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Lyrik (1977-1984)

Selbstportrait mit billigem Bier

Eigentlich sollte der heutige Tag ein Ménchstag werden:
Weihrauch von bunten Tees

ein Gesprich mit meinen Zebrafinken

in der Hand den Bildband Maria im Weingarten auf
schrigfunierten Rosenholzfriesen

Aber wie jeden Mittwoch schau ich aus dem Fenster
Da haben sich die vier alten Marktfrauen von Gemiise
Strohschneider

ihre Periicken wieder wie Miitzen zu tief in die

Stirn gezogen und

ich kaufe mir doch einen Korb billiges Bier

setze mich aufs Klo

trinke

kokettiere mit meiner Innerlichkeit und

dichte:

»Immer mehr Suftkoppe verkokeln mit ihrer letzten
Zigarette und

wenn sie dann unter Alufolie aus dem Haus getragen
werden rufen

die Nachbarn:

Lehrer Limpell»

Ich mische kalte Frikadellen mit einem Aldi-Western-
Bohnen-Topf als

sei mein Magen der von Gott Vater

Und danach rufe ich alle an die ich

kenne und die

miissen mir sagen daf$ sie mich lieben

Abends krieche ich in einen Traum aus

zwolf Vitaminen und den iiblichen freundlichen

Griiflen



Paul W. Tibbets

Der
der im August 45
zehntausende Japaner

per Knopfdruck toeet

steigt im Oktober 76
wieder

in eine

B — 29 — Super — Fortress
und klinkt

fiir die 18000 Besucher
einer Luftfahrtschau

in Texas

eine Attrappe aus

ein US Army Sprengkommando

inszeniert den Pilz

er landet
steigt aus
und gibt Autogramme

Nachruf

Mit 42 Jahren
starb

Elvis Presley
gerade noch
marktgerecht



Marionetten

In unserem Freizeitpark

ist es uns gestattet

fiir einen bestimmten Betrag
zu einer bestimmten Zeit

auf einem bestimmten Gelinde
bestimmte Gerite

nach bestimmten Anweisungen
zu benutzen

das macht uns Spaf§

bestimmt

Schone Worte

Arbeitergedichte
warum nicht
mal was anderes

aber was Sie da schreiben

Einer aus dem Planungsbiiro
hab jetzt den Namen vergessen

schreibt auch Gedichte

hat auch wie Sie
iiber unseren neuen Hochofen
ein Gedicht gemacht

Hehrer Riese
Glutenschwall
Feuerblumen

Was fiir schéne Worte
der gefunden hat



Schauspieler

Schau'

ein Schauspieler

noch in der Imbissbude
wenn er seine Fritten bezahlt
sieht er aus

als vergibe

Koénig Lear

sein Land

Im Seebad

Vor dem Schlafengehen
noch mal 'rauslaufen

ja

das Meer ist noch da
die Mowen

und der Himmel

Sand

Alles haben die Kellner
doch nicht

abgeriumt

Unsere Strafle

Unsere Strafle ist ein grauer Schlauch
die Hausfassaden sind von Ruf§ ganz
schwarz die Kinder mit der roten Kreide
hitten beinahe Priigel bezogen — hier
einfach die Hiuser zu beschmieren!
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Zirkus morgens

Der Feuerschlucker if3t
Toast

Fiir frithe
Eine-Marks-Besucher kiifst
der Pfleger sein
Lieblingskamel

»Bertold, die Sau, soll
endlich das

Heu vorwerfen!«

Einem kommt die
Liebe
wegen

dem Geruch

Die 74jihrige

Die 74jihrige vom dritten Stock
klopft an die Wohnungstiir, Rouge
auf den Gesichtsknochen, bringt
wieder eine Plastiktiite mit
selbstgemachtem Schmalz und
frischen Apfelsinen, und ich soll
weiterhin nichts davon sagen, daf§
ich vor drei Wochen ihren Mann
nachts nach oben getragen habe. Er
kann immer weniger vertragen, sagt
sie, er sei verkalkt, und ich soll ja
nichts den Nachbarn sagen. Und
auch sonst zu keinem, sagt sie. In
ein paar Tagen kime sie mit
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Schmalz und Schokolade, und ob
ich ihr die Plastiktiite nicht
wiedergeben konnte.

Im Angebot

Im Angebot:

Die honigfarbene Sollbruchstelle
im Hirn

das biigelfreie Totenhemd

beides von Schiesser.

Im Angebot ferner:

Einer

mit Sicherheitsnadeln im Kopf und
lila Scheitel.

Fragt der den arbeitslosen
Berufsberater doch wo's lang geht.
»Klarl« sagt der Berufe-Rater, »bei
Lebzeiten einen kleinen, festen

Arsch haben.«

Und dann sagt er noch, er konne
jetzt endlich mit Playbackverfahren
pinkeln

und

ob er das mal

vormachen diirfe.
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Fiir Sicherheit und Ordnung

Ich bin der Partei beigetreten
habe das Haus bezogen

den Hund an den Baum

mich selbst an die Frau gelassen
habe die Hecke geschnitten

die Balkonpflanzen begossen
und den Kaffee gebriiht

jetzt stelle ich den Liegestuhl auf
lege mich hinein

nehme ein Gewehr zur Hand
und schiefle auf die

die das alles bedrohen

Drauflen der erste Schnee
Drauflen der erste Schnee

es ist wieder soweit

in der Schule
das Leichentuch der Natur
dialektisch aufgebaut

an den Theken
der Winterfeldzug

»Fast hitten wir den ja gewonnenc
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Foto: Manuela Koch
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Unheimlich offen (1985)

Es sitzt tiefer

Gegen vier Uhr morgens wurde Heiner plotzlich wach,
konnte nicht mehr einschlafen, stieg leise aus dem Dop-
pelbett, rasierte und duschte sich, deckte den Friihstiicks-
tisch und wartete die vier Stunden, bis um kurz nach
acht Angela gihnend und nur mit seiner Schlafanzugja-
cke bekleidet im Wohnzimmer erschien, ihn ansah und
fragte: »Was ist?«

»Ich gehe zu Ulla zuriicke, sagte er, ging zur Schrank-
wand und schiittete Remy Martin in zwei vorgewirmte
Schwenker. »Reg dich bitte nicht auf«, sagte er, »laf§ uns
verniinftig und gelassen die weitere Entwicklung abwar-
ten.«

»Ist es wegen dem Hund oder wegen Gerd oder wegen
Griindonnerstag?« fragte Angela.

»Nein«, antwortete er, »es sitzt tiefer.« Trank den Cog-
nac, warf sich den dunkelgriinen Blazer tiber die Schul-
tern und verlief§ die Wohnung. Angela sah ihm durchs
Fenster nach, wie er die Strafle tiberquerte, am Haus
gegeniiber bei Ulla anschellte, wie Ulla und Heiner sich
vor dem geoffneten Fenster kiifften und hertiberwinkten,
als sie sahen, daf§ Angela sie beobachtete. Angela winkte
zurlick und rief dann Doris an, um ihr zu sagen, daf§
Heiner zu Ulla zurtickgegangen sei.

»Hat er sich warm angezogen?« fragte Doris.

»Nur den dunkelgriinen Blazer«, antwortete Angela, und
Doris versprach, bei Ulla anzurufen, sie solle ihn dazu
tiberreden, den hellbeigen Kamelhaarmantel, den ihm
Ulla zur Geburt von Thomas geschenke hatte, anzuzie-
hen, wenn er vorhabe, heute noch einmal das Haus zu
verlassen.
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Gegen zchn rief Ulla bei Elisabeth an. Heiner wolle un-
bedingt noch vor dem Mittagessen die Zwillinge schen,
wolle aber nicht in Elisabeths Wohnung kommen, da er
immer noch nicht den letzten Samstag vergessen habe.
Elisabeth solle doch die Zwillinge zu Helma schicken. In
zehn Minuten sei er bei Helma, um mit ihr die Unter-
haltsgeschichte wegen Markus zu regeln. Dann blickee
Ulla so lange aus dem Fenster, bis sie sah, daf§ die Zwil-
linge aus Nummer 17 kamen, auf ihren Vater im hellbei-
gen Kamelhaarmantel zuliefen und mit ihm in Nummer
19 zu Helma verschwanden.

Gegen zwolf rief Helma bei Ulla an. Uber der Unter-
haltsgeschichte seien Heiner und sie sich doch niherge-
kommen, als sie es urspriinglich vorgesehen hitten. Hei-
ner sifle sehr verzweifelt auf dem Nappasofa und kénne
nicht selbst ans Telefon kommen, liefle aber Ulla ausrich-
ten, er hitte sich entschieden, bei Helma zu bleiben.

»Ich komme allerdings heute nicht zum Kocheng, sagte
Helma und fragte Ulla, ob sie das fiir Heiner zuviel ge-
kochte Essen durch den kleinen Thomas heriiberschicken
konne.

Gegen vierzehn Uhr hatte sich Heiner gefafSt und geges-
sen. Er rief Brigitte, Ulla, Doris, Elisabeth, Juliane und
Angela an.

»Ich will mit den Kindern im Café Schokolade trinkenx,
sagte er jedesmal, »aber es hat angefangen zu regnen. Gib
ihnen Regenzeug mit.«

Gegen halb drei stand vor fast jedem Haus in der
Cicilienstrafle ein Kind in gelbem Regenmantel mit
Kapuze. Heiner kiifSte Kurtchen, der vor Nummer 2 als
erster auf ihn wartete, nahm auch noch die kleine Chris-
tina vor Nummer 6 an die Hand. Die anderen Kinder
reihten sich nach ihnen ein, und der Geschiftsfithrer des
Cafés, der vom Ende der Cicilienstrafle aus Heiner und
seine Kinder kommen sah, lieff im Wintergarten alle
Tische zusammenstellen und half danach selber mit, die
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Kleinen aus ihren Regenhiuten zu pellen.

Bei Schokolade und Gebick fragte Heiner die Kleinsten
nach den im Kindergarten gelernten Sankc-Martins-
Liedern, die Groferen nach ihrem Erfolg beim Schreiben
dialektischer Besinnungsaufsitze und verbot der Altesten
den Umgang mit Peter Schmidt. Er fragte die Zwillinge
nach ihren Geburtstagswiinschen und die Alteste, ob sie
vorhabe, ihre Konfirmation mit allen Geschwistern beim
Griechen oder nur mit den ilteren beim Chinesen oder
allein mit Papa und Mama im Mississippi zu feiern.
Dann sprachen sie tiber den nichsten Sommerurlaub,
iiber Bikinis und Gummidrachen und iiber den Sonnen-
schutzfaktor drei. Und auf einmal zog Heiner eine Euro-
pakarte aus seinem Jackett, faltete sie auf und legte sie
tiber Tassen und Gebick. Griine Kreise umgaben die
Urlaubsorte der Kinder und ihrer Miitter und von Bo-
denmais iiber Bad Kleinkirchheim, tiber Alassio und
Punta Ala Riccione hiniiber nach Novi Vinodolski, wei-
ter nach Balatonfiired und zuriick nach Saas Fee verlief
eine akkurat gezogene blaue Linie. Alle Kinder wuf3ten,
was sie zu bedeuten hatte, klatschten in die Hinde, lach-
ten, und einige kiiflten sich.

»In diesem Jahr kann ich wieder jeden von euch fiir we-
nigstens eineinhalb Tage an seinem Urlaubsort be-
suchen. Ich konnte cinige Abschliisse forcieren, Ge-
schiftspartner umdirigieren und und und. Fir den
Sprung nach Ungarn mufite ich mir sicbenundzwanzig
Stunden freigeben. Die Hauptsache ist, daf§ ich euch
schen kann, und jetzt bestellt euch das, was ihr wolltl
Alle Kinder bekamen ein Getrink ihrer Wahl. Nur die
Kleinsten durften keine Coca trinken.

Zum Bezahlen, als die schlanke Bedienung schon mit
dem Berg gelber Regenmintel vor dem Kuchenbiiffet
wartete, kam der Geschiftsfithrer mit zwei Wodka-
Kirsche und fragte nach Heiners Geschiften. Heiner
dankte. Der Geschiftsfiihrer stupste aufgeregt seine Kir-
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sche durch den Schnaps.

»Haben Sie fiir mich zwei Minuten Zeit?« fragte er.
Heiner schickee die Kinder vor die Tiir. Es hitte aufge-
hért zu regnen. Sie briuchten die Kapuzen nicht aufzu-
setzen. Sie sollten warten. Es wiirde nicht lange dauern.
»Ich habe es getan!« sagte der Geschiftsfithrer und lief§
seine Kirsche kreisen. »Ich habe mich fiir Sie erkundigt.
Und ich hatte Erfolg. Sechs Damen aus der Verwaltung
des Strallenbahndepots mochten Sie niher kennenlernen.
Hinzu kommen zwei Damen aus der stidtischen Daten-
verarbeitung, vier Lehrmidels von Tengelmann und ein
weiblicher Jockey aus Ménchengladbach. Ich hoffe, Sie
sind zufrieden mit mirl«

Der Geschiftsfithrer lachte.

Heiner blies seine Kirsche an den Glasrand.

»Danke«, sagte er, »und doch macht mich Thr Erfolg
nicht nur froh.«

»Aber!« warf der tiberraschte Geschiftsfiihrer ein.
»Denng, sagte Heiner, »immer wird es auch Riickschlige
geben.« Er belegte seine Zerrissenheit mit Beispielen:
»Angela hat hinter meinem Riicken ein Verhiltnis mit
einer ihrer Jugendlieben wiederaufgenommen. Und Do-
ris geht, wenn sie dienstags unseren kleinen Thomas zur
Musikschule gebracht hat, mit einem verheirateten Mann
essen. «

Drauflen vertrieben sich die Kleinen die Zeit mit den
veralteten Abzihlversen >Doktor Martin Luther hatte
Hosen ohne Futter< und >Hinter einer Lokusmauer saf$
der Doktor Adenauer«.

Heiner sah miide auf seine Kirsche.

»Es fille mir nicht immer leicht, mich um jede mit glei-
cher Aufmerksamkeit zu kiimmern. Denken Sie nur
allein an den so wichtigen regelmifligen Blickkontake.«
Der Geschiftsfithrer sah auf seine Hinde, Er lichelte ein
wenig. »Und noch jemand wire allzeit fiir Sie da«, sagte
er schliefSlich. Heiner atmete schwer. »Wer noch?«
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»Ichl« sagte der Geschiftsfiihrer. »Ich selbst und ein mir
bekannter Tierpfleger mit seiner Giraffe.«

Heiner wischte sich mit dem Handriicken Wodka von
den Lippen. »Ich werde sentimental«, sagte er und kiifSte
dem Geschiftsfithrer die Hand.

Auf der Kirsche kauend trat er nach drauflen zu seinen
Kindern. Die Alteste nahm er in den Arm und sagte:
»Der Geschiftsfithrer benimmt sich wie ein Kind.«

Das Schlofichen

Als Herr Puntila wieder einmal Gber den Aquavit wan-
delte und fast mit Trinen in den Augen lallte: »Macti!
Sieh mich an! Was sichst du?« antwortete sein Knecht
kurz: »Einen dicken Kloben, stinkbesoffenc, lief§ erst gar
keine weitere dramatische Handlung zu, kaufte noch
zwei Flaschen Schnaps, seinen Herrn einzulullen, schleif-
te ihn in den Studebaker und fuhr ihn zum Selbsthilfe-
zentrum fiir literarische Figuren.

Das Zentrum war weder eine alte Ritterburg noch ein
neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die
aus wenigen zweistockigen, aber aus vielen eng aneinan-
der stchenden niedrigen Bauten bestand: Hitte man
nicht gewuf3t, dafl es ein Therapiezentrum sei, hitte man
es fiir ein Stddechen halten kénnen. Schwirme von Kri-
hen umkreisten es. Matti parkte vor dem Haupttor und
zog seinen Herrn aus dem Wagen. Puncila war immer
noch melancholisch.

»Es kommt iiber mich mindestens einmal im Quartal.
Ich wach auf und bin plétzlich sternhagelniichterne,
jammerte er. Dann trank er den Rest seines Fuselprovi-
ants, besann sich und grollte: »Aber wenn ich etwas von
mir sagen kann, so ist es, daff ich gegen diese Anfille von
sinnloser Niichternheit ankimpfe wie ein Mann!«

Matti dringte ihn in ein niedriges, langes Gebdude. Es
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lag hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein
Schneefeld war. Hinter der ersten Tiir horten sie Stim-
men, die aber auf Mattis Klopfen nicht antworteten.
Herr und Knecht traten unaufgefordert ein.

Der Boden des Zimmers war bedeckt mit weichen Kissen
und Bastmatten. Eine junge Dame im geriischten weiflen
Kleid mit blauer Schleife lag auf dem Riicken, zwei
Minner knieten voreinander, und zwei Minner standen
vor einer Schultafel, die zwischen zwei riesigen gotischen
Fenstern an der Wand hing.

»Langsam, Woyzeck, langsam; eins nach dem anderen!c,
mahnte Michael Kohlhaas, und noch einmal lasen beide
zusammen, mit ihren Zeigefingern den Kreidebuchsta-
ben an der Wandtafel folgend: »Gott gebe mir die Gelas-
senheit, Dinge hinzunchmen, die ich nicht dndern kann,
den Mut, Dinge zu dndern, die ich dndern kann, und die
Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«
Daraufhin sahen sich beide lichelnd an, und Kohlhaas
munterte Woyzeck auf: »Er sicht gar nicht mehr so ver-
hetzt aus.« Woyzeck strich Kohlhaas durchs Haar, dankte
fiir das Lob, sagte, er solle allein weiteriiben und griff
nach einer Plastiktiite mit seinem Badezeug. Er miisse in
die Biderabteilung zur »Wassergymnastik fiir Verlobte«.
Auf einmal begann ciner der knienden Herren, dessen
Auferes nirgends beschrieben ist, mit starker Stimme zu
reden.

»Ich war einmal der Landvermesser K.«, sagte er stolz,
»und wenn ich weiterhin jenem schwichlichen Angestell-
ten der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt-fiir-das-
Konigreich-Bohmen gefolgt wire, sifle ich jetzt nicht vor
Thnen!«

»Bravol« spendete die auf dem Riicken liegende Dame
Beifall und lobte: »Du bist ein Mann, ein Mann, mit
dem ich Staat machen kann und aus dem was wird in der
Welt!«

»Deine Stimme kenn ich«, murmelte Puntila und wollte,
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beduselt wie er war, mit der Dame anbindeln, »deine
Stimme klingt ganz menschlich. Setz dich und nimm
einen Aquavit, wir miissen uns kennenlernen.«

Die feste Stimme K.s unterbrach die plumpe Annihe-
rung: »Aber ich habe die eigene Kraft mobilisiert, eine
Umschulungsmafinahme durchgesetzt und schon nach
zwei Semestern Sozialpidagogik das Schlof§ erreicht. Es
war Ubrigens leer.«

»Dann gibt es nur einsl« sagte der andere Kniende, der
anscheinend den Anzug cines Riesen iibergezogen hatte
und tiberm Arm einen alten Militdrmantel trug. K. nick-
te: »Niamlich die Selbsthilfe, Beckmann, die Selbsthilfe!«
»Bravol« lobte die einzige anwesende Dame im Liegen.
»Bravo! Laf$ alles raus!«

Da holte Beckmann aus den Taschen seines Militirman-
tels ein Glas selbsteingekochte Kirschen und eine selbst-
emaillierte Kiichenuhr und bot beides Puntila zum Kauf
an.

»Das ist ein Mann«, schwirmte die Dame, »ein Mann,
mit dem ich Staat machen kann und aus dem was wird
in der Welt!«

»Wer ist das nur?« murmelte der wieder sinnlos niichter-
ne Puntla, und Beckmann versprach ihm auch noch
einen selbstgeschnitzten Stock zum Rattenbettengraben.
»... und daf§ er in allem das richtige Maf hilt, das ist ein
Vorzug mehrl« rithmte die Dame.

»Bei Brechtl« stief Matti einen Schreckensruf auf seinen
Schépfer aus. »Jetzt erkenn ich dich! Du bist Effi Briest!
Ist das alles, was herausgekommen ist, nach iiber einhun-
dert Jahren Selbsthilfezentrum! Verkriechst du dich wie-
der in deine fontansche Version?«

»Bitte keine Kritik!« schrie K. erschrocken. »Keine laute
Kritik! Sonst sprechen die sich hier nie mehr etwas von
der Seele!«

Aber es war zu spit.

Beckmann fiel seine alte Gasmaskenbrille ein. Er zog sie
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aus der Manteltasche, setzte sie auf und sah wieder aus
wie ein griesgrimiges graues Gespenst. Kohlhaas warf
sich noch einmal auf eine der verédeten Bastmatten und
{ibernahm sodann von neuem das Geschift der Rache. In
der in den Kellerriumen untergebrachten Badeabteilung
bif§ Woyzeck vor Schreck in die ihm zu Gewdhnungs-
zwecken {iberlassene Gummimarie.

Am schwersten traf es Effi Briest. An allen Gliedern zit-
ternd, erlebte sie einen ungewdhnlich harten Riickschlag.
»Im ersten Jahrzehnt meines Aufenthalts im Zentrum
habe ich den literarischen Zirkel fiir die moderne Frau
gegriindet. Danach den Debattierclub fiir feinere Le-
bensart, spiter einen Frauenbuchladen, einen Frauentee-
laden, einen Frauen-Hifi-Stereo-Second-Hand-Shop und
vor zwei Jahren die Frauengruppe »Komm dochl«. Aber
seit einem Jahr weif§ ich, daf§ ich die einzige Frau im
Selbsthilfezentrum bin.«

Hier endete fiir vier literarisch vorgebildete Manner der
Traum. Aber die vier Minner wufsten nichts voneinan-
der und dachten deshalb nicht dariiber nach, ob gemein-
sam getriumte Triume Wirklichkeit werden. Vielmehr
hing jeder seinen eigenen Gedanken nach.

Der Verlagsvertreter strich den letzten Absatz seines
Traums, den mit dem Riickfall in die Depression. Dann
freute er sich. So aktiv an sich arbeitend und verhalten
optimistisch geficlen ihm Woyzeck, Beckmann und Co.
schon viel besser. Nur mufSte man wegen der grofleren
Ubersichtlichkeit aus den fiinf Personen zwei machen.
Und das Buch durfte auch nicht zu dick werden, damit
der potentielle Kiufer durch blofes Auswicegen in der
Hand spiiren konnte, daf§ in diesem Buch nur das steht,
was er lingst wulSte.

Der Diplombibliothekar wachte aus diesem Traum mit
der Gewi$heit auf, daf§ Matti nie und nimmer so eigen-
michtig gehandelt haben kénne. Denn der Diplombibli-
othekar kannte Brechts Tochter.
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Der Kulturdezernent sprach noch halb im Schlaf immer
wieder den Satz: »Wie viele Arbeitsplitze sichern Sie
denn eigentlich? Wie viele Arbeitsplitze sichern Sie denn
cigentlich?« Nachdem ihn seine Frau vollends wachge-
kiif$t hatte, wuflte er nicht mehr, ob er nun Woyzeck
dies fragen wollte oder Beckmann oder K. oder einen der
Dichter oder wen, hatte den Traum aber nach dem
Frithstiick vergessen.

Der Kiritiker, der seit Jahren nichts anderes getriumt
hatte, als daf§ gegebenenfalls Georg Biichner der Biich-
nerpreis zu verweigern sei, gab am anderen Morgen sei-
nen Beruf auf. Er mietete sich den Hunsriick und ist
noch heute dabei, sechs Millionen Dominosteine so
aufzustellen, dafl, wenn er den ersten Stein umtippt, die
anderen Steine, angeordnet wic Monde, wie Sonnen und
Sterne, auf den Waldboden kippen.
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Kleinanzeigen

Habe in Marokko Typ geschen. Oder Bolivien?
Soll sich melden.

Wer macht Wirtschaftsboykott gegen USA mit?
Maochte was griinden. Wer hat Ahnung?

[talienisch an der Quelle vom Arno
bietet
Arno

Zum Geburtstag viel Freud

Suche dringend Wohnmoglichkeit ab kommenden
Mitewoch bis Sonntag und ab Mitte September fiir circa
zweicinhalb Monate, dann ab Mirz in regelmifligem
Turnus immer vom 1. fiir 5 Tage auf3er Juli.

Bitte um faire Angebote.

Bin kaum zu erreichen, aber meldet euch moglichst bald
bei

0057/39 28 46

0203 /29 40 15

0209 / 123419

0201 / 34 34 35

oder Ostermontag 1985 bei 02314 / 58 35 20

Hab von einem Buch gelesen. Fand ich unheimlich stark.
Entweder heifdt der Autor Fritz mit Vornamen oder der,
der mir das Buch gelichen hat. Wer weif§ Niheres?
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Briider zur Sonne zur Freizeit (1987)
Weltrekord

Mit speiseeisverschmiertem Gesicht und unterkiithltem
Hals lichelte Tony Dowdeswell in die Kamera. Der ei-
nundzwanzigjihrige Londoner hatte drei Pfund Eis in
50,04 Sekunden verdriickt. Weltrekord!

Er sei tibergliicklich tiber die neue Hochstleistung. Aller-
dings sei es sehr anstrengend, so schnell das Eis in sich
hineinzuschaufeln. Die Kilte bereite ihm Pein, der Kopf
werde benommen.

»Manchmal kann man dann gar nichts mehr sehen.«
Dowdeswell steht nicht nur mit seinen 50,04 Sekunden
im >Guinness-Buch der Rekorde, sondern auch als
schnellster Kuchenesser der Welt. Seiner Sportart ver-
danke der diinne junge Mann auch ein Magengeschwiir.
Sein Vater ist Weltrekordler im Schnellessen in den Spar-
ten Aal, zerstampfte Kartoffeln, hart- und weichgekochte
Eier, Spaghetti und Hamburger. Die Mutter hilt mehre-
re Rekorde im Bierschnelltrinken der Frauen.

Gib dem Papa die Mamba!

»Gib dem Papa die Mambal«

Klein Sabine hilt ihrem Vater mit beiden Hinden den
Schlangenkorb entgegen. Dirty Harry beugt sich zu
seiner Tochter hinunter und kiiflt sie auf den Scheitel.
Nimmt den Korb. Dann schultert er die schwere Motor-
sige. An der Wohnungstiir reicht ihm seine Frau das
Schminkkéfferchen.

»Pafd auf dich aufl« sagt sie.

»Macht euch einen schénen Abends, sagt Harry. »Scha-
de, dafl ich nicht bei euch bleiben kann.«
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»Soll ich heute nacht auf dich warten?«

»Schlaf du. Ruh dich aus.«

Abschiedskiisse. Winken.

Drauflen ist es naflkalt und dunkel.

Da, wo frither Wildmiillers Naturbonbons war, ist jetzt
der Schlitzer.

Der Nervenkitzel des Tages! Blut und Sirge! Eine Hor-
ror-Pikanterie. Aus Umsatzgriinden noch sehr spar-
tanisch eingerichtet. Die alte Bonbontheke als Tresen.
Glithbirnen an Hanfschlingen. Ein Richtblock als Leih-
gabe des Heimatmuseums. Eine Guillotine, Abschluflar-
beit der beiden Volkshochschulkurse >Restaurieren alter
Mébelc und >Handwerkliche Metallverarbeitung:. Eine
kleine Tanzfliche, die meist als Bithne benutzt wird.
Zwei Sargdeckel als Toilettentiiren.

Dazu Annette. Eine grofle und breite vierzigjahrige Frau.
»'n Abend, Annettel«

Annette leitet die Pikanterie. Und serviert ganz in Leder.
Peitscht den Gisten die Rechnung auf den Riicken.
Klatsch, klatsch, zwei Bier: Aua! Scheif$e! Danke!

»'n Abend, Dirty. Geht's?«

»Gut geht's«, sagt Dirty.

»Sdge repariert?«

»Spitzenmifligl« Dirty stellt den Schlangenkorb und das
Schminkkéfferchen ab und wirft die Sige an. Die Sige
heult. Annette verzieht das Gesicht und hilt sich die
Schlifen. Dirty Harry schaltet die Sige ab.

»Wieder deine Migrine? Lassen wir die Sigenummer
heute sausen.«

»Nein. Es geht schon.«

Dirty geht in den kleinen Putzmittelraum hinter dem
Tresen. Er zieht sich aus. Schnallt sich den behaarten
Buckel um. Bindet sich einen Lendenschurz um. Steckt
sich das Werwolfgebif§ in den Mund. Klebt sich kleine
schwarze Fellstiicke auf die Brust.

Schminke sich die linke Gesichtshilfte.
26



»Und zu Hause?«

»Klein Sabine hinkt ein wenig in Mathematik.«

Harry ist mit dem Schminken fertig. Annette lobt ihn.
»Wie aus dem Gesicht geschnitten!«

Kurz vor einundzwanzig Uhr schaltet Annette die Musik
ein: Melancholie.

Die ersten Giste kommen.

»Ein flirchterliches Wetter! Die Feuchtigkeit kriecht
einem in die Knochen! Was darf es denn sein?«

»Nichts Alkoholisches!«

»Vielleicht etwas Saft? Dazu etwas zu knabbern?«

»Blof$ nichts zu knabbern! Vielleicht etwas Saft.«

Die Pikanterie fiillt sich. Annette serviert.

»Einen Tee bitte.«

»Bei wem darf ich notieren?«

Die Giste entblof3en ihren Riicken.

»Jeder fiir sich?«

Dann sind alle versorgt. Das Licht geht aus. Ein Dia mit
renovierten Fachwerkhiusern der Hattinger Innenstadt
zeigt dunkles Mittelalter.

Annette kiindigt eine historische Begebenheit an. Ein
Fall aus Mecklenburg-Strelitz anno domini 1533.

»Dem buckligen, nur mit einem Lendenschurz bekleide-
ten Moérder Josef Gotterich wird grausam der Leib zu
Tode geschunden, auf daf, mag sein, seine Seele gerettet
werdel«

Ein wenig Licht. Annette schleift Dirty auf die Tanzfli-
che. Wirft ihn auf die Erde und bindet ihn auf ein gro-
Bes, liegendes Wagenrad. Dirty Harry windet sich.
Annette nimmt ein anderes halb mannshohes Wagenrad
und lif3¢ es auf Harry herabsausen.

»Nein! Ich bereue! Weh mir! Aaaah!«

Schienbein, Oberschenkel. Schienbein, Oberschenkel.
Auf die Arme, dann auf die Brust. Fingt das Rad ab,
bevor es auftrifft. Das Knacken der Knochen kommt
vom Band, die Schreie von Harry.
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Die Hinrichtung ist beendet.

Kein Applaus.

Annette schaltet die Hintergrundmusik ein: Melancholie.
Harry serviert, Annette peitscht. Ein Gast verlangt zum
viertenmal Bananesauerkirsch. Annette notiert und sagt:
»Damit miissen Sie aber morgen zum Arzt.«

Annette wischt die Theke sauber.

»Scheif§stimmungy, fliisterc Harry.

Annette nickt. »Den ganzen historischen Mist kénnen
wir vergessen. Vor vierzehn Tagen der Knabe im Moor
hat's doch auch nicht gebracht.«

»Unheimlich nicket die Fohre! Kann nur besser werden.«
»Ist das bei Sabine eine ausgesprochene Rechenschwi-
che?« fragt Annette.

»Nein. Fehlende Konzentration.«

Im zweiten Showteil wird ein buckliger, nur mit einem
Lendenschurz bekleideter Mann skalpiert. Annette arbei-
tet mit doppeltem Haarschopf. Uber Harrys echtes Haar
ist eine riesige Wunde geklebt. Das Blut lduft aus dem
Messer. Schnitt und Rif$. Schmerz- und Triumphgeheul.
Und irgendwie muf§ Blut vom Messer an den Skalp ge-
kommen sein. Annette wirbelt den tropfenden Skalp
durch die Luft, da schreit eine Zuschauerin:

»Aah! Fiirchterlich! Alles auf den Pulli! Das krieg ich nie
wieder raus!«

Annette bricht ihren Siegestanz ab. Harry holt seinen
Lack-Teer-Farb-Teufel aus dem Schminkkofferchen.
Finfundvierzig Minuten lang rubbelt er tiber Hosen,
Récke und Pullis. Annette schimpft mit sich selbst.
»Noch nie war Blut am Skalpl« Harry meckert, jetzt sei
ein Bruch im Programm. »Das kriegen wir nie wieder
hin! Und immer das gleiche Kostiim!«

Annette zischt: »Soll ich mir was aus den Rippen schnei-
den?«

Zum dritten Showblock erscheint auf der kleinen Dia-
leinwand die Skyline von Manhattan. Eine Frau hat den
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buckligen, sehr behaarten, nur mit einem Lendenschurz
bekleideten Entfithrer ihres Sohnes kampfunfihig ge-
schossen. Sie tibergibt den Verwundeten natiirlich niche
der Polizei. Sie totet ihn, und zwar langsam. Schief$t ihm
sorgfiltig in die Arme und Beine. Bis der Entfithrer sie
anfleht: »Schief§ mir ins Genick!« Und er kriegt den Ge-
nickschuf3.

Wiitende Pfiffe aus dem Publikum.

»Unmoglich!«

»Das ist doch blof§ aufgewirmtes Ridern!«

»Zu Tode kochen!«

»Pikanterie nennen Sie sich! Und bieten solch ein ausge-
lutschtes Programm!« Die Frau titschelt ihren aufgereg-
ten Mann: »Egon, beruhige dich doch.«

»Ich bin seit fiinfzehn Jahren Sicherheitsbeauftragter der
hiesigen Miillabfuhr!«

»Egonl«

»In ein Umleersystem den ganzen Laden!«

Annette taumelt durchs Lokal. Nur ein Gast mochte
noch ein Getrink.

Annette peitsche sich selbst. »Auf Kosten des Hauses.«
»Die Giste haben rechte, sagt Harry. »Sie wollen Leis-
tung schen.«

Annette beugt sich iibers Spiilwasser und schluchzt.

»Du auch? Zwei Jahre Arbeit vor die Siue.«
»Entschuldigen Sie bitte, dafl ich auch etwas sage«, mel-
det sich ein Trostspender. »Ein kleines Showgeschift ist
quasi vergleichbar mit dem Einzelhandel. Und wir von
der Mittelstandsvereinigung trauen dem Einzelhandel
innovationsmiflig das Vorjahresniveau durchaus zu. «
»Zu Tode kochen!«

Ein anderer Gast schnippt mit den Fingern.

»Ja bitte?«

»Ich wehre mich dagegen, daf§ hier anscheinend nur
kommerziell argumentiert wird. Unsere Kritik muf§ auch
eine soziale Komponente haben!«
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»Bravo!«

»Sehr verehrte Gistel« Harry wischt Annette die Trinen
fort.

»Glauben Sie uns, in die letzte Nummer des heutigen
Abends legen wir alles rein. Und morgen ist sowieso
Ruhetag, da werden wir an nagelneuen Reif§ern arbeiten.
Die Belegschaft des Schlitzers danke.«

Fiir die letzte Shownummer miissen ein paar Bodenplat-
ten aus der Tanzfliche herausgenommen werden. Darun-
ter ist ein Loch. Harry klettert hinein. Annette schaufelt
Sand ins Loch. Der Sicherheitsbeauftragte der dortigen
Miillabfuhr nimmt ihr die Schaufel aus den Hinden und
schaufelt selbst. »Ich will heute noch mal nach Hause.«
Dirty Harry ist bis zum Hals eingegraben. Annette holt
den Schlangenkorb aus dem Putzmittelraum. Stelle ihn
einen Meter von Harrys Kopf entfernt auf den Boden.
Offnet das Tiirchen.

»Das darf doch nicht wahr sein! Bieten die uns die ver-
trocknete Mambanummer!«

Indische Musik. Die Mamba schlingelt.

»Sind wir hier mit Neckermann in Marokko oder was!«
»Der Hohepunke kommt ja nochl« ruft der eingegrabene
Harry.

Annette zicht die Motorsige hinter dem Tresen hervor.
»Vorsichtl« sagt der Sicherheitsbeauftragte.

Jetzt hebt Annette die schwere Motorsige.

»Einen Momentl« ruft das Mitglied der Mittelstandsver-
einigung. »Wollen Sie diese Sdge jetzt und hier anwer-
fen?«

»Sicher, sagt der eingegrabene Harry. »Anwerfen. Dann
wird Annette damit ein wenig herumtanzen und dann
die Sige auf meinen Scheitel setzen. So haben wir uns das
gedacht.«

»Diese Sige wird mit Benzin angetrieben. Und keiner
von uns will in einer stinkenden Benzinwolke sitzen!
Zwotens wollen wir einen ruhigen Feierabend verleben.
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Da kommen Sie mit einer Wahnsinns-Phonzahl!«

»Eine Elektrosige wire angenchmer«, sagt der Sicher-
heitsbeauftragte.

Harry sagt: »Mein Bruder ist Heimwerker. Ich wiirde ihn
anrufen, aber wir haben seit Jahren keinen Kontakt
mehr.«

Das Mitglied der Mittelstandsvereinigung steht auf.
»Schlufll Morgen missen wir alle frith raus, haben wir
alle einen schweren Tag.«

Er hebt sein Hemd hoch. »Zahlen bitte!«
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Kleinanzeigen

Leicht burschikoser Gummibir sucht halbalternativen
Hirten zum Schweif§perlenzihlen auf Korfu.

Welcher scheinetablierte Straps-Hohlenbar macht mit
mir Urlaub auf Distanz?

Auf dem Spinnrad durch die Vogesen.

Welcher Masochist mochte sich von mir Mitte August
ans Meer priigeln lassen?

Suche Top-Frau, biete nichts Besonderes.

Tote Hose sucht Trockenblumenarrangements.
Telefon lange lduten lassen.

Naciirlich gewachsener Skiort hat Hang zum oralen Ge-
niefSen.

Wer mochte mit mir einfach nur rumhingen?

Tom Dooley
Nulli sucht Domina.
Coole Wampe braucht Turbofrau mit Strickmaschine.

Hibbelarsch will undogmatisches Trommeln und offenes

Dago Dago mit Spray im Hirn.
Ich weif3, was Wasserschildkroten denken!

Bei uns gibt es Biicher zum Liebhaben! Abwaschbar!
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Depressivie on Tour

In Hohe Osnabriick riecht es nach Jauche. Der Gestank
pafit gut zum Schnitt der Uniform des Speisewagenkell-
ners. Er steht neben mir, knackt wieder Kronkorken und
Stanniol. Gief3t und steckt den Kassenbon zu den ande-
ren in den Plastikbecher. Ich hasse 0,33-1-Bierflaschen
mit Stanniol am Hals. Mit jeder weiteren Flasche wird
der Haf3 stirker.

Ein pensionierter Bundesbahner zeigt seinem Kollegen
die frische Pensionsurkunde.

»Hing sie ins Schlafzimmer neben das Fiihrerbild.«
Drauflen schmeift jemand jemanden in einen Koffer-
raum.

Ich krame in meiner Aktentasche. Wieder hat meine
Frau vergessen, mir das Buch >Denke positive einzupa-
cken. Ich sollte joggen. Aber wer ohne Trainingsdress
und Pumas durch den Zug joggt, wird vom Schaffner
sofort iiberwiltigt.

Drauflen an cinem Baggersee macht einer schon friih-
morgens den Hengst.

Frankie Goes to Hollywood. Roncalli nach Moskau. Und
ich? Der Kellner knackt und sieht mich an wie einen
Behinderten.

Ich hasse 0,33-I-Bierflaschen mit Stanniol.

Am Bahnhof die Bahnhofstrafe. Die Bahnhofspinte, das
Pornokino. Die Einkaufsstrafle. Gleich ist es halb elf.
Meine Familie weif§ ich in der Sicherheit des Fernseh-
vormittagprogramms.

Gegeniiber Woolworth steht die grofite Buchhandlung
der Bundesrepublik.

Ich stelle mich vor. »Ich soll hier mein Buch signieren.«
»Thema?«

»Geschichten vom neuen Lebensgefiihl.«

Das Friulein an der Kasse sagt, ich sei in der falschen
Abteilung. Hier gibe es nur alles iiber Fische. Das nichs-

33



te Friulein an der nichsten Kasse telefoniert meinetwe-
gen.

»Hier steht ein ...«

»Nicht Fisch nicht Fleisch.«

Ich warte in der Abteilung »Wanderungen im Winter«.
Als daraus ganz allmihlich die Abteilung >Das Deutsche
Frithlingsgedicht« geworden ist, holt mich ein junger
Mann ab. Trigt ein Tischchen unter dem Arm, cinen
Stuhl in der Hand.

»Willkommen zu unseren Aktionstagen.«

Er plaziert mich in den Eingangsbereich. Eine Schulter
drinnen, eine Schulter draufen, sitze ich neben den re-
duzierten Konsaliks.

»Nett haben Sie's hier.«

Vor Woolworth verkauft eine Nena Stimmungscassetten.
Zermirbte Menschen kaufen Lederjacken, T-shirts,
Griinkohl und Badehosen. Sie tragen schwer an Dirn-
del, Skistiefel und Lacktischchen. Neben Woolworth
verkauft ein Italiener Pizza und Bier. Partyflaschen. 0,33
mit Stanniol. Viele Menschen kommen auch in die
Buchhandlung und fragen mich nach der Esoterik-
abteilung. Ich wippe auf meinem Stuhl neben den
Konsaliks und summe »I wanna be loved by you.

Jetzt bringt der Buchhindler zwanzig meiner schmalen
Biicher.

Ich wippe cine Stunde lang. Die Leute tragen ihre
Hemmschwellen an mir vorbei.

Mein Summen wird manisch. Das Wippen cher ruhiger.
Ich denke: Dichtest du was! Geht nicht.

Einer sagt, seine kurzsichtige Tochter sei ein reiner Au-
genmensch.

<>
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Auf ein langes Leben! Von Verwandten
und Bekannten (1993)

Auf ein langes Leben!

Ein Freund hatte gelesen, ein langes Leben sei im Grun-
de genommen Vererbung. So interessierte er sich plotz-
lich mit seinen fiinfundvierzig Jahren fiir die Lebensda-
ten seiner minnlichen Vorfahren. In den letzten drei
Generationen waren aufler einem alle weit mehr als acht-
zig Jahre alt geworden, und dieser eine war mit Zweiund-
sechzig keines natiirlichen Todes gestorben.

Dieser Grof3vater miitterlicherseits trank fiir sein Leben
gerne Selterswasser. Und obwohl die Rente gar nicht so
knapp war, bestand seine Frau darauf, daf§ pro Woche
nur eine einzige Flasche Selters gekauft wurde. Der
Grofivater, der meist allein einkaufte, behielt bei jedem
Einkauf ein paar Groschen ein und schmuggelte dafiir
manchmal eine Extraflasche Selters in die Wohnung, die
er im Schrank unter dem Kiichenwaschbecken hinter
dem Miilleimer versteckte. Immer nur er trug den Miill
nach drauflen. So sagte er dann: »Ich trage den Miill
nach drauflen!« und nahm dabei einen Schluck Selters.
Als er wieder einmal vor dem Kiichenwaschbecken stand,
schlich sich seine Frau von hinten an ihn heran, und als
er einen Schluck Extra-Selters nahm, schrie sie: »Was tust
dLl da!«

Das Selterswasser kam in die Lunge. Zwei Tage spiter
war der Mann tot.

Ja, diese Frau war eine richtige Hexe.
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Nach dem Rhetorikkurs

Gerade ist der Trainer bei der Pressekonferenz von einem
Journalisten gefragt worden, was er seiner Mannschaft in
der Halbzeitpause gesagt habe, so daf sie es doch noch
geschafft hat, aus einem 0:2 in der zweiten Halbzeit ein
Unentschieden zu machen. Der Trainer schaut in seinen
Tee.

»Ich habe meiner Mannschaft gesagt...« Dann schweigt er
einen Moment, und es geht ihm durch den Kopf, was er
seiner Mannschaft gesagt hat. Der Nummer 7: Wenn du
weiter eine solche Scheiffe zusammenspielst, trete ich dir
in den Arsch! Dem Libero hat er gesagt: Ich dachte, sol-
che pomadigen Leute wie du seien lingst ausgerottet! Der
Nummer 11: Wenn du nach dem Spiel kein Blut am
Schuh hast, kannst du auf der Tribiine verrecken! Dann
hat er beim Verlassen der Kabine jedem Spicler auf die
Schulter geklopft: Erst beiflen und treten und dann spie-
len, daf§ den Rentnern auf der Tribiine die Schlieffmus-
keln flaccern!

Der Trainer schaut von seinem Tee hoch und beginnt
noch einmal. Und wenn es ein Trainer ist, der schon mit
Erfolg den vom Deutschen Fuflballbund angebotenen
zweimal dreitidgigen Rhetorikkurs absolviert hat, wird er
sagen: »Ich habe meiner Mannschaft versucht zu vermic-
teln, daf$ es keinen Anlaf gibt, das Heil in neuer Kompe-
tenzaufteilung zu suchen, wo ich auch bei Beibehaltung
der klassischen Technik den Aufschwung erreichen kann.
Wir kénnen ja nicht quantitativ wachsen, nur qualitativ.
Bei einem Ausbau der bisherigen Stirken und der Berei-
nigung der Schwichen bediirfe es nur einer Initialziin-
dung, um neue Wege cinschlagen zu konnen.«

Und eben hat der Trainer geschwiegen, jetzt schweigt der
Saal.

Nur die sehr burschikos formulierende Journalistin vom
Anzeiger meint, hitte er der Nummer 7 gesagt: Wenn du
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weiter so eine Scheifle zusammenspielst, trete ich dir in
den Arsch! dann hitten wir vielleicht noch gewonnen.

Vor dem Fischrestaurant

Die Geschiftsleitung eines Fischrestaurants hat ein paar
Stithle und Tische mitten in die Ful§gingerzone stellen
lassen. Dort sitze ich. Das Essen mufSte ich mir selbst
holen.

Genau vor meinem Tisch treffen sich zwei Familien, die
sich, wie sie sagen, seit Jahren nicht mehr gesehen haben.
Die eine Familie mit dem Riicken zum Bahnhof: Vater,
Mutter, zwei Tochter und die Mutter miitterlicherseits.
Die Frauen und Midchen schen gleich aus. Thnen ge-
geniiber Vater, Mutter, Sohn.

»Wie geht's denn so?«

Die eine Mutter schaut auf eine ihrer Tochter und sagt:
»Karin ist jetzt vierzehn.«

Und der Frager sagt: »Neinl«

Die Frau des Fragers sagt: »Udo wird nichsten Dienstag
elf.«

Die Mutter der Tochter sagt: »Melanie ist jetzt dreizehn.«
»Neinl« sagt der Vater von Udo.

»Muctter ist zweiundsiebzigl« sagt der Vater der Téchter.»
Unser Mittlerer wird zehnl« wird ihm geantwortet.
»Dann ist euer Kleiner ja achtl« wird gefolgert.

Ich lege das Besteck zur Seite. Das Gesprich beginnt,

mich zu interessieren.

Dear Nick!

Glaub nicht den ausgelutschten Quark, den die alternati-
ve Presse wieder tiber mich schreiben wird: Der Underg-
round-Poet Charles Bukowski wollte beim freihindigen
Stehfick 'ne Kippe austreten, ist dabei in leere Bierdosen
geknalle, hat sich den Arsch aufgerissen und liegt in der
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Schwarzwaldklinik auffem Bauch.

Alles Schwindel und gequirlte Kacke!

Und was die Biirgerlichen sich abquetschen werden, ich
hitte vom Suff 'nen Kreislaufkollaps oder der Dichter
Bukowski wir geldutert und wiirde hier als Pfleger anfan-
gen, ist genau so 'n Diinnflicsch.

Die Wahrheit ist, ich hab mich hier in der verdammten
Klinik in ein Scheiffhaus eingesperrt. Aber das wird mich
nicht retten. Sie stecken ihre Képfe unter der Tur durch,
sie hdngen sich oben tber die Winde, sie bohren Locher
durch die Pappe und haben mich schon halb totge-
quatscht. Dabei hatten sie mich nur fiir 'ne Lesung ein-
geladen. Sonst sind Lesungen stupide wie Straflengriben
ausschaufeln. Doch an dem hier krepier ich.

Ich muf§ gegen ihr Gequassel anschreiben!

Also paf3 auf.

Ich sitze im Flugzeug. Stundenlang fliegen wir durch
diesigen Mist. Ich male mir aus, wie es wir, wenn uns ein
Fligel abbrechen wiirde. Sauf mir die Angst weg. Und
gerade stof$ ich mir die Stewardess mit den Krampfadern
vom Schof3, da sind wir {iber der Grenze zur BRD und
whamm: unter uns saftige Wiesen, griine Biume, zufrie-
dene Kiihe.

Am Flughafen ein junger Mann in WeifS.

»Ich bin der Ersatzdienstleistende Mischa, der fiir die
cingelieferte Patientin Frieda Baskow den Waschbeutel
aus ihrer Wohnung holen sollte und der dann beschul-
digt wurde, 450 Mark gestohlen zu haben, und der seine
Unschuld beteuert hat, und dem nur Professor Brink-
mann geglaubt hat, und der dann die Abiturientin Fran-
ziska mit dem unchelichen Kind geheiratet hat und das
tiefbesorgte Midchen doch noch zum Lachen gebracht
hat, und ich soll Sie abholen.«

»So«, sag ich, »und wenn du jetzt nicht wenigstens einen
Monat lang deine Schnauze hiltst, dann bring ich mich
um, und dann ist die Lesung geplatzt.«
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Aber er hilt sich nicht dran.

Ich guck mir die Gegend an. Ich sag: »Nette Gegend.«

Er sagt: »Sie miif§ten mal hier sein, wenn Schnee liegt.«
Gott sei Dank, denk ich, daff mir wenigstens das erspart
bleibt.

Vorm Portal haben sich alle aufgestellt. Der alternde
James Dean heifSt Professor Brinkmann. Leitet die Kli-
nik. Klopft mir auf die Schulter. Sagt: »Das miissen wir
feiern!« Seine Frau Christa sagt: »Es gibt Gerechtigkeit
im Leben. Eine hohere Gerechtigkeit.« Sein Sohn Udo
aus erster Ehe, grofs, blond, stark, denkt zehn Minuten.
Dann sagt er: »Meine wilden Jahre sind vorbei.«

Mir wird schwindlig. Ich find aber noch das Klo. Kotz.
Dann find ich auch noch den Eingang zum Saal und den
Aufgang zur Biithne. Oben stehen ein Stuhl und ein
Tisch. Ich stelle meine Reisetasche auf den Tisch und
fang an auszupacken.

»Ich bin Bukowski«, sag ich zu den 120 im Saal, »und
hier hab ich ein paar Unterhosen und ein Paar Socken
und ein Hemd und eine Flasche Scotch und ein paar
Gedichtbinde.«

Ich pelle die Cellophantiite von der Flasche und gench-
mige mir einen Schluck.

»Irgendwelche Fragen?«

Einer steht auf.

»Ich bin der von Schmerzen gepeinigte Pianist Bodo
Buderius, der am Anfang einer vielversprechenden Karri-
ere steht, und ich will fragen, welche Geschichten Sie so
schreiben.«

Ich sag: »Eine hab ich, in der ecin alter Stummfilmstar
zwei Kids einen blasen muf$ und dann doch von ihnen
umgebracht wird.«

Professor Brinkmann steht auf: »Sie, das miissen wir
feiern'«

Steht 'ne Frau auf.

»Ich war die nicht angeschnallte Anisthesistin Dr. Elena
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Bach, die vor vierzehn Tagen gestorben ist, und will
fragen, was schreiben Sie eigentlich so fiir Gedichte?«

Ich sag: »Eins hab ich, wo zwei Kids in meine Wohnung
kommen und mir einen blasen, weil sie mich fiir He-
mingway halten.«

Steht die Oberschwester auf: »Ist Thr Themenkreis nicht
sehr eingeschrinkt?«

»Man mufl sich spezialisierens, sag ich.

Und Professor Brinkmann : »Wie bei mir! Nur als Arzt
kann ich meine wahre Liebe geben!«

Dann steht noch einer auf.

»Ich bin der sklerotisierte Programmdirektor und sehe
das Triviale als Transmissionsriemen fiir die Hervorhe-
bung positiver Grundmuster einer Gesellschaft.«

Ich sag, sie sollten einen Moment auf mich warten; ich
miifte aufs ScheifShaus.

Ich packe meine Pulle Scotch und quil mich von der
Biihne, da stehen alle 120 im Saal auf. Ich geh Richtung
Klo, da kommen sie alle hinter mir her.

»Is keine Visitel« sag ich.

»Nehmen Sie mich«, Frau Annetilde Metzner fafSt mir
auf die Schulter, »wegen Thres eingeschrinkten Themen-
kreises: Erst als mein Mann selbst einen Herzinfarkt
erlitt, erkannte ich reumiitig, daf§ der Wert des Lebens
wichtiger ist als alle finanziellen Kalkulationen.«

»Oder nehmen Sie mich!« ruft der alternde James Dean
von ganz hinten.

»Quil mich die ganze Nacht mit Selbstvorwiirfen wegen
Sterbehilfe oder Suizidgefahr, dann aber raus aussem
Bett, frithmorgens den Morder Max Ocker operiert. Das
sah {bel aus! Mittags den Stuntman Harry Poser. Das
sah iibel aus! Nachts die Bankriuber Matthes, Heinz und
Willi. Das sah iibel aus! Zwischendurch im Schwestern-
zimmer ein Gedicht geschrieben: Mime nur und Narr
der Zeit / ich ernte nur Vergeblichkeit! Dann raus aus

den Schwestern und dem Max Ocker erdffnet: Nach
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dieser Operation konnen Sie nie mehr als Morder arbei-
ten! Und Max Ocker darauf: Sie, das miissen wir feiern!
Und meine Frau Christa: Es gibt Gerechtigkeit im Le-
ben. Eine hohere Gerechtigkeit! Und mein Sohn Udo:
Meine wilden Jahre sind vorbei! Und ich zur Ober-
schwester: Thre Veilchen haben Bliithkraft! Und dann
reifdt Udo vor Katarina aus. Kiti reifSt vor Ex-Kammer-
priasident Taubricht aus. Frau Kolb hat eine Totgeburt.
Hajo und Ralf vergewaltigen Astrid. Aber Wiebke Busch
ist von ihrem Reitunfall genesen.«

Ich schaff es zum Pott. Reifl die Tiir auf. Und alle 120
mit rein. Aber ‘ne Einzelkabine krieg ich noch. Tiir zu.
Ich laf§ die Hosen runter. Setz mich auf die Brille. Und
von drauflen nur: Quack! Quack! Quack!

»Dafd Christa Brinkmann Dr, Vollmer umarmt hat, war
nur ein Miflverstindnis!«

»Dr. Schifer ist trotz seines Rheumaleidens in die Glet-
scherspalte gestiegen!«

»Oder ich gestern! Kommt ‘ne Frau zu mir: Herr Profes-
sor, mein Busen ist nicht mehr so. Ich sag: Thr Mann hat
ein Doppelkinn. Sie: Das habe ich noch gar nicht be-
merke. Ich wieder: Weil Sie ihren Gatten lieben!«

Dear Nick! Weifst du, wie interessant einhundertzwan-
zig ausfiihrliche Menschenschicksale sind, wenn einem
selbst die Blase platzt!

Ich kann nicht schiffen! Weil alle anklopfen an mein
Scheif$haus, bevor sie mir ihr Leben erzihlen! Und wenn
immer einer klopft, kann ich einfach nicht!

Ich schrei.

Da zwingt Lernschwester Elke ihren Kopf unten durch:
»Nimm aus den Schmerzen des Tages die Kraftl«

Ich jaul.

Brinkmanns Gebif? ist schon iiber der Tiir:

»Der Schmerz, der mich traf, war Sehnsucht in mirl«
Direktor Mithlmann stiche seitlich durch die Pappe:
»Der Finger Gottes kam!«
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Und iiber der Tiir wieder der Brinkmann:
»Es ist die Zeit des Sterbenwollens!« Und dann hingt er
schon halb tiber der Tiir driiber, und mit ausgebreiteten
Armen:

»Im Glottertal, im Glottertal,

da isch a jedes gern,

Wer d'Heimat hit im Glottertal,

der sehnt si nit in d'Fern.«
Einmal noch reif ich mich zusammen. Zitier auch einen
ihrer Dichter. Schrei es dem irren Brinkmann rauf:
»Wilhelm Hauff, Das Gespensterschiff: In dieser Gesell-
schaft zu schiffen war mir ein Greuell«
Dear Nick!
Jetzt habe ich die Klotiir vollgeschrieben. Vielleicht
schicke sie dir einer, wenn ich geplatzt bin.
Wahnsinn ist gut. Aber ich will nicht diese Mischung aus
Andreas Gryphius und Hans Rosenthal:
Dies Jammertal... ist Spitze!
Ich will in meine Sorte von Wahnsinn!

Dein Buk

Lehrer

Da gibt es die Deutschlehrer, die eigentlich Lyriker wer-
den wollten und die ihren Schiilern drei Tage, nachdem
sie die Klasse tibernommen haben, ein Gedicht ohne
Autorennamen zur Interpretation unterschieben. Es gibt
die Mathematiklehrer, die eigentlich Handballprofis
werden wollten, bei denen aber die Binder nicht mit-
machten. Dann die Musiklehrer, die in ihrer Jugend zu
viele amerikanische B-Filme geschen haben, in denen
exzellente Trompeter in schmutzigen Bars gefallene blon-
de Engel auf den richtigen Weg zuriickbliesen. Aber die
Viter dieser Musiklehrer waren Biologielehrer, die ei-
gentlich als Biologen einer Mikrobe ihren Namen geben
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wollten, worunter deren Frauen, die wegen der Schwan-
gerschaft ihr Studium der freien Malerei abbrechen muf3-
ten, so litten, dafl sie davon triumten, gefallene blonde
Engel in amerikanischen B-Filmen zu sein. Darauthin
wurden die Séhne in Panik dann doch noch Musikleh-
rer.

Der Philosophiclehrer wollte eigentlich an der Borse mit
dem Prinzip Hoffnung heute Gewinn mit den moglichen
Zahlen von morgen machen. War aber einmal im Uber-
schwang gegen ein Taxi gelaufen, bewegte seitdem sogar
die Finger nur noch mit Bedacht, was fiir die Borse
nichts taugt, aber relativ gut in sein Bild des Philosophen
pafite.

Da diinstet in den Klassenriumen Punkt Acht, bei un-
gilinstigen Busverbindungen fiir die Schiiler entlegener
Stadtteile ab Viertel vor, eine Traurigkeit. Diese Traurig-
keit ist keine Trauer und schon gar keine Freudlosigkeit.
Die meisten Lehrer gehen ja trotzig jauchzend ans Tag-
werk. Es ist eine Betriibnis. Es ist mehr noch eine Be-
kitmmertheit. Die sich allerdings im Laufe des Vormit-
tags ausdehnt und gegen vierzehn Uhr mit ihrem fetten
Arsch auf dem Schulgebiude sitzt.

Nun fahren die Lehrer nach Hause. Sie gehen sofort ins
Arbeitszimmer und stellen ihre Aktentasche rechts neben
den Schreibtischsessel auf den Boden. Neben dem
Schreibtisch steht ein Sofa. Sie legen sich aufs Sofa und
weinen in ihr kleines Kissen.

Meine GrofSmiitter

Meine Eltern luden meine verwitweten GrofSmiitter
wenn moglich nur gemeinsam ein. So waren die mitei-
nander beschiftigt. Sie saflen an der Wand rechts neben
der Wohnzimmertiir in zwei Sesseln und redeten iiber

Lechtenborgers Gelbsucht, Laskowskis Darmtrigheit,
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Jablonskis Leberzirrhose, Isphordings Kehlkopfkrebs,
Eisenheimers Magengeschwiire, Kuchhiusers Gehirntu-
mor, Kubinioks Gallensteine, Renczikowskis Beinampu-
tation und Strohfelds Tuberkulose. Und wenn meine
Mutter stohnte, sie wiirde vom blofSen Zuhéren krank,
ob es fiir die beiden denn kein anderes Thema gebe, sagte
die eine: »Da hast du auch recht, Hedwigl« Und die

andere: »WeifSt du, wer gestorben istl«

Claudia

Jede Woche stehen fremde Minner — Deutsche, Tiirken,
Spanier — in unserem Hausflur, haben nach stundenlan-
gem Warten vor dem Haus bei den Nachbarn oder bei
uns angeschellt und fragen nach einer Claudia. Alle tra-
gen dunkle Anziige oder altmodische Sakkos mit dazu
passenden Hosen. Alle haben Plastiktiiten, in denen
Sektflaschen aneinanderschlagen und durch die feuerrote
Mon-Chérie-Schachteln leuchten. Alle sind nach langem
Warten nicht mehr wiitend und nicht mehr enttiuscht,
nur noch sehr verlegen. Sie bleiben auf halber Treppe
stechen und fragen, ob im Haus ecine Claudia wohnt.
Dabei rutscht der eine von einer Stufe ab und fillt aufs
Knie. Ein anderer greift ans frisch gestrichene griine
Treppengelinder. Und da er sich nicht traut, uns nach
Terpentin oder Waschbenzin zu fragen, und wir erst viel
spiter darauf kommen, daf§ wir ihm welches hitten an-
bieten sollen, sitzt er noch eine halbe Stunde in seinem
Auto und wartet, bis die Farbe getrocknet ist und er das
Lenkrad und die Schaltung anfassen kann.

Ein Gebrauchtwagenhindler aus Bremen hat uns erzihle,
wie diese Claudia ihn in unser Haus bestellt hat. Sie hat
ihn auf seinem Verkaufsplatz angerufen, hat sich mit
Claudia vorgestellt und gesagt, sie habe in Bremen Utr-
laub gemacht und ihn dabei tagelang heimlich beobach-
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tet.

»Sie gefallen mir sehr. Kénnen wir uns sechen? Kommen
Sie zu mir in die Wohnung.« Dann hat sie mir diese
Adresse gegeben. Und gesprochen hat sie, daf§ ich dachte:
Da ist alles drin! Und ich komm extra die dreihundert
Kilometer runter!«

Wenn die Minner gegangen sind, klingeln die Nachbarn
bei uns oder wir bei den Nachbarn.

»War wieder einer fiir die Claudia dal«

Wir stehen im Hausflur und lachen. Und tiberlegen, wo
diese Claudia wohnt und wer sie sein konnte. Vielleicht
wohnt sie im Block gegeniiber, so daf§ sie die Minner
beobachten kann. Vielleicht legt sie akkurate Listen an:
Alter, Grofle, Haarfarbe. Zweieinhalb Stunden vor der
Tir gestanden. Drei Stunden. Mit Rubriken wie: gedul-
dig, ungeduldig, unschliissig, drgerlich, traurig.

Die alte Frau iiber uns schiittelt immer nur mit dem
Kopf: »Diese Claudia ist meschuggel«

Andere sagen: Hat nicht alle Tassen im Schrank! Will
sich richen. Will sich totlachen. Wir tiberlegen, wie sie
wohl aussieht.

Claudia ist fett mit nichtlichen Wutanfillen und Fref3-
orgien.

Claudia ist jung und sexy und brutal neugierig: Wann
horen die Minner auf, scharf zu sein, und frieren nur
noch?

Sitzt sie mit Fernglas im Geruch parfiimierter Kerzen?
Sitzt sie in einer Wohnung voll blasser Porzellanclowns?
Verkauft sie bis achtzehnuhrdreifig im Mantel vor
Woolworth Stimmungscassetten? Oder ist sie die gutaus-
sehende Hauptschullehrerin, die uns letztes Jahr zu ihrem
Geburtstag cingeladen hat? Wo wir nach zwei Stunden
gedacht haben: Depressiv sind wir selbst. Und abgehauen
sind.
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Uber meinen Schwiegervater

Mein Schwiegervater war ein Mann der cinfachen L-
sungen. Als seine ilteste Tochter unchelich schwanger
wurde, warf er siec aus der Wohnung. Sein Sohn wollte
vom Brieftriger zum Pfarrer umschulen. Er warf ihn aus
der Wohnung. Die mittlere Tochter verlobte sich mit
dem Falschen. Da schmif§ er sie raus. Dafl er die jingste
Tochter bis zu ihrer Volljahrigkeit fiir den Haushalc
behielt, war nur natiirlich, und dafl sich seine kranke
Frau nicht einmischte, statt dessen viel iiber Grifinnen
und Grafen las und friih starb, hat er 6ffentlich nie be-
klagt.

Er lebte lange. War mit sich zufrieden. Fiel mit zweiun-
dachtzig Jahren beim Kaffeckochen um und verbarrika-
dierte mit seiner Leiche die Kiichentiir.

Niemand weinte um ihn.

Unsere Familie steht regelmiflig auf dem Friedhof. Die
Augen starr aufs Grab gerichtet, die Hinde gefaltet, als
ob wir beteten. In Wahrheit aber denkt jeder von uns
etwas ungeheuerlich Kompliziertes. Zum Beispiel etwas
aus der Weltpolitik. Aber mit so vielem Wenn und Aber,
wie es noch nie ein Politiker ertragen hat. Oder aus den
Bereichen Gesellschaft / Familie. Aber so verwickelt und
stundenlang, sogar bei naflkaltem Wetter. Und auch
wenn wir glauben, mein Schwiegervater habe fiir heute
genug, fillt uns immer noch eine abwegige Winzigkeit
ein, die wir noch gar nicht bedacht hatten.

Schon viele Witwen, die uns so sahen, fithlten sich be-
schimt.
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Bettgefliister

Der greise Mann auf dem Bildschirm lag im Bett. Ein
Mikrophon ragte weit ins Bild. Der greise Mann konnte
nur noch fliistern.

»Sechsunddreifligmal »Betegefliister:.«

Der greise Mann machte eine lange Pause.
»Achtunddreiffigmal »Manche mogen's heif§«.«

Eine Hand mit einem Tuch tupfte ihm die schweifinasse
Stirn.

»Vierzigmal »Uber den Dichern von Nizza«.«

Der greise Mann zeigte mit der Rechten: vierzig, fiin-
fundvierzig, fiinfzig.

Dann fliisterte er: »Casablancac.

Er schlof§ die Augen.

Er rifd sie wieder auf.

»Und alles habe ich wahrhaftig im Fernschen geschen!
In mein Haus kam kein Video!

Ich bin kein Vidiot!

Ich habe ein Leben lang auf die Filme warten miissen!

Ich habe mir Wiederholung fiir Wiederholung selber
erwartet!«

Dann sank der greise Mann zuriick in die Kissen.

Hans driickee auf Stop und spulte das Band zuriick.
»Noch im Sterben war dein Vater gehissige, sagte Ilona.
»Du hast Vater nie gemocht«, sagte Hans und driickee
wieder auf Start.
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Brilon-Wald

Ich steige in Gelsenkirchen in den Zug, steige in Dort-
mund um, steige in Schwerte um, fahre tber Fron-
denberg, Wickede, Neheim-Hiisten, Arnsberg, Mesche-
de. Sitze mit einer Lupe tber einer zurechtgefalteten
Strafenkarte. Weif§ so, dafl ich an der Ruhr entlangfahre.
1952, als mein Vater dreimal diese Strecke fuhr, kam
immer in Bestwig wegen der Steigung eine zweite Lok
dazu.

Jetzt die auf der Karte schwarz gestrichelte Linie, ein
Tunnel. Direkt nach dem Tunnel der Bahnhof Brilon-
Wald. Nach dreistiindiger Fahrt steige ich aus. Es ist 10
Uhr 42.

Ich photographiere den langgestreckten Fachwerkbahn-
hof und die qualmende Batteriefabrik. Als Hintergrund
sehe ich immer bewaldete, herbstlich bunte Berge.

Ein schmales Tal. Ich frage den einzigen Schalterbeam-
ten, ob es die Klinik Hoheneinberg noch gibt. Aus dem
Bahnhof links, tiber die Briicke, dann sei sie ausgeschil-
dert.

Die Strafle steigt leicht an. Links die Batteriefabrik, die
wegen der hohen Schornsteine nicht stinkt. Rechts der
cigentliche Stadrteil Brilons in den Hang gebaut. Ich sehe
die weifle Kirche und die hellen Hiuser in ihren akkurat
aufgeteilten Parzellen. Darunter ein Werk, von dem ich
nur sche, daf es bergeweise Kleinholz braucht.

Links der Anstieg zur Klinik. Nadelwald. Davor ein paar
kleine Birken. Ich photographiere.

Meine Eltern sind beide in Gelsenkirchen geboren. Als
Lungenkranke wurde meine Mutter zur Entbindung
sechs Wochen vor der Geburt nach Brilon-Wald ge-
schickt. Den Eltern meines Vaters hatten meine Eltern
verheimlicht, daf§ da plotzlich eine Lungenkranke in der
Familie war. Hatten vorgegeben, die diirre Mutter miisse
zur Erholung ins Sauerland. Und der Grof3vater hat noch
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gesagt: Hoffentlich wird das Kind nicht gerade dann
geboren.

Ich photographiere den Weg zur Klinik, als miiffte ich
alles kartographieren. Es ist der einzige Weg in Brilon-
Wald, der mich etwas angeht.

Die Klinik kommct schneller, als ich denke, und ist klei-
ner, als ich dachte. Wenn man auf sie zugeht, sicht man
sie von einer schmalen Seite, und sie ist dann nicht im-
posant. Geht man an ihr vorbei den Berg hoch, hat man
sie schnell unter sich, eine zusammengeklebte Miniatur
einer Klinik. Hier hat mich meine Mutter geboren und
durfte mich nach der Geburt drei Wochen lang niche
beriihren, nur durch eine Fensterscheibe schen. Die
Nonnen haben meine Mutter iiberredet, mich in Brilon-
Wald taufen zu lassen, denn ein ungetauftes Neugebore-
nes nahm man damals nicht mit auf eine Zugfahrt. Zur
Tauffeier fuhr ich auf dem Arm eines Midchens in der
einen Ecke, meine lungenkranke Muctter in einer anderen
Ecke des Fahrstuhls.

Ich gehe einmal um die Klinik herum, heute ein Erho-
lungsheim des Reichsbundes. Will mich auf eine Bank
setzen. Aber die ist naf. Gehe den Weg hinunter, den
mich mein Vater Ende Mirz 1952 hinuntergetragen hat.
Da holte er meine Mutter und mich Getauftes ab nach
Gelsenkirchen. Und die Ansteckungs- und Unfallgefahr
war auflerhalb der Klinik prompt nur noch in Gottes
Hand.

Ich gehe hiniiber in diesen merkwiirdigen Stadrteil Bri-
lon-Wald mit den auf Distanz stehenden, wenigen Hiu-
sern. Ein Cocker-Spaniel ist nur so wiitend auf mich, daf§
er dabei nicht von der in den Berg gebauten Garage fillt.
Die Pizzeria und die Kirche sind geschlossen. Die Biiche-
rei offnet jeden Freitag von 16 bis 17.30 Uhr. Von hier
aus kann ich die Klinik nicht sehen. Ich bin in einem
Versteck geboren worden. Aufler den Dampffahnen des
Batteriewerkes bewegt sich jetzt nichts. Natiirlich iiberall
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auf hohen Bergen bunter Herbstwald. Hitten meine
Eltern mich nicht nach 21 Tagen aus diesem Ort wegge-
tragen, sifle ich jetzt irgendwo in Brilon-Wald nachts auf
dem Dach meines Eigenheims und wiirde schreien oder
mit Steinen schmeiflen.

Uber das Verleihen von Biichern

Ich lasse die Leute, die vor meinen Regalen stehen, nicht
aus den Augen. Und sicht einer so aus, als wolle er sich
ein Buch ausleihen, ziehe ich ein Gesicht, als wiirde ich,
spriche er die Bitte aus, sofort in eine lebenslingliche
Depression fallen, und so bleiben meine Biicher im
Haus.

Selbst die vergammelten Taschenbiicher mit schmierig
gelben Seiten und gebrochenen Riicken, bei deren Be-
rithrung mir Schwimme an den Fingerspitzen und Pilze
an den Lippen wachsen, muf§ ich stets um mich haben.
Genauso wie die Biicher, die mich genarrt haben, weil
ich damals beim Lesen keine Distanz zu ihnen wahren
konnte: Sartres Ekel zum Beispiel und Hesses Steppen-
wolf. Was habe ich mir damals beim Lesen gewiinsche,
dhnliche Defekte zu haben wie die Hauptfiguren der
Romane. Jetzt habe ich die Defekte, bin aber keine Ro-
manfigur. Es gibt Biicher, die mich schon mit ihrem
ersten Satz zum Dilettanten machen: Jemand mufSte
Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf$ er etwas Boses
getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet. Gerade an
diesen Biichern hinge ich in masochistischer Liebe, und
kann sie nicht jemandem ausliefern, der bei jedem Tele-
fongeklingel das Buch aufgeschlagen auf den Tisch legt
und jedesmal ausfithrlich mit der Faust tiber den Buch-
riicken biigelt. Und aus einer Gesamtausgabe kann ich
schon gar keinen Band verleihen, da schmerzt die Liicke
in der Nummerierung,.
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Unter meinen etwa viertausend Binden gibt es grausam
schlechte Biicher. Aber auch die brauche ich nach einem
Tag, an dem ich selbst nichts zustande gebracht habe.

Im tibrigen habe ich Angst vor den Klolesern und vor
Leuten wie mir, die gelichene Biicher nicht zuriickgeben.
Das sind bei mir etwa zehn Biicher. Die nehme ich
manchmal in die Hand und freue mich, daf§ auch in mir
wenigstens ansatzweise kriminelle Energie stecke.

Der Weihnachtsmann

Einst schleppte ein Weihnachtsmann so schwer an sei-
nem Sack mit Geschenken, dafl er gerechterweise in der
Stadt G. eine Pause cinlegte. In der Stadt G. aber war zur
selben Zeit ein Weihnachtsmarkt aufgebaut. Den sah der
Weihnachtsmann und af§ eine Bratwurst, af§ eine Kra-
kauer, af} eine Brithwurst und trank eine Cola.
Gestirke ging er einen Schritt weiter, afl drei Reibeku-
chen und trank ein Bier. Ging zwei Schritte nach links
und af§ Champignons in Kise. A etwas weiter einen
Pfannekuchen mit Apfelschnitz, blieb dann vor einer
Glithweinbude hingen, trank vier Becher Glithwein und
zettelte eine Schligerei an. Danach af§ er noch eine fettige
Fischpfanne. Dann schenkte er rasch alle seine Geschen-
ke ecinem Kind, das eigentlich schon alles hatte. Und
dann kotzte er in diesen groflen, roten Sack.
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Nordkurve (1982)

Jeden Morgen achtzig Kilometer von Miinster zum Sta-
dion. Jeden Morgen zum Training. Heute ist schon Mit-
tag. Heute zum Spiel.

»Ich fahre meinen Sohn. Warum soll ich den Flesch
fahren, wenn ich meinen Sohn fahren kann?«

Der nichste Satz von Herrn Enk kommt kurz vor Alb-
achten.

»Ich habe nicht umsonst meinen Beruf aufgegeben.« Bis
Appelhiilsen wieder nur der Motor.

Dann wieder Herr Enk.

»Ich sehe das immer noch. Flesch hat meine Kiindigung
erhalten. Ladt mich vor. Fragt. Und ich erklire es ihm.
Flesch sagt nichts. Dann sagt er: »Enk, Sie sind ...« Dann
sagt er nichts. Und ich sage: »Weitblickend, Herr Doktor
Flesch.« — »Weitblickend«, wiederholt Flesch. Er steht auf.
»Und wenn Thr Sohn kein Star wird?« — »Er wird.« —
»Wann?« —>Bald.« Ich lache. »Wir dringen uns auf durch
Leistungy, sage ich. — »Wovon leben Sie bis dahin?« —»Bis
dahin ist es nicht mehr weit, sage ich, »da leben wir vom
Eingemachten, Herr Doktor Flesch.c — Das war eine
Szene. So etwas gibt es ganz selten.«

Diese Szene dauert bis Buldern, weil Herr Enk diese
Szene ausspielt. Sonst kommt sie erst zwischen Diilmen
und Hausdiilmen. Heute war sie frither dran.

»Was sage ich? Beruf aufgegeben? Ich habe den Arbeitge-
ber gewechselt. Mein Arbeitgeber ist mein eigener Sohn!
Ich bin sein Chauffeur. Ganz in Grau mit Biigelfalte und
Miitze fiir Flesch oder im Hemd fiir meinen Sohn. Oder
soll ich eine Uniform anziehen? Clemens? Mal fiir dich?
Fiir was ganz Besonderes. Fiir deinen ersten, groflen
Einsatz? In einer alten Chauffeuruniform wie zu Fleschs
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Zeiten? Mit Wagenschlag auf? Mit Hand zur Miitze?«
»Konnen wir nicht tber die Autobahn fahren?« fragt
Clemens.

»Red nicht.«

Bis Diilmen wird nicht geredet.

In Diilmen wissen sie nichts von griiner Welle. Die Enks
warten vor jeder Ampel.

Sechs Kilometer nach Merfeld, liest Clemens. Nach
rechts abbiegen. Fertig.

Aufhéren, denkt Clemens. Authoren mit dem Zihlen.
Nicht, daf§ ich wieder alle Hinweisschilder zihle, die
nach rechts zeigen.

Die Enks fahren.

Sie kommen durch Haltern gut durch.

»Mit neun haben sie das erstemal von Talent gesprochen.
Spit, ich weil$. Aber ganz und gar nicht zu spitl« sagt
Herr Enk.

»Mit dem jungen Beckenbauer vergleichen sie dich in-
tern. Eigentlich nimmt man's nicht ernst. Irgendwann
vergleichen sie jeden mit ihm. So zur Beschworung. Weil
nach ihm keiner gekommen ist. Aber bei dir nehm' ich's
ernst.«

»Wer vergleicht mich?«

»Intern.«

»Und du weifst es?«

»]a.«

»Und warum stellen sie mich nicht auf?«

»Die bauen dich auf. Die feilen. Du wirst nicht verheizt.
Dring nicht.«

Sie fahren tber die Lippe und iiber den Lippe-Seiten-
Kanal.

»Red watl« sagt Herr Enk.
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» Was?«

»Du mufSt >watc sagene, sagt Herr Enk, »hier is Kohlen-
pott. Hier ham se die Sprache verldrnt. Dat kommt von
die Pollacken nachem Kriech. Ich kenne das, weil wir
solch einen im Betrieb hatten. Im Fuhrpark. Mit die
Ollappens und fiir zum Luftaufpumpen.«

Herr Enk lacht.

»Wenn du bei Bayern Miinchen spielen wiirdest, wiirde
ich sagen: jeden Satz mit >Jo meic anfangen. Aber noch
spielst du nicht bei Bayern.«

»Bei Inter Mailand sage ich dann jedesmal »Si, sic.« »Si,
si«, sagt Herr Enk.

In Recklinghausen biegen sie von der Bundesstrafle 51

ab.

»Wahrscheinlich wird Hollmann spielen. Der ist auch
achtzehn, und was der fiir'n Vertrag hat, weifd keiner.
Wart's ab. Hollmann spielt, und ich wickel mich in mei-
ne Decke.«

»Hollmann wird verheizt, sagt Herr Enk.

»Hollmann spielt«, sagt Clemens.

»Hollmann ist auf Links in zwei Jahren verschlissen. Aber
du wirst Libero. Das dauert. Das geht nicht mit Ache-
zehn. «

Zwischen den Wiesen hinter Recklinghausen legt Herr
Enk seinem Sohn die Hand aufs Knie.

»Das ist Familie beim FC. Glaub mir. Prisident und
Trainer und Geschiftsfithrer und ihr Jungen, das ist ein
Zusammenhalt. Bayern Miinchen und Hamburg, da
lauft alles mit Geld. Das kommt fiir dich spiter, wenn du
weifSt, was du willst. Wenn du ein As bist, wenn du
weillt, wo's langgeht. Lach ruhig, aber du brauchst jetzt
liebevolle Pflege. Und das war schon immer beim FC.
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Schon vor dem Krieg. Der Zusammenhalt!«

Vater und seine Weihnachtsstimmungen, denkt Cle-
mens. Vater, der Sanfte.

»Bist du in Form?«

»Weifd nichte, sagt Clemens. Herrn Enks Hinde kramp-
fen.

Kasper!

Der Alte ist wie ich. Und ich bin wie Hubsi.

Quatsch.

Doch.

Nur einmal hab' ich vor dem Bierladen gewartet.

Alles dicht.

Da kommt der.

Hab' ich den da schon gekannt? Nee.

Bleibt stehen. Wartet mit seinem blauen Scheitel.
Punker- Arsch.

Fein, sagt er, dies Hoschen.

Ich sag' nichts.
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Und die Kerle lechzen (1986)

Mein erstes Bordell betrat ich mit fiinfzehn an der Seite
des berithmten Geheimagenten Thomas Lieven.

»Das Haus Nummer 16 erwies sich als kleines, altmodi-
sches Hotel mit einem verwitterten Restaurant zur ebe-
nen Erde. Uber dem Eingang hing eine Messingtafel in
Form einer weiblichen Silhouette, und darauf stand:
CHEZ JEANNE.

Im Salon gab es Kronleuchter, Pliisch und Pleureusen,
Topfpflanzen, die verstaubt aussahen, ein Grammophon
und einen groflen Spiegel, der eine ganze Wand bedeck-
te. Es roch nach Parfiim und Puder und kaltem Zigaret-
tenrauch.

Ein wenig beklommen sagte Mimi: O Gott, glaubst du,
das ist hier ein...<

»Mhmy, sagte Thomas.«

Eine rotseidene Tapetentiir geht auf. Drei junge, nackee
Midchen kommen herein, marschieren lichelnd zum
Spiegel und drehen sich im Kreis. In dieser frohlichen
Atmosphire habe ich zusammen mit Simmels Meister-
koch die Pausen des Agentenrummels genossen. Unter
diesen frohlichen Midchen fanden wir beide Spannung
und Entspannung,.

Ins zweite Bordell ging ich nur ein Jahr spater mit Hein-
rich Boll, dem Meister der mifSlungenen erotischen Sze-
nen. In meiner Schullektiire »Der Zug war piinktlich«
safd der Soldat Andreas in einem Warschauer Bordell an
einem Klavier und spielte der polnischen Patriotin Olina
eine Sonatine von Beethoven vor. »Er spielte die Sonati-
ne etwas unsicher, aber rein, so rein, wie sie sie noch nie
gehort hat, so klar und sauber.«

Nicht so sauber, aber wesentlich klarer war es dann mit
Henry Miller. »Der Montmartre ist verbraucht, verbli-
chen, verwahrlost, nacktes Laster, kduflich und vulgir. Er
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ist eher abstoflend als anziehend, aber so verfiihrerisch
abstoflend wie das Laster selbst.« Ich konnte mit Miller
sagen: »Ich liebe Menschen, die den Sturm im Blut ha-
ben!«

Weiter ging es mit Baudelaire und Bukowski.

»Der Teufel zieht die Fiden, die uns fithren!«

»Vom Eklen nehmen wir noch Reize mit...«

»'Sag ma, willst du mir etwa erzihlen, du konntest ihm
nix von dei m Arsch verkaufen? Wir haben ihm unser
bestes Zimmer fiir nur 5 Dollar gegeben. Und du willst
mir erzihlen, du konntest ihm nix von dei m Arsch ver-
kaufen?«

Die Suche im Biicherschrank nach den »Paradiesen der
Auflergesellschaftlichen« erstreckte sich bis hin zu Zehn-
marksheften mit »Originaladressen«: Dorte, die »Samen-
riuberin« aus Hamm, »auf der bei iiberraschend giinsti-
gen Startgeldern auch verwdhnte Reiter voll auf ihre
Kosten kommen.« Nie nach Hamm gefahren.

Die Sichtblenden am Diisseldorfer Puff direkt am
Hauptbahnhof fiir Schallschluckkonstruktionen gehalten
und die armen Familien in diesen stindig diisteren
Zimmern bedauert.

Das Auflerste an Milieuerfahrung: In einer Peepshow-
kabine auf den Schlieren meines Vorgingers gerutscht.
Uberzeugt: Da drehen sich die Anita Drogemoéllers, die,
wenn du sie niher kennenlernst, selbstbewuf3t ins Philo-
sophische lappen: »Eins sachich dich. Irnswo is allet
Betruch. Auch dat Végeln. Kommt mir vor, wie soll ich
sagen, wenn ich dat so seh, wattie Minner alles aufen
Kopp stelln, bisse man dran sind. Irntwie is dat, ich
mein, dat Bumflen is wie'n Schweigegeld. Ja? Vonnen
Hirgott. Zum Ablenken, ja? Son Kliimbgen, 'n siiflet,
daf? keiner meckert un se alle mitmachen. Dat Motorken!
dattdr ganze Betrieb tiberhaupt im Gang bleibt. Mann,
ich weil§ nich, wie ich dat sagen soll: damit eem keiner
klaa sieht, watten Beschifd dat Leem in Wahheit is.«
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In der Tageszeitung spaltenlang: Hausfrauen verwdhnen
den Herrn in privaten Riumen! Mutter und Tochter
suchen lukrative Nebenbeschiftigung! Vollrasseweib
freut sich auf dich!
Hauptstrafle 622 Das muf§ doch hier um die Ecke sein!
Und eine andere Wirklichkeit haben als die Texte im
Biicherschrank.
Wochentlich hinter den Wischer geklemmt die Einla-
dungen zu Schlammschlachten, Mif§-Busen- und Mif3-
Po-Wahlen. Neuerdffnungen von Saunaclubs und Son-
nenstudios. Neue Sonnen eingetroffen!
»Skandal im Sperrbezirk! Skandal! Skandal um Rosil«

»Oh Margarete, gib mir die Knete

und gibst du mir nicht die Knete

dann rate ich dir, betel«
Endlich samt Verleger so neugierig geworden, dafl ich
mich 'nebenan’ umgesehen habe.
Mal weg von Hamburg, Frankfurt, New York. Wer sind
die Menschen, die in Dortmund und Kamen, Oberhau-
sen-Buschhausen, Gelsenkirchen, Hamm-Heesen, zwi-
schen Liidenscheid und Halver und in Werdohl-Utter-
lingsen sich »knackig und spritzig« prisentieren, um
andere unvergefiliche Stunden erleben zu lassen? Warum
macht Uschi, »der schwarze Krauskopf mit den michui-
gen Memmen«, miide Minner munter? Wie sehen sich
die Frauen selbst, von denen Disco-Schlammschlacht-
Organisatoren behaupten, die seien ihnen zu schmierig?
Wie sicht diese private Atmosphire aus, in der sich sol-
vente Herren verwohnen lassen kénnen?
Unsere nichsten Uberlegungen galten der Arbeitsmetho-
de. Wallraffen geht nicht. Mir bliebe hier wohl nur die
Verkleidung als Kunde oder als Zuhilter. Also werde ich
immer sagen, was ich vorhabe, auf die Gefahr hin, daf§
ich ausgelacht oder rausgeschmissen oder verpriigelt
werde.

Und eh ich dann anfing, habe ich doch wieder erst ein-
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mal was gelesen. Zum Beispiel: »Die weifle Taube flog
fir immer davon«. Zum Beispiel: »Domenica¢, Zum
Beispiel: »Das ist ja zum Peepenc.

Danach hab ich getriume: Ich steh in einer Peepshow-
Solokabine, und das Midchen fragt gerade, wieviel ich
anlegen will. Da ziche ich meinen Verlagsvertrag aus der
Tasche und sage: Passen Sie auf, Friulein, ich bin
Schriftsteller und schreibe ein Buch. Kénnten Sie mich
vielleicht ein wenig informieren iiber Arbeitsbedingun-
gen und Lust und Fruse? Da sagt das Midchen, sie sei
Soziologiestudentin und mache die Peepshowarbeit, um
dariiber eine Doktorarbeit zu verfassen. Ich sei heute
schon der dritte Schriftsteller, sie hitte jedenfalls so ziem-
lich die Nase voll.

Foro: privat
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Jetzt ist Feierabend! (1989)

Inge klettert aus der Wanne und L3t sich auf einen hell-
blauen Frisierhocker fallen. Sie wartet, bis sie wieder
ruhiger atmet. Im Sitzen frottiert sie sich ab. Zieht wie
immer, wenn sie nackt ist, einen Strich {iber die unters-
ten Rippen: Bis hier ist alles okay, den Rest hasse ich,
schieres Fett und offene Beine. Sie tupft ihre Beine ab
und bandagiert sie. Die alte Waschmaschine beginnt
heulend zu schleudern. Inge knopft den grofSblumigen
Bademantel bis zum Hals zu.

Ihre stimmige kleine Tochter ist noch im Nachthemd.
Hat an einen Kleiderbiigel ein Band und an das Band
eine Sandale gebunden. Damit hetzt sie den Hund durch
die Wohnung. Lockt ihn mit der Sandale. Der Hund rast
durch den Korridor iiber Schmutzwische und Biigelwi-
sche. Keift und springt ins Leere. Inge, ein Handtuch um
die nassen Haare gewickelt, schlurft aus dem Bad.

Zieh dich endlich an! Gibt dem Hund einen Tritt.

Vom Plattenspieler kommt schrille Musik. Am Ef§zim-
mertisch sitzt ihr vierzehnjahriger Sohn zwischen ausei-
nandergenommenen Biigeleisen und benutztem Ge-
schirr. Drischt mit Bleistiften den Rhythmus auf ein
Schulheft. Inge wischt den Tonarm zur Seite und schiebt
die Schiebetiir mit der Milchglasfillung zum Wohn-
zimmer auf. Schiebt sie hinter sich zu. Inge zwingt sich
auf die Telefonbank. Nimmt den Horer und wihlt. War-
tet.

Als sich jemand meldet, frage sie: Willst du mich heira-
ten?

Inge wartet nur die Antwort ab. Dann legt sie auf.

Als das Telefon liutet, hebt sie nicht ab.

Dann ruft sie ihren Bruder an: Ich heirate.

Glaub ich niche, sagt der Bruder. Inge legt auf.

60



Habt ihr keine Schule!

Inge geht durchs Efizimmer ins Schlafzimmer. Schlief3c
die Ttr hinter sich. Im Bett liegt der Polizist. Inge setzt
sich auf die Bettkante.

Und du erschiefSt also heute deine Frau und deine
Schwiegermutter?

Die Jiingste offnet die Schlafzimmertiir.

Mama.

Raus!

Durch die geschlossene Tiir gibt Inge Anweisungen.

Der griine Pulli hingt auf dem Trockenboden.

Nein, es gibt kein Geld! Ubermorgen erst.

Nicht den roten Rock! Du hast sie wohl nicht mehr alle!
Der Polizist weint.

Brutal und weinerlich, das ist die hiufigste Mischung
und die langweiligste, sagt Inge. Schief§ sie in den Wind,
wenn sie dich quilen. Deine Frau ist reich, wird kein
Geld von dir verlangen. Du bist Beamter ohne Kinder.
Wo liegt das Problem?

Inge hat den Polizisten gestern in der Kneipe kennenge-
lernt. Er war aufgedreht und witzig, sie krank von einer
italienischen Nacht mit fiinfundzwanzig Sambuca, trau-
rigen Liedern und einer Fastschligerei mit ihrem éltesten
Sohn, der seit einem Jahr darauf dringt, den Namen
seines Vaters zu kennen.

Inge nahm den Polizisten mit nach Hause. Sie zog sich
aus. Er sah nicht hin.

Was ist? War ich in der Kneipe hiibscher?

Der Polizist begann zu schluchzen.

Ich bin fett. Ich mufl dariiber heulen, nicht du!

Statt mit Inge zu schlafen, hat er von seiner Frau und
seiner Schwiegermutter erzihlt. Zwei vermogende Frau-
en, die ihn demiitigen. Nach zwei Stunden erzihlte er
Inge von seinen seit Jahren gehegten Mordplinen, und
Inge hitte lieber eine kurze und prizise Zeitungsmeldung
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von diesem Doppelmord gelesen als umstindlich in un-
endlichen Wiederholungen von diesem ihr fremden,
heulenden und winselnden Mann in dessen Plan einge-
weiht zu werden.

Einmal sagte sie, sie wiiflte jetzt, wie sich Manner fithlen,
die mit drittklassigem Charme und viel Eierlikér ein
Midchen ins Schlafzimmer gelotst haben, das sich dann
sofort bekotzt und die ganze Nacht im verschlossenen
Badezimmer ihren Rock biirstet und dabei ihr Leben
erzihlt.

Das Raffinierteste sei, sagte der Polizist, daf§ die Tat nach
Affekt ohne erkennbaren Plan aussehen werde.

Inge war eingeschlafen und wurde morgens vom Schreien
der Tochter geweckt, als sich Tochter und Polizist auf
dem Klo trafen.

Warum machst du aus allem ein Drama?

Hau ab! Laf} sie sitzen! Sie liebt dich nicht. Na und? Ich
liebe dich auch nicht. Das sind schon zwei. Und du bist
trotzdem mitgekommen. Du solltest mir meine Heirats-
pline verjagen. Ich wollte die ganze Nacht gegen meine
Heiratspline anstéhnen. Leider wurde nichts daraus.
Weil sie dich an deiner Ehre gepacke haben. Wie traurig!
Du bist eine Nutte.

Eben nicht, sagt Inge. Aber Puffmutter wire ich gerne.
Sehr korrekt die Leute verarschen, das lige mir. Sichst
du, ich habe auch meine Ehre, du Pappnase. Nur meine
ist nicht empfindlich.

Nein, er wolle nicht frithstiicken, sagt der Polizist. ODb sie
nie fremden Menschen mit ihrer Lebensgeschichte auf
die Nerven gegangen sei.

Nein, sagt Inge. Denn ich erzihle nur auf Wunsch. Und
auch dann nicht wehleidig.
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.. und Gtz George (2000, Foto privat)
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Schlaflose Nacht (1994)

Vom ménchischen Leben

Im Taschenbuchladen, mitten im Wust der schreienden
Cover, sche ich einen seltsam ruhig gestalteten Um-
schlag. Von einem kaum nachweisbaren Blauton gerahmt
das schwarzgelbe Photo eines sonnendurchfluteten goti-
schen Kreuzgangs und darin ein sich demutsvoll beugen-
der Monch. Die Geschichte einer Sehnsucht sei im Buch
beschrieben, sagt die Titelunterzeile, der ich sofort glau-
be, und ich kaufe das Buch, ohne vorher in ihm zu blit-
tern.

Gehe, darin lesend, durch meine Wohnung. Denke, ich
sei der Wanderer im Gebirge, der nichtens an eine Klos-
terpforte klopft und verliebe mich in altertiimliche Sitze:
Dem Wanderer ward aufgetan von einem einnehmenden
Mann von mifliger Statur. Wiinsche, ich wire der ein-
nehmende Mann, gegiirtet mit einem sauber gedrehten
Strick, bemerkenswert fiir seine Jahre.

Ich gehe und lese, jenseits der Pforte sei Ruhe. Lese von
zwei Hecken aus wilden Rosen, vom lateinischen Chor-
gebet, von einer feinen Oberstimme, vom tiefen Gefiihl
der eigenen Unwiirdigkeit. Vor Jahren einmal hat mich
mein Schulfreund Fabian durch einen Bonner Kreuzgang
gefithrt, wo ich betete: Lieber Gott, es ist nicht heifs, 1af§
uns trotzdem eine Kneipe finden! Und erst in der Kneipe
dachte ich, wie schon der Kreuzgang war und wie schon
es war, durch den Kreuzgang zu gehen.

Ich lese weiter. Ich, der Wanderer, sitze in einem stillen,
halbdunklen Raum. Ich, der Ménch, tische auf. Ich, der
Wanderer, esse und trinke. Die Welt ist ferne. Die Gir-
ten voller Herbstflor. Mea culpa. Die Ménche lieben die
Nacht. Ein strenger, schauerlicher Gesang hub an. Die
jahrhundertealte Bitte um Segen. Mein Schreibtisch sieht
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wirklich so aus, als habe an ihm ein Pastor der Jahrhun-
dertwende epigonale Schwermut erdichtet. Ich blittere
schneller durchs Buch, weil ich ja weif§, daf§ Stimmungen
bei mir nicht lange anhalten, und lese: Es schien sein
Anliegen wie das aller anderen Briider zu sein, diese
Stunde mit keinem Ereignis, keinem Schmerz, keiner
Lust, keiner Leistung, keinem Erfolg, keiner Zeugung zu
fitllen.

Das mag fiir heute morgen gegolten haben, als ich nach
dem ruhigen Cover und dem Begriff Sehnsucht gegriffen
habe. Ich weifd zwar nicht, wann ich das letzte Mal iiber
meine Sehnsiichte, denn ich habe sicher mehr als eine
Sehnsucht, nachgedacht habe, aber daf§ dann, wenn sich
meine Sehnsiichte erfiillen, gar nichts passierc — keine
Lust, keine Leistung, kein Erfolg —, das ist mir ekelig. Ich
mag keine Paradiese, in denen ich die Zunge rausstrecke
und nichts schmecke.

Ich bldttere schneller ohne zu lesen und klappe dann das
Buch zu. Sortiere es ein. Laut Hieronymus Bosch sitzen
wir nun mal im Wirtshaus zum toten Aas. An die eine
spitze Rippe hingen wir unseren Hut, auf die andere
setzen wir uns, dafl sie uns durch die eigenen Rippen
wieder heraustritt. Und auch mit meinen tbrigen Alp-
triumen habe ich mich lingst arrangiert.

Und falls ich heute morgen im Taschenbuchladen Trost
gesucht haben sollte: schon als Schiiler haben mich die
Litfallsiulen mit den meterhohen Frauen in Triumph-
korsetts tiber meine Zensuren hinweggetrostet.
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Vater stirbt

Mutter ruft mich morgens an. Die Klinik habe angeru-
fen. Vater ginge es schr schlecht. Meine Frau, der Junge
und ich holen Mutter ab. Wir fahren ins Klinikum. Va-
ter liegt wieder auf der Wachstation. Unvorbereitet betre-
ten wir alle das Zimmer und treffen auf meinen sterben-
den Vater, dessen Gesicht aussieht, wie das Gesicht seiner
Mutter.

Vater ist nicht bei BewufStsein. Die geschlossenen Augen-
lider liegen flach auf, als seien die Augen schon ecingefal-
len. Der Junge umklammert mich und fingt an zu wei-
nen. Wir alle weinen. Ich schicke meine Frau mit dem
Jungen aus dem Zimmer. Muctter setzt sich auf den ne-
ben dem Bett stehenden Stuhl, ich stelle mich neben das
Bett. Mutter hilt Vaters Hand. Wir sehen aus dem Fens-
ter.

Ich sage: »Ich schicke den Jungen und Gundi nach Hau-
se.«

Ich gehe auf den Flur. Der Junge umklammert mich
weinend: »Sag dem Opa, daf§ ich ihn liecbhabe, aber ich
kann nicht mehr da reingehen.«

Mutter sitzt auf dem Bett, hilt Vaters rechte Hand. Ich
sitze auf dem Stuhl, halte seine Linke, gewohne mich an
sein Gesicht. Im Wachzimmer stehen Vorratsschrinke
der Station. Immer wieder betritt Pflegepersonal das
Zimmer, was gut tut. Erst denke ich: Ich weif$ nicht, wie
ich mich geben soll, wenn die Schwestern uns anschen.
Bis ich weif3, das ist hier egal.

Vater liegt in der Ecke, in der vor ein paar Tagen die
verzweifelte junge Frau gelegen hat. Aus dem durch eine
Schiebetiir getrennten Nebenraum hore ich den Kom-
mentar zur beginnenden Vierschanzentournee.

Mutter und ich trinken Kaffee. Ich zihle die Tropfen der
Infusion. Wir halten Vaters Hinde. Einmal 6ffnet Vater
die Augen. Ich hoffe, daf§ wir ihn anlicheln.
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Wir haben Zeit. Abends werde ich, als ich zur Toilette
gehe, von einer Krankenschwester gefragt, ob Mutter die
Nacht im Krankenhaus verbringen will. Man konne ihr
einen bequemen Krankenstuhl ins Zimmer schieben.
Mutter will.

Ich fahre mit dem Taxi nach Hause. Am Morgen packe
ich in meine Aktentasche Peter Handkes >Der Chinese
des Schmerzes(, nicht wegen einer moglichen Assoziation
im Titel, nur weil ich es gerade gekauft und noch niche
gelesen habe. Ich glaube ernstlich, neben meinem ster-
benden Vater lesen zu konnen. Dazu die Kladde, in die
ich alles notiere, vom magersten Einfall bis zu meinen
Blutdruckwerten. Ich klemme einen Kugelschreiber an
die Innenseite der Tasche, auf Reisen nie einen wertvol-
len.

Station M4, Zimmer 208, 10.00 Uhr morgens.

Hat mich meine Frau gefahren oder habe ich ein Taxi
benutzt? Von der Intensivstation haben sie Vater wieder
in sein altes Zimmer geschoben, in dem er sich noch vor
ein paar Tagen nicht lautstark aber mit der Verbissen-
heit, die ihm noch moglich war, mit einem fetten Mann
iiber das zu 6ffnende oder zu schlieflende Fenster und die
auf- oder abzudrehende Heizung darunter stritt. Deshalb
denke ich: Sein altes Zimmer. Aber es ist sein Sterbe-
zimmer.

Mutter liegt auf dem Bett am Fenster, in dem Vater
sonst lag, der keuchende Mann mit der zerstorten Bauch-
speicheldriise ist nicht mehr da. Vater liegt gelb im Bett
am Waschbecken. Mutter betet den Rosenkranz, den sie
mir zur Kommunion geschenke hat, und den sie immer
in ihren Handtaschen bei sich triigt. Sie hat nur gebetet,
kaum geschlafen. Ich habe Durst. Mutter zeigt auf ein
Glas Wasser.

Ich sage: »Wir miissen aufpassen wegen der Ansteckung.«
Mutter sagt: »Vater steckt niemanden an und hat auch
nicht daraus getrunken. Er ist ja gar nicht wachgewor-
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den. Aber du brauchst ihn ja nicht anzufassen so wie
ich.«

»Natlirlich fasse ich ihn an«, sage ich.

Mutter bestellt sich ein Taxi und fihrt nach Hause. Ich
sehe aus dem Fenster. Durch meine Trinen zittert das
Klinikgebdude gegeniiber.

Ein trockener Weihnachtszweig am Garderobenhaken.
Eine Trinkmengenangabe an der Wand: Tasse 150 ml,
Kinnchen 250 ml. Daneben ein vergilbter Druck. Vier-
zehn Fischerboote auf einer Landzunge.

Die Heizung ist aufgedreht. Die Wintersonne scheint
durchs Fenster. Ich sonne mich.

Dann setze ich mich zwischen Sonne und Vater, weil ich
Angst habe, die Sonne konne ihn trotz Morphium we-
cken. Manchmal éffnet jemand die Ttir. Die einen wol-
len Vater einen Pastor kommen lassen, andere wollen ihn
fragen, was er zu mittag essen will.

Es ist heif3. Ich ziche einen Vorhang zu und esse Toma-
tensuppe. Das alles notiere ich mir in meine Kladde.

Eine Schwester lif$t die Jalousie herunter. Ich zihle auf
Vaters Bett die Zwischenriume im Schattenbild der
Jalousie.

Ich traue mich nicht zu sagen: »Vatterchen stirb, ich bin
doch bei dir, dir kann doch nichts passieren.«

Und ich sage: »Vatterchen, machs dir nicht so schwer.«
Und dann sage ich doch: »Das bifichen Sterben kriegen
wir schon hin.«

Sein Kopf liegt auf Handtuch und Kissen, wie der
schutzlose Kopf cines Siuglings. Ich streichel ihm die
kalte, gelbe Stirn. Er atmet durchgehend laut.

Ich pinkel ins Handwaschbecken, um das Zimmer nicht
verlassen zu miissen. Eine Kiichenfrau bringt Kaffee. Ich
will eigentlich coffeinfreien. Hat sie nicht.

Ich sehe mir Vaters Hinde an, fithle, wie weich seine
Haut auf dem rechten Handriicken ist. Wenn er kleine
Verletzungen an den Hinden hatte, Blutergiisse, Risse,
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habe ich die Verletzungen manchmal priifend betastet. In
Wirklichkeit habe ich seine Hinde streicheln wollen.
Plotzlich atmet er leiser. Ich sehe ihm ins Gesicht. Ich
fasse seine Hand. Vater reifSt die Augen auf. Es sind gelbe
Augen. Es ist 15 Uhr 44.

Ich renne nicht los, Hilfe zu holen. Mutter, ich und die
Arzte haben uns darauf verstandigt, Vater nicht wieder-
beleben zu lassen. Ich bleibe sitzen. Halte seine Hand.
Vater ist tot.

Ich gehe in den Flur. Will einen Arzt heranwinken. Der
versteht mein Winken nicht. Ich sehe ins Schwestern-
zimmer, sage: »Ich glaube, mein Vater ist tot.«

Die Schwester, der Arzt, eine Arztin und ich gehen zu-
riick in Vaters Zimmer. Ich setze mich. Fasse Vaters
Hand. Weine. Lege meine Brille auf Vaters Bettdecke.
Hore die Schwester dem Arze sagen: »Herr Klaus, er lag
im Sterben, wir sprachen dariiber.«

Es ist wohl der diensttuende, nicht der behandelnde Arzt.
Arzt und Arztin verlassen den Raum. Die stabile Schwes-
ter legt mir die Hand auf die Schulter und sagt: »Jetzt
ging es doch sehr schnell. Wir lassen Sie jetzt noch ein
wenig allein.«

Ich lege mir Vaters rechte Hand auf den Kopf, er soll
mich segnen. Ein dhnliches Bild habe ich frither in mei-
ner Kinderbibel gesehen.

Die Schwester kommt zuriick. Ich klatsche auf Vaters
rechte Hand: »Vatter, das wars.«

Ich rufe meine Frau an. Die ruft Mutter an. Die beiden
kommen. Meine Frau streichelt Vaters kalte Stirn. Die
Schwester sagt: »Streicheln Sie ihn auf der Brust. Da ist
er noch warm.«
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Jetzt ist Josef ja tot

Hinter dem Sarg mit Josef Schlingensiefs Leiche gingen
seine Witwe Sonja und seine Schwester Therese Schitz-
lein. Den beiden Frauen folgten etwa einhundert Perso-
nen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, aber auch einfache
Zeitungsleser, die erst durch die drei Artikel im Lokalteil
auf Josef Schlingensiefs Schicksal aufmerksam gemacht
worden waren. Es war kalt. Im Laufe des Tages wiirde es
sicherlich aufklaren. Schon hob sich der Nebel. Sogar die
letzten im Trauerzug hicten, wenn die Trager nach links
oder rechts abgebogen wiren, den Sarg sehen konnen.
Aber erst einmal ging es nur geradeaus.

»War der billigste, den sie hattenc, sagte Sonja Schlingen-
sief, und Therese Schitzlein neben ihr dachte, das laute
Khnirschen der Schritte im Kies hitte vielleicht ein paar
Silben verschluckt.

»Was?«

»Der Sarg, sagte die Witwe. »Das sag ich dir lieber so-
fort, eh du mir das irgendwann vorhilest.«

»Sieht doch gurt ause, sagte Therese ein wenig beleidigt.
»Kiefer«, sagte Sonja.

»Haben sie heute viel«, wuflte Therese.

»Josef mochte ja Eiche«, sagte die Witwe. »Ich hab mir
Eiche angeguckt. Einer war da, da konntest du oben am
Kopf eine Klappe aufmachen. Sah aus wie ein Barfach im
Wohnzimmerschrank. Ich mag keine Eiche.«

Zu Lebzeiten war Josef Schlingensief Totengriber, was
nicht seine exakte Berufsbezeichnung war aber exake das
beschrieb, was er tat. Und ehrgeizig war er. Wire so
gerne Kreisfriedhofspfleger geworden.

»Ich hitte meinen Bruder schon gerne noch mal gese-
hen, sagte Therese Schitzlein, mit Funfundfiinfzig zwei
Jahre jiinger als ihr jetzt toter Bruder.

»Das ging nicht, sagte Sonja mit wie aus Wachs geform-
ten weiflen Blumen in der Hand. »Die Untersuchungen.
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Und eh die Polizei Josef freigegeben hat. Da sind zuviel
Tage vergangen. Kannst dir ja vorstellen, wie Josef jetzt
aussieht.«

»Ne.«

»Was?«

»Kann ich nicht«, sagte Therese. »Ich kann mir nicht
vorstellen, wie Josef jetzt aussieht.«

»Dunkler Anzug, sagte Sonja. »Und die Schuhe, die ihn
bei eurer Silberhochzeit so gedriickt haben.«

»Und weilles Hemd und Krawatte, sagte sie nach ein
paar knirschenden Schritten im Kies. »Die Bunte. Ich
wollte nicht sowas Trauriges.«

»Hitte ein Totenhemd nicht gereicht?«

»Da gabs die einfachen zu dreiflig Marke, sagte die Wit-
we. »Und das ging rauf bis achtzig. Ich konnte mich
nicht entscheiden.«

»Totenhemd ist Totenhemds, sagte Therese.

Sonja Schlingensief wufite es besser: »Die zu Achtzig sind
biigelfrei.«

»Und Unterwische«, sagte die Witwe. »Unterwische
sollte ich auch mitbringen, hat die vom Beerdigungsinsti-
tut gesagt.«

»Lange?«

»Ne, sagte Sonja. »Josef merke ja nichts mehr.«

»Is' kalt«, sagte Therese.

So chrgeizig war Josef Schlingensief, daf§ er manchmal
sogar beim Essen, wie andere Minner die Zeitung lasen,
in der »Ordnungsbehérdlichen Verordnung iiber das Lei-
chenwesenc« blitterte.

»Hor mall« sagte er dann zwischen zwei Bissen. »Der Bo-
den von Begribnisplitzen mufd die fiir eine Zersetzung
von Leichen durch Verwesen erforderlichen Vorausset-
zungen erfiillen. Er mufl daher in der Zersetzungszone
und dariiber bis zur Erdoberfliche hinreichend wasser-
und luftdurchlissig sein.«
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Beim Essen safd Sonja ihrem Josef gegentiber. Und wenn
er ihr etwas vorlas, das konnte sie leicht ins Triumen
bringen.

Mir ist ich weifl nicht wie, triumte sie dann, ich seuffze
fuer und fuer. Ich weyne Tag und Nache / ich sitz in
tausend Schmerzen; Und tausend fuercht ich noch / ...
Und trotz dieser Triume ging es ihr gut.

»Noch Salat?«

»Horst du eigentlich zu, wenn ich dir was vorlese?« wollte
Josef dann wissen. Und schluckte und las weiter: »Vor
allem muf$ verhindert werden, dafS es zu Geruchsbelisti-
gungen kommt und daf§ Zersetzungsprodukee oder
Krankheitserreger durch Versickerung in den Unter-
grund oder auf sonstige Weise (Verschleppung durch
Ratten, Insekten usw.) zu einer Verunreinigung des
Grundwassers oder eines oberirdischen Gewissers fithren
koénnen.«

Was bilden wir uns ein! was wuenschen wir zu haben?
dachte dann oft seine Frau. Itzt sind wir hoch und grof§ /
und morgen schon vergraben: Itzt Blumen morgen Kot /
wir sind ein Wind / ein Schaum...

Und sagte sie: »Nach dem Essen geh ich zum Friseurl«
sagte ihr Mann: »Personen, welche die Reinigung, das
Ankleiden und Einsargen von Leichen beruflich ausiiben,
diirfen nicht gleichzeitig im Lebensmittel- oder Friseur-
gewerbe beschiftigt sein. Gerite, die zum Rasieren, Fri-
sieren und dhnlicher Behandlung von Leichen verwendet
worden sind, diirfen nicht mehr an Lebenden verwendet
werden. «

Die Schritte im Kies. Immer noch ging es geradeaus.
Nebel war nur noch hinten iiber den Kindergribern.
Sangen die hinter ihr wirklich das traurige Lied, dafl sie
seit ihrer Schulzeit so liebte? Sonja traute sich niche, sich
umzudrehen.

»Doch gehen auch die Cedern eyn!
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Die faulen Kiefer-Bretter weichen.

Kein' Eiche wird hir ewig seyn /

Sie muf$ ihr Grab im Grab erreichen.«
Hatte sie ihre Schulkameradinnen hinter sich, zehn-,
elfjihrige kleine Midchen, die auch bei traurigen Ge-
dichten nicht anfingen zu weinen, weil sie die genauso
dumm heruntetleierten wie das »Guten Morgen, Herr
Lehrer Siepmann«?
»Alle, die hier liegen«, sagte Sonja Schlingensief zu ihrer
Schwigerin Therese Schaetzlein, »hat der Josef noch
selbst unter die Erde gebracht.«
Aufler den Schritten im Kies horte Sonja plotzlich ein
Klopfen. Da war ein weiteres Klopfen. Und noch eins.
Das Klopfen steigerte sich, wie man es aus Filmen kennt,
in denen meuternde Gefangene mit ihren Blechnipfen
auf die Zuchthaustische schlagen.
»Tag, Josefl« sagte ein Toter.
»Tag, Josefl« sagte der Tote daneben.
»Tag, Josefl« sagten die Toten im Chor.
»Tja, Josef Schlingensiefl« sagte der eine, »gleich wirst du
sehen, wie das hier ist.«
»Dunkell« sagte ein Toter. »Dunkell«
»Mach ihm doch keine Angst!« sagte sein Nachbar.
»Der dimliche Paragraphenhengst, derl« schimpfte der
Tote, dem es recht gewesen wire, wenn Josef Schlingen-
siefs Leiche vor Angst gezittert hitte.
»Vierzig Jahre lang hat mich meine Frau >Hiseken« ge-
nannt! Bei ihr hief§ ich immer nur >Hisekend Und jetzt
steht auf meinem Grabstein Friedrich Theodor!
Meine Frau hat gar nicht gewuflt, dafl ich Friedrich
Theodor heifle! Aber Josef hat ja drauf bestanden: Kose-
namen sind auf Grabsteinen zu vermeiden! Nicht mal
»Auf Wiedersehen« durfte sie einmeifleln lassen!« Den
anderen Toten gelang es nicht, Hiseken davon zu tber-
zeugen, dafl Josef Schlingensief Hisekens Frau doch

wohl nur auf einen geltenden Paragraphen aufmerksam
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gemacht hatte. Darauf zu bestehen oder darauf nicht zu
bestehen, dazu war Josefs Position viel zu untergeordnet
gewesen.

»Ich lieg jetzt hier seit fast zwanzig Jahren«, sagte ein
anderer Toter. »Und ich hitte damals frisch im Grab so
gerne >Fihrt ein weifles Schiff nach Hongkong« gehért.
Aber durften sie ja nicht singen bei der Beerdigung. Das
war dem Josef laut Vorschrift ja nicht christlich genugl«
Und der da seit fast zwanzig Jahren lag, wunderte sich
immer noch tiber sich selbst und sagte: »Ich hitte nicht
gedacht, daf§ mich das Verwesen so sentimental macht.«

»So weit bin ich schon lange nicht mehr gelaufenc, sagte
Therese Schaetzlein, die Schwester von Josef. »Das ist wie
beim Wandertag frither in der Schule.«

»Frither. In der Schule. Besonders die Traurigen.«

»Das mit dem Anzug vom Josef«, sagte Therese. »Ich
mufl die ganze Zeit daran denken.«

»Ich war sowieso immer gerne so richtig traurige, sagte
Sonja.

»Ich meine«, sagte Therese, »wenn Josef doch schon so
lange gelegen hat, daf§ man ihn sich nicht mal mehr
ansehen kann...«

»Ich wire gerne wie meine Mutter gewordens, sagte Son-
ja.

»Ganz schlank und ganz traurig.«

»Vielleicht haben sie ihn ja gar nicht angezogen. Wenn er
doch schon...«. Therese quilte dieser Gedanke. »Viel-
leichr liegen ja Anzug und Wische schon sauber gefaltet
rechts unten neben seinen FiifSen?

Hast du ihm Socken eingepackt?«

Sonja antwortete nicht.

»Auf einem Tischehen im Zimmer meiner Mutter«, sagte
Sonja, »lagen immer ein paar miide Handschuhe. Lang
und schmal sind sie. Dem kleinen Midchen passen sie
nicht: Handchen zu kurz, Fingerchen noch zu wenig
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lang.«

Therese versuchte zuzuhoren. Aber es gelang ihr nicht.
Bei Sonja wufSte man sowieso nie, ob das, was sie sagte,
nicht letztlich doch nur wieder eine Geschichte war, die
sie in ihrer heif§geliebten Schulzeit gehort hatte. Therese
konnte sich gut vorstellen, wie ihr ehrgeiziger Bruder
durch die zarte Welt seiner Frau gestampft war und ge-
schwirmt hatte: »Einmal einen ganzen Friedhof unter
mir haben!«

»Da kommt nun so eine robuste Dame«, sagte Sonja,
»aber ihre Hand ist viel zu fett, ihre Finger sind viel zu
grof}, und die Handschuhe krachen in den Nihten.«
Therese starrte auf den Sarg. Diese versponnene Sonja,
und dann ihr Klotz von Bruder, der ihr wohl noch im
Bett bei der Liebe ins Ohr fliistert, dafd die Mindestfris-
ten der Ruhefristen nur dann verkiirzt werden kénnen,
wenn die Bodenverhiltnisse fiir die Verwesung besonders
giinstig sind!

»Und da kommt meine grofie, schone, leidende Mutter,
sagte Sonja hinter dem Sarg. »Der .passen sie. Lange
Hand, schmale Hand, leidende, diinne Hand, dir passen
die Handschuhe! Gliickliche, iibergliickliche Handschu-
he und: arme, liebe, ungliickliche Mutter!«

»Du warst nie sehr gliicklich mit meinem Brudere, sagte
Therese.

Und Sonja fast frohlich: »Dafiir war ich aber auch nicht
ungliicklich mit ihm. Weder noch. Finfundzwanzig
Jahre lang weder noch.«

»Und du meinst, die haben ihm wirklich auch noch die
Unterwische angezogen?« kam Therese zu dem zuriick,
was sie wirklich quailte.

Aber Sonja antwortete wieder nicht.

»Dabei denke ich immer, vielleicht wollte Josef mich ja
zum Lachen bringen mit seiner Art, sagte die Witwe.
»Nur hatte er dazu kein Talent.«

»Unterhosen, na gutk, sagte Therese. »Aber einem Toten
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ein Unterhemd anziehen? So mit Arme iibern Kopf?«
Jetzt endlich machten die Sargtriger nach dieser langen,
langen Geraden doch einen Schwenk nach rechts, stan-
den dann aber so schnell an der frisch ausgehobenen
Grube, daf§ nur der Sarg und die Witwe und die Schwes-
ter des Verstorbenen den Schwenk mitmachten, die an-
deren auf dem Kiesweg stehenblieben und jetzt wirklich
alle den Sarg schen konnten.

»Vielleicht wollte er mich ja zum Lachen bringenc, sagte
die Witwe noch einmal.

»Am Tag, als er starb, hatte Josef lingst Feierabend,
sagte Sonja in Richtung Sarg. »Wollte nur noch bei eurer
Familiengruft vorbeigehen, weil ihm jemand gesagt hatte,
bei der Beerdigung daneben hitte er eine verrottete Sarg-
planke und Nigel gesehen. Und da begucke sich Josef das
Grab, und da ist ihm wohl was aufgefallen, und er tritc
auf das Grab. Und da rutscht er aus auf dem Schidel
seines Vaters und knallt mit dem Hinterkopf auf euren
Familiengrabstein.

Euer Vater hat nur son bifichen rausgeguckt. Warum,
weif$ keiner. Und Josef tritt auf den Schidel seines Vaters
und rutscht aus.«

»Und so nehmen wir Abschied von Josef Schlingensief«,
sagte der Pastor. »Heimgegangen zum Vater. Durch den
Vater.«

»Jetzt ist Josef ja tot.« Im Café horte man, wie alt Josef
war, als er starb, dafd das kein Alter sei, daf} man ihm
noch zehn Jahre gegonnt hitte. Andere hitten ihm noch
mehr gegonnt. Therese Schaetzlein trank im Wechsel
Kaffee und roten Likor. Finfundzwanzig Jahre waren das
Hachste, was man Josef noch gegonnt hitte.

»Mir hat Josef die ganze Beerdigung versaut, sagte The-
rese, seine Schwester.

»Der Vater vom Josef hatte schon immer seinen eigenen
Kopf, sagte ein Trauergast.« »War nicht einfach mit
dem.«
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»Unterhose versteh ich ja», sagte Therese Schaetzlein bei
rotem Likor. «Einfach driiberziehen. Aber Unterhemd?
Haben sie ihm die Arme hoch und dann richtig tibern
Kopf? Und Krawatte auch?«

»Therese, trink nicht soviell« sagte Sonja.

»Das ist richtig so, dafl der Josef jetzt tot ist«, sagte seine
Schwester. »Das hitte der Pastor am Grab sagen sollen:
Der zurecht verstorbene Josef Schlingensief! Der hat mir
so vieles versaut. Schon frither. Ich hab nie gewuf3t, Son-
ja, was du vom Josef eigentlich wolltest. Der wollte dich
nicht zum Lachen bringen, der war so. Glaub mir das.«
»Wenn ich mal in Urlaub war», sagte Sonja, die Witwe.
»Ohne Josef. Da hab ich ihn geliebt. Manchmal.«

»Aber verstanden haben sie sich immer gut, sagte ein
Gast. »Der Josef mit seinem Vater. Als der noch lebte.
Der Vater. Und der Josef auch.»

Traumen

Ich lieg unter Biumen und trium von der Sprache. Die
Sprache sei eine schéne Frau, heiter und gut und kraft-
voll und reich. Und seh sie wirklich schon auf mich zu-
kommen. Aber sie ist alles andere als heiter, eher miide,
verschlampt und verhurt. Doch ich bin tiberzeugt, daf§
sie, wenn sie erstmal mit mir in der Tannenschonung
liegt, von den Hurereien mit anderen gereinigt wird, und
ich winke ihr zu: Ich als neuer Besen, der gut kehrt. Ich
hier, die Sprache dort.

Oder ich lauere ihr in der Tannenschonung auf. Und
egal, ob wir nun so oder so aufeinanderliegen, sind wir
immer noch voneinander unterscheidbar. Und das
stimmt eben nicht. Ob der Sprecher die Sprache liebt
oder hafdt, oder liebt und hafdt oder sich vor ihr ekelt
oder sie in den Himmel hebt: er kann sich ja nicht ein-
mal vor ihr ekeln, ohne sie zu benutzen, um zu sagen,
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dafl er sich ekelt. Ich offne die Augen, und alles mufd
benannt werden oder ist schon benannt. Alles, was ich
sehe, ist Sprache. Die Tankstelle, der Benzinpreis, die
Miitze des Tankwarts, der Fleck auf der Miitze, der
Dom, der Biirgersteig. Und das Hiinengrab, das ich,
romantisierender Dichter, von meinem Platz unter Biu-
men aus sche, wihrend ich vorgebe, auf die Sprache zu
warten. Ich hore die vom Hiinengrabbau ja sogar noch
schuften. Und ich schliee die Augen, und alles ist im-
mer noch Sprache. Und sogar, wenn ich triume, ist alles
Sprache, oder wenn ich am Morgen meine Triume zu-
sammensuche. Dafl ich also in der Tannenschonung liege
und erregt auf die Sprache warte, das geht gar nicht. Da
kann ich sofort wieder aufstehen und mir die Tannenna-
deln aus der Hose klopfen. Das Bild bleibt falsch. Auf
wen soll ich warten, wenn ich nur durch die, die kom-
men soll, ausdriicken kann, dafl ich tiberhaupt auf sie
warte? Und ich kann auch jahrelang liegenbleiben un-
term Baum, und mich totsehnen nach Sprache. Auch das
tu ich ja mit der Sprache, die lift mich nie los. Ich kann
ihr ja nicht mal entflichen. Und noch im Tod bin ich
Sprache, wenn jemand am Grab steht und ihm einfille,
woriiber ich mir Gedanken gemacht habe, und wenn er
dann denkt: Der war schon ein saubléder Hund.
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Scherpe und Ziska (1996)

Laf§ mich! befahl Ziska und hatte ihre Hand vorne in
Scherpes Hose gesteckt. Beide warteten an der Ampel,
Scherpe schaute stur tiber die Leute hinweg und spiirte,
wie er sich verkrampfte, weil er in kein Gesicht sehen
wollte. Es war warm. Er trug weder Jacke noch Pullover.
Nichts konnte Ziskas Arm verdecken. Uberdeutlich
Ziskas Hand und halber Arm vorne in Scherpes Hose.
Und sie fiihlte sich wohl dabei.

Griin, sagte Ziska.

Er ging, als hielte ihm ein Geiselgangster die Waffe an
die Schlife. Kinder, die zum Nachmittagsunterricht
gingen, wiirden erst wihrend des Unterrichts merken,
was sie da gerade gesehen hatten.

Bitte! flehte Scherpe.

Bitte was? fragte Ziska.

Die Leute denken, du bist meine Tochter, fliisterte
Scherpe.

Dann sind das aber schweinische Leute, sagte Ziska.
Scherpe versuchte, mit seinen Hinden Ziskas Eingriff zu
verdecken.

Ich warne dich, sagte Ziska, und Scherpe zog seine Hin-
de zuriick. Und ein paar Schritte weiter lachte sie: Und
wenn ich idlter wire, daf es klar wire, ich bin nicht deine
Tochter, meinst du dann, es wire o.k., wie wir gehen?
Oh, Scherpe, du hast ziemlich merkwiirdige Vorstellun-
gen von dem, was o.k. ist und was nicht.

Als sie iiber den vollgeparkten Markeplatz gingen, sagte
sie, er solle sich entspannen. Da mufite Scherpe lachen.
Doch sie sah ihn ernst an und sagte, was er wohl denke.
Sie meine seinen Gang, die Beine, sein Kreuz.

Als sie an der Sparkasse vorbei waren, sahen sie links
hundert Leute drauflen vor dem Café, rechts hundert
Leute vor dem Italiener sitzen, die nichts anderes taten,
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als im Schatten weifler Schirme Eis zu l6ffeln und mit
angenchmem Geschmack im Mund die Voriibergehen-
den zu observieren.

Scherpe aff fiir sein Leben gerne Eis und stellte sich vor,
wie schon es wire, dort jetzt ganz allein zu sitzen und Eis
zu l6ffeln. Und er wiirde die Minner beobachten, die
vorbeikamen und in deren Hosenbiinden unvermittelt
die Hinde junger Midchen verschwinden.

Hunderte kamen ihnen entgegen, Hunderte liefen hinter
ihnen, und als Scherpe plotzlich stocksteif stehenblieb, da
zischte Ziska erbost: Genief$ es, verdammt noch mal!
Ziska wollte in einem Stehcafé Kaffee trinken und Obst-
plunder essen.

Sie betraten das Stehcafé und gingen zur Theke, und
Scherpe konnte nicht sagen, wer von den Anwesenden
hinter und neben ihm ihn ansah. Die Bedienung jeden-
falls merkte erst etwas, als nur drei Hinde nach zwei
Stiickchen Plunder und zwei Tassen Kaffee griffen.
Scherpe hatte gar nichts gewollt, oder wenn, dann nur
Kaffee, weil Scherpe bis drei zihlen konnte. Aber Ziska
hatte ihn zu Kaffee und Kuchen gezwungen.

Daf§ es keinen Aufruhr gab, iiberraschte Scherpe, und er
fliisterte es Ziska ins Ohr. Die zuckte mit den Achseln
und meinte, daf§ es ja auch schon sei, ihnen zuzuschen.
Ob er es nicht endlich auch schén finde.

Scherpe sah, wie Tauben im Stehcafé landeten und auf
ihren Streifziigen stumm nickend Abstand zu den Beinen
der Giste hielten. Er iiberlegte, ob er, wire darunter eine
Brieftaube, ihr eine Nachricht hitte mitgeben wollen.
Neben Kaffee und Kuchen waren in diesem Monat
Steinfische im Angebot, und Regenjacken.

Dies sei die grofite Stunde seines Lebens, sagte Ziska mit
Plunder im Mund. Es wire wirklich gut, er wiirde end-
lich anfangen, sie zu genieflen. Und sagte, als sie das Café
verliefen: Da hat der doofe Scherpe jahrelang mit der

cigenen Hand in der Hose im Balikino gesessen, im
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Dunkeln, und jetzt weif er erst, was er im Leben so alles
verpaf3t hat.

Dir scheint es ja gutzugehen, sagte einer zu Scherpe, den
Scherpe nicht kannte und der einfach nur grinste.

Es werde fiir Scherpe nichts Schoneres mehr geben als
diese Stunde, sagte Ziska. Kein Mensch, der irgendwie
wichtig sei, werde bei ihm jemals ein Filmplakat bestel-
len. Er werde stindig vor sich hinklecksen. Nichts von
Scherpe werde von Weltruf sein. Er werde immer ir-
gendwelchen Polinnen Briefe schreiben, und die wiirden
ihn verarschen. Er solle endlich anfangen, ihre Hand zu
genieflen. Da konne er hundert Jahre alt werden, wenn
Scherpe sterbe, werde er nur daran denken, wie er und
sie mit drei Hinden zwei Tassen Kaffee und zwei Teil-
chen Plunder von der Theke jongliert hitten.

Scherpe versuchte sich abzulenken. Er sah das billige
Zeug in Rudis-Reste-Rampe, Modeschmuck bei Bijou
Catrin, einen betrunkenen Kriippel, der seine eklige
Beinprothese mit dem ausgefransten linken Turnschuh
abgeschnallt hatte, sich im Rollstuhl vorgebeugt hatte
und mit der Prothese nach einem neueren Turnschuh
aus einem geknackten Container angelte. Leere Schnaps-
flaschen Kiistennebel zwischen Hundescheifle. Douglas
glitzerte. Inkas standen da mit ihrer Auslage farbig ge-
flochtener Armbinder zu fiinf Mark das Stiick.

Ziska meinte, ihre Hand in seiner Hose sei wie Musik,
ein paar zirtliche, ganz personliche Takte.

Scherpe nahm kaum mehr wahr, was Ziska sagte. Eine
wolkenlose Gelassenheit, sagte er plotzlich, und Ziska
ahnte, was er meinte.

Das habe er gelesen, gehort, gesehen, er wisse es niche,
sagte Scherpe. Eine wolkenlose Gelassenheit! Er sagte es
noch ein paarmal. Eine wolkenlose Gelassenheit.

Und als Scherpe anfing, ganz sentimental von der Un-
wirklichkeit der Stadt zu reden, wenn man eine fremde

Hand in der eigenen Hose spiire, dafl die Biuche und
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Nasen, die ihm begegneten, wie durch ein Wunder auf-
hérten, Karikatur zu sein, sagte Ziska immer und immer
wieder, aber immer leise und verfiihrerisch: Das darf
doch wohl nicht wahr sein! Das darf doch wohl nicht
wahr sein! Und sie sang diesen Satz wie eine siiditalieni-
sche Beerdigungsmusik mit ganz einfacher Melodie.

Das darf doch wohl nicht wahr sein! hatte ihr Vater im-
mer gesagt, erinnerte sie sich, aber sagte es Scherpe nicht.
Wo war ihr Vater? In allen moglichen Schattierungen
hatte er den Satz gefliistert, ganz albern gebellt, hatte ihn
gegihnt oder geheult, gegrunze, geschrien: Das darf doch
wohl nicht wahr sein!

Ziska blieb plotzlich stehen. Dicht vor einem Gitterkorb
mit einem Haufen griner Shampookrokodile, die am
Schwanz einen Drehverschluf$ hatten.

Ab jetzt wiirden Shampookrokodile fiir ihn heilig sein,
sagte Ziska.

Du bist ein verdammtes Biest, stohnte Scherpe. Ziska,
hor auf!

Wirklich? Und Ziska lachte. Das darf doch wohl nicht
wahr sein!

Shampookrokodile aus Plastik! sagte sie leise und bewegte
dazu ihre Hand. Gerade wiirden sie sich in Scherpes
Hirn fressen. Schnapp, schnapp, schnapp. Kleine griine
Shampookrokodile, mit denen Kinder ihre Angst vor
dem Haarewaschen verlieren sollten. Fiir den Rest seines
Lebens werde Scherpe, wenn er gliicklich sein wolle, an
ein griines kleines Shampookrokodil denken. Mit einem
Drehverschluf§ am Schwanz.

Bitte, stohnte Scherpe.

Bitte was?

Sie will, dafl du die Hand aus seiner Hose nimmst, iiber-
setzte der Sohn der Polin den Satz seiner Mutter, den
weder Scherpe noch Ziska gehért hatten. Mutter und
Sohn standen hinter ihnen. Die Polin trug eine gefiillce
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Plastiktasche des Drogeriemarktes, vor dem sie standen.
Ziska gehorchre.

Ich sagte doch, wir schen uns wieder, tbersetzte der
Sohn, was die Polin jetzt sagte, und seine Mutter lachte
und zeigte mit einem Arm auf den Drogeriecingang.
Dort standen zwei Minner, die Scherpe noch nie geschen
hatte.

<...>

Was habt ihr damals eigentlich mit Toms Hand ge-
macht? wollte Ziska jetzt wissen. Habrt ihr die beerdigt?
Tom zuckte mit den Schultern, und Scherpe trank sei-
nen Wein.

Ich frage, sagte Ziska, damit ihr endlich begreift, was der
Unterschied ist zwischen euch und Hollywood. In Hol-
lywood, da beweint man seine Hand. Man hat mit ihr
gelebt. Die war ein Stiick von dir. Wenn der Satz jemals
gestimmt hat, dann doch bei einer abgefahrenen Hand.
In dem gleichen Film, iiber den meine Mutter einen
Lachkrampf bekommen hat, beerdigen sie den Arm eines
kleinen Jungen, der vom Zug angefahren wurde. Es sind
ziemlich kurze Einstellungen. Aber die prigen sich eben
ein. Und auf dem Grabstein steht sogar, wie alt der Arm
geworden ist. Tom, du hattest deine Chance gehabt! Du
hittest deine Hand beerdigen sollen!

<...>

Sofort der erste Leseabend beim Spanier war gut besucht.
Das blieb auch so. Jedesmal lasen zwolf Leute a fiinf
Minuten. Entweder die cigenen Texte oder das, was sie
sich angelesen hatten und liebten. Und in den Sommer-
monaten war Las Tapas bei den Lesungen so voll, daf§
den Dichtern alle Fluchtwege versperrt waren.

José, der spanische Wirt des Las Tapas, griifite heriiber,
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und Scherpe horte sein Cherrlich!

José stellte dem letzten Arbeiterdichter einen weiflen
Schnaps aufs Lesepult.

Aufzuckt die Schneidbrenner-Illumination,

blendet die Augen,

verwebrt die Sicht ...

Scherpe wufte nichts davon zu halten.

Der alte Dichter las weiter.

Walzblechhiille fillt,

Die gierig ausgestreckten Greiferarme,

lauern auf Stablmantel und Eisentréiger ...

Wer war das einmal? fragte Ziska und zeigte auf den
alten Mann.

Scherpe wuflte nicht, was an Ziska heute Kostiim war,
was normale Kleidung.

Scherpe erkannte einen Bibliothekar und hob kurz die
Hand zum GrufS. Er hatte ihm vor zwei Jahren ein
Zeugnis fiir eine Bewerbung nach Miinchen gefilscht.
Der Bibliothekar hatte die Stelle nicht bekommen.
Scherpe hitte es ihm vorher sagen konnen, brauchte aber
den Auftrag. Fiir eine grofle Stadt in Siiddeutschland

kam von hier niemand in Frage.

Eine dunkelblonde Frau, Mitte dreiffig, las Himmelstex-
te. Himmel lyrisch, Teil eins bis zehn. Sie hief§ Ester. Ein
schoner Name fand Scherpe.

Was soll ich sagen wie der Himmel aussieht ...

An der Tiir zum Klo entdeckte Ziska Hans, Studienrat
fiir Mathematik, Musik und Geschichte, ihr erster Klas-
senlehrer am Gymnasium.

Die Dunkelblonde kann vortragen, befand Scherpe, und
Ziska sah ihn von der Seite an. Man hatte Hans schon
mit Fiinfzig in Pension geschickt. Ziska hatte es Scherpe
erzihlt.

Der Himmel die Himmel ...

Eine echte Entdeckung,.
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Ein Abiturient hatte Hans nach den Prifungen ein
Schmetterlingsmesser in die Schulter gestochen, weil
Hans, das war bekannt, extrem schlecht benotete.

Was morgen kommit interessiert ibn kaum das Leid ...

Hans hatte auf eine Anzeige verzichtet. Nach dem Mes-
serstich waren Sommerferien.

Weil Blodsinn immer Blodsinn ist und Himmel Him-mel ...
Und nach den Ferien hatte Hans sofort wieder vollen
Unterricht gegeben. Er lebte wieder unter Hunderten
von Schiilern, und jeder konnte ein Messer zichen. Aber
der hat weiter unterrichtet und weiter so beschissen be-
notet wie immer. Aber auch nicht schweinischer als vor-
her. Ziska hatte ihn bewundert. Dann hat er damit be-
gonnen, im Lehrerzimmer den Papierkorb auszuschiic-
ten, den Inhalt zu sortieren, die Butterbrottiiten zu fal-
ten, die Schnipsel zu ordnen und alles wieder in den
Korb zu legen. Wenn er nicht zufrieden war, hat er den
Korb ausgeschiittet und fing von vorne an. Als er einen
Handfeger in die Schule mitbrachte, ihn aufs Pult legte
oder im Lehrerzimmer auf den Tisch und ab und zu mit
ihm redete, da haben sie ihn pensioniert, und er hat mit
dem Weinen angefangen.

Stirb endlich Himmel ...

Die Dunkelblonde war fertig, bedankte sich und ging ab.
Sie erhielt besonders viel Beifall.

Scherpe sagte es jedem. Die Dunkelblonde sei einfach
himmlisch!

Cherrlich, sagte José, nahm die Flasche mit seinem nica-
raguanischen Rum, wiihlte sich durchs Publikum, und
Scherpe sah, wie er sich zu der Dunkelblonden setzte.
José schenkte ihr ein und prostete ihr zu. Auf die sexuelle
Revolution, las Scherpe dem Wirt den Spruch, mit dem er
mit jedem anstiefi, von den Lippen ab.

Studienrat Hans kam vom Klo und weinte.

Atomkrieg zwischen USA und Japan, fliisterte er ge-
heimnisvoll Ziska zu.
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Ziska strich ihm durchs Haar.

Aucokrieg, sagte sie, Autokrieg, Hinschen. Du mufdt
nicht soviel weinen, dann kannst du auch besser deinen
Videotext lesen.

Der nichste Dichter hatte Trinen in der Kehle. Und bei
einem tropfte noch lange Blut aus dem Klavier.
Schwachsinn, hérte Scherpe jemanden hinter sich sagen.
Absoluter Schwachsinn.

Es las jetzt eine junge Frau, die Scherpe hier noch nicht
gesehen hatte.

Auf Kriicken kommst die Nacht schon wieder angehumpelt.
Das fand Ziska schon.

Scherpe sah sich nach der Dunkelblonden um. Sie war
verschwunden.

Einer starb in einem Gedicht an einer SchufSwunde.

If T had a gun, dachte Ziska.

Da las bereits der nichste Autor.

José kam zuriick. Nichts zu machen, sagte er. Fiinf Kin-
der hat sie von fiinf Vitern, und jedesmal war sie verliebt.
Aber mir sagt sie sofort, als sie mich sicht, daf§ sie mich
nie lieben werde.

Scherpe kippte Josés Rum, als habe er neuerdings ein
Inneres aus WeifSblech.

Was soll's, sagte José und war nicht entmutigt von sei-
nem Fehlschlag. Dies sind die drei kithlsten Dinge, die
man kennt, sagte er: Die Hand des Barbiers, die Schnau-

ze des Hundes und der Arsch der Frau.
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Der Sommer in Samuels Augen (1997)

Von der Raststitte aus fuhr das Taxi nur ein paar Kilo-
meter {iber die Autobahn. Die Kellnerin hatte dem Fah-
rer die Adresse genannt. Der Vater war sofort auf der
Riickbank weggesacke.

Im weit ausholenden Bogen der Autobahnabfahrt stand
ein neu erbauter Hotelkomplex, mitten auf dem freien
Feld. Sie fuhren daran vorbei auf einer schnurgeraden
landlichen Strafle, an Gemiisefeldern mit ruckartig
herumschleudernden Regnern und an hochroten Back-
steinhdusern entlang.

In einem Vorort, gegeniiber einer kleinen Tankstelle,
stand das zweistdckige Hotel, lang gestrecke und niches
sagend als eine braun verputzte Ideenlosigkeit.

Samuel drehte sich nach hinten und stief§ den Vater an.
Das = Taxi hielt auf dem hoteleigenen Parkplatz. Um-
standlich kramte der Vater nach Geld und verlangte eine
Quittung.

Ein paar Stufen fithrten hinauf zur glisernen Eingangs-
tiir. Innen waren alle Materialien verbaut, die einmal
preiswert gewesen waren, zweitklassige Ziersteine, Spert-
holz, billige Innencinrichtungen. Sie gingen nach rechts
in das Hotelrestaurant. Der Vater fragte den nicht mehr
ganz jungen Wirt mit blondem Biirstenhaar nach einem
Zimmer fiir eine Nacht. Die Mutter des Wirts winkte die
beiden durch in den Friihstiicksraum.

An der lange nicht gestrichenen Decke hatte sich Zigaret-
tenqualm festgesetzt. Sein Gestank verschlug Samuel den
Atem. Der Raum erstickte an den bis zur Decke gekleb-
ten Korkplatten. Wiirden die Hotelgiste zu Hause vom
Frithstiicksraum berichten, sie hitten nicht viel zu erzih-
len. Aufler vielleicht von der beleuchteten Vitrine, die
cine schmale Kopfseite des Raums einnahm an einer
sonst dunklen Wand. In ihr waren Fotos von einem
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Boxer ausgestellt, seine Medaillen und sein Europameis-
terschaftsgiirtel. Es hitte der Wirt sein konnen, wenn
nicht die Frisur des Boxers eine zuriickgekimmee
Schmalztolle der sechziger Jahre gewesen wire. Es war
vermutlich der Vater des Wirts, der da auf einem be-
schrifteten Foto mit seiner auch nach dem Schlag immer
noch vorgestreckten Rechten einen Italiener von den
Beinen geholt hatte, vor Jahrzehnten.

Auf einem anderen Foto kabbelte sich der Boxer in ei-
nem altmodischen Anzug mit weiten Hosen mit seinem
Hund, einem Boxer, dem er auf seine Vorderpfoten zwei
Boxhandschuhe gestiilpt hatte. Wieder auf einem ande-
ren Foto stand der Boxer in New York und hatte wohl
vom Fotografen gesagt bekommen, er solle traditionsge-
mifl Richtung Wolkenkratzer in die Hohe sehen. Und
dabei sah er so aus, als wollte er sich sein Erstaunen iiber
die riesige Umgebung nicht anmerken lassen, als sei er
mit solch gigantischen Dimensionen vertraut.

Samuel fiillte den Anmeldezettel aus. Der Vater wollte
ein Bier. Nach einem schnell hinuntergeschiicteten Bier
und einem angetrunkenen, das dann schal wurde, bekam
Samuel den Vater endlich dazu, mit ihm aufs Zimmer zu
gehen.

»Hast du dir dieses Hotel angeschen?«, wollte der Vater
wissen, als ihn Samuel durchs enge Treppenhaus bugsier-
te, das mit Mosaiksteinen aus Plastik beklebt war.
»Genauso hat uns die Kellnerin eingeschitze. Dass wir
uns nur dieses Kakerlakenhotel leisten konnen. Das
Midchen glaubt nicht an uns. Sie weif§ nichts von unse-
ren groflen Plinen.«

Die Treppen machten dem Vater Miihe. Dass er sich die
Anstrengung nicht anschen lassen wollte, machte den
Aufstieg noch komplizierter.

»Du bist sehr liebenswiirdig«, sagte der Vater, am Tiir-
rahmen des Zimmers angelehnt nach Luft ringend, »aber
du hast ein Riesending auf dem Kerbholz.
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»Du bist verderbt, hitte mein Grofivater gesagt. Und ich
muss dich schiitzen vor deiner Verderbtheit, weil ich dein
Vater bin. Das hat seinen Reiz. Das darf ich zwar nicht
zugeben, aber es hat seinen Reiz.«

Thr Zimmer hatte eine Dachschrige, und es war heif§ und
eng. Der Vater lief§ sich angezogen aufs Bett legen und
schlief sofort ein. Samuel zog gegen die Sonne die Vor-
hinge zu und verbrachte den spiten Nachmittag und
den Abend auf einem Stuhl vor einem kleinen Schwarz-
weifSfernseher mit Zimmerantenne.

Die Zelle war nicht abgeschlossen, und der Zuchthaus-
wirter war betrunken und schnarchte. Jetzt miisste ir-
gendwo eine Geliebte warten, auf gepackten Koffern,
dachte Samuel, und er wiirde zu ihr gehen und sie wiirde
ihn anschmachten: >Oh, Sam! Jetzt wird alles gut!« Und
er wiirde sagen: >Hast du die Flugtickets? Ich konnte eine
Luftverinderung gebrauchen.«

Samuel hatte sich halb mit dem Riicken zum Vater ge-
setzt, aber der spiegelte sich im verschneiten Schwarz-
weilSbildschirm. Egal, was es zu schen gab, der Vater
schien mitzuspielen als schlafender Gulliver, und die
Serienschauspieler schienen nur deshalb wie von Sinnen,
weil sie gerade am Strand diesen Menschenberg entdecke
hatten, auf dem sie dngstlich herumkrabbelten. Und was
fir grof8artige Pline der Menschenberg im Schlaf auch
schmieden mochte, die Liliputaner hatten nur Angst
davor, dass er, wiirde er erwachen, sie in seiner riesenhaf-
ten Tolpelhaftigkeit entweder tottrampeln oder ihnen das
Konigreich kahlfressen wiirde.

Der Vater von Samuels Vater war ein Schauspieler ohne
Ausbildung, ein grauhaariger Galan, der jeden seiner
Schritte sichdlich genoss. Nach dem Krieg war er, wo-
moglich mit gefilschten Papieren, zu einem Engagement
gekommen. Nach diesem ersten Engagement in der Pro-
vinz hatte ihn niemand mehr nach Priifungspapieren
gefragt. Auch Samuels Vater, der natiirlich vom Betrug
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des eigenen Vaters wusste, wollte lange Zeit Schauspieler
werden, war aber von allen Schauspielschulen abgewiesen
worden. Da sprach er die gelernten Rollen seinem Vater
vor. Der meinte aber nur, ohne Ausbildung werde das
nichts.

Noch jetzt, als Erwachsener, wenn der alte Schauspieler
héchstens einmal im Jahr endlich einer Einladung zum
Kaffee nachkam, stellte sich der Vater plotzlich vor ihn
hin und rezitierte zum Beispiel Gedichte.

Aber der alte Mann, der eigentlich ein Betriiger war und
dazu noch eine Granitwand, Samuels Groflvater, der
wohl keinen Wert darauf legte, irgendjemandes Grof§va-
ter zu sein, sagte dann nur: »Gief§ mir Kaffee nach.«

Oder er sagte: »Brenn dein kleines Feuerwerk ab. Ich sehe
es mir an, und dann gehen wir auseinander und du
kitmmerst dich weiter um deine Kochtopfe, ja2«
'Kochplatten, Vater(, sagte dann Samuels Vater. »Das da
drunter, das unter den Kochtdpfen. Und auch Schrinke,
in die man die Kochtdpfe stellc oder hingt, weiflc du.
Aber eben keine Kochtopfe.«

'War es das jetzt oder kommt noch was?(, fragte der alte
Mann dann und wurde langsam érgerlich.

Samuel konnte es nie ertragen, dass sein Vater so abge-
kanzelt wurde. Aber der Vater holte sich immer noch
brav einmal im Jahr seine Priigel ab.

Am spiten Abend, als das Licht hinter den braun gemus-
terten Vorhidngen schwicher wurde, bekam das Zimmer
einen kaffeebraunen Anstrich und wurde fiir Samuel
ertriglicher. Er legte sich auf sein Bett mit der merkwiir-
digen Vorstellung, sein Vater konne als Whoopie Gold-
berg aufwachen, als Nonne verkleidet, und sagen: Mein
Junge, du steckst in Schwierigkeiten, da ist es am besten,
wenn du in einen Kirchenchor eintrittst und um dein
Seelenheil singst.

In der Nacht wurde Samuel durch ein wiitendes Klopfen
an der Tur gewecke.

90



Samuel hatte getriumt. Und obwohl der letzte Traum,
an den er sich jetzt erinnern konnte, ein schlimmer
Traum gewesen war, hatte er sich fast in ihn verliebt und
versuchte, ihn zuriickzuholen, um noch einen Moment
in diesem Traum zu schweben.

Sein Vater sifle auf dem Hoteldach und wiirde krakee-
len, sagte die tibermiidete Wirtin laut durch die Turful-
lung. Er solle ihn gefilligst da herunterholen, sonst riefe
sie die Polizei, wenn das nicht bereits die genervien An-
wohner getan hitten.

Jetzt, als die Wirtin schwieg, horte Samuel seinen sin-
genden Vater.

»Ich komme, sagte er nur, ohne dass die Wirtin in seiner
Stimme einen Ubereifer hitte bemerken kénnen.

Samuel zog sich an.

Vater unser, der du sitzt auf dem Dach, bleib dort, fall
nicht runter. Und sing, wenn es geht, etwas leiser, im-
provisierte Samuel, allerdings ohne Inbrunst, wihrend er
sich die Schuhe schniirte und dann das Zimmer verliefs,
an der Wirtin vorbei nach unten vors Haus gehen wollte,
als sei er dazu aufgefordert worden, sich das Schauspiel
als bloler Zuschauer anzusehen. Die Wirtin aber griff
nach ihm und zog ihn am Armel die Stufen hinauf zum
Dachboden, was Samuel kaum ertrug, wo er sich sonst
schon wehrte, wenn seine Mutter nur versuchte, an sei-
nem Hemdkragen herumzuzupfen.

»Immense et rouge«, sang der Vater, so viel Franzosisch
verstand Samuel, ungeheuer und rot erscheint die Win-
tersonne iiber dem Grand Palais.

Trotz des gewaltigen Beginns war es nur ein kliczekleines
und sehr sentimentales Chanson. Passend zu betrunke-
nen alten Minnern, fand Samuel, die ein unbedeutendes
Hotel, auf dessen Dach sie saflen, mit dem Grand Palais
verwechselten. Thren Aufstieg aufs Dach des Hotels fiir
den Sonnenaufgang hielten. Und, wenn sie herunterfie-
len, ihren Sturz mit dem Sonnenuntergang verwechseln
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wiirden, wie sie den zufilligen Blick irgendeines jungen
Midchens verwechselten mit einem flehentlichen Blick
um Liebe.

»Shut uple, schrien ein paar schlaftrunkene Englinder
oder Iren durch die diinnen Winde.

Unter der Dachluke stand ein ausrangierter Kneipen-
stuhl. Samuel bestieg den wackligen Stuhl und schob
seinen Oberkorper durch die Dachluke und musste sich
drehen. Der Vater safl schrig tiber ihm in ecinem rosa
Damenmorgenmantel an einen Schornstein gelehnt mit
einem miiden Licheln. Er hatte das Chanson beendet.
»Guten Morgen, Alter, sagte Samuel.

»Guten Morgen, mein Sohn«, griifite der Vater, als trifen
sich beide an einem gedeckten Frithstiickstisch.

»Undy, fragte Samuel, »wie war dein Konzert?«

»Das Konzert war kein Erfolg«, sagte der Vater. »Das
Publikum hat mich sitzen lassen.«

»War ja auch eine ziemlich bescheuerte Idee«, sagte Sa-
muel, »die Bullen anzulocken mit deinem Chanson, wo
du doch meinst, die wiren die Letzten, die wir jetzt brau-
chen kénnten.«

»Vielleicht wiirden sie aus dir die Wahrheit rausholenc,
sagte der Vater.

»Komm erst mal da runter«, sagte Samuel.

»Um mich weiter von dir so dreckig beliigen zu lassen?«,
fragte der Vater. »Ich will wissen«, stammelte er, »was du
mit dem Tod« — und jetzt stutzte er — »mit dem Tod des
Toten zu tun hast. Hast du ihn umgebracht? Wenn ja,
dann will ich wissen, warum. Oder hast du nur daneben
gestanden, und deine Freunde haben die Drecksarbeit
gemacht?«

»Komm runter, sagte Samuel.

»Ich will nur wissen, ob mein Sohn ein Mérder ist. Das
ist genau das, was ich wissen will.«

»Und das soll ich dir alles hier erzihlen«, fragte Samuel,
»ielleicht noch vor den Bullen, die hier gleich auftau-

92



chen werden? Komm da runter.«

»Du nimmst alles zu ernst«, erwiderte der Vater. »Was
soll denn das! Da bleibt nicht viel Freude tibrig. Feier
dein Leben, verdammt noch mal! Finde endlich heraus,
was dir Spafl macht!

Ich habe Seerosen fiir mein Leben gerne, sagte der Vater,
»aber nur die gemalten. Fiir Monets Seerosen kénnte ich
mir das Herz aus dem Leib reifen lassen. Aber geh mir
weg mit den echten und den schlammigen Uferboschun-
gen, in denen Gott weifd was gerade wieder auf der Lauer
liegt.«

»Komm runter und halt dich fest!«, sagte Samuel.

»Und wenn ich komme, erzihlst du mir die Wahrheit?«,
fragte der Vater.

»Ja, sicher«, antwortete Samuel, »aber komm jetzt und
halt dich fest.«

»Und du sagst mir dann die ganze Wahrheit«, sagte der
Vater.

»Was denn sonst«, sagte Samuel.

Ein wenig dngstlich war der Vater hinab geklettert. Als
Samuel ihn schon durch die Luke bugsiert und ihn fest
um den Leib gepackt hatte, war der wacklige Stuhl unter
ihnen zerbrochen, und der Vater hatte sich am eisernen
Lukenrahmen den Handriicken aufgerissen.

Die Wirtin hatte sie nicht sofort vor die Tiir gesetzt, wie
es der Sohn der Wirtin angedroht hatte.

»Leg ihn ins Bett¢, hatte sic zu Samuel gesagt. »Und
wenn er niichtern ist, dann verschwindet ihr.«

Der Vater war fast aufs Klo gekippt. Samuel mochte das
unappetitliche Bild nicht schen und verlief§ das Zimmer
und das Hotel und stieg in den Wagen.

Die Tankstelle gegentiber war rund um die Uhr gedffnet.
Texaco motor oil mein,

Behiit mich fein

Tag und Nache ... dichtete Samuel dem Tankstellenpich-
ter ein Nachtgebet an. Manchmal drehte der Tankstel-
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lenpichter gespenstisch langsam seinen Kopf und sah auf
einen kleinen Monitor, um zu priifen, wie Samuel mein-
te, ob seine Herzaktivitit noch zu erkennen war.

»Und selbst?«, spielte Samuel einen kurzen Dialog.
»Muss!«

Samuel horte Musik. Dann war da weiter nichts als Lan-
geweile an einem beliebigen Sommermorgen.

Es war etwas in der Musik, das ihn beschwichtigte. Nicht
dass er nicht wusste, dass man rein technisch nur den
Dominant in Tonik auflésen musste, was sich in der
Beschreibung wie die Rezeptur eines Mixgetrinkes las,
um dem Horer eine wohlige Ginschaut zu fabrizieren,
oder von ¢-Moll auf e-Moll gehen musste. Wahrschein-
lich war etwas Ahnliches im Musikstiick vom Band gera-
de passiert.

Die ersten Jogger passten sich dem Tempo ihrer pinkeln-
den Hunde an. Entweder standen sie, eine durchhingen-
de Leine in der Hand, wartend an einem Baum oder sie
wurden von den Hunden mitgeschleift. Der Tankstel-
lenpichter wurde endlich abgelst von einer jungen Frau.
Ein paar irische oder englische Arbeiter aus dem Hotel
wurden mit einem alten Bedford abgeholt. Er staunte,
dass diese Kiste noch fahrtiichtig war.
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Wie ich meine ersten drei Frauen verlor

(1998)
Theater

Ich habe sehr grofle Schwierigkeiten, eine Unterhaltung
zu beginnen. Und Edith war heute morgen so bockig
und bestand darauf — das sah ich ihr ja an — der erste Satz
miisse von mir kommen. Wir schwiegen und schwiegen,
und sie wurde immer wiitender.

Und dann hatte ich noch mal Gliick heute morgen.

»Ai, sammal«, sagt sie. »Willze Theater haben?«

»Ja, sag ich sofort und bin ihr so dankbar. »Schon als
Kind. Am liebsten eines aus Papier. Du kennst doch
diese riesigen buntbedruckten Bogen, aus denen man
sich zuerst die Biihne schneidet und dann das Bithnen-
bild und dann Sarastro und die Kénigin der Nacht und
den gefiederten Papageno.« Und ich hatte Angst, das
Gesprich konne wieder versiegen. »Aber auch die
Schlange aus dem ersten Aufzugg, sage ich.

»Samma, sagt sie. »Willze Theater machen?«

»Am liebsten schon!«, sage ich. »Einmal selbst Papageno
sein. Und dann singen — erinnerst du dich? — »Wasser
trinken? Der Welt entsagen? Nein, da will ich doch lieber
eine Alte nehmen als gar keinel«

»Sammal«, sagt sie. »Wenne Theater willz — kannze ha-
ben!«

Klopstock!

Es war Montag. Wihrend ich versuchte, in der Bedie-
nungsanleitung unseres Sonys den Passus iiber das Ab-
speichern mit Kanaldirekteingabe zu kapieren, dachte ich
plotzlich, es sei an der Zeit, mich umzubringen. Ich legte
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die Bedienungsanleitung zur Seite und nahm mir meinen
Terminplaner und dachte: Samstag wire gut.

Sicher hatte ich mich manchmal geliebt, oft ein paar
Monate lang auf Teufel komm raus, dann ab und zu
noch zwei, drei Tage nicht mehr ganz so wuchtig, aber
doch konzentriert. Daf$ nichts Dauerhaftes entstehen
wiirde aus meiner Liebe zu mir, etwas mit lingerem
Atem, etwas Ununterbrochenes, hatte ich aber friith er-
kannt, ohne meine Erkenntnis begriinden zu kénnen.
Wie jeder, der als Kind in einem humanistischen Gym-
nasium dialektische Besinnungsaufsitze geschrieben hat,
habe auch ich zwei Ichs. Ein Ich beschiitzt mich so gut es
das kann, eins zieht mich runter.

Und das Ich, das mich runterzog, lachte mich aus, weil
ich ja sogar den Zeitpunkt meines Todes mit dem Planer
abgeglichen hatte.

Dabei war alles einmal ganz anders geplant. Sofort nach
meiner Geburt war meine Mutter in den Bertelsmann
Lesering cingetreten, damit der aufgeweckte Sohn spiter
cine Riesenellipse durchs All ziehen sollte. Und wir be-
kamen mit der Post ins Haus die Goetheausgabe in
braunem Kunstleder mit Goldprigung. Schiller in Blau
mit Gold, Eichendorff in Griin mit Gold. Shakespeare in
Rot mit Gold.

Schon mit zehn war ich zugedréhnt mit Situationen und
Konstellationen und Zitaten, die ich meist nicht ver-
stand, und gedrillt darauf abzurufen, was Julia, was Stel-
la, was Faust und was Gretchen gefiihlt und gesagt hac-
ten. Allerdings fand ich wohl oft beim Blittern die fal-
schen Stellen. Ich fand, was man sagt, wire man Schillers
stdhnende Luise: Sterben, sterben, Gottallbarmherziger!
Was nicht gerade eine Initialziindung zum Flug ins All
war.

Zwar fand ich im Kleist auch den Schrei: Zum Sieg!
Zum Sieg! In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!
Personlich hat der Aufschrei mir aber damals nichts ge-
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bracht.

Spitestens mit dreizehn war ich durch das Lesen halb-
kunstlederner Bertelsmannbinde ein gebildeter Sadoma-
sochist geworden, der, obwohl es stindig weh tat, weiter-
las, aber nichts dabei empfand, als immer wieder cinen
grifllichen Mangel: Die Welt war voller prichtiger Dra-
men! Warum war das bei mir nicht so? Nichts firbte auf
mich ab. Alles explodierte vor Lust, nur nicht ich.

Ich zerbrach ja fast an solchen Vorstellungen: Warum
kann es bei mir nicht so sein wie bei Werther und Lot-
ten? Ans Fenster treten, wenns abseitswirts donnert und
herrlicher Regen siuselt, er sah ihr Auge thrinenvoll, und
wenn sie dann sagt: Klopstock! —

Dieses »Klopstock« war auch noch mit zackigem Ausru-
fezeichen und bedeutungsschwerem Gedankenstrich
markiert, damit ja keiner der Leser diesen Ausloser tiber-
sah. Und es folgte sofort, was er ausgelost hatte, dieser
Name, daf sich Werther nimlich sogleich der herrlichen
Ode erinnerte, die Lotten in Gedanken lag, und Werther
versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in
dieser Losung tiber ihn ausgofS.

Aber jetzt, vor mir der Sony als, wie mir schien, von mir
nicht beherrschbares Fenster zur Welt, mit Bedienungs-
anleitung und Terminplaner neben mir, sagte niemand:
Klopstock! — Und ich dachte mit dem einen Ich, das
mich runterziehen wollte: Mir ist kalt.

Du bist wehleidig, sagte ich mir mit dem anderen Ich.
Bin ich nicht, dachte ich. Mir ist nur kalt, das ist alles.
Du hast dich schon beschlabbert mit lauter Selbstmitleid,
sagte ich mir. Dein ganzes Hemd ist vollgeschlabbert mit
Selbstmitleid. Wer soll das jemals wieder rauskriegen?
Das Selbstmitleid hatte ich aus den Romanen, die ich
Anfang der Siebziger las. Die begannen alle mit: Sie fliz-
ten sich am Tresen. Oder: Er spiirte das lastende Schwei-
gen. Oder: Es ist wie eine Krankheit tiber mich gekom-
men. Romane, die schon mit dem Anfangssatz die Per-

98



spektive verengten und prickelnd spielten mit dem verlo-
ckenden Gefithl von Vergeblichkeit, und ich war ihr
gliubiger Leser.

Und mich auch noch an diese Romane erinnernd, be-
gannen die beiden Ichs in mir, sich anzugleichen. Das
Ich, das mir eigendich Mut zusprechen wollte, war nahe
daran, eine Figur von Woody Allen zu werden, die, wenn
sie vor einem Verzweifelten steht, sagt: Oh, das ist ja
furchtbar ... aber ich weif auch nicht ... also, wissen Sie,
ich ... mir geht's selbst nicht gut.

Ich ziindete mir eine Zigarette an. Dann nahm ich mei-
nen Planer und wie in der Stoffsammlung zu einem
dialektischen Besinnungsaufsatz oder wie bei einer Bi-
lanz, schrieb ich auf eine leere halbe Seite: Was hat in mir
jemals etwas Ahnliches ausgelost wie in Werther der
Name Klopstock?

Denn das hatte es ja auch bei mir gegeben, daf§ ich ver-
sank in einem Strome von Empfindungen. Sicher waren
nicht alle meine Pline verwirklicht worden. Eigentlich
kein einziger. Aber gemacht worden waren sie ja immer-
hin.

Das kannte ich doch auch: Ans Fenster treten, wenns
abseitswirts donnert, und der herrliche Regen siuselte
auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in
aller Fiille einer warmen Luft zu mir auf. Nur daf§ ich
dann eben nicht »Klopstock« gehort hatte, sondern:
Stuyvesant.

Und ich erinnerte mich sogleich, und ich sah mich wie
damals wieder im Kino.

Zuerst war die Stuyvesant-Reklame. Da flog die Kamera
tiber New York, und ihr Sog riff mich mit, und mir war
so schwindelig, daf§ ich mich am Sitz festhalten mufte.
Dann Zauberkreuz BH. Dann Langnese. Dann ging das
Licht wieder an, und der Kartenverkiufer kam mit Eis.
Dann ging das Licht wieder aus, und ich dachte immer
nur: Stuyvesant.
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Und dann der Gong fir den Hauptfilm. Wihrend das
Licht langsam ausging, drei wunderbare Téne Gong.
Diese drei dunklen Téne, die Tone immer dunkler, und
ganz sanft das Licht dabei weg. Da waren die Sitze nicht
mehr dreckig und der weinrote Samt an den Winden
hatte keine Risse mehr. Und der Vorhang ging auf, und
alles war zum Sterben schon.

Nur daf$ die Filme beschissen waren.

Die sah ich aber sowieso nicht. Ich dachte immer nur:
Mehr erleben! Ich mufl mehr erleben in der groflen wei-
ten Welt der Peter Stuyvesant.

Ich wollte mit tiber die Wolkenkratzer hinweggerissen
werden oder meinetwegen in die bodenlosen Straflen-
schluchten abstiirzen mit Peter Stuyvesant — mit dem
Duft der groflen weiten Welt, der Welt, in der ich als
Weltstar Weltruhm erwerben wollte. Ich wollte Drama-
tiker werden, ein Autor von Weltruf auf den Biithnen von
Weltgeltung mit einem Stiick von Weltrang. Ich wurde
hinweggewirbelt damals und wollte endlich mitmischen
in Halbwelt und Unterwelt.

Die zuckersiif8esten Augenblicke meines Lebens empfand
ich also nicht bei der Lektiire des Werthers und nicht bei
den Worten Natur oder Gott oder All oder beim nach-
geplapperten Ausruf: Es lebe die Revolution! Die siif$es-
ten Worte fiir mich waren, als ich jung war: Peter Stuy-
vesant!

Und in meinen Fingerspitzen ist bis heute noch konser-
viert das Gespiir fiir die Frau, die im Kino neben mir saf3,
fir ihre Striimpfe von »ergee«, glatt und faltenfrei, und
ihr mondines, herrlich arrogantes Bein.
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Hin- und Hergerissen zwischen Gelsenkirchen
und Hollywood

Als Kind mufSte ich, wenn keine Ferien waren, um acht
Uhr abends ins Bett. Aufler, wenn einmal in der Woche
im Fernsehen vom Eichmannprozef§ berichtet wurde.
»Jetzt wasch dich schnell, dann darfst du noch Eichmann
gucken!«

Aber das war spiter, erst Anfang der Sechziger.

Unter uns wohnte die Edeltraut mit ihren Eltern. Edelt-
raut war gar nicht viel dlter als ich. Aber eben ein Mid-
chen. Midchen haben friih ihre Freier. Und die standen
abends vor dem Kiichenfenster. Edeltraut lehnte sich
raus. Wir wohnten in einer Bergarbeitersiedlung. In
keiner alten aus Backstein. Unsere war modern, zwanzig
Hiuser mit gelbem Rauhputz, zwanzig Hiuser mit grii-
nem, zwanzig mit rotem Verputz. Wir wohnten in den
roten Hiusern.

»Wo wohnze?«

»Inne roten.«

Die Freier hatten ihre Ziindapps und Kreidler hochge-
bockt und saflen drauf und rauchten.

Edeltrauts  Eltern hatten einen Zehnplattenwechsler.
Zehn A-Seiten klackten durch, der Packen wurde umge-
dreht. Zehn B-Seiten klackten durch. Es waren immer
fir sehr lange Zeit dieselben Platten, eh' mal eine neue
dazukam. Und nach »Gehen sie aus im Stadtpark die
Laternen« kam unweigerlich Caterina Valente mit: »Spiel
noch einmal fiir mich Habanero«.

Einerseits gaben mir die stindigen Wiederholungen Si-
cherheit, alles war so, wie es war, es konnte nichts passie-
ren. Andererseits kriegte ich eine Ahnung davon, dafl im
Leben nichts weiter passieren wird. Immer die gleichen
zehn A-Seiten. Und dann den Packen umdrehen.

Lust holten wir uns damals beim Klettern an den Tep-
pichstangen vor den Hiusern. Und brachten diese Art
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von Lust und Midchen noch nicht zusammen. Mid-
chen, das war eine andere Lust. Das war die Lust am
Posieren. Unter dem Fenster eines Midchens stehen. Die
Kreidler hochgebockt. Zigarette rauchen.

Dazu war ich zu jung. Ich lag im Bett. Und nach Mid-
chen an sich habe ich mich nicht gesehnt, aber nach der
Inszenierung: Midchen, Fenster, Kreidler, Zigarette.
Und ohne Musik ging iiberhaupt nichts. Alles sollte so
sein wie im Film.

Und die Midchen mufSten aussehen wie die zeitlosen
Schonheiten in den amerikanischen Schwarzweif$filmen
im Fernschen. Eben inszeniert. Die Wohnungen im Film
waren Appartements. Der Mittelpunkt jedes Apparte-
ments war die glizernde Bar. Da standen die Minner
mit ihren Drinks. Neben ihnen die Frauen. Abstehende
schwingende Rocke fiir die guten Frauen, enge Rocke
und Zigarette fiir die Bosen.

Heirate nie eine von den Schwarzhaarigen in engen Ro-
cken, die bringen dir Ungliick!

Und das war ja auch so, wie sich spiter herausstellte: Die
im engen Rock war eine ganz hinterhiltige Hyine.

Die licben Frauen mit den weitschwingenden Récken
biigelten und schoben den Kinderwagen und lichelten
und hatten trotzdem irgendwie keine Chance bei mir.
Die hatten nichts Dramatisches an sich. Bei denen konn-
te man als Mann nicht zihneknirschend in seinen Drink
starren. Und das war ja gerade der eigentiche Hohe-
punke jedes Films.

Schon als Kind hin- und hergerissen zwischen Gelsenkir-
chen und Hollywood, wollte ich mich ein fiir allemal fiir
Hollywood entscheiden. Ein Leben lang mit einer Hyine
im hautengen Rock an einer Bar stehen. Vor Zuschauern
natiirlich. Wie im Film. Und als Musik die zehn Platten
der Edeltraut unter uns. Viel mehr kannte ich ja nicht.
Und die Hyine fragte mich: »Haben Sie ... Feuer?«

Davon triumte ich also. Und inzwischen war man in
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Deutschland ganz rasant von der Rassenhygiene auf
Korperhygiene umgestiegen. Was sicher notwendig war.
Bei all dem Perlon und Nylon miissen die guten Frauen
mit den Petticoats beim Tanzen gerochen haben wie die
Biren im Zoo.

Der Traum von der Traumfabrik wurde aber immer
haufiger unterbrochen. Auch von mir selbst. Irgendwann
wollte ich der eigenen Geschichte ja gar nicht mehr ent-
flichen. Und es ging auch nicht. Zum Beispiel las ich
zwanzig Jahre spiter eine von Fassbinders Regicanwei-
sungen: »In der Lederkneipe laut tiber Band: Caterina
Valente »Spiel noch einmal fiir mich Habanero«. Sofort
war alles wieder da: wo ich herkam, und daf§ sogar meine
Triume kleinkariert waren. Und dafl ich eben tatsichlich
aufgewachsen war mit dieser idiotischen GewiSheit, das
Leben bestehe aus zehn Schallplatten, zehnmal die A-
Seiten, zehnmal die B-Seiten, dann wieder die A-Seiten.
Und eben auch mit der Gewiflheit, das Leben bestehe
aus diesen beiden Frauen. Die eine ist lieb und trige
Petticoats und hat das Puddingabitur und kann zwischen
eingezogenen Flicken und durchgezogenen Flicken un-
terscheiden und weifl, wie man Geschirrtiicher zusam-
menlegt und gibt dir Tetravitol, den Lebertran mit dem
angenchmen Geschmack, und die wirst du heiraten. Und
die andere trigt ecinen hautengen Rock und Schminke
und glutroten Nagellack und wird dich gnadenlos ins
Ungliick stiirzen. Und nach der sehnst du dich.
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Gelsenkirchen. Ein Tagebuch (2000)

Ankunft

Ich schreibe iiber das Jahr, das wir begonnen haben am
Strand von Juist. Wir standen in Sichtweite des Kurhau-
ses und hatten keine Uhren dabei und verlieflen uns auf
den Countdown der anderen. Neben uns junge Mid-
chen. Die sangen, das neue Jahr wiirde ebenso trostlos
wie das alte. Um ihre Gesichter zu sehen, war es zu dun-
kel. Sie horten sich aber keinesfalls trostlos an. Deshalb
nahm ich sie nicht ernst. Sie tranken Sekt und sangen
auch noch Schlagerkitsch von gestern. Nordseebrandung
mit »deutscher Fohnwelle« traf uns mitten ins Herz.
Ubrigens konnten wir uns das Ganze nicht leisten. Am
Strand zu stehen, bei sieben Grad plus, das ja. Alles ande-
re nicht. Auch diesmal hatten wir ein Hotelzimmer ge-
geniiber einer Bank. Gerade wir. Es ist schon ein Witz,
wie vielen unserer Hotelzimmer ein Bankgebidude gegen-
tibersteht zur ewigen Mahnung. Aber Krebs und Fische
haben ein unglaublich gutes Jahreshoroskop. So began-
nen wir damit, auf Vorschuss zu leben.

Meine Frau und ich schmalzten uns ins neue Jahr: »Heu-
te fingt ein neues Leben an, Deine Liebe, die ist Schuld
daran.« Daran glaube ich. Obwohl das Vogue-Horoskop
sagt, Freunde meinten hinter meinem Riicken, ich hitte
den Verstand eingebiif§t. Aber vielleicht ist das Vogue-
Horoskop nur fiir Frauen.

Noch im Hotel bei der Liebe, meine Fiifle durch irgend-
welche Umstinde auf dem Nachttisch, sah ich, wie drii-
ben tiber Norderney fast zwanzig grofle rote Leuchtku-
geln hingen. Die sanken so trige, dass ich fast annehmen
konnte, sie hében sich langsam und mit ihnen die Insel.
Da widersprach ich dem Heinrich Heine natirlich:
Nichts war »hier todkalte Himmelswolbung«. Wider-
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sprach ihm in anderen Dingen aber nicht. Ja, das konnte
ich mir gut vorstellen: »Sogar des Morgens, beim Friih-
stick, / Auf dem glinzenden Butterbrote, / Sieht sie
mein lichelndes Antlitz, / Und sie frisst es auf vor Liebe
— wahrhaftigl«

Wir tobten weiter. Unter uns das Inselkino: die
Comedian Harmonists im Ohr, der Spargel wuchs, und
wir freuten uns schon auf den Untergang der Titanic,
Kinostart in ein paar Tagen, dann wiren wir wieder zu
Hause, und wir schworen uns ewige Treue.

Meine Frau, die immer sagt, wir hitten keinen Berg von
Schulden, ein Schuldenberg sihe ganz anders aus — auch
dafiir liebe ich sie —, ist jung und sieht aus, als wiirden
ich und hinter mir Bedienstete in Reihe, als wiirden wir
ihr geduldig Pakete und Pickchen nachschleppen. Ein
Facharzt hitte sie anders beschrieben bei unserer Uber-
fahrt nach Norddeich. Wir saflen im Rauchersalon, sie
hatte Fieber, und wir réchelten beide, ich im schwarzen
Jackett, falls ein Eisberg auftauchen und das Schiff doch
untergehen sollte. Wir glaubten, aus imposanten Glisern
zu trinken, meine Salonniére und ich; wir rauchten und
rochelten so elegant, und die Nordsee ahmte den Adan-
tik der historischen Ungliicksnacht nach: sie blieb still
wie ein Dorfteich.

Aber nichts passierte. Kein romantischer Untergang. Die
Fihre legte einfach an, und wir gingen zu unserem rosti-
gen Opel.

Immerhin springt er an, und wir fahren los. Es regnet,
und die LandstrafSen sind iiberschwemmt. Britt driicke
die Stationstasten des Radios: Zwischen alten Soulhits
gibt es Licbeserklirungen der Horer an andere Horer,
Liebesschwiire und Suchanzeigen. Die meisten Stimmen
ganz fiebrig, vielleicht noch vom Schnaps oder vom
ernstgemeinten Neujahrsvorsatz, aber alle sehr ehrlich, so
scheint es. Keine Prinzessin, kein Prinz im Angebot.
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»WANTEDX« titelt ein zugeschalteter junger Mann: »Ar-
beitsamt, Leistungsabteilung, letzten Donnerstag um
9.50 Uhr, Zi. 401. Du, weiblich, dunkelblonde, schul-
terlange Haare, dunkelgelbe Ski-Jacke, schwarze Jeans
und schwarze Stiefel. Ich, minnlich, rotblonde kurze
Haare, braune Winterjacke, blaue Jeans und schwarze
Stiefel. Du hattest um 10.00 Uhr einen Termin beim
Arzt, warst dankbar, dass ich nicht so lange beim Sachbe-
arbeiter war. Mochte Dich wiedersehen.«

Keine Staus. Wir kommen ziigig durch die Gischt.
Wenn du nicht lange beim Sachbearbeiter warst, denk
ich noch, bist du reingegangen, hast dich mal wieder
gemeldet, deine Stammnummer angegeben, und das war
es dann.

Uber Frankreich tobt ein Sturm.

»1 Live« bringt Ausschnitte aus Reden Kohls. »Ich sage
Thnen« — und dann sagt er es noch nicht — »ich sage es
Thnen, und zwar mit aller Deutlichkeit« — und sagt es
immer noch nicht, noch lange nicht, so dass wir in aller
Ruhe auf die Autobahn wechseln — »und was ich sage,
meine ich so« — nochmalige Beteuerung stace Stil; er
glaubt nicht, dass man ihm glaubt — »und ich sage es mit
aller Schirfe« — die Wiederholung einer Menge so ernst-
haft klingelnder Phrasen; ein Rhetoriker & la Seiner Ma-
jestit Kaiser Wilhelm II, der dhnlich schwache Konstruk-
tionen bemiihte, wenn er seinen »herzlichsten tiefgefiihl-
testen Dank« aussprach, »den herzlichsten innigsten
Dank aus tiefbewegtem Herzen«. Vielleicht sind es aber
auch Imitatoren Kohls, Kabarettisten, die es lingst aufge-
geben haben, auf die Pauke zu hauen, die sich schon
freuen, wenn sie sich blof§ dem Kanzler zum Verwechseln
dhnlich anhéren. Ein Wahljahr beginnt, und niemand
scheint so richtig zu glauben, dass der Bundeskanzler
nicht abdanken muss, dass man ihn abwihlen kann.
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Wir fahren von der B1 ab, die lange dunkle 227 entlang.
Es ist schon wieder Abend. Freies Feld, unter der Unter-
fihrung ein paar Huren, und dann kommt die Stelle,
direkt nach dem Stadtschild, an der wir rechts den Wis-
senschaftspark mit seiner Glasarkade sehen. Ein feudaler
Eingang zur Stadt. Einhundert Meter lang in der Bildun-
terschrift eines schmalen Fotobandes, dreihundert Meter
lang in einem opulenten Band, funfundsiebzig Meter in
einem Prospeke. City in a new light, fiinfundsiebzig oder
einhundert oder dreihundert Meter Neon, dass man
glaubt, Gelsenkirchener Stadtrite konnten durch einen
Seitensprung die Schlusskurse der Wall Street beeinflus-
sen. Und soll mir keiner erzihlen, es sei nicht deren
heimliche Sehnsucht.

Die Atmosphire eines Films wird ganz wesentlich durch
das Licht beeinflusst. Die Kraft des Lichts kennen Archi-
tekten lingst. Es kann jedoch nur begrenzt direkte In-
formationen iiber die Geschichte vermitteln, lernt der
Drehbuchschreiber in einer der ersten Lektionen.

Da geht die Ampel auf Griin, und wir fahren am Bahn-
hof vorbei, cine 6de Fehlplanung, ein abgewracktes
Ding, und wir ahnen: noch sind die Stadtrite wie die
Sternsinger unterwegs, beten die Vokabeln und Theorie-
bausteinchen der Wirtschaftsreprisentanten nach und
sammeln Spenden.

Zwar haben sie in ihren Exemplaren der »Globalisie-
rungsfalle« dick unterstrichen, dass Borsenkurse und
Konzerngewinne mit zweistelligen Raten steigen, wih-
rend Lohne und Gehilter sinken, dass die Arbeitslosig-
keit parallel mit den Defiziten der 6ffentlichen Haushalte
wachsen, und das zitieren sie auch manchmal. Oder
besonders Mutige haben auch noch das im Buch folgen-
de Marx-Zitat eingekringelt, dass die allgemeine Tendenz
der kapitalistischen Produktion sei, den durchschnitdli-
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chen Lohnstandard nicht zu heben, sondern zu senken
oder den Wert der Arbeit bis zu einer Minimalgrenze zu
driicken. Dazu gehdrt wieder Mut, einen Satz von Marx
einzukringeln, weil er so unmodern klingt. Aber dann ist
es mit ihrem Mut schon wieder vorbei, und sie suchen
Trost beim Magermix der Modernisierer, und die wohl-
bestallten Modernisierer setzen ihre Hoffnung aufs Rau-
schen der Sprache. Bewegung, Dynamik, Erneuerung,
Herausforderung, innovatives Niveau sind ldngst
Schrott-Deutsch. Schrott- oder Dumm-Deutsch auch die
Begriffe flichendeckend vernetzen, Impulse zum kultu-
rellen Schulterschluss, Krifte und Fihigkeiten biindeln,
Kreativitdt, Kulturmarketing, Landmarke, Landschafts-
park, Leitbilder, Masterplan und Motor des Struktur-
wandels. Inflationir die Ankiindigungen neuer Organisa-
tionsformen, die Beschworungen von Phantasie und
Potential, von Sensibilitit, Urbanitit und Vitalisierung.
Fehlt nur noch einer, der als Vision verkiindet: »Es
kommt eine Zukunft auf uns zu'«

Der Sturm iiber Frankreich. Die Proteste der franzési-
schen Arbeitslosen nehmen an Schirfe zu. Tausende
Menschen beteiligen sich an Kundgebungen. Mehrere
hundert von ihnen besetzen zeitweise die Pariser Borse.
Die Polizei setzt Trinengas ein, es sei zu Verwiistungen
gekommen, sagt sie. Uber das »Ende des Schweigens der
Arbeitslosen« philosophieren die franzdsischen Zeitun-
gen, und die Bevolkerung ist der Ansicht, dass die neue
Sozialbewegung noch lange nicht zu Ende ist. Auch
bundesweit zichen Tausende von Arbeitslosen auf die
Straflen. In Gelsenkirchen ist es erst einmal nur einer.
Einer kam und demonstrierte dreieinhalb Stunden.

Sein Fazit: »Gelsenkirchen schlift.«

Die »Revolte der Verlierer« findet hier noch nicht statt.
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Was geht hier blof§ schief?

Was geht hier blof§ schief? denke ich im Café, meistens
abends an einem Tisch am Fenster mit Blick auf die
Gelsenkirchener Altstadt. Hier geht kaum jemand von A
nach B auf dem kiirzesten Weg. Es sei denn, er ist ange-
trunken und ist dann ein ganz anderer, einer, dem schon
was einfallen wird. Denn hier schuldet jeder jedem we-
nigstens einhundert Mark.

»Gib mal 'n Hunderter! Bis morgen. Bis spitestens mor-
gen frith. Allerspitestensl« Und deshalb schlagen sie,
wenn sie niichtern sind, immer wieder Haken. Ein ulki-
ger Stadtteil, in dem alle nur dann einigermaflen gelassen
aussehen, als schuldeten sie niemandem etwas, wenn sie
betrunken sind. Ich hab schon oft dariiber nachgedacht,
wie dieses gewaltige Potential an Energie zu speichern
wire, das aufgebracht wird, damit man all denen nicht
begegnet, denen man noch einen Hunderter schuldet.
Dieser Stadtteil wird nachts beleuchtet von der Panik
seiner Bewohner! Unsere Stadt soll heller werden!

Einige haben Krotenrohren unter die Straffen gegraben,
von der Wohnung zur Kneipe, durch die sie dann krie-
chen. Zuriick dann besoffen und grof3spurig oberirdisch:
»Sicher weif$ ich, dass du noch einen Hunderter kriegst!
Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd, du Wichsfrosch!«
Unter der Altstadt von Gelsenkirchen kreuzen sich schon
so viele Krotenrohren, dass man auch hier nur noch
zickzack kriecht. Geht einer vorne in einen Laden rein,
gehen hinten zehn Mann hinaus, die ihm etwas schul-
den. Und die vielen schonen, traurigen, anriihrenden,
aus purer Angst erfundenen Geschichten! Dieses: »Du
hast so wunderschéne Augen!« Oder noch eins draufge-
setzt: »Aber ich lieb dich doch!« Blof§ weil einer nicht
zugeben will: Ich kann dir das Geld nicht zuriickgeben.
Wie kocht man Gulasch, wenn das RWE den Strom
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abgestellt hat? Die Drihte einer Verlingerungsschnur an
der Steckerseite freilegen. Mit Verldngerungsschnur Ver-
teilerkasten im Hausflur anzapfen. Kabel des Biigeleisens
in die Verlingerungsschnur stecken. Zwei geklaute Back-
steine so hinstellen, dass das Biigeleisen mit der Biigelfla-
che nach oben eingehingt werden kann. Offene Dose
Gulasch auf die Bugelfliche stellen. Regelmiflig umriih-
ren. Eine typische Geschichte aus der Alestadt.

Der Autor bei der Arbeit

Wihrenddessen sitze ich in Dortmund mit einem Film-
produzenten, mit einem Regisseur und mit Guildo
Horns Manager um einen groflen ovalen Tisch und
schreibe eine deutsche Komaodie.

»Wie wire es, wenn wir in einem Pool in Marokko zwolf
Synchronschwimmerinnen um Guildo herumschwim-
men lassen, und Guildo pinkelt ins Becken. Das wire
doch der Briillerl« sagt der Manager.

Und weil ich anfange, hysterisch zu lachen, starrt er mich
erbost an, springt auf, dreht sich zum Fenster, bleibt da
stehen, und wir alle schen seinen beleidigten Hintern.
Aus taktischen Griinden — ich werde pro Arbeitstag be-
zahlt — hére ich sofort auf zu lachen.

Stille. Nervoses Kekseessen. Der Hund des Produzenten
spitzt die Ohren: Irgendetwas ist passiert!

»Du meinst also einen Pool in Marokko«, fingt der Pro-
duzent an, »zwolf Synchronschwimmerinnen um Guildo
herum, und Guildo pinkelt ins Becken?«

Der Arsch vom Manager bleibt beleidigt.

»Also ein Pool in Marokko«, beginnt der Regisseur und
sicht an mir vorbei.» Das ist schon mal gut. Und zwolf
Synchronschwimmerinnen, das ist auch gut.«

»Und Guildo pinkelt ins Beckene, erginzt der Produzent,
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»das ist natiirlich ein Briiller. Ich meine, Guildo Horn
hat ja so was Anarchisches.«

»Das meine ich ja«, sagt der Manager, und es hort sich so
an, als sage er es unter Trinen. Er bleibt aber stehen,
dreht sich nicht zu uns um und sagt auch erst einmal
nichts weiter.

»Zwolf Synchronschwimmerinnen«, sage ich, weil ich
doch an unseren verrosteten Opel denken muss, der
jederzeit liegen bleiben kann. Wir brauchen unbedingt
einen neuen Wagen. »Und Guildo pinkelt ins Becken...«

Nachts

Der Bahnhof, so wie er jetzt aussieht, ist 'ne Art Weissa-
gung. Wieder sind drei IC-Ziige gestrichen, bleiben zwei.
Ein paar gutmiitige Ziige halten noch ohne zwingenden
Grund.

Alle Welt trige hier leise Turnschuhe, da ist ein Schlag
iber die Riibe schnell gemacht. Wenn mal Absitze kla-
cken, sieht man sofort das Berlin der 20er mit Orgie, so
entwohnt ist man hier.

Die Nacht kommt mit irgendeinem schmierigen Zug,
steigt aus und will schon wieder weg.

In Buer geht es dann so la la mit dem Flair, wo der be-
trunkene Designer den schiichternen Makler fragt, wa-
rum denn dessen Frau sich schon seit fiunf Tagen nicht
bei ihm, dem Designer, habe blicken lassen. SchliefSlich
wiirde er die Frau des Maklers lieben. Aber der Makler

weifS selbst nicht, wo seine Frau steckt.
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Klaras Geschichte (2000)

Dass ein Polizeiauto vor dem Haus stand, konnte gleich
ein Dutzend Griinde haben, vom himmelschreienden
Chaos bis zu fast harmlos dienstlichem Kaffeeklatsch,
wenn der Vater wieder einmal routinemif3ig ausgehorchte
werden sollte, ob er wisse, welcher seiner Kumpane von
frither wieder aktiv war. Mit Kirschkuchen und leichtem
Druck, wenn der Vater zickig werden wollte:

»Was meinst du, sollen wir mal iberpriifen, ob alle deine
Neger in der Band eine Aufenthaltsgenehmigung haben?«
Klara driickte die Haustiir auf, die mal schloss, mal nicht
schloss. Bis oben zur Wohnung war nichts Ungewdhnli-
ches festzustellen. Wihrend sie gewohnt sicher tiber die
Kabelschlangen und Werkzeuge stieg, rechnete sie aus,
was sie dafiir im An- und Verkauf bekommen wiirde.

In der Wohnung ging sie wegen der Stimmen sofort in
die Kiiche, sah aber dort als Erstes die Fische auf dem
alten Kiihlschrank unter dem schrigen Dachfenster. Auf
einem patschigen Stiick Zeitungspapier lagen ein paar
miide, schlaffe Fische mit offenem Maul.

Nur Bruchteile einer Sekunde spiter, aber eben spiter,
sah sie die beiden Polizisten. Der eine Polizist safl gedul-
dig am Kiichentisch und rauchte, hatte seine Jacke tiber
die Stuhllehne gehingt und das Frithstiicksgeschirr zur
Seite geschoben. Der andere stand hinter ihrem Vater
und nétigte ihn, mit beiden Hinden auf den Schultern,
sitzen zu bleiben.

»Ganz ruhigl, sagte der Beamte.

Fiir einen Moment sah der Vater so alt aus wie das Haus
mit seiner runzligen Stirn und seinen tiber einem Knie
zerrissenen Jeans.

»Dimlicher Gedanke«, sagte Klara, »bei dieser Hitze
Fisch zu kaufen.«

Klara atmete nur stockend, weil sie Angst hatte vor dem
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Gestank der Fische. Merkwiirdigerweise rochen die
nicht. Klara hatte es nie geschafft, den Geruch von Fi-
schen etwa mit karibischen Nichten, wie die erfunden
wurden fiir Rumreklamen, zusammenzubringen, mit
Ausgelassenheit und warm-feuchter, nackter Haut und
tropischer Dimmerung, wenn die Funken stoben von
den bronzenen Fischen iiberm Feuer und schone Frauen
und Minner aneinander gerieten und so taten, als wiir-
den Sehnsiichte erfiille. Fischgestank war fiir Klara immer
der Geruch von Bediirftigkeit und von hisslichen Stock-
flecken in der billigen Tapete von der Feuchtigkeit in den
Winden.

»Ich weill«, sagte ihr Vater. »Aber ich hatte Appetit auf
Fisch, das ist alles.«

Die Stimme ihres Vaters war zuerst ein trockenes Kri-
hen. Dann hustete er, als stecke ihm ein Pfropfen in der
Kehle.

Die Fische ohne Geruch waren wie ein gemaltes Stillle-
ben. Statt aber damit zufrieden zu sein, dass sie nicht
nach Elend stanken, dachte Klara plotzlich, als wolle sie
sich mutwillig quilen, das ganze Haus stinke schon so
sehr nach Verarmung, dass der Fischgestank nicht weiter
auffiel.

»Das kann nicht alles gewesen sein«, sagte Klara und
nickte zu dem Polizisten am Tisch, »sonst wiren die
beiden nicht hier. Was hat er verbockt?«

»Tag, Klarac, griiffte der am Tisch.

»Tag, Theo.« Klara kannte den Beamten. »Erklirt es mir
jetzt endlich jemand?«

Das Telefon liutete. Klara hob ab.

»Nicht jetzt«, sagte sie, ohne zu wissen, wer wen sprechen
wollte, und hingte ein.

»Darf ich?«, fragte der Vater den Polizisten am Tisch und
wollte den zu Unrecht Unterdriickten mimen.

»Hab ich dir das Reden verboten oder was?«, fragte Theo.

Theo war ein Schulfreund des Vaters. Sie sprachen hiu-
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fig miteinander. Nur nicht tber die unappetitlichen
Begleitumstinde seiner Verhaftung, damals. Dariiber
schwiegen sich beide Minner aus.

»Ich habe Fisch gekaufte, sagte der Vater. »Das ist alles.«
Er war immer noch gereizt, sodass der Polizist hinter ihm
die eine Hand auf seiner Schulter belief3.

»Er hat einen vom Jugendamt die Treppe runter-
gestoflenc, sagte Theo. »Der hat dann uns angerufen.«
»Wo ist Chris?«, fiel Klara ein.

Chris saf§ unterm Tisch und hatte einen Schwarzweif3-
Comic vor sich auf dem Boden und dachte wohl, er male
den bunt. Dabei zerfledderte er mit einem stumpfen
Blaustift gemichlich die Seiten.

Schraffierte Schatten an den Kiichenwinden erinnerten
Klara an einen Grill.

Sie kannte den Zorn des Vaters, wenn in ihm das Wetter
schlagartig wechselte. Der Sturm brach immer ganz un-
erwartet los. Der fegte jih tiber alles hinweg, was da war,
und konnte gut gerade einen vom Jugendamt die Stufen
herunterfegen.

»Der Kerl hatte sich verheddert, sagte der Vater, »in den
Leitungen und dem Gekrdse auf der Treppe. Ich hab ihn
gar nicht angefasst.«

»Er hat es uns anders geschildert«, sagte Theo.

»Ich komm mit dem Fisch zuriick, da steht der schon vor
der Wohnungstiir. Ich sag: »Wer sind Sie?< Er hat sich
erschreckt. Er wollte sich nach mir umdrehen. Das Po-
dest vor der Wohnungstiir ist schmal. Der fiel an mir
vorbei. Wie sollte ich ihm helfen? Ich hatte ja den Fisch
in den Hinden.«

»Wo war Chris, als du losgingst, um den Fisch zu kau-
fen?«, wollte Klara wissen.

»Unterm Tisch. Er saf§ da und malte«, sagte der Vater.
»Ich wollte ihn nicht storen.«

»Du hast ihn allein gelassen?«

»Ich hab ihm noch aus seinem Muttermal auf dem
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Handriicken ein Gesicht gemalt mic Kugelschreibere,
sagte der Vater. »Da hat Chris gelacht und war zufrie-
den.«

»Du hast ihn allein gelassen?«

»Schrei mich nicht anl«, schrie der Vater.

»Ich hab ihn gefrage: »Soll ich dir eine Fratze auf die
Hand malen?« Und er hat gelachtl«

»Wenn euch jemand beim Jugendamt angeschwirzt hate,
sagte Theo, »das kann man aus der Welt schaffen. Ich
weill nicht, wie, aber man schafft es. Man putzt die
Wohnung, wischt einmal durch und erzihlt gerade den
Kindern ein Mirchen, wenn der vom Jugendamt
kommt. Und sagt: "Kommen Sie rein, ich lese den Kin-
dern gerade was Nettes vor.« Du musst das Buch nur so
halten, dass er glaubt, du kdnntest lesen. So macht man
das. Aber man schmeiflt den Kerl nicht die Treppen
runter.«

»Schrei deine Mutter an«, sagte der Vater, ohne Klara
dabei anzusehen, »aber nicht mich. Was kann ich dafiir,
sagte er, »dass einer genau den Moment abpasst, wenn
ich Fisch kaufe, um uns einen vom Jugendamt auf den
Hals zu hetzen.«

Theo grunzte und meinte, als sei da nichts mehr zu ret-
ten, Bassisten hitten nur eine Hirnwindung mehr als
Hiihner, gerade nur eine mehr, damit sie nicht wihrend
der Vorstellung auf die Bithne scheiflen.

»Das ist ein Denunziant. Der muss irgendwo gestanden
und uns beobachtet haben, sagte der Vater mit unver-
hohlener Geringschitzung. »Irgendein scheinheiliger
Nachbar.«
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Heimatkunde (2002)

Klar hab ich frither Verstecken gespielt. Ich war sogar
ziemlich gut. Die anderen haben mich nie gefunden. Ich
hab in irgendeinem Schrank gehockt und gedacht, ich sei
Robinson.

Nach einem grausamen Unwetter allein auf einer einsa-
men Insel landen. Regenwasser trinken, eine Ziege fan-
gen oder ein Wildschwein. Steine aufeinander schlagen,
dass die Funken sprithen. Das war mein Traum: Einen
Tisch bauen, einen Stuhl bauen. Ein Tagebuch fiihren.
Nach Jahren gerettet werden. Mein Tagebuch veroffent-
lichen, stinkreich werden. Und jeden Tag Frauen um
mich herum, die feuchte Augen kriegen, wenn ich von
Todesgefahren erzihle.

Aber jetzt ...

Ich bin nicht besonders scharf drauf, dass mich einer
rettet. Ich bin schon schweif$nass, wenn ich nur an meine
Rettung denke. Wenn mich hier einer findet, werde ich
aus der Gegend verschwinden miissen. Weit weg! Und
auch da werde ich besser die Klappe halten.

Und Tagebuch fithren geht auch nicht. Wie sollte ich
denn beginnen? Ich, der arme ungliickliche Heinrich
Dahlhaus, musste miterleben, wie bei einem fiirchterli-
chen Sturm die Stalltiir, die ich seit Monaten reparieren
wollte, zuschlug und sich verkantete. Seitdem grime ich
mich tiber die ungliickliche Lage, in die ich geraten war.
Oder ich schreibe: Ein fiirchterlicher Sturm trieb mich in
die Abferkelbucht COMPACT. Ich krieg die verdammte
Stalltiir nicht auf. Und einhundertzwanzig Mastschweine
gucken mich an.

Versug-, schlag- und stofffest. Eine richtig sauteure Tiir.
Gesichert  gegen  Einbruch, Ausbruch, Durchschuss und
Explosion.
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Guckt mich nicht so an!

Zehn Mal auf und zu, dann begann sie zu haken. Ich ruf
die Firma an. Ja, wir kommen! Niichsten Freitag! Geben
Sie da nicht selbst dran, dann verfillt die Garantie! Da-
nach hab ich mir die Finger wund telefoniert. Viel Lirm
und Getue und ich bin immer weiterverbunden worden,
aber keiner kam raus.

Meine Knéchel sind ganz aufgeschrappt. Die Tiir bewegt
sich aber kein bisschen.

Neue Fenster wollten sie mir auch andrehen. Weil sie
jedes Kind mit einem Loffel knacken konne, so morsch
seien die alten. Brauch ich nicht, sag ich. Ich bau da
Gictter vor, fertig. Klasse Idee!

Robinson Dahlhaus hingt am Eisengitter seines Schwei-
nestalls, guckt durch die Stibe und wartet darauf, dass
ein Schiff am Horizont auftaucht! Seit drei Tagen regnet
es. Die Wiesen sind moddrig. Als ich jung war, hab ich
mich entweder im Schrank oder in den Griben driiben
am Wald versteckt. Da hinten das Haus der alten
Boekmann, das stinkt nach Geld. Das fehlt mir auch
noch, dass die alte Boekmann hier vorbeisegelt und mich
sicht. Gott sei Dank bleibt die Alte bei dem Mistwetter
im Bett.

Mein Giillewagen sicht aus wie gestrandet. Das alte
Wrack bricht bald auseinander. Aber beheizbare Liegefla-
chen fiir Ferkel!

Wisst ihr eigentlich, was ihr mich kostet!

Robinson hatte Rum dabei. Ich nicht. Ich hitte mir
Schnaps auf die Wunden gieflen kénnen, statt ein dre-
ckiges Taschentuch drumzuwickeln.

Ich schiittel mir den Schmerz aus der Hand. Aber er geht
nicht raus. Ich glaub, ich hab Fieber.

Fieber und den Arsch voll Schulden! Dahlhaus, bete zu
Gott! Aber was soll ich ihm sagen? Nach fiinfundzwanzig
Jahren Schweinemast hat man ja viel vergessen.
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Taco (2002)

Als Taco aufwachte, wusste er nicht, wo er war. Er lag
auf dem Gesicht, sein rechter Arm war verdreht und
hochgereckt.

Als Taco das zweite Mal aufwachte, wurde einiges klarer.
Er lag am Strand neben einer Liege. Auf der Liege lag
nur sein rechter Unterarm.

Das in der rechten Hand mochte ein Zettel sein, so fiihl-
te es sich wenigstens an. Es knisterte, wenn er vorsichtig
seine Finger bewegte. Aber er kriegte weder den Arm von
der Liege, noch seinen Kopf so hoch, dass er seine Hand
hitte sehen konnen. Auflerdem hatte er Sand in den
Augen.

Er hérte nur, dass er nicht allein war. Aufgeregte und
frohliche Stimmen. Alle schienen sie tipptopp und bes-
tens in Form. Aufler ihm schien niemand zu frieren.
Dann wurde die Menge still.

Als er das dritte Mal aufwachte, hatte sich an seiner Stel-
lung nichts gedndert. Nur seine Augen brannten morde-
risch. Er konnte sie aber nicht reiben, denn auf seiner
linken Hand lag er, und die rechte war lingst so steif
geworden, dass er sie nie wieder wiirde bewegen konnen.
Ob der Zettel noch zwischen den Fingern steckte, spiirte
er nicht.

Er strengte sich an und stand auf.

Mochte sein, dass das Licht sanft war, aber eben nicht zu
ihm. Es war ein Zettel, doch konnte er nicht lesen, was
draufstand. Mit fast geschlossenen Augen suchte er die
Strandduschen, um sich den Sand aus den Augen zu
waschen. Stief§ gegen Leute, murmelte Entschuldigun-
gen. Vor ihm spukten nervése Formen und Schatten.
Wie er endlich sein Gesicht neben einer komischen klei-
nen Bude unters Wasser hielt, bekam er Angst, er kénnte
die Urne verloren haben. Er lief zuriick. Die Urne lag im
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Sand unter der griinen Liege und hatte Tacos Brille auf.
Auf dem Zettel stand in hochmiitiger Schrift: Ruf
Britschkats Frau noch einmal an. Sag ibr, du hittest ihren
Mann mit einer anderen gesehen, aber sie seien dir ent-
wischt. Dann wird sie gesprichig. Viel Gliick. Jana. Darun-
ter eine Handynummer. Es dauerte ziemlich lange, bis er
sich eingestechen konnte, dass es seine einzige Chance
war.

In einem Coffeeshop liefen sie ihn in Ruhe telefonieren.
Er safl auf einem mit fleckigem Kuhfell iiberzogenen
Barhocker. Der ganze Laden war ein nachgemachtes
Indianerlager, allerdings mit MTV an der Decke.

Taco hatte kaum gewihlt, da war Gaby schon dran: »Ja2«
Sie sollte also blof§ nicht so tun, als scherte sie das alles
einen Dreck. Ihm war elend von der Sauferei.

»Ich hab deinen Mann geschen.«

»Ach, du bist es.« Sie horte sich enttiuscht an.

»Dein Mann war nicht allein.«

Pause. Diesmal hagelte es keine Vorwiirfe.

Kamen Kunden in den Coffeeshop, durchschnittlich
ausschende Typen, und wollten Drogen kaufen, schloss
der Wirt jedes Mal ein altes Klavier auf und prisentierte
die Auswahl getrockneter Pflanzen in durchsichtigen
Plastikddschen. Taco hatte die Urne auf die Theke ge-
stellt, hatte aber beim Telefonieren eine Hand darauf
gelegt. Wenn die hier so waren wie Lachnitt, wire er
Luisa bald los, was er, wie er gemerkt hatte, nicht wollte.
Und als Taco nahezu vergessen hatte, was sein letzter
Satz gewesen war, kam: »Ach nein?«

»Nein. Er sah ziemlich gliicklich aus.«

»Wo ist er?«

»Keine Ahnung. Sie sind weggefahren. Die Frau hat sehr
lange Fingernigel.«

»Das ist widerlich.«

»Konnte 'ne Schwarze sein. Aber nicht so ganz. Vielleicht
eine Asiatin. Auch nicht so richtig. Sah so gut aus, ganz
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phantastisch. Bis auf die Fingernigel.«

»Und warum erzihlst du mir das alles?«

»Weil du glaubst, ich sei ein Arschloch. Was aber nicht
stimmt. Dein Mann ist das Arschloch.« Und weil er
plotzlich das Gefiihl hatte, sie kdnnte auflegen, fiigte er
hinzu: »Ich habe nie aufgehort an dich zu denken.«

»Wo bist du jetzt?«, fragte Gaby.

»Warum?« Er seufzte erleichtert dariiber, dass sie nicht
aufgelegt hatte.

»Wo?«

»Zandvoort.«

»Dieses Schwein!«

Taco begliickwiinschte sich. Zuerst zur Wahl des Ortes
und dann zu der Idee, ihr was von einer anderen Frau
vorzugaukeln. Beides war brillant. In Zandvoort hatten
die Britschkats ihre beiden Téchter gezeugt.

»Ich jage ihm eine Kugel durch die Eierl«

Der Schénheitsfehler war, dass er Britschkat nicht gese-
hen hatte. Wie es weitergehen sollte, lag immer noch
vollig im Dunklen.

»Er macht mit der Schlampe wunsere Tour«, sagte sie
plotzlich ganz ruhig.

Kinder zeugen in Zandvoort. Und war Gaby sicher
schwanger, fuhren sie nach Paris.

»Beide Male ins selbe Hotel?«

Mach dir nichts vor, du bléder Hund! Britschkat war
nicht in Zandvoort, ist jetzt nicht in Paris. Taco saf§ da,
die eine Hand sanft auf der Urne.

»Ich bring die Kinder unter, dann nehme ich den nichs-
ten Zug nach Paris«, sagte Gaby. »Ich kann kein Franzo-
sisch. Kannst du?«

»Klar.«

»Wenn wir ihn finden, hiltst du ihn fest, wihrend ich
beide Hinde frei habe.« Das Nichste war wohl als Be-
lohnung gedacht: »Wenn wir mit ihm fertig sind, werde
ich mit dir schlafen.«
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Little Red Rooster (2004)
5 und Edith

Edith wuchs auf dem Land auf. Und war ein gliickliches
Kind. Hiipfte mit den Ziegen. Hiipfte sogar wenn sie
sonntags die Kirche betrat. In Landgemeinden kriegt
aber alles schnell eine tiefe Bedeutung.

Ob nun durch Eingebung oder aus Langeweile, jedenfalls
sah einmal einer genauer hin und zihlte, wie die Kleine
die Platten im Kirchgang nahm. Funf geradeaus. Fiinf in
Richtung Minnerbinke und dem Gips-Christus mit
seinen funf Wundmalen, wieder fiinf geradeaus, dann
fiunf in Richtung Frauenbinke, wo an der Wand der
Gobelin mit den funf klugen und den fiinf tdrichten
Jungfrauen hing. Da dachten die meisten: Sie ist eine
Heilige. Ihre Eltern dachten: Das wichst sich aus.

Tat es aber nicht.

Eines Morgens saf8 sie wie immer in der Schule. Sie war
Fiinfzehn. Sie sah aus dem Fenster und sagte plotzlich zu
einer Freundin: Wenn die fiinfte Kuh, die hier vorbei-
kommt, pinkelt, hau ich ab in die Stadt.

In Berlin am Bahnhof Zoo, dachte sie: Ich steige in die
fiinfte Bahn, egal wohin sie fahrt. Ich steige an der finf-
ten Station aus. Wenn der fiinfte Mann, der mich anli-
chelt, ein rotes Hemd anhat, werde ich ihn kiissen.
Wenn Edith kein Geld hatte, was hiufig vorkam, tramp-
te sie: In den fiinften Wagen, der anhilt, steig ich ein.
Was anscheinend ein sicheres System war.

In den fiinften Mann, mit dem sie ins Bett ging, verliebte
sie sich. Er hief§ Philip. Als sie ihm drei Kinder geboren
hatte, verschwand der Kerl. Sie hat ihn nie wieder gese-
hen. Die Fiinf schien ihre Kraft verloren zu haben. Aber
Edith wusste es besser. Sie war noch so voller Liebe zu

Philip, dass sie ihm auch Erika schenkte und im Jahr
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darauf eine kleine Laura.
Mit den Jahren bekamen Ediths Eltern also fiinf Ge-
burtsanzeigen. Die steckten die Briefe aber nur tief in

den Schrank.

Little Red Rooster

Ich war dreizehn Jahre alt und bekam von den Eltern aus
heiterem Himmel zwanzig Mark geschenkt. Das war nun
wirklich noch nie vorgekommen. Ich hatte damals mei-
nen ersten Plattenspieler, und die eine Stones Platte, eine
einzige Single, die ich besafl, Last Time, hatte die Eltern
fertiggemacht. Drei Wochen lang Last Time. Sie kam
ihnen aus den Ohren raus. Drei Wochen Last Time und
I'm A Little Red Rooster, da waren sie platt. Die Stones
hatten meine Eltern geschafft.

Sie machten nur meine Zimmertiir auf, reichten zwanzig
Mark rein, ich solle mir Schallplatten kaufen, Tiir wieder
zu. Und die zwanzig Mark wiederum schafften mich.

Ich mir die Schuhe angezogen, die Jacke vom Haken
genommen, und dann ging ich los, diinn und bebrillt,
mit fleischiger Nase, ein kleiner roter Haushahn, schr
brav gekleidet und ziemlich durcheinander.

Ich musste noch mal zuriick, weil ich meine Schiilerkarte
fiir den Bus vergessen hatte. Dann rannte ich los, dachte
natiitlich, ich schlenderte. Hab mir sogar eine Zigarette
angesteckt. Und hatte mir fiir die, die mich ansprechen
wiirden, was zurechtgelegt.

»Hey, geht's gut?« »Klar geht's gut.«

»Hey, wohin gehsse?« Und ich, 'ne Rote Hand im Mund,
hitte gesagt: »Oh, ich kauf mir eben mal 'n paar Platten.«
Aber entweder sprach mich niemand an, oder ich hab sie
einfach nicht gehort.

Die Busfahrt dauerte tiber vierzig Minuten. Eine ver-
dammct lange Zeit, um mir zu tberlegen, welche Platten
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es denn sein sollten. Nicht die nein die besser die! Und
das Ganze tber vierzig Minuten. Dann ging ich durch
den Nieselregen zum Plattenladen.

Das Angebot traf mich wie eine Faust, und ich war voll-
kommen orientierungslos. Lieber 'nen Schlisselbein-
bruch, als zwanzig Mark geschenkt zu kriegen und im
Plattenladen zu rechnen, wieviel Singles man haben
konnte, welche Singles man unbedingt haben musste,
welche noch Zeit hitten, wenn mal die nichsten zwanzig
Mark kimen. Aber die kimen nicht so schnell, das wuss-
te ich ja und so weiter.

Und dann war da die LP. Plétzlich hatte ich sie in der
Hand. Da war alles drauf. Stiicke von den Monkeys und
von den Kinks und No Milk Today. Achtzehn Stiicke, das
wiren neun Singles, die hitte ich nie fiir zwanzig Mark
gekriegt, das war perfeke. Ich zahlte und wollte nur noch
zuriick in die Sicherheit meines Zimmers.

Ich nahm den Bus und hielt mich an der LP fest. Sah sie
mir nicht weiter an, lief} sie in der Plastiktiite, und auf
meiner karierten Liege zu Hause starb ich dann meinen
ersten Tod.

Alle Titel, die ich liebte, waren auf der Platte. Aber ge-
spielt im Happy Sound von James Last. Eine halbe Stun-
de lang wollte ich sie mir schénreden. Bis meine Eltern
ins Zimmer kamen und meinten, ich hitte eine ziemlich
gute Wahl getroffen.

Das sind meine Lieblingsalptriume noch heute, dass ich
durchs Abitur falle, und dass James Last wie eine riesige
Bestie auf mich zu kriecht.

Dem unbekannten WDR-Techniker

Ich hatte schon immer gestottert. Der eine Laut klemmte
tief in der Kehle, der andere zwischen Zunge und Gau-
men, das P zwischen den Lippen. Wenn ich wusste, ich
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sollte am nichsten Tag Corned Beef kaufen, was bei uns
Kornebeff ausgesprochen wurde, begann ich schon
abends beim Einschlafen mit hektischem Atmen, denn
wenn ich an der Wursttheke nicht direkt vor Kornebeff
stand, weil zehn andere um mich herum auch einkauften,
und wenn ich nicht drauf zeigen konnte, musste ich es ja
aussprechen.

Mit der Einschulung wuchs die Angst zur Panik. Die
Schulzeit begann damit, dass jeder aufstehen und vor den
funfzig Schulkollegen seinen Namen nennen musste. Mit
meiner Abscheu vor Ms und Ks war ich, Michael Klaus,
geliefert. Das M kam gar niche, dass ich mir wiinschte
zum Beispiel Gregor zu heiflen, weil Gregor funktionie-
ren wiirde, dachte ich. Das K blieb zuerst lange stecken,
ruckte und ruckte und ruckte und schoss dann wie
stockbesoffen sofort zu Dutzenden raus.

Meine Mutter und ich fuhren Ende der fiinfziger Jahre
mit dem Rad zu einem Rektor Glofeld. Der leitete eine
Schule fiir Beschmierte. Jede Macke eines Menschen mit
dem korrekten Fachbegriff zu benennen, war damals
allgemein noch nicht tiblich. Ich lag also mit zwei ande-
ren Beschmierten in einer alten Hilfsschule mit dem
Riicken auf einem groflen Tisch, Rektor Glofeld presste
seine Hinde abwechselnd auf unsere Biuche, bis unser
Atem ruhiger ging. Wir stielen Laute aus, zum Beispiel
Gnuuun!, und die drei Miitter saflen in einer Ecke und
zupften an ihren gebliimten Kleidern.

Ich behielt das Stottern. Empfand es bald als Strafe dafiir,
dass ich einmal meinen Grofdvater, der auch stotterte,
lachend nachgemacht hatte. Das hatte ich jetzt davon.
Alle Schuljahre begannen mit dem gleichen Ritual: Mit
dem Aufstehen in der Klasse und dem M und dem K. Im
Kommunionunterricht mied ich beim Glaubensbe-
kenntnis regelmiflig die Zeile mit der allein selig ma-
chenden katholischen Kirche. Allmichtiger Jesus, dann
steck mich doch in die Holle und tbergieff mich mit

124



Feuerzeugbenzin!

Soweit so etwas geht, hatte ich mich ans Stottern ge-
wohnt. Als ich anfing, Gedichte zu schreiben, versuchte
ich, weil ich meine Gedichte trotz allem vortragen wollte,
das Alphabet um die schwierigsten zwolf Buchstaben zu
verringern. Sonnenuntergangsgedichte ohne § ohne L
ohne K am Anfang cines Wortes und ohne U, da ging die
Sonne nicht gerade elegant unter, cher wie mit einer
verrosteten Biithnenmechanik in einem Provinztheater.
Was anscheinend seinen eigenen Charme besafi: Ich war
Mitte Zwanzig und sollte meine Texte im Rundfunk
lesen.

Ganz ohne kritische Buchstaben ging es dann doch
nicht. Ich saff im Studio, versuchte zu sprechen, gestiku-
lierte, ruderte mit den Armen, schwitzte mein Hemd
durch und presste wie bei einer Entbindung.

Es war ein WDR-Studio. Der Techniker hinter der
Scheibe, dessen Namen ich nicht weifd, horte sich eine
ganze Zeit an, wie ich an einigen Lauten fast erstickte,
wie es dann gliickte und ich mich vor Gliick verhaspelte,
wie ich versuchte neu anzufangen. Aber bei irgendeinem
P brach dann die Welt endgiiltig zusammen.

Damals wurde noch mit riesigen Bandmaschinen aufge-
nommen. Der Mann offnete sein Mikro. Dann zog er
Band von der Maschine und hielt mit ausgebreiteten
Armen Einmetervierzig davon hoch.

»Stotter ruhig weiter«, sagte er. »Das hier sind deine
siebzig Ps. Ich werde dein letztes P nehmen, und alle
anderen schmeifle ich weg.«

Ich hitte mir seinen Namen unbedingt merken miissen.
Denn seit dem Tag stottere ich nicht mehr.
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Im Lexikon

Meine Mutter, sehr frith durch verschiedene Umstinde
vom Leben enttiuscht, bewachte, sofort nachdem ich
eingeschult war, meine Hausaufgaben. Sie stand hinter
meinem Riicken, Stunde um Stunde, und stief§ mir
manchmal mit der ganzen Wucht ihrer Triume vom
besseren Leben ihre Faust in den Nacken, dass meine
Nase in den Atlas flog, wenn ich zum Beispiel trotz ihrer
vorangegangenen Schreierei Wuppertal nicht fand.

Nun konnte ich nicht einfach aufstehen, die Mutter in
den Ofen stofen, die Mobel verkaufen und mir mit dem
Geld ein heiteres Leben machen, so dachte ich damals.
Ich war griindlich domestiziert und hatte natiirlich auch
keinen Frosch in der Hosentasche, den ich zur Ablen-
kung heimlich hitte quilen konnen, um dann entspann-
ter weiter nach Wuppertal zu suchen.

Aber ich lasse das beiseite. Das hier soll ja keine Ge-
schichte tiber Wuppertal werden, cher ecine tber die
schrigen Tricks der Ablenkung.

In den vier Jahren der Volksschule stand sie hinter mir
und bekam dann, als ich ins Gymnasium kam, wahr-
scheinlich Krampfadern. Jedenfalls saf§ sie mir zu dieser
Zeit nur noch gegeniiber, wir beide durch den Wohn-
zimmertisch getrennt, und beobachtete mich, wihrend
ich arbeitete.

Die kleine Ofentiir, die grofle Mutter. Ich suchte nach
einem Ausweg, fand keinen, suchte und griff, durch
welchen Zufall auch immer, zum Lexikon. Und das war
gut.

Was kann eine Mutter dagegen haben, so dachte ich,
wenn der Sohn wihrend der Arbeit ab und zu ins Lexi-
kon blicke? Die Hausaufgaben interessierten mich immer
noch nicht. Und nicht deshalb sah ich ins Lexikon. Was
mich wirklich interessierte war: Wie sahen die Dinge aus,
die ich hitte quilen konnen?
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Also blitterte ich drauflos: Friedrichsruh, Frikadelle,
Frikandeau, Friseur, Frobenius, Froberger, Frondenberg,
Fronhof, Frosch.

Da waren sie: Frosche, Die Frosche — Aristophanes,
Froschfische, Froschlurche. Dazu der Querverweis, dass
ich nach Bildern von Froschen beim Stichwort Amphi-
bien nachzusehen hatte.

Noch etwas unsicher im Alphabet, fing ich schon bei den
Algen an, wie durch Zwang, genauer zu lesen, fand Al-
genbliite, Algengifte, Algenpilze, Algensiure und war auf
einmal in Algerien, Staat in Nordafrika, am Mittelmeer,
das mittlere der Linder des Maghreb. Es war meine erste
weite Reise. Das Wetter war gut. Nur dass, wie ich las,
der traditionelle Warentransport mit Kamelkarawanen
immer seltener wurde, war ein wenig enttduschend.
Nicht, dass ich viel behalten hitte von dem, was ich da
las. Ein paar Dinge schon. Unterm Stichwort Sklaven
eine Zeichnung von gefesselten nackten Sklavinnen.
Meine korrekee Einstellung zur Sklavenfrage lief§ dadurch
lange auf sich warten. Im Grunde genommen war es aber
wirklich nicht viel, denn wihrend ich blitterte, iiberflog,
mich fest las, musste ich ja trotzdem, so wie ich nun
einmal war, immer daran denken, was ich hitte eigent-
lich tun miissen.

Eine verzwickte Angelegenheit: Das Lexikon lenkte von
der Arbeit ab, mein Gewissen lenkte ab vom Lexikon.
Das brachte mich so durcheinander, dass ich glatt auf der
Suche nach den groflen romischen Minnern unter dem
Buchstaben G wie Publius Licinius Egnatius Gallienus
oder Gajus Julius Ciisar Germanicus oder Servius Sulpicius
Galba, dass ich da glatc bei »Geschlechtsmerkmalen«
landete, die in der schematischen Darstellung ja das Al-
lerletzte sind.

Oder ich las, ohne es zu wollen, dass der mir heute noch
immer nicht weiter bekannte englische Karikaturist Ja-

mes Gillray (1757-1815) ab 1811 geistig umnachtet war.
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Einer, der auf die Art wie ich an die erste Benutzung
cines Lexikons geht, hat sicher eine besondere Affinicit
zu diesem poetischen Ausdruck: geistig umnachtet.

In einem Lexikon lese ich stindig irgendetwas, was ich
gar nicht lesen wollte. Ich schaue nach »Georg von
Frundsberg« oder nach »Froufrou«, und lerne tiber den
Umweg »Georgien«, den ich eigentlich gar nicht gehen
wollte, Georgiens Wirtschaft kennen, Georgiens Ge-
schichte und Georgiens kulturelle Entwicklung und so
auch seine wichtigsten literarischen  Symbolisten:
Robakidse, Gamsachurdia und Tabidse. Ein klein wenig
nutzlos, das Ganze, aber der Sog eines Lexikons ist etwas,
wogegen ich machtlos bin.

Nscho-Tschi, sanfte Schwester Winnetous!

Die letzte revolutionire Entwicklung fiir den internatio-
nalen Film, die von Deutschland ausging, steckte in den
Karl-May-Filmen der Sechziger. Nicht die Filme selbst
waren es, aber ihre Produktionsbedingungen.

Bis dahin galt ein Ehrenkodex, der die Stuntmen betraf.
Keine Szene, bei deren Dreh ein Stuntman ernsthaft
verletzt worden war, durfte in den spiteren Film ge-
schnitten, die Szene musste noch einmal gedreht werden.
Das galt sogar fiir Ben Hur von 1959. Ist es auch der
langweiligste Film aller Zeiten mit ausfithrlichem
Abschiednehmen, was preiswert ist, und eingehendem
Augenrollen beim Leiden und beim Racheschwur (eben-
falls preiswert), vorne und hinten hat er Stuntszenen en
masse, bei der Seeschlacht und beim Wagenrennen. Zwei
Monate Drehzeit allein fiirs Wagenrennen und explodie-
rende Kosten, nicht zuletzt wegen dieser weltweit gelten-
den Verabredung. Aber man hielt sich daran.

Diesen unskonomischen Kodex brachen die Deutschen

bei eben jenen Karl-May-Verfilmungen, gedreht in Jugo-
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slawien. Da wurde gesagt: Behandelt die Jugos bei den
Proben vorsichtig, deutet alles nur an. Und wenn es dann
losgeht, schmeisst sie die Treppe runter, aber richtig!

Die Krankenwagen kreisten, aber alles kam in den Film.
Man sparte sich die Wiederholungen, echte Proben so-
wieso, und leistete sich ab sofort auch schlechtere Stunt-
men. Jeder, der wollte, durfte es versuchen, und alles

wurde endlich billiger.

Eiche brutal

So stellte ich mir mein weiteres Leben vor, als ich zwolf
war: Auf einer altdeutschen Couch liegen, in der langen,
dunklen Schrankwand mir gegeniiber das schwere Radio
von Telefunken. Manchmal aufstehen und den Sender
wechseln, denn Fernbedienungen gab es damals noch
nicht. Auf Kurzwelle Gebrissel aus der Mongolei. Mach-
te ich die Augen zu, war es der Atem Godzillas. Links
unten im Schrank der Vorsorgeordner.

Mit dreizehn: Godzillagebrissel. Dazu im Kopf eine gera-
de entdeckte Frithjahrskollektion neuartiger Geschlechts-
teile. Und immer noch dieselben gemiitlichen Mébel.
Vitrinentiiren. Zinnverglasung. Die Klappe zum Barfach
hatte was gotisch Sakrales. Klappte man sie auf, gab es
angeleuchtete Schnapsflischchen wie eine katholische
Prozession. Die roten Beerenlikore waren die Kardinile.
Solche Mébel kaufte man bei Kazmierzak. Drei humor-
lose Silben mit eisernen Scharnieren aneinander ge-
schraubt: Kazmierzak. Mehr als blof§ Firmenname.
Sechsunddrei§ig Jahre spiter stelle die vierzehnjahrige
Lina ihre erste Horrorgeschichte ins Internet: »Eine
schaurige Nacht. Im fahlen Neumond eine wundersché-
ne Frau.«

Naciirlich wachsen der wunderschénen Frau Fangzihne.
Im Halbdunkel wuchern so viele grissliche Gestalten.
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Jetzt noch eine, noch grisslicher. Die starten zum An-
griff.

»Plotzlich zwingte sich ein ledriges, pelziges Tier durch
das Fenster, flog wie wild durchs Zimmer und hingte
sich mit seinen Krallen kopfiiber an meine Schrank-
wand.«

Kazmierzak dauert ewig. Mag meine elterliche Schrank-
wand Berchtesgaden geheiflen haben — mit Karroffelsalat
im eigenen Wohnwagen Schwalbennest nach Berchtesga-
den zu reisen, war die Sehnsucht meiner Eltern —, heif3t
Linas Wand Beach. Sie ist zusammengesetzt aus Modu-
len. In den Vitrinentiiren kommen Glas und Esche ge-
biirstet wie Wasser und Sand in Wellenform zusammen.
Linas Eltern lieben das Meer.

Schrankwand 7oscana, hammerhart reduziert schon vor
der Herstellung, Sekretir Valencia (teilmassiv) mic Auf-
satz zu Ratz-Patz-Mitnahmepreisen, mediterrane Kom-
mode Oslo (sic!).

Samstags beim Ausflug mit der Familie ins Mobelhaus
schon mal groflere Spriinge iiben, falls die sechs Richti-
gen kommen. Dann wiirde man das Schlafzimmer Lagos
kaufen, Pinie altweil§ gewischt mit nussfarbenen Abset-
zungen. Ob das Lagos in Griechenland gemeint ist, ob
das in Portugal, vielleicht das in Nigeria, ist egal. Es hat
sowieso nichts Griechisches (Wie sihe Griechisches aus?),
nichts Portugiesisches, nichts Afrikanisches. Im Ausstel-
lungsstiick sind zehn verklebte Liebesromane drapiert. Es
werden auch verklebte Romane geklaut, sagt der Verkiu-
fer.

Jedenfalls sehen sich die Kundinnen von Kazmierzak, alte
und junge, muskuldse und schlaffe und Frauen mit emp-
findlicher Haut, die an Kornkreise glauben, vor Schlaf-
zimmer Lagos im beinahe durchsichtigen Kleid aus Roh-
seide, im Licht aus Dunst und Hitze voller Verderbtheit.

»Sexstichtige Trulla in angestaubtem Alter sucht erfahre-
nen Deck-Bullen im Format einer Schrankwand.«
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Das Neuste: Kaum zu transportierende Funktionsgarni-
turen (3-Sitzer mit Schlaffunktion, Ottomane mit Bett-
kasten) werden nach Nomaden-Stimmen benannt.

Die Kunden fahren keine Postkutschen mehr. Aber bei
Gobelin aus Polyester, Polyacryl und Viskose, Rahmen
cindeutig Presspappe 2001, schichtverleimt mit aus-
drucksvollem Wurzelmaserfurnier, fithlen sie, dass darin
schon jemand Wichtiges gewohnt hat, was sie supi fin-
den. Im Sessel Rondo zum Beispiel Marie Antoinette. Die
einen sehen sie noch mit Kopf.

Auch junge, schwarz und blutig geschminkte Gothics
gehen zu Kazmierzak und haben ihren Spafi. (In Rondo
sitzt Marie Antoinettes Rumpf.) Altgediente Junkies
fahren ab auf Kazmierzaks depressiv dreinschauende
Porzellandalmatiner. Graue Ehepaare suchen noch ein-
mal dieselbe Couch Miinster, die sie in dreiflig Jahren
durchgesessen haben. Kommen sie aus der Ex-DDR
suchen sie das Modell Greifswald. Punks mit angesengten
Brustwarzen kaufen dort ganz ohne Ironie. Die Hells
Angels interessieren sich fiir eine Rollkonsole im Land-
hausstil (Selbstaufbau). Zwei nette Jungs suchen fellatio-
nierende junge Minner in edles Kupfer getrieben.
Oberstudienrite des Carl-Maria-von-Weber Gymnasi-
ums lassen sich hier fiirs Rechtskunde-Abi Aufgaben
einfallen: »Herr Miiller-Altdl hat eine Schrankwand in
Eiche rustikal mit Butzenglasscheiben, lange Tiiren
geerkert, bestellt. Bei der Anlieferung und dem Aufstellen
der Schrankwand in der Wohnung der Eheleute Miiller-
Alesl ergab sich, dass die Edelholzfliche verschrammt
war. Jetzt wiissten er und seine Frau gerne, welche An-
spriiche sie haben.«

Bei Kazmierzak treffen sich biedere Minner, die ihre
Gattin an die Deckenkrone Florentin ketten, antik blau
oder antik gold mit Tulpenglisern, sie mit dem WME-
Riihrblitz peitschen (flexible Kugeldrihte erreichen prob-
lemlos jede Ecke) und das Foto an Praline schicken.
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Damen mit Wachtelfiillung und Herren mit Seidenkra-
watten von Kenzo, also ansonsten sehr stilsicher, gehen
nicht gerade zu Kazmierzak aber doch in dhnliche Liden
in Marbella. Schlechtes muss nicht billig sein.
Modernes Wohndesign ist ihnen allen zu kalt.

PS:

Kurz vor seinem Tod bekam ich meinen Vater dazu, eine
Ausstellung zu besuchen. Sterbenskrank und klein mach-
te er sich an meinem Arm auf den Anstieg zum Museum.
In Gelsenkirchen zeigten sie Gelsenkirchener Barock. Es
war mit Fiinfundsiebzig sein erster Museumsbesuch.

Da waren seine Kiichen und seine Wohnzimmer ausge-
stelle, in denen wir auf schrige Art groflbiirgerliches Le-
ben nachgeahmt hatten. Mein kleiner Vater wurde noch
einmal beweglich. Erkletterte die Podeste: »So haben wir
gewohntl« Als wenn ich das nicht gewusst hitte. Er fasste
alles an, dass ich ihn sanft wegzichen musste.

Auf einem der Kiichenschrinke lag ein Schichtenbuch.
In die trugen die Bergleute ihre verfahrenen Schichten
ein, um die Abrechnung am Ende des Monats kontrollie-
ren zu konnen. Ehe ich es verhindern konnte, hatte es
mein Vater schon in der Hand, blitterte und verzog sein
Gesicht. Der sich das notiert hatte, war nicht gerade ein
Laumalocher, aber richtig reingehauen hatte er auch
nicht.

Mein Vater wollte noch mehr schen. Das gab es in der
ersten Etage. Eine Dame vom Museumspersonal winkte
uns iibers Gelinder zu sich herauf. Und mein aufgereg-
ter, manchmal charmanter Vater rief: »Friulein, ich folge
Sie tiberall hinl«
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... in die weite Welt hinein (2006)

Rechtschreibreform

»Trenne nie das s vom # denn das tut dem s so weh!«
Wenn wir's vergaflen, schlug uns in der Volksschule
Lehrer Schultheiss den Bambusstock in die hohle Hand.
Auf dem Gymnasium warf uns Leuenberg seinen schwe-
ren Schliisselbund ins Gesicht. Aber auch wenn Otto
Leppelsack uns Zwolfjahrige anschrie: »Euch Arschlocher
sollte man im Morgengrauen an die Wand stellen und
erschieflen!« wussten wir doch, tief in ihrer Seele waren
diese gewalttdtigen Minner ganz anders. Sie wollten blof3
ein kleines s vor Schmerzen bewahren. Und wenn jetzt
jemand glaubt, ich berichtete tiber die Nazizeit: Ich bin
Jahrgang 1952.

Na gut, da gab es schon den ein oder anderen chemaligen
Obersturmbannfiihrer, der mir das Schwester-Trennen
nach Gehor austrieb:

Schwe-ster!

Aber ich bin dabei, die Dinge zu vermengen, was ich
nicht tun sollte. Und Bambus-Schultheiss war auch erst
hochsten 24, also garantiert kein Nazi. Ob er sich mit ff
oder mit Doppel-s schrieb, weif§ ich nicht mehr.

Wenn ich Schwe-ster nach Gehor trennte, gab es zu den
Schligen auch immer vernichtende Blicke. Was mich
allerdings auf anderen Gebieten weiter brachte. Auf die
Art sorgten die Gymnasiallehrer zum Beispiel dafiir, dass
ich begriff, wie winzig und unbrauchbar man sich fithlen
konnte, gerade in einem wilhelminischen Gebdude mit
seinem aufgeblihten Treppenhaus und seinen patheti-
schen Siulen. Sorgten also dafiir, dass ich schon als
Zehnjihriger die Grundidee der schwiilstigen wilhelmini-
schen Architekeur an der eigenen Seele erfuhr, mich fast
vernichtet ins Jungenklo fliichtete und dort in verstellter
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Schrift meine ersten Texte an die Tiiren schrieb. Prizise
Texte ohne Pathos und ohne Schwulst. Aber ich vermen-
ge die Dinge schon wieder.

Jedenfalls wurden die, die dem kleinen s wehtaten, ohne
Nachsicht erzogen.

Vielleicht bin ich auch deshalb Schriftsteller geworden,
weil es so viel ich weif einer der wenigen Berufe ist, dem
man Rechtschreibfehler nachsicht. Jeder Inspektorenan-
wirter muss bei falsch getrennter Schwester mit einem
Karriereknick rechnen. Der Schriftsteller nicht. Fiir den
gibt es die Lektoren und die Korrektoren.

Ich schaue also der Rechtschreibreform gelassen aber
interessiert zu. Denn so viele Rechtschreibreformen er-
lebt man ja nicht. Mag sein, dass sie auch deshalb durch-
gezogen wurde, weil die Verlage irgendwelche Steuerer-
sparnisse hatten, da sie sogar finnisch-deutsche Worter-
biicher ecinstampfen und neu drucken lassen mussten.
Und wann hat man dazu schon mal die Gelegenheit?
Doch Vieles ist tatsichlich verniinftiger geworden.

Ein bisschen muss ich grinsen, wenn ich lese, wic man
heute Schwes-ter trennt. Und das s fingt dabei nicht an
zu heulen. Oder wie man plazzieren schreibt, nimlich mit
tz, so dass man den Platz wiedererkennt, oder nummerie-
ren endlich mit Doppel-7 wiec Nummer. Ohne Priigel
hitte ich es immer schon so gemacht.

Aber Betttuch mit drei ¢ sieht einfach doof aus.

Zum Grimmschen Worterbuch

Sobald ich Worte wahrnehmen konnte, fiihlte ich auch
schon ihr Gewicht und ihre durchs Fleisch dringenden
Spitzen, wenn sie auf mich herab prasselten. Mochten die
an mich gerichteten sanft gesprochen worden sein, um
mich herum tobten Wortgefechte. Jedes Wort war nack-
ter Kampf. Egal von wem gesprochen und an wen adres-
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siert, liefen die geschrienen oder gezischten Worte durch
meinen Korper, und der sandte Warnsignale.

In der Erinnerung ist es mir so, als wenn ich gleichzeitig
mit dem Sprechenlernen auch das Verbergen erlernt
hitte — und noch vor der Einschulung, dass ich mehrere
Leben wiirde fithren miissen, jedes mit anderen Worten,
und nicht etwa nur zwei Leben, eins fiir die Wohnung,
eins fiir die Straf$e, sondern fiirs Haus gleich eine Hand-
voll und drauf8en fiir jede Strafenecke eines.

Unsere Familie hatte immer etwas zu verbergen. Das
drohnte durch die geschlossenen Zimmertiiren. Durch
die diinnen Fufiboden, Decken und Winde wurde mir
zugetragen, was andere Familien gerne verborgen hitten.
Und ich bekam Angst davor, auch noch die Leben frem-
der Familien miissten durch mich hindurch. Ich war
nicht alltagstauglich oder auch nur feige und verschwand
in Triumen und Biichern. Denn den Wortschwall dort
konnte ich portionieren. Da ich mich aber zu oft ver-
barg, kam ich ins Internat. Sonst hitte ich das Abitur nie
geschafft.

In diesem alten Schloss mit unendlich dicken Mauern
und Schief8scharten als Fenster half ich als Unterprima-
ner mit, eine Bibliothek neu aufzubauen. Es war herrlich.
Ich streunte durch die Liden und gab fremdes Geld aus:
Andersch, Bachmann, Enzensberger und als Klotz so-
wohl im Regal als auch in den uns zur Verfiigung ste-
henden Finanzen: Das Deutsche Worterbuch von Jacob
und Wilhelm Grimm. Nach ein paar Tagen wurde es
geliefert. Ich riss eines der Pakete auf, saf§ da, nahm den
Band « bis biermolke, sah den merkwiirdig verdreht ho-
ckenden Engel auf dem Vorsatzblate, las die Tafel, die er
hiel: Im Anfang war das Wort. Und mir schien, ich
konnte tatsichlich neu beginnen. Ich heuerte auf dem
ersten Buchstaben an: a / das A und O / von A bis Z. Ich
reiste los und lief§ mich treiben: Aal / Aas / Aasbande /
Aasfliege / Aasfresser / Abakus / abidndern...
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Fiir Stunden besah ich mir dieses »Waffenarsenal« —
anders konnte ich bis dahin fast nicht an Worte denken.
Besah mir das Wort As. Wie es sich aus dem Latein ablei-
tete, wie es die Rdmer beim Wiirfelspiel gebrauchten, wie
es ins franzosische Kartenspiel iibernommen wurde, sah
nicht die Dramen nur das Wort wie es Wolfram von
Eschenbach in seine Dichtung band oder Grimmelshau-
sen in seinen Simplicissimus oder wie es aktuell die berli-
ner morgenpost benutzte.

Wort fiir Wort erschienen da mit immer derselben
Struktur des Artikels: Stichwort, Wortartangabe, alt- und
mittelhochdeutsche sowie weitere germanische und au-
Bergermanische  Vergleichsformen. Informationen zu
Herkunft und Form und zur frithesten Bezeugung mit
einem kurzen Abriss, wie sich die Bedeutung des Wortes
im Laufe der Jahrhunderte gedndert hatte.

Nun muss man sich meine Buchstabierstunden nicht so
vorstellen, dass mir das Grimmsche Worterbuch den Rest
zum perfekten Sonderling gegeben hitte. Siebzig Prozent
meiner Freizeitgestaltung im Internat hicten, wie bei
jedem anderen meiner Kollegen, durchaus vor Gericht
enden konnen. Nach den Priigeleien mit Erziehern und
Lehrern und nach all den versoffenen Thekengesprichen
tiber Liebe und Tod war es cher ein sicherer Weg zum
Atemholen.

In einer Rowohlt-Monographie sah ich damals die Aqua-
relle der Arbeitszimmer Jacob und Wilhelm Grimms,
Berlin, Linkstrale 7. Die schlichte Arbeitsatmosphire
hicte ich gerne auf unser Internatszimmer iibertragen.
Und solange der Cinzano reichte, waren mein Kumpel
und ich uns auch einig: Biicher und Skripte gehérten
hier rein, das Gerdusch des Kugelschreibers, mehr nicht.
Als Frauen hochstens eine Raffael-Madonna an der
Wand und eine Gips-Athene auf dem Tisch. Ich als
Jacob beschiftigt mit den Buchstaben A bis C, er als
Wilhelm gleichzeitig schon tiber den Wértern mit dem
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Anfangsbuchstaben D. Aber dann war die Flasche leer
und wir mussten Schnaps klauen gehen. Trafen dabei auf
Midchen, die zwar so taten, als seien sie Madonnen, was
wir sie aber mit nichts als Worten vergessen lieSen. Und
so kam alles irgendwie anders.

Davon geblieben ist mir der Weg, wie ich meiner regel-
miflig ecinsetzenden Sprechabstinenz zu Leibe riicken
kann. Wenn mir meine verschiedenen Leben und die
Leben der anderen zu viel werden, sitze ich, benutze
keine Worte aber betrachte sie in Biichern, im Abspann
von Filmen, in riesigen Neon-Reklamen oder wenn klei-
ne Flugzeuge sie hinter sich herzichen. Auf diese Art
gewohne ich mich wieder an sie. Meine ganz unwissen-
schaftliche Erinnerung an die Grimms ist immer dabei.
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Totenvogel. Liebeslied (2006)

Ich hatte nicht vor, eine Truhe zu kaufen. Sah sie zwi-
schen Geriimpel, fragte nach dem Preis, versuchte, den
Preis zu driicken, was mir nicht gelang, und nahm sie
mit. Transportierte sie sorgsam nach Hause. Wusch sie
ab und setzte mich daneben. Ich rauchte, trank Kaffee
und starrte sie an.

Minuten spiter war sie vollgestopft mit Zeitungsseiten
und Schnipseln, Notizen auf Briefkuverts, Disketten mit
Sicherheitskopien von Romananfingen, mit vor Jahren
herausgerissenen Illustriertenseiten, und schloss nur so
gerade eben, weil der Deckel gewolbt war. Wenn alles
beieinander ist, statt zwischen und hinter Biichern zu
stecken oder in Schubladen unter Nihgarn und fast
vergessen in Telefonbiichern, wenn all die Pline, die
hinter Regale gerutscht waren oder im Portemonnaie
vergammelten, erst einmal an einem Ort versammelt
sind, dachte ich, Zettel aus Taschen lange nicht getrage-
ner Anziige, alte Bandaufnahmen unterm Bett hervor
geholt, verblasste Fotos voller Erzihlungen, wenn das
alles zusammengefegt und in die Truhe gekippt ist, dann,
so mein Traum von der Ordnung, wird alles ganz leicht.
Ich rauchte und gab mich dem Trugbild hin, einmal
ganz in Ruhe arbeiten zu kénnen. Oder noch naiver:
Eines Morgens, dachte ich dann, werde ich meine griine
Truhe auf den Buckel nehmen oder sie auf einen kleinen
dickkopfigen Esel schnallen und damit von Haus zu
Haus zichen: Wer will was erzihlt kriegen? Wer bietet
was wofiir?

Ich hatte sie nicht kommen gehort.

»Na, triffst du wieder Vorbereitungen?«

Meine Frau stand im Tiirrahmen.

»Du und mich verlassen? Du kommst keine zehn Schritt
weit!«
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Ich wollte aufspringen und ihr eine knallen. Lief§ es.
Dachte stattdessen sorgfiltig Wort fiir Wort: Du bist mir
ein letztes Mal ins Hirn gekrochen!

Ich fand, sie hatte zu oft gemeint, meine Gedanken lesen
zu konnen, war der Meinung, wir hatten genug gestrit-
ten, zog mir die Schuhe an. Da warf sie sich lang aufs
Sofa, war sofort aufSer Atem, und fasste sich ans Herz.
»Soll ich einen Arzt rufen?

Meine Frau, die meinte, eine Prinzessin zu sein, stohnte,
schnappte nach Luft und schrie. Ich telefonierte gegen
ihr Schreien an. Klickte danach das Gesprich weg. Der
Arzt wiirde kommen, das sagte ich ihr, mehr nicht. Thre
Sicht unserer zwanzigjihrigen Ehe schoss in schneiden-
den, unerbittlichen Bildern aus ihr heraus. Ich lichelte.
Da weinte sie wie ein kleines Kind. Ich gab ihr Tempos,
holte mir saubere Socken und Wische.

»Bleib, bis der Arzt da ist!« flehte sie.

Ich legte ihr meine Hausschliissel vor das Sofa.

Ich schob den rostigen Drahtesel unseres Nachbarn.
Irgendwann kime sicher die Gelegenheit, mich zum
Diebstahl zu bekennen. Es war warm. Meine linke Hand
am Lenker, die rechte auf der Truhe. Ich war nicht mehr
schwerfiffig. An jeder Ampel hob ich vorsichtig den
Deckel, linste hinein: Zwischen Notizbiichern mit Per-
sonenbeschreibungen von Menschen, die ich mit Genuss
in Ziigen beobachtet hatte, hingen die Schreie vom 11.
September. Zwischen Polizeiberichten merkwiirdiger
Todesfalle glinzte das Licheln einer rothaarigen Frau in
Berlin Tiergarten, schimmerten kleine Romanzen, lauer-
ten Internetadressen abgebrochener Recherchen zu The-
men, die mich auf der Stelle so faszinierten, dass ich am
liebsten in einer Stunde einen dicken Roman geschrieben
hitte, die mir trotzdem aus den Augen kamen, vielleicht
nur, weil gerade jemand anschellte. Dazwischen meine
Socken. Und Notizen iiber meine stickige Ehe. Ich freute
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mich tiber die vielen Stoffe, Arbeit genug. Einiges schien
sich gerade im Moment zu ordnen, rutschte sogar schon
im Kopf zu Sitzen zusammen.

Ich schob das Rad direkt zu Insas Reisebiiro. Sie saf$ mit
strenger schwarz gerandeter Brille am ersten Tisch, den
man vom Eingang erreichte. Ich blieb vor ihr stehen.
Thre Kollegen hoben die Kopfe. Ich sagte, wenn sie im-
mer noch wolle, konnten wir es ab jetzt miteinander
versuchen.

»Um sechs hab ich Feierabend«. sagte Insa. »Wo kann
ich dich treffen?«

Ich wartete auf sie in einem Biergarten unter Kastanien.
Die Giste hatten ihre Gliser und Tassen mit Bierdeckeln
gegen Taubenscheif§e gesichert und sich selbst aus Zei-
tungspapier gefaltete Hittchen aufgesetzt. Eine Kellnerin
in roten Stiefeln wirbelte Staub auf. Ich bat sie um eine
der Tischdecken aus Papier. Ich hatte die Truhe neben
mich gestellc und wollte sie schiitzen.

Ein paar weifle Wolken. Dariiber ein silbernes Flugzeug.
Eine Leichenbitter vom Nebentisch glotzte mich an,
hérte aber nicht auf, in ihr Mobil zu quasseln. Ich ver-
suchte, mich iiber ihren stieren Blick zu drgern, aber es
gelang mir nicht. Ich trank sehr viel Kaffee, wollte mir
die Wartezeit mit Notizen vertreiben, begniigte mich
schlieSlich damit, nur ans Schreiben zu denken. Und
staunte dariiber, wie einfach alles gewesen war. Ich dach-
te, spitestens jetzt miisse sich Herzrasen einstellen, aber
das tat es nicht. Das bisher schier Unmégliche, meine
Frau zu verlassen, war geschafft; nicht heimlich, still und
leise, und trotzdem ohne Schwindelanfall. Nichts war
geklirt, wer wo wohnt, wer an wen was zu zahlen hat.
Nicht einmal, wie ich Gberhaupt an Geld kam, was ich
mit meinem Haufen Schulden machte. Kein Mangel an
Chaos. Trotzdem saff ich gelassen auf dem Gartenstuhl.
Selbst meine Bibliothek, die mir jahrelang als Ausrede
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diente, nicht abhauen zu kénnen, war mir gleichgiiltig.
Sollte sie die zerreifSen. Thr erster Versuch vor Jahren
scheiterte klaglich. Schon nach zehn diinnen Taschenbii-
chern taten ihr die Finger weh, nach vierzehn hatte sie
aufgegeben.

Thr klagliches Scheitern an Taschenbiichern machte ich
noch am selben Tag zu einer Rundfunkgeschichte von
Zweiminutendreif$ig. Damals schrieb ich wie ein Ver-
riickter. Uber Zocker in Wettbiiros, tiber Kinderkarus-
sells mit Holzpferdchen, tiber monumentale Eintritts-
pforten mit nackten Frauen aus Stuck. Uber Leute, die
so aussahen, als fehlte ihnen ein Chromosom. Alle meine
Liebschaften machte ich zu Zweiminutendrei$ig. Die
Biografien meiner Eltern, meiner Verwandten lief ich
auf Zweidreiflig schrumpfen. Ich schrieb iibers Saufen
und iibers Niichternwerden in Zweidreiflig. Kaum waren
sie fertig, las ich die Geschichten im Studio. Die Rund-
funkredakteure kauften und kauften und zahlten gut,
und es war nicht so, als hitten meine Frau und ich das
Geld aus dem Fenster geworfen. Trotzdem war fehlendes
Geld unser Hauptthema. Und ging ich runter zum
Briefkasten und sah, dass ein Scheck noch nicht einge-
troffen war, musste meine Frau, wenn ich mit leeren
Hinden oben wieder angekommen war, wie aus Zwang
noch einmal sagen: »Der Scheck ist ja immer noch nicht

dal«

Immer mehr Menschen setzten sich in den Biergarten.
Ein Mann mit Bartstoppeln und gelbem Jackett. Zwei
Pirchen mit Einkaufstiiten, Zigaretten im Mund. Kinder
kamen aus der Schule. Ich sah sofort, wer eine schlechte
Arbeit im Rucksack hatte. Ich horte Lippengerdusche
und Schmatzen, dann die Stimme meines Vaters: Gut
gemacht!
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Mein Vater war der einzige, der jemals zu mir gesagt hat:
Du hast eine kranke Frau geheiratet. Ich hatte ihm niche
geglaubt.

Vage Schatten. Ein paar Halbschlafbilder.

Vor fast genau zwanzig Jahren hatte man alles daran
gesetzt, die unappetitliche Affire zwischen Insa und mir
vom Tisch zu bekommen. Nach all den Verhoren und
Drohungen, die iiber uns losbrachen, wire es beinahe
gelungen. Bei ihren paar Anrufen in den Jahren bis heute
hatten wir wie selbstverstindlich jeden privaten Ton
herausgenommen, was absurd knappe und trockene
Wortwechsel ergab. Mal hatte sie sich aus schwindelnder
Hoéhe eines Frankfurter Bankenturms gemeldet, wo sie
kurz davor war, sich wegen eines Jobs vorzustellen. Dann
rief sie aus einer Kolner Zeitungsredaktion an. Mal aus
einem Hotel, wo sie mit vorgebundenem Schiirzchen die
Betten machte. Nie fragte ich sie nach ihren Telefon-
nummern oder ihren Adressen. Wir vermieden jeden
Nebensatz, der etwas preisgegeben hitte und machten
uns gegenseitig vor, ordentlichen Abstand voneinander
gewonnen zu haben. Trotzdem hing ich diesen dumm
amtlichen Telefonaten immer lange nach. Thre Kette von
Jobs zeigte nicht die Spur eines Systems. Und auf einmal
war sie wieder in der Stadt. Und diesmal reichte der wie
nebenbei erwihnte Name des Reisebiiros.

Noch eine Stunde. Ich wiirde mir eine andere Uhr kau-
fen. Eine ohne Tiefenmesser, ohne Registerring zur
Flugdatenberechnung, ohne Alarm. Noch neunund-
funfzigeinhalb Minuten. Eine Uhr ohne Datenbank,
ohne Weltzeit fur dreiffig Stidte: blof§ eine schlichte Uhr.
Am Besten gar keine. Keine Uhr. Nur einen Esel und die
Truhe. Ich war schon dabei, den gierig fressenden Esel
von den Hecken aus wilden Rosen irgendwo in Italien zu
zerren, ging durch einen gotischen Kreuzgang, denn
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erzihlt hatte ich den wildfremden Menschen, mit denen
ich ins Geschift gekommen war, fiir heute genug. Wollte
nur eine preiswerte Unterkunft fiir die Nacht. War fast
schon bei den Monchen mit ihrem lateinischen Chorge-
bet, horte schon eine feine Oberstimme singen. Das war
aber die Leichenbitter, die plotzlich neben mir stand.

»Sie wird nicht kommen«, hatte die feine Oberstimme
gesagt.

»Nein?« Ich sah sie an. Im Stehen so hoch wie ich im
Sitzen. Guckst du hin, guckst du weg.

»Nein.«

Nach meiner Trauung hatte ich den Ehering gut vier-
zehn Tage getragen. Danach hatte ich ihn in eine
Schachtel gesteckt. Dass ein Mann, der wie in leichtem
Fieber dahockt und stindig auf die Uhr starrt, dass der
auf eine Sie wartet, war nun nicht gerade der Gipfel des
Kombinierens. Eine Anmache, die ich nicht brauchte.
Deshalb lichelte ich sie an und sagte weiter nichts.

»Sie hat es sich anders tiberlegt.«

Es war kein Tag fiir Probleme. Was sollte ich dngstlich
werden. Zwar hatte ich kurz dariiber nachgedacht, ob
sich meine Frau inzwischen Verletzungen beigebracht, ob
sie die Wohnung in Brand gesteckt und mir auf die Art
die Bullen auf den Hals gehetzt hatte, zwar hatte ich
dariiber nachgedacht, wie ich, hitte sie tatsichlich etwas
in der Art inszeniert, meinen Vater in den Zeugenstand
setzen sollte. War aber sicher, es hinzukriegen.

»Mehr kann ich nicht fiir Sie tun«, sagte die Frau und
ging. Es war Punkt 18 Uhr. Entweder wiirde Insa genau
jetzt auftauchen oder das Nachschminken in den Toilet-
tenriumen des Reisebiiros hatte linger gedauert. Oder sie
war kurz nach Hause gefahren, um das Strenge loszuwer-
den: andere Brille, weg mit dem Kostiim, die Haare of-
fen. Da tite mir ein Bier ganz gut, das meine haarstriu-
bende Zielstrebigkeit von der Ehefrau direkt zu einer
Frau, mit der mich eine schauderhafte Vorgeschichte
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verband, verwischen wiirde.

Rostiges Fahrrad mit griiner Kiste: Meine Ausstattung als
Verfiithrer war kein Briiller. Ich wollte mir mit einem
weiteren Bier wenigstens die Falten um den Mund weg-
trinken. Ich tippte die Nummer des Reisebiiros ins Han-
dy und bekam vom Band die Geschiftszeiten.

Vier Bier pro Stunde. Gleichbleibende Schlagzahl bis
Neun. Ich fragte die Kellnerin in den roten Stiefeln, ob
sie die kleine Frau von gerade kenne.

»Guck mich nicht so ane, grinste sie. »Ich muss schon
meinen Mann erlésen, und den Koch hier auch. Such dir
'ne andere.«

Mit Peter Sellers (Foto privat)
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Tage auf dem Balkon (2008)

Mondschein, Mondlicht. Aber wozu soll ich mich noch
einmal auf die andere Seite drehen. Ich habe meine
Triume unbeschadet iiberstanden, also schiebe ich mich
moglichst leise aus dem Bett. Genug Mondlicht, um
nicht den kleinen goldenen Schutzengel, der mit seinem
nackten Hintern auf dem Blumentopf an der Tiir sitzt,
vom Rand zu kegeln. Ich ziehe die Schlafzimmertiir sacht
hinter mir zu. Suche mir Socken, nehme den grauen
Bademantel vom Stuhl, schliefle die Kiichentiir hinter
mir. Mache Licht. Klicke in unserer gelben Kiiche die
Kaffeemaschine an, habe keine Lust auf die Uhr zu se-
hen, da beginnt die Kaffeemaschine auch schon zu knét-
tern.

Ein frither Montag Anfang November. Ein sehr frither
Morgen. Laternenlicht vom Parkplatz. Eine Fahrradlam-
pe. Das Gerdusch kleiner Motorrader. Das Klappen einer
Autotiir. Im Kiichenfenster mein Portrait mit grauen,
abstehenden Haaren. Auf dem Kiichentisch neben der
Obstschale liegt der Pfindungsbescheid vom Finanzamt.
Drauflen die ersten Stimmen. Ich schlucke ein paar Tab-
letten und stecke mir eine Zigarette an. Drei Glocken-
schldge, dann herrscht lange Zeit Ruhe. Ein Auto springt
nicht an, und der Fahrer orgelt und orgelt. Er hat eine
Glatze.

Wie riecht ein November? Ich werde es herausbekom-
men. Wichtig ist, dass ich mir einen Schal um die Ohren
binde.

Wir haben eine schone groffe Wohnung. Das sind schon
ein paar schwierige Meter am neuen Stock hinkend —
denn rechts bin ich seit Neuestem ein Flossenfiifdler, ich
musste mir bereits eine neue Technik zurecht legen, um
jemals aus der Badewanne heraus zu kommen, aber dazu
spiter mehr — mit der zu vollen Kaffeetasse durch die
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Kiiche, dann durchs langgestreckte Wohnzimmer. Eine
seiner langen Winde ist hellgriin. Vermutlich hinterlasse
ich eine Kaffeespur. Ich schlindere auf den Socken, als
wiirde ich die Dielen bohnern. Versuche so den meisten
Kaffee wieder aufzuwischen. Zumindest der linke Socken
wird feucht. Hat die Spur also gut aufgesogen. Oder
verschmiert. Als ich endlich angekommen bin, verhedde-
re ich mich im flaterigen Vorhang. Ich ziehe die Balkon-
tir auf. Drei dicke Bohlen auf cin Metallgeriist ge-
schraubt sind die Treppe, die mich auf die Steinplatten
fihrt. Aus den gleichen starken Bohlen hat unser Vor-
mieter die Bank gezimmert.

Heute tue ich, was ich mag.

Mir gegeniiber von links nach rechts: acht Wohnungs-
fenster in vier Stockwerken, dann die Fenster eines Trep-
penhauses, daneben zwanzig Wohnungsfenster. Wieder
die Fenster eines Treppenhauses, diesmal nur dreistockig,
daneben zwolf Wohnungsfenster in drei Stockwerken.
Mir einzubilden, ich lige als Kurgast mit schwacher Lun-
ge in Davos mit Blick auf den Skaletta-Gletscher, auf Piz
Michel und Tinzenhorn, wird mir schwer fallen.

Wer glaubt, ich sei Voyeur, der irrt. Das einfallslose
Haus, ein grofer Block, steht dann doch zu weit weg.
Was einige Mieter veranstalten, wenn sie mich erkennen,
Fenster zu und blitzschnell den Vorhang davor, ist tiber-
flisssig. Und ein Fernglas besitze ich nicht. In den Bii-
chern und Filmen meiner ersten Schulzeit saflen alle
Figuren, die mir gefielen, auf einer Erhohung, konnten
bis zum Horizont gucken und hatten ein scharfes Auge.
Ich war damals mehrere Male auf Dicher gestiegen, um
selbst ein scharfes Auge zu bekommen. Ich wusste nicht
viel um die Vorteile eines scharfen Auges. Trotzdem
hatte es mich gereizt, cines zu besitzen. Mit Dreizehn
bekam ich dann eine Brille mit dicken Glisern und hiss-
lichem Knappschaftsgestell.

Ich selbst schiitze mich selten vor neugierigen Blicken.
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Von links der Mond hinter Wolken. Das Morgenlicht
vereist. Fast jeden Abend sche ich mir den Wetterbericht
an und hab ihn morgens vergessen. Ob es jetzt warm
oder kalt ist, kann ich auch nicht mit Sicherheit sagen.
Die Temperatur ist gerade so, dass ich hier mit Socken
und Bademantel und Kaffee hocken kann. Mit einer
grauen Decke iiber den Knien. Ein leichter Wind weht
mir iibers Gesicht und {iber die Handriicken, wihrend
im einfallslosen Haus ein paar Lichter angehen. Will
sehen, ob sie diesmal ein Muster ergeben. Einmal durch-
gehend waagerecht, einmal durchgehend senkrecht, ich
wiirde laut Bingo schreien. Jetzt gehen in Hausflur eins
die Lichter an. Sofort wachsen neben der Haustiir eigen-
tiimliche Formen die Fassade empor. Geht das Licht aus,
sind sie weg. Eine Frau zicht ihren Trolley iiber Kopf-
steinpflaster und rattert die Stadt wach. Uber den Wol-
ken setzen Flugzeuge zum Landeanflug auf Disseldorf
an. Ich meine, unterscheiden zu kénnen, ob die blinken-
den Punkte landen oder starten.

Mal im Ernst. Was will der vom Finanzamt bei uns pfin-
den? Eine zehn Jahre alte Kiiche? Meine Billy-Regale?
Tausende von Biichern, darunter Taschenbiicher, denen
sich pingelige Besucher nur mit Mundschutz nihern?
Einen kleinen griinen Holzfrosch, der ein Blate als
Schirm iber sich hile? Ein paar schéne Essigflaschen?
Die blaue Obstschale, die gelbe Vase? Insas Hindchen
kann man ihm anbieten, Insas stilsichere Hand, die alles
so arrangiert, dass der Mann mit dem Kuckuck, wenn er
die Wohnung betritt, glaubt, leichtes Spiel zu haben, da
alles nach einigem Wert aussicht. Bis er dann niher her-
an tritt. Insa konnte seine eigene Wohnung ausmisten,
das kénnen wir ihm anbieten. Meinen Sack mit Arzneien
kann ich ihm anbieten. Ein paar davon sind aus Dr.
Feelgoods Spezialschubladen, Grinsetabletten, die die
Welt hiibsch erscheinen lassen. Die konnte er an jedem

gut gefithreen Bahnhof gegen viel Geld losschlagen.
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Langsam!, mahne ich meinen Kopf, mein Hirn, meine
Gedanken. Lasst langsam angehen! Schau einfach nur in
die Wolken!, mahne ich mich. Es ist zwar zu dunkel, sie
im Detail zu erkennen, aber ich kenn ja sowieso nur ein
paar Namen, ohne einen einzigen einer Wolke zuordnen
zu kénnen. Haufenwolken, Federwolken, Cirruswolken,
Cumuluswolken. Da ich weder Meteorologe, der warnen,
noch Bauer, der sein Vieh in Sicherheit bringen muss,
bin, sind es fiir mich ruhige schéne Begriffe.

Schon frith wird es laut. Herbstblitterwegbliser fahren
auf ihrer kleinen Maschinen mit Deutschlandfihnchen
tiber die Rasenflichen. Sie selbst tragen kompakte Lirm-
schiitzer {iber den Ohren, ich nicht. Nach ihnen kom-
men die Herbstblittereinsammler. Einer klettert in den
Anhinger und stampft die Blicter mit den Fiflen wie
Trauben. Und einer guckt zu. Dann fegt der Zugucker
weiter und schippt, wihrend der Stampfer sich auf den
schmalen Rand des Laubanhingers setzt, Pause hat und
Kaffee trinke und bis zum Feierabend ecine geriffelte
Querrille am Hintern davontragen wird. Der Kerl steckt
mich an. Ich hole mir noch einmal Kaffee. Auf dem
Riickweg hinge ich wieder im Vorhang. Der Vorhang
und ich miissen noch Freundschaft schlieflen. Und brin-
ge mir sonst noch eine Menge Kissen mit, aus denen ich
mir auf der Bank eine bunte Kissenburg baue.

Die Minner kontrollieren auch die groffen Kisten mit
Streugut der Firma Chemo, die auf den Biirgersteigen
stehen. Sie schlieflen die vandalismusverstirkten Deckel
auf, klappen sie hoch, kontrollieren den Inhalt der Kisten
und schlieflen die vandalismusverstirkten Deckel.

<...>

Insa und ich. Beide haben wir bunte Gliickspillen ver-
schrigben bekommen. Sie von ihrem Arzt, ich von mei-
ner Arztin. Sie Glickspillen fiir Anfinger, ich fur weit
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Fortgeschrittene. Gerade war die Wohnung noch voller
Eisschollen. Aber wir halten uns an die vorgeschricbene
Dosis, und das Lachen ist wieder da.

Before you're old and grey, still okay
Have your little fun, son!

Wir nehmen sie nicht gleichzeitig. Jedenfalls habe ich
Insa beim Schlucken noch nicht beobachtet. Es wire
auch zu komisch: Zwei Menschen stehen nebeneinander
oder stehen sich gegeniiber und nehmen Tabletten ein,
damit sie weiter miteinander leben kénnen.

Vorgestern habe ich nun ihre Smarties und meine
Smarties genommen und sie in der Hohle meiner Hinde
durchgeschiiteelt wie Wiirfel. Als sie sah, was ich veran-
staltete, stohnte Insa: »Ich mochte tot umfallen!«

»Dann nimm eine von den Gelben. Die sind gegen tot
umfallen.«

Insa picke sich rasch vier gelbe Pillen aus meinen Hand-
flichen und schlucke sie alle auf einmal.

»Stopp! Stopp! Stopp! Eine! hab ich gesagt. Bei Pillen

spielst du noch in der Amateurligal«

Have your little fun!
Are you havin' any fun?

Dann nehme ich mir auch einen Pillen-Cocktail zur
Brust. Und wie in einem Musicalfilm sag ich zu ihr:
»Bleib mein kleiner Putzerfisch. Schwimm durch mein

Hirn und knabber mir die Angst weg.«

Why do you work and slave and save?
Life is full of ifs and buts
You know the squirrels save and save

And what have they got.... NUTS!
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Werd mir nicht fremd! Pupp dich niche ein! Werde nicht

wegen mir keine magere Katze!

Auf einmal taucht ein Klavier in unserer Kiiche auf. Ein
schwarzes. Dazu ein wahnsinnig ecitler Schauspieler, ge-
kleidet nach der Mode, als Hollywood noch sagenhaft
war. Er holt sein sehr grofles erigiertes Glied aus der
feinen Hose, packt es mit beiden Hinden an der Wurzel
und spielt damit Klavier. Haut damit auf die Tasten, ich
glaube das einzige Lied, das man mit Glied spielen kann:
You are my sunshine ... Und singt dazu. Blickt sich um
und will bewundert werden.

Insa kreischt: »Und alle behaupten immer, Errol Flynn
hitte den grofSten Pimmel von Hollywood!«

Und ich tanze auf dem Kiichentisch:

I wanna be loved by you
Just you and nobody else but you
I wanna be loved by you alone

pooh pooh bee doo!

Naciirlich singe ich nicht im weiflen oder cremefarbenen
engen Fummel wie die Monroe. So weit treiben es die
Tabletten dann doch nicht. Ich bin auch nicht aschblond
oder goldblond. Wihrend ich singe und tanze, bin ich
weder silberblond noch bernsteinblond, nicht mattblond,
nicht honigblond, nicht topasblond, nicht platinblond.
Schon cher Kopfkissen-Weif3.

Fine betrunkene iltere Blondine stébert unsere nicht
bezahlten Rechnungen durch und fingt an zu jammern:
»Dieses ganze Film-Geschwiitz ist so verdammt peinlich,
wenn du selbst gerade tiberlegst, ob du Geld genug hast,
um dir neues Linoleum fiir den Kiichenboden anzuschaf-
fen.«

Ich trete ihr mit voller Wucht ins Gesicht.
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Und auf einmal gehen mit lautem Klick! Klick! Klick!
wie es Biithnenscheinwerfer so an sich haben, die Lichter
aus. Nur das schwache Notlicht brennt. Im Notlicht
werfen die Kameras die gruseligen Schatten von ausge-
storbenen Riesenechsen, als wollten sie sich auf uns wer-
fen. Insa hat tatsichlich den Pianisten geschen. Und ich
die betrunkene Filmschauspielerin.

Wir lachen noch kurz ein Lachen, das wir uns nicht
glauben. Wie viele Jahre wird es noch dauern, bis wir uns
endlich eingestehen, dass es uns nicht wohl ergehe?

Ich denke mir Landschaften, Weingirten und Wiesen,
cinen Holzapfelbaum, Kastanienbiume mit kleinen,
gestachelten Friichten. Hartriegel blitht. Die Welt hat ein
helles, unbedenkliches Gesicht, und alle Dinge sehen
vergniigt aus.

Insa und ich beobachten uns stindig.

»Alles klar?«

»Alles bestens.«

»Jetzt krieg ja keine Heulerei! Das verpack ich heute
nichtl« sagt sie.

»Krieg ich nicht.«

»Hast aber so ausgesehenc, sagt Insa.

Den Dialog konnte auch ich angefangen haben.
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Nachwort

18. Juni 2012: Fiir dieses Lesebuch sollen alle Werke von
Michael Klaus noch einmal gelesen, gesichtet, neu sor-
tiert werden. Die Ausgangssituation ist gut. Nicht nur
durch Vorarbeiten von Klaus selbst, der iiber seine Verof-
fendichungen penibel genau Buch fithrte, sondern auch
durch eine 2010 erschienene Werkiibersicht, die jeden
Titel kurz vorstellt.!

Die neuerliche Lektiire wird zum Genuss. Sie wird aber
auch zur Qual. Zur Qual, weil die Auswahl so schwer
falle. Allein ein von Michael Klaus zusammengestellter
Erzihlband (...in die weite Welt hinein, 2006) umfasst
iber 180 Seiten. Nicht beriicksichtigt sind darin seine
Romane, Jugendbiicher, seine 25 Hérspiele? und seine
Lyrik, mit der er literarisch debiitierte und die allein
schon deshalb neuerliche Aufmerksamkeit verdient hat.
Ein komplexer Schreibkosmos tut sich auf, in dem the-
matisch alles mit allem zusammenhingt: Milieu und
personliches Umfeld, Action, Sex and Crime, Privates
und »grofle« Zeitgeschichte.

Klaus schrieb, weil er nicht anders konnte. In jedem
Buch seiner Bibliothek erblicke er einen neuen Roman-

Jochen Grywatsch: Michael Klaus. Uberlebenssache oder: Gelsen-
kirchen ist jiberall. Ein Lektiire-Panorama, in: Literatur in West-
falen 11, 2010, S. 193-216. Die Werkchronik entstand auch
vor dem Hintergrund der Ubernahme des Klausschen Nachlas-
ses in das Westfialische Literaturarchiv 2009. Inzwischen existiert
ein detailliertes Findbuch, das auch unveréffentlichtes Material
und Tonzeugnisse beinhaltet (vgl. Eleonore Sent: Der Nachlass
von Michael Klaus, in: ebd., S. 217-243).

Klaus’ Hérspiele konnen hier nur erwihnt und nicht detail-
lierter vorgestellt werden. Diesbeziiglich sei verwiesen auf
www.literaturportal-westfalen.de, das simtliche Titel auffiihre.
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anfang, schrieb er einmal.> An anderer Stelle? beschreibt
er, dass Sprache ihn regelrecht verfolge, sich seiner be-
michrtige.

Klaus war Alltagsbeobachter aus Passion. Er suchte und
fand seine Stoffe vor seiner Gelsenkirchener Haustiir.
Das Ruhrgebiet ist omniprisent in seinen Werken vertre-
ten. Klaus war ein Ruhrgebietsautor, aber kein Arbeiter-
autor (wogegen er sich stets verwehrte).

Ein besonderes Faible hegte er fiir das Submilieu, das,
scheint’s, im Ruhrgebiet besonders urige Typen und
Themen hervorbringt. Keine Dumpfbacken a la RTL-
Serien, sondern wirkliche Originale — standhaft in ihrem
Tun auf oft schwankendem Parkett.

Klaus war ein geborener Erzihler und genialer Dramati-
ker. Beides hingt miteinander zusammen. Seine Prosa ist
stark vom Szenischen, Dialogischen geprigt, wihrend
seine Horspiele und Filme epischer Natur sind. Sie sind
so randvoll angefillc mit Handlungskernen, dass der
Eindruck entsteht, sie konnten endlos weiter erzihlt
werden.

Klaus sog seine Stoffe formlich in sich auf. Er war be-
standig auf der Suche nach neuen, aufregenden Themen.
Er fand sie dort, wo andere sie nicht suchen. Beispiels-
weise in Cafés und Kneipen. Er horte gern zu und lief§
sich erzihlen. Er belauschte Gespriche am Nebentisch
und protokollierte diese spiter. Manches floss unmittel-
bar in seine Kurzgeschichten und Romane ein.

Am liebsten aber schrieb er iiber sich selbst. Ein Grof3teil
seiner Erzahlungen ist autobiografisch konnotiert. Mit

> Vgl. auch die Erzihlung Renovierung, Erstabdruck in: Auf ein

langes Leben! Von Bekannten und Verwandten. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt 1993, S. 28-30.
Gemeint ist die Erzihlung Triumen. Erstverdffentichung in:

Schlaflose Nacht. Bochum: Edition Wort und Bild 1994, ohne

Seitenangabe.
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frappanter Offenheit gewihrt er Einblicke in sein — oft
bedrohtes — Seelenleben. Der erwihnte Erzihlband ...in
die weite Welt hinein rekapituliert Lebensstationen an-
hand von Erzihlminiaturen — ein Mosaik, das sich zu
einem Lebensroman zusammenfiigt, in dem sich, von
frither Kindheit an, alles um die Themen »Literatur«
bzw. »eigenes Schreiben« drehte.

Klaus war ein akribischer Rechercheur. Dies zeigt seine
Reportage Und die Kerle lechzen. Begegnungen in Bars,
Peepshows, Bordellen, die er unter dem Pseudonym Man-
fred Lukas verdffentlichte.” Ein weiteres Beispiel ist Ich
war nie linger als zehn Minuten allein oder: Ich denk: Jetzt
ist Feierabend. Ein Frauenschicksal. Es blieb nicht bei der
bloflen Dokumentation. Klaus verarbeitete den Stoff
spiter in einem Hérspiel und bald darauf in einem Spiel-
film (beides WDR).

Was zeigt: Er jonglierte mit seinen Stoffen. Das eine
baute auf dem anderen auf, wurde wiederverwertet, fort-
geschrieben, variiert. Oft tauchen Sitze und kleine Epi-
soden in unterschiedlichen Zusammenhingen erneut auf.
Aus kleinen Handlungskernen wurden Erzihlungen,
hieraus entstanden Romanepisoden, Horspiele, Filme, bis
hin zum Schimanski-Thriller.® Klaus verfiigte iiber ein
unerschopfliches Stoffreservoir, aus dem er nach Belieben
schopfen konnte.

Seine »Lektiirewut« tat ein Ubriges. Klaus war ein Bii-
chernarr sondergleichen. Die Regale in seinem Arbeits-
zimmer bogen sich unter der Last tausender Werke un-
terschiedlichster Thematik, die in Zweier- und Dreierrei-
hen aufgestellt waren. Auch diese Leidenschaft ist Thema
mehrerer Kurzgeschichten. Erneut: Klaus zog keine klare
Trennlinie zwischen Autobiografie und Fiktion. Das

> Das Buch erschien 1986 im Essener Klartext-Verlag.
6 Schimanski muss leiden. WDR/ARD 2000.
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»Ich« seiner Erzihlungen ist kein anonymes »literarisches

Ich«, sondern der Autor leibhaftig und lebensecht.

Klaus' literarisches Schaffen begann mit Lyrik. In einem
Interview gab er die folgende Anekdote zum Besten: Sein
erstes Gedicht habe er im Alter von sechs Jahren verfasst
und an den értlichen Eisenhiindler verkauft. Jener habe
es mit weifler Farbe auf sein Schaufenster gepinselt: »Der

Sommer naht — kauft Draht.«”

Klaus’ erste selbstindige Verdffentlichung war ein biblio-
phil gestaltetes Doppelblatt mit dem Titel Marionetten.
Eine literarische Visitenkarte (1977). Es enthielt knappe,
pointierte  »Gebrauchs-Gedichte«  (O-Ton  Michael
Klaus), die nahe am Agit-Prop angesiedelt waren.® Das
galt auch fiir den Folgeband Ganz normal (1983)° und
ein Logbuch aus dem Jahre 1984'°. Bei Letzterem handelt
es sich um ein 20-seitiges Heft, das aus Klaus’ Zusam-
menarbeit mit der Gelsenkirchener Musikgruppe Ham-
mer & Sichel hervorgegangen war. Im Zuge dieser Ko-
operation war 1983 der Soundtrack fiir sein Hérspiel
Dann mach ma! Frach mich nich! entstanden, einer ge-
meinsam mit Rolf Dennemann verfassten Ruhrgebietsre-
vue.'! Mit dem Logbuch endete Klaus’ Lyrikproduktion.

Er wandte sich der Kurzprosa und dem Roman zu. Seine

7 Vgl. Grywatsch: Lektiirepanorama (Anm. 1), S. 193; Klaus
erwihnt die Anekdote auch in der Erzihlung Einundzwanzig in
dem Band Liztle red Rooster. Koln: Biicher der Nyland-Stiftung
2004, S. 68.

8 Erschienen in der Gelsenkirchener Edition Xylos.

> Ganz normal. Gebrauchs-Gedichte. Fang was damit an! Stuttgart:
Spectrum 1979.

10 Logbuch. Lyrik und Prosa. Kompositionen nach Texten von Mi-
chael Klaus. Gelsenkirchen 1984.

"' Dennemann war auch Koautor mehrerer Horspielen von Mi-

chael Klaus.
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Aufgeschlossenheit gegeniiber bibliophilen Veréffentli-
chungsformen hatte jedoch Bestand.'?

Als Klaus’ erste Texte im Druck erschienen, war er 25
Jahre alt. Damals war die Berufsvorstellung »Schriftstel-
ler« wohl noch ein frommer Wunsch. Klaus studierte auf
Lehramt (Germanistik, Kunst, Kunstgeschichte) und
legte das Erste und Zweite Staatsexamen ab. 1981 schloss
er das Referendariat ab. Doch dann war Schluf? Aus!
Feierabend! mit der Schule, um einen seiner Filmtitel zu
zitieren.!?

Er wurde freier Schriftsteller, wobei das Wort »frei« ein
Euphemismus ist. Auch Klaus musste erfahren, dass ein
Autor immer nur so frei war, wie die finanziellen Ver-
hiltnisse es zuliefSen. Aus seiner finanziellen Misere hat er
nie einen Hehl gemacht. In seinen Romanen, Erzihlun-
gen und besonders in seinen autobiografischen Texten
klingt sie unverhohlen an.' Boten sich finanzielle Frei-
riume, ging er gern auf Reisen. Auch hieriiber hat er
literarisch berichtet."

Schon bald wurden seine Texte tiberall nachgefragt und
in Zeitungen, Zeitschriften und Anthologien abgedrucke.
Dies und erste Arbeiten fiir den Rundfunk (seit 1981)
befliigelten den Schritt in die Selbststindigkeit ebenso
wie frithe literarische Auszeichnungen: ein Forderstipen-

12 Tn diesem Licht ist auch eine kleine Privatedition zu sehen, die
Michael Klaus gemeinsam mit dem Gelsenkirchener Kiinstler
Peter Werner Reski herausbrachte, 4-seitige Heftchen im DIN-
A-5-Format mit jeweils einem Kurztext.

3 WDR 1989. Er hielt spiter allerdings Gastdozenturen an der
Universitit Duisburg-Essen und an der internationalen filmschu-
le kiln. Zu erwihnen ist ferner seine Mitgliedschaft im P.E.N.,
der ihn 2003 zum Vizeprisident und Writers-in-Exile-Beauf-
tragten ernannte. Klaus war ferner Mitglied im VS (Verband
deutscher Schrifisteller).

4 Vgl. etwa den Eingangstext von Gelsenkirchen. Ein Tagebuch.
Gelsenkirchen: Artfutura 2000, S. 7ff.

15 Ebd.
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dium fiir Literatur der Stadt Gelsenkirchen, ein Arbeits-
stipendium des Landes NRW, der Lyrikpreis der Stadt
Disseldorf, der Hungertuch-Literaturpreis der Stadt
Frankfurt a.M. (simtlich zwischen 1977 und 1981).

1981 anlisslich der Entgegennabhme des Forderpreises Lite-
ratur des Landes NRW (Foro privat)

Seine Staatsexamensarbeit schrieb Klaus iiber den Arbei-
terdichter Otto Wohlgemuth.'® Es handelte sich dabei
nicht um eine mit Fuflnoten iibersite wissenschaftliche
Studie, sondern um eine persénliche Anniherung an den
Griinder des Ruhrlandkreises. Klaus versuchte, den Au-

16 Die Arbeit erschien, was durchaus ungewdhnlich ist, im Druck:
Otto Woblgemuth und der Rubrlandkreis. Eine regionale Autoren-
gruppe in der Weimarer Republik. Koln: Pahl-Rugenstein 1980.
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tor und seine Zeit zu verstehen, den Menschen hinter
den Versen.

Ein fiir ihn typisches Motiv. Alle seine Biicher handeln
vom »Ritsel« bzw. »Phinomen Mensch«, vom kleinen
und selten groflen Gliick, von Triumphen und Niederla-
gen, von der soziale und privaten »Geworfenheit« des
Einzelnen. Klaus’ Protagonisten sind bevorzugt Typen
mit liebenswerten Macken, sind kleine Helden des All-
tags, die grof§ sind in ihrem Wollen und manchmal hilf-
losen Streben. Thnen sind keine Schwichen abhold. Auf
der Suche nach ihrem kleinen Gliick verheddern, verhas-
peln sie sich in den Fallstricken der Normalitic. Klaus
schlug sich ganz auf ihre Seite. Ohne Hime und Herab-
lassung. Im unsentimentalen Alltag ist Durchhaltewille
gefragt und keine Verdammungsparole: »Eine von Mi-
chaels Stirken war die punktgenaue Inszenierung von
Schwiche. Auch sich selbst, sein Ich als Griibler, Zaude-
rer, verstrickt in Liebesversuche, inszenierte er als umwer-
fend komische Figur«'’— so Gerd Herholz, ein unermiid-
licher Férderer des Klausschen Oeuvres.

Klaus liebte die opulente Inszenierung. Gelsenkirchen
wird bei ihm zu Hollywood. Damit ist keine Glam- und
Glitzerwelt gemeint. Klaus prisentiert Alltag so roh und
ungeschliffen, wie er ist, jedoch in Form eines schillern-
den Abenteuerspielplatzes voll subversiver Vitalitit. Er
griff in die Trickkiste des Lebens und schaute, was dabei

herauskam.

Seine erste umfingliche Prosa legte Klaus 1981 mit dem
Roman Der Fleck vor. Der Titel brachte es bei zwei Ver-
lagen auf drei Auflagen.'® Typisch, auch fir weitere

17 Gerd Herholz: Carmina Buerana. Eine Rede fiir Michael Klaus,
in: Literatur in Westfalen 11, 2010, S. 155-161, S. 160.

¥ Die erste und zweite Auflage erschien 1981 in Essen bei Ho-
mann & Wehr; die dritte Auflage drei Jahre spiter im Essener
Klartext-Verlag.
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Werke des Autors, sind der knappe, unpritentidse Stil,
das Alltags- und Vulgir-Vokabular, viele, oft harte Per-
spektivwechsel und filmédhnliche Schnitte. Charakteris-
tisch ist die Gegenwirtigkeit des Erzihlten. Man ist bei
den Dialogen gleichsam zugegen. Inhaldich geht es um
Flecks Jugenderinnerungen, seine Adoleszenz im Ruhr-
gebiet der 1960er und 1970er Jahre. Verkniipft ist dies
mit dem Besuch eines Klassentreffens in seinem fritheren
Internat. Flecks Mitteilungsdrang ist kaum zu bremsen,
wuchert regelrecht aus: »Du redest. Ich kriege selbst
keine Silbe dazwischen«, wirft ihm seine Frau vor, die ihn
auf der Reise begleitet. Seine Antwort: »Du irrst, ich habe
nicht geredet. Ich habe laut geschrieben.« (S. 46)

Nordkurve (1982) greift ein Thema auf, das auch in
Klaus’ weiteren Werken eine Rolle spielt: der Fufiball.
Dem talentierten Nachwuchsspieler Clemens bietet sich
die Chance auf einen Einsatz in der Bundesliga. Doch
Erwartungshaltung und Erfolgsdruck sind zu hoch. Er
verldsst das Stadion durch einen Hinterausgang und
bleibt tagelang verschwunden. Eine Entfithrung wird fiir
moglich gehalten, die Polizei ermittelt. SchlieSlich wird
Clemens in seinem Versteck, dem Kleiderschrank einer
Bekannten, entdeckt — eine von vielen Slapstick-Einlagen
des turbulenten Romans, der aus meist kurzen Szenen
besteht und seine Handlung tiber schlagfertige, ruhrge-
bietstypisch-unverbliimte Dialoge vermittelt.

Klaus interessierte das Thema FufSball weniger als sportli-
ches denn als zwischenmenschliches Phinomen. Das
Ruhrgebiet bot ihm diesbeziiglich eine dankbare Biihne.
In der ersten Version spielt Nordkurve vor dem Hinter-
grund des ewig jungen Revierschlagers Dortmund-Schal-
ke. Zehn Jahre spiter lieff Klaus ein stark verindertes
Remake selben Titels folgen, diesmal nicht im Kinder-
und Jugendbuchverlag Arena, sondern als Taschenbuch
bei Goldmann. Die Story spielt nicht mehr »auf Schal-
ke«, sondern beim fiktiven Dortmunder Club Union 86.
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Die Neufassung des Buchs stand im Zusammenhang mit
der erfolgreichen Kino- und Fernsehverfilmung durch
Adolf Winkelmann.!® Klaus steuerte das Drehbuch bei.

Unbeimlich offen. Geschichten vom neuen Lebensgefiihl
leitete eine dreiteilige Serie mit Satirebindchen ein, die
Klaus zwischen 1985 und 1993 bei rororo herausbrach-
te.”” Die Geschichten sind originell, besitzen trockenen
Humor und liefern Kostproben ausschweifender Fabu-
lierlust. So ldsst Klaus beispielsweise Effi Briest in einem
Selbsthilfezentrum fiir literarische Figuren stranden.
Unbeimlich offen erschien in einer Auflage von 17.000
Exemplaren. Mit den rororo-Bindchen avancierte Klaus
vom Regionalschriftsteller zum bundesweit wahrgenom-
menen Autor. Er galt fortan als »einer der wichtigsten
Satiriker und Kurzprosaisten deutscher Sprache«.?!

Dass hinter der heiteren Fassade mehr steckte als leicht
konsumierbare Alltagsware, deuten die beiden folgenden
Zitate an: »Im gelernten Satiriker stecke ... ein geborener
Erzahler, einer der schon immer abwarten konnte, ge-
duldig hinsah, seit er die Augen 6ffnete, einer der wie ein
Kind zu staunen nicht verlernt hat.«*? »Solche Texte hat
im Deutschen Robert Walser geschrieben. Und Peter
Altenberg, ein anderer Meister von Text-Essenzen hat
gesagt, er schreibe zwar kurze aber keine kleinen Texte.

1 Sie bildete dort — im Anschluss an Die Abfahrer und Jede Menge
Kohle — den dritten Teil von Winkelmanns Ruhrgebietstrilogie.

20 Band 2 war Briider zur Sonne zur Freizeit. Weitere Geschichten
vom neuen Lebensgefiihl (1987), Band 3 Auf ein langes Leben!
Von Verwandten und Bekannten (1993). Beim letztgenannten
Titel handelt es sich um eine bis dato »Best-of-Auswahl«
Klausscher Satiren.

21 So der WDR.

22 Ebd.
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Das ist Michael Klaus: Ein Autor von keinen kleinen
Texten.«??

Zwischen 1985 und 1991 entstanden zudem in rascher
Folge 13 Haorspiele fiir den WDR.2 Besonders hervorzu-
heben ist Klaus’ Beteiligung an dem innovativen, von
Frank-Erich Hiibner entwickelten Hérspiel-Format
Black Box Bl. Ein Radioroman, fiir das ein Autorenkol-
lektiv verantwortlich zeichnete. Klaus lieferte 1989 die
Pilotsendung Rotkippchen ist doch in Wirklichkeit ganz
anders. Auch das 11., 12. und 17. Kapitel des
Radioromans stammten aus seiner Feder.?® Die Vielzahl
der Titel verdeutlicht Klaus’ Bedeutung innerhalb der
Ruhrgebiets Autoren-Szene. Seine Auszeichnung mit
dem Literaturpreis Rubrgebiet im Jahre 1991 hatte also
eine gewisse Zwangsldufigkeit. Zu nennen sind aus die-
sem Zeitraum ferner — neben der Verfilmung von Nord-
kurve (1993) und Schluf?! Aus! Feierabend! (1989) — ein
weiterer  WDR-Spielfilm, Verkehr machr frei (1993),
sowie Klaus’ Ko-Autorschaft bei dem Kinofilm Waschen
Schneiden Legen (1999).

Mit dem Image der rororo-Satirebindchen vertrug sich
das alles nur noch sehr bedingt. Klaus entzog sich Erwar-
tungen und Festlegungen als Unterhaltungsschriftsteller,

23 So Frhard Schiitz, zitiert nach Herholz: Carmina Buerana
(Anm. 18), S. 159.

2t Zu erwihnen ist ferner Der verkehrte Tag, eine Horspielbearbei-
tung nach einer Erzihlung von Hans Fallada fiir den SFB und
hr

» Die Titel lauteten: Und wie es so stand und gar nichts mebr hatte,
fielen auf einmal die Sterne vom Himmel und waren lauter harte
blanke Taler oder Geld ist da, Geld war immer da; Siehe, meine
Mabhlzeit ist bereiter, meine Ochsen und mein Mastvieh ist ge-
schlachtet und alles bereit: Kommt ... oder Haben wir Grund zu
feiern?; Henry Thalheimer oder Die Alten kommen! (simtlich
1989 und gemeinsam mit R. Dennemann verfasst).

162



obwohl sie ihm dieses Genre durchaus finanzielle Res-
sourcen hitten erdffnen kénnen — begiinstigt durch
Klaus’ radiokompatible, sonore Stimme,”® wie sie auch
auf seinen beiden Jazz & Lyrik-CDs mit dem Klarinettis-
ten Theo Jérgensmann zu vernehmen ist.”” Herholz: »Als
Leser und Interpret seiner eigenen Texte war Klaus un-
tibertroffen: ein sonor-biriger Buddha auf der Bithne.«*

Statt Giber fehlgeleitete spatpubertierende Zeitgenossen zu
spotten, schrieb Klaus nun bevorzugt iiber sein Lieblings-
thema: sich selbst. Augenscheinlich wird der Wechsel zu
introvertierten Themen in dem Prosaband Schlaflose
Nacht (1994), einer weiteren bibliophilen Veroffentli-
chung.?? Vorherrschende Grundstimmungen sind Lako-
nie und Melancholie. Sie kommen beispielsweise in dem
Satz zum Ausdruck: »Lieber Gott, mach, dafl ich ein
Leben lang auf dem Seil tanzen kann, ohne zu fallen.
Und sich dann an den Schreibtisch setzen, auf dem alle
Dinge ihren festen Platz haben.«*

1995 lief§ sich Michael Klaus mit sichtlichem Vergniigen
auf ein Projeke ein, das eine Gelsenkirchener Werbeagen-
tur initiiert hatte. Anlisslich des 125-jahrigen Bestehens
der Gelsenkirchener Stadtsparkasse sollte ein kollektives
Stadt-Tagebuch entstehen, dokumentiert in dem Band
Fisch ist gut gegen Depressionen. Jeder Blirger war zum

% Klaus lieferte zahlreiche Beitrige fiir die WDR 5-Sendereihe
Neugier geniigt und die Sendung A-Z: Acht bis Zwilf (ebenfalls
WDR). Zu erwihnen sind ferner seine satirischen Kurztexte fiir
die Frankfurter Rundschau.

Y Vgl. die CDs Hin- und hergerissen zwischen Gelsenkirchen und
Hollywood. Bielefeld: Pendragon 1996 sowie Irland an Firsters
Kiichentisch. ebd. 1999.

28 Herholz: Carmina Buerana (Anm. 18), S. 157.

2 Erschienen 1994 in der Bochumer Edition Wort und Bild von
Horst Dieter Gélzenleuchter.

30 Ebd., ohne Seitenzahl; es handelt sich um den letzten Satz der
Erzihlung Die Fischdose.
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Mitmachen aufgerufen. Klaus’ Part bestand darin, im
zweiten Teil des Buchs aus den Notizen — aufgenommen
wurden 519 Notate von 480 Autoren — einen
Stadtroman zu kompilieren, der die losen Fiden zusam-
menfithree. Es entstand eine assoziativ komponiert Ge-
schichte mit hundert Briichen und Wendungen tber die
Lehrerin Doro mit ihren Sorgen und Fragmenten ihrer
Lebensgeschichte. Hierin eingeblendet sind halb abge-
schlossene Episoden aus ihrem nichsten Umfeld — ein
Sammelsurium an Schicksalen, das sich asynchron ab-
spult und doch irgendwie zusammengehére. Alltag er-
scheint in seiner rudimentirsten, briichigsten Form.

Im Jahr darauf legte Michael Klaus mit Scherpe und Ziska
seinen ersten »Erwachsenenroman« vor. Er thematisiert
eine Liebe im Hinterhof. Dort hocken schrige Vogel wie
der kleinkriminelle Plakatmaler und Urkundenfilscher
Scherpe, ein Vierziger mit Halbglatze und diinnem 'I_)fer—
deschwanz, diirr, mit Fettbauch und magenkrank. Ahn-
lich unappetitlich prisentiert sich sein Kumpel Tom,
dem nach einem Streit mit Scherpe die Hand amputiert
werden musste. Tom hegt eine Vorliebe fiir abstruse
Gruselgeschichten, die Splatter-Movies abgelauscht
scheinen. Dritter im Bunde ist »Klausimausi«, ein kor-
ruptes Mitglied des Stadtrats. Er ist fortwihrend einem
groflen Deal auf der Spur und zettelt durch seine Naivi-
tit einen blutigen Bandenkrieg an.

Farbe ins Spiel kommt durch die 16-jihrige Ziska, eine
selbstbewusste, gutaussehende Schiilerin und raffinierte
Verkleidungskiinstlerin. Sie hat sich in Scherpe verliebt,
was sie sich selbst nicht erkliren kann. Auch sie stammt
aus kaputten Verhiltnissen. Die Schule hat sie lingst
geschmissen und lebt in den Tag hinein. Die gesamte
Clique ist notorisch pleite und versucht, irgendwie tiber
die Runden zu kommen. Dabei schlittert sie von einem
Malheur ins nichste. Scherpe hatte mit einer Polin ange-
bandelt, die er per Annonce aufgetan hat und die unter
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falschem Namen in Deutschland untergetaucht ist. Nun
stelle sie Forderungen an Scherpe, was diesen psychisch
vollig tberfordert. Spiter wird sie Opfer des erwihnten
Bandenkriegs, in den Polen und Asiaten verwickelt sind.
Sie wird in Scherpes Auto in die Luft gesprengt, nach-
dem sie ihm kurz zuvor erdffnet hatte, ein Kind von ihm
zu erwarten. All dies treibt Scherpe in die Apathie — er ist
wochenlang nicht ansprechbar. Als auch Ziska ihm mit-
teilt, ein Kind von ihm zu erwarten, ist es vollends um
ihn geschehen. Die Situation gerit derart aus dem Lot,
dass Tom, der ein Auge auf Ziska geworfen hat, der Kra-
gen platzt und Scherpe in einem kleinen Heimkino, das
sich beide aufbaut haben, erdrosselt. (Apropos »Kino«:
Das anarchische Quartett um Scherpe trauert sehnsiich-
tig nostalgischen Filmkulissen nach. Einen Grofiteil ihres
kargen Alltagsvokabulars bezichen sie aus den Mythen
der Unterhaltungsindustrie.)

Klaus reiht burleske Szenen voller Kolorit, Slapstick und
(Tragik-)Komik aneinander. Die staubtrockenen Dialoge
sind urkomisch. Das Paradestiick aus dem prekiren Mili-
eu ist zudem reichlich mit Sex gewiirzt. Scherpe und Ziska
ist wohl Klaus' tiberzeugendster Roman. Er fugt unter-
schiedlichste Elemente leichtfiilfig zusammen und ver-
kniipft diese mit einem originellen kriminalistischen Plot.
Leider kam es nicht zu einer angedachten Verfilmung.

Der Sommer in Samuels Augen (1997) ist linearer erzihle
als Scherpe und Ziska. Was duflerlich (Reihe: Fischer
Schatzinsel) wie ein »normales« Jugend- und Abenteuer-
buch daherkommt, entpuppt sich als ganz und gar unty-
pisches Muster des Genres. Hauptfigur ist ein scheinbar
nichtsnutzer Vater. Er ist von Beruf Vertreter und tischt
seinen Kunden nichts als Liigen auf. Auflerdem konsu-
miert er hektoliterweise Bier und gibt seine krause Le-
bensphilosophie schlaftrunken auf einem Hoteldach zum
Besten. Im Grunde ist er jedoch eine gute, von Senti-
mentalitit und der »Gier nach Leben« gebeutelte Seele,
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die mit der Wirklichkeit nicht zurechtkommt. Nun aber
wird er mit der ganzen Hirte der Realitdt konfrondert.
Sein 16-jahriger Sohn hat nidmlich nicht nur scheinbar
(es bleibt im Roman lange Zeit offen), sondern tatsich-
lich einen Eifersuchts-Mord begangen, verschwendet
daran jedoch keinen reuevollen Gedanken, sondern
schliddert — ebenso gedankenlos wie der Vater — in rui-
nose Liebesabenteuer mit einer ilteren Theaterschauspie-
lerin.

Klaus schrieb das Buch gemeinsam mit seinem 16-
jahrigen Sohn Roman. Er entdeckte mit dem Roman die
Form des literarischen Road Movie a4 la Kerouac und
damit ein seinem Schreiben entgegenkommendes, offenes
Kompositionsprinzip. Die Handlung wird nur durch
cinen losen Faden zusammengehalten. In Form einer
Szene-Collage 16st sie sich in viele halbgroteske, fast sur-
reale Einzelbilder auf. Eine solche Technik entfaltet vor
»kaputten« Ruhrgebiets-Kulissen ein besonderes Flair. Sie
gelangte dhnlich auch in Klaus' anderen Jugendromanen
(Klaras Geschichte, Taco) zur Anwendung. Der Sommer
ins Samuels Augen prisentiert sich in dieser Hinsichr als
erneut filmreifes Kabinettstiickchen, das sich jedem (Ju-

gendbuch-)Klischee entzieht.

Vom rororo-Billig-Taschenbuch zum Hardcover. In Wie
ich meine ersten vier Frauen verlor (1998) erschienen viele
Klaussche Kurzgeschichten/Satiren in neuem Gewand.
Gleichzeitig bilden sie 47 Texte des Bandes so etwas wie
einen Kanon seiner Erzihl-Klassiker. Hierzu gehéren
Texte wie Auf ein langes Leben, Brilon Wald, Die Fischdo-
se, Die Herberg’ ist zu bise, der Triibsal gar zu viel oder
Die Zeit zwischen den Jahren, die zuvor bereits in mehre-
ren Erzihlbanden abgedruckt worden waren.

Klaus' nichster Erzihlband Little red rooster (2004) war-

tete hingegen, sechs Jahre spiter, fast ausschliefSlich mit
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Erstverdffentichungen auf.®! Viele Texte gingen spiter
nahtlos in den nach biografischen Gesichtspunkten zu-
sammengestellten Erzihl-Sammelband ...in die weite
Welt hinein ein. Unter den 73 Texten jenes Bandes sind
weitere 16 Erstverdffentlichungen.

Einmal mehr kultivierte Klaus in diesen Sammlungen
seine besondere Beobachtungskunst und blieb seiner
lakonischen Diktion treu. Und damit auch einer einfa-
chen, niemals iiberforderten Sprache. Relativsitze sind
verpdnt, alles wird geradeheraus gesagt. Manche Sitze
muss man sich in ihrer Kargheit regelrecht auf der Zunge
zergehen lassen. Sie sind so trocken, dass der Leser sie erst
einmal verdauen muss. Im miindlichen Vortrag waren
sie, wie erwihnt, unwiderstehlich.

»Dieser Stadtteil wird nachts beleuchtet von der Panik
seiner Bewohner!« — da ist er wieder, der Satz, der schon
aus Scherpe und Ziska im Gedichtnis geblieben ist*>. Nun
taucht er in Gelsenkirchen. Ein Tagebuch (1999) wieder
auf. Es handelt sich dabei nicht um ein gewohnliches
Tagebuch, das Tag fiir Tag Revue passieren lisst. Viel-
mehr begegnen frei aneinandergereihte Erzihlminiatu-
ren, in denen sich Privates und Stadtleben/Stadtpolitik
vermischen. Die Mixtur entpuppt sich als Bilanz des
ganz alltiglichen Wahnsinns, der, wie es scheint, in Gel-
senkirchen ganz spezielle Bliiten treibt. Klaus identifizier-
te sich mit diesem Bezichungs- und Institutionen-
Wirrwarr zwischen Metropolenanspruch und tiefstem
Provinzialismus. Er bekannte lauthals: »Ich bin ein Gel-
senkirchener.« Weiter heiflt es: »Es gibt sicher viele Gel-
senkirchener, die morgens die Zeitung aufschlagen, um
nach Sensationen zu bldttern. Aber die passieren immer

3! Bis auf drei Ausnahmen: Sonntags; Stupsnase; Was geht hier blof¢
schief?
32 Dort heifit es leicht abgewandelt auf S. 64: »Diese Stadt wird

nachts beleuchtet von der Panik ihrer Bewohner.«
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woanders. Und lesen sie im Gelsenkirchener Teil etwas
Sensationelles, so sind sie sicher bei den Besprechungen
meist amerikanischer Kinofilme gelandet und merken das
auch frither oder spiter. Und dann méchten sie woanders
sein, schon morgens. Telefonieren sie aber mit woanders,
so horen sie, dass am anderen Ende der Leitung niches
los ist, und es entsteht schnell ein harter Streit dariiber,
in wessen Stadt nun der Hund begraben liegt.«*

2000 legte Klaus mit Klaras Geschichte einen weiteren
Jugendroman vor. Klara ist eine aufgeweckte 15-jihrige
Gére, die in einem vollig konfusen Haushalt aufwichst.
Thre Mutter hat das sinkende Schiff verlassen und lebt
nun in Irland. Klara muss fiir sich und ihre beiden jlinge-
ren Briider sorgen. Letztlich auch fiir ihren Vater, einen
»Meister des Scheiterns«, der ehemals als Autoschieber im
Khnast saf§ und sich nun wenig erfolgreich als Bassist einer
mittelmif8igen Band verdingt. Als das Jugendamt vor der
Tiir steht mimen jedoch alle »heile Familie«.

Auch diese Geschichte lebt von ihren skurrilen Einfillen.
Klaras jlingerer Bruder muss zum Beispiel einem Haus-
meister aus der Bibel vorlesen, wenn jener mal wieder
»seine Touren« bekommt. Die Depressionen des Haus-
meisters — der Anblick von Fahrridern 16st bei ihm
Weinkrimpfe aus — sind auf ein Ungliick zuriickzufiih-
ren, das ihm in Irland widerfuhr. Er hatte auf dem Lande
in O’Briens Kneipe getrunken und nachts betrunken
iiber eine kniechohe Mauer uriniert. »Vom vielen Bier so
hochnisig, dass er glaubte auch im Dunkeln einen Re-
genbogen pinkeln zu konnen, hatte er aber nur eine
hinter der niedrigen Mauer liegende Kuh angepisst. Die
war aufgesprungen und der Nachbar hatte an den weit
aufgerissenen Augen und an ihren Hérnern und am
zihen, hellen Schaum am Maul einen wieder auferstan-

3 Die Zeitung aufschlagen, in: Gelsenkirchen. Ein Tagebuch (Anm.
15), S. 16.
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denen keltischen Krieger erkannt und erlitt vor Schreck
einen Schlaganfall und kam nach Hause als ein alter,
grauer Knabe am Stock.«**

Klara werfen solche Schicksalsschlige nicht aus der Bahn.
Sie erfindet ihr eigenes Amiisement. So schreibt die fa-
mose Geschichtenerfinderin unter falschem Namen
heimlich Liebesbriefe an fremde Minner, die sie in ein
Nachbarhaus bestellt, um sie von ihrem Fenster aus zu
beobachten. Eine nichtliche Odyssee fiihrt Klara in im-
mer seltsamere Situationen. Hierzu gehort die merkwiir-
dige Begegnung mit zwielichtigen Gestalten in einem
Parkhaus, plumpe Avancen eines langweiligen Hi-Fi-Ver-
kiufers und eine bizarr missgliickte Jobsuche in einem
Filmpark. Zuriickgekehrt, brennt zu allem Uberfluss ihr
Elternhaus ab — ein abbruchreifes Domizil irgendwo
zwischen Duisburg und Dortmund. Aber das tut auch
nichts mehr zur Sache in einer Geschichte, die — so eine
Rezension — zwischen »glasklarem Realismus und absur-
der Uberzeichnung« 35 hin und herpendelt. Wollte man —
was bei Michael Klaus meist scheitert — nach einer Bot-
schaft suchen, wiirde diese lauten: Sei offen fiir Abenteu-
er, die Welt ist voll davon!

28 Kapitel Vollgas. In seinem nichsten Jugendroman
Taco legte Michael Klaus zwei Jahre spiter noch eins
drauf. Der 16-jihrige Taco verlisst ohne ersichtlichen
Grund sein zerriittetes Elternhaus und schlige sich mit
kleinen Diebstihlen und Gaunereien durch. Gemeinsam
mit dem abgebrannten Makler Brischkat erleichtert er die
Eltern einer verstorbenen Mitschiilerin Luisa um 15.000
Euro, indem er eine Urnenbestattung im All vorgaukelt.
Doch dann macht sich der zwielichtige Brischkat mit
dem Geld aus dem Staub. Mit der Urne im Gepick

nimmt Taco eine Verfolgungsjagd auf, die von Gelsen-

S, 14.
% Zitiert nach Grywatsch: Lektiirepanorama (Anm. 1), S. 210.
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kirchen aus nach Amsterdam, Barcelona, Lissabon und
Paris fithrt. Dort taucht die zwischenzeitlich abhanden
gekommene Urne wieder auf. Wihrend seines Trips trifft
Taco auf schrille und skurrile Typen, gerit in konfuseste
Situationen und erlebt zahlreiche erotische Abenteuer.
»Die Welt war ein ecinziger Unsinne, heifft es einmal
leitmotivisch.

Die Frage nach der Logik des Plots stellt sich angesichts
der vielen Ungereimtheiten und Zufille irgendwann
nicht mehr. Die Szenenfolge ist, wie oft bei Klaus, fast
willkiirlich. Wichtiger ist der grelle Effekt der skurrilen
Szenen und die von ihnen ausgehende bizarre Komik.
Grofles Kino also, bei dem es um Action, Turbulenz,
pures, wildes Leben geht. In Taco ufert dieses Prinzip
zum regelrechten Overkill aus, der dem Leser einiges und
manchmal auch zu viel abverlangt.

Verflixt und zugeniht! Die Tiir ist zugeknallt, verriegelt
und verrammelt. Und Bauer Dahlhaus sitzt fest. Sitzt fest
in seinem High-Tech-Schweinestall wie in einem Mause-
loch. Und Hunderte von Mastschweinen starren ihn mit
seltsamen Augen an, wihrend das Futtermittel unge-
bremst nachstromt. Ein Albtraum. Die Firma, die die
Tir eingesetzt hat, kann erst Tage spiter zur Reparatur
kommen. Statt zu helfen, warnt sie: Nichts anriihren!
Sonst verfillt die Garantie!

Bauer Dahlhaus versinkt, von Verzweiflung gepeinigt, in
eine Art Dimmerzustand. Situationen und Szenen aus
der Vergangenheit zichen an seinem inneren Auge vor-
bei. Es sind die Gestalten des Dorfes, die seine Fantasie
beunruhigen. Die Sache mit Brintrup beim letzten
Schiitzenfest. Ein kurzweiliges Téte-a-téte mit Gisela auf
der Kiihlerhaube eines BMW. Ein Ausflug nach Lourdes,
der komplett schiefging. Und noch immer ist die Tiir des
Schweinestalls felsenfest verbarrikadiert. Das Futtermittel

steht Dahlhaus schon bis zum Hals...
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So das Panorama des Bildbandes Heimatkunde. Ein west-
Salisches Sittenbild (2002) mitc Illustrationen von Peter
Menne. Dass die beschriebene Szene — Bauer im Schwei-
nestall eingeschlossen und der Verzweiflung nahe — nicht
so weit von der Realitit entfernt ist, beweisen einige in
das Buch cingestreute Zeitungsmeldungen, die zeigen,
wohin es fithren kann, wenn es dumm lduft. Unter » Tra-
gische Todesfille« vermerkte beispielsweise eine westfili-
sche Zeitung: »Westerwiche. Zwei Landarbeiter wurden
beim »Elektrofischen« getdtet. Sie wollten die Fische er-
beuten, indem sie ein Stromkabel in den Teich hielten.
Einer der beiden urinierte gerade in den Teich, als der
Stromstof3 einsetzte. Der andere liefd das Kabel fallen und
wollte seinem Freund helfen; auch er starb an den Folgen
des Stromstofles.«*® Michael Klaus hat hier eine Dorfge-
schichte verfasst, die das Genre um eine ganz eigene Note
bereichert.

Michael Klaus' letzte Biicher sind iiberschattet von einer
schweren Krankheit, die er literarisch zu bewiltigen ver-
suchte. Die Rede ist von seinen Romanen Totenvogel,
Liebeslied (2006) und Tage auf dem Balkon (2009). To-
tenvogel, Liebeslied spielt in Gelsenkirchen, Amsterdam,
in siidlichen Urlaubsorten, in Berlin und zum Schluss
nur noch in Krebs-Kliniken. Hauptfigur ist ein Schrift-
steller, Anfang bis Mitte 50, der chronischen Arger mit
seinen Finanzen hat, nach jahrelanger ungliicklicher Ehe
seine Frau verldsst und eine Liaison mit der zwanzig Jahre
jungeren attraktiven Insa eingeht. Geht das gut? Der
Leser weif8 anfangs nicht, was er davon halten soll. Denn
Insa ist cool, kokett und weif3, was sie will. Was findet sie
an jenem schon etwas in die Jahre gekommenen grauen
Wolf, dessen einziges Hab und Gut eine Kiste mit halb-
fertigen Manuskripten ist, die er bestindig mit sich her-

36 Klaus/Menne: Heimatkunde, S. 64.
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umschleppt? Uber die Liebe sagte sie einmal: »Sie hilt so
lange, solange sie hilt.«

Ja, es geht gut. Die Bezichung funktioniert sogar immer
besser. Man geht ziemlich launisch und schrig miteinan-
der um und genieflt das Leben in vollen Zigen. Wenn
beide am hollindischen Meer wilde Tage verleben, ist das
bunt, schrill und im besten Sinne filmreif erzihlt. Die
Liebe beweist ihre ganze Stirke, als es hart auf hart
kommt. Durch Zufall stellt sich heraus, dass der Erzihler
an Krebs leidet. Er erfihrt dies nicht beim Arzt, sondern
— in typisch Michael-Klausscher Erzihlmanier — auf einer
privaten Orgie.

Das Buchcover zeigt eine Reihe Dominosteine. Der erste
Stein ist leicht angekippt. Man weif3, was passiert. Eine
Kettenreaktion ist unausweichlich. Sie wird sich immer
schneller abspulen und alles zu Fall bringen. Die Krank-
heitsgeschichte folgt exakt diesem Muster. Eine Horror-
diagnose reiht sich an die nichste.

Der Bezichung zwischen dem Erzihler und Insa kann das
alles nichts anhaben. Im Gegenteil: Die Krankheit
schweiflt beide untrennbar zusammen — so sehr, dass die
Frau ihren Mann sogar bittet, sic umzubringen.

Das Aberwitzige an Klaus’ Roman ist: Er hat — trotz
allem — Humor, sarkastischen zwar, aber das Erzihlte ist
wunderbar pointiert. Im Grotesken, im toten Winkel
sozusagen, treiben bizarrer Witz und manchmal raben-
schwarze Komik ihr Spiel. Torenvogel, Liebeslied ist des-
halb kein Betroffenheitsbuch. Es ist vielmehr ein Roman
tiber das pralle, unberechenbare und eben deshalb oft so
grausame Leben. Vor allem aber ist es ein Roman iiber
die Liebe, anriihrend erzihlt und doch ohne jede Senti-
mentalitit. Was zuletzt bleibt, ist ein Existenzialismus,
der dem Leser schlaflose Nichte bereitet.

In Tage auf dem Balkon ist die Krankheitsgeschichte
weiter fortgeschritten. Wir nehmen rtagebuchartig am
»Verfall« des Ich-Erzihlers teil. Dokumentation und
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Erzihlhandlung durchdringen einander existenziell. Nun
ist die Lage nicht nur ernst, sondern hoffnungslos. Klaus
wusste dies selbst. Er schrieb auf den Tod zu, in den Tod
hinein. Er erzihlte, was noch erzihlt werden sollte und
musste. Erinnerungen an Eltern, Kindheit, Schule, der
Alltag des Kranken, die Stationen der Krankengeschichte
selbst. Und er erzihlt die Geschichte mit Insa weiter, die
in Totenvogel, Liebeslied noch ein Rettungsanker war. In
Tage auf dem Balkon ist auch das Episode. Die Bezichung
ist zum Zweckbiindnis geworden, die Liebe davongegan-
gen, wie es heillt. Oder doch niche? Insa kehrt in die
gemeinsame Wohnung zuriick, steht dem immer hinfal-
ligeren und hilflosen Partner bei, der sich mit hoch do-
sierter Melancholie und Sarkasmus nur noch notdiirftig
iiber Wasser hilt. Das Aufschreiben seiner Notizen und
Gedanken ist sein letzter Halt.

Es dominiert nackter, kalter Realismus. Was nicht heifit,
dass der Kunstanspruch aufgegeben wurde. Im Gegenteil.
Die Geschichte ist minutios durchkomponiert, besteht
aus Erzahlkernen, die aufeinander Bezug nehmen; Hand-
lungsebenen werden angedeutet, spiclen ineinander,
verzweigen sich und treffen sich wieder.

26. Juni 2012: Die gut einwdchige Nonstop-Lektiire der
Werke von Michael Klaus bestirkt in der Ansicht: Klaus
war ohne Zweifel einer der wichtigsten, eigenstindigsten
und vor allem aufregendsten Ruhrgebietsautoren der
letzten Dekaden. Er steht damit in einer Reihe mit Ralf
Rothmann, Ralf Thenior, Jiirgen Lodemann und Nicolas
Born. Eine solche Wertschitzung steht in krassem Miss-
verhilenis zur Wirkungsgeschichte. Gerd Herholz berich-
tet: »Als ein engagierter NRZ-Redakteur dem Kritischen
Lexikon der Gegenwartsliteratur, dem renommierten KLG,
im Herbst 2008 antrug, einen Lexikonartikel zu Michael
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Klaus endlich aufzunehmen, meinte man dort abweh-
rend: Klaus? Kennen wir nicht. Machen wir nicht.«¥”
Herholz weiter: »Es wird Zeit, dass Michael Klaus end-
lich mehr Leser findet! Es wird Zeit, dass seine Texte von
einem groflen Literaturverlag aus den Nischen der ver-
dienstvollen Kleinverlage [...] herausgeholt werden
[...].«®® In dieser Hinsicht wurde Klaus auch das Opfer
des Prophet-im-eigenen-Landes-Syndroms. Das von ihm
so geschitzte Ruhrgebiet wurde letztlich Teil seines literari-
schen Schicksals.

Es hat eine eigene Tragik, dass Michael Klaus in dem
Moment, als sich der grofle Erfolg einzustellen schien,
diesem, bedingt durch seine Krankheit, nicht mehr ge-
recht werden konnte. Die Rede ist von seinem Musical
Null Vier. Keiner kommt an Gott vorbei (2004)%°, dem
Fuflballoratorium Die Tiefe des Raumes™ sowie dem Mu-
sical Marylin (2007). Weitere Angebote, auch zu Film-
drehbiichern, lagen vor. Er starb nach langer, schwerer

Krankheit am 1. Juni 2008.

37 Herholz: Carmina Buerana (Anm. 18), S. 155.

3% Ebd., S. 161.

3 Bereits 1999 hatte das Gelsenkirchener Musiktheater im Revier
sein Musical Fellini, Fellini aufgefithrt. Null Vier wurde anliss-
lich des groflen 100-jihrigen Schalker Vereinsjubiliums aufge-
fithrt.

40 Es handelte sich dabei um eine Auftragsarbeit fiir die
RubrTriennale 2005, aufgefithrt im Rahmen des Kulturpro-
gramms der Fufball WM 2006.
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