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Lyrik (1977-1984) 
 
 
Selbstportrait mit billigem Bier 
 
Eigentlich sollte der heutige Tag ein Mönchstag werden:  
Weihrauch von bunten Tees  
ein Gespräch mit meinen Zebrafinken  
in der Hand den Bildband Maria im Weingarten auf  
schrägfunierten Rosenholzfriesen  
Aber wie jeden Mittwoch schau ich aus dem Fenster  
Da haben sich die vier alten Marktfrauen von Gemüse 
Strohschneider  
ihre Perücken wieder wie Mützen zu tief in die  
Stirn gezogen und  
ich kaufe mir doch einen Korb billiges Bier  
setze mich aufs Klo  
trinke  
kokettiere mit meiner Innerlichkeit und  
dichte:  
»Immer mehr Suffköppe verkokeln mit ihrer letzten 
Zigarette und  
wenn sie dann unter Alufolie aus dem Haus getragen 
werden rufen  
die Nachbarn:  
Lehrer Lämpel!»  
Ich mische kalte Frikadellen mit einem Aldi-Western-
Bohnen-Topf als  
sei mein Magen der von Gott Vater  
Und danach rufe ich alle an die ich  
kenne und die  
müssen mir sagen daß sie mich lieben  
Abends krieche ich in einen Traum aus  
zwölf Vitaminen und den üblichen freundlichen  
Grüßen  
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Paul W. Tibbets 
 
Der 
der im August 45 
zehntausende Japaner  
per Knopfdruck tötet 
 
steigt im Oktober 76 
wieder 
in eine 
B – 29 – Super – Fortress 
und klinkt 
für die 18000 Besucher 
einer Luftfahrtschau 
in Texas 
eine Attrappe aus 
 
ein US Army Sprengkommando 
inszeniert den Pilz 
 
er landet 
steigt aus 
und gibt Autogramme 
 
 
 
Nachruf 
 
Mit 42 Jahren 
starb 
Elvis Presley 
gerade noch 
marktgerecht  
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Marionetten 
 
In unserem Freizeitpark 
ist es uns gestattet 
für einen bestimmten Betrag  
zu einer bestimmten Zeit 
auf einem bestimmten Gelände 
bestimmte Geräte 
nach bestimmten Anweisungen  
zu benutzen 
das macht uns Spaß 
bestimmt 
 
 
Schöne Worte 
 
Arbeitergedichte 
warum nicht 
mal was anderes 
 
aber was Sie da schreiben 
 
Einer aus dem Planungsbüro 
hab jetzt den Namen vergessen 
schreibt auch Gedichte  
 
hat auch wie Sie 
über unseren neuen Hochofen 
ein Gedicht gemacht 
 
Hehrer Riese 
Glutenschwall 
Feuerblumen 
 
Was für schöne Worte 
der gefunden hat 
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Schauspieler 
 
Schau' 
ein Schauspieler  
 
noch in der Imbissbude 
wenn er seine Fritten bezahlt 
sieht er aus 
als vergäbe  
König Lear 
sein Land  
 
 
Im Seebad 
 
Vor dem Schlafengehen 
noch mal 'rauslaufen 
ja 
das Meer ist noch da 
die Möwen 
und der Himmel 
Sand 
 
Alles haben die Kellner 
doch nicht 
abgeräumt 
 
 
Unsere Straße  
 
Unsere Straße ist ein grauer Schlauch 
die Hausfassaden sind von Ruß ganz 
schwarz die Kinder mit der roten Kreide 
hätten beinahe Prügel bezogen – hier 
einfach die Häuser zu beschmieren! 
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Zirkus morgens 
 
Der Feuerschlucker ißt 
Toast 
 
Für frühe 
Eine-Marks-Besucher küßt 
der Pfleger sein  
Lieblingskamel 
 
»Bertold, die Sau, soll 
endlich das  
Heu vorwerfen!« 
 
Einem kommt die 
Liebe 
wegen 
dem Geruch 
 
 
Die 74jährige 
 
Die 74jährige vom dritten Stock 
klopft an die Wohnungstür, Rouge 
auf den Gesichtsknochen, bringt  
wieder eine Plastiktüte mit 
selbstgemachtem Schmalz und 
frischen Apfelsinen, und ich soll 
weiterhin nichts davon sagen, daß 
ich vor drei Wochen ihren Mann 
nachts nach oben getragen habe. Er  
kann immer weniger vertragen, sagt 
sie, er sei verkalkt, und ich soll ja 
nichts den Nachbarn sagen. Und  
auch sonst zu keinem, sagt sie. In 
ein paar Tagen käme sie mit 
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Schmalz und Schokolade, und ob 
ich ihr die Plastiktüte nicht 
wiedergeben könnte.  
 
 
 
Im Angebot 
 
Im Angebot: 
Die honigfarbene Sollbruchstelle 
im Hirn 
das bügelfreie Totenhemd 
beides von Schiesser. 
 
Im Angebot ferner: 
Einer 
mit Sicherheitsnadeln im Kopf und 
lila Scheitel. 
 
Fragt der den arbeitslosen 
Berufsberater doch wo's lang geht. 
»Klar!« sagt der Berufe-Rater, »bei 
Lebzeiten einen kleinen, festen 
Arsch haben.« 
 
Und dann sagt er noch, er könne 
jetzt endlich mit Playbackverfahren 
pinkeln  
und  
ob er das mal 
vormachen dürfe. 
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Für Sicherheit und Ordnung  
 
Ich bin der Partei beigetreten 
habe das Haus bezogen 
den Hund an den Baum 
mich selbst an die Frau gelassen 
habe die Hecke geschnitten 
die Balkonpflanzen begossen 
und den Kaffee gebrüht 
jetzt stelle ich den Liegestuhl auf 
lege mich hinein 
nehme ein Gewehr zur Hand 
und schieße auf die 
die das alles bedrohen 
 
 
 
Draußen der erste Schnee  
 
Draußen der erste Schnee 
 
es ist wieder soweit 
 
in der Schule 
das Leichentuch der Natur 
dialektisch aufgebaut 
 
an den Theken 
der Winterfeldzug 
 
»Fast hätten wir den ja gewonnen«  
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Foto: Manuela Koch 
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Unheimlich offen (1985) 
 

Es sitzt tiefer  
 
Gegen vier Uhr morgens wurde Heiner plötzlich wach, 
konnte nicht mehr einschlafen, stieg leise aus dem Dop-
pelbett, rasierte und duschte sich, deckte den Frühstücks-
tisch und wartete die vier Stunden, bis um kurz nach 
acht Angela gähnend und nur mit seiner Schlafanzugja-
cke bekleidet im Wohnzimmer erschien, ihn ansah und 
fragte: »Was ist?«  
»Ich gehe zu Ulla zurück«, sagte er, ging zur Schrank-
wand und schüttete Remy Martin in zwei vorgewärmte 
Schwenker. »Reg dich bitte nicht auf«, sagte er, »laß uns 
vernünftig und gelassen die weitere Entwicklung abwar-
ten.«  
»Ist es wegen dem Hund oder wegen Gerd oder wegen 
Gründonnerstag?« fragte Angela.  
»Nein«, antwortete er, »es sitzt tiefer.« Trank den Cog-
nac, warf sich den dunkelgrünen Blazer über die Schul-
tern und verließ die Wohnung. Angela sah ihm durchs 
Fenster nach, wie er die Straße überquerte, am Haus 
gegenüber bei Ulla anschellte, wie Ulla und Heiner sich 
vor dem geöffneten Fenster küßten und herüberwinkten, 
als sie sahen, daß Angela sie beobachtete. Angela winkte 
zurück und rief dann Doris an, um ihr zu sagen, daß 
Heiner zu Ulla zurückgegangen sei.  
»Hat er sich warm angezogen?« fragte Doris.  
»Nur den dunkelgrünen Blazer«, antwortete Angela, und 
Doris versprach, bei Ulla anzurufen, sie solle ihn dazu 
überreden, den hellbeigen Kamelhaarmantel, den ihm 
Ulla zur Geburt von Thomas geschenkt hatte, anzuzie-
hen, wenn er vorhabe, heute noch einmal das Haus zu 
verlassen.  
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Gegen zehn rief Ulla bei Elisabeth an. Heiner wolle un-
bedingt noch vor dem Mittagessen die Zwillinge sehen, 
wolle aber nicht in Elisabeths Wohnung kommen, da er 
immer noch nicht den letzten Samstag vergessen habe. 
Elisabeth solle doch die Zwillinge zu Helma schicken. In 
zehn Minuten sei er bei Helma, um mit ihr die Unter-
haltsgeschichte wegen Markus zu regeln. Dann blickte 
Ulla so lange aus dem Fenster, bis sie sah, daß die Zwil-
linge aus Nummer 17 kamen, auf ihren Vater im hellbei-
gen Kamelhaarmantel zuliefen und mit ihm in Nummer 
19 zu Helma verschwanden.  
Gegen zwölf rief Helma bei Ulla an. Über der Unter-
haltsgeschichte seien Heiner und sie sich doch näherge-
kommen, als sie es ursprünglich vorgesehen hätten. Hei-
ner säße sehr verzweifelt auf dem Nappasofa und könne 
nicht selbst ans Telefon kommen, ließe aber Ulla ausrich-
ten, er hätte sich entschieden, bei Helma zu bleiben.  
»Ich komme allerdings heute nicht zum Kochen«, sagte 
Helma und fragte Ulla, ob sie das für Heiner zuviel ge-
kochte Essen durch den kleinen Thomas herüberschicken 
könne.  
Gegen vierzehn Uhr hatte sich Heiner gefaßt und geges-
sen. Er rief Brigitte, Ulla, Doris, Elisabeth, Juliane und 
Angela an.  
»Ich will mit den Kindern im Café Schokolade trinken«, 
sagte er jedesmal, »aber es hat angefangen zu regnen. Gib 
ihnen Regenzeug mit.«  
Gegen halb drei stand vor fast jedem Haus in der 
Cäcilienstraße ein Kind in gelbem Regenmantel mit 
Kapuze. Heiner küßte Kurtchen, der vor Nummer 2 als 
erster auf ihn wartete, nahm auch noch die kleine Chris-
tina vor Nummer 6 an die Hand. Die anderen Kinder 
reihten sich nach ihnen ein, und der Geschäftsführer des 
Cafés, der vom Ende der Cäcilienstraße aus Heiner und 
seine Kinder kommen sah, ließ im Wintergarten alle 
Tische zusammenstellen und half danach selber mit, die 
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Kleinen aus ihren Regenhäuten zu pellen.  
Bei Schokolade und Gebäck fragte Heiner die Kleinsten 
nach den im Kindergarten gelernten Sankt-Martins-
Liedern, die Größeren nach ihrem Erfolg beim Schreiben 
dialektischer Besinnungsaufsätze und verbot der Ältesten 
den Umgang mit Peter Schmidt. Er fragte die Zwillinge 
nach ihren Geburtstagswünschen und die Älteste, ob sie 
vorhabe, ihre Konfirmation mit allen Geschwistern beim 
Griechen oder nur mit den älteren beim Chinesen oder 
allein mit Papa und Mama im Mississippi zu feiern. 
Dann sprachen sie über den nächsten Sommerurlaub, 
über Bikinis und Gummidrachen und über den Sonnen-
schutzfaktor drei. Und auf einmal zog Heiner eine Euro-
pakarte aus seinem Jackett, faltete sie auf und legte sie 
über Tassen und Gebäck. Grüne Kreise umgaben die 
Urlaubsorte der Kinder und ihrer Mütter und von Bo-
denmais über Bad Kleinkirchheim, über Alassio und 
Punta Ala Riccione hinüber nach Novi Vinodolski, wei-
ter nach Balatonfüred und zurück nach Saas Fee verlief 
eine akkurat gezogene blaue Linie. Alle Kinder wußten, 
was sie zu bedeuten hatte, klatschten in die Hände, lach-
ten, und einige küßten sich.  
»In diesem Jahr kann ich wieder jeden von euch für we-
nigstens eineinhalb Tage an seinem Urlaubsort be-
suchen. Ich konnte einige Abschlüsse forcieren, Ge-
schäftspartner umdirigieren und und und. Für den 
Sprung nach Ungarn mußte ich mir siebenundzwanzig 
Stunden freigeben. Die Hauptsache ist, daß ich euch 
sehen kann, und jetzt bestellt euch das, was ihr wollt!«  
Alle Kinder bekamen ein Getränk ihrer Wahl. Nur die 
Kleinsten durften keine Coca trinken.  
Zum Bezahlen, als die schlanke Bedienung schon mit 
dem Berg gelber Regenmäntel vor dem Kuchenbüffet 
wartete, kam der Geschäftsführer mit zwei Wodka-
Kirsche und fragte nach Heiners Geschäften. Heiner 
dankte. Der Geschäftsführer stupste aufgeregt seine Kir-
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sche durch den Schnaps.  
»Haben Sie für mich zwei Minuten Zeit?« fragte er. 
Heiner schickte die Kinder vor die Tür. Es hätte aufge-
hört zu regnen. Sie bräuchten die Kapuzen nicht aufzu-
setzen. Sie sollten warten. Es würde nicht lange dauern.  
»Ich habe es getan!« sagte der Geschäftsführer und ließ 
seine Kirsche kreisen. »Ich habe mich für Sie erkundigt. 
Und ich hatte Erfolg. Sechs Damen aus der Verwaltung 
des Straßenbahndepots möchten Sie näher kennenlernen. 
Hinzu kommen zwei Damen aus der städtischen Daten-
verarbeitung, vier Lehrmädels von Tengelmann und ein 
weiblicher Jockey aus Mönchengladbach. Ich hoffe, Sie 
sind zufrieden mit mir!«  
Der Geschäftsführer lachte.  
Heiner blies seine Kirsche an den Glasrand.  
»Danke«, sagte er, »und doch macht mich Ihr Erfolg 
nicht nur froh.«  
»Aber!« warf der überraschte Geschäftsführer ein. 
»Denn«, sagte Heiner, »immer wird es auch Rückschläge 
geben.« Er belegte seine Zerrissenheit mit Beispielen: 
»Angela hat hinter meinem Rücken ein Verhältnis mit 
einer ihrer Jugendlieben wiederaufgenommen. Und Do-
ris geht, wenn sie dienstags unseren kleinen Thomas zur 
Musikschule gebracht hat, mit einem verheirateten Mann 
essen.«  
Draußen vertrieben sich die Kleinen die Zeit mit den 
veralteten Abzählversen ›Doktor Martin Luther hatte 
Hosen ohne Futter‹ und ›Hinter einer Lokusmauer saß 
der Doktor Adenauer‹.  
Heiner sah müde auf seine Kirsche.  
»Es fällt mir nicht immer leicht, mich um jede mit glei-
cher Aufmerksamkeit zu kümmern. Denken Sie nur 
allein an den so wichtigen regelmäßigen Blickkontakt.«  
Der Geschäftsführer sah auf seine Hände, Er lächelte ein 
wenig. »Und noch jemand wäre allzeit für Sie da«, sagte 
er schließlich. Heiner atmete schwer. »Wer noch?«  



19 

 

»Ich!« sagte der Geschäftsführer. »Ich selbst und ein mir 
bekannter Tierpfleger mit seiner Giraffe.«  
Heiner wischte sich mit dem Handrücken Wodka von 
den Lippen. »Ich werde sentimental«, sagte er und küßte 
dem Geschäftsführer die Hand.  
Auf der Kirsche kauend trat er nach draußen zu seinen 
Kindern. Die Älteste nahm er in den Arm und sagte: 
»Der Geschäftsführer benimmt sich wie ein Kind.«  
    
    
Das Schlößchen  
 
Als Herr Puntila wieder einmal über den Aquavit wan-
delte und fast mit Tränen in den Augen lallte: »Matti! 
Sieh mich an! Was siehst du?« antwortete sein Knecht 
kurz: »Einen dicken Kloben, stinkbesoffen«, ließ erst gar 
keine weitere dramatische Handlung zu, kaufte noch 
zwei Flaschen Schnaps, seinen Herrn einzulullen, schleif-
te ihn in den Studebaker und fuhr ihn zum Selbsthilfe-
zentrum für literarische Figuren.  
Das Zentrum war weder eine alte Ritterburg noch ein 
neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die 
aus wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng aneinan-
der stehenden niedrigen Bauten bestand: Hätte man 
nicht gewußt, daß es ein Therapiezentrum sei, hätte man 
es für ein Städtchen halten können. Schwärme von Krä-
hen umkreisten es. Matti parkte vor dem Haupttor und 
zog seinen Herrn aus dem Wagen. Puntila war immer 
noch melancholisch.  
»Es kommt über mich mindestens einmal im Quartal. 
Ich wach auf und bin plötzlich sternhagelnüchtern«, 
jammerte er. Dann trank er den Rest seines Fuselprovi-
ants, besann sich und grollte: »Aber wenn ich etwas von 
mir sagen kann, so ist es, daß ich gegen diese Anfälle von 
sinnloser Nüchternheit ankämpfe wie ein Mann!«  
Matti drängte ihn in ein niedriges, langes Gebäude. Es 
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lag hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein 
Schneefeld war. Hinter der ersten Tür hörten sie Stim-
men, die aber auf Mattis Klopfen nicht antworteten. 
Herr und Knecht traten unaufgefordert ein.  
Der Boden des Zimmers war bedeckt mit weichen Kissen 
und Bastmatten. Eine junge Dame im gerüschten weißen 
Kleid mit blauer Schleife lag auf dem Rücken, zwei 
Männer knieten voreinander, und zwei Männer standen 
vor einer Schultafel, die zwischen zwei riesigen gotischen 
Fenstern an der Wand hing.  
»Langsam, Woyzeck, langsam; eins nach dem anderen!«, 
mahnte Michael Kohlhaas, und noch einmal lasen beide 
zusammen, mit ihren Zeigefingern den Kreidebuchsta-
ben an der Wandtafel folgend: »Gott gebe mir die Gelas-
senheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, 
den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die 
Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«  
Daraufhin sahen sich beide lächelnd an, und Kohlhaas 
munterte Woyzeck auf: »Er sieht gar nicht mehr so ver-
hetzt aus.« Woyzeck strich Kohlhaas durchs Haar, dankte 
für das Lob, sagte, er solle allein weiterüben und griff 
nach einer Plastiktüte mit seinem Badezeug. Er müsse in 
die Bäderabteilung zur ›Wassergymnastik für Verlobte‹.  
Auf einmal begann einer der knienden Herren, dessen 
Äußeres nirgends beschrieben ist, mit starker Stimme zu 
reden.  
»Ich war einmal der Landvermesser K.«, sagte er stolz, 
»und wenn ich weiterhin jenem schwächlichen Angestell-
ten der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt-für-das-
Königreich-Böhmen gefolgt wäre, säße ich jetzt nicht vor 
Ihnen!«  
»Bravo!« spendete die auf dem Rücken liegende Dame 
Beifall und lobte: »Du bist ein Mann, ein Mann, mit 
dem ich Staat machen kann und aus dem was wird in der 
Welt!«  
»Deine Stimme kenn ich«, murmelte Puntila und wollte, 
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beduselt wie er war, mit der Dame anbändeln, »deine 
Stimme klingt ganz menschlich. Setz dich und nimm 
einen Aquavit, wir müssen uns kennenlernen.«  
Die feste Stimme K.s unterbrach die plumpe Annähe-
rung: »Aber ich habe die eigene Kraft mobilisiert, eine 
Umschulungsmaßnahme durchgesetzt und schon nach 
zwei Semestern Sozialpädagogik das Schloß erreicht. Es 
war übrigens leer.«  
»Dann gibt es nur eins!« sagte der andere Kniende, der 
anscheinend den Anzug eines Riesen übergezogen hatte 
und überm Arm einen alten Militärmantel trug. K. nick-
te: »Nämlich die Selbsthilfe, Beckmann, die Selbsthilfe!«  
»Bravo!« lobte die einzige anwesende Dame im Liegen. 
»Bravo! Laß alles raus!«  
Da holte Beckmann aus den Taschen seines Militärman-
tels ein Glas selbsteingekochte Kirschen und eine selbst-
emaillierte Küchenuhr und bot beides Puntila zum Kauf 
an.  
»Das ist ein Mann«, schwärmte die Dame, »ein Mann, 
mit dem ich Staat machen kann und aus dem was wird 
in der Welt!«  
»Wer ist das nur?« murmelte der wieder sinnlos nüchter-
ne Puntila, und Beckmann versprach ihm auch noch 
einen selbstgeschnitzten Stock zum Rattenbettengraben.  
»... und daß er in allem das richtige Maß hält, das ist ein 
Vorzug mehr!« rühmte die Dame.  
»Bei Brecht!« stieß Matti einen Schreckensruf auf seinen 
Schöpfer aus. »Jetzt erkenn ich dich! Du bist Effi Briest! 
Ist das alles, was herausgekommen ist, nach über einhun-
dert Jahren Selbsthilfezentrum! Verkriechst du dich wie-
der in deine fontansche Version?«  
»Bitte keine Kritik!« schrie K. erschrocken. »Keine laute 
Kritik! Sonst sprechen die sich hier nie mehr etwas von 
der Seele!«  
Aber es war zu spät.  
Beckmann fiel seine alte Gasmaskenbrille ein. Er zog sie 
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aus der Manteltasche, setzte sie auf und sah wieder aus 
wie ein griesgrämiges graues Gespenst. Kohlhaas warf 
sich noch einmal auf eine der verödeten Bastmatten und 
übernahm sodann von neuem das Geschäft der Rache. In 
der in den Kellerräumen untergebrachten Badeabteilung 
biß Woyzeck vor Schreck in die ihm zu Gewöhnungs-
zwecken überlassene Gummimarie.  
Am schwersten traf es Effi Briest. An allen Gliedern zit-
ternd, erlebte sie einen ungewöhnlich harten Rückschlag.  
»Im ersten Jahrzehnt meines Aufenthalts im Zentrum 
habe ich den literarischen Zirkel für die moderne Frau 
gegründet. Danach den Debattierclub für feinere Le-
bensart, später einen Frauenbuchladen, einen Frauentee-
laden, einen Frauen-Hifi-Stereo-Second-Hand-Shop und 
vor zwei Jahren die Frauengruppe ›Komm doch!‹. Aber 
seit einem Jahr weiß ich, daß ich die einzige Frau im 
Selbsthilfezentrum bin.« 
Hier endete für vier literarisch vorgebildete Männer der 
Traum. Aber die vier Männer wußten nichts voneinan-
der und dachten deshalb nicht darüber nach, ob gemein-
sam geträumte Träume Wirklichkeit werden. Vielmehr 
hing jeder seinen eigenen Gedanken nach.  
Der Verlagsvertreter strich den letzten Absatz seines 
Traums, den mit dem Rückfall in die Depression. Dann 
freute er sich. So aktiv an sich arbeitend und verhalten 
optimistisch gefielen ihm Woyzeck, Beckmann und Co. 
schon viel besser. Nur mußte man wegen der größeren 
Übersichtlichkeit aus den fünf Personen zwei machen. 
Und das Buch durfte auch nicht zu dick werden, damit 
der potentielle Käufer durch bloßes Auswiegen in der 
Hand spüren konnte, daß in diesem Buch nur das steht, 
was er längst wußte.  
Der Diplombibliothekar wachte aus diesem Traum mit 
der Gewißheit auf, daß Matti nie und nimmer so eigen-
mächtig gehandelt haben könne. Denn der Diplombibli-
othekar kannte Brechts Tochter.  
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Der Kulturdezernent sprach noch halb im Schlaf immer 
wieder den Satz: »Wie viele Arbeitsplätze sichern Sie 
denn eigentlich? Wie viele Arbeitsplätze sichern Sie denn 
eigentlich?« Nachdem ihn seine Frau vollends wachge-
küßt hatte, wußte er nicht mehr, ob er nun Woyzeck 
dies fragen wollte oder Beckmann oder K. oder einen der 
Dichter oder wen, hatte den Traum aber nach dem 
Frühstück vergessen.  
Der Kritiker, der seit Jahren nichts anderes geträumt 
hatte, als daß gegebenenfalls Georg Büchner der Büch-
nerpreis zu verweigern sei, gab am anderen Morgen sei-
nen Beruf auf. Er mietete sich den Hunsrück und ist 
noch heute dabei, sechs Millionen Dominosteine so 
aufzustellen, daß, wenn er den ersten Stein umtippt, die 
anderen Steine, angeordnet wie Monde, wie Sonnen und 
Sterne, auf den Waldboden kippen.  
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Kleinanzeigen 
 
Habe in Marokko Typ gesehen. Oder Bolivien?  
Soll sich melden. 
 
Wer macht Wirtschaftsboykott gegen USA mit? 
 
Möchte was gründen. Wer hat Ahnung? 
 
Italienisch an der Quelle vom Arno 
bietet 
Arno 
 
Zum Geburtstag viel Freud 
 
Suche dringend Wohnmöglichkeit ab kommenden 
Mittwoch bis Sonntag und ab Mitte September für circa 
zweieinhalb Monate, dann ab März in regelmäßigem 
Turnus immer vom 1. für 5 Tage außer Juli. 
Bitte um faire Angebote. 
Bin kaum zu erreichen, aber meldet euch möglichst bald 
bei 
0057/39 28 46 
0203 / 29 40 15 
0209 / 123419 
0201 / 34 34 35 
oder Ostermontag 1985 bei 02314 / 58 35 20 
 
Hab von einem Buch gelesen. Fand ich unheimlich stark. 
Entweder heißt der Autor Fritz mit Vornamen oder der, 
der mir das Buch geliehen hat. Wer weiß Näheres? 
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Brüder zur Sonne zur Freizeit (1987) 
 

Weltrekord  
 
Mit speiseeisverschmiertem Gesicht und unterkühltem 
Hals lächelte Tony Dowdeswell in die Kamera. Der ei-
nundzwanzigjährige Londoner hatte drei Pfund Eis in 
50,04 Sekunden verdrückt. Weltrekord! 
Er sei überglücklich über die neue Höchstleistung. Aller-
dings sei es sehr anstrengend, so schnell das Eis in sich 
hineinzuschaufeln. Die Kälte bereite ihm Pein, der Kopf 
werde benommen.  
»Manchmal kann man dann gar nichts mehr sehen.«  
Dowdeswell steht nicht nur mit seinen 50,04 Sekunden 
im ›Guinness-Buch der Rekorde‹, sondern auch als 
schnellster Kuchenesser der Welt. Seiner Sportart ver-
dankt der dünne junge Mann auch ein Magengeschwür. 
Sein Vater ist Weltrekordler im Schnellessen in den Spar-
ten Aal, zerstampfte Kartoffeln, hart---- und weichgekochte 
Eier, Spaghetti und Hamburger. Die Mutter hält mehre-
re Rekorde im Bierschnelltrinken der Frauen.  
 
 
Gib dem Papa die Mamba!  
 
»Gib dem Papa die Mamba!«  
Klein Sabine hält ihrem Vater mit beiden Händen den 
Schlangenkorb entgegen. Dirty Harry beugt sich zu 
seiner Tochter hinunter und küßt sie auf den Scheitel. 
Nimmt den Korb. Dann schultert er die schwere Motor-
säge. An der Wohnungstür reicht ihm seine Frau das 
Schminkköfferchen.  
»Paß auf dich auf!« sagt sie.  
»Macht euch einen schönen Abend«, sagt Harry. »Scha-
de, daß ich nicht bei euch bleiben kann.«  
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»Soll ich heute nacht auf dich warten?«  
»Schlaf du. Ruh dich aus.«  
Abschiedsküsse. Winken.  
Draußen ist es naßkalt und dunkel.  
Da, wo früher Wildmüllers Naturbonbons war, ist jetzt 
der Schlitzer.  
Der Nervenkitzel des Tages! Blut und Särge! Eine Hor-
ror-Pikanterie. Aus Umsatzgründen noch sehr spar-
tanisch eingerichtet. Die alte Bonbontheke als Tresen. 
Glühbirnen an Hanfschlingen. Ein Richtblock als Leih-
gabe des Heimatmuseums. Eine Guillotine, Abschlußar-
beit der beiden Volkshochschulkurse ›Restaurieren alter 
Möbel‹ und ›Handwerkliche Metallverarbeitung‹. Eine 
kleine Tanzfläche, die meist als Bühne benutzt wird. 
Zwei Sargdeckel als Toilettentüren.  
Dazu Annette. Eine große und breite vierzigjährige Frau.  
»'n Abend, Annette!«  
Annette leitet die Pikanterie. Und serviert ganz in Leder. 
Peitscht den Gästen die Rechnung auf den Rücken.  
Klatsch, klatsch, zwei Bier: Aua! Scheiße! Danke!  
»'n Abend, Dirty. Geht's?«  
»Gut geht's«, sagt Dirty.  
»Säge repariert?«  
»Spitzenmäßig!« Dirty stellt den Schlangenkorb und das 
Schminkköfferchen ab und wirft die Säge an. Die Säge 
heult. Annette verzieht das Gesicht und hält sich die 
Schläfen. Dirty Harry schaltet die Säge ab.  
»Wieder deine Migräne? Lassen wir die Sägenummer 
heute sausen.«  
»Nein. Es geht schon.«  
Dirty geht in den kleinen Putzmittelraum hinter dem 
Tresen. Er zieht sich aus. Schnallt sich den behaarten 
Buckel um. Bindet sich einen Lendenschurz um. Steckt 
sich das Werwolfgebiß in den Mund. Klebt sich kleine 
schwarze Fellstücke auf die Brust.  
Schminkt sich die linke Gesichtshälfte.  
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»Und zu Hause?«  
»Klein Sabine hinkt ein wenig in Mathematik.«  
Harry ist mit dem Schminken fertig. Annette lobt ihn. 
»Wie aus dem Gesicht geschnitten!«  
Kurz vor einundzwanzig Uhr schaltet Annette die Musik 
ein: Melancholie.  
Die ersten Gäste kommen.  
»Ein fürchterliches Wetter! Die Feuchtigkeit kriecht 
einem in die Knochen! Was darf es denn sein?«  
»Nichts Alkoholisches!«  
»Vielleicht etwas Saft? Dazu etwas zu knabbern?«  
»Bloß nichts zu knabbern! Vielleicht etwas Saft.«  
Die Pikanterie füllt sich. Annette serviert.  
»Einen Tee bitte.«  
»Bei wem darf ich notieren?«  
Die Gäste entblößen ihren Rücken. 
»Jeder für sich?«  
Dann sind alle versorgt. Das Licht geht aus. Ein Dia mit 
renovierten Fachwerkhäusern der Hattinger Innenstadt 
zeigt dunkles Mittelalter.  
Annette kündigt eine historische Begebenheit an. Ein 
Fall aus Mecklenburg-Strelitz anno domini 1533.  
»Dem buckligen, nur mit einem Lendenschurz bekleide-
ten Mörder Josef Götterich wird grausam der Leib zu 
Tode geschunden, auf daß, mag sein, seine Seele gerettet 
werde!«  
Ein wenig Licht. Annette schleift Dirty auf die Tanzflä-
che. Wirft ihn auf die Erde und bindet ihn auf ein gro-
ßes, liegendes Wagenrad. Dirty Harry windet sich.  
Annette nimmt ein anderes halb mannshohes Wagenrad 
und läßt es auf Harry herabsausen.  
»Nein! Ich bereue! Weh mir! Aaaah!«  
Schienbein, Oberschenkel. Schienbein, Oberschenkel. 
Auf die Arme, dann auf die Brust. Fängt das Rad ab, 
bevor es auftrifft. Das Knacken der Knochen kommt 
vom Band, die Schreie von Harry.  
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Die Hinrichtung ist beendet.  
Kein Applaus.  
Annette schaltet die Hintergrundmusik ein: Melancholie.  
Harry serviert, Annette peitscht. Ein Gast verlangt zum 
viertenmal Bananesauerkirsch. Annette notiert und sagt: 
»Damit müssen Sie aber morgen zum Arzt.«  
Annette wischt die Theke sauber.  
»Scheißstimmung«, flüstert Harry.  
Annette nickt. »Den ganzen historischen Mist können 
wir vergessen. Vor vierzehn Tagen der Knabe im Moor 
hat's doch auch nicht gebracht.«  
»Unheimlich nicket die Föhre! Kann nur besser werden.«  
»Ist das bei Sabine eine ausgesprochene Rechenschwä-
che?« fragt Annette.  
»Nein. Fehlende Konzentration.«  
Im zweiten Showteil wird ein buckliger, nur mit einem 
Lendenschurz bekleideter Mann skalpiert. Annette arbei-
tet mit doppeltem Haarschopf. Über Harrys echtes Haar 
ist eine riesige Wunde geklebt. Das Blut läuft aus dem 
Messer. Schnitt und Riß. Schmerz- und Triumphgeheul. 
Und irgendwie muß Blut vom Messer an den Skalp ge-
kommen sein. Annette wirbelt den tropfenden Skalp 
durch die Luft, da schreit eine Zuschauerin:  
»Aah! Fürchterlich! Alles auf den Pulli! Das krieg ich nie 
wieder raus!«  
Annette bricht ihren Siegestanz ab. Harry holt seinen 
Lack-Teer-Farb-Teufel aus dem Schminkköfferchen. 
Fünfundvierzig Minuten lang rubbelt er über Hosen, 
Röcke und Pullis. Annette schimpft mit sich selbst.  
»Noch nie war Blut am Skalp!« Harry meckert, jetzt sei 
ein Bruch im Programm. »Das kriegen wir nie wieder 
hin! Und immer das gleiche Kostüm!«  
Annette zischt: »Soll ich mir was aus den Rippen schnei-
den?«  
Zum dritten Showblock erscheint auf der kleinen Dia-
leinwand die Skyline von Manhattan. Eine Frau hat den 
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buckligen, sehr behaarten, nur mit einem Lendenschurz 
bekleideten Entführer ihres Sohnes kampfunfähig ge-
schossen. Sie übergibt den Verwundeten natürlich nicht 
der Polizei. Sie tötet ihn, und zwar langsam. Schießt ihm 
sorgfältig in die Arme und Beine. Bis der Entführer sie 
anfleht: »Schieß mir ins Genick!« Und er kriegt den Ge-
nickschuß.  
Wütende Pfiffe aus dem Publikum.  
»Unmöglich!«  
»Das ist doch bloß aufgewärmtes Rädern!«  
»Zu Tode kochen!«  
»Pikanterie nennen Sie sich! Und bieten solch ein ausge-
lutschtes Programm!« Die Frau tätschelt ihren aufgereg-
ten Mann: »Egon, beruhige dich doch.«  
»Ich bin seit fünfzehn Jahren Sicherheitsbeauftragter der 
hiesigen Müllabfuhr!«  
»Egon!«  
»In ein Umleersystem den ganzen Laden!«  
Annette taumelt durchs Lokal. Nur ein Gast möchte 
noch ein Getränk.  
Annette peitscht sich selbst. »Auf Kosten des Hauses.«  
»Die Gäste haben recht«, sagt Harry. »Sie wollen Leis-
tung sehen.«  
Annette beugt sich übers Spülwasser und schluchzt.  
»Du auch? Zwei Jahre Arbeit vor die Säue.«  
»Entschuldigen Sie bitte, daß ich auch etwas sage«, mel-
det sich ein Trostspender. »Ein kleines Showgeschäft ist 
quasi vergleichbar mit dem Einzelhandel. Und wir von 
der Mittelstandsvereinigung trauen dem Einzelhandel 
innovationsmäßig das Vorjahresniveau durchaus zu. «  
»Zu Tode kochen!«  
Ein anderer Gast schnippt mit den Fingern.  
»Ja bitte?«  
»Ich wehre mich dagegen, daß hier anscheinend nur 
kommerziell argumentiert wird. Unsere Kritik muß auch 
eine soziale Komponente haben!«  
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»Bravo!«  
»Sehr verehrte Gäste!« Harry wischt Annette die Tränen 
fort.  
»Glauben Sie uns, in die letzte Nummer des heutigen 
Abends legen wir alles rein. Und morgen ist sowieso 
Ruhetag, da werden wir an nagelneuen Reißern arbeiten. 
Die Belegschaft des Schlitzers dankt.«  
Für die letzte Shownummer müssen ein paar Bodenplat-
ten aus der Tanzfläche herausgenommen werden. Darun-
ter ist ein Loch. Harry klettert hinein. Annette schaufelt 
Sand ins Loch. Der Sicherheitsbeauftragte der dortigen 
Müllabfuhr nimmt ihr die Schaufel aus den Händen und 
schaufelt selbst. »Ich will heute noch mal nach Hause.«  
Dirty Harry ist bis zum Hals eingegraben. Annette holt 
den Schlangenkorb aus dem Putzmittelraum. Stellt ihn 
einen Meter von Harrys Kopf entfernt auf den Boden. 
Öffnet das Türchen.  
»Das darf doch nicht wahr sein! Bieten die uns die ver-
trocknete Mambanummer!«  
Indische Musik. Die Mamba schlängelt.  
»Sind wir hier mit Neckermann in Marokko oder was!«  
»Der Höhepunkt kommt ja noch!« ruft der eingegrabene 
Harry.  
Annette zieht die Motorsäge hinter dem Tresen hervor.  
»Vorsicht!« sagt der Sicherheitsbeauftragte.  
Jetzt hebt Annette die schwere Motorsäge.  
»Einen Moment!« ruft das Mitglied der Mittelstandsver-
einigung. »Wollen Sie diese Säge jetzt und hier anwer-
fen?«  
»Sicher«, sagt der eingegrabene Harry. »Anwerfen. Dann 
wird Annette damit ein wenig herumtanzen und dann 
die Säge auf meinen Scheitel setzen. So haben wir uns das 
gedacht.«  
»Diese Säge wird mit Benzin angetrieben. Und keiner 
von uns will in einer stinkenden Benzinwolke sitzen! 
Zwotens wollen wir einen ruhigen Feierabend verleben. 
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Da kommen Sie mit einer Wahnsinns-Phonzahl!« 
»Eine Elektrosäge wäre angenehmer«, sagt der Sicher-
heitsbeauftragte.  
Harry sagt: »Mein Bruder ist Heimwerker. Ich würde ihn 
anrufen, aber wir haben seit Jahren keinen Kontakt 
mehr.«  
Das Mitglied der Mittelstandsvereinigung steht auf.  
»Schluß! Morgen müssen wir alle früh raus, haben wir 
alle einen schweren Tag.«  
Er hebt sein Hemd hoch. »Zahlen bitte!«  
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Kleinanzeigen 
 
Leicht burschikoser Gummibär sucht halbalternativen 
Hirten zum Schweißperlenzählen auf Korfu.  
 
Welcher scheinetablierte Straps-Höhlenbär macht mit 
mir Urlaub auf Distanz?  
 
Auf dem Spinnrad durch die Vogesen.  
 
Welcher Masochist möchte sich von mir Mitte August 
ans Meer prügeln lassen?  
 
Suche Top-Frau, biete nichts Besonderes.  
 
Tote Hose sucht Trockenblumenarrangements.  
Telefon lange läuten lassen.  
 
Natürlich gewachsener Skiort hat Hang zum oralen Ge-
nießen.  
 
Wer möchte mit mir einfach nur rumhängen?  
Tom Dooley  
 
Nulli sucht Domina.  
 
Coole Wampe braucht Turbofrau mit Strickmaschine.  
 
Hibbelarsch will undogmatisches Trommeln und offenes 
Dago Dago mit Spray im Hirn.  
 
Ich weiß, was Wasserschildkröten denken!  
 
Bei uns gibt es Bücher zum Liebhaben! Abwaschbar!  
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Depressivie on Tour  
 
In Höhe Osnabrück riecht es nach Jauche. Der Gestank 
paßt gut zum Schnitt der Uniform des Speisewagenkell-
ners. Er steht neben mir, knackt wieder Kronkorken und 
Stanniol. Gießt und steckt den Kassenbon zu den ande-
ren in den Plastikbecher. Ich hasse 0,33-l-Bierflaschen 
mit Stanniol am Hals. Mit jeder weiteren Flasche wird 
der Haß stärker.  
Ein pensionierter Bundesbahner zeigt seinem Kollegen 
die frische Pensionsurkunde.  
»Häng sie ins Schlafzimmer neben das Führerbild.«  
Draußen schmeißt jemand jemanden in einen Koffer-
raum.  
Ich krame in meiner Aktentasche. Wieder hat meine 
Frau vergessen, mir das Buch ›Denke positiv‹ einzupa-
cken. Ich sollte joggen. Aber wer ohne Trainingsdress 
und Pumas durch den Zug joggt, wird vom Schaffner 
sofort überwältigt.  
Draußen an einem Baggersee macht einer schon früh-
morgens den Hengst.  
Frankie Goes to Hollywood. Roncalli nach Moskau. Und 
ich? Der Kellner knackt und sieht mich an wie einen 
Behinderten.  
Ich hasse 0,33-l-Bierflaschen mit Stanniol.  
Am Bahnhof die Bahnhofstraße. Die Bahnhofspinte, das 
Pornokino. Die Einkaufsstraße. Gleich ist es halb elf. 
Meine Familie weiß ich in der Sicherheit des Fernseh-
vormittagprogramms.  
Gegenüber Woolworth steht die größte Buchhandlung 
der Bundesrepublik.  
Ich stelle mich vor. »Ich soll hier mein Buch signieren.«  
»Thema?«  
»Geschichten vom neuen Lebensgefühl.«  
Das Fräulein an der Kasse sagt, ich sei in der falschen 
Abteilung. Hier gäbe es nur alles über Fische. Das nächs-
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te Fräulein an der nächsten Kasse telefoniert meinetwe-
gen.  
»Hier steht ein ...«  
»Nicht Fisch nicht Fleisch.«  
Ich warte in der Abteilung ›Wanderungen im Winter‹. 
Als daraus ganz allmählich die Abteilung ›Das Deutsche 
Frühlingsgedicht‹ geworden ist, holt mich ein junger 
Mann ab. Trägt ein Tischchen unter dem Arm, einen 
Stuhl in der Hand.  
»Willkommen zu unseren Aktionstagen.«  
Er plaziert mich in den Eingangsbereich. Eine Schulter 
drinnen, eine Schulter draußen, sitze ich neben den re-
duzierten Konsaliks.  
»Nett haben Sie's hier.«  
Vor Woolworth verkauft eine Nena Stimmungscassetten.  
Zermürbte Menschen kaufen Lederjacken, T-shirts, 
Grünkohl und Badehosen. Sie tragen schwer an Dirn-
del, Skistiefel und Lacktäschchen. Neben Woolworth 
verkauft ein Italiener Pizza und Bier. Partyf1aschen. 0,33 
mit Stanniol. Viele Menschen kommen auch in die 
Buchhandlung und fragen mich nach der Esoterik-
abteilung. Ich wippe auf meinem Stuhl neben den 
Konsaliks und summe ›I wanna be loved by you‹.  
Jetzt bringt der Buchhändler zwanzig meiner schmalen 
Bücher.  
Ich wippe eine Stunde lang. Die Leute tragen ihre 
Hemmschwellen an mir vorbei.  
Mein Summen wird manisch. Das Wippen eher ruhiger. 
Ich denke: Dichtest du was! Geht nicht.  
Einer sagt, seine kurzsichtige Tochter sei ein reiner Au-
genmensch.  
<…> 
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Auf ein langes Leben! Von Verwandten 
und Bekannten (1993) 

 
Auf ein langes Leben!  
 
Ein Freund hatte gelesen, ein langes Leben sei im Grun-
de genommen Vererbung. So interessierte er sich plötz-
lich mit seinen fünfundvierzig Jahren für die Lebensda-
ten seiner männlichen Vorfahren. In den letzten drei 
Generationen waren außer einem alle weit mehr als acht-
zig Jahre alt geworden, und dieser eine war mit Zweiund-
sechzig keines natürlichen Todes gestorben.  
Dieser Großvater mütterlicherseits trank für sein Leben 
gerne Selterswasser. Und obwohl die Rente gar nicht so 
knapp war, bestand seine Frau darauf, daß pro Woche 
nur eine einzige Flasche Selters gekauft wurde. Der 
Großvater, der meist allein einkaufte, behielt bei jedem 
Einkauf ein paar Groschen ein und schmuggelte dafür 
manchmal eine Extraflasche Selters in die Wohnung, die 
er im Schrank unter dem Küchenwaschbecken hinter 
dem Mülleimer versteckte. Immer nur er trug den Müll 
nach draußen. So sagte er dann: »Ich trage den Müll 
nach draußen!« und nahm dabei einen Schluck Selters.  
Als er wieder einmal vor dem Küchenwaschbecken stand, 
schlich sich seine Frau von hinten an ihn heran, und als 
er einen Schluck Extra-Selters nahm, schrie sie: »Was tust 
du da!«  
Das Selterswasser kam in die Lunge. Zwei Tage später 
war der Mann tot.  
Ja, diese Frau war eine richtige Hexe.  
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Nach dem Rhetorikkurs  
 
Gerade ist der Trainer bei der Pressekonferenz von einem 
Journalisten gefragt worden, was er seiner Mannschaft in 
der Halbzeitpause gesagt habe, so daß sie es doch noch 
geschafft hat, aus einem 0:2 in der zweiten Halbzeit ein 
Unentschieden zu machen. Der Trainer schaut in seinen 
Tee.  
»Ich habe meiner Mannschaft gesagt...« Dann schweigt er 
einen Moment, und es geht ihm durch den Kopf, was er 
seiner Mannschaft gesagt hat. Der Nummer 7: Wenn du 
weiter eine solche Scheiße zusammenspielst, trete ich dir 
in den Arsch! Dem Libero hat er gesagt: Ich dachte, sol-
che pomadigen Leute wie du seien längst ausgerottet! Der 
Nummer 11: Wenn du nach dem Spiel kein Blut am 
Schuh hast, kannst du auf der Tribüne verrecken! Dann 
hat er beim Verlassen der Kabine jedem Spieler auf die 
Schulter geklopft: Erst beißen und treten und dann spie-
len, daß den Rentnern auf der Tribüne die Schließmus-
keln flattern!  
Der Trainer schaut von seinem Tee hoch und beginnt 
noch einmal. Und wenn es ein Trainer ist, der schon mit 
Erfolg den vom Deutschen Fußballbund angebotenen 
zweimal dreitägigen Rhetorikkurs absolviert hat, wird er 
sagen: »Ich habe meiner Mannschaft versucht zu vermit-
teln, daß es keinen Anlaß gibt, das Heil in neuer Kompe-
tenzaufteilung zu suchen, wo ich auch bei Beibehaltung 
der klassischen Technik den Aufschwung erreichen kann. 
Wir können ja nicht quantitativ wachsen, nur qualitativ. 
Bei einem Ausbau der bisherigen Stärken und der Berei-
nigung der Schwächen bedürfe es nur einer Initialzün-
dung, um neue Wege einschlagen zu können.«  
Und eben hat der Trainer geschwiegen, jetzt schweigt der 
Saal.  
Nur die sehr burschikos formulierende Journalistin vom 
Anzeiger meint, hätte er der Nummer 7 gesagt: Wenn du 
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weiter so eine Scheiße zusammenspielst, trete ich dir in 
den Arsch! dann hätten wir vielleicht noch gewonnen.  
 
 
Vor dem Fischrestaurant  
 
Die Geschäftsleitung eines Fischrestaurants hat ein paar 
Stühle und Tische mitten in die Fußgängerzone stellen 
lassen. Dort sitze ich. Das Essen mußte ich mir selbst 
holen.  
Genau vor meinem Tisch treffen sich zwei Familien, die 
sich, wie sie sagen, seit Jahren nicht mehr gesehen haben.  
Die eine Familie mit dem Rücken zum Bahnhof: Vater, 
Mutter, zwei Töchter und die Mutter mütterlicherseits. 
Die Frauen und Mädchen sehen gleich aus. Ihnen ge-
genüber Vater, Mutter, Sohn.  
»Wie geht's denn so?«  
Die eine Mutter schaut auf eine ihrer Töchter und sagt: 
»Karin ist jetzt vierzehn.«  
Und der Frager sagt: »Nein!«  
Die Frau des Fragers sagt: »Udo wird nächsten Dienstag 
elf.«  
Die Mutter der Töchter sagt: »Melanie ist jetzt dreizehn.«  
»Nein!« sagt der Vater von Udo.  
»Mutter ist zweiundsiebzig!« sagt der Vater der Töchter.»  
Unser Mittlerer wird zehn!« wird ihm geantwortet.  
»Dann ist euer Kleiner ja acht!« wird gefolgert.  
Ich lege das Besteck zur Seite. Das Gespräch beginnt, 
mich zu interessieren.  
Dear Nick!  
 
Glaub nicht den ausgelutschten Quark, den die alternati-
ve Presse wieder über mich schreiben wird: Der Underg-
round-Poet Charles Bukowski wollte beim freihändigen 
Stehfick 'ne Kippe austreten, ist dabei in leere Bierdosen 
geknallt, hat sich den Arsch aufgerissen und liegt in der 
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Schwarzwaldklinik auffem Bauch.  
Alles Schwindel und gequirlte Kacke!  
Und was die Bürgerlichen sich abquetschen werden, ich 
hätte vom Suff 'nen Kreislaufkollaps oder der Dichter 
Bukowski wär geläutert und würde hier als Pfleger anfan-
gen, ist genau so 'n Dünnflitsch.  
Die Wahrheit ist, ich hab mich hier in der verdammten 
Klinik in ein Scheißhaus eingesperrt. Aber das wird mich 
nicht retten. Sie stecken ihre Köpfe unter der Tür durch, 
sie hängen sich oben über die Wände, sie bohren Löcher 
durch die Pappe und haben mich schon halb totge-
quatscht. Dabei hatten sie mich nur für 'ne Lesung ein-
geladen. Sonst sind Lesungen stupide wie Straßengräben 
ausschaufeln. Doch an dem hier krepier ich.  
Ich muß gegen ihr Gequassel anschreiben!  
Also paß auf.  
Ich sitze im Flugzeug. Stundenlang fliegen wir durch 
diesigen Mist. Ich male mir aus, wie es wär, wenn uns ein 
Flügel abbrechen würde. Sauf mir die Angst weg. Und 
gerade stoß ich mir die Stewardess mit den Krampfadern 
vom Schoß, da sind wir über der Grenze zur BRD und 
whamm: unter uns saftige Wiesen, grüne Bäume, zufrie-
dene Kühe.  
Am Flughafen ein junger Mann in Weiß.  
»Ich bin der Ersatzdienstleistende Mischa, der für die 
eingelieferte Patientin Frieda Baskow den Waschbeutel 
aus ihrer Wohnung holen sollte und der dann beschul-
digt wurde, 450 Mark gestohlen zu haben, und der seine 
Unschuld beteuert hat, und dem nur Professor Brink-
mann geglaubt hat, und der dann die Abiturientin Fran-
ziska mit dem unehelichen Kind geheiratet hat und das 
tiefbesorgte Mädchen doch noch zum Lachen gebracht 
hat, und ich soll Sie abholen.«  
»So«, sag ich, »und wenn du jetzt nicht wenigstens einen 
Monat lang deine Schnauze hältst, dann bring ich mich 
um, und dann ist die Lesung geplatzt.«  
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Aber er hält sich nicht dran.  
Ich guck mir die Gegend an. Ich sag: »Nette Gegend.« 
Er sagt: »Sie müßten mal hier sein, wenn Schnee liegt.« 
Gott sei Dank, denk ich, daß mir wenigstens das erspart 
bleibt.  
Vorm Portal haben sich alle aufgestellt. Der alternde 
James Dean heißt Professor Brinkmann. Leitet die Kli-
nik. Klopft mir auf die Schulter. Sagt: »Das müssen wir 
feiern!« Seine Frau Christa sagt: »Es gibt Gerechtigkeit 
im Leben. Eine höhere Gerechtigkeit.« Sein Sohn Udo 
aus erster Ehe, groß, blond, stark, denkt zehn Minuten. 
Dann sagt er: »Meine wilden Jahre sind vorbei.«  
Mir wird schwindlig. Ich find aber noch das Klo. Kotz. 
Dann find ich auch noch den Eingang zum Saal und den 
Aufgang zur Bühne. Oben stehen ein Stuhl und ein 
Tisch. Ich stelle meine Reisetasche auf den Tisch und 
fang an auszupacken.  
»Ich bin Bukowski«, sag ich zu den 120 im Saal, »und 
hier hab ich ein paar Unterhosen und ein Paar Socken 
und ein Hemd und eine Flasche Scotch und ein paar 
Gedichtbände.«  
Ich pelle die Cellophantüte von der Flasche und geneh-
mige mir einen Schluck.  
»Irgendwelche Fragen?«  
Einer steht auf.  
»Ich bin der von Schmerzen gepeinigte Pianist Bodo 
Buderius, der am Anfang einer vielversprechenden Karri-
ere steht, und ich will fragen, welche Geschichten Sie so 
schreiben.«  
Ich sag: »Eine hab ich, in der ein alter Stummfilmstar 
zwei Kids einen blasen muß und dann doch von ihnen 
umgebracht wird.«  
Professor Brinkmann steht auf: »Sie, das müssen wir 
feiern!«  
Steht 'ne Frau auf.  
»Ich war die nicht angeschnallte Anästhesistin Dr. Elena 
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Bach, die vor vierzehn Tagen gestorben ist, und will 
fragen, was schreiben Sie eigentlich so für Gedichte?«  
Ich sag: »Eins hab ich, wo zwei Kids in meine Wohnung 
kommen und mir einen blasen, weil sie mich für He-
mingway halten.«  
Steht die Oberschwester auf: »Ist Ihr Themenkreis nicht 
sehr eingeschränkt?«  
»Man muß sich spezialisieren«, sag ich.  
Und Professor Brinkmann : »Wie bei mir! Nur als Arzt 
kann ich meine wahre Liebe geben!«  
Dann steht noch einer auf.  
»Ich bin der sklerotisierte Programmdirektor und sehe 
das Triviale als Transmissionsriemen für die Hervorhe-
bung positiver Grundmuster einer Gesellschaft.«  
Ich sag, sie sollten einen Moment auf mich warten; ich 
müßte aufs Scheißhaus.  
Ich packe meine Pulle Scotch und quäl mich von der 
Bühne, da stehen alle 120 im Saal auf. Ich geh Richtung 
Klo, da kommen sie alle hinter mir her.  
»Is keine Visite!« sag ich.  
»Nehmen Sie mich«, Frau Annetilde Metzner faßt mir 
auf die Schulter, »wegen Ihres eingeschränkten Themen-
kreises: Erst als mein Mann selbst einen Herzinfarkt 
erlitt, erkannte ich reumütig, daß der Wert des Lebens 
wichtiger ist als alle finanziellen Kalkulationen.«  
»Oder nehmen Sie mich!« ruft der alternde James Dean 
von ganz hinten.  
»Quäl mich die ganze Nacht mit Selbstvorwürfen wegen 
Sterbehilfe oder Suizidgefahr, dann aber raus aussem 
Bett, frühmorgens den Mörder Max Ocker operiert. Das 
sah übel aus! Mittags den Stuntman Harry Poser. Das 
sah übel aus! Nachts die Bankräuber Matthes, Heinz und 
Willi. Das sah übel aus! Zwischendurch im Schwestern-
zimmer ein Gedicht geschrieben: Mime nur und Narr 
der Zeit / ich ernte nur Vergeblichkeit! Dann raus aus 
den Schwestern und dem Max Ocker eröffnet: Nach 
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dieser Operation können Sie nie mehr als Mörder arbei-
ten! Und Max Ocker darauf: Sie, das müssen wir feiern! 
Und meine Frau Christa: Es gibt Gerechtigkeit im Le-
ben. Eine höhere Gerechtigkeit! Und mein Sohn Udo: 
Meine wilden Jahre sind vorbei! Und ich zur Ober-
schwester: Ihre Veilchen haben Blühkraft! Und dann 
reißt Udo vor Katarina aus. Käti reißt vor Ex-Kammer-
präsident Taubricht aus. Frau Kolb hat eine Totgeburt. 
Hajo und Ralf vergewaltigen Astrid. Aber Wiebke Busch 
ist von ihrem Reitunfall genesen.« 
Ich schaff es zum Pott. Reiß die Tür auf. Und alle 120 
mit rein. Aber ‘ne Einzelkabine krieg ich noch. Tür zu. 
Ich laß die Hosen runter. Setz mich auf die Brille. Und 
von draußen nur: Quack! Quack! Quack! 
»Daß Christa Brinkmann Dr, Vollmer umarmt hat, war 
nur ein Mißverständnis!« 
»Dr. Schäfer ist trotz seines Rheumaleidens in die Glet-
scherspalte gestiegen!« 
»Oder ich gestern! Kommt ‘ne Frau zu mir: Herr Profes-
sor, mein Busen ist nicht mehr so. Ich sag: Ihr Mann hat 
ein Doppelkinn. Sie: Das habe ich noch gar nicht be-
merkt. Ich wieder: Weil Sie ihren Gatten lieben!« 
Dear Nick! Weißt du, wie interessant einhundertzwan-
zig ausführliche Menschenschicksale sind, wenn einem 
selbst die Blase platzt! 
Ich kann nicht schiffen! Weil alle anklopfen an mein 
Scheißhaus, bevor sie mir ihr Leben erzählen! Und wenn 
immer einer klopft, kann ich einfach nicht! 
Ich schrei. 
Da zwängt Lernschwester Elke ihren Kopf unten durch:  
»Nimm aus den Schmerzen des Tages die Kraft!« 
Ich jaul. 
Brinkmanns Gebiß ist schon über der Tür: 
»Der Schmerz, der mich traf, war Sehnsucht in mir!« 
Direktor Mühlmann sticht seitlich durch die Pappe: 
»Der Finger Gottes kam!« 
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Und über der Tür wieder der Brinkmann: 
»Es ist die Zeit des Sterbenwollens!« Und dann hängt er 
schon halb über der Tür drüber, und mit ausgebreiteten 
Armen:  

»Im Glottertal, im Glottertal,  
 da isch a jedes gern,  
 Wer d'Heimat hät im Glottertal,  
 der sehnt si nit in d'Fern.«  

Einmal noch reiß ich mich zusammen. Zitier auch einen 
ihrer Dichter. Schrei es dem irren Brinkmann rauf:  
»Wilhelm Hauff, Das Gespensterschiff: In dieser Gesell-
schaft zu schiffen war mir ein Greuel!«  
Dear Nick!  
Jetzt habe ich die Klotür vollgeschrieben. Vielleicht 
schickt sie dir einer, wenn ich geplatzt bin.  
Wahnsinn ist gut. Aber ich will nicht diese Mischung aus 
Andreas Gryphius und Hans Rosenthal:  
Dies Jammertal… ist Spitze!  
Ich will in meine Sorte von Wahnsinn!  

Dein Buk  
 
 
Lehrer  
 
Da gibt es die Deutschlehrer, die eigentlich Lyriker wer-
den wollten und die ihren Schülern drei Tage, nachdem 
sie die Klasse übernommen haben, ein Gedicht ohne 
Autorennamen zur Interpretation unterschieben. Es gibt 
die Mathematiklehrer, die eigentlich Handballprofis 
werden wollten, bei denen aber die Bänder nicht mit-
machten. Dann die Musiklehrer, die in ihrer Jugend zu 
viele amerikanische B-Filme gesehen haben, in denen 
exzellente Trompeter in schmutzigen Bars gefallene blon-
de Engel auf den richtigen Weg zurückbliesen. Aber die 
Väter dieser Musiklehrer waren Biologielehrer, die ei-
gentlich als Biologen einer Mikrobe ihren Namen geben 
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wollten, worunter deren Frauen, die wegen der Schwan-
gerschaft ihr Studium der freien Malerei abbrechen muß-
ten, so litten, daß sie davon träumten, gefallene blonde 
Engel in amerikanischen B-Filmen zu sein. Daraufhin 
wurden die Söhne in Panik dann doch noch Musikleh-
rer.  
Der Philosophielehrer wollte eigentlich an der Börse mit 
dem Prinzip Hoffnung heute Gewinn mit den möglichen 
Zahlen von morgen machen. War aber einmal im Über-
schwang gegen ein Taxi gelaufen, bewegte seitdem sogar 
die Finger nur noch mit Bedacht, was für die Börse 
nichts taugt, aber relativ gut in sein Bild des Philosophen 
paßte.  
Da dünstet in den Klassenräumen Punkt Acht, bei un-
günstigen Busverbindungen für die Schüler entlegener 
Stadtteile ab Viertel vor, eine Traurigkeit. Diese Traurig-
keit ist keine Trauer und schon gar keine Freudlosigkeit. 
Die meisten Lehrer gehen ja trotzig jauchzend ans Tag-
werk. Es ist eine Betrübnis. Es ist mehr noch eine Be-
kümmertheit. Die sich allerdings im Laufe des Vormit-
tags ausdehnt und gegen vierzehn Uhr mit ihrem fetten 
Arsch auf dem Schulgebäude sitzt.  
Nun fahren die Lehrer nach Hause. Sie gehen sofort ins 
Arbeitszimmer und stellen ihre Aktentasche rechts neben 
den Schreibtischsessel auf den Boden. Neben dem 
Schreibtisch steht ein Sofa. Sie legen sich aufs Sofa und 
weinen in ihr kleines Kissen.  
 
 
Meine Großmütter  
 
Meine Eltern luden meine verwitweten Großmütter 
wenn möglich nur gemeinsam ein. So waren die mitei-
nander beschäftigt. Sie saßen an der Wand rechts neben 
der Wohnzimmertür in zwei Sesseln und redeten über 
Lechtenbörgers Gelbsucht, Laskowskis Darmträgheit, 



44 

 

Jablonskis Leberzirrhose, Isphordings Kehlkopfkrebs, 
Eisenheimers Magengeschwüre, Kuchhäusers Gehirntu-
mor, Kubinioks Gallensteine, Renczikowskis Beinampu-
tation und Strohfelds Tuberkulose. Und wenn meine 
Mutter stöhnte, sie würde vom bloßen Zuhören krank, 
ob es für die beiden denn kein anderes Thema gebe, sagte 
die eine: »Da hast du auch recht, Hedwig!« Und die 
andere: »Weißt du, wer gestorben ist!«  
 
 
Claudia  
 
Jede Woche stehen fremde Männer – Deutsche, Türken, 
Spanier – in unserem Hausflur, haben nach stundenlan-
gem Warten vor dem Haus bei den Nachbarn oder bei 
uns angeschellt und fragen nach einer Claudia. Alle tra-
gen dunkle Anzüge oder altmodische Sakkos mit dazu 
passenden Hosen. Alle haben Plastiktüten, in denen 
Sektflaschen aneinanderschlagen und durch die feuerrote 
Mon-Chérie-Schachteln leuchten. Alle sind nach langem 
Warten nicht mehr wütend und nicht mehr enttäuscht, 
nur noch sehr verlegen. Sie bleiben auf halber Treppe 
stehen und fragen, ob im Haus eine Claudia wohnt. 
Dabei rutscht der eine von einer Stufe ab und fällt aufs 
Knie. Ein anderer greift ans frisch gestrichene grüne 
Treppengeländer. Und da er sich nicht traut, uns nach 
Terpentin oder Waschbenzin zu fragen, und wir erst viel 
später darauf kommen, daß wir ihm welches hätten an-
bieten sollen, sitzt er noch eine halbe Stunde in seinem 
Auto und wartet, bis die Farbe getrocknet ist und er das 
Lenkrad und die Schaltung anfassen kann.  
Ein Gebrauchtwagenhändler aus Bremen hat uns erzählt, 
wie diese Claudia ihn in unser Haus bestellt hat. Sie hat 
ihn auf seinem Verkaufsplatz angerufen, hat sich mit 
Claudia vorgestellt und gesagt, sie habe in Bremen Ur-
laub gemacht und ihn dabei tagelang heimlich beobach-
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tet.  
»›Sie gefallen mir sehr. Können wir uns sehen? Kommen 
Sie zu mir in die Wohnung.‹ Dann hat sie mir diese 
Adresse gegeben. Und gesprochen hat sie, daß ich dachte: 
Da ist alles drin! Und ich komm extra die dreihundert 
Kilometer runter!«  
Wenn die Männer gegangen sind, klingeln die Nachbarn 
bei uns oder wir bei den Nachbarn. 
»War wieder einer für die Claudia da!« 
Wir stehen im Hausflur und lachen. Und überlegen, wo 
diese Claudia wohnt und wer sie sein könnte. Vielleicht 
wohnt sie im Block gegenüber, so daß sie die Männer 
beobachten kann. Vielleicht legt sie akkurate Listen an: 
Alter, Größe, Haarfarbe. Zweieinhalb Stunden vor der 
Tür gestanden. Drei Stunden. Mit Rubriken wie: gedul-
dig, ungeduldig, unschlüssig, ärgerlich, traurig.  
Die alte Frau über uns schüttelt immer nur mit dem 
Kopf: »Diese Claudia ist meschugge!«  
Andere sagen: Hat nicht alle Tassen im Schrank! Will 
sich rächen. Will sich totlachen. Wir überlegen, wie sie 
wohl aussieht.  
Claudia ist fett mit nächtlichen Wutanfällen und Freß-
orgien.  
Claudia ist jung und sexy und brutal neugierig: Wann 
hören die Männer auf, scharf zu sein, und frieren nur 
noch?  
Sitzt sie mit Fernglas im Geruch parfümierter Kerzen? 
Sitzt sie in einer Wohnung voll blasser Porzellanclowns?  
Verkauft sie bis achtzehnuhrdreißig im Mantel vor 
Woolworth Stimmungscassetten? Oder ist sie die gutaus-
sehende Hauptschullehrerin, die uns letztes Jahr zu ihrem 
Geburtstag eingeladen hat? Wo wir nach zwei Stunden 
gedacht haben: Depressiv sind wir selbst. Und abgehauen 
sind.  
 
 



46 

 

Über meinen Schwiegervater  
 
Mein Schwiegervater war ein Mann der einfachen Lö-
sungen. Als seine älteste Tochter unehelich schwanger 
wurde, warf er sie aus der Wohnung. Sein Sohn wollte 
vom Briefträger zum Pfarrer umschulen. Er warf ihn aus 
der Wohnung. Die mittlere Tochter verlobte sich mit 
dem Falschen. Da schmiß er sie raus. Daß er die jüngste 
Tochter bis zu ihrer Volljährigkeit für den Haushalt 
behielt, war nur natürlich, und daß sich seine kranke 
Frau nicht einmischte, statt dessen viel über Gräfinnen 
und Grafen las und früh starb, hat er öffentlich nie be-
klagt.  
Er lebte lange. War mit sich zufrieden. Fiel mit zweiun-
dachtzig Jahren beim Kaffeekochen um und verbarrika-
dierte mit seiner Leiche die Küchentür.  
Niemand weinte um ihn.  
Unsere Familie steht regelmäßig auf dem Friedhof. Die 
Augen starr aufs Grab gerichtet, die Hände gefaltet, als 
ob wir beteten. In Wahrheit aber denkt jeder von uns 
etwas ungeheuerlich Kompliziertes. Zum Beispiel etwas 
aus der Weltpolitik. Aber mit so vielem Wenn und Aber, 
wie es noch nie ein Politiker ertragen hat. Oder aus den 
Bereichen Gesellschaft / Familie. Aber so verwickelt und 
stundenlang, sogar bei naßkaltem Wetter. Und auch 
wenn wir glauben, mein Schwiegervater habe für heute 
genug, fällt uns immer noch eine abwegige Winzigkeit 
ein, die wir noch gar nicht bedacht hatten.  
Schon viele Witwen, die uns so sahen, fühlten sich be-
schämt.  
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Bettgeflüster  
 
Der greise Mann auf dem Bildschirm lag im Bett. Ein 
Mikrophon ragte weit ins Bild. Der greise Mann konnte 
nur noch flüstern.  
»Sechsunddreißigmal ›Bettgeflüster‹.«  
Der greise Mann machte eine lange Pause.  
»Achtunddreißigmal ›Manche mögen's heiß‹.«  
Eine Hand mit einem Tuch tupfte ihm die schweißnasse 
Stirn.  
»Vierzigmal ›Über den Dächern von Nizza‹.«  
Der greise Mann zeigte mit der Rechten: vierzig, fün-
fundvierzig, fünfzig.  
Dann flüsterte er: »Casablanca«.  
Er schloß die Augen.  
Er riß sie wieder auf.  
»Und alles habe ich wahrhaftig im Fernsehen gesehen!  
In mein Haus kam kein Video!  
Ich bin kein Vidiot!  
Ich habe ein Leben lang auf die Filme warten müssen!  
Ich habe mir Wiederholung für Wiederholung selber 
erwartet!«  
Dann sank der greise Mann zurück in die Kissen.  
 
Hans drückte auf Stop und spulte das Band zurück.  
»Noch im Sterben war dein Vater gehässig«, sagte Ilona.  
»Du hast Vater nie gemocht«, sagte Hans und drückte 
wieder auf Start.  
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Brilon-Wald  
 
Ich steige in Gelsenkirchen in den Zug, steige in Dort-
mund um, steige in Schwerte um, fahre über Frön-
denberg, Wickede, Neheim-Hüsten, Arnsberg, Mesche-
de. Sitze mit einer Lupe über einer zurechtgefalteten 
Straßenkarte. Weiß so, daß ich an der Ruhr entlangfahre.  
1952, als mein Vater dreimal diese Strecke fuhr, kam 
immer in Bestwig wegen der Steigung eine zweite Lok 
dazu.  
Jetzt die auf der Karte schwarz gestrichelte Linie, ein 
Tunnel. Direkt nach dem Tunnel der Bahnhof Brilon-
Wald. Nach dreistündiger Fahrt steige ich aus. Es ist 10 
Uhr 42.  
Ich photographiere den langgestreckten Fachwerkbahn-
hof und die qualmende Batteriefabrik. Als Hintergrund 
sehe ich immer bewaldete, herbstlich bunte Berge.  
Ein schmales Tal. Ich frage den einzigen Schalterbeam-
ten, ob es die Klinik Hoheneinberg noch gibt. Aus dem 
Bahnhof links, über die Brücke, dann sei sie ausgeschil-
dert.  
Die Straße steigt leicht an. Links die Batteriefabrik, die 
wegen der hohen Schornsteine nicht stinkt. Rechts der 
eigentliche Stadtteil Brilons in den Hang gebaut. Ich sehe 
die weiße Kirche und die hellen Häuser in ihren akkurat 
aufgeteilten Parzellen. Darunter ein Werk, von dem ich 
nur sehe, daß es bergeweise Kleinholz braucht.  
Links der Anstieg zur Klinik. Nadelwald. Davor ein paar 
kleine Birken. Ich photographiere.  
Meine Eltern sind beide in Gelsenkirchen geboren. Als 
Lungenkranke wurde meine Mutter zur Entbindung 
sechs Wochen vor der Geburt nach Brilon-Wald ge-
schickt. Den Eltern meines Vaters hatten meine Eltern 
verheimlicht, daß da plötzlich eine Lungenkranke in der 
Familie war. Hatten vorgegeben, die dürre Mutter müsse 
zur Erholung ins Sauerland. Und der Großvater hat noch 
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gesagt: Hoffentlich wird das Kind nicht gerade dann 
geboren.  
Ich photographiere den Weg zur Klinik, als müßte ich 
alles kartographieren. Es ist der einzige Weg in Brilon-
Wald, der mich etwas angeht.  
Die Klinik kommt schneller, als ich denke, und ist klei-
ner, als ich dachte. Wenn man auf sie zugeht, sieht man 
sie von einer schmalen Seite, und sie ist dann nicht im-
posant. Geht man an ihr vorbei den Berg hoch, hat man 
sie schnell unter sich, eine zusammengeklebte Miniatur 
einer Klinik. Hier hat mich meine Mutter geboren und 
durfte mich nach der Geburt drei Wochen lang nicht 
berühren, nur durch eine Fensterscheibe sehen. Die 
Nonnen haben meine Mutter überredet, mich in Brilon-
Wald taufen zu lassen, denn ein ungetauftes Neugebore-
nes nahm man damals nicht mit auf eine Zugfahrt. Zur 
Tauffeier fuhr ich auf dem Arm eines Mädchens in der 
einen Ecke, meine lungenkranke Mutter in einer anderen 
Ecke des Fahrstuhls. 
Ich gehe einmal um die Klinik herum, heute ein Erho-
lungsheim des Reichsbundes. Will mich auf eine Bank 
setzen. Aber die ist naß. Gehe den Weg hinunter, den 
mich mein Vater Ende März 1952 hinuntergetragen hat. 
Da holte er meine Mutter und mich Getauftes ab nach 
Gelsenkirchen. Und die Ansteckungs- und Unfallgefahr 
war außerhalb der Klinik prompt nur noch in Gottes 
Hand.  
Ich gehe hinüber in diesen merkwürdigen Stadtteil Bri-
lon-Wald mit den auf Distanz stehenden, wenigen Häu-
sern. Ein Cocker-Spaniel ist nur so wütend auf mich, daß 
er dabei nicht von der in den Berg gebauten Garage fällt. 
Die Pizzeria und die Kirche sind geschlossen. Die Büche-
rei öffnet jeden Freitag von 16 bis 17.30 Uhr. Von hier 
aus kann ich die Klinik nicht sehen. Ich bin in einem 
Versteck geboren worden. Außer den Dampffahnen des 
Batteriewerkes bewegt sich jetzt nichts. Natürlich überall 
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auf hohen Bergen bunter Herbstwald. Hätten meine 
Eltern mich nicht nach 21 Tagen aus diesem Ort wegge-
tragen, säße ich jetzt irgendwo in Brilon-Wald nachts auf 
dem Dach meines Eigenheims und würde schreien oder 
mit Steinen schmeißen.  
 
 
Über das Verleihen von Büchern  
 
Ich lasse die Leute, die vor meinen Regalen stehen, nicht 
aus den Augen. Und sieht einer so aus, als wolle er sich 
ein Buch ausleihen, ziehe ich ein Gesicht, als würde ich, 
spräche er die Bitte aus, sofort in eine lebenslängliche 
Depression fallen, und so bleiben meine Bücher im 
Haus.  
Selbst die vergammelten Taschenbücher mit schmierig 
gelben Seiten und gebrochenen Rücken, bei deren Be-
rührung mir Schwämme an den Fingerspitzen und Pilze 
an den Lippen wachsen, muß ich stets um mich haben. 
Genauso wie die Bücher, die mich genarrt haben, weil 
ich damals beim Lesen keine Distanz zu ihnen wahren 
konnte: Sartres Ekel zum Beispiel und Hesses Steppen-
wolf. Was habe ich mir damals beim Lesen gewünscht, 
ähnliche Defekte zu haben wie die Hauptfiguren der 
Romane. Jetzt habe ich die Defekte, bin aber keine Ro-
manfigur. Es gibt Bücher, die mich schon mit ihrem 
ersten Satz zum Dilettanten machen: Jemand mußte 
Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses 
getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. Gerade an 
diesen Büchern hänge ich in masochistischer Liebe, und 
kann sie nicht jemandem ausliefern, der bei jedem Tele-
fongeklingel das Buch aufgeschlagen auf den Tisch legt 
und jedesmal ausführlich mit der Faust über den Buch-
rücken bügelt. Und aus einer Gesamtausgabe kann ich 
schon gar keinen Band verleihen, da schmerzt die Lücke 
in der Nummerierung.  
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Unter meinen etwa viertausend Bänden gibt es grausam 
schlechte Bücher. Aber auch die brauche ich nach einem 
Tag, an dem ich selbst nichts zustande gebracht habe.  
Im übrigen habe ich Angst vor den Klolesern und vor 
Leuten wie mir, die geliehene Bücher nicht zurückgeben. 
Das sind bei mir etwa zehn Bücher. Die nehme ich 
manchmal in die Hand und freue mich, daß auch in mir 
wenigstens ansatzweise kriminelle Energie steckt. 
 
 
Der Weihnachtsmann  
 
Einst schleppte ein Weihnachtsmann so schwer an sei-
nem Sack mit Geschenken, daß er gerechterweise in der 
Stadt G. eine Pause einlegte. In der Stadt G. aber war zur 
selben Zeit ein Weihnachtsmarkt aufgebaut. Den sah der 
Weihnachtsmann und aß eine Bratwurst, aß eine Kra-
kauer, aß eine Brühwurst und trank eine Cola.  
Gestärkt ging er einen Schritt weiter, aß drei Reibeku-
chen und trank ein Bier. Ging zwei Schritte nach links 
und aß Champignons in Käse. Aß etwas weiter einen 
Pfannekuchen mit Apfelschnitz, blieb dann vor einer 
Glühweinbude hängen, trank vier Becher Glühwein und 
zettelte eine Schlägerei an. Danach aß er noch eine fettige 
Fischpfanne. Dann schenkte er rasch alle seine Geschen-
ke einem Kind, das eigentlich schon alles hatte. Und 
dann kotzte er in diesen großen, roten Sack.  
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Nordkurve (1982) 
 
Jeden Morgen achtzig Kilometer von Münster zum Sta-
dion. Jeden Morgen zum Training. Heute ist schon Mit-
tag. Heute zum Spiel.  
»Ich fahre meinen Sohn. Warum soll ich den Flesch 
fahren, wenn ich meinen Sohn fahren kann?«  
Der nächste Satz von Herrn Enk kommt kurz vor Alb-
achten.  
»Ich habe nicht umsonst meinen Beruf aufgegeben.« Bis 
Appelhülsen wieder nur der Motor.  
Dann wieder Herr Enk.  
»Ich sehe das immer noch. Flesch hat meine Kündigung 
erhalten. Lädt mich vor. Fragt. Und ich erkläre es ihm. 
Flesch sagt nichts. Dann sagt er: ›Enk, Sie sind ...‹ Dann 
sagt er nichts. Und ich sage: ›Weitblickend, Herr Doktor 
Flesch.‹ – ›Weitblickend‹, wiederholt Flesch. Er steht auf. 
›Und wenn Ihr Sohn kein Star wird?‹ – ›Er wird.‹ –
›Wann?‹ – ›Bald.‹ Ich lache. ›Wir drängen uns auf durch 
Leistung‹, sage ich. – ›Wovon leben Sie bis dahin?‹ – ›Bis 
dahin ist es nicht mehr weit‹, sage ich, ›da leben wir vom 
Eingemachten, Herr Doktor Flesch.‹ – Das war eine 
Szene. So etwas gibt es ganz selten.«  
 
Diese Szene dauert bis Buldern, weil Herr Enk diese 
Szene ausspielt. Sonst kommt sie erst zwischen Dülmen 
und Hausdülmen. Heute war sie früher dran.  
 
»Was sage ich? Beruf aufgegeben? Ich habe den Arbeitge-
ber gewechselt. Mein Arbeitgeber ist mein eigener Sohn! 
Ich bin sein Chauffeur. Ganz in Grau mit Bügelfalte und 
Mütze für Flesch oder im Hemd für meinen Sohn. Oder 
soll ich eine Uniform anziehen? Clemens? Mal für dich? 
Für was ganz Besonderes. Für deinen ersten, großen 
Einsatz? In einer alten Chauffeuruniform wie zu Fleschs 
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Zeiten? Mit Wagenschlag auf? Mit Hand zur Mütze?«  
»Können wir nicht über die Autobahn fahren?« fragt 
Clemens.  
»Red nicht.«  
 
Bis Dülmen wird nicht geredet.  
In Dülmen wissen sie nichts von grüner Welle. Die Enks 
warten vor jeder Ampel.  
Sechs Kilometer nach Merfeld, liest Clemens. Nach 
rechts abbiegen. Fertig.  
Aufhören, denkt Clemens. Aufhören mit dem Zählen. 
Nicht, daß ich wieder alle Hinweisschilder zähle, die 
nach rechts zeigen.  
Die Enks fahren.  
Sie kommen durch Haltern gut durch.  
 
»Mit neun haben sie das erstemal von Talent gesprochen. 
Spät, ich weiß. Aber ganz und gar nicht zu spät!« sagt 
Herr Enk.  
»Mit dem jungen Beckenbauer vergleichen sie dich in-
tern. Eigentlich nimmt man's nicht ernst. Irgendwann 
vergleichen sie jeden mit ihm. So zur Beschwörung. Weil 
nach ihm keiner gekommen ist. Aber bei dir nehm' ich's 
ernst.«  
»Wer vergleicht mich?«  
»Intern.«  
»Und du weißt es?«  
»Ja.«  
»Und warum stellen sie mich nicht auf?«  
»Die bauen dich auf. Die feilen. Du wirst nicht verheizt. 
Dräng nicht.«  
 
Sie fahren über die Lippe und über den Lippe-Seiten-
Kanal.  
 
»Red wat!« sagt Herr Enk.  
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»Was?«  
»Du mußt ›wat‹ sagen«, sagt Herr Enk, »hier is Kohlen-
pott. Hier ham se die Sprache verlärnt. Dat kommt von 
die Pollacken nachem Kriech. Ich kenne das, weil wir 
solch einen im Betrieb hatten. Im Fuhrpark. Mit die 
Öllappens und für zum Luftaufpumpen.«  
Herr Enk lacht.  
»Wenn du bei Bayern München spielen würdest, würde 
ich sagen: jeden Satz mit ›Jo mei‹ anfangen. Aber noch 
spielst du nicht bei Bayern.«  
»Bei Inter Mailand sage ich dann jedesmal ›Si, si‹.« »Si, 
si«, sagt Herr Enk.  
 
In Recklinghausen biegen sie von der Bundesstraße 51 
ab.  
 
»Wahrscheinlich wird Hollmann spielen. Der ist auch 
achtzehn, und was der für'n Vertrag hat, weiß keiner. 
Wart's ab. Hollmann spielt, und ich wickel mich in mei-
ne Decke.«  
»Hollmann wird verheizt«, sagt Herr Enk. 
»Hollmann spielt«, sagt Clemens.  
»Hollmann ist auf Links in zwei Jahren verschlissen. Aber 
du wirst Libero. Das dauert. Das geht nicht mit Acht-
zehn. «  
 
Zwischen den Wiesen hinter Recklinghausen legt Herr 
Enk seinem Sohn die Hand aufs Knie.  
 
»Das ist Familie beim FC. Glaub mir. Präsident und 
Trainer und Geschäftsführer und ihr Jungen, das ist ein 
Zusammenhalt. Bayern München und Hamburg, da 
läuft alles mit Geld. Das kommt für dich später, wenn du 
weißt, was du willst. Wenn du ein As bist, wenn du 
weißt, wo's langgeht. Lach ruhig, aber du brauchst jetzt 
liebevolle Pflege. Und das war schon immer beim FC. 
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Schon vor dem Krieg. Der Zusammenhalt!«  
Vater und seine Weihnachtsstimmungen, denkt Cle-
mens. Vater, der Sanfte.  
»Bist du in Form?«  
»Weiß nicht«, sagt Clemens. Herrn Enks Hände kramp-
fen.  
Kasper!  
Der Alte ist wie ich. Und ich bin wie Hubsi.  
Quatsch.  
Doch.  
Nur einmal hab' ich vor dem Bierladen gewartet.  
Alles dicht.  
Da kommt der.  
Hab' ich den da schon gekannt? Nee.  
Bleibt stehen. Wartet mit seinem blauen Scheitel.  
Punker- Arsch.  
Fein, sagt er, dies Höschen.  
Ich sag' nichts. 
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Und die Kerle lechzen (1986) 
 
Mein erstes Bordell betrat ich mit fünfzehn an der Seite 
des berühmten Geheimagenten Thomas Lieven.  
»Das Haus Nummer 16 erwies sich als kleines, altmodi-
sches Hotel mit einem verwitterten Restaurant zur ebe-
nen Erde. Über dem Eingang hing eine Messingtafel in 
Form einer weiblichen Silhouette, und darauf stand: 
CHEZ JEANNE.  
Im Salon gab es Kronleuchter, Plüsch und Pleureusen, 
Topfpflanzen, die verstaubt aussahen, ein Grammophon 
und einen großen Spiegel, der eine ganze Wand bedeck-
te. Es roch nach Parfüm und Puder und kaltem Zigaret-
tenrauch.  
Ein wenig beklommen sagte Mimi: ›O Gott, glaubst du, 
das ist hier ein...‹  
›Mhm‹, sagte Thomas.« 
Eine rotseidene Tapetentür geht auf. Drei junge, nackte 
Mädchen kommen herein, marschieren lächelnd zum 
Spiegel und drehen sich im Kreis. In dieser fröhlichen 
Atmosphäre habe ich zusammen mit Simmels Meister-
koch die Pausen des Agentenrummels genossen. Unter 
diesen fröhlichen Mädchen fanden wir beide Spannung 
und Entspannung.  
Ins zweite Bordell ging ich nur ein Jahr später mit Hein-
rich Böll, dem Meister der mißlungenen erotischen Sze-
nen. In meiner Schullektüre »Der Zug war pünktlich« 
saß der Soldat Andreas in einem Warschauer Bordell an 
einem Klavier und spielte der polnischen Patriotin Olina 
eine Sonatine von Beethoven vor. »Er spielte die Sonati-
ne etwas unsicher, aber rein, so rein, wie sie sie noch nie 
gehört hat, so klar und sauber.« 
Nicht so sauber, aber wesentlich klarer war es dann mit 
Henry Miller. »Der Montmartre ist verbraucht, verbli-
chen, verwahrlost, nacktes Laster, käuflich und vulgär. Er 
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ist eher abstoßend als anziehend, aber so verführerisch 
abstoßend wie das Laster selbst.« Ich konnte mit Miller 
sagen: »Ich liebe Menschen, die den Sturm im Blut ha-
ben!« 
Weiter ging es mit Baudelaire und Bukowski.  
»Der Teufel zieht die Fäden, die uns führen!«  
»Vom Eklen nehmen wir noch Reize mit...«  
»'Sag ma, willst du mir etwa erzählen, du konntest ihm 
nix von dei m Arsch verkaufen? Wir haben ihm unser 
bestes Zimmer für nur 5 Dollar gegeben. Und du willst 
mir erzählen, du konntest ihm nix von dei m Arsch ver-
kaufen?« 
Die Suche im Bücherschrank nach den »Paradiesen der 
Außergesellschaftlichen« erstreckte sich bis hin zu Zehn-
marksheften mit »Originaladressen«: Dorte, die »Samen-
räuberin« aus Hamm, »auf der bei überraschend günsti-
gen Startgeldern auch verwöhnte Reiter voll auf ihre 
Kosten kommen.« Nie nach Hamm gefahren.  
Die Sichtblenden am Düsseldorfer Puff direkt am 
Hauptbahnhof für Schallschluckkonstruktionen gehalten 
und die armen Familien in diesen ständig düsteren 
Zimmern bedauert.  
Das Äußerste an Milieuerfahrung: In einer Peepshow-
kabine auf den Schlieren meines Vorgängers gerutscht. 
Überzeugt: Da drehen sich die Anita Drögemöllers, die, 
wenn du sie näher kennenlernst, selbstbewußt ins Philo-
sophische lappen: »Eins sachich dich. Irnswo is allet 
Betruch. Auch dat Vögeln. Kommt mir vor, wie soll ich 
sagen, wenn ich dat so seh, wattie Männer alles aufen 
Kopp stelln, bisse man dran sind. Irntwie is dat, ich 
mein, dat Bumßen is wie'n Schweigegeld. Ja? Vonnen 
Härgott. Zum Ablenken, ja? Son Klümbgen, 'n süßet, 
daß keiner meckert un se alle mitmachen. Dat Motörken! 
dattär ganze Betrieb überhaupt im Gang bleibt. Mann, 
ich weiß nich, wie ich dat sagen soll: damit eem keiner 
klaa sieht, watten Beschiß dat Leem in Wahheit is.«  
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In der Tageszeitung spaltenlang: Hausfrauen verwöhnen 
den Herrn in privaten Räumen! Mutter und Tochter 
suchen lukrative Nebenbeschäftigung! Vollrasseweib 
freut sich auf dich!  
Hauptstraße 62? Das muß doch hier um die Ecke sein! 
Und eine andere Wirklichkeit haben als die Texte im 
Bücherschrank. 
Wöchentlich hinter den Wischer geklemmt die Einla-
dungen zu Schlammschlachten, Miß-Busen- und Miß-
Po-Wahlen. Neueröffnungen von Saunaclubs und Son-
nenstudios. Neue Sonnen eingetroffen!  
»Skandal im Sperrbezirk! Skandal! Skandal um Rosi!«  

»Oh Margarete, gib mir die Knete  
und gibst du mir nicht die Knete  
dann rate ich dir, bete!«  

Endlich samt Verleger so neugierig geworden, daß ich 
mich 'nebenan' umgesehen habe.  
Mal weg von Hamburg, Frankfurt, New York. Wer sind 
die Menschen, die in Dortmund und Kamen, Oberhau-
sen-Buschhausen, Gelsenkirchen, Hamm-Heesen, zwi-
schen Lüdenscheid und Halver und in Werdohl-Ütter-
lingsen sich »knackig und spritzig« präsentieren, um 
andere unvergeßliche Stunden erleben zu lassen? Warum 
macht Uschi, »der schwarze Krauskopf mit den mächti-
gen Memmen«, müde Männer munter? Wie sehen sich 
die Frauen selbst, von denen Disco-Schlammschlacht-
Organisatoren behaupten, die seien ihnen zu schmierig? 
Wie sieht diese private Atmosphäre aus, in der sich sol-
vente Herren verwöhnen lassen können?  
Unsere nächsten Überlegungen galten der Arbeitsmetho-
de. Wallraffen geht nicht. Mir bliebe hier wohl nur die 
Verkleidung als Kunde oder als Zuhälter. Also werde ich 
immer sagen, was ich vorhabe, auf die Gefahr hin, daß 
ich ausgelacht oder rausgeschmissen oder verprügelt 
werde.  
Und eh ich dann anfing, habe ich doch wieder erst ein-
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mal was gelesen. Zum Beispiel: »Die weiße Taube flog 
für immer davon«. Zum Beispiel: »Domenica«, Zum 
Beispiel: »Das ist ja zum Peepen«.  
Danach hab ich geträumt: Ich steh in einer Peepshow-
Solokabine, und das Mädchen fragt gerade, wieviel ich 
anlegen will. Da ziehe ich meinen Verlagsvertrag aus der 
Tasche und sage: Passen Sie auf, Fräulein, ich bin 
Schriftsteller und schreibe ein Buch. Könnten Sie mich 
vielleicht ein wenig informieren über Arbeitsbedingun-
gen und Lust und Frust? Da sagt das Mädchen, sie sei 
Soziologiestudentin und mache die Peepshowarbeit, um 
darüber eine Doktorarbeit zu verfassen. Ich sei heute 
schon der dritte Schriftsteller, sie hätte jedenfalls so ziem-
lich die Nase voll.  
 
 
 
 
 

 
 
Foto: privat 
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Jetzt ist Feierabend! (1989) 
 
Inge klettert aus der Wanne und läßt sich auf einen hell-
blauen Frisierhocker fallen. Sie wartet, bis sie wieder 
ruhiger atmet. Im Sitzen frottiert sie sich ab. Zieht wie 
immer, wenn sie nackt ist, einen Strich über die unters-
ten Rippen: Bis hier ist alles okay, den Rest hasse ich, 
schieres Fett und offene Beine. Sie tupft ihre Beine ab 
und bandagiert sie. Die alte Waschmaschine beginnt 
heulend zu schleudern. Inge knöpft den großblumigen 
Bademantel bis zum Hals zu.  
Ihre stämmige kleine Tochter ist noch im Nachthemd. 
Hat an einen Kleiderbügel ein Band und an das Band 
eine Sandale gebunden. Damit hetzt sie den Hund durch 
die Wohnung. Lockt ihn mit der Sandale. Der Hund rast 
durch den Korridor über Schmutzwäsche und Bügelwä-
sche. Keift und springt ins Leere. Inge, ein Handtuch um 
die nassen Haare gewickelt, schlurft aus dem Bad.  
Zieh dich endlich an! Gibt dem Hund einen Tritt.  
Vom Plattenspieler kommt schrille Musik. Am Eßzim-
mertisch sitzt ihr vierzehnjähriger Sohn zwischen ausei-
nandergenommenen Bügeleisen und benutztem Ge-
schirr. Drischt mit Bleistiften den Rhythmus auf ein 
Schulheft. Inge wischt den Tonarm zur Seite und schiebt 
die Schiebetür mit der Milchglasfüllung zum Wohn-
zimmer auf. Schiebt sie hinter sich zu. Inge zwängt sich 
auf die Telefonbank. Nimmt den Hörer und wählt. War-
tet.  
Als sich jemand meldet, fragt sie: Willst du mich heira-
ten?  
Inge wartet nur die Antwort ab. Dann legt sie auf.  
Als das Telefon läutet, hebt sie nicht ab.  
Dann ruft sie ihren Bruder an: Ich heirate.  
Glaub ich nicht, sagt der Bruder. Inge legt auf.  
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Habt ihr keine Schule!  
Inge geht durchs Eßzimmer ins Schlafzimmer. Schließt 
die Tür hinter sich. Im Bett liegt der Polizist. Inge setzt 
sich auf die Bettkante.  
Und du erschießt also heute deine Frau und deine 
Schwiegermutter?  
Die Jüngste öffnet die Schlafzimmertür.  
Mama.  
Raus!  
Durch die geschlossene Tür gibt Inge Anweisungen.  
Der grüne Pulli hängt auf dem Trockenboden.  
Nein, es gibt kein Geld! Übermorgen erst.  
Nicht den roten Rock! Du hast sie wohl nicht mehr alle! 
Der Polizist weint.  
Brutal und weinerlich, das ist die häufigste Mischung 
und die langweiligste, sagt Inge. Schieß sie in den Wind, 
wenn sie dich quälen. Deine Frau ist reich, wird kein 
Geld von dir verlangen. Du bist Beamter ohne Kinder. 
Wo liegt das Problem?  
 
Inge hat den Polizisten gestern in der Kneipe kennenge-
lernt. Er war aufgedreht und witzig, sie krank von einer 
italienischen Nacht mit fünfundzwanzig Sambuca, trau-
rigen Liedern und einer Fastschlägerei mit ihrem ältesten 
Sohn, der seit einem Jahr darauf drängt, den Namen 
seines Vaters zu kennen.  
Inge nahm den Polizisten mit nach Hause. Sie zog sich 
aus. Er sah nicht hin.  
Was ist? War ich in der Kneipe hübscher?  
Der Polizist begann zu schluchzen.  
Ich bin fett. Ich muß darüber heulen, nicht du!  
Statt mit Inge zu schlafen, hat er von seiner Frau und 
seiner Schwiegermutter erzählt. Zwei vermögende Frau-
en, die ihn demütigen. Nach zwei Stunden erzählte er 
Inge von seinen seit Jahren gehegten Mordplänen, und 
Inge hätte lieber eine kurze und präzise Zeitungsmeldung 
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von diesem Doppelmord gelesen als umständlich in un-
endlichen Wiederholungen von diesem ihr fremden, 
heulenden und winselnden Mann in dessen Plan einge-
weiht zu werden.  
Einmal sagte sie, sie wüßte jetzt, wie sich Männer fühlen, 
die mit drittklassigem Charme und viel Eierlikör ein 
Mädchen ins Schlafzimmer gelotst haben, das sich dann 
sofort bekotzt und die ganze Nacht im verschlossenen 
Badezimmer ihren Rock bürstet und dabei ihr Leben 
erzählt.  
Das Raffinierteste sei, sagte der Polizist, daß die Tat nach 
Affekt ohne erkennbaren Plan aussehen werde.  
Inge war eingeschlafen und wurde morgens vom Schreien 
der Tochter geweckt, als sich Tochter und Polizist auf 
dem Klo trafen.  
 
Warum machst du aus allem ein Drama?  
Hau ab! Laß sie sitzen! Sie liebt dich nicht. Na und? Ich 
liebe dich auch nicht. Das sind schon zwei. Und du bist 
trotzdem mitgekommen. Du solltest mir meine Heirats-
pläne verjagen. Ich wollte die ganze Nacht gegen meine 
Heiratspläne anstöhnen. Leider wurde nichts daraus. 
Weil sie dich an deiner Ehre gepackt haben. Wie traurig!  
Du bist eine Nutte.  
Eben nicht, sagt Inge. Aber Puffmutter wäre ich gerne. 
Sehr korrekt die Leute verarschen, das läge mir. Siehst 
du, ich habe auch meine Ehre, du Pappnase. Nur meine 
ist nicht empfindlich.  
Nein, er wolle nicht frühstücken, sagt der Polizist. Ob sie 
nie fremden Menschen mit ihrer Lebensgeschichte auf 
die Nerven gegangen sei.  
Nein, sagt Inge. Denn ich erzähle nur auf Wunsch. Und 
auch dann nicht wehleidig.  
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Mit Diether Krebs (Foto Manuela Koch) 
 

 
 
… und Götz George (2000, Foto privat) 
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Schlaflose Nacht (1994) 
 
Vom mönchischen Leben  
 
Im Taschenbuchladen, mitten im Wust der schreienden 
Cover, sehe ich einen seltsam ruhig gestalteten Um-
schlag. Von einem kaum nachweisbaren Blauton gerahmt 
das schwarzgelbe Photo eines sonnendurchfluteten goti-
schen Kreuzgangs und darin ein sich demutsvoll beugen-
der Mönch. Die Geschichte einer Sehnsucht sei im Buch 
beschrieben, sagt die Titelunterzeile, der ich sofort glau-
be, und ich kaufe das Buch, ohne vorher in ihm zu blät-
tern.  
Gehe, darin lesend, durch meine Wohnung. Denke, ich 
sei der Wanderer im Gebirge, der nächtens an eine Klos-
terpforte klopft und verliebe mich in altertümliche Sätze: 
Dem Wanderer ward aufgetan von einem einnehmenden 
Mann von mäßiger Statur. Wünsche, ich wäre der ein-
nehmende Mann, gegürtet mit einem sauber gedrehten 
Strick, bemerkenswert für seine Jahre.  
Ich gehe und lese, jenseits der Pforte sei Ruhe. Lese von 
zwei Hecken aus wilden Rosen, vom lateinischen Chor-
gebet, von einer feinen Oberstimme, vom tiefen Gefühl 
der eigenen Unwürdigkeit. Vor Jahren einmal hat mich 
mein Schulfreund Fabian durch einen Bonner Kreuzgang 
geführt, wo ich betete: Lieber Gott, es ist nicht heiß, laß 
uns trotzdem eine Kneipe finden! Und erst in der Kneipe 
dachte ich, wie schön der Kreuzgang war und wie schön 
es war, durch den Kreuzgang zu gehen.  
Ich lese weiter. Ich, der Wanderer, sitze in einem stillen, 
halbdunklen Raum. Ich, der Mönch, tische auf. Ich, der 
Wanderer, esse und trinke. Die Welt ist ferne. Die Gär-
ten voller Herbstflor. Mea culpa. Die Mönche lieben die 
Nacht. Ein strenger, schauerlicher Gesang hub an. Die 
jahrhundertealte Bitte um Segen. Mein Schreibtisch sieht 
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wirklich so aus, als habe an ihm ein Pastor der Jahrhun-
dertwende epigonale Schwermut erdichtet. Ich blättere 
schneller durchs Buch, weil ich ja weiß, daß Stimmungen 
bei mir nicht lange anhalten, und lese: Es schien sein 
Anliegen wie das aller anderen Brüder zu sein, diese 
Stunde mit keinem Ereignis, keinem Schmerz, keiner 
Lust, keiner Leistung, keinem Erfolg, keiner Zeugung zu 
füllen.  
Das mag für heute morgen gegolten haben, als ich nach 
dem ruhigen Cover und dem Begriff Sehnsucht gegriffen 
habe. Ich weiß zwar nicht, wann ich das letzte Mal über 
meine Sehnsüchte, denn ich habe sicher mehr als eine 
Sehnsucht, nachgedacht habe, aber daß dann, wenn sich 
meine Sehnsüchte erfüllen, gar nichts passiert – keine 
Lust, keine Leistung, kein Erfolg –, das ist mir ekelig. Ich 
mag keine Paradiese, in denen ich die Zunge rausstrecke 
und nichts schmecke.  
Ich blättere schneller ohne zu lesen und klappe dann das 
Buch zu. Sortiere es ein. Laut Hieronymus Bosch sitzen 
wir nun mal im Wirtshaus zum toten Aas. An die eine 
spitze Rippe hängen wir unseren Hut, auf die andere 
setzen wir uns, daß sie uns durch die eigenen Rippen 
wieder heraustritt. Und auch mit meinen übrigen Alp-
träumen habe ich mich längst arrangiert.  
Und falls ich heute morgen im Taschenbuchladen Trost 
gesucht haben sollte: schon als Schüler haben mich die 
Litfaßsäulen mit den meterhohen Frauen in Triumph-
korsetts über meine Zensuren hinweggetröstet.  
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Vater stirbt  
 
Mutter ruft mich morgens an. Die Klinik habe angeru-
fen. Vater ginge es sehr schlecht. Meine Frau, der Junge 
und ich holen Mutter ab. Wir fahren ins Klinikum. Va-
ter liegt wieder auf der Wachstation. Unvorbereitet betre-
ten wir alle das Zimmer und treffen auf meinen sterben-
den Vater, dessen Gesicht aussieht, wie das Gesicht seiner 
Mutter.  
Vater ist nicht bei Bewußtsein. Die geschlossenen Augen-
lider liegen flach auf, als seien die Augen schon eingefal-
len. Der Junge umklammert mich und fängt an zu wei-
nen. Wir alle weinen. Ich schicke meine Frau mit dem 
Jungen aus dem Zimmer. Mutter setzt sich auf den ne-
ben dem Bett stehenden Stuhl, ich stelle mich neben das 
Bett. Mutter hält Vaters Hand. Wir sehen aus dem Fens-
ter.  
Ich sage: »Ich schicke den Jungen und Gundi nach Hau-
se.«  
Ich gehe auf den Flur. Der Junge umklammert mich 
weinend: »Sag dem Opa, daß ich ihn liebhabe, aber ich 
kann nicht mehr da reingehen.«  
Mutter sitzt auf dem Bett, hält Vaters rechte Hand. Ich 
sitze auf dem Stuhl, halte seine Linke, gewöhne mich an 
sein Gesicht. Im Wachzimmer stehen Vorratsschränke 
der Station. Immer wieder betritt Pflegepersonal das 
Zimmer, was gut tut. Erst denke ich: Ich weiß nicht, wie 
ich mich geben soll, wenn die Schwestern uns ansehen. 
Bis ich weiß, das ist hier egal.  
Vater liegt in der Ecke, in der vor ein paar Tagen die 
verzweifelte junge Frau gelegen hat. Aus dem durch eine 
Schiebetür getrennten Nebenraum höre ich den Kom-
mentar zur beginnenden Vierschanzentournee.  
Mutter und ich trinken Kaffee. Ich zähle die Tropfen der 
Infusion. Wir halten Vaters Hände. Einmal öffnet Vater 
die Augen. Ich hoffe, daß wir ihn anlächeln.  
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Wir haben Zeit. Abends werde ich, als ich zur Toilette 
gehe, von einer Krankenschwester gefragt, ob Mutter die 
Nacht im Krankenhaus verbringen will. Man könne ihr 
einen bequemen Krankenstuhl ins Zimmer schieben. 
Mutter will.  
Ich fahre mit dem Taxi nach Hause. Am Morgen packe 
ich in meine Aktentasche Peter Handkes ›Der Chinese 
des Schmerzes‹, nicht wegen einer möglichen Assoziation 
im Titel, nur weil ich es gerade gekauft und noch nicht 
gelesen habe. Ich glaube ernstlich, neben meinem ster-
benden Vater lesen zu können. Dazu die Kladde, in die 
ich alles notiere, vom magersten Einfall bis zu meinen 
Blutdruckwerten. Ich klemme einen Kugelschreiber an 
die Innenseite der Tasche, auf Reisen nie einen wertvol-
len.  
Station M4, Zimmer 208, 10.00 Uhr morgens.  
Hat mich meine Frau gefahren oder habe ich ein Taxi 
benutzt? Von der Intensivstation haben sie Vater wieder 
in sein altes Zimmer geschoben, in dem er sich noch vor 
ein paar Tagen nicht lautstark aber mit der Verbissen-
heit, die ihm noch möglich war, mit einem fetten Mann 
über das zu öffnende oder zu schließende Fenster und die 
auf- oder abzudrehende Heizung darunter stritt. Deshalb 
denke ich: Sein altes Zimmer. Aber es ist sein Sterbe-
zimmer.  
Mutter liegt auf dem Bett am Fenster, in dem Vater 
sonst lag, der keuchende Mann mit der zerstörten Bauch-
speicheldrüse ist nicht mehr da. Vater liegt gelb im Bett 
am Waschbecken. Mutter betet den Rosenkranz, den sie 
mir zur Kommunion geschenkt hat, und den sie immer 
in ihren Handtaschen bei sich trägt. Sie hat nur gebetet, 
kaum geschlafen. Ich habe Durst. Mutter zeigt auf ein 
Glas Wasser.  
Ich sage: »Wir müssen aufpassen wegen der Ansteckung.«  
Mutter sagt: »Vater steckt niemanden an und hat auch 
nicht daraus getrunken. Er ist ja gar nicht wachgewor-
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den. Aber du brauchst ihn ja nicht anzufassen so wie 
ich.« 
»Natürlich fasse ich ihn an«, sage ich.  
Mutter bestellt sich ein Taxi und fährt nach Hause. Ich 
sehe aus dem Fenster. Durch meine Tränen zittert das 
Klinikgebäude gegenüber.  
Ein trockener Weihnachtszweig am Garderobenhaken. 
Eine Trinkmengenangabe an der Wand: Tasse 150 ml, 
Kännchen 250 ml. Daneben ein vergilbter Druck. Vier-
zehn Fischerboote auf einer Landzunge.  
Die Heizung ist aufgedreht. Die Wintersonne scheint 
durchs Fenster. Ich sonne mich.  
Dann setze ich mich zwischen Sonne und Vater, weil ich 
Angst habe, die Sonne könne ihn trotz Morphium we-
cken. Manchmal öffnet jemand die Tür. Die einen wol-
len Vater einen Pastor kommen lassen, andere wollen ihn 
fragen, was er zu mittag essen will.  
Es ist heiß. Ich ziehe einen Vorhang zu und esse Toma-
tensuppe. Das alles notiere ich mir in meine Kladde.  
Eine Schwester läßt die Jalousie herunter. Ich zähle auf 
Vaters Bett die Zwischenräume im Schattenbild der 
Jalousie.  
Ich traue mich nicht zu sagen: »Vatterchen stirb, ich bin 
doch bei dir, dir kann doch nichts passieren.« 
Und ich sage: »Vatterchen, machs dir nicht so schwer.« 
Und dann sage ich doch: »Das bißchen Sterben kriegen 
wir schon hin.« 
Sein Kopf liegt auf Handtuch und Kissen, wie der 
schutzlose Kopf eines Säuglings. Ich streichel ihm die 
kalte, gelbe Stirn. Er atmet durchgehend laut.  
Ich pinkel ins Handwaschbecken, um das Zimmer nicht 
verlassen zu müssen. Eine Küchenfrau bringt Kaffee. Ich 
will eigentlich coffeinfreien. Hat sie nicht.  
Ich sehe mir Vaters Hände an, fühle, wie weich seine 
Haut auf dem rechten Handrücken ist. Wenn er kleine 
Verletzungen an den Händen hatte, Blutergüsse, Risse, 
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habe ich die Verletzungen manchmal prüfend betastet. In 
Wirklichkeit habe ich seine Hände streicheln wollen.  
Plötzlich atmet er leiser. Ich sehe ihm ins Gesicht. Ich 
fasse seine Hand. Vater reißt die Augen auf. Es sind gelbe 
Augen. Es ist 15 Uhr 44.  
Ich renne nicht los, Hilfe zu holen. Mutter, ich und die 
Ärzte haben uns darauf verständigt, Vater nicht wieder-
beleben zu lassen. Ich bleibe sitzen. Halte seine Hand. 
Vater ist tot.  
 
Ich gehe in den Flur. Will einen Arzt heranwinken. Der 
versteht mein Winken nicht. Ich sehe ins Schwestern-
zimmer, sage: »Ich glaube, mein Vater ist tot.« 
Die Schwester, der Arzt, eine Ärztin und ich gehen zu-
rück in Vaters Zimmer. Ich setze mich. Fasse Vaters 
Hand. Weine. Lege meine Brille auf Vaters Bettdecke. 
Höre die Schwester dem Arzt sagen: »Herr Klaus, er lag 
im Sterben, wir sprachen darüber.«  
Es ist wohl der diensttuende, nicht der behandelnde Arzt. 
Arzt und Ärztin verlassen den Raum. Die stabile Schwes-
ter legt mir die Hand auf die Schulter und sagt: »Jetzt 
ging es doch sehr schnell. Wir lassen Sie jetzt noch ein 
wenig allein.« 
Ich lege mir Vaters rechte Hand auf den Kopf, er soll 
mich segnen. Ein ähnliches Bild habe ich früher in mei-
ner Kinderbibel gesehen.  
Die Schwester kommt zurück. Ich klatsche auf Vaters 
rechte Hand: »Vatter, das wars.«  
 
Ich rufe meine Frau an. Die ruft Mutter an. Die beiden 
kommen. Meine Frau streichelt Vaters kalte Stirn. Die 
Schwester sagt: »Streicheln Sie ihn auf der Brust. Da ist 
er noch warm.«  
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Jetzt ist Josef ja tot  
 
Hinter dem Sarg mit Josef Schlingensiefs Leiche gingen 
seine Witwe Sonja und seine Schwester Therese Schätz-
lein. Den beiden Frauen folgten etwa einhundert Perso-
nen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, aber auch einfache 
Zeitungsleser, die erst durch die drei Artikel im Lokalteil 
auf Josef Schlingensiefs Schicksal aufmerksam gemacht 
worden waren. Es war kalt. Im Laufe des Tages würde es 
sicherlich aufklaren. Schon hob sich der Nebel. Sogar die 
letzten im Trauerzug hätten, wenn die Träger nach links 
oder rechts abgebogen wären, den Sarg sehen können. 
Aber erst einmal ging es nur geradeaus.  
»War der billigste, den sie hatten«, sagte Sonja Schlingen-
sief, und Therese Schätzlein neben ihr dachte, das laute 
Knirschen der Schritte im Kies hätte vielleicht ein paar 
Silben verschluckt.  
»Was?«  
»Der Sarg«, sagte die Witwe. »Das sag ich dir lieber so-
fort, eh du mir das irgendwann vorhältst.«  
»Sieht doch gut aus«, sagte Therese ein wenig beleidigt. 
»Kiefer«, sagte Sonja.  
»Haben sie heute viel«, wußte Therese.  
»Josef mochte ja Eiche«, sagte die Witwe. »Ich hab mir 
Eiche angeguckt. Einer war da, da konntest du oben am 
Kopf eine Klappe aufmachen. Sah aus wie ein Barfach im 
Wohnzimmerschrank. Ich mag keine Eiche.«  
Zu Lebzeiten war Josef Schlingensief Totengräber, was 
nicht seine exakte Berufsbezeichnung war aber exakt das 
beschrieb, was er tat. Und ehrgeizig war er. Wäre so 
gerne Kreisfriedhofspfleger geworden.  
»Ich hätte meinen Bruder schon gerne noch mal gese-
hen«, sagte Therese Schätzlein, mit Fünfundfünfzig zwei 
Jahre jünger als ihr jetzt toter Bruder.  
»Das ging nicht«, sagte Sonja mit wie aus Wachs geform-
ten weißen Blumen in der Hand. »Die Untersuchungen. 
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Und eh die Polizei Josef freigegeben hat. Da sind zuviel 
Tage vergangen. Kannst dir ja vorstellen, wie Josef jetzt 
aussieht.« 
»Ne.«  
»Was?«  
»Kann ich nicht«, sagte Therese. »Ich kann mir nicht 
vorstellen, wie Josef jetzt aussieht.«  
»Dunkler Anzug«, sagte Sonja. »Und die Schuhe, die ihn 
bei eurer Silberhochzeit so gedrückt haben.«  
»Und weißes Hemd und Krawatte«, sagte sie nach ein 
paar knirschenden Schritten im Kies. »Die Bunte. Ich 
wollte nicht sowas Trauriges.«  
»Hätte ein Totenhemd nicht gereicht?«  
»Da gabs die einfachen zu dreißig Mark«, sagte die Wit-
we. »Und das ging rauf bis achtzig. Ich konnte mich 
nicht entscheiden.«  
»Totenhemd ist Totenhemd«, sagte Therese.  
Sonja Schlingensief wußte es besser: »Die zu Achtzig sind 
bügelfrei.«  
»Und Unterwäsche«, sagte die Witwe. »Unterwäsche 
sollte ich auch mitbringen, hat die vom Beerdigungsinsti-
tut gesagt.«  
»Lange?«  
»Ne«, sagte Sonja. »Josef merkt ja nichts mehr.«  
»Is' kalt«, sagte Therese.  
 
So ehrgeizig war Josef Schlingensief, daß er manchmal 
sogar beim Essen, wie andere Männer die Zeitung lasen, 
in der ›Ordnungsbehördlichen Verordnung über das Lei-
chenwesen‹ blätterte.  
»Hör mal!« sagte er dann zwischen zwei Bissen. »Der Bo-
den von Begräbnisplätzen muß die für eine Zersetzung 
von Leichen durch Verwesen erforderlichen Vorausset-
zungen erfüllen. Er muß daher in der Zersetzungszone 
und darüber bis zur Erdoberfläche hinreichend wasser- 
und luftdurchlässig sein.«  
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Beim Essen saß Sonja ihrem Josef gegenüber. Und wenn 
er ihr etwas vorlas, das konnte sie leicht ins Träumen 
bringen.  
Mir ist ich weiß nicht wie, träumte sie dann, ich seuffze 
fuer und fuer. Ich weyne Tag und Nacht / ich sitz in 
tausend Schmerzen; Und tausend fuercht ich noch / ... 
Und trotz dieser Träume ging es ihr gut.  
»Noch Salat?«  
»Hörst du eigentlich zu, wenn ich dir was vorlese?« wollte 
Josef dann wissen. Und schluckte und las weiter: »Vor 
allem muß verhindert werden, daß es zu Geruchsbelästi-
gungen kommt und daß Zersetzungsprodukte oder 
Krankheitserreger durch Versickerung in den Unter-
grund oder auf sonstige Weise (Verschleppung durch 
Ratten, Insekten usw.) zu einer Verunreinigung des 
Grundwassers oder eines oberirdischen Gewässers führen 
können.«  
Was bilden wir uns ein! was wuenschen wir zu haben? 
dachte dann oft seine Frau. Itzt sind wir hoch und groß / 
und morgen schon vergraben: Itzt Blumen morgen Kot / 
wir sind ein Wind / ein Schaum...  
Und sagte sie: »Nach dem Essen geh ich zum Friseur!« 
sagte ihr Mann: »Personen, welche die Reinigung, das 
Ankleiden und Einsargen von Leichen beruflich ausüben, 
dürfen nicht gleichzeitig im Lebensmittel- oder Friseur-
gewerbe beschäftigt sein. Geräte, die zum Rasieren, Fri-
sieren und ähnlicher Behandlung von Leichen verwendet 
worden sind, dürfen nicht mehr an Lebenden verwendet 
werden. «  
 
Die Schritte im Kies. Immer noch ging es geradeaus. 
Nebel war nur noch hinten über den Kindergräbern. 
Sangen die hinter ihr wirklich das traurige Lied, daß sie 
seit ihrer Schulzeit so liebte? Sonja traute sich nicht, sich 
umzudrehen.  

»Doch gehen auch die Cedern eyn!  
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Die faulen Kiefer-Bretter weichen.  
Kein' Eiche wird hir ewig seyn /  
Sie muß ihr Grab im Grab erreichen.«  

Hatte sie ihre Schulkameradinnen hinter sich, zehn-, 
elfjährige kleine Mädchen, die auch bei traurigen Ge-
dichten nicht anfingen zu weinen, weil sie die genauso 
dumm herunterleierten wie das »Guten Morgen, Herr 
Lehrer Siepmann«?  
»Alle, die hier liegen«, sagte Sonja Schlingensief zu ihrer 
Schwägerin Therese Schaetzlein, »hat der Josef noch 
selbst unter die Erde gebracht.«  
Außer den Schritten im Kies hörte Sonja plötzlich ein 
Klopfen. Da war ein weiteres Klopfen. Und noch eins. 
Das Klopfen steigerte sich, wie man es aus Filmen kennt, 
in denen meuternde Gefangene mit ihren Blechnäpfen 
auf die Zuchthaustische schlagen.  
»Tag, Josef!« sagte ein Toter.  
»Tag, Josef!« sagte der Tote daneben.  
»Tag, Josef!« sagten die Toten im Chor.  
»Tja, Josef Schlingensief!« sagte der eine, »gleich wirst du 
sehen, wie das hier ist.«  
»Dunkel!« sagte ein Toter. »Dunkel!«  
»Mach ihm doch keine Angst!« sagte sein Nachbar.  
»Der dämliche Paragraphenhengst, der!« schimpfte der 
Tote, dem es recht gewesen wäre, wenn Josef Schlingen-
siefs Leiche vor Angst gezittert hätte.  
»Vierzig Jahre lang hat mich meine Frau ›Häseken‹ ge-
nannt! Bei ihr hieß ich immer nur ›Häseken‹! Und jetzt 
steht auf meinem Grabstein Friedrich Theodor!  
Meine Frau hat gar nicht gewußt, daß ich Friedrich 
Theodor heiße! Aber Josef hat ja drauf bestanden: Kose-
namen sind auf Grabsteinen zu vermeiden! Nicht mal 
›Auf Wiedersehen‹ durfte sie einmeißeln lassen!« Den 
anderen Toten gelang es nicht, Häseken davon zu über-
zeugen, daß Josef Schlingensief Häsekens Frau doch 
wohl nur auf einen geltenden Paragraphen aufmerksam 
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gemacht hatte. Darauf zu bestehen oder darauf nicht zu 
bestehen, dazu war Josefs Position viel zu untergeordnet 
gewesen.  
»Ich lieg jetzt hier seit fast zwanzig Jahren«, sagte ein 
anderer Toter. »Und ich hätte damals frisch im Grab so 
gerne ›Fährt ein weißes Schiff nach Hongkong‹ gehört. 
Aber durften sie ja nicht singen bei der Beerdigung. Das 
war dem Josef laut Vorschrift ja nicht christlich genug!« 
Und der da seit fast zwanzig Jahren lag, wunderte sich 
immer noch über sich selbst und sagte: »Ich hätte nicht 
gedacht, daß mich das Verwesen so sentimental macht.«  
 
»So weit bin ich schon lange nicht mehr gelaufen«, sagte 
Therese Schaetzlein, die Schwester von Josef. »Das ist wie 
beim Wandertag früher in der Schule.«  
»Früher. In der Schule. Besonders die Traurigen.«  
»Das mit dem Anzug vom Josef«, sagte Therese. »Ich 
muß die ganze Zeit daran denken.«  
»Ich war sowieso immer gerne so richtig traurig«, sagte 
Sonja.  
»Ich meine«, sagte Therese, »wenn Josef doch schon so 
lange gelegen hat, daß man ihn sich nicht mal mehr 
ansehen kann...«  
»Ich wäre gerne wie meine Mutter geworden«, sagte Son-
ja.  
»Ganz schlank und ganz traurig.«  
»Vielleicht haben sie ihn ja gar nicht angezogen. Wenn er 
doch schon...«. Therese quälte dieser Gedanke. »Viel-
leicht liegen ja Anzug und Wäsche schön sauber gefaltet 
rechts unten neben seinen Füßen?  
Hast du ihm Socken eingepackt?«  
Sonja antwortete nicht.  
»Auf einem Tischehen im Zimmer meiner Mutter«, sagte 
Sonja, »lagen immer ein paar müde Handschuhe. Lang 
und schmal sind sie. Dem kleinen Mädchen passen sie 
nicht: Händchen zu kurz, Fingerchen noch zu wenig 
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lang.«  
Therese versuchte zuzuhören. Aber es gelang ihr nicht. 
Bei Sonja wußte man sowieso nie, ob das, was sie sagte, 
nicht letztlich doch nur wieder eine Geschichte war, die 
sie in ihrer heißgeliebten Schulzeit gehört hatte. Therese 
konnte sich gut vorstellen, wie ihr ehrgeiziger Bruder 
durch die zarte Welt seiner Frau gestampft war und ge-
schwärmt hatte: »Einmal einen ganzen Friedhof unter 
mir haben!«  
»Da kommt nun so eine robuste Dame«, sagte Sonja, 
»aber ihre Hand ist viel zu fett, ihre Finger sind viel zu 
groß, und die Handschuhe krachen in den Nähten.«  
Therese starrte auf den Sarg. Diese versponnene Sonja, 
und dann ihr Klotz von Bruder, der ihr wohl noch im 
Bett bei der Liebe ins Ohr flüstert, daß die Mindestfris-
ten der Ruhefristen nur dann verkürzt werden können, 
wenn die Bodenverhältnisse für die Verwesung besonders 
günstig sind!  
»Und da kommt meine große, schöne, leidende Mutter«, 
sagte Sonja hinter dem Sarg. »Der .passen sie. Lange 
Hand, schmale Hand, leidende, dünne Hand, dir passen 
die Handschuhe! Glückliche, überglückliche Handschu-
he und: arme, liebe, unglückliche Mutter!«  
»Du warst nie sehr glücklich mit meinem Bruder«, sagte 
Therese.  
Und Sonja fast fröhlich: »Dafür war ich aber auch nicht 
unglücklich mit ihm. Weder noch. Fünfundzwanzig 
Jahre lang weder noch.«  
»Und du meinst, die haben ihm wirklich auch noch die 
Unterwäsche angezogen?« kam Therese zu dem zurück, 
was sie wirklich quälte.  
Aber Sonja antwortete wieder nicht.  
»Dabei denke ich immer, vielleicht wollte Josef mich ja 
zum Lachen bringen mit seiner Art«, sagte die Witwe. 
»Nur hatte er dazu kein Talent.«  
»Unterhosen, na gut«, sagte Therese. »Aber einem Toten 
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ein Unterhemd anziehen? So mit Arme übern Kopf?«  
Jetzt endlich machten die Sargträger nach dieser langen, 
langen Geraden doch einen Schwenk nach rechts, stan-
den dann aber so schnell an der frisch ausgehobenen 
Grube, daß nur der Sarg und die Witwe und die Schwes-
ter des Verstorbenen den Schwenk mitmachten, die an-
deren auf dem Kiesweg stehenblieben und jetzt wirklich 
alle den Sarg sehen konnten.  
»Vielleicht wollte er mich ja zum Lachen bringen«, sagte 
die Witwe noch einmal.  
»Am Tag, als er starb, hatte Josef längst Feierabend«, 
sagte Sonja in Richtung Sarg. »Wollte nur noch bei eurer 
Familiengruft vorbeigehen, weil ihm jemand gesagt hatte, 
bei der Beerdigung daneben hätte er eine verrottete Sarg-
planke und Nägel gesehen. Und da beguckt sich Josef das 
Grab, und da ist ihm wohl was aufgefallen, und er tritt 
auf das Grab. Und da rutscht er aus auf dem Schädel 
seines Vaters und knallt mit dem Hinterkopf auf euren 
Familiengrabstein.  
Euer Vater hat nur son bißchen rausgeguckt. Warum, 
weiß keiner. Und Josef tritt auf den Schädel seines Vaters 
und rutscht aus.«  
»Und so nehmen wir Abschied von Josef Schlingensief«, 
sagte der Pastor. »Heimgegangen zum Vater. Durch den 
Vater.«  
»Jetzt ist Josef ja tot.« Im Café hörte man, wie alt Josef 
war, als er starb, daß das kein Alter sei, daß man ihm 
noch zehn Jahre gegönnt hätte. Andere hätten ihm noch 
mehr gegönnt. Therese Schaetzlein trank im Wechsel 
Kaffee und roten Likör. Fünfundzwanzig Jahre waren das 
Höchste, was man Josef noch gegönnt hätte.  
»Mir hat Josef die ganze Beerdigung versaut«, sagte The-
rese, seine Schwester.  
»Der Vater vom Josef hatte schon immer seinen eigenen 
Kopf, sagte ein Trauergast.« »War nicht einfach mit 
dem.«  
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»Unterhose versteh ich ja», sagte Therese Schaetzlein bei 
rotem Likör. «Einfach drüberziehen. Aber Unterhemd? 
Haben sie ihm die Arme hoch und dann richtig übern 
Kopf? Und Krawatte auch?«  
»Therese, trink nicht soviel!« sagte Sonja.  
»Das ist richtig so, daß der Josef jetzt tot ist«, sagte seine 
Schwester. »Das hätte der Pastor am Grab sagen sollen: 
Der zurecht verstorbene Josef Schlingensief! Der hat mir 
so vieles versaut. Schon früher. Ich hab nie gewußt, Son-
ja, was du vom Josef eigentlich wolltest. Der wollte dich 
nicht zum Lachen bringen, der war so. Glaub mir das.«  
»Wenn ich mal in Urlaub war», sagte Sonja, die Witwe. 
»Ohne Josef. Da hab ich ihn geliebt. Manchmal.«  
»Aber verstanden haben sie sich immer gut», sagte ein 
Gast. »Der Josef mit seinem Vater. Als der noch lebte. 
Der Vater. Und der Josef auch.»  
 
 
Träumen  
 
Ich lieg unter Bäumen und träum von der Sprache. Die 
Sprache sei eine schöne Frau, heiter und gut und kraft-
voll und reich. Und seh sie wirklich schon auf mich zu-
kommen. Aber sie ist alles andere als heiter, eher müde, 
verschlampt und verhurt. Doch ich bin überzeugt, daß 
sie, wenn sie erstmal mit mir in der Tannenschonung 
liegt, von den Hurereien mit anderen gereinigt wird, und 
ich winke ihr zu: Ich als neuer Besen, der gut kehrt. Ich 
hier, die Sprache dort.  
Oder ich lauere ihr in der Tannenschonung auf. Und 
egal, ob wir nun so oder so aufeinanderliegen, sind wir 
immer noch voneinander unterscheidbar. Und das 
stimmt eben nicht. Ob der Sprecher die Sprache liebt 
oder haßt, oder liebt und haßt oder sich vor ihr ekelt 
oder sie in den Himmel hebt: er kann sich ja nicht ein-
mal vor ihr ekeln, ohne sie zu benutzen, um zu sagen, 
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daß er sich ekelt. Ich öffne die Augen, und alles muß 
benannt werden oder ist schon benannt. Alles, was ich 
sehe, ist Sprache. Die Tankstelle, der Benzinpreis, die 
Mütze des Tankwarts, der Fleck auf der Mütze, der 
Dom, der Bürgersteig. Und das Hünengrab, das ich, 
romantisierender Dichter, von meinem Platz unter Bäu-
men aus sehe, während ich vorgebe, auf die Sprache zu 
warten. Ich höre die vom Hünengrabbau ja sogar noch 
schuften. Und ich schließe die Augen, und alles ist im-
mer noch Sprache. Und sogar, wenn ich träume, ist alles 
Sprache, oder wenn ich am Morgen meine Träume zu-
sammensuche. Daß ich also in der Tannenschonung liege 
und erregt auf die Sprache warte, das geht gar nicht. Da 
kann ich sofort wieder aufstehen und mir die Tannenna-
deln aus der Hose klopfen. Das Bild bleibt falsch. Auf 
wen soll ich warten, wenn ich nur durch die, die kom-
men soll, ausdrücken kann, daß ich überhaupt auf sie 
warte? Und ich kann auch jahrelang liegenbleiben un-
term Baum, und mich totsehnen nach Sprache. Auch das 
tu ich ja mit der Sprache, die läßt mich nie los. Ich kann 
ihr ja nicht mal entfliehen. Und noch im Tod bin ich 
Sprache, wenn jemand am Grab steht und ihm einfällt, 
worüber ich mir Gedanken gemacht habe, und wenn er 
dann denkt: Der war schon ein saublöder Hund.  
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Scherpe und Ziska (1996) 
 
Laß mich! befahl Ziska und hatte ihre Hand vorne in 
Scherpes Hose gesteckt. Beide warteten an der Ampel, 
Scherpe schaute stur über die Leute hinweg und spürte, 
wie er sich verkrampfte, weil er in kein Gesicht sehen 
wollte. Es war warm. Er trug weder Jacke noch Pullover. 
Nichts konnte Ziskas Arm verdecken. Überdeutlich 
Ziskas Hand und halber Arm vorne in Scherpes Hose. 
Und sie fühlte sich wohl dabei.  
Grün, sagte Ziska.  
Er ging, als hielte ihm ein Geiselgangster die Waffe an 
die Schläfe. Kinder, die zum Nachmittagsunterricht 
gingen, würden erst während des Unterrichts merken, 
was sie da gerade gesehen hatten.  
Bitte! flehte Scherpe. 
Bitte was? fragte Ziska.  
Die Leute denken, du bist meine Tochter, flüsterte 
Scherpe. 
Dann sind das aber schweinische Leute, sagte Ziska.  
Scherpe versuchte, mit seinen Händen Ziskas Eingriff zu 
verdecken.  
Ich warne dich, sagte Ziska, und Scherpe zog seine Hän-
de zurück. Und ein paar Schritte weiter lachte sie: Und 
wenn ich älter wäre, daß es klar wäre, ich bin nicht deine 
Tochter, meinst du dann, es wäre o.k., wie wir gehen? 
Oh, Scherpe, du hast ziemlich merkwürdige Vorstellun-
gen von dem, was o.k. ist und was nicht.  
Als sie über den vollgeparkten Marktplatz gingen, sagte 
sie, er solle sich entspannen. Da mußte Scherpe lachen. 
Doch sie sah ihn ernst an und sagte, was er wohl denke. 
Sie meine seinen Gang, die Beine, sein Kreuz.  
Als sie an der Sparkasse vorbei waren, sahen sie links 
hundert Leute draußen vor dem Café, rechts hundert 
Leute vor dem Italiener sitzen, die nichts anderes taten, 
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als im Schatten weißer Schirme Eis zu löffeln und mit 
angenehmem Geschmack im Mund die Vorübergehen-
den zu observieren.  
Scherpe aß für sein Leben gerne Eis und stellte sich vor, 
wie schön es wäre, dort jetzt ganz allein zu sitzen und Eis 
zu löffeln. Und er würde die Männer beobachten, die 
vorbeikamen und in deren Hosenbünden unvermittelt 
die Hände junger Mädchen verschwänden.  
Hunderte kamen ihnen entgegen, Hunderte liefen hinter 
ihnen, und als Scherpe plötzlich stocksteif stehenblieb, da 
zischte Ziska erbost: Genieß es, verdammt noch mal!  
Ziska wollte in einem Stehcafé Kaffee trinken und Obst-
plunder essen.  
Sie betraten das Stehcafé und gingen zur Theke, und 
Scherpe konnte nicht sagen, wer von den Anwesenden 
hinter und neben ihm ihn ansah. Die Bedienung jeden-
falls merkte erst etwas, als nur drei Hände nach zwei 
Stückchen Plunder und zwei Tassen Kaffee griffen. 
Scherpe hatte gar nichts gewollt, oder wenn, dann nur 
Kaffee, weil Scherpe bis drei zählen konnte. Aber Ziska 
hatte ihn zu Kaffee und Kuchen gezwungen. 
Daß es keinen Aufruhr gab, überraschte Scherpe, und er 
flüsterte es Ziska ins Ohr. Die zuckte mit den Achseln 
und meinte, daß es ja auch schön sei, ihnen zuzusehen. 
Ob er es nicht endlich auch schön fände.  
Scherpe sah, wie Tauben im Stehcafé landeten und auf 
ihren Streifzügen stumm nickend Abstand zu den Beinen 
der Gäste hielten. Er überlegte, ob er, wäre darunter eine 
Brieftaube, ihr eine Nachricht hätte mitgeben wollen. 
Neben Kaffee und Kuchen waren in diesem Monat 
Steinfische im Angebot, und Regenjacken.  
Dies sei die größte Stunde seines Lebens, sagte Ziska mit 
Plunder im Mund. Es wäre wirklich gut, er würde end-
lich anfangen, sie zu genießen. Und sagte, als sie das Café 
verließen: Da hat der doofe Scherpe jahrelang mit der 
eigenen Hand in der Hose im Balikino gesessen, im 
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Dunkeln, und jetzt weiß er erst, was er im Leben so alles 
verpaßt hat.  
Dir scheint es ja gutzugehen, sagte einer zu Scherpe, den 
Scherpe nicht kannte und der einfach nur grinste.  
Es werde für Scherpe nichts Schöneres mehr geben als 
diese Stunde, sagte Ziska. Kein Mensch, der irgendwie 
wichtig sei, werde bei ihm jemals ein Filmplakat bestel-
len. Er werde ständig vor sich hinklecksen. Nichts von 
Scherpe werde von Weltruf sein. Er werde immer ir-
gendwelchen Polinnen Briefe schreiben, und die würden 
ihn verarschen. Er solle endlich anfangen, ihre Hand zu 
genießen. Da könne er hundert Jahre alt werden, wenn 
Scherpe sterbe, werde er nur daran denken, wie er und 
sie mit drei Händen zwei Tassen Kaffee und zwei Teil-
chen Plunder von der Theke jongliert hätten.  
Scherpe versuchte sich abzulenken. Er sah das billige 
Zeug in Rudis-Reste-Rampe, Modeschmuck bei Bijou 
Catrin, einen betrunkenen Krüppel, der seine eklige 
Beinprothese mit dem ausgefransten linken Turnschuh 
abgeschnallt hatte, sich im Rollstuhl vorgebeugt hatte 
und mit der Prothese nach einem neueren Turnschuh 
aus einem geknackten Container angelte. Leere Schnaps-
flaschen Küstennebel zwischen Hundescheiße. Douglas 
glitzerte. Inkas standen da mit ihrer Auslage farbig ge-
flochtener Armbänder zu fünf Mark das Stück.  
Ziska meinte, ihre Hand in seiner Hose sei wie Musik, 
ein paar zärtliche, ganz persönliche Takte.  
Scherpe nahm kaum mehr wahr, was Ziska sagte. Eine 
wolkenlose Gelassenheit, sagte er plötzlich, und Ziska 
ahnte, was er meinte.  
Das habe er gelesen, gehört, gesehen, er wisse es nicht, 
sagte Scherpe. Eine wolkenlose Gelassenheit! Er sagte es 
noch ein paarmal. Eine wolkenlose Gelassenheit. 
Und als Scherpe anfing, ganz sentimental von der Un-
wirklichkeit der Stadt zu reden, wenn man eine fremde 
Hand in der eigenen Hose spüre, daß die Bäuche und 
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Nasen, die ihm begegneten, wie durch ein Wunder auf-
hörten, Karikatur zu sein, sagte Ziska immer und immer 
wieder, aber immer leise und verführerisch: Das darf 
doch wohl nicht wahr sein! Das darf doch wohl nicht 
wahr sein! Und sie sang diesen Satz wie eine süditalieni-
sche Beerdigungsmusik mit ganz einfacher Melodie.  
Das darf doch wohl nicht wahr sein! hatte ihr Vater im-
mer gesagt, erinnerte sie sich, aber sagte es Scherpe nicht. 
Wo war ihr Vater? In allen möglichen Schattierungen 
hatte er den Satz geflüstert, ganz albern gebellt, hatte ihn 
gegähnt oder geheult, gegrunzt, geschrien: Das darf doch 
wohl nicht wahr sein!  
Ziska blieb plötzlich stehen. Dicht vor einem Gitterkorb 
mit einem Haufen grüner Shampookrokodile, die am 
Schwanz einen Drehverschluß hatten.  
Ab jetzt würden Shampookrokodile für ihn heilig sein, 
sagte Ziska.  
Du bist ein verdammtes Biest, stöhnte Scherpe. Ziska, 
hör auf!  
Wirklich? Und Ziska lachte. Das darf doch wohl nicht 
wahr sein!  
Shampookrokodile aus Plastik! sagte sie leise und bewegte 
dazu ihre Hand. Gerade würden sie sich in Scherpes 
Hirn fressen. Schnapp, schnapp, schnapp. Kleine grüne 
Shampookrokodile, mit denen Kinder ihre Angst vor 
dem Haarewaschen verlieren sollten. Für den Rest seines 
Lebens werde Scherpe, wenn er glücklich sein wolle, an 
ein grünes kleines Shampookrokodil denken. Mit einem 
Drehverschluß am Schwanz.  
Bitte, stöhnte Scherpe. 
Bitte was?  
 
Sie will, daß du die Hand aus seiner Hose nimmst, über-
setzte der Sohn der Polin den Satz seiner Mutter, den 
weder Scherpe noch Ziska gehört hatten. Mutter und 
Sohn standen hinter ihnen. Die Polin trug eine gefüllte 
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Plastiktasche des Drogeriemarktes, vor dem sie standen.  
Ziska gehorchte.  
Ich sagte doch, wir sehen uns wieder, übersetzte der 
Sohn, was die Polin jetzt sagte, und seine Mutter lachte 
und zeigte mit einem Arm auf den Drogerieeingang. 
Dort standen zwei Männer, die Scherpe noch nie gesehen 
hatte.  
 
<…> 
 
Was habt ihr damals eigentlich mit Toms Hand ge-
macht? wollte Ziska jetzt wissen. Habt ihr die beerdigt?  
Tom zuckte mit den Schultern, und Scherpe trank sei-
nen Wein.  
Ich frage, sagte Ziska, damit ihr endlich begreift, was der 
Unterschied ist zwischen euch und Hollywood. In Hol-
lywood, da beweint man seine Hand. Man hat mit ihr 
gelebt. Die war ein Stück von dir. Wenn der Satz jemals 
gestimmt hat, dann doch bei einer abgefahrenen Hand. 
In dem gleichen Film, über den meine Mutter einen 
Lachkrampf bekommen hat, beerdigen sie den Arm eines 
kleinen Jungen, der vom Zug angefahren wurde. Es sind 
ziemlich kurze Einstellungen. Aber die prägen sich eben 
ein. Und auf dem Grabstein steht sogar, wie alt der Arm 
geworden ist. Tom, du hattest deine Chance gehabt! Du 
hättest deine Hand beerdigen sollen!  
 
<…> 
 
Sofort der erste Leseabend beim Spanier war gut besucht. 
Das blieb auch so. Jedesmal lasen zwölf Leute à fünf 
Minuten. Entweder die eigenen Texte oder das, was sie 
sich angelesen hatten und liebten. Und in den Sommer-
monaten war Las Tapas bei den Lesungen so voll, daß 
den Dichtern alle Fluchtwege versperrt waren.  
José, der spanische Wirt des Las Tapas, grüßte herüber, 
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und Scherpe hörte sein Cherrlich!  
José stellte dem letzten Arbeiterdichter einen weißen 
Schnaps aufs Lesepult.  
Aufzuckt die Schneidbrenner-Illumination,  
blendet die Augen,  
verwehrt die Sicht ...  
Scherpe wußte nichts davon zu halten.  
Der alte Dichter las weiter.  
Walzblechhülle fällt,  
Die gierig ausgestreckten Greiferarme, 
lauern auf Stahlmantel und Eisenträger ...  
Wer war das einmal? fragte Ziska und zeigte auf den 
alten Mann.  
Scherpe wußte nicht, was an Ziska heute Kostüm war, 
was normale Kleidung.  
Scherpe erkannte einen Bibliothekar und hob kurz die 
Hand zum Gruß. Er hatte ihm vor zwei Jahren ein 
Zeugnis für eine Bewerbung nach München gefälscht. 
Der Bibliothekar hatte die Stelle nicht bekommen. 
Scherpe hätte es ihm vorher sagen können, brauchte aber 
den Auftrag. Für eine große Stadt in Süddeutschland 
kam von hier niemand in Frage.  
 
Eine dunkelblonde Frau, Mitte dreißig, las Himmelstex-
te. Himmel lyrisch, Teil eins bis zehn. Sie hieß Ester. Ein 
schöner Name fand Scherpe.  
Was soll ich sagen wie der Himmel aussieht ...  
An der Tür zum Klo entdeckte Ziska Hans, Studienrat 
für Mathematik, Musik und Geschichte, ihr erster Klas-
senlehrer am Gymnasium.  
Die Dunkelblonde kann vortragen, befand Scherpe, und 
Ziska sah ihn von der Seite an. Man hatte Hans schon 
mit Fünfzig in Pension geschickt. Ziska hatte es Scherpe 
erzählt.  
Der Himmel die Himmel ...  
Eine echte Entdeckung.  
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Ein Abiturient hatte Hans nach den Prüfungen ein 
Schmetterlingsmesser in die Schulter gestochen, weil 
Hans, das war bekannt, extrem schlecht benotete.  
Was morgen kommt interessiert ihn kaum das Leid ...  
Hans hatte auf eine Anzeige verzichtet. Nach dem Mes-
serstich waren Sommerferien.  
Weil Blödsinn immer Blödsinn ist und Himmel Him-mel ...  
Und nach den Ferien hatte Hans sofort wieder vollen 
Unterricht gegeben. Er lebte wieder unter Hunderten 
von Schülern, und jeder konnte ein Messer ziehen. Aber 
der hat weiter unterrichtet und weiter so beschissen be-
notet wie immer. Aber auch nicht schweinischer als vor-
her. Ziska hatte ihn bewundert. Dann hat er damit be-
gonnen, im Lehrerzimmer den Papierkorb auszuschüt-
ten, den Inhalt zu sortieren, die Butterbrottüten zu fal-
ten, die Schnipsel zu ordnen und alles wieder in den 
Korb zu legen. Wenn er nicht zufrieden war, hat er den 
Korb ausgeschüttet und fing von vorne an. Als er einen 
Handfeger in die Schule mitbrachte, ihn aufs Pult legte 
oder im Lehrerzimmer auf den Tisch und ab und zu mit 
ihm redete, da haben sie ihn pensioniert, und er hat mit 
dem Weinen angefangen.  
Stirb endlich Himmel ...  
Die Dunkelblonde war fertig, bedankte sich und ging ab. 
Sie erhielt besonders viel Beifall.  
Scherpe sagte es jedem. Die Dunkelblonde sei einfach 
himmlisch!  
Cherrlich, sagte José, nahm die Flasche mit seinem nica-
raguanischen Rum, wühlte sich durchs Publikum, und 
Scherpe sah, wie er sich zu der Dunkelblonden setzte. 
José schenkte ihr ein und prostete ihr zu. Auf die sexuelle 
Revolution, las Scherpe dem Wirt den Spruch, mit dem er 
mit jedem anstieß, von den Lippen ab.  
Studienrat Hans kam vom Klo und weinte.  
Atomkrieg zwischen USA und Japan, flüsterte er ge-
heimnisvoll Ziska zu.  
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Ziska strich ihm durchs Haar.  
Autokrieg, sagte sie, Autokrieg, Hänschen. Du mußt 
nicht soviel weinen, dann kannst du auch besser deinen 
Videotext lesen.  
 
Der nächste Dichter hatte Tränen in der Kehle. Und bei 
einem tropfte noch lange Blut aus dem Klavier.  
Schwachsinn, hörte Scherpe jemanden hinter sich sagen. 
Absoluter Schwachsinn.  
Es las jetzt eine junge Frau, die Scherpe hier noch nicht 
gesehen hatte.  
Auf Krücken kommt die Nacht schon wieder angehumpelt. 
Das fand Ziska schön.  
Scherpe sah sich nach der Dunkelblonden um. Sie war 
verschwunden.  
Einer starb in einem Gedicht an einer Schußwunde.  
If I had a gun, dachte Ziska.  
Da las bereits der nächste Autor.  
José kam zurück. Nichts zu machen, sagte er. Fünf Kin-
der hat sie von fünf Vätern, und jedesmal war sie verliebt. 
Aber mir sagt sie sofort, als sie mich sieht, daß sie mich 
nie lieben werde.  
Scherpe kippte Josés Rum, als habe er neuerdings ein 
Inneres aus Weißblech.  
Was soll's, sagte José und war nicht entmutigt von sei-
nem Fehlschlag. Dies sind die drei kühlsten Dinge, die 
man kennt, sagte er: Die Hand des Barbiers, die Schnau-
ze des Hundes und der Arsch der Frau.  
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Der Sommer in Samuels Augen (1997) 
 
Von der Raststätte aus fuhr das Taxi nur ein paar Kilo-
meter über die Autobahn. Die Kellnerin hatte dem Fah-
rer die Adresse genannt. Der Vater war sofort auf der 
Rückbank weggesackt.  
Im weit ausholenden Bogen der Autobahnabfahrt stand 
ein neu erbauter Hotelkomplex, mitten auf dem freien 
Feld. Sie fuhren daran vorbei auf einer schnurgeraden 
ländlichen Straße, an Gemüsefeldern mit ruckartig 
herumschleudernden Regnern und an hochroten Back-
steinhäusern entlang.  
In einem Vorort, gegenüber einer kleinen Tankstelle, 
stand das zweistöckige Hotel, lang gestreckt und nichts 
sagend als eine braun verputzte Ideenlosigkeit.  
Samuel drehte sich nach hinten und stieß den Vater an. 
Das . Taxi hielt auf dem hoteleigenen Parkplatz. Um-
ständlich kramte der Vater nach Geld und verlangte eine 
Quittung. 
Ein paar Stufen führten hinauf zur gläsernen Eingangs-
tür. Innen waren alle Materialien verbaut, die einmal 
preiswert gewesen waren, zweitklassige Ziersteine, Sperr-
holz, billige Inneneinrichtungen. Sie gingen nach rechts 
in das Hotelrestaurant. Der Vater fragte den nicht mehr 
ganz jungen Wirt mit blondem Bürstenhaar nach einem 
Zimmer für eine Nacht. Die Mutter des Wirts winkte die 
beiden durch in den Frühstücksraum.  
An der lange nicht gestrichenen Decke hatte sich Zigaret-
tenqualm festgesetzt. Sein Gestank verschlug Samuel den 
Atem. Der Raum erstickte an den bis zur Decke gekleb-
ten Korkplatten. Würden die Hotelgäste zu Hause vom 
Frühstücksraum berichten, sie hätten nicht viel zu erzäh-
len. Außer vielleicht von der beleuchteten Vitrine, die 
eine schmale Kopfseite des Raums einnahm an einer 
sonst dunklen Wand. In ihr waren Fotos von einem 
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Boxer ausgestellt, seine Medaillen und sein Europameis-
terschaftsgürtel. Es hätte der Wirt sein können, wenn 
nicht die Frisur des Boxers eine zurückgekämmte 
Schmalztolle der sechziger Jahre gewesen wäre. Es war 
vermutlich der Vater des Wirts, der da auf einem be-
schrifteten Foto mit seiner auch nach dem Schlag immer 
noch vorgestreckten Rechten einen Italiener von den 
Beinen geholt hatte, vor Jahrzehnten.  
Auf einem anderen Foto kabbelte sich der Boxer in ei-
nem altmodischen Anzug mit weiten Hosen mit seinem 
Hund, einem Boxer, dem er auf seine Vorderpfoten zwei 
Boxhandschuhe gestülpt hatte. Wieder auf einem ande-
ren Foto stand der Boxer in New York und hatte wohl 
vom Fotografen gesagt bekommen, er solle traditionsge-
mäß Richtung Wolkenkratzer in die Höhe sehen. Und 
dabei sah er so aus, als wollte er sich sein Erstaunen über 
die riesige Umgebung nicht anmerken lassen, als sei er 
mit solch gigantischen Dimensionen vertraut.  
Samuel füllte den Anmeldezettel aus. Der Vater wollte 
ein Bier. Nach einem schnell hinuntergeschütteten Bier 
und einem angetrunkenen, das dann schal wurde, bekam 
Samuel den Vater endlich dazu, mit ihm aufs Zimmer zu 
gehen.  
»Hast du dir dieses Hotel angesehen?«, wollte der Vater 
wissen, als ihn Samuel durchs enge Treppenhaus bugsier-
te, das mit Mosaiksteinen aus Plastik beklebt war.  
»Genauso hat uns die Kellnerin eingeschätzt. Dass wir 
uns nur dieses Kakerlakenhotel leisten können. Das 
Mädchen glaubt nicht an uns. Sie weiß nichts von unse-
ren großen Plänen.«  
Die Treppen machten dem Vater Mühe. Dass er sich die 
Anstrengung nicht ansehen lassen wollte, machte den 
Aufstieg noch komplizierter.  
»Du bist sehr liebenswürdig«, sagte der Vater, am Tür-
rahmen des Zimmers angelehnt nach Luft ringend, »aber 
du hast ein Riesending auf dem Kerbholz.  
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›Du bist verderbt‹, hätte mein Großvater gesagt. Und ich 
muss dich schützen vor deiner Verderbtheit, weil ich dein 
Vater bin. Das hat seinen Reiz. Das darf ich zwar nicht 
zugeben, aber es hat seinen Reiz.«  
Ihr Zimmer hatte eine Dachschräge, und es war heiß und 
eng. Der Vater ließ sich angezogen aufs Bett legen und 
schlief sofort ein. Samuel zog gegen die Sonne die Vor-
hänge zu und verbrachte den späten Nachmittag und 
den Abend auf einem Stuhl vor einem kleinen Schwarz-
weißfernseher mit Zimmerantenne.  
Die Zelle war nicht abgeschlossen, und der Zuchthaus-
wärter war betrunken und schnarchte. Jetzt müsste ir-
gendwo eine Geliebte warten, auf gepackten Koffern, 
dachte Samuel, und er würde zu ihr gehen und sie würde 
ihn anschmachten: ›Oh, Sam! Jetzt wird alles gut!‹ Und 
er würde sagen: ›Hast du die Flugtickets? Ich könnte eine 
Luftveränderung gebrauchen.‹ 
Samuel hatte sich halb mit dem Rücken zum Vater ge-
setzt, aber der spiegelte sich im verschneiten Schwarz-
weißbildschirm. Egal, was es zu sehen gab, der Vater 
schien mitzuspielen als schlafender Gulliver, und die 
Serienschauspieler schienen nur deshalb wie von Sinnen, 
weil sie gerade am Strand diesen Menschenberg entdeckt 
hatten, auf dem sie ängstlich herumkrabbelten. Und was 
für großartige Pläne der Menschenberg im Schlaf auch 
schmieden mochte, die Liliputaner hatten nur Angst 
davor, dass er, würde er erwachen, sie in seiner riesenhaf-
ten Tölpelhaftigkeit entweder tottrampeln oder ihnen das 
Königreich kahlfressen würde.  
Der Vater von Samuels Vater war ein Schauspieler ohne 
Ausbildung, ein grauhaariger Galan, der jeden seiner 
Schritte sichtlich genoss. Nach dem Krieg war er, wo-
möglich mit gefälschten Papieren, zu einem Engagement 
gekommen. Nach diesem ersten Engagement in der Pro-
vinz hatte ihn niemand mehr nach Prüfungspapieren 
gefragt. Auch Samuels Vater, der natürlich vom Betrug 
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des eigenen Vaters wusste, wollte lange Zeit Schauspieler 
werden, war aber von allen Schauspielschulen abgewiesen 
worden. Da sprach er die gelernten Rollen seinem Vater 
vor. Der meinte aber nur, ohne Ausbildung werde das 
nichts.  
Noch jetzt, als Erwachsener, wenn der alte Schauspieler 
höchstens einmal im Jahr endlich einer Einladung zum 
Kaffee nachkam, stellte sich der Vater plötzlich vor ihn 
hin und rezitierte zum Beispiel Gedichte.  
Aber der alte Mann, der eigentlich ein Betrüger war und 
dazu noch eine Granitwand, Samuels Großvater, der 
wohl keinen Wert darauf legte, irgendjemandes Großva-
ter zu sein, sagte dann nur: ›Gieß mir Kaffee nach.‹  
Oder er sagte: ›Brenn dein kleines Feuerwerk ab. Ich sehe 
es mir an, und dann gehen wir auseinander und du 
kümmerst dich weiter um deine Kochtöpfe, ja?‹  
›Kochplatten, Vater‹, sagte dann Samuels Vater. ›Das da 
drunter, das unter den Kochtöpfen. Und auch Schränke, 
in die man die Kochtöpfe stellt oder hängt, weißt du. 
Aber eben keine Kochtöpfe.‹ 
›War es das jetzt oder kommt noch was?‹, fragte der alte 
Mann dann und wurde langsam ärgerlich.  
Samuel konnte es nie ertragen, dass sein Vater so abge-
kanzelt wurde. Aber der Vater holte sich immer noch 
brav einmal im Jahr seine Prügel ab.  
Am späten Abend, als das Licht hinter den braun gemus-
terten Vorhängen schwächer wurde, bekam das Zimmer 
einen kaffeebraunen Anstrich und wurde für Samuel 
erträglicher. Er legte sich auf sein Bett mit der merkwür-
digen Vorstellung, sein Vater könne als Whoopie Gold-
berg aufwachen, als Nonne verkleidet, und sagen: Mein 
Junge, du steckst in Schwierigkeiten, da ist es am besten, 
wenn du in einen Kirchenchor eintrittst und um dein 
Seelenheil singst.  
In der Nacht wurde Samuel durch ein wütendes Klopfen 
an der Tür geweckt.  
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Samuel hatte geträumt. Und obwohl der letzte Traum, 
an den er sich jetzt erinnern konnte, ein schlimmer 
Traum gewesen war, hatte er sich fast in ihn verliebt und 
versuchte, ihn zurückzuholen, um noch einen Moment 
in diesem Traum zu schweben.  
Sein Vater säße auf dem Hoteldach und würde krakee-
len, sagte die übermüdete Wirtin laut durch die Türfül-
lung. Er solle ihn gefälligst da herunterholen, sonst riefe 
sie die Polizei, wenn das nicht bereits die genervten An-
wohner getan hätten.  
Jetzt, als die Wirtin schwieg, hörte Samuel seinen sin-
genden Vater.  
»Ich komme«, sagte er nur, ohne dass die Wirtin in seiner 
Stimme einen Übereifer hätte bemerken können.  
Samuel zog sich an.  
Vater unser, der du sitzt auf dem Dach, bleib dort, fall 
nicht runter. Und sing, wenn es geht, etwas leiser, im-
provisierte Samuel, allerdings ohne Inbrunst, während er 
sich die Schuhe schnürte und dann das Zimmer verließ, 
an der Wirtin vorbei nach unten vors Haus gehen wollte, 
als sei er dazu aufgefordert worden, sich das Schauspiel 
als bloßer Zuschauer anzusehen. Die Wirtin aber griff 
nach ihm und zog ihn am Ärmel die Stufen hinauf zum 
Dachboden, was Samuel kaum ertrug, wo er sich sonst 
schon wehrte, wenn seine Mutter nur versuchte, an sei-
nem Hemdkragen herumzuzupfen.  
»Immense et rouge«, sang der Vater, so viel Französisch 
verstand Samuel, ungeheuer und rot erscheint die Win-
tersonne über dem Grand Palais.  
Trotz des gewaltigen Beginns war es nur ein klitzekleines 
und sehr sentimentales Chanson. Passend zu betrunke-
nen alten Männern, fand Samuel, die ein unbedeutendes 
Hotel, auf dessen Dach sie saßen, mit dem Grand Palais 
verwechselten. Ihren Aufstieg aufs Dach des Hotels für 
den Sonnenaufgang hielten. Und, wenn sie herunterfie-
len, ihren Sturz mit dem Sonnenuntergang verwechseln 
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würden, wie sie den zufälligen Blick irgendeines jungen 
Mädchens verwechselten mit einem flehentlichen Blick 
um Liebe.  
»Shut up!«, schrien ein paar schlaftrunkene Engländer 
oder Iren durch die dünnen Wände.  
Unter der Dachluke stand ein ausrangierter Kneipen-
stuhl. Samuel bestieg den wackligen Stuhl und schob 
seinen Oberkörper durch die Dachluke und musste sich 
drehen. Der Vater saß schräg über ihm in einem rosa 
Damenmorgenmantel an einen Schornstein gelehnt mit 
einem müden Lächeln. Er hatte das Chanson beendet.  
»Guten Morgen, Alter«, sagte Samuel.  
»Guten Morgen, mein Sohn«, grüßte der Vater, als träfen 
sich beide an einem gedeckten Frühstückstisch.  
»Und«, fragte Samuel, »wie war dein Konzert?«  
»Das Konzert war kein Erfolg«, sagte der Vater. »Das 
Publikum hat mich sitzen lassen.«  
»War ja auch eine ziemlich bescheuerte Idee«, sagte Sa-
muel, »die Bullen anzulocken mit deinem Chanson, wo 
du doch meinst, die wären die Letzten, die wir jetzt brau-
chen könnten.« 
»Vielleicht würden sie aus dir die Wahrheit rausholen«, 
sagte der Vater.  
»Komm erst mal da runter«, sagte Samuel.  
»Um mich weiter von dir so dreckig belügen zu lassen?«, 
fragte der Vater. »Ich will wissen«, stammelte er, »was du 
mit dem Tod« – und jetzt stutzte er – »mit dem Tod des 
Toten zu tun hast. Hast du ihn umgebracht? Wenn ja, 
dann will ich wissen, warum. Oder hast du nur daneben 
gestanden, und deine Freunde haben die Drecksarbeit 
gemacht?«  
»Komm runter«, sagte Samuel.  
»Ich will nur wissen, ob mein Sohn ein Mörder ist. Das 
ist genau das, was ich wissen will.«  
»Und das soll ich dir alles hier erzählen«, fragte Samuel, 
»vielleicht noch vor den Bullen, die hier gleich auftau-
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chen werden? Komm da runter.«  
»Du nimmst alles zu ernst«, erwiderte der Vater. »Was 
soll denn das! Da bleibt nicht viel Freude übrig. Feier 
dein Leben, verdammt noch mal! Finde endlich heraus, 
was dir Spaß macht!  
Ich habe Seerosen für mein Leben gern«, sagte der Vater, 
»aber nur die gemalten. Für Monets Seerosen könnte ich 
mir das Herz aus dem Leib reißen lassen. Aber geh mir 
weg mit den echten und den schlammigen Uferböschun-
gen, in denen Gott weiß was gerade wieder auf der Lauer 
liegt.«  
»Komm runter und halt dich fest!«, sagte Samuel.  
»Und wenn ich komme, erzählst du mir die Wahrheit?«, 
fragte der Vater.  
»Ja, sicher«, antwortete Samuel, »aber komm jetzt und 
halt dich fest.«  
»Und du sagst mir dann die ganze Wahrheit«, sagte der 
Vater.  
»Was denn sonst«, sagte Samuel.  
Ein wenig ängstlich war der Vater hinab geklettert. Als 
Samuel ihn schon durch die Luke bugsiert und ihn fest 
um den Leib gepackt hatte, war der wacklige Stuhl unter 
ihnen zerbrochen, und der Vater hatte sich am eisernen 
Lukenrahmen den Handrücken aufgerissen.  
Die Wirtin hatte sie nicht sofort vor die Tür gesetzt, wie 
es der Sohn der Wirtin angedroht hatte.  
»Leg ihn ins Bett«, hatte sie zu Samuel gesagt. »Und 
wenn er nüchtern ist, dann verschwindet ihr.«  
Der Vater war fast aufs Klo gekippt. Samuel mochte das 
unappetitliche Bild nicht sehen und verließ das Zimmer 
und das Hotel und stieg in den Wagen.  
Die Tankstelle gegenüber war rund um die Uhr geöffnet.  
Texaco motor oil mein,  
Behüt mich fein  
Tag und Nacht ... dichtete Samuel dem Tankstellenpäch-
ter ein Nachtgebet an. Manchmal drehte der Tankstel-
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lenpächter gespenstisch langsam seinen Kopf und sah auf 
einen kleinen Monitor, um zu prüfen, wie Samuel mein-
te, ob seine Herzaktivität noch zu erkennen war.  
»Und selbst?«, spielte Samuel einen kurzen Dialog.  
»Muss!«  
Samuel hörte Musik. Dann war da weiter nichts als Lan-
geweile an einem beliebigen Sommermorgen.  
Es war etwas in der Musik, das ihn beschwichtigte. Nicht 
dass er nicht wusste, dass man rein technisch nur den 
Dominant in Tonik auflösen musste, was sich in der 
Beschreibung wie die Rezeptur eines Mixgetränkes las, 
um dem Hörer eine wohlige Gänsehaut zu fabrizieren, 
oder von c-Moll auf e-Moll gehen musste. Wahrschein-
lich war etwas Ähnliches im Musikstück vom Band gera-
de passiert.  
Die ersten Jogger passten sich dem Tempo ihrer pinkeln-
den Hunde an. Entweder standen sie, eine durchhängen-
de Leine in der Hand, wartend an einem Baum oder sie 
wurden von den Hunden mitgeschleift. Der Tankstel-
lenpächter wurde endlich abgelöst von einer jungen Frau. 
Ein paar irische oder englische Arbeiter aus dem Hotel 
wurden mit einem alten Bedford abgeholt. Er staunte, 
dass diese Kiste noch fahrtüchtig war.  
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Wie ich meine ersten drei Frauen verlor 
(1998) 

 
Theater  
 
Ich habe sehr große Schwierigkeiten, eine Unterhaltung 
zu beginnen. Und Edith war heute morgen so bockig 
und bestand darauf – das sah ich ihr ja an – der erste Satz 
müsse von mir kommen. Wir schwiegen und schwiegen, 
und sie wurde immer wütender.  
Und dann hatte ich noch mal Glück heute morgen.  
»Äi, samma!«, sagt sie. »Willze Theater haben?« 
 »Ja«, sag ich sofort und bin ihr so dankbar. »Schon als 
Kind. Am liebsten eines aus Papier. Du kennst doch 
diese riesigen buntbedruckten Bögen, aus denen man 
sich zuerst die Bühne schneidet und dann das Bühnen-
bild und dann Sarastro und die Königin der Nacht und 
den gefiederten Papageno.« Und ich hatte Angst, das 
Gespräch könne wieder versiegen. »Aber auch die 
Schlange aus dem ersten Aufzug«, sage ich.  
»Samma«, sagt sie. »Willze Theater machen?«  
»Am liebsten schon!«, sage ich. »Einmal selbst Papageno 
sein. Und dann singen – erinnerst du dich? –: ›Wasser 
trinken? Der Welt entsagen? Nein, da will ich doch lieber 
eine Alte nehmen als gar keine!‹«  
»Samma!«, sagt sie. »Wenne Theater willz – kannze ha-
ben!«  
 
 
Klopstock!  
 
Es war Montag. Während ich versuchte, in der Bedie-
nungsanleitung unseres Sonys den Passus über das Ab-
speichern mit Kanaldirekteingabe zu kapieren, dachte ich 
plötzlich, es sei an der Zeit, mich umzubringen. Ich legte 
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die Bedienungsanleitung zur Seite und nahm mir meinen 
Terminplaner und dachte: Samstag wäre gut.  
Sicher hatte ich mich manchmal geliebt, oft ein paar 
Monate lang auf Teufel komm raus, dann ab und zu 
noch zwei, drei Tage nicht mehr ganz so wuchtig, aber 
doch konzentriert. Daß nichts Dauerhaftes entstehen 
würde aus meiner Liebe zu mir, etwas mit längerem 
Atem, etwas Ununterbrochenes, hatte ich aber früh er-
kannt, ohne meine Erkenntnis begründen zu können.  
Wie jeder, der als Kind in einem humanistischen Gym-
nasium dialektische Besinnungsaufsätze geschrieben hat, 
habe auch ich zwei Ichs. Ein Ich beschützt mich so gut es 
das kann, eins zieht mich runter.  
Und das Ich, das mich runterzog, lachte mich aus, weil 
ich ja sogar den Zeitpunkt meines Todes mit dem Planer 
abgeglichen hatte.  
Dabei war alles einmal ganz anders geplant. Sofort nach 
meiner Geburt war meine Mutter in den Bertelsmann 
Lesering eingetreten, damit der aufgeweckte Sohn später 
eine Riesenellipse durchs All ziehen sollte. Und wir be-
kamen mit der Post ins Haus die Goetheausgabe in 
braunem Kunstleder mit Goldprägung. Schiller in Blau 
mit Gold, Eichendorff in Grün mit Gold. Shakespeare in 
Rot mit Gold.  
Schon mit zehn war ich zugedröhnt mit Situationen und 
Konstellationen und Zitaten, die ich meist nicht ver-
stand, und gedrillt darauf abzurufen, was Julia, was Stel-
la, was Faust und was Gretchen gefühlt und gesagt hat-
ten. Allerdings fand ich wohl oft beim Blättern die fal-
schen Stellen. Ich fand, was man sagt, wäre man Schillers 
stöhnende Luise: Sterben, sterben, Gottallbarmherziger! 
Was nicht gerade eine Initialzündung zum Flug ins All 
war.  
Zwar fand ich im Kleist auch den Schrei: Zum Sieg! 
Zum Sieg! In Staub mit allen Feinden Brandenburgs! 
Persönlich hat der Aufschrei mir aber damals nichts ge-
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bracht.  
Spätestens mit dreizehn war ich durch das Lesen halb-
kunstlederner Bertelsmannbände ein gebildeter Sadoma-
sochist geworden, der, obwohl es ständig weh tat, weiter-
las, aber nichts dabei empfand, als immer wieder einen 
gräßlichen Mangel: Die Welt war voller prächtiger Dra-
men! Warum war das bei mir nicht so? Nichts färbte auf 
mich ab. Alles explodierte vor Lust, nur nicht ich.  
Ich zerbrach ja fast an solchen Vorstellungen: Warum 
kann es bei mir nicht so sein wie bei Werther und Lot-
ten? Ans Fenster treten, wenns abseitswärts donnert und 
herrlicher Regen säuselt, er sah ihr Auge thränenvoll, und 
wenn sie dann sagt: Klopstock! – 
Dieses »Klopstock« war auch noch mit zackigem Ausru-
fezeichen und bedeutungsschwerem Gedankenstrich 
markiert, damit ja keiner der Leser diesen Auslöser über-
sah. Und es folgte sofort, was er ausgelöst hatte, dieser 
Name, daß sich Werther nämlich sogleich der herrlichen 
Ode erinnerte, die Lotten in Gedanken lag, und Werther 
versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in 
dieser Losung über ihn ausgoß.  
Aber jetzt, vor mir der Sony als, wie mir schien, von mir 
nicht beherrschbares Fenster zur Welt, mit Bedienungs-
anleitung und Terminplaner neben mir, sagte niemand: 
Klopstock! – Und ich dachte mit dem einen Ich, das 
mich runterziehen wollte: Mir ist kalt.  
Du bist wehleidig, sagte ich mir mit dem anderen Ich. 
Bin ich nicht, dachte ich. Mir ist nur kalt, das ist alles. 
Du hast dich schon beschlabbert mit lauter Selbstmitleid, 
sagte ich mir. Dein ganzes Hemd ist vollgeschlabbert mit 
Selbstmitleid. Wer soll das jemals wieder rauskriegen?  
Das Selbstmitleid hatte ich aus den Romanen, die ich 
Anfang der Siebziger las. Die begannen alle mit: Sie fläz-
ten sich am Tresen. Oder: Er spürte das lastende Schwei-
gen. Oder: Es ist wie eine Krankheit über mich gekom-
men. Romane, die schon mit dem Anfangssatz die Per-
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spektive verengten und prickelnd spielten mit dem verlo-
ckenden Gefühl von Vergeblichkeit, und ich war ihr 
gläubiger Leser.  
Und mich auch noch an diese Romane erinnernd, be-
gannen die beiden Ichs in mir, sich anzugleichen. Das 
Ich, das mir eigentlich Mut zusprechen wollte, war nahe 
daran, eine Figur von Woody Allen zu werden, die, wenn 
sie vor einem Verzweifelten steht, sagt: Oh, das ist ja 
furchtbar ... aber ich weiß auch nicht ... also, wissen Sie, 
ich ... mir geht's selbst nicht gut.  
Ich zündete mir eine Zigarette an. Dann nahm ich mei-
nen Planer und wie, in der Stoffsammlung zu einem 
dialektischen Besinnungsaufsatz oder wie bei einer Bi-
lanz, schrieb ich auf eine leere halbe Seite: Was hat in mir 
jemals etwas Ähnliches ausgelöst wie in Werther der 
Name Klopstock?  
Denn das hatte es ja auch bei mir gegeben, daß ich ver-
sank in einem Strome von Empfindungen. Sicher waren 
nicht alle meine Pläne verwirklicht worden. Eigentlich 
kein einziger. Aber gemacht worden waren sie ja immer-
hin.  
Das kannte ich doch auch: Ans Fenster treten, wenns 
abseitswärts donnert, und der herrliche Regen säuselte 
auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in 
aller Fülle einer warmen Luft zu mir auf. Nur daß ich 
dann eben nicht »Klopstock« gehört hatte, sondern: 
Stuyvesant.  
Und ich erinnerte mich sogleich, und ich sah mich wie 
damals wieder im Kino.  
Zuerst war die Stuyvesant-Reklame. Da flog die Kamera 
über New York, und ihr Sog riß mich mit, und mir war 
so schwindelig, daß ich mich am Sitz festhalten mußte. 
Dann Zauberkreuz BH. Dann Langnese. Dann ging das 
Licht wieder an, und der Kartenverkäufer kam mit Eis. 
Dann ging das Licht wieder aus, und ich dachte immer 
nur: Stuyvesant.  
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Und dann der Gong für den Hauptfilm. Während das 
Licht langsam ausging, drei wunderbare Töne Gong. 
Diese drei dunklen Töne, die Töne immer dunkler, und 
ganz sanft das Licht dabei weg. Da waren die Sitze nicht 
mehr dreckig und der weinrote Samt an den Wänden 
hatte keine Risse mehr. Und der Vorhang ging auf, und 
alles war zum Sterben schön.  
Nur daß die Filme beschissen waren.  
Die sah ich aber sowieso nicht. Ich dachte immer nur: 
Mehr erleben! Ich muß mehr erleben in der großen wei-
ten Welt der Peter Stuyvesant.  
Ich wollte mit über die Wolkenkratzer hinweggerissen 
werden oder meinetwegen in die bodenlosen Straßen-
schluchten abstürzen mit Peter Stuyvesant – mit dem 
Duft der großen weiten Welt, der Welt, in der ich als 
Weltstar Weltruhm erwerben wollte. Ich wollte Drama-
tiker werden, ein Autor von Weltruf auf den Bühnen von 
Weltgeltung mit einem Stück von Weltrang. Ich wurde 
hinweggewirbelt damals und wollte endlich mitmischen 
in Halbwelt und Unterwelt.  
Die zuckersüßesten Augenblicke meines Lebens empfand 
ich also nicht bei der Lektüre des Werthers und nicht bei 
den Worten Natur oder Gott oder All oder beim nach-
geplapperten Ausruf: Es lebe die Revolution! Die süßes-
ten Worte für mich waren, als ich jung war: Peter Stuy-
vesant!  
Und in meinen Fingerspitzen ist bis heute noch konser-
viert das Gespür für die Frau, die im Kino neben mir saß, 
für ihre Strümpfe von »ergee«, glatt und faltenfrei, und 
ihr mondänes, herrlich arrogantes Bein.  
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Hin- und Hergerissen zwischen Gelsenkirchen 
und Hollywood  
 
Als Kind mußte ich, wenn keine Ferien waren, um acht 
Uhr abends ins Bett. Außer, wenn einmal in der Woche 
im Fernsehen vom Eichmannprozeß berichtet wurde.  
»Jetzt wasch dich schnell, dann darfst du noch Eichmann 
gucken!«  
Aber das war später, erst Anfang der Sechziger.  
Unter uns wohnte die Edeltraut mit ihren Eltern. Edelt-
raut war gar nicht viel älter als ich. Aber eben ein Mäd-
chen. Mädchen haben früh ihre Freier. Und die standen 
abends vor dem Küchenfenster. Edeltraut lehnte sich 
raus. Wir wohnten in einer Bergarbeitersiedlung. In 
keiner alten aus Backstein. Unsere war modern, zwanzig 
Häuser mit gelbem Rauhputz, zwanzig Häuser mit grü-
nem, zwanzig mit rotem Verputz. Wir wohnten in den 
roten Häusern.  
»Wo wohnze?«  
»Inne roten.«  
Die Freier hatten ihre Zündapps und Kreidler hochge-
bockt und saßen drauf und rauchten. 
Edeltrauts Eltern hatten einen Zehnplattenwechsler. 
Zehn A-Seiten klackten durch, der Packen wurde umge-
dreht. Zehn B-Seiten klackten durch. Es waren immer 
für sehr lange Zeit dieselben Platten, eh' mal eine neue 
dazukam. Und nach »Gehen sie aus im Stadtpark die 
Laternen« kam unweigerlich Caterina Valente mit: »Spiel 
noch einmal für mich Habanero«.  
Einerseits gaben mir die ständigen Wiederholungen Si-
cherheit, alles war so, wie es war, es konnte nichts passie-
ren. Andererseits kriegte ich eine Ahnung davon, daß im 
Leben nichts weiter passieren wird. Immer die gleichen 
zehn A-Seiten. Und dann den Packen umdrehen.  
Lust holten wir uns damals beim Klettern an den Tep-
pichstangen vor den Häusern. Und brachten diese Art 
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von Lust und Mädchen noch nicht zusammen. Mäd-
chen, das war eine andere Lust. Das war die Lust am 
Posieren. Unter dem Fenster eines Mädchens stehen. Die 
Kreidler hochgebockt. Zigarette rauchen.  
Dazu war ich zu jung. Ich lag im Bett. Und nach Mäd-
chen an sich habe ich mich nicht gesehnt, aber nach der 
Inszenierung: Mädchen, Fenster, Kreidler, Zigarette. 
Und ohne Musik ging überhaupt nichts. Alles sollte so 
sein wie im Film.  
Und die Mädchen mußten aussehen wie die zeitlosen 
Schönheiten in den amerikanischen Schwarzweißfilmen 
im Fernsehen. Eben inszeniert. Die Wohnungen im Film 
waren Appartements. Der Mittelpunkt jedes Apparte-
ments war die glitzernde Bar. Da standen die Männer 
mit ihren Drinks. Neben ihnen die Frauen. Abstehende 
schwingende Röcke für die guten Frauen, enge Röcke 
und Zigarette für die Bösen.  
Heirate nie eine von den Schwarzhaarigen in engen Rö-
cken, die bringen dir Unglück!  
Und das war ja auch so, wie sich später herausstellte: Die 
im engen Rock war eine ganz hinterhältige Hyäne.  
Die lieben Frauen mit den weitschwingenden Röcken 
bügelten und schoben den Kinderwagen und lächelten 
und hatten trotzdem irgendwie keine Chance bei mir. 
Die hatten nichts Dramatisches an sich. Bei denen konn-
te man als Mann nicht zähneknirschend in seinen Drink 
starren. Und das war ja gerade der eigentliche Höhe-
punkt jedes Films.  
Schon als Kind hin- und hergerissen zwischen Gelsenkir-
chen und Hollywood, wollte ich mich ein für allemal für 
Hollywood entscheiden. Ein Leben lang mit einer Hyäne 
im hautengen Rock an einer Bar stehen. Vor Zuschauern 
natürlich. Wie im Film. Und als Musik die zehn Platten 
der Edeltraut unter uns. Viel mehr kannte ich ja nicht.  
Und die Hyäne fragte mich: »Haben Sie ... Feuer?«  
Davon träumte ich also. Und inzwischen war man in 
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Deutschland ganz rasant von der Rassenhygiene auf 
Körperhygiene umgestiegen. Was sicher notwendig war. 
Bei all dem Perlon und Nylon müssen die guten Frauen 
mit den Petticoats beim Tanzen gerochen haben wie die 
Bären im Zoo.  
Der Traum von der Traumfabrik wurde aber immer 
häufiger unterbrochen. Auch von mir selbst. Irgendwann 
wollte ich der eigenen Geschichte ja gar nicht mehr ent-
fliehen. Und es ging auch nicht. Zum Beispiel las ich 
zwanzig Jahre später eine von Fassbinders Regieanwei-
sungen: »In der Lederkneipe laut über Band: Caterina 
Valente »Spiel noch einmal für mich Habanero«. Sofort 
war alles wieder da: wo ich herkam, und daß sogar meine 
Träume kleinkariert waren. Und daß ich eben tatsächlich 
aufgewachsen war mit dieser idiotischen Gewißheit, das 
Leben bestehe aus zehn Schallplatten, zehnmal die A-
Seiten, zehnmal die B-Seiten, dann wieder die A-Seiten.  
Und eben auch mit der Gewißheit, das Leben bestehe 
aus diesen beiden Frauen. Die eine ist lieb und trägt 
Petticoats und hat das Puddingabitur und kann zwischen 
eingezogenen Flicken und durchgezogenen Flicken un-
terscheiden und weiß, wie man Geschirrtücher zusam-
menlegt und gibt dir Tetravitol, den Lebertran mit dem 
angenehmen Geschmack, und die wirst du heiraten. Und 
die andere trägt einen hautengen Rock und Schminke 
und glutroten Nagellack und wird dich gnadenlos ins 
Unglück stürzen. Und nach der sehnst du dich.  
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Gelsenkirchen. Ein Tagebuch (2000) 
 
Ankunft  
 
Ich schreibe über das Jahr, das wir begonnen haben am 
Strand von Juist. Wir standen in Sichtweite des Kurhau-
ses und hatten keine Uhren dabei und verließen uns auf 
den Countdown der anderen. Neben uns junge Mäd-
chen. Die sangen, das neue Jahr würde ebenso trostlos 
wie das alte. Um ihre Gesichter zu sehen, war es zu dun-
kel. Sie hörten sich aber keinesfalls trostlos an. Deshalb 
nahm ich sie nicht ernst. Sie tranken Sekt und sangen 
auch noch Schlagerkitsch von gestern. Nordseebrandung 
mit »deutscher Föhnwelle« traf uns mitten ins Herz.  
Übrigens konnten wir uns das Ganze nicht leisten. Am 
Strand zu stehen, bei sieben Grad plus, das ja. Alles ande-
re nicht. Auch diesmal hatten wir ein Hotelzimmer ge-
genüber einer Bank. Gerade wir. Es ist schon ein Witz, 
wie vielen unserer Hotelzimmer ein Bankgebäude gegen-
übersteht zur ewigen Mahnung. Aber Krebs und Fische 
haben ein unglaublich gutes Jahreshoroskop. So began-
nen wir damit, auf Vorschuss zu leben.  
Meine Frau und ich schmalzten uns ins neue Jahr: »Heu-
te fängt ein neues Leben an, Deine Liebe, die ist Schuld 
daran.« Daran glaube ich. Obwohl das Vogue-Horoskop 
sagt, Freunde meinten hinter meinem Rücken, ich hätte 
den Verstand eingebüßt. Aber vielleicht ist das Vogue-
Horoskop nur für Frauen.  
Noch im Hotel bei der Liebe, meine Füße durch irgend-
welche Umstände auf dem Nachttisch, sah ich, wie drü-
ben über Norderney fast zwanzig große rote Leuchtku-
geln hingen. Die sanken so träge, dass ich fast annehmen 
konnte, sie höben sich langsam und mit ihnen die Insel. 
Da widersprach ich dem Heinrich Heine natürlich: 
Nichts war »hier todkalte Himmelswölbung«. Wider-
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sprach ihm in anderen Dingen aber nicht. Ja, das konnte 
ich mir gut vorstellen: »Sogar des Morgens, beim Früh-
stück, / Auf dem glänzenden Butterbrote, / Sieht sie 
mein lächelndes Antlitz, / Und sie frisst es auf vor Liebe 
– wahrhaftig!«  
Wir tobten weiter. Unter uns das Inselkino: die 
Comedian Harmonists im Ohr, der Spargel wuchs, und 
wir freuten uns schon auf den Untergang der Titanic, 
Kinostart in ein paar Tagen, dann wären wir wieder zu 
Hause, und wir schworen uns ewige Treue.  
 
Meine Frau, die immer sagt, wir hätten keinen Berg von 
Schulden, ein Schuldenberg sähe ganz anders aus – auch 
dafür liebe ich sie –, ist jung und sieht aus, als würden 
ich und hinter mir Bedienstete in Reihe, als würden wir 
ihr geduldig Pakete und Päckchen nachschleppen. Ein 
Facharzt hätte sie anders beschrieben bei unserer Über-
fahrt nach Norddeich. Wir saßen im Rauchersalon, sie 
hatte Fieber, und wir röchelten beide, ich im schwarzen 
Jackett, falls ein Eisberg auftauchen und das Schiff doch 
untergehen sollte. Wir glaubten, aus imposanten Gläsern 
zu trinken, meine Salonnière und ich; wir rauchten und 
röchelten so elegant, und die Nordsee ahmte den Atlan-
tik der historischen Unglücksnacht nach: sie blieb still 
wie ein Dorfteich.  
Aber nichts passierte. Kein romantischer Untergang. Die 
Fähre legte einfach an, und wir gingen zu unserem rosti-
gen Opel.  
Immerhin springt er an, und wir fahren los. Es regnet, 
und die Landstraßen sind überschwemmt. Britt drückt 
die Stationstasten des Radios: Zwischen alten Soulhits 
gibt es Liebeserklärungen der Hörer an andere Hörer, 
Liebesschwüre und Suchanzeigen. Die meisten Stimmen 
ganz fiebrig, vielleicht noch vom Schnaps oder vom 
ernstgemeinten Neujahrsvorsatz, aber alle sehr ehrlich, so 
scheint es. Keine Prinzessin, kein Prinz im Angebot. 
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»WANTED« titelt ein zugeschalteter junger Mann: »Ar-
beitsamt, Leistungsabteilung, letzten Donnerstag um 
9.50 Uhr, Zi. 401. Du, weiblich, dunkelblonde, schul-
terlange Haare, dunkelgelbe Ski-Jacke, schwarze Jeans 
und schwarze Stiefel. Ich, männlich, rotblonde kurze 
Haare, braune Winterjacke, blaue Jeans und schwarze 
Stiefel. Du hattest um 10.00 Uhr einen Termin beim 
Arzt, warst dankbar, dass ich nicht so lange beim Sachbe-
arbeiter war. Möchte Dich wiedersehen.«  
 
Keine Staus. Wir kommen zügig durch die Gischt. 
Wenn du nicht lange beim Sachbearbeiter warst, denk 
ich noch, bist du reingegangen, hast dich mal wieder 
gemeldet, deine Stammnummer angegeben, und das war 
es dann.  
Über Frankreich tobt ein Sturm.  
 
»1 Live« bringt Ausschnitte aus Reden Kohls. »Ich sage 
Ihnen« – und dann sagt er es noch nicht – »ich sage es 
Ihnen, und zwar mit aller Deutlichkeit« – und sagt es 
immer noch nicht, noch lange nicht, so dass wir in aller 
Ruhe auf die Autobahn wechseln – »und was ich sage, 
meine ich so« – nochmalige Beteuerung statt Stil; er 
glaubt nicht, dass man ihm glaubt – »und ich sage es mit 
aller Schärfe« – die Wiederholung einer Menge so ernst-
haft klingelnder Phrasen; ein Rhetoriker à la Seiner Ma-
jestät Kaiser Wilhelm II, der ähnlich schwache Konstruk-
tionen bemühte, wenn er seinen »herzlichsten tiefgefühl-
testen Dank« aussprach, »den herzlichsten innigsten 
Dank aus tiefbewegtem Herzen«. Vielleicht sind es aber 
auch Imitatoren Kohls, Kabarettisten, die es längst aufge-
geben haben, auf die Pauke zu hauen, die sich schon 
freuen, wenn sie sich bloß dem Kanzler zum Verwechseln 
ähnlich anhören. Ein Wahljahr beginnt, und niemand 
scheint so richtig zu glauben, dass der Bundeskanzler 
nicht abdanken muss, dass man ihn abwählen kann.  
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Wir fahren von der B1 ab, die lange dunkle 227 entlang. 
Es ist schon wieder Abend. Freies Feld, unter der Unter-
führung ein paar Huren, und dann kommt die Stelle, 
direkt nach dem Stadtschild, an der wir rechts den Wis-
senschaftspark mit seiner Glasarkade sehen. Ein feudaler 
Eingang zur Stadt. Einhundert Meter lang in der Bildun-
terschrift eines schmalen Fotobandes, dreihundert Meter 
lang in einem opulenten Band, fünfundsiebzig Meter in 
einem Prospekt. City in a new light, fünfundsiebzig oder 
einhundert oder dreihundert Meter Neon, dass man 
glaubt, Gelsenkirchener Stadträte könnten durch einen 
Seitensprung die Schlusskurse der Wall Street beeinflus-
sen. Und soll mir keiner erzählen, es sei nicht deren 
heimliche Sehnsucht.  
 
Die Atmosphäre eines Films wird ganz wesentlich durch 
das Licht beeinflusst. Die Kraft des Lichts kennen Archi-
tekten längst. Es kann jedoch nur begrenzt direkte In-
formationen über die Geschichte vermitteln, lernt der 
Drehbuchschreiber in einer der ersten Lektionen.  
Da geht die Ampel auf Grün, und wir fahren am Bahn-
hof vorbei, eine öde Fehlplanung, ein abgewracktes 
Ding, und wir ahnen: noch sind die Stadträte wie die 
Sternsinger unterwegs, beten die Vokabeln und Theorie-
bausteinchen der Wirtschaftsrepräsentanten nach und 
sammeln Spenden.  
 
Zwar haben sie in ihren Exemplaren der »Globalisie-
rungsfalle« dick unterstrichen, dass Börsenkurse und 
Konzerngewinne mit zweistelligen Raten steigen, wäh-
rend Löhne und Gehälter sinken, dass die Arbeitslosig-
keit parallel mit den Defiziten der öffentlichen Haushalte 
wachsen, und das zitieren sie auch manchmal. Oder 
besonders Mutige haben auch noch das im Buch folgen-
de Marx-Zitat eingekringelt, dass die allgemeine Tendenz 
der kapitalistischen Produktion sei, den durchschnittli-
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chen Lohnstandard nicht zu heben, sondern zu senken 
oder den Wert der Arbeit bis zu einer Minimalgrenze zu 
drücken. Dazu gehört wieder Mut, einen Satz von Marx 
einzukringeln, weil er so unmodern klingt. Aber dann ist 
es mit ihrem Mut schon wieder vorbei, und sie suchen 
Trost beim Magermix der Modernisierer, und die wohl-
bestallten Modernisierer setzen ihre Hoffnung aufs Rau-
schen der Sprache. Bewegung, Dynamik, Erneuerung, 
Herausforderung, innovatives Niveau sind längst 
Schrott-Deutsch. Schrott- oder Dumm-Deutsch auch die 
Begriffe flächendeckend vernetzen, Impulse zum kultu-
rellen Schulterschluss, Kräfte und Fähigkeiten bündeln, 
Kreativität, Kulturmarketing, Landmarke, Landschafts-
park, Leitbilder, Masterplan und Motor des Struktur-
wandels. Inflationär die Ankündigungen neuer Organisa-
tionsformen, die Beschwörungen von Phantasie und 
Potential, von Sensibilität, Urbanität und Vitalisierung. 
Fehlt nur noch einer, der als Vision verkündet: »Es 
kommt eine Zukunft auf uns zu!«  
 
Der Sturm über Frankreich. Die Proteste der französi-
schen Arbeitslosen nehmen an Schärfe zu. Tausende 
Menschen beteiligen sich an Kundgebungen. Mehrere 
hundert von ihnen besetzen zeitweise die Pariser Börse. 
Die Polizei setzt Tränengas ein, es sei zu Verwüstungen 
gekommen, sagt sie. Über das »Ende des Schweigens der 
Arbeitslosen« philosophieren die französischen Zeitun-
gen, und die Bevölkerung ist der Ansicht, dass die neue 
Sozialbewegung noch lange nicht zu Ende ist. Auch 
bundesweit ziehen Tausende von Arbeitslosen auf die 
Straßen. In Gelsenkirchen ist es erst einmal nur einer. 
Einer kam und demonstrierte dreieinhalb Stunden.  
Sein Fazit: »Gelsenkirchen schläft.«  
Die »Revolte der Verlierer« findet hier noch nicht statt.  
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Was geht hier bloß schief? 
 
Was geht hier bloß schief? denke ich im Café, meistens 
abends an einem Tisch am Fenster mit Blick auf die 
Gelsenkirchener Altstadt. Hier geht kaum jemand von A 
nach B auf dem kürzesten Weg. Es sei denn, er ist ange-
trunken und ist dann ein ganz anderer, einer, dem schon 
was einfallen wird. Denn hier schuldet jeder jedem we-
nigstens einhundert Mark.  
»Gib mal 'n Hunderter! Bis morgen. Bis spätestens mor-
gen früh. Allerspätestens!« Und deshalb schlagen sie, 
wenn sie nüchtern sind, immer wieder Haken. Ein ulki-
ger Stadtteil, in dem alle nur dann einigermaßen gelassen 
aussehen, als schuldeten sie niemandem etwas, wenn sie 
betrunken sind. Ich hab schon oft darüber nachgedacht, 
wie dieses gewaltige Potential an Energie zu speichern 
wäre, das aufgebracht wird, damit man all denen nicht 
begegnet, denen man noch einen Hunderter schuldet.  
Dieser Stadtteil wird nachts beleuchtet von der Panik 
seiner Bewohner! Unsere Stadt soll heller werden!  
Einige haben Krötenröhren unter die Straßen gegraben, 
von der Wohnung zur Kneipe, durch die sie dann krie-
chen. Zurück dann besoffen und großspurig oberirdisch: 
»Sicher weiß ich, dass du noch einen Hunderter kriegst! 
Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd, du Wichsfrosch!« 
Unter der Altstadt von Gelsenkirchen kreuzen sich schon 
so viele Krötenröhren, dass man auch hier nur noch 
zickzack kriecht. Geht einer vorne in einen Laden rein, 
gehen hinten zehn Mann hinaus, die ihm etwas schul-
den. Und die vielen schönen, traurigen, anrührenden, 
aus purer Angst erfundenen Geschichten! Dieses: »Du 
hast so wunderschöne Augen!« Oder noch eins draufge-
setzt: »Aber ich lieb dich doch!« Bloß weil einer nicht 
zugeben will: Ich kann dir das Geld nicht zurückgeben.  
Wie kocht man Gulasch, wenn das RWE den Strom 
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abgestellt hat? Die Drähte einer Verlängerungsschnur an 
der Steckerseite freilegen. Mit Verlängerungsschnur Ver-
teilerkasten im Hausflur anzapfen. Kabel des Bügeleisens 
in die Verlängerungsschnur stecken. Zwei geklaute Back-
steine so hinstellen, dass das Bügeleisen mit der Bügelflä-
che nach oben eingehängt werden kann. Offene Dose 
Gulasch auf die Bügelfläche stellen. Regelmäßig umrüh-
ren. Eine typische Geschichte aus der Altstadt.  
 
 

Der Autor bei der Arbeit 
 
Währenddessen sitze ich in Dortmund mit einem Film-
produzenten, mit einem Regisseur und mit Guildo 
Horns Manager um einen großen ovalen Tisch und 
schreibe eine deutsche Komödie.  
»Wie wäre es, wenn wir in einem Pool in Marokko zwölf 
Synchronschwimmerinnen um Guildo herumschwim-
men lassen, und Guildo pinkelt ins Becken. Das wäre 
doch der Brüller!« sagt der Manager.  
Und weil ich anfange, hysterisch zu lachen, starrt er mich 
erbost an, springt auf, dreht sich zum Fenster, bleibt da 
stehen, und wir alle sehen seinen beleidigten Hintern.  
Aus taktischen Gründen – ich werde pro Arbeitstag be-
zahlt – höre ich sofort auf zu lachen.  
Stille. Nervöses Kekseessen. Der Hund des Produzenten 
spitzt die Ohren: Irgendetwas ist passiert!  
»Du meinst also einen Pool in Marokko«, fängt der Pro-
duzent an, »zwölf Synchronschwimmerinnen um Guildo 
herum, und Guildo pinkelt ins Becken?«  
Der Arsch vom Manager bleibt beleidigt.  
»Also ein Pool in Marokko«, beginnt der Regisseur und 
sieht an mir vorbei.» Das ist schon mal gut. Und zwölf 
Synchronschwimmerinnen, das ist auch gut.«  
»Und Guildo pinkelt ins Becken«, ergänzt der Produzent, 
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»das ist natürlich ein Brüller. Ich meine, Guildo Horn 
hat ja so was Anarchisches.«  
»Das meine ich ja«, sagt der Manager, und es hört sich so 
an, als sage er es unter Tränen. Er bleibt aber stehen, 
dreht sich nicht zu uns um und sagt auch erst einmal 
nichts weiter.  
»Zwölf Synchronschwimmerinnen«, sage ich, weil ich 
doch an unseren verrosteten Opel denken muss, der 
jederzeit liegen bleiben kann. Wir brauchen unbedingt 
einen neuen Wagen. »Und Guildo pinkelt ins Becken...«  
 
 
Nachts  
 
Der Bahnhof, so wie er jetzt aussieht, ist 'ne Art Weissa-
gung. Wieder sind drei IC-Züge gestrichen, bleiben zwei. 
Ein paar gutmütige Züge halten noch ohne zwingenden 
Grund.  
Alle Welt trägt hier leise Turnschuhe, da ist ein Schlag 
über die Rübe schnell gemacht. Wenn mal Absätze kla-
cken, sieht man sofort das Berlin der 20er mit Orgie, so 
entwöhnt ist man hier.  
Die Nacht kommt mit irgendeinem schmierigen Zug, 
steigt aus und will schon wieder weg.  
In Buer geht es dann so la la mit dem Flair, wo der be-
trunkene Designer den schüchternen Makler fragt, wa-
rum denn dessen Frau sich schon seit fünf Tagen nicht 
bei ihm, dem Designer, habe blicken lassen. Schließlich 
würde er die Frau des Maklers lieben. Aber der Makler 
weiß selbst nicht, wo seine Frau steckt.  
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Klaras Geschichte (2000) 
 
Dass ein Polizeiauto vor dem Haus stand, konnte gleich 
ein Dutzend Gründe haben, vom himmelschreienden 
Chaos bis zu fast harmlos dienstlichem Kaffeeklatsch, 
wenn der Vater wieder einmal routinemäßig ausgehorcht 
werden sollte, ob er wisse, welcher seiner Kumpane von 
früher wieder aktiv war. Mit Kirschkuchen und leichtem 
Druck, wenn der Vater zickig werden wollte:  
»Was meinst du, sollen wir mal überprüfen, ob alle deine 
Neger in der Band eine Aufenthaltsgenehmigung haben?«  
Klara drückte die Haustür auf, die mal schloss, mal nicht 
schloss. Bis oben zur Wohnung war nichts Ungewöhnli-
ches festzustellen. Während sie gewohnt sicher über die 
Kabelschlangen und Werkzeuge stieg, rechnete sie aus, 
was sie dafür im An- und Verkauf bekommen würde.  
In der Wohnung ging sie wegen der Stimmen sofort in 
die Küche, sah aber dort als Erstes die Fische auf dem 
alten Kühlschrank unter dem schrägen Dachfenster. Auf 
einem patschigen Stück Zeitungspapier lagen ein paar 
müde, schlaffe Fische mit offenem Maul.  
Nur Bruchteile einer Sekunde später, aber eben später, 
sah sie die beiden Polizisten. Der eine Polizist saß gedul-
dig am Küchentisch und rauchte, hatte seine Jacke über 
die Stuhllehne gehängt und das Frühstücksgeschirr zur 
Seite geschoben. Der andere stand hinter ihrem Vater 
und nötigte ihn, mit beiden Händen auf den Schultern, 
sitzen zu bleiben.  
»Ganz ruhig!«, sagte der Beamte.  
Für einen Moment sah der Vater so alt aus wie das Haus 
mit seiner runzligen Stirn und seinen über einem Knie 
zerrissenen Jeans.  
»Dämlicher Gedanke«, sagte Klara, »bei dieser Hitze 
Fisch zu kaufen.«  
Klara atmete nur stockend, weil sie Angst hatte vor dem 



113 

 

Gestank der Fische. Merkwürdigerweise rochen die 
nicht. Klara hatte es nie geschafft, den Geruch von Fi-
schen etwa mit karibischen Nächten, wie die erfunden 
wurden für Rumreklamen, zusammenzubringen, mit 
Ausgelassenheit und warm-feuchter, nackter Haut und 
tropischer Dämmerung, wenn die Funken stoben von 
den bronzenen Fischen überm Feuer und schöne Frauen 
und Männer aneinander gerieten und so taten, als wür-
den Sehnsüchte erfüllt. Fischgestank war für Klara immer 
der Geruch von Bedürftigkeit und von hässlichen Stock-
flecken in der billigen Tapete von der Feuchtigkeit in den 
Wänden.  
»Ich weiß«, sagte ihr Vater. »Aber ich hatte Appetit auf 
Fisch, das ist alles.«  
Die Stimme ihres Vaters war zuerst ein trockenes Krä-
hen. Dann hustete er, als stecke ihm ein Pfropfen in der 
Kehle.  
Die Fische ohne Geruch waren wie ein gemaltes Stillle-
ben. Statt aber damit zufrieden zu sein, dass sie nicht  
nach Elend stanken, dachte Klara plötzlich, als wolle sie 
sich mutwillig quälen, das ganze Haus stinke schon so 
sehr nach Verarmung, dass der Fischgestank nicht weiter 
auffiel.  
»Das kann nicht alles gewesen sein«, sagte Klara und 
nickte zu dem Polizisten am Tisch, »sonst wären die 
beiden nicht hier. Was hat er verbockt?«  
»Tag, Klara«, grüßte der am Tisch.  
»Tag, Theo.« Klara kannte den Beamten. »Erklärt es mir 
jetzt endlich jemand?«  
Das Telefon läutete. Klara hob ab.  
»Nicht jetzt«, sagte sie, ohne zu wissen, wer wen sprechen 
wollte, und hängte ein.  
»Darf ich?«, fragte der Vater den Polizisten am Tisch und 
wollte den zu Unrecht Unterdrückten mimen.  
»Hab ich dir das Reden verboten oder was?«, fragte Theo.  
Theo war ein Schulfreund des Vaters. Sie sprachen häu-
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fig miteinander. Nur nicht über die unappetitlichen 
Begleitumstände seiner Verhaftung, damals. Darüber 
schwiegen sich beide Männer aus.  
»Ich habe Fisch gekauft«, sagte der Vater. »Das ist alles.«  
Er war immer noch gereizt, sodass der Polizist hinter ihm 
die eine Hand auf seiner Schulter beließ.  
»Er hat einen vom Jugendamt die Treppe runter-
gestoßen«, sagte Theo. »Der hat dann uns angerufen.«  
»Wo ist Chris?«, fiel Klara ein.  
Chris saß unterm Tisch und hatte einen Schwarzweiß-
Comic vor sich auf dem Boden und dachte wohl, er male 
den bunt. Dabei zerfledderte er mit einem stumpfen 
Blaustift gemächlich die Seiten.  
Schraffierte Schatten an den Küchenwänden erinnerten 
Klara an einen Grill.  
Sie kannte den Zorn des Vaters, wenn in ihm das Wetter 
schlagartig wechselte. Der Sturm brach immer ganz un-
erwartet los. Der fegte jäh über alles hinweg, was da war, 
und konnte gut gerade einen vom Jugendamt die Stufen 
herunterfegen.  
»Der Kerl hatte sich verheddert«, sagte der Vater, »in den 
Leitungen und dem Gekröse auf der Treppe. Ich hab ihn 
gar nicht angefasst.«  
»Er hat es uns anders geschildert«, sagte Theo.  
»Ich komm mit dem Fisch zurück, da steht der schon vor 
der Wohnungstür. Ich sag: ›Wer sind Sie?‹ Er hat sich 
erschreckt. Er wollte sich nach mir umdrehen. Das Po-
dest vor der Wohnungstür ist schmal. Der fiel an mir 
vorbei. Wie sollte ich ihm helfen? Ich hatte ja den Fisch 
in den Händen.«  
»Wo war Chris, als du losgingst, um den Fisch zu kau-
fen?«, wollte Klara wissen.  
»Unterm Tisch. Er saß da und malte«, sagte der Vater. 
»Ich wollte ihn nicht stören.«  
»Du hast ihn allein gelassen?«  
»Ich hab ihm noch aus seinem Muttermal auf dem 
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Handrücken ein Gesicht gemalt mit Kugelschreiber«, 
sagte der Vater. »Da hat Chris gelacht und war zufrie-
den.«  
»Du hast ihn allein gelassen?«  
»Schrei mich nicht an!«, schrie der Vater.  
»Ich hab ihn gefragt: ›Soll ich dir eine Fratze auf die 
Hand malen?‹ Und er hat gelacht!«  
»Wenn euch jemand beim Jugendamt angeschwärzt hat«, 
sagte Theo, »das kann man aus der Welt schaffen. Ich 
weiß nicht, wie, aber man schafft es. Man putzt die 
Wohnung, wischt einmal durch und erzählt gerade den 
Kindern ein Märchen, wenn der vom Jugendamt 
kommt. Und sagt: ›Kommen Sie rein, ich lese den Kin-
dern gerade was Nettes vor.‹ Du musst das Buch nur so 
halten, dass er glaubt, du könntest lesen. So macht man 
das. Aber man schmeißt den Kerl nicht die Treppen 
runter.«  
»Schrei deine Mutter an«, sagte der Vater, ohne Klara 
dabei anzusehen, »aber nicht mich. Was kann ich dafür«, 
sagte er, »dass einer genau den Moment abpasst, wenn 
ich Fisch kaufe, um uns einen vom Jugendamt auf den 
Hals zu hetzen.«  
Theo grunzte und meinte, als sei da nichts mehr zu ret-
ten, Bassisten hätten nur eine Hirnwindung mehr als 
Hühner, gerade nur eine mehr, damit sie nicht während 
der Vorstellung auf die Bühne scheißen.  
»Das ist ein Denunziant. Der muss irgendwo gestanden 
und uns beobachtet haben«, sagte der Vater mit unver-
hohlener Geringschätzung. »Irgendein scheinheiliger 
Nachbar.«  
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Heimatkunde (2002) 
 
Klar hab ich früher Verstecken gespielt. Ich war sogar 
ziemlich gut. Die anderen haben mich nie gefunden. Ich 
hab in irgendeinem Schrank gehockt und gedacht, ich sei 
Robinson.  
Nach einem grausamen Unwetter allein auf einer einsa-
men Insel landen. Regenwasser trinken, eine Ziege fan-
gen oder ein Wildschwein. Steine aufeinander schlagen, 
dass die Funken sprühen. Das war mein Traum: Einen 
Tisch bauen, einen Stuhl bauen. Ein Tagebuch führen. 
Nach Jahren gerettet werden. Mein Tagebuch veröffent-
lichen, stinkreich werden. Und jeden Tag Frauen um 
mich herum, die feuchte Augen kriegen, wenn ich von 
Todesgefahren erzähle.  
Aber jetzt ...  
 
Ich bin nicht besonders scharf drauf, dass mich einer 
rettet. Ich bin schon schweißnass, wenn ich nur an meine 
Rettung denke. Wenn mich hier einer findet, werde ich 
aus der Gegend verschwinden müssen. Weit weg! Und 
auch da werde ich besser die Klappe halten. 
Und Tagebuch führen geht auch nicht. Wie sollte ich 
denn beginnen? Ich, der arme unglückliche Heinrich 
Dahlhaus, musste miterleben, wie bei einem fürchterli-
chen Sturm die Stalltür, die ich seit Monaten reparieren 
wollte, zuschlug und sich verkantete. Seitdem gräme ich 
mich über die unglückliche Lage, in die ich geraten war.  
Oder ich schreibe: Ein fürchterlicher Sturm trieb mich in 
die Abferkelbucht COMPACT. Ich krieg die verdammte 
Stalltür nicht auf. Und einhundertzwanzig Mastschweine 
gucken mich an. 
Verzug-, schlag- und stoßfest. Eine richtig sauteure Tür. 
Gesichert gegen Einbruch, Ausbruch, Durchschuss und 
Explosion.  
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Guckt mich nicht so an!  
Zehn Mal auf und zu, dann begann sie zu haken. Ich ruf 
die Firma an. Ja, wir kommen! Nächsten Freitag! Gehen 
Sie da nicht selbst dran, dann verfällt die Garantie! Da-
nach hab ich mir die Finger wund telefoniert. Viel Lärm 
und Getue und ich bin immer weiterverbunden worden, 
aber keiner kam raus.  
Meine Knöchel sind ganz aufgeschrappt. Die Tür bewegt 
sich aber kein bisschen.  
Neue Fenster wollten sie mir auch andrehen. Weil sie 
jedes Kind mit einem Löffel knacken könne, so morsch 
seien die alten. Brauch ich nicht, sag ich. Ich bau da 
Gitter vor, fertig. Klasse Idee!  
Robinson Dahlhaus hängt am Eisengitter seines Schwei-
nestalls, guckt durch die Stäbe und wartet darauf, dass 
ein Schiff am Horizont auftaucht! Seit drei Tagen regnet 
es. Die Wiesen sind moddrig. Als ich jung war, hab ich 
mich entweder im Schrank oder in den Gräben drüben 
am Wald versteckt. Da hinten das Haus der alten 
Boekmann, das stinkt nach Geld. Das fehlt mir auch 
noch, dass die alte Boekmann hier vorbeisegelt und mich 
sieht. Gott sei Dank bleibt die Alte bei dem Mistwetter 
im Bett.  
Mein Güllewagen sieht aus wie gestrandet. Das alte 
Wrack bricht bald auseinander. Aber beheizbare Liegeflä-
chen für Ferkel!  
Wisst ihr eigentlich, was ihr mich kostet!  
Robinson hatte Rum dabei. Ich nicht. Ich hätte mir 
Schnaps auf die Wunden gießen können, statt ein dre-
ckiges Taschentuch drumzuwickeln.  
Ich schüttel mir den Schmerz aus der Hand. Aber er geht 
nicht raus. Ich glaub, ich hab Fieber.  
Fieber und den Arsch voll Schulden! Dahlhaus, bete zu 
Gott! Aber was soll ich ihm sagen? Nach fünfundzwanzig 
Jahren Schweinemast hat man ja viel vergessen.  



118 

 

Taco (2002) 
 
Als Taco aufwachte, wusste er nicht, wo er war. Er lag 
auf dem Gesicht, sein rechter Arm war verdreht und 
hochgereckt.  
Als Taco das zweite Mal aufwachte, wurde einiges klarer. 
Er lag am Strand neben einer Liege. Auf der Liege lag 
nur sein rechter Unterarm.  
Das in der rechten Hand mochte ein Zettel sein, so fühl-
te es sich wenigstens an. Es knisterte, wenn er vorsichtig 
seine Finger bewegte. Aber er kriegte weder den Arm von 
der Liege, noch seinen Kopf so hoch, dass er seine Hand 
hätte sehen können. Außerdem hatte er Sand in den 
Augen.  
Er hörte nur, dass er nicht allein war. Aufgeregte und 
fröhliche Stimmen. Alle schienen sie tipptopp und bes-
tens in Form. Außer ihm schien niemand zu frieren.  
Dann wurde die Menge still.  
Als er das dritte Mal aufwachte, hatte sich an seiner Stel-
lung nichts geändert. Nur seine Augen brannten mörde-
risch. Er konnte sie aber nicht reiben, denn auf seiner 
linken Hand lag er, und die rechte war längst so steif 
geworden, dass er sie nie wieder würde bewegen können. 
Ob der Zettel noch zwischen den Fingern steckte, spürte 
er nicht.  
Er strengte sich an und stand auf.  
Mochte sein, dass das Licht sanft war, aber eben nicht zu 
ihm. Es war ein Zettel, doch konnte er nicht lesen, was 
draufstand. Mit fast geschlossenen Augen suchte er die 
Strandduschen, um sich den Sand aus den Augen zu 
waschen. Stieß gegen Leute, murmelte Entschuldigun-
gen. Vor ihm spukten nervöse Formen und Schatten. 
Wie er endlich sein Gesicht neben einer komischen klei-
nen Bude unters Wasser hielt, bekam er Angst, er könnte 
die Urne verloren haben. Er lief zurück. Die Urne lag im 



119 

 

Sand unter der grünen Liege und hatte Tacos Brille auf.  
Auf dem Zettel stand in hochmütiger Schrift: Ruf 
Britschkats Frau noch einmal an. Sag ihr, du hättest ihren 
Mann mit einer anderen gesehen, aber sie seien dir ent-
wischt. Dann wird sie gesprächig. Viel Glück. Jana. Darun-
ter eine Handynummer. Es dauerte ziemlich lange, bis er 
sich eingestehen konnte, dass es seine einzige Chance 
war.  
In einem Coffeeshop ließen sie ihn in Ruhe telefonieren. 
Er saß auf einem mit fleckigem Kuhfell überzogenen 
Barhocker. Der ganze Laden war ein nachgemachtes 
Indianerlager, allerdings mit MTV an der Decke.  
Taco hatte kaum gewählt, da war Gaby schon dran: »Ja?«  
Sie sollte also bloß nicht so tun, als scherte sie das alles 
einen Dreck. Ihm war elend von der Sauferei.  
»Ich hab deinen Mann gesehen.«  
»Ach, du bist es.« Sie hörte sich enttäuscht an.  
»Dein Mann war nicht allein.«  
Pause. Diesmal hagelte es keine Vorwürfe.  
Kamen Kunden in den Coffeeshop, durchschnittlich 
aussehende Typen, und wollten Drogen kaufen, schloss 
der Wirt jedes Mal ein altes Klavier auf und präsentierte 
die Auswahl getrockneter Pflanzen in durchsichtigen 
Plastikdöschen. Taco hatte die Urne auf die Theke ge-
stellt, hatte aber beim Telefonieren eine Hand darauf 
gelegt. Wenn die hier so waren wie Lachnitt, wäre er 
Luisa bald los, was er, wie er gemerkt hatte, nicht wollte.  
Und als Taco nahezu vergessen hatte, was sein letzter 
Satz gewesen war, kam: »Ach nein?«  
»Nein. Er sah ziemlich glücklich aus.«  
»Wo ist er?«  
»Keine Ahnung. Sie sind weggefahren. Die Frau hat sehr 
lange Fingernägel.«  
»Das ist widerlich.«  
»Könnte 'ne Schwarze sein. Aber nicht so ganz. Vielleicht 
eine Asiatin. Auch nicht so richtig. Sah so gut aus, ganz 
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phantastisch. Bis auf die Fingernägel.«  
»Und warum erzählst du mir das alles?«  
»Weil du glaubst, ich sei ein Arschloch. Was aber nicht 
stimmt. Dein Mann ist das Arschloch.« Und weil er 
plötzlich das Gefühl hatte, sie könnte auflegen, fügte er 
hinzu: »Ich habe nie aufgehört an dich zu denken.«  
»Wo bist du jetzt?«, fragte Gaby.  
»Warum?« Er seufzte erleichtert darüber, dass sie nicht 
aufgelegt hatte.  
»Wo?«  
»Zandvoort.«  
»Dieses Schwein!«  
Taco beglückwünschte sich. Zuerst zur Wahl des Ortes 
und dann zu der Idee, ihr was von einer anderen Frau 
vorzugaukeln. Beides war brillant. In Zandvoort hatten 
die Britschkats ihre beiden Töchter gezeugt.  
»Ich jage ihm eine Kugel durch die Eier!«  
Der Schönheitsfehler war, dass er Britschkat nicht gese-
hen hatte. Wie es weitergehen sollte, lag immer noch 
völlig im Dunklen.  
»Er macht mit der Schlampe unsere Tour«, sagte sie 
plötzlich ganz ruhig.  
Kinder zeugen in Zandvoort. Und war Gaby sicher 
schwanger, fuhren sie nach Paris.  
»Beide Male ins selbe Hotel?«  
Mach dir nichts vor, du blöder Hund! Britschkat war 
nicht in Zandvoort, ist jetzt nicht in Paris. Taco saß da, 
die eine Hand sanft auf der Urne.  
»Ich bring die Kinder unter, dann nehme ich den nächs-
ten Zug nach Paris«, sagte Gaby. »Ich kann kein Franzö-
sisch. Kannst du?«  
»Klar.«  
»Wenn wir ihn finden, hältst du ihn fest, während ich 
beide Hände frei habe.« Das Nächste war wohl als Be-
lohnung gedacht: »Wenn wir mit ihm fertig sind, werde 
ich mit dir schlafen.«  
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Little Red Rooster (2004) 
 
5 und Edith  
 
Edith wuchs auf dem Land auf. Und war ein glückliches 
Kind. Hüpfte mit den Ziegen. Hüpfte sogar wenn sie 
sonntags die Kirche betrat. In Landgemeinden kriegt 
aber alles schnell eine tiefe Bedeutung.  
Ob nun durch Eingebung oder aus Langeweile, jedenfalls 
sah einmal einer genauer hin und zählte, wie die Kleine 
die Platten im Kirchgang nahm. Fünf geradeaus. Fünf in 
Richtung Männerbänke und dem Gips-Christus mit 
seinen fünf Wundmalen, wieder fünf geradeaus, dann 
fünf in Richtung Frauenbänke, wo an der Wand der 
Gobelin mit den fünf klugen und den fünf törichten 
Jungfrauen hing. Da dachten die meisten: Sie ist eine 
Heilige. Ihre Eltern dachten: Das wächst sich aus.  
Tat es aber nicht.  
Eines Morgens saß sie wie immer in der Schule. Sie war 
Fünfzehn. Sie sah aus dem Fenster und sagte plötzlich zu 
einer Freundin: Wenn die fünfte Kuh, die hier vorbei-
kommt, pinkelt, hau ich ab in die Stadt.  
In Berlin am Bahnhof Zoo, dachte sie: Ich steige in die 
fünfte Bahn, egal wohin sie fahrt. Ich steige an der fünf-
ten Station aus. Wenn der fünfte Mann, der mich anlä-
chelt, ein rotes Hemd anhat, werde ich ihn küssen.  
Wenn Edith kein Geld hatte, was häufig vorkam, tramp-
te sie: In den fünften Wagen, der anhält, steig ich ein.  
Was anscheinend ein sicheres System war.  
In den fünften Mann, mit dem sie ins Bett ging, verliebte 
sie sich. Er hieß Philip. Als sie ihm drei Kinder geboren 
hatte, verschwand der Kerl. Sie hat ihn nie wieder gese-
hen. Die Fünf schien ihre Kraft verloren zu haben. Aber 
Edith wusste es besser. Sie war noch so voller Liebe zu 
Philip, dass sie ihm auch Erika schenkte und im Jahr 
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darauf eine kleine Laura.  
Mit den Jahren bekamen Ediths Eltern also fünf Ge-
burtsanzeigen. Die steckten die Briefe aber nur tief in 
den Schrank.  
    
    
Little Red Rooster  
 
Ich war dreizehn Jahre alt und bekam von den Eltern aus 
heiterem Himmel zwanzig Mark geschenkt. Das war nun 
wirklich noch nie vorgekommen. Ich hatte damals mei-
nen ersten Plattenspieler, und die eine Stones Platte, eine 
einzige Single, die ich besaß, Last Time, hatte die Eltern 
fertiggemacht. Drei Wochen lang Last Time. Sie kam 
ihnen aus den Ohren raus. Drei Wochen Last Time und 
I'm A Little Red Rooster, da waren sie platt. Die Stones 
hatten meine Eltern geschafft.  
Sie machten nur meine Zimmertür auf, reichten zwanzig 
Mark rein, ich solle mir Schallplatten kaufen, Tür wieder 
zu. Und die zwanzig Mark wiederum schafften mich.  
Ich mir die Schuhe angezogen, die Jacke vom Haken 
genommen, und dann ging ich los, dünn und bebrillt, 
mit fleischiger Nase, ein kleiner roter Haushahn, sehr 
brav gekleidet und ziemlich durcheinander.  
Ich musste noch mal zurück, weil ich meine Schülerkarte 
für den Bus vergessen hatte. Dann rannte ich los, dachte 
natürlich, ich schlenderte. Hab mir sogar eine Zigarette 
angesteckt. Und hatte mir für die, die mich ansprechen 
würden, was zurechtgelegt.  
»Hey, geht's gut?« »Klar geht's gut.«  
»Hey, wohin gehsse?« Und ich, 'ne Rote Hand im Mund, 
hätte gesagt: »Oh, ich kauf mir eben mal 'n paar Platten.«  
Aber entweder sprach mich niemand an, oder ich hab sie 
einfach nicht gehört.  
Die Busfahrt dauerte über vierzig Minuten. Eine ver-
dammt lange Zeit, um mir zu überlegen, welche Platten 
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es denn sein sollten. Nicht die nein die besser die! Und 
das Ganze über vierzig Minuten. Dann ging ich durch 
den Nieselregen zum Plattenladen.  
Das Angebot traf mich wie eine Faust, und ich war voll-
kommen orientierungslos. Lieber 'nen Schlüsselbein-
bruch, als zwanzig Mark geschenkt zu kriegen und im 
Plattenladen zu rechnen, wieviel Singles man haben 
könnte, welche Singles man unbedingt haben musste, 
welche noch Zeit hätten, wenn mal die nächsten zwanzig 
Mark kämen. Aber die kämen nicht so schnell, das wuss-
te ich ja und so weiter.  
Und dann war da die LP. Plötzlich hatte ich sie in der 
Hand. Da war alles drauf. Stücke von den Monkeys und 
von den Kinks und No Milk Today. Achtzehn Stücke, das 
wären neun Singles, die hätte ich nie für zwanzig Mark 
gekriegt, das war perfekt. Ich zahlte und wollte nur noch 
zurück in die Sicherheit meines Zimmers.  
Ich nahm den Bus und hielt mich an der LP fest. Sah sie 
mir nicht weiter an, ließ sie in der Plastiktüte, und auf 
meiner karierten Liege zu Hause starb ich dann meinen 
ersten Tod.  
Alle Titel, die ich liebte, waren auf der Platte. Aber ge-
spielt im Happy Sound von James Last. Eine halbe Stun-
de lang wollte ich sie mir schönreden. Bis meine Eltern 
ins Zimmer kamen und meinten, ich hätte eine ziemlich 
gute Wahl getroffen.  
Das sind meine Lieblingsalpträume noch heute, dass ich 
durchs Abitur falle, und dass James Last wie eine riesige 
Bestie auf mich zu kriecht.  
 
 
Dem unbekannten WDR-Techniker 
 
Ich hatte schon immer gestottert. Der eine Laut klemmte 
tief in der Kehle, der andere zwischen Zunge und Gau-
men, das P zwischen den Lippen. Wenn ich wusste, ich 
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sollte am nächsten Tag Corned Beef kaufen, was bei uns 
Kornebeff ausgesprochen wurde, begann ich schon 
abends beim    Einschlafen mit hektischem Atmen, denn 
wenn ich an der Wursttheke nicht direkt vor Kornebeff 
stand, weil zehn andere um mich herum auch einkauften, 
und wenn ich nicht drauf zeigen konnte, musste ich es ja 
aussprechen.  
Mit der Einschulung wuchs die Angst zur Panik. Die 
Schulzeit begann damit, dass jeder aufstehen und vor den 
fünfzig Schulkollegen seinen Namen nennen musste. Mit 
meiner Abscheu vor Ms und Ks war ich, Michael Klaus, 
geliefert. Das M kam gar nicht, dass ich mir wünschte 
zum Beispiel Gregor zu heißen, weil Gregor funktionie-
ren würde, dachte ich. Das K blieb zuerst lange stecken, 
ruckte und ruckte und ruckte und schoss dann wie 
stockbesoffen sofort zu Dutzenden raus.  
Meine Mutter und ich fuhren Ende der fünfziger Jahre 
mit dem Rad zu einem Rektor Glöfeld. Der leitete eine 
Schule für Beschmierte. Jede Macke eines Menschen mit 
dem korrekten Fachbegriff zu benennen, war damals 
allgemein noch nicht üblich. Ich lag also mit zwei ande-
ren Beschmierten in einer alten Hilfsschule mit dem 
Rücken auf einem großen Tisch, Rektor Glöfeld presste 
seine Hände abwechselnd auf unsere Bäuche, bis unser 
Atem ruhiger ging. Wir stießen Laute aus, zum Beispiel 
Gnuuuu!, und die drei Mütter saßen in einer Ecke und 
zupften an ihren geblümten Kleidern.  
Ich behielt das Stottern. Empfand es bald als Strafe dafür, 
dass ich einmal meinen Großvater, der auch stotterte, 
lachend nachgemacht hatte. Das hatte ich jetzt davon.  
Alle Schuljahre begannen mit dem gleichen Ritual: Mit 
dem Aufstehen in der Klasse und dem M und dem K. Im 
Kommunionunterricht mied ich beim Glaubensbe-
kenntnis regelmäßig die Zeile mit der allein selig ma-
chenden katholischen Kirche. Allmächtiger Jesus, dann 
steck mich doch in die Hölle und übergieß mich mit 
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Feuerzeugbenzin!  
Soweit so etwas geht, hatte ich mich ans Stottern ge-
wöhnt. Als ich anfing, Gedichte zu schreiben, versuchte 
ich, weil ich meine Gedichte trotz allem vortragen wollte, 
das Alphabet um die schwierigsten zwölf Buchstaben zu 
verringern. Sonnenuntergangsgedichte ohne S ohne L 
ohne K am Anfang eines Wortes und ohne U, da ging die 
Sonne nicht gerade elegant unter, eher wie mit einer 
verrosteten Bühnenmechanik in einem Provinztheater. 
Was anscheinend seinen eigenen Charme besaß: Ich war 
Mitte Zwanzig und sollte meine Texte im Rundfunk 
lesen.  
Ganz ohne kritische Buchstaben ging es dann doch 
nicht. Ich saß im Studio, versuchte zu sprechen, gestiku-
lierte, ruderte mit den Armen, schwitzte mein Hemd 
durch und presste wie bei einer Entbindung.  
Es war ein WDR-Studio. Der Techniker hinter der 
Scheibe, dessen Namen ich nicht weiß, hörte sich eine 
ganze Zeit an, wie ich an einigen Lauten fast erstickte, 
wie es dann glückte und ich mich vor Glück verhaspelte, 
wie ich versuchte neu anzufangen. Aber bei irgendeinem 
P brach dann die Welt endgültig zusammen.  
Damals wurde noch mit riesigen Bandmaschinen aufge-
nommen. Der Mann öffnete sein Mikro. Dann zog er 
Band von der Maschine und hielt mit ausgebreiteten 
Armen Einmetervierzig davon hoch.  
»Stotter ruhig weiter«, sagte er. »Das hier sind deine 
siebzig Ps. Ich werde dein letztes P nehmen, und alle 
anderen schmeiße ich weg.«  
Ich hätte mir seinen Namen unbedingt merken müssen. 
Denn seit dem Tag stottere ich nicht mehr.  
 
 
 
 
 



126 

 

Im Lexikon  
    
Meine Mutter, sehr früh durch verschiedene Umstände 
vom Leben enttäuscht, bewachte, sofort nachdem ich 
eingeschult war, meine Hausaufgaben. Sie stand hinter 
meinem Rücken, Stunde um Stunde, und stieß mir 
manchmal mit der ganzen Wucht ihrer Träume vom 
besseren Leben ihre Faust in den Nacken, dass meine 
Nase in den Atlas flog, wenn ich zum Beispiel trotz ihrer 
vorangegangenen Schreierei Wuppertal nicht fand.  
Nun konnte ich nicht einfach aufstehen, die Mutter in 
den Ofen stoßen, die Möbel verkaufen und mir mit dem 
Geld ein heiteres Leben machen, so dachte ich damals. 
Ich war gründlich domestiziert und hatte natürlich auch 
keinen Frosch in der Hosentasche, den ich zur Ablen-
kung heimlich hätte quälen können, um dann entspann-
ter weiter nach Wuppertal zu suchen.  
Aber ich lasse das beiseite. Das hier soll ja keine Ge-
schichte über Wuppertal werden, eher eine über die 
schrägen Tricks der Ablenkung.  
In den vier Jahren der Volksschule stand sie hinter mir 
und bekam dann, als ich ins Gymnasium kam, wahr-
scheinlich Krampfadern. Jedenfalls saß sie mir zu dieser 
Zeit nur noch gegenüber, wir beide durch den Wohn-
zimmertisch getrennt, und beobachtete mich, während 
ich arbeitete.  
Die kleine Ofentür, die große Mutter. Ich suchte nach 
einem Ausweg, fand keinen, suchte und griff, durch 
welchen Zufall auch immer, zum Lexikon. Und das war 
gut.  
Was kann eine Mutter dagegen haben, so dachte ich, 
wenn der Sohn während der Arbeit ab und zu ins Lexi-
kon blickt? Die Hausaufgaben interessierten mich immer 
noch nicht. Und nicht deshalb sah ich ins Lexikon. Was 
mich wirklich interessierte war: Wie sahen die Dinge aus, 
die ich hätte quälen können?  
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Also blätterte ich drauflos: Friedrichsruh, Frikadelle, 
Frikandeau, Friseur, Frobenius, Froberger, Fröndenberg, 
Fronhof, Frosch.  
Da waren sie: Frösche, Die Frösche – Aristophanes, 
Froschfische, Froschlurche. Dazu der Querverweis, dass 
ich nach Bildern von Fröschen beim Stichwort Amphi-
bien nachzusehen hatte.  
Noch etwas unsicher im Alphabet, fing ich schon bei den 
Algen an, wie durch Zwang, genauer zu lesen, fand Al-
genblüte, Algengifte, Algenpilze, Algensäure und war auf 
einmal in Algerien, Staat in Nordafrika, am Mittelmeer, 
das mittlere der Länder des Maghreb. Es war meine erste 
weite Reise. Das Wetter war gut. Nur dass, wie ich las, 
der traditionelle Warentransport mit Kamelkarawanen 
immer seltener wurde, war ein wenig enttäuschend.  
Nicht, dass ich viel behalten hätte von dem, was ich da 
las. Ein paar Dinge schon. Unterm Stichwort Sklaven 
eine Zeichnung von gefesselten nackten Sklavinnen. 
Meine korrekte Einstellung zur Sklavenfrage ließ dadurch 
lange auf sich warten. Im Grunde genommen war es aber 
wirklich nicht viel, denn während ich blätterte, überflog, 
mich fest las, musste ich ja trotzdem, so wie ich nun 
einmal war, immer daran denken, was ich hätte eigent-
lich tun müssen.  
Eine verzwickte Angelegenheit: Das Lexikon lenkte von 
der Arbeit ab, mein Gewissen lenkte ab vom Lexikon. 
Das brachte mich so durcheinander, dass ich glatt auf der 
Suche nach den großen römischen Männern unter dem 
Buchstaben G wie Publius Licinius Egnatius Gallienus 
oder Gajus Julius Cäsar Germanicus oder Servius Sulpicius 
Galba, dass ich da glatt bei »Geschlechtsmerkmalen« 
landete, die in der schematischen Darstellung ja das Al-
lerletzte sind.  
Oder ich las, ohne es zu wollen, dass der mir heute noch 
immer nicht weiter bekannte englische Karikaturist Ja-
mes Gillray (1757-1815) ab 1811 geistig umnachtet war. 
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Einer, der auf die Art wie ich an die erste Benutzung 
eines Lexikons geht, hat sicher eine besondere Affinität 
zu diesem poetischen Ausdruck: geistig umnachtet.  
In einem Lexikon lese ich ständig irgendetwas, was ich 
gar nicht lesen wollte. Ich schaue nach »Georg von 
Frundsberg« oder nach »Froufrou«, und lerne über den 
Umweg »Georgien«, den ich eigentlich gar nicht gehen 
wollte, Georgiens Wirtschaft kennen, Georgiens Ge-
schichte und Georgiens kulturelle Entwicklung und so 
auch seine wichtigsten literarischen Symbolisten: 
Robakidse, Gamsachurdia und Tabidse. Ein klein wenig 
nutzlos, das Ganze, aber der Sog eines Lexikons ist etwas, 
wogegen ich machtlos bin.    
 
 
Nscho-Tschi, sanfte Schwester Winnetous! 
 
Die letzte revolutionäre Entwicklung für den internatio-
nalen Film, die von Deutschland ausging, steckte in den 
Karl-May-Filmen der Sechziger. Nicht die Filme selbst 
waren es, aber ihre Produktionsbedingungen.  
Bis dahin galt ein Ehrenkodex, der die Stuntmen betraf. 
Keine Szene, bei deren Dreh ein Stuntman ernsthaft 
verletzt worden war, durfte in den späteren Film ge-
schnitten, die Szene musste noch einmal gedreht werden. 
Das galt sogar für Ben Hur von 1959. Ist es auch der 
langweiligste Film aller Zeiten mit ausführlichem 
Abschiednehmen, was preiswert ist, und eingehendem 
Augenrollen beim Leiden und beim Racheschwur (eben-
falls preiswert), vorne und hinten hat er Stuntszenen en 
masse, bei der Seeschlacht und beim Wagenrennen. Zwei 
Monate Drehzeit allein fürs Wagenrennen und explodie-
rende Kosten, nicht zuletzt wegen dieser weltweit gelten-
den Verabredung. Aber man hielt sich daran.  
Diesen unökonomischen Kodex brachen die Deutschen 
bei eben jenen Karl-May-Verfilmungen, gedreht in Jugo-
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slawien. Da wurde gesagt: Behandelt die Jugos bei den 
Proben vorsichtig, deutet alles nur an. Und wenn es dann 
losgeht, schmeisst sie die Treppe runter, aber richtig!  
Die Krankenwagen kreisten, aber alles kam in den Film. 
Man sparte sich die Wiederholungen, echte Proben so-
wieso, und leistete sich ab sofort auch schlechtere Stunt-
men. Jeder, der wollte, durfte es versuchen, und alles 
wurde endlich billiger.  
    
    
Eiche brutal 
    
So stellte ich mir mein weiteres Leben vor, als ich zwölf 
war: Auf einer altdeutschen Couch liegen, in der langen, 
dunklen Schrankwand mir gegenüber das schwere Radio 
von Telefunken. Manchmal aufstehen und den Sender 
wechseln, denn Fernbedienungen gab es damals noch 
nicht.    Auf Kurzwelle Gebrissel aus der Mongolei. Mach-
te ich die Augen zu, war es der Atem Godzillas. Links 
unten im Schrank der Vorsorgeordner.  
Mit dreizehn: Godzillagebrissel. Dazu im Kopf eine gera-
de entdeckte Frühjahrskollektion neuartiger Geschlechts-
teile. Und immer noch dieselben gemütlichen Möbel. 
Vitrinentüren. Zinnverglasung. Die Klappe zum Barfach 
hatte was gotisch Sakrales. Klappte man sie auf, gab es 
angeleuchtete Schnapsfläschchen wie eine katholische 
Prozession. Die roten Beerenliköre waren die Kardinäle.  
Solche Möbel kaufte man bei Kazmierzak. Drei humor-
lose Silben mit eisernen Scharnieren aneinander ge-
schraubt: Kazmierzak. Mehr als bloß Firmenname.  
Sechsunddreißig Jahre später stellt die vierzehnjährige 
Lina ihre erste Horrorgeschichte ins Internet: »Eine 
schaurige Nacht. Im fahlen Neumond eine wunderschö-
ne Frau.«  
Natürlich wachsen der wunderschönen Frau Fangzähne. 
Im Halbdunkel wuchern so viele grässliche Gestalten. 
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Jetzt noch eine, noch grässlicher. Die starten zum An-
griff.  
»Plötzlich zwängte sich ein ledriges, pelziges Tier durch 
das Fenster, flog wie wild durchs Zimmer und hängte 
sich mit seinen Krallen kopfüber an meine Schrank-
wand.«  
Kazmierzak dauert ewig. Mag meine elterliche Schrank-
wand Berchtesgaden geheißen haben – mit Kartoffelsalat 
im eigenen Wohnwagen Schwalbennest nach Berchtesga-
den zu reisen, war die Sehnsucht meiner Eltern –, heißt 
Linas Wand Beach. Sie ist zusammengesetzt aus Modu-
len. In den Vitrinentüren kommen Glas und Esche ge-
bürstet wie Wasser und Sand in Wellenform zusammen. 
Linas Eltern lieben das Meer.  
Schrankwand Toscana, hammerhart reduziert schon vor 
der Herstellung, Sekretär Valencia (teilmassiv) mit Auf-
satz zu Ratz-Patz-Mitnahmepreisen, mediterrane Kom-
mode Oslo (sic!).  
Samstags beim Ausflug mit der Familie ins Möbelhaus 
schon mal größere Sprünge üben, falls die sechs Richti-
gen kommen. Dann würde man das Schlafzimmer Lagos 
kaufen, Pinie altweiß gewischt mit nussfarbenen Abset-
zungen. Ob das Lagos in Griechenland gemeint ist, ob 
das in Portugal, vielleicht das in Nigeria, ist egal. Es hat 
sowieso nichts Griechisches (Wie sähe Griechisches aus?), 
nichts Portugiesisches, nichts Afrikanisches. Im Ausstel-
lungsstück sind zehn verklebte Liebesromane drapiert. Es 
werden auch verklebte Romane geklaut, sagt der Verkäu-
fer.  
Jedenfalls sehen sich die Kundinnen von Kazmierzak, alte 
und junge, muskulöse und schlaffe und Frauen mit emp-
findlicher Haut, die an Kornkreise glauben, vor Schlaf-
zimmer Lagos im beinahe durchsichtigen Kleid aus Roh-
seide, im Licht aus Dunst und Hitze voller Verderbtheit.  
»Sexsüchtige Trulla in angestaubtem Alter sucht erfahre-
nen Deck-Bullen im Format einer Schrankwand.«  
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Das Neuste: Kaum zu transportierende Funktionsgarni-
turen (3-Sitzer mit Schlaffunktion, Ottomane mit Bett-
kasten) werden nach Nomaden-Stämmen benannt.  
Die Kunden fahren keine Postkutschen mehr. Aber bei 
Gobelin aus Polyester, Polyacryl und Viskose, Rahmen 
eindeutig Presspappe 2001, schichtverleimt mit aus-
drucksvollem Wurzelmaserfurnier, fühlen sie, dass darin 
schon jemand Wichtiges gewohnt hat, was sie supi fin-
den. Im Sessel Rondo zum Beispiel Marie Antoinette. Die 
einen sehen sie noch mit Kopf.  
Auch junge, schwarz und blutig geschminkte Gothics 
gehen zu Kazmierzak und haben ihren Spaß. (In Rondo 
sitzt Marie Antoinettes Rumpf.) Altgediente Junkies 
fahren ab auf Kazmierzaks depressiv dreinschauende 
Porzellandalmatiner. Graue Ehepaare suchen noch ein-
mal dieselbe Couch Münster, die sie in dreißig Jahren 
durchgesessen haben. Kommen sie aus der Ex-DDR 
suchen sie das Modell Greifswald. Punks mit angesengten 
Brustwarzen kaufen dort ganz ohne Ironie. Die Hells 
Angels interessieren sich für eine Rollkonsole im Land-
hausstil (Selbstaufbau). Zwei nette Jungs suchen fellatio-
nierende junge Männer in edles Kupfer getrieben.  
Oberstudienräte des Carl-Maria-von-Weber Gymnasi-
ums lassen sich hier fürs Rechtskunde-Abi Aufgaben 
einfallen: »Herr Müller-Altöl hat eine Schrankwand in 
Eiche rustikal mit Butzenglasscheiben, lange Türen 
geerkert, bestellt. Bei der Anlieferung und dem Aufstellen 
der Schrankwand in der Wohnung der Eheleute Müller-
Altöl ergab sich, dass die Edelholzfläche verschrammt 
war. Jetzt wüssten er und seine Frau gerne, welche An-
sprüche sie haben.«  
Bei Kazmierzak treffen sich biedere Männer, die ihre 
Gattin an die Deckenkrone Florentin ketten, antik blau 
oder antik gold mit Tulpengläsern, sie mit dem WMF-
Rührblitz peitschen (flexible Kugeldrähte erreichen prob-
lemlos jede Ecke) und das Foto an Praline schicken.  
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Damen mit Wachtelfüllung und Herren mit Seidenkra-
watten von Kenzo, also ansonsten sehr stilsicher, gehen 
nicht gerade zu Kazmierzak aber doch in ähnliche Läden 
in Marbella. Schlechtes muss nicht billig sein.  
Modernes Wohndesign ist ihnen allen zu kalt.  
 
PS:  
Kurz vor seinem Tod bekam ich meinen Vater dazu, eine 
Ausstellung zu besuchen. Sterbenskrank und klein mach-
te er sich an meinem Arm auf den Anstieg zum Museum. 
In Gelsenkirchen zeigten sie Gelsenkirchener Barock. Es 
war mit Fünfundsiebzig sein erster Museumsbesuch.  
Da waren seine Küchen und seine Wohnzimmer ausge-
stellt, in denen wir auf schräge Art großbürgerliches Le-
ben nachgeahmt hatten. Mein kleiner Vater wurde noch 
einmal beweglich. Erkletterte die Podeste: »So haben wir 
gewohnt!« Als wenn ich das nicht gewusst hätte. Er fasste 
alles an, dass ich ihn sanft wegziehen musste.  
Auf einem der Küchenschränke lag ein Schichtenbuch. 
In die trugen die Bergleute ihre verfahrenen Schichten 
ein, um die Abrechnung am Ende des Monats kontrollie-
ren zu können. Ehe ich es verhindern konnte, hatte es 
mein Vater schon in der Hand, blätterte und verzog sein 
Gesicht. Der sich das notiert hatte, war nicht gerade ein 
Laumalocher, aber richtig reingehauen hatte er auch 
nicht.  
Mein Vater wollte noch mehr sehen. Das gab es in der 
ersten Etage. Eine Dame vom Museumspersonal winkte 
uns übers Geländer zu sich herauf. Und mein aufgereg-
ter, manchmal charmanter Vater rief: »Fräulein, ich folge 
Sie überall hin!«  
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… in die weite Welt hinein (2006) 
 
Rechtschreibreform 
    
»Trenne nie das s vom t, denn das tut dem s so weh!« 
Wenn wir's vergaßen, schlug uns in der Volksschule 
Lehrer Schultheiss den Bambusstock in die hohle Hand. 
Auf dem Gymnasium warf uns Leuenberg seinen schwe-
ren Schlüsselbund ins Gesicht. Aber auch wenn Otto 
Leppelsack uns Zwölfjährige anschrie: »Euch Arschlöcher 
sollte man im Morgengrauen an die Wand stellen und 
erschießen!« wussten wir doch, tief in ihrer Seele waren 
diese gewalttätigen Männer ganz anders. Sie wollten bloß 
ein kleines s vor Schmerzen bewahren. Und wenn jetzt 
jemand glaubt, ich berichtete über die Nazizeit: Ich bin 
Jahrgang 1952.  
Na gut, da gab es schon den ein oder anderen ehemaligen 
Obersturmbannführer, der mir das Schwester-Trennen 
nach Gehör austrieb:  
Schwe-ster! 
Aber ich bin dabei, die Dinge zu vermengen, was ich 
nicht tun sollte. Und Bambus-Schultheiss war auch erst 
höchsten 24, also garantiert kein Nazi. Ob er sich mit ß 
oder mit Doppel-s schrieb, weiß ich nicht mehr.  
Wenn ich Schwe-ster nach Gehör trennte, gab es zu den 
Schlägen auch immer vernichtende Blicke. Was mich 
allerdings auf anderen Gebieten weiter brachte. Auf die 
Art sorgten die Gymnasiallehrer zum Beispiel dafür, dass 
ich begriff, wie winzig und unbrauchbar man sich fühlen 
konnte, gerade in einem wilhelminischen Gebäude mit 
seinem aufgeblähten Treppenhaus und seinen patheti-
schen Säulen. Sorgten also dafür, dass ich schon als 
Zehnjähriger die Grundidee der schwülstigen wilhelmini-
schen Architektur an der eigenen Seele erfuhr, mich fast 
vernichtet ins Jungenklo flüchtete und dort in verstellter 
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Schrift meine ersten Texte an die Türen schrieb. Präzise 
Texte ohne Pathos und ohne Schwulst. Aber ich vermen-
ge die Dinge schon wieder.  
Jedenfalls wurden die, die dem kleinen s wehtaten, ohne 
Nachsicht erzogen.  
Vielleicht bin ich auch deshalb Schriftsteller geworden, 
weil es so viel ich weiß einer der wenigen Berufe ist, dem 
man Rechtschreibfehler nachsieht. Jeder Inspektorenan-
wärter muss bei falsch getrennter Schwester mit einem 
Karriereknick rechnen. Der Schriftsteller nicht. Für den 
gibt es die Lektoren und die Korrektoren.  
Ich schaue also der Rechtschreibreform gelassen aber 
interessiert zu. Denn so viele Rechtschreibreformen er-
lebt man ja nicht. Mag sein, dass sie auch deshalb durch-
gezogen wurde, weil die Verlage irgendwelche Steuerer-
sparnisse hatten, da sie sogar finnisch-deutsche Wörter-
bücher einstampfen und neu drucken lassen mussten. 
Und wann hat man dazu    schon mal die Gelegenheit? 
Doch Vieles ist tatsächlich vernünftiger geworden.  
Ein bisschen muss ich grinsen, wenn ich lese, wie man 
heute Schwes-ter trennt. Und das s fängt dabei nicht an 
zu heulen. Oder wie man platzieren schreibt, nämlich mit 
tz, so dass man den Platz wiedererkennt, oder nummerie-
ren endlich mit Doppel-m wie Nummer. Ohne Prügel 
hätte ich es immer schon so gemacht.  
Aber Betttuch mit drei t sieht einfach doof aus.  
    
    
Zum Grimmschen Wörterbuch  
    
Sobald ich Worte wahrnehmen konnte, fühlte ich auch 
schon ihr Gewicht und ihre durchs Fleisch dringenden 
Spitzen, wenn sie auf mich herab prasselten. Mochten die 
an mich gerichteten sanft gesprochen worden sein, um 
mich herum tobten Wortgefechte. Jedes Wort war nack-
ter Kampf. Egal von wem gesprochen und an wen adres-
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siert, liefen die geschrienen oder gezischten Worte durch 
meinen Körper, und der sandte Warnsignale.  
In der Erinnerung ist es mir so, als wenn ich gleichzeitig 
mit dem Sprechenlernen auch das Verbergen erlernt 
hätte – und noch vor der Einschulung, dass ich mehrere 
Leben würde führen müssen, jedes mit anderen Worten, 
und nicht etwa nur zwei Leben, eins für die Wohnung, 
eins für die Straße, sondern fürs Haus gleich eine Hand-
voll und draußen für jede Straßenecke eines.  
Unsere Familie hatte immer etwas zu verbergen. Das 
dröhnte durch die geschlossenen Zimmertüren. Durch 
die dünnen Fußböden, Decken und Wände wurde mir 
zugetragen, was andere Familien gerne verborgen hätten. 
Und ich bekam Angst davor, auch noch die Leben frem-
der Familien müssten durch mich hindurch. Ich war 
nicht alltagstauglich oder auch nur feige und verschwand 
in Träumen und Büchern. Denn den Wortschwall dort 
konnte ich portionieren. Da ich mich aber zu oft ver-
barg, kam ich ins Internat. Sonst hätte ich das Abitur nie 
geschafft.  
In diesem alten Schloss mit unendlich dicken Mauern 
und Schießscharten als Fenster half ich als Unterprima-
ner mit, eine Bibliothek neu aufzubauen. Es war herrlich. 
Ich streunte durch die Läden und gab fremdes Geld aus: 
Andersch, Bachmann, Enzensberger und als Klotz so-
wohl im Regal als auch in den uns zur Verfügung ste-
henden Finanzen: Das Deutsche Wörterbuch von Jacob 
und Wilhelm Grimm. Nach ein paar Tagen wurde es 
geliefert. Ich riss eines der Pakete auf, saß da, nahm den 
Band a bis biermolke, sah den merkwürdig verdreht ho-
ckenden Engel auf dem Vorsatzblatt, las die Tafel, die er 
hielt: Im Anfang war das Wort. Und mir schien, ich 
könnte tatsächlich neu beginnen. Ich heuerte auf dem 
ersten Buchstaben an: a / das A und O / von A bis Z. Ich 
reiste los und ließ mich treiben: Aal / Aas / Aasbande / 
Aasfliege / Aasfresser / Abakus / abändern...  
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Für Stunden besah ich mir dieses »Waffenarsenal« –
anders konnte ich bis dahin fast nicht an Worte denken. 
Besah mir das Wort As. Wie es sich aus dem Latein ablei-
tete, wie es die Römer beim Würfelspiel gebrauchten, wie 
es ins französische Kartenspiel übernommen wurde, sah 
nicht die Dramen nur das Wort wie es Wolfram von 
Eschenbach in seine Dichtung band oder Grimmelshau-
sen in seinen Simplicissimus oder wie es aktuell die berli-
ner morgenpost benutzte.  
Wort für Wort erschienen da mit immer derselben 
Struktur des Artikels: Stichwort, Wortartangabe, alt- und 
mittelhochdeutsche sowie weitere germanische und au-
ßergermanische Vergleichsformen. Informationen zu 
Herkunft und Form und zur frühesten Bezeugung mit 
einem kurzen Abriss, wie sich die Bedeutung des Wortes 
im Laufe der Jahrhunderte geändert hatte.  
Nun muss man sich meine Buchstabierstunden nicht so 
vorstellen, dass mir das Grimmsche Wörterbuch den Rest 
zum perfekten Sonderling gegeben hätte. Siebzig Prozent 
meiner Freizeitgestaltung im Internat hätten, wie bei 
jedem anderen meiner Kollegen, durchaus vor Gericht 
enden können. Nach den Prügeleien mit Erziehern und 
Lehrern und nach all den versoffenen Thekengesprächen 
über Liebe und Tod war es eher ein sicherer Weg zum 
Atemholen.  
In einer Rowohlt-Monographie sah ich damals die Aqua-
relle der Arbeitszimmer Jacob und Wilhelm Grimms, 
Berlin, Linkstraße 7. Die schlichte Arbeitsatmosphäre 
hätte ich gerne auf unser Internatszimmer übertragen. 
Und solange der Cinzano reichte, waren mein Kumpel 
und ich uns auch einig: Bücher und Skripte gehörten 
hier rein, das Geräusch des Kugelschreibers, mehr nicht. 
Als Frauen höchstens eine Raffael-Madonna an der 
Wand und eine Gips-Athene auf dem Tisch. Ich als 
Jacob beschäftigt mit den Buchstaben A bis C, er als 
Wilhelm gleichzeitig schon über den Wörtern mit dem 
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Anfangsbuchstaben D. Aber dann war die Flasche leer 
und wir mussten Schnaps klauen gehen. Trafen dabei auf 
Mädchen, die zwar so taten, als seien sie Madonnen, was 
wir sie aber mit nichts als Worten vergessen ließen. Und 
so kam alles irgendwie anders.  
Davon geblieben ist mir der Weg, wie ich meiner regel-
mäßig einsetzenden Sprechabstinenz zu Leibe rücken 
kann. Wenn mir meine verschiedenen Leben und die 
Leben der anderen zu viel werden, sitze ich, benutze 
keine Worte aber betrachte sie in Büchern, im Abspann 
von Filmen, in riesigen Neon-Reklamen oder wenn klei-
ne Flugzeuge sie hinter sich herziehen. Auf diese Art 
gewöhne ich mich wieder an sie. Meine ganz unwissen-
schaftliche Erinnerung an die Grimms ist immer dabei. 
 

 
 
Foto: privat 
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Totenvogel. Liebeslied (2006) 
 
Ich hatte nicht vor, eine Truhe zu kaufen. Sah sie zwi-
schen Gerümpel, fragte nach dem Preis, versuchte, den 
Preis zu drücken, was mir nicht gelang, und nahm sie 
mit. Transportierte sie sorgsam nach Hause. Wusch sie 
ab und setzte mich daneben. Ich rauchte, trank Kaffee 
und starrte sie an.  
Minuten später war sie vollgestopft mit Zeitungsseiten 
und Schnipseln, Notizen auf Briefkuverts, Disketten mit 
Sicherheitskopien von Romananfängen, mit vor Jahren 
herausgerissenen Illustriertenseiten, und schloss nur so 
gerade eben, weil der Deckel gewölbt war. Wenn alles 
beieinander ist, statt zwischen und hinter Büchern zu 
stecken oder in Schubladen unter Nähgarn und fast 
vergessen in Telefonbüchern, wenn all die Pläne, die 
hinter Regale gerutscht waren oder im Portemonnaie 
vergammelten, erst einmal an einem Ort versammelt 
sind, dachte ich, Zettel aus Taschen lange nicht getrage-
ner Anzüge, alte Bandaufnahmen unterm Bett hervor 
geholt, verblasste Fotos voller Erzählungen, wenn das 
alles zusammengefegt und in die Truhe gekippt ist, dann, 
so mein Traum von der Ordnung, wird alles ganz leicht.  
Ich rauchte und gab mich dem Trugbild hin, einmal 
ganz in Ruhe arbeiten zu können. Oder noch naiver: 
Eines Morgens, dachte ich dann, werde ich meine grüne 
Truhe auf den Buckel nehmen oder sie auf einen kleinen 
dickköpfigen Esel schnallen und damit von Haus zu 
Haus ziehen: Wer will was erzählt kriegen? Wer bietet 
was wofür?  
Ich hatte sie nicht kommen gehört.  
»Na, triffst du wieder Vorbereitungen?«  
Meine Frau stand im Türrahmen.  
»Du und mich verlassen? Du kommst keine zehn Schritt 
weit!«  
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Ich wollte aufspringen und ihr eine knallen. Ließ es. 
Dachte stattdessen sorgfältig Wort für Wort: Du bist mir 
ein letztes Mal ins Hirn gekrochen!  
Ich fand, sie hatte zu oft gemeint, meine Gedanken lesen 
zu können, war der Meinung, wir hatten genug gestrit-
ten, zog mir die Schuhe an. Da warf sie sich lang aufs 
Sofa, war sofort außer Atem, und fasste sich ans Herz.  
»Soll ich einen Arzt rufen?«  
Meine Frau, die meinte, eine Prinzessin zu sein, stöhnte, 
schnappte nach Luft und schrie. Ich telefonierte gegen 
ihr Schreien an. Klickte danach das Gespräch weg. Der 
Arzt würde kommen, das sagte ich ihr, mehr nicht. Ihre 
Sicht unserer zwanzigjährigen Ehe schoss in schneiden-
den, unerbittlichen Bildern aus ihr heraus. Ich lächelte. 
Da weinte sie wie ein kleines Kind. Ich gab ihr Tempos, 
holte mir saubere Socken und Wäsche.  
»Bleib, bis der Arzt da ist!« flehte sie.  
Ich legte ihr meine Hausschlüssel vor das Sofa.  
 
Ich schob den rostigen Drahtesel unseres Nachbarn. 
Irgendwann käme sicher die Gelegenheit, mich zum 
Diebstahl zu bekennen. Es war warm. Meine linke Hand 
am Lenker, die rechte auf der Truhe. Ich war nicht mehr 
schwerfüßig. An jeder Ampel hob ich vorsichtig den 
Deckel, linste hinein: Zwischen Notizbüchern mit Per-
sonenbeschreibungen von Menschen, die ich mit Genuss 
in Zügen beobachtet hatte, hingen die Schreie vom 11. 
September. Zwischen Polizeiberichten merkwürdiger 
Todesfalle glänzte das Lächeln einer rothaarigen Frau in 
Berlin Tiergarten, schimmerten kleine Romanzen, lauer-
ten Internetadressen abgebrochener Recherchen zu The-
men, die mich auf der Stelle so faszinierten, dass ich am 
liebsten in einer Stunde einen dicken Roman geschrieben 
hätte, die mir trotzdem aus den Augen kamen, vielleicht 
nur, weil gerade jemand anschellte. Dazwischen meine 
Socken. Und Notizen über meine stickige Ehe. Ich freute 
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mich über die vielen Stoffe, Arbeit genug. Einiges schien 
sich gerade im Moment zu ordnen, rutschte sogar schon 
im Kopf zu Sätzen zusammen.  
Ich schob das Rad direkt zu Insas Reisebüro. Sie saß mit 
strenger schwarz gerandeter Brille am ersten Tisch, den 
man vom Eingang erreichte. Ich blieb vor ihr stehen. 
Ihre Kollegen hoben die Köpfe. Ich sagte, wenn sie im-
mer noch wolle, könnten wir es ab jetzt miteinander 
versuchen.  
»Um sechs hab ich Feierabend«. sagte Insa. »Wo kann 
ich dich treffen?«  
 
Ich wartete auf sie in einem Biergarten unter Kastanien. 
Die Gäste hatten ihre Gläser und Tassen mit Bierdeckeln 
gegen Taubenscheiße gesichert und sich selbst aus Zei-
tungspapier gefaltete Hütchen aufgesetzt. Eine Kellnerin 
in roten Stiefeln wirbelte Staub auf. Ich bat sie um eine 
der Tischdecken aus Papier. Ich hatte die Truhe neben 
mich gestellt und wollte sie schützen.  
Ein paar weiße Wolken. Darüber ein silbernes Flugzeug. 
Eine Leichenbitter vom Nebentisch glotzte mich an, 
hörte aber nicht auf, in ihr Mobil zu quasseln. Ich ver-
suchte, mich über ihren stieren Blick zu ärgern, aber es 
gelang mir nicht. Ich trank sehr viel Kaffee, wollte mir 
die Wartezeit mit Notizen vertreiben, begnügte mich 
schließlich damit, nur ans Schreiben zu denken. Und 
staunte darüber, wie einfach alles gewesen war. Ich dach-
te, spätestens jetzt müsse sich Herzrasen einstellen, aber 
das tat es nicht. Das bisher schier Unmögliche, meine 
Frau zu verlassen, war geschafft; nicht heimlich, still und 
leise, und trotzdem ohne Schwindelanfall. Nichts war 
geklärt, wer wo wohnt, wer an wen was zu zahlen hat. 
Nicht einmal, wie ich überhaupt an Geld kam, was ich 
mit meinem Haufen Schulden machte. Kein Mangel an 
Chaos. Trotzdem saß ich gelassen auf dem Gartenstuhl.  
Selbst meine Bibliothek, die mir jahrelang als Ausrede 
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diente, nicht abhauen zu können, war mir gleichgültig. 
Sollte sie die zerreißen. Ihr erster Versuch vor Jahren 
scheiterte kläglich. Schon nach zehn dünnen Taschenbü-
chern taten ihr die Finger weh, nach vierzehn hatte sie 
aufgegeben.  
Ihr klägliches Scheitern an Taschenbüchern machte ich 
noch am selben Tag zu einer Rundfunkgeschichte von 
Zweiminutendreißig. Damals schrieb ich wie ein Ver-
rückter. Über Zocker in Wettbüros, über Kinderkarus-
sells mit Holzpferdchen, über monumentale Eintritts-
pforten mit nackten Frauen aus Stuck. Über Leute, die 
so aussahen, als fehlte ihnen ein Chromosom. Alle meine 
Liebschaften machte ich zu Zweiminutendreißig. Die 
Biografien meiner Eltern, meiner Verwandten ließ ich 
auf Zweidreißig schrumpfen. Ich schrieb übers Saufen 
und übers Nüchternwerden in Zweidreißig. Kaum waren 
sie fertig, las ich die Geschichten im Studio. Die Rund-
funkredakteure kauften und kauften und zahlten gut, 
und es war nicht so, als hätten meine Frau und ich das 
Geld aus dem Fenster geworfen. Trotzdem war fehlendes 
Geld unser Hauptthema. Und ging ich runter zum 
Briefkasten und sah, dass ein Scheck noch nicht einge-
troffen war, musste meine Frau, wenn ich mit leeren 
Händen oben wieder angekommen war, wie aus Zwang 
noch einmal sagen: »Der Scheck ist ja immer noch nicht 
da!«  
 
Immer mehr Menschen setzten sich in den Biergarten. 
Ein Mann mit Bartstoppeln und gelbem Jackett. Zwei 
Pärchen mit Einkaufstüten, Zigaretten im Mund. Kinder 
kamen aus der Schule. Ich sah sofort, wer eine schlechte 
Arbeit im Rucksack hatte. Ich hörte Lippengeräusche 
und Schmatzen, dann die Stimme meines Vaters: Gut 
gemacht!  
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Mein Vater war der einzige, der jemals zu mir gesagt hat: 
Du hast eine kranke Frau geheiratet. Ich hatte ihm nicht 
geglaubt.  
Vage Schatten. Ein paar Halbschlafbilder.  
 
Vor fast genau zwanzig Jahren hatte man alles daran 
gesetzt, die unappetitliche Affäre zwischen Insa und mir 
vom Tisch zu bekommen. Nach all den Verhören und 
Drohungen, die über uns losbrachen, wäre es beinahe 
gelungen. Bei ihren paar Anrufen in den Jahren bis heute 
hatten wir wie selbstverständlich jeden privaten Ton 
herausgenommen, was absurd knappe und trockene 
Wortwechsel ergab. Mal hatte sie sich aus schwindelnder 
Höhe eines Frankfurter Bankenturms gemeldet, wo sie 
kurz davor war, sich wegen eines Jobs vorzustellen. Dann 
rief sie aus einer Kölner Zeitungsredaktion an. Mal aus 
einem Hotel, wo sie mit vorgebundenem Schürzchen die 
Betten machte. Nie fragte ich sie nach ihren Telefon-
nummern oder ihren Adressen. Wir vermieden jeden 
Nebensatz, der etwas preisgegeben hätte und machten 
uns gegenseitig vor, ordentlichen Abstand voneinander 
gewonnen zu haben. Trotzdem hing ich diesen dumm 
amtlichen Telefonaten immer lange nach. Ihre Kette von 
Jobs zeigte nicht die Spur eines Systems. Und auf einmal 
war sie wieder in der Stadt. Und diesmal reichte der wie 
nebenbei erwähnte Name des Reisebüros.  
 
Noch eine Stunde. Ich würde mir eine andere Uhr kau-
fen. Eine ohne Tiefenmesser, ohne Registerring zur 
Flugdatenberechnung, ohne Alarm. Noch neunund-
fünfzigeinhalb Minuten. Eine Uhr ohne Datenbank, 
ohne Weltzeit für dreißig Städte: bloß eine schlichte Uhr.  
Am Besten gar keine. Keine Uhr. Nur einen Esel und die 
Truhe. Ich war schon dabei, den gierig fressenden Esel 
von den Hecken aus wilden Rosen irgendwo in Italien zu 
zerren, ging durch einen gotischen Kreuzgang, denn 
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erzählt hatte ich den wildfremden Menschen, mit denen 
ich ins Geschäft gekommen war, für heute genug. Wollte 
nur eine preiswerte Unterkunft für die Nacht. War fast 
schon bei den Mönchen mit ihrem lateinischen Chorge-
bet, hörte schon eine feine Oberstimme singen. Das war 
aber die Leichenbitter, die plötzlich neben mir stand.  
»Sie wird nicht kommen«, hatte die feine Oberstimme 
gesagt.  
»Nein?« Ich sah sie an. Im Stehen so hoch wie ich im 
Sitzen. Guckst du hin, guckst du weg.  
»Nein.«  
Nach meiner Trauung hatte ich den Ehering gut vier-
zehn Tage getragen. Danach hatte ich ihn in eine 
Schachtel gesteckt. Dass ein Mann, der wie in leichtem 
Fieber dahockt und ständig auf die Uhr starrt, dass der 
auf eine Sie wartet, war nun nicht gerade der Gipfel des 
Kombinierens. Eine Anmache, die ich nicht brauchte. 
Deshalb lächelte ich sie an und sagte weiter nichts.  
»Sie hat es sich anders überlegt.«  
Es war kein Tag für Probleme. Was sollte ich ängstlich 
werden. Zwar hatte ich kurz darüber nachgedacht, ob 
sich meine Frau inzwischen Verletzungen beigebracht, ob 
sie die Wohnung in Brand gesteckt und mir auf die Art 
die Bullen auf den Hals gehetzt hatte, zwar hatte ich 
darüber nachgedacht, wie ich, hätte sie tatsächlich etwas 
in der Art inszeniert, meinen Vater in den Zeugenstand 
setzen sollte. War aber sicher, es hinzukriegen.  
»Mehr kann ich nicht für Sie tun«, sagte die Frau und 
ging. Es war Punkt 18 Uhr. Entweder würde Insa genau 
jetzt auftauchen oder das Nachschminken in den Toilet-
tenräumen des Reisebüros hatte länger gedauert. Oder sie 
war kurz nach Hause gefahren, um das Strenge loszuwer-
den: andere Brille, weg mit dem Kostüm, die Haare of-
fen. Da täte mir ein Bier ganz gut, das meine haarsträu-
bende Zielstrebigkeit von der Ehefrau direkt zu einer 
Frau, mit der mich eine schauderhafte Vorgeschichte 
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verband, verwischen würde.  
Rostiges Fahrrad mit grüner Kiste: Meine Ausstattung als 
Verführer war kein Brüller. Ich wollte mir mit einem 
weiteren Bier wenigstens die Falten um den Mund weg-
trinken. Ich tippte die Nummer des Reisebüros ins Han-
dy und bekam vom Band die Geschäftszeiten.  
Vier Bier pro Stunde. Gleichbleibende Schlagzahl bis 
Neun. Ich fragte die Kellnerin in den roten Stiefeln, ob 
sie die kleine Frau von gerade kenne.  
»Guck mich nicht so an«, grinste sie. »Ich muss schon 
meinen Mann erlösen, und den Koch hier auch. Such dir 
'ne andere.«  
 
 
 

 
 
Mit Peter Sellers (Foto privat) 
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Tage auf dem Balkon (2008) 
 
Mondschein, Mondlicht. Aber wozu soll ich mich noch 
einmal auf die andere Seite drehen. Ich habe meine 
Träume unbeschadet überstanden, also schiebe ich mich 
möglichst leise aus dem Bett. Genug Mondlicht, um 
nicht den kleinen goldenen Schutzengel, der mit seinem 
nackten Hintern auf dem Blumentopf an der Tür sitzt, 
vom Rand zu kegeln. Ich ziehe die Schlafzimmertür sacht 
hinter mir zu. Suche mir Socken, nehme den grauen 
Bademantel vom Stuhl, schließe die Küchentür hinter 
mir. Mache Licht. Klicke in unserer gelben Küche die 
Kaffeemaschine an, habe keine Lust auf die Uhr zu se-
hen, da beginnt die Kaffeemaschine auch schon zu knöt-
tern. 
Ein früher Montag Anfang November. Ein sehr früher 
Morgen. Laternenlicht vom Parkplatz. Eine Fahrradlam-
pe. Das Geräusch kleiner Motorräder. Das Klappen einer 
Autotür. Im Küchenfenster mein Portrait mit grauen, 
abstehenden Haaren. Auf dem Küchentisch neben der 
Obstschale liegt der Pfändungsbescheid vom Finanzamt. 
Draußen die ersten Stimmen. Ich schlucke ein paar Tab-
letten und stecke mir eine Zigarette an. Drei Glocken-
schläge, dann herrscht lange Zeit Ruhe. Ein Auto springt 
nicht an, und der Fahrer orgelt und orgelt. Er hat eine 
Glatze. 
Wie riecht ein November? Ich werde es herausbekom-
men. Wichtig ist, dass ich mir einen Schal um die Ohren 
binde.  
Wir haben eine schöne große Wohnung. Das sind schon 
ein paar schwierige Meter am neuen Stock hinkend – 
denn rechts bin ich seit Neuestem ein Flossenfüßler, ich 
musste mir bereits eine neue Technik zurecht legen, um 
jemals aus der Badewanne heraus zu kommen, aber dazu 
später mehr – mit der zu vollen Kaffeetasse durch die 
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Küche, dann durchs langgestreckte Wohnzimmer. Eine 
seiner langen Wände ist hellgrün. Vermutlich hinterlasse 
ich eine Kaffeespur. Ich schlindere auf den Socken, als 
würde ich die Dielen bohnern. Versuche so den meisten 
Kaffee wieder aufzuwischen. Zumindest der linke Socken 
wird feucht. Hat die Spur also gut aufgesogen. Oder 
verschmiert. Als ich endlich angekommen bin, verhedde-
re ich mich im flattrigen Vorhang. Ich ziehe die Balkon-
tür auf. Drei dicke Bohlen auf ein Metallgerüst ge-
schraubt sind die Treppe, die mich auf die Steinplatten 
führt. Aus den gleichen starken Bohlen hat unser Vor-
mieter die Bank gezimmert. 
Heute tue ich, was ich mag. 
Mir gegenüber von links nach rechts: acht Wohnungs-
fenster in vier Stockwerken, dann die Fenster eines Trep-
penhauses, daneben zwanzig Wohnungsfenster. Wieder 
die Fenster eines Treppenhauses, diesmal nur dreistöckig, 
daneben zwölf Wohnungsfenster in drei Stockwerken. 
Mir einzubilden, ich läge als Kurgast mit schwacher Lun-
ge in Davos mit Blick auf den Skaletta-Gletscher, auf Piz 
Michel und Tinzenhorn, wird mir schwer fallen. 
Wer glaubt, ich sei Voyeur, der irrt. Das einfallslose 
Haus, ein großer Block, steht dann doch zu weit weg. 
Was einige Mieter veranstalten, wenn sie mich erkennen, 
Fenster zu und blitzschnell den Vorhang davor, ist über-
flüssig. Und ein Fernglas besitze ich nicht. In den Bü-
chern und Filmen meiner ersten Schulzeit saßen alle 
Figuren, die mir gefielen, auf einer Erhöhung, konnten 
bis zum Horizont gucken und hatten ein scharfes Auge. 
Ich war damals mehrere Male auf Dächer gestiegen, um 
selbst ein scharfes Auge zu bekommen. Ich wusste nicht 
viel um die Vorteile eines scharfen Auges. Trotzdem 
hatte es mich gereizt, eines zu besitzen. Mit Dreizehn 
bekam ich dann eine Brille mit dicken Gläsern und häss-
lichem Knappschaftsgestell. 
Ich selbst schütze mich selten vor neugierigen Blicken. 
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Von links der Mond hinter Wolken. Das Morgenlicht 
vereist. Fast jeden Abend sehe ich mir den Wetterbericht 
an und hab ihn morgens vergessen. Ob es jetzt warm 
oder kalt ist, kann ich auch nicht mit Sicherheit sagen. 
Die Temperatur ist gerade so, dass ich hier mit Socken 
und Bademantel und Kaffee hocken kann. Mit einer 
grauen Decke über den Knien. Ein leichter Wind weht 
mir übers Gesicht und über die Handrücken, während 
im einfallslosen Haus ein paar Lichter angehen. Will 
sehen, ob sie diesmal ein Muster ergeben. Einmal durch-
gehend waagerecht, einmal durchgehend senkrecht, ich 
würde laut Bingo schreien. Jetzt gehen in Hausflur eins 
die Lichter an. Sofort wachsen neben der Haustür eigen-
tümliche Formen die Fassade empor. Geht das Licht aus, 
sind sie weg. Eine Frau zieht ihren Trolley über Kopf-
steinpflaster und rattert die Stadt wach. Über den Wol-
ken setzen Flugzeuge zum Landeanflug auf Düsseldorf 
an. Ich meine, unterscheiden zu können, ob die blinken-
den Punkte landen oder starten.  
Mal im Ernst. Was will der vom Finanzamt bei uns pfän-
den? Eine zehn Jahre alte Küche? Meine Billy-Regale? 
Tausende von Büchern, darunter Taschenbücher, denen 
sich pingelige Besucher nur mit Mundschutz nähern? 
Einen kleinen grünen Holzfrosch, der ein Blatt als 
Schirm über sich hält? Ein paar schöne Essigflaschen? 
Die blaue Obstschale, die gelbe Vase? Insas Händchen 
kann man ihm anbieten, Insas stilsichere Hand, die alles 
so arrangiert, dass der Mann mit dem Kuckuck, wenn er 
die Wohnung betritt, glaubt, leichtes Spiel zu haben, da 
alles nach einigem Wert aussieht. Bis er dann näher her-
an tritt. Insa könnte seine eigene Wohnung ausmisten, 
das können wir ihm anbieten. Meinen Sack mit Arzneien 
kann ich ihm anbieten. Ein paar davon sind aus Dr. 
Feelgoods Spezialschubladen, Grinsetabletten, die die 
Welt hübsch erscheinen lassen. Die könnte er an jedem 
gut geführten Bahnhof gegen viel Geld losschlagen. 
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Langsam!, mahne ich meinen Kopf, mein Hirn, meine 
Gedanken. Lasst langsam angehen! Schau einfach nur in 
die Wolken!, mahne ich mich. Es ist zwar zu dunkel, sie 
im Detail zu erkennen, aber ich kenn ja sowieso nur ein 
paar Namen, ohne einen einzigen einer Wolke zuordnen 
zu können. Haufenwolken, Federwolken, Cirruswolken, 
Cumuluswolken. Da ich weder Meteorologe, der warnen, 
noch Bauer, der sein Vieh in Sicherheit bringen muss, 
bin, sind es für mich ruhige schöne Begriffe. 
Schon früh wird es laut. Herbstblätterwegbläser fahren 
auf ihrer kleinen Maschinen mit Deutschlandfähnchen 
über die Rasenflächen. Sie selbst tragen kompakte Lärm-
schützer über den Ohren, ich nicht. Nach ihnen kom-
men die Herbstblättereinsammler. Einer klettert in den 
Anhänger und stampft die Blätter mit den Füßen wie 
Trauben. Und einer guckt zu. Dann fegt der Zugucker 
weiter und schippt, während der Stampfer sich auf den 
schmalen Rand des Laubanhängers setzt, Pause hat und 
Kaffee trinkt und bis zum Feierabend eine geriffelte 
Querrille am Hintern davontragen wird. Der Kerl steckt 
mich an. Ich hole mir noch einmal Kaffee. Auf dem 
Rückweg hänge ich wieder im Vorhang. Der Vorhang 
und ich müssen noch Freundschaft schließen. Und brin-
ge mir sonst noch eine Menge Kissen mit, aus denen ich 
mir auf der Bank eine bunte Kissenburg baue. 
Die Männer kontrollieren auch die großen Kästen mit 
Streugut der Firma Chemo, die auf den Bürgersteigen 
stehen. Sie schließen die vandalismusverstärkten Deckel 
auf, klappen sie hoch, kontrollieren den Inhalt der Kisten 
und schließen die vandalismusverstärkten Deckel. 
 
<…> 
 
Insa und ich. Beide haben wir bunte Glückspillen ver-
schrieben bekommen. Sie von ihrem Arzt, ich von mei-
ner Ärztin. Sie Glückspillen für Anfänger, ich für weit 
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Fortgeschrittene. Gerade war die Wohnung noch voller 
Eisschollen. Aber wir halten uns an die vorgeschriebene 
Dosis, und das Lachen ist wieder da. 
 
Before you're old and grey, still okay  
Have your little fun, son!  
 
Wir nehmen sie nicht gleichzeitig. Jedenfalls habe ich 
Insa beim Schlucken noch nicht beobachtet. Es wäre 
auch zu komisch: Zwei Menschen stehen nebeneinander 
oder stehen sich gegenüber und nehmen Tabletten ein, 
damit sie weiter miteinander leben können. 
Vorgestern habe ich nun ihre Smarties und meine 
Smarties genommen und sie in der Höhle meiner Hände 
durchgeschüttelt wie Würfel. Als sie sah, was ich veran-
staltete, stöhnte Insa: »Ich möchte tot umfallen!« 
»Dann nimm eine von den Gelben. Die sind gegen tot 
umfallen.« 
Insa pickt sich rasch vier gelbe Pillen aus meinen Hand-
flächen und schluckt sie alle auf einmal. 
»Stopp! Stopp! Stopp! Eine! hab ich gesagt. Bei Pillen 
spielst du noch in der Amateurliga!« 
 
Have your little fun!  
Are you havin' any fun? 
 
Dann nehme ich mir auch einen Pillen-Cocktail zur 
Brust. Und wie in einem Musicalfilm sag ich zu ihr: 
»Bleib mein kleiner Putzerfisch. Schwimm durch mein 
Hirn und knabber mir die Angst weg.« 
 
Why do you work and slave and save?  
Life is full of ifs and buts  
You know the squirrels save and save  
And what have they got.....NUTS!  
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Werd mir nicht fremd! Pupp dich nicht ein! Werde nicht 
wegen mir keine magere Katze! 
 
Auf einmal taucht ein Klavier in unserer Küche auf. Ein 
schwarzes. Dazu ein wahnsinnig eitler Schauspieler, ge-
kleidet nach der Mode, als Hollywood noch sagenhaft 
war. Er holt sein sehr großes erigiertes Glied aus der 
feinen Hose, packt es mit beiden Händen an der Wurzel 
und spielt damit Klavier. Haut damit auf die Tasten, ich 
glaube das einzige Lied, das man mit Glied spielen kann: 
You are my sunshine ... Und singt dazu. Blickt sich um 
und will bewundert werden. 
Insa kreischt: »Und alle behaupten immer, Errol Flynn 
hätte den größten Pimmel von Hollywood!« 
 
Und ich tanze auf dem Küchentisch: 
 
I wanna be loved by you 
Just you and nobody else but you 
I wanna be loved by you alone 
pooh pooh bee doo! 
 
Natürlich singe ich nicht im weißen oder cremefarbenen 
engen Fummel wie die Monroe. So weit treiben es die 
Tabletten dann doch nicht. Ich bin auch nicht aschblond 
oder goldblond. Während ich singe und tanze, bin ich 
weder silberblond noch bernsteinblond, nicht mattblond, 
nicht honigblond, nicht topasblond, nicht platinblond. 
Schon eher Kopfkissen-Weiß. 
Eine betrunkene ältere Blondine stöbert unsere nicht 
bezahlten Rechnungen durch und fängt an zu jammern: 
»Dieses ganze Film-Geschwätz ist so verdammt peinlich, 
wenn du selbst gerade überlegst, ob du Geld genug hast, 
um dir neues Linoleum für den Küchenboden anzuschaf-
fen.« 
Ich trete ihr mit voller Wucht ins Gesicht. 
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Und auf einmal gehen mit lautem Klick! Klick! Klick! 
wie es Bühnenscheinwerfer so an sich haben, die Lichter 
aus. Nur das schwache Notlicht brennt. Im Notlicht 
werfen die Kameras die gruseligen Schatten von ausge-
storbenen Riesenechsen, als wollten sie sich auf uns wer-
fen. Insa hat tatsächlich den Pianisten gesehen. Und ich 
die betrunkene Filmschauspielerin. 
Wir lachen noch kurz ein Lachen, das wir uns nicht 
glauben. Wie viele Jahre wird es noch dauern, bis wir uns 
endlich eingestehen, dass es uns nicht wohl ergeht? 
 
Ich denke mir Landschaften, Weingärten und Wiesen, 
einen Holzapfelbaum, Kastanienbäume mit kleinen, 
gestachelten Früchten. Hartriegel blüht. Die Welt hat ein 
helles, unbedenkliches Gesicht, und alle Dinge sehen 
vergnügt aus. 
Insa und ich beobachten uns ständig. 
»Alles klar?« 
»Alles bestens.« 
»Jetzt krieg ja keine Heulerei! Das verpack ich heute 
nicht!« sagt sie. 
»Krieg ich nicht.« 
»Hast aber so ausgesehen«, sagt Insa. 
Den Dialog könnte auch ich angefangen haben. 
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Nachwort 
 
18. Juni 2012: Für dieses Lesebuch sollen alle Werke von 
Michael Klaus noch einmal gelesen, gesichtet, neu sor-
tiert werden. Die Ausgangssituation ist gut. Nicht nur 
durch Vorarbeiten von Klaus selbst, der über seine Veröf-
fentlichungen penibel genau Buch führte, sondern auch 
durch eine 2010 erschienene Werkübersicht, die jeden 
Titel kurz vorstellt.1 
Die neuerliche Lektüre wird zum Genuss. Sie wird aber 
auch zur Qual. Zur Qual, weil die Auswahl so schwer 
fällt. Allein ein von Michael Klaus zusammengestellter 
Erzählband (…in die weite Welt hinein, 2006) umfasst 
über 180 Seiten. Nicht berücksichtigt sind darin seine 
Romane, Jugendbücher, seine 25 Hörspiele2 und seine 
Lyrik, mit der er literarisch debütierte und die allein 
schon deshalb neuerliche Aufmerksamkeit verdient hat. 
Ein komplexer Schreibkosmos tut sich auf, in dem the-
matisch alles mit allem zusammenhängt: Milieu und 
persönliches Umfeld, Action, Sex and Crime, Privates 
und »große« Zeitgeschichte.  
Klaus schrieb, weil er nicht anders konnte. In jedem 
Buch seiner Bibliothek erblicke er einen neuen Roman-

                                                        
1  Jochen Grywatsch: Michael Klaus. Überlebenssache oder: Gelsen-

kirchen ist überall. Ein Lektüre-Panorama, in: Literatur in West-
falen 11, 2010, S. 193-216. Die Werkchronik entstand auch 
vor dem Hintergrund der Übernahme des Klausschen Nachlas-
ses in das Westfälische Literaturarchiv 2009. Inzwischen existiert 
ein detailliertes Findbuch, das auch unveröffentlichtes Material 
und Tonzeugnisse beinhaltet (vgl. Eleonore Sent: Der Nachlass 
von Michael Klaus, in: ebd., S. 217-243). 

2  Klaus’ Hörspiele können hier nur erwähnt und nicht detail-
lierter vorgestellt werden. Diesbezüglich sei verwiesen auf 
www.literaturportal-westfalen.de, das sämtliche Titel aufführt. 
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anfang, schrieb er einmal.3 An anderer Stelle4 beschreibt 
er, dass Sprache ihn regelrecht verfolge, sich seiner be-
mächtige.  
Klaus war Alltagsbeobachter aus Passion. Er suchte und 
fand seine Stoffe vor seiner Gelsenkirchener Haustür. 
Das Ruhrgebiet ist omnipräsent in seinen Werken vertre-
ten. Klaus war ein Ruhrgebietsautor, aber kein Arbeiter-
autor (wogegen er sich stets verwehrte). 
Ein besonderes Faible hegte er für das Submilieu, das, 
scheint’s, im Ruhrgebiet besonders urige Typen und 
Themen hervorbringt. Keine Dumpfbacken à la RTL-
Serien, sondern wirkliche Originale – standhaft in ihrem 
Tun auf oft schwankendem Parkett. 
Klaus war ein geborener Erzähler und genialer Dramati-
ker. Beides hängt miteinander zusammen. Seine Prosa ist 
stark vom Szenischen, Dialogischen geprägt, während 
seine Hörspiele und Filme epischer Natur sind. Sie sind 
so randvoll angefüllt mit Handlungskernen, dass der 
Eindruck entsteht, sie könnten endlos weiter erzählt 
werden. 
Klaus sog seine Stoffe förmlich in sich auf. Er war be-
ständig auf der Suche nach neuen, aufregenden Themen. 
Er fand sie dort, wo andere sie nicht suchen. Beispiels-
weise in Cafés und Kneipen. Er hörte gern zu und ließ 
sich erzählen. Er belauschte Gespräche am Nebentisch 
und protokollierte diese später. Manches floss unmittel-
bar in seine Kurzgeschichten und Romane ein. 
Am liebsten aber schrieb er über sich selbst. Ein Großteil 
seiner Erzählungen ist autobiografisch konnotiert. Mit 
                                                        
3  Vgl. auch die Erzählung Renovierung, Erstabdruck in: Auf ein 

langes Leben! Von Bekannten und Verwandten. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1993, S. 28-30. 

4  Gemeint ist die Erzählung Träumen. Erstveröffentlichung in: 
Schlaflose Nacht. Bochum: Edition Wort und Bild 1994, ohne 
Seitenangabe. 
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frappanter Offenheit gewährt er Einblicke in sein – oft 
bedrohtes – Seelenleben. Der erwähnte Erzählband …in 
die weite Welt hinein rekapituliert Lebensstationen an-
hand von Erzählminiaturen – ein Mosaik, das sich zu 
einem Lebensroman zusammenfügt, in dem sich, von 
früher Kindheit an, alles um die Themen »Literatur« 
bzw. »eigenes Schreiben« drehte. 
Klaus war ein akribischer Rechercheur. Dies zeigt seine 
Reportage Und die Kerle lechzen. Begegnungen in Bars, 
Peepshows, Bordellen, die er unter dem Pseudonym Man-
fred Lukas veröffentlichte.5 Ein weiteres Beispiel ist Ich 
war nie länger als zehn Minuten allein oder: Ich denk: Jetzt 
ist Feierabend. Ein Frauenschicksal. Es blieb nicht bei der 
bloßen Dokumentation. Klaus verarbeitete den Stoff 
später in einem Hörspiel und bald darauf in einem Spiel-
film (beides WDR).  
Was zeigt: Er jonglierte mit seinen Stoffen. Das eine 
baute auf dem anderen auf, wurde wiederverwertet, fort-
geschrieben, variiert. Oft tauchen Sätze und kleine Epi-
soden in unterschiedlichen Zusammenhängen erneut auf. 
Aus kleinen Handlungskernen wurden Erzählungen, 
hieraus entstanden Romanepisoden, Hörspiele, Filme, bis 
hin zum Schimanski-Thriller.6 Klaus verfügte über ein 
unerschöpfliches Stoffreservoir, aus dem er nach Belieben 
schöpfen konnte.  
Seine »Lektürewut« tat ein Übriges. Klaus war ein Bü-
chernarr sondergleichen. Die Regale in seinem Arbeits-
zimmer bogen sich unter der Last tausender Werke un-
terschiedlichster Thematik, die in Zweier- und Dreierrei-
hen aufgestellt waren. Auch diese Leidenschaft ist Thema 
mehrerer Kurzgeschichten. Erneut: Klaus zog keine klare 
Trennlinie zwischen Autobiografie und Fiktion. Das 

                                                        
5  Das Buch erschien 1986 im Essener Klartext-Verlag. 
6  Schimanski muss leiden. WDR/ARD 2000. 
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»Ich« seiner Erzählungen ist kein anonymes »literarisches 
Ich«, sondern der Autor leibhaftig und lebensecht. 
Klaus' literarisches Schaffen begann mit Lyrik. In einem 
Interview gab er die folgende Anekdote zum Besten: Sein 
erstes Gedicht habe er im Alter von sechs Jahren verfasst 
und an den örtlichen Eisenhändler verkauft. Jener habe 
es mit weißer Farbe auf sein Schaufenster gepinselt: »Der 
Sommer naht – kauft Draht.«7 
Klaus’ erste selbständige Veröffentlichung war ein biblio-
phil gestaltetes Doppelblatt mit dem Titel Marionetten. 
Eine literarische Visitenkarte (1977). Es enthielt knappe, 
pointierte »Gebrauchs-Gedichte« (O-Ton Michael 
Klaus), die nahe am Agit-Prop angesiedelt waren.8 Das 
galt auch für den Folgeband Ganz normal (1983)9 und 
ein Logbuch aus dem Jahre 198410. Bei Letzterem handelt 
es sich um ein 20-seitiges Heft, das aus Klaus’ Zusam-
menarbeit mit der Gelsenkirchener Musikgruppe Ham-
mer & Sichel hervorgegangen war. Im Zuge dieser Ko-
operation war 1983 der Soundtrack für sein Hörspiel 
Dann mach ma! Frach mich nich! entstanden, einer ge-
meinsam mit Rolf Dennemann verfassten Ruhrgebietsre-
vue.11 Mit dem Logbuch endete Klaus’ Lyrikproduktion. 
Er wandte sich der Kurzprosa und dem Roman zu. Seine 

                                                        
7  Vgl. Grywatsch: Lektürepanorama (Anm. 1), S. 193; Klaus 

erwähnt die Anekdote auch in der Erzählung Einundzwanzig in 
dem Band Little red Rooster. Köln: Bücher der Nyland-Stiftung 
2004, S. 68. 

8  Erschienen in der Gelsenkirchener Edition Xylos. 
9  Ganz normal. Gebrauchs-Gedichte. Fang was damit an! Stuttgart: 

Spectrum 1979.  
10  Logbuch. Lyrik und Prosa. Kompositionen nach Texten von Mi-

chael Klaus. Gelsenkirchen 1984. 
11  Dennemann war auch Koautor mehrerer Hörspielen von Mi-

chael Klaus.  
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Aufgeschlossenheit gegenüber bibliophilen Veröffentli-
chungsformen hatte jedoch Bestand.12  
Als Klaus’ erste Texte im Druck erschienen, war er 25 
Jahre alt. Damals war die Berufsvorstellung »Schriftstel-
ler« wohl noch ein frommer Wunsch. Klaus studierte auf 
Lehramt (Germanistik, Kunst, Kunstgeschichte) und 
legte das Erste und Zweite Staatsexamen ab. 1981 schloss 
er das Referendariat ab. Doch dann war Schluß! Aus! 
Feierabend! mit der Schule, um einen seiner Filmtitel zu 
zitieren.13 
Er wurde freier Schriftsteller, wobei das Wort »frei« ein 
Euphemismus ist. Auch Klaus musste erfahren, dass ein 
Autor immer nur so frei war, wie die finanziellen Ver-
hältnisse es zuließen. Aus seiner finanziellen Misere hat er 
nie einen Hehl gemacht. In seinen Romanen, Erzählun-
gen und besonders in seinen autobiografischen Texten 
klingt sie unverhohlen an.14 Boten sich finanzielle Frei-
räume, ging er gern auf Reisen. Auch hierüber hat er 
literarisch berichtet.15 
Schon bald wurden seine Texte überall nachgefragt und 
in Zeitungen, Zeitschriften und Anthologien abgedruckt. 
Dies und erste Arbeiten für den Rundfunk (seit 1981) 
beflügelten den Schritt in die Selbstständigkeit ebenso 
wie frühe literarische Auszeichnungen: ein Förderstipen-

                                                        
12  In diesem Licht ist auch eine kleine Privatedition zu sehen, die 

Michael Klaus gemeinsam mit dem Gelsenkirchener Künstler 
Peter Werner Reski herausbrachte, 4-seitige Heftchen im DIN-
A-5-Format mit jeweils einem Kurztext. 

13  WDR 1989. Er hielt später allerdings Gastdozenturen an der 
Universität Duisburg-Essen und an der internationalen filmschu-
le köln. Zu erwähnen ist ferner seine Mitgliedschaft im P.E.N., 
der ihn 2003 zum Vizepräsident und Writers-in-Exile-Beauf-
tragten ernannte. Klaus war ferner Mitglied im VS (Verband 
deutscher Schriftsteller). 

14  Vgl. etwa den Eingangstext von Gelsenkirchen. Ein Tagebuch. 
Gelsenkirchen: Artfutura 2000, S. 7ff. 

15  Ebd. 
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dium für Literatur der Stadt Gelsenkirchen, ein Arbeits-
stipendium des Landes NRW, der Lyrikpreis der Stadt 
Düsseldorf, der Hungertuch-Literaturpreis der Stadt 
Frankfurt a.M. (sämtlich zwischen 1977 und 1981). 
 
 

 
 
1981 anlässlich der Entgegennahme des Förderpreises Lite-
ratur des Landes NRW (Foto privat) 
 
Seine Staatsexamensarbeit schrieb Klaus über den Arbei-
terdichter Otto Wohlgemuth.16 Es handelte sich dabei 
nicht um eine mit Fußnoten übersäte wissenschaftliche 
Studie, sondern um eine persönliche Annäherung an den 
Gründer des Ruhrlandkreises. Klaus versuchte, den Au-

                                                        
16  Die Arbeit erschien, was durchaus ungewöhnlich ist, im Druck: 

Otto Wohlgemuth und der Ruhrlandkreis. Eine regionale Autoren-
gruppe in der Weimarer Republik. Köln: Pahl-Rugenstein 1980. 
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tor und seine Zeit zu verstehen, den Menschen hinter 
den Versen.  
Ein für ihn typisches Motiv. Alle seine Bücher handeln 
vom »Rätsel« bzw. »Phänomen Mensch«, vom kleinen 
und selten großen Glück, von Triumphen und Niederla-
gen, von der soziale und privaten »Geworfenheit« des 
Einzelnen. Klaus’ Protagonisten sind bevorzugt Typen 
mit liebenswerten Macken, sind kleine Helden des All-
tags, die groß sind in ihrem Wollen und manchmal hilf-
losen Streben. Ihnen sind keine Schwächen abhold. Auf 
der Suche nach ihrem kleinen Glück verheddern, verhas-
peln sie sich in den Fallstricken der Normalität. Klaus 
schlug sich ganz auf ihre Seite. Ohne Häme und Herab-
lassung. Im unsentimentalen Alltag ist Durchhaltewille 
gefragt und keine Verdammungsparole: »Eine von Mi-
chaels Stärken war die punktgenaue Inszenierung von 
Schwäche. Auch sich selbst, sein Ich als Grübler, Zaude-
rer, verstrickt in Liebesversuche, inszenierte er als umwer-
fend komische Figur«17– so Gerd Herholz, ein unermüd-
licher Förderer des Klausschen Oeuvres. 
Klaus liebte die opulente Inszenierung. Gelsenkirchen 
wird bei ihm zu Hollywood. Damit ist keine Glam- und 
Glitzerwelt gemeint. Klaus präsentiert Alltag so roh und 
ungeschliffen, wie er ist, jedoch in Form eines schillern-
den Abenteuerspielplatzes voll subversiver Vitalität. Er 
griff in die Trickkiste des Lebens und schaute, was dabei 
herauskam. 
Seine erste umfängliche Prosa legte Klaus 1981 mit dem 
Roman Der Fleck vor. Der Titel brachte es bei zwei Ver-
lagen auf drei Auflagen. 18  Typisch, auch für weitere 

                                                        
17  Gerd Herholz: Carmina Buerana. Eine Rede für Michael Klaus, 

in: Literatur in Westfalen 11, 2010, S. 155-161, S. 160.  
18  Die erste und zweite Auflage erschien 1981 in Essen bei Ho-

mann & Wehr; die dritte Auflage drei Jahre später im Essener 
Klartext-Verlag.  
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Werke des Autors, sind der knappe, unprätentiöse Stil, 
das Alltags- und Vulgär-Vokabular, viele, oft harte Per-
spektivwechsel und filmähnliche Schnitte. Charakteris-
tisch ist die Gegenwärtigkeit des Erzählten. Man ist bei 
den Dialogen gleichsam zugegen. Inhaltlich geht es um 
Flecks Jugenderinnerungen, seine Adoleszenz im Ruhr-
gebiet der 1960er und 1970er Jahre. Verknüpft ist dies 
mit dem Besuch eines Klassentreffens in seinem früheren 
Internat. Flecks Mitteilungsdrang ist kaum zu bremsen, 
wuchert regelrecht aus: »Du redest. Ich kriege selbst 
keine Silbe dazwischen«, wirft ihm seine Frau vor, die ihn 
auf der Reise begleitet. Seine Antwort: »Du irrst, ich habe 
nicht geredet. Ich habe laut geschrieben.« (S. 46) 
Nordkurve (1982) greift ein Thema auf, das auch in 
Klaus’ weiteren Werken eine Rolle spielt: der Fußball. 
Dem talentierten Nachwuchsspieler Clemens bietet sich 
die Chance auf einen Einsatz in der Bundesliga. Doch 
Erwartungshaltung und Erfolgsdruck sind zu hoch. Er 
verlässt das Stadion durch einen Hinterausgang und 
bleibt tagelang verschwunden. Eine Entführung wird für 
möglich gehalten, die Polizei ermittelt. Schließlich wird 
Clemens in seinem Versteck, dem Kleiderschrank einer 
Bekannten, entdeckt – eine von vielen Slapstick-Einlagen 
des turbulenten Romans, der aus meist kurzen Szenen 
besteht und seine Handlung über schlagfertige, ruhrge-
bietstypisch-unverblümte Dialoge vermittelt.  
Klaus interessierte das Thema Fußball weniger als sportli-
ches denn als zwischenmenschliches Phänomen. Das 
Ruhrgebiet bot ihm diesbezüglich eine dankbare Bühne. 
In der ersten Version spielt Nordkurve vor dem Hinter-
grund des ewig jungen Revierschlagers Dortmund-Schal-
ke. Zehn Jahre später ließ Klaus ein stark verändertes 
Remake selben Titels folgen, diesmal nicht im Kinder- 
und Jugendbuchverlag Arena, sondern als Taschenbuch 
bei Goldmann. Die Story spielt nicht mehr »auf Schal-
ke«, sondern beim fiktiven Dortmunder Club Union 86. 
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Die Neufassung des Buchs stand im Zusammenhang mit 
der erfolgreichen Kino- und Fernsehverfilmung durch 
Adolf Winkelmann.19 Klaus steuerte das Drehbuch bei.  
Unheimlich offen. Geschichten vom neuen Lebensgefühl 
leitete eine dreiteilige Serie mit Satirebändchen ein, die 
Klaus zwischen 1985 und 1993 bei rororo herausbrach-
te.20 Die Geschichten sind originell, besitzen trockenen 
Humor und liefern Kostproben ausschweifender Fabu-
lierlust. So lässt Klaus beispielsweise Effi Briest in einem 
Selbsthilfezentrum für literarische Figuren stranden. 
Unheimlich offen erschien in einer Auflage von 17.000 
Exemplaren. Mit den rororo-Bändchen avancierte Klaus 
vom Regionalschriftsteller zum bundesweit wahrgenom-
menen Autor. Er galt fortan als »einer der wichtigsten 
Satiriker und Kurzprosaisten deutscher Sprache«.21  
Dass hinter der heiteren Fassade mehr steckte als leicht 
konsumierbare Alltagsware, deuten die beiden folgenden 
Zitate an: »Im gelernten Satiriker steckt … ein geborener 
Erzähler, einer der schon immer abwarten konnte, ge-
duldig hinsah, seit er die Augen öffnete, einer der wie ein 
Kind zu staunen nicht verlernt hat.«22 »Solche Texte hat 
im Deutschen Robert Walser geschrieben. Und Peter 
Altenberg, ein anderer Meister von Text-Essenzen hat 
gesagt, er schreibe zwar kurze aber keine kleinen Texte. 

                                                        
19  Sie bildete dort – im Anschluss an Die Abfahrer und Jede Menge 

Kohle – den dritten Teil von Winkelmanns Ruhrgebietstrilogie. 
20  Band 2 war Brüder zur Sonne zur Freizeit. Weitere Geschichten 

vom neuen Lebensgefühl (1987), Band 3 Auf ein langes Leben! 
Von Verwandten und Bekannten (1993). Beim letztgenannten 
Titel handelt es sich um eine bis dato »Best-of-Auswahl« 
Klausscher Satiren. 

21  So der WDR. 
22  Ebd. 
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Das ist Michael Klaus: Ein Autor von keinen kleinen 
Texten.«23  
 
Zwischen 1985 und 1991 entstanden zudem in rascher 
Folge 13 Hörspiele für den WDR.24 Besonders hervorzu-
heben ist Klaus’ Beteiligung an dem innovativen, von 
Frank-Erich Hübner entwickelten Hörspiel-Format 
Black Box B1. Ein Radioroman, für das ein Autorenkol-
lektiv verantwortlich zeichnete. Klaus lieferte 1989 die 
Pilotsendung Rotkäppchen ist doch in Wirklichkeit ganz 
anders. Auch das 11., 12. und 17. Kapitel des 
Radioromans stammten aus seiner Feder.25 Die Vielzahl 
der Titel verdeutlicht Klaus’ Bedeutung innerhalb der 
Ruhrgebiets Autoren-Szene. Seine Auszeichnung mit 
dem Literaturpreis Ruhrgebiet im Jahre 1991 hatte also 
eine gewisse Zwangsläufigkeit. Zu nennen sind aus die-
sem Zeitraum ferner – neben der Verfilmung von Nord-
kurve (1993) und Schluß! Aus! Feierabend! (1989) – ein 
weiterer WDR-Spielfilm, Verkehr macht frei (1993), 
sowie Klaus’ Ko-Autorschaft bei dem Kinofilm Waschen 
Schneiden Legen (1999).  
Mit dem Image der rororo-Satirebändchen vertrug sich 
das alles nur noch sehr bedingt. Klaus entzog sich Erwar-
tungen und Festlegungen als Unterhaltungsschriftsteller, 

                                                        
23  So Erhard Schütz, zitiert nach Herholz: Carmina Buerana 

(Anm. 18), S. 159.  
24  Zu erwähnen ist ferner Der verkehrte Tag, eine Hörspielbearbei-

tung nach einer Erzählung von Hans Fallada für den SFB und 
hr. 

25  Die Titel lauteten: Und wie es so stand und gar nichts mehr hatte, 
fielen auf einmal die Sterne vom Himmel und waren lauter harte 
blanke Taler oder Geld ist da, Geld war immer da; Siehe, meine 
Mahlzeit ist bereitet, meine Ochsen und mein Mastvieh ist ge-
schlachtet und alles bereit: Kommt ...! oder Haben wir Grund zu 
feiern?; Henry Thalheimer oder Die Alten kommen! (sämtlich 
1989 und gemeinsam mit R. Dennemann verfasst).  
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obwohl sie ihm dieses Genre durchaus finanzielle Res-
sourcen hätten eröffnen können – begünstigt durch 
Klaus’ radiokompatible, sonore Stimme,26 wie sie auch 
auf seinen beiden Jazz & Lyrik-CDs mit dem Klarinettis-
ten Theo Jörgensmann zu vernehmen ist.27 Herholz: »Als 
Leser und Interpret seiner eigenen Texte war Klaus un-
übertroffen: ein sonor-bäriger Buddha auf der Bühne.«28 
Statt über fehlgeleitete spätpubertierende Zeitgenossen zu 
spotten, schrieb Klaus nun bevorzugt über sein Lieblings-
thema: sich selbst. Augenscheinlich wird der Wechsel zu 
introvertierten Themen in dem Prosaband Schlaflose 
Nacht (1994), einer weiteren bibliophilen Veröffentli-
chung.29 Vorherrschende Grundstimmungen sind Lako-
nie und Melancholie. Sie kommen beispielsweise in dem 
Satz zum Ausdruck: »Lieber Gott, mach, daß ich ein 
Leben lang auf dem Seil tanzen kann, ohne zu fallen. 
Und sich dann an den Schreibtisch setzen, auf dem alle 
Dinge ihren festen Platz haben.«30 
1995 ließ sich Michael Klaus mit sichtlichem Vergnügen 
auf ein Projekt ein, das eine Gelsenkirchener Werbeagen-
tur initiiert hatte. Anlässlich des 125-jährigen Bestehens 
der Gelsenkirchener Stadtsparkasse sollte ein kollektives 
Stadt-Tagebuch entstehen, dokumentiert in dem Band 
Fisch ist gut gegen Depressionen. Jeder Bürger war zum 

                                                        
26  Klaus lieferte zahlreiche Beiträge für die WDR 5-Sendereihe 

Neugier genügt und die Sendung A-Z: Acht bis Zwölf (ebenfalls 
WDR). Zu erwähnen sind ferner seine satirischen Kurztexte für 
die Frankfurter Rundschau. 

27  Vgl. die CDs Hin- und hergerissen zwischen Gelsenkirchen und 
Hollywood. Bielefeld: Pendragon 1996 sowie Irland an Försters 
Küchentisch. ebd. 1999. 

28  Herholz: Carmina Buerana (Anm. 18), S. 157. 
29  Erschienen 1994 in der Bochumer Edition Wort und Bild von 

Horst Dieter Gölzenleuchter. 
30  Ebd., ohne Seitenzahl; es handelt sich um den letzten Satz der 

Erzählung Die Fischdose.  
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Mitmachen aufgerufen. Klaus’ Part bestand darin, im 
zweiten Teil des Buchs aus den Notizen – aufgenommen 
wurden 519 Notate von 480 Autoren – einen 
Stadtroman zu kompilieren, der die losen Fäden zusam-
menführte. Es entstand eine assoziativ komponiert Ge-
schichte mit hundert Brüchen und Wendungen über die 
Lehrerin Doro mit ihren Sorgen und Fragmenten ihrer 
Lebensgeschichte. Hierin eingeblendet sind halb abge-
schlossene Episoden aus ihrem nächsten Umfeld – ein 
Sammelsurium an Schicksalen, das sich asynchron ab-
spult und doch irgendwie zusammengehört. Alltag er-
scheint in seiner rudimentärsten, brüchigsten Form.  
Im Jahr darauf legte Michael Klaus mit Scherpe und Ziska 
seinen ersten »Erwachsenenroman« vor. Er thematisiert 
eine Liebe im Hinterhof. Dort hocken schräge Vögel wie 
der kleinkriminelle Plakatmaler und Urkundenfälscher 
Scherpe, ein Vierziger mit Halbglatze und dünnem Pfer-
deschwanz, dürr, mit Fettbauch und magenkrank. Ähn-
lich unappetitlich präsentiert sich sein Kumpel Tom, 
dem nach einem Streit mit Scherpe die Hand amputiert 
werden musste. Tom hegt eine Vorliebe für abstruse 
Gruselgeschichten, die Splatter-Movies abgelauscht 
scheinen. Dritter im Bunde ist »Klausimausi«, ein kor-
ruptes Mitglied des Stadtrats. Er ist fortwährend einem 
großen Deal auf der Spur und zettelt durch seine Naivi-
tät einen blutigen Bandenkrieg an.  
Farbe ins Spiel kommt durch die 16-jährige Ziska, eine 
selbstbewusste, gutaussehende Schülerin und raffinierte 
Verkleidungskünstlerin. Sie hat sich in Scherpe verliebt, 
was sie sich selbst nicht erklären kann. Auch sie stammt 
aus kaputten Verhältnissen. Die Schule hat sie längst 
geschmissen und lebt in den Tag hinein. Die gesamte 
Clique ist notorisch pleite und versucht, irgendwie über 
die Runden zu kommen. Dabei schlittert sie von einem 
Malheur ins nächste. Scherpe hatte mit einer Polin ange-
bandelt, die er per Annonce aufgetan hat und die unter 
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falschem Namen in Deutschland untergetaucht ist. Nun 
stellt sie Forderungen an Scherpe, was diesen psychisch 
völlig überfordert. Später wird sie Opfer des erwähnten 
Bandenkriegs, in den Polen und Asiaten verwickelt sind. 
Sie wird in Scherpes Auto in die Luft gesprengt, nach-
dem sie ihm kurz zuvor eröffnet hatte, ein Kind von ihm 
zu erwarten. All dies treibt Scherpe in die Apathie – er ist 
wochenlang nicht ansprechbar. Als auch Ziska ihm mit-
teilt, ein Kind von ihm zu erwarten, ist es vollends um 
ihn geschehen. Die Situation gerät derart aus dem Lot, 
dass Tom, der ein Auge auf Ziska geworfen hat, der Kra-
gen platzt und Scherpe in einem kleinen Heimkino, das 
sich beide aufbaut haben, erdrosselt. (Apropos »Kino«: 
Das anarchische Quartett um Scherpe trauert sehnsüch-
tig nostalgischen Filmkulissen nach. Einen Großteil ihres 
kargen Alltagsvokabulars beziehen sie aus den Mythen 
der Unterhaltungsindustrie.) 
Klaus reiht burleske Szenen voller Kolorit, Slapstick und 
(Tragik-)Komik aneinander. Die staubtrockenen Dialoge 
sind urkomisch. Das Paradestück aus dem prekären Mili-
eu ist zudem reichlich mit Sex gewürzt. Scherpe und Ziska 
ist wohl Klaus' überzeugendster Roman. Er fügt unter-
schiedlichste Elemente leichtfüßig zusammen und ver-
knüpft diese mit einem originellen kriminalistischen Plot. 
Leider kam es nicht zu einer angedachten Verfilmung. 
Der Sommer in Samuels Augen (1997) ist linearer erzählt 
als Scherpe und Ziska. Was äußerlich (Reihe: Fischer 
Schatzinsel) wie ein »normales« Jugend- und Abenteuer-
buch daherkommt, entpuppt sich als ganz und gar unty-
pisches Muster des Genres. Hauptfigur ist ein scheinbar 
nichtsnutzer Vater. Er ist von Beruf Vertreter und tischt 
seinen Kunden nichts als Lügen auf. Außerdem konsu-
miert er hektoliterweise Bier und gibt seine krause Le-
bensphilosophie schlaftrunken auf einem Hoteldach zum 
Besten. Im Grunde ist er jedoch eine gute, von Senti-
mentalität und der »Gier nach Leben« gebeutelte Seele, 



166 

 

die mit der Wirklichkeit nicht zurechtkommt. Nun aber 
wird er mit der ganzen Härte der Realität konfrontiert. 
Sein 16-jähriger Sohn hat nämlich nicht nur scheinbar 
(es bleibt im Roman lange Zeit offen), sondern tatsäch-
lich einen Eifersuchts-Mord begangen, verschwendet 
daran jedoch keinen reuevollen Gedanken, sondern 
schliddert – ebenso gedankenlos wie der Vater – in rui-
nöse Liebesabenteuer mit einer älteren Theaterschauspie-
lerin. 
Klaus schrieb das Buch gemeinsam mit seinem 16-
jährigen Sohn Roman. Er entdeckte mit dem Roman die 
Form des literarischen Road Movie à la Kerouac und 
damit ein seinem Schreiben entgegenkommendes, offenes 
Kompositionsprinzip. Die Handlung wird nur durch 
einen losen Faden zusammengehalten. In Form einer 
Szene-Collage löst sie sich in viele halbgroteske, fast sur-
reale Einzelbilder auf. Eine solche Technik entfaltet vor 
»kaputten« Ruhrgebiets-Kulissen ein besonderes Flair. Sie 
gelangte ähnlich auch in Klaus' anderen Jugendromanen 
(Klaras Geschichte, Taco) zur Anwendung. Der Sommer 
ins Samuels Augen präsentiert sich in dieser Hinsicht als 
erneut filmreifes Kabinettstückchen, das sich jedem (Ju-
gendbuch-)Klischee entzieht.  
Vom rororo-Billig-Taschenbuch zum Hardcover. In Wie 
ich meine ersten vier Frauen verlor (1998) erschienen viele 
Klaussche Kurzgeschichten/Satiren in neuem Gewand. 
Gleichzeitig bilden sie 47 Texte des Bandes so etwas wie 
einen Kanon seiner Erzähl-Klassiker. Hierzu gehören 
Texte wie Auf ein langes Leben, Brilon Wald, Die Fischdo-
se, Die Herberg’ ist zu böse, der Trübsal gar zu viel oder 
Die Zeit zwischen den Jahren, die zuvor bereits in mehre-
ren Erzählbanden abgedruckt worden waren.  
Klaus' nächster Erzählband Little red rooster (2004) war-
tete hingegen, sechs Jahre später, fast ausschließlich mit 
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Erstveröffentlichungen auf.31 Viele Texte gingen später 
nahtlos in den nach biografischen Gesichtspunkten zu-
sammengestellten Erzähl-Sammelband …in die weite 
Welt hinein ein. Unter den 73 Texten jenes Bandes sind 
weitere 16 Erstveröffentlichungen. 
Einmal mehr kultivierte Klaus in diesen Sammlungen 
seine besondere Beobachtungskunst und blieb seiner 
lakonischen Diktion treu. Und damit auch einer einfa-
chen, niemals überforderten Sprache. Relativsätze sind 
verpönt, alles wird geradeheraus gesagt. Manche Sätze 
muss man sich in ihrer Kargheit regelrecht auf der Zunge 
zergehen lassen. Sie sind so trocken, dass der Leser sie erst 
einmal verdauen muss. Im mündlichen Vortrag waren 
sie, wie erwähnt, unwiderstehlich.  
»Dieser Stadtteil wird nachts beleuchtet von der Panik 
seiner Bewohner!« – da ist er wieder, der Satz, der schon 
aus Scherpe und Ziska im Gedächtnis geblieben ist32. Nun 
taucht er in Gelsenkirchen. Ein Tagebuch (1999) wieder 
auf. Es handelt sich dabei nicht um ein gewöhnliches 
Tagebuch, das Tag für Tag Revue passieren lässt. Viel-
mehr begegnen frei aneinandergereihte Erzählminiatu-
ren, in denen sich Privates und Stadtleben/Stadtpolitik 
vermischen. Die Mixtur entpuppt sich als Bilanz des 
ganz alltäglichen Wahnsinns, der, wie es scheint, in Gel-
senkirchen ganz spezielle Blüten treibt. Klaus identifizier-
te sich mit diesem Beziehungs- und Institutionen-
Wirrwarr zwischen Metropolenanspruch und tiefstem 
Provinzialismus. Er bekannte lauthals: »Ich bin ein Gel-
senkirchener.« Weiter heißt es: »Es gibt sicher viele Gel-
senkirchener, die morgens die Zeitung aufschlagen, um 
nach Sensationen zu blättern. Aber die passieren immer 

                                                        
31  Bis auf drei Ausnahmen: Sonntags; Stupsnase; Was geht hier bloß 

schief?  
32  Dort heißt es leicht abgewandelt auf S. 64: »Diese Stadt wird 

nachts beleuchtet von der Panik ihrer Bewohner.« 
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woanders. Und lesen sie im Gelsenkirchener Teil etwas 
Sensationelles, so sind sie sicher bei den Besprechungen 
meist amerikanischer Kinofilme gelandet und merken das 
auch früher oder später. Und dann möchten sie woanders 
sein, schon morgens. Telefonieren sie aber mit woanders, 
so hören sie, dass am anderen Ende der Leitung nichts 
los ist, und es entsteht schnell ein harter Streit darüber, 
in wessen Stadt nun der Hund begraben liegt.«33 
2000 legte Klaus mit Klaras Geschichte einen weiteren 
Jugendroman vor. Klara ist eine aufgeweckte 15-jährige 
Göre, die in einem völlig konfusen Haushalt aufwächst. 
Ihre Mutter hat das sinkende Schiff verlassen und lebt 
nun in Irland. Klara muss für sich und ihre beiden jünge-
ren Brüder sorgen. Letztlich auch für ihren Vater, einen 
»Meister des Scheiterns«, der ehemals als Autoschieber im 
Knast saß und sich nun wenig erfolgreich als Bassist einer 
mittelmäßigen Band verdingt. Als das Jugendamt vor der 
Tür steht mimen jedoch alle »heile Familie«.  
Auch diese Geschichte lebt von ihren skurrilen Einfällen. 
Klaras jüngerer Bruder muss zum Beispiel einem Haus-
meister aus der Bibel vorlesen, wenn jener mal wieder 
»seine Touren« bekommt. Die Depressionen des Haus-
meisters – der Anblick von Fahrrädern löst bei ihm 
Weinkrämpfe aus – sind auf ein Unglück zurückzufüh-
ren, das ihm in Irland widerfuhr. Er hatte auf dem Lande 
in O’Briens Kneipe getrunken und nachts betrunken 
über eine kniehohe Mauer uriniert. »Vom vielen Bier so 
hochnäsig, dass er glaubte auch im Dunkeln einen Re-
genbogen pinkeln zu können, hatte er aber nur eine 
hinter der niedrigen Mauer liegende Kuh angepisst. Die 
war aufgesprungen und der Nachbar hatte an den weit 
aufgerissenen Augen und an ihren Hörnern und am 
zähen, hellen Schaum am Maul einen wieder auferstan-

                                                        
33  Die Zeitung aufschlagen, in: Gelsenkirchen. Ein Tagebuch (Anm. 

15), S. 16. 
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denen keltischen Krieger erkannt und erlitt vor Schreck 
einen Schlaganfall und kam nach Hause als ein alter, 
grauer Knabe am Stock.«34 
Klara werfen solche Schicksalsschläge nicht aus der Bahn. 
Sie erfindet ihr eigenes Amüsement. So schreibt die fa-
mose Geschichtenerfinderin unter falschem Namen 
heimlich Liebesbriefe an fremde Männer, die sie in ein 
Nachbarhaus bestellt, um sie von ihrem Fenster aus zu 
beobachten. Eine nächtliche Odyssee führt Klara in im-
mer seltsamere Situationen. Hierzu gehört die merkwür-
dige Begegnung mit zwielichtigen Gestalten in einem 
Parkhaus, plumpe Avancen eines langweiligen Hi-Fi-Ver-
käufers und eine bizarr missglückte Jobsuche in einem 
Filmpark. Zurückgekehrt, brennt zu allem Überfluss ihr 
Elternhaus ab – ein abbruchreifes Domizil irgendwo 
zwischen Duisburg und Dortmund. Aber das tut auch 
nichts mehr zur Sache in einer Geschichte, die – so eine 
Rezension – zwischen »glasklarem Realismus und absur-
der Überzeichnung« 35 hin und herpendelt. Wollte man – 
was bei Michael Klaus meist scheitert – nach einer Bot-
schaft suchen, würde diese lauten: Sei offen für Abenteu-
er, die Welt ist voll davon! 
28 Kapitel Vollgas. In seinem nächsten Jugendroman 
Taco legte Michael Klaus zwei Jahre später noch eins 
drauf. Der 16-jährige Taco verlässt ohne ersichtlichen 
Grund sein zerrüttetes Elternhaus und schlägt sich mit 
kleinen Diebstählen und Gaunereien durch. Gemeinsam 
mit dem abgebrannten Makler Brischkat erleichtert er die 
Eltern einer verstorbenen Mitschülerin Luisa um 15.000 
Euro, indem er eine Urnenbestattung im All vorgaukelt. 
Doch dann macht sich der zwielichtige Brischkat mit 
dem Geld aus dem Staub. Mit der Urne im Gepäck 
nimmt Taco eine Verfolgungsjagd auf, die von Gelsen-

                                                        
34  S. 14. 
35  Zitiert nach Grywatsch: Lektürepanorama (Anm. 1), S. 210. 



170 

 

kirchen aus nach Amsterdam, Barcelona, Lissabon und 
Paris führt. Dort taucht die zwischenzeitlich abhanden 
gekommene Urne wieder auf. Während seines Trips trifft 
Taco auf schrille und skurrile Typen, gerät in konfuseste 
Situationen und erlebt zahlreiche erotische Abenteuer. 
»Die Welt war ein einziger Unsinn«, heißt es einmal 
leitmotivisch.  
Die Frage nach der Logik des Plots stellt sich angesichts 
der vielen Ungereimtheiten und Zufälle irgendwann 
nicht mehr. Die Szenenfolge ist, wie oft bei Klaus, fast 
willkürlich. Wichtiger ist der grelle Effekt der skurrilen 
Szenen und die von ihnen ausgehende bizarre Komik. 
Großes Kino also, bei dem es um Action, Turbulenz, 
pures, wildes Leben geht. In Taco ufert dieses Prinzip 
zum regelrechten Overkill aus, der dem Leser einiges und 
manchmal auch zu viel abverlangt.  
Verflixt und zugenäht! Die Tür ist zugeknallt, verriegelt 
und verrammelt. Und Bauer Dahlhaus sitzt fest. Sitzt fest 
in seinem High-Tech-Schweinestall wie in einem Mause-
loch. Und Hunderte von Mastschweinen starren ihn mit 
seltsamen Augen an, während das Futtermittel unge-
bremst nachströmt. Ein Albtraum. Die Firma, die die 
Tür eingesetzt hat, kann erst Tage später zur Reparatur 
kommen. Statt zu helfen, warnt sie: Nichts anrühren! 
Sonst verfällt die Garantie! 
Bauer Dahlhaus versinkt, von Verzweiflung gepeinigt, in 
eine Art Dämmerzustand. Situationen und Szenen aus 
der Vergangenheit ziehen an seinem inneren Auge vor-
bei. Es sind die Gestalten des Dorfes, die seine Fantasie 
beunruhigen. Die Sache mit Brintrup beim letzten 
Schützenfest. Ein kurzweiliges Tête-à-tête mit Gisela auf 
der Kühlerhaube eines BMW. Ein Ausflug nach Lourdes, 
der komplett schiefging. Und noch immer ist die Tür des 
Schweinestalls felsenfest verbarrikadiert. Das Futtermittel 
steht Dahlhaus schon bis zum Hals...  
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So das Panorama des Bildbandes Heimatkunde. Ein west-
fälisches Sittenbild (2002) mit Illustrationen von Peter 
Menne. Dass die beschriebene Szene – Bauer im Schwei-
nestall eingeschlossen und der Verzweiflung nahe – nicht 
so weit von der Realität entfernt ist, beweisen einige in 
das Buch eingestreute Zeitungsmeldungen, die zeigen, 
wohin es führen kann, wenn es dumm läuft. Unter »Tra-
gische Todesfälle« vermerkte beispielsweise eine westfäli-
sche Zeitung: »Westerwiehe. Zwei Landarbeiter wurden 
beim ›Elektrofischen‹ getötet. Sie wollten die Fische er-
beuten, indem sie ein Stromkabel in den Teich hielten. 
Einer der beiden urinierte gerade in den Teich, als der 
Stromstoß einsetzte. Der andere ließ das Kabel fallen und 
wollte seinem Freund helfen; auch er starb an den Folgen 
des Stromstoßes.«36 Michael Klaus hat hier eine Dorfge-
schichte verfasst, die das Genre um eine ganz eigene Note 
bereichert. 
Michael Klaus' letzte Bücher sind überschattet von einer 
schweren Krankheit, die er literarisch zu bewältigen ver-
suchte. Die Rede ist von seinen Romanen Totenvogel, 
Liebeslied (2006) und Tage auf dem Balkon (2009). To-
tenvogel, Liebeslied spielt in Gelsenkirchen, Amsterdam, 
in südlichen Urlaubsorten, in Berlin und zum Schluss 
nur noch in Krebs-Kliniken. Hauptfigur ist ein Schrift-
steller, Anfang bis Mitte 50, der chronischen Ärger mit 
seinen Finanzen hat, nach jahrelanger unglücklicher Ehe 
seine Frau verlässt und eine Liaison mit der zwanzig Jahre 
jüngeren attraktiven Insa eingeht. Geht das gut? Der 
Leser weiß anfangs nicht, was er davon halten soll. Denn 
Insa ist cool, kokett und weiß, was sie will. Was findet sie 
an jenem schon etwas in die Jahre gekommenen grauen 
Wolf, dessen einziges Hab und Gut eine Kiste mit halb-
fertigen Manuskripten ist, die er beständig mit sich her-

                                                        
36  Klaus/Menne: Heimatkunde, S. 64. 
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umschleppt? Über die Liebe sagte sie einmal: »Sie hält so 
lange, solange sie hält.«  
Ja, es geht gut. Die Beziehung funktioniert sogar immer 
besser. Man geht ziemlich launisch und schräg miteinan-
der um und genießt das Leben in vollen Zügen. Wenn 
beide am holländischen Meer wilde Tage verleben, ist das 
bunt, schrill und im besten Sinne filmreif erzählt. Die 
Liebe beweist ihre ganze Stärke, als es hart auf hart 
kommt. Durch Zufall stellt sich heraus, dass der Erzähler 
an Krebs leidet. Er erfährt dies nicht beim Arzt, sondern 
– in typisch Michael-Klausscher Erzählmanier – auf einer 
privaten Orgie. 
Das Buchcover zeigt eine Reihe Dominosteine. Der erste 
Stein ist leicht angekippt. Man weiß, was passiert. Eine 
Kettenreaktion ist unausweichlich. Sie wird sich immer 
schneller abspulen und alles zu Fall bringen. Die Krank-
heitsgeschichte folgt exakt diesem Muster. Eine Horror-
diagnose reiht sich an die nächste.  
Der Beziehung zwischen dem Erzähler und Insa kann das 
alles nichts anhaben. Im Gegenteil: Die Krankheit 
schweißt beide untrennbar zusammen – so sehr, dass die 
Frau ihren Mann sogar bittet, sie umzubringen. 
Das Aberwitzige an Klaus’ Roman ist: Er hat – trotz 
allem – Humor, sarkastischen zwar, aber das Erzählte ist 
wunderbar pointiert. Im Grotesken, im toten Winkel 
sozusagen, treiben bizarrer Witz und manchmal raben-
schwarze Komik ihr Spiel. Totenvogel, Liebeslied ist des-
halb kein Betroffenheitsbuch. Es ist vielmehr ein Roman 
über das pralle, unberechenbare und eben deshalb oft so 
grausame Leben. Vor allem aber ist es ein Roman über 
die Liebe, anrührend erzählt und doch ohne jede Senti-
mentalität. Was zuletzt bleibt, ist ein Existenzialismus, 
der dem Leser schlaflose Nächte bereitet.  
In Tage auf dem Balkon ist die Krankheitsgeschichte 
weiter fortgeschritten. Wir nehmen tagebuchartig am 
»Verfall« des Ich-Erzählers teil. Dokumentation und 
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Erzählhandlung durchdringen einander existenziell. Nun 
ist die Lage nicht nur ernst, sondern hoffnungslos. Klaus 
wusste dies selbst. Er schrieb auf den Tod zu, in den Tod 
hinein. Er erzählte, was noch erzählt werden sollte und 
musste. Erinnerungen an Eltern, Kindheit, Schule, der 
Alltag des Kranken, die Stationen der Krankengeschichte 
selbst. Und er erzählt die Geschichte mit Insa weiter, die 
in Totenvogel, Liebeslied noch ein Rettungsanker war. In 
Tage auf dem Balkon ist auch das Episode. Die Beziehung 
ist zum Zweckbündnis geworden, die Liebe davongegan-
gen, wie es heißt. Oder doch nicht? Insa kehrt in die 
gemeinsame Wohnung zurück, steht dem immer hinfäl-
ligeren und hilflosen Partner bei, der sich mit hoch do-
sierter Melancholie und Sarkasmus nur noch notdürftig 
über Wasser hält. Das Aufschreiben seiner Notizen und 
Gedanken ist sein letzter Halt.  
Es dominiert nackter, kalter Realismus. Was nicht heißt, 
dass der Kunstanspruch aufgegeben wurde. Im Gegenteil. 
Die Geschichte ist minutiös durchkomponiert, besteht 
aus Erzählkernen, die aufeinander Bezug nehmen; Hand-
lungsebenen werden angedeutet, spielen ineinander, 
verzweigen sich und treffen sich wieder.  
 
26. Juni 2012: Die gut einwöchige Nonstop-Lektüre der 
Werke von Michael Klaus bestärkt in der Ansicht: Klaus 
war ohne Zweifel einer der wichtigsten, eigenständigsten 
und vor allem aufregendsten Ruhrgebietsautoren der 
letzten Dekaden. Er steht damit in einer Reihe mit Ralf 
Rothmann, Ralf Thenior, Jürgen Lodemann und Nicolas 
Born. Eine solche Wertschätzung steht in krassem Miss-
verhältnis zur Wirkungsgeschichte. Gerd Herholz berich-
tet: »Als ein engagierter NRZ-Redakteur dem Kritischen 
Lexikon der Gegenwartsliteratur, dem renommierten KLG, 
im Herbst 2008 antrug, einen Lexikonartikel zu Michael 
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Klaus endlich aufzunehmen, meinte man dort abweh-
rend: Klaus? Kennen wir nicht. Machen wir nicht.«37 
Herholz weiter: »Es wird Zeit, dass Michael Klaus end-
lich mehr Leser findet! Es wird Zeit, dass seine Texte von 
einem großen Literaturverlag aus den Nischen der ver-
dienstvollen Kleinverlage […] herausgeholt werden 
[…].«38 In dieser Hinsicht wurde Klaus auch das Opfer 
des Prophet-im-eigenen-Landes-Syndroms. Das von ihm 
so geschätzte Ruhrgebiet wurde letztlich Teil seines literari-
schen Schicksals. 
Es hat eine eigene Tragik, dass Michael Klaus in dem 
Moment, als sich der große Erfolg einzustellen schien, 
diesem, bedingt durch seine Krankheit, nicht mehr ge-
recht werden konnte. Die Rede ist von seinem Musical 
Null Vier. Keiner kommt an Gott vorbei (2004)39, dem 
Fußballoratorium Die Tiefe des Raumes40 sowie dem Mu-
sical Marylin (2007). Weitere Angebote, auch zu Film-
drehbüchern, lagen vor. Er starb nach langer, schwerer 
Krankheit am 1. Juni 2008. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
37  Herholz: Carmina Buerana (Anm. 18), S. 155. 
38  Ebd., S. 161. 
39  Bereits 1999 hatte das Gelsenkirchener Musiktheater im Revier 

sein Musical Fellini, Fellini aufgeführt. Null Vier wurde anläss-
lich des großen 100-jährigen Schalker Vereinsjubiläums aufge-
führt. 

�� Es handelte sich dabei um eine Auftragsarbeit für die 
RuhrTriennale 2005, aufgeführt im Rahmen des Kulturpro-
gramms der Fußball WM 2006.
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