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I. Eine Jugend in Deutschland (1917-
1939) 
 
 
Die Zeit der nationalsozialistischen Machtüber-
nahme: Erinnerte Kindheit in Paderborn 
 
Die Synagoge und der Dom 
 
Ein gelber, achteckiger Backsteinbau, in dessen Wände 
hoch oben riesige runde Fenster aus buntem Glas einge-
lassen waren, die sie immer an himmlische Feuerräder 
erinnerten, das war die Synagoge. Sie hätte nüchtern 
gewirkt, wäre nicht die runde Kuppel gewesen, welche 
ihr ein exotisches Aussehen verlieh in dieser Stadt der 
Türme und Kapellen, der Gotik und des Barocks. Schön 
an ihr war das Almemor mit dem Toraschrein, dessen 
schwerer, goldgestickter Purpurvorhang an den hohen 
Feiertagen durch einen weißen, silbergeschmückten 
ersetzt wurde und dessen Platz am Tischa be'aw ein 
schwarzer mit weißer Beschriftung einnahm. Und da 
waren die Torarollen selbst, ihre mit kleinen Glocken 
gezierten Silberkronen, die bunt gemalten Windeln, die 
man nach der Vorlesung um die Rollen wickelte, der 
seidene Bezug, das Silberschild und der silberne, »Hand« 
genannte Zeiger. 
»Da lifne mi ato aumed« (Wisse vor wem du stehst) 
stand in riesigen Lettern an der Ostwand geschrieben. 
Das kleine Mädchen wußte die Bedeutung der Worte, 
und mit der ganzen Inbrunst ihres Herzens bemühte sie 
sich, dem Befehl zu gehorchen. Immer, seit erster Zwei-
fel an ihrem Gottesglauben genagt hatte, suchte sie ihn 
durch gesteigerte Sorgfalt in der Befolgung der Gebote 
und durch Andacht des Gebetes zu verdrängen. Sie ging, 
wenn sie nicht gerade dem Gesang der Gemeinde folgte, 
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dem deutschen Text nach. Sie konnte Hebräisch lesen, 
aber die Bedeutung der Worte verstand sie nicht. 
Noch entsinnt sie sich des Morgengebetes am Schabbat. 
Noch entsinnt sie sich des Raumes um sie her mit den 
wohlbekannten Geräuschen und Bildern. Von unten 
herauf ertönte der feierliche Singsang des Vorbeters, dem 
zuweilen das Gemurmel der Männer mit einem langge-
zogenen »Omen« folgte. Oben auf der Galerie der Frau-
en fiel das Morgenlicht kaum gedämpft durch die hier 
und dort mit buntem Glas besetzten Fensterscheiben auf 
die feiertäglich gekleideten Frauen. 
Eine Stelle aber gab es in den Gebeten, die schon die 
Siebenjährige nicht über die Lippen zu bringen vermoch-
te, gegen die ihr Stolz sich jedesmal aufs Neue wieder 
aufbäumte. Geschrieben stand: »Gelobt seist Du, Ewiger, 
unser Gott, der Du mich nicht zu einer Frau geschaffen«, 
und darunter in kleinen Buchstaben: Frauen sagen: »Ge-
lobt seist Du, Ewiger, unser Gott, der Du mich nach 
Deinem Willen geschaffen hast.« Statt dessen sagte sie: 
»Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, der Du mich zu 
einer Frau geschaffen hast.« Die vorgeschriebenen Worte 
zu sprechen, konnte sie sich nicht überwinden, ob der 
eigenmächtigen Änderung aber vermochte sie sich nie 
des Schuldgefühls zu erwehren. 
Lange braune Pulte hinter dem mit Plüsch bedeckten 
Tisch des Vorbeters, hier und dort ein aufgeschlagenes 
Buch, davor die dunklen Gestalten einiger Männer, den 
Tallith gleich einem gelbschwarzen Streifen über die    
Schultern gehängt, und oben auf der Galerie der Frauen 
noch weniger Beterinnen, so entsann sie sich zumeist der 
Synagoge. An den hohen Feiertagen aber schwoll das 
Gerinnsel der Andächtigen zu einem Strome an und floß 
zusammen, bis die verhaltene Kraft der Gemeinde in der 
Gemeinsamkeit des Gebetes das Gotteshaus erbeben ließ. 
Sie, die Monate hindurch nur ungern sich und anderen 
ihr Judesein gestanden, hatten, da das jüdische Jahr sich 
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rundete, die verstaubten Zylinder und Bücher wieder 
hervorgeholt, und sich in die Gebetmäntel hüllend spra-
chen sie gemeinsam mit allen Juden der Erde die ihnen 
fremden hebräischen Worte des Sündenbekenntnisses. 
Ungewußt bestätigten sie so einen Bund, dessen Vor-
handensein sie mit tausend Beweisgründen zu leugnen 
suchten. Auf das Mädchen übte das zum Überfließen 
volle Bethaus in seiner gespannten Weihe eine düstere 
Macht aus. Sie wurde einbegriffen in diese für Stunden 
selbstverständliche Gemeinschaft und doch aus Grün-
den, die sie nicht kannte, nie eins mit ihr. 
Gern wäre sie zuweilen gekommen, wenn die Synagoge 
leer war, um in der Stille beim Licht der ewigen Lampe 
zu sinnen. Aber sogleich nach Beendigung des Gottes-
dienstes wurde die wuchtige Eisentür versperrt, etwas, 
was sie nicht verstand. Damals, sie zählte wohl schon 
dreizehn Jahre, wußte sie noch nicht, wie berechtigt es 
war, denn man lehrte sie, daß Judenverfolgungen einer 
düsteren Vergangenheit angehörten, und von den 
Synagogenschändungen, die von Zeit zu Zeit vorkamen, 
drang die Kunde nicht zu ihr. 
Da war der Dom, an dessen langgezogenem Kirchen-
schiff die Bürger der Stadt Jahrhunderte hindurch in den 
wechselnden Stilen der Zeit gebaut hatten. In ihm fand 
sie die ersehnte Sammlung. Die hoch aufstrebenden 
Säulenbündel schienen in den spitzen Bögen keinen 
Abschluß zu finden und sich im Ungewissen zu verlie-
ren. Zwischen ihnen lag die Stille als ein zu ihnen Gehö-
riges, noch unterstrichen vom Echo der vereinzelten 
Schritte. Nicht als eine Abtrünnige oder auf der Suche 
nach einem neuen Gott trat sie in das gedämpfte Licht 
der weiten Hallen. Aus dem Verlangen nach einem Ort 
der Sammlung kam sie hierher. Sie vermied die Zeiten 
gemeinsamer Andachten. Um das Weihbecken beschrieb 
sie einen weiten Bogen, als bedeute es Gefahr. Niemals 
wagte sie, sich vor einem der vielen Betpulte niederzuset-
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zen. Sie schritt hin und her durch die Bogenhallen an 
Kapellen und Seitennischen, an Statuen und Bildern 
vorbei. Sie ging vorsichtig, instinktiv bemüht, den lauten 
Nachhall ihrer Schritte zu dämpfen. Und wie sie ihrer 
Fremdheit immer eingedenk blieb, ja, vielleicht weil sie 
sich stets bewußt war, nur Gast und nicht zugehörig zu 
sein, verebbte der Sturm in ihr um ein Geringes, war es 
ihr vergönnt, den Schmerz in ihrem Herzen, seine Sehn-
süchte und seine Bitterkeit zu mildern. 
Draußen in der Grelle des Marktplatzes lag die Welt der 
Erwachsenen verlogen und unbarmherzig, keine Rück-
sicht nehmend auf Gefühle, Sehnsüchte entfachend und 
ihnen die Richtung versagend. Hier drinnen zwischen 
den Gebilden hoch getürmter Steinblöcke sammelten 
sich die zerfahrenen Wesensstränge des Seins. Sie schie-
nen ein Ziel zu spüren und sich nach ihm auszurichten 
gleich den Schiffen des Domes, die in dem in mattes 
Kerzenlicht getauchten Altar zu ihrem natürlichen Ab-
schluß gelangten. 
Und so wie sie sich in dem stummen Raume selbst fand, 
ließ sie sich ein anderes Mal in ihm gehen, ließ die Ge-
danken wandern, wohin sie wollten und konnten, ohne 
doch Gefahr zu laufen, sich zu verlieren. Von den hohen 
Mauern mit ihren dämmerbunten Fensterscheiben wall-
ten die Ströme, so stark sie auch sein mochten, letztlich 
immer wieder zu ihr als zu ihrem Zentrum zurück. Wo-
rüber sie in jenen Stunden grübelte, blieb ihr nicht im 
Gedächtnis. Sie wußte später nur noch von einem Rin-
gen mit sich selbst, von einem Aufbäumen gegen überlie-
ferte Werte, ohne doch andere an ihre Stelle setzen zu 
können. Es ist nicht ohne Ironie, daß sie sich für diese 
Auseinandersetzungen gerade einen Ort aussuchte, der 
seinen Erbauern zur Wahrung und Aufrechterhaltung 
eines Dogmas und zum Kampf gegen ketzerischen Zwei-
fel bestimmt war. 
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Wenn auch bewußt die Lehre des Christentums nicht zu 
ihr drang, so sollte sie doch später erkennen, daß die 
Atmosphäre der Klosterschule und der katholischen 
Stadt – deren Wahrzeichen ja der Dom war – tiefe Spu-
ren in ihr hinterließ. Das jüdische Gebot mit seinem 
»Du sollst« und »Du darfst nicht« und der christliche 
Gedanke, so wie sie ihn verstand, daß einzig das Leid frei 
ist von Schuld, lagen wie ein beständiger Druck auf ihr. 
Sie schien der gequälte Mensch zu sein, dem das Gesetz 
und das Leid gleich zwei schweren Balken auf den Schul-
tern lasteten. Erst zurückblickend von der Zeit an, da sie 
sich von beiden zu befreien begann, erkannte sie in ih-
nen einen der Gründe für den düsteren weltverneinen-
den Ausblick ins Leben jener frühen Tage, da sie sich an 
Gesetz und Leid klammerte, wie um der Schuld zu ent-
gehen, der sie sich ob ihrer Gotteszweifel verfallen glaub-
te. 
Von den Bildern und Statuen blieb ihr besonders ein 
Marmorrelief über der Grabstätte eines Bischofs im Ge-
dächtnis. Es stellte die Vision des Propheten Jecheskel 
von der Auferstehung der Toten dar. Dieser und vielen 
anderen Schöpfungen der Juden begegnete sie zuerst in 
ihrem christlichen Gewand. So kannte sie auch den Satz: 
»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst« nicht aus dem 
Buche ihres Volkes, sondern nur als einen Ausspruch 
Christi. 
Gerne suchte sie den kleinen Domfriedhof auf, den die 
hohen Spitzenfenster im Viereck umschlossen. Hier 
lagen die Bischöfe und Domherren unter Stein- und 
Marmorplatten begraben. Rosen, Lilien und Rosmarin 
wucherten. Es war ein friedlicher Winkel. Kein Laut von 
draußen drang herein. Nur selten begegnete sie einem 
Menschen. Selbst die Vögel schienen es nicht zu wagen, 
ihren Gesang zwischen diese Mauern zu tragen. Oft saß 
sie auf der Bank, und das Knäuel der Gedanken rollte, 
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wohin es ihm beliebte. Die Anwesenheit der Toten störte 
nicht. Sie verlieh dem Ort eine feierliche Würde. 
Beim Verlassen umfing sie dann wieder das mahnende 
Dämmern des Kreuzganges. Aus dem Dunkel der Krypta 
leuchteten geheimnisvoll die stillen Flammen der 
Wachskerzen. Die hohen Säulenbündel des Hauptschif-
fes zogen nochmals an ihr vorüber. Die Schnitzereien 
und Seitenkapellen in ihrem weihrauchdurchflossenen 
Grau schienen fern und voll verborgener Bedeutung. 
Draußen hinter der wuchtigen Eichentür strömte das 
geschäftige Leben des Marktplatzes wieder auf sie ein. 
Doch Grelle und Lärm blieben noch eine Weile lang 
fremd. 
Nicht weit entfernt, unter der wuchtigen Krone zweier 
uralter Kastanienbäume, hatte sie zum ersten Mal erfah-
ren, daß Judesein Nichtzugehörigsein bedeuten kann. 
Das war kurz nach Beginn der Schulzeit gewesen. Den 
Ranzen auf dem Rücken kam die Sechsjährige mit einer 
ihrer Mitschülerinnen die enge Gasse von der Kloster-
schule herauf. Plötzlich blieb die andere stehen, als erin-
nere sie sich an etwas. »Ich darf nicht mit dir gehen. Du 
bist Jude«, stieß sie feindlich hervor. Das kleine Mäd-
chen wußte, daß sie in die Synagoge und nicht in die 
Kirche ging, daß man zu Hause kein Schweinefleisch 
und zu Pessach, was die anderen Ostern nannten, 
Mazzen aß, doch was das mit ihrem Nachhausegehen zu 
tun hatte, begriff sie nicht recht. Sie antwortete aber nur 
kurz: »Dann nicht«, und bemühte sich, es so stolz wie 
möglich herauszubringen. Sie sprach zu niemandem 
davon, doch daß es tief in ihr schmerzte und brannte, 
konnte sie nicht verhindern. Im Laufe der Jahre sollte ihr 
noch verschiedene Male ähnliches widerfahren. Und 
doch war sie, ob sie es nun wahrhaben wollte oder nicht, 
ihrem Fühlen und Empfinden nach eine Deutsche, ge-
prägt von der westfälischen Landschaft und von der 
Kette der Ahnen, die ein halbes Jahrtausend in ihr gelebt 
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hatten, in Dörfern, die kein Getto kannten. Sie war dem 
Wesen nach genauso auch Jüdin und als solche von ihren 
Mitmenschen abgegrenzt, doch da waren viele, die fran-
zösische, polnische und andere Vorfahren hatten, und 
niemand hielt es ihnen vor. Aber Judesein ließ sich nicht 
gleichsetzen mit einer der Religionsgemeinschaften um 
sie herum oder mit der Abstammung von irgendeinem 
andern Volk. Das sollte sie bald auf eine Weise erfahren, 
die keine Argumente duldete. 
Wie ein Unwetter brach, sie war damals fünfzehn Jahre 
alt, der nationalsozialistische Umschwung auf sie ein. 
Die Treue eines Menschen sollte für sie den Dom mit 
der Synagoge zu gemeinsamem Symbol verbinden. Sie 
war ihre Lehrerin, einer der wenigen Menschen, wie es 
sie in allen Ländern und zu allen Zeiten gegeben hat, 
denen die Treue zum Mitmenschen selbstverständlich ist 
und die ihretwegen bereit sind, Leid und Verfolgung auf 
sich zu nehmen. 
Kurz vor den verhängnisvollen Wahlen hatte sie den 
Wunsch geäußert, an einem Gottesdienst teilnehmen zu 
dürfen. Sie ließ sich durch die Ereignisse nicht von ihrem 
Vorhaben abbringen. Schon früher hatte sie zu dem 
Mädchen mit Achtung von den Juden als Volk gespro-
chen. Die aber hatte nichts davon hören wollen. Sie war 
bereit, für ihr Judesein einzustehen, es zu verteidigen, 
aber solche Gedanken hielt sie für Undank dem Lande 
gegenüber, in dem sie lebte, dessen Luft sie atmete und 
dessen Brot sie aß. Nun hatten sie sie ausgestoßen. Sie 
war zu stolz, auch nur in Gedanken zu versuchen, sich 
aufzudrängen. Aber jede Berührung, jedes Wort 
schmerzte. Aus dem wilden Erleben jener Tage ragt die 
schlichte Selbstverständlichkeit, mit der sie, die deutsche 
Frau in das Gotteshaus ihrer jüdischen Schülerin kam 
wie eine ruhige Insel, die keine Sturmflut zu über-
schwemmen vermochte. 
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Oft sah sie später wieder den hohen achteckigen Bau vor 
sich wie an jenem Freitagabend, angefüllt mit gedämpf-
tem Licht und wehmütiger Weihe. Wieder klang in 
ihren Ohren die vertraute volltönende Stimme des Vor-
beters. Wieder fühlte sie sich hingegeben in jene Stim-
mung von Schmerz und Starre. Wieder war sie die 
Halbwüchsige jener Tage, nicht mehr Kind und noch 
nicht Erwachsene, dem feindlichen Ansturm wehrlos 
ausgesetzt, weil nichts in ihrer Erziehung sie gestählt, sie 
für dergleichen vorbereitet hatte. Dumpf und unartiku-
liert empfand sie den Schmerz, wie jemand, der noch 
nicht zu fragen versteht, noch nicht die Berechtigung des 
ihm zugefügten Leides anzuzweifeln weiß. 
»Lecho daudi likrass kalo« (Komme mein Freund entge-
gen der Braut) forderte in althergebrachter Weise der 
Vorbeter zum Empfang des Schabbats auf, als seien sie 
Braut und Bräutigam. Neben ihr die hochgewachsene 
Frau blickte unverwandt auf den Purpurvorhang, hinter 
dem, so hatte sie ihr erklärt, die Torarollen standen. Der 
Raum schien sich mit getragener Weihe, mit gesammel-
ter Andacht und mit einem Hall von Jubel zu füllen, wie 
sie das zuvor nie erlebt und empfunden. Die grau ge-
tünchten Mauern von gestern flossen im weichen Gold-
schimmer der Kerzen, die ihren harten elektrischen 
Glanz aufgegeben hatten und schwebend auf den Schat-
ten ruhten. Jedes Pult, jeder Pfeiler, jeder Tisch, jedes 
Buch verloren die scharfe Abgegrenztheit ihrer Formen, 
um Teil zu werden von geweihter Fülle. »Baui 
bescholaum« (Komme in Frieden), wandte sich der Rab-
biner der Gemeinde zu. Die Worte schienen an sie ge-
richtet zu sein. Für Augenblicke verspürte sie nichts als 
Frieden und Ruhe wie lange nicht mehr. 
Dann aber waren sie plötzlich wieder da, die Bilder des 
gestrigen Abends. Eine schmalbrüstige Straße mit Fach-
werkdächern eng ineinander geschachtelt, darunter mo-
derne Schaufenster und Läden. Da waren Schienen. Die 
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Straßenbahn fuhr nicht. Menschenmassen ballten sich 
dichter als gewöhnlich. Es war die gleiche Straße, wie sie 
sie immer gekannt hatte, aber sie war es doch nicht, und 
noch weniger waren es die Menschen. Die Luft stach 
scharf auf die Haut ein. Sie war mit elektrischer Schwüle 
geladen, einer Schwüle, die von den Leibern der Men-
schen ausging. Mit dem dumpfen Gemurmel schloß sie 
sich an den Körper wie ein klebriges Netz, dem man sich 
nicht entziehen kann. 
In verhaltener Erregung schienen sie auf etwas zu warten. 
Auch sie verspürte in sich von der Schwüle. Sie war viel-
leicht die einzige unter den vielen, die sich dessen be-
wußt wurde und dagegen ankämpfte. Sie fühlte sie mit 
schmerzlicher Wachheit. Sie empfand Blicke und Ge-
murmel feindlich gegen sich gerichtet. Irgendwo sang 
jemand das Lied, nach dem Manne benannt, den die 
einen für einen Helden, die anderen für einen Hurenjä-
ger hielten. Da waren sie wieder, jene blutrünstigen 
Worte. Sie mischten sich mit dem Gesang des Vorbeters. 
Sie übertönten sie. Sie hatte fortgehen wollen, sich aber 
nicht vom Platz gerührt. 
Eine Gruppe aufgeregt durcheinander sprechender und 
lachender Mädchen schlenderte untergefaßt vorüber. Sie 
trugen Schülermützen in der gleichen Farbe wie sie 
selbst. Als sie sie bemerkten, stutzten sie, wollten ihr 
einige Worte zuwerfen, besannen sich aber und ließen 
ihre Blicke über sie hingehen wie über eine Fremde, wie 
über eine Ausgestoßene. Sie krümmte sich getroffen. Ihr 
Stolz, den sie zu Hilfe rief, versagte. Andere Gruppen 
zogen vorüber, darin Bekannte und Unbekannte. In aller 
Augen lag das gleiche seltsame Funkeln. Wo hatte sie nur 
schon einen solchen glühenden Glanz gesehen? Bei ih-
rem Bruder, als er Lungenentzündung hatte und fieberte. 
Aber das war ja Unsinn. Die Leute um sie herum waren 
doch nicht krank. Vielleicht war mit ihr selbst etwas 
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nicht in Ordnung, da sie doch alles wie durch einen 
Schleier sah, mit einem Dröhnen in den Ohren. 
»Boruch ato adaunoi« (Gelobt seist du Ewiger) begann 
der Vorbeter den Segensspruch des Weines. Sie suchte 
seinen Worten zu folgen. Doch die Gestalt in dem 
schwarzen Talar zerfloß, und sie war wieder in der Stra-
ße. 
Die letzten Farben der Sonne verschwanden vom be-
wölkten Himmel, und die Dämmerung schlug über der 
Menge zusammen. Da fuhr es wie ein Schlag durch die 
Menschen. Auch sie erschrak. Als habe jemand ein Zei-
chen gegeben, verstummte die Masse und wich nach 
beiden Seiten zurück, so die Fahrbahn freigebend. Die 
Luft schien unerträglich heiß zu werden. Das Mädchen 
starrte mit schmerzenden Augen in die hohle Gasse, die 
immer noch leer blieb. Ein Zucken sprang durch die 
Glieder. Ohne hinzusehen spürte sie das Zittern der 
Leiber. Einen Augenblick lang glaubte sie in Gelächter 
ausbrechen zu müssen, und sie verkrampfte die feuchten 
Handflächen ineinander. 
Dann war es plötzlich da. Wieder hörte sie das chaoti-
sche Gejohle der Masse, das mit dem Trommeln der 
Kapelle zu einem fanatischen Getöse anschwoll. Jene 
Leute hatten vielleicht selbst ihren Taumel schon verges-
sen. Sie aber glaubte wieder die flackernden Pechfackeln 
in den erhobenen Fäusten zu sehen. Gleich einer 
menschlichen Flammenreihe schwankten sie auf und 
nieder. Sie warfen ihren flüchtenden Schein auf die Ge-
sichter von Trägern und Schauenden. Fahl und fanatisch 
stierten sie vor sich hin. Wieder vermeinte sie das »Juda 
verrecke« zu hören, welches die heiser geschrieenen Keh-
len immer wieder hervorstießen. Das Schlimmste aber 
waren die marschierenden Füße in den schwarzen, hoch-
geschlossenen Soldatenstiefeln, auf denen der Fackel-
schein wie Irrlichter hin und her tanzte. Sie sah nur noch 
diese Füße in gleichmäßigem Takt auf sich zukommen, 
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grausame, gleichsam nackte Füße, die kamen, um sie zu 
zertrampeln, und es gab keine Flucht vor ihnen. 
Irgendwie endete der Gottesdienst. Irgendwie verließ sie 
mit der Lehrerin das Bethaus. Erst als sie durch die nun 
nächtlichen Straßen zurückging und diese stehen blieb, 
schrak sie aus ihren Wachträumen auf. Die Lehrerin 
schaute eine Weile nachdenklich in das Dunkel. Dann 
zeigte sie auf die Silhouette des Domes, dessen Umrisse 
sich noch von dem in letztem Licht schwelenden Him-
mel abhoben und sagte – das Mädchen wußte nicht ob 
zu ihr oder nur zu sich selbst –: »Mit der Vernichtung 
der Synagoge beginnen sie, enden werden sie mit der 
Zerstörung des Domes.« Sie ließ die Hand sinken und 
zog den Mantel enger um die Schultern. 
(Entstanden 1950-54) 
 
 
Auf dem Weg nach Erez Israel: Hachschara in 
Brandenburg  
 
Aus den Tagebüchern von 1935 
 
Winkel1, den 11.5.35 
Heute endlich nachdem ich nunmehr schon über acht 
Tage hier in Winkel bin will ich meinen Vorsatz in Zu-
kunft so regelmässig wie möglich Tagebuch zu führen in 
die Tat umsetzen. So soll dieses ein Rechenschaftsbericht 
sein den ich mir selbst gebe. So wird mir vielleicht einst 
die Möglichkeit verschafft klar zu werden über mein 
Inneres, von dem ich weniger weiss als von den Dingen 
um mich her. 
 
                                                        
1 Das landwirtschaftliche Anwesen Gut Winkel liegt bei Spreen-
hagen, etwa 40 km südöstlich von Berlin. Das Hachschara-Lager 
diente der Ausbildung jüdischer Kinder und Jugendlicher, die auf 
die Auswanderung vorbereitet wurden. 
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11.8.35 
Ein Mensch der sich wirklich selbst tief innerlich verach-
tet ist nicht lebensfähig, das Einzige was ihn dem vitalen 
Sein erhält ist jener primitive Lebenstrieb in dem sich der 
Mensch als Tier offenbart. 
Ich bin hier auf Hachschara. Wozu? Um mich auf ein 
Leben in Erez Israel vorzubereiten, um mich fähig zu 
machen für die Mithilfe am Bau eines oder besser des 
jüdischen Staates. Um mich herum sind die Menschen 
durchweg gleichfalls Zionisten, bessere wahrscheinlich 
als ich. Ihre Vorstellung vom künftigen Judenstaat? Ver-
schwommen. Was zugleich als Nachteil und Vorteil zu 
werten ist. Als Nachteil insofern als es zu einer Spaltung 
und Vergeudung der Kräfte führen muss da niemand ein 
fest umrissenes Ziel hat auf das er hinarbeitet, als Vorteil 
deshalb, weil wenn man ohne Vorurteil an die Sache 
herangeht und sich für sie einsetzt etwas ganz Neues eine 
neue und bessere Gesellschaft (Herzl)2 geschaffen werden 
könnte. Könnte sage ich, ich bin pessimistisch, denn ich 
rechne mit dem Menschen wie er ist und nicht wie er 
sein soll und glaube nicht, dass eine kulturelle Entwick-
lung so stark sein kann, dass sie eine völlige Revolution 
des menschlichen Geistes in seinen tiefsten und feinsten 
Wurzeln bewirken kann. So wird im Höchstfalle ein 
Staat entstehen, denen gleich, wie wir sie in Europa be-
reits zu genüge kennen, mit all ihren Schwächen und mit 
ihrer Fäulnis. Wenn die Staatsform an sich hierbei auch 
nicht ganz unwesentlich ist, es spielt doch erst eine zweit-
rangige Rolle. Dass ein solcher Staat bereits einen Fort-
schritt gegenüber dem jetzigen Zustand des jüdischen 
Volkes bedeuten würde glaube ich, wage aber nicht hier 
irgendeine Behauptung aufzustellen, da ich mir immer-
                                                        
2 Theodor Herzl (1860-1904), österreichischer Schriftsteller, berief 
1897 den ersten Zionistischen Weltkongress in Basel ein und 
wurde zum ersten Präsidenten der Zionistischen Weltorganisation 
gewählt. 
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hin vorstellen könnte, dass durch das Fehlen des Wider-
standes gegen den die Juden überall auf der Welt zu 
kämpfen hatten und haben, ihre Kraft erlahmen würde. 
Wahrscheinlicher aber wird sein dass durch die innenpo-
litischen Probleme die ein staatliches Leben der Juden in 
politischer Weise hervorbringen muss die Kräfte nicht 
zur Ruhe kommen werden. Immerhin glaube ich dass 
durch die Schaffung eines jüdischen Staates (wieviel 
besondere Aufgaben tun sich für ihn durch seine beson-
dere Struktur innerhalb der Völkergemeinschaft auf) ein 
Schritt hin zur Befriedigung der Völker wäre und dass 
ich kein Recht habe, Zweifel, die man ja immer haben 
kann, aufzugeben. Deshalb will ich mitarbeiten und an 
meinem Platze (es wird nur ein Plätzchen sein) mithel-
fen, dass aus einem Wunschbild das schon seit fast 2000 
Jahren in den Köpfen der Juden lebt, endlich Wirklich-
keit wird, wenn möglich in Erez Israel selbst, sollte das 
aber aus familiären Gründen (einzig solche könnten 
massgebend sein) nicht möglich sein, dann hier in der 
Gola.3 
 
12.8.35 
Ich bin auf Hachschara gegangen. Ich habe es getan 
gegen den Willen meiner Eltern. Ich bereue es nicht. 
Eines nur tut mir weh, der Gedanke an meine Mutter, 
mein Vater wird sich evtl. darin geben, aus den Briefen 
meiner Mutter aber klingt jedesmal ein so wehmütiger 
Ton wie ich ihn bisher an meiner Mutter nicht kannte. 
In 5 Wochen werde ich daheim gewesen sein. Dann 
werde ich wissen ob ich Grund habe mich meiner Eltern 
wegen zu sorgen oder nicht. Ich fürchte, ja. 
 
 
 

                                                        
3 Gola: Verbannung, Exil; die Welt außerhalb Israels. 
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Jenny Rosenbaum, ca. 1935 
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30.10.35 
Der Zionismus und sein Palästina-Werk scheinen uns 
bereits als der Auftakt zur Lösung der Judenfrage und 
wir vergessen dass er gemessen an den Massstäben mit 
denen die Geschichte misst vorläufig erst einen beschei-
denen Versuch bedeutet. Noch nicht einmal so viel Ju-
den wie es noch immer in Deutschland gibt sind dort 
ansässig. Es ist aber auch eigentlich nicht so sehr das was 
es ist    was den Juden so anzieht sondern es ist vielmehr 
die Hoffnung, die er auf dieses schmale Stückchen Land 
zwischen Wüste und Meer setzt. Schon allein dieser 
Hoffnung wegen aber hat der Zionismus seine Daseins-
berechtigung und würde er auch niemals die Erstehung 
eines eigenen Staates erreichen können. Ermöglicht er es 
eines Tages doch durch alles Gift und Spott stolz erho-
benen Hauptes hindurchzuschreiten mit dem Glauben 
an sich selbst im Herzen.  
 
 
Schreibzwang zwischen Kriegsfurcht und Hoffnung 
 
Aus den Tagebüchern 1937/38 
 
Paderborn, 10.9.37 
Wenn ich jetzt durch Paderborn gehe fühle ich mich von 
innen heraus so frei als sei das Jahr 33 nicht gewesen. 
Nein ich bin freier als damals denn damals war ich noch 
in meinem Hexenkreis befangen. Und heute bin ich frei 
trotz allem oder richtig gesagt auf dem Weg zur Freiheit 
die letztlich eine höhere freiwillige Bindung darstellt. 
Solche Tage die den Menschen wieder in die Landschaft 
hineinstellen in der er ehedem gewachsen ist sind Tage 
der Besinnung. […] 
Ich sitze auf dem Schützenplatz. Ich bin extra hinausge-
gangen um Ruhe zu haben. Aber das scheint es hier nicht 
mehr zu geben. Unaufhörlich donnern die Kanonen-
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schüsse aus der Senne4 herüber. Jetzt ist alles noch fried-
lich aber mir ist als zittere der Boden schon in Erwartung 
des Kommenden. Ein Krieg kann wohl keinen Men-
schen der das Geschehen in der Welt verfolgt überra-
schen. In Spanien kämpfen Spanier gegen Spanier. Aber 
es ist mehr als eine innerspanische Angelegenheit. Euro-
pa ist in zwei mächtige Gruppen gespalten, die ihre Inte-
ressen auf spanischem Boden ausfechten wollen, auf der 
einen Seite stehen die 2 Demokratien und Russland. Auf 
der anderen die faschistischen Länder. Im Osten kämp-
fen China und Japan miteinander und man weiss nicht 
wann eine der jetzt noch neutralen Mächte sich veran-
lasst fühlen wird tätig einzugreifen. Es ist selten so häufig 
und mit so viel Pathos der Wille zum Frieden beteuert 
worden wie jetzt. Sie spüren wohl alle dass ein Streich-
holz jetzt den Weltbrand wieder einmal entfachen kann.  
Ich schreibe über Dinge die mich erst indirekt angehen. 
Das jetzt was mich und uns in den letzten Monaten am 
meisten angeht habe ich noch mit keinem Wort er-
wähnt. Seit Monaten haben wir in der Hauptsache nur 
über die Teilung Palästinas5 für und wider diskutiert 
vielleicht ist das gerade der Grund dass ich es nicht er-
wähne. 
 
22.9.37 
In Berlin ist Verdunklungsübung. Acht Tage lang 
scheucht kein Lampenschein die gespenstischen Schatten 
von dem steinernen Gebein der Häuser. Ein eigenartiges 
Gefühl durch die Strassen zu gehen und die Menschen 
nicht erkennen zu können, an deren Kleider Deine 
Hand streift und deren Atem sich mit dem Deinen 

                                                        
4 In der Senne, einer Heidelandschaft in der Nähe Paderborns, 
befindet sich seit 1891 ein großer Truppenübungsplatz.  
5 Die von Großbritannien eingesetzte »Peel-Kommission« entwi-
ckelte 1937 den Plan der Teilung Palästinas zwischen Juden und 
Arabern. 
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mengt. Stumm rollen die Fahrzeuge an mir vorüber. 
Kleine Lichtpunkte nur machen sie kenntlich. Auf dem 
Wasser lagern weisse Flecken. Ich erkenne nicht sogleich 
dass es Schwäne sind. Ich gehe mit zwei Chawerot6 
durch eine Strasse. Lautlos und dunkel ziehen die Häuser 
an mir vorüber. Manchmal nur zwängt sich zwischen 
einem Spalt ein Lichtstreifen hindurch. So ist das Leben 
doch nicht tot. Es ist nur aus der Strasse in versteckte 
Winkel geflohen. Die wenigen Strassenlämpchen sind 
verhängt, um sie von oben her unsichtbar zu machen. 
Ein Licht nur, der Mond, giesst seine kalte Lichtfülle frei 
über die Stadt aus. Er teilt die Strasse durch die wir ge-
hen in einen hellen und in einen dunklen Streifen. Aber 
das helle Band, welches an der einen Häuserreihe 
entlangläuft ist bleich wie das Antlitz eines Kranken. 
Durch den grauschwarz getönten Himmel laufen breite 
Lichtbündel. Sie streichen langsam über den dunklen 
Grund hin. Wo sie sich schneiden, flammt es grell auf. 
Sie suchen nach Fliegern. Wenn es ihnen glückt, ein 
Flugzeug in ihren Schnittpunkt zu zwingen, saugen sie 
sich an ihm fest. Wie ich so durch die dunkle Stadt gehe, 
denke ich daran, was wohl kommen mag. 
 
28.9.37 
Es scheint, dass wir deutschen Juden schon zu viel von 
bürgerlicher Sattheit in uns aufgenommen hatten zu viel 
von dem giftigen Atem, der es aufgegeben hatte zu 
kämpfen um das Errungene nicht zu gefährden. So ist 
ihre Reaktion auf das Gegenwärtige denn eine bleierne 
Tatenlosigkeit oder ein »Sauve qui peut.« Das Gegenwär-
tige hängt wie ein Felsblock über ihnen und wenn sie 
erschreckt die Augen öffnen, dann stieren sie immer auf 
den gleichen grauen Stein und in ihr Bewusstsein geht 
allmählich das Wissen ein, dass dieses allein die Wahr-

                                                        
6 Kameradinnen (besonders unter Zionisten). 
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heit ist, der man sich anpassen muss. Alles andere, wo-
von Laute zu ihnen dringen, so denken sie mag schön 
sein, märchenhaft schön, aber es ist doch nur ein 
Traumgebilde und wir leben in einer Wirklichkeit, wo 
für Phantasien kein Platz mehr ist. 
Wir im Bund stehen gemeinsam mit dem gesamten 
deutschen Judentum unter dem gleichen ökonomischen 
und kulturellen Druck, aber man sollte meinen, dass wir 
uns dank unseres Wollens seelische Spannkraft bewahrt 
hätten, die nötig ist für den Kampf den wir führen wol-
len und für das Werk an dem wir mithelfen. 
Statt dessen sehen wir bei uns eine tiefe Haltlosigkeit, die 
in ihren verschiedenen Formen täglich vor uns hintritt. 
Man ist müde immer wieder dieselben Ssichoth7 zu hö-
ren über das Ziel, über die Wege seiner Verwirklichung. 
Aber man macht nur selten den Versuch den Stoff den 
man immer wieder mit den Ohren aufnimmt zu nutzen, 
um so zur Klärung der eigenen Meinung zu kommen, 
man macht oftmals nicht einmal die Anstrengung, den 
Stoff, der ja immer nur bruchstückartig in Arbeitsge-
meinschaften und auf Lägern vermittelt werden kann 
durch Eigenarbeit zu vertiefen und abzurunden. […] 
Wenn wir wirklich zu einem Faktor werden wollen, der 
das seinige zum Bau beitragen kann, dann müssen wir 
die Wurzeln all der Missstände aufzudecken suchen die 
wir im Bund und in uns selbst teilweise [ver]deckt, vor-
finden. Weder dürfen die Schwierigkeiten dieses Unter-
fangens stören, noch Ereignisse des Tages uns hiervon 
ablenken. 
 
20.4.38 
Es ist eine schwere aber interessante Zeit, in der wir 
leben. Wer Augen hat, der sieht, wie im Kräftespiel der 
Staaten zwei Ideen miteinander ringen. Aber wir sind 

                                                        
7 Ssichoth: Gespräche. 
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nicht nur Zuschauer. Das eigene Leben ist der Preis, den 
wir zahlen. 
Ich habe mich heute morgen nunmehr endgültig ent-
schlossen. Ich werde das Drama an Martin Buber8 sen-
den und ihn um seine Kritik bitten, da jetzt, wo er drü-
ben ist kaum mehr Aussicht besteht, dass ich ihm ir-
gendwo einmal auf einem Lager begegne. Und ich muss 
endlich einmal ein authentisches Urteil hören, damit es 
mir, wie es auch ausfalle, Antrieb zur Weiterarbeit gibt. 
Ich selbst glaube dass »Debora und Barak« trotz der 
Mängel, die ihm anhaften und die ich sehe und trotz der 
Mängel die ich nicht sehe, nicht allzu schlecht ist. 
Aber jetzt Schluss, jetzt wird Arabisch gelernt!! 
 
9.5.38 
Werde ich meinen Eltern sagen, dass ich zur Alijah gehe 
oder nicht? Wenn ich es ihnen nicht sage, sondern erzäh-
le, dass ich eine Palästinareise mache und dann nach 
einem Vierteljahr schreibe, dass ich dort bleibe, wissen 
sie schon dass ich mich eingelebt habe. Andererseits 
werden sie sich vielleicht immer grämen, dass sie sich 
nicht von mir verabschieden konnten. Ich weiss nicht 
wie ich es machen soll, damit es Mutters Gesundheit 
nicht schadet. 
Ich will vorwärts! Das bedeutet ich will von jetzt an den 
Ehrgeiz nicht mehr so verachten wie bisher. Stell dich 
hinein und prüfe deine Kräfte. Aber sei ehrlich, Dir 
selbst gegenüber völlig, andern gegenüber soweit wie 
möglich. 
 
 
 
 

                                                        
8 Martin Buber (1878-1965), Religionswissenschaftler, Schriftstel-
ler, seit 1938 in Israel. 
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17.5.38 
Wenn ich es vermöchte, würde ich vielleicht das Schrei-
ben unterlassen, nur um den furchtbaren sogar körper-
lich empfundenen Qualen zu entgehen. Es ist der Drang, 
den Zwang los zu werden, der dazu zwingt, weiter zu 
schreiben. Nichts von jener Freude, die, wie ich früher 
glaubte, ein Mensch empfinden muss, der seine Gedan-
ken niederzuschreiben vermag. Diese Freude stellt sich 
nicht einmal beim Durchlesen des abgeschlossenen ein. 
Da setzt dann die Kritik ein, die zu urteilen vermag, als 
wäre das Geschriebene nicht ein Stück meines Selbst. 
 
26.10.38 
Was wird werden?? Ich frage nicht nach meinem Schick-
sal, denn das eigene Leben erscheint mir zuweilen immer 
wieder wie ein Traum, aber mir ist bang um die Zukunft 
für den zerrütteten Haufen der Juden hier, den die Zeit 
unerbittlich weitertreibt in die Dürre und in die Nacht, 
in ihr Elend. Ich erschrecke, wie stumpf ich geworden 
bin, ich sehe und weiss, aber ich schreie nicht, denn ich 
habe ja noch zu essen und zu mir sind die Leute 
manchmal noch anständig, weil sie nicht wissen, dass ich 
Jüdin bin oder weil sie gedankenlos sind. Welch ein 
Hohn! Aber was soll ich tun? Ist nicht der einzige Weg, 
die Zähne zusammenzubeissen und auf dem engen düs-
teren Steg zu gehen, als wandele man in einem sonnigen 
Garten, wenn man auch weiss, dass zu beiden Seiten das 
Moor begierig gurgelt? Ich will noch für die Schule ar-
beiten und tun als gäbe es um mich herum keine Welt, 
die schütter ist von vulkanischem Feuer, denn wir Juden 
sind ja nur der Seismograph der Welt, an dem sich ihre 
Erschütterungen besonders deutlich zeigen.  
Immer noch Kopfschmerzen, aber zumeist nicht ganztä-
gig.  
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Symbole und »Symptome jener Finsternis«:  
Die Pogromnacht 1938 
 
Aus den Tagebüchern vom November 1938 
 
8.11.38 
Um zu erleben, was Geschichte ist, muss man Jude sein.9  
Wird man es uns entgelten lassen, dass einer sich vergass?  
Wird es ein morgen geben und wenn, wie wird es ausse-
hen.  
Ich bitte nicht um viel, nur darum, dass die Juden, die 
hierbleiben müssen zu essen und Frieden haben möch-
ten. Aber ich fürchte nicht einmal das wird sein.  
 
 
Kristall und Schäferhund 
 
Die Synagogen brannten. Innen mit Petroleum ange-
zündet, außen kunstgerecht mit Löschgeräten kaltgehal-
ten, stiegen ihre Flammen in allen Städten und in allen 
Dörfern Deutschlands in den Novemberhimmel auf. Sie 
sollten als Symbole dienen, und zu Symbolen wurden 
sie. 
Der Beginn war ruhig und friedlich. Unheimlich so, 
wenn ich jetzt daran denke. Stahlblau spannte sich der 

                                                        
9 Jenny Rosenbaum erwägt die Folgen des Attentats, das der Jude 
Herschel Grynszpan in Paris einen Tag zuvor (7.11.1938) auf den 
deutschen Diplomaten Ernst vom Rath verübt hatte. Am 9. No-
vember starb vom Rath. Die Nationalsozialisten nutzten das 
Attentat für ihre propagandistischen Zwecke und inszenierten eine 
»spontane« Empörung der Bevölkerung. In der so genannten 
»Reichskristallnacht« wurden in ganz Deutschland Synagogen 
angezündet und zerstört, jüdische Geschäfte und Einrichtungen 
beschmiert, zertrümmert und geplündert sowie mehrere Zehntau-
send jüdische Männer verhaftet und zum größeren Teil für Wo-
chen in Konzentrationslager verschleppt. Viele Menschen wurden 
ermordet. 
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Himmel über die Alleen der Bäume. Ich saß im Park auf 
meinem Lieblingsplatz unter der alten Eiche am Ende 
einer schmalen Gasse, die umstanden war von Sträu-
chern. Es waren Fliederbüsche. Ich entsinne mich. Ich 
wußte, daß es Fliederbüsche waren. Ich hatte sie im 
Frühling blühen sehen, in Rot und Lilablau und einen, 
den neben meiner Bank, in vollen weißen Dolden. Auch 
in dem kleinen Garten meines Elternhauses am Bache 
blühte der Flieder. Ich erinnere mich noch daran. 
Es war so still, ich hätte vergessen können, daß ich mich 
in einer großen Stadt befand und daß es Spätherbst war, 
beinahe Winter schon, wenn hinter dem unregelmäßig 
schwarzen Gitter der Geäste sich nicht die Autobahn 
breitspurig und steif entlanggezogen hätte. Doch sie war 
weit von mir entfernt. Vom Knattern der Motoren blieb 
nur ein Brummen wie das Summen von Bienen, wenn 
sie im Sommer von einem Blütenkelch zum andern tau-
meln. Es war so friedlich, unheimlich friedlich, wenn ich 
jetzt daran denke. 
Als ich zurückging – es dämmert früh in den November-
tagen – am Eingang zu der Stadtbahn, auf der Treppe, 
begegnete ich Männern in brauner Uniform. Sie trugen 
Standarten, rot mit weißem Feld und schwarz gehakten 
Kreuzen. Sie kamen von einer Kundgebung oder waren 
auf dem Weg dorthin. Sie fielen mir nicht auf, wenigs-
tens nicht sogleich, nicht im Augenblicke des Begegnens. 
Fünf Jahre hatten mich an ihren Anblick schon gewöhnt, 
an sie und an die Lieder ihres Hasses. »Wenn Judenblut 
vom Messer spritzt, dann geht's noch mal so gut.« Ich 
fand es vulgär. Doch ich glaubte nicht daran, daß sie es 
wirklich meinten. Nicht bis zu jenem Tage. 
Ich schloß die Tür auf. Ich summte eine Melodie. Meine 
Gedanken weilten noch im Park. Ich dachte an die 
gelbschnäbelige Amsel, die der Wind in dem gedörrten 
Laub der Eiche jetzt in den Schlaf wiegte. Die Frau, bei 
der ich wohnte, kam mir entgegen. Sie begrüßte mich 
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nicht wie gewöhnlich mit der Tageszeit. Ich bemerkte es 
nicht sogleich. Ich war versponnen in mein Sinnen. Erst 
in dem Licht der Stube sah ich die rotgeweinten Augen. 
Sie hatten ihren Mann verhaftet. In Schutzhaft genom-
men. So nannten sie es doch. 
Es klingelte. Sie zuckte zusammen. Auch ich erschrak. 
Doch es war nur die Schneiderin, eine Finnin. Sie wuß-
te, was geschehen war. Viele Juden waren verhaftet wor-
den. So ist das immer, sagte sie, immer verfolgt man die 
Minorität. Auch meinem Bruder ist es geschehen. Nicht 
hier, in einem andern Land. Ich war ihr dankbar, daß sie 
kein billiges Mitleid bot. Wir standen eine Weile stumm 
am Fenster. Unter uns, es war ein hohes Haus, lagen die 
Schatten der Dächer, umwunden von den Lichtperlen 
der Nacht. Im Süden zuckte unruhig ein heller Schein. 
Die Synagogen brennen, sagte sie. Dann ging sie fort. Es 
wurde eine lange Nacht. 
Am Morgen stand ich auf, versuchte so zu tun, als sei es 
ein Tag wie alle andern. Ich wusch mich, zog mich an, 
bereitete mein Frühstück vor und ging zur Arbeit. Ich 
fand das Büro verschlossen. Der Hausmeister zuckte die 
Achseln. Es sind Juden, sagte er und fügte nichts hinzu. 
Ich ging zurück. Die Frau war nicht zu Hause. Sicher 
versuchte sie, Auskunft zu erlangen über den Verbleib 
des Mannes. Ich setzte mich an meinen Tisch und nahm 
ein Buch vor. Wie oft hatte ich nicht davon geträumt, 
eines Morgens das Büro versperrt zu finden und Zeit zu 
haben, statt Briefe einzuordnen, Hebräisch und Palästi-
nakunde zu lernen, nachzuholen, was mir, die ich so weit 
von alledem entfernt gewesen war, fehlte. Doch die Luft 
im Zimmer bedrückte mich. Drei-, viermal las ich den 
gleichen Satz und wußte nicht, was ich gelesen hatte. 
Schließlich zog ich meinen Mantel an und ging hinaus. 
Er hatte breite Kragenaufschläge, die der Mode schon 
längst nicht mehr entsprachen, war grün in grau ge-
sprenkelt und sehr schäbig. Die Querfäden an seiner 
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linken Seite, dort wo ich die Büchermappe zu tragen 
pflegte, waren aufgerieben. Ich hatte ihn nicht gerade 
kunstvoll gestopft, und auch die Farben paßten nicht 
genau. Ich ging ohne Ziel und ohne Richtung. Ich ge-
langte zu einem runden Platz. Straßenbahnen fuhren. 
Kraftfahrzeuge und Räder umstrudelten das Denkmal in 
seiner Mitte, einen kriegerisch behelmten Reiter, dessen 
bronzeglattes Pferd nicht müde wurde, sich aufzubäu-
men. Um sie herum zog sich das Band der Fußgänger, 
und hinter ihnen stand der Ring der Häuser, geprägt 
vom Wetter und dem Verlauf der Jahre, doch unbeein-
druckt vom Wechsel der Regime. Zwischen ihnen wir-
belte der Lärm, Rasseln eiserner Schienen, Dröhnen der 
Motoren, Hupen und das Knirschen plötzlich angezoge-
ner Bremsen. Über ihnen schwankten bleich die Wol-
ken, erhellt von einer unsichtbaren Sonne. Daran erinne-
re ich mich noch. 
Ich überquerte den Platz. Ich bog in eine der vielen Stra-
ßen ein, willkürlich, ohne zu ahnen, warum ich gerade 
diese wählte. Paradereihen gleichgültiger Fenster unter 
den Höckern angeklebter Stuckdreiecke zogen an mir 
vorbei. Über einigen waren die Jalousien herabgelassen. 
Das fiel mir auf. Es ist natürlich möglich, daß es nur 
Zufall war. Auch die Fassade, deren Dach in Stufen zu 
ihrem First emporkletterte, fiel mir auf. Sie erinnerte 
mich an das Rathaus in unserm Städtchen. Jungfrauen 
aus Stein und ohne Unterleib trugen die Last eines Bal-
kons auf ihren Rücken. Geschäfte für elektrische Geräte, 
Pumpen, Kleider, Hüte, Schirme, Unterwäsche, Le-
bensmittel, Autoersatzteile, Weine und ich weiß nicht, 
wofür sonst noch, drängten sich so eng wie möglich 
aneinander, um jeden Zentimeter Platz zu nützen. Sie 
zeigten Schriften über ihren Schaufenstern wie in den 
Städten aller Länder. Doch hier und dort stand auf den 
Scheiben – niemand konnte behaupten, er habe nicht 
gesehen – in bleichen weißen, stets sich gleichenden 
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Buchstaben die Benennung eines Inhabers mit den für 
Juden vorgeschriebenen zusätzlichen Namen »Sara« oder 
»Israel«. Hastende Menschen, eilende Maschinen wie in 
den großen Städten aller Länder. Sie alle strebten ir-
gendwelchen Zielen zu. Nur ich ging ohne Eile, ohne 
Ziel durch diesen frostig trüben Morgen. Ich fühlte seine 
Kälte nicht, obwohl der Mantel mich nur wenig vor ihr 
schützte. Ich las sie ab an den Gesichtern der mir Begeg-
nenden. Ich dachte an die in Brand gesteckten Synago-
gen, an die in Lager transportierten Männer. Ich dachte, 
ohne jedoch richtig zu begreifen, merkwürdig von mir 
selber abgelöst. 
Kurz hinter dem Haus mit dem Treppengiebel und den 
steinernen Jungfrauen ohne Unterleib stauten sich Men-
schen. Ein Zusammenstoß, ein Verkehrsunfall, dachte 
ich und wollte schon in eine Gasse ausweichen, denn ich 
verabscheue den Anblick blutbesudelter Körperteile. Da 
bemerkte ich, daß sich die Masse rhythmisch im Takt 
vor und zurück bewegte wie der Kolben einer Lokomoti-
ve. Sie weckte meine Neugier. Ich näherte mich. »Wei-
tergehen! Sie stören den Verkehr. Nicht stehenbleiben! 
Weitergehen, Sie stören den Verkehr!« Ich sah einen 
Mund, der sich bewegte, einen Unterkiefer, der mono-
ton herabfiel. Er gehörte zu einem Mann in der Uniform 
der Polizisten. Blau war sie, so glaube ich. Ja, sie muß 
blau gewesen sein. Polizisten trugen blaue Uniformen. 
Regungslos stand er, den Rücken nah der Hauswand. 
Doch er lehnte sich nicht an. Vielleicht verstieß es gegen 
seine Dienstvorschrift sich anzulehnen. Seine Augen 
waren geradeaus gerichtet. Sie schauten nirgendswohin. 
Ich erkannte es, als ich vorbeiging und sein Blickfeld 
durchschnitt. Auch an der andern Seite des Geschäftes 
stand ein Mann in der gleichen Uniform und genauso 
regungslos. Zwischen ihnen auf dem Schaufenster – 
niemand konnte behaupten, er hätte nicht gesehen – in 
Augenhöhe erkannte ich die Reste der bleichen weißen 
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Buchstaben. »Weitergehen! Sie stören den Verkehr«, 
plärrten die Statuen der Polizisten. Zwischen ihnen be-
wegte sich der Menschenhammer vor und zurück. Sie 
hielten einen langen Balken, wie man sie zur Konstrukti-
on von Giebeldächern benutzt. Jedem Vorstoß folgte ein 
Klirren und jedem Klirren ein Schrei, gebündelte, schon 
etwas heisere Verzückung. »Nicht stehenbleiben, alle 
weitergehen!« schnarrte der Mund. Er allein in der stei-
fen mit Uniform behangenen Figur bewegte sich. Die 
Passanten gingen weiter. Sie warfen einen raschen Blick 
zur Seite und entfernten sich. Niemand sah zu. Wer 
stehenblieb, tat mit. Ich war der einzige Gaffer. 
Jetzt torkelte die Wachspuppe im Schaufenster. Ihr Fuß 
mit beigem Seidenstrumpf und elegantem Stöckelschuh 
zerbrach. Im Fall riß sie ein Brett mit sich. Schuhe tau-
melten herab, wildlederne und blank polierte, Regenstie-
fel und Pantoffeln, vergoldete Sandalen, bunte Kinder-
schuhe. Wieder stieß der gelbe Balken vor. Sie stöhnten 
vor Anstrengung und Lust. Unter der Wucht des Stoßes 
wankte die Scheidewand und brach. Stapel weißer Käs-
ten wurden sichtbar. Das war ihr Zeichen. Die fest ge-
ballte Masse lockerte sich auf. Sie teilte sich in voneinan-
der abgehobene Gestalten. Eine suchte die andere zu 
verdrängen. Eine Schulter schob die andere zurück. Sie 
rissen einander um und kümmerten sich nicht um die 
Schreie der Strauchelnden. 
Mob, sagen Sie verächtlich. Vielleicht. Doch auch Mob 
sind Menschen wie Sie und ich. Im Geiste sah ich sie, 
wie sie am Tage werkten und in den Nächten die Zere-
monien des Liebens vollzogen. Ich sah sie in den tau-
sendfältigen Situationen, von denen jede ein Splitter war 
in dem Kaleidoskop ihres Lebens, sie, die jetzt aller 
Hemmungen entbunden vorwärts drängten, um zu zer-
stören und zu plündern. Sie waren die Akteure einer von 
unsichtbaren Regisseuren inszenierten Handlung. Die 
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Regisseure blieben durchaus gesellschaftsfähig. Das ge-
ben Sie doch zu. 
Die Augen unter den zerzausten Haaren flackerten in 
ihrer wilden Gier. Unter den ausgefransten und 
durchriebenen Jacken erahnte ich das Zittern ihrer Lei-
ber. Sie zwängten sich voran. Sie behinderten einander. 
»Alle weitergehen!« schnarrte die monotone Stimme des 
Polizisten. Ich höre sie wie jetzt. Die Dicke mit dem 
wasserblonden Haar unter der schief gerückten Basken-
mütze riß die geballte Faust hoch. Nackt stieß ihr feister 
Arm aus der Jackenhülle. Aufdringlich wie das Riesen-
glied eines erregten Mannes gleißte er in der von war-
mem Atem wabernden Luft. Die Backen, überpudert 
oder auch nur matt und bläulich angelaufen von Kälte 
und Erregung, hingen lose herab und wackelten. Die 
Brüste aber stachen prall aus dem eng anliegenden Ge-
webe des Pullovers. Sie warf den Kopf zurück. Sie ent-
blößte lange Schneidezähne. Sie schrie. Ich verstand 
nicht, was sie schrie. Ich hörte nur, daß andere Stimmen 
»bravo« riefen. Sie stemmte die Wucht ihres massigen 
Leibes gegen die widerwillig Weichenden. Sie war die 
erste, die das Ziel erreichte und ein Paar feuergelbe 
Tanzsandalen in ihren aufgedunsenen Händen schwenk-
te. Hinter ihr ergossen die Leiber sich wie eine dickflüs-
sige Masse in den Laden. Nicht das Besitzen, das Errei-
chen und Vernichten waren ihnen wichtig. Ich sah sie 
nachher sich blutig schlagen um einen linken, einen 
rechten Schuh. Doch noch nicht jetzt. In diesen Augen-
blicken ihres Vorwärtsstürmens kannten sie nur die Be-
sessenheit des zur Orgie gesteigerten mutwilligen Ver-
nichtens. »Alle weitergehen! Sie stören den Verkehr«, 
plärrte der Mund über der blauen Uniform. Und die 
Passanten gingen weiter. 
Nur ich stand still. Ich stand und schaute. Ich weiß nicht 
mehr wie lange. »Warum gehen Sie nicht endlich?« 
wandte der Polizist sich plötzlich zu mir um. Ich begeg-
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nete den Augen. Sie waren grau und leer. Wie die Löcher 
in einem Felsen, von denen man nicht weiß, ob sie flach 
und schal sind oder tief in das Gestein hineinführen. 
»Ich störe niemand. Ich habe ein Recht, hier zu stehen«, 
sagte ich, obwohl ich genau wußte, daß ich kein Recht 
mehr hatte. Er widersprach mir nicht. Er schien den 
gelben auf meiner Stirne eingebrannten Flecken nicht zu 
bemerken, der mich, so glaubte ich, für alle sichtbar 
kennzeichnete, so wie die gelben Schilder an den Woh-
nungen, in denen Juden wohnten, so wie die weißen 
Buchstaben auf dem Glas der Schaufenster. Doch es war 
ja noch vor der Zeit der gelben Sterne. »Gehen Sie«, 
sagte er streng, »es ist vorbei. Nehmen Sie sich ein Paar 
Schuhe, wenn Sie wollen. Dort hinten in der Ecke unter 
dem Seidenpapier haben die Leute eines übersehen. 
Nehmen Sie es, wenn Sie wollen. Es kommt auf ein paar 
Schuhe nicht mehr an.« Und als ich mich nicht bewegte, 
fügte er hinzu: »Sie müssen wirklich gehen. Hören Sie? 
Was geschieht, geschieht, ist vorbei und abgetan.« Er 
hatte recht. Was geschieht, geschieht. Nur daß es vorbei 
und abgetan ist, darin irrte er. Nicht solange wir leben. 
Ich ging zurück, ging durch die gleichen Straßen wie 
vorher, vorbei an den gleichen verrußten Häusern, den 
gleichen Litfaßsäulen und Geschäften, über den runden 
Platz, den die Kraftfahrzeuge noch immer wie ein Karus-
sell umfuhren, vorbei an seinen Ampeln und an dem 
Bronzepferd, das sich noch immer bäumte. Die gleichen 
Straßen? Die gleichen Häuser? Es waren nicht mehr die 
gleichen Straßen. Auch nicht die gleichen Menschen. Es 
waren nur noch bemalte Kulissen und Legionen entrück-
ter Augen in zu Marionetten entfremdeten Gesichtern. 
Ich ging und ging. Von weither kam der Wind und blies 
durch meinen abgetragenen Mantel. […] 
(Entstanden 1963) 
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Nach dem Sturm 
 
Und wieder ist es wie zu allen Stunden, 
im Herbstlicht brennt das jäh entflammte Land. 
Die Buchen, einst vom Sommer grün umwunden, 
verstreuen Funken auf den fahlen Sand. 
 
Und Liebesleute wandeln eng umschlungen 
auf Pfaden die im Dickicht stumm versickern, 
und vor den Häusern spielen kleine Jungen 
mit Reifen und mit blanken Knickern. 
 
So ist es denn grad wie an andern Tagen, 
nur daß die Kugeln heute silbern sind 
und gestern noch in einem Bethaus lagen 
auf heiligen Rollen in geweihtem Spind. 
 
Paderborn 13.11.38 
 
 
 
Aus den Tagebüchern vom November 1938 
 
Paderborn, 17.11.38 
Morgen abend bin ich schon 8 Tage zu Hause10 und 
noch nicht zur Besinnung gekommen. Der Begriff der 
Zeit verfliesst in unbestimmte Nebel. Ich kann weder 
rückwärts noch vorwärts schauen. Nur der gegenwärtige 
Augenblick mit seinen unerbittlichen Forderungen 
scheint wahr zu sein. Es scheint, dass ein Übermass an 
Leid den Menschen mit einer Oelschicht bestreicht, 
daran [ein] Zuviel an Schmerz abperlt. Mutter aber hat 

                                                        
10 Da Jenny Rosenbaum ihre Eltern am 10.11.1938 telefonisch 
nicht erreichen konnte, fuhr sie am folgenden Tag mit dem Zug 
nach Hause, um ihrer Familie beizustehen. 
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diese Schutzschicht kaum. Sie ist zerbrochen. Die voran-
gegangenen Monate haben sie zu sehr zermürbt gehabt.  
Wenn nur Vater und die andern erst wieder da wären.11 
 
 
Deportationen: Chronistin zwischen Depression und 
Immigration 
 
Aus den Tagebüchern vom Oktober 1938 
 
29.10.38  
Nur schwer kann ich mich zum Arbeiten zwingen. Mei-
ne Gedanken gleiten immer ab. Wo mögen sie jetzt sein, 
die man gestern von hier forttransportiert hat, an der 
Grenze, in Polen oder wo.12 – Draussen regnet es und 
die Nässe lässt die am Boden liegenden Blätter verfaulen. 
Erst jetzt habe ich das Gefühl vom Herbst als Vorstufe 
zum Winter. Zwei Bilder tauchen vor mir auf in eigenar-
tiger Verschlingung. Beide sind sie plötzlich für Augen-
blicke vor mir aufgetaucht und ebenso schnell wieder 
zerflossen. Aber in meinem Gedächtnis werden sie haf-
ten, so lange ich eben ein Gedächtnis habe. Ich war noch 
ein Kind und ging über den Marktplatz. Da tauchte auf 
der gegenüberliegenden Strassenseite ein Zug von bun-
ten abgerissenen Gestalten auf mit schwarzen Haaren 
und ausgedörrten Gesichtern. Der Strassenlärm wallte 
vor ihnen zurück und bildete eine unsichtbare hohe 

                                                        
11 Jenny Rosenbaums Vater Moritz, ihr Onkel Sally und dessen 
Sohn Ludwig wurden nach der Pogromnacht am 10. November 
verhaftet und am folgenden Tag in das KZ Buchenwald ver-
schleppt. Das genaue Datum der Freilassung ist nicht bekannt 
(zwischen dem 17. und 24.11.1938). 
12 Bei der »Polen-Aktion« wurden am 27./28. Oktober 1938 ca. 
17.000 in Deutschland lebende Juden polnischer Staatsangehörig-
keit verhaftet und über die Grenze nach Polen abgeschoben. Da 
die polnische Regierung sich weigerte, diese aufzunehmen, wurden 
sie im Lager Sponzin auf polnischem Territorium untergebracht. 
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Mauer. Zwischen ihr und der Häuserfront schritt der 
Zug hindurch, Männer, Frauen, Kinder, bepackt mit 
Bündeln. Etwas lähmte mich, etwas entsetzte mich. Was 
es war, weiss ich nicht zu sagen. Aber immer wenn ich 
jetzt an uns Juden denke, dann ist dieses Bild da, obwohl 
es keine Juden waren. 
Das andere Bild ist hier aus dem Zoo, der Wolf in sei-
nem Käfig. Es war an einem Tag an dem es früh dunkel-
te und ich noch im Dunkeln zwischen den Käfigen 
einherschritt. Vor dem Käfig des Wolfes blieb ich minu-
tenlang wie angewurzelt stehen. Unaufhörlich strich das 
Tier an den Stäben vorbei und immer in gleicher Höhe 
glühten die gelben Augen aus dem Dunkel. Ich fühlte ihr 
Blick ging an mir vorbei in eine Ferne die ich nicht 
kannte, diese Blicke, aus denen bezwungene aber den-
noch nicht zerrissene Wildheit sprach. Von diesen Bli-
cken habe ich in mich aufgenommen.  
 
31.10.38 
Immer schau ich euch im Geist am Stacheldrahte, der 
sich längs der Grenze zieht, graue gramgebückte elende 
Gestalten, die ihr fröstelnd in dem feuchten Herbsttag 
wartet. Nicht mit Liebe habt ihr euren Blick zurückge-
wendet, aber Gram erfüllt den Blick vor dem, was vor 
euch liegt. – Und andere sehe ich jenseits des Drahtes. 
Sie irren durch die Nässe ohne Brot, denn aus den Dör-
fern, die sie fremd durchstreichen grient nur das Elend 
ihnen zu. – Und wieder andere auf unsrer Seite, sie wan-
dern nun zurück an jene Stätten, woher man sie geholt. 
Sie ziehen durch die Nacht und wissen nicht, was mor-
gen sein wird. – Wohl weiss ich, dass nicht alle gleiches 
Schicksal tragen, doch euch ihr Elenden, euch bin ich 
Schwester, ich bin euresgleichen. Im Überfluss des all-
gemeinen Leides kann ich das eigne Leid ertränken 
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Die polnischen Juden 
 
Alles Licht ist jäh zerstoben  
grau umzieht der Nebel mich  
und in ihn hinein verwoben  
ist ein Bild so fürchterlich. 
 
Ja, das Bild, das mit den Wunden  
sich vor meiner Seele ballt,  
weiß mich immer aufzufinden,  
wenn der Sturm das Land durchhallt. 
 
Lautlos mit gesenkten Blicken  
ziehen Kinder, Männer, Greise  
eng gepreßt, Gesicht an Rücken  
immer in der gleichen Weise. 
 
Einer Schar von müden Tieren  
gleich durchtrotten sie die Nacht,  
und am Wegesrand krepieren,  
die der Hunger schwach gemacht. 
 
Mienen von versteintem Leide,  
Augen mit erloschner Glut,  
schmutzig, in zerlumptem Kleide  
und an ihren Schläfen Blut. 
 
Immer seh ich euch, ihr Brüder  
auf dem Marsch im Niemandsland,  
immer kehrt das Bild mir wieder  
wie mit Weißglut eingebrannt. 
Bln. 14.11.39. 
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Zwei Inschriften 
 
Zwei Gebäude, die einander gleichen. Vier Stockwerke 
das linke, vier das rechte. Zwölf Fenster jede Reihe. 
Steinvorsprünge an beiden Seiten. Mauern aus rot ge-
brannten Backsteinen mit Mörtelsäumen, die grau sein 
müßten, doch von der Zeit geschwärzt wurden. Gleiche 
Mauern, gleiche Form und gleiche Fensterläden. Doch 
andere Bestimmungen. Kloster links, Waisenhaus rechts. 
Christliches Kloster, jüdisches Waisenhaus. Feste Gar-
tenmauer unterscheidet zwischen Rasen hier und Rasen 
drüben. Feste und hohe Gartenmauer. Nicht hoch ge-
nug, um Überblicke zu verhindern. Vom zweiten Stock-
werk an ist Einsicht möglich. Einsicht und die Erkennt-
nis, daß der Grat der Mauer mit Glasscherben bestreut 
ist, um Begegnung zu verhindern. Zweck wird vereitelt 
durch ein Tor. Ein kleines, unscheinbares und verschlos-
senes Tor. Aber immerhin ein Tor. Hinter den Gebäu-
den am Ende der beiden Gärten eine Öffnung in der 
Wand, die sie gemeinsam haben und die sie voneinander 
scheidet, bevor sie mit scharfem Knick nach rechts und 
links in separate Mauern ausläuft. Pfad der hindurch-
führte ist längst mit Brennesseln verwachsen. Lücken 
zwischen den Stäben ermöglichen, daß Hände sich noch 
erreichen. Vom dritten Stock an kann man die Mauer 
ignorieren, auch den Zwischenraum, wenn man statt 
unter sich auf die Gesichter in den Fenstern gegenüber 
schaut. Fäden führen hinüber und herüber. Dicke Tele-
fonleitungen, elektrische Drähte, Fäden von Spinnweben 
und solche, noch feiner gesponnen, die kaum sichtbar 
werden. Über den zwei Portalen, die zur Straße führen, 
zwei Inschriften in Goldbuchstaben. »Liebe deinen 
Nächsten wie dich selbst«, lautet die eine, »We'ahawta 
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lere'acha kamocha«13, die andere. Das gleiche Bibelwort. 
Ein Zufall? Kein Zufall. 
Eines Tages bleiben die Fensterläden im linken Haus 
verschlossen. Sie öffnen sich nicht mehr. Die Fäden 
hängen schlaff über der Mauer. Nur manchmal ein Au-
genpaar hinter einer Ritze in dem Holz. Eines Morgens 
erscheinen Gestalten in der Straße. Sie tragen Wollmän-
tel, obwohl Sommer ist und schleppen Koffer wie auf 
Bahnstationen. Sie gehen in den Hof durch das Tor aus 
Schmiedeeisen vor dem Portal. Und nachher kommen 
Lastwagen mit grauen Zeltplanen, die nicht dem Schutze 
gegen Regen dienen. Nicht gegen Regen und nicht gegen 
Wind und Sonne. Männer, Frauen, Kinder mit Rucksä-
cken und Koffern. Sie stellen sich in Reih und Glied auf. 
Was sie gemeinsam haben? Sie tragen alle auf den Män-
teln zackige gelbe Flecken und darauf in dunklen 
Schnörkeln das gleiche Wort. Sie ordnen sich auf Befehl 
einer Person in schwarzen Stiefeln und brauner Uniform. 
Eine Liste wird verlesen. Namen werden aufgerufen. 
Eine nach der andern klettern die Gestalten in die Last-
wagen. Eine nach der andern verschwinden sie unter der 
grauen Zeltplane. Eines nach dem andern entfernen sich 
die Fahrzeuge. Ein paar Tage später. Der gleiche Vor-
gang. Gestalten treffen ein mit Koffern, Rucksäcken und 
gelben Flecken auf den Mänteln. Lastwagen. Appelle. 
Einsteigen. Abfahrt. Eine Woche darauf. Wieder die 
gleiche Prozedur. Die Augen hinter der Ritze in dem 
Holz sehen es. Sie müssen es sehen. Oder sehen sie es 
nicht, weil sie es nicht sehen wollen? Auch daß eines 
Tages die Tür des Nachbarhauses aufgeht und die Kin-
der, die dort wohnen, auch sie mit Rucksäcken und 
gelben Sternen, sich vor dem Gitter aus Schmiedeeisen 
in einer Reihe aufstellen, können sie beobachten, wenn 

                                                        
13 3. Buch Mose (Wajikra/Levitikus) Kap. 19:18 »Du sollst deinen 
Nächsten lieben wie dich selbst; denn ich bin der HERR.« 
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sie es wollen. Es war vorauszusehen, daß, was geschah, 
geschehen würde, wenn nicht heute, dann morgen oder 
übermorgen... Im Schutz der Dunkelheit knarrt ein 
Schlüssel in dem Schloß des Tores in der Gartenmauer. 
Jemand huscht hinüber. Gebt uns ein Kind, ein kleines 
Kind, eines, das sich durch Sprechen noch nicht verraten 
kann. Wir werden es retten und für euch bewahren. Kein 
Schlüssel drehte sich im Schloß. Keine Stimme hat ge-
sprochen. Solche Taten kann man nicht verlangen. Sie 
würden sich gefährden, sich und ihre Gemeinschaft. 
Nein, man kann sie nicht verlangen. Nur unverlangt 
können sie getan werden. Andere haben sie unverlangt 
getan. Appell, Befehle, Listen, Verfrachtung in Lastwa-
gen. Alles verläuft exakt nach Plan. Nur daß es nötig ist, 
die Gestalten dieses Mal, weil sie so klein sind, wie Pake-
te hochzureichen. »Wir machen einen Ausflug«, sagt die 
eine der Begleiterinnen. Sie trägt ein Kind auf dem Arm 
und hält ein anderes an der Hand. »Ihr braucht euch 
nicht zu fürchten. In ein paar Tagen kehren wir zurück.« 
Die hinter den geschlossenen Läden hören die Worte der 
Erzieherin und wissen, daß sie lügt. Sie würden es wis-
sen, wenn sie wollten. Doch es ist leichter, nichts zu 
sehen, nichts zu hören. Motoren springen an. Sie fahren. 
Sie entfernen sich. Die Enden der Zeltplane flattern 
hoch. Kinderköpfe tauchen aus Dunkel auf. Die Enden 
flattern viele Tage. Es dauert lange, bis sie das Ziel der 
Fahrt erreichen. Einer überlebt und mit ihm der Bericht. 
Sonst ließe sich behaupten, es sei nur ein böser Traum. 
Frauen der Partei ziehen in das leere Haus ein. Über den 
Portalen in der Sommersonne blinken die goldenen 
Buchstaben der beiden Inschriften ›WE'AHAWTA 
LERE'ACHA KAMOCHA‹. 

(Entstanden 10/1966) 
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Judenkennkarte für Jenny Sara Rosenbaum 1939 
 
 
Aus den Tagebüchern von 1939 
 
10.1.39 
Wie soll ich die Qual nur ertragen. Es zwingt mich zu 
gestalten. Ich könnte es greifen, so bildhaft sehe ich es 
vor mir und doch, ich kann es noch nicht gestalten. Es 
erdrückt mich fast und will sich nicht lösen.  
Manchmal erscheint es mir, als könnte es ein Leben 
nicht mehr für mich geben. Ich möchte anhalten und 
den Kopf senken wie ein Tier, das den tödlichen Streich 
empfängt. Oder ich habe die Empfindung, ich müsste 
immer weiter jagen durch den finsteren Schacht und 
niemals würde wieder das Licht aufdämmern. Dann 
wieder bäumt es sich stolz in mir auf, ich bin frei und 
niemand kann mich unfrei machen. O Qual, wirst Du 
jemals wieder enden? Ich weiss, Du bist mein Schicksal 
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als Jude, als Frau, als Mensch. Doch ich will mich nicht 
übermannen lassen von Dir. Ich will Herrscher in mir 
sein und Dich gestalten, so wie ich es will.  
 
25.5.3914 
Heute erhielten wir die Nachricht, dass in Breslau und 
Karlsruhe wieder Polenverhaftungen15 waren. Noch 
wissen wir nicht, was hier werden wird. – Ich ahne, dass 
mein Platz doch inmitten von Menschen und mit ihnen 
sich wird vollziehen müssen. Könnte ich den Zwang von 
mir schütteln, niederschreiben zu müssen, der immer 
über mir liegt, auch wenn ich wie augenblicklich nicht 
zu Form zusammenwachsen kann, mein Leben würde 
einfacher, ärmer an Verwicklungen sich vollziehen, wenn 
es auch wohl etwas dürftiger würde. Ich entginge dem 
Zwiespalt in zwei Sprachen leben zu müssen, in Deutsch 
und Hebräisch, vor dem ich Angst habe, denn ich bin ja 
keine von den ganz Grossen, denen die Materie gefüg-
sam sein muss, weil ihr Geist ihr die Form einprägt, wie 
er sie will. Doch gibt es wohl keine Möglichkeit der 
Qual zu entfliehen, welche der Niederschrift jeder Zeile 
voranfliesst. Käme ich drum nur endlich dazu, dieses 
mein Geschick ohne Gemurre auf mich zu nehmen. Lass 
es mich versuchen.  
 
18.6.39 
Nach aussen hin wirke ich selbstbewusst, wie leicht ver-
wundbar ich aber bin, das weiss ich wohl nur allein.  
                                                        
14 Seit Ende April 1939 war Jenny Rosenbaum als Madrichah 
(Betreuerin) in dem Hachscharalager Schniebinchen (Niederlau-
sitz) tätig. 
15 Am 11. Mai 1939 erließen die NS-Behörden für noch in 
Deutschland verbliebene Juden polnischer Staatsangehörigkeit 
sowie staatenlose Juden ein Aufenthaltsverbot. In diesem Zusam-
menhang erfolgten die Verhaftungen in Breslau und Karlsruhe. 
Zur sog. »Polenaktion« vom Oktober 1938 vgl. auch den Kom-
mentar zum 29.10.1938. 
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Mein Vater, der bei den Briefen von Zuhause zumeist 
nur die Adressen schreibt, hat folgendes unter den letz-
ten Brief der Mutter geschrieben, »Deine Esche ist sehr 
gross und stark geworden, Gruss dein Vater.« Er meint 
die Esche, die ich vor ungefähr 10 Jahren in unseren 
kleinen Garten nahe dem Apfelbaum gepflanzt habe. Sie 
hat ihn längst überflügelt und ist bereits höher als das 
Haus, als das Haus, das sie jetzt verkaufen. Ich weiss, wie 
schwer ihnen die Trennung fällt.16  
Auf einem nächtlichen Spaziergang durch die ausge-
dehnten Wälder – es war an dem Abend vor Alice W. 
Fortgang von hier, kam mir der Gedanke, man müsste 
einer späteren Generation Bericht geben in Form einer 
Chronik von dem inneren und äusseren Erleben hier. 
Unvorstellbar für jemanden, der es nicht selbst erlebt, 
dass das Leben weiterläuft, als gäbe es nicht die Frage, in 
welchem Land werden wir im kommenden Monat leben 
und was wird morgen sich hier ereignen. Ich erinnere 
mich, wie ich früher Augenzeugenberichte über die Ver-
folgungen während der Kreuzzüge oder über die Pogro-
me in Russland gelesen habe. Noch weiss ich nicht, ob 
und welche Form ein solcher Bericht, besser eine solche 
Chronik annehmen kann, aber ich will es wachsen lassen 
und es nicht aus dem Auge verlieren. – Auch die Men-
schen neben mir verlieren oft das Gefühl für das, was 
geschieht, vielleicht haben sie es auch noch niemals be-
sessen, vielleicht gehört dazu ein Sinn, den man grob mit 
Geschichtssinn bezeichnen kann. 
 
                                                        
16 Das Haus der Familie Rosenbaum sollte ursprünglich bereits am 
7.12.1938 für 33.000 Reichsmark an einen Paderborner Hand-
werker verkauft werden. Die Stadt Paderborn, die das Grundstück 
selbst nutzen wollte, legte dagegen beim zuständigen Paderborner 
Landrat Einspruch ein, dem stattgegeben wurde. Im Februar 1940 
wurde das Haus für 30.000 RM von Moritz und Sally Rosenbaum 
an die Stadt verkauft. Das Gebäude wurde später durch Luftan-
griffe schwer beschädigt und nach dem Krieg abgerissen 
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4.9.39 
Frieden im Krieg17, so könnte man über unser Leben 
hier schreiben. Wer weiss für wie lange noch. Manchmal 
ist es mir, als habe ein friedlicher Traum sich wie ein 
engmaschiges Netz um meine Glieder gezogen. Und ich 
spüre dumpf, dass ich mich davon freimachen muss. 
Dann wieder kriecht es wie Angst in mir empor, Angst 
vor dem, was ich nicht kenne. – […] 
Ich sollte Ende dieses Monats zur Alijah gehen. – Ich 
will versuchen in mir eine Welt aufzubauen, wo die Welt 
um mich herum zu wanken beginnt. Das ist ein kühner 
Satz, und da ich ihn niedergeschrieben habe, kommt er 
mir fast vermessen vor. Aber ich muss wohl in dieser 
Richtung hin arbeiten, wenn ich bestehen will vor mir 
selbst. 
 
Triest18 28.11.39 
Ich werde nicht viel dazu kommen, Aufzeichnungen zu 
machen. Die Kinder nehmen meine ganze Kraft in An-
spruch. Daran zu denken dass man auf der Brücke zwi-
schen zwei Ländern steht, dazu bleibt kein Raum. 
Heute war Triest zum ersten Male schön. Edi Grün-
schlag, der Transportbegleiter der Jugendalijah Wien 
und ich waren zur Bahn gegangen, um den Rest des 
Berliner Transportes abzuholen. Dann kam ein Trans-
port aus Prag mit 184 Leuten, vor deren Golusgesichtern 
ich erschrak. Gedanken an die Zukunft unseres Werkes 
wurden wach. Später um ½3 Uhr nachts stiegen wir die 
Gassen zum Hafenviertel hinauf, denen Licht und Schat-
                                                        
17 Am 1.9.1939 hatte durch den Angriff Deutschlands auf Polen 
der Zweite Weltkrieg begonnen. 
18 Jenny Rosenbaum hatte im November 1939 die Genehmigung 
zur Ausreise erhalten. Sie verließ Deutschland am 26.11., als 
Leiterin eines Kindertransports. Die für die Alija zusammengestell-
ten Gruppen reisten mit der Eisenbahn von Berlin nach Triest; 
von dort gab es aufgrund eines Abkommens mit dem Lloyd 
Triestino eine Schiffspassage nach Palästina.  
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ten verliehen [sic], die sie in Wirklichkeit nicht besitzen. 
Oben, halbwegs des Berges, auf einem freien Platz vor 
Zypressen wurde der Blick frei weit hinaus aufs Meer 
und zwischen die winkeligen Gassen. Draussen im Meer 
ankert bereits die »Galiläa«. – Morgen fahre ich mit den 
Kindern zum castello miri de la mare19 hinaus. Es ist ½4 
Uhr nacht. 
 

                                                        
19 Das Schloss »Miramare« (1856-1860 erbaut) befindet sich etwas 
außerhalb von Triest. 
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II. ALIJAH UND EINLEBEN IN PALÄSTINA 
(1939-1947) 
 
 
Ankunft in der neuen Wirklichkeit: Zwischen Zio-
nismus und Sozialismus 
 
Aus den Tagebüchern vom Dezember 1939 
 
Tel Awiw 15.12.39  
Vorgestern waren es 8 Tage dass ich im Land war (am 
5.12.). Man dringt sehr schnell in die Wirklichkeit ein. 
Man trinkt sich voll an der Schönheit und dem Unge-
wohnten, was es birgt, aber man sieht nackt und jeder 
Ideologie entkleidet die Schäden. Und da will es mir 
scheinen, als sei die Grundlage, nämlich die Wirtschaft 
faul.  
 
17.12.39  
Bereue ich ins Land gekommen zu sein, denn ich bin ja 
trotz allem gekommen, ohne das Gefühl zu haben, flie-
hen zu müssen? Nein. Auf dem Schiff überfiel mich 
plötzlich eine solche Angst vor dem Land, dass ich ver-
sucht war ins Wasser zu springen (damit ist eine wenig 
schöne Situation verbunden) hier aber (ich sitze gerade 
im Vorraum der Haawara20 und weiss noch nicht ob ich 
für die nächsten Wochen auch nur einen Pfennig be-
kommen werde) hier wächst der Wille in mir stark zu 
werden (noch bin ich es nicht immer) und durchzuhal-
ten meiner Aufgabe wegen, die ich in mir spüre. Ich 
hatte Angst, Erez Jisrael würde mich stumm machen. 
Jetzt weiss ich, es wird nicht so sein. Noch sehe ich 

                                                        
20 Haawara: Transfer; Organisation zur Beschaffung der für die 
Einwanderung nach Palästina notwendigen Devisen. 
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nichts noch gestaltet sich nichts nur ein Stammeln ist in 
mir wortlos und tastend. 
 
23.12.39  
Es ist an der Zeit, wieder einmal mich selbst zu überprü-
fen und zu sehen, wo ich stehe. Seit 3 Wochen ungefähr 
bin ich aus Deutschland heraus. Aber von der so vielge-
priesenen Freiheit (sog. Freiheit) merke ich kaum einen 
Hauch. Mein Begriff der Freiheit ist weitgehend gerei-
nigt von phantastischen Vorstellungen. Eines aber kann 
und darf es nimmermehr bedeuten nämlich Zügellosig-
keit und rücksichtslose Hervorkehrung des krassesten 
Egoismus. Noch bin ich nicht weit genug in das wirkli-
che Leben des Landes eingedrungen, noch kann ich 
nicht urteilen. Ich kann lediglich versuchen, Eindrücke 
zu sammeln. Ich weiss, dass es besser ist, hier nicht satt 
zu werden als in Deutschland wirtschaftlich gesichert zu 
leben. Und doch gibt es Umstände, die mir gerade das 
Leben hier sehr schwer machen. In Deutschland habe ich 
mich nicht so für alles verantwortlich gefühlt, was ge-
schah (im Gegenteil). Hier aber unter Juden fühle ich 
mich irgendwie mit verantwortlich für das Gebaren der 
Einzelnen. Wenn das Wort »jüdisches Volk« keine Phra-
se ist, dann muss es irgendwie eine gemeinsame Verant-
wortlichkeit geben. Aber mehr und mehr wird mir klar, 
dass meine Auffassung in der Gola (als ob es hier nicht 
genau so gut Gola gäbe) richtig war, dass es die verschie-
densten Interessengemeinschaften gibt, von denen das 
Volk auch eine sein mag oder vielmehr ist, dass es aber 
keine Gemeinsamkeit gibt, die ihren entscheidenden 
Stempel erhielte durch die Gemeinsamkeit des Blutes 
oder dessen, was Buber einmal Substanz genannt hat. 
Bewusster als ich es in Deutschland war, bin ich hier 
Sozialistin, aber mit dem verwässerten Sinn dieses Wor-
tes will ich nichts gemein haben. Ich sehe, dass es richtig 
war, dieser Weltanschauung vor dem Zionismus den 
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Vorrang zu geben (wobei es eigentlich falsch ist, Zionis-
mus als Weltanschauung anzusprechen, da es wohl mög-
lich ist, die Welt sozialistisch, aber nicht, sie zionistisch 
zu sehen). Zionismus in Erez Jisrael ist und muss ver-
schieden sein von dem Zionismus in der Gola. Dort ist 
er Sehnsucht und (wenn auch aktives und gestaltetes) 
Warten. Hier aber bedeutet es Gestaltung des Lebens 
und lässt dabei das »wie« offen. – Trotz allem aber, ob-
gleich ich weiss, dass ich hart sein muss sehr hart, wenn 
ich vorwärts kommen will (und ich will es), habe ich es 
noch nicht aufgegeben, an eine Idee zu glauben oder 
vielmehr zu hoffen an die einzige wahre Idee, die es ge-
ben kann, an die Idee der Gerechtigkeit. Und deshalb 
schmerzt jede Ungerechtigkeit so als hätte ich sie selbst 
begangen. Nicht weil ich mit einem Gefühl der Nächs-
tenliebe alles umschlingen will (nur das nicht, das riecht 
zu altbekannt nach Kloster). Dieser fast körperliche 
Schmerz ist einfach da, auch wenn ich ihn nicht zu erklä-
ren verstehe. – Ich sitze in der Mensa. Um mich herum 
Studenten. Was für Menschen! Unmöglich, sich mit 
ihnen verbunden zu fühlen und welche Qual doch für sie 
verantwortlich zu sein. Ist das übergrosse Empfindlich-
keit. Ist das eigentlich fraulich und nur deshalb so quä-
lend, weil ich aus dem sogenannten Rahmen des Frauli-
chen heraustrete und mir mein Leben schaffen will, nicht 
irgend ein Schemaleben? Oder was ist es. Ich habe heute 
vieles durcheinander geschrieben. Vielleicht ist es unver-
ständlich. Schadet nichts. Ich werde es klären. Eine Ge-
wissheit habe ich. Erez Jisrael macht mich nicht stumm. 
Ich werde, was ich in Gedichten und sonst zu sagen habe 
auch hier sagen können, solange es nicht in Iwrit geht in 
Deutsch. 
 
Noch werde ich Dich nicht Mutter nennen  
noch bist Du meinem Herzen fremd  
eine Welt versank im Meer  
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sie lebt noch in mir  
wenn auch kalter Sturm   
im Verborgenem sprach  
wenn auch bittere Furcht  
die Menschen einhüllt  
auch ich besass einen Mantel  
in wegweisender Farbe  
und immer noch haust auch in mir  
der Geist der Knechtschaft. 
 
 
Nach der Ankunft in Israel 
 
Das ist der Wind nicht mehr, der mich umstrichen,  
nicht mehr der Sturm, der mich zu trösten wußte,  
das ist nur noch sein Zerrbild, grau verblichen,  
der Kern nicht mehr, nur noch die hohle Kruste. 
 
Da sind die Nebel, die aus Höhlen fließen,  
gleich stumpfen Mauern wachsen sie empor,  
und Wasser müssen sein im Ungewissen,  
in Tälern, drin der Regen sich verlor. 
 
Ich weiß es nicht, woher die Steine stammen,  
die sich zu kahlen Hügelketten ballen.  
Und wenn der Sonne erste Lichterflammen,  
den Tag beginnend, auf die Erde fallen, 
 
dann spür ich erst, wie fremd ich ihnen bin,  
und westwärts schickt, obgleich er es nicht sollte,  
ein Mensch den ruhelosen wunden Sinn.  
Und nah ist fern und fern, was nah sein sollte. 

Jerusalem 26.12.1939 
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Leiden an Erez Jisrael und an Deutschland: Fremde 
und entfremdete Sprache 
 
Aus den Tagebüchern von 1940 
 
Jerusalem 18.1.40 
Ich kann mich nicht trennen und freimachen von 
Deutschland, nicht in Gedanken und nicht im Traum. 
Nacht für Nacht bedrücken mich Erinnerungen der 
Vergangenheit. Letzte Nacht zum Beispiel musste ich 
nach Deutschland zurückkehren und dann sass ich dort 
wie ein Vogel im Käfig und konnte mich nicht wieder 
befreien. 
Wird es mir im kommenden August gelingen die Prü-
fung für die erste Klasse des Lehrerseminars in Beth 
Hakerem zu bestehen? Die Arbeit ist immens, man ver-
langt unheimlich viel. Ich habe keine Arbeit. Ich besitze 
noch etwas Geld und was danach? 
Ich habe Arbeit gefunden! Früher konnte ich mir nicht 
vorstellen, dass ich mich einmal so sehr über eine Haus-
haltsarbeit freuen würde, die mir so gar nicht liegt. 
Oftmals fühle ich, dass ich einsam bin und Sehnsucht 
kommt in mir auf. Auch wenn die Einsamkeit mich 
beschwert, kann ich auf das Bild des Menschen, welches 
ich mir gebildet habe, ohne dessen bewusst zu sein, nicht 
verzichten. Ich kann darauf nicht verzichten, denn sonst 
müsste ich auf einen Teil von mir verzichten. 
Das Nahe ist mir fern und das Ferne scheint mir nah, 
also nicht angenehm. 
Ich bin schon erwachsen aber wer wird mich lehren mich 
selbst zu verstehen? 
 
27.1.40 
Ich leide an Erez J[israel] wie ich früher an Deutschland 
gelitten habe. Hier wie dort bin ich fremd. Fast will es 
mir scheinen, als sei diese gegenwärtige Fremdheit 
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schwerer zu zerbrechen, denn sie wurzelt tiefer in der 
Sprache, im Verhältnis zu den Menschen und nicht 
zuletzt darin, dass das Land mir eigentlich mit seinem 
Leben näher stehen sollte.  
 
 
Erste Eindrücke 
 
Für wen ich schreibe 
 
Im folgenden habe ich versucht, einiges von dem Erleben 
eines Menschen wiederzugeben, der neu in ein Land 
gekommen ist, mit dem er sich zwar schon seit langem 
verbunden gefühlt hat, dem er aber, wie er erst jetzt 
gewahr wird, doch vorher fremd war. Von diesem 
Standpunkt aus ist alles geschrieben, und nichts erhebt 
den Anspruch auf unumstößliche Gültigkeit. Selbst ein 
anderer, der auch neu ins Land kommt, wird die glei-
chen Dinge notwendigerweise anders, nämlich von sei-
nem Standpunkt aus sehen. Es sind ferner mehr oder 
minder nebensächliche Dinge, von denen die Rede ist. 
Ja, sie werden vielleicht noch nebensächlicher dadurch, 
daß nicht einmal der Versuch gemacht wurde, sie objek-
tiv darzustellen. Nirgends wird von den großen und für 
das Land entscheidenden Problemen gesprochen, die wie 
so oft schon sich wieder einmal einem ihrer Siedepunkte 
nähern. Soweit es sich hierbei um Fragen handelt, zu 
denen eine Stellungnahme bereits in Europa möglich 
war, gehören sie nicht hierher, soweit sie aber eine 
Kenntnis des Landes und seiner Gegebenheiten zur Vo-
raussetzung haben, kann ein Neueinwanderer vielleicht 
irgendwelche Meinungen haben, gewiß aber kein be-
gründetes Urteil äußern. Zudem sind es nicht die gro-
ßen, sondern gerade die kleinen und kleinsten Dinge, die 
das Einleben des Einwanderers bestimmend beeinflussen. 
Jene Dinge, über die ein Tourist, der das Land in kurzer 
Zeit in seiner ganzen Problematik zu erfassen strebt, 
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vielleicht hinwegsieht. – Über einiges aus der Fülle dieser 
»Nebensächlichkeiten« will ich berichten. Aber ein Be-
richt ist wie ein einseitig geführtes Gespräch, und bedarf 
eines Partners. Dieser Partner aber ist eigentlich schon 
längst da. Es sind die Chaverim21, die, irgendwo in Eu-
ropa, noch darauf warten, hierher kommen zu können. 
Für wen könnte ich auch besser schreiben als für sie, die 
einmal hier leben werden? 
 
 
Nach dem Tijul 22 
 
Nun ist der April vorüber, der Monat, der mich das 
Land kennen lernen ließ. Heute morgen bin ich wieder 
wie so oft schon zur Universität heraufgefahren und sitze 
nun, ich habe gerade keine Vorlesung, auf einer Bank 
nahe dem Amphitheater »le teatron hamaaloth«, zum 
Theater der Stufen steht auf einem kleinen Schild zu 
lesen, bevor man hinuntergelangt. Während mein Blick 
sich langsam über die flachen Berghügel der Wüste Juda 
zur bläulich schimmernden Fläche des Toten Meeres 
hinabsenkt und dann wieder hinaufsteigt an den von 
blau-grauem Dunst verhüllten Hängen Transjordaniens, 
durchzieht mein Sinn noch einmal das Land. Unser 
Land. Das mag sein, darüber gibt es viele politische Dis-
kussionen und zutreffende Beweisführungen, denen ich 
zustimme, denn sonst wäre ich ja nicht hierher gekom-
men. Mein Land, das wage ich nicht zu sagen, dazu ist es 
mir doch noch zu fremd. Dazu entsinne ich mich noch 
zu genau an das Frösteln und an das Verlassenheitsgefühl 
der ersten Monate. Dazu denke ich noch zu genau an 
eine kleine Episode aus dieser Zeit. Ein Chaver, der 
ungefähr gleichzeitig mit mir gekommen war, erzählte 
mir von seinen ersten Eindrücken im Lande. »Als ich auf 

                                                        
21 Chaverim: Plural zu Chaver (m.); s. Anm. 6, S. 25. 
22 Tijul: Ausflug, Exkursion. 



 

56 

dem Skopusberg stand und zum Toten Meer hinunter-
blickte, da wußte ich plötzlich, daß Erez Israel meine 
Mutter ist.« Ich war damals sehr niedergeschlagen. Auch 
ich hatte dort gestanden, nicht einmal nur, sondern viele 
Male, wenn der Sonnenschein sich in dem Dunst fing, 
der über den Bergen lag und ihn zum Leuchten brachte, 
wenn nach Regengüssen die steinige Nacktheit der Berge 
noch krasser als gewöhnlich hervortrat, wenn der Sturm 
durch die Lüfte sauste, daß die Kiefern am Amphitheater 
ächzten und stöhnten, immer stand ich bewundernd still 
vor der eigenartigen, schroffen Schönheit. Manchmal 
überkam mich ein Gefühl, wie es den Menschen befallen 
mag, wenn er vor den seltsamen Bildungen einer Berg-
landschaft steht, deren Formen ihm neu und fremdartig 
erscheinen. Alle möglichen Gefühle durchdrangen mich, 
je nachdem in welcher Stimmung ich mich gerade be-
fand, aber niemals hatte ich das Gefühl, mit der Land-
schaft und darüber hinaus mit dem Lande verbunden zu 
sein oder es gar zu lieben. Zuweilen hatte ich es gern, so 
wie man ein fremdartiges Gebilde, eine Blume, einen 
Stein oder auch wohl eine Landschaft gern haben kann. 
Um mit ihm verbunden zu sein, dazu hätte ich es ken-
nen und in ihm leben müssen. Denn das, was ich über 
das Land wußte aus Erzählungen und langjähriger Be-
schäftigung mit seinen Fragen konnte das Hineinwach-
sen in das Leben Palästinas erleichtern, niemals aber 
einen Ersatz bieten für die Verbundenheit, die den Men-
schen mit dem Stückchen Erde verbindet, auf dem er 
lebt und arbeitet. Doch damit nicht genug, sah ich die 
wunden Stellen im Leben Palästinas, die es hier wie 
überall in der Welt gibt, ja vielleicht noch mehr gibt als 
in manchen Ländern, da es ja ein Land im Aufbau ist, in 
dem zudem noch alle möglichen Fragenkomplexe und 
Probleme aufeinanderplatzen. Diese Stellen traten zuwei-
len noch deutlicher vor mich hin als die Schönheit des 
Landes. Ich war sehr niedergeschlagen und schämte 
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mich. Heute, da ich schon ein klein wenig weiter ge-
kommen bin, weiß ich, daß dieser schmerzliche Prozeß 
der Eingewöhnung, abgesehen von allen Fragen wirt-
schaftlicher Natur ein notwendiger ist, notwendig für 
den, der sich nicht damit begnügen kann, wie eine 
Pflanze ohne Wurzeln hier zu leben. – Meine Fahrt 
durchs Land, das Wiedersehen mit Chaverim, mit denen 
ich noch aus Europa her verbunden war, die Berührung 
mit Menschen anderer Kreise, wie sie das Trampen mit 
sich bringt, haben mir die Gewißheit gegeben, daß diese 
Beziehung sich nur allmählich einstellen kann. [...]  
(Entstanden 2.4.-25.8.40) 
 
 
Aus den Tagebüchern von 1940 
 
17.6.40  
Ich kenne die Deutschen. Sie sind politisch dumm. Im-
mer werden sie jedem nachlaufen, der sie zu überreden 
versteht. Sie haben in politischen Dingen keine Urteils-
kraft. In Angelegenheiten der Wissenschaft beweisen sie 
häufig einen durchdringenden Verstand. Zudem sind sie 
gutmütig. Ob der Antisemitismus bei ihnen so einge-
wurzelt ist, dass er für Jahrzehnte nicht ausrottbar ist, 
vermag ich nicht genau zu sagen, glaube es aber fast. 
Warum schreibe ich das gerade jetzt, in einem Augen-
blick nieder, da sich im Lande ein berechtigter Hass 
gegen die Deutschen zeigt? Ich stehe uneingeschränkt 
gegen Deutschland wie es heute ist. Aber ich brauche 
dazu keinen blinden Hass, um mich an ihm zu berau-
schen.   
Die Sonne scheint. Um mich herum lacht man. Ich 
denke an meine Eltern. Ich habe keine Hoffnung, sie 
wiederzusehen.   
Vor wenigen Tagen noch, als ich die Märchen »die Vase« 
und »Königin einer Nacht« niederschrieb, war ich voller 
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Glücksgefühl. Jetzt aber bin ich voll banger Unruhe. Ich 
will die letzten Jahre in Deutschland gestalten. Die No-
velle »Der Beginn« (so kann ich sie wohl nennen) war 
der Anfang. Doch ich sehe noch nicht wie es weiterlau-
fen wird. Das quält mich. Ich muss mir diese Zeit von 
der Seele schreiben, sonst wird sie mich nie zufrieden 
lassen und ich will es solange sie noch frisch in mir ist. 
 
12.11.40 Jeruschalajim 
Ein Gefühl unsagbarer Sehnsucht ist wieder über mich 
gekommen. Hätte ich eine Heimat, ein Zuhause, so 
würde ich sagen, es sei Heimweh. Doch ich habe keine 
Heimat, denn nach Deutschland, das bedeutet nach 
Unterdrückung kann ich mich schwerlich sehnen. Und 
zu den Eltern, wenn sie noch leben, wünsche ich mich 
manchmal, mehr ihretwegen jedoch als meinetwegen. 
Immer hat es mich geschmerzt, dass sie mich in dem, 
was mir nahe ging, nicht verstanden, diese beiden guten 
Menschen, deren ganzes Glück ich bin. Und hier, in 
Erez Jisrael bin ich fremd, vielleicht nicht fremder als in 
Deutschland, aber auch nicht weniger. So ist es letztlich 
denn das Gefühl einer Heimatlosen, einer die dahingeht, 
ohne zu wissen wozu. Es wird jetzt bald ein Jahr, dass ich 
hier bin. Wie soll das enden? Manchmal steigt in mir 
ganz sachlich der Gedanke auf, ob es nicht wohl das 
vernünftigste wäre, Schluss. Und das ist nicht aus Ver-
zweiflung sondern eine sehr sachliche Überlegung. Zur 
Zeit aber schiebe ich sie weit von mir. Vielleicht wird 
einmal die Zeit hierfür kommen. Möglich. 
In Haifa liegen zwei Flüchtlingsschiffe. Man will sie 
nicht hineinlassen, sondern auf eine Insel in der Nähe 
von Madagaskar23 schicken, 2000 Menschen und mehr. 

                                                        
23 Anfang November 1940 erreichten die Schiffe »Milos« und 
»Pacific« mit 1771 jüdischen Flüchtlingen aus Europa den Hafen 
von Haifa. Die britische Mandatsregierung verweigerte diesen die 
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Ich darf nicht daran denken. Die armen Menschen! 
Vielleicht ist Inge unter ihnen. Sie sind jetzt schon 1 Jahr 
unterwegs. 
 
14.11.40 
Man kennt eine Landschaft, eine Stadt erst dann, wenn 
man sie im Wechsel der Jahreszeiten erlebt hat, erst dann 
auch kann ein Gefühl der Verbundenheit mit dem Orte 
entstehen. Seitdem ich täglich des Morgens um ½6 zur 
Arbeit in der Universität herauffahre, wächst in mir das 
Gefühl der Zugehörigkeit zu dieser Landschaft. Den 
Höhepunkt des morgendlichen Erlebnisses aber bildet 
der kurze Weg von der »Hadassah«24 zur Universität, der 
über den Kamm des Berges führt. Nach Osten senkt sich 
das Land zum toten Meer, hinter dem verschwommen 
die Berge Transjordaniens25 auftauchen. Zur Rechten 
senken sich die Felder dem Tal zu, von dem aus die 
Altstadt Jerusalems die gegenüberliegende Bergseite em-
porklettert. Stets ist es gerade die Zeit des Sonnenauf-
gangs. Stets aber ist es anders, neu erstmalig. Ich habe 
nicht das Vermögen in Worte einzufangen, was so auf 
mich eindringt, nicht die Fähigkeit darzustellen, was sich 
da im Dämmern über dem toten Meere vollzieht, wäh-
rend die Stadt noch ruhig im blaugrauen Nachtschatten 
liegt, nur hier und da sich das Licht schon in dem Fens-
ter eines hochgelegenen Hauses fängt, wie die Flamme 
einer Kerze aus dem Dunkel hervorglüht. – Das sind 
Augenblicke ungetrübter Freude, die noch in mir 
fortbebt, wenn ich schon in der Bibliothek die Treppen 
abkehre. 

                                                                                          
Einreise, sie wurden auf die »Patria« überführt, um auf die Insel 
Mauritius deportiert zu werden. 
24 Hadassa-Krankenhaus, seit 1939 Universitätsklinik auf dem 
Skopus-Berg. 
25 Transjordanien oder Ostjordanland, hebr. Ewer Ha-Jarden 
(»Jenseits des Jordans«), ist eine Landschaft östlich des Jordan.  
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Kriegsdienst einer Pazifistin: Diarien der Verzweif-
lung 
 
Aus: »Zypressen zerbrechen nicht« 
 
Hagar ging durch die nassen, blanken Straßen, in denen 
noch der Geruch des Regens hing. Vor einem Gebäude, 
das wie eine Kiste aussah, blieb sie stehen. Sie studierte 
die Namensschilder. Sie stieg vier ausgetretene Stein-
treppen empor, klopfte an eine der Türen und trat ein. 
Hinter einem Schreibtisch mit schon schäbiger Politur 
saß eine Frau. Sie trug ein Kleid aus dunkelbrauner Wol-
le. Eine Eidechse aus Silberfiligran kletterte an ihrer 
Schulter hoch. 
Die Frau beugte sich zur Seite, zog eine Schublade auf, 
schob sie wieder zu und reichte Hagar ein Papier. Sie 
lehnte sich ein wenig vor, befeuchtete die Spitze ihres 
Zeigefingers und hielt ihr noch ein Blatt hin. Hagar 
nahm die Formulare, füllte sie aus, setzte ihren Namen 
an die dafür vorgesehene Stelle und gab sie zurück. Sie 
zog die Tür hinter sich zu und ging die abgewetzten 
Stufen wieder hinunter. Unten blieb sie stehen. Dann 
schlug sie den Weg ein, der zu dem Hause führte, in 
dem Assaf wohnte. 
Assaf saß am Tisch und schrieb in einem Heft. Als sie 
eintrat, erhob er sich. Sie zog den Ledermantel aus, 
hängte ihn an die Tür und setzte sich. 
»Ich habe mich zum Militär gemeldet«, sagte sie. 
Ihre Hand spielte mit dem Lineal, das auf dem Tisch lag. 
»Was hast du?« Er traute seinen Ohren nicht. 
»Ich habe mich zum Militär gemeldet«, wiederholte sie. 
»Du hast dich zum Militär gemeldet? Aber du wolltest 
dich doch ...« 
»Ja, ich wollte mich zum Seminar vorbereiten«, vollende-
te sie seinen Satz.  
»Und?« 
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»Und es geht einfach nicht. Seitdem ich nicht mehr bei 
den Kindern arbeite, habe ich keine Ausrede mehr, habe 
vor mir selbst keine Ausrede mehr.« 
»Aber«, wollte er etwas einwenden – 
»Bitte erspar mir dein Aber«, unterbrach sie ihn unge-
duldig. »Ich selber weiß Tausende von Aber, die ich 
nicht zu meiner Zufriedenheit beantworten kann«, ihre 
Worte verhaspelten sich fast. »Ich bin Pazifistin. Seit 
meiner Kindheit bin ich es. Und hier melde ich mich als 
Soldatin. Es geht nicht anders. Ich melde mich gegen das 
Land, in dem ich geboren bin. Auch das geht nicht an-
ders. Ich gebe meinen Plan auf, Lehrerin zu werden. 
Auch das muß sein. Alles das tue ich freiwillig, ohne daß 
jemand es von mir verlangt. Doch ich mußte mich mel-
den, glaub es mir, Assaf, ich mußte es tun, um nicht 
wieder den Gespenstern von drüben und gestern zu 
verfallen.« Sie schwiegen eine lange, von Gedanken 
übervolle Zeit. Dann stand Hagar auf, trat ans Fenster, 
schaute hinaus und begann erneut: »Ich bin Pazifistin 
oder glaubte es zu sein, und jetzt habe ich mich zum 
Militär gemeldet. Nach dem Ersten Weltkrieg, ich war 
noch klein, wohl noch nicht einmal in der Schule, hörte 
ich, wie die Erwachsenen einander von den Schrecken 
des Krieges erzählten. Sie sprachen von Schützengräben, 
Giftgasen und Fliegeralarm. Ich begriff die Bedeutung 
dieser Worte nicht. Aber es mußten furchtbare Dinge 
sein. Ich sah es dem Ausdruck ihrer Gesichter an. So 
entsetzlich war es gewesen, so unbeschreibliches Elend 
hatte der Krieg über die Völker gebracht, daß es niemals 
wieder geschehen dürfte. Es konnte keinen Krieg mehr 
geben. Die Menschen würden es nicht zulassen, denn sie 
hatten ihn ja am eigenen Leibe erfahren. 
Im Schutze dieses Glaubens wuchs ich heran. Mit den 
Jahren aber, als ich älter wurde, ringelte sich ein Wurm 
des Zweifels in meine Sicherheit. Was würde geschehen, 
wenn das Geschlecht derer, die wußten, ausstarb, wenn 
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nur noch solche blieben, die den Krieg nicht mehr kann-
ten, nicht einmal, wie ich, von ihm hatten erzählen ge-
hört? Vielleicht könnte es dann doch wieder geschehen. 
Die Angst bohrte in mir. Ich fühlte mich für den Frieden 
verantwortlich. 
Als ich dreizehn Jahre alt war, las ich von einer internati-
onalen Liga gegen den Krieg. Ich erinnere mich noch 
genau. Ich setzte mich hin und schrieb ihnen auf ich 
weiß nicht wieviel Briefbögen das glühende Bekenntnis 
meines Herzens für den Frieden. Ich erhielt Antwort. Sie 
sandten mir eine Drucksache, in der sie mir die Nummer 
ihres Postscheckkontos angaben und mich ersuchten, 
meine Beitragszahlungen dorthin zu überweisen. Mir 
war, als ob mir jemand unvermutet einen Eimer Wasser 
ins Gesicht geschüttet hätte. Ich hatte niemandem von 
meinem Brief erzählt. Ich schwieg auch jetzt. Meine 
Eltern pflegten meine Post nicht zu öffnen. So erfuhr 
niemand von dieser Korrespondenz. Aber, wie du siehst, 
ich habe es nicht vergessen. 
Später sollte ich dann erleben, daß die Soldaten des Ers-
ten Weltkrieges wieder die Soldaten dieses Krieges wur-
den. Meine Befürchtungen, man würde vielleicht einmal 
nicht mehr um die Schrecken des Krieges wissen und ihn 
deshalb nicht verhindern, waren also vollkommen über-
flüssig gewesen. Damit nicht genug. Ich selber werde 
Soldatin, werde es freiwillig, ohne daß man mich dazu 
zwingt. Aber ich mußte mich melden, Assaf. Es geht 
nicht anders.« 
»Ich verstehe«, nickte er. 
»Auch wenn es unsere Freundschaft gefährdet, geht es 
nicht anders«, spann sie ihre Gedanken weiter. 
»Nein, Hagar«, widersprach er mit Bestimmtheit. »Wenn 
wir nicht wollen, wird es sie nicht gefährden.« Sie hoffte 
es. Denn in dieser ihrer Freundschaft lag der eine feste 
Halt ihres Lebens. Aber sicher war sie dessen nicht. Wie 
hätte sie es auch sein können? Sie kannte ja das Leben 



 

63 

nicht, welches vor ihr lag, und sie besaß nichts von Assafs 
starkem, eindeutigen Glauben. 
Ihr fiel ein, daß sie Lea versprochen hatte, mit ihr über 
die Kinder zu sprechen. 
»Ich muß jetzt gehen«, sagte sie, »Lea erwartet mich. Fast 
hätte ich es vergessen.« 
Sie hastete durch die Straßen an fröstelnden und ver-
mummten Gestalten vorbei und war selber eine von 
denen, die froren. Allmählich aber, während sie so ging, 
fühlte sie sich wärmer und unbeschwerter, denn die 
Absicht des Entschlusses war ja zur Tat des Entschlusses 
geworden und lastete nicht mehr auf ihr. 
(Erstdruck 1961) 
 
 
Aus den Tagebüchern 1942-1946 
 
22.5.42 
Ich bin jetzt ruhig geworden. Ich glaube es ist richtig, 
dass ich gehe. Es ist unberechtigt von der Mobilisierung 
der Männer einerseits und der der Frauen andererseits zu 
sprechen, da es sich gezeigt hat, dass die Frau auf ihrem 
Platz dasselbe leistet wie der Mann. Und wenn man 
davon spricht, dass die gesellschaftliche Stellung der Frau 
schwieriger sein wird, so ist vielleicht etwas Wahrheit 
daran, aber solange die Frau nicht innerlich und äusser-
lich wirklich frei sein wird, wird sie es immer schwerer 
haben. Was jedoch die Frage ihrer Gefährdung im Heer 
betrifft, so glaube ich, dass die Frage der Gefährdung 
einmal in der Hauptsache in der Natur der einzelnen 
liegt und dass eine Frau, die von Natur aus gefährdet ist, 
dieses mehr ist in den Strassen von Haifa und Tel Awiw 
als im Heer, denn die leitenden Stellen des Heeres müs-
sen notwendigerweise an einer Aufrechterhaltung der 
inneren Disziplin interessiert sein. Richtig ist, dass es 
besser wäre, wenn die Frauengruppen zusammen mit 
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den jüdischen Einheiten arbeiten würden. Meiner An-
sicht [nach] ist dieses eine Sache, die man erreichen 
kann.  
Eines sei hier festgestellt. Es gibt keinerlei persönliche 
Gründe, die mich bewegen könnten zu gehen. Im Ge-
genteil. Ich fühle mich im Augenblick sehr wohl. Ich 
wohne in einem netten Zimmer allein auf dem Dach in 
Talbieh26 bei netten kultivierten Leuten, mit denen ich 
gut stehe. Ich arbeite in Giwat Schaul wo es mir gelun-
gen ist Abendkurse aufzurichten, von denen besonders 
die beiden Nachmittagsklassen für die ich bis zuletzt 
verantwortlich war gute Klassen sind. Das Verhältnis 
zwischen den Kindern und mir ist ein besonders gutes. 
Ich habe Aussicht auf ein Stipendium im Herbst für 
Beth Hakerem. Ich habe Arbeit und einen Kreis von 
Menschen mit denen ich gut stehe. Zudem bin ich seit 
frühester Kindheit gegen den Krieg. Aber ich glaube, 
dass ich in dieser Stunde, wo der Ausgang des Krieges 
durchaus noch ungewiss ist, dorthin gehen muss, wo es 
im Augenblick am dringendsten ist. – Ich glaube ich 
habe noch nie so sehnsüchtig etwas gewünscht wie dass 
der Krieg ein baldiges und gutes Ende haben möge.  
Gestern, einen Tag vor Schawuoth27 hat es zum grössten 
Erstaunen aller geregnet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
26 Talpieh, ein Vorort von Jerusalem. 
27 Schawuoth: Wochenfest, sieben Wochen nach Pessach, im 
Mai/Juni. 
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Jenny Rosenbaum, Identity Card, 1941 
 
12.12.42 Nachts 
Eines vermag ich bereits jetzt zu sagen, der Krieg, so 
schwer er mich auch trifft, er hat mich nicht zerrissen 
sondern geformt. Hätte ich es nicht an mir selbst erlebt, 
ich würde nicht geglaubt haben, dass so etwas möglich 
ist. Allgemeiner ausgedrückt würde ich so sagen: Das 
Erlebnis des Krieges macht den von Natur Oberflächli-
chen noch oberflächlicher. Diesen wird die Unbestän-
digkeit der Worte die er erfährt noch in seinem Glauben 
bestärken, dass es nicht wert ist sich in eine Sache oder 
gar in eine Idee zu vertiefen. Der aber der um die For-
mung seines Selbst ringt wird zu immer stärkerer Selbst-
formung gezwungen. Gewiss aber ist, dass beide von 
einer zu intensiven Einwirkung des Krieges zerstört wer-
den können. 



 

66 

Ich erinnere mich, die Jahre vor meiner Alija waren alle 
meine Gedanken auf meine Alija ausgerichtet und reich-
ten nur bis zu ihr, gleichsam als nehme nach ihr jede 
Äusserung unseres Lebens eine andere Form an. Jetzt 
sind unsere Gedanken ausgerichtet auf das Ende des 
Krieges als dem grossen Wendepunkt in dem Leben der 
Völker. Allerdings mehren sich in der letzten Zeit die 
Stimmen die über das sprechen was nach dem Kriege 
werden wird. In mir hinterlassen sie zumeist den unan-
genehmen Eindruck von bloss gedanklicher Spekulation 
und Phrasen. Ich bin überzeugt dass wir schon jetzt wis-
sen was wir nach dem Kriege wollen um es mit den dann 
gegebenen Mitteln verwirklichen zu können. Was ich bis 
jetzt in den Zeitungen gelesen habe ist bestimmt nicht 
fähig die Welt besser zu organisieren, um einen neuen 
Krieg nicht nur unmöglich sondern auch unnütz zu 
machen. 
 
22.12.42 – (Früh morgens) 
Und wieder ging eine Nacht zu Ende, eine von den 31 
des Monats. Kalt und schön sind diese Nächte. Ergosse-
nes Mondlicht auf dem Krankenhaus. Dir scheint dass 
nur für einen Augenblick die Sonne entschwand, so hell 
leuchtet jeder Stein, jeder Baum. Doch die Gedanken 
wandern jenseits des Meeres zur europäischen Finsternis, 
dort, wo jetzt Millionen von Juden gefoltert werden. So 
fürchterlich sind die Ereignisse, dass du sie in ihrer gan-
zen Tragweite nicht erfassen kannst. Es ist, als ob dein 
Verstand diese bittere Wahrheit verdrängen möchte und 
manchmal scheint es dir, als sei es ein fürchterlicher 
Traum, der beim Erwachen verschwindet. Doch es ist 
kein Traum. Wer weiss, was Mutters, Vaters, Onkels, 
Kurts, der Bekannten und aller Schicksal ist? 
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30.12.42  2 ½ Uhr morgens 
Nun ist meine Nachtwache bald herum und mit ihr 
endet das Jahr. Wenig von meinen Gedanken selbst 
während dieses Monats habe ich aufgezeichnet. Teils 
wurde es in Briefen teils in kurzen Gesprächen ausge-
sprochen. Zumeist aber ging es verloren, weil ich so 
müde war, weil es sich nicht in Worte fassen lässt.  
[…] mein Leben ist leer ich betrüge mich nicht, angefüllt 
vielleicht mit wehen Gedanken an Europa, woher täglich 
neue Nachrichten über Judenschlachtungen (anders 
kann man es nicht nennen) kommen. – Vielleicht aber 
bin ich deshalb keines aufbauenden Gedankens fähig 
weil ich verwirrt bin, verwirrt über alles, was in diesem 
Kriege sich als menschenmöglich erwiesen hat. 
 
1.4.43 
Alle Völker reden in den Parlamenten und beklagen das 
schreckliche Schicksal der Juden in den von den Deut-
schen eroberten Ländern. Sie sind bereit uns ihr Mitleid 
zu schenken aber ihre Achtung verweigern sie uns. – 
England wird als Reaktion der Debatten im Unterhaus 
von einer Welle von Antisemitismus28 durchflutet. Wir 
im Krankenhaus bekommen noch die Ausläufer davon 
zu spüren. Ironie des Schicksals. Statt tatsächlicher Hilfe 
– Antisemitismus. – Meine Hoffnung ist ein Anschwel-
len der sozialistischen Strömung nach dem Kriege in 
allen Ländern, meine Furcht ein wildes Aufflackern 
chauvinistischer Neigungen. Wäre ich nicht Jüdin, wür-
de mir die Nationalität, (welche ich auch immer besitzen 
würde) völlig gleich sein und ich würde nur Sozialistin 
sein, wahrscheinlich Kommunistin. In E.[rez] J.[israel] 
sich seinem jüd. Schicksal zu entziehen ist unmöglich. 
                                                        
28 Ungeachtet der Regierungserklärung zur Vernichtung der euro-
päischen Juden, vom 17.12.1942 vor dem britischen Unterhaus, 
wurden konkrete Hilfsmaßnahmen, auch im Blick auf einen 
latenten Antisemitismus in England, restriktiv behandelt.  
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Sollte ich je zu der Auffassung kommen, dass Zionismus 
und Sozialismus sich nicht wie ich bisher glaube ergän-
zen, sondern vielmehr unvereinbar miteinander sind, 
werde ich versuchen fortzugehen von hier.  
 
6.5.44 (spät) 
Es ist still. Von fernher hört man nur das Quaken der 
Frösche und zuweilen das Surren eines Flugzeuges, aber 
es ist dieses ein friedliches Surren. Unter anderen Bedin-
gungen würde ich diese Ruhe geniessen. Aber jetzt in-
mitten des Krieges quält sie mich. Nächsten Monat sind 
es schon 2 Monate, dass ich in Sarafend bin. Inzwischen 
ist der Sieg gewisser geworden. Freilich wann endlich 
Frieden sein wird ist nicht abzusehen. Ja es ist nicht 
einmal abzusehen, wann die 2. Front, von der man soviel 
spricht eröffnet wird.29 Am schlimmsten aber ist, dass 
über allen das Gefühl der Aussichtslosigkeit ruht. Ja 
wenn ich hoffen dürfte, dass dieser Krieg der letzte seiner 
Gattung ist. Aber nein, zwischen den Zeilen der spärli-
chen Nachrichten über das was hinter den politischen 
Kulissen geschieht, erkennst du dass Freunde oder besser 
Verbündete von heute nur zu leicht Gegner von morgen 
sein können. – Was mich durchhalten lässt ist meine 
Hartnäckigkeit, besser gesagt Dickköpfigkeit, die mir 
schon zum Guten wie zum Schlechten beigestanden hat. 
– Heute aber habe ich von Mosche Mossensohn 
»michtawim min hamizbar«30 gelesen. Er ist Zabre31 und 
spricht viel und in echter Liebe von Erez Jisrael. Auch 
ich habe dieses Land gern sehr gern vielleicht. Aber alles 
Einreden nützt nicht, es ist nicht meine persönliche 

                                                        
29 Erst einen Monat später, am 6.6.1944, wird mit der Landung 
der alliierten Streitkräfte in der Normandie diese zweite Front 
eröffnet. 
30 Mosche Mossensohn: Briefe aus dem Übergangslager. Der 
Autor ist Yigal Mossinsohn (1917-1994).  
31 Zabre: Junger, im Land Palästina/Israel geborener Mensch. 



 

69 

Heimat, wohl die Heimat des jüdischen Volkes. Doch 
das ist etwas anderes. 
 
15.5.44 
An die Eltern und an Irma usw. denke ich so oft wie ich 
nicht an sie gedacht habe als ich noch in Deutschland 
gelebt habe. Manchmal frage ich mich ob ich Recht 
getan habe von dort fortzugehen. Vielleicht hätte man 
mich dort nötiger gebraucht. Möglich auch dass ich 
nicht die innere Kraft gehabt hätte das alles zu überste-
hen. Eine endgültige Antwort weiss ich nicht. Zudem ist 
es jetzt auch zu spät.  
Ich lese täglich die Zeitung und höre Radio. Es ist sehr 
niederdrückend. Durch alle idealistischen Ideen und 
Worte scheint die Lüge hindurch wie der graue Himmel 
durch ein fadenscheiniges Zeltdach. Und doch weiss ich 
dass es auch noch anständige und ehrlich wollende Men-
schen in der Welt gibt. Aber wie sie erkennen und, etwas 
mehr, wie sich versichern dass ihr Schaffen nicht miss-
braucht wird. Und ich weiss auch dass es Not tut zu 
wirken und zu handeln. Aber nicht einmal zu wirkli-
chem Einsatz ist mir die Möglichkeit gegeben. Und doch 
verlangt jede Faser meines Leibes nach Arbeit in der ich 
aufgehen kann, in der ich alles geben kann, die mich so 
ausfüllt dass ich alles Grübeln, alles Zweifeln vergesse; 
noch habe ich es nicht ganz aufgegeben zu der Arbeit mit 
Kindern zu gelangen, weil ich es nicht aufgeben kann. 
Aber grosse Hoffnung hege ich nicht. 
 
23.5.44 
Mein Herz krümmt sich vor Schmerz wenn ich an die 
Zukunft denke. Vielleicht ist das zu politisch ausge-
drückt, aber es ist wahr. Wieviel Lüge und wieviel Dreck! 
Es ist wieder so gekommen wie im letzten Kriege wenn 
es auch noch nicht so offensichtlich ist, da man das Ende 
des Krieges noch nicht absehen kann. In einer Beziehung 
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unterscheidet sich unsere Lage. Wir wissen zumindest 
gegen was wir kämpfen. Der Nationalsozialismus hat uns 
einen Grund gegeben. Aber auch das ist so aussichtslos, 
so traurig, wenn man die Frage aufwirft: und nachher, 
was wird nachher geschehen? Manchmal taucht jetzt 
wieder der Gedanke in mir auf meinem Leben ein Ende 
zu machen. Nicht aus persönlicher Verzweiflung sondern 
weil jeder Weg den man gehen könnte so schrecklich 
aussichtslos zu sein scheint. Dabei möchte ich doch le-
ben, möchte auch dass viele viele Millionen ein volles 
Leben leben können. Ich kann in der letzten Zeit keiner-
lei Lyrik mehr schreiben. Jedes Wort das in mir aufsteigt 
verwerfe ich in der nächsten Minute als Schall und Leere.  
Meine Weltanschauung fundiert sich mehr und mehr 
auf Grund der Naturwissenschaften. Aber was ich jetzt 
brauche ist produktive Tätigkeit, nicht tatenloses Nach-
denken. 
 
21.10.44 
Die Welle von Terror durchzieht das Land. Man sprengt 
Polizeistationen, ermordet englische Polizisten und Be-
amte. Vor seiner Abreise machte man ein Attentat auf 
den »High Commissioner« welches misslang.32 Die offi-
ziellen Vertreter der palästinensischen Judenschaft und 
die Vertreter der Weltjudenschaft verdammen diese Akte 
und man darf ihnen glauben dass sie es ehrlich tun. Ge-
wiss aber ist dass sie hier im Lande auf sehr viel Sympa-
thie stossen. Die Regierung hat in den letzten Tagen zu 
schärferen Massnahmen gegriffen. Sie hat Stadtteile 
systematisch durchsucht und beschlossen die gefangenen 
Terroristen nach der Insel Mauritius zu senden. Meiner 
Ansicht nach ist das ein psychologischer Fehler. In Mau-
ritius leben die jüdischen Flüchtlinge denen man die 
                                                        
32 Am 8. August 1944 verübte der Lechi (»Kämpfer für die Frei-
heit Israels«) einen Anschlag auf den britischen Hochkommissar 
Harold MacMichael, bei dem dieser leicht verletzt wurde. 
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Einreise nach Palästina verweigerte.33 Das wird bei jedem 
Juden in der Erinnerung aufsteigen wenn er von diesem 
Beschluss hört. Meine persönliche Stellung zu Terrorak-
ten oder, weit umfassender ausgedrückt, zur Benutzung 
von Waffen ist klar. Ich weise jede Benutzung anders als 
zur direkten Verteidigung zurück. Ich erkenne die Be-
rechtigung der Taktik anzugreifen um zu verteidigen 
nicht an. Man gerät durch sie in einen Hexenkreis aus 
dem es kein Entrinnen gibt. Wieder könnte ich nicht 
genau angeben welchen Weg es zu gehen gilt, wieder 
weiss ich nur dass dieses kein Weg ist. Platon hat grosses 
psychologisches Verständnis gezeigt wenn er den Sokra-
tes von seinem Dämon aussagen lässt dass dieser ihm nie 
sagt welchen Weg einzuschlagen sondern ihn nur vor 
einem falschen Weg warnt.34  
 
8.5.45 
Heute ist »V. E. Day«35 das Ende des Krieges in Europa. 
Monatelang ja jahrelang habe ich darauf gewartet, habe 
am Radio gesessen um Nachrichten zu hören die sein 
Kommen näher bringen. Ich wollte mich so gerne heute 
freuen, denn es bringt doch schliesslich andere Zeiten 
näher, wenn es auch nicht bedeutet, dass gestern alles 
schwarz war und morgen alles weiss ist. Ich habe den 
ganzen Tag vergeblich versucht fröhlich zu sein. Aber ich 
könnte eher weinen. Vielleicht, weil mir nun alle die 
Dinge ins Bewusstsein kommen und wichtig erscheinen 

                                                        
33 Spektakulärster Fall war die »Patria«-Affaire, in deren Folge die 
Passagiere der »Atlantic« bis Kriegsende auf Mauritius interniert 
wurden; vgl. dazu die Anm. zum 12.11.1940. 
34 Zu Platos »Daimonion« vgl. Apologia Sokratus 31 c 4-32 a 3; 
40 a 4-c 3. 
35 V. E. Day (engl.): Victory in Europe Day; Tag des Sieges in 
Europa. Damit war der Zweite Weltkrieg in Europa von den 
Alliierten gewonnen; der Krieg gegen Japan endete erst im Sep-
tember 1945.  
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die bisher durch den Krieg in Europa als nur zweitrangig 
erschienen. Aber das erklärt es doch nicht völlig. Viel-
leicht hat der Chamssin oder haben sonstige Vorgänge 
etwas damit zu tun. Ich bin niedergedrückt und mutlos, 
und gerade jetzt sollte ich doch praktisch an die Verwirk-
lichung des alten Planes Lehrerin zu werden denken.  
Von fern her aus dem Camp dröhnt das Grölen von 
besoffenen Stimmen, manchmal heulen die Schakale auf 
oder ein Schuss geht irgendwo los. Wir haben heute 
abend mit einigen Leuten aus dem Sarafandhaus zu-
sammengesessen. Es war im Grunde nett. Aber ich habe 
gespürt, wie es dunkel in mir hoch kriecht. 
 
5.6.46 
Wenn ich an die Eltern und Irma denke, werde ich ein 
Gefühl der Schuld nicht los, obwohl ich mir zu sagen 
versuche, dass es nicht gerechtfertigt ist. Vielleicht hätte 
ich ihnen auf irgend eine Weise doch zu helfen ver-
mocht. Ein Gefühl der Schuld auch dadurch dass ich 
nicht mit ihnen wenigstens zusammen umgekommen 
bin. Aber das ist ja Unsinn, glatter Unsinn. Und doch. 
 
 
»Alles wird Zeichen zur Deutung«: Fremde Natur 
 
Aus: »Zypressen zerbrechen nicht« 
 
Wie ein tollwütiger Hund raste der Sturm durch die 
kahlen Berge. Wie ein Besessener rüttelte er an den 
Mauergürteln der Häuser. In seinem Heulen erstickten 
die Stimmen des Alltags. Kein Kind rief. Kein Händler 
pries seine Ware an. Keine Räder ratterten. Keine Hupe 
warnte. Niemand eilte durch die Straßen. Es war, als 
habe der riesige Rachen des tobenden Sturmes alles ver-
schlungen. Nur ein Fetzen weißen Papiers torkelte über 
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die Gärten, bis es sich mit Wasser vollgesogen hatte und 
am Boden liegenblieb. 
Hagar hielt sich an den Eisenstangen der Dachbrüstung, 
denn der Sturm zerrte an ihr wie an einem der einsamen 
Baumriesen, die er zu entwurzeln suchte. Selbst in ihr 
schwiegen die Stimmen, die immer wachen, immer boh-
renden Stimmen ihres Gestern und ihrer Zweifel, ver-
krochen sich, als fürchteten auch sie den ungebändigten, 
wilden Anprall der Lüfte. 
Wie die Bäche der Wasserfälle im Winter die Felsen 
hinabstürzen, floß der Regen an ihrem Ledermantel 
herunter. Sie stemmte sich mit dem Rücken gegen den 
Wind, weil er ihr sonst den Atem benahm. Sie liebte 
dieses Toben des Sturmes. Sie fühlte sich wohl, wenn sie 
ihm trotzte und der Regen ihr Gesicht mit dünnen 
Schnüren peitschte. Sie spürte in sich Kräfte, welche sie 
sonst nicht einmal ahnte. Alles Grübeln fiel von ihr, und 
sie war nur noch fragloses, gegenwärtiges, zur Tat berei-
tes Sein. 
Unter ihr ächzten die Zweige der Bäume. Äste brachen 
und fielen. Blätter wirbelten umher, bis sie eingefangen 
wurden von der aufgeweichten Erde. Sie erinnerte Hagar 
plötzlich an bräunlichen Schokoladenteig. Weil ich 
hungrig bin, dachte sie. Selbst der Sturm vermag meinen 
Magen nicht zu beschwichtigen. Aber es ist noch nicht 
Zeit zum Essen. Er muß noch warten. 
An beiden Seiten der Straße bildete der Regen Rinnsale, 
die immer höher anschwollen, immer breitere Bäche 
wurden, bis sie sich berührten und schließlich zu einem 
rötlichen schmutzigen Strom verschmolzen, der den Berg 
hinuntertrieb, als sei er ein richtiger Fluß, der auch im 
Sommer nicht versiegt. 
Ihre Zypresse, die über ihr Dach hinausragte, stöhnte 
und bog sich. Noch ein wenig und sie würde zerbrechen, 
fürchtete Hagar. Aber sie schnellte zurück, schlank und 
gerade wie immer. Dann torkelte sie und krümmte sich 
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wieder, so tief, daß sie aus Hagars Blickfeld verschwand. 
Jetzt wird sie brechen, und ich werde sie nie mehr wie-
dersehen, dachte Hagar. Nur wenn ich die Treppe 
hinuntersteige, werde ich ihren zersplitterten Stumpf 
finden mit der Wunde des rohen Holzes. Sie war meine 
Freundin. Auch Bäume können Freunde sein. 
Aber der geschmeidige Stamm in der immergrünen Hül-
le seiner kurzen, aufstrebenden und sich eng ihm an-
schließenden Zweige stieg unversehrt empor. Er 
schwankte und beugte sich erneut. Immer wieder gab die 
Zypresse dem Anprall des Sturmes nach. Immer wieder 
fügte sie sich seinem Wüten und ließ sich von ihm bie-
gen. Aber sie zerbrach nicht. 
Unten in der Straße tauchte jetzt eine Gestalt auf. Schritt 
um Schritt kämpfte die Frau sich vorwärts. Sie preßte die 
Gummistiefel gegen das Wasser und schob sie langsam 
vor. Mit den Händen klammerte sie sich an die uneben 
behauenen Steine der Mauer, um nicht auszugleiten und 
zu fallen. Manchmal hielt sie an, drehte den Kopf zur 
Wand, als müsse sie Atem schöpfen und neue Kraft sam-
meln. Dann wandte sie den Kopf wieder nach vorne, 
senkte ihn und stemmte ihn erneut gegen den Regen. 
Über dem Arm trug sie eine bauchige Ledertasche. 
Durch den Fadenvorhang des Regens glaubte Hagar an 
der grünen Pelerine die Krankenschwester des Bezirkes 
zu erkennen. 
Noch mehr schwoll der Sturm an. Sein Heulen raste 
über die Häuser. Von einem Giebeldach fegte er rote 
Ziegel mit sich fort. Selbst Hagar begann sich unbehag-
lich zu fühlen. Sie wäre jetzt gern in ihrem Zimmer ge-
wesen. Aber sie wagte die paar Schritte nicht. Sie fürchte-
te, der Wind könnte sie über das Dach schleudern. So 
duckte sie sich nur und suchte Schutz hinter dem niedri-
gen Steinwall, der um das Dach herumlief. 
Dann verstummte der Sturm plötzlich, als habe er sich 
übernommen und seine Kraft sei von ihm gewichen. 
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Eine beklemmende Stille tat sich auf, in die sie hineinzu-
sinken drohte wie in ein Wasserloch, das sich unverse-
hens unter den Füßen öffnet. 
Allmählich füllte sich die Stille mit den vertrauten Ge-
räuschen. Irgendwo schlug eine Tür. Ein Baby weinte. 
Kinder erschienen auf der Straße und riefen einander 
beim Namen. Ein Motor lief an. Ein Auto brummte. 
Menschen in Regenumhängen und Gummistiefeln tra-
ten zögernd aus den Häusern. Dann wateten sie in die 
erdigen Bäche der Straße hinein. 
Auch Hagar stieg von ihrem Dach, um zu tun, was sie 
sich schon lange vor dem Sturm für diesen Tag vorge-
nommen hatte. Wenn er sie auch in ihrem Entschluß 
nicht beeinflußt haben konnte, so gefiel es ihr doch, daß 
der Sturm der Ausführung ihres Entschlusses gleichsam 
als Ouvertüre voranging und diesen Tag aus der einför-
migen Kette der Tage heraushob. Nicht, daß sie diese 
Neigung zum Dramatischen je zugegeben oder auch nur 
sich selber eingestanden hätte. Sie zeigte vielmehr Ab-
scheu davor und Ironie, aber das war nichts anderes als 
ein negativer Ausdruck eben dieses zurückgedämmten 
Hanges zum Dramatischen. […] 
(Erstdruck 1961) 
 
 
Sandsturm 
 
Aufstoßen die Winde  
aus Tiefen der Wüste,  
aufwirbelt der Staub  
aus brandheißem Raum. 
 
Durchsetzt sind die Lüfte  
von körnigen Schleiern,  
und Ferne und Nähe  
zerrinnen im Nichts. 
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Da kreist jedes Stäubchen  
den Tanz um die Mitte,  
da ballt sich der Kegel  
aus Gluten und Sand. 
 
Er wälzt sich am Boden,  
er wächst von den Dünen  
hinan zu den Wolken,  
steigt senkrecht empor, 
 
verharrt eine Weile,  
die Sonne verdunkelnd  
und sackt dann herab. 
 
Er deckt mit den Schatten  
die Riffe und Mulden,  
begräbt unter Schichten  
dein Zelt und dich selbst. 
 
Dann plötzlich erstarren  
die Stürme der Steppe.  
Kein Lufthauch mehr rührt sich  
im endlosen Land. 
 
Nur Steine und Staub noch,  
sie fallen für Stunden  
gleich Regen herab. 

Sarafand, 24-8-43 
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Olivenhain 
 
Knorrig gekerbte Stämme von Oliven, 
mit Aschengrau behangne Blätterkronen 
und unter ihnen fraß des Sommers Dürre, 
was grün und frisch, was säftereich und blühend. 
Nur eine Distel, Widerschein von Dünsten, 
die bläulich vor den Hügelketten hängen, 
ganz sattgesogen von der gleißen Sonne 
hält sich am Stein der weißgeglühten Felsen 
und bebt, wenn sich auch in dem heißen Mittag 
kein Wind erhebt und keine Stimme regt. 
Wer weiß, ob je noch Regen fallen wird, 
den Hain aus seiner Starre zu erlösen. 
Wie ferner Traum nur blieb, daß einstens mal 
ein kühles Naß den dürren Boden tränkte. 

Jer. 6.10.1946 
 
 
Fahrt im Negev 
 
Grau in Braun, Braun in Grau, eine Palette erdiger Far-
ben und Staub. In welligen Linien gehen sie von dir zum 
fernen Horizont. Und der Himmel gibt sich über sie, ein 
schimmernder, blaubleicher Schirm, der schlaff an den 
Kanten herabhängt. Manchmal geht über den Kamm des 
Hügels langsam ein Kamel, schiebt seinen Umriß in den 
Himmel hinein. Es schreitet mit ruhigem Neigen seines 
langgestreckten Leibes, daran der keilige Kopf immer 
hochgehoben in eine nicht wirkliche Ferne zu spähen 
scheint. Mit ihm geht der hölzerne Pflug, kaum eine 
Spur dem wasserlosen Land einritzend. Mit ihm stapft 
die plumpe Gestalt des Fellachen in Schaffelljacke und 
bauschigen Hosen. – Auf und ab geht die Fahrt auf We-
gen, die nichts sind als lose Spuren früherer Gefährte 
und Fußgänger. An schroff eingebrochenen Rinnen führt 
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sie dicht vorbei, wo heftiger Regenguß den Boden auf-
brach und fortstieß. Zuweilen hebt ein einsamer Baum 
den grünen Fittich seiner Krone in die sandige Luft. 
Zuweilen unterbricht die Wellen der Hügel kaum merk-
lich das lößgebackene Dach eines Gehöftes. Von irgend-
woher trottet ein Esel. Auf ihm zwischen Wasserkrügen 
hockt ein zerlumptes Kind. Unter unseren Rädern wühlt 
der Sand sich auf. Zwischen uns und das enteilende 
Land hängt er sich wie ein schwer Durchdringbares. 
Manchmal wirbelt der Wind den Staub in sich selbst 
hoch, daß er als dünne Säule emporsteigt und, wenn die 
Körner nahe dem Boden zurückfallen, als ein Bodenloses 
im unendlichen Raum schwebt. Irgendwo im unsichtba-
ren Westen vergeht der Tag. Irgendwo beginnt die ge-
dämpfte Symphonie des Dämmerns. Da bleibt kein 
Stück Erde, das sich nicht füllte mit Glanz und Schein. 
Eintönige Nuancen wandeln sich zu Farben, vom 
Schwarzviolett der Nacht bis zum Rotgelb der Sonne. 
Kaum aber, daß sie sich vollsogen, zerfallen sie wieder 
und gehen ein in den bleichen Schatten südlicher Nacht. 
Und die Ebene weitet sich noch mehr, wird noch un-
durchdringbarer. Nichts bleibt mehr wirklich. Alles wird 
Zeichen zur Deutung, wenn es aus dem Dunkel taucht 
und an uns vorbei in das Dunkel zurückschwimmt. 
Kaum, daß du es spürst, verfällst auch du dem Uner-
gründlichen der nächtlichen Wüste, bis von ferne schwa-
ches Licht menschliche Ansiedlung verheißt und dich 
zurückbringt in das zweckbegrenzte Sein der unsern. 

(Entstanden 19.12.46 – Jerusalem 27.1.47) 
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Juli 1945, während des Militärdienstes 
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III. LEBEN IN ISRAEL (1948-1993) 
 
 
»Glücklich auch unter Kanonenkugeln«:  
Neues Leben angesichts des Todes 
 
Nachmittags 
(an der Front in Jerusalem) 
 
In Stille, die wie Schatten,  
der plötzlich in Grelle fällt,  
klingen zerschossene Drähte  
wie fernes Herdengeläut.  
Unter roten Dächern liegen  
die Häuser ruhig am Berg.  
In Gärten duften die Nelken,  
ein Vogel singt irgendwo.  
Ein junger Baum hebt freudig  
die Triebe zum sonnigen Licht,  
als sei nicht eben sein Zweig erst  
von feindlicher Kugel geknickt. 
5.8.1949 
 
 
Aus den Tagebüchern 1949-1956 
 
[Wohl Frühjahr 49] Borochow36 
Solange ist es her, dass ich nicht mehr schrieb und es ist 
schwer wieder zu beginnen. Es scheinen Jahrhunderte 
verflossen zu sein. Das vergangene Jahr gehört zu den 
schwersten aber auch wohl zu den glücklichsten meines 

                                                        
36 Jenny und Esra Aloni – verheiratet seit dem 4.1.1948 – wohn-
ten von Oktober 1948 bis Mitte 1952 in Schechunat Borochow. 
Sie zogen dann nach Ramat Gan/Kirjat-Borochow, von dort Mitte 
August 1957 nach Gane Yehuda.  
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Lebens. Wir waren in unserem Zimmer auf dem hohen 
Dach37 welches wir die ganze Zeit (bis zum ersten Waf-
fenstillstand)38 nicht verliessen, glücklich auch unter 
Kanonenkugeln. Später als Esra bei den schweren Mör-
sern arbeitete versprach ich ihm bei Angriffen nicht oben 
zu bleiben und ging zu seinen Eltern. Die Zeit welche 
ich in der Frontlinie als erste Hilfe verbrachte, werde ich 
nie vergessen. All dieses und so auch der Tag der Ben 
Jehuda Strasse39 hat die Beziehung zum Tod geändert 
und damit wohl auch zum Leben. Seltsam ist, dass ich 
inmitten des Todes (täglich sah ich Verwundete oder 
Tote) viel weniger an den Tod dachte. Mit gewisser 
Berechtigung könnte man sagen, inmitten des Todes bist 
du von Leben umgeben.  
Eben sah ich auf der Strasse wie man einen Hund ab-
schoss – (wegen der Tollwutfälle in der letzten Zeit) und 
da erinnerte ich mich an Jerusalem. Genau so war es, 
wenn ein Mensch plötzlich von einer Kugel getroffen 
blutüberströmt auf der Strasse niederbrach. Auch meine 
Empfindungen waren so. Der Verstand weiss vielleicht 
dass es einen Unterschied gibt zwischen Mensch und 
Tier. Das Herz fühlt den Schmerz dass Leben getroffen 
wurde.  
Bei unserem Zusammentreffen in Deutschland vor unge-
fähr 1½ Jahren, versprach mir Fräulein Zander einige 
von den Gedichten, welche ich ihr einmal gesandt hat-

                                                        
37 Die Dachwohnung der Alonis befand sich in Jerusalem in der 
Bezalel Strasse, der heutigen Schazstrasse. 
38 Der jüdisch-arabische Krieg, der zur Unabhängigkeitserklärung 
des Staates Israel führte, zog sich insgesamt über eineinhalb Jahre 
hin, vom 30. November 1947 bis zum 20. Juli 1949. 
39 Am 22. Februar 1948 explodierten in der Ben-Jehuda-Straße im 
jüdischen Teil Jerusalems drei mit Sprengsätzen versehene Fahr-
zeuge, die von britischen Deserteuren für arabische Auftraggeber 
eingeschmuggelt worden waren. Bei der Explosion starben mehr 
als 50 Menschen, es gab viele Verletzte und Sachschäden in Milli-
onenhöhe.  
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te.40 Einige von ihnen waren mir so fremd geworden dass 
ich geglaubt hätte, wenn man mir so gesagt hätte, dass es 
die Gedichte von jemand Fremdem wären.  
 
1.9.52 
Das schönste an unserer Wohnung ist der Blick aus dem 
Küchenfenster. Kein Haus stört das Sehfeld. Über die 
eng gepflanzte hoch aufragende Zypressenhecke die dem 
hinter ihr liegenden Orangenhain als Windschutz dient 
geht das Auge über Felder zwischen denen hier und dort 
weisse Häuser hervorblinken, zu den wie mit blauem 
Dunst eingehüllten Bergen Judäas. An klaren Tagen 
siehst Du die schmalen Funktürme Ramallas. Aber nie-
mals bleibt dieser Anblick sich gleich. Dies ist nur eines 
seiner Gesichter. Da sind die Tage, da die Luft so durch-
sichtig klar erscheint als wolle sie auch noch die verbor-
genste von den Formen der Landschaft preisgeben. Und 
doch wüsstest du nicht um die Berge so kahl und ver-
klüftet, du würdest sie nie erahnen. Und andere Stunden 
sind, zumal in den frühen Morgenstunden, wenn ein 
heisser Tag sich in den Dunst über dem Orangenhain 
ankündigt. Dann sind mir die Zypressen die ersten 
Bäume eines grossen Waldes, und hinter ihnen wogt in 
Stille das unergründlich weite Meer der Bäume. Vor den 
dunklen Zypressen läuft wie ein weisses Band und 
schnurgerade die Landstrasse. Wenn ein Autobus oder 
ein Radfahrer daran entlang fährt so erinnere ich mich 
jedesmal der Bühne der Marionettentheater meiner 
                                                        
40 Jenny Rosenbaum traf ihre alte Paderborner Deutschlehrerin 
Margarete Zander (1891-1986) während ihres Aufenthaltes in 
München 1947. Sie hatte Frau Zander 1936 eine Reihe von Ge-
dichten geschickt. Im Begleitbrief vom 23.9.1936 (B 124) schrieb 
sie dazu: »Sie bitte ich um Kritik. Ich sehe, wie erbärmlich es ist, 
aber ich weiss, dass es mir selbst sehr viel ist, nicht seines Wertes 
wegen, aber es ist ein Teil meiner selbst. Es ist bisher alles nur 
Bruchstück. Sie werden es selbst sehen. Vielleicht würde ich jetzt 
etwas schaffen können, wenn ich Zeit und Ruhe hätte.« 
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Kindheit. Beide scheinen ohne Tiefe zu sein. – Über-
haupt die Bilder der Kindheit und besonders ihre Land-
schaften, die Paderborner und die des Beringhäuser 
Sauerlands. Immer scheinen sie gegenwärtig zu sein. 
Wenn ich mit jemandem spreche, wenn ich denke im-
mer ziehen ihre Bilder im Hintergrund wie ein Film 
vorüber, besonders die Berge und Wälder des grosselter-
lichen Dorfes. 
 
3.11.56 Schabbat 
Inzwischen haben sich Dinge zugetragen die ich noch 
vor einer Woche als phantastisch erklärt hätte und deren 
Zustandekommen mir auch jetzt noch nicht ganz ver-
ständlich ist.41 Israel hat mit Frankreich und England als 
Bundesgenossen fast die ganze Sinaihalbinsel erobert, 
ausserdem den Gazastreifen. Heute ist syrisches und 
irakisches Militär in Transjordan42 eingezogen. Wer 
weiss, was noch sein wird? Inzwischen ist fast jede Nacht 
Alarm, aber es war bisher kein Luftangriff. Wir gehen 
nicht in den Luftschutzbunker gegenüber im Park. Esra 
ist einer der wenigen, die bisher noch nicht einberufen 
wurden. Ich glaube, wenn Ruth und ich nicht wären, 
hätte er sich schon freiwillig gestellt, obwohl man ihn 
sicher wie einige andere wieder nach Hause geschickt 
                                                        
41 Die Suez-Krise begann im Juli 1956 mit der Verstaatlichung des 
Suez-Kanals durch Ägypten. Nach ergebnislosen Konferenzen in 
London begann am 29. Oktober 1956 eine von Frankreich und 
Großbritannien unterstützte israelische Militäraktion, die sowohl 
von den USA als auch von der UNO scharf verurteilt wurde. 
Während israelische Truppen die gesamte Sinai-Halbinsel in 
Besitz nahmen, eröffneten Frankreich und Großbritannien eine 
zweite Offensive am Suez-Kanal. Am 2.11. erzwang die UN-
Vollversammlung die Feuereinstellung durch Israel, Frankreich 
und Großbritannien, nachdem die UdSSR mit Raketenangriffen 
auf London und Paris gedroht hatten. Unter dem massiven Druck 
der Sowjetunion mussten die Israelis abziehen, und UN-Truppen 
besetzten die Kanalzone. 
42 Gemeint ist das Königreich Jordanien.  
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hätte mit dem Bescheid dass man ihn schon rufen wird, 
wenn man ihn braucht. Übermorgen muss er sich sowie-
so (alle drei Monate) stellen. Dann wird man ihn sicher 
einziehen. Wäre Ruth nicht, oder wären Esra’s Eltern bei 
uns, würde ich sicher auch in ein Krankenhaus oder als 
Fürsorgerin arbeiten gehen.43 Am vergangenen Dienstag 
als die Lage sehr bedrückend aussah, denn es schien als 
seien alle gegen uns, fuhren wir nach Jerusalem, um die 
Eltern zu uns zu holen, damit sie nicht allein dort sind. 
Mally wäre sicher mitgefahren aber Siegmund wollte 
nicht recht und als dann während des Abends Nachrich-
ten durchkamen, aus denen hervorging, dass sie vielleicht 
vorerst in Jerusalem sicherer als bei uns sind, hatte ich 
auch nicht den Mut zu sehr in sie zu dringen. Jedenfalls 
haben sie gesehen, dass wir sie haben wollen. Ich möch-
te, es wäre schon alles vorüber. 
 
4.11.56 
Den Radio Nachrichten nach ist der Kampf um die 
Sinaihalbinsel beendet. Ich müsste froh sein aufatmen, 
nicht daran denken, welche Komplikationen von Irak, 
Syrien oder von Amerika drohen. Doch ob es meine Till 
Eulenspiegel Natur ist oder was immer, ich bin bedrückt. 
Ich bin des ewigen Denkens in militärischen Begriffen 
überdrüssig, will weder siegen noch besiegt werden son-
dern in Ruhe mein Leben ausleben, doch zweifele ich, ob 
es irgendwo in der Welt ein Land gibt, wo mir das mög-
lich wäre. Der Hauptgrund hierfür, ich liebe das Land 
Israel und könnte, für immer von ihm getrennt, wohl 
nur eine zerrissene Existenz führen. Und dann, obwohl 
ich zur Selbsterhaltung gegen sie kämpfen musste und 
muss, hasse ich die Araber nicht. Tief in mir lebt die 
Hoffnung, dass wir mit ihnen zu einer wirklichen Ver-
                                                        
43 Die Tochter Ruth wurde 1950 geboren. Esra Alonis Eltern, 
Siegmund und Mally Eichengrün, waren 1934 nach Palästina 
ausgewandert. 
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ständigung gelangen können und zu einem wirtschaftli-
chen und kulturellen Austausch. Diese Idee ist nicht 
phantastischer als so manche andere, welche die Ge-
schichte den Wirklichkeitspolitikern zum Hohn Tatsa-
che werden liess. Stärker als alle Ideologien und Gedan-
ken ist das Verlangen in mir nach Ruhe, Ruhe des Geis-
tes und der Besinnung. Doch ich glaube nicht daran, 
dass ich je dazu gelangen werde, und so bleibt mir nichts 
anderes als unser kleines Glück, unser zufriedenes Zu-
sammensein von Esra Ruth und mir. Das eigentlich nur 
macht das Leben erträglich. 
 
 
Eichmann in Jerusalem: Imaginierte Wiederbegeg-
nung mit Tätern 
 
Begegnung 
 
Guten Abend. Ich erlaube mir einzutreten. Fragen Sie 
mich nicht, wie ich hierhergekommen bin, wer mich 
hereingelassen hat. Es gibt Mittel und Wege. Niemand 
dürfte das besser wissen als Sie. Ich habe ein Recht hier 
zu sein. Ich erlaube mir, mich neben Sie auf die Pritsche 
zu setzen. Ich nehme an, daß Sie nichts dagegen haben. 
Entsinnen Sie sich noch, wann wir uns das letzte Mal 
begegnet sind? Wohl kaum. Ich war damals nichts als 
eine Nummer, eine Nummer unter vielen tausenden, ja, 
ich übertreibe nicht, wenn ich sage unter Millionen. Sie 
dürften das besser wissen als ich. 
Es stimmt wirklich, Sie haben unsere letzte Begegnung 
vergessen. Ich sehe es Ihrem Gesicht an. Vielleicht er-
kennen Sie mich nicht, weil ich mich so verändert habe. 
Damals war ich ein Gerippe, fast verhungert, denn die 
Kost bei Ihnen war nicht gerade üppig. Ich möchte sa-
gen, sie war geradezu erbärmlich. Sie reichte kaum aus, 
mich am Leben zu erhalten. Das war nur zum Teil Ihre 
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direkte Schuld, soweit es nämlich die Festsetzung der 
Essensquote betraf. Dafür, daß diese Quote dann bei 
jeder Instanz, die sie durchlief, noch weniger wurde, 
waren Sie wohl nur noch mittelbar verantwortlich. Wie-
viele Instanzen sie durchlief, wissen Sie besser als ich. Sie 
können sich vorstellen, was übrig blieb, wenn mir meine 
Ration zugeteilt wurde. Es mag Ihnen seltsam vorkom-
men, daß ich mich so lange beim Essen aufhalte. Aber 
damals gab es nichts, was wichtiger war. Alle Ideologien 
der Welt konnten ein Stückchen Brot nicht aufwiegen. 
Sie erinnern sich, wie gesagt, nicht mehr an mich. Die 
Umstände haben sich auch zu sehr geändert. Damals 
saßen wir nicht nebeneinander auf einer Pritsche. Da-
mals empfingen Sie mich in Ihrem Arbeitszimmer. Es 
war ein nüchterner Raum, soldatisch einfach, nicht so 
protzig und überladen wie bei manchen Ihrer Kollegen, 
fast so einfach wie diese Zelle hier, möchte ich sagen. 
Auch damals nahm einer von uns beiden nur widerwillig 
an der Unterhaltung teil. Damals war ich es. 
Sie versuchten, Angaben über gewisse Persönlichkeiten 
aus mir herauszupressen. Es wäre Ihnen auch gelungen. 
Ich zweifele nicht daran. Sie besaßen erprobte Mittel. 
Nur wußte ich die gewünschten Einzelheiten wirklich 
nicht. Selbst Sie sahen das schließlich ein. 
Heute, ich glaube, ich irre mich nicht, sind Sie es, der 
keinen Wert auf diese Unterhaltung legt. Vieles hat sich 
seit jenem letzten Mal geändert. Ich übertreibe nicht, 
wenn ich sage, die Welt hat sich geändert. Es wäre natür-
lich möglich zu argumentieren, daß sie sich im Grunde 
gleich geblieben ist, die gleichen Probleme, die gleichen 
Intrigen, nur hier und da eine Verschiebung der Schwer-
punkte und Machtverhältnisse. 
Aber wir beide haben uns bestimmt geändert. Das müs-
sen Sie zugeben. Wir sind gealtert. Das ist eines von den 
Dingen, welche wir gemeinsam haben. Früher hätte es 
Sie sicher empört, wenn ich von Ihnen und mir als wir 
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gesprochen hätte. Heute müßte ich es sein, der empört 
ist. Aber komischerweise bin ich es nicht. Das ist eine der 
Verschiedenheiten zwischen uns. 
Ich sehe, Sie erinnern sich nicht an mich, so wie Sie 
mich auch das vorige Mal nicht erkannt haben. Damals 
in Ihrem Arbeitszimmer war ich ein ausgehungertes 
menschliches Skelett plus einem gewissen, nicht genau 
bestimmbaren Etwas. Heute bin ich älter geworden, 
zweiundzwanzig Jahre älter. Auch Sie sind alt geworden, 
glauben Sie es mir. Sie haben graue Haare und Falten im 
Gesicht. Damals sahen Sie blühend und fesch aus und 
sehr selbstsicher. Sie waren Herr über das Schicksal von 
Millionen, und ich hatte den Eindruck, daß Sie auch 
über Ihr eigenes Schicksal Herr zu sein glaubten. Viel-
leicht war es auch fast so. Aber doch eben nur fast so, 
und fast Herr darüber zu sein ist nicht genug. Das hat 
sich herausgestellt. Und Sie wissen ja, Ihre Weltanschau-
ung lehrt, was die Geschichte beweist, ist richtig und 
gerecht. 
Sie ahnen, wer ich bin? Nein, ich sehe es Ihnen an, Sie 
ahnen nicht, wer ich bin. Sie wissen es heute so wenig, 
wie Sie es damals bei unserer letzten Begegnung gewußt 
haben. Wenn ich Ihnen sage, daß Sie, es sind jetzt drei-
ßig Jahre her, drei Freunde hatten, von denen einer 
Kommunist, einer frommer Katholik und einer Jude 
war, werden Sie dann erraten, daß ich dieser Dritte bin? 
Sie pflegten unser Haus zu besuchen, und wenn meine 
Mutter Sie zum Abendessen einlud, blieben Sie. Auf 
Grund dieser Feststellung wäre ich vielleicht berechtigt, 
Sie mit vertraulichem Du anzureden. Doch ich nehme 
an, daß Sie darauf ebenso gern verzichten wie ich. 
Entsinnen Sie sich noch, wie wir oft bis in die Nacht 
hinein diskutierten? Sie waren damals schon Nationalso-
zialist. Ich kann bezeugen, daß Sie nicht, wie einige Zei-
tungen behauptet haben, ein Mitläufer und Opportunist 
waren. Nur daß damals unsere Anschauungen lediglich 
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Theorien waren und wir noch glaubten, es sei möglich, 
entgegengesetzte politische Meinungen zu haben und 
doch Freunde zu bleiben. Heute mag das absurd klingen. 
Aber genau so war es. Was die Juden betraf, so maßen 
wir den diesbezüglichen Äußerungen lediglich Propa-
gandawert zu. 
Sie waren in der Diskussion immer ein wenig benachtei-
ligt, denn abstraktes Formulieren gehörte nicht zu Ihren 
Stärken. Ich genoß es, Ihre Anschauungen unbarmherzig 
zu zerrupfen und lächerlich zu machen. Sicher hat Sie 
das mehr als einmal verletzt und gegen mich aufgebracht. 
Vielleicht war dieses sogar einer der Gründe, warum Sie 
sich gerade die Judenfrage als Ihr Spezialgebiet wählten. 
Ich erfuhr übrigens, daß unsere beiden Freunde, der 
Kommunist und der fromme Katholik, an der Front 
fielen. War das ein Zufall? Oder veranlaßten Sie diesen 
Zufall, weil es Ihnen unangenehm war, durch sie daran 
erinnert zu werden, daß Sie früher einmal Umgang 
pflegten mit Kommunisten, frommen Katholiken und, 
ich darf es hinzufügen, mit Juden? 
Denken Sie noch manchmal an dieses Städtchen, an 
unseren gemeinsamen Heimatort? Sehnen Sie sich 
manchmal nach ihm zurück? Oder kennen Sie solche 
Regungen nicht? Ich habe mich nie ganz von der Sehn-
sucht nach dieser kleinen Stadt mit ihren Fachwerkhäu-
sern und versteckten Gärten zu befreien vermocht, wenn 
eine solche Sehnsucht auch allen Theorien widerspricht, 
der Ihren sowohl als meiner eigenen. Der Ihren, weil wir 
Juden heimatlose Strolche sind, die kein anderes Vater-
land kennen als das Geld, meiner eigenen, weil meine 
Heimat hier im Lande meiner Väter ist und nicht dort, 
wo ich zufällig geboren wurde. Doch ich habe es immer 
wieder unmöglich gefunden, gemäß vorgefaßten Mei-
nungen zu leben. Deshalb bin ich auch heute zu Ihnen 
gekommen. Sie verstehen das nicht? Ich werde es Ihnen 
sogleich erklären. Ich bitte Sie nur, nicht ungeduldig zu 
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werden, wenn ich dazu vielleicht ein bißchen weit ausho-
le. 
Entsinnen Sie sich noch, kurz nach der Machtübernah-
me durch Ihre Freunde teilten Sie mir mit, es wäre wohl 
ratsam, nicht mehr gemeinsam auf der Straße gesehen zu 
werden. Sie waren ein wenig befangen. Damals kannten 
Sie so etwas noch. Ihre neue Haltung war noch nicht 
ganz in Sie eingedrungen. 
Ich begriff. Ich begriff nur zu gut. Dieses Begreifen der 
Beweggründe anderer, selbst wenn sie gegen mich gerich-
tet sind, ist eine meiner fatalsten Eigenschaften. Wie oft 
habe ich nicht schon Gelegenheit gehabt, dieses Begrei-
fen anderer zu verfluchen, dieses Rechtfertigen der Be-
weggründe auch noch derer, die meine Feinde sind. Aber 
ich kann mich ebensowenig ändern, wie ich zum Beispiel 
Sie ändern könnte. 
Seit jenem Tage wurden wir wirklich nie mehr zusam-
men gesehen. Wir begegneten uns noch manchmal auf 
der Straße, wie das in einer kleinen Stadt unvermeidbar 
ist. Aber Ihre Blicke wurden immer eisiger, einen je hö-
heren Rang Ihre Uniform anzeigte. 
Ob Ihr früherer Umgang mit Juden Ihnen nicht doch 
zuweilen Schwierigkeiten verursachte, weiß ich natürlich 
nicht. Vielleicht haben Sie diesen dunklen Fleck in Ihrer 
Vergangenheit durch besondere Grausamkeit oder, wie 
Sie es nennen würden, durch besondere Einsatzbereit-
schaft für die totale Lösung der Judenfrage löschen wol-
len. 
Ich sitze neben Ihnen und bedenke, daß Sie es sind, der 
verantwortlich war für den Mord meiner Familie, für das 
Abschlachten von Hunderten von Menschen, die ich 
kannte, für den Tod von Millionen anderer, die ich 
nicht persönlich gekannt habe. Ich überlege mir, daß Sie, 
wenn vielleicht auch in weniger direkter Form, für mein 
eigenes Leid mitverantwortlich sind. Wundert es Sie, daß 
ich es wage, neben der Vertilgung von Millionen auch 
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mein eigenes kleines Leid in die Waagschale zu werfen? 
Aber dieses mein eigenes kleines Leid ist mein einziger 
Maßstab, um jenes unsägliche Dulden der anderen zu-
messen. 
Da sitzen Sie in der einfachen, gewöhnlichen Kleidung 
eines Durchschnittsmenschen. Auch Ihr Gesicht ist das 
Gesicht eines gewöhnlichen Menschen, nicht übermäßig 
weich, nicht übermäßig grausam. Ja, ich meine sogar 
einen Anflug von Leid in Ihren Mundwinkeln zu lesen. 
Ich kann es nicht begreifen, daß Sie der Mann sind, der 
Sie sind. Hunderte von Dokumenten bezeugen es, und 
Sie selber haben es bestätigt. Aber ich kann es nicht be-
greifen, ich vielleicht weniger als andere, denn ich habe 
Sie ja gekannt, als Sie noch nichts waren als ein Mensch 
wie viele andere, mit den Vorzügen und Schwächen eines 
Menschen wie viele andere. 
Wissen Sie, daß Sie mich den Haß gelehrt haben? Es war 
der Haß des Unterdrückten gegen den Unterdrücker. 
Wenn ich durch die Straßen ging und Zeitungen, Litfaß-
säulen, Parkbänke, Uniformen und Lieder mir meine 
Minderwertigkeit entgegenschrien, dann glaubte ich fast 
selbst daran, glaubte daran gegen meinen Willen, und 
ich haßte Sie dafür. Ich malte mir aus, was ich mit Ihnen 
tun, wie ich mich an Ihnen rächen würde, wenn sich mir 
die Gelegenheit zur Rache bieten würde. Aber ich wußte, 
diese Gelegenheit würde sich mir nie bieten, so sehr 
hatte Ihre Selbstsicherheit mich beeinflußt. Das hinderte 
mich nicht, von dieser Rache zu träumen, sie mir in allen 
Einzelheiten auszumalen. Meine Phantasie ersann immer 
neue Formen der Marter, die alle Ihnen zugedacht wa-
ren, denn Sie waren der einzige von meinen Unterdrü-
ckern, der mehr als ein Name für mich war. Sie waren in 
meiner Vorstellung dazu ausersehen, für alle zu büßen. 
Wundert Sie das? Es war nichts anderes als die Anwen-
dung des Begriffes der Kollektivschuld, welche Sie selber, 
wenn auch mit anderen Vorzeichen, gepredigt haben. 
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Es hat sich allerdings nachher herausgestellt, daß die 
glühendste Ausgeburt meiner Phantasie bei weitem nicht 
an die von Ihnen benutzten Mittel der Peinigung heran-
reichte. Ich hätte es Ihnen nie zugetraut. Sie waren im-
mer ein wenig trocken, und Phantasie und Erfindungs-
geist gehörten zu Ihren schwachen Seiten. Das zeigt 
jedoch nur wieder, wie wenig wir die Menschen kennen, 
die wir zu kennen glauben. Ja, nicht einmal uns selber 
kennen wir. 
Der Zufall, das Schicksal, ein Gott, wählen Sie sich aus, 
was Ihnen am besten gefällt, hat Sie in meine Hände 
gespielt. Es wäre nun die Zeit, die Wunschvorstellungen 
in Taten umzusetzen. Niemand kann mich hindern, mit 
Ihnen zu tun, was ich will. Ich habe keinen Einspruch 
und keine Vergeltung von irgendwelcher Seite zu be-
fürchten. Sie wissen das so gut wie ich. 
Aber ich sagte vorhin, wir kennen uns selbst nicht. In 
dem Augenblick, da Sie nicht mehr frei waren, da Sie ein 
Gefangener wurden, verflüchtigten sich alle meine Ra-
chegelüste. Was immer ich Ihnen antäte, wäre nur ein 
Bruchteil von dem, was Sie selber andern, was Sie Men-
schen angetan haben, die mir nahestanden. Wieso konn-
te es dann geschehen, daß in mir nichts von all meinen 
Rachegefühlen blieb? Ich kann es nicht erklären. Ich 
begreife es selbst nicht. Ich könnte mich hinter den Vor-
hängen hochtrabender Worte wie Mitleid und Gnade 
verstecken. Aber ich fühle kein Mitleid mit Ihnen. Und 
Gnade? Ich weiß nicht, was das Wort eigentlich bedeu-
tet. 
Was also ist es, das mich einhalten ließ und mir die 
Hände bindet? Sie werden es nicht erraten. Es muß Ihrer 
Natur so fremd sein, daß Sie, würden Sie dieser Einstel-
lung außerhalb des Gefängnisses begegnen, nichts als ein 
verächtliches Achselzucken dafür hätten. Es ist Scham, 
eine Scham besonderer Art. Es ist die Scham vor sich 
selbst ob der Rachegefühle und Mordgelüste. Es ist eine 
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Einstellung, die den Widerspruch in sich birgt, eine 
Einstellung, die den Menschen des Grübelns seit je an 
den Menschen der Tat ausgeliefert hat und ihn unterlie-
gen ließ. Es ist einer der Gründe, warum die Geschichte 
von jenen Menschen der Tat bestimmt wird, die nicht 
um sich schauen, die sich nicht kümmern um Recht 
oder Unrecht, die zu jeder Zeit bereit sind, ihr Unrecht 
in die geborgten Gewänder des Rechtes zu kleiden. Diese 
Menschen der Tat haben den Unterschied zwischen 
Recht und Unrecht aufgehoben und an seine Stelle das 
eigene Interesse gesetzt. Sie selber waren ein extremer 
Repräsentant dieser Gattung. 
Aber diese Scham ist noch mehr. Diese meine Scham ist 
etwas, was Sie sicher am allerwenigsten begreifen werden. 
Nehmen Sie es als Unbegriffenes mit auf Ihren letzten 
Weg. Denn so wahr ich nichts tun werde, um mich an 
Ihnen zu rächen, verstehen Sie mich richtig, meinetwe-
gen, nicht Ihretwegen, so wahr werde ich doch auch 
keinen Finger rühren, um Ihren Tod zu verhindern. 
Ich schäme mich, hören Sie, ich schäme mich Ihrer Ta-
ten. Ich schäme mich, ein Mensch zu sein, wenn Men-
schen fähig sind, solches zu tun. Ich schäme und fürchte 
mich. Ich fürchte mich, auf dem Grunde meines We-
sens, in meinen Kindern oder in denen, die ich jetzt 
Freunde nenne, könnten die Samen ähnlicher Taten 
ruhen, wie Sie, den ich früher einmal Freund nannte, sie 
vollbracht haben. 

(Entstanden im Juni 1960) 
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In den schmalen Stunden der Nacht 
 
Die Knochen verwesen, 
das Fleisch verwelkt, 
und alle Worte sterben 
in Radio und Grammophon. 
Das Licht auf dem Plakat verfällt. 
Das Lachen um den bunten Mund 
wird Finsternis und Schweigen. 
Der Mond verkommt. 
Der Sterne Licht 
ist nur noch böses Fehlen. 
Die Häuser haben kein Gesicht, 
und Hund und Katze stehlen 
sich aus der Wirklichkeit. 
Ungemessen tropft die Zeit 
von den Schattenbäumen. 
Durch die Schächte der Alleen 
hüpft das Echo des Nichts. 
In Gespensterstraßen 
auf verlorenem Asphalt 
torkelt die Leere. 
Und nur die Augen, 
Legionen, Millionen 
von Leib und Fleisch entbundener, 
von Form und Knochen gelöster 
glühender Augen 
wandern in nirgends endendem Strom  
durch die schmalen Stunden der Nacht. 

(Entstanden 4.1.1962) 
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Beethoven 
 
»Stell das Radio ab.«  
»Warum? Sie spielen Beethoven.«   
»Gerade deshalb stell es ab.«   
»Ich begreife dich nicht.«  
»Gerade weil es Beethoven ist, ertrage ich die Musik 
nicht.«  
»Ich dachte, du liebtest gute klassische Musik.«  
»Nicht Beethoven.«  
»Aber warum?«  
»Er weckt Erinnerungen.«  
»Jede Musik weckt Assoziationen.«  
»Böse Erinnerungen.«  
»Böse?«  
»An Verfolgung.«  
»An Aufstand, Revolution, auch Trauer, das würde ich 
begreifen. Aber Verfolgung?«   
»An K.Z.«  
»An K.Z.? Du warst nicht im K.Z.«  
»Nein, das ist es eben. Ich lebte mit gefälschten arischen 
Papieren als Dienstbote im Hause eines S.S. Offiziers. 
Am Tage überwachte er die Vernichtung im Lager ein-
treffender Transporte. Er erzählte seiner Frau davon, 
während ich das Abendbrot servierte. Nachher pflegte er 
im Lehnstuhl mit seinem kleinen Sohn auf dem Arm 
den Klängen des Grammophons zu lauschen. Beethoven 
war sein Lieblingskomponist.«  

13.3.67 
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Ich blieb verschont 
 
Ich blieb verschont. Unverdiente Gnade, die schuldig 
macht. Auch wenn es nicht absichtlich geschah, meine 
Nummer übersehen wurde oder nicht genügend Zeit 
blieb. Das unterstreicht nur die Zufälligkeit meiner Exis-
tenz. Ich verdanke sie noch nicht voll entwickelter Effi-
ciency, wie andere ihren Tod dem darin bereits erreich-
ten Grade. Heute noch einmal in gleicher Lage hätte ich 
keine Chance zu überleben. Rechenhirne und Automati-
on im Dienste der Vernichtung. Keine Schuldigen mehr. 
Druck auf Knopf. Prozeß vollzieht sich rasch und fehler-
frei. In Menschenraffinerie verarbeitetes Rohmaterial, 
Kreatur statt Rüben. Endprodukt an Stelle feinkörnigen 
Zuckers in Jutesäcken, Körper in Substanzen aufgeteilt 
und je nach Verwendungszweck verpackt. Knochenmehl, 
Fett, Haar, Gebisse. Nur keine Seelen. Was erregt unsern 
Ekel? Denken wir real ohne unser in Resten anerzogener 
Begriffe wurzelndes Bedenken. Beachten wir die Vortei-
le. Material kennt bis zuletzt sein Schicksal nicht. Kein 
Widerstand. Kein von Menschenhand vollzognes Blut-
vergießen. Keine Verrohung des Charakters. Kein unäs-
thetischer Anblick. Keine Seuchengefahr. Alles vollzieht 
sich sauber und harmonisch. Maschinen arbeiten lautlos. 
Glatte, mit abstrakten Ornamenten verzierte Wände. 
Gedämpfte Musik und Beleuchtung. Ideale Kulisse und 
ideale Atmosphäre für Genuß und Lieben. Was für ein 
Genuß, was für ein Lieben? Die einzig noch möglichen. 
Genuß des Leibes und sein Lieben. Wer bestimmt die 
Auswahl für den Computer? Wer weist ihn an? Irgend-
jemand, Anonymicus. Nach welchen Kriterien wird 
ausgewählt? Nach zur Erreichung der Zwecke geformten 
Ideologien. Nicht Angelegenheit der Technokraten. Ihre 
Aufgabe ist nur Vervollkommnung des Arbeitsvorganges. 
Sie sind an den Beschlüssen nicht beteiligt und nicht 
dafür verantwortlich. Wer ist verantwortlich? Niemand 
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ist verantwortlich. Der anonyme Griff von einer anony-
men Hand bringt den Prozeß ins Rollen. Alle haben zu 
erdulden, was niemand gewollt hat. Die einzige Mög-
lichkeit sich zu entziehen: Freiwillig ausscheiden. Eine 
Möglichkeit, die sich als Trug erweist. Millionenfach 
verwirklicht bedeutet sie idealste Vernichtung, bei der 
sogar das komplizierte System der Automation überflüs-
sig würde. Welche Konsequenzen ergeben sich für unser 
ausgeborgtes Leben? Keine hohen Ziele, keine Ideolo-
gien. Nur einfaches Sich-Bescheiden. Den Tag nützen. 
Jeder kann der letzte sein. Variationen nach Umstand 
und Charakter. 
(Entstanden ca. März 1967) 
 

 
 
Gane Jehuda, um 1960 
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Der Sechs-Tage-Krieg: Das Trauma der Kriege 
 
In unserm Dorf. Aus den Tagen vor Beginn der 
Kämpfe 
 
Sie streichen. Sie streichen das Haus und die Garage. 
Giebel, Türen, Fensterläden. Grau die Türen, rot die 
Fensterläden. Rot wie süßer schwerer Wein aus Trauben, 
die im Garten wachsen. Nicht wie der Wein, wie ... wie 
was? Sie streichen Ölfarbe auf Eisengeländer, auf hölzer-
ne Giebel. Schwarze Ölfarbe auf Geländer, graue auf 
Giebel. Schwarze, graue, rote Lackspiegel. Blutweinrote. 
Weinblut aus ... woraus? Wozu diese Vergleiche? Sie 
streichen. Sie tünchen Wände inwendig, tünchen mit 
Kalk, streichen mit Farbe Eingangshalle, Bücherei, 
Schlafzimmer, Wohnstube, Räume zum Schlafen und 
zum Leben. Nicht sie, er streicht und tüncht die Wände, 
er mit den von Brand versehrten Augen, dem Aschen-
haar und den gezackten Lippen. Er mischt die Farben. 
Er mischt sie Gelb mit Blau und einem Ideechen Weiß. 
Ergebnis: Olivengrün. Olivengrüne Uniformen tragen 
die Soldaten, olivengrüne oder khakierdene. Auch sein 
Gehilfe trägt olivengrüne Uniform. Auch sein Gehilfe ist 
jetzt Soldat. Hosen aus olivengrünem Stoff statt grau-
bleichem wie Anstreicher sie tragen. Feldflasche gegen 
Durst irgendwo in der Wüste statt Farbeimer hier. Geöl-
tes Gewehr statt Pinsel für ölige Farben. Ein Kindergar-
ten nebenan. Kinder, drei, vier Jahre alt. Sie spielen 
Krieg. Keine Autos mehr, keine Limousinen und Last-
wagen, nur Shermantanks und Raupenschlepper. Bum, 
bum. Was war das? Ein Einschlag. Kein Einschlag. Noch 
ist es nicht soweit. Es wird niemals soweit sein. Oder 
doch? Kanone? Bombe? Flugzeug schneller als Schallge-
schwindigkeit? Fenster aushängen. Glas zersplittert. Glas-
fenster werden im Sommer nicht gebraucht. Nur Draht-
netztüren und Fensterläden. Türen grau und Läden rot 
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gestrichen. Ein scharfer hoher Pfiff. Erschrick nicht. 
Kein Geschoß, nur der schrille Schrei des Fischfängers, 
blau-grün-weiß schillernder Vogel, den sie ganz unzu-
treffend auch Eisvogel nennen. Ein Schuß. Zweifellos ein 
Schuß. Ein, zwei, drei Schüsse. Weiterstreichen, fortfah-
ren, solange es möglich ist. Tun, als sei nichts geschehn. 
Als könne nichts geschehn. Wir werden kommen und 
euch abschlachten. Eure Dörfer werden wir niederbren-
nen, eure Städte dem Erdboden gleich machen. Stell das 
Radio ab. Zum Teufel mit Bangnis und Bedrücktheit. Ist 
das der richtige Ton? Ein bißchen dunkler oder heller? 
Mehr wie Wein oder wie Blut? Sandsäcke füllen, Sand-
sackmauern unter Brückenbögen. Brückenbögen bieten 
Schutz bei Luftangriffen. So sagen sie. Gräben ausheben. 
Traktorenknattern. Bulldozer schaufeln Erde. Recht-
winklige Gräben, ein Meter achtzig tief, ein Meter breit 
und zwanzig Menschen lang. Zwanzig Erwachsene, drei-
ßig Kinder. Sie spielen. Sie proben Alarm. Sie wissen 
nicht, daß sie Alarm proben. Kinderköpfe verschwinden 
einer nach dem andern in den Gräben. Probe? Spiel? 
Richtiger Alarm? Langes, lautes Heulen. Sirenen. Auf 
und nieder, auf und nieder. Wie Schakale in der Däm-
merung. Einer nach dem andern tauchen die Köpfe aus 
dem Graben auf. Noch ist es nicht soweit. Spiel, Übung, 
Probe. Um bereit zu sein. Bereit für was? Was niemals 
kommen soll. Gesplissene Garagentür. Ausbessern der 
Ritzen und Streichen. Erst Grunden, dann graue Ölfar-
be. Heiß glüht die Luft. Kaum aufgetragen, trocknet die 
Farbe schon. Der Tag brennt wie ein Ofen. Man muß 
die Zitrusbäume wässern. Sie verdursten. Auch Men-
schen verdursten. Wollen Sie trinken? Heiß oder kalt? 
Kaffee, Saft oder Bier? Nachrichten. Haben Sie gehört? 
Was wird werden? Sie werden es wahrmachen und uns 
abschlachten. Wenn sie es können. Wir sind ein kleines 
Land. Wir werden kämpfen. Das ist nicht genug. Wir 
sind ein winzig kleines Land. Wir werden kämpfen und 
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uns verteidigen. Sie haben mehr Waffen, Flugzeuge und 
mehr Soldaten. Wir werden kämpfen von Mann zu 
Mann, von Haus zu Haus. Du sprichst von Kämpfen 
und nennst dich Pazifistin. Ich bin Pazifistin und ich 
werde kämpfen bis zu meinem letzten Atemzug. Was 
anders kann ich tun? Noch eine Tasse Kaffee? Rußland 
und Amerika, die können Frieden bringen. Wenn sie es 
wollen. Sie sollen sehen, man wird sich einigen. Bis an 
den Rand des Krieges, doch nicht weiter. Brinkmanship. 
Wer die besten Nerven hat, gewinnt. Wolken ziehen 
durch den blassen Sommerhimmel. Wie immer in dieser 
Jahreszeit. Doch kein Regen fällt. Wie immer in dieser 
Jahreszeit. Der Nil steigt, sagen die Leute. Der Nil steigt 
immer in dieser Jahreszeit. Und immer wieder ziehen 
Wolken durch heißen Sommerhimmel. Und immer 
wieder fällt kein Regen. Der Nil steigt. Traktoren-
knattern, Bulldozer wälzen sich durch trockenes Ge-
strüpp, Überreste eines grünen Winters, der schon ver-
gessen ist. Hinter Orangenbäumen graben Schaufeln im 
harten Boden. Orangenbäume, in deren Zweigen noch 
letzte Früchte hängen, übriggelassen für Gäste aus Euro-
pa, die nun nicht kommen. Amerikanische Flotte im 
Mittelmeer. Russische Schiffe fahren durch die Darda-
nellen. Kossygin, Johnson, El-Attassi, Eban. Meerenge 
von Tiran gesperrt. Kein Schiff fährt nach Eilat. Leiter 
gegen Giebel stemmen. Hinaufsteigen. In einer Hand 
Farbeimer und Pinsel. Mit der andern Sprossengreifen. 
Oben auf dem Dach steht er und streicht den First. 
Kleiner Mann auf rotem Ziegeldach. Dach fast so hoch 
wie Pappeln. Pappeln bewegen sich im Lufthauch. Blät-
ter spiegeln Strahlen. Sonnenstrahlen. Gleiche Sonne 
über Tel Aviv, Kairo, Damaskus und Amman. Gleiche 
Lebensspenderin für Moskau und New York. Gleiches 
Leben, gleicher Tod. Der letzte Mann, die letzte Frau, 
das letzte Kind gestorben. Wen kümmert es? Sterne 
ziehen weiter ihre Bahnen. Sonnen wärmen. Niemand 
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blieb, den es noch kümmern könnte. Kleiner Mann auf 
rotem Ziegeldach denkt an Farbnuancen: Bleigrau, 
Blaugrau oder Aschengrau? Ölfarbe für hölzerne Firste. 
Nuancen in Farben, in Politik. Kleiner Mann auf rotem 
Dach fürchtet sich, doch streicht, als gäbe es nichts 
Wichtigeres auf der Welt als Holzbalken zu streichen. 
Kleiner Mann auf rotem Dach streicht gewissenhaft und 
gut, doch sein Herz ist nicht dabei. Kleiner Junge geht 
vorüber. Krieg, sagt er, und die da streichen. Er knabbert 
Maiskolben. Wie Kaninchen. Es gibt keine Kaninchen in 
diesem Lande, nur Hasen. Was ist es wichtig? Hasen 
buddeln Gänge. Hasen und Maulwürfe. Auch keine 
Maulwürfe, nur Wühlmäuse, die aussehen wie Maulwür-
fe. Hasen und Wühlmäuse. Gänge in der Erde. Men-
schen, die sich vor Luftangriffen fürchten und Gräben in 
die Erde graben mit Traktoren, Spaten, bloßen Händen. 
In Sand, in Chamra, in schwarzem Lehm. Schutz gegen 
Bomben und Geschosse. Nicht gegen Bomben und Ge-
schosse, nur gegen Splitter. Und gegen Gas. Gegen Gas? 
Nicht davon sprechen. Nicht daran denken. Frische 
Farbe glitzert in der Sonne. Krieg, fragt das Kind, was ist 
das, Krieg? Schießen, Bombenwerfen, Brand, erklärt der 
Bruder. Aber, wendet das kleine Mädchen ein, Men-
schen können dabei sterben. Ja, sagt er und lacht, Solda-
ten sterben. Dafür sind sie da. Sie sterben und sind Hel-
den. Sterben, sagt das Kind. Ja, sagt er, sterben, tot. Tot, 
sagt das Mädchen. Ja, sagt der Bruder, tot und begraben. 
Tot und begraben, sagt sie, und wann kommen sie zu-
rück? Weiß nicht, gesteht der kleine Junge. Dachfirst 
linke, Dachfirst rechte Seite, Herabsteigen, Hinaufklet-
tern. Pinsel, Farbeneimer, Leitersprossen. Vorsicht, nicht 
fallen. Darauf achten, daß die Leiter fest auf dem Boden 
steht. Wolken in blauem Sommerhimmel. Wolken vom 
Nil oder auch nur ganz einfach so vom Meer. Wolken, 
die vorüberziehen und keinen Regen bringen. Morgen-
zeitung, Mittagsblatt, Extraausgabe. Radio. Nachrichten 
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aus Jerusalem, Beirut, London, Washington, Amman. 
Spannungen an allen Grenzen. Siedende Atmosphäre. 
Spürbar, riechbar, tastbar. Trinken Sie Kaffee? Wieviel 
Kaffee und wieviel Zucker? Auch Milch? Gehäufter Löf-
fel Kaffee, zwei gestrichene Löffel Zucker und nur ein 
paar Tropfen Milch. Wie weit werden sie es treiben? Bis 
an den Rand. Bis vor den letzten Schritt. Nicht weiter. 
Glauben Sie es mir. Wer kühlen Kopf behält, der wird 
gewinnen. Sie werden sehen. Er glaubt es oder möchte 
glauben. Tassenspülen, Wäschewaschen, Bäumegießen. 
Trinkwasser vorbereiten für den Notfall. Tun als sei 
nichts geschehn, als könne nichts geschehen, als laufe 
alles seinen Gang wie immer. Und vorbereitet sein für 
das Allerschlimmste. Luftangriffe, Gas, Vernichtung, 
Kämpfe von Haus zu Haus. Bereit sein, doch es nicht 
zeigen. Wir werden uns verteidigen. Wir müssen es. 
Keine Erregung zeigen. Nicht nur nicht zeigen, nicht 
fühlen. Ruhe bewahren. Tun als sei nichts geschehn, als 
könne nur geschehen, was jeden Tag geschieht. 
Weckerrasseln, Aufstehen, Zähneputzen, Waschen, Eier-
kochen, Milchwärmen, Brötchen aufschneiden und mit 
Butter und mit Honig streichen. Honig aus den Bienen-
körben des Nachbarn. Spülen, Bettenmachen, Boden-
kehren. Wie lange noch? Heute, morgen, eine Woche, 
immer. Noch eine Tasse Kaffee? Ein Stück Kuchen? 
Selbstgebackener Kuchen mit Pflaumen aus unserm 
Garten. Eine Zigarette? Wenn es Sie nicht stört. Streich-
hölzer? Bitte. Ein Mystère. Nein, ein Mirage. Mystère, 
Mirage, Mig, Iljuschin, Hunter. Oder Sochoj. Wer 
kennt sich aus? Nur kleine Jungen und Piloten. Kampf-
flugzeuge, schwere Bomber. Sie üben. Jede Minute kos-
tet ein Vermögen. Sie müssen üben. Um bereit zu sein 
für jeden Fall müssen sie es. Auf jedes Flugzeug hier 
mehr als fünf Flugzeuge drüben. Und wieviele Men-
schen, wieviele Soldaten? Einer von uns ist mehr wert als 
zehn von ihnen. Er muß es sein, wenn wir bestehen 
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wollen. Wir wollen bestehen. Können wir es? Können 
wir bestehen gegen Übermacht von Menschen und Ma-
terial? Wir müssen. Müssen bedeutet noch nicht können. 
Und wenn wir nicht bestehen? Wir werden kämpfen bis 
zum letzten. Wir werden unser Leben teuer verkaufen. 
Reis, Mehl und Zucker kaufen. Wozu? Wer braucht Reis 
und Mehl zum Sterben? Wer spricht von Sterben? Wir 
wollen leben. Leben will ich, hast du gehört, leben. Sie 
werden kommen und uns abschlachten. Es gibt kein 
Mehl und gibt kein Öl in den Geschäften. Wir sind 
verloren. Wer kreischt da so? Stopft ihr das Maul. Sie 
soll sich schämen. Was willst du von ihr? Sie ist eine 
primitive Frau. Warum primitiv? Sie fürchtet sich und 
hat die Nerven verloren. Jedem kann es geschehen. 
Nicht daran denken. Nerven schonen, solange das mög-
lich ist. Geschirr abwaschen, Sandsäcke füllen. Wände 
kalken, Türen streichen, Fenster, Gitter, Dachrinnen. 
Tun als sei nichts geschehen, als könne nichts geschehen. 
Türen mit grauer, Fensterläden mit roter Ölfarbe. Der 
Briefträger kommt nicht mehr. Schulkinder verteilen die 
Post. Er wird sie niemals mehr verteilen. Er wurde einge-
zogen. Er hatte einen kleinen schwarzen Schnurrbart und 
pfiffige schwarze Augen. Pfiffige Augen und Mund, der 
Lieder pfiff. Lieder waren sein Erkennungszeichen. 
Hewenu schalom alejchem, wir bringen euch den Frie-
den, war sein Lieblingslied. Kennmarke aus hartem Me-
tall. Hart genug, um Feuer zu widerstehen und doch so 
weich, daß es sich prägen läßt. Name und Nummer 
bleiben unversehrt. Wie heißt er? Was ist es wichtig, wie 
ein Toter heißt. Soldat getroffen von Kugel, Schrapnell, 
verbrannt. Was ist es wichtig, wie Soldaten sterben? Wie 
hat er geheißen? Soldat Nummer irgendwie. Nicht Sol-
dat, Briefträger der lustigen Lieder. Namen vergessen. 
Vergessen? Nie gewußt. Was redest du? Noch lebt er. Er 
wird leben. Leben wird er, sage ich dir. Karten, Tele-
gramme, Telefongespräche aus aller Welt. Wir sind be-
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sorgt. Kommt zu uns. Wie können wir euch helfen? Im 
ejn ani li, mi li? Wenn ich nicht für mich bin, wer wird 
dann für mich sein? Sprüche der Väter. Und wenn nicht 
jetzt, wann dann? Und wenn ich nur für mich bin, wer 
bin ich dann? Keine Nachricht von den Soldaten, von 
Vater, Bruder, Sohn und Mann. Jemand hat jemanden 
gesehen. Jemand hat angerufen, daß jemand jemanden 
gesprochen hat, der ihn gesehen hat. Ein Lebenszeichen, 
Gott sei gelobt. Ich habe drei dabei, Mann, Sohn und 
Tochter. Ich sorge mich. Nicht um mich selber. Es ist 
nicht wichtig, was mit mir geschieht. Ich habe den 
Weltkrieg in Rußland miterlebt. Mein Mann fährt Fall-
schirmspringer an die Front. Gelbleibiger Bulbul im 
grüngefiederten Geäst der Trauerweide. Sie streiten. 
Nein, sie streiten nicht. Sie schimpfen. Sie versuchen, 
den Kater auf der Veranda zu verscheuchen. Sie fliegen 
ganz nah an ihn heran. Ein Nest. Es muß ein Nest in 
dem Plumbagostrauch verborgen sein. Kater rührt sich 
nicht. Streckt seine Pfoten aus und läßt sich von der 
Sonne wärmen. Vogelschnattern stört ihn nicht. Auch 
nicht das scharfe Zischen der Kampfmirages. Die Vögel 
zwitschern aufgeregt, wagen sogar mit Flügeln schlagend 
ihn anzugreifen. Sie trauen seiner Ruhe nicht. Wie kön-
nen sie wissen, ob er, weil satt, sich sonnt oder seine 
Ruhe nur eine List ist? Wattebäusche, Dreieckstücher, 
Mullbinden, Sicherheitsnadeln, Verbandstoff für erste 
Hilfe. Geräteschuppen ausgeräumt. Statt Spaten, Harke, 
Schlauch und Rasenschneider nun Feldbett, Stallaterne, 
Palgin und Baldrian. Schwarz glitzernde Ölfarbe für 
Geländer. Durchsichtigen Lack für Dach. Amerikanische 
Flugzeugträger im Mittelmeer. Russische Kriegsschiffe 
diesseits des Bosporus. Riesenkaktus blüht. Er blüht nur 
eine Nacht vom Abenddämmern bis zum Morgengrau-
en. Grüner Baumfrosch hockt auf Zackenblättern weißer 
Blüte. Kinder spielen in Sand. Sie füllen Säcke mit Spiel-
zeugschaufeln. Säcke aus Nylon und aus Jute. Gasballone 
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mit Sand umstellen. Gas? Gott schütze uns. Mann mit 
Esel verteilt Flaschenmilch wie jeden Morgen. Grünes 
Auto sammelt Schmutzwäsche in Häusern und verteilt 
saubere Bündel. Mäntel, Röcke, Kleider, Hosen gereinigt 
wie gewöhnlich, nur daß statt Mann Frau am Steuer 
sitzt. Nachbarinnen helfen ihr, sortieren, numerieren, 
zählen und verpacken. Wir werden eure Städte in Grund 
und Boden bombardieren. Wir werden sie verbrennen. 
Wir werden kommen und euch abschlachten. Wir dür-
fen uns solche Drohungen nicht gefallen lassen. Es ist an 
der Zeit, ihnen den Mund zu stopfen. Was redest du? 
Wir müssen warten. Solange noch ein Funken Hoffnung 
auf friedliche Regelung vorhanden ist, müssen wir es 
versuchen. Sie reden, reden, und nichts kommt dabei 
heraus. Hast du die Übertragung der UNO-Sitzung 
mitangehört? Worte, nichts als Worte. Zu Phrasen er-
niedrigte Ideale. Wir müssen uns selber helfen. Niemand 
anders wird es für uns tun. Hättest du je in einem Kran-
kenhaus mitangesehen, wie Menschen Monate nach 
einem einzigen Schuß noch um ihr Leben ringen, du 
würdest nicht von Losschlagen sprechen. Bereit sein. 
Sich auf das Schlimmste vorbereiten und hoffen, daß es 
nicht geschieht. Was ist das Schlimmste? Tod? Ausgerot-
tetwerden? Langsames Dahinsiechen? Erniedrigung? Un-
terdrückung? Ende des Traumes eines jüdischen Landes? 
Schluß. Nicht weiterdenken. Tun, als sei nichts ge-
schehn, als könne nichts geschehen. Weinen eines Kin-
des. Wer weint warum? Was gibt es zu weinen? Kinder-
leid. Fall, Verbot, Enttäuschung. Tränen für Kinder-
schmerz. Andere Schmerzen kennen nur trockene Au-
gen. Farbe trocknet rasch in glutenheißem Mittag. Kaum 
aufgetragen, verhärtet sie. Wir müssen hart werden. Hart 
werden und geschmeidig bleiben. Zweige der Trauer-
weide biegen sich, doch brechen nicht. Wir müssen uns 
selber helfen. Niemand anders wird es für uns tun. Öf-
fentliche Meinung in der Welt. Schade, werden sie sa-
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gen, wenn es uns nicht gelingt, uns zu verteidigen, wenn 
wir besiegt werden und untergehen. In unserm Falle ist 
Besiegtwerden gleich Untergehen. Schade, werden sie 
sagen, es war ein kleines interessantes Land. Es war und 
ist nicht mehr. Sie kämpften tapfer. Ein paar Zeitungs-
tränen. Für ein paar Tage sind wir interessant, liefern 
Sensation für den verwöhnten Gaumen des internationa-
len Publikums. Vorspeise zum Frühstück. Dann sind wir 
vergessen. Andere Ereignisse, anderes Geschehen an 
anderen Orten. Vietnam, Hongkong, China, Kongo, 
Griechenland, Biafra. Weiter. Was ist der nächste Name? 
Einige, ein wenig treuer, sentimentaler werden uns eine 
schöne Leiche machen. Es war einmal ein Land, werden 
sie schreiben, es war und ist nicht mehr. Menschen 
träumten in ihm von gerechtem Leben und Frieden. Der 
Traum ist ausgeträumt. So wird es sein. So wird es nicht 
sein. So darf es nicht sein. Es wird nicht geschehen. Wir 
werden alles tun, damit es nicht geschieht. Soll ich die 
Türe ganz streichen oder nur die abgeriebenen Kanten 
ausbessern? Nur den unteren oder auch den oberen Kü-
chenschrank? Nur von außen oder auch von innen? Ganz 
wie Sie wollen. Es hängt von Ihnen ab. Von dir und mir 
und ihm und ihr hängt ab, ob wir vernichtet werden. 
Weißt du, wieviele Panzer, Flugzeuge, Raketen, Geweh-
re, Munition sie haben? Wieviele Soldaten? Welche 
mächtigen Verbündeten? Wir haben einen Verbündeten, 
der mächtiger ist. Die Ausweglosigkeit. Wohin können 
wir fliehen? Selbst wenn wir fliehen wollten. Wir werden 
unser Leben so teuer wie nur möglich verkaufen, wenn 
wir schon sterben müssen. Wir werden euch vernichten, 
schreien Radio und Television täglich, stündlich. Sie 
meinen es. Sie werden es tun. Wenn sie es können. Es 
bleibt kein Zweifel mehr daran, daß sie es meinen. Sie 
haben uns und die Welt davon überzeugt. Ehrliche Pro-
paganda, aber schlechte Propaganda. Erreicht das Gegen-
teil von dem, was sie erreichen will. Hat andere Mentali-
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tät nicht in Betracht gezogen. Fensterläden, Dachfirste 
gestrichen. Fensterläden rot, Dachfirste grau. Noch blü-
hen Blumen in unserm Garten, Rosen, Myrthen, Gerbe-
ra. Noch tragen Bäume reiche Frucht. Ein gesegneter 
Sommer. Gesegnet und verflucht. Es gibt keinen Krieg. 
Ganz bestimmt gibt es keinen Krieg. Verlassen Sie sich 
auf meine Worte. Soldaten sind nach Hause geschickt 
worden. Kinder in blauen Blusen auf dem Weg zur 
Schule. Männer in hellen Hemden auf dem Weg zur 
Arbeit. Sirenen. Auf und nieder, auf und nieder. Alarm? 
Es muß ein Irrtum sein. Ein Irrtum? Stell das Radio an. 
Kein Irrtum. Der Ansager teilt mit, im Süden an den 
Grenzen in der Wüste haben Kämpfe zwischen Panzer-
einheiten begonnen.44 

(Entstanden im Juni 1967) 
 
 
Aus den Tagebüchern von 1967 
 
14.6.67 Schawuot  
Das Radio teilt mit dass zwischen 150-200000 Leute die 
Klagemauer besuchen. In der Sinai Wüste irren noch 
Reste der geschlagenen ägyptischen Armee herum und 
verdursten, teilweise deshalb weil die Ägypter die Was-
serzufuhr von Kantara gestoppt haben. Im sogenannten 
sozialistischen Ägypten kümmert man sich nicht viel um 
das Los des einfachen Mannes während bei uns im soge-
nannten imperialistischen Israel jeder Soldat auch als 
Mensch zählt. Israelische Offiziere gehen im Kampf 
voran. Deshalb die hohen Verlustzahlen an Offizieren. 
Ägyptische Offiziere schlagen ihre Leute. Als ein Gefan-
                                                        
44 Nachdem Ägypten die Meerenge von Tiran für israelische 
Schiffe geschlossen hatte, begann am 5.6.1967 der »Sechs-Tage-
Krieg«, der zum größten militärischen Erfolg Israels wurde: Beset-
zung des Gaza-Streifens, der Sinai-Halbinsel, der Golan-Höhen, 
der Westbank, der Altstadt von Jerusalem. 
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gener es in einem Interview im Radio sagte, habe ich es 
nicht geglaubt. Arje St. hat gesehen wie ägyptische ge-
fangene Offiziere die Soldaten mit Schlägen zum Ein-
steigen in den Autobus anspornten. Aber das befreit 
mich nicht von meinem Unbehagen jedesmal wenn ich 
irgendeine von uns verübte Grausamkeit des Krieges 
höre auch nicht das Wissen dass sie uns, wie ihre 
Propanganda in Arabisch, Hebräisch und Englisch im-
mer gehetzt hat, abgeschlachtet hätten, wenn der Krieg 
eine andere Wendung genommen hätte. Wir hatten 
keine andere Möglichkeit als uns zu verteidigen, zu sie-
gen oder unsere Haut so teuer wie möglich zu verkaufen. 
Ich bin erleichtert, dass es so ausgekommen und so 
schnell vorübergegangen ist. Gleichzeitig bin ich nieder-
gedrückt. Werden wir den Frieden gewinnen so wie wir 
den Krieg gewonnen haben? Vielleicht wird doch noch 
ein Wunder geschehen und wir werden richtigen Frieden 
haben, so wie der Verlauf dieses Krieges ein Wunder 
war. Ich weiss, aber ich begreife immer noch nicht. 
Ich möchte schreiben, gestalten, habe auch Ideen, doch 
ausser diesen Aufzeichnungen nichts, nicht ein einziges 
Wort, nur ein paar belanglose Briefe45, Lebenszeichen 
von hier. 
 
11.7.67 
Mit Mally, Esra und Ruth in unserm Auto nach Jerusa-
lem gefahren und die Altstadt besucht, Schuk46, die Mo-
scheen und Klagemauer (in zeitlicher Reihenfolge.) Kla-
gemauer war eine Enttäuschung. Im Gegensatz zu Besu-
chen vor über zwanzig Jahren hat sie keinen Eindruck 
gemacht auf mich. Ich denke, man wird den freige-
sprengten grossen Platz davor landschaftlich gliedern. 
Vorläufig sieht es schlimm aus und die Menschenmassen 

                                                        
45 Brief an Heinrich Böll, vom 27.6.1967 (B 31). 
46 Schuk (arab.): Markt. 
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machen eher den Eindruck, als ob sie zu einem Jahr-
markt kommen. Ganz anders der Eindruck von den 
Moscheen (Omar und Al Aksa) die wunderschön sind. 
Waren nicht in der Grabeskirche und auf dem Skopus. 
Es war uns einfach zuviel. Ein anderes Mal. Bedrückend 
war das Gefühl als Angehöriger der »Sieger« zwischen 
den Blicken der Araber herumzugehen. Eindruck ge-
macht hat ein Erinnerungshügel den die Angehörigen 
des 24. (?) Fallschirmspringer Regiments ihren gefallenen 
Kameraden errichtet haben. Ein paar Trümmer, zerbro-
chene Gewehre, Geschossteile und Stahlhelm mit Ze-
ment zusammengegossen zu einem kleinen Haufen und 
mit roter Farbe eine Inschrift daraufgeschrieben. 
 
21.9.67 
Wieder herbstelt es, der 50. Herbst meines Lebens, an 
mir vorbeigeronnen und vergessen. Geblieben Erinne-
rungen, Fetzen von Erinnerungen zufällig aufbewahrt, 
nicht weil sie durch ein Ereignis, ein Erleben wichtig 
wurden. Ein Empfinden von nirgendwohin getragen 
werden im Sturm, der Geruch von nassem Wollstoff im 
Regen, in Hitze erstarrte braungebrannte Hügel, Wind 
und Wolken die Regen verheissen, weil du es so erfahren 
hast, europäischer und israelischer Herbst miteinander 
vermischt. 50 Jahre und immer noch Sehnen, immer 
noch Unbefriedigtsein, nicht mit der Umwelt mit mir 
selber und gleichzeitig doch auch Zufriedenheit mich 
und die Welt akzeptieren so wie wir sind in unserer Un-
vollkommenheit und dann wieder schlechtes Gewissen, 
weil das so ist, weil an die Stelle des wilden gegen die 
Welt Aufbegehrens, das sich als nutzlos erwiesen hat das 
sich Abfinden die Einsicht der eigenen Ohnmacht getre-
ten ist. Aber vielleicht stimmt es garnicht und Aufbegeh-
ren hat doch Sinn und es war nur naiv Ergebnisse so-
gleich sichtbar zu erwarten, vielleicht sage ich auch nur, 
dass es sinnlos sei, um meine Tatenlosigkeit zu entschul-
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digen. Die Zeichen des Herbstes mehren [sich]. Gestern 
fielen ein paar Regentropfen. Die Chazawim47 blühen 
und auch die Zwiebelgewächse mit den langen gelbge-
äderten Blättern unter den Kiefern in Ruths Wildblu-
menecke die wir vor Jahren einmal aus den Jerusalemer 
Bergen mitgebracht und die sich bei uns vermehrt ha-
ben. Ich begreife nicht, wieso sie gerade zur Zeit der 
grössten Wasserarmut blühen. Unter meinem Stuhl, ich 
schreibe im Garten liegt Schmonzi unser Kater, hat ge-
schwollene Backe ist in seinem Leben, 3½ Jahre wohl 
kaum je 2 Monate gesund gewesen. Esra arbeitet in der 
Werkstatt, Ruth in ihrem Zimmer, nur ich tue kaum 
etwas. 
Vor einer Woche als Ann Molineux, Irmas Enkelin aus 
London mit ihrer Freundin bei uns war, kam das Ge-
spräch auf Juden. Sie wussten nicht, dass Juden je aus 
England vertrieben wurden, hatten nie von Ritual-
mordmärchen gehört. Sie waren vor zwei Jahren und 
jetzt wieder 6 Wochen hier. Sie hat die Universität be-
sucht (B. A.) ihre Freundin ist Lehrerin. 
Festgestellt, dass ich hauptsächlich dann schreibe, wenn 
ich unzufrieden mit mir bin. Tagebuch vermittelt da-
durch einseitiges Bild. Was macht es? 
 
 
1969 
 
Als der Krieg zu Ende war, nicht der hundertjährige, 
auch nicht der dreißig-, sieben-, sechs-, vier-, einjährige 
Krieg. Als der sechstägige Krieg zu Ende war, kamen sie 
und sagten: Nimm die Verdunkelung herunter, der 
Krieg ist aus. Ich zögerte. Doch dann ging ich und nahm 
die schwarzen Vorhänge von unseren Fenstern ab, denn 
es bestand, so sagten sie, nun keine Gefahr mehr, daß 

                                                        
47 Chazawim (hebr.): Meerzwiebeln.  
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Flugzeuge auf helle Häuser Bomben werfen würden. Als 
der Krieg zu Ende war, der Krieg, der nur sechs Tage 
dauerte, doch weißt du, wieviel Leben man in nur sechs 
Tagen zerstören kann? Als der Krieg zu Ende war, 
brauchten wir, so sagten sie, die schwarzen Vorhänge 
nicht mehr. Ich entfernte sie. Doch ich weigerte mich, 
die Papierstreifen von den Fensterscheiben zu entfernen, 
obwohl sie sagten, daß wir auch Papierstreifen nun nicht 
mehr brauchten. Wo keine Bomben fielen, zersplitterte 
kein Glas. Ich entfernte die Papierstreifen nicht. Als ein 
Jahr verflossen war, schrieb jemand mit blauem Tinten-
stift auf die Scheibe in der Tür: Ein Jahr seit dem Kriege 
und setzte ein Ausrufzeichen dahinter. Ich riß die Strei-
fen nicht ab. Als zwei Jahre verflossen waren, schrieb 
jemand mit rotem Stift und zwei Ausrufzeichen darun-
ter: Zwei Jahre nach dem Kriege. Ich reiße die Streifen 
nicht ab. Wie kann ich wissen, was sie nach drei Jahren 
schreiben werden? Ob sie schreiben werden? 

(Entstanden Juni 69) 
 
 
Leben im Raum der Anderen: Frieden gegen Land? 
 
Aus den Tagebüchern 1967-1970 
 
29.11.67 
Unser Leben ist eine einzige Kette von Kompromissen, 
weil seine Probleme unlösbar sind. Um bestehen zu 
können, schreiten wir von Kompromiss zu Kompromiss. 
Die Veranda auf der ich sitze gehört zu unserm Haus. 
Hier ist mein Heim. Ich habe kein anderes, und jeder 
Mensch braucht ein Heim. Doch der Boden auf dem das 
Haus steht hat Arabern gehört, die im Kriege 1948 ge-
flohen sind. Er ist noch immer auf ihren Namen im 
Grundbuch eingetragen. Bin ich bereit auf dieses Heim 
zu verzichten oder werde ich mein Hierverbleiben recht-
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fertigen? Ich werde sagen, sie sind geflohen. Hier auf 
diesem Stück Boden haben sich harte Kämpfe abgespielt. 
Der Krieg war nicht unsere Schuld. Wir wollten ihn 
nicht. Das ist glaubwürdig. Wir galten damals auch in 
unserer eigenen Beurteilung als die Schwächeren. Wir 
wollen auch jetzt Frieden. Wir sind bereit, den früheren 
Besitzern volle Entschädigung zu zahlen. Stimmt und 
doch bleibt Geschmack von Kompromiss. 
»Jonny« fertig. Nicht endgültige Fassung. Schreibe. 
Doch nur, um dann das Geschriebene wieder zu verwer-
fen. Beschämend. 
Die Luft ist von Flugzeuglärm durchsetzt. Wenn etwas 
geschieht, ganz in unserer Nähe geschieht (wie gestern 
Abend in Fedga, Petach Tikwah) erfahren wir es erst am 
andern Tag im Radio. 
Das Herz ist schwer, wenn es an die Zukunft denkt. [...] 
Möchte noch lange mit Esra und Ruth zusammen leben. 
Doch habe ich ganz egoistisch den Wunsch vor oder mit 
Esra zu sterben. Wenn ich sterbe, soll man mich so ein-
fach wie möglich begraben und so wenig wie möglich 
um mich trauern. Ich würde vorziehen verbrannt zu 
werden, aber das ist hier nicht gestattet. Wenn es Esras 
und Ruth’s Empfinden nicht widerspricht, würde ich 
wollen, dass man meine Leiche der Forschung zur Ver-
fügung stellt. 
Vorerst aber lebe ich und stelle wie so oft schon fest, ich 
weiss nicht, ob das Leben schön sein kann. Es ist mit zu 
vielen Widersprüchen behaftet um makellos zu sein, wie 
Schönheit es verlangen würde. Aber interessant ist es Tag 
um Tag. Kein künstlich fabrizierter Film vermag so inte-
ressant zu sein wie das Leben, in dem wir mitspielen, nur 
müssen unsere Augen und Ohren empfindlich dafür 
sein. 
In den Bäumen zwitschern Vögel und klappern mit den 
Schnäbeln. Ich glaube, dass es Stare sind. 
 



 

112 

24.1.68 
Je länger die eroberten arabischen Gebiete unter israeli-
scher Herrschaft bleiben, desto schwieriger wird es, sie 
zurückzugeben. Ich bin für Rückgabe weil ich fürchte, 
dass sonst der demokratische Charakter Israels nicht 
gewahrt bleiben wird. Nur ohne Frieden kann man sie 
nicht zurückgeben. Ich sehe keine Lösung. Wird die Zeit 
eine Lösung bringen? 
 
8.6.68 
Gedanke für Erzählung: Die Häuser. Ein Deutscher wird 
aus dem von Polen annektierten Teil D. vertrieben fin-
det bei einem Besuch nach dem Krieg sein Haus von 
Polen bewohnt, die nicht mehr von ihm wissen. Er 
wohnt in einem Haus, das Juden gehört, die flüchten 
mussten. Als sie zurückkommen, weiss er nicht von ihrer 
Existenz. Die Juden wohnen in Israel in einem Haus, das 
Arabern gehört hat. Als sie nach dem 6-Tage Krieg ins 
Haus kommen, kennt er sie nicht. Die Araber wohnen in 
Hebron in einem Haus, aus dem bei den Pogromen 
1921 seine jüdischen Besitzer flüchteten. Die Reihe liesse 
sich erweitern. Die Polen wurden aus ihrem Haus in 
dem von Russland annektierten Teil vertrieben. Alle 
jetzigen Bewohner fühlen sich als rechtmässige Besitzer.48 
 
31.10.68 
Wieder in Ortega y Gasset »Aufstand der Massen«49 
gelesen. Nur ein paar Seiten. Vor fast 40 Jahren ge-
schrieben (um 1930) hat die Geschichte einige seiner 

                                                        
48 Die Folge von Vertreibungen und Inbesitznahmen thematisierte 
Jenny Aloni in ihrem Hörspiel »Menschen gehen – Häuser blei-
ben«, das am 1.8.1971 im WDR gesendet wurde (GW 10,83-
100). 
49 José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas. Madrid: Galo 
Sáez 1929. Dt.: Der Aufstand der Massen. Übersetzt von Her-
mann Weyl. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt 1931.  
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Ansichten als richtig bewiesen. Aber nicht [darin] liegt 
die Bedeutung für mich. Es ist ein Ferment mir behilf-
lich bei dem Prozess der Meinungsbildung und Stel-
lungnahme zum Jetzt. Ermöglicht mir deutlicher zu 
erkennen, warum ich dafür bin, dass wir den grössten 
Teil der arabischen Gebiete bei Friedensschluss zurück-
geben. Ich glaube nicht daran, dass eine israelische Be-
herrschung zu friedlicher Zusammenarbeit führen wird, 
wie sie auf anderm Wege vielleicht doch möglich sein 
wird. Andererseits behindert es uns unsere eigene Kultur 
als Menschheitskultur zu entwickeln. Es ist wohl kein 
Zufall, dass gerade Kreise, die in der Verwirklichung 
eines engen jüdischen Nationalismus und in der Errich-
tung einer jüd. Theokratie ihr Ziel sehen für die Einver-
leibung der arabischen Gebiete (Westufer des Jordans) 
eintreten. Vorerst scheint die Vernunft zu siegen. Aber 
wird der arabische Standpunkt es zulassen. Verhärtung 
und Aggression der Araber bedeuten Erstarkung des 
militärischen Einflusses auf die Politik.  
 
13.1.70 
Ganze Zeit Gedanken an Biafra50, egoistischer Weise 
Vergleich mit uns Juden, was geschehen ist (Deutsch-
land) was geschehen wäre (wenn wir den 6 Tage Krieg 
verloren hätten) und was geschehen wird wenn wir uns 
einmal als die Schwächeren erweisen. Bittere Schlüsse. Es 
gibt nur Interessen. Man darf nicht schwach sein. Nur 
dem Starken gehört die Gerechtigkeit der Geschichte, 
d.h. der Starke behält Recht. Keine neue Situation. Nur 
Wiederholung des schon oft Gelernten an Hand aktuel-
ler Situation, Situation die im Grunde schon einige Jahre 
aktuell war, von der Linken übrigens verhältnismässig 
wenig hochgespielt wurde, weil sie schlecht zu beliebten 
                                                        
50 Um die nigerianische Provinz Biafra, die am 30.5.1967 ihre 
Unabhängigkeit erklärt hatte, herrschte vom Juli 1967 bis zur 
Kapitulation, am 15. Januar 1970, ein blutiger Bürgerkrieg. 
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Schlagworten passt. Schwarze gegen Schwarze. Vielleicht 
ist (Ironie!) Biafra nur deshalb in das Bewusstsein der 
Welt eingegangen, weil die Regierung einen guten Public 
Relation Officer in der Schweiz engagiert hatte. Grie-
chenland, Sudan, C.S.[S.]R.,    Biafra. Es ist immer wieder 
etwas anders. Gemeinsamer Nenner. Ohnmacht der 
sogenannten freien Welt, Ohnmacht und Interessen. En, 
den, dino zähl aus: wer wird der nächste sein?51 
 
 
Alltag zwischen Jom-Kippur-Krieg und Intifada 
 
Aus den Tagebüchern 1973/74 
 
Mittwoch, den 17.10.73 
Fahre ins Krankenhaus mit Ellen wie üblich. Von Mi-
cky52 nichts mehr gehört. Der Krieg geht weiter.53 Hier 
ist es still. Wir hören nur die Helikopter, die ins Kran-
kenhaus in Tel Haschomer54 fliegen und manchmal 
Flugzeuge. Abends: Der Gegensatz zwischen der Stille 
und dem Wissen dass Krieg ist, wirkt wieder einmal 
unheimlich auf mich. So war es, als der Weltkrieg ausge-
brochen war und ich von Berlin nach Schniebinchen 
zurückfuhr. Von Sommerfeld geht man eine Stunde zu 
Fuss. Wir (ich entsinne mich dass auch Max Ziemels 
dabei war, der damals Schaliach in Deutschland war, am 
Zionistischen Kongress in der Schweiz teilgenommen 
hatte und illegal nach Deutschland zurückgekommen 
war, etwas später nachdem sie einige Angelegenheiten, 
                                                        
51        Beginn eines israelischen Abzählreims. 
52  Micky Frankovits, seit 1972 Ehemann von Ruth Aloni. 
53 Am jüdischen Versöhnungstag (Yom Kippur) 1973 griffen 
Ägypten und Syrien Israel an. Nach dreiwöchigen Kämpfen kam 
es auf Druck der Großmächte zu einem Waffenstillstand und dem 
Beginn langjähriger Friedensverhandlungen. 
54 Das Militärkrankenhaus in Tel Hashomer, in der Nähe von 
Gane Jehuda. 
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ich glaube die Organisation eines illegalen Transportes 
abgewickelt hatte, dann illegal nach Holland ging)55 
gingen durch Mond beleuchteten Wald und es war 
schön und still unheimlich so in Anbetracht des Krieges. 
Manchmal hörten wir das Surren eines Flugzeuges, das 
an die Front nach Polen fuhr.56 Dann in Jerusalem 1948 
in dem Haus an der Front gegenüber der Polizeischule, 
die in den Händen der Jordanischen Legion war, in dem 
Haus, das uns als Stellung diente, manchmal von Mör-
sern beschossen wurde und dann wieder so still war und 
in die Stille hinein schlugen irgendwo zerschossene 
Drähte und Metallstücke aneinander und es klang wie 
das Geläute von Kuhglocken in den Bergen. Und dann 
das Maschinengewehr, das ich nicht hörte, nur den rosa 
Tanz der Kugeln sah ich, schön für den Unwissenden, 
grausig für den der um Bedeutung wusste.57 1956 zu 
Beginn der Sinaikampaign58 ich gehe allein durch die 
menschenleere und totenstille Strasse, die zum Kino 
»Kessem« führt. Ich glaube, der Ernst der Lage war mir 
in diesem Fall noch nicht bewusst, denn ich ging, um 
das Geld zurückzuholen für Karten für die Tanzgruppe 
»Inbal«.59 Wir hatten beschlossen nicht zu gehen. Nach-
her stellte sich heraus, die Vorstellung fand nicht statt. 
Und dann wieder im 6 Tage Krieg, nur dass damals die 
Spannung viel körperlicher spürbar wurde, das Gefühl, 

                                                        
55 Max Ziemels (geb. 1919) war Schaliach (»Abgesandter« einer 
zionistischen Organisation im Ausland); er nahm am 21. Zionisti-
schen Kongress im August 1939 in Genf teil und ging im Septem-
ber 1939 nach Palästina. 
56 Zur Situation in Schniebinchen nach Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs vgl. den Eintrag vom 4.9.1939. 
57 Zur Lebenssituation Jenny Alonis in Jerusalem 1948 vgl. den 
Eintrag »[Wohl Frühjahr 49] Borochow«. 
58 Vgl. den Eintrag und die Anm. zum 3.11.1956. 
59 Das »Inbal Dance Theater«, von der Komponistin und Choreo-
graphin Sara Levi-Tannai gegründet, etablierte sich 1952 als erste 
professionelle Tanz-Gruppe in Israel.  
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dass man uns an jedem Tag völlig ausrotten konnte und 
dabei eine Ruhe, die mir selbst manchmal nicht begreif-
bar war.60  
Wir haben unseren »Patron« der uns in jedem Krieg 
geholfen hat. 1948 waren die Tschechen (lies Russen) 
die ersten die uns Waffen lieferten, 1956 waren es die 
Franzosen und Engländer und jetzt die Amerikaner.  
Ich sorge mich um Micky, habe dabei ein schlechtes 
Gewissen, dass ich mich nicht um alle gleich sorge, aber 
das ist wohl unmöglich.  
Wilner Rakach61 behauptete gestern in der Knesset-
sitzung Israels Politik sei am Krieg schuld. Seine Rede 
war wohl mehr für Veröffentlichung in Russland be-
rechnet als für hier. Niemand hat ihn unterbrochen, 
doch man sah wie der Saal dann plötzlich fast ganz leer 
war.  
Ich fühle, dass ich einige Anschauungen ändern muss, 
frage mich z.B. was bei einem solch plötzlichen Angriff 
wie am Jom Kippur geschehen wäre, wenn die Grenzen 
die von Anfang Juni 1967 gewesen wären. Ich bin weiter 
fest davon überzeugt, dass wir zu irgendeiner Verständi-
gung mit den Arabern kommen müssen und werden. Ich 
könnte mir z.B. vorstellen, dass in nicht allzu ferner Zeit 
die Gruppierungen sich nicht so sehr nach Volkszugehö-
rigkeit sondern nach anderen Massstäben ausrichten 
werden.  
War heute morgen mit Ellen in Beer Jaakow, bin nach-
her auch mit ihr zurückgekommen. In irgend einer Form 
ist die Tatsache des Krieges auch in das Bewusstsein 

                                                        
60 Vgl. dazu die Einträge und Anmerkungen ab dem 19.5.1967. 
61 Meir Wilner, Führer der »Rakah«-Gruppe (»Reshima Kommu-
nistit Hadasha«), die sich 1965 als neue (israelisch-arabische) 
kommunistische Liste von der 1948 gebildeten Einheitspartei, 
»Maki« (»Miflaga Kommunistit Yisraelit«), programmatisch abge-
setzt hat. 
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Abraham Kafikas gesickert.62 – Sie haben Gräben für den 
Fall eines Luftangriffes ausgehoben, Sandsäcke vor die 
Fenster gelagert und die Fenster verdunkelt. 
 

 

Oh, Jerusalem in den Bergen 
 
Oh, Jerusalem in den Bergen, 
ruhende Karawane 
kamelhöckriger Hügel, 
heilige Stadt des Friedens, 
immer wieder entweiht, 
immer wieder umkämpft, 
mit Gassen der Bitt- und Bußgänger; 
gepflastert mit Patronenhülsen 
und Scherben zerbrochener Hoffnungen, 
mit Kirchen, Moscheen und Synagogen 
neben Spelunken 
der Haschisch- und Opiumraucher,  
neben Klöstern und Häusern der Freude,  
neben fensterlosen Läden,  
in denen sie Weihrauch und  
blutgefärbte Teppiche verkaufen.  
Wollen Sie eine Kerze, reines Wachs?  
Wollen Sie Haschisch, beste Qualität?  
Wollen Sie Anteil am Jenseits,  
garantiert echt? 
Wollen Sie die Freude einer Nacht? 
Auch eine Stunde wäre möglich. 
Versichern Sie Ihr Seelenheil. 
Lassen Sie uns für Sie beten, 
preiswert, für nur dreißig Dollar. 
Priester mit Käppchen auf Tonsur, 
Rabbi mit Käppchen über Schläfenlocken, 

                                                        
62 Patient in der psychiatrischen Klinik von Beer Jaakow. 
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Mulla mit rotem Fez. 
Lastträger und Würdenträger. 
Kutten züchtiger Nonnen 
neben nacktem Fleisch 
entblößter Arme 
und entblößter Blicke. 
Kerzen krümmen sich 
und träufeln Wachs 
in offene Mäuler 
von Mosaiklöwen. 
Du hast sie zertreten, 
die wächsernen Bitten 
der alten Frauen 
mit den in schwarzes Tuch 
gebundenen Köpfen. 
Du hast die letzte Hoffnung 
aus den Gesichtern gewischt. 
Du hast die Zettel in den Ritzen  
der Klagemauer zerrissen.  
Bettler sammeln Tränen  
in verbeulten Tassen,  
versprechen Anteil  
an künftigem Leben,  
Auferstehung aus den Gräbern  
am Ölberg, 
Aufsteigen zum Himmel 
wie Elias, Jesus und Mohammed. 
Münzen fallen in blecherne Schalen 
aus jungen und alten Händen. 
Aber die Mädchen und Burschen 
mit den blinkenden Augen 
und gebräunten Füßen 
in Zehsandalen 
verweigern lachend 
erbetene Gabe. 
Was kümmern sie morgen und Jenseits? 
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Vor vergitterter Luke 
über dem Kidrontal, 
über Oliven und Absaloms Grab, 
über Geröll und dem Garten Gethsemane 
weben Spinnen ihr Netz. 

(Entstanden 18.9.75) 
 
 
Der Jordan 
 
Nicht an den mächtigen Strömen,  
die Kontinente beherrschen,  
sich in üppigen Wäldern verschwenden,  
von Kanälen und Seen geschröpft  
doch nicht schrumpfen,  
selber schon Meer  
das Salz der Ozeane verdünnen,  
an dir, der du fast nur ein Bach bist,  
hängt meine Seele.  
Von deinen Anfängen  
am Saum des Schnee gekrönten Berges,  
fünf Fingerquellen,  
die zueinander finden  
aus dem Tal jenseits der Grenze,  
jenseits der Eisenstachel und Drahtverhaue  
begleitet dich mein Gedanke.  
Du springst von dem Felsen,  
Stufe um Stufe schwarzer Basalt,  
fließt durch steilwandiges Wadi,  
durch Felder, deren Durst zu stillen,  
deine Kraft nicht reicht,  
durch ausgetrockneten See,  
nur Sumpflache noch,  
ein paar Papyrusstauden,  
ein paar Büschel Schilf,  
letzte Zuflucht für letzte Tiere,  
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und durch den andern,  
den es noch gibt,  
heilig gehalten in heiligen Schriften.  
Unter glühenden Kieseln verdorren  
Fischlaich und Muscheln.  
Eukalyptus strecken enterdete Wurzeln  
in Winde, unberechenbar,  
toll aufbrausend Boote der Fischer zerschmetternd,  
um plötzlich, genau so unberechenbar, genau so toll,  
stumm zu versacken.  
Gestärkt durch das Wasser  
des braunen Cañons  
stürzt du über das Wehr an der Straße, 
über den Staudamm.  
Hier drehtest du Turbinen  
drehtest die Räder der Tuchfärberei.  
Nur noch Ruinen.  
Weiter fließen wir, immer weiter,  
du und mein Gedanke,  
vorbei an bunt schillernden Bienenfressern  
auf staubschwerem Distelstroh  
vor den Kolonien ihrer Nesthöhlen,  
an Burgen der Kreuzfahrer,  
Dörfern der Steinzeit und Gräbern  
durch Malaria, Typhus und Sehnsucht Gestorbener,  
an apfelsingelben Zelten der Sonnenanbeter,  
an Bananenstauden, Baumwollfeldern,  
Zuckerrohr und Ährensaaten,  
die deine Wasser möglich machen,  
an rotfirstigen Häusern und weißflachen vorbei,  
an Mähmaschinen und Maschinengewehren,  
Raupenschleppern und Panzerraupen,  
Strohbündeln über Ebene verstreut,  
und wieder Stacheldraht,  
verbotenes Gelände,  
Schilder, die vor Minen warnen,  
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nicht dich, nur uns bedrohend,  
und weiter durch Gebiete,  
eroberte von diesen,  
befreite von jenen genannt.  
Weiter und immer weiter treibe ich mit dir.  
Langsam und immer langsamer fließt du.  
Dein Bett ist breit geworden,  
zu breit für deinen Fluß.  
Alle stehlen von dir,  
Menschen, Sonne und Wind.  
Schmal bist du,  
Gerinnsel in dürrem Land.  
Doch dir gehört meine Seele,  
nicht den mächtigen Strömen der Welt,  
die ihren Überfluß verschwenden  
und das Salz der Ozeane verdünnen,  
dir, der du im Meer des Todes endest  
und Salz von seinem Salze wirst.  
Ich tauche in dich ein, erfrische mich in dir,  
und wenn ich durch die Wüste laufe,  
durch heiße Wüste aus Steinen und Sand,  
tröstet mich der Gedanke an dich. 

(Entstanden 7.76) 
 
 
Wir werden niemals wieder 
 
Wir werden niemals wieder ... 
Sprich es nicht aus. 
Wir werden immer wieder 
nie wieder sagen 
und es immer wieder tun. 

(Entstanden 18.6.1978)  
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Gane Jehuda, im Arbeitszimmer, ca. 1980 
 
 
Aus den Tagebüchern 1979-1983 
 
G.J. Fri 19.1.79 
Was wird man um das Jahr 2000 sagen? Das letzte Jahr-
hundert war eine Zeit des Niederganges und der Zerstö-
rung humaner Kultur, war eine Zeit der Blüte der Wis-
senschaften, war eine Zeit der Umwertung der Werte, in 
der neue aufbauende Kräfte sich entwickelten. Was wird 
man sagen? Ich werde es nicht erleben und nicht wissen, 
obwohl es rein rechnerisch möglich wäre, ich 82 (!) Jahre 
alt wäre.  
 
G.J. 28.6.79 Do 
Solange ich mir selbst helfen kann, ist es nicht so 
schlimm wie ich mich fühle. Ich mache kein Geheimnis 
daraus, dass ich Parkinson habe, hoffe nur, niemand 
damit zu belästigen. Ich bin dankbar dafür, wie gut ich 
es habe, höre das ganze Jahr hindurch kein böses Wort, 
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habe Familie und Freunde, keine wirtschaftlichen Sor-
gen. Esra und ich haben schon einige Male davon ge-
sprochen, dass wir nicht wissen was morgen sein wird, 
nur dass wir dann ehrlich sagen können, dass es gestern 
schön gewesen ist. [...] 
Gestern Luftkampf in Süd-Lebanon. Fünf syrische Migs 
abgeschossen. Immer Gefahr eines neuen Krieges, eine 
Gefahr, die unter Begins Regierung grösser ist als unter 
der vorigen, obwohl Begin den Friedenspreis erhalten 
hat.63 Wirtschaftlich sind wir bankrott, dabei leben wir 
(wir d.h. die Israelis) so als sei in unserer Wirtschaft alles 
in Ordnung (ausser einer schmalen Schicht, besonders 
Alte und Kranke, die immer als erste von allem betroffen 
werden). 
 
G.J. Fri 3.8.79 
Morgen wäre der 98. Geburtstag meiner Mutter, am 7.7 
wäre der 108. G. meines Vaters gewesen. Als ich 12 
Jahre alt war ging ich mit jeder Beerdigung der Gemein-
de zum Friedhof. Mit der Beerdigung meiner Eltern und 
meiner Schwester ging ich nicht. Mein Vater liegt in 
einem Massengrab in Theresienstadt. Er verhungerte in 
1944. Onkel Sally schrieb mir das genaue Datum.64 Irma 
und Mutter starben in Auschwitz und wurden wahr-
scheinlich wie üblich verbrannt. Starben bedeutet hier 

                                                        
63 Bei Bombenangriffen im Südlibanon, am 27.6.1979, schossen 
israelische Flugzeuge fünf syrische Migs ab. – Der ägyptische 
Präsident Mohamed Anwar El Sadat und der israelische Premier-
minister Menachem Begin hatten am 10.12.1978 den Friedens-
nobelpreis erhalten. 
64 Im Brief Sally Rosenbaums an Jenny Rosenbaum vom 5.6.1945 
(B 103) wird das Todesdatum des Vaters in Theresienstadt mit 
22. März 1944 angegeben. Jenny Alonis Schwester Irma wurde am 
8. Juli 1942, ihre Mutter am 11. Oktober 1944 deportiert; beide 
wurden wahrscheinlich in Auschwitz ermordet. Sally Rosenbaum 
berichtet von den Deportationen (»kamen weg«) im Brief vom 
1.11.1945 (B 104). 
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wahrscheinlich: wurden vergast. So ist es nur passend, 
dass auch von mir kein Grab bleiben wird. Ich habe 
meinen Körper der Universität vermacht. Sollen Studen-
ten an mir lernen, auch wenn ich nicht überzeugt bin, 
dass sie den Eid der Ärzte, jedem zu helfen noch ernst 
nehmen und Geldgewinn nicht ihr Hauptmotiv ist. 
 
G.J. Di 6.7.82 
Heute vor einem Monat und 1 Tag begann der Krieg. 
Jetzt hat Zahal Westbeirut umzingelt und noch ist kein 
Ende abzusehen. Ich war vom Anfang an gegen 
Sch[a]lom Hagalil Schalom Hagalil bin es noch weil ich 
glaube, dass er keine Lösung bringt. Aber die ungeheuren 
Massen von Waffen, die gefunden wurden (alle die dort 
waren bestätigen es) geben zu denken. Werden die 
P.L.O.65 Lebanon verlassen oder wird der Krieg in den 
Strassen von Beirut geführt werden. Bis zum Ende der 
Woche wird man es vielleicht wissen. 
 
G.J. Mo 20.9.82 
Hätte nie geglaubt, dass ich mich einmal schämen würde 
so wie ich mich jetzt schäme, das was in den Flüchtlings-
lägern der Palästinenser bei Beirut zumindest mit Wissen 
der isr. Regierung durch die Phalangot geschehen ist ein 
Abschlachten von hunderten von Menschen. 66 

                                                        
65 PLO = Palestine Liberation Organization, Palästinensische 
Befreiungsorganisation, gegründet 1964. 
66 Die rechtsgerichtete, christliche Phalange-Partei bekämpfte 
ursprünglich die französische Kolonialherrschaft; ihr seit 1975 
geführter Kampf gegen die Palästinenser im Libanon kulminierte 
– nach der Ermordung des Präsidenten Bashir Gemayel am 
14.9.1982 – in den Massakern in den Lagern von Sabra und 
Shatila am 16.-18.9.1982, offenbar geduldet von den israelischen 
Militärs, die das Gebiet kontrollierten. Es kam daraufhin in Israel 
selbst (u.a. Demonstration mit ca. 400.000 Teilnehmern in Tel 
Aviv) und auch international zu erbitterten Protesten, unter ande-
rem wurde die Regierung Begin zum Rücktritt aufgefordert. Die 
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G.J. Sch. 8.1.83 
In den besetzten Gebieten, Jehuda und Schomron67 (hier 
nennt sie kaum jemand mehr besetzte Gebiete) werden 
Tatsachen geschaffen, die fast notwendiger Weise zu 
gewaltsamen Auseinandersetzungen führen müssen. 
Mystischer Glaube an die Auserwähltheit des jüdischen 
Volkes einerseits und grober Materialismus andererseits 
(billig zu einem Haus zu kommen, Hoffnung auf grosse 
Abfindung, falls man das Gebiet doch wieder räumen 
würde). 
Es ist leichter Erbe von Opfern zu sein als Erbe von 
Opferern Bedrückern. 
 
G.J. Do. 17.2.83 
Habe Angst, wie sich die gesellschaftlichen und politi-
schen Zustände hier entwickeln werden. Nicht in der 
Richtung eines demokratischen jüdischen Staates, wie 
ich gehofft habe. Der Faschismus vielleicht unter ande-
rem Namen lauert vor der Tür. Oder hat er sie schon 
überschritten? 
 
G.J. So 20.2.83 
Wir die wir uns noch daran erinnern wie es vor 1933 in 
Deutschland begann, sind besonders empfindlich für die 
Erscheinungen in unserem politischen gesellschaftlichen 
Leben hier, auch wenn mit Recht auf die Unterschiede 
hingewiesen wird. 
 
 
 

                                                                                          
Regierung setzte daraufhin am 28.9.1982 eine von Richter Kahan 
geleitete Untersuchungskommission ein, die in ihrem Bericht vom 
8.2.1983 u.a. dem Verteidigungsminister Ariel Scharon den Rück-
tritt nahelegte. 
67 Seit 1978 sprach sich Jenny Aloni mehrfach für die Rückgabe 
von Jehuda und Schomron (Judäa und Samaria) aus. 
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G.J. Do 3.3.83 
Inflation von über 130% und den Leuten geht es trotz-
dem gut. Schwer zu verstehen. Weit schlimmer als die 
wirtschaftliche ist unsere gesellschaftliche Lage. Linke 
gegen rechte d.h. solche die für die Einverleibung der 
arabischen Gebiete an der Westbank (Jehuda und 
Schomron) und den Gazastreifen und andere die dage-
gen sind wie ich zum Beispiel. Ich will in einem jüdi-
schen demokratischen Staat leben und das ist unmöglich 
bei einer solch grossen Zahl von Arabern. Zudem gibt es 
Versuche diese Auseinandersetzung als einen Zwist zwi-
schen Aschkenasen und orientalischen Juden darzustel-
len. Leider werden in Jehuda und Schomron Tatsachen 
geschaffen, die später so leicht nicht wieder rückgängig 
gemacht werden können, wenn überhaupt. 
 
 
Oh, Jerusalem in den Bergen Judäas 
 
Oh, Jerusalem in den Bergen Judäas  
goldene Stadt auf goldgelben Hügeln  
silberne Kuppeln, silberne Gärten  
Mauern gehämmert in Stahl und in Eisen  
so singen sie. 
Ziel träumender Sucher, fanatischer Pilger  
jeder zur Ehre Gottes, seines nur ihm eigenen  
und doch alle und alles beherrschenden Gottes  
so singen, so predigen, so beten, so hadern sie.  
Tausend Augen hast du, tausend Gesichter  
ein jeder und das ihm eigene Jerusalem.  
Oh, du Jerusalem meines Herzens  
nicht auf Wolken getragen  
nicht im Himmel schwebend  
nicht aus Gold und nicht aus Silber  
nicht aus Stahl und nicht aus Eisen  
sehe ich dich. 
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Aus Lehm und Stein gebaut  
mit Sand und Tränen gekittet  
trage ich dich in mir, du  
mein irdenes Jerusalem  
zerbrechlich und verwundbar  
du mein Jerusalem des Friedens. 

Ganei Jehuda, 19.6.84 
 
 
Aus den Tagebüchern von 1984 
 
G.J. Mi 5.9.84 
Ich meide Friedhöfe, weil ich vergessen will, unkon-
sequent, denn ich fahre ja immer wieder nach Pader-
born. Ich habe Schuldgefühle, weil ich überlebt habe 
und ihr Schicksal nicht geteilt habe (Eltern, Familie) 
unlogisch, weil ich durch mein Mitsterben ja nichts 
geändert hätte, unkonsequent und unlogisch und doch 
vorhanden. – Man müsste die Gabe besitzen, für seine 
jeweiligen Taten und Ansichten jeweils passende Be-
gründungen und Grundsätze zu finden und zu erfinden 
oder besser noch ganz fraglos ohne Begründungen und 
Grundsätze zu leben, ganz einfach vorhanden zu sein – 
Andere mögen es können. Ich leider nicht. Und doch 
finde ich es immer wieder unmöglich, mich gemäss Prin-
zipien zu verhalten. Jede Minute Leben bedeutet Kom-
promiss, Verrat an irgend jemand oder etwas. Verrat um 
zu leben. Wo ist die Grenze? 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

128 

Die letzte Seite in meinem Heft 
 
Noch eine leere Seite blieb 
wie soll ich sie beschreiben? 
Die letzte Seite in meinem Leben? 
Die vorletzte? 
Eine unter vielen 
an die sich noch viele Seiten 
in vielen Heften hängen werden? 
Ich weiß es nicht 
ich will es auch nicht wissen. 
Der Drang zum Ende ist von mir genommen 
weil du bist. 
Ich lebe, lebe mit dir 
ohne gestern, ohne morgen 
im heutigen Tag 
in der jetzigen Stunde. 

14.2.86 
 
 
 
Gedichte 
 
Gedichte 
Skelette geblieben aus  
verglühten Leben 

5.1.88 
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Aus den Tagebüchern von 1988 
 
G.J. Di 12.1.88 
In den besetzten Gebieten, wenige Kilometer weit von 
unserm Dorf entfernt Hochspannung zwischen Juden 
und Arabern. Steinwürfe, brennende Gummireifen, 
Molotov Cocktails, Schüsse, Tote. Niemand weiss, was 
die Zukunft bringen wird. Ich meine wir müssen Peres68 
unterstützen, auch wenn nicht sicher ist, dass internatio-
nale Konferenzen zu politischer Verhandlung und Lö-
sung führen werden. Wir müssen es versuchen. Es ist die 
einzige Möglichkeit. Manchmal begreife ich nicht, wie 
ich ruhig hier sitzen kann, als geschehe um mich herum 
nichts Besonderes. 
 
 
Jetzt ist die Zeit 
 
Jetzt ist die Zeit  
da wilder Wein 
weder Beeren noch Blüten trägt  
Nester der schwarzen Amseln  
verlassen in Zypressen hängen  
Sturm Hoffnungen zerbricht  
und ihre Schalen leer  

                                                        
68 Shimon Peres war in der »Koalition der nationalen Einheit«, im 
Wechsel mit Izhak Schamir, 1986-1988 Außenminister und 
stellvertretender Ministerpräsident. – Die erste »Intifada« (arab. 
für »Erwachen, Abschütteln«) begann, anlässlich der Beerdigung 
von vier Unfallopfern, am 9. Dezember 1987 im Flüchtlingslager 
Dschebalja bei Gasa – mit einem ersten palästinensischen Todes-
opfer. Dieser »Krieg der Steine« griff schon am folgenden Tag auf 
die Westbank über; das israelische Militär reagierte mit Gummige-
schossen, Gas- und scharfer Munition – dies forderte 35 Todesop-
fer im ersten Monat des Aufstands. Im Januar 1988 bildeten die 
rivalisierenden palästinensischen Gruppen eine »Vereinigte Füh-
rung des Aufstands«. 
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in den Girlanden  
immergrünen Efeus klappern  
roter Wüstensand  
durch entmenschte Gassen treibt  
Schafe den Weg 
zu heimatlichem Stall nicht finden  
Hasen und Ratten verängstigt  
in fremde Höhlen kriechen.  
Doch du und ich  
wir gehen ohne uns zu fürchten  
gemeinsam über spurenreiche Erde  
uns unbekanntem Ende zu. 

G.J. 27.4.88 
 
 
 
Aus trüben Gewässern 
 
Aus trüben Gewässern  
tauchen die Augen  
verschollener Seelen  
Augen die Leid erlitten  
rot von ungeweinten Tränen  
Auge um Auge  
sie die ewigen Augen  
Ewige Zeugen der Zeit  
Sie folgen mir 
wohin ich mich auch wende  
Ich will vergessen  
es gelingt mir nicht  
Sie folgen mir 
ich kann ihnen nicht entfliehen 
ich muß sie sehen 
immer wieder sehen 
Bis zum Ende meiner Tage 
muss ich sie immer wieder sehen 
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sie die ewigen Augen 
ewige Zeugen der Zeit 
 
GJ. 25.5.92 
 
 
Im Spinnengewebe der Zeit 
 
Im Spinnengewebe der Zeit 
hängen meine Zweifel 
und zerbrochenen Gedanken  
gefangene Fliegen 
ausgesaugt und verworfen  
zerriebener Staub 
auf sterbender Erde 
 
G.J. 30.11.92 
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IV. WIEDERBEGEGNUNGEN MIT  

DEUTSCHLAND (1947, 1955-1989) 
 
Nach der Shoah: Erfahrungen und Gefühle der 
Überlebenden im Land der Täter 
 
Aus den Tagebüchern von 1947 
 
[Paris] 20.7.47 
[...] Heute Abend kriecht die Einsamkeit in mich hinein. 
Sie gleicht der Farbe die man in einen Behälter mit Was-
ser wirft, die sich ausbreitet bis sie vom ganzen Behälter 
Besitz ergriffen hat. 
Ich will nicht mehr über unser Verhältnis zu den Deut-
schen sprechen. Es stellt mich nur in ein falsches Licht 
und bereitet mir Leid. Aber ich kann nicht hassen. Die 
anderen Schlichim69 sagen ich solle warten bis ich nach 
Deutschland käme. 
Von draussen tönt die Musik der Karussells und das 
Geräusch der Schiessbuden. Es ist noch immer Kirmes 
auf dem Platz der Republik. Mich lässt es meine Ein-
samkeit nur um so tiefer empfinden. Von der Gruppe 
ziehe ich mich instinktiv immer mehr zurück, obwohl 
ich zuweilen mit einigen von ihnen gehe. Zumeist bin 
ich allein. 
 
 
Schuld 
 
Auf meiner Stirne brennt das Mal 
der großen Schuld. 
Ich wurde schuldig, da ich sie verließ 
und meiner Wege ging. 
                                                        
69 Schlichim: Plural zu Schaliach, »Abgesandter« einer zionisti-
schen Organisation im Ausland. 
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Sie blieben für die Gase und die Öfen, 
für Hunger und für Mord. 
Ich weiß um keine Sühne 
so wie um keinen Gott. 
Doch in dem Schlafe meiner Nächte büß ich 
und in dem Wachgeträum der Tage 
Buße ohne Sinn, 
Buße ohne Ende. 

Paris, 1-8-47 
 
 
Brief an Esra Aloni, München 5-10-47 
 
Lieber Esra, 
es ist Spätnachmittag in einem friedlichen Münchener 
Park. Durch die herbstlichen Bäume spielt die warme 
Sonne. Doch wenn ich mich umwende stehen vor mir 
zerstörte Häuser. […] Ich will versuchen die Hauptein-
drücke der letzten zwei Wochen, das ist die Zeit, die ich 
nun schon hier bin, herauszugreifen. Da ist die Begeg-
nung nach acht Jahren mit einem zerstörten Deutsch-
land. Sie war ganz anders als ich geglaubt hatte. Ich habe 
es bereits angedeutet. Es ist als sei ich in ein fremdes 
Land gekommen, mir völlig unbekannt, dessen Men-
schen mir wesensfremd sind und mit denen ich nichts zu 
tun haben möchte. An den Ruinen der Häuser gehe ich 
vorbei als müssten sie so zerstört daliegen. Wenn ich 
oben sagte, dass die Menschen hier mir fremd sind mich 
nicht im geringsten angehen, so stimmt das nicht ganz. 
Eine Flamme von Hass durchglüht mich gegen sie, so 
stark wie ich es selbst nie für möglich gehalten hätte. Es 
ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich hasse mit 
allen Gefühlen, deren ich fähig bin. Ich begreife es selbst 
noch nicht ganz wie mir dies hat geschehen können. 
Noch im D-Zug schon auf dem Boden Deutschlands 
hätte ich (und habe ich) diese Möglichkeit bestritten. 
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Der Boden glüht unter meinen Füssen. Ein Gang durch 
die Stadt ist eine ständige Nervenanspannung. Hin und 
her wie eine nimmerruhende Spule zuckt der Gedanke. 
Dieser und dieser jener und jener sie alle haben mitge-
holfen an dem schlimmsten der Morde den die Ge-
schichte der Menschheit kennt oder sie sind durch 
Schweigen mitschuldig geworden. Manchmal glaube ich 
es nicht mehr aushalten zu können und ich habe Heim-
weh nach der freien Luft Erez Jisraels. Wo ich mit Deut-
schen zusammentreffe (bei Tisch bedienen Deutsche 
u.s.w.) bin ich korrekt höflich und bezahle, wo man 
etwas für mich tut, das geschieht hier mit Zigaretten. Ich 
will keine Gefälligkeit von ihnen. – Die Begegnung mit 
Frl. Zander hat mich nicht enttäuscht (ich habe sie 
nochmals, dieses Mal in München getroffen). Sie ist 
wirklich der Mensch, für den ich sie immer gehalten 
habe. Sie, die dazu doch wirklich keinen Grund hat, 
fühlt sich mitschuldig an dem was das deutsche Volk 
begangen hat. Durch sie habe ich auch ein wenig Ein-
blick tun können in das Denken und Leben der Deut-
schen. Sie erzählte mir z. B. folgendes. In Kipfenberg wo 
sie früher wohnte, lebt bis heute unangefochten die Frau 
des zweiten Lagerkommandanten von Auschwitz. Sie 
lebt ohne zu arbeiten oder Unterstützung zu erhalten 
und kann es sich leisten Reisen zu machen. Man sagt sie 
habe Wertgegenstände bei befreundeten Nazifamilien 
versteckt (damit sie bei evtl. Haussuchung nicht bei ihr 
gefunden werden sollen). Der Bürgermeister dort ist ein 
Halbjude, der ihr aus irgendwelchen Gründen besonders 
gewogen ist und ihr von den deutschen Flüchtlingen (aus 
Polen u.s.w.) die besten Zimmer zugewiesen hat. Als Frl. 
Zander ihn deswegen einmal zur Rede stellte, und ihm 
vorhielt wie er so etwas tun könne, sie sei doch die Frau 
eines Lagerkommandanten von Auschwitz und habe dort 
in einer Villa gewohnt, entgegnete er ihr: »Aber Frl. 
Zander, das ist doch schon alles lange vergessen«. Kom-
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mentar überflüssig. Ich könnte noch mehr ähnliche Bei-
spiele hinzufügen, doch es ist mir schade um die Zeit. – 
In der vorigen Woche habe ich bei der Vorbereitung und 
Durchführung eines Transportes von ca. 1000 Men-
schen aus Frankreich mitgeholfen. […] 
Im Lande hatte auch ich noch manchmal meine Beden-
ken, ob man es Menschen zumuten darf all die Be-
schwerlichkeiten des Weges auf sich zu nehmen. Jetzt 
sage ich, hier erstickt man seelisch und körperlich. Und 
wehe den Juden, wenn das Militär einmal verlässt, wer 
weiss, vielleicht schon vorher. Ich werde Dir ein anderes 
Mal Bemerkungen erzählen, die ich selbst gehört habe. 
Noch eines über die Deutschen. Sie gehen mit ihrem 
Elend hausieren. Lebensmittel sind wohl knapp aber 
z. B. die Brotration ist 400 g täglich Roggenbrot, in 
Frankreich ist sie 200 g täglich Maisbrot. Verhungert 
aussehende Menschen habe ich hier noch nicht gesehen 
wohl aber in Frankreich. Und in Lumpen geht auch 
niemand.– […] 
Deine Jenny. 
Grüsse an alle. 
 
 
Herbstland ist meine Seele 
 
Herbstland ist meine Seele, alles welkte. 
Blatt über Blatt sinkt säfteleer herab, 
und von dem Baum der sproß und Früchte zeugte, 
bleibt nur Gestrüpp, Gewirr von nackten Ästen, 
bleibt nur Erinnern an ein Blühn und Wachsen 
und an ein Träumen, das im Wind zerbrach. 

Münch. 9-10-47 
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Poděbrady (C.S.R.) 2-11-47 (Tagebuch)70 
 
Zwanzig Minuten später trägt dich der Zug aus dem 
zerstörten München. Grau und öde hast du dir den Ort 
vorgestellt und findest schmucke kleine Bauernhäuser 
über das malerische Bett eines Baches gekauert. Auf die 
Frage nach dem Lager weist man dir den Weg und du 
findest dich auf dem Weg und du befindest dich damit 
auf einer engen Strasse langen Strasse durch die ein Haus 
sich an das andere schliesst, kleinlich kleine behagliche 
Wohnhäuser, durch die Strasse laufen Schienen, Schie-
nen einer Trambahn vermeinst du zuerst. […] In das 
Lager gelangst du durch eine lange Strasse mit sauberen 
Häusern. Durch den Asphalt gehen ein paar Schienen, 
die Schienen einer Strassenbahn glaubst du. Erst später 
erkennst du dass es die Geleise sind auf denen die Trans-
porte dem Lager zurollten. Du sprichst eine Frau an die 
aus einem der Häuser tritt und fragst sie was man in 
Dachau über die Zustände im Lager gedacht hat und 
wieder hörst du wie überall in Deutschland bei ähnlichen 
Gelegenheiten »keiner hat etwas gesehen, niemand hat 
etwas gewusst«. Täglich sind die Züge mit ihren Opfern 
zu ebener Erde durch diese Strassen gerollt an den Fens-
tern und Türen der Häuser vorüber, hunderte, tausende, 
hunderttausende und keiner hat etwas gesehen und nie-
mand hat etwas gewusst. 
Jetzt brauchst du nicht mehr nach dem Weg zu fragen, 
die Schienen weisen dir die Richtung. Du gehst durch 
das grosse Einfahrtstor und befindest dich in weitem 
Gelände und wieder sind es die Schienen die dir die 
Richtung weisen zum eigentlichen Konzentrationslager. 
Nach einem langen Gang durch verlassene Baracken 
                                                        
70 Diese Schilderung schrieb Jenny Rosenbaum kurz nach dem 
Besuch in dem früheren Konzentrationslager Dachau nieder. Ende 
Oktober 1947 erlitt sie einen Zusammenbruch und kam zur 
Erholung nach Podĕbrady bei Prag.  
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gelangst du zum Krematorium oder richtiger gesagt zu 
den Krematorien denn als das erste den gesteigerten 
Ansprüchen nicht mehr entsprach baute man ein grosses 
doch auch das ist nicht gross und doch genügte es um 
zweihundertfünfundsiebzigtausend Menschen zu ver-
brennen. Denke dir ihre Glieder aneinandergelegt und 
du erhältst ein Band mit dem du mehr als ganz Deutsch-
land durchmessen kannst. Trüge nicht ein Schild den 
Namen »Krematorium« du wärest vielleicht achtlos vor-
übergeschritten denn ausser zwei unbewohnten Häusern 
einem unbenutzten Stück Rasen und ein paar Nadel-
bäumen siehst du nichts. Dann erfährst du, hinter die-
sem Rasen hat man die Menschen erschossen, an diesen 
Bäumen hat man sie aufgehängt und du gehst in das 
grössere der Häuser und siehst wie man sie vergaste und 
verbrannte. Du hast es schon so oft beschrieben gelesen, 
du weisst schon nicht mehr wieviele Male. Aber vom 
Erzählen hören und es sehen sind zwei verschiedene 
Dinge die nicht viel mehr als den Gegenstand gemein-
sam haben. Du gehst durch die berüchtigten Duschräu-
me und siehst die Verbrennungsöfen. Wüsstest du es 
nicht besser, du möchtest geglaubt haben es seien Öfen 
zum Brotbacken. Dann fällt dein Auge auf eine in 
amtsmässig nüchternem Stil geschriebene Aufschrift über 
dem Wasserhahn bis an dein Lebensende wirst du sie 
nicht vergessen »Reinlichkeit ist hier Pflicht. Darum 
Hände waschen nicht vergessen.« Und wieder trittst du 
hinein in den klaren Herbsttag. An einigen Stellen erin-
nern Inschriften an die Ermordung von Franzosen Rus-
sen Deutschen Antifaschisten usw. Auf einem Massen-
grab ist in eine steinerne Platte ein Kreuz eingehauen. 
Dass je ein Jude hier sein Leben verlor, daran erinnert 
nichts. Und wieder gehst du die Schienen entlang dieses 
Mal den Weg zurück. Über eine malerische kleine Brü-
cke steigst du die Stufen nach Oberdachau ein ruhiges 
friedliches Städtchen. Du durchschreitest die Strassen die 
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Häuser verlieren sich allmählich und du bist auf dem 
neuen Friedhof in einem jungen herbstbunten Hain 
gelegen. Überall wachsen Blumen auf den Gräbern, 
überall siehst du Menschen die das Grab eines Angehöri-
gen pflegen. Du liest Inschriften von gefallenen Söhnen 
und Vätern und dann hören die Blumen und Bäume 
auf. Vor dir strecken sich viele Reihen grau verblichener 
Kreuze und zwischen ihnen zuweilen ein sechszackiger 
Stern. Das ist die Ruhestätte der Opfer aller Nationen 
deren Namen man weiss oder vielleicht sind es auch nur 
die welche nach der Befreiung noch starben und wieder 
gehst du weiter diesesmal durch hügliges Ackerland, 
durch ein Dorf und wieder durch hügeliges Land. Du 
bist deines Weges nicht ganz sicher und fragst ein Paar 
dem Aussehen nach in die Schichten der Intelligenz 
gehörend nach dem Weg zum Massengrab. »Aber da 
liegen doch nur Juden« wird dir verächtlich gesagt. Du 
steigst den Hügel hinan an einem pflügenden Bauern 
vorbei. Dann stehst du vor einem kleinen Stück kurz 
geschnittenen Rasen fast versteckt liegend. Hinter ihm 
stehen zwei vielleicht drei Meter hohe Zeichen ein weis-
ses Kreuz und ein gelber Judenfleck ohne irgendwelche 
Aufschrift. Das ist das Massengrab der Opfer Dachaus. 
Später wartest du auf einer Station auf die Bahn nach 
München. In einem Abteil des überfüllten Zuges hörst 
du die Menschen gegenseitig ihre Not beklagen. Und 
kein Mitleid rührt sich in dir. Ein natürlich genannter 
Hass flammt in dir auf und droht dich zu ersticken. 
 
 
Besuch 1947 
 
Welkes Gras. Grob gehobelter Mast – ein Galgen. Da-
neben im Geäst der Buche ein Starenkasten, jetzt leer, 
denn im Oktober gibt es keine Stare. Nicht hier. Nur 
Spatzen hüpfen durch das welke Gras und auf den glat-
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ten Arm des Galgens. Verlottertes Individuum winkt mit 
Finger und führt in einen Raum, der einer Backstube für    
Brote ähnelt. Erloschene Asche in den Öfen. Leere Ei-
senschieber in der toten Asche. Auf ihnen verkohlte 
Reste. Reste von was? Zwei offene Türen. Links kahler 
grauer Raum mit Haken an Wänden und Decken. 
Rechts kahler grauer Hof mit rostigem Stacheldraht. 
Bunker. Eintritt verboten. Jetzt Gefängnis ehemaliger 
Gefangenenwärter. Schienen in der Straße vor dem 
Lagertor. Villen in den Gärten an der Straße. Eine Gar-
tentür öffnet sich. Eine Frau mit brauner Ledertasche. 
Nein, sie hat nie gesehen, was über jene Schienen in das 
Lager rollte. Auch nichts gehört. Transporte? Was für 
Transporte? Sie eilt davon. Eine Bäuerin mit Korb. Sie 
knüpft ein Gespräch an. Tochter hat in Lagerküche 
gearbeitet. Hat sie gewußt? Sie erwähnt ein Massengrab 
außerhalb des Ortes, eine halbe Stunde weit entfernt. 
Eine fluoreszierende runde Scheibe hinter Gespinst aus 
Luftdünsten. Die Sonne. Es muß die Sonne sein. Drü-
ckende Hitze, ganz unnatürlich hier im Oktober. Brücke 
über breitem Bachbett. Keine Wasserrinne, nur bleiche 
Kieselsteine. Heiligenfigur mit Gipsaugen. Zweistöckige 
Häuser unter grauen Schieferdächern. Geranienranken 
an Fensterbänken. Künstliche Blumen oder echte? Kreu-
ze unter buntflammenden Baumkronen. Ein Friedhof. 
Mit Blumen bepflanzte Gräber. Darüber Denkmäler und 
Inschriften. Hinter ihnen weiße Kreuze in eintönig glei-
chen Reihen. Viele Kreuze in vielen Reihen. Alte Frau 
mit Runzeln und schwarzem Kleid begießt Begonien auf 
Grab ohne Leichnam. Er ist vor Leningrad gefallen, steht 
auf der Tafel. Goldene Schrift auf rotkörnigem Granit. 
Graue Sandsteinplatten, schwarzer Marmor und zwi-
schen ihnen mit Kies bestreute Wege. Nirgends ein Mas-
sengrab. Strohgelbe Stoppelfelder, trockene Kartoffel-
strünke. Hinter Rauchdünsten geistert die runde Scheibe 
der Sonne. Brombeergestrüpp, verdorrte Früchte, brö-
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ckelndes Gestein, Holzstümpfe. Weg spaltet sich. Einer 
verläuft im Tal. Der andere verliert sich auf der Höhe. 
Wohin sich wenden? Zwei Menschen kommen den 
Hügel herab. Ein Mann und eine Frau. Gut gekleidet. 
Intelligente Gesichter. Der Weg zum Massengrab? Ja-
wohl, dort oben. Doch es lohnt sich nicht hinaufzustei-
gen. Warum? Nur Juden liegen dort begraben. Hügel-
pfad. Felsblöcke und Tannen. Zwischen ihnen die blei-
chen Kerzen der Birkenstämme. Waldlichtung. Verdorr-
tes Gras. Zwei grob gehobelte Baumäste. Auf ihnen 
weißes Kreuz und gelber Davidstern. 

(Entstanden in den sechziger Jahren) 
 
 
Brief an Esra Aloni, Podĕbrady 1-11-47 
 
Ich bin von einem Spaziergang durch die flache herbstli-
che Landschaft am Ufer der Elbe zurückgekommen. Sie 
erinnert mich an Gegenden nahe Paderborns. Übrigens 
Paderborn. Ich habe gar kein Verlangen mehr nach dort 
zu fahren. Vielleicht werde ich gelegentlich einmal hin-
kommen, aber die Bindung die bestand, bis ich nach 
Deutschland kam ist zerschnitten. Mir ist oft, als sei die 
Luft Deutschlands verpestet und verfolge mich noch bis 
hierher. Es ist schlimm, alles sehe ich in Verbindung mit 
dem, was uns Juden geschehen, alles scheint Beziehung 
zu Mord und Konzentrationslagern zu haben. Soviel wie 
hier habe ich im Lande nicht an diese Dinge gedacht. Es 
ist fast krankhaft und ich weiss, ich muss darüber hin-
wegkommen. Ich hoffe, dass mir die Arbeit dabei helfen 
wird. Jetzt habe ich schon fast zwei Wochen keine Zei-
tung gelesen und weiss wenig von dem, was in der Welt 
vorgeht.  
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Aus den Tagebüchern von 1947 
 
9.12.47 Jerusalem  
Während der ganzen so entscheidenden Zeit für mein 
Leben, während des Monats in Deutschland und der 3 
Wochen in Prag, keinerlei Eintragung. Das ist kein Zu-
fall. Es war ein innerer Widerstand der es nicht zuliess.  
 
 
»Ich sehe die Landschaft – erlebe sie nicht.«: Erste 
Rückkehr nach Paderborn 
 
Brief an Esra Aloni vom 29.3.55, auf der Fahrt 
nach Paderborn 
 
10.10 Wuppertal-Elberfeld. Es ist kalt, aber nicht so kalt, 
dass ich darunter leiden würde. Leiden tu ich von den 
für meine Begriffe überall überhitzten Zügen u. Räumen. 
Ich werde wenn möglich, diesen Brief in Paderborn am 
Bahnhof einwerfen, damit er Dich bald erreicht. Wer 
hätte das gedacht, dass mich das Wiedersehen mit 
Deutschland so kalt lassen würde. In Gedanken bin ich 
mehr bei Euch, richtiger gesagt bei uns, und dort ist es 
gut zu sein. Gerade komme ich an der Schwebebahn 
vorbei. Ich sehe sie zum ersten Male. Ich habe im Spei-
sewagen gefrühstückt, meiner Ansicht nach nicht billiger 
als bei uns: Tee, eine Scheibe Graubrot, Butter, ein Ei, 
eine Orange 3.10 DM teurer als bei uns. Überhaupt 
habe ich in den Auslagen in Paris gesehen, dass die Sa-
chen im allgemeinen teuer sind. – Gussstahlwerke, 
Hochöfen und die Häuser ein schmutziges Kohlengrau 
gegen die selbst das schäbigste Zementhaus in Tel Awiw 
noch engelsweiss wirken würde. Häuserblock reiht sich 
an Häuserblock, Stadt an Stadt nur aus den Namens-
schildern ersiehst du, dass eine endet u. eine andere be-
ginnt. Hinter ihnen erheben sich die Hügel mit den 
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noch kahlen Bäumen. Ich habe zugezahlt für zweiter 
Klasse, weil ich nicht mit vielen Menschen zusammen 
sein wollte. Nur noch eine alte Dame sitzt in meinem 
Abteil. Hagen 10.45. Weiter Schlote und Rauch, der die 
ganze Landschaft grau verschleiert. Bergwerke. Güterzü-
ge elektrische Überlandkabel und hin und wieder auf 
den Bergen einen Turm, grau wie ein Schatten. Durch 
die nackten Baumwipfel schaut verblasstes Wintergras. 
Westhofen, Namen, die ich vergass oder niemals kannte. 
Ein Mann hinter von Pferden gezogenem Pflug, Lastau-
tos auf den Landstrassen, Bahnarbeiter auf dem Schie-
nengewirr, mehr Schlote mehr Fabriken, Schwerte, mehr 
Namen. Häuser in Formen, wie ich mich ihrer nicht 
erinnere. Die Augen sehen, aber es besitzt nicht einmal 
von der Wirklichkeit des Traumerlebens. Es fliesst an 
mir vorbei wie ein Film, der mich nicht angeht und ich 
bin bei Euch, angefüllt von dem Rhythmus unseres ge-
meinsamen Lebens. Felder, Bauern bei der Frühjahrsar-
beit, ein Kirchturm, Kopfweiden überschwemmte Wie-
sen, Kohlenhalden, Holzwickede. Wenn nur die Kopf-
schmerzen endlich aufhören würden. Birken, ein Strauch 
mit ersten Blüten. Verdorrtes Unkraut, welches mich an 
unseren Migrasch erinnert (wie sagt man Migrasch auf 
Deutsch). Unna. Es ist zu heiss im Abteil. Ich habe das 
Fenster geöffnet. Die alte Dame ist einverstanden. Bald 
wird es wieder zu kalt sein. Hier und da schaut zwischen 
den Wolken ein Fetzen Himmel hindurch, ein ausgewa-
schenes Blau. Ich denke daran was Du wohl jetzt tust, 
was Ruth. Hat sie mich schon vergessen? Wäsche hängt 
auf Leinen. Misthaufen liegen auf Feldern und der Zug 
klappert u. schnauft. Ich weiss nicht wie lange es noch 
bis Paderborn dauern wird, u. es interessiert mich nicht 
genug um danach zu fragen. Ich glaube ich bin selbst zu 
müde, um nach Euch Sehnsucht zu haben oder mich auf 
das Wiedersehen mit Onkel Sally zu freuen. Geschlosse-
ne Bahnschranken, Felder und immer irgendwo Häuser 
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in Sicht. Ich weiss nicht einmal ob was ich schreibe leser-
lich ist, ob es Dich interessieren kann if it does make 
sense. Aber ich habe Dir versprochen, alles zu schreiben 
und dies ist es, wie es jetzt gerade ist. Morgen wird es 
vielleicht anders sein. Ich möchte bei Dir ruhn und mich 
vergessen dürfen. Der Zug hält auf freier Strecke. Keine 
Einfahrt. Ein Meilenstein 209/9. Was es bedeutet, weiss 
ich nicht. Wir fahren weiter. Rauchfahne der Lokomoti-
ve geht plötzlich wie ein breiter Schatten über den Fel-
dern. Für einen Augenblick muss die Sonne durchge-
kommen sein. Ostönnen. Vielleicht sagen Dir die Na-
men etwas. Mir sagen sie nichts. Menschen gehen durch 
das Abteil ohne dass ich hinschaue. Sie interessieren 
mich nicht und das bei meiner Neugierde für Menschen. 
Baumbestandene Landstrassen die irgendwo hinführen. 
Manchmal ein Auto oder ein Pferdewagen. Vor allem 
aber Fabriken und Eisenbahnschienen. Soest. Der erste 
Name, der mir etwas besagt, eine alte schöne Kirche gibt 
es dort. Aber wie sie aussieht weiss ich nicht mehr. Da ist 
die Kirche. Sie hat gotische Türme. Mehr konnte ich 
nicht sehen. Ich weiss, dass wir jetzt nicht mehr weit von 
Paderborn sind. Es lässt mich kalt. Wer hätte gedacht, 
dass es so sein würde. Aber es ist gut so. Die Häuser 
haben jetzt einen anderen Stil, auch er fremd. Die Luft 
ist jetzt klarer, wohl weil es hier weniger Kohlenstaub 
gibt. Ich lese den Namen und schreibe ihn nieder. Ich 
sehe die Landschaft – erlebe sie nicht. Oder vielleicht ist 
auch dies eine Art von Erleben, eine Art die mir helfen 
wird mich von ihr loszureissen und zu befreien. Viel-
leicht geht es mir so wie manchmal mit einer Jugendlie-
be, die man in späteren Jahren wiedertreffen muss, um 
einzusehen, dass sie nicht gehalten hat, was sie versprach 
und so von ihr loszukommen. Lippstadt. Ich würde es 
nie wiedererkannt haben, obwohl es sich sicher kaum 
verändert hat. Menschen auf dem Bahnsteig. Alle gut 
angezogen. Komisch, dass das alle Deutsche sind, kommt 
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mir auf einmal der Gedanke. Viele von ihnen waren 
Nazis. Aber in dieser Richtung, will ich nicht weiterden-
ken. Ein paar englische Soldaten in Uniform mit einem 
Pudel. Jetzt kommt bald Paderborn. Ich schliesse. Einen 
Kuss u. viel Gutes Deine Jenny.  
29.3.55 im Zug kurz vor Paderborn. Ich habe den Brief 
postfertig gemacht. Die Landschaft ist flacher geworden 
bekannter, aber nicht vertrauter. Wiesen, Weiden, ein 
Bach dessen Namen ich gewiss einmal gewusst habe, 
Wälder in denen ich sicher schon spazieren gegangen 
bin. Aber die Augen sehen sie gleichgültig, nicht zu ih-
nen gehörig. Und wieder sage ich ich bin froh dass es so 
ist und hoffe es wird so bleiben. Dann wird mir dieser 
Besuch mehr gegeben haben als nur ein Wiedersehen mit 
Onkel Sally u. Frl. Zander. 
[…] 
Paderborn ist nicht mehr die Stadt, die ich gekannt habe, 
viel moderner, aber auch viel hässlicher. Sie hat keinerlei 
Gefühle in mir hervorgerufen selbst der Platz nicht, wo 
unser Haus stand. 
 
 
Stadt der Kindheit 
 
Bist du es noch, du Stadt der hundert Türme, 
um deren Giebel ich die Träume wirkte, 
in deren Gassen noch die Scherben glühen, 
die spielend einst ein Mädchen dort verlor? 
In deren Bach mit seinen Murmelquellen 
Blatt über Blatt aus ihren Sinnen fiel, 
und eine Welle schwemmte sie von dannen, 
trug sie zum Fluß, zum Strom, vielleicht zum Meer. 
Aus winterlichen Feldern steigt es auf. 
Der Nebel wallt empor und füllt den Raum. 
Versunken ist das Bild der langen Jahre. 
Was immer du mir warst, du bist es nicht mehr. 
Paderborn, 16.4.55 
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Brief an Esra Aloni, Paderborn den 11.4.55 
 
8.10 abends. Onkel Sally ist schlafen gegangen. Ich habe 
keine Lust gehabt, auf mein Zimmer oder zu einem von 
den Bekannten zu gehen. Eine Weile stand ich vor dem 
Platz, wo einst unser Haus war. Auf dem Wasser, wel-
ches dort jetzt fliesst, schwimmen zwei Schwäne, weisse 
Flecken im dämmernden Abend. Ich ging durch die 
Anlagen, schön aber nicht vertraut und suchte mich zu 
erinnern. Hier war die Gasse, dort die Bleiche. Einige 
von den hohen Pappeln blieben, andere sind verkrüp-
pelt, wohl durch Bomben. Langsam, in Gedanken ver-
sunken, schritt ich durch die Strassen, den Damm, die 
Mühlenstrasse, die Kiesau. Die Namen blieben. 
 
 
Das Haus 
(Wo mein Elternhaus stand, fließen jetzt die Wasser des 
verbreiterten Baches) 
 
Wo jetzt die Wasser spülen, stand ein Haus. 
In Regen stand es und in Sonnenschein, 
und Menschen wohnten drin, Männer und Fraun, 
ganz alt, ganz jung, und solche weder alt noch jung, 
vier Katzen und ein Hund und manchmal eine Maus, 
du selber auch. War's nur ein Traum? 
Gingst wirklich du, wo nun der grüne Schlamm, 
und lebtest deine Freuden und dein Leid, 
wo sich im trüben Abendlicht 
zwei weiße Tupfen auf dem Bache ruhn? 
Ob sie, des Flusses Schwäne, wohl 
das Klopfen unter sich im Grunde spüren 
aus Kellern, längst verschüttet, drin vielleicht 
des Baues Geister noch vergessen hausen? 
Ob wohl der Findling, halb bedeckt mit Sand 
und angefressen von dem steten Strome, 
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noch um mich weiß? Ob er es war, 
der an der Ecke zu der Gasse wachte? 
Und diese Pappeln, die so kahl und starr 
von lauen Frühlingsdüften unerweckt 
in graue Himmel ihre Zweige spreizen, 
erinnern sich vielleicht noch jenes Kindes, 
das zwischen Gräsern seine Träume träumte 
von einem Leben, wie es niemals kam. 
Wenn sie mich leugnen, wird mich keiner kennen. – 
Wo jetzt die Wasser spülen, stand ein Haus, 
das alles barg, was dann verloren ging, 
das alles barg, was man zertreten hat, 
so wie man wissend und mit Absicht nicht 
auch den geringsten aller Würmer tritt. 
Wo jetzt die Wasser spülen steigt ein Haus, 
ein Giebel, Fenster, Türen, so bekannt, 
aus nebeligen Dunstgespinsten auf. 
(Paderborn 13.4.55)  
 
 
Wiedersehen mit der Stadt der Kindheit 
 
Der Wolken düstre Regenhorde  
hat mir den Silbermond entführt. 
 
Die Giebel schwarzer Dächer kichern  
über meinen fremden Gang  
und funkeln mich  
mit bösen Fenstern an. 
 
Baumlange Schemen hüllen fahl 
sich in den dunstgebrämten Pelz der Nacht 
und tuscheln, wer da so allein 
den Schatten zwischen die Laternen führt, 
so mutterseelenallein. 
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Unter blaugewachstem Sternenkorbe,  
weiter als die Hügelschlange kriecht  
und die flinken Flossenfische  
wetthüpfen mit den Meerschaumwellen,  
kauert eine weiße Hütte  
in die Schimmerzweige sich  
von Oleander und Zitronen. 
 
Gäben sie nur jetzt den Mondkahn frei,  
fände ich wohl einen Gruß in ihm  
und wüßte, daß er an mich denkt  
fern im gelben Sand der Brotfruchtbäume. 

(Paderborn 19.5.1955) 
 

 
 
Am ehemaligen Standort ihres Elternhauses.  
September 1959 
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Abschied 
 
Nun ziehe fort, du Stadt der hohen Türme,  
entschwinde meinem Blick, vertrautes Land,  
aus Tagen, lang verschollen, nie vergessen.  
Durch deine Wälder, dichtgeflochten, irrt  
noch immer unerlöst die Kinderklage.  
Ich trank vom bittren Trunke deiner Quellen,  
einst dünkten ihre Wasser mich so mild.  
Ich aß vom Brote, einer Saat entsprungen,  
die gelber Haß in deine Furchen säte.  
Ich trug den Mantel, den Erinnern webte  
aus Schmach und Tränenketten der Verlornen.  
Nur einen Schal, so willig hingehalten,  
doch von des falschen Mitleids Flachs gesponnen,  
vermochte meine Hand nicht anzurühren.  
Doch fand ich zwischen kriegszerstörten Mauern  
– und hatte nicht gesucht – an altem Stamme  
ein unbeflecktes Reis. Im Zwielicht eines Tages  
bewahrt es in dem Laube seiner Zweige  
noch von dem Golde der verbrannten Sonnen,  
die vielleicht einmal wieder leuchten werden. 

(im Zug Paderborn-Düsseldorf 20.5.1955) 
 
 
»Diese Zeit von der Seele schreiben« / »Der Zwang 
zu schreiben«: Aufstieg, literarisch 
 
Aus den Tagebüchern 1959-1967 
 
31.12.59 
Zum ersten Mal in meinem Leben arbeite ich wirklich, 
um zu schreiben. Täglich sitze ich und schreibe. Ich 
schreibe einen Roman. Wenigstens habe ich es vor. 
Manchmal denke ich, es wird mir gelingen. Manchmal 
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denke ich, er wird nichts taugen. Die Fabel und die Ge-
stalten nehmen mehr und mehr Form an. 
In Deutschland traf ich mit Heinrich Böll zusammen. 
Frl. Zander vermittelte die Begegnung und Esra drang 
darauf, dass ich von London noch für einen Tag nach 
Köln fliege um ihn zu sprechen. Wir hätten es sonst 
nicht mehr geschafft. Böll zeigte Interesse, gab Anregung 
versprach nach hier zu schreiben, nachdem er mehr von 
mir gelesen hat. Ob er es tun wird, weiss ich nicht.71 

 
7.12.62 Köln. 
Kurz vor 21 Uhr in Köln. Die Fahrt von München nach 
Köln dauerte länger als von Israel nach München. 
Giesguths haben mich sehr warm empfangen. Böll hat 
mich für heute abend zum Abendessen eingeladen. Ich 
wunderte mich dass Frl. Zander sich noch nicht gemel-
det hatte. Gestern in der Stadt auf dem Wege zur Stras-
senbahn um nach Riehl zurückzufahren begegnete sie 
mir plötzlich auf der Strasse. Sie ist in den paar Tagen 
hier von Hotel zu Hotel gezogen, konnte nirgends sich 
wohlfühlen und war gerade auf der Suche nach einem 
Appartement (um mich bei sich bewirten zu können). 
Wir freuten uns wohl sehr miteinander. Aber dann 
brachte sie mich gleich zur Strassenbahn. Ich kenne das 
schon. Sie verträgt es nicht, allzu lange in Gesellschaft zu 
sein. Es strengt sie zu sehr an. Sie hat mit Mascher72 
verabredet, ihn anzurufen. Er wird hierher kommen. 
Ihren kurzen Worten entnehme ich, dass er mit meinem 
neuen Manuskript »Wege nach Hause« nicht zufrieden 

                                                        
71 Aus der Begegnung Jenny Alonis mit Heinrich Böll entstand 
eine lebenslange Freundschaft, die auch Esra Aloni und Annema-
rie Böll einschloss. Neben einem bis 1985, dem Todesjahr Hein-
rich Bölls, reichenden Briefwechsel wurde die Beziehung auch 
durch gegenseitige Besuche vertieft. 
72 Benno Mascher (1903-1996), Lektor beim Eckart-Verlag, 
betreute dort u.a. die Werke Jenny Alonis. 
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ist.73 Es gibt schöne Stellen in ihm, doch es ist zu lose 
komponiert. »Wir erwarten mehr von dir und du darfst 
uns nicht enttäuschen«, sagte sie. Dass er zu lose kompo-
niert ist, weiss ich. Aber was er noch sagte, nämlich dass 
die Schicksale in ihm nicht typisch sind für Israel stimmt 
nicht. Es gibt so etwas nicht wie »typische Schicksale« im 
Sinne von durchschnittlichen Schicksalen, so etwas gibt 
es nur in der Statistik. Aber darüber werden wir spre-
chen. Ich werde versuchen, ihn dazu zu bewegen, zuerst 
einen Band Erzählungen74 herauszugeben. – War bei der 
Uro.75 Man hat mir eine Rente zugesprochen: 246 Dm, 
viel mehr als ich erwartet hatte.  
Eigenartig, ich glaube nicht an das Glück und bin glück-
lich. Ich glaube an keinen Gott und Renate nennt mich 
religiös.76 Gut und böse sind leere Begriffe für mich ich 
kenne keine Moral und Böll wirft mir vor dass ich in 
meinen Schriften moralisch bin. 
 
Murnau 10.7.66 
Wiedersehen gefeiert mit Eiche und Linde, Buche und 
Tannen und Sträuchern und Blumen, deren Namen ich 
früher vielleicht einmal gewusst habe. Manchmal lässt 
ein Hund sich von mir streicheln. Wüsste er wie fremd 
ich hier bin, würde er mich vielleicht anknurren. Kinder 
wage ich nicht anzusprechen. Sie würden mich nicht 
verstehen oder ihre Eltern könnten es missdeuten. 
Manchmal frage ich nach dem Weg und man antwortet 
mir. Es ist ja ein Erholungsort und sie sind an Fremde 
gewöhnt, wenn meine Fremdheit auch anderer Art ist. 
                                                        
73 Der Roman »Wege nach Hause« erschien unter dem Titel »Der 
blühende Busch« 1964 im Eckart-Verlag, Witten und Berlin. 
74 1963 veröffentlichte Jenny Aloni im Eckart-Verlag einen Band 
mit fünf Erzählungen unter dem Titel »Jenseits der Wüste«. 
75 Die 1948 gegründete »United Restitution Organisation Ltd.« 
bearbeitete Entschädigungsanträge von Opfern des nationalsozia-
listischen Regimes mit einem Wohnsitz außerhalb Deutschlands. 
76 Renate Bank (1918-2008), Schulfreundin von Jenny Aloni. 
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Doch das erkennen sie nicht. Eben sass neben mir auf 
der Bank eine Nonne mit einer Frau. Ich sagte ihr, dass 
ich aus Israel bin und schenkte ihr ein paar Isr. Münzen. 
Mehr nicht. 
(heute morgen auf den Block geschrieben) Sie lieben 
Blumen und Tiere. Manchmal stelle ich mir vor, was 
geschehen würde, wenn ich einen Stock nehmen und 
mitten auf der Strasse einen Hund schlagen würde. Ich 
bin sicher, sie würden es verhindern auch wenn sie sich 
dadurch der Gefahr aussetzten selber von den Hieben 
getroffen zu werden. Sich vorzustellen, dass die gleichen 
Menschen es ruhig hingenommen, wenn nicht gar sich 
aktiv daran beteiligt haben wie man Millionen (nicht 
Millionen, ein einzelner konnte sich nur an wenigen 
Fällen beteiligen) Menschen gemartert und ausgerottet 
hat. Aber dann irrt man sich auch wie ich im Zug hier-
her bei der Familie die neben mir sass. Als ich erfuhr, 
dass sie aus Coburg, der früheren Hochburg der Nazis 
stammten beschloss ich nicht zu sagen, dass ich aus Israel 
bin. Er erbot sich mir die Koffer herauszureichen. Die 
Einfahrt verzögerte sich. »Sie erkennen die Zeichen der 
Landschaft doch nicht die Zeichen der Zeit, hat ein 
bedeutender Mann gesagt«77, meinte er, als ich die Berge 
bewunderte. Ich fragte »Wer?« »Jesus« sagte er und ent-
wickelte die Idee. Es stellte sich heraus, dass er ein An-
hänger der Zeugen Jehovahs ist in Dachau, Buchenwald 
und Wewelsburg78 war. Mehr erfuhr ich nicht, ich muss-
te aussteigen. 
21.7.66 Bahnhof Recklinghausen. 
                                                        
77 Vgl. Lukas 12, 54; ähnlich auch Matthäus 16, 2f. 
78 Gemeint sind die Konzentrationslager Dachau (bei München), 
Buchenwald (bei Weimar) und das zum Umbau der Wewelsburg 
(bei Paderborn) zur »Reichsführerschule-SS« im Mai 1939 als 
Arbeitskommando des KZ Sachsenhausen eingerichtete, ab 
7.1.1941 als Außenlager geführte KZ Niedernhagen, in dem 
insbesondere auch Zeugen Jehovas wegen ihrer Kriegsdienstver-
weigerung inhaftiert waren. 
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Bahnhöfe faszinieren mich mehr als Flughäfen. Warum 
weiss ich nicht. Warte auf Zug nach Paderborn. Spüre 
keine besondere Bindung mehr an P. bin ganz Gast, 
zufälliger fremder Besucher. – Gestern abend »Meteor« 
von Dürrenmatt79 in den Ruhrfestspielen. Interessant. 
Das Problem des Todes und nicht mehr Sterben Kön-
nens in überspitzter komödienhaft satirischer Form. 
Regte mich zum Nachdenken an. Aber überzeugte nicht 
in allen Einzelheiten. [...]  
Paderborn ist nach Maschers, Dodeshöners und Fr. 
Lieskes (Eckart) Meinung eine ganz finstere, schwarze 
Gegend was politische Einstellung betrifft. (Sie sprachen 
von dem Preis für den man mich in P. vorgeschlagen 
hatte und den die Stadtverwaltung ablehnte.) Wie weit 
diese Meinung stimmt und wieweit sie davon beeinflusst 
wird, dass sie evangelisch und P. katholisch ist, weiss ich 
nicht. 
Im Zug. Ruhrgebiet, altbekannte, wohltuend entfremde-
te Landschaft. Verrusste Zechen und Wohnhäuser, 
Schrebergärtenvierecke und wilde Blumen zwischen 
Kohlen, die trotzdem blühen sind nicht weniger interes-
sant wie Bergseen und schneebedeckte Gipfelzacken. [...] 
Ortsnamen die ich früher schon gehört habe, doch die 
mir nichts mehr besagen. Die Landschaft verschwimmt 
wird aufgesaugt vom Nebel. Ein junges Ehepaar mit 
einem kleinen Kind im Wagen winkt. Fahrgäste, die in 
Ferien oder zu Besuch fahren. Hunde, alle rasserein. Ich 
habe noch nicht einen Köter hier gesehen. Die Sonne 
scheint. Doch nur für einen Augenblick. Leute auf den 
Bänken um mich herum. Sie sind mir gleichgültig, gehen 
mich nur noch an wie eine Fremde. Ich frage mich nicht 
mehr, wo sie damals waren, damals als .... [...]  

                                                        
79 Friedrich Dürrenmatt: Der Meteor. Eine Komödie in 2 Akten. 
Zürich: Verlag Die Arche 1966. 
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Wieder im Zug, dieses Mal D-Zug. Altvertraute, fremd 
gewordene Landschaft. In dieser Fremdheit die andere 
Vertrautheit, anderes Heimischgeworden[-Sein] enthält, 
liegt meine Geborgenheit, meine Sicherheit. Esra, Ruth, 
Gane Jehuda, Israel, das sind überreiche Geschenke. – 
Neben mir Gespräch zwischen zwei Frauen »Ich hatte 
sechs Brüder. Nicht einer ist zurückgekommen. Alle sind 
gefallen.« Aus der Rede der anderen »Jetzt sind die jun-
gen Leute alle oberflächlich. Die Hitlerjugend und der 
Arbeitsdienst, das war das einzige was gut war unter 
Hitler. Da war Ordnung und da hatten sie keine Zeit für 
dumme Gedanken.« Soest. Warten auf Abfahrt. 
Gestern Abend Unterhaltung mit Frl. Schulte nach der 
Vorstellung »Meteor« über den Tod. Sie stimmte zu 
meinem Erstaunen meinen Gedankengängen zu. Viel-
leicht verstand sie nicht alles oder war zu höflich um zu 
diskutieren. Ich sprach von der glücklichen Gelassenheit 
angesichts des Todes. Davon dass ich nicht begreife, wie 
Menschen Unsterblichkeit erstreben können. Wie der 
einzige Trost ist, dass alles einmal endet in der Umwand-
lung der Materie mit einbegriffen ist und nur als solche, 
nicht als Mensch ewig währt. […] 
Paderborn. […] Beim Gang durch die Strassen kein 
bekanntes Gesicht, kaum bekannte Häuser. Aber die 
Namen haben überlebt. Namen von Geschäften und 
Strassen. Auf dem Markt stehen die Budenwagen für 
Libori80 am Sonntag (heute Donnerstag). Komisch, 
glaube nichts zu erwarten und bin doch immer wieder 
enttäuscht. Worüber eigentlich? Worüber kann jemand, 
der nichts erwartet enttäuscht sein? Oder bedeutet es, 
dass ich im Grunde doch etwas erwarte? Was erwarte? 
 
 
                                                        
80 Das jährlich Ende Juli stattfindende Liborifest war schon in 
Jenny Rosenbaums Kindheit eine Mischung aus weltlichem und 
religiösem Fest, feierlicher Prozession und Kirmes.  
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24.7.66 
War bei Maria zum Mittagessen und Kaffee und mit ihr 
auf dem jüdischen Friedhof. Er ist gepflegt. Nur in dem 
Ehrenmal und der Totenhalle ist das Dach undicht. Auf 
Marthas Grab, ein gefällter Baumstamm fehlt die Na-
mensplatte und der Stamm wurde verkehrt wieder aufge-
setzt.81 Der Weg zu Maria82 führte über den Liboriberg. 
Libori wie vor vierzig Jahren. Kaum eine Änderung. 
Heute morgen trugen sie den Schrein in feierlicher Pro-
zession durch die Stadt. Renate und ich sahen es vom 
Fenster. Maria kam nochmals, um sich zu verabschieden. 
Sie brachte Geschenke für Ruth und mich. Sie erst 
machte darauf aufmerksam, dass das Haus, in dem Rena-
te wohnt und in dem ich jetzt sitze und schreibe, das 
frühere Kahnsche Haus ist. Aus diesem Hause (ich wuss-
te es nicht, aber Maria sagte es, sie war ja noch jeweils 
am Abend vorher bei ihnen, um sich zu verabschieden) 
aus diesem Hause also sind die Eltern, Irma, Tante 
Jettchen, Onkel Sally, Kurt und Kahns83 deportiert wor-
den. Heute abend fahre ich zurück nach Reckl. Nach-
mittags gehen wir Renate und ich noch einmal über den 
Topfmarkt. Gestern nach dem Abendessen ein Spazier-
gang durch die Stadt. – Heute nachmittag Spaziergang 
über die Buden am Markt und auf dem Pottmarkt. 
                                                        
81 Auf dem an der Warburger Straße liegenden Jüdischen Friedhof 
befinden sich u.a. die Gräber von Jenny Alonis Großeltern väterli-
cherseits und von ihrer Tante Emma Rosenbaum. Der nunmehr 
unbeschriftete Grabstein von Jenny Alonis Schwester Martha 
Rosenbaum (1910 – 1917) in Form eines Baumstammes befindet 
sich nicht auf der Familiengruft, sondern bei den Kindergräbern. 
82 Maria Gloth, frühere Hausangestellte bei Rosenbaums. 
83 Das Haus der Brüder Hermann und Siegfried Kahn (Paderborn, 
Grube 13/15) war eines der sechs so genannten Judenhäuser, in 
denen die jüdischen Bewohner Paderborns vor ihrer Deportation 
auf engstem Raum zusammenleben mussten. Die Kahns wurden 
deportiert; sie überlebten nicht. Auch Jenny Alonis Verwandte 
lebten die letzten Monate vor ihrer Deportation in dem Haus der 
Familien Kahn. 
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Später im Zug nach Recklinghausen. Renate brachte 
mich zur Bahn. Gestern Abend Gespräch über Religiosi-
tät, Gott und Glauben, das mir lange in Erinnerung 
bleiben wird.84 – Wieder Abschied, wieder Fahrt durch 
altbekanntes Land. Verschleierte Berge und Wälder. Nur 
dass es jetzt nicht mehr weh tut oder doch fast nicht 
mehr weh tut. 
Vorgestern nachmittag bei Stadtarchivar Molinski und 
Frau. Langes offenes Gespräch besonders Paderborns 
(Stadtverwaltung, Rat) Haltung zur Judenfrage betref-
fend. Seinen Worten nach ist die Haltung der Stadtver-
waltung reaktionär. Er belegte es mit Dokumenten. 
Fragte mich, ob ich wenn es mir vorgeschlagen würde, 
den Kulturpreis der Stadt P. annehmen würde. Meinte, 
sie würden ihn mir anbieten, wenn sie sicher sein könn-
ten dass sie von mir keine Absage erhalten würden. Bat 
ihn nicht vorzuschlagen. Ich könnte nicht abschlagen, 
weil ich nicht brüskieren möchte, könnte aber auch nur 
sehr schwer annehmen, weil zuviel schmerzliche Erinne-
rungen mit P. verbunden sind. Las ihnen »Begegnung« 
vor, gestern auch Renate, denn darin kristallisieren sich 
meine Ansichten. – Drückend warm heute. Kopfschmer-
zen. 
 
5.3.67 (Tagebuch) /(Brief) 
Ein Herr Irmer85, Mitglied des Paderborner Kulturaus-
schusses hat bei mir angefragt, ob ich prinzipiell bereit 

                                                        
84 Das Gespräch diente als Vorlage für die »4/67« datierte Erzäh-
lung »Gespräch in der Dämmerung«. 
85 Siegfried Irmer saß als Mitglied der SPD-Fraktion des Pader-
borner Stadtrates im Kulturausschuss der Stadt. Jenny Aloni 
antwortete ihm am 5.3.1967 handschriftlich (Abschrift: B 301): 
»[…] im vergangenen Sommer wurde ich privat gefragt, ob ich 
einverstanden wäre, dass man mich vorschlägt. Ich bat damals, 
von einem solchen Vorschlag abzusehen, um mir eine Entschei-
dung zu ersparen. Da Sie sich jetzt als Mitglied des städtischen 
Kulturausschusses an mich wenden, glaube ich nicht ablehnen zu 
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wäre, den diesjährigen Kulturpreis der Stadt P. [anzu-
nehmen]. Habe (s. Abschr.) geantwortet […]. Werde, 
wenn man mir den Preis zuerkennen sollte, wohl nicht 
nach P. fahren. 
 

Rede anläßlich der Kulturpreisverleihung am 
25.7.1967 (in Paderborn) 
 
Meine sehr geehrten Damen und Herren! 
Als mich die Stadt Paderborn vor ungefähr zwei Mona-
ten einlud, den mir von ihr verliehenen Kulturpreis per-
sönlich hier in Empfang zu nehmen, war die Lage in und 
um Israel herum so gespannt, dass ich nicht glaubte, der 
Einladung folgen zu können. Sie alle wissen, was inzwi-
schen geschehen ist, und es bleibt nur zu hoffen, dass die 
Entwicklung von unbeständigem Waffenstillstand zu 
echtem Frieden führen wird. Ich freue mich, dass ich 
heute bei Ihnen sein darf. – Dass diese mir gerade hier in 
dieser Stadt erwiesene Ehrung mit Gedanken an Vergan-
genheit, an Bitternis und Leid verbunden ist, lässt sich – 
Sie werden es verstehen – nicht vermeiden. Ja, ich glaube 
nicht einmal, dass Vergessen wünschenswert wäre. Wenn 
ich von Leid spreche, so meine ich damit nicht mein 
eigenes Leid. Das war gering gemessen an dem Leid der 

                                                                                          
dürfen, denn eine Ablehnung könnte den durchaus falschen Ein-
druck erwecken, als ob ich keine Beziehungen zu Paderborn 
wünschte. Es ist nicht so und widerspräche meinen Anschauun-
gen. Dass jedoch was mit Paderborn verknüpft ist, auch nach so 
vielen Jahren noch schmerzt, lässt sich nicht verhindern, vielleicht 
gerade deshalb weil ich als Kind mich seiner Landschaft und 
seinen Menschen verbunden fühlte, wenn ich auch nun schon 
lange hier zu Hause bin.   
Ich gebe also meine Zustimmung, mich vorzuschlagen. Ich bitte 
Sie jedoch, darauf zu verzichten, wenn von irgendeiner Seite 
Einspruch dagegen erhoben wird. […] Ich weiss noch nicht, ob 
ich, falls mir der Preis zugesprochen werden sollte, nach dort 
kommen könnte, um ihn persönlich in Empfang zu nehmen.« 
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andern. Mir ist erspart geblieben, verbittert zu werden. 
Ich verdanke es dem Lande, in dem ich mit meiner Fa-
milie lebe und zu Hause bin. Der Anfang dort war 
schwer, äusserlich und innerlich, obwohl es sich nicht 
um irgendein Land handelte sondern um Erez Jisrael, das 
Land Israel. Ja, ich glaube, gerade weil es sich nicht um 
irgendein Land handelte, war das Eingewöhnen beson-
ders schwer, denn ich stellte deshalb größere Ansprüche 
an meine Umgebung und auch an mich selbst. Ich trug 
Vergangenheit mit mir herum. Ich blieb, ob ich es nun 
wollte oder nicht, der westfälischen Landschaft und ihrer 
Kultur verbunden. Doch ich war keine Immigrantin. Ich 
war eine Olah, und Olah bedeutet: Aufsteigende. Nach 
Erez Jisrael wandert ein Jude nicht ein, sondern er steigt 
auf. Das ist nicht nur ein anderes Wort, mit ihm verbin-
det sich ein anderer Inhalt, eine andere Bedeutung. Aber 
es gab noch etwas, das mich während all der Jahre vor zu 
grosser Bitterkeit bewahrt hat. Es war das Wissen um 
einige Menschen hier in dieser Stadt, die in schwerer 
Zeit Menschlichkeit und Mut bewiesen haben. Ich 
möchte heute Abend ganz besonders eine Frau erwäh-
nen, weil ohne sie meine Bücher vielleicht nicht ge-
schrieben und sicherlich nicht veröffentlicht worden 
wären. Sie hat mich in meiner Jugend beeinflusst und 
gefördert. Später, als ich schon in Israel lebte, war sie es, 
die für mich Verbindung zu Verlagen, Zeitungen und 
Schriftstellern gesucht und gefunden hat. Sie war die 
Lehrerin meiner Kindheit, und die Verbindung zu ihr, 
die bis heute besteht, begann hier in dieser Stadt, in der 
ich geboren und aufgewachsen bin und die mir heute 
ihren Kulturpreis verleiht. Ich danke der Stadt Pader-
born und allen daran Beteiligten für die mir erwiesene 
Ehre. Ich hoffe, dass ich durch die Entgegennahme des 
Preises auch ein Sandkorn beitragen darf zum Bau der 
Brücke der besonders gearteten Beziehungen zwischen 
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Israel und Deutschland, eine Brücke, die sich nur lang-
sam und mit viel gutem Willen errichten lässt.  
Ich danke Ihnen. 
 
 
Aus den Tagebüchern 1969/70 
 
16.5.69 
Böll hat gestern abend in Tel Awiw aus seinen Werken 
vorgelesen »Als der Krieg ausbrach«86, und eine kürzlich 
veröffentliche Satire »Die Mönche« »oder Staeg«.87 An-
schliessend war er bei dem Kulturattaché der deutschen 
Botschaft eingeladen. Sie nahmen mich mit. War also 
quasi illegaler Gast. Interessant besonders Unterhaltung 
mit Böll und Aharon Amir88 (in Englisch) u.a. über 
gegenwärtige Literatur in Russland. War interessant. 
Aber wieder einmal festgestellt, dass ich nicht in »formel-
le« Gesellschaft passe. Esra wollte nicht mitkommen, 
fuhr mit Bert nach Hause.  
Es ist zumeist das Unbehagen in der Welt, das zum 
Schreiben veranlasst. Was hätten Zufriedenheit und 
Übereinstimmung auch schon zu sagen? Vielleicht ist das 
der Grund, dass Schreiben Kritik und Protest bedeutet. 
Kritik an der Unzulänglichkeit der Welt und besonders 
an unserer eigenen. 
 
 

                                                        
86 Die Erzählung Heinrich Bölls erschien im Buchdruck in: Als der 
Krieg ausbrach. Als der Krieg zu Ende war. Zwei Erzählungen. 
Frankfurt/Main: Insel 1962.  
87 Gemeint ist die am 26.5.1969 im Südwestfunk (Baden-Baden) 
gesendete – im fiktiven Mönchskloster Staech spielende – Satire 
»Veränderungen in Staech«. Erstdruck in: Basler Nationalzeitung, 
Jg. 127, Nr. 443, 27./28.9.1969, Sonntagsausgabe, S. [12]. 
88 Der 1923 in Kowno geborene, 1935 eingewanderte israelische 
Schriftsteller Aharon Amir übersetzte viele Werke der englischen, 
französischen und amerikanischen Literatur.  
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21.5.69 
Bölls riefen gestern abend aus Herzlia89 an. Wohnen dort 
in kleinem Hotel, Hod. Kommen morgen nochmals zu 
uns. Aber nur zur Familie dieses Mal, wie er betonte. Am 
Schabbat Abend waren sie bei uns zu Gast. Wir hatten 
Freunde eingeladen. Insgesamt waren wir 24 Personen. 
Diskutierten oder richtiger unterhielten uns von 9 Uhr 
bis nach Mitternacht. Er erzählte auf Fragen von seinen 
Begegnungen in Russland, der Tschechoslowakei90, von 
den Beziehungen Israel-Deutschland, seinen Eindrücken 
hier. Einige hätten (so nachher zu mir) lieber über Lite-
ratur gesprochen oder richtiger gehört. Ich sagte ihnen, 
sie hätten fragen können. Auf Heins Wunsch habe ich 
die Unterhaltung laufen lassen wie sie lief, nur darauf 
geachtet, dass sie nicht in Dialog ausartete. Ich glaube, es 
war für beide Seiten interessant. Der Besuch in Israel 
aber ist für sie sehr anstrengend, wohl auch deshalb, weil 
nur sehr kurz (sie fahren Freitag) und daher sehr konzen-
triert. Hein sagt er müsse Sonntag wieder in Köln sein. 
Hat am Abend einen Vortrag anlässlich der Gründung 
eines Interessenverbandes der Schriftsteller der Bun-
desrep. versprochen.91 Denkt an eine Gewerkschaft der 
Schriftsteller. 
 
Recklinghausen 2.7.70 
Eben kam mir der Gedanke, Zusammenfassung einer 
Woche Deutschland. Hier bin ich Jude täglich, stünd-
lich, in Begegnungen und Gesprächen. In Israel bin ich 
Mensch, mit allem, was das bedeutet.  
                                                        
89 Herzlia, 1924 entstanden, ist ein Badeort 15 km nördlich von 
Tel Aviv. 
90 Bölls letzter Besuch in der Tschechoslowakei fand auf Einladung 
des Tschechoslowakischen Schriftstellerverbandes im August 1968 
statt. In Prag erlebte er den Einmarsch der Truppen des War-
schauer Paktes am 21.8.1968. 
91 Die Gründungsversammlung des »Verbandes deutscher Schrift-
steller« (VS) fand am 8.6.1969 in Köln statt.  
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11.7.70 (So) Paderborn) 
Nichtiges niedergeschrieben und Wichtiges verschwie-
gen. – Bei Bölls langes Gespräch mit ihm, seinen drei 
Söhnen, einem Freund von ihnen (von den Söhnen) und 
der (halb indischen) Schwiegertochter. Die Jungen gaben 
vor den Wehrdienst zu verweigern, weil ihnen Deutsch-
land nichts bedeutet. Nur die Nützlichkeit des Passes 
erkannten sie an. Ich meine, sie können sich ihren Kos-
mopolitismus leisten (im Gegensatz zu uns Juden) weil 
Deutschland, ob sie es nun ablehnen oder nicht als 
selbstverständlich für sie gegeben ist. Böll war nicht ihrer 
Meinung. Für ihn besteht eine Bindung und Verbin-
dung auch noch zu dem schikanierenden, bürokratischen 
Beamten, unter dem er zu leiden hat.  
Am vergangenen Donnerstag habe ich hier durch Ver-
mittlung von Prof. Kienecker92 in der Päd. Hochschule 
aus »Wartesaal« und noch unveröffentlichten Erzählun-
gen gelesen. Am Dienstag vielleicht Gespräch mit Stu-
denten.  
Bei Molinskis gewesen. Interessantes Gespräch mit ihm 
(sie war noch in der Schule) über Literatur, seinen Auf-
enthalt in Ägypten u.s.w. bis er es auf »die« Sache, seine 
sich nun schon 5 Jahre hinziehende Auseinandersetzung 
mit der Stadt führte. Da erhielt das Gespräch paranoi-
dische Züge, obwohl die Stadtverwaltung sich anschei-
nend wirklich hanebüchen benimmt.93 

                                                        
92 Friedrich Kienecker (1920-1997), zu dieser Zeit Rektor der PH, 
war Mitherausgeber der späteren Werkausgabe Jenny Alonis; er 
setzte sich seit den sechziger Jahren für den Druck und die Ver-
breitung ihres Werks ein. 
93 Jenny Alonis Urteil über Ferdinand Molinski erfolgte ohne 
genauere Kenntnis der historischen Zusammenhänge. Der Stadt-
archivar war 1961 vom Rat beauftragt worden, das Schicksal der 
Paderborner Juden zu erforschen; dabei stieß er darauf, dass Wil-
helm Sasse (1907-1996), seit 1952 (bis 1971) Stadtdirektor in 
Paderborn, an den Deportationen der Juden beteiligt war. Sasse 
veranlasste, dass Molinski 1967 vom Dienst suspendiert wurde. 
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Aus den Briefen an Esra Aloni von 1973 
 
14.6.73 (Do.) 
Gestern nachmittag also Empfang (!) im Rathaus    durch 
den jetzigen Bürgermeister Schwiete, den früheren Tölle 
u. Stadtdirektor Ferlings94 sowie eine Sekretärin (ich 
schreibe die Namen, damit ich sie für späteren Gebrauch 
nicht merken brauchte) zu einem Gespräch. Stellt Euch 
Jenny bei formellen Angelegenheiten vor. Es ging gut ab. 
Dann brachte mich das Auto der Stadt zur Gesamthoch-
schule. Ich war zu früh dort. Ich fragte den Hausmeister, 
den ich zufällig traf, nach dem angegebenen Übungs-
raum, wo die Lesung stattfinden sollte (mit anschliessen-
der Diskussion), erwähnte aber die Lesung nicht. Er 
meinte, dort solle zwar um 5 Uhr eine Lesung stattfin-
den (meine!), aber daraus würde ja wohl nichts, da die 
Studenten schon in Ferien seien (eine Tatsache, die Prof. 
Kienecker, der ganz besonders nett zu mir ist u. sich für 
mich einsetzt, nicht wusste, als er den Termin vereinbar-
te). Ich gab ihm in meinem Herzen recht. Mit Prof. 
Kienecker, der dann kam, beschlossen wir aber zu lesen 
auch wenn nur 6 Leute anwesend sein würden. Zu unse-
rer Überraschung war der Raum schliesslich überfüllt, 
mehr als fünfzig Leute. Jetzt habe ich auch diese zweite 
Lesung mit anschliessender Diskussion glücklich hinter 
mich gebracht […]. 
 

                                                                                          
Günter Wallraff hat den Fall in dem Artikel »Die Judenehrung 
von Paderborn oder eine Stadt bewältigt ihre Vergangenheit« 
(konkret, H. 18, 28.8.1969, S. 14-19) behandelt. Die Belege für 
die Vergangenheit Sasses wurden erst in den neunziger Jahren 
publik (vgl. u.a. die Artikel »Das Doppelleben des Wilhelm Sasse« 
und »Was war mit Sasse und Molinski?« in der »Neuen Westfäli-
schen« vom 26. und 27.10.1993).  
94 Christoph Tölle war 1946-1968 Bürgermeister in Paderborn, 
Herbert Schwiete 1968-1988; der Stadtdirektor Wilhelm Ferlings 
folgte ab 1971 Wilhelm Sasse im Amt. 
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16.6.73 
Ich glaube, was einen Besuch in Deutschland für mich so 
interessant macht, ist, dass ich hier so verschieden gearte-
te Leute kenne u. es nicht nur als Tourist u. nicht nur 
statisch, sondern in der Entwicklung sehe. In diesem 
Zusammenhang möchte ich noch erwähnen, dass meine 
Beziehung zu meiner Freude immer weniger gefühlsbe-
laden u. vergangenheitsbelastet wird, was jedoch keines-
wegs mit Vergessen gleichgesetzt werden kann. 
 
20.6.73 (morgens 7.50) 
Der Besuch in Deutschland ist für mich auch sprachlich 
wichtig. Ich spüre direkt, wie sich die Sprache in den 
letzten drei Jahren verändert hat. – Ich vergass zu erwäh-
nen, dass Vincent Ruth u. Micky ganz besonders grüssen 
lässt. Er war vor seiner Abreise bei ihnen vor der Woh-
nung, traf sie nicht an u. hinterliess keinen Zettel. Er 
wird wahrscheinlich im Dezember mitkommen mit den 
Eltern, wenn Böll zum PEN Kongress kommt. Sie beab-
sichtigen, nachdem Hein sein Amt als Vorsitzender ab-
gegeben hat, privat noch einige Zeit zu bleiben. Er hat 
mir gesagt, ich solle ihnen Manuskripte schicken. Er 
hätte jetzt viel Zeit, zum ersten Mal seit 1933. Ich werde 
es also tun, wenn ich zurückkomme. Vielleicht kann 
Annemarie etwas beim Westdeutschen Rundfunk an-
bringen.  
 
 
Aus den Tagebüchern von 1986 
 
G.J. Do. 2.1.86 
Weil ich es nun nicht mehr als Brief schreiben kann, 
schreibe ich es hier: Lieber Hein.95 Ich fahre fort Dir 
                                                        
95 Die Bedeutung Bölls als Dialogpartner Jenny Alonis kennzeich-
net diese »Korrespondenz post mortem«; Böll war am 16.7.1985 
gestorben. 
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Briefe zu schreiben, obwohl ich weiss, dass ich sie nicht 
abschicken werde, es ja auch ganz zwecklos wäre, sie 
abzuschicken, da ich ja keine Antwort erhalten würde, 
denn es gibt Dich ja auf dieser Welt nicht mehr und 
diese Welt ist die einzige, an die ich glaube. Ich hatte 
noch so manches zu sagen, Dinge in denen ich anderer 
Meinung bin wie z.B. was die Zigeuner betrifft. Sie nen-
nen sich jetzt Sinti oder Romani, weil das Wort Zigeuner 
auch als Schimpfwort benutzt wird. Das ist meiner Mei-
nung nach kein triftiger Grund. Denn dann müsste ich 
auch aufhören mich Jüdin zu nennen. Jude als Schimpf-
wort ist viel verbreiteter. Jedes Lexikon beweist es. Oder 
die Frage, ob jemand Nazi sein konnte und doch Idealist 
bis zuletzt. Ich glaube dass es möglich ist und daß solche 
Bewegungen gerade dadurch noch gefährlicher werden. 
Oder Gedanken an die Situation hier. Ich bin nicht der 
Meinung, dass man die innere Zerrissenheit hier Aus-
senstehenden gegenüber vertuschen sollte. – Wie gesagt 
ich unterhalte mich mit Hein. Vielleicht werde ich ein-
mal Annemarie darüber schreiben. 
 
G.J. So 26.1.86 
Der Zwang zu schreiben, auch wenn es nichts taugt, ich 
es immer wieder durchstreiche und neu schreiben muss, 
oder nicht durchgestrichen doch unfertig stehen lasse wie 
einen Arm ohne Körper – Parkinson keine Ausrede. 
 
Mi. 23.10.86 
Die Frage allein, wo warst du damals befriedigt nicht. 
Auch nicht mit dem Zusatz nicht, was hast du gedacht, 
wie hast du dich verhalten? Hast du überhaupt gedacht? 
Habe ich das Recht zu fragen? Wie hätte ich selber mich 
verhalten, wenn Zufall oder Schicksal, das ist gleich, 
mich nicht zu einem der Opfer gemacht hätte. Befreit 
mich dieses Schicksal davor, mich der Frage zu stellen, 
wie hätte ich mich verhalten. Oder besser, wie verhalte 
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ich mich in ähnlichen Situationen. Nicht wie es am 
Ende kam. Da war nicht mehr viel Möglichkeit zum 
Widerstand. Aber am Anfang. Habe ich den Spürsinn 
Gefahr zu riechen und Passivität zu überwinden. Mag 
sein dass Geschichte sich wiederholt aber nur wie Spira-
len sich wiederholen, nicht wie Kreise, die in sich selbst 
zurückkehren. Immer wieder unterhalte ich mich in 
Gedanken mit Ingeborg Stöcher. Sie war lange vor 1933 
Nationalsozialistin. Aber sie war anständig. Das stimmt, 
auch wenn immer wieder behauptet wird, dass jemand 
der bis zum Ende Nazi war unmöglich anständig gewe-
sen sein kann. Die Tatsache, dass so etwas möglich ist, 
ist viel schlimmer, als wenn es unmöglich wäre. Der 
Mensch ist aus Gegensätzen zusammengesetzt, die nur 
scheinbar miteinander unvereinbar sind. Es kann jemand 
in einem Schlachthaus täglich Kühe schlachten und 
Tiere lieben. 
 
 
Dankrede zur Verleihung des Meersburger  
Droste-Preises für Dichterinnen 
 
Sehr geehrter Herr Bürgermeister, Ihnen, der Jury, den 
Anwesenden und all denen, die zu dieser Feierstunde 
beigetragen haben, meinen Dank. Es ehrt mich, daß die 
Jury beschlossen hat, mir den diesjährigen Meersburger 
Droste-Preis zu verleihen. […] 
Auf Annette von Droste-Hülshoff wurde ich schon als 
Kind aufmerksam. Der Titel ihrer Erzählung »Die Ju-
denbuche« zog mich an. Ich bin Jüdin und stamme aus 
dem Paderborner Land. Vielleicht waren es meine Vor-
fahren, die in dieser Erzählung lebendig werden. 
Ihre herbe fast harte Sprache nahm mich gefangen. Den 
hebräischen Satz in dieser Erzählung konnte ich damals 
zwar lesen aber nicht verstehen. Ich ahnte damals nicht, 
daß ich später einmal in einem Lande mich zuhause 
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fühlen sollte, in dem die Umgangssprache Hebräisch ist. 
Warum schreibe ich dann nicht Hebräisch? Ich habe es 
anfangs versucht und auch einige kurze Arbeiten veröf-
fentlicht. Doch dann sah ich ein, daß ich mich viel bes-
ser in Deutsch ausdrücken kann. Die Sprache ist letztlich 
doch ein Werkzeug, mit dessen Hilfe wir versuchen 
Gedanken und Gefühle zu übermitteln. Sie darf nicht 
Selbstzweck werden. Die Sprache ist ein Werkzeug, das 
stimmt. Aber ein Werkzeug besonderer Art, das man 
pflegen und vor Verrohung bewahren muß, wie es die 
Vergangenheit beweist. Die Sprache der Nationalsozialis-
ten benutzte harmlose Worte hinter denen sich Grau-
samkeit verbarg. 
Meine Augen sind auf die Zukunft gerichtet, und ich 
hoffe daß ich zur Verständigung zwischen Deutschland 
und Israel beitragen darf. 
Ich danke Ihnen.  
(Vorgetragen am 26.5.1991) 
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Nachwort 

Jenny Aloni wurde 1917 im westfälischen Paderborn 
geboren (als Jenny Rosenbaum), sie ging 1939 nach 
Palästina und lebte bis zu ihrem Tod 1993 in Israel. Ihr 
Werk ist geprägt von den Beobachtungen, Erfahrungen 
und Erlebnissen eines Lebens, das den größten Teil des 
20. Jahrhunderts umfasste: in Deutschland von der 
Weimarer Republik über die nationalsozialistische Zeit 
bis nach der Wiedervereinigung; und in Israel von der 
britischen Mandatszeit über die Staatsgründung 1948 bis 
in die Jahre der zweiten Intifada.  
Diese historisch-politischen Entwicklungen beider Län-
der bestimmten auch Jenny Alonis Schreiben. Das zeigen 
relativ direkt ihre fast 60 Jahre umspannenden Tagebü-
cher und zahlreiche (datierte) Gedichte sowie, in ver-
schiedenen Stadien literarischer Umformung, viele Skiz-
zen, Kurztexte, Erzählungen und Romane. Dabei sind 
die Grenzen zwischen den Genres oft fließend. Viele 
Tagebuchtexte notieren nicht nur Ereignisse und Einfäl-
le, sondern kommentieren und reflektieren sie; Erzäh-
lungen entwickeln sich nicht selten aus Tagebuchauf-
zeichnungen.  
Dieser doppelte Blick von Geschehen und Erinnerung, 
Miterleben und Reflexion prägt auch die vorliegende 
Auswahl: Die verschiedenen Lebensabschnitte und Ge-
schichtsepochen werden sowohl in unmittelbaren Zeug-
nissen als auch in erinnernden, reflektierenden Texten 
dargestellt.  
Ein Unterschied bleibt: Das Ich der Tagebücher (und 
Briefe) ist das »autobiographische Ich«; das Ich der Texte 
kann diesem zwar nahestehen, aber es ist eine Kunstfi-
gur, die auch Trägerin unterschiedlichster Ansichten 
werden kann; und die Gefühle und Gedanken des auto-
biographischen Ichs werden nicht selten auf mehrere 
Gestalten verteilt. 
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1. Der erste Abschnitt, »Eine Jugend in Deutschland«, 
hat das jüdische Leben in der Zeit des Nationalsozialis-
mus zum Thema. Die Erzählung »Die Synagoge und der 
Dom« verweist in zahlreichen Realien auf die Heimat-
stadt der Schriftstellerin, Paderborn, sowie auf Erfahrun-
gen der jungen Jenny Rosenbaum, Schülerin der Kloster-
schule St. Michael: Begegnungen mit dem alltäglichen 
Antisemitismus bereits in der Kindheit, religiöse Über-
zeugungen im Spannungsfeld von Dom und Synagoge, 
Erwachen eines eigenen jüdischen Selbstbewusstseins; 
sowie in der Gegenwartsebene: das bedrohliche Spekta-
kel eines nationalsozialistischen Fackelzuges. In dieser 
Atmosphäre von Ausgrenzung und Feindseligkeit wächst 
das Gefühl der Fremdheit. Einzig eine Lehrerin zeigt 
Solidarität mit der jüdischen Schülerin und begleitet sie 
zu einem Gottesdienst in der Synagoge. Der Text führt 
ein in den jüdischen Ritus, behandelt das Verhältnis von 
Christentum und Judentum, zeigt die veränderte Einstel-
lung der Gesellschaft an der Kontrastierung der Synago-
gengesänge mit den nationalsozialistischen Hassliedern. 
Die prophetische Schlusspointe des Textes führt die 
beiden konkreten wie symbolischen Gebäude Synagoge 
und Dom noch einmal zusammen: in der ihnen drohen-
den Vernichtung durch die neuen Machthaber. Diese 
Kurzgeschichte erinnert und reflektiert ein zurückliegen-
des Geschehen und gibt ihm eine literarische Struktur. 
Hingegen gewähren zahlreiche Tagebucheintragungen 
der Jahre 1935-39 Einblicke in die Entwicklung der 
jungen Frau, die sich im Alter von 17 Jahren entschlos-
sen hat, gegen den Widerstand der Eltern, nach Palästina 
auszuwandern: Sie zeigen das Leben in einem Vorberei-
tungslager, innere Kämpfe, Unsicherheit und Einsam-
keit, ihre Arbeit in verschiedenen jüdischen Organisatio-
nen. 
Ein weiteres Thema zieht sich durch die Aufzeichnun-
gen: die Entwicklung zur Schriftstellerin, für die Schrei-
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ben auch ein Gegengewicht zu einem oft bedrückenden 
Alltag wird. Anfangs kommt Jenny Rosenbaum nur 
selten über konventionelle Formen und eine traditionell-
epigonale Sprache hinaus; sie zweifelt an ihrer Begabung, 
erkennt noch nicht, welches literarische Potential in 
ihren Alltagsbeobachtungen steckt. Erst durch den 
Schock der Ereignisse erkennt sie als Aufgabe und litera-
rische Chance: »man müsste einer späteren Generation 
Bericht geben [...] von dem inneren und äusseren Erle-
ben hier. Unvorstellbar für jemanden, der es nicht selbst 
erlebt, [...] ich will es wachsen lassen und es nicht aus 
dem Auge verlieren.« (18.6.39) 
Ein auf ihr schwer lastendes Problem ist das Bewusstsein, 
dass ein Schreiben und Publizieren in der gewohnten 
und geliebten deutschen Sprache in Palästina kaum mög-
lich sein wird, dass jedoch ihre Beherrschung des Neu-
hebräischen, des Ivrith (das sie gelernt hat und sogar 
selbst unterrichtet), zu unvollkommen ist, um literari-
sche Texte zu schreiben. Immer wieder notiert sie Zwei-
fel an ihrer Zukunft als Schriftstellerin, beklagt ihr 
Schicksal, »in zwei Sprachen besser, zwischen zwei Spra-
chen leben zu müssen« (3.6.39). 
Die Radikalisierung der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft, die zunehmende Entrechtung und Verfol-
gung der Juden prägt Ende der 30-er Jahre mehr und 
mehr den Alltag Jenny Rosenbaums. In ihr Tagebuch 
dringt diese Zeitwirklichkeit nur allmählich ein. Aber 
Ereignisse wie die Polenaktion im Oktober 1938 und die 
Pogromnacht des 9. November 1938 registriert sie ge-
nau, hält sie auch in Gedichten fest – Momentaufnah-
men, die in spätere Erzählungen (wie »Kristall und Schä-
ferhund«) eingehen. Der wachen Beobachterin ist klarer 
als vielen anderen deutschen Juden, wie gefährlich die 
nationalsozialistische Vernichtungspolitik geworden ist. 
Ende November 1939 kann sie Deutschland als Leiterin 
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eines jüdischen Kindertransports nach Palästina verlas-
sen.  
 
2. Die Zionisten betrachten den Weg nach Palästina 
nicht als Emigration, sondern als »Alijah« (Aufstieg) nach 
»Eretz Jisrael«, in die Heimat Israel. Der 2. Abschnitt 
»Alijah und Einleben in Palästina« hat das knappe Jahr-
zehnt zwischen dem Eintreffen im Mandatsgebiet Ende 
1939 und der Gründung des Staates Israel 1948 zum 
Thema. Diese Lebensphase ist im Tagebuch dichter 
dokumentiert als jede andere: Denn das neue Leben ist 
lange Zeit überwiegend bestimmt von Einsamkeit und 
dem Gefühl der Fremde – doppelt irritierend, weil dies 
ja eigentlich die neue, wahre Heimat sein sollte. Nur 
langsam und nach zahlreichen Rückschlägen weicht 
dieses Gefühl allmählich, wird die anfangs als fremd, fast 
feindlich empfundene Natur vertrauter und in ihrer 
eigenen Schönheit entdeckt. Am bedrückendsten für 
Jenny Rosenbaum sind jedoch die jahrelangen quälenden 
Sorgen um das Schicksal der Eltern und ihrer Schwester, 
von denen sie nur selten hört, für die sie aber – in 
Kenntnis der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik 
–  das Schlimmste befürchten muss. 
Anfangs spielt für Jenny Rosenbaum das Sprachproblem 
eine wichtige Rolle. Ihre Tagebucheintragungen zeigen 
das Schwanken im Wechsel der beiden Sprachen. Nur 
wenige Gedichte entstehen, an deren Publikation ist 
nicht zu denken. Allerdings plant sie, ihre Erlebnisse aus 
den Anfangsjahren in Palästina zu einem Roman zu 
verarbeiten. Entwürfe unter dem Titel »Tagebuch einer 
Studentin« sind erhalten. Zwei Jahrzehnte später reali-
sierte sie den Plan in ihrem ersten Roman »Zypressen 
zerbrechen nicht« (1961). Er greift zahlreiche Lebenssi-
tuationen, Probleme, emotionale Entwicklungen des 
Tagebuchs auf. Am Beispiel der jungen Heldin, die sich 
vor der Ankunft in Palästina den hebräischen Namen 
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»Hagar« (die Fremde) zulegt, zeigt sie schonungslos auch 
die Schattenseiten dieser so oft verklärten Jahre, das 
Misstrauen der im Lande Geborenen gegenüber den 
Einwanderern, das Desinteresse am Schicksal der Juden 
in Europa.  
Das Leben Hagars nimmt am Schluss des Romans eine 
Wendung von der Einsamkeit und der Außenseiterposi-
tion zur Gemeinschaft: durch den Eintritt in die Armee. 
Den langen quälenden Prozess Hagars, die sich als Pazi-
fistin versteht, hat Jenny Rosenbaum selbst durchlebt. 
Nach heftigen inneren Kämpfen trat sie Mitte 1942 in 
die A.T.S. ein, die »Auxiliary Territory Services«, eine 
aus jüdischen Frauen bestehende Einheit der britischen 
Armee. Sie arbeitete hauptsächlich in einem Militär-
Krankenhaus, fast vier Jahre lang.  
 
3. Der dritte Abschnitt ist Jenny Alonis »Leben in Israel« 
gewidmet: Nach einer Abstimmung in der UNO über 
die Teilung des Mandatsgebiets zwischen Juden und 
Arabern wurde am 14. Mai 1948 Israel als selbständiger 
Staat gegründet. Im gleichen Jahr heiratete Jenny Rosen-
baum den aus Menden im Sauerland stammenden Esra 
Aloni (Erich Eichgrün), der mit seinen Eltern 1934 ein-
gewandert war. So wird der bereits vor dem UN-
Beschluss ausgebrochene »Unabhängigkeitskrieg« gegen 
die Araber, während dessen das junge Paar im umkämpf-
ten Jerusalem lebte, im Privaten für Jenny Aloni eine 
glückliche Zeit: »Glücklich auch unter Kanonenkugeln«, 
beschrieb sie diese paradoxe Empfindung.  
Ihre Ehe, die Geburt einer Tochter 1950 und der Um-
zug in ein eigenes Haus 1957 bringen Jenny Aloni ge-
genüber den Jahren der Einsamkeit, des Zweifels, der 
emotionalen Unsicherheit, des Pessimismus eine neue 
Einstellung zum Leben, eine früher nicht gekannte Aus-
geglichenheit. Sie ist – weitgehend ehrenamtlich – in der 
Sozialarbeit tätig (dies ist in eine Reihe von Texten ein-
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gegangen); aber sie hat auch viel mehr Zeit als zuvor für 
ihr Schreiben. Nach einigen kleineren Publikationen in 
hebräischer Sprache entscheidet sie sich, fortan vor allem 
in Deutsch zu schreiben. Denn sie sieht es als ihre 
Hauptaufgabe an, sich als Chronistin an das Lesepubli-
kum in Deutschland zu wenden: mit Texten über den 
Umgang mit Juden in der NS-Zeit, aber auch im Nach-
kriegsdeutschland, ebenso wie über das Leben in Israel.  
1956 erscheint ein erster schmaler Gedichtband, der fast 
unbeachtet bleibt. Mit der Publikation der Kurzge-
schichte »Begegnung« im Feuilleton der »Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung« 1960 wird sie erstmals von einem 
breiteren Publikum in Deutschland wahrgenommen. 
Der Text besteht aus dem fiktiven Gespräch eines Juden 
mit einem nationalsozialistischen Massenmörder, in 
einer Gefängniszelle in Israel. Beide kannten sich als 
Jugendliche; der Jude wurde verfolgt, kam in ein KZ, der 
Schulfreund machte Karriere bei der SS. Nun sucht der 
Jude Rechenschaft, kann sich freilich nicht zum Hass 
zwingen. Der historische Hintergrund – Adolf Eich-
mann, aus Argentinien nach Israel entführt, saß in Jeru-
salem im Gefängnis, die Vorbereitungen zu seinem Pro-
zess liefen – gab dem Text Aktualität und Brisanz.  
Wenig später ließ sich Heinrich Böll von Jenny Aloni – 
mit der er seit 1959 befreundet war – berichten, wie man 
in Israel den Fortgang des Prozesses sah. 
In den 1960-er Jahren erscheinen drei Romane von Jen-
ny Aloni, zwei Erzählbände sowie über zwei Dutzend 
Kurzgeschichten und Erzählungen in Zeitungen; sie wird 
zur wichtigsten Stimme der deutschsprachigen Literatur 
in Israel in ihrer Generation, also unter denen, die vor 
ihrer Einwanderung noch nicht als Schriftsteller hervor-
getreten waren. Die meisten dieser Werke behandeln 
Themen aus dem israelischen Alltag: soziale Fragen, 
Leben im Kibbuz, das Verhältnis zwischen Juden und 
Arabern. Eine wachsende Rolle spielt die Natur, die 
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immer mehr in ihrer herben Schönheit und ihren großen 
jahreszeitlichen Veränderungen in beeindruckenden Bil-
dern beschrieben wird.  
Während der erste Roman »Zypressen zerbrechen nicht« 
einige Jahre der Mandatszeit an einem Einzelschicksal 
behandelte, spielte der zweite Roman »Der blühende 
Busch« (1964) in der israelischen Gegenwart, greift aber 
in der Schilderung zahlreicher Lebensläufe bis zur Jahr-
hundertwende zurück. Die Siedler eines Dorfes stammen 
aus zahlreichen Ländern mit den unterschiedlichsten 
Traditionen jüdischen Lebens. Deren Integration, mit-
hin Fragen der Toleranz, der Gleichberechtigung, des 
inneren Friedens, ist auch die Hauptaufgabe des neuen 
Staates Israel.  
In der Geschichte Israels wie in dem Verhältnis Jenny 
Alonis zu ihrem Land bilden Kriege wichtige Zäsuren. 
Insbesondere der »Sechs-Tage-Krieg« 1967 wird für sie 
zu einem Wendepunkt; das merkwürdige Gefühl, nun zu 
den Siegern zu gehören und damit zu denen, die Verlie-
rer aus ihren Wohnungen, von ihrem Land vertreiben, 
bringt sie zu ihrer früheren pazifistischen Grundeinstel-
lung zurück, sie verstärkt ihren Einsatz für eine Aussöh-
nung zwischen Juden und Arabern. 
Der Text über die Atmosphäre in Israel unmittelbar vor 
dem Ausbruch des Krieges »In unserem Dorf. Aus den 
Tagen vor Beginn der Kämpfe« ist ein Beispiel dafür, wie 
Tagebuch-Aufzeichnungen – in diesem Fall: fast unmit-
telbar nach der Niederschrift – zu einem literarischen 
Text ausgearbeitet werden.  
 
4. Der letzte Abschnitt dieses Bandes ist Jenny Alonis 
»Wiederbegegnungen mit Deutschland« gewidmet. Die 
erste Europareise führte sie 1947, als Mitglied einer jüdi-
schen Delegation, die »displaced persons« bei der Ein-
wanderung nach Palästina helfen sollte, auch nach Süd-
deutschland. Der Besuch des KZ Dachau beeindruckte 
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sie tief. Fassungslos und empört registrierte sie die 
Gleichgültigkeit und die immer wieder anzutreffenden 
Rechtfertigungsversuche der deutschen Bevölkerung. 
Eine briefliche Schilderung arbeitete sie in den 50er 
Jahren um zu der Erzählung »Fahrt in die Erinnerung«, 
in den 60er Jahren abermals, wesentlich verknappt, zu 
»Besuch 1947«. 
Erst 1955 entschloss sich Jenny Aloni, ihre Geburtsstadt 
wiederzusehen. Sie fand ihr Elternhaus nicht mehr; es 
wurde im Krieg zerstört, später abgetragen, sein Grund-
stück in das erweiterte Paderquellgebiet einbezogen. Das 
Gedicht »Das Haus« reflektiert den Schock der Wieder-
begegnung. (Heute stehen Zeilen des Gedichts auf einem 
dort aufgestellten Gedenkstein, der Weg durch das 
Quellgebiet trägt Jenny Alonis Namen.) Nicht weniger 
verstörend verlief die Begegnung mit früheren Bekann-
ten. Von nicht wenigen erfuhr sie, wie sie sich gegenüber 
ihren Familienmitgliedern verhalten hatten. 
Bei späteren Deutschland-Besuchen entspannte sich ihr 
Verhältnis zu den Bewohnern Paderborns und den 
Deutschen allmählich. Trotz einiger Bedenken nahm sie 
1967 den Kulturpreis ihrer Geburtsstadt entgegen. Al-
lerdings musste sie feststellen, dass für ihre Schriften über 
die Nazi-Vergangenheit ein geringeres Interesse bestand 
als für die Texte über Israel. Eine Reihe ihrer eindrucks-
vollsten Kurztexte und Erzählungen zur »deutschen« 
Thematik, die in Deutschland keinen Verleger fanden, 
gab sie im Selbstverlag in Israel heraus: »Die braunen 
Pakete« 1983, im »Gedenkjahr« der Machtübernahme 
Hitlers. Im gleichen Jahr an einem anderen »Gedenk-
tag«, nämlich dessen Geburtstag am 20. April, notierte 
Jenny Aloni: 
 Sie sagen gedenken gedenken 
 weil sie immer vergessen  
 Ich sage vergessen vergessen 
 weil ich immer gedenke. 



 

174 

Mit Freude nahm Jenny Aloni in ihrem letzten Lebens-
jahrzehnt wahr, dass sich eine neue Generation in 
Deutschland intensiver und kritisch mit der nationalso-
zialistischen Vergangenheit befasste und für das gegen-
wärtige Israel interessierte. 
Dankbar erlebte sie, dass ihr Werk Ende der 80er Jahre 
neu entdeckt wurde: durch einen Auswahlband mit eini-
gen bis dahin ungedruckten Texten, durch den Beginn 
der Edition ihrer »Gesammelten Werke« (ab 1990), 
ebenfalls mit zahlreichen noch unveröffentlichten Schrif-
ten. Diese neue Präsenz ihres für die deutsch-jüdische 
Erinnerungskultur exemplarischen Œuvres fand öffentli-
che Anerkennung durch die Verleihung von zwei re-
nommierten Literaturpreisen 1991: des internationalen 
Droste-Preises der Stadt Meersburg und des Großen 
Westfälischen Literaturpreises, der ebenfalls nach der 
Droste benannt ist. 
Angesichts all dessen, was westfälische Mitbürger und 
Institutionen Jenny Aloni und ihrer Familie angetan 
hatten, wurde die Schriftstellerin gefragt, ob sie die Ein-
reihung unter »westfälische« Literatur nicht als Zwangs-
vereinnahmung empfinde. Sie antwortete: Sie schätze die 
Droste seit der Schulzeit hoch und betrachte sie auch 
stilistisch als ein Vorbild; in ihrem Namen ausgezeichnet 
zu werden, empfinde sie als Ehre. Und: Sie freue sich, 
dass sich gerade Wissenschaftler ihrer Geburtsstadt so 
intensiv für ihr Werk und dessen Verbreitung einsetzen. 
Wenige Wochen vor ihrem Tod konnte Jenny Aloni in 
der »Neuen Zürcher Zeitung« lesen: »Es ist unbestritten: 
die überragende deutschsprachige Schriftstellerpersön-
lichkeit im heutigen Israel ist eine Frau – Jenny Aloni. 
Darüber hinaus gehört sie zu den profiliertesten Erzähle-
rinnen ihrer Generation, jedoch blieb ihr die gebührende 
Anerkennung bis ins hohe Alter verwehrt.« 
Diese hohe Wertschätzung kann man heute noch besser 
begründen, weil mittlerweile aus dem Nachlass zahlrei-
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che weitere Texte bekannt geworden sind: Der Umfang 
der veröffentlichten Schriften hat sich etwa verdoppelt. 
Dazu kommt die Ausgabe der Tagebücher – die eine 
eigene bedeutende literarische Leistung darstellen – mit 
über 700 Seiten.  
Deutlicher als zuvor lassen sich auch Entwicklungen in 
Jenny Alonis Schreibweise erkennen. In den früheren 
Schriften spielen oft noch Abstraktion und Reflexion 
eine größere Rolle; sie werden im Laufe der sechziger 
Jahre immer stärker von Anschaulichkeit, dem Blick für 
das symptomatische Detail aufgehoben, begleitet von 
einem Wandel von Sprache und Stil. Beides war anfangs 
recht traditionell, gelegentlich klischeehaft, die Bildlich-
keit konventionell. Aber bald setzte sich auch hier eine 
Tendenz zu Präzision und Verknappung durch. Diese 
geht so weit, dass allmählich auch schmückende Adjekti-
ve, Verben, Artikel entfallen. Erzählungen wie »Zwei 
Inschriften« oder »Besuch 1947« und Gedichte wie »Oh, 
Jerusalem in den Bergen Judäas« oder »Im Spinnengewe-
be der Zeit« sind Beispiele dieses präzisen Altersstils. 
Zeilen wie »Gedichte/ Skelette geblieben aus/ verglühten 
Leben« können als Gedicht wie als Aphorismus gelesen 
werden. 
Manches, was in diesen Texten zunächst ungewohnt 
klingt, lässt sich mit Entwicklungen einer Sprache be-
gründen, in die Elemente aus drei Quellen – dem Deut-
schen, Englischen und Ivrith – eingegangen sind. Und so 
wie das Schreiben Jenny Alonis verschiedene Traditionen 
aufnimmt, so gehört ihr Werk zwei Kulturen an: Es ist 
ebenso Teil der deutschen wie der (vielsprachigen) israe-
lischen Literatur, es bereichert beide Literaturen. 
Das will dieses Lesebuch anhand einer kleinen Auswahl 
aus dem weit ausgreifenden, vielfältigen Werk Jenny 
Alonis zeigen. 
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Zu dieser Ausgabe 

Die Texte folgen der Ausgabe der »Gesammelten Wer-
ke«. Bei den Texten aus dem Nachlass ist zu berücksich-
tigen, dass sie von Jenny Aloni (noch) nicht für eine 
Veröffentlichung bearbeitet waren. In den Tagebüchern 
und Briefen sind natürlich Flüchtigkeitsfehler in Satzbau 
und Grammatik enthalten; die Zeichensetzung ist spär-
lich. Die Passagen in Stenografie und in Ivrith sind so 
wörtlich wie möglich wiedergegeben. Zahlreiche Texte 
sind von Jenny Aloni selbst datiert; ist das nicht der Fall, 
wird die Entstehungszeit jeweils am Ende vermerkt. 
Anmerkungen, insbesondere zu Stellen in Tagebüchern 
und Briefen, sind oft zum Verständnis erforderlich. Um 
sie nicht ausufern zu lassen, wurden Zusammenhänge 
und Fakten, die im Nachwort behandelt werden, nicht 
erläutert, ebenso wenig wie Dinge, die sich aus dem 
Kontext erschließen lassen. Namen von Personen werden 
nur erklärt, wenn dies für das Verständnis einer Passage 
wichtig ist. – Weitergehende Informationen v.a. zu den 
Tagebuch-Eintragungen finden sich in der Ausgabe von 
2006, auch in deren Namenregistern und Glossaren. 
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Textnachweise 

Jenny Aloni: Gesammelte Werke in Einzelausgaben. 
Hrsg. von Friedrich Kienecker und Hartmut Steinecke. 
10 Bände. Paderborn [u.a.]: Schöningh 1990-1997. 
Daraus folgende Texte: 
GW 2: Zypressen zerbrechen nicht. Roman (1990). Da-
raus: Auszüge S. 151-153; 149-151.  
GW 3: Erzählungen und Skizzen 1 (1991). Daraus: In 
unserm Dorf. Aus den Tagen vor Beginn der Kämpfe, S. 
115-121.  
GW 6: Erzählungen und Skizzen 2 (1994). Daraus: Die 
Synagoge und der Dom, S. 20-27; Kristall und Schäfer-
hund, S. 202-207 (Auszug); Zwei Inschriften, S. 249f.; 
Fahrt im Negev, S. 19; Begegnung, S. 122-127; Besuch 
1947, S. 264f.   
GW 7: Gedichte (1995). Daraus: Nach dem Sturm, S. 
123; Die polnischen Juden, S. 127; Nach der Ankunft in 
Israel, S. 9; Sandsturm, S. 135; Olivenhain, S. 157; 
Nachmittags (an der Front in Jerusalem), S. 168; In den 
schmalen Stunden der Nacht, S. 68; Oh, Jerusalem in den 
Bergen, S. 72f.; Der Jordan, S. 229-231; Wir werden 
niemals wieder, S. 102; Oh, Jerusalem in den Bergen Ju-
däas, S. 198; Die letzte Seite in meinem Heft, S. 209; 
Gedichte, S. 210; Jetzt ist die Zeit, S. 212; Aus trüben 
Gewässern, S. 224; Im Spinnengewebe der Zeit, S. 225; 
Schuld, S. 162; Herbstland ist meine Seele, S. 165; Stadt 
der Kindheit, S. 42; Das Haus, S. 40; Wiedersehen mit der 
Stadt der Kindheit, S. 41; Abschied, S. 45.  
GW 9: Kurze Prosa (1996). Daraus: Beethoven, S. 39; Ich 
blieb verschont, S. 38; 1969, S. 57.   
GW 10: Berichte. Gedichte in Prosa. Hörspiele. Gesprä-
che (1997). Daraus: Erste Eindrücke, S. 16-18; Dankrede 
zur Verleihung des Meersburger Droste-Preises für Dichte-
rinnen (Auszug), S. 158.  
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Jenny Aloni: Rede anläßlich der Kulturpreisverleihung am 
25.7.1967. In: Friedrich Kienecker zum Gedenken. 
Mitteilungen aus dem Jenny-Aloni-Archiv, Nr. 4, 1998, 
S. 9f.  
Jenny Aloni: »Ich muss mir diese Zeit von der Seele 
schreiben …«. Die Tagebücher 1935-1993: Deutschland 
– Palästina – Israel. Hrsg. von Hartmut Steinecke unter 
Mitarbeit von Martin Decking, Gabriele Rochell und 
Fritz Wahrenburg. Paderborn [u.a.]: Schöningh 2006. 
(Daraus Auszüge, unter dem jeweiligen Datum. Die 
Eintragungen von 1935 bis 10.9.1937 sind in deutscher 
Kurzschrift geschrieben [S. 19-24]; die Eintragungen 
23.12.39 [Gedicht, S. 51f.], 18.1.40 [S. 53], 22.12.42 
[S. 66] und 29.11.67 [letzter Absatz, S. 111] in Ivrith; 
alle anderen in Schreibschrift. Kürzungen beim Abdruck 
aus Tagebüchern und Briefen, am Anfang und Ende 
einer Eintragung, wurden nicht vermerkt.)  
Jenny Aloni: Veröffentlichte Briefe an Esra Aloni. In: 
Proben aus dem Archiv. Mitteilungen aus dem Jenny-
Aloni-Archiv Nr. 5, 1999, S. 48-52 (Briefe vom 5.10.47, 
1.11.47 und 2.11.47; Inventarnummer B 117).  
Jenny Aloni: Unveröffentlichte Briefe an Esra Aloni. Aus 
dem Nachlaß. Jenny-Aloni-Archiv an der Universität 
Paderborn. (Briefe vom 29.3., 11.4.1955; 14.6., 16.6., 
20.6.1973; Inventarnummern B 118, B 121.) 
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In der Datenbank www.juedischeliteraturwestfalen.de 
sind ausführliche Informationen über Leben und Werk 
Jenny Alonis zu finden. Das Jenny-Aloni-Archiv der 
Universität Paderborn enthält den gesamten Nachlass; 
darunter auch die Briefe, die hier zum ersten Mal veröf-
fentlicht werden.  
Fritz Wahrenburg, der beim Aufbau des Archivs sowie 
an der Edition der Tagebücher Jenny Alonis mitgearbei-
tet hat, half bei der Auswahl der Texte und besorgte die 
Einrichtung des Bandes. Ich danke ihm, und ebenso 
Walter Gödden, der das Lesebuch in die Reihe »Nylands 
Kleine Westfälische Bibliothek« aufgenommen hat. 
Dem Schöningh-Verlag Paderborn sowie dem Jenny-
Aloni-Archiv der Universität Paderborn danke ich für die 
Genehmigung zum Abdruck der Texte. 

Hartmut Steinecke 
 


