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Unter Tag 
 
Es knirscht der Stein, 
es droht der Berg, 
das Holz, es ächzt, 
das Hangende bricht ein. 
Fünfte Sohle am Schacht, 
bei fünftausend Watt 
dennoch Nacht. 
Im Streb der Staub, 
vom Lärm die Ohren taub; 
Schweiß furcht Rinnsale übers Gesicht, 
im hungernden Licht 
quält sich die Schicht. 
Vier Tonnen Kohle, fünf, zehn, 
gebrochen. 
Vom fallenden Gestein 
die Haut zerstochen. 
Staubumnebelt, 
wasserbespeit 
zwingen acht Stunden 
die Ewigkeit. 
Am Ende ein Schluck, 
zwei Stullen mit Wurst; 
Dreck im Gaumen, 
in der Kehle rast Durst. 
Es knirscht der Stein, 
es droht der Berg, 
das Holz, es ächzt, 
Hangendes bricht herein. 
Nun, Kumpel, lauf! 
Kumpel! Glück auf!  
 
(1960) 
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Rom 
 
Der Landgerichtsrat Dagobert Mora überquerte gedanken-
los die Via Tarutti, und er schimpfte vor sich hin, auf die 
Hitze, auf das laute Leben der Römer, auf den verwir-
renden Verkehr. Sein Langhaardackel, den er an der Leine 
führte, trottete müde neben ihm, der Dackel sah manchmal 
zu seinem Herrn hoch, als ob er ihm Vorwürfe machen 
wolle wegen des langen Spazierweges in dieser Hitze. 
Plötzlich stand Mora vor einem Kiosk, der auch deutsche 
Zeitungen ausgelegt hatte, er kaufte sich den ›Spiegel‹ und 
die ›Quick‹, blätterte gelangweilt, las flüchtig die Über-
schriften, wischte sich mehrmals Gesicht und Nacken vom 
Schweiß frei und dachte, daß es für Hund und Herrn ein 
Wahnsinn war, im Juli nach Rom zu fahren. 

Mora war ein sportlicher Mann, nicht mehr ganz 
jung, sechzig, aber wer es nicht wußte, schätzte ihn auf An-
fang fünfzig, er war nach der neuesten Herrensommermode 
gekleidet und braungebrannt. Als er von Düsseldorf ohne 
Familie abgefahren war, wußte er noch, warum er nach 
Rom wollte, jetzt, da er schon vierzehn Tage durch die 
Stadt wanderte, kam ihm seine Reise blödsinnig vor, und er 
fragte sich jeden Morgen nach unruhig durchschlafener 
Nacht, warum er hierher gefahren war. Gut, Rom war 
Rom, er kannte die Stadt wie seine Westentasche, nun aber 
verfluchte er sie. Ich werde vor Ablauf meines Urlaubs noch 
abreisen, mir für vierzehn Tage im Gebirge eine Pension 
suchen, sagte er laut zu seinem Hund. Der Hund reagierte 
nicht auf die Worte seines Herrn, er trottete teilnahmslos 
unter der brütenden Hitze neben Mora her, der einige 
hundert Meter die Via Tarutti hinaufschlenderte und vor 
einem Haus stehen blieb, das sich als Hotel auswies. Lange 
betrachtete er die Vorderfront des Hauses, die wie jede 
andere aussah: Herabgelassene und unten schräggestellte 
Rolladen. Nichts Besonderes war an dem Haus, und doch 
war ihm, als habe er mit diesem Haus schon einmal zu tun 
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gehabt. Er kannte Rom, er war auch in den letzten Jahren 
mehrmals durch die Via Tarutti gekommen, er hatte, ohne 
Zweifel, dieses Haus gesehen, aber heute sah er es erst 
richtig, und das Haus war wie alle anderen in dieser Straße 
oder auch so anders. 
Purzel, dieses Hotel wäre für uns richtig, sagte er zu seinem 
Hund, aber der lag schon ausgestreckt im Schatten der 
Häuserfront und schlappte weit die Zunge heraus. Ich 
weiß, du hast Durst, aber du bist selbst schuld, du wolltest 
dort unten aus dem Brunnen nicht saufen. Vielleicht 
bekommen wir hier Wasser für dich. Ich werde mir morgen 
eine Thermosflasche kaufen und sie mit kaltem Wasser 
füllen, damit du immer was zu saufen hast. Der Hund 
keuchte nur. 
Es war Mora, als bekomme er einen Schlag über den Kopf. 
Da stand Sigillo mit einer weißen Schürze umgetan, Sigillo 
stand vor ihm unter dem Sonnenfang und sah auf die 
Straße. Mora fror – er sah Sigillo. 
Ja, Sigillo. Das war er, es gab in seinem Gedächtnis kein 
zweites Gesicht. Dick war Sigillo geworden, sehr dick. Aber 
sein Gesicht hatte sich nicht verändert, und es wird sich nie 
verändern, und wenn er hundert Jahre werden sollte. Ich 
hätte sein Gesicht auch erkannt, wäre er unter Tausenden 
über die Königsallee gelaufen oder die Breite Straße, oder 
wenn er auf einer Bank an den Rheinpromenaden gesessen 
hätte. Er ist ein Gezeichneter – und die behalten ihr 
Gesicht. Für Mora war Sigillo nur ein Gesicht, sonst nichts. 
Obwohl Mora fließend italienisch sprach, sagte er zu 
deutsch: Könnten Sie vielleicht meinem Hund etwas 
Wasser geben? Da unten ist zwar ein Brunnen, aber der 
Hund will da nicht saufen, er hat Angst vor den Fontänen. 
Aber sicher, kommen Sie rein, sagte Sigillo. 
Mein Gott, er spricht noch besser deutsch als damals, 
wahrscheinlich hat er viele deutsche Gäste. 
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Angenehm kühl war es in der Vorhalle, und Mora ließ sich 
erschöpft in einen Korbsessel fallen, der Hund lief Sigillo 
nach, als wüßte er, daß er nun Wasser bekommt. 
Es ist alles so italienisch hier, dachte Mora, nicht wie in 
diesen modernen Häusern, die alle einander gleichen, eine 
harmonische Verschmelzung von Kunst und Kitsch, wo 
man hinsieht, das können die Italiener mit der linken 
Hand, wir Deutsche nehmen alles viel zu ernst, die Kunst 
und den Kitsch. 
Der Hund leckte noch seine Schnauze, als er diesmal vor 
Sigillo aus einem Nebenraum kam, und der dicke Italiener 
rieb sich die Hände und lachte und sagte zu Mora, daß der 
Hund – wie heißt er doch? Purzel? O, ein echter deutscher 
Name – zwei volle Schüsseln Wasser ausgetrunken habe. 
Gutes, römisches Wasser. Nicht zu kalt. 
Ja, Ihr Wasser hier in Rom ist gut. Aber trotzdem, mir 
geben Sie doch lieber einen Campari. 
Campari ist auch gut, sagte Sigillo und verschwand hinter 
einer winzigen Theke, die wie eingezwängt aus einer Ecke 
des fünfeckigen Raumes leuchtete. Fünfeckiger Raum, 
komisch, ich habe mich damals schon über diesen Raum 
gewundert, irgendwie hat hier ein Architekt Flausen 
realisiert, aber das ist nur bei denen möglich. 
Wann war das eigentlich? Vierundvierzig? Oder dreiund-
vierzig? Zwanzig Jahre jetzt. Mein Gott, wie die Zeit ver-
geht. Sigillo ist zwanzig Jahre älter geworden, und nach 
meinem Urteil von damals hätte er zwanzig Jahre tot sein 
müssen. Zwanzig Jahre. Ob da auch die Knochen verfau-
len? Das ist verschieden. Aber Sigillo entkam, es entkamen 
damals viele, niemand wußte wie. Wir wußten Sigillos 
Adresse, Via Tarutti 62, aber wir fanden ihn dort nicht, es 
war auch dumm von uns, in seiner Wohnung nachzu-
forschen, Sigillo blieb verschwunden, immerhin standen die 
Amerikaner vor der Tür – vor Rom. War das dreiund-
vierzig? Oder vierundvierzig? Verdammt, man hat die 
Geschichte mitgemacht und weiß nicht einmal mehr die 
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Jahre auseinander zu halten. So schnell geht das. Die 
Kinder lernen die Jahreszahlen jetzt in der Schule, aber wir, 
die wir diese Jahre gelebt und gemacht haben, wissen sie 
nicht mehr. 
Der Campari war kalt, und Sigillo hatte zwei Stückchen 
Zitrone beigegeben, in Düsseldorf, dachte er, bekommt 
man nur ein Stück Zitrone. Diese Italiener kennen kein 
Maß, nicht einmal dann, wenn es gegen ihren Geldbeutel 
geht, sie sind maßlos, deshalb kommen sie auch zu nichts. 
Anscheinend hatte Sigillo Zeit, er setzte sich zu Mora, 
streichelte den Hund und sagte in fast akzentfreiem 
Deutsch: Ein schönes Tier ist das, wirklich, ein schönes 
Tier. Bürsten Sie ihn jeden Tag? 
Ja, täglich, fast immer eine halbe Stunde. Man muß Zeit 
haben, hält man sich so ein Tier. 
Ja ja, das stimmt. Ich hatte im Krieg auch einmal einen 
Hund, damals, als die Deutschen unsere Verbündeten 
waren und unsere Besatzer. Einen, na, wie sagt man doch 
in deutsch, ach ja, Dalmatiner. Ein schönes Tier. 
Ja, ein schönes Tier, sagte Mora. 
Wie bitte? fragte Sigillo, und er sah Mora gespannt an. 
Was? Ach ich meinte, Dalmatiner sind schöne Tiere. 
Ja, dachte Mora, beinahe hätte ich mich verplappert. Aber 
es war tatsächlich ein schönes Tier, bei Sigillos Festnahme 
wurde er erschossen, er war nicht von dem Mann zu 
trennen. Gott ja, ich gebe zu, eine Kurzschlußhandlung des 
Feldwebels, ja, aber was hätten wir machen sollen, der 
Schuß hinter das Ohr des Tieres war die beste Lösung und 
hat uns manchen Ärger erspart. Der Feldwebel hat geweint, 
er war ein Hundenarr. 
Ist er gestorben, der Hund? fragte Mora. 
Ja, er ist gestorben, und er war noch nicht alt, vier Jahre. 
Die besten Jahre für einen Hund. Sigillo sah durch die 
Drehtür auf die Straße. 
Was fehlte Ihrem Hund denn? 
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Dem Hund? Sigillo lachte kurz. Ach wissen Sie, die Zeit, 
wie soll ich das sagen, na eben die Zeit. 
Haben Sie wieder einen Hund, jetzt? fragte Mora. 
Nein, seit damals nicht mehr. Es gibt ja auch Männer, 
wenn denen die Frau stirbt, dann heiraten sie nicht mehr. 
Hahahaha, das soll vorkommen, polterte Mora. 
Der Landgerichtsrat Mora überlegte angestrengt, warum er 
Sigillo damals zum Tode verurteilt hatte, er wußte zwar, 
daß es mit Diebstahl zusammenhing, erinnerte sich aber 
nicht mehr, was es war. Ich war nie verheiratet, sagte 
Sigillo, ich hatte immer Hunde, die genügten mir, die sind 
so anhänglich, die betrügen nicht, denen kann man am 
Schwanz ablesen, was sie wollen oder was sie ausgefressen 
haben. 
Da haben Sie recht, sagte Mora. 
Sigillo ging noch einmal hinter die Theke, brachte wieder 
ein Glas Campari und stellte es vor Mora hin. Von mir, 
sagte er, weil Sie auch so für Hunde sind. 
Aber, ich bitte Sie, das kann ich doch nicht annehmen. 
Menschen mit Hunden sind meine Freunde, sagte Sigillo, 
und er lächelte Mora an. Nur nicht ablehnen, lassen Sie 
nur, mir gefällt es so. 
Mora entsann sich, daß Sigillo drei Tage geweint hatte über 
den Verlust des Tieres. Zwei Männer mußten ihn zu den 
Vernehmungen schleppen und später auch noch zu der 
Verhandlung. Sie mußten ihn festhalten, wenn er den 
Feldwebel sah, der seinen Hund erschoß. 
Wie hieß Ihr Hund eigentlich? fragte Mora. 
Meiner? Tampi hieß er. Ein schöner Hund, so schön 
gefleckt, so einmalig gemustert, er hatte am Hals schwarze 
Tupfer, die wie Fünfecke aussahen. Und laufen konnte er, 
wie ein Windhund, vielleicht schneller. Er wollte immer 
nur laufen, mein Hund war immer in Bewegung, er wurde 
nie müde. 
Ja, sagte Mora, das soll es geben. 
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Es war dumm von dem Feldwebel, den Hund einfach zu 
erschießen. Aber was sollten wir mit dem Hund tun, wir 
konnten ihn nirgendwo lassen, und ihn mit Sigillo in eine 
Zelle sperren, das war gegen die Vorschrift. Der Hund 
hätte sich auch nicht an andere Menschen gewöhnt, und er 
hätte sich gewöhnen müssen, auf Diebstahl von Heeresgut 
stand nun mal Erschießen, das stand fest. Ja, und Sigillo 
wurde auf frischer Tat ertappt, er leugnete nicht, er sagte 
nur, als er abgeführt wurde: Hunger, Hunde. Jetzt wußte 
Mora plötzlich wieder, was Sigillo gestohlen hatte. Zwei 
große westfälische Schinken, die für das Offizierskasino 
bestimmt waren. Ja, ganz deutlich sah er wieder alles vor 
sich, und Sigillo behauptete damals, nicht für sich, sondern 
für seinen Hund Tampi – was mag wohl der Name 
bedeuten – habe er die Schinken gestohlen und für den 
Hund seines Freundes. Das glaubte zwar kein Mensch, aber 
was nutzte es, gestohlen war gestohlen, ob für sich oder für 
Hunde. Und was war das für ein Witz damals, für einen 
Hund oder für zwei Hunde zwei westfälische Schinken zu 
stehlen, zwei weltberühmte westfälische Schinken. Die 
Offiziere waren richtig beleidigt. Sie lachten zwar, aber sie 
waren beleidigt. Und die Schinken waren für die 
Offiziersmesse. 
Frißt Ihr Hund viel? fragte Sigillo. 
Nicht viel, zweihundertfünfzig Gramm am Tage, manch-
mal nicht einmal das. Er ist ausgewachsen und ausgefüttert, 
und hier in Rom, in dieser Hitze frißt er noch weniger. Er 
macht mir etwas Sorge, er säuft zu viel. 
Macht nichts, bei Hunden reguliert sich das von selbst. Wir 
Menschen essen ja auch nicht so viel bei der Hitze. 
Das stimmt allerdings. Sagen Sie, Sie sind auch nicht mehr 
ganz jung, waren Sie im Krieg? 
Im Krieg? fragte Sigillo. Im Krieg waren wir alle. 
Ich meine, ob Sie beim Militär waren? 
Militär waren wir auch alle. 
Ja ja, sagte Mora, fragt sich nur, auf welcher Seite. 
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Ja, auf welcher Seite, das ist natürlich wichtig, aber man 
stand doch immer auf der falschen Seite, weil es im Krieg 
keine richtige Seite gibt. 
Krieg ist Krieg. Sigillo stand auf und ließ den Hund in den 
Raum, aus dem er schon einmal mit dem Hund gekommen 
war. Kurze Zeit später kam er wieder und sagte Mora, der 
Hund habe wieder getrunken, nun muß es aber genug sein, 
bald werde er wahrscheinlich ein Bächlein machen müssen. 
 Der meldet sich schon, wenn er muß, sagte Mora. Er 
steht dann meist auf den Hinterbeinen, macht Männchen, 
oder er legt sich auf meine Füße, dann weiß ich Bescheid. 
Mein Tampi, wenn der mußte, der hat immer geheult zum 
Steinerweichen. 
Ja, das tut meiner auch, aber nur wenn er spazieren gehen 
will. 
Hunde haben alle ihre Eigenarten, wie die Menschen, sagte 
Sigillo, jeder eine andere, noch unterschiedlicher als bei 
Menschen. 
Haben Sie den Krieg gut überstanden? fragte Mora. Ich 
meine, sind Sie nicht verwundet worden, haben nichts, wie 
man bei uns sagt, mitbekommen? 
Es ist alles normal gelaufen, sagte Sigillo, wie eben im Krieg 
alles normal laufen kann. Er stützte sich mit der linken 
Hand auf den Tisch und sah auf Mora herab, der hastig 
seinen Campari austrank. Mora sah dann noch interessiert 
die Halle an und lutschte das zweite Stückchen Zitrone aus. 
Darf ich Ihnen ebenfalls einen Campari ausgeben? fragte 
Mora. 
O nein, ich trinke tagsüber nichts. 
Das ist vernünftig, sagte Mora so nebenbei. 
Das war eine böse Zeit damals, sagte Sigillo und streichelte 
wieder den Hund, der vor Wohlbehagen grunzte. 
Was ist das nur mit meinem Purzel, dachte Mora, er läßt 
sich sonst von niemandem anfassen, nimmt von niemand 
Wasser oder Futter, aber dieser dicke Sigillo, der nach 
deutschem Gesetz und nach meinem Willen tot sein 
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müßte, darf mit dem Hund alles machen, und der Hund 
läßt sich alles gefallen. Nun läßt sich mein Hund von 
einem lebenden Toten streicheln. Wie sich doch die Zeiten 
ändern, und man kann nichts dafür oder dagegen tun. 
Heute ist ein verwirrender Tag. Ich lande in der Via 
Tarutti, hatte den Straßennamen völlig vergessen, wußte 
nur ein Erlebnis, kannte nur ein Gesicht, obwohl ich seit 
zehn Jahren nach Rom fahre, immer zu einer anderen Zeit. 
Und ich war in den letzten zehn Jahren nie in dieser Straße, 
obwohl Keats' Haus in der Nähe ist. Dann war ich plötz-
lich hier, und ich weiß nicht, wie ich hierher geraten bin, es 
lag auch nicht an den deutschen Zeitungen, die ich am 
Kiosk kaufte, ich las, daß wieder ein Prozeß gegen meine 
Zeit in Frankfurt eröffnet wurde. Und dann stand ich 
plötzlich vor der Nummer zweiundsechzig. Wer mich wohl 
da hingeführt hat? Der Hund? Der Hund bekam Wasser, 
und der Herr aus Nummer zweiundsechzig mochte Hunde 
und Menschen, die Hunde hielten. Das ist ein verwirrender 
Tag, und ich trinke aus der Hand eines Toten Campari, 
und der Campari schmeckt gut, besser als in Düsseldorf, 
und der Mann aus Nummer zweiundsechzig erinnert sich 
an nichts, er meint nur, daß man immer auf der falschen 
Seite gestanden hat, damit hat er nicht einmal so unrecht. 
Der Mann aus Nummer zweiundsechzig erinnert sich an 
nichts, nicht an die Zeit, nicht an den Feldwebel und nicht 
an den Richter, nur an seinen Hund, der am Hals 
fünfeckige schwarze Flecken hatte. Nun ist Sigillo ein 
geachteter römischer Bürger und bewirtet Deutsche, die 
ihm das Geld bringen. Eigentlich müßte er tot sein, ein 
anderer würde das Hotel bewirtschaften, vielleicht auch 
kein anderer, was tut das schon, nun aber lebt er, und er 
könnte sich entsinnen und besinnen, und das könnte für 
mich gefährlich werden. Gottlob aber gibt es Menschen, 
die vergessen und die sogar vergessen wollen – wer weiß das 
zu unterscheiden. Wenn man es sich genau überlegt, es war 
doch etwas zu hart, das Gesetz damals, zwei gestohlene 



17 

 

Schinken hätten keinen Kopf kosten sollen, aber mein 
Gott, Gesetz war Gesetz, Krieg war Krieg und Schinken 
war Heeresgut und Heeresgut war Volksgut und Volksgut 
war die Grundlage des Sieges. Wer Heeresgut, also Volks-
gut stahl, stahl den Sieg. Gesiegt hatte der Schinken und 
Sigillo, er setzte sich mit dem Schinken über unser Gesetz 
hinweg und damit über unseren Sieg. Er siegte über mein 
Urteil und damit über die Zeit … 
Der Landgerichtsrat Mora bemerkte erst jetzt, und mit 
Schrecken, daß Sigillo ihn all die Zeit aufmerksam 
betrachtet hatte. 
Wie wenn ein Truppenführer seine Karte studiert, so 
studiert er in meinem Gesicht, und das darf nicht sein. Wer 
Gesichter studiert, erforscht die Zeit. 
Sie haben ein sehr deutsches Gesicht, sagte Sigillo. 
Ein deutsches Gesicht? fragte Mora. 
Ach, nicht so sehr ein deutsches, ein preußisches Gesicht. 
Ein preußisches? Ja, gibt es denn das? Dann müßten Sie ein 
italienisches Gesicht haben – und das wäre wohl etwas zu 
viel gesagt. 
Sie haben das, sagte Sigillo, was wir uns hier unter einem 
deutschen Gesicht vorstellen, deshalb kommen Sie mir 
auch so bekannt vor. Viele Deutsche kommen mir bekannt 
vor. 
Vielleicht sind wir uns schon einmal begegnet, sagte Mora, 
ich bin viel in Rom, die letzten zehn Jahre war ich jedes 
Jahr vier Wochen hier, immer zu einer anderen Jahreszeit. 
Nun bin ich zum ersten Male im heißen Sommer hier. 
Das kann schlecht sein, ich bin seit zwanzig Jahren nicht 
aus meinem Hause herausgekommen. Auch der Hund 
kommt mir so bekannt vor, sagte Sigillo und lächelte. 
Das mag sein, der Hund ist nun wirklich deutsch, und 
Mora lachte, und Sigillo lachte mit. 
Wer weiß, wo man sich schon einmal begegnet ist, wer 
weiß, jeder begegnet jedem einmal in seinem Leben. Aber 
was tut's, es liegt vielleicht an dem Hund. Ich denke 
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immer, man müßte sich schon einmal begegnet sein, wenn 
der andere einen Hund hat. 
Ja, sagte Mora und stand auf, Hunde machen vertraulich. 
Wollen Sie schon gehen? Sie können getrost noch etwas 
länger im Schatten meiner Halle bleiben und sich 
ausruhen, mich müssen Sie allerdings entschuldigen, ich 
habe zu tun. 
Nein nein, ich darf nicht zu spät in mein Hotel kommen. 
Ich danke Ihnen, daß Sie meinem Hund Wasser gegeben 
haben, ich danke auch für den Campari. 
Aber ich bitte Sie! 
Auf der Straße flimmerte die Hitze, der Hund an Moras 
Seite schlappte wieder die Zunge heraus und sah sich 
mehrmals um, aber Sigillo stand nicht unter der Tür 
Nummer zweiundsechzig in der Via Tarutti in Rom. Er 
hatte zu tun.  
 
(1965) 
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Die Dortmunder Gruppe 61 
Literatur und Wirklichkeit 
 
Durch eine Pressenotiz wurde ich Anfang des Jahes 1960 
auf die Existenz eines »Archivs für Arbeiterdichtung und 
soziale Literatur« im Hause der Biblioheken in Dortmund 
aufmerksam. Wenige Tage später suchte ich den Leiter und 
Besitzer dieses Archivs, Herrn Bibl.-Direktor Fritz Hüser, 
in Dortmund auf. Wir sprachen über Probleme der 
heutigen Literatur allgemein und über das Phänomen 
speziell, daß die Literatur heute den Menschen in der 
Arbeit, an seinem Arbeitsplatz und in seiner Umwelt völlig 
ignoriere. Damals hatte auch ein Soziologe eine Umfrage 
bei 50 deutschen Verlagen gestartet und angefragt, ob 
Manuskripte von Arbeitern angeboten werden. Das 
Ergebnis war: Weder Manuskripte von Arbeitern werden 
angeboten noch sei ein Interesse beim Leser festzustellen 
über Themen aus der Arbeitswelt. 
Damals war das Manuskript zu meinem ersten Roman 
»Männer in zweifacher Nacht« schon abgeschlossen und 
Herr Hüser bemühte sich bei Journalisten und Lektoren 
um Aufmerksamkeit für dieses Manuskript, das dann 1962 
tatsächlich als Buch erschien. Durch die Herausgabe einer 
Gedichtanthologie fanden sich weitere Autoren mit 
demselben Anliegen, und wir gründeten 1961 die »Dort-
munder Gruppe 61«, was nicht heißt, daß die Autoren in 
Dortmund wohnen – sie sind über das ganze Bundesgebiet 
verstreut, wir haben im Hause der Bibliotheken in Dort-
mund nur unsere sporadischen Zusammenkünfte. Insbe-
sondere durch meinen zweiten Roman »Irrlicht und Feuer« 
(1963) wuchs das Interesse an dieser Gruppe, es meldeten 
sich Autoren aus Holland, Österreich und der Schweiz, und 
heute umfaßt unsere Gruppe zirka 20 Autoren, dazu 
Journalisten, Lektoren, Soziologen und Wissenschaftler. 
Was wollen wir? Sind wir Außenseiter? Nein! Wir bemühen 
uns nur, den arbeitenden Menschen in die Literatur zu 
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lassen. Walter Jens sprach einmal davon, daß sich in unse-
rer zeitgenössischen Literatur der Mensch im Zustand eines 
ewigen Feiertages befinde, und er setzt die Frage an: 
Arbeiten wir nicht? Ist unser Leben im Betrieb so ganz 
ohne Belang? Ich sage aus Erfahrung und Überzeugung 
nein! Die Zeit im Betrieb hat gravierenden Einfluß auf 
unser Leben. 
Natürlich können wir nicht so schreiben, wie diejenigen, 
die heute unter dem historischen Begriff Arbeiterdichtung 
verstanden werden wollen. Wir »pflegen« keine Klassen-
kampfdichtung, obwohl es nicht abzuleugnen ist, daß es 
auch heute in unserer pluralistischen Gesellschaft noch 
Klassen gibt, aber die sozialen Konturen verwischen sich 
durch Verlagerung, andere treten in den Vordergrund, wie 
zum Beispiel Auswirkungen der Rationalisierung und 
Automation auf den Menschen. Das zu ergründen und zu 
gestalten tritt in den Vordergrund, nicht allein wie der 
arbeitende Mensch lebt, mehr Interesse gilt, wie ihm 
zumute ist. Denn nicht allein unter den Intellektuellen zog 
Unbehagen ein, weit mehr doch wohl unter den Arbeitern, 
die auch heute noch nicht, das ist meine Erfahrung, das 
sind, was wir Gesellschaft nennen. Besitzen heißt noch 
lange nicht emanzipiert sein. Die Dortmunder Gruppe 
vermeidet es auch, von Arbeiterdichtung zu sprechen, wir 
möchten diesen Begriff eliminieren, wir sprechen heute 
bewußt von »künstlerischer Auseinandersetzung mit der 
industriellen Arbeitswelt«, nicht von Arbeiterdichtung. 
Ich bin der Überzeugung, hier wird ein weites und 
dankbares Feld für den Schriftsteller erschlossen, daß er 
mithilft, ein Selbstverständnis des arbeitenden Menschen 
und seiner Problematik – man könnte von einer 
babylonischen Problemwelt sprechen – bewußt werden zu 
lassen, ihn lehren, seinem Leben Inhalt zu geben. Die 
künstlerische Fixierung dieser Welt aber steht am Anfang 
des Verstehens. Und hier liegen nun die Perspektiven 
anders als vor 30 Jahren, die Dortmunder Gruppe legt 
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keinen Wert darauf, Autoren zu bekommen, die im Stile 
Eichendorffs Erbauungsliteratur schreiben, auch wenn sie 
Arbeiter sind, es ist uns ganz gleichgültig, ob der Autor 
Arbeiter ist oder »Berufsschriftsteller«, primär muß sein, 
daß er sich mit unserer gewandelten Arbeitswelt, – die doch 
weitgehendst industrialisiert ist oder in naher Zukunft 
wird, auseinandersetzt, dafür einen künstlerischen Aus-
druck sucht – und etwas zu sagen hat. 
Das aber hat wieder in völliger Unabhängigkeit zu geschehen, 
ohne Rücksicht auf etwaige Interessen von Institutionen und 
Einrichtungen unserer Gesellschaft, etwa der Unternehmer, der 
Gewerkschaften oder gar der Sensibilität der Arbeiter selbst. 
Die Dortmunder Gruppe ist eine Vereinigung ohne 
»Statuten«, die weder Mäzene hat noch einflußreiche Hinter-
männer aus Parteien oder Konfessionen. 
Vor zwei Jahren sind wir belächelt worden mit unseren 
Bestrebungen, heute nimmt man uns so ernst, daß wir für 
bestimmte Aussagen vor den Kadi gezerrt werden, weil 
Sprache und Aussage nicht im Einklang stehen mit dem 
nebulösen Begriff des Wohlstandsstaates, und das Ausland, 
von Moskau bis New York, bringt unseren Arbeiten und 
Bestrebungen Interesse entgegen. 
Gewiß, wir kämpfen noch um den unbedingten Durch-
bruch, aber er wird kommen, denn auf die Dauer kann 
unsere Literatur nicht bestimmte Daseinsweisen unseres 
Lebens werten, andere ignorieren, jene, die nach Ver-
ständnis schreien und nach Lösungen. Wir versuchen zu 
artikulieren, was unausgesprochen im Raume steht, und 
indem wir versuchen sichtbar zu machen, hoffen wir auf 
ein Wirksamwerden.  
 
(1965) 
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Besuch von Mitgliedern der Gruppe 61 / Werkkreis Literatur 
der Arbeitswelt 1970 in Västeras/Schweden. 2. von rechts mit 
Brille: Günter Wallraff 
 
 

 
 
Beim selben Besuch: Diskussion in der Universität Uppsala. 
Rechts neben von der Grün: Günter Wallraff, Angelika 
Mechtel, Peter Paul Zahl, Josef Reding 
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Wenn Sie mich fragen … [I] 
 
… und es kommen in der Tat viele Anfragen, an die 
Redaktion, an mich selbst mündlich und schriftlich: Wie 
sieht der Alltag eines Schriftstellers aus, wie arbeitet er, an 
was arbeitet er, wann können wir mit einer Neuerschei-
nung rechnen und wie geht es in der Werkstatt und im 
Alltag eines Schriftstellers zu. Nun, jeder hat seine eigene 
Arbeitsmethode, von der er glaubt, sie sei die richtige; es 
gibt Systematiker, die sich selbst eine tägliche abgegrenzte 
Arbeitszeit setzen und innerhalb dieser für niemanden, 
auch nicht für die engsten Freunde, zu sprechen sind; ich 
selbst gehöre nicht zu dieser Kategorie, ich setze mich an 
den Schreibtisch, wenn ich glaube, daß »innerlich« etwas 
reif geworden ist. Dabei gebe ich zu, daß zum Arbeiten der 
Vormittag die günstigste Zeit ist, einmal ist man ausgeruht, 
zum anderen ist es im Haus und auf der Straße vor dem 
Fenster meines Arbeitszimmers ruhig, das ändert sich, wenn 
die Kinder der Nachbarschaft aus der Schule kommen – 
und auch meine eigene Tochter – sie auf der Straße 
rumtoben und jeder fremde Laut kann einen bei der Arbeit 
in Wut versetzen. Die Erfahrung zeigt, daß am Nachmittag 
oder Abend nicht auf- oder nachgeholt werden kann, was 
vormittags an konstruktiver Arbeit versäumt wurde. 
Nach dem Frühstück gehe ich, wenn ich zu Hause bin, zur 
Post und hole die nicht selten zu Bergen gewachsenen 
Briefe, Drucksachen und Zeitungen ab, anschließend 
spaziere ich mit meinem Hund bei jedem Wetter eine halbe 
Stunde rund um die Siedlung, was Hund und Herrchen 
gut tut. Dann wird die Post durchgesehen und wieder 
weggelegt, auch wichtige Briefe, und es beginnt die Arbeit, 
die meist bis ein oder zwei Uhr konzentriert durchgehalten 
wird. Sehr viel Zeit nimmt das Zeitunglesen in Anspruch, 
aber es ist eminent wichtig, und ich lese sehr viele 
Zeitungen, auch ausländische, der verschiedensten politi-
schen und literarischen Richtungen, man muß einfach 
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informiert sein, und was mir wichtig erscheint, wird aus-
geschnitten und in eine Kiste gelegt, für den Fall, daß man 
die abgelegten Artikel noch einmal braucht. Am Nach-
mittag wird die Post beantwortet, Verhandlungen geführt, 
Verlagsgespräche und es entstehen die sogenannten Auf-
tragsarbeiten für Zeitungen und Funk, und manchmal wird 
noch eine Stunde lang das korrigiert und auf Tauglichkeit 
geprüft, was am Vortage oder in der Vorwoche niederge-
schrieben wurde. Aber dieser geschilderte Vorgang ist nur 
das Gerippe, in dem zu leben man sich bemüht, der Rhyth-
mus wird nicht selten zwei bis dreimal in der Woche 
durcheinandergebracht, es kommen Besucher, Kollegen 
und Journalisten und bei Journalisten dehnt sich so ein 
Besuch nicht selten über Stunden, die Gespräche sind sehr 
wichtig, sie bringen »die große Welt« mit ihren geistigen 
Spannungen in das ruhige Zimmer des Schriftstellers. 
Dann natürlich die Lesungen und die Vorträge, die mich in 
den vergangenen zwei Jahren durch ganz Deutschland 
geführt haben, auch ins Ausland, und es sind immer wieder 
andere Kreise, die mich einladen, einmal Volkshoch-
schulen, Buchhandlungen, Jugendgruppen und Universi-
täten, Gewerkschaften und Unternehmerkreise, Interessen-
gruppen und meinungsbildende Foren zu Disputationen. 
Immer wieder nehme ich mir vor, diese Einladungen abzu-
lehnen, meiner eigentlichen Arbeit willen, aber schließlich 
kann ich mich den Einladungen doch nicht entziehen, weil 
ich der Überzeugung bin, ein Schriftsteller hat nicht das 
Recht, in seiner Hütte sitzen zu bleiben und nur zu schrei-
ben; in unserer Zeit und in unserer Gesellschaft hat er die 
Pflicht, sich der Öffentlichkeit zu stellen, sei es in Lesun-
gen, Diskussionen oder Round-table-Gesprächen, der 
Schriftsteller heute kann sich von der Gesellschaft, in der er 
lebt, nicht lossagen oder distanzieren, er lebt in ihr, er 
schreibt aus ihr heraus, er muß ihr, auch im persönlichen 
Gespräch, Rede und Antwort stehen. Die Zeit der Idylle für 
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den Schriftsteller ist endgültig vorbei, und das ist – 
jedenfalls meine Überzeugung – gut so, für beide Teile. 
Manchmal werde ich gefragt, an was arbeiten Sie jetzt und 
können Sie mehrere Sachen gleichzeitig in Arbeit nehmen 
und wie sieht diese Arbeit aus. Nun, man kann. Und jeder 
Schriftsteller, glaube ich, arbeitet gleichlaufend an mehre-
ren Sachen, oder, wie mir ein älterer Kollege einmal sagte: 
»Man muß mehrere Webstühle gleichzeitig in Bewegung 
halten.« Im vergangenen Winter – der Winter ist sowieso 
die Zeit, in der man konzentrierter arbeiten kann, die 
Sonne macht mich unruhig und sie weckt das Zigeu-
nerhafte in mir –, habe ich einen Erzählband1 fertiggestellt, 
neue Stories geschrieben, frühere in Zeitungen und Zeit-
schriften publizierte so bearbeitet, daß sie den literarischen 
Ansprüchen in einem Sammelband genügen. Dieser Band 
wird im Herbst erscheinen, zwar habe ich noch keinen 
Titel, aber der Verlag wird wohl einen finden. Gleich-
laufend aber arbeite ich und arbeite an einem neuen 
Roman2, über den viel zu sagen noch nicht die Zeit ist, 
jedenfalls nimmt er von Tag zu Tag schärfere Konturen an, 
und wieder gleichlaufend arbeite ich an einem Bühnen-
stück3, das mir sehr am Herzen liegt und das ich noch vor 
Abschluß meines neuen Romans fertig haben möchte. 
Natürlich weiß man nie absolut, ob das niedergeschriebene 
»etwas geworden« ist, immer wieder stellen sich die Zweifel 
ein an der eigenen Arbeit und die Frage steht stets neben 
dem Schreibtisch: Hast du etwas gesagt? Hast du es so 
gesagt, daß die Mehrzahl deiner Leser dich versteht, bist du 
mit der Sprache klar gekommen, hast du das Thema und 

                                                        
1 Fahrtunterbrechung und andere Erzählungen. Frankfurt/M. 
1965 
2 Zwei Briefe an Pospischiel. Roman. Darmstadt 1968 
3 Notstand oder Das Straßentheater kommt (Uraufführung 
Ruhrfestspielhaus Recklinghausen, 8.1.1969) 
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das Problem auch sorgfältig durchdacht und alle Seiten, die 
hineinspielen, auch berücksichtigt? 
Der Zweifel an der eigenen Arbeit ist das schlimmste, er 
klingt noch im Schlaf nach und am Morgen ist er wieder 
zuerst da, daß man das Niedergeschriebene vornimmt und 
sich fragt: Kann es so stehen bleiben? 
Viele beschriebene Blätter wandern in den Papierkorb, 
ganze Kapitel oder Szenenaufrisse werden vernichtet, weil 
sie der eigenen Kritik nicht standhalten und manchmal 
weiß man nicht einmal warum, man fühlt einfach, daß es 
so nicht stehen bleiben kann. Von der ersten Niederschrift 
bis zur Veröffentlichung ist ein weiter Weg, meistens 
schreibe ich meine Manuskripte, den ersten Niederwurf, 
mit der Hand, dann kommt das erste Überarbeiten und 
gleich in die Maschine, dann das Korrigieren, immer wieder 
korrigieren und nicht selten erkennt man die Maschi-
nenschrift nicht mehr, so viel wurde von Hand darin 
herumgestrichen, abgezwackt, dazugesetzt, neu formuliert, 
denn Schreiben ist ja nicht nur ein Sache des Themas, 
sondern auch der Sprache, und die Sprache ist immer 
wieder ein Geheimnis, das zu enträtseln Schwerarbeit sein 
kann. Ja, man muß sich auch mit Tagesgeschehen ausein-
andersetzen, dazu ist es notwendig, daß man seine persön-
lichen Ansichten zu Ereignissen abgibt und in den Zeitun-
gen publiziert, von denen man glaubt, daß sie den Leser-
kreis ansprechen, den man anzusprechen wünscht. Manch-
mal ist es nötig, ein Buch zu besprechen, ich gebe zu, eine 
Riesenarbeit, eine undankbare und immer schlecht hono-
rierte, aber es ist einfach notwendig; dann sind da politische 
Vorkommnisse, zu denen man einfach Stellung nehmen 
muß, da sind literarische Auseinandersetzungen, zu denen 
man nicht schweigen darf. Und solch ein Artikel erfordert 
Zeit, Konzentration, Sachkenntnis und eine persönliche 
Aussage. 
Man sinkt nicht selten nachts wie abgesägt ins Bett und 
verflucht das Schreiben und die damit verbundenen 
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Schwierigkeiten, Anfechtungen, Zweifel und den täglichen 
Ärger, der damit zusammenhängt. Und am andern Tag hat 
man wieder alles vergessen, setzt sich an die Maschine und 
schreibt, geht zu Lesungen und Diskussionen, von Mün-
chen bis Hamburg, von Berlin bis Aachen und setzt sich 
mit seinem Publikum auseinander und fährt, meist phy-
sisch erledigt, nach Hause. Da der Schriftsteller an seinem 
Schreibtisch ein einsamer Mensch ist, ganz auf sich gestellt, 
niemand kann ihm beim Schreiben helfen, sucht er den 
Kontakt zu anderen Kollegen. Anderen geht es natürlich 
auch so – so gibt es heute wenige der früheren Einzel-
gänger. Aber der persönliche Kontakt erstreckt sich nur auf 
wenige, man trifft sich mal da und dort, beim Kaffee oder 
einem Glas Bier, man quatscht sich gegenseitig den Ärger 
von der Seele und schließlich zieht man hochbefriedigt 
wieder ab in der Gewissheit, dem anderen geht es ebenso, 
du bist nicht allein. Und obwohl viele Schriftsteller auf 
engem Raum zusammenleben, oft in der gleichen Stadt 
und da in der Straße um die Ecke, trifft man sich trotzdem 
selten. Autorentreffen suchen da Abhilfe zu schaffen, 
endlich kommen da zehn oder zwanzig für zwei oder drei 
Tage zusammen und sprechen miteinander, und da ist es 
nicht nötig, einer Meinung zu sein, das werden Schrift-
steller sowieso nie, aber es ist doch beruhigend, daß man 
überhaupt miteinander sprechen kann. So haben solche 
Tagungen, auch wenn Außenstehende glauben, es werde 
nur leeres Stroh gedroschen und Spesen verbucht, ihre 
Bedeutung für den Autor selbst, es ist, als werde die 
Batterie aufgeladen. 
Und dann ist wieder die Arbeit am Schreibtisch, die ver-
fluchte, verhaßte, Ärgernis erregende – und diese schöne, 
zwar nie zufrieden stellende, aber irgendwie doch be-
glückende Arbeit.  
 
(1965) 
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Bei Dreharbeiten zu dem Film Zwei Briefe an Pospischiel, 
1971 
 
 
Ruhrgebiet – Was ist das?  
Gedanken zur Zeit 
 
Spricht ein Schriftsteller irgendwo über das Ruhrgebiet, 
wird er nicht selten belächelt und gefragt, was dieses 
Ruhrgebiet denn Attraktives zu bieten habe. Außer Qualm, 
Smog, Dreck und beängstigend dichtem Verkehr habe es 
wenig aufzuweisen, nicht einmal ein großes Fußballstadion, 
keinen kulturellen Mittelpunkt, kein namhafter Verlag sei 
da, Rundfunk und Fernsehanstalten gebe es auch nicht. 
Und die Theater? Na ja, so lala. 
Im vergangenen Sommer hatte ich drei Wochen Besuch aus 
dem Fichtelgebirge. Meine Tante und mein Onkel waren 
vom Ruhrgebiet begeistert, aber ihre Begeisterung hatte 
unterschiedliche Gründe. Meine Tante nämlich konnte von 
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einer Stadt in die andere fahren, ohne von den Schau-
fenstern wegzukommen, mein Onkel fand immer eine 
Kneipe, in der es Dortmunder Bier gab. Entscheidend war 
jedoch, was sie am Tage ihrer Abreise sagten: Wir hatten 
uns das Ruhrgebiet ganz anders vorgestellt! Sie sagten aber 
nicht, wie sie es sich vorgestellt hatten. 
Hier muß gleich gesagt werden, daß es über nirgendwas so 
unterschiedliche Meinungen und Vorstellungen gibt, wie 
über das Ruhrgebiet. Bei meinen Lesungen bekam ich das 
oft bitter, grotesk und erheiternd zu spüren, aus den Fragen 
der Leute entnahm ich, wie wenig sie wissen und wie 
unsicher sie sind, sprechen sie über einen Landstrich der 
relativ klein ist, über den aber in der Publizistik doppelt so 
viel berichtet wird wie über andere Gebiete. Ein Berliner 
fragt nach dem Ruhrgebiet anders als ein Münchner, 
Frankfurter oder einer aus Göttingen, ganz zu schweigen 
von denen aus dem Bayerischen Wald, aus Leipzig oder 
Weimar. 
Würden wir die Vorstellungen all dieser Menschen zu 
einem einzigen Bild komponieren, hätten wir ein leinwand-
gewordenes Panorama von den Visionen eines Hieronymus 
Bosch bis hin zu Salvatore Dali und dazwischen Tupfer 
eines Miro. So sieht in den Vorstellungen allzuvieler das 
Ruhrgebiet aus, und sie haben, abstrakt gesehen, nicht 
einmal so unrecht. Aber von den Realitäten wissen wenige, 
und daß so viele Widersprüchlichkeiten in die Vorstel-
lungswelt Außenstehender einziehen konnten, liegt zum 
größten Teil wohl daran, daß das Ruhrgebiet in seiner 
klassischen Nüchternheit ein Widerspruch in sich selbst ist.  
Ich spreche aus Erfahrung und habe Erfahrungen anderer 
Kollegen mitverwendet, die zwar nicht im Ruhrgebiet 
leben, auf ihren Auslandsreisen aber immer wieder nach 
diesem Ruhrgebiet gefragt werden: Warum kommen aus 
diesem Gebiet keine großen Romane, warum keine 
diskutablen Dramen, warum existiert dort kein kultureller 
Mittelpunkt, warum gibt es dort keine große Bühne, 
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warum arbeiten bekannte Intendanten weit außerhalb des 
Ruhrgebietes? Es ist kaum aufzuzählen, was man nicht alles 
gefragt wird. Ganz Schlaue oder in die Enge Getriebene 
reden sich damit heraus, Düsseldorf habe doch etwas 
aufzuweisen, abgesehen vom Hochhaus in der City – man 
erinnert an Gründgens und an den Steinmetzlehrling Oskar 
Matzerath aus der »Blechtrommel«. Man ist heilfroh, denn 
keiner hat gemerkt, dass Düsseldorf nicht im Ruhrgebiet 
liegt, und das kann man Menschen in Mailand, Ostende, 
Brünn oder Kiew nicht verübeln, ein Student der Wirt-
schaftswissenschaften in München nannte mir Düsseldorf 
als den Mittelpunkt des Ruhrgebietes. 
Das Ruhrgebiet ist ein kompliziertes Gebilde aus Realität 
und Abstraktion, ein Konglomerat aus Scheußlichkeit und 
Grandiosität, Fleiß und Mut zu Neuem, Planung zu Zufall, 
kultureller Armut und erstaunlichen, übermenschlichen 
Bemühungen um die Zukunft. 
Ich rede und rede und lobe und verdamme und lade mir 
die Oberbürgermeister auf den Hals und die Autofahrer 
und die Schrebergärten und die Industrie und die 
Gewerkschaften und die Kirchen, wenn ich z.B. der evan-
gelischen Landeskirchenleitung von Westfalen und Rhein-
land, die ja verwaltungsmäßig am Ruhrgebiet beteiligt sind, 
sage, daß Kinderspielplätze in den neuen Siedlungen wich-
tiger sind als Kirchen. Ich bin für die Abschaffung der 
scheußlichen Gase, nicht weil sie mich belästigen, sondern 
weil der Willy Brandt das sagt und Landesvater Meyers, die 
es doch wissen müssen, denn beide wohnen nicht im 
Ruhrgebiet. 
Ich bin für eine große Bühne, ich bin für sechsbahnige 
Straßen und für Autostop der Innenstädte. Ich bin dafür, 
daß alle Schriftsteller in das Ruhrgebiet umsiedeln, damit 
ihnen der Rauch und der Ruß, die Abgase und der Lärm in 
die Kehle und tiefer geraten, damit sie selbst und ihre 
Umwelt erschrecken, wenn sie unversehens ihre Exkre-
mente den lieben Mitmenschen vor die Füße werfen. Ich 
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bin für Abschaffung des Smogs, die Sterblichkeitsziffer an 
solchen Tagen – insbesondere der Silikosekranken – 
schnellt sprunghaft in die Höhe. Ich bin für die Ruhr-
festspiele in Recklinghausen, aber nicht mit dem Geist des 
Hauses und dem Spielplan einverstanden, denn ich bin der 
Überzeugung, in Recklinghausen läßt man sich die 
einmalige Chance entgehen, das Ruhrgebiet zu dem zu 
machen, was es längst sein sollte: Ein kultureller Mittel-
punkt. Aber so? Restspielstätten und Festspielrummel ha-
ben wir in Deutschland doch nun wirklich genug. 
Jeder Versuch einer Selbstdarstellung des Ruhrgebietes und 
seiner Menschen, seiner babylonisch verästelten Problem-
welt, hat bis heute immer noch zu Protesten irgendwelcher 
Institutionen geführt, war es nun der Bildband Böll/Char-
gesheimer, oder gar »Das Lamm« von Willy Kramp, nur 
weil er in einer literarischen Überspitzung Mietshäuser im 
Ruhrgebiet mit riesigen Hundehütten verglich, ganz zu 
schweigen von »Irrlicht und Feuer«, das den Protest aller 
herausforderte. Sollte das Ruhrgebiet wirklich ein lite-
rarisches Tabu sein? Aus meiner eigenen, nicht gerade un-
schmerzlichen Erfahrung könnte ich das behaupten; von 
irgendwoher wird einer rufen, man dürfe Extremfälle nicht 
verallgemeinern. Da stimme ich zu, aber Extremfälle zeigen 
den Geist, der in Dingen und Menschen wohnt. Für die 
bundesdeutschen Kulturfunktionäre ist das Ruhrgebiet 
Provinz – und sie wollen, daß es Provinz bleibt. 
Aber warum ist das Ruhrgebiet Provinz? Weil es keine 
Tradition hat? Tradition kann hinterwäldlerisch sein. Weil 
die Städte keine organischen Gebilde sind, sondern nur 
Versuche, das Experiment zu überleben? Oder etwa weil 
Jürgen von Manger die Schwiegermutter mit dem Boller-
wagen zum Kanal karrt? Oder weil der »Kumpel Anton«4 
eine Fiktion ist? Oder weil zu viele Menschen unter-

                                                        
4 Figur in einer Glossen-Serie der Westfälischen Allgemeinen 
Zeitung 
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schiedlicher Mentalität versuchen, eine gemeinsame Menta-
lität zu finden? Oder weil auf der einen Seite das modernste 
des Modernen gerade modern genug ist, andererseits aber 
noch mit Ansichten und Vorstellungen operiert wird, die 
einem vergangenen Jahrhundert angehören, z.B. im 
Bergbau? Weil im Ruhrgebiet das soziale Spannungsfeld am 
transparentesten vorspringt und erkennen läßt, daß die 
sozialen Probleme in unserem Staat nicht gelöst sind, 
sondern daß sie sich nur verlagert haben? Die Details 
werden hier zur Dokumentation. 
Ein Beispiel: Ein großes Werk baut eine Siedlung für 
Arbeiter und Angestellte. Quer durch die Siedlung führt 
eine Straße, die Arbeiter- von Angestelltenwohnungen 
trennte In die Angestelltensiedlung werden Telefonkabel 
gezogen, in die Arbeitersiedlung nicht. Die Straße do-
kumentiert sich als soziale und gesellschaftliche Kluft, man 
kann die breite Straße wohl begehen, aber auf die andere 
Seite zu kommen, setzt einen Sprung über den Betrieb 
voraus. Nur eine Straße, aber die Straße straft die Parolen 
Lügen, die von Sozialpartnerschaft sprechen, von 
Verschmelzung der Klassen, von der Wirklichkeit gewor-
denen Emanzipation des Arbeiters. So geschehen 1964/65 
im Ruhrgebiet. 
Ich wollte hier nur sagen, daß ein Zusammenleben in 
Dichte – und diese Dichte wird ja immer dichter – nicht 
gut gehen kann, wenn heute im aufgeklärten 20. Jahr-
hundert solche Unterscheidungen von Betrieben geplant 
werden und realisiert. Der Geist, der diese Straße plante 
und baute, provoziert. Das aber setzt für den Schriftsteller 
voraus, daß er in der Dichte wohnen muß, will er die 
Dichte dichterisch gestalten. Leichthin wird gesagt, das 
Ruhrgebiet sei arm an kulturellen Einrichtungen. Nun, ich 
kenne kulturell ärmere Gegenden, die müssen nicht un-
bedingt im Bayerischen Wald liegen, aber das Ruhrgebiet 
steht unter anderen Voraussetzungen. Viele Arbeiter kön-
nen einfach nicht, auch wenn sie wollten, an kulturellen 



33 

 

Möglichkeiten und Angeboten teilhaben, die Schichtarbeit 
schließt sie aus. Man wird einwenden, die Mehrzahl sei zu 
bequem, an solchen Möglichkeiten teilzunehmen; ich kann 
aus Erfahrung sagen, daß Bequemlichkeit und Trägheit 
auch dadurch hervorgerufen werden kann, daß kulturelle 
Einrichtungen zu Institutionen gemacht und funktionärs-
mäßig gehandhabt werden. Oberster Grundsatz einer 
lebensfähigen Gesellschaft muß bleiben, daß die 
Kulturträger in das Volk gehen und nicht pfeifen, damit es 
zu ihnen kommt. Auf den Schriftsteller angewendet und 
auf die deutsche Situation möchte ich sagen: Wer sich 
einen Elfenbeinturm baut, muß damit rechnen, daß er 
darin verhungert. 
Gut, wir haben im Ruhrgebiet Einrichtungen, die sich 
sehen lassen können, wenn ich z. B. an Dortmund denke. 
Das überaus lebendige Fritz-Henßler-Haus, das Haus der 
Büchereien, das Institut für Zeitungswissenschaften, Max-
Planck-Institute, Sozialakademie, jetzt kommt die Techni-
sche Hochschule dazu – und natürlich die Westfalenhalle, 
die Dortmund berühmter machte als der Exportartikel 
Stahl von Hoesch. Nun kommt die Universität nach 
Bochum, in Recklinghausen wird ein neues Festspielhaus 
gebaut. Das Europäische Gespräch wird wahrscheinlich mit 
immer denselben bekannten Leuten über immer dieselben 
bekannten Themen diskutieren, mitten im Ruhrgebiet, 
aber kein Wort über das Ruhrgebiet verlieren. Das 
Ruhrgebiet ist kein organisches Gebilde, kein organisch 
gewachsener Körper, es ist eine einzige Stadt und doch 
keine Stadt, ist eine Landschaft und doch keine Landschaft, 
ist ein Begriff und doch mit einer Divergenz, wie sie kein 
anderes Gebiet für sich beanspruchen kann, das Ruhrgebiet 
ist eine Ballung von Menschen und Industrie, und doch 
fühlen sich da auch Millionäre wohl, es ist eine Provinz und 
doch beachtenswerter als etwa München oder Hamburg, 
das Ruhrgebiet ist ein aktives christliches Missionsgebiet 
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und doch kirchenfremd, kurzum – das Ruhrgebiet ist nicht 
das, was es ist. 
Und was ist mit dem Schriftsteller? Wo wohnt er? Wohnen 
welche im Ruhrgebiet? Wenige. Vielleicht ist es deshalb 
kein Wunder, daß die zeitgenössische Literatur bislang – 
von wenigen Ausnahmen abgesehen – die menschliche, 
soziale, wirtschaftliche und technisch-wissenschaftliche 
Ballung nicht sah und somit in das literarische Gestalten 
nicht einbeziehen konnte. Hier, glaube ich, ist ein Gebiet, 
das geradezu nach künstlerischer Formgebung schreit. 
Ist es der Dreck, der Smog, die Geschäftigkeit, der unge-
heure Fleiß der Menschen, die Nüchternheit, der Lärm, der 
sie abhält? Oder sind sie der Meinung, das Ruhrgebiet 
erfülle nicht den literarischen Tatbestand, über das Abbild 
zum Sinnbild zu kommen? Wenn Literatur und Theater, 
kurzum die Kunst, für sich in Anspruch nehmen, der Geist 
der Veränderung sei die Seele der Kunst – warum sieht man 
dann nicht die realen Veränderungen im Ruhrgebiet? Es 
verändert sich doch dauernd was. Wo gestern Fördertürme 
standen, arbeitet heute das modernste Automobilwerk, wo 
gestern Kumpels zur Schicht gingen, gehen sie morgen auf 
die Straße mit Transparenten und Wut und Zorn und 
Enttäuschung, wo gestern ein Zweig das Rückrat der 
Wirtschaft war, diskutiert man heute über das verlängerte 
Rückgrat, wo heute moderne Zechen geschlossen werden, 
erschließt man gleichzeitig Superzechen. Hier kommt mir 
manchmal die bange Frage, ob etwa die Kommunen, die 
Wirtschaftler an den Schalthebeln der Industrie, die 
Kulturfunktionäre selbst nicht wollen, daß Schriftsteller 
sich im Ruhrgebiet ansiedeln, damit eine Problemwelt 
weiterhin im Dunkeln bleibe. 
Wir haben in Deutschland seit dem Zusammenbruch kein 
kulturelles Zentrum mehr bekommen, wohl haben wir 
Zentren, meist dort, wo große Rundfunkanstalten sich 
etabliert haben, aber gerade das Beispiel Berlin zeigt, daß 
man Zentren schaffen kann. Das Ruhrgebiet ist nicht 
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geteilt, wenn es auch Mauern gibt, sogar geistige, doch 
glaube ich, das Ruhrgebiet wäre der Boden, auf dem sich 
ein kulturelles Zentrum schaffen ließe, nicht etwa, weil die 
finanziellen und baulichen Voraussetzungen vorhanden 
sind oder sich leicht schaffen ließen, viel eher wohl darum, 
weil hier die Probleme auf der Straße liegen, ein Schrift-
steller nicht erst Jahre nach einem Thema suchen muß und 
letztlich dann doch nur Ichbezogenes produziert. Auch aus 
anderen Gründen wäre dies wünschenswert und lohnend, 
denn das Ruhrgebiet ist tatsächlich eine Provinz, die 
erobert werden muß; sie ist keine muffige, geistig arme, 
eher eine geistig zu kurz gekommene, aber darum desto 
aufgeschlossenere, man kann hier in ein Vakuum 
vorstoßen, das auszufüllen eine Lebensaufgabe sein könnte. 
Das Ruhrgebiet hat bislang seine Anrüchigkeit von Schlo-
ten und gelben Gasen, Fabriken und Städtegewirr, den 
Respekt vom Fleiß und der Sauberkeit der Menschen. 
Sollte man das Ruhrgebiet nicht zu dem machen können, 
was uns so sehr fehlt: Zu einem kulturellen Zentrum? Ich 
glaube, daß es trotz Recklinghausen und den Ruhrfest-
spielen möglich sein könnte. 
 
(1965) 
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Mitte der 1980er Jahre 
 
 
Wenn Sie mich fragen … [II] 
 
… nun wissen wir es endlich: Die deutschen Schriftsteller 
sind Banausen, Nichtskönner – und alles was sie sagen und 
schreiben ist dummes Zeug. Herr Hochhuth bekam für 
seine grundgescheite, aber zugegeben einseitige Darstellung 
der sozialen Situation in der Bundesrepublik, im »Spiegel« 
vorabgedruckt, die Sonderbezeichnung »Pinscher«. 
Aber bitte, wer die deutschen Schriftsteller so tituliert ist 
nicht etwa ein Geisteskranker, ein geistig Zurückge-
bliebener, ein Primitiver aus einem Entwicklungsland, der 
erst kulturell entwickelt werden muß und von abend-
ländischer Kultur soviel Ahnung hat, wie eine Kuh vom 
Trompeten-Blasen, auch kein Kommunist, auch kein 
Faschist, nein nein, der diese Worte der Verunglimpfung 
fand, ist unser derzeitig amtierender Bundeskanzler Erhard. 
Die bevorstehende Wahl hat ihm anscheinend seinen Maß-
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Halte-Geist vernebelt. Neben mir sitzt mein Pudel, er 
guckt mich an, als ob er sagen wolle: Hat er jemals… Da 
sehe ich mich gezwungen, den schwarzen Köter 
zurechtzuweisen. Aber immerhin quält mich die Frage: Was 
ist nun des Pudels Kern? 
Daß die CDU/CSU in keiner Phase ihrer Regierungszeit 
ein Verhältnis, geschweige ein gutes, zu unseren Intellek-
tuellen hatte, ist erwiesen, und es sei daran erinnert, welch 
harten Worte Martin Walser auf dem CDU-Parteitag in 
Hannover aussprach und auch daran sei erinnert, daß Josef-
Hermann Dufhues die Gruppe 47 als geheime 
Reichsschrifttumskammer deklarierte. Das Bildungsforum 
Düsseldorf mit der rührigen Maria Hölters (CDU-MdL) 
versuchte vor etlichen Jahren das Verhältnis dadurch zu 
verbessern, daß sie CDU-Politiker und Schriftsteller an 
einen Tisch brachte, wo man in aller Öffentlichkeit über 
Mißstände und Mißverhältnisse diskutierte. 
Landesväterliche Sorge hat das bald einschlafen lassen, und 
jetzt diskutiert man über Themen, die keinem weh tun. 
Herr Erhard hatte sicherlich recht, wenn er in seiner 
Regierungserklärung aufrief, »die schöpferischen Men-
schen« und »die tragenden Kräfte des Geistes« seien für den 
Aufbau und den Bestand einer Demokratie unerläßlich. 
»Dieser Dialog scheint mir besser als eine einseitige Polemik 
gegen die Intellektuellen … ich bekenne mich ausdrücklich 
dazu, daß nicht jeder Tadel an einer Regierung den Staat 
erschüttert.« Aber dann sagt er, allerdings nicht in seiner 
Regierungserklärung: »Neuerdings ist es Mode geworden, 
daß die Dichter unter die Sozialpolitiker gegangen sind. 
Wenn sie das tun, dann ist das natürlich ihr gutes 
(demokratisches) Recht. Dann aber müssen sie sich auch 
gefallen lassen, so angesprochen zu werden, wie sie es 
verdienen, nämlich als Banausen und Nichtskönner. Sie 
begeben sich auf die Ebene, auf die parterreste Ebene eines 
kleinen Parteifunktionärs und wollen doch mit dem hohen 
Grad eines Dichters ernstgenommen werden. Nein, so 
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haben wir nicht gewettet…« Hier ist zu fragen: Wer von 
den Schriftstellern hat überhaupt mit dem Kanzler ge-
wettet, und weiter ist zu sagen, daß der Kanzler eben auch 
nicht mehr den Anspruch hat, ernst genommen zu werden, 
wenn er sich der Sprache von rüden Marktfrauen bedient. 
Nun haben wir es endlich: Wer anderer Meinung ist als 
unser Herr Wohlstandskanzler, der ist ein Banause, ein 
Pinscher, ein Nichtskönner. Man schämt sich, die Er-
hard’schen Worte, entsprungen einer kaum glaublichen 
Primitivität und Unkenntnis geistiger und demokratischer 
Grundformeln, zu wiederholen, und hier fängt schon wie-
der an, daß man sich im Ausland schämt, ein Deutscher zu 
sein. Früher mußte man sich anderer Dinge schämen. Ich 
stelle mir nur unter Schaudern vor, Herr Erhard habe in 
allen Phasen das Notstandsgesetz zur freien Verfügung, 
dann dürfte Hochhuth keine Kritik an der Erhard’schen 
Sozial- und Wohlfahrtspolitik üben, dann dürfte Günter 
Graß keine Wahlreden für die SPD halten, und man 
könnte es auch begründen: Banausen, Pinscher und 
Nichtskönner dürfen auf keinem Fall unter dem Namen 
Dichter Dinge sagen, die Herrn Erhard und seiner Politik 
nicht passen. Die deutschen Schriftsteller als kleine Partei-
funktionäre hinzustellen, ist wohl der Gipfel der Unsach-
lichkeit und sagt über des Kanzlers Qualifikation mehr aus, 
als zwei Jahre verpfuschter Politik. 
Ich selbst glaube nicht an Zufälligkeiten, ich glaube eher an 
Methode und System. Da gibt es die Aktion saubere Lein-
wand, da spricht man von entarteter Kunst, von artfremden 
Elementen, an einer Autobahnbrücke bei Bamberg finden 
sich die Inschriften »SS Heil«, »Juden raus« und Haken-
kreuze. Davon distanziert sich auch der Bundeskanzler und 
seine Partei – aber sie übernehmen ohne Skrupel die 
Sprache der Nazis, wenn es um Kunst geht, als sei es die 
selbstverständlichste Sache von der Welt. Wenn etwas 
entartet ist, dann die Sprache des derzeitigen Bundes-
kanzlers, so wie er über die deutschen Schriftsteller in 
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Bausch und Bogen urteilt, und ich tröste mich mit einem 
Sprichwort aus meiner oberfränkischen Heimat: Wer 
andere als dumme Jungen hinstellt, muß selbst einer sein. 
Man kann dieses Sprichwort natürlich variieren – lieber 
nicht. Aber immerhin: »Alles was sie sagen (die Schrift-
steller), ist dummes Zeug«, sagte der Kanzler, und Günter 
Grass hat recht, wenn er auf die jüngsten Ausführungen 
Erhards erwidert, daß, habe er schon keinen Kunstverstand, 
er dann doch Takt und Pietät haben möge gegenüber 
denen, die unter Hitler gelitten haben, eben weil sie 
»entartete« Kunst schufen, »artfremde« Bücher schrieben. 
 Ich vergleiche Erhards Äußerungen mit dem Amoklauf 
eines völlig unliterarischen und geistesfremden Menschen, 
der nun plötzlich gewahr wird, daß Kunst auch Realität 
sein kann und mithelfen könnte, ihn von seinem Stuhl zu 
stürzen, den er sich durch fünfzehn Jahre Kuschen vor 
Adenauer sauer erkuscht hat. Da kommen nun also diese 
deutschen Schriftsteller, diese Nichtkönner und Banausen 
und wollen ihm diesen Stuhl streitig machen, da kommt 
dieser Graß und macht Stimmung für die SPD, da kommt 
dieser Hochhuth aus seinem fernen Basel (warum wohnt 
der Kerl eigentlich in der Schweiz und nicht in Erhards 
Wunderland) und übt Kritik an einer Wirtschaftspolitik, 
die nur einer verstehen darf: Der Kanzler als Erfinder selbst. 
Da fangen also diese deutschen Intellektuellen an, dem 
Maßhalter gegenüber maßlos zu werden – nein, so geht das 
nicht, diese Nichtskönner haben den Mund zu halten, sie 
müssen lernen zu kuschen – er hat es auch gelernt – sie 
dürfen natürlich etwas sagen, preisen sie die Errungenschaf-
ten der Erhard’schen Politik. Verdammt, ist das nicht 
gerade das, was die Bundesrepublik den Intellektuellen in 
der DDR zum Vorwurf macht? 
Aber das ist schon keine lächerliche, keine traurige oder 
tragikomische Sache mehr, die Worte Erhard’s sind eine 
Gefahr, eine Bedrohung der Freiheit und bekunden nur, 
was die Aktion saubere Leinwand in Wirklichkeit will: 



40 

 

Gleichschaltung, Unterdrückung des wirklichen Kunst-
werkes, – denn wahre Kunst ist immer Protest gegen das 
Bestehende –, aber Brutalitäten auf der Leinwand stören 
diese Leute nicht, ob sie nun Süsterhenn5 oder sonst wie 
heißen, die sind ja auch keine Kunstwerke – nur saubere 
Brutalitäten. Seit Hitlers Zeiten sind auf Schriftsteller nie 
mehr so unflätige Worte ausgekippt worden, wie Herr 
Erhard es getan hat. Ich selbst halte sie weder für dumm 
noch für unqualifiziert, ich bin der Ansicht, daß hier ein 
Gedankengut ausbrach, das nach einer Gleichschaltung 
drängt. Ich habe nicht von Faschismus gesprochen, aber 
Gleichschaltung ist eine der vielen Vorstufen des Faschis-
mus. 
Was hat doch der frühere Reichsminister Göbbels einmal 
gesagt über den Dichter Heinrich Mann: »Dieser Banause, 
dieser Nichtskönner, dieser Fabrikant von entartetem 
Zeugs, dieser sogenannte Dichter ist nur ein Schmierfink, 
der auf dem Wege der Literatur Deutschfeindliches, daher 
Artfremdes in unser Volk einschleusen will…« Schade, 
Göbbels beging Selbstmord, wir können ihn heute nicht 
mehr fragen, was er zu den Äußerungen unseres demokra-
tischen Kanzlers sagt, es wäre immerhin interessant, was ein 
Nazi zu den Worten eines demokratischen Wohlstand-
Kanzlers zu sagen hat. Ich bin auch überzeugt, daß die 
Leser der »National-Zeitung« im September Herrn Erhard 
wählen werden, immerhin hat er dieser Zeitung einen Leit-
Artikel vorweggenommen. 
Nein, so geht es nicht. Wer deutsche Schriftsteller so 
beschimpft, so unflätig und ohne Maß, der kann alles 
andere sein, aber nicht Bundeskanzler eines demokratisch 

                                                        
5 Adolf Süsterhenn, *31. Mai 1905 in Köln, †24. November 
1974 in Koblenz; CDU-Politiker und Mitinitiator der »Akti-
on saubere Leinwand«, die das Ziel hatte, der Sexualisierung 
der Medien durch Zensur- und Kontrollmaßnahmen entge-
genzuwirken 
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regierten Staates. Gestern war der englische Publizist 
Whitfield bei mir und ich fragte ihn, was mit Wilson in 
England geschähe, würde er die gleichen Worte sagen, die 
unser Kanzler über die deutschen Schriftsteller gesagt hat. 
Nichts geschieht mit Wilson, antwortete er, weil er nie 
solche Worte aussprechen würde. Euer deutsches Dilemma 
ist, daß ihr sachliche Kritik nicht sachlich erwidert oder 
zerpflückt, ihr antwortet darauf mit blindwütigen Be-
schimpfungen, euer Kanzler macht euch das vor, er ant-
wortet auf berechtigte und sachliche Kritik mit Beschimp-
fungen – da setzt bei uns Engländern der Verstand aus. 
Wie gesagt, Sprichwörter haben manchmal eine unglaub-
liche Aktualität, auch wenn sie aus Franken stammen: Wer 
andere als dumme Jungen beschimpft, muß selbst einer 
sein.  
    
(1965) 
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Mit Ehefrau Jenny und Dolmetscher 1982 bei einem Besuch 
in Elbasan/Albanien  
 
 
Waldläufer und Brückensteher 
 
Sehe ich tagsüber aus dem Fenster meines Arbeitszimmers 
im ersten Stock auf die Straße unter mir und in die vielen 
Seitenstraßen meiner wie ein Schachbrett gebauten 
Siedlung – und ich sehe oft aus dem Fenster, schließlich 
kann man nicht immer schreiben – bin ich jedesmal wieder 
darüber bestürzt, daß es in unserer Siedlung bei Tage nur 
Frauen zu sehen gibt, Kinder und alte Männer. 
Selten verliert sich ein fremder Wagen in unsere Straßen, 
mit provokativer Gleichmäßigkeit aber erscheint jeden 
Morgen der blaue Milchwagen, am frühen Nachmittag der 
gelbe Bäckerwagen. 
Die jungen Männer, oder die Aktiven, wie sie hierzulande 
genannt werden, sind in den Fabriken, auf der Zeche unter 
Tage, oder sonstwo in Hamm, Unna und auch in Dort-
mund in einem Betrieb. 
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Eine männerlose Siedlung? Aber nein, es gibt Männer. 
Alte? – Ich weiß nicht recht. Mit 56 Jahren, ist man da 
schon alt? Bestimmt nicht. 
Aber die Männer, von denen hier die Rede ist, sind alt, sind 
gezeichnet, sind Schatten in einer rauchigen, rußigen 
Landschaft. Die Landschaft heißt Ruhrgebiet. 
Die alten Männer in den besten Jahren sind Invaliden. 
Unsere Invaliden. 
In dem »unsere« – wie es hier langgezogen ausgesprochen 
wird – kommt eine Liebe zum Ausdruck, die nur einer 
versteht, der zu ermessen vermag, was 40 oder gar 50 Jahre 
Arbeit unter Tage für jeden von ihnen bedeutet haben. 
Wer weiß denn schon von ihrem Leben, sie wissen ja selbst 
nicht viel um ihr Dasein von gestern und heute, es hat sich 
tagaus tagein in engen Bahnen gelebt: in den niedrigen, 
muffigen und bruchschwangeren Stollen unter Tage, vor 
Stein oder Kohle, und zwei Liter Schweiß pro Schicht war 
ihr Lohn für einen Schichtlohn – und über Tage in einer 
uniformierten Siedlung, in einer uniformierten Wohnung, 
die ein zungenfertiger Vertreter ihnen aufgeschwatzt hat. 
 Sie hatten ihre Arbeit –  eine harte Arbeit. Ich selbst habe 
sie 13 Jahre erlebt. Ich verfluchte jeden Tag, der mir die 
Nacht brachte, fuhr ich im zugigen Korb in die Grube, und 
war erlöst, schrie innerlich: Nach mir die Sintflut! schloß 
sich das Tor nach der Schicht hinter mir, sauber 
gewaschen, aber schwarze Staubränder in den Augenhöhlen 
und auf den Wimpern, wie sie ein Maskenbildner nicht 
besser vortäuschen kann. 
Aber während ich meine Arbeit Tag für Tag verfluchte, 
brachten diese Männer ihrer Arbeit Achtung und sogar 
Liebe entgegen. Sie waren von Jugend auf hineingeboren, 
sie wußten an der Wiege schon, wohin sie gehörten. 
Ich habe es 13 Jahre erlebt. Als ich ging, waren meine Lun-
gen gesund geblieben. Gott sei Dank. Gott sei Dank. Ich 
wiederhole es noch einmal: Gott sei Dank! 
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Die alten Männer, unsere Invaliden, haben vierzig oder gar 
fünfzig Jahre unter Tage gearbeitet, nun sind ihre Lungen 
zugemauert mit Staub, ihre Lungen wehren sich gegen den 
Sauerstoff, Staublunge haben unsere Invaliden. Silikose. 
Das macht sie alt. 
Nun sind sie erlöst von Zeche und von Flüchen auf die 
Zeche, aber sie tragen die Jahre ihres Lebens unter Tage mit 
sich herum, für wenige Jahre, die sie noch haben werden. 
Wenige Jahre, wofür? Für eine lebenswerte Zukunft, für 
einen Feierabend, oder aber eine Vergangenheit, der sie 
nachtrauern? Ich weiß es nicht, der Milchmann am 
Vormittag und der Bäcker am Nachmittag wissen es nicht, 
die Pastoren wissen es nicht, und mein Arzt sagt: Warum 
ihnen nachspüren, sie wissen es ja selbst nicht. 
Unsere Invaliden, sagen sie im Dorf. Wer darf sich rühmen, 
daß 10.000 Menschen, die diese Gemeinde hat, von ihm 
sagen: unser! 
Die Invaliden stiegen aus der Gleichförmigkeit ihrer Arbeit 
in die Uniform ihres kurzen Abends, die sie als Invaliden 
weithin kenntlich macht: in einen grünen Lodenmantel. 
Sterben sie, wird ihnen dieser mit in den Sarg gegeben, zu 
einer Schlummerrolle geformt an die Füße. Niemand weiß, 
niemand kann oder will mir sagen, warum sie ausgerechnet 
grüne Lodenmäntel tragen. Mein Wirt, den ich einmal 
darum befragte, zuckte mit den Schultern, ließ mich 
stehen. Er war verärgert, vielleicht sogar auf mich wütend, 
denn das Pils, das er mir anschließend zapfte, hatte nicht 
die appetitliche, in seiner Wirtschaft gerühmte Schaum-
krone. 
Ich mußte erfahren: Niemand darf sich nach dem erkun-
digen, was mit Invaliden zu tun hat. Wir sprechen heute so 
viel von Tabus und fragen nach Absoluten; ich weiß ein 
absolutes Tabu, das niemand hierzulande bricht: Sich nach 
dem Wohlbefinden eines Invaliden zu erkundigen. Als mir 
das bewußt war, und immerhin habe ich mit vielen, die 
heute invalid sind, mehrere Jahre unter Tage zusammen-
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gearbeitet, erschrak ich doch ein wenig. Ich erschrak über 
mich selbst, denn ich glaubte zu wissen, und mußte fest-
stellen, daß ich gar nichts wußte, nicht die einfachsten, 
primitivsten ungeschriebenen Gesetze unseres Dorfes, 
unserer Siedlung. Und unser Dorf ist eine Ansammlung 
von Siedlungen, ein Industriedorf, ein Ruhrgebietsdorf, 
entstanden, wie es Industrie und Wirtschaft mit sich 
brachten – niemals dem Menschen gemäß. 
Alles in diesem Dorf ist unmenschlich. Die Gleich-
förmigkeit der Häuser, die mich immer an Kasernen 
erinnern – selbst diese werden heute schon aufgelockerter 
geplant und gebaut –, die Tristheit der Straßen, wo selbst 
ein Hund sich verirren kann, wahrscheinlich gibt es einen 
Einheitsgeruch, das Zusammenschmelzen von Farben zu 
einer Einheitsfarbe im Laufe der Jahre, und ich vermag 
nicht zu sagen, wie die uniformierte Farbe heißt. Grau? 
Nein, viel schlimmer. Unmenschlich ist der Ruß, der Staub 
unter verdunkelter Sonne, die erschreckende Monotonie 
der Arbeit, der Fatalismus vieler Menschen hier, der stärker 
ist als alle Religion, Fatalismus, den selbst die Pastoren 
beider Konfessionen, weltoffen und ohne Standesdünkel, 
nicht ausrotten können. 
Um Gottes willen, was ist dann noch menschlich hier? Was 
ist es, was das Leben in diesem Ruhrgebietsdorf so 
erträglich macht, oder dennoch erträglich. Kleinigkeiten, 
winzige Kleinigkeiten am Rande der vier großen Auto-
bahnen, die am Dorf vorbeiführen. Da ist einmal der 
Taubenschlag, die Aufregung, das Abenteuer, ob diese oder 
diese Taube am nächsten Sonntag einen Preis in den Schlag 
fliegen wird, da ist die Kneipe, in der vom Baron bis zum 
Kumpel alle gleich sind, wo es keine sozialen Unterschiede 
gibt, wo der Herr Direktor mit dem Straßenkehrer Skat 
spielt, da ist der Garten hinter dem Haus, liebevoll gepflegt 
und die Visitenkarte der Familie, da ist das Gespräch über 
den Zaun mit dem Nachbar – da ist, was alle verbindet: 
Die Arbeit unter Tage, die Abwehr gegen den auskal-
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kulierten Sog der Manipulation im Betrieb, die 
gemeinsamen kleinen Freuden und Streitigkeiten am 
Stammtisch oder beim Spaziergang, die Abwehr gegen eine 
anonyme Macht, mag sie nun Staat oder Betriebsführer 
heißen. Jeder weiß um den andern, weiß um seine 
Schwächen und Nöte. Jeder ist jedermanns Nachbar. 
Dazwischen leben unsere Invaliden. Sie leben ein abge-
schlossenes Leben, aber sie sind voller Hoffnung, ihre sauer 
verdiente Rente werde ihnen noch etwas von dem Leben 
schenken, von dem sie ewig geträumt und das sie nie erlebt 
haben. Sie leben in Träumen, in rührenden Illusionen. Sie 
haben während ihres Invalidendaseins vollauf zu tun, sich 
daran zu gewöhnen, daß sie nun Tag und Nacht den Tag 
haben werden, nicht mehr Tag in 800 Meter Tiefe und 
Nacht in 800 Meter Tiefe. Das ist schwer, wenn man 
bedenkt: Für sie fing die Nacht an, begann für andere der 
Tag, für sie lockte der Tag, schattete um andere die Nacht. 
Das ist schwer zu begreifen, nach vierzig oder fünfzig 
Jahren Arbeit. 
Sie fragen mich manchmal belangloses Zeug, weil sie 
plötzlich ihrer Träume unsicher werden, ihnen und sich 
selbst mißtrauen. Ich erzähle ihnen, sie hören zu – sie 
achten mich, nicht etwa, weil ich viele Menschen sprach 
und nach ihren Vorstellungen »etwas erlebt« habe; sie 
achten mich und haben Vertrauen, weil ich unter Tage zu 
ihnen hielt, ihre ihnen zugefügten kleinen Ungerechtig-
keiten zu den meinen machte. Ganz einfach: Ich habe 
Staub gerochen. 
Sie fragen mich, und ich darf mit ihnen gehn; das ist viel. 
Unsere Invaliden haben ihre Spaziergänge, am Morgen und 
am späten Nachmittag. Sie treffen sich am Kriegerdenkmal, 
schlurfen dann, von ihren Hunden begleitet – und alle 
haben sie Hunde – die Straße entlang, an der evangelischen 
Kirche vorbei, über Feldwege zum Grafenwald, rund 
herum, drei Kilometer etwa, immer die Hunde um sich, 
vom Rehpinscher bis zum Bernhardiner, vom Reinrassigen 
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bis zur Promenadenmischung, und wenn der Abend 
anbricht, tapsen sie gebeugt in ihre Wohnungen. 
Ich darf mitgehen, und ich weiß die Ehre zu schätzen. 
Mein Pudel – ein kleines schwarzes Kerlchen – ist auch 
dabei, und er fühlt sich sonderbarerweise, sonst aus-
schließlich nur mir zugetan, unter den Invaliden und ihrer 
Horde Hunde wohl. 
Es ist ein Bild von Eintracht und Verlorenheit. Die Hunde 
stören dieses Bild nicht, sie machen es lebendiger. Ich frage 
mich manchmal: Warum haben sie alle Hunde? Ich weiß es 
nicht genau, aber ich nehme an, sie kommen sich nicht so 
verlassen vor, wenn da jemand ist, der sie braucht. Ich kann 
mich irren, aber ich spüre es aus ihrem Verhalten, und wie 
sie zu ihren Hunden sprechen. 
Ich öffne das Fenster. Es ist halb elf. Mein Zimmer dampft 
blaugrau vom Zigarettenqualm, den ich zu vier Manu-
skriptseiten produzierte. Ich sauge die frische Luft ein, die 
durchsetzt ist vom Staub der nahen Zeche und dem Faule-
Eier-Gestank der einige Kilometer entfernten Großkokerei. 
Meine Annette springt auf die Fensterbank, knurrt, kläfft, 
draußen gehen Leute vorbei, die sie anscheinend nicht lei-
den kann. Ich sage: Bist du still. Aber sie kläfft weiter. 
Plötzlich wedelt sie mit ihrem Stummelschwanz. Mein 
Nachbar ist aus der Haustür getreten, Lodenmantel und 
Hund, undefinierbare Rasse, Mischung von Dackel und 
Pekinesen. Er schreit zu meinem Fenster hoch: »Kommst 
du mit?« 
Ich nicke, ziehe meinen Mantel an, es ist Anfang Mai und 
ungewöhnlich warm. 
»Hast du in der Zeitung gelesen? Russen haben wieder auf 
den Mond geschossen. Ist doch was«, sagt Heinrich vor 
dem Haus. 
»Und ob«, antworte ich. 
Am Kriegerdenkmal sind wir zehn. Männer und Hunde. 
Keiner spricht, kurzes Murren heißt guten Morgen. Wir 
gehen los, langsam, wie im Stechschritt, nur sie gehen 
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vorgebeugt und mit eingeknickten Knien, schlurfen aus 
dem Dorf, auf die Feldwege, am Grafenwald entlang. Dann 
teilen wir uns. Sieben Invaliden und sieben Hunde, die 
Waldläufer, biegen links ab auf ihren immer gleichblei-
benden Weg um den Wald, ich gehe mit Heinrich Kämper, 
meinem Nachbarn, und Fritz Baumann, sie sind die 
Brückensteher, rechts ab eine kleine Steigung hinauf. Zwei 
Hunde umrunden uns dauernd, mein Pudel und Fritz 
Baumanns Papsi, ein Chow Chow, Heinrichs Promena-
denmischung Mäcki läuft einen Schritt hinter seinem 
Herrn. Der Hund nahm im Laufe der Jahre den Schritt 
seines Herrn an. 
Bis zur Kuppe, etwa dreihundert Meter, bleibt Heinrich 
mehrmals stehen, nimmt seine Sauerstoffpumpe aus der 
Manteltasche, führt den Schlauch in den Mund und pumpt 
zusätzlich Sauerstoff in seine betonierten Lungen. Auch der 
Hund bleibt stehen, und oft frage ich mich: Bleibt 
Heinrich stehen und pumpt seine Lungen voll, weil der 
Hund stehen bleibt, oder bleibt der Hund stehen, weil er 
sieht, wie sein Herr das Instrument aus der Tasche zieht. 
Ich glaube bemerkt zu haben, daß der Hund immer zwei, 
drei Sekunden früher stehen bleibt als sein Herr. 
Dann sind wir auf der Kuppe. 
Auf der schmalen Brücke, die nur von landwirtschaftlichen 
Fahrzeugen benutzt werden darf. 
Auf der Brücke über die Autobahn Wuppertal Kamener 
Kreuz. Unter uns rasen die Autos einem Ziel und einer 
Hoffnung entgegen, laut, endlos, widerlich und doch 
schön. 
Ich weiß nicht und frage auch nicht, wahrscheinlich wissen 
die beiden es selbst nicht, warum sie täglich auf der Brücke 
stehen, auf den nie versiegenden Verkehr hinabsehen. Auf 
der Brücke über die Autobahn Wuppertal Kamener Kreuz. 
»Mensch, hast du das gesehen, Heinrich? Schert doch dieser 
Blödmann einfach aus. Hast du gesehen, wie der 
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Sportwagen bremsen mußte? Junge, Junge, das hätte aber 
auch ins Auge gehen können. So was.« 
»Sollen doch nicht immer so rasen«, sagte Heinrich. »Aber 
die denken, wenn sie einen Sportwagen fahren, gehört die 
Straße ihnen allein.« 
»Na hör mal, Heinrich, der kann doch nicht einfach 
ausscheren, der muß doch in seinen Rückspiegel gucken. 
So passieren nämlich die schweren Unfälle.« 
Drüben am Waldrand gehen die sieben anderen Invaliden 
mit ihren Hunden, in grüne Lodenmäntel gehüllt, ihren 
immer gleichbleibenden Weg. Ein Bild von Eintracht und 
Verlorenheit. 
Unter uns tobt der Verkehr, Heinrich und Fritz stehen am 
Geländer und schauen auf das Band unter der Brücke, sie 
werden nicht müde, obwohl ich anfange mich zu 
langweilen, denn mehrmals in der Woche gehöre ich selbst 
zu denen, die da unten sich in Geschwindigkeiten aus-
toben, und wenn ich am späten Nachmittag von Dort-
mund komme, schere ich auf die rechte Fahrbahn ein, fahre 
langsam und winke zu den beiden hinauf. Sie winken mir 
zu, sie lachen, sie freuen sich, sie drehen sich um, und ich 
sehe sie bis zur Abfahrt in meinem Rückspiegel. Sie 
winken, lachen und freuen sich, als käme da einer zurück, 
den sie längst verloren glaubten. 
Und abends, wenn sie noch einmal in ihre Stammkneipe 
gehen, werden sie erzählen: Wir haben ihn gesehen, den 
roten Blitz. 
 
[…] 
 
Bis zum Kriegerdenkmal liefen wir gemeinsam, schweigend, 
nur ab und zu erzählte Fritz Baumann den Waldläufern, 
was heute auf der Autobahn los war. Die Waldläufer 
nahmen es schweigend zur Kenntnis, nur Horst revan-
chierte sich, indem er umständlich aufzählte, was sie 
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gesehen hatten: mehrere Fasane, einige Rebhühner und an 
den Kasernen Wagen über Wagen. 
Am Kriegerdenkmal, wo fünf Straßen wie ein Stern 
zusammenlaufen, zerfiel das einträchtige Bild. Allein oder 
zu zweit bogen sie in die Straße ein, um die herum ihre 
Siedlung erbaut war. Heinrich und ich liefen neben-
einander her unseren Reihenhäusern zu, vor meinem 
Hause, es schlug von der evangelischen Kirche ein Uhr, 
sagte er: »Weißt du, ich bin ja froh, daß ich Mäcki 
überleben werde. Der ist jetzt zwölf. Na ja, zwei Jahre wird 
er es wohl noch tun. Was meinst du?« 
»Ach weißt du, bei Hunden kann man das nie wissen. Die 
können plötzlich umfallen. Aus.« 
»Wie Menschen«, sagte Heinrich. 
»Heinrich, Quatsch, du wirst hundert Jahre alt, du kannst 
die Knappschaft noch ganz schön schröpfen.« 
»Meinst du? So alt will ich gar nicht werden. Nur noch ein 
bißchen so, du weißt schon, ein bißchen auf der Brücke, na 
ja, was ist schon dabei. Und dann, mein Mäcki, du weißt 
ja, die jungen Leute können sich um so einen Hund nicht 
so kümmern, und wenn er früher stirbt als ich, dann haben 
die jungen keine Last mehr und der Hund auch nicht. Du 
weißt doch, wie das mit dem Ebermeier seinem war, der lief 
doch dauernd auf den Friedhof, na, dann ist er verhungert. 
Und die Frau war doch gut zu dem Hund.« 
»Weiß ich doch, Heinrich.« 
»Na, dann laß es dir schmecken. Was gibt's denn bei dir?« 
»Sauerbraten.« 
»Ich muß es mir warm machen. Weißt du, meine Tochter 
sorgt ja gut für mich, aber na ja, sie ist halt den ganzen Tag 
nicht da, macht das Essen immer am Abend fertig, ich 
brauche es mittags nur aufzuwärmen.« 
»Wie lange muß sie denn noch nach Dortmund?« 
»Halbes Jahr, dann ist sie fertig, will hier an der Schule 
anfangen. Und Lehrer bekommen auch ein schönes 
Anfangsgehalt.« 
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»Und ob«, sagte ich, dann gingen wir auseinander. 
Wohl den Invaliden, die noch ihre Frau haben. Schlimm 
sind die dran, für deren Wohl Kinder sorgen müssen. Nicht 
mit Geld, nein, unsere Invaliden kassieren am Monats-
letzten eine gute Rente; ich meine sorgen um das Leibliche, 
das Alltägliche. 
Heinrich, mein Nachbar, traf es gut, er hat eine Tochter, 
die Lehrerin wird, letztes von fünf Kindern, das ihm blieb. 
Die anderen sind verheiratet, von München bis Flensburg 
zerstreut. Er hat diese Kinder gar nicht mehr, abgesehen 
von einem einzigen Brief pro Jahr, und als seine Frau starb, 
kam keines seiner Kinder zur Beerdigung. Sie hatten keine 
Zeit und Heinrich traf es schwer, aber damals war er noch 
auf der Zeche unter Tage, und er kam darüber hinweg. 
Nun sorgt für ihn seine Tochter, mit seiner guten Rente 
finanziert er ihr Studium, er kaufte ihr einen gebrauchten 
VW. Sie kocht für ihn, wäscht seine Wäsche und achtet 
peinlich genau, daß er immer sauber und gut gekleidet 
geht. Ingrid ist ein liebes Mädchen, wie man in der Straße 
sagt, und sie tut alles für ihren Vater, mit dem sie 
zusammen eine Werkswohnung bewohnt. Nicht gerade 
praktisch, aber billig. Invaliden werden die Wohnungen, in 
denen sie nicht selten mehr als 30 Jahre lebten, vom 
Betrieb nicht entzogen. 
Manchmal ist Heinrich mittags zu müde oder aber auch zu 
faul, was er selbst zugibt, das fertige Essen aufzuwärmen, er 
verzehrt eine Schnitte Brot mit Käse oder einer geräucher-
ten Mettwurst, trinkt dazu eine Flasche Bier, legt seinem 
Hund ein rohes Schweineschwänzchen vor, das Mäcki 
schon zu viel wird, denn auch Mäckis Zähne sind nicht 
mehr die besten. Dann liest Heinrich in der Zeitung den 
Teil, den er am Morgen nur überflog. Er liest regelmäßig 
Zeitung, und alles von vorne bis hinten, er ist über alles 
bestens informiert; freilich wirft er nicht selten die 
Informationen durcheinander, dann werden es »Mäcki-
Informationen«, wie wir sie nennen. Nach dem Essen geht 
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Heinrich auf sein Zimmer und schläft, die Sauerstoffpumpe 
legt er auf das Nachttischkästchen, und dem Hund braucht 
er nicht zu befehlen, sich auf den Bettvorleger zu legen, der 
liegt schon, bevor Heinrich sich hinlegt. Er schläft bis 
gegen drei, steht auf und macht sich einen starken Kaffee, 
den zu trinken der Arzt ihm verbot. Und dann geht er zum 
Kriegerdenkmal, wo die anderen warten. Jeden Tag, jeden 
Tag. Einmal am Vormittag, einmal am Nachmittag, bei 
jedem Wetter, sofern es die Lungen erlauben. 
Fritz Baumann ist ebenfalls Witwer, seit drei Jahren, er hat 
zwei Kinder, und er möchte gern eine Tochter haben, so 
wie Heinrich. Seine Tochter, ich kannte sie noch, ist in 
Oberhausen verheiratet, ein Flittchen mit Variationen, sein 
Sohn, ebenfalls auf der Zeche beschäftigt, heiratete eine 
Frau, die sich selbst nicht leiden kann, noch weniger ihre 
beiden Kinder, die sie in zwei Jahren bekam, schon gar 
nicht ihren Schwiegervater, nur weil er hustet und hustet 
und manchmal vergißt, die Hand vor den Mund zu halten. 
Du steckst uns alle an! schreit sie mehrmals am Tag, wo sie 
doch wissen muß, daß Silikose nicht ansteckend ist. Sein 
Sohn wohnt mit seiner Familie in seiner Wohnung, er gibt 
ihnen von seinem Geld und zieht sich in sein Zimmer 
zurück, wo er für sich ist, allein. Manchmal stehlen sich die 
beiden Enkel in sein Refugium, und der fünfjährige Junge 
sagt: Opa, bei uns darfst du husten so viel du willst. 
Aber sonst ist er allein, am Tag und in den Nächten, wenn 
der Nebel ihn quält, seine Lungen so zusammendrückt, daß 
ihm ist, als breche eine Betonwand auf seine Lungen 
nieder. 
Ich weiß von ihren Nächten, ich weiß von ihren Ängsten, 
wenn für den einen das Gewitter tobt und die Straßen der 
Siedlung im Blitz aufleuchten, für den anderen der Nebel 
tagelang in den Straßen kriecht. Ich weiß von ihren 
Nächten, da hilft auch keine Sauerstoffpumpe neben dem 
Bett. 
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Bei Nebel kommen sie tagelang nicht aus ihren Häusern, 
das Kriegerdenkmal bleibt leer, der Weg um den 
Grafenwald und auch die Autobahnbrücke; dann liegen sie 
in ihren Betten und japsen nach Luft. Sie essen oft tagelang 
nichts, trinken nur Steinhäger oder Doppelwacholder, wie 
sie es getan haben, als sie noch zur Zeche gingen, vierzig 
oder fünfzig Jahre, in dem guten Glauben, der Schnaps 
zerfresse den Staub in ihren Lungen. Und als ich einmal am 
Tresen zu einem Kumpel sagte: Ist doch Quatsch eure 
Ansicht, der Schnaps geht doch in den Magen und nicht in 
die Lunge, erhielt ich die Antwort: Halt die Klappe, das 
verstehst du nicht. 
Ich weiß von ihren Nächten – um wahr zu sein – ich weiß 
nur von den Nächten Heinrichs, und auch erst seit kurzem. 
Heinrichs Nächte aber sind die Nächte aller. 
 
[…] 
 
Unser Dorf hat zwei Wahrzeichen. Der hohe Förderturm 
der Zeche und die Invaliden. Die Invaliden sind Statuen, 
die sich zu einer bestimmten Tageszeit in Bewegung setzen, 
in grüne Lodenmäntel gehüllt, auch Silikosemäntel ge-
nannt, auf ihren immer gleichbleibenden Weg. Stirbt ein 
Invalide, gehen sie alle mit auf den Friedhof, sofern es die 
Witterung zuläßt. Man kann ihn doch nicht alleine lassen, 
sagen sie, und dann, die quatschigen Reden von denen vom 
Betrieb, das ist doch auch nichts, da bekommt man ja die 
Grätze, und der Pastor, na ja, der spricht doch bei jedem 
immer dasselbe, da ist es schon gut, wenn er weiß, daß wir 
alle dabei sind. 
Jaja, sagen sie nach solch einer Beerdigung, gehen nach 
Hause, holen ihre Hunde, stehen dann am Tresen in der 
Kneipe und trinken zwei oder drei Bier mehr als sonst und 
sie sprechen kein Wort über den, den sie verscharrt haben. 
Jaja, sagen sie. Und die Gäste in der Wirtschaft behaupten 
dann an solchen Tagen: Ihr werdet hundert Jahre alt, nur 
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weil ihr wollt, daß die Ruhrknappschaft in Bochum pleite 
geht. Aber diejenigen, die das sagen, wissen, daß morgen 
oder übermorgen ein anderer an der Reihe sein wird, wenn 
der Nebel in den Straßen hängt, an den Scheiben zu 
Griesregen zerfließt, die Betonwände einbrechen auf die 
einbetonierten Lungen, sie nach Pumpe und Hoffnung 
greifen und oft nicht mehr die Kraft haben, den Schlauch 
in den Mund zu führen. 
So ist es, sagen die Invaliden dann, sie trinken ihr Bier und 
lassen die anderen reden. Sie wissen es besser. Sie leben nur 
in Träumen. 
Manchmal fragt mich einer beim Spaziergang: Was haben 
wir eigentlich von unserem Leben gehabt. Die anderen 
bleiben stehen und sehen mich an. Sie alle hätten dasselbe 
fragen können, einer nur fragte. Nie hat es Urlaub gegeben, 
nie dazu gereicht, nur zu Hunden und zu Tauben, und die 
Tauben brachten das große Leben der Welt in ihr Haus, 
wenn sie vom Preisflug aus Wien oder Brüssel kamen. Was 
hatten wir? Die Zeche hat uns entlohnt, nicht immer gut, 
meist unter unserer Leistung, jetzt sind wir uninteressant 
geworden. Jetzt könnten wir in Urlaub fahren, die Kinder 
sind groß, die Rente ist gut, na ja, sechs bis achthundert 
Mark haben sie im Monat, aber jetzt sind sie müde 
geworden, jetzt wollen sie nichts mehr von der Welt sehen, 
das Fernsehen genügt ihnen, denn jetzt haben sie ihre Welt 
eingekreist und lokalisiert, klein ist sie geworden, ihre Welt, 
wie die ihrer Hunde, die nur bestimmte Wege zu gehen 
gewohnt sind und erstaunt aufsehen, stehen bleiben und zu 
Herrchen aufsehen, verirrt der sich einmal in eine Straße, 
die ihren Geruch nicht trägt. 
Es läge nahe zu fragen, ob sie unglücklich sind. Ich glaube, 
nein. Ihr Glück war durch das ganze Leben bescheiden. Sie 
waren glücklich, schellte am Sonntagmorgen nicht der 
Wecker zur Schicht und surrten nicht die Räder vorn 
Schachtgerüst vor ihrer Haustür. Viele wollten ihr Glück 
genießen, sie stellten auch am Sonntag den Wecker zur 
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gewohnten frühen Zeit. Schlug er an, stellten sie ihn ab 
und streckten die Zunge heraus. Schliefen weiter. Sie waren 
glücklich, wenn es ein paar Feiertage hintereinander gab 
und man faulenzen und auf die Zeche pfeifen konnte, sie 
waren glücklich, hatten sie sich acht Tage Urlaub 
genommen, um den Garten zu bestellen oder ein Zimmer 
zu tapezieren. Sie waren glücklich, hatte Schalke gewonnen 
oder Borussia Dortmund, und jetzt sind sie glücklich, 
kommt kein Nebel über die Ebene von Münster her. Sie 
wissen um ihren Tod in nebligen Nächten, sie sprechen 
nicht davon, sie wissen um die Gefährlichkeit von schweren 
und trockenen Gewittern, dann pochen ihre Lungen – aber 
sie sprechen nicht davon; nicht zu anderen, nur zu 
ihresgleichen und auch da nur in der Art, als könnte es 
einmal passieren. Ich wundere mich heute noch, nach 
einem Jahr, daß ich mit ihnen gehen darf, was keinem im 
Dorf gestattet war, seit sie denken können. Ich wundere 
mich, hüte mich aber, sie danach zu fragen, vielleicht 
könnte ich sonst alles zerstören, denn bei ihnen ist alles so 
leicht und durchsichtig, wie ein Spinngewebe, sichtbar 
allen nur dann, hängt der Tau im Netz. Ich gehe mit, und 
sie sind mir auch nicht böse, wenn ich viel zu tun habe und 
in meinem Zimmer bleibe. Dann sagt Heinrich zu den 
anderen am Kriegerdenkmal, kommt er ohne mich: Der hat 
keine Zeit, der schreibt. 
 
[…]  
 
(1966) 
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Mit Günter Grass und Peter Härtling bei einer Autorenrats-
sitzung des Luchterhand-Verlags, 1988 
 
 

 
 
Mit  Alexander von Eschwege anlässlich der Verfilmung von 
Friedrich und Friederike, 1988 
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Die lebenden Leichen in den gläsernen Särgen 
 
Viele – und nicht die Dümmsten – glauben immer noch, 
die Automation sei nichts weiter als eine konsequente 
Fortführung der Rationalisierung. Das erinnert mich an 
einen Irrtum Konrad Adenauers: Er sagte vor dem 
Bundestag, die Atombombe sei nichts anderes als die 
Weiterentwicklung der Artillerie – und nur wenige 
Abgeordnete lachten darüber. 
Der weitverbreitete Irrtum hinsichtlich der Automation ist 
verständlich, wenn man bedenkt, daß wir in unseren 
Schulen primär noch mit dem Bildungsgut des 18. und 
19. Jahrhunderts gefüttert werden, mit den Kriterien und 
Wertungen der vergangenen Jahrhunderte. Aus der Sicht 
von damals gehört die Automation zur »Welt von morgen«, 
obwohl sie schon Gegenwart geworden ist. Ich habe mit 
Arbeitern und Angestellten gesprochen, die ich seit Jahren 
kenne. Sie arbeiten in automatisierten Betrieben oder dort, 
wo die Umstellung auf Automation abzusehen ist. 
 
1. Karl Damberg, 40 Jahre, verheiratet, zwei Söhne, acht und 
zehn Jahre 
 
Damberg arbeitet seit seinem 14. Lebensjahr auf einer 
Zeche bei Hamm in Westfalen, drei Jahre als Berglehrling, 
davon ein Jahr über Tage. Dann wurde er Elektriker unter 
Tage und blieb es bis zu seinem 35. Lebensjahr. Er wohnte 
anfangs bei seinen Schwiegereltern in Kamen, danach zur 
Miete in Hamm. Schließlich bewarb er sich um ein 
Eigenheim. Da er aber die erforderlichen 5.000 Mark 
Eigenkapital nicht aufbringen konnte, ersuchte er die 
Zechengesellschaft, ihm dieses Kapital zu leihen, das er in 
monatlichen Raten abtragen wollte. Die Zechengesellschaft 
war dazu auch bereit; schließlich band sie durch solche 
Hypothekenvergabe ihre Arbeiter an den Betrieb. 
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Damberg sagte, er hätte gern eine andere Arbeit angenom-
men, aber er habe es nicht gekonnt, solange die 5000 Mark 
nicht zurückgezahlt waren. Fünf Jahre nach der Rück-
zahlung hatte er an einem Sonntagmorgen im Anzeigenteil 
seiner Zeitung gelesen, daß die VEW (Vereinigte Elektrizi-
tätswerke) in einem neu errichteten Werk Leute suchten für 
»Aufgaben, die den Rahmen des Herkömmlichen« spreng-
ten. 
»Ich schrieb hin, verstehen Sie, nur so zum Spaß. War 
überrascht, daß ich nach acht Tagen schon ein Schreiben 
erhielt, da stand drin, ich sollte mich vorstellen, vorher 
einen Lebenslauf einreichen. Das tat ich. Ich fuhr nach 
Dortmund und stellte mich vor. Ich wurde, wie man so 
sagt, gewogen und für richtig befunden. Dann mußte ich 
mich einer gründlichen ärztlichen Untersuchung stellen, 
die dauerte sage und schreibe neun Stunden. Dann schickte 
man mich nach Hause mit dem Bescheid, ich würde wieder 
hören. 
Nach vier Wochen kam ein Einschreiben; wir rissen es auf: 
Ich hatte die Stelle bekommen! Meine Frau und ich tanzten 
durch die Wohnung wie zwei Verrückte. Schließlich bekam 
ich im neuen Job 250 Mark im Monat mehr, sogar 
während des Jahres, das als Ausbildungs- und Probejahr 
vertraglich festgelegt war. 
Naja, dann ging es also los: Kündigung auf Zeche, Arbeits-
antritt dort. Ich kann heute nicht mehr beschreiben, wie 
glücklich ich war, ich hatte schon geglaubt, ich müßte bis 
zu meinem Rentenalter auf der Zeche unter Tage bleiben, 
in Dreck, Schweiß und wer weiß was. Wir haben damals 
gerade – meine Frau und ich – das Buch gelesen von 
Robert Jungk ›Die Zukunft hat schon begonnen‹. Den 
Umschlag haben wir an die Wand im Wohnzimmer ge-
heftet, und darunter habe ich auf weißes Papier gemalt: Für 
mich! 
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Na hören Sie, 250 Mark im Monat mehr, ist das nichts? 
Und dann kommt hinzu: Im Juni bekomme ich 
Gewinnausschüttung, das ist ein Monatsgehalt, also 
1200 Mark, und im Dezember Weihnachtsgratifikation, 
das ist noch einmal ein Monatsgehalt. Ich bekomme also 
14 Monatsgehälter. Ist das nichts? Ich habe keine Schulden 
mehr. Ist das nichts? Ich kann mir jetzt endlich was leisten!« 
Früher mußte Karl Damberg in 800 Meter Tiefe fahren, 
um dort schwerste Arbeit zu verrichten. Heute ist er im 
Elektrizitätswerk Schmehausen bei Hamm, einem der 
modernsten Europas, beschäftigt. Er sitzt an einem drei 
Meter langen Schaltpult und paßt auf, welcher der 
227 Knöpfe auf dem Pult Lichtsignale gibt, auf die er dann 
zu reagieren hat. 
Karl Damberg sitzt mit fünf Kollegen in einer Warte aus 
Glas, je drei an zwei Schaltpulten, und tut den ganzen Tag 
weiter nichts, als die 227 Knöpfe auf dem Pult zu 
beobachten. Leuchtet ein Knopf auf, dann drückt er ihn, 
und alles reguliert sich von selbst. Karl Damberg wartet, 
beobachtet, wartet. 
Da es aber nicht viel zu tun gibt, weil die Knöpfe selten 
aufleuchten, haben er und seine Kollegen etwas erfunden, 
um die acht Stunden besser herumzubringen: Sie erzählen 
sich Märchen, solche, die sie kennen, und solche, die sie 
erst beim Erzählen erfinden. 
Karl Damberg weiß – wenn auch nicht ganz genau –, was 
im Werk vorgeht, welche Störungen vorliegen, wenn einer 
oder mehrere Knöpfe aufleuchten. Er weiß, was zur 
Behebung der Störungen geschieht, wenn er den auf-
leuchtenden Knopf drückt. Aber er selbst hat keinen 
Einfluß darauf; die Automatik behebt alles. 
Wenn die Automatik versagt, dann ist das nicht seine 
Angelegenheit; dann kommen Experten aus Düsseldorf, die 
den Schaden beheben. Auch der Verbraucher, der Abneh-
mer von Strom, merkt nichts davon; denn, wenn ein 
Elektrizitätswerk ausfällt, übernimmt ein anderes innerhalb 
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des westdeutschen Verbundnetzes die Versorgung. Karl 
Damberg weiß das. Er ist immerhin so intelligent, daß er 
nach der anfänglichen Begeisterung über den neuen Ar-
beitsplatz, über die bessere soziale Stellung seine Funktion 
heute nüchterner einschätzt: »Ich kann, wenn es darauf an-
kommt, doch nichts machen; ich bin nur da, damit ich da 
bin. Ich beobachte, ich warte; ich drücke im Laufe der 
Achtstundenschicht vielleicht 15- oder 20-mal einen 
Knopf, wenn die Wasserzufuhr nicht funktioniert oder die 
Kohlezufuhr stockt, ich drossele oder beschleunige den 
Verbrennungsvorgang. Sonst tue ich nichts; ich bin da, ich 
drücke, aber sonst, sonst habe ich keinen Einfluß.« 
Karl Damberg beginnt nach vier Jahren, über sich und 
seine Stellung im Produktionsablauf nachzudenken – nicht 
allein von sich aus; seine Frau gab wohl dazu den Anstoß. 
Sie erzählte mir: 
»Mein Mann hat sich verändert. Nicht, wie Sie vielleicht 
glauben, daß er nicht mehr der fürsorgende Vater wäre, im 
Gegenteil; nein, ich meine das anders. Früher, als er noch 
unter Tage war und in einer Schicht zwei Liter Schweiß 
verloren hat, da hat er im Garten gearbeitet wie ein 
Verrückter, da war ihm keine Arbeit zuviel. Jetzt kommt er 
nach Hause und haut sich auf die Couch und ist wie 
gerädert; das simuliert er nicht, er ist wirklich fertig. Er hat 
zu nichts Lust, ich muß ihn zu allem drängen. Er will die 
Arbeit im Haus und im Garten immer vor sich herschie-
ben, er sagt immer: morgen. 
Ich kann das nicht begreifen; er ist doch körperlich nicht 
ausgelastet, er tut doch acht Stunden nichts, er sitzt doch 
nur da und schlägt die Zeit tot, er kann doch nicht müde 
sein!« 
Frau Damberg offenbart mir auch in dezenten Anspielun-
gen, daß zugleich die Aktivität ihres Mannes im Bett nach-
gelassen habe, und sie führt das nicht auf die zunehmenden 
Jahre zurück. »Ich bitte Sie«, erwidert sie heftig, »in seinem 
Alter – im besten Alter!« 
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Hinzu kommt noch etwas, was ich bemerkte, was weder 
Damberg noch seiner Frau bewußt geworden war: Dam-
berg spricht nicht mehr so wie früher, er spricht anders. 
Vielleicht ist es dieses Moment der Veränderung an ihrem 
Mann, das sie wahrnimmt, aber nicht artikulieren kann. 
Damberg spricht jetzt nicht etwa eine gehobene oder 
gespreizte Sprache, nein, Damberg spricht genau wie früher 
seine Alltagssprache; aber sie hat sich verkürzt. Er sagt nicht 
mehr: »Mach das Fenster zu«, er sagt: »Zu!« Er sagt auch 
nicht mehr: »Ich gehe spazieren«, er sagt: »Spazieren.« Er 
sagt nicht mehr: »Ich gehe schlafen«, er sagt: »Schlafen.« 
Und er sagt nicht mehr: »Ich fahre weg«, er sagt: »Weg«. 
 Er sagt nicht mehr: »Ich gehe in den Garten«, er sagt: 
»Garten.« – Diese Beispiele, meine Beobachtungen über 
Tage hinweg, lassen sich fortsetzen und auf andere Perso-
nen, die in derselben Arbeitswelt stehen, übertragen. 
Es gibt meines Wissens bereits Bücher über die Sprache in 
der verwalteten Welt, in der technisierten Welt. Katalo-
gisiert wurde die Sprache der Untermenschen und der 
Science fictions. Es gibt eine »Blasensprache« und eine 
Sprache, die zur Erklärung von Bildern zerteilt, in Unter-
schriften zerstückelt wird. Es gibt die Sprache des pro-
grammierten Wunschdenkens, aufgebaut auf Ideologien. Es 
gibt aber noch keine Untersuchungen darüber, wie die 
Sprache des Menschen sich unter dem Einfluß der 
Automation verändern wird. Ich selbst kann nur Er-
fahrungen wiedergeben, Erfahrungen, die sich auf Beob-
achtungen und Wahrnehmungen stützen. Danach wird die 
Sprache der Menschen in der Automation eine Sprache der 
Verkürzung sein, eine Sprache der Kürzel, der Chiffren; 
Worte werden neue Inhalte bekommen. 
Diese eigentümliche Sprachverkürzung, dieses Sich-mit-
Kürzeln-Verständigen, habe ich auch bei einem anderen 
Mann wahrgenommen: 
 



62 

 

2. Fritz Ligges, 34 Jahre, verheiratet, zwei Söhne, vier und 
acht Jahre 
 
Ligges lernte in einem Dortmunder Vorort Autoschlosser. 
Nach der Lehre, also mit 18 Jahren, trat er in die Stahl-
firma Hoesch ein, war eine Zeitlang Drahtzieher, lernte in 
Abendkursen weiter und ließ sich schließlich im Betrieb 
ausbilden für die Arbeit in der Schaltzentrale einer neuen, 
vollautomatischen Walzstraße. 
Über drei Jahre sitzt er nun mit zwei anderen in dieser 
Zentrale. Diese drei – keiner älter als 40 Jahre – bedienen 
auf einer Schicht ebenfalls Knöpfe oder Spielzeughebel, 
wenn ein Lichtsignal aufblinkt in den Manometern und 
Hydrometern oder aber wenn das ständig durchfließende 
Licht in farbigen Kanälen im grafischen Bild an der Wand, 
das den gesamten Produktionsablauf anzeigt, stoppt oder 
stockt. 
Ligges und seine Kollegen sehen durch eine dicke 
schalldämmende Glaswand in die Fabrikationshalle; sie 
sehen die glühenden Stahlblöcke und die dampfenden 
Bleche. Aber auch, wenn sie das Gefühl haben, in der Halle 
liefe etwas nicht richtig, ist für sie letztlich nur ent-
scheidend, ob die Armaturen Störungen anzeigen oder 
nicht. In der Halle könnte eine Explosion erfolgen; 
trotzdem wäre für Fritz Ligges alles in bester Ordnung, 
wenn zu diesem Zeitpunkt die Automatik einwandfrei 
arbeitet. 
»Was da unten vorgeht, interessiert mich nicht; wenn auf 
meiner Zentrale alles in Ordnung ist, dann ist auch in der 
Halle alles in Ordnung.« 
Und einschränkend fügt er hinzu: 
»Hat wenigstens alles in Ordnung zu sein.« 
Fritz Ligges ist, wie man so sagt, blindgläubig; er vertraut 
der Technik, den Armaturen mehr als menschlichem 
Gespür, aber er hat, was er selbst nicht zu bemerken schien 
– ich habe es über Tage hinweg beobachtet –, einen »Zitte-
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rer«. Immer, wenn ein Licht aufleuchtet, wenn er gezwun-
gen wird, aus seiner Passivität herauszutreten, aktiv zu 
werden – und seine Aktivität beschränkt sich auf das 
Drücken von Knöpfen und sporadisches Ausfüllen von 
Kladden –, dann beginnen seine Hände zu zittern, ja, ich 
habe es beobachtet, daß er manchmal mit der linken Hand 
das rechte Handgelenk festhält, um sein Zittern zu ver-
bergen. 
Ich sagte ihm, daß er zum Arzt müsse, aber er brauste auf. 
Er war wütend, weil ich ihn ertappt hatte, war wütend 
darüber, weil er längst eingesehen hatte, daß es so nicht 
weitergehen konnte. Aber zum Arzt gehen? Nein, der 
würde ihm nur empfehlen, eine andere Arbeit aufzu-
nehmen. 
Andere Arbeit aber würde für Fritz Ligges sozialen Abstieg 
bedeuten; denn seine Arbeit ist die bestbezahlte derer, die 
im Sinne der Reichsversicherungsordnung als Arbeiter 
gelten. Er weiß das, und deshalb geht er nicht zum Arzt. 
Die anderen sagen nichts, denn die haben mehr oder 
weniger auch den Zitterer oder wissen zumindest, daß sie 
ihn eines Tages bekommen werden. 
Die Sprache von Fritz Ligges – teilweise habe ich das auch 
bei den anderen in der Zentrale bemerkt – ist ebenfalls die 
der Kürzel. Aber es kommt noch etwas hinzu, was im 
privaten Bereich komisch, richtiger vielleicht tragikomisch 
wirkt: Sagt Fritz Ligges zu Hause zu seinem Jungen: 
»Setzen!«, dann meint er »aufstehen«. »Setzen« ist in der 
Schaltwarte ein Arbeitsvorgang: In der Walzstraße werden 
neue Blöcke gesetzt, deshalb muß Fritz Ligges in seiner 
Zentrale aufstehen, an die Wand gehen, neu program-
mieren. 
Wenn er also »setzt«, dann »steht« er »auf«. 
Das Wort »blank« bedeutet im Betrieb »verschmutzt«. 
Wenn Fritz Ligges zu Hause die nicht aufgeräumte und 
nicht geputzte Küche sieht, dann sagt er: »Sie ist blank.« 
Wenn das grafische Bild an der Wand in der Zentrale 
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gleichmäßig fließt, dann »steht« es. Auch zu Hause sagt 
Ligges für alles, was steht, es »fließe«. Seine Frau stand 
anfangs seinen Ausdrücken völlig hilflos gegenüber; in-
zwischen versteht sie sie, ja, sie hat sie angenommen, so daß 
nun wiederum sie beim Einkaufen oder einem Plausch mit 
der Nachbarin Befremden auslöst. 
Von meinem Vater habe ich als Junge gelernt, daß man den 
Beruf eines Menschen an dessen Merkmalen erkennt: Den 
Schuster an seinem Daumen, den Pastor an seinem 
Gehabe, den Seemann an seinem Gang, den Beamten an 
seiner Korrektheit. Für den Beruf in der neuen Welt, die 
Automation heißt, möchte ich keine Formel aufstellen. 
Das, was Karl Marx von der »Entfremdung des Menschen 
von seiner Arbeit« sagte und schrieb, ist heute im tech-
nischen Bereich der Automation Wirklichkeit geworden. 
Aber, und das muß auch gesagt werden, die Entfremdung 
oder, besser gesagt, der Entfremdungsprozeß, der sich 
abzeichnet, ist nicht mehr allein eine Angelegenheit der 
kapitalistischen Gesellschaft. Die Sachzwänge sind in 
sozialistischen Ländern genau die gleichen, mögen auch die 
technischen Bereiche etwas anders aussehen. 
Gerade, was den Mann am Schaltpult im Elektrizitätswerk 
betrifft, habe ich viel recherchiert. Und ich habe die 
Erfahrung machen müssen, daß es anderswo nicht anders 
ist als bei Karl Damberg in der Warte im E-Werk in 
Schmehausen bei Hamm. 
Ich war in der Nähe von Warschau, in einem E-Werk in 
der Hohen Tatra (CSSR), in einem Werk in Böhlen bei 
Leipzig – überall fand ich die Erfahrung von Karl Damberg 
bestätigt, unabhängig davon, daß hier und dort die 
ärztliche Vorsorge besser war oder daß in sozialistischen 
Ländern kein sozialer Abstieg eintritt, wenn der Mann am 
Schaltpult seine Arbeit nicht mehr so verrichten kann, wie 
es von ihm verlangt wird. 
Ein Mann aus Metz, den ich ebenfalls aufsuchte, sagte mir 
sogar, er und seine Kollegen bezeichneten die Glaswarte, in 
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der sie acht Stunden säßen, als »Glassarg«. Sie sähen alles, 
aber sie hörten nichts, und sie könnten acht Stunden lang 
aus dieser Glaswarte nicht ausbrechen, sie seien abgeschirmt 
gegen jedes fremde Geräusch, in einer sterilen Atmosphäre. 
Schon Zigarettenasche auf dem Fußboden störe das Bild: 
»Das schlimmste aber ist, daß wir nichts mehr falsch 
machen können. Denken Sie sich da mal hinein: Wir 
machen immer alles richtig! Das ist zum Verrücktwerden.« 
Bei dem Mann in Metz habe ich Allergien festgestellt, die 
sich folgendermaßen bemerkbar machen: Immer, wenn die 
Tür zur Warte aufgeht und das Turbinengeräusch ein-
dringt –, ein Ton, der nie abfällt oder anschwillt –, dann 
glaubt Pierre Parçu, er bekomme keine Luft mehr. Ich habe 
es selbst einmal erlebt: Er hat dann Anfälle, Anfälle wie ein 
Asthmatiker. Organisch ist Parçu völlig gesund, er ist 
robust, und auch sein vegetatives Nervensystem ist in 
Ordnung. 
Gerade dieser Fall interessierte mich; ich sprach in Metz 
mit dem Arzt, der Parçu behandelt – soweit man von »Be-
handlung« sprechen kann. Dr. Bartouch sagte mir: 
»Früher glaubte man, daß die Krankheit, die wir allgemein 
mit Managerkrankheit bezeichnen, nur auf Manager zu-
treffen könne; aber gerade da hat es seit Jahren Verschie-
bungen gegeben. Immer häufiger kommen Patienten, die 
Symptome dieser Krankheit haben, und forscht man nach, 
so erfährt man, daß sie Arbeiten verrichten, die im wei-
testen Sinne mit Automation zu tun haben. Der sich wan-
delnde Industrieprozeß bringt Störungen im Organischen 
mit sich und vor allem im Nervensystem, die nicht im 
medizinischen Lehrbuch zu finden sind. Ich glaube, es wird 
– wenn die Medizin mit der technischen Entwicklung 
Schritt halten und weiterhin das Individuum schützen 
will – erforderlich sein, daß sich unser Arztberuf wandelt. 
Ich weiß nicht, wie der neue Arzt aussehen wird. Wahr-
scheinlich wird er eine Mischung aus Internist, Psychologe. 
Psychoanalytiker und Seelsorger sein. So stelle ich mir das 
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vor; denn viele Krankheiten, die in meine Praxis getragen 
werden von Leuten, die in vollautomatischen Betrieben 
arbeiten, sind nicht Krankheiten im klassisch-medizi-
nischen Sinne, aber auch nicht solche, die ausschließlich in 
die Zuständigkeit eines Nervenarztes fallen.« 
Einfluß hat der Mann am Schaltpult effektiv nicht. Auch, 
wenn es Karl Damberg einfallen sollte, einen aufleuchten-
den Knopf nicht zu drücken, beginge er nur eine sträfliche 
Unterlassung. Den programmierten Ablauf könnte er 
dadurch nicht stoppen; denn innerhalb von zwei, drei 
Sekunden orientiert sich die Automatik von selbst auf die 
Behebung von Störungen. 
Auch Fritz Ligges könnte – theoretisch – die Walzstraße 
nur für drei Sekunden bis höchstens drei Minuten lahm-
legen. Dann würde die Automatik, die er bedient und 
überwacht, sich selbständig machen, unabhängig vom 
Willen dessen, der sie steuert. 
Die amerikanische Soziologin Margret Mead hat das Zeit-
alter der aufkommenden Automation eine »neue mensch-
liche Tragödie« genannt. Die Tragödie liegt nicht etwa be-
gründet in der sichtbaren oder unsichtbaren Ausbeutung 
materieller oder physischer Art, nicht etwa in der gesell-
schaftspolitischen Skala, nicht im Lohn oder der sozialen 
Stufenleiter; die Tragödie liegt vielmehr in der Erkenntnis, 
daß der Einzelne ohnmächtig ist vor dem Apparat, daß er 
kapitulieren muß, wenn er leben will, daß er zur Passivität 
verurteilt ist. 
Oder, wie es Karl Damberg formulierte: 
»Wenn der Knopf aufleuchtet, fordert er mich zur Be-
dienung heraus; ich muß gehorchen, und gehorche ich 
nicht, macht sich die Apparatur selbständig. Also gehorche 
ich, damit ich nicht überflüssig werde.« 
Hier begegnet uns ein Phänomen besonderer Art: Viele 
Arbeiter und Angestellte möchten so wenig wie möglich 
tun, einfach die acht Stunden über sich ergehen lassen, 
verdienen, ohne tätig zu sein. Nun wird der Arbeitnehmer 
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in eine Funktion gesetzt, bei der es das oberste Prinzip ist, 
nichts zu tun, wo etwas tun schädlich ist, wo nur das 
Warten, das Beobachten zählen. Und da drängt plötzlich 
der in diese Funktion gesetzte Mensch nach vorn und 
begehrt, daß er etwas tun müsse. 
Der Arbeitsprozeß kollidiert mit einer menschlichen 
Grundeigenschaft, dem Nicht-warten-Können. »Ich ver-
diene mit Warten mein Geld«, sagte mir Georg Korte, von 
dem ich anschließend berichten möchte, »aber dieses 
Abwarten wird mir so schwer, wie die schwerste Arbeit es 
nicht sein kann.« 
 
3. Georg Korte, 34 Jahre, drei Kinder, drei, sechs und sieben 
Jahre 
 
Er ist gelernter Fernsehtechniker, aus Stuttgart gebürtig, 
wohnt jetzt in Eßlingen am Neckar. Er arbeitete zehn Jahre 
in einer Fabrik für Radio- und Fernsehgeräte, dann aber 
sprang er ab. Er wollte sich verändern, er suchte, wie er 
sagte, das Abenteuer. Er war es leid geworden, täglich 
Widerstände in einen Zehntelmillimeterraum zu löten, 
Röhren auf ihre Brauchbarkeit zu untersuchen. 
Auf ein Zeitungsinserat bewarb er sich. Er landete in einer 
Fabrik für chemische Erzeugnisse, einer Fabrik, die Tablet-
ten gegen Kopfschmerzen herstellt und Dünger für die 
Landwirtschaft. Er wurde eingestuft, angeschult, umge-
schult, weitergeschult, als Spezialist eingesetzt. Er ist, wie er 
ironisch bemerkt, ein »spezieller Spezialist« geworden, einer 
derjenigen, die nicht ohne Stolz von sich sagen: »Mir kann 
keiner ans Bein pinkeln, ich bin wer!« Ja, er ist wer. Georg 
Korte sitzt jetzt – manchmal geht er allerdings auch auf 
und ab – in einem sterilen Raum, ähnlich dem Operations-
saal eines supermodernen Krankenhauses, und beobachtet 
Armaturen, Manometer und Skalen. 
Er weiß genau, was in seinem Werk produziert wird – 
manchmal informiert er sich auch, wie hoch die Aktien 
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seines Werkes stehen –, und er weiß auch, wieviel pro-
duziert wird. Er hat einen genauen Überblick über die 
Mengen der einzelnen Chemikalien, die bei jedem Arbeits-
vorgang verwendet werden, und selbst wenn er sich nicht 
dafür interessierte: Die Apparatur zeigt es an, er braucht 
nur abzulesen. Georg Korte erzählt: 
»Ich weiß, Sie sind gekommen, um alles mies zu finden; 
aber es ist nicht alles mies, wie Sie glauben. Ich bin ganz 
zufrieden. Es war richtig, daß ich aus der anderen Fabrik 
ausgebrochen bin; da war ich ein Niemand. Jetzt bin ich 
wer! Sie müssen wissen, früher wurde ich zur Direktion 
befohlen; heute beehrt mich der Direktor mit seinem 
Besuch. Jetzt kommen die Herren zu mir in die Zentrale, 
und ich sage ihnen, was sie dürfen und was sie nicht 
dürfen. Das tut mir gut. Sie sind alle sehr höflich und 
erkundigen sich nach dem und dem und warum es in der 
Zeit von soundso nicht so lief, wie es programmiert war. 
Ich erzähle ihnen was; das muß nicht immer stimmen, aber 
sie nicken. Ich bin ja nicht kontrollierbar, weil die Auto-
matik nicht zu kontrollieren ist. Sie verlassen sich auf mich, 
sie sagen auch nicht mehr, wie es in der Fabrik üblich war, 
einfach ›Korte‹ zu mir, sie sagen ›Herr‹ Korte. Einmal lief 
alles schief, da kam am nächsten Tag der kaufmännische 
Direktor und schrie durch die Gegend; ich habe ihn 
einfach an die frische Luft gesetzt. Später hat er sich bei mir 
entschuldigt. Ja, ich bin wer!«  
Georg Korte muß jede Stunde Tabellen ausfüllen, eine 
grüne Kladde, eine gelbe, eine weiße. Er muß in diese 
Tabellen Werte eintragen, die von der Apparatur angezeigt 
werden. Georg Korte hat das lange Zeit mit einer Gewis-
senhaftigkeit getan, die mehr als pedantisch war. Die aus-
gefüllten Tabellen schickte er per Rohrpost in das Betriebs-
büro.  
Vor einem halben Jahr hat Georg Korte den Traum von 
seiner Wichtigkeit begraben müssen: Er ging nach der 
Schicht durch das Fabrikgelände zur Schlosserei. Dort hatte 
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er sich einen Rahmen schweißen lassen für ein Gestell in 
seinem Schrebergarten. Auf seinem Weg entdeckte er in 
einer Verbrennungsanlage einen Stoß Tabellen, seine und 
der Kollegen Arbeit im letzten Vierteljahr. Georg Korte 
wollte gerade Krach schlagen, da kam ein Arbeiter in den 
Raum und verbrannte die Tabellen. »Was willste«, hatte der 
Arbeiter gesagt, »das Zeug liest ja doch keiner, das füllt ihr 
da oben bloß aus, damit ihr nicht einschlaft.« 
Das hatte Georg Korte nicht gewußt. Die Tabellen waren 
tatsächlich eingeführt worden, weil er und seine Kollegen 
mehrmals schlafend angetroffen worden waren – wo doch 
Wachbleiben die einzige Arbeit in der Zentrale ist. 
Georg Korte ist phlegmatisch geworden. Er füllt nach wie 
vor die Tabellen aus, aber er schreibt Werte hinein, die 
nicht stimmen. Ihn ritt, wie man so sagt, der Teufel. Er 
notiert jetzt manchmal Werte, die anzeigen, daß die Pro-
duktion längst zusammengebrochen ist. 
»Und wissen Sie, was passiert? Nichts passiert, weil die Ta-
bellen keiner liest! Die Werte holen sich die Leute nach der 
Schicht aus den automatischen Schreibern unter meinem 
Pult; die Schreiber sind verplombt.« 
Nun geht Georg Korte täglich in einen sterilen Raum in 
der Gewißheit, daß seine Einstellung auf einem Mißver-
ständnis beruhe. »Aber was soll’s«, sagt er, »ich werde gut 
bezahlt. Laß die andern sich Gedanken über was machen, 
das mich nichts angeht.« Zu Hause döst er vor sich hin. 
Zu Hause, so müßte man glauben, sollte er Aktivität ent-
wickeln, weit über das Maß des Selbstverständlichen hin-
aus. Aber seine Frau bestätigt mir, daß er – was früher 
überhaupt nicht der Fall war – stundenlang herumsitzt, aus 
dem Fenster sieht. 
Alle Vierteljahr überkommt es ihn, da plant er, da will er 
Bäume ausreißen. Einmal ist es ein Schrebergarten, dann 
will er in seinen freien Stunden auf dem Bau arbeiten – 
nicht wegen des Geldes, nur, damit er das Gefühl hat, etwas 
zu leisten, nicht nutzlos rumzusitzen. 
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Was er allerdings regelmäßig tut, und das mit einer be-
ängstigenden Ausdauer, das ist Autofahren. Er fährt manch-
mal acht Stunden hintereinander weg, ohne anzuhalten – 
außer zum Tanken; er fährt ohne Ziel, ja er weiß am Ende 
nicht einmal, durch welche Städte er gekommen ist. Er 
kennt nur Straßen und gewagte Überholmanöver. Seine 
Frau hat Angst, wenn sie neben ihm sitzt. 
Der Rektor der agrarwissenschaftlichen Fakultät der Uni-
versität Charkow, Professor Korpatschew, schrieb in der 
sowjetischen Zeitschrift »Schöne Literatur«: 
»Es scheint ein Urtraum der Menschen zu sein, die tech-
nischen Hilfsmittel zu konstruieren und sich ihrer zu be-
dienen, auf daß sie nichts mehr zu tun brauchen. Der 
Drang zur Automation ist letztlich der Traum vom bibli-
schen Paradies. Aber wir wissen heute, daß dieser Traum 
Realität geworden ist, allerdings nicht im biblischen Sinne, 
nicht allgemein, nur partiell. Aber heute geht die Frage 
nicht darum, daß wir uns die Automation dienstbar ma-
chen und damit vielleicht mit Nichtstun gesegnet werden: 
Es geht primär darum, daß dieser Traum von der Auto-
mation zum Fluch und Schrecken werden kann, wenn es 
uns nicht gelingt, ein Modell zu entwickeln, daß der 
Mensch künftighin mit sich selbst etwas anzufangen weiß 
und dazu auch bereit ist. 
Das heißt: Wenn er am Arbeitsplatz, im Produktions-
prozeß, diese Selbstbestätigung nicht findet, so muß er sie, 
will er nicht zum Tier reduziert werden, außerhalb des 
Arbeitsplatzes finden. 
Das heißt kulturelle Erziehung, das heißt, daß er kulturelle 
Güter, die uns überliefert sind, nicht im Musealen betrach-
tet, sondern daß er sie lebt. 
Nicht, wie wir die Vollendung der Automation erreichen, 
ist die Frage der Zukunft, sondern, wie jeder einzelne, wie 
die Gesellschaft die Entfremdung überwinden wird und 
auch den Traum vom Paradies. Das, was wir unter Kultur 
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verstehen, wird künftighin unser Denken und Planen 
auszufüllen haben.« 
Diese Äußerung Korpatschews haben vor einem Jahr in der 
Sowjetunion heftige Kontroversen ausgelöst, und die Dis-
kussion darüber ist noch nicht abgeschlossen. 
Man mag zu diesen Äußerungen stehen, wie man will; aber 
Korpatschew hat meines Erachtens klar erkannt, daß die 
Automation nicht so sehr ein technisches Problem ist, son-
dern vorrangig ein kulturpolitisches. Denn letztlich gilt es 
nicht, die Technik zu überwinden – wir müssen mit ihr 
leben und produzieren –, sondern die Zeit sinnvoll zu 
nutzen, die uns eben diese Technik schenkt. 
 
[…] 
 
Das Heer der Arbeiterschaft löst sich in Gruppen und 
Grüppchen auf, sie ziehen nicht mehr am selben Strick. 
Die Folge ist, daß die Arbeiter untereinander mißtrauisch 
werden, daß sie dadurch leichter manipuliert werden 
können, trotz Gewerkschaften. Denn die meisten Gewerk-
schaftsfunktionäre kennen heute nicht einmal die Sach-
zwänge, denen ihre Mitglieder ausgesetzt sind. Es kann sich 
somit die Arbeit der Gewerkschaften nur noch auf tarif-
politische Faktoren beschränken, nicht auf gesellschafts-
politische. Die aber nehmen am Arbeitsplatz ihren Anfang.« 
Mir scheint, das kann heute auf deutsche Verhältnisse 
übertragen werden. Die Automation, in ihrer Selbstsucht, 
fördert in verstärktem Maße das Eigeninteresse. Mit Ma-
schinen kann ich mich nicht solidarisieren, nur mit 
Menschen, und zuallererst mit denen, deren Sorgen auch 
die meinen sind. Da aber eine Unterwerfung unter die 
Sachzwänge die Voraussetzung für den Bestand meiner 
Existenz ist, sind die Sachzwänge stärker als die Argumente 
von Interessenvertretern. 
Hier wird für die Zukunft ein völlig neues Bild des Arbei-
ters entworfen. Auch die Gewerkschaften, die sich ja noch 
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weitgehend an den Verhältnissen des 19. Jahrhunderts 
orientieren, werden dem Arbeiter immer mehr entfremdet. 
Nicht mehr die Fleischtöpfe Babylons können das Ziel 
gewerkschaftlicher Arbeit sein; diese hat sich vielmehr dem 
Individuum, seinen seelischen Nöten und Verzweiflungen 
zuzuwenden. Not entsteht heute nicht mehr durch Hun-
ger, sondern durch die totale Machtlosigkeit innerhalb des 
Apparates.  
 
(1973) 
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Friseuse 
 
Die einzige Freiheit, die man mir zu Hause gelassen hat, 
war: Ich durfte mir aussuchen, mit welchem Gegenstand 
ich geschlagen wurde: mit dem Teppichklopfer, mit der 
Hundepeitsche oder mit bloßen Händen. Es glaubt mir 
kein Mensch, wenn ich sage, daß ich zu Hause nur ge-
schlagen wurde, wegen der geringsten Sache bekam ich 
Prügel: Wenn ich beim Essen kleckerte, wenn ich nicht 
gleich die Augen zugemacht habe im Bett, wenn ich fünf 
Minuten später nach Hause gekommen bin, wenn ich auch 
nur eine Drei im Zeugnis brachte, abgetretene Absätze 
hatte, eine Laufmasche … ich kann das alles schon nicht 
mehr aufzählen. Es verging kaum ein Tag, wo ich nicht 
wenigstens zwei Ohrfeigen gelangt bekam, und so alle vier 
Wochen wurde ich regelrecht verprügelt, das war manch-
mal so schlimm, daß ich oft ein oder zwei Tage von der 
Schule wegbleiben mußte, mein Vater oder meine Mutter 
oder beide zusammen hatten mich grün und blau geschla-
gen. 
Anita Kolbe ist 24 Jahre alt, 1948 in Arnsberg im Sauer-
land geboren, sie arbeitet in Arnsberg in einem Damen- 
und Herrenfriseursalon, sie hat bei Berufswettkämpfen drei 
erste Preise gewonnen, sie verdient 800 Mark netto, sie ist 
verheiratet und lebt von ihrem Mann getrennt, sie bewohnt 
in einem Neubau eine Mansardenwohnung, zweieinhalb 
Zimmer mit Bad. 
Ich war schon auf der Welt, bevor meine Eltern heirateten, 
mein Vater war früher bei der Müllabfuhr, er hat sich 
hochgearbeitet und sitzt jetzt als kleiner Beamter in der 
Stadtverwaltung, bearbeitet die Hundesteuer, die ganze 
Stadt hier besteht nur aus Beamten, ist Regierungssitz. Wo 
man hintritt, nur Beamte, und alles katholisch. Ich habe 
noch Geschwister, einen Bruder von 14 Jahren, der geht 
zum Gymnasium, und eine Schwester von 18 Jahren, die 
ist auf einem Büro in Meschede. Ich kann mich nicht 
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erinnern, daß die beiden jemals eine Ohrfeige bekommen 
hätten. Immer bekam ich die Schläge, auch wenn meine 
Geschwister was ausgefressen hatten und nicht ich. Ich war 
die Älteste, ich hätte aufpassen müssen. Heute kann ich 
nicht mehr sagen, wie ich das die Jahre hindurch aus-
gehalten habe. Wo soll man denn schon hin in so einer 
Kleinstadt, wo einer den andern kennt, wo der Vater nur 
einen Gedanken hat: Beamter werden. Ich drehe mich heu-
te um auf der Straße, wenn ich meinen Vater oder meine 
Mutter kommen sehe, ich kann es nicht sagen, wie ich die 
beiden hasse. Ich wundere mich manchmal, daß ich sie 
noch nicht umgebracht habe. Ich kann es nur zu gut 
verstehen, wenn ich in der Zeitung lese, Sohn oder Tochter 
hat Vater oder Mutter umgebracht. Ich kann es verstehen. 
Ich würde die alle freisprechen. 
Mit 17 lernte Anita Kolbe, eine geborene Grundler, ihren 
Mann kennen, sie war im dritten Lehrjahr, und der damals 
25 Jahre alte Edwin Kolbe hat sie gleich am ersten Abend 
entjungfert, und nach acht Wochen stellte sie mit 
Schrecken fest, daß sie schwanger war. Das war die Zeit, wo 
sie von ihren Eltern am meisten Prügel erhielt, weil sie 
jeden Tag zu spät nach Hause kam. Von der Schwanger-
schaft hat sie ihren Eltern nichts erzählt, sie bat Edwin, daß 
er sie heirate, der ging auch unter der Bedingung darauf 
ein, daß sie sich das Kind abtreiben lasse. 
Was sollte ich machen. Ich hatte furchtbare Angst vor einer 
Abtreibung, ich hatte viel darüber gelesen, und dann, in so 
einem Friseursalon gibt es in einer Stunde mehr Klatsch als 
in zwanzig Illustrierten in einer Woche zusammen. Was da 
den ganzen Tag erzählt wird. Nach zwei Jahren kannte ich 
die Familienverhältnisse der bekanntesten Leute in der 
Stadt. Edwin hat mich eines Tages nach Essen gefahren zu 
einer Frau, die hat die Abtreibung vorgenommen. Es war 
schrecklich, nie wieder, ich war vierzehn Tage krank, aber 
es hat geklappt. Später hat mir Edwin erzählt, daß er der 
Frau in Essen dafür hat 500 Mark zahlen müssen. Schönes 
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Stück Geld. Dann kam die Überraschung: Nie hatte ich für 
möglich gehalten, daß meine Eltern ihr Einverständnis zur 
Heirat geben würden, aber sie gaben doch ihre Einwilli-
gung. Die waren richtig erleichtert, als ich ihnen sagte, daß 
ich heiraten möchte. Die waren von Edwin ganz weg, für 
sie war er der beste Mann, den sie für mich wünschten. Er 
wird dich schon klein kriegen, sagte meine Mutter. Das 
hätte mir zu denken geben sollen. Aber später weiß man 
alles besser. 
Edwin Kolbe arbeitete zu der Zeit als Kellner in einem be-
kannten Speiselokal in Soest, er verdiente bis zu 2000 Mark 
im Monat, einschließlich der Trinkgelder. Als Anita Kolbe 
ihre Lehre zu Ende gebracht hatte, wechselte sie den Salon, 
nach der Heirat zog sie nach Soest. Sie fanden ein Zimmer 
und Anita schnell eine Arbeit. Es ging ihnen gut, sie 
kauften sich einen neuen VW. Nur mit der Freizeit kamen 
sie nicht klar. Hatte der Mann Dienst im Lokal, besonders 
an den Abenden, wo es am meisten zu verdienen gab oder 
an den Sonntagen, saß sie zu Hause. Hatte sie am Montag 
frei, mußte er arbeiten, hatte er frei, mußte sie arbeiten. 
Beide hatten einen Beruf, der ihnen kaum gemeinsame 
Freizeit ermöglichte. Wenn Edwins Gaststätte am Montag 
geschlossen gehabt hätte, wie die Friseure, dann wäre alles 
leichter gewesen. Einige Bitten Edwins, ihm montags frei 
zu geben, wurden von dem Pächter der Gaststätte 
abgelehnt, und er gab ihm zu verstehen, er könne sich eine 
andere Arbeitsstelle suchen, die am Montag Ruhetag hat. 
Das aber wollte er nicht, denn er verdiente weit über 
Durchschnitt. 
Gott, wenn man mit 18 Jahren heiratet, was hat man da 
nicht für Vorstellungen. Da ist man verliebt, da möchte 
man zusammen den ganzen Tag im Bett liegen. Und bei 
mir kam hinzu, daß ich froh war, von zu Hause weg zu 
sein, keine Schläge mehr, keine brummigen Gesichter, 
nicht mehr die Schadenfreude der Geschwister, wenn ich 
eine gelangt bekam. Das erste Jahr für mich war wie ein 
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ständiger Urlaub, auch wenn ich mit Edwin wenig genug 
zusammensein konnte, wenn wir aber doch zusammen 
waren, dann haben wir es genossen. Wir haben es 
getrieben, wo wir gerade waren. War das eine Zeit. Warum 
soll man das nicht sagen, ich war ausgehungert, ich wollte 
satt werden. Kochen konnte ich nicht, das war nicht 
schlimm, Edwin bekam sein Essen im Lokal. Ich konnte 
überhaupt nichts, nur frisieren, das aber gut. Die meisten 
Frauen wollten nur von mir frisiert werden. Wenn eine in 
den Salon kam, fragte sie sofort: Ist Frau Kolbe frei? Ich 
bekam auch bald hundert Mark mehr im Monat von mei-
nem Chef, und nach zwei weiteren Monaten wieder hun-
dert Mark, aber dann wußte ich, daß die Aufbesserung 
weniger auf mein Können zurückzuführen war: Eines Tages 
langte er mir unter den Rock, als niemand im Salon war. 
Ich habe ihn geohrfeigt. Zum nächsten Letzten hat er mir 
gekündigt. 
Anita erzählte ihrem Mann, daß ihr die Arbeitsstelle nicht 
mehr passe, sie werde zu sehr ausgenützt. Sie wollte ihm die 
wahren Gründe nicht sagen. In einer Kleinstadt wie Soest 
wollte sie den Arbeitsplatz nicht wechseln. Sie pausierte ein 
Vierteljahr und suchte in Arnsberg eine größere Wohnung, 
fand die, die sie heute bewohnt, und trat dann wieder in 
den Salon ein, in dem sie gelernt hatte. Ihr Mann fuhr 
jeden Tag mit dem Wagen nach Soest zur Arbeit. Im Salon 
waren sie froh, sie wieder zu haben, denn die Innungs-
zeitung hatte davon berichtet, daß sie erste Siegerin im 
Modellfrisieren in Köln geworden war. Das hob ihren 
Marktwert, und der Besitzer des Salons hängte ihre Ur-
kunde im Damensalon auf, damit sie jeder sehen konnte. 
Natürlich war ich ein wenig stolz, ich habe den Preis 
damals genommen, als hätte ich einen dicken Scheck be-
kommen, in unserer Lokalzeitung stand ein großer Artikel 
darüber und ein Bild von mir war auch dabei, und auf 
einmal kam meine Mutter mit ihrem Zuckergesicht, und 
wer sie nicht kannte, der konnte sich nicht vorstellen, daß 
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sie auch gleich die Peitsche in die Hand nehmen könnte. 
Ich habe sie einfach rausgeschmissen, habe ihr gesagt, daß 
ich sie nie mehr sehen will. Mein Gott, das Geschrei und 
Gekeife der Frau auf der Treppe, aber meine Vermieter 
wußten Bescheid, sie sagten ihr, sie solle nicht so durch die 
Gegend brüllen, und der Hauswirt hat ihr dann Haus-
verbot gegeben. Das war gut, ich war endlich vor ihr sicher. 
Beruflich lief damals alles gut. Aber mit Edwin stimmte es 
plötzlich nicht mehr, er kam immer unregelmäßiger nach 
Hause, und wenn ich ihn zur Rede stellte, dann sagte er 
nur, daß viel zu tun wäre in der Gaststätte, die Saison habe 
angefangen, da kommen nicht mehr die Stammgäste allein, 
da kommen jetzt immer mehr Fremde nach Soest. Ich habe 
es geglaubt, bis mir eine Frau im Salon erzählte, sie habe 
Edwin mit einem Mädchen in seinem Wagen auf einem 
Waldweg bei Wickede gesehen in unzweideutiger Situation. 
Ich wollte es einfach nicht glauben, weil ich die Klatsch-
sucht der Frauen im Salon kenne, die intimsten Dinge 
werden da erzählt und oft mit viel Gehässigkeit. Vierzehn 
Tage habe ich gewartet, dann erst habe ich ihn zur Rede 
gestellt, weil er weiterhin unregelmäßig nach Hause kam, 
immer erst gegen Morgen, wenn ich schon bald wieder 
aufstehen mußte. Er gab mir keine Antwort, er fiel einfach 
über mich her, er hat mich so furchtbar verprügelt, daß ich 
dachte, er will mich fertig machen. Mein Vater und meine 
Mutter waren da noch zärtlich. Er hat auf mich eingeschla-
gen und dabei immer gekeucht: Du Hure, du Saustück, du 
verdammtes Luder, du Dreckstück. 
Drei Wochen mußte Anita krankfeiern, sie hatte verschwol-
lene Augen, Prellungen, Blutergüsse. Ihr Mann war von 
dem Tag an nicht mehr in die Wohnung zurückgekehrt, er 
blieb in Soest, nach einem halben Jahr hat er sich wieder 
gemeldet, er bot ihr die Scheidung an, aber sie lehnte ab, sie 
wollte damals noch, daß er zurückkommt. Dann wartete er 
eines Tages vor dem Salon auf sie mit einem Mädchen, das 
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er als seine Braut vorstellte, er bat Anita, daß er mit in die 
Wohnung dürfe, um seine restlichen Sachen abzuholen. 
Dagegen war nichts einzuwenden, ich sagte zu, schon 
deshalb, weil ich auf das Mädchen neugierig war. Es klingt 
unglaublich, aber es ist wahr, kaum waren die beiden in der 
Wohnung, da riß Edwin dem Mädchen buchstäblich die 
Kleider vom Leib, und ehe ich überhaupt begriff, was vor-
geht, da lagen die beiden im Wohnzimmer auf dem Tep-
pich und trieben es miteinander, und ich wußte nicht, soll 
ich schreien, soll ich hinsehen oder nicht. Ich bin einfach 
weggelaufen, ich saß unten in der Wohnung bei den Haus-
leuten und habe geheult und habe ihnen alles erzählt. Da 
ging der Mann die Treppe hoch. Nach ein paar Minuten 
hörten wir ein furchtbares Gepolter, ich sprang auf und lief 
in den Flur. Der Hauswirt hatte die beiden einfach die 
Treppe runtergeworfen. Als ich beide mit ihren nackten 
Ärschen im Flur vor meinen Füßen liegen sah, da mußte 
ich lachen. Ich weiß nicht mehr, wie ich die Zeit über-
standen hätte, wären die Hausleute nicht gewesen, die 
haben sich rührend um mich gesorgt. Nach ein paar Tagen 
schickte ich die restlichen Sachen meines Mannes an seine 
Soester Adresse. Mein Hauswirt ließ andere Schlösser an 
den Türen anbringen, weil Edwin seine Schlüssel nicht 
abgegeben hatte. Seit dem Tage habe ich Ruhe vor ihm, ich 
war damals gerade zwanzig Jahre alt. Das Kapitel ist 
abgeschlossen. 
Anita Kolbe blieb in der Wohnung, für die sie 116 Mark 
bezahlen muß, 48 Quadratmeter, relativ billig in so einer 
Beamtenstadt. Sie heizt ihre Wohnung mit elektrischen 
Speichergeräten, in ihrer Freizeit liest sie viel, sie kaufte sich 
einen Citroen 2 CV und einen Plattenspieler, sie hört beim 
Lesen Musik, leichte klassische, sie hat keine feste Freun-
din, sie lädt sich manchmal jemanden nach Hause ein, für 
Sonntag oder Montag, wenn sie frei hat, dann gibt es 
Kaffee und Gebäck, nicht viel Aufwand, sie wird von ihren 
Kolleginnen beneidet, weil sie es aus eigener Kraft geschafft 
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hat, allein zu leben, mit ihrem Geld auszukommen, nie-
mandem Rechenschaft geben zu müssen. 
Man kann sich das Leben allein ganz gut einrichten, auch 
wenn man so jung ist wie ich, und wenn man es so gehabt 
hat, wie ich es zu Hause gehabt habe, vielleicht deshalb. 
Meine Schwester schaut manchmal rein, auch mein Bruder, 
wenn er am Montag von der Schule nach Hause geht, sie 
beneiden mich, aber ich weigere mich strikt, wieder nach 
Hause zu kommen, auch nicht für einen Fünfminuten-
besuch. Auch das Kapitel ist abgeschlossen. Ich will keine 
Reden hören, ich höre im Salon genug, es ist zum 
Auswachsen, was man da zu hören bekommt, im Frauen-
salon ist es am schlimmsten, ich wollte es nicht glauben, 
dachte, es wäre ein Vorurteil, aber Frauen können ihre 
Schnauze nicht halten. Wie die über ihre Männer her-
ziehen, und zu Hause sind sie wahrscheinlich das schnur-
rende Kätzchen. Wenn die Männer wüßten, wie über sie 
gesprochen wird: Geiler Bock, Versager, Schlappschwanz, 
das sind noch die harmlosesten Ausdrücke, die genieren 
sich überhaupt nicht, ob ich zuhöre oder nicht, meistens 
fangen die erst zu erzählen an, wenn sie sicher sind, daß ich 
auch zuhöre. 
Im Jahre 70 und 71 holte sich Anita Kolbe zwei weitere 
erste Preise im Modellfrisieren, und es wurde ihr nahege-
legt, die Meisterprüfung abzulegen. Sie zögert. Nicht wegen 
der zusätzlichen Ausbildungszeit und der damit verbun-
denen Opfer. Wenn sie in einem Fremdbetrieb Meisterin 
ist, bekommt sie auch nicht viel mehr Lohn, und einen 
eigenen Salon aufmachen, dafür müßte sie Kredit aufneh-
men, was sie nicht will, denn gerade das Friseurgeschäft ist 
zu sehr von der Mode abhängig. 
In der Stadt hier haben im vergangenen Jahr zwei Friseure 
geschlossen. Verständlich. Die jungen Leute lassen sich ihre 
Haare wachsen, gehen höchstens zweimal im Jahr zum 
Friseur, die jungen Mädchen schneiden sich gegenseitig die 
Haare, was bleibt, sind die Beamten und ihre Frauen und 
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die Arbeiter von einem bestimmten Alter an, die sich lange 
Haare im Betrieb nicht leisten können, und die Heimwelle 
hat auch viele Kundschaft abgezogen. Oder aber, die Leute 
kommen nicht mehr so oft, auch verständlich. Ein bißchen 
an den Haaren rumputzen, waschen, legen, da sind die 
Leute schon 20 Mark los. Wer kann das schon, entweder 
Wohlhabende, aber die können es sich auch leisten, sich die 
Haare wachsen zu lassen, oder solche, die lieber nichts 
fressen, nur damit der Kopf geschniegelt aussieht. Es gibt 
viele Beamtenfrauen, die leben über ihre Verhältnisse, weil 
sie meinen, daß sie immer proper aussehen müßten, um 
damit vielleicht die Beförderung des Mannes zu beschleu-
nigen. Je weniger Figur die Frauen haben, je weniger sie 
nach einer Persönlichkeit aussehen, desto öfter laufen sie 
zum Friseur, als ob die Frisur von einer unansehnlichen 
Figur ablenken könnte. Ich habe noch nie erlebt, daß sich 
die Leute im Salon über was Vernünftiges unterhalten 
haben, nur über Haushalt, über Mode, Frisur, Urlaub, den 
letzten Mord und über neue Autos und vor allem, über die 
Wichtigkeit der Stellung ihrer Männer. Ich bin bei den 
Jusos, ich brauche das, ich brauche junge Menschen um 
mich, die auch mal was anderes erzählen, nicht nur den 
täglichen Aufwasch, ich bin auch aktiv bei den Jusos. Da 
gibt es nicht wenige in dem schwarzen Nest hier, die 
nennen mich die rote Anita. So ein Quatsch. Wenn sich 
einer hier politisch betätigt, mal Flugblätter verteilt, auf 
Versammlungen fragt, dann hat er gleich einen roten 
Stempel. In dem Beamtenkaff hier ist alles rot, was nicht 
schwarz ist. 
Im Salon ihres Arbeitgebers hat sie absolute Autorität. 
Wenn sie einer Frau rät, sich die Haare so oder so schnei-
den und legen zu lassen, dann nehmen das die Frauen ohne 
Überlegung an. Sie hat Geschmack, und sie ist bekannt, 
weil sie drei Preise geholt hat. Der Besitzer hat in den 
beiden letzten Jahren, seit Anita Kolbe bei ihm ist, immer 
mehr Kundenzulauf. Jetzt kommen auch junge Mädchen 
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in den Salon, um sich von ihr beraten zu lassen, wie sie die 
Haare tragen sollen, damit sie zum Typ passen. 
800 Mark ist in der Branche gut bezahlt, aber ich habe 
meinem Chef schon zu verstehen gegeben, daß ich in einer 
Großstadt mindestens tausend Mark verdienen kann. Er 
druckst dann rum, er weiß nicht so recht, ob ich das ernst 
meine oder nicht, ich bin überzeugt, daß er mir bald 
tausend Mark geben wird, er weiß, was er an mir hat, ich 
wäre dumm, wenn ich das nicht ausnützte. Er will ver-
dienen, ich auch. Ja, das Sexuelle ist schon ein Problem. Ich 
bin jung, ich bin nicht zum Verzichten geboren. Ich gehe 
schon mal mit einem Jungen auf dessen Bude, bleibe die 
halbe Nacht, manchmal auch bis zum Morgen, wenn es 
schön ist, meistens sind es welche aus unserer Jusogruppe. 
Was ist schon dabei. Ich weiß, daß sie hinter meinem 
Rücken flüstern: Die ist leicht zu haben, die Anita ist kein 
Kostverächter. Ich versteh das nicht, denn niemand macht 
dem andern einen Vorwurf, wenn er ab und zu ein 
Schnitzel ißt und das immer woanders. Aber ich nehme 
nicht jeden, er muß mir schon sympathisch sein. Manch-
mal hält so etwas ein paar Wochen, manchmal war es nur 
ein Nachtausflug. 
Sie will allein bleiben. Nach einem Vater, der sie siebzehn 
Jahre lang ohne ersichtliche Gründe schlug, und einem 
Mann, der sie verprügelte und sie in der eigenen Wohnung 
mit einer anderen betrog, will sie jetzt ihr Leben so leben, 
wie sie glaubt, daß es richtig ist: Für sich leben und 
arbeiten, sich politisch betätigen, frei sein von Bindungen 
aller Art, über sich selbst und die freie Zeit bestimmen kön-
nen. Aber sie hat Kummer mit ihren Beinen, sie sucht je-
den Monat einmal den Arzt auf, sie befürchtet, Krampf-
adern zu bekommen, denn ihr Beruf zwingt sie, den ganzen 
Tag zu stehen. 
Meine Beine, das weiß ich, sind das Beste an mir. Da muß 
ich aufpassen, denn die Beine sind das wichtigste in mei-
nem Beruf. Wer nicht mehr stehen kann, der kann auch 
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den Beruf nicht mehr ausüben. Ich nehme Medikamente, 
so was gibt es heute schon, zur Vorbeugung. Und doch 
denke ich mit Schrecken daran, wenn ich vielleicht mit 
dreißig nicht mehr stehen kann, dann müßte ich mich für 
eine sitzende Arbeit entscheiden, ich habe mir das schon 
mal überlegt. In das Büro der Partei – es wurde mir auch 
schon angeboten, aber was verdiene ich da. Ich schiebe die 
Entscheidung vor mir her. Noch spüre ich meine Beine 
nicht, und wenn ich mal Haare mit chemischen Mitteln 
behandeln muß, trage ich Gummihandschuhe. Man weiß 
ja nie, was die Firmen so anbieten. Der Chef nimmt alles, 
wenn es Werbepackungen sind. Die kosten kein Geld. 
Mancher Kunde muß bezahlen, was der Chef umsonst 
bekommen hat. Der Chef stöhnt über die vielen Steuern. 
Das mag ja stimmen, aber er hat auch eine Goldgrube mit 
seinem Salon. Er fährt einen Mercedes und hat sich vor 
einem Jahr ein Haus gebaut, oben am Arnsberger Wald, da 
sind die Grundstücke bestimmt nicht die billigsten. Ich 
konnte mir nur einen Plattenspieler kaufen und einen 2 
CV. Jeden Monat kaufe ich mir eine LP und zwei, drei 
Taschenbücher. In meine Wohnung muß ich ja auch ab 
und zu was kaufen, Geschirr, Gläser, Möbelstücke, und 
dann muß man als Friseuse gut gekleidet gehen, das gehört 
einfach zum Beruf. Der Chef drückt mir ab und zu einen 
blauen Schein in die Hand, damit ich mir neue Kleider 
kaufe, das darf die Chefin nicht wissen, die ist hinter dem 
Pfennig her wie der Teufel hinter der Seele. Mir sagt sie ja 
nichts, aber die anderen Mädchen hetzt sie ganz schön 
rum, besonders die Lehrmädchen. Dafür hetze ich die 
Mädchen auf, daß sie sich nicht alles gefallen lassen, aber 
das sind doch dumme Puten, die haben nur Männer im 
Kopf, Feierabend, Kino, Diskothek, in der Ecke stehen, 
knutschen, die wissen doch nicht mal, daß der Barzel von 
der CDU ist und der Brandt von der SPD, falls sie die 
beiden überhaupt kennen, die lesen Sexy und Quick und 
Lore-Romane und abends sehen sie Fernsehen, wenn so 
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eine Heulboje jault. Am liebsten würden die mit Udo Jür-
gens ins Bett gehen. 
Sie sollte zur Delegierten gewählt werden für den Juso-
Kongreß in Oberhausen. Sie lehnte ab, ihr fehlt dafür die 
nötige Zeit, ihren Urlaub kann sie nicht anreißen. Es kann 
niemand wundern, daß bei diesen Kongressen Schüler, 
Studenten und Angestellte, die einen großzügigen Chef 
haben, die überwiegende Mehrheit bilden. Arbeiter werden 
selten von ihren Arbeitgebern dafür beurlaubt. 
Bei unseren Versammlungen oder Zusammenkünften habe 
ich mich dauernd mit den höheren Schülern und mit den 
Studenten von der Ingenieurschule in der Wolle, die reden 
manchmal einen Stuß zusammen. Habe manchmal den 
Eindruck, die leben ganz woanders, wenn sie mit ihren 
Ansichten und Forderungen kommen. Die Forderungen 
mögen ja stimmen, aber wie soll man sie durchsetzen, wenn 
man den primitivsten Alltag nicht kennt. Ja, ich gebe zu, 
daß ich erst dann zu lesen angefangen habe, als ich zu den 
Jusos kam, weil ich da bald merkte, daß da eine Sprache 
gesprochen wird, die ich bis dahin nicht gesprochen habe. 
Dann habe ich mir ein kleines Fremdwörterbuch gekauft, 
und wenn einer gesprochen hat, auch jetzt, wenn einer 
spricht, dann schlage ich das Buch immer heimlich auf, 
damit ich nachlesen kann, was das Wort auf deutsch heißt. 
Ich habe richtiggehend Fremdwörter gelernt, wie Kinder in 
der Schule Vokabeln einer anderen Sprache lernen müssen. 
Das ist mir gar nicht so leicht gefallen, ich verwechsle auch 
heute noch manchmal gleichklingende Wörter. Ich hätte 
den Fatzkes paar in die Fresse hauen können, als sie mich 
früher in aller Öffentlichkeit berichtigten, wenn sie dazwi-
schen riefen: Es heißt Opponent und nicht Opportunist, 
liebe Genossin Anita. Dann lief ich nach der Versammlung 
nach Hause und sprach die beiden Wörter vor mich hin, 
bis ich sie richtig aussprach und bis ich wußte, was sie 
bedeuteten. 
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Anita Kolbe gehört zu den vielen tausend jungen Arbeitern, 
die durch ihre politische Betätigung mit einer Sprache in 
Berührung gekommen sind, die weder im Elternhaus 
gesprochen, noch in der Volksschule erlernt wird; was sie 
trennt von denen, die im Elternhaus diese Sprache sprechen 
oder später auf höheren Schulen und Universitäten lernen, 
ist nicht die gemeinsam verstandene Sache oder aber 
Ideologie, das ist einzig und allein die Sprache. Viele junge 
Arbeiter springen wieder ab, weil sie an der Sprache der 
anderen verzweifeln oder aber an der Herablassung derer, 
die diese Sprache beherrschen. Auch Anita Kolbe hatte 
diese Schwierigkeiten, auch sie verzweifelte oft. 
Ich habe mich durchgebissen, ich sagte mir, was die kön-
nen, das kannst du schon lange. Da habe ich zu büffeln 
angefangen. Manchmal brauchte ich Tage, um so eine Par-
teibroschüre zu lesen oder eine Seite von den Büchern, die 
ich mir jetzt kaufe, ich mußte immer wieder im Wörter-
buch nachschlagen, was das und das heißt und was es 
bedeutet. Ich habe jetzt gegen die Hochnäsigen eine andere 
Waffe, ich halte ihnen einfach vor, ob sie schon mal gear-
beitet haben und was sie tun werden, wenn sie einmal 
arbeiten müssen. Die haben von den einfachsten Dingen 
keine Ahnung. Jetzt ist es schön so, daß sie sagen: Fragen 
wir mal Anita. Man kriegt die ganz schön kirre, wenn man 
ihnen vorhält, daß sie auch nicht mit einem Haufen Wissen 
auf die Welt gekommen sind. Dann frotzeln sie noch was, 
aber sie stecken zurück. Es macht sich ja keiner einen 
Begriff, was es heißt, acht Klassen Volksschule, zu Hause 
die Hölle, ganz jung geheiratet und im Salon auch keinen 
Nachhilfeunterricht, nur das widerliche Gequatsche der 
Frauen, die nicht ausgefüllt sind. Da muß man was tun, da 
muß man auf viel verzichten. Ich habe keinen politischen 
Ehrgeiz, aber ich weiß, daß es so nicht bleiben kann, wie es 
ist. Das merkt man in der Großstadt vielleicht nicht so, das 
merkt man hier in dem Beamtennest, das so schwarz ist, 
daß immer noch der Pfarrer das Sagen hat, wo man jeden 
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Sonntag in die Kirche läuft, wo man sich bemerkbar macht, 
damit der andere einen ja nicht übersieht. Wenn ich diese 
Heuchelei sehe. Meine Eltern, die knieten und beteten in 
der Kirche und riefen den lieben Gott für was weiß ich zum 
Zeugen an, und dann verdroschen sie mich zu Hause, und 
dann kamen Worte wie Hölle und Teufel. Bleib mir einer 
mit der Kirche vom Hals, das ist nicht der Tempel Gottes, 
das ist der Tempel, wo man lernt, mit zwei Zungen zu 
reden. Ich bin ausgetreten an dem Tag, an dem ich bei den 
Jusos eintrat. 
Ihr Chef wird manchmal von Kunden darauf angespro-
chen, daß seine beste Kraft die rote Anita genannt wird, 
aber er lügt den Kunden was vor und sagt: Aber in der 
Kirche ist sie. Wenngleich er es besser wissen müßte, weil er 
ihr ja keine Kirchensteuer abzieht. Er fürchtet aber, wenn 
es bekannt wird, daß Anita nicht mehr in der Kirche ist, 
Kunden zu verlieren, vielleicht noch die besten. Er legt 
dann immer seine Hände auf die Brust und beteuert: Sie 
kennen mich. Wenn ich das sage, dann stimmt es. Die 
Kunden glauben ihm nicht und kommen trotzdem. 
Meine Hausleute wählen CDU, das weiß ich, das betont 
der Mann immer. Er weiß auch, daß ich bei den Jusos bin, 
er sagt, das interessiere ihn nicht. Er sagt: Sie sind ein an-
ständiges Mädchen, und die Politik wollen wir raushalten. 
Abends laden sie mich manchmal zum Fernsehen ein, zu 
einem eigenen Apparat habe ich es noch nicht gebracht, 
dann diskutieren wir manchmal. Da ist es dann so, daß bei 
einer politischen Sendung eben die CDU immer recht hat 
für ihn, und ganz egal, was gesagt wird, der Willy Brandt 
hat immer unrecht. Ich habe es jetzt aufgegeben, ich sage 
nichts mehr, ich wundere mich nur manchmal, wie Leute 
schon mit einer Meinung geboren werden und im Laufe 
ihres Lebens nie unsicher werden, ob das und das wirklich 
richtig ist. Für meine Hausleute ist alles richtig, was von der 
CDU und was vom Pastor kommt. Das macht das Leben 
in so einer Kleinstadt so unerträglich. Mein Hauswirt geht 
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kegeln, er ist im Schützenverein, und er hat seinen 
Stammtisch, so läuft das bei denen, da machen sie sich ge-
genseitig was vor, und trotzdem schauen sie geil hinter ei-
nem kurzen Rock her, und ich merke doch, wenn ich die 
Treppe hochsteige, wie er unten stehenbleibt und wie ihm 
die Augen aus dem Kopf fallen. 
Aber Anita Kolbe hat es bei den Vermietern verhältnis-
mäßig gut getroffen, sie lassen sie allein. Ihr weniger Besuch 
wird nicht beanstandet, auch wenn er Lammfellmäntel 
trägt, die Männer in langen Haaren kommen und modi-
schen Schmuck um den Hals, die Frauen um die Stirn ein 
Indianerband. 
Ich hätte es schwieriger haben können, bei anderen Ver-
mietern läge ich vielleicht schon auf der Straße. Mein 
Hauswirt ist irgend so ein halbhohes Tier an der Regierung. 
Kinder haben sie nicht, die Frau sitzt stundenlang beim 
Friseur. 
Vor einem Vierteljahr hat sich Anitas Mann wieder gemeldet, 
aus Duisburg, er ist dort in einem Hotel Oberkellner, er 
besteht auf der Scheidung. Jetzt ist sie dazu bereit, denn 
weder die Ehe noch die Trennung haben ihr irgendwelche 
Vorteile gebracht, außer, daß sie in Lohnsteuerklasse zwei ist. 
Wenn ich geschieden bin, dann werden vielleicht ein paar 
hinter mir her sein, so paar Graumelierte, die scharf auf 
mich sind, die geilen Böcke, eine andere hätte wahrschein-
lich schon ja gesagt, für viele Mädchen ist das die Lösung 
der Zukunft, gutes Auskommen, und für das Bett sucht 
man sich was Jüngeres. Nichts für mich, ich habe meine 
Freiheit, das ist mehr wert als alles andere. Vielleicht sollten 
Frauen überhaupt nicht heiraten, wenn sie vorher doch 
schon wissen, daß die Männer über sie herrschen werden. 
Neulich traf ich meine Mutter auf der Straße, ich konnte 
ihr nicht mehr ausweichen, die stierte mich an und sagte: 
Kürzer kannst du wohl nicht mehr gehen. Doch, sagte ich 
und zog meinen kurzen Rock über den Hintern hoch, so 
daß sie meine Schlüpfer gesehen hat. Na, die hat vielleicht 
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reagiert, die ist bald in Ohnmacht gefallen, und dabei 
würde das Miststück lieber heute als morgen mit einem 
jungen Bengel ins Bett steigen. 
Anita fährt seit ihrer Trennung jedes Jahr mit ihrem Wagen 
in Urlaub, an die See, in die bayrischen Alpen. Manchmal 
legt sie es auf Abenteuer an, manchmal wird sie von den 
Abenteuern eingeholt. 
Die Männer sind ja dämlich, da braucht man nur mit dem 
Hintern zu wackeln, dann fangen die schon zu zittern an. 
Und wie ich mit meinem Hintern wackle. Einfach ein 
Genuß, wenn man sieht, wie die dann zu schwitzen 
anfangen. Sogar einen vom Bundestag habe ich da mal 
rumgekriegt, der hat auch Urlaub gemacht in Greinau, den 
Kerl hatte ich so weit, der lag dann eines Nachts vor meinem 
Bett auf den Knien und hat gejammert und mir gesagt, er 
würde meinetwegen die Partei wechseln, wenn er nur zu mir 
ins Bett dürfe. Ja, das gibt es, ich wollte es nicht glauben, und 
dann hört und liest man, daß da einige aus Gewissens-
gründen die Partei wechseln, muß ich nur lachen, die haben 
wahrscheinlich ihr Gewissen zwischen den Beinen oder auf 
einem Bankkonto. Eigenartigerweise bin ich nach dem Ur-
laub wieder froh, wenn ich in die Stadt zurückkehren kann. 
Komisch, obwohl mich die Stadt ankotzt. 
Anita Kolbe, in Arnsberg die rote Anita genannt, Könnerin 
in ihrem Fach, lebt das Leben einer jungen Frau, die von 
der Ehe enttäuscht wurde und im Beruf ihre Sicherheit 
gefunden hat. Sie nimmt sexuelle Dinge hin wie Apfelku-
chenessen oder Ein-neues-Kleid-kaufen, sie ist eine Schön-
heit, aufregend und reizvoll. Sie weiß, daß einige Leute sie 
fürchten: nicht ihrer politischen Betätigung wegen, sondern 
weil ihr im Salon manche Intimitäten zugetragen werden. 
Die wissen das, und trotzdem quatschen sie munter drauf 
los. Ich habe manchmal wirklich zu tun, mir das Lachen zu 
verbeißen, die sind ja so dumm, die sagen: Frau Kolbe, das 
erzähle ich nur Ihnen, ich weiß, daß Sie verschwiegen sind. 
Ich bin ja auch verschwiegen. Was wäre wenn? Wenn ich 
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was sagen sollte, diese Gesellschaft hängt zusammen wie 
Pech und Schwefel, eine zusammengevögelte Gesellschaft 
ist das. Da habe ich meine Erfahrungen. Die laufen jeden 
Sonntag in den Tempel und singen Halleluja und sind 
ehrenwerte Leute. Ich habe meinen Spaß dabei, vielleicht 
ziehe ich deshalb in keine Großstadt, weil ich an die 
Klatscherei hier gewöhnt bin, weil man die Leute alle 
kennt, über die gequatscht wird, und da kann man selber 
sein bißchen Gift noch verspritzen. 
Anita Kolbe hat sich eine gewisse Macht geschaffen, als 
kleine Friseuse in einer Beamtenstadt, vielleicht eben nur in 
einer Beamtenstadt. Es gibt einige, die steigen ihr unver-
hohlen nach, sie spielt mit ihnen, sie hat sich eine Freiheit 
erkämpft, die einer Narrenfreiheit gleichkommt. Sie kann 
tragen, was sie will, auch das Ausgefallenste, die Frauen fin-
den es schick. Andere würde man auslachen. Sie kann sich 
das leisten. 
Ich habe doch meinen Spaß bei der Sache, es ist schon so 
weit, daß mich das Scheißvolk am Sonntag zum Essen 
einlädt. Ich werde mich hüten, da hinzugehen, auch wenn 
ich vor Neugierde platze. In den letzten Jahren haben hier 
immer mehr SPD gewählt, vielleicht ist das auch ein 
bißchen mein Verdienst, vielleicht, weil die Frauen mich 
mögen oder fürchten. Ich bin zufrieden. Ich habe zu Hause 
nur die Freiheit gehabt zu wählen zwischen Teppich-
klopfer, Hundepeitsche und bloßen Händen. Das vergißt 
man nicht. Es gibt etliche in der Stadt, die küssen mir die 
Hand. Ich laß sie mir küssen, aber irgendwann einmal 
beiße ich zu.  
 
(1973) 
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Kapituliert oder befreit? 
 
Für einen Teil unserer Bevölkerung gilt der 8. Mai 1945 als 
Tag der bedingungslosen Kapitulation, für andere wieder 
ist es der Tag der Befreiung vom Faschismus. Ich gehöre zu 
denen, die in der Kapitulation ihre Befreiung sehen. Wie 
oft erinnerte ich mich in den letzten Jahren an Erich 
Kästners Gedicht, das ja schon nach dem ersten Weltkrieg 
geschrieben wurde: Wenn wir den Krieg gewonnen hätten 
… Hätten wir ihn gewonnen, wäre ich heute vielleicht 
Besatzungsoffizier in Moskau oder Paris oder nicht mehr 
am Leben. Aber Gott sei Dank … gewannen wir ihn nicht. 
Ich kam 1933 in die Schule, ich wurde also im braunen 
Staat unterrichtet und erzogen, früh jedoch wurde mein 
Blick geschärft für eine Umwelt, für die Gesellschaft, in der 
ich erzogen wurde, vor allem ab 1938, als mein Vater ins 
KZ kam. 
Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, daß in 
diesem Jahr 1975 in der Bundesrepublik mehr des Schrift-
stellers Thomas Mann gedacht wird als der Wiederkehr der 
Befreiung vom Faschismus. Faschismus ist gleich Massen-
mord. 
In der DDR hat der Börsenverein des Buchhandels eine 
Liste von Büchern veröffentlicht, die jeder gelesen haben 
sollte oder doch lesen müßte, um das unmenschliche Sys-
tem, das zwölf Jahre lang Europa und die Welt in Schrecken 
versetzte und 30 bis 40 Millionen Menschen das Leben 
kostete, begreifen zu lernen. 
Wir müssen uns klar darüber sein, daß wir unsere Vergan-
genheit nicht abschütteln können nach den Worten des 
früheren Kanzlers Erhard, daß nämlich die Nachkriegszeit 
vorbei ist. Das ist schlicht politisch dumm, denn wir müs-
sen uns stets unserer Vergangenheit bewußt sein, ob sie uns 
nun paßt oder nicht, ob wir auf sie stolz sind oder uns ihrer 
schämen müssen, nach den Worten von George Santayana, 
die im Museum in Dachau zu lesen sind: »Wer sich des 
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Vergangenen nicht erinnert, ist verurteilt, es noch einmal 
zu erleben.« 
Manche Leute hierzulande gebärden sich so, als habe es 
diese Vergangenheit nie gegeben, oder aber es sind nur 
Schauermärchen der Sieger von 1945, und anarchistische 
Gruppen – wie zuletzt die Lorenz-Entführer in Berlin – 
locken mit ihren völlig unpolitischen Aktionen, locken den 
Faschismus in unserem Lande aus allen Löchern. Wir 
können in diesen Tagen auch erfahren, wie es um jene 
Politiker bestellt ist, die ein lautes Geschrei um die innere 
Sicherheit entfachen in unserem Lande, und dabei die Er-
fahrungen unserer Vergangenheit bewußt verschweigen. Zu 
ihren Worten, ihren Forderungen kann man nur ein Wort 
William Faulkners zitieren: »Das Vergangene ist nicht tot, 
es ist nicht einmal vergangen.« Nicht für Strauß6, nicht für 
Dregger7 und deren Gesinnungsfreunde? 
Sicher wird sich Auschwitz nicht wiederholen, der Faschis-
mus hat viele Gesichter, und Faschisten als solche heute zu 
erkennen ist schwer, es ist nicht so einfach wie früher, wo 
sie ihr Abzeichen am Rockaufschlag trugen und damit ihre 
Weltanschauung zur Schau stellten, aber der Schrei nach 
der Todesstrafe, den der Kopf-ab-Jaeger8 aus Bayern wieder 

                                                        
6 Franz Josef Strauß war zu dieser Zeit wirtschafts- und fi-
nanzpolitischer Sprecher der CDU/CSU-Fraktion im Bundes-
tag und hatte in einer Rede beim Politischen Aschermittwoch 
1975 die SPD-geführte Bundesregierung bezichtigt, »einen 
Saustall ohnegleichen angerichtet« zu haben, eine Äußerung, 
die einen Rechtsstreit nach sich zog. 
7 Alfred Dregger war zu dieser Zeit Mitglied im Vorstand der 
CDU/CSU-Bundestagsfraktion. Sehr umstritten waren seine 
Äußerungen zur Rolle der Wehrmacht im Nationalsozialis-
mus. Auf Dregger geht der Slogan Freiheit statt Sozialismus 
zurück, mit dem die CDU bei der Bundestagswahl 1976 in 
den Wahlkampf zog. 
8 Richard Jaeger, CSU-Politiker, *16. Februar 1913 in Berlin, 
†15. Mai 1998 in München. Jaeger war in den 1960er Jahren 
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anstimmt, sollte uns mehr als nur nachdenklich werden 
lassen. 
Für eine größere Prosaarbeit, die ich in den letzten Mona-
ten schrieb, und vor allem nach einem Arbeitsaufenthalt in 
Israel, las ich wieder einmal dieses schöne und schreckliche 
Buch von Jean-Francois Steiner: »Treblinka – die Revolte 
eines Vernichtungslagers«. 
Das Buch ist in der BRD, soweit ich mich erinnere, unter-
gegangen im Literaturbetrieb, als es 1966 im Stalling-
Verlag erschien. In England, Frankreich und Italien war es 
der große Erfolg. Die Deutschen hatten andere Sorgen, sie 
haben immer dann andere Sorgen, wenn es darum geht, 
daß sie sich ihrer Geschichte bewußt werden müssen, die 
keine Ruhmesblattkapitel enthält. Steiner schildert in sei-
nem Buch, das mehr Roman als Dokumentation ist, 
Aufbau, Funktion, Arbeitsweise, Niedergang und letztlich 
die Revolte der übriggebliebenen tausend Häftlinge. Der 
Roman basiert auf Dokumenten und Aussagen der weni-
gen, die der NS-Hölle entkamen. Das waren nur ein Dut-
zend Juden. Sie genügten aber, und das war der Zweck der 
Revolte, der Nachwelt zu beweisen, was dort geschehen ist. 
Ich kann diese Grausamkeit, Verachtung des Lebens, Sadis-
mus und Folter mit meinen eigenen Worten nicht wieder-
geben. Ich dachte beim Lesen immer nur, was sind die 
Bücher des Herrn de Sade doch für Kindergeschichten 
dagegen. 
In Steiners Buch gibt es eine Stelle, die so schrecklich ist, 
daß man sie an höheren Schulen lesen sollte, um zu ver-
deutlichen, welche unaussprechlichen Kapitel unsere Ge-
schichte hat, die in Schulen nicht vermittelt werden. Es 
geht darum, daß Himmler, nach einem Besuch des Lagers 

                                                                                          

durch sein öffentliches Eintreten für die Abschaffung des 
Artikels 102 Grundgesetz und damit für die Wiedereinfüh-
rung der Todesstrafe für Mord und andere Kapitalverbrechen 
bekannt geworden. 
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Treblinka, den Befehl gab, die fast eine Million vergaster 
und verscharrter Juden, wieder auszubaggern und dann zu 
verbrennen, um der anrückenden Roten Armee keine Be-
weise von der Existenz eines Vernichtungslagers zu hinter-
lassen. Die Asche der verbrannten Leichen sollte verstreut 
werden. Das war damals nicht so einfach, Gasöfen zum 
Verbrennen solcher Massen von Menschen gab es noch 
nicht, Benzin war knapp und auch unwirksam, der Tech-
niker des Todes, Herbert Floß, wußte nur, daß die Körper 
selbst zum Brennen gebracht werden mußten, wenn 
innerhalb der gesetzten Frist eine Million Leichen zu Staub 
zerfallen sollten. Nach tage- und nächtelangem Grübeln 
und praktischen Versuchen hatte er die Lösung gefunden, 
wie die Leichen auf dem Eisenrost zu stapeln waren, damit 
sie mit wenig Brennstoff sich selbst zerstörten. Ich zitiere 
wörtlich: »… am nächsten Tag gab Herbert Floß sein 
Geheimnis preis: Die Zusammensetzung des musterhaften 
Scheiterhaufens. Wie er erklärte, brannten nicht alle Lei-
chen gleichmäßig. Es gab gute und schlechte Leichen, 
feuerfeste und leichtentzündliche. Die Kunst bestand darin, 
die guten zur Verbrennung der schlechten zu benutzen. 
Nach seinen Forschungen brannten alte Leichen besser als 
neue, dicke besser als magere, Frauen besser als Männer, 
und Kinder zwar schlechter als Frauen, aber besser als 
Männer. Daraus ergab sich, daß alte Leichen von dicken 
Frauen ideale Leichen darstellten … immer höher zün-
gelten die Flammen und leckten an den Leichen … allen 
stockte der Atem, den Deutschen aus Spannung und 
Ungeduld, den Häftlingen aus Bestürzung und Entsetzen 
… Herbert Floß sah, daß es gut war, er rieb sich die Hände 
und rief: Tadellos, tadellos!… ein höllisches Schauspiel, 
Herbert Floß strahlte. Das Aufflammen der Scheiterhaufen 
war das schönste Ereignis seines Lebens.« 
Und das dieses Systems, muß da wohl hinzugefügt werden. 
Ich gestehe, daß mich kaum eine Passage in einem Buch 
über das Dritte Reich so aufgewühlt hat, wie diese des an 
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Schrecklichkeiten nicht armen Buches von Steiner, das man 
hierzulande zur Pflichtlektüre erklären müßte, um vor 
allem einer jungen heranwachsenden Generation die Ge-
schichte ihrer Väter vor Augen zu führen. Ich hatte das 
Buch vor einem Jahr meiner Tochter zu lesen gegeben. 
Nach Wochen erst brachte sie mir das Buch wieder, sie 
sagte, es hat deshalb so lange gedauert, weil sie oft weinen 
mußte und manchmal sich sogar übergeben. Und sie sagte: 
Daß Menschen solche Bestien sein können. 
Wie doch die Geschichte läuft! In Tel Aviv bezichtigte 
mich ein Student des Antisemitismus, nur weil ich in einer 
Diskussion zu sagen wagte, Israel muß jetzt mit den 
Arabern Frieden schließen, denn die Zeit arbeitet gegen 
Israel. Er aber vertrat die Überzeugung, nicht er allein, 
Friede mit den Arabern werde erst dann sein, wenn die 
Araber noch einmal durch einen Krieg besiegt werden, auf 
daß sie sich nie mehr erheben werden. 
Ich habe noch Hitlers Worte im Ohr, 1941 war es, als er 
schrie: … und daß sich der Gegner nie mehr erheben wird 
… (Er meinte die Sowjetunion.) 
Wenn in diesen Tagen die Diskussion um die innere 
Sicherheit unseres Staates ihre Wellen schlägt, dann steht 
im Hintergrund dieser Diskussion – zumindest von einigen 
CDU/CSU-Politikern – die Forderung, den politischen 
Gegner zu vernichten. Das aber konnten schon die Nazis 
bis zur Perfektion, nach dem Schlagwort: Willst du nicht 
mein Bruder sein, dann schlag ich dir den Schädel ein. Von 
der Todesstrafe zum Polizeistaat ist nur ein Schritt. 
Ich habe vor Leuten wie diesem Kopf-ab-Jaeger Angst, 
wenn sie vielleicht einmal in diesem Lande Innenminister 
werden sollten. Sie erheben sich über Nacht zum Polizei-
minister. Und in meiner Kneipe hörte ich in den Tagen der 
Lorenz-Entführung: Hitler hätte da ganz anders aufge-
räumt. 
Es ist zum Verrücktwerden. Ordnung heißt bei vielen Leu-
ten nichts anderes als Friedhofsruhe, denn erst wenn das 
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Volk in Ketten liegt, die Unbequemen hinter Gittern sitzen 
oder unter dem Fallbeil enden, dann ist Ruhe und 
Ordnung – wobei sie unter Ordnung immer Unterordnung 
verstehen. 
Lernt man in diesem Land eigentlich nie etwas dazu? 
Wahrscheinlich deshalb nicht, weil man nur zu bereitwillig 
die Geschichte verdrängen will und sich sagt: Damit hatten 
wir nichts zu tun, das waren die anderen. Natürlich, immer 
wären es die anderen. Wie Hohn klingen mir die Worte 
vom unbequemen Staatsbürger im Ohr, wie Blasphemie die 
Worte, die von der Gleichheit vor dem Gesetz sprechen, 
wenn man die Hexenjagd, die Intimschnüffelei in Baden-
Württemberg verfolgt, wo sogenannte Verfassungsfeinde 
vom öffentlichen Dienst ausgeschlossen werden. Hier ist 
doch die Frage zu stellen: Wer ist denn eigentlich Verfas-
sungsfeind, der Bewerber oder der Innenminister in Stutt-
gart,9 der sich lang und breit in einem Fernsehinterview 
über den Begriff des Mitläufers ausgelassen hat. Er war im 
Dritten Reich nur Mitläufer, die unbequemen Staatsbürger 
hierzulande sind Verfassungsfeinde, immer nach dem 
Motto: Der Staat bin ich. 
Es gibt in unserem Lande immer noch – oder schon 
wieder – zuviel Politiker, die nur gegen eine Diktatur sind, 
weil es nicht ihre eigene Diktatur ist. 
An ihrer Sprache werden wir sie erkennen, wenn sie bei 
offiziellen Ansprachen zum 30. Jahrestag der Beendigung 
des Krieges sagen: Kapituliert – oder befreit. Dann wissen 
wir, wes Geistes Kind sie sind. 
 
Wer sich des Vergangenen nicht erinnert, ist verurteilt, es 
noch einmal zu erleben.  
 
(1975) 
                                                        
9 Karl Friedrich Schiess, Jurist, CDU-Politiker, *25. März 
1914 in Konstanz, †8. September 1999 in Überlingen. Er 
erließ im Januar 1973 den nach ihm benannten »Schieß-
Erlass«, die Überprüfung aller Beschäftigten im öffentlichen 
Dienst auf ihre Verfassungstreue. 



96 

 

 
 
Bei einer Lesung, Anfang der 1990er Jahre 
 
 
Tatort: ZDF-Studio Löwenthal 
 
[Vorwort] 
Dieser Mann, Gerhard Schwarzenthal, in der Öffentlichkeit 
besser bekannt als Gerhard Löwenthal, ist gegen alles, was 
auch nur den Hauch von Fortschritt ahnen läßt. Dieser 
Mann, das ist seine persönliche Tragik, ist ganz einfach 900 
Jahre zu spät geboren, ich könnte ihn mir gut vorstellen als 
Anführer jener Räuberhaufen, die auch heute noch in 
unseren Geschichtsbüchern Kreuzzüge heißen, das Heilige 
Land erobern wollten zum Zwecke der Machtentfaltung. 
Ich gestehe, daß ich seit über einem Jahr dieses Diffa-
mierungsmagazin im ZDF, von Holzamers10 Gnaden, nicht 

                                                        
10 Johannes Karl Holzamer, von 1962 bis 1977 Intendant des 
ZDF; *13. Oktober 1906 in Frankfurt/M., †22. April 2007 
in Mainz  
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mehr anschaue. Mein Arzt hatte mir dringend abgeraten. 
Ich litt mehrere Jahre unter Magenbeschwerden, und es 
dauerte seine Zeit, bis mein Arzt die Ursache meiner Ma-
genkrämpfe fand. Aber dann konnte er doch die Diagnose 
stellen: Löwenthalgeschwür. Ich war also ein Löwenthal-
geschädigter. 
Seit ich diese ölige Stimme nicht mehr höre, dieses fana-
tische, missionarische Gesicht nicht mehr sehe, geht es mir 
wieder gut. Was ist dieser Mann eigentlich für ein Cha-
rakter, dem Henri Nannen, in einer Live-Diskussion im 
Fernsehen, ungestraft sagen darf: … sind Sie still, Sie sind 
ein Verleumder! Schwarzenthal nimmt das unwider-
sprochen hin und geht auch nicht gerichtlich dagegen vor, 
wenn ihm Diffamierungsjournalismus in der Presse be-
scheinigt wird. Ich hätte damals Henri Nannen vor allen 
Leuten ein paar in die Fresse gehauen. Aber Schwarzenthal 
ist ja ein erzogener Mensch, der noch dazu im Dritten 
Reich so unsäglich litt, weil er doch Jude ist. 
Löwenthal ist eine reaktionäre Sphinx, er rächt sich auf 
seine Weise, er nennt dafür Heinrich Böll einen Weg-
bereiter des Faschismus, er nennt die Lage in Chile 
Normalisierung, nachdem die Obristen die Macht über-
nommen hatten mit CIAs Gnaden, er verschweigt die 
Tausenden von Toten und die zu Tode Gefolterten – Ist 
Folter also für ihn normal? –, er ist gegen die Ostpolitik, 
gegen Studenten, Gewerkschaften und gegen zu laschen 
Betrieb an unseren Universitäten. 
Meine Güte, was hat der Mann dem ZDF schon für Geld 
gekostet – des Fernsehens teuerster Redakteur –, Gerichts-
kosten und Schmerzensgeld (das sind unsere Gebühren, die 
gehen nicht vom Privatkonto des Herrn Schwarzenthal), 
aber der Reaktion in diesem Land ist nichts zu teuer, wenn 
es gilt, den politischen Gegner zu verunglimpfen, das 
bewiesen die Bundestagswahlen 1972 sehr deutlich, und 
schon früher war das klar, als Willy Brandt für die CDU 
noch Frahm hieß und unehelich war. 
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Löwenthal schlägt um sich wie ein wildgewordener Hand-
feger, wie die Kumpels hierzulande sagen, wenn er das 
Wort links oder liberal hört, vor Strauß allerdings kuscht 
er, wie ein gut dressierter Hund. Löwenthal hat keine Mei-
nung, er verkündet immer nur die Meinung anderer, die 
seiner Auftraggeber, er ist das Sprachrohr derer, die ihn 
halten und auch verteidigen: CDU/CSU und ein Großteil 
der deutschen Unternehmer. Mich würde brennend inter-
essieren, ob dieser Schwarzenthal sich schon einmal in 
besinnlichen Stunden Gedanken darüber gemacht hat, ob 
er wirklich so weit rechts steht, daß er keine Angst haben 
muß, eines Tages von der Reaktion gehenkt zu werden. 
Mir fällt dazu immer nur Hugenberg ein. 
Die Konservativen in England haben einen neuen Vor-
sitzenden, Frau Thatcher. Sie sucht, wie ich hörte, für ihr 
Schattenkabinett noch einen Informationsminister. Schwar-
zenthal wäre doch ein Mann für diese stockkonservative 
Frau – oder etwa nicht? Eine gute Lösung. Wir sind den 
Kerl los, und die Engländer, immer ein Gespür für Fairneß, 
werden ihm keine hundert Regierungstage geben. 
Ich bin kein Fachmann, aber in mein Arbeitszimmer 
kommen viele psychisch Kranke, Schizophrene, Paranoiker, 
die sich, weiß der Kuckuck warum, von einem Schriftsteller 
Hilfe erhoffen gegen die ausgekochte und sie demütigende 
Gesellschaft. Natürlich wissen sie nicht, daß sie schizophren 
sind, paranoid. Einmal besuchte mich ein hübsches Mäd-
chen, eine Studentin, sie litt an Verfolgungswahn, wie ich 
nach einem mehrstündigen Gespräch mit ihr erfahre. Ihr 
verflossener Geliebter verfolge sie. Wie sich das äußert, 
fragte ich. Sie erklärte mir, er habe sich einen Düsenjäger 
gekauft und kreise jetzt immer dort, wo sie sich gerade 
aufhalte. 
Hören Sie! rief sie plötzlich, sprang auf, wurde bleich und 
zitterte, jetzt kreist er über Ihrem Haus. Da draußen! schrie 
sie und wies auf das Balkongeländer. 
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Aber auf dem Geländer piepsten nur ein paar Spatzen. Ich 
mußte unwillkürlich an Löwenthal denken.  
 
(1975) 
 
 
Mittelalter 
 
Aufgewachsen bin ich in einer nordbayrischen Kleinstadt, 
die vor dem Krieg etwa 8000 Einwohner zählte, davon 
waren 7997 Katholiken, zwei Protestanten, nämlich meine 
Mutter und ich, mein Vater war bei den Zeugen Jehovas, 
die Zugehörigkeit zu dieser Glaubenssekte brachte ihn 
schließlich 1938 ins KZ Flossenbürg. Damit war mein 
Lebensweg vorgezeichnet. 
Die Kinkerlitzchen, daß, wenn es donnert, Gottvater 
schimpft, die gab es bei mir nicht, dafür aber wurde mir 
beigebracht, daß mit Adam und Eva und dem Apfel und 
der Schlange die Geschichte der Menschheit beginnt. Mein 
Vater las in einer alten Lutherbibel, und er erklärte mir, wie 
die einzelnen Verse zu verstehen sind. Das Buch im Buch 
der Bücher war für ihn die Offenbarung des Johannes, er 
deutete es auf seine Weise, und dieses Buch hat mich dann 
auch geprägt und verwirrt. Nichts war da rational erklärbar, 
alles blieb dunkel, und die Deutungen führten wieder ins 
Dunkel. Ich sah am Sonntag den Gottesdienstbesuchern 
zu, ich sah die schwarzgekleideten Männer während des 
Gottesdienstes auf der Treppe vor der Kirche und auf dem 
Kirchvorplatz stehen und sich bei der Wandlung in der 
Kirche bekreuzigen. Das war ihre einzige religiöse Hand-
lung, ansonsten unterhielten sie sich über Pferde- und 
Viehkauf, über das Wetter und die Saat und die Ernte, und 
als dann die Frauen und Kinder aus der Kirche kamen, 
verschwanden sie schleunigst in die umliegenden Kneipen, 
zechten bis zum Mittagessen und machten sich über Gott, 
Pfarrer und Zeremoniell lustig. Heute weiß ich, daß dies 



100 

 

die widerlichste Form der Heuchelei ist. Diese zur Schau 
gestellte Frömmigkeit stieß mich schon als Kind ab, denn 
von meinem Vater hatte ich gelernt: Wenn du beten willst, 
dann gehe in dein Kämmerlein …  
In der Schule, als einziger Lutheraner, war ich immer ein 
Fremder, ich mußte mehr leisten, mehr wissen als die 
anderen, um überhaupt anerkannt zu werden, und als 
schließlich mein Vater von Männern in schwarzen Uni-
formen abgeholt wurde, hieß ich nur noch der Ketzer, und 
eines Tages schichteten Mitschüler einen Reisighaufen auf 
dem Platz vor unserem Haus, zündeten ihn an und ver-
brannten mich und meinen Vater in Form von zwei 
Puppen. Diese Idee hatte ihnen, wie ich später erfuhr, der 
Pfarrer im Religionsunterricht eingeträufelt mit dem Argu-
ment, Ketzer müßten ausgeräuchert werden, damit sie 
nicht den Bazillus für eine neue Pest legen. Ich stand da-
mals am Fenster und starrte auf das Feuer, meine Mutter 
saß in der Ecke am Ofen und weinte, ich begriff immerhin 
so viel – ich war zwölf Jahre alt –, daß wir unerwünschte 
Personen waren, man versuchte, uns zu vertreiben. Am 
nächsten Tag ging meine Mutter auf den Vorplatz und 
fegte die Asche fort und die Reste der angekohlten Äste. Sie 
sagte damals nur: Eine Sünde ist das, was die hier verbrannt 
haben für nichts und wieder nichts, dafür müssen wir 
zweimal in den Wald fahren. Sie war immer auf das 
Praktische gerichtet. 
Und als sie meine Verstörung bemerkte, sagte sie nur: Es 
wird schon eine Gerechtigkeit geben. 
Ich war so erzogen, daß Sätze für mich keine Floskel waren, 
sondern Inhalt, wie: Tue Gutes denen, die dich hassen …  
Wenn dir einer auf die Wange schlägt, halte ihm die andere 
hin … Liebe deine Feinde – und ich suchte nicht, getreu 
den Worten meines Vaters, den Splitter in den Augen 
anderer, nur den Balken im eigenen Auge. Aber mit dem 
Feuer damals hatten sie mir den Balken aus meinem Auge 
herausgerissen, ich begann sehend zu werden, ich erfuhr, 
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was Haß bedeutet, daß ihre Religion nicht Demut predigt, 
sondern Vorurteile züchtet, daß Anderssein schon gleichzu-
setzen ist mit Bösesein. 
Kinder sind grausam, diese Grausamkeit aber ist nichts 
anderes als die von den Eltern eingeimpfte Unwissenheit, 
von Eltern geschürte Vorurteilsbereitschaft. 
Unweit meiner Heimatstadt liegt das kleine Dörfchen 
Konnersreuth, in dem die stigmatisierte Therese Neumann 
wohnte, die nach dem Kriege den Touristen aus aller Welt 
ihre Wundmale wieder zeigen durfte zur Osterzeit. Auch 
ich habe mich, als ich aus Kriegsgefangenschaft zurückkehr-
te, in die Schlange der Wartenden eingereiht, habe Therese 
Neumann in ihrem Bett liegen sehen und aus den 
Mündern derer, die sie, ehrfurchtsvoll und oft der Ohn-
macht nahe, kurz zuvor »besichtigt« hatten, gehört, daß die 
Kirche doch wohl ein gutes Geschäft mit ihr macht. Sie 
saßen dann in den Wirtshäusern des kleinen Fleckens und 
flüsterten sich zu: Die Resl versteht’s durch die Kirche und 
mit der Kirche Geschäfte zu machen. 
Ich war von solchen Äußerungen so verstört, daß ich be-
schloß, zum Katholizismus zu konvertieren. Meine Zweifel 
lasteten auf mir wie böse Träume, und ich war glücklich, 
als ich dann einige Monate lang in einem Kloster arbeiten 
konnte – eine Nebenbeschäftigung für Essen und ein 
Taschengeld in der Zeit, in der ich arbeitslos war. Die Stille 
tat mir wohl, die demütige Art der Nonnen vertrieb meine 
Zweifel, ich war überzeugt, glücklich zu sein. Meine Fragen 
allerdings wurden nicht weniger, im Gegenteil, sie bekamen 
ein anderes Gewicht. Ich argumentierte mit den Worten 
meines Vaters, und die Nonnen sahen mich an, als spreche 
zu ihnen Beelzebub persönlich. Dann lasen sie mir die 
Antworten auf die Fragen nach dem Leben aus ihren mit 
Traktaten vollgestopften Büchern vor, aber bald spürte ich, 
daß diese Antworten Papier waren, nicht Antworten aus 
Lebenserfahrung, und als dann meine Zweifel wieder 
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wuchsen, lief ich fort, ich hatte das Gefühl zu ersticken, ich 
wollte mir selbst Antworten auf meine Zweifel suchen. 
Die Suche aber hat nie ein Ende. 
Ich zweifelte nie die biblische Geschichte an, aber ich 
verstand sie eben nur als Geschichte, nicht als Glaubens-
sätze, weil meine Umwelt nicht nach diesen Glaubenssätzen 
lebte. Ich hörte nur: Wer katholisch ist, der lügt, wer pro-
testantisch ist, der geht auch mit dem Teufel ins Bett. 
Meine Mitschüler haben mich oft gefragt: Sag mal jetzt 
ehrlich, wo habt ihr zu Hause den Luzifer versteckt, was 
gebt ihr ihm zu essen, wieviel Blut mußt du ihm täglich 
spenden. Eines Tages fielen sie über mich her und zogen 
mich nackt aus, um Bißstellen zu finden, und tatsächlich 
fanden sie unter meinem rechten Arm einen Hautnabel, 
den sie für einen Biß hielten, und in weniger als einer 
Stunde wußte es die ganze Stadt. Aber meine Mutter war 
eine mutige Frau, die ihren Sohn wie eine Glucke 
verteidigte, sie schickte einen uns befreundeten Arzt am 
nächsten Morgen in die Schule, und der Rektor, ein 
Freund meines Vaters, veranlaßte dann die Jungen meiner 
Klasse, die Oberkörper freizumachen, und der Arzt wies 
fast jedem Jungen nach, daß auch er einen Hautnabel hat. 
Die Jungen waren beschämt, am nächsten Tag aber wieder 
obenauf, weil ihnen ihre Eltern eingeredet hatten, ich hätte 
übersinnliche Kräfte, die da über Nacht bewirkt hätten an 
ihren Körpern, sie, die Mütter, müßten es doch nun wirk-
lich wissen, daß die Körper ihrer Kinder bis dahin makellos 
gewesen seien. 
Ich weiß, das klingt alles so nach Mittelalter, aber vielleicht 
hat das Mittelalter in ein paar Orten unseres Staates immer 
noch nicht aufgehört. Wer weiß. Wissen kann nur, wer 
mitten drin steht, nicht, wer von außen kommt und 
besichtigt. 
Und manchmal sage ich mir, daß all diese schrecklichen 
Erlebnisse in meiner Kindheit nicht vergebens waren, denn 
ich habe erfahren, wie es ist, wenn man einer Minderheit 
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angehört, das prägt für das Leben so, daß ich mich immer 
für eine Minderheit einsetze, ganz gleich, weicher poli-
tischen oder religiösen Zugehörigkeit, nach den Worten 
Voltaires: daß ich nicht deiner Meinung bin, bis zum Tode 
aber dafür kämpfe, daß du deine Meinung vertreten darfst. 
Nichts ist so schrecklich, daß sich daraus nicht etwas 
Konstruktives ableiten ließe. 
Wenn ich, im Jahr vielleicht zwei- oder dreimal, in meine 
Heimatstadt komme und mit meinen Schulkameraden 
zusammensitze, erinnere ich sie nicht an die Vorgänge von 
damals, warum auch, obwohl ich immer spüre, daß sie vor 
dem Gedanken erschrecken, ich könnte sie daran erinnern. 
Sie sind gestandene Männer geworden, einige sogar schon 
junge Großväter, für sie steht die Kirche noch in der Mitte, 
unverrückbar, auch wenn sie heute, wie ihre Väter, beim 
sonntäglichen Gottesdienst auf den Treppen vor der Kirche 
stehen und auf dem Vorplatz, nicht hingehen, weil es ihre 
Frömmigkeit gebietet, nein, weil ihre Heuchelei ihnen sagt, 
daß es gut sei, gesehen zu werden. Ich starre dann oft auf 
die Kirche und wünsche mir, ich wäre Samson, hätte die 
Kräfte, sie zu verrücken, und wenn es nur ein paar Zenti-
meter wären. Ich möchte ihre Gesichter sehen, ihre 
Wundergläubigkeit zusammenbrechen sehen, ich möchte 
mich nicht an ihrem Erschrecken ergötzen, nein, aber 
vielleicht wäre es der Moment, wo man mit ihnen reden 
könnte. Mein Vater hat mich immer gewarnt vor den 
Selbstgerechten, als Junge habe ich das nicht verstanden, 
das Wort auf seinen Inhalt hin nicht begriffen, und er hat 
mir auch beigebracht, daß Glauben Zweifel nicht 
ausschließt. 
Sie haben später zu mir gesagt, daß ich ein Einzelgänger 
gewesen sei. Keiner kam auf den Gedanken, daß sie mich in 
die Position des Einzelgängers gedrängt haben, und es ist 
für mich beklemmend zu beobachten, daß sie nicht Angst 
haben vor anderen, sondern vor sich selbst. Die Armut hat 
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viele Gesichter, und sie sagen immer, daß ihnen das und 
das leid tut, sie sagen aber nicht, daß es ihnen weh tut. 
Es gibt Erinnerungen, die bleiben, wie ein eingebranntes 
Mal.  
 
(1975) 
 
 
Allein 
 
Wenn Karl Wiesinger mit seinem Fahrrad zur Arbeit fährt, 
sind die Straßen leer, es ist eine halbe Stunde vor 
Mitternacht, er fährt täglich bei jedem Wetter eine halbe 
Stunde zur Arbeitsstelle, einer Steinkohlenzeche in 
Dortmund. 
Wenn er die Waschkaue betritt, in der sich die Bergleute 
umkleiden und duschen, ist sie fast leer, höchstens ein oder 
zwei Verlorene treiben sich in dem kirchenähnlichen 
Gebäude herum; sie haben Überstunden gemacht oder sind 
vielleicht auch ausnahmsweise auf diese Mitternachtsschicht 
beordert worden. 
An der Lampenstube, auf dem Weg zum Schacht, liegen 
auf einem Bord Karl Wiesingers Lampen bereit. In der 
Lampenstube selbst ist kein Arbeiter mehr, aber Wiesingers 
Lampen sind aufgeladen, denn seit zehn Jahren fährt er 
diese Schicht, die bis acht Uhr morgens dauert. Wer vier 
Jahre diese Nachtschicht fährt, der hat keine Freunde mehr, 
sagen die Bergleute. 
Wenn er in die Grube einfährt, sind am Schacht nur ein 
oder zwei Männer, die Anschläger, die während der Nacht 
Material in die Grube fördern, unbrauchbar gewordenes 
Material nach über Tage transportieren. Karl Wiesinger 
muß manchmal ein paar Minuten warten, wenn die Körbe 
blockiert sind. Er sagt »Glück auf« zu den Männern, man 
redet ein paar Worte, wenig genug, man kennt sich seit 
Jahren, hat sich nichts mehr zu sagen, weiß alles 
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voneinander, sie reden über das Wetter, über das letzte 
Fußballspiel. 
Achthundert Meter unter Tage nimmt Karl Wiesinger erst 
einmal wieder der Tag auf, Neonleuchten erhellen die 
Nacht. Auch mit dem Anschläger unter Tage am Schacht 
wechselt er nur den Gruß, dann beginnt er seine Route 
abzulaufen. Er ist Wettermann, das heißt, er trägt noch 
eine Wetterlampe bei sich, mit der er Kohlenflöze, vor-
getriebene Orte, stillgelegte Betriebspunkte auf ihren Gas-
gehalt hin ableuchtet. Heute gibt es dafür Speziallampen, 
früher nahm man Singvögel mit in die Grube. Seine Arbeit 
ist wichtig, lebenswichtig für jene Tausende, die morgens 
um sechs Uhr einfahren werden. Die meisten kennen ihn 
natürlich nicht persönlich, aber sie verlassen sich blind auf 
ihn. Unachtsamkeit könnte zu einer Schlagwetterexplosion 
führen oder vielleicht auch nur zu einer Gasvergiftung. 
Je weiter sich Karl Wiesinger vom Hauptschacht entfernt, 
desto dunkler wird es, und wenn er von der Hauptstrecke 
nach drei Kilometern Fußweg abzweigt, erhellt nur noch 
seine Kopflampe den Weg, den er täglich zu gehen hat. Er 
kennt seine Wege im Schlaf, er weiß seine Punkte, die er 
anlaufen und ableuchten muß. 
Wiesinger bleibt nun fast acht Stunden allein. Er begegnet 
in dieser Schicht kaum jemandem, vielleicht einmal in der 
Woche dem Lokomotivführer, der mit batteriegetriebenen 
Fahrzeugen Material, überwiegend Holz und Eisen, zu den 
Abbaustrecken transportiert. Sonst ist Karl Wiesinger 
allein, wie man nur allein sein kann in einer Welt, die nur 
die Nacht kennt. In dieser Einsamkeit, in diesem verwir-
renden Geflecht von Strecken, Flözen, Querschlägen, Stol-
len und wie dieses Gedärm sonst noch heißen mag, verliert 
der Mensch das Gefühl für Zeit und Himmelsrichtungen. 
Wiesinger läuft in einer Schicht etwa 12 Kilometer unter 
Tage. Das ist nicht viel, wenn man in einem Wald 
spazieren geht, das ist aber eine beschwerliche Marsch-
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leistung, denn die wenigste Zeit kann er aufrecht gehen, er 
muß sich bücken, kriechen, robben, klettern. 
An den Betriebspunkten, die er abzuleuchten hat, hängen 
schwarze Tafeln. Auf die schreibt er mit weißer Kreide 
seinen Befund: um welche Uhrzeit er den Betriebspunkt 
ausgeleuchtet, wieviel Gasgehalt er vorgefunden hat und ob 
sonst irgendwelche Befunde erwähnenswert sind. Die Kum-
pel, die am andern Morgen die Arbeit aufnehmen, lesen 
erst die Tafel, bevor sie zu arbeiten beginnen. Nach der 
Hälfte der Schicht setzt sich Karl Wiesinger irgendwo auf 
eine Werkzeugkiste, die, vor scharfem Wetterzug geschützt, 
in einer Nische steht, da ist es warm und staubfrei. Er ißt 
seine Butterbrote, trinkt seinen ungesüßten Pfefferminztee, 
er hat sich eine Zeitung mitgebracht, in der er mit Hilfe 
seiner Kopflampe liest. Um ihn ist nichts als nur furcht-
einflößende Stille. Aber auch wenn die Grube zu dieser Zeit 
menschenleer ist: Es gibt doch Geräusche, die nur ein 
geübtes Ohr wahrnimmt, weil es die Ursachen kennt. 
Wasser tropft aus dem Gestein, Mäuse huschen vor seinen 
Füßen, Holz knarrt, Eisen verbiegt sich, und immer wieder 
ächzt das Gebirge, das Gestein über ihm. Sein geschultes 
Ohr hört das alles, er weiß, was sich in dieser Unermeß-
lichkeit abspielt. Sonst aber ist er mit sich allein. Manchmal 
spricht er mit sich selbst, spricht mit den Mäusen, die sich 
um die Krumen streiten, die er ihnen vorwirft. Er verjagt 
die Mäuse nicht, sie sind seine Begleiter, er hat Leben vor 
sich, dem er erzählen kann, ihr leises Pfeifen beruhigt ihn, 
denn wo Mäuse sind, da ist keine Gefahr. Aberglaube und 
jahrelange Erfahrung greifen da ineinander, niemand weiß 
genau zu sagen, was da Legende ist und was Tatsache. 
Karl Wiesinger ist mit sich acht Stunden allein. Er könnte 
sich auf den Weg machen, um Menschen zu suchen, 
irrenden Lichtern nachzulaufen, doch er würde niemanden 
finden, vielleicht in der Hauptstrecke einen, der Material 
transportiert, aber auch das wäre Zufall, weil einer des 
anderen Zeitplan nicht kennt. Er ist mit sich so allein, daß 
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er seine nächtliche Existenz schon als unwirklich empfin-
det. Wenn er seine Lampe ausknipst, um ihn die Nacht zu-
sammenschlägt, dann fühlt er sich auf einen Punkt der 
Erde versetzt, den Menschen niemals betreten werden, weil 
die Nacht wie eine unüberwindbare Mauer davorsteht. 
Die Geräusche verflüchtigen sich, er glaubt plötzlich, Stim-
men zu hören, und manchmal kommt es vor, daß er diesen 
eingebildeten Stimmen antwortet, ganz mechanisch, nicht 
gewollt. Wiesinger will sich mit jemandem unterhalten, der 
Wunsch wird übermächtig, aber niemand ist da, nur totes 
Gestein; die huschenden Mäuse sind ihm längst zuwider 
geworden. Was rhythmisch bleibt, ist der Wassertropfen 
aus der Gesteinsspalte in den Sickergraben, er wird unter-
brochen vom Ächzen eines Holzstempels. Eine Eisen-
schiene, auf der tausende Tonnen Gestein liegen, klagt eine 
Sekunde lang. Das alles sind tote Dinge, und doch werden 
sie Wiesinger zu Vertrauten in dieser Verlorenheit. 
Nach einer halben Stunde Pause verstaut Wiesinger seine 
Plastikflasche und sein sorgfältig zusammengefaltetes But-
terbrotpapier in seinen Jackentaschen und macht sich 
wieder auf den Weg, die restlichen Betriebspunkte auszu-
leuchten. Er hat seit Jahren einen Plan, den er minutiös 
einhält, einhalten kann, falls keine Komplikationen Plan 
und Zeit durcheinanderbringen. Er könnte die Betriebs-
punkte blind finden: Das jedoch kann man nur über Tage 
sagen, wo auch die schwärzeste Nacht noch einen Schim-
mer läßt, um sich zurechtzufinden. 800 Meter unter Tage 
herrscht die totale Nacht. Er könnte sich an Bauelementen 
vorwärtstasten, aber auch das nur hundert Meter, dann 
wären die Finger zerkratzt, der Kopf eingestoßen, die Knie 
zerschunden. 
Manchmal lehnt sich Wiesinger an eine Steinwand und 
verschnauft, wenn er hundert Meter auf dem Bauch durch 
ein Flöz gekrochen ist oder sich auf Knien fortbewegt hat. 
Er schwitzt, der Schweiß vermischt sich mit dem Staub, 
sein Gesicht wird schwarz und glänzend. Während dieser 
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acht Stunden betritt er Zonen, in denen es stickig warm ist, 
dort ist die Gefahr der Gasbildung besonders groß; er läuft 
durch Strecken, in denen er sich gegen den anstürmenden 
Wetterzug – Frischluft von über Tage – anstemmen muß, 
wo der Wind heult wie vielleicht über Tage ein Oktober-
sturm. Hinter einer Wettertür umgibt ihn wieder Stille. 
Nicht der Sturm erschreckt ihn, die Stille ist es, sie macht 
unsicher, hilflos. Er könnte schreien, aber unter Tage gibt 
es kein Echo, und wäre ein anderer nur fünfzig Meter 
entfernt, er würde ihn nicht hören, die Luft trägt die 
Stimme nicht weiter. Nur, wenn er ein Stück Eisen nimmt 
und auf die Preßluftrohre hämmert, kann das kilometerweit 
gehört werden. Aber auf die Rohre klopfen, Zeichen geben, 
das würde er nur tun, wenn er sich in Lebensgefahr 
befände. 
Die Nacht ist nicht zu durchbrechen. Der Strahl seiner 
Lampe reicht kaum zwanzig Meter weit, was dahinter liegt, 
läßt sich nur erahnen, und die Ahnung ist in diesem Fall 
Erfahrung. 
Ein einsamer Mensch schlurft, kriecht, stolpert, keucht, 
robbt achthundert Meter unter Tage durch ein Gedärm 
verwirrender Stollen und Löcher; er hat nur seine Uhr bei 
sich, auf die unbedingter Verlaß sein muß. Manchmal, 
wenn Wiesinger an einem Grubentelefon vorbeikommt, 
hebt er den Hörer ab und dreht die Kurbel und wartet, bis 
sich jemand meldet. Es ist dann meistens der Anschläger 
am Hauptschacht, und weil Wiesinger nicht weiß, was er 
sagen soll – er will nicht sagen, daß er einfach nur das 
Bedürfnis hatte, eine menschliche Stimme zu hören – fragt 
er: »Hier Wiesinger, kannst du mir genaue Uhrzeit geben, 
meine Uhr ist stehengeblieben.« 
Dann sagt ihm der andere die Uhrzeit, Wiesinger bedankt 
sich und hängt wieder ein. 
Was soll man sonst noch sagen, es ist alles gesagt, er hat 
durch seine jahrelange Arbeit auf dieser Schicht bei Nacht 
und ohne Menschen fast das Sprechen verlernt. Er ist 
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maulfaul geworden, er deutet vieles nur durch Gesten an, 
wofür andere einen Schwall Worte nötig haben, er sagt Ja 
und Nein. Manchmal erinnert das an biblische Worte: 
Deine Worte sind Ja und Nein und alles andere ist von 
Übel. 
Acht Stunden Arbeit, ohne einem Menschen zu begegnen, 
ohne mit einem Menschen zu sprechen, ohne sich mitteilen 
zu dürfen, das fordert Konzentration, Disziplin, Einsicht – 
Einsicht auch im Wissen, daß seine Arbeit lebenswichtig ist 
für jene tausend Männer, die nach ihm kommen werden, 
um dort zu arbeiten, wo er auf schwarze Tafeln mit weißer 
Kreide eine Art Unbedenklichkeitsbescheinigung hinter-
lassen hat. 
Wenn Karl Wiesinger morgens um halb acht dem Haupt-
schacht zuläuft, begegnen ihm wiederum kaum Menschen. 
Die Frühschicht ist längst an ihren Betriebspunkten ange-
kommen und hat die Arbeit aufgenommen. Wenn er doch 
einen Bekannten trifft, dann fragt der vielleicht: »Na, Karl, 
alles klar?« - »Alles klar«, antwortet Wiesinger durch die 
Zähne, als würde ihm das Sprechen Schmerzen bereiten. 
Und wenn er am Schacht steht und auf den Korb wartet, 
der ihn endlich wieder nach oben bringt, dann wartet er 
geduldig, nickt nur, wenn er vom Anschläger etwas gefragt 
wird. Worte sind ihm lästig, seine Arbeit verführt dazu, das 
Sprechen zu verlernen. 
Über Tage, in einem Gemeinschaftsbüro, trägt er, noch ehe 
er sich umgezogen und geduscht hat, die aufgenommenen 
Werte von unter Tage in ein Kontrollbuch ein. Er raucht 
dabei eine Zigarette, dann wäscht er sich, setzt sich auf sein 
Fahrrad und fährt nach Hause. 
Seine Frau hat sich längst abgewöhnt zu fragen, was wäh-
rend der Nacht unter Tage los war. Nichts war los. Immer 
dasselbe: 
Nacht und Schweigen und Alleinsein. 
Wer allein ist, kommt ins Grübeln. 
Von seinen Grübeleien aber spricht er nicht. 
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In der Schaltwarte eines Kraftwerkes an der Lippe sitzen 
drei Männer vor Schaltpult und Armaturen und starren auf 
die Skalen und Uhren und automatischen Schreiber. Die 
Schaltwarte ist modern, sauber, steril, sie gleicht vielleicht 
dem Operationssaal eines Krankenhauses, die Schaltwarte 
ist schalldicht, kein Ton dringt von draußen in den etwa 
hundert Quadratmeter großen Raum. Ein zehn Meter 
langes und vier Meter hohes Fenster gibt einen weiten Blick 
frei in die Niederungen des Lippeflusses, der Fluß selbst ist 
nicht zu sehen, er fließt hinter dichten Ufersträuchern und 
zerzausten Weiden. Ein Bauer fährt mit seinem Traktor 
über ein Stoppelfeld, ein Flugzeug zieht einen weißen 
Kondensstreifen in den blauen Himmel, die Hitze flimmert 
auf dem Werkshof und auf der nahen Bundesstraße, die 
Autos scheinen ohne Motor zu laufen, denn kein Ton 
dringt in die Warte. Wenn man aus dem Fenster sieht, ist 
es so, als habe man am Fernsehapparat den Ton abge-
schaltet: alles ist zu sehen, nichts ist zu hören. Die drei 
Männer sehen den Regen fallen und die Bäume sich im 
Sturm biegen, den Schnee fallen und den Frost sich in die 
Bäume fressen, aber von alledem hören die Männer nichts. 
Nur wenn einer aus dem Werk ihre Warte betritt durch 
eine dicke Doppeltüre, dann vernehmen sie einen dumpfen 
Singsang, der aus dem Bauch der Werksanlagen aufsteigt. 
Die Turbinen stampfen und zittern. Das ist aber auch alles, 
was in ihre abgeschirmte Welt eindringt. Ab und zu hören 
sie auch ein feines Klicken, wenn einer der automatischen 
Schreiber, die an Pult und Wänden installiert sind, neue 
Werte aufzeichnen und sich auf farbigem Papier weiter-
tasten. 
Das Kraftwerk leistet 200.000 Kilowatt. Die drei Männer 
sitzen vor ihrem sechs Meter langen Tisch, auf dem über 
200 Knöpfe sind, die aufleuchten, wenn durch Druck auf 
den Kontrollknopf eine Neuregelung von Arbeitsvorgängen 
angezeigt werden soll. Die Arbeit der drei Männer besteht 
darin, daß sie ab und zu einen dieser zweihundert Knöpfe 
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drücken, dadurch einen Arbeitsvorgang im Werk stoppen 
oder starten, verlangsamen oder beschleunigen, die Kohle-
zufuhr drosseln und damit das Feuer und die Leistung, die 
Kohlezufuhr vergrößern und damit die Hitze und den 
Stromausstoß erhöhen. Sie stoppen durch einen Knopf-
druck eine Elektropumpe irgendwo im Werk oder setzen 
eine in Betrieb, sie überwachen die Generatoren, Speicher, 
Förderbänder, Kohle- und Wasserzufuhr, Hitze, Dampf 
und Turbinengeschwindigkeit, ohne selbst je in der Nähe 
dieser Arbeitsvorgänge oder Maschinen zu kommen. Sie 
lenken eine komplizierte Technik fern durch einen Knopf-
druck, sie könnten, theoretisch, das Werk sogar stillegen. 
Sie haben über ihren Straßenanzug einen blauen Mantel 
gezogen, mancher kommt mit Krawatte, die er auch 
während der Arbeit nicht abzulegen braucht, die Warte ist 
vollklimatisiert, ihre Sitze sind bequeme Drehstühle, und 
nach der Arbeit brauchen sie sich nicht zu waschen, denn 
sie sind ja nicht schmutzig geworden. Ihre Warte ist 
staubfrei, steril – und still. 
Die drei sitzen auf ihren Stühlen und starren auf die 
Armaturen. Sie sind so eingespielt, daß es einem immer 
möglich ist, mal den Blick nach draußen zu werfen, denn 
die beiden anderen werden seine Beobachtertätigkeit mit 
übernehmen. Sie kennen sich seit Jahren, sind seit Jahren 
auf einer Schicht, sie haben sich kaum noch etwas zu sagen, 
sie wissen alles voneinander, auch die intimsten privaten 
Dinge, was soll man sich sonst erzählen. Das Leben ist 
nicht aufregend durch äußere Einflüsse, es läuft in geord-
neten Bahnen, die nur vom jährlichen Urlaub durchbro-
chen werden, der Urlaub ist der große Einschnitt in ihrem 
Leben. Aber auch wenn einer vom Urlaub zurückkehrt, 
dauert die Aussprache darüber höchstens zwei oder drei 
Tage. Dann ist man alles losgeworden, dann senkt sich 
wieder das große Schweigen wie eine Glocke über ihr 
Leben. Sie drehen Däumchen im wahrsten Sinne des 
Wortes, und sollte es einem der drei einfallen, plötzlich ein 
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lautes Wort zu sprechen, dann werden die beiden anderen 
erstaunt sein. Sie werden ihn ansehen und fragen, ob ihm 
etwas fehle, sie werden Mitleid haben mit ihrem Kollegen, 
der andere wird es bemerken, zurückfallen in die Mono-
tonie, die so gleichmäßig läuft wie die Technik, die sie zu 
überwachen haben. Monotonie macht stumm, und von 
ihren Träumen werden sie sich nichts erzählen, keiner will 
nackt ertappt werden. 
Die drei sind allein. Sie wissen es schon nicht mehr, Ge-
wohnheit macht stumpf und empfindlich zugleich. Sie 
reagieren gereizt, wenn von draußen ungewohnte Ge-
räusche auf sie eindringen, einer etwa vergessen hat, die 
zweite schalldämmende Tür zu schließen, einer die Warte 
betritt und der Tonfall seiner Stimme der Ruhe des Raumes 
unangemessen erscheint. Wer bewußt oder unbewußt diese 
Friedhofsruhe stört, der ist mehr als nur ein Störenfried, der 
kratzt an der Welt, in der sie sich eingeigelt haben. 
Einmal saß draußen vor ihrem Fenster auf einem Sims eine 
Meise. Tagelang flatterte der Vogel auf dem Sims herum, 
flog weg, kam wieder, badete im abgestandenen Regen-
wasser auf dem Dachvorsprung, sang, aber das Singen 
konnten sie nicht hören, sie sahen nur, wie der Vogel den 
Schnabel aufsperrte. Das war ein Ereignis, aufregend, 
Diskussionsstoff für Tage, denn alles, was der Vogel voll-
führte, löste bei ihnen Spekulationen aus: Er war nicht 
kalkulierbar wie die Technik in ihrer Warte, der Vogel 
blieb ein Rätsel, erst recht dann, als er eines Tages nicht 
mehr wiederkam. Sie mutmaßten noch ein paar Tage über 
seinen Verbleib, dann senkte sich wieder das Schweigen 
und das Dösen über die Warte, selten nur noch schielten 
sie zum Fenster, wenn sie glaubten, ein huschender 
Schatten hätte das Glas gestreift. 
Ihre Welt ist klein, sie sind isoliert. 
Manchmal versetzt einer seinem Kollegen unvermittelt 
einen Stoß, dann rollt der auf seinem Stuhl durch die 
Warte an die große Scheibe. Sie freuen sich wie Kinder. 
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Wenn sie ihre Butterbrote verzehrt haben – geregelte 
Vesperzeiten haben sie nicht, jeder macht Brotzeit, wie es 
ihm gefällt –, dann falten sie das Butterbrotpapier zu 
kleinen Vierecken zusammen, streichen es mit den 
Handballen glatt, als würden sie wunderwas Kostbares mit 
nach Hause nehmen. Sie tragen Wettbewerbe aus, etwa, 
wer wohl sein Papier zum kleinsten Viereck zusammen-
falten kann – ein Wettbewerb scheinbar so sinnlos, wie das 
achtstündige Herumsitzen im schalldichten Glashaus. 
Was tun sie eigentlich. Nichts? Sie überwachen. Das Über-
wachen ist so ermüdend, daß sie nach acht Stunden 
scheinbarem Nichtstun so erledigt sind wie einer, der acht 
Stunden Steine gebrochen, den Pickel über seinem Kopf 
geschwungen hat. 
Die drei sind maulfaul geworden, sagen Ja und sagen Nein. 
Die Stille in ihrer Warte ist einschläfernd. Mancher steckt 
sich Watte in die Ohren, wenn er in seinem Wagen vom 
Parkplatz nach Hause fährt, der Motorenlärm seines Autos 
ist plötzlich so laut, daß er davor erschrickt. 
Natürlich wissen sie, was das Werk produziert. Natürlich 
kennen sie die Arbeitsabläufe, schließlich waren sie selbst im 
Werk in irgendeiner Funktion beschäftigt, bevor sie zur 
Arbeit in die Warte kamen, immer auf eigene Bewerbung 
und überprüfter Eignung; aber seit sie in der Warte sitzen, 
suchen sie ihre früheren Betriebspunkte im Werk nicht mehr 
auf. Warum auch, sie haben da nichts mehr verloren, sie 
interessieren sich auch nicht mehr dafür, sie wissen ohnehin, 
was im Werk vorgeht, sie haben gelernt, die aufleuchtenden 
Knöpfe auf dem Pult zu lesen, zu deuten, sie zu bedienen. 
Ihre Welt ist klein geworden, überschaubar, durchschaubar, 
und nirgendwo gibt es jemanden, der ihnen diese Durch-
schaubarkeit streitig machen könnte. 
Nach jeder Stunde trägt einer der drei Zahlen in Kladden 
ein, die er von automatischen Schreibern, Skalen und Mono-
metern abliest. Das Ablesen und Eintragen dauert, ein-
schließlich Kontrolle, fünf bis sieben Minuten. Dann ist 
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wieder eine Stunde Stille, bis nach Ablauf von sechzig 
Minuten sich dasselbe wiederholt, einer aufsteht und die 
Meßdaten in Kontrollkladden einträgt, die dann irgendwo in 
einem Büro verschwinden, die vielleicht nie gebraucht wer-
den, die aber trotzdem wichtig sind, denn alles muß kon-
trollierbar bleiben, auch die sich kaum irrende Automatik. 
 Wenn sich die drei Männer unterhalten, sprechen sie 
kaum Sätze zu Ende. Sie sind so aufeinander eingespielt, 
daß es nicht notwendig wird, erklärende Worte anzu-
hängen. Der andere weiß, und man selbst weiß, daß der an-
dere weiß. Mitten im Satz wird er unterbrochen, man ver-
steht, man nickt, schüttelt den Kopf, zuckt die Schultern. 
Sie lieben keine überflüssigen Worte, sie verachten die 
Geschwätzigen. Die Achtstundenisolation verleitet sie nicht 
zu uferlosen Mitteilungen, und sie haben ihrer Umwelt zu 
Hause, Frau, Kindern und Nachbarn, nichts mitzuteilen. 
Ihre Achtstundenwelt ist arm an äußeren Einflüssen, und 
Träume verrät man sowieso nicht. Vielleicht sind sie an 
Träumen reich, wer weiß, sie sprechen nicht darüber, aber 
alle drei lieben bunte Bilder aus Reisekatalogen, und weil es 
verboten ist, die Bilder an die Wand zu kleben, blättern sie 
in Katalogen wie Kinder in Bilderbüchern. Manchmal 
sagen sie: »Schön ist es da. Guck dir das an, die Blüten, da 
müßte es doch eine Menge Vögel geben.«  
 
(1979) 
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Vom Autor, der sich das Telefon abgewöhnt hat 
 
Eine Literaturform wird zweifellos aussterben: Literatur, die 
sich in Briefen niederschlägt. 
Heute wird telefoniert mit Verlegern, Redakteuren, aber 
auch Leser rufen an. Nach der Ausstrahlung eines Filmes 
kommen Anrufe bis nach Mitternacht. 
Braucht ein Autor überhaupt ein Telefon? Genau genom-
men nicht, dachte ich. 
Ich bin umgezogen, von einem nordwestlichen Stadtteil in 
einen nordöstlichen. Vier Wochen vor Einzug in die neue 
Wohnung beantragte ich das neue Telefon, doch mir 
wurde mitgeteilt, ich müßte aller Voraussicht nach bis zum 
Herbst warten, denn noch sind keine Leitungen frei. 
Ich dachte, ich lese nicht richtig, wo die Post doch Reklame 
macht und an jeder Ecke animiert: Ruf doch mal an! Aber 
ich fand mich schnell damit ab: Jetzt würde ich für 
niemanden erreichbar sein, ich würde ungestört mein 
Romanmanuskript zu Ende bringen können. Es würde 
keinen Telefonterror mehr geben und niemanden, der 
nachts um ein Uhr anruft, mir seine Lebensgeschichte 
erzählt, die ich unbedingt verfilmen müßte. 
Natürlich habe ich meinen engsten Freunden und jenen, 
mit denen ich beruflich ständig zu tun habe, die neue 
Anschrift mitgeteilt, ganz von der Welt darf man auch 
nicht sein. 
Kaum war ich jedoch in der neuen Wohnung, kam abends 
das erste Telegramm: Bitte anrufen. Durchwahl sowieso, 
Norddeutscher Rundfunk. Ich also am nächsten Vormittag 
zur Post um rückzurufen. Es war wichtig. Kaum war ich zu 
Hause, kam das nächste Telegramm. Süddeutscher Rund-
funk, Durchwahl sowieso, dringend Rückruf. Ich reagierte 
nicht. Am nächsten Morgen beim Frühstück Anmahnung, 
es sei sehr dringend. Also laufe ich wieder zur Post. In der 
Telefonzelle stand schon einer. Es dauerte mir zu lange und 
ich ging unterdessen einkaufen, als ich zurückkam, 
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telefonierte jedoch schon wieder ein anderer. Ich wartete 
und las Zeitung, schließlich muß man die Zeit ausfüllen. 
Ich war ewig auf Achse, von der Wohnung zur Post, von 
der Post zur Wohnung. Es verging kein Tag, an dem nicht 
wenigstens ein Telegramm ankam mit der Bitte, sofort 
zurückzurufen: Vor dem Frühstück fing es an, kurz vor 
dem Zubettgehen hörte es auf. Und dann gab es ganz 
Schlaue: Sie schickten keine Telegramme, sie standen auf 
einmal höchstpersönlich vor meiner Haustüre und sagten: 
Entschuldigen Sie bitte, aber anders konnten wir Sie nicht 
erreichen … 
Es gibt Redakteure, mit denen habe ich seit mehr als zehn 
Jahren zu tun und mit ihnen habe ich in der ganzen Zeit 
keinen Brief gewechselt. Warum auch, man hat ja Telefon, 
nun erhielt ich von ihnen zum ersten Mal etwas Schrift-
liches. Und siehe da, sie konnten sogar schreiben, beinahe 
poetisch. 
Hatte ich mich anfangs auf eine telefonlose Zeit gefreut, so 
trieb ich nach drei Wochen schon hysterischen Anfällen zu, 
wenn es zur unmöglichsten Zeit an der Haustüre klein-
gelte – ich mahnte schließlich das Fernmeldeamt, ich 
schrieb Brief auf Brief, ich schrieb einfach nur ein Blatt voll 
mit: Ruf doch mal an … Aber die Herren haben ja ein 
Monopol, da kann man nicht nebenan zur Konkurrenz 
gehen und sie bitten, den Auftrag zu übernehmen, denen 
ist man ausgeliefert, da hilft kein Bitten und kein Brüllen 
und nicht die Drohung, man werde vor Gericht gehen, die 
lachen sich nur ins Fäustchen. 
Dann kam die Zeit, wo nicht nur andere etwas von mir 
wollten, nun mußte ich telefonieren. Das Manuskript lag 
im Verlag, es wurden tausend Rückfragen notwendig. Ich 
kam überhaupt nicht mehr zu einer vernünftigen Arbeit, 
ich saß nur den ganzen Tag und schrieb Briefe. Hatte ich 
etwas vergessen zu sagen, konnte ich nicht ans Telefon 
gehen und meinen Brief einfach korrigieren, sondern ich 
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mußte einen neuen Brief hinterherjagen. Oft kreuzten sich 
die Briefe und ein Mißverständnis jagte das andere. 
Da war der Lektor, mit dem ein paar Textstellen durch-
gegangen werden mußten, die im Manuskript mißverständ-
lich waren. Die Fragen könnten auch brieflich geklärt 
werden, aber der Verlag drängt mit der Drucklegung. Jeder 
jagt jeden und der Autor ist der Gebissene, er ist schuld, 
wenn die Leseexemplare nicht rechtzeitig fertig werden. 
Doch irgendwann kommt der Punkt, da findet man sich 
mit dem Zustand, in dem man ohne Telefon lebt, ab. Als 
ich endlich diesen Zustand erreicht hatte, standen morgens 
um acht Uhr zwei Männer vor der Tür und sagten: »Wir 
sollen hier ein Telefon einrichten.« 
Kurz darauf saß ich vor dem Telefon und starrte es an. Ich 
fragte mich, immer ungeduldiger werdend: Verdammt, 
warum ruft denn niemand an? 
Als ich mich auf die Couch legte um ein Nickerchen zu 
machen, läutete endlich das Telefon. Ich sprang auf, hob ab 
und rief in die Muschel: »Hallo! Hallo!« Es war eine Frau. 
Sie hatte sich verwählt. 
Scheißtelefon.  
 
(1979) 
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1937 
 
Die 20 Pfennige Taschengeld waren nicht erhöht worden. 
Auch der Lohn meiner Onkel und Tanten und meiner 
Mutter hatte sich nicht erhöht. Hin und wieder steckte mir 
mein Großvater zwar heimlich 20 Pfennige zusätzlich zu, 
aber auch das reichte hinten und vorne nicht aus, denn ich 
hatte zu lesen begonnen. Ich verschlang wahllos alles, was 
ich an Gedrucktem in die Finger bekam. In den öffent-
lichen Büchereien mußte man damals Gebühren für ein 
entliehenes Buch bezahlen, einen Groschen für jedes Buch. 
Und da ich sehr schnell las, hatte ich ein Buch manchmal 
schon an einem Tag und einer halben Nacht durchgelesen. 
Ich las auch in der großen Bibel meines Vaters, der sich an 
den Rand immer Notizen machte. 
Um Geld für Leihbücher zu bekommen, trug ich Zeitun-
gen aus. Es waren keine Tageszeitungen, denn da hätte ich 
schon morgens um fünf Uhr aufstehen müssen, sondern 
Wochenzeitungen und Illustrierte. Es waren immer zwei 
große schwere Taschen, die ich an mein Fahrrad hängte. 
Dafür bekam ich etwa fünf Reichsmark vom Grossisten, 
der mir den Packen jeden Samstag morgen vor die Haus-
türe legte. Zusätzlich erhielt ich nochmals ein paar Mark: 
Kostete ein Blatt 28 Pfennige, bekam ich von den Leuten 
meistens 30 Pfennige und konnte zwei Pfennige für mich 
behalten. Manchmal bekam ich sogar fünf oder sieben 
Pfennige, aber, wie meine Mutter immer sagte: Kleinvieh 
macht auch Mist. 
Es war ein harter Job, denn die zu beliefernden Adressen 
lagen oft weit auseinander. Ich mußte zu entlegenen Ein-
ödhöfen, und im Winter war das weiß Gott kein Vergnü-
gen. Aber jeden Samstag abend freute ich mich über mein 
selbstverdientes Geld. Ich konnte mir Bücher entleihen und 
kaufen und hatte manchmal noch etwas übrig. Hitler war 
nun vier Jahre an der Macht. 
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Am 30. Januar ließ er sich durch den Reichstag das Gesetz 
um vier Jahre verlängern, mit dem er seine Amtszeit be-
gonnen hatte: das Ermächtigungsgesetz. 
Aber auch ohne dieses Gesetz hätte er sein Programm fort-
führen können, denn er herrschte nun unumschränkt. 
Einer meiner Onkel war 1936 zum Militär eingezogen 
worden, und kam in diesem Jahr zum ersten Mal auf Ur-
laub nach Hause. Er trug eine blaue Uniform, da er beim 
Bodenpersonal der Luftwaffe war. Wir Kinder haben ihn 
angehimmelt, aber er fühlte sich in seiner Uniform längst 
nicht so wohl wie wir dachten. 
»Hoffentlich gibt’s keinen Krieg«, sagte er öfter, und wenn 
er dann von Großmutter und seinen Geschwistern ausge-
lacht wurde, entgegnete er nur: »Wenn ihr wüßtet, was sich 
hinter den Kasernenmauern alles tut.« Mehr hat er nie er-
zählt. 
»Natürlich«, erwiderte dann meine Großmutter, »der 
Führer muß gerüstet sein, wenn die Franzosen und Eng-
länder eines Tages über uns herfallen sollten.« 
Durch die Technik und die modernen Verkehrsmittel war 
die Welt kleiner geworden. Es gab schon einen geregelten 
zivilen Luftverkehr, wenn auch eine Flugreise von Berlin 
nach London noch 4 Stunden und 40 Minuten dauerte, 
die man heute in 50 Minuten zurücklegt.  
Natürlich waren diese zivilen Flugzeuge auch Vorläufer der 
Luftwaffe und dienten als Test für neue Typen. 
Das Volk hatte sich anscheinend mit Hitler abgefunden, 
auch viele, die ihn anfangs abgelehnt hatten, fanden sich 
nun, da sie wieder Arbeit gefunden hatten, mit der Situa-
tion ab. 
Es sollte nicht mehr lange dauern, und die Arbeitskräfte 
wurden knapp. Die Wehrmacht holte verstärkt arbeitsfä-
hige junge Männer in die Kasernen, die Rüstungsindustrie 
lief auf Hochtouren und brauchte Arbeitskräfte. Immer 
mehr Frauen arbeiteten in den Fabriken an den Arbeits-
plätzen, die vorher nur von Männern belegt wurden. 
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Mein Vater hatte immer noch seine Schusterwerkstatt in 
der Küche, zum Ärger meiner Mutter, die ihre Küche nie-
mals richtig sauber putzen konnte. Seine Kunden wurden 
immer zahlreicher. 
Die Leute hatten wieder etwas Geld, sie ließen sich Schuhe 
anfertigen oder gut reparieren. Mein Vater verdiente mehr, 
manchmal arbeitete er bis spät in die Nacht hinein, um 
seine Kunden zu behalten. 
In diesem Jahr bekam das Viertel, in dem wir wohnten, 
elektrischen Strom. Meine Mutter war glücklich darüber, 
denn sie brauchte nun morgens nicht mehr Feuer im Ofen 
zu machen, nur um Kaffeewasser zu kochen. Jetzt tat es in 
einer Minute ein Tauchsieder. Einen elektrischen Herd 
konnten wir uns allerdings nicht leisten, also wurde 
weiterhin auf einem Kohleherd gekocht, der meistens mit 
Holz beheizt wurde. Für diejenigen, die bisher nichts als 
Not und Armut kannten, bedeutete dies bescheidenen 
Wohlstand. 
Ich hätte längst beim Jungvolk sein müssen und war als 
Elfjähriger schon ein Jahr über die Zeit. Doch meine Mut-
ter wußte das immer mit allerlei Tricks zu verhindern. 
Einmal redete sie sich damit heraus, daß wir kein Geld für 
eine Uniform hätten, ein andermal konnte ich nicht zum 
Appell antreten, weil ich beim Bauern helfen mußte. Na-
türlich wäre ich gerne zum Jungvolk gegangen, schließlich 
waren dort alle meine Schulkameraden, und das Abenteuer 
reizte mich. Dort wurden Kriegsspiele gespielt, im Freien 
Feuer angezündet, es wurden Geländespiele veranstaltet 
und im Wald wurde »Feind entdecken« gespielt. Dabei 
mußte man sehr geschickt im Anschleichen sein, und darin 
war ich einer der besten in unserer Klasse. Mein Großvater 
hatte mir beigebracht, wie man sich im Wald lautlos 
anschleicht, um äsendes Wild nicht zu verschrecken. 
Wenn meine Mutter und ich zur Erntezeit beim Bauern 
arbeiteten, bekamen wir für unsere Arbeit Kartoffeln zum 
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Einkellern, Brot, Butter, Eier und Mehl, aber keine Bezah-
lung. 
Mein Vater war alle vierzehn Tage am Wochenende ver-
schwunden. Er schmuggelte Zeitungen wie das »Goldene 
Zeitalter« und »Der Wachturm« aus der Tschechoslowakei. 
War er zurück, besuchten ihn wieder fremde Männer. Sie 
kamen aus Weiden, Hof, Bayreuth und sogar aus Bamberg 
und Würzburg. Diese Männer verteilten dann die von 
meinem Vater ins Reich geschmuggelten Zeitungen weiter 
an ihre Glaubensgenossen. 
Am 1.7.1937 wurde Pastor Niemöller11 verhaftet und in 
das KZ Sachsenhausen eingeliefert, 1941 kam er nach 
Dachau ins KZ, später nach Südtirol, wo er 1945 von den 
alliierten Truppen befreit wurde. 
Niemöller war im Ersten Weltkrieg U-Boot-Kommandant 
und Träger des damals höchsten deutschen Militärordens, 
des »Pour le mérite«. Er war einer der unerschrockensten 
Führer der Bekennenden Kirche, die die amtliche Kirchen-
politik bekämpfte. 
Nach dem Urteil über Pastor Niemöller wurde von allen 
Kanzeln der evangelischen Kirchen nachfolgender Text ver-
lesen: 
»Mit tiefer Bewegung und in gespannter Erwartung hat die 
evangelische Christenheit in Deutschland den Ausgang des 
Prozesses erwartet, in dem ein Sondergericht ein Urteil fäl-
len sollte über die schweren Anklagen, die gegen Pfarrer 
Martin Niemöller erhoben waren. Das Gericht hat ihn zu 7 
Monaten Festungshaft und 2000,- RM Geldstrafe verurteilt 
und weiter dahin erkannt, daß die 7 Monate Festungshaft 
und 500,- RM von der Geldstrafe durch die Unter-
suchungshaft verbüßt sind.« 
Nach dem Gesetzbuch darf auf Festungshaft nur dann 
erkannt werden, »wenn die Tat sich nicht gegen das Wohl 

                                                        
11 Emil Gustav Friedrich Martin Niemöller, *14. Januar 1892 
in Lippstadt, † 6. März 1984 in Wiesbaden 
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des Volkes gerichtet und der Täter ausschließlich aus ehren-
haften Beweggründen gehandelt hat«. Durch das Urteil ist 
also festgestellt, daß Pfarrer Niemöller nicht gegen das 
Wohl des Volkes verstoßen und ausschließlich aus ehren-
haften Beweggründen gehandelt hat … 
Martin Niemöller ist nicht in Freiheit gesetzt. Er ist in ein 
Konzentrationslager überführt – für unbestimmte Zeit. 
Damit ist ihm der Makel eines Volksschädlings angehängt. 
Diese Maßnahme ist mit dem Urteil des Gerichtes nicht 
vereinbar. Es steht geschrieben: »Recht muß Recht blei-
ben.« 
Es wird auch noch heute behauptet, zur damaligen Zeit 
habe niemand von der Existenz der Konzentrationslager 
gewußt. Zumindest diejenigen, die an diesem Sonntag in 
den Kirchen saßen und die Kanzelabkündigung hörten 
oder sie in den kirchlichen Nachrichten lasen, mußten 
davon wissen. 
Am 14.4. hielt der deutsche Schriftsteller Heinrich Mann 
eine Rede in Paris. Natürlich galt Heinrich Mann, ebenso 
wie sein Bruder Thomas Mann, als Hetzer, Deutschen-
hasser, Judenfreund oder was sonst noch für Worte über 
deutsche Emigranten ausgestreut wurden, um sie zu diffa-
mieren und unglaubwürdig zu machen. Aber sie waren die 
Mahner, denen das Schicksal des deutschen Volkes nicht 
gleichgültig war, und die klar erkannten, daß Hitlers Politik 
in den Krieg und damit unausweichlich in die Katastrophe 
führen würde. 
»Hitler treibt Deutschland in die Kriegskatastrophe. Damit 
stellt er vor dem deutschen Volk die Frage des Schicksals 
unserer deutschen Heimat. Die Hauptaufgabe der Deut-
schen Volksfront kann daher nur sein, gegen Hitlers 
Kriegspolitik, gegen die unerträglichen Rüstungslasten und 
die Kriegs-Zwangsmaßnahmen, für die Erhaltung des 
Friedens zu kämpfen. Dieser Kampf für den Frieden, der 
auch unsere Jugend vor der Vernichtung auf dem Schlacht-
feld rettet, entspricht den wahren nationalen Interessen des 
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deutschen Volkes. Es ist möglich, den Frieden zu erhalten 
und Millionen Menschen das unermeßliche Leid des Krie-
ges zu ersparen, wenn Hitler gestürzt wird, bevor er die 
Brandfackel entzünden kann. 
Jede Hinauszögerung des Kriegsausbruches durch die Stär-
kung der internationalen Friedenskräfte, jeder Erfolg des 
spanischen Volksheeres gegen die Interventionstruppen, 
jeder Widerstand der deutschen Volksmassen schafft 
günstigere Möglichkeiten für den Sieg über den Volksfeind 
Hitler … 
Nur die Deutsche Volksfront wird die Kraft sein, die alle 
im Volke niedergedrückten freiheitlichen Regungen entfal-
ten und zu großen Volksbewegungen einigen wird. Nur die 
Deutsche Volksfront kann das Werk der Einigung des 
Volkes gegen Hitler vollbringen. Nur die Deutsche Volks-
front wird die Gestalterin einer freien, glücklicheren 
Zukunft Deutschlands sein.« 
Wer konnte diese Rede hören oder lesen, wer hatte in 
Deutschland die Möglichkeit, die ausländische Zeitung zu 
beziehen, in der sie gedruckt war? Meine Eltern gewiß 
nicht. Nicht nur die deutschen Emigranten im Ausland 
warnten vor Hitlers Politik, im Reich selbst gab es gehei-
men Widerstand. So fanden sich für das Jahr 1937 nicht 
weniger als über 900.000 Druckschriften gegen Hitler, 
davon 84.000 Tarnschriften, hektografierte Schriften aller 
Art, 788.000 Druckschriften gegen das NS-System. Dort 
wurde z. B. gesagt und mit Zahlen belegt, daß der soge-
nannte Vierjahresplan zur Ankurbelung der Wirtschaft kein 
Wirtschafts- sondern ein Kriegsplan war. 
Wer diese Druckschriften herstellte, vertrieb oder auch nur 
zufällig besaß, wurde, wenn man ihn überführte, von einem 
Sondergericht abgeurteilt, kam in ein KZ oder wurde sofort 
zum Tode verurteilt. 
Parteien und Widerstandsgruppen versuchten immer wie-
der, die Parolen und Lügen der Nazis zu entlarven. Die 
»Sozialistische Aktion«, ein illegales Organ der SPD ver-
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suchte 1936 den Mythos des »Arbeitgeber« Hitler ins 
rechte Licht zu rücken: 
»Löhne herauf! 
Seit der Machtergreifung Hitlers sind die Löhne in 
erschreckender Weise gesunken. Zum Teil wurden sie 
direkt gesenkt, zum Teil erfolgte die Senkung durch 
Erhöhung der Preise und Verminderung der Kaufkraft. 
Für eine Mark gibt es jetzt nur noch soviel wie vor vier 
Jahren für 78 Pfennige. 
Das heißt, wenn ein Arbeiter vor vier Jahren 40 Mark 
Wochenlohn bekam, und er bekommt diesen Lohn auch 
heute noch, so sind dies nicht mehr 40 Mark, sondern nur 
noch 30. 
Wenn aber der Lohn obendrein noch seit vier Jahren von 
40 auf 30 Mark gesunken ist, so sind diese 30 Mark 
eigentlich auch keine 30 Mark mehr, sondern nur noch 
22,50. 
Davon gehn noch die Abzüge ab, die gesetzlichen sowohl 
wie die sogenannten freiwilligen, die höher sind als je zuvor. 
Wenn also die Nationalsozialisten sagen, daß die Arbeiter 
keine höheren Löhne haben dürfen, so heißt das nicht, daß 
sie leben sollen wie einst, sondern viel schlechter! 
Einst gehörte der deutsche Arbeiter zu den bestbezahlten 
der Welt. Wie ist es jetzt? 
[…] 
Die Nationalsozialisten sagen: ›Lohnerhöhungen sind nur 
möglich, wenn der Wert der Produktion steigt!‹ Also ist der 
Wert der Produktion in der Hitlerzeit trotz Antreiber-
system und Zwangsarbeit nicht gestiegen, sondern gesun-
ken? Wie aber will man ihn steigern, wenn man immer nur 
Dinge schafft, die wirtschaftlich wertlos sind wie Kanonen 
und Fabriken zur Erzeugung von Ersatz für Rohstoffe, die 
man im Ausland für ein Drittel der Kosten kaufen kann. 
Die Nationalsozialisten sagen: ›Wir haben Millionen wieder 
in Arbeit gebracht!‹ 



125 

 

Ja, aber sie haben dabei das Kunststück fertiggebracht, 
Milliarden Schulden zu machen – und sie zahlen trotzdem 
den früheren Arbeitslosen für ihre Arbeit nicht viel mehr, 
als sie in der ›Systemzeit‹ Unterstützung bekamen, und sie 
zahlen den Arbeitern, die schon damals in Arbeit standen 
viel weniger, als sie in der ›Systemzeit‹ erhielten.« 
 
Anzeichen eines sich weltweit abzeichnenden Krieges gab es 
schon in diesem Jahr, denn in China begann der japanisch-
chinesische Krieg, der bis 1941 dauerte. Deutsche 
Kriegsschiffe beschossen in Spanien die Stadt Almeria. 
Mussolini, der Führer des faschistischen Italien, besuchte 
Deutschland, um mit Hitler über das weitere Vorgehen in 
Spanien und Afrika zu beraten. 
Zwar waren Bomben und Granaten weit von Deutschland 
entfernt, aber die Kriege außerhalb seiner Grenzen wurden 
mit deutschem Kriegsmaterial geführt. 
Das deutsche Volk wähnte sich im tiefsten Frieden, denn es 
verging kein öffentlicher Auftritt Hitlers, bei dem er nicht 
von seinem Friedenswillen sprach, von seiner ausge-
streckten Hand, die andere Länder und andere Staats-
männer nur zu ergreifen brauchten. 
Am 7.9. erklärte er den Versailler Vertrag für ungültig. Alle 
Gebietsabtretungen (Elsaß-Lothringen und Eupen-Mal-
medy im Westen, Oberschlesien, das Wartheland und das 
Memelgebiet im Osten) seien deutsche Gebiete, waren also 
nach dem Ersten Weltkrieg von den Siegermächten geraubt 
worden, und müßten an Deutschland zurückgegeben 
werden. Könne dies nicht friedlich geschehen, müsse man 
zu kriegerischen Mitteln greifen. Dies war Wasser auf den 
Mühlen derjenigen Deutschen, die den Versailler Vertrag 
schon immer als eine Schmach empfunden hatten. 
Das Ausland, insbesondere Frankreich und Großbritan-
nien, und auch der Völkerbund, protestierten kaum. Der 
konservative britische Politiker Halifax sicherte Hitler im 
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Auftrag des Premiers Chamberlain sogar zu, Grenzrevi-
sionen zu dulden, solange sie ohne Krieg erfolgten. 
Solche Zugeständnisse stützten Hitlers aggressive Politik 
und bestärkten ihn in seinem Glauben, die westlichen 
Demokratien seien zu schwach, um einen Krieg zu riskie-
ren. Hitler war der Überzeugung, sie alle würden vor ihm 
zu Kreuze kriechen, aber er verkannte, daß diese Männer 
um die Erhaltung des Friedens kämpften. Sie glaubten 
tatsächlich, wenn sie Hitler entgegenkamen und ihre Bezie-
hungen zu ihm aufrecht erhielten, könnten sie einen Krieg 
vermeiden. 
Für Hitler aber war der Krieg längst beschlossene Sache, er 
mußte jetzt nur noch seine Generale davon überzeugen. 
Am 5. November lud er die Oberbefehlshaber der drei 
Waffengattungen sowie den Reichsaußenminister zu einer 
Besprechung ein, in der er seine Kriegspläne enthüllte. Die 
Einwände der Generale waren lediglich militärischer Art, 
denn sie waren der Ansicht, daß Deutschland noch nicht in 
dem Maße zum Krieg gerüstet sei, um Gegner wie 
Frankreich oder Großbritannien zu besiegen. 
[…] 
 
(1979) 
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Bei der Verleihung des Verdienstordens des Landes NRW, 
1981, links Ministerpräsident Johannes Rau 
 
Masken 
 
Sie fielen sich unsanft auf dem Bahnsteig 3a des Kölner 
Hauptbahnhofes in die Arme und riefen gleichzeitig: Du?! 
Es war ein heißer Julivormittag und Renate wollte in den 
D-Zug nach Amsterdam über Aachen, Erich verließ diesen 
Zug, der von Hamburg kam. Menschen drängten aus den 
Wagen auf den Bahnsteig, Menschen vom Bahnsteig in die 
Wagen, die beiden aber standen in dem Gewühl, spürten 
weder Püffe noch Rempeleien und hörten auch nicht, daß 
Vorübergehende sich beschwerten, weil sie ausgerechnet 
vor den Treppen standen und viele dadurch gezwungen 
wurden, um sie herumzugehen. Sie hörten auch nicht, daß 
der Zug nach Aachen abfahrbereit war und es störte Renate 
nicht, daß er wenige Sekunden später aus der Halle fuhr. 



128 

 

Die beiden standen stumm, jeder forschte im Gesicht des 
anderen. Endlich nahm der Mann die Frau am Arm und 
führte sie die Treppen hinunter, durch die Sperre, und in 
einem Cafe in der Nähe des Doms tranken sie Tee. 
Nun erzähle, Renate. Wie geht es dir. Mein Gott, als ich 
dich so plötzlich sah … du … ich war richtig erschrocken. 
Es ist so lange her, aber als du auf den Bahnsteig fast auf 
mich gefallen bist … 
Nein, lachte sie, du auf mich. 
Da war es mir, als hätte ich dich gestern zum letzten Male 
gesehen, so nah warst du mir. Und dabei  ist es so lange  
her … 
Ja, sagte sie. Fünfzehn Jahre. 
Fünfzehn Jahre? Wie du das so genau weißt. Fünfzehn 
Jahre, das ist ja eine Ewigkeit. Erzähle, was machst du jetzt? 
Bist du verheiratet? Hast du Kinder? Wo fährst du hin? … 
Langsam Erich, langsam, du bist noch genau so ungeduldig 
wie vor fünfzehn Jahren. Nein, verheiratet bin ich nicht, 
die Arbeit, weißt du. Wenn man es zu etwas bringen will, 
weißt du, da hat man eben keine Zeit für Männer. 
Und was ist das für Arbeit, die dich von den Männern 
fernhält? Er lachte sie an, sie aber sah aus dem Fenster auf 
die Tauben. Ich bin jetzt Leiterin eines Textilversandhauses 
hier in Köln, du kannst dir denken, daß man da von 
morgens bis abends zu tun hat und … 
Donnerwetter! rief er und klopfte mehrmals mit der flachen 
Hand auf den Tisch. Donnerwetter! Ich gratuliere. 
Ach, sagte sie und sah ihn an. Sie war rot geworden. 
Du hast es ja weit gebracht, Donnerwetter, alle Achtung. 
Und jetzt? Fährst du in Urlaub? 
Ja, vier Wochen nach Holland. Ich habe es nötig, bin ganz 
durchgedreht. Und du Erich, was machst du? Erzähle. Du 
siehst gesund aus. 
Schade, dachte er, wenn sie nicht so eine Bombenstellung 
hätte, ich würde sie jetzt fragen, ob sie mich noch haben 
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will. Aber so? Nein, das geht nicht, sie würde mich 
auslachen, wie damals. 
Ich? sagte er gedehnt, und brannte sich eine neue Zigarette 
an. Ich … ich … Ach weißt du, ich habe ein bißchen 
Glück gehabt. Habe hier in Köln zu tun. Habe umgesattelt, 
bin seit vier Jahren Einkaufsleiter einer Hamburger Werft, 
na ja, so was Besonderes ist das nun wieder auch nicht. 
Oh, sagte sie und sah ihn starr an und ihr Blick streifte 
seine großen Hände, aber sie fand keinen Ring. Sie 
erinnerte sich, daß sie vor fünfzehn Jahren nach einem 
kleinen Streit auseinandergelaufen waren, ohne sich bis 
heute wiederzusehen. Er hatte ihr damals nicht genügt, der 
schmalverdienende und immer ölverschmierte Schlosser. Er 
solle es erst zu etwas bringen, hatte sie ihm damals nachge-
rufen, vielleicht könne man später wieder darüber sprechen. 
So gedankenlos jung waren sie damals. Ach ja, die Worte 
waren im Streit gefallen und trotzdem nicht böse gemeint. 
Beide aber fanden danach keine Brücke mehr zueinander. 
Sie wollten und wollten doch nicht. Und nun? Nun hatte 
er es zu etwas gebracht. 
Dann haben wir ja beide Glück gehabt, sagte sie, und 
dachte, daß er immer noch gut aussieht. Gewiß, er war älter 
geworden, aber das steht ihm gut. Schade, wenn er nicht so 
eine Bombenstellung hätte, ich würde ihn fragen, ja, ich 
ihn, ob er noch an den dummen Streit von damals denkt 
und ob er mich noch haben will. Ja, ich würde ihn fragen. 
Aber jetzt? 
Jetzt habe ich dir einen halben Tag deines Urlaubs gestoh-
len, sagte er und wagte nicht, sie anzusehen. 
Aber Erich, das ist doch nicht so wichtig, ich fahre mit dem 
Zug um fünfzehn Uhr. Aber ich, ich halte dich bestimmt 
auf, du hast gewiß einen Termin hier. 
Mach dir keine Sorgen, ich werde vom Hotel abgeholt. 
Weißt du, meinen Wagen lasse ich immer zu Hause, wenn 
ich längere Strecken fahren muß. Bei dem Verkehr heute, 
da kommt man nur durchgedreht an. 
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Ja, sagte sie. Ganz recht, das mache ich auch immer so. Sie 
sah ihm nun direkt ins Gesicht und fragte: Du bist nicht 
verheiratet? Oder läßt du Frau und Ring zu Hause? Sie 
lachte etwas zu laut für dieses vornehme Lokal. 
Weißt du, antwortete er, das hat seine Schwierigkeiten. Die 
ich haben will, sind nicht zu haben oder nicht mehr, und 
die mich haben wollen, sind nicht der Rede wert. Zeit 
müßte man eben haben. Zum Suchen, meine ich. Zeit 
müßte man haben. Jetzt müßte ich ihr sagen, daß ich sie 
noch immer liebe, daß es nie eine andere Frau für mich 
gegeben hat, daß ich sie all die Jahre nicht vergessen 
konnte. Wieviel? Fünfzehn Jahre? Eine lange Zeit. Mein 
Gott, welch eine lange Zeit. Und jetzt? Ich kann sie doch 
nicht mehr fragen, vorbei, jetzt, wo sie so eine Stellung hat. 
Nun ist es zu spät, sie würde mich auslachen, ich kenne ihr 
Lachen, ich habe es im Ohr gehabt, all die Jahre. 
Fünfzehn? Kaum zu glauben. 
Wem sagst du das? Sie lächelte. 
Entweder die Arbeit oder das andere, echote er. 
Jetzt müßte ich ihm eigentlich sagen, daß er der einzige 
Mann ist, dem ich blind folgen würde, wenn er mich 
darum bäte, daß ich jeden Mann, der mir begegnete, sofort 
mit ihm verglich. Ich sollte ihm das sagen. Aber jetzt? Jetzt 
hat er eine Bombenstellung und er würde mich nur aus-
lachen, nicht laut, er würde sagen, daß … ach … es ist alles 
so sinnlos geworden. 
Sie aßen in demselben Lokal zu Mittag und tranken an-
schließend jeder zwei Cognac. Sie erzählten sich Geschich-
ten aus ihren Kindertagen und später aus ihren Schultagen. 
Dann sprachen sie über ihr Berufsleben und sie bekamen 
Respekt voreinander, als sie erfuhren, wie schwer es der 
andere gehabt hatte bei seinem Aufstieg. Jaja, sagte sie; 
genau wie bei mir, sagte er. 
Aber jetzt haben wir es geschafft, sagte er laut und rauchte 
hastig. 
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Ja, nickte sie. Jetzt haben wir es geschafft. Hastig trank sie 
ihr Glas leer. 
Sie hat schon ein paar Krähenfüßchen, dachte er. Aber die 
stehen ihr nicht einmal schlecht. 
Noch einmal bestellte er zwei Schalen Cognac und sie 
lachten viel und laut. 
Er kann immer noch so herrlich lachen, genau wie früher, 
als er alle Menschen einfing mit seiner ansteckenden 
Heiterkeit. Um seinen Mund sind zwei steile Falten, trotz-
dem sieht er wie ein Junge aus, er wird immer wie ein 
Junge aussehen und die zwei steilen Falten stehen ihm 
nicht einmal schlecht. Vielleicht ist er jetzt ein richtiger 
Mann, aber nein, er wird immer ein Junge bleiben. 
Kurz vor drei brachte er sie zum Bahnhof. 
Ich brauche den Amsterdamer Zug nicht zu nehmen, sagte 
sie. Ich fahre bis Aachen und steige dort um. Ich wollte 
sowieso schon lange einmal das Rathaus besichtigen. 
Wieder standen sie auf dem Bahnsteig und sahen anein-
ander vorbei. Mit leeren Worten versuchten sie die Augen 
des andern einzufangen, und wenn sich dann doch ihre 
Blicke trafen, erschraken sie und musterten die Bögen der 
Halle. Wenn sie jetzt ein Wort sagen würde, dachte er, 
dann … 
Ich muß jetzt einsteigen, sagte sie. Es war schön, dich 
wieder einmal zu sehen. Und dann so unverhofft … 
Ja, das war es. Er half ihr beim Einsteigen und fragte nach 
ihrem Gepäck. 
Als Reisegepäck aufgegeben. 
Natürlich, das ist bequemer, sagte er. 
Wenn er jetzt ein Wort sagen würde, dachte sie, ich stiege 
sofort wieder aus, sofort. 
Sie reichte ihm aus einem Abteil erster Klasse die Hand. 
Auf Wiedersehen, Erich … und weiterhin … viel Glück. 
Wie schön sie immer noch ist. Warum nur sagt sie kein 
Wort. Danke Renate. Hoffentlich hast du schönes Wetter. 
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Ach, das ist nicht so wichtig, Hauptsache ist das Faulenzen, 
das kann man auch bei Regen. 
Der Zug ruckte an. Sie winkten nicht, sie sahen sich nur in 
die Augen, so lange dies möglich war. 
Als der Zug aus der Halle gefahren war, ging Renate in 
einen Wagen zweiter Klasse und setzte sich dort an ein 
Fenster. Sie weinte hinter einer ausgebreiteten Illustrierten. 
Wie dumm von mir, ich hätte ihm sagen sollen, daß ich 
immer noch die kleine Verkäuferin bin. Ja, in einem anderen 
Laden, mit zweihundert Mark mehr als früher, aber ich 
verkaufe immer noch Herrenoberhemden, wie früher, und 
Socken und Unterwäsche. Alles für den Herrn. Ich hätte ihm 
das sagen sollen. Aber dann hätte er mich ausgelacht, jetzt, 
wo er ein Herr geworden ist. Nein, das ging doch nicht. Aber 
ich hätte wenigstens nach seiner Adresse fragen sollen. Wie 
dumm von mir, ich war aufgeregt wie ein kleines Mädchen 
und ich habe gelogen, wie ein kleines Mädchen, das 
imponieren will. Wie dumm von mir. 
Erich verließ den Bahnhof und fuhr mit der Straßenbahn 
nach Ostheim auf eine Großbaustelle. Dort meldete er sich 
beim Bauführer. 
Ich bin der neue Kranführer. 
Na, sind Sie endlich da? Mensch, wir haben schon gestern 
auf Sie gewartet. Also dann, der Polier zeigt Ihnen Ihre 
Bude, dort drüben in den Baracken. Komfortabel ist es 
nicht, aber warmes Wasser haben wir trotzdem. Also dann, 
morgen früh, pünktlich sieben Uhr. 
Ein Schellzug fuhr Richtung Deutz. Ob der auch nach 
Aachen fährt? Ich hätte ihr sagen sollen, daß ich jetzt Kran-
führer bin. Ach, Blödsinn, sie hätte mich nur ausgelacht, sie 
kann so verletzend lachen. Nein, das ging nicht, jetzt, wo sie 
eine Dame geworden ist und eine Bombenstellung hat.  
 
(1980) 
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Nichts als gegeben hinnehmen  
 
Anfangs, als ich zu Lesungen fuhr, hat mich in der anschlie-
ßenden Diskussion die immer wiederkehrende Frage 
erschreckt: 
Warum schreiben Sie? 
Erschreckt deshalb, weil ich mir die Frage selbst nie gestellt 
habe. Später war ich vor dieser Frage einfach hilflos, 
schließlich amüsierte sie mich, und als ich merkte, daß 
diese Frage nicht auszurotten war, machte sie mich wütend, 
und ich antwortete einem Fragesteller in Koblenz mit der 
Gegenfrage: Sagen Sie mal, warum kacken Sie eigentlich? 
Prompt erwiderte er: Weil ich es nicht halten kann. 
Sehen Sie, sagte ich erleichtert, so ist das vielleicht mit dem 
Schreiben auch. Einige haben damals gelacht, einige 
gebuht, aber die Frage schien beantwortet, keiner versuchte 
mehr auf sie zurückzukommen. 
Einmal rettete ich mich in eine der vielen Anekdoten Max 
Liebermanns, der auf die Frage einer Dame: Meister, was 
wollen Sie mit Ihren Bildern! geantwortet haben soll: Wat 
ick will? Verkoofen will ick, verkoofen. 
Aber da wurde ich ausgezischt, man hatte den guten Lie-
bermann zu wörtlich genommen, wenngleich in der Ant-
wort Liebermanns sehr viel Wahres zu finden ist. 
Überhaupt halte ich die Frage für dumm, denn man kann 
wohl viele Antworten darauf geben, aber keine Antwort; an 
vielen der Antworten wird etwas richtig sein, aber es wird 
eben nicht die Antwort sein. 
Eher schon muß gefragt werden: Wie hat es angefangen? 
Wie ist es weitergegangen, schließlich wird keiner als Autor 
geboren, irgendwann einmal gab es eine Ursache. 
Bei mir hat es angefangen im Betrieb. Da sagte einer zu 
mir: 
Das sollte man mal aufschreiben und veröffentlichen, was 
für Schweinereien passieren, Tag und Nacht passieren. 



134 

 

Einen Tag zuvor hatten wir einen Toten unter Tage, von 
einer Kohlenwand, die nicht abgesichert war, erschlagen. 
Ich hatte ihm damals geantwortet: Quatsch, wer interessiert 
sich schon dafür? Die Leute interessiert nur, ob sie Kohlen 
haben oder nicht, und nicht, unter welchen Bedingungen 
und Opfern sie gefördert werden, schon gar nicht, wie wir 
leben. Mein Kumpel erwiderte damals: Solange Außen-
stehende von uns nichts wissen, so lange können sie sich 
auch nicht für uns interessieren. 
Dieses Gespräch beschäftigte mich doch mehr, als ich 
wahrhaben wollte, denn von diesem Tag an saß ich nach 
der Schicht jeweils eine Stunde zu Hause über weißem 
Papier und schrieb es voll, schrieb, was sich in den acht 
Stunden unter Tage ereignet hatte, schrieb auch meine 
eigenen Gedanken zu Tagesereignissen nieder, versuchte, 
im Schichtverlauf eine Logik und eine Notwendigkeit zu 
finden, außerhalb der zwei Liter Schweiß, die wir in acht 
Stunden verloren, und es waren nach einem Jahr über 
dreihundert Seiten geworden. 
Dann las ich die dreihundert Seiten, von Anfang bis Ende 
in einer Nacht noch einmal. Es war schwierig, ich konnte 
streckenweise meine eigene Handschrift nicht mehr lesen, 
und ich fand das Niedergeschriebene zum Kotzen, es war 
alles richtig und minutiös aufgezeichnet. Da warf ich die 
dreihundert Seiten weg und schrieb zehn Jahre keine Zeile 
mehr, ich arbeitete weiter unter Tage und verdiente 
schlecht und recht mein Geld zum Leben. 
Dann wurde ich mit fünf anderen verschüttet. Wir saßen 
sechsunddreißig Stunden in einem kleinen Loch, wir hatten 
nichts mehr zu trinken, und die Schinkenstullen waren aus-
getrocknet und schmeckten wie faules Holz, wir unter-
hielten uns mit der Außenwelt durch Klopfzeichen an den 
Preßluftrohren. 
Als sie uns herausgeholt hatten, bekamen wir einen Tag 
Urlaub, selbstverständlich die acht Stunden überzogene 
Zeit als Überstunden bezahlt, mit 50 Prozent Aufschlag. 
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Ich habe mir von dem Geld ein Fahrrad gekauft, mein 
Nachbar hat das Geld in einer Nacht versoffen. 
Dann setzte ich mich wieder hin und versuchte, die 36 
Stunden zu rekonstruieren, ich schrieb sie nieder, und in 
das Manuskript floß viel ein, was mit der eigentlichen Ver-
schüttung nichts zu tun hatte. Ich versuchte, die Hinter-
gründe des Unglücks aufzuspüren. Und da kamen sonder-
bare Hintergründe ans Licht. Aus dieser Niederschrift 
entstand mein erster Roman, den ich gar nicht veröffent-
lichen wollte, denn ich war mit dem zweiten Manuskript 
schon beinahe fertig, also mit »Irrlicht und Feuer«, bevor 
mein erster Roman einen Verleger fand. 
Und einmal erzählte ich von meinem Manuskript einem 
Bekannten, weil der mich gefragt hatte, was ich in meiner 
Freizeit mache. Er wollte es lesen; er las es und gab es einem 
Journalisten, den er seit Jahren kannte. 
Der Journalist arbeitete als Außenlektor für einen Verlag, 
und der wiederum gab das Manuskript seinem Verleger, 
und der Verleger schrieb mir nach 14 Tagen, daß er das 
Buch machen wird. Er brachte das Buch ein Jahr später, 
und wieder ein Jahr später den zweiten Roman, und ich 
war plötzlich darüber erschreckt, wie die Umwelt, wie die 
Arbeitgeber und die Gewerkschaften und die professio-
nellen Schreiber darauf reagierten, und war noch mehr 
erschreckt darüber, daß mein Bleiben auf der Zeche nicht 
mehr möglich war. Man fand täglich neue Schikanen, um 
mir die Arbeit zu vergällen. 
Schließlich legte man mir nahe, den Betrieb zu verlassen, 
und ich sagte mir: Scheiß auf den Betrieb, es gibt ja mehr 
Betriebe. Aber da hatte ich mich, naiv wie ich war, ver-
kalkuliert. Mich wollte plötzlich keiner mehr haben, über-
all, wo ich anfragte, hatten sie keine Arbeit für mich, wenn 
sie meinen Namen hörten. Mir dämmerte, daß hier ein 
lautloser Apparat in Bewegung gesetzt worden war, der 
zuverlässig arbeitete. Ich hatte mir einen zweifelhaften 
Ruhm erworben, und mir wurde doch flau im Magen, 
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denn von was sollte ich leben, wenn mich kein Betrieb 
mehr einstellte. Schließlich kann kein Mensch von einem 
zweifelhaften Ruhm leben, er braucht Geld, und ich konnte 
mir eine Welt nicht vorstellen, in der ich nicht am Monats-
letzten an den Lohnschalter ging, um meinen Lohn in 
Empfang zu nehmen. 
Daß es dann doch ohne Lohnschalter ging, ist für mich, 
heute nach Jahren noch, ein Wunder geblieben, das ich nie 
richtig begriffen habe. 
Na, warum schreibe ich? 
Nach Erscheinen der beiden Romane fielen einige über 
mich her. Ich hatte vorher weder besonders gute Freunde 
noch besonders eklige Feinde; jetzt schrieben welche über 
mich, als hätte ich ihre Frauen verführt, denn sie unter-
stellten mir Sachen, die ich weder gesagt noch geschrieben 
hatte, sie legten mir Dinge in den Mund, die ich niemals 
sagen würde, weil ich deren Sprache nicht spreche. Ich 
berichtigte. 
So kam plötzlich eines zum andern. Da merkte ich, daß es 
für etliche schon verdammenswürdig ist, anders zu reden, 
anders zu schreiben, eine andere Überzeugung zu haben 
und diese Überzeugung auch noch laut zu sagen. Also 
schrieb ich das wieder auf, schrieb es auf aus meinem 
Erstaunen heraus und weil ich neugierig war auf das, was 
ich tun werde. 
Na, warum schreibe ich? 
Aus dem Versuch der Rechtfertigung ergaben sich neue 
Sachen, die ich gar nicht sagen, gar nicht aufschreiben 
wollte, weil ich vorhatte, nach diesen beiden Romanen so 
weiterzuleben, wie ich es gewohnt war und wie ich mir ein 
Leben nicht anders denken konnte. Denkste. Da fing alles 
erst an. Dann war ich drin, wie man so sagt, hatte über-
haupt keine Zeit mehr, mich zu fragen, mir zu überlegen, 
warum ich schreibe, und dabei hatte ich nie Spaß am 
Schreiben. Komisch, daß man Dinge tut, an denen man 
keine Freude hat, ich finde Schreiben heute noch die 



137 

 

ekligste Arbeit, die ich mir vorstellen kann. Es kamen Tage, 
da sehnte ich mich nach meiner Arbeit auf der Zeche 
zurück, und ich redete mir ein, wenn alle Stricke reißen, 
mach dir nichts draus, du hast drei Berufe gelernt mit 
akzeptablem Abschluß, du kannst jederzeit in einen der drei 
Berufe wieder zurück. 
Denkste, so einfach ist das nicht, man kann plötzlich nicht 
mehr in ein Büro gehen und Konten führen, nicht mehr 
auf den Bau gehen und Wände mauern, nicht mehr nach 
unter Tage fahren und Lokomotiven lenken, man ist 
plötzlich in diesem Beruf Schreiben so drin, daß ein 
Ausbruch nicht möglich ist, da ist man gezwungen 
mitzumachen, muß um sich beißen, wenn man nicht 
gefressen werden will von Leuten, deren Beruf es ist, täglich 
übelzunehmen. 
Interessant wurde für mich dieser neue Beruf erst, als mir 
beim Schreiben Dinge und Zusammenhänge klar wurden, 
ich beim Schreiben zu lernen anfing, ich zu begreifen 
begann, warum ich als Arbeiter der Arsch der Welt war, 
meine Arbeitskollegen von damals es heute noch sind. 
Plötzlich stand ich draußen, nicht mehr drinnen. Ich sah 
die Welt, die ich verlassen mußte, von außen. Und ich sah 
mehr. Als ich das begriffen hatte, dachte ich mir, daß man 
auch das niederschreiben müsse, ohne Rücksicht darauf, ob 
andere vor mir das schon gesagt hatten oder nicht. Ich 
versuchte es nun so zu artikulieren, daß es auch die ver-
standen, die jahrelang mit mir Kohlen gebrochen hatten, 
Wände gemauert hatten oder Konten geführt, und weil ich 
das so sagte, kamen wieder welche, die nämlich, die schon 
Romane über Romane geschrieben hatten, bevor sie noch 
den Mutterleib verließen, die sagten, daß ich doch gar nicht 
schreiben kann. 
Da begann ich über das Schreiben nachzudenken, nicht 
aber: Warum schreibe ich? 
Schreiben wurde plötzlich für mich eine Tätigkeit, die sich 
nach einer bestimmten Abfolge ergab, das eine bedingte das 



138 

 

andere, und ich wurde bald gewahr, daß Schreiben nicht 
eine Arbeit ist, die sich beenden läßt, die vielmehr nach 
jeder Beendigung Unzufriedenheit zurückläßt. Überdenken 
des Fertiggestellten, und man setzt sich hin und schreibt 
weiter und merkt gar nicht, daß schon wieder was Neues 
entsteht, und ist man mit diesem Neuen fertig, kommt 
wieder das Staunen, denn man hat dieses Produkt gar nicht 
gewollt, nicht beabsichtigt. 
Also, warum schreibe ich? 
Es ist die blödsinnigste Frage, die einer stellen kann, dann 
könnte ich ebenso fragen: Warum lebe ich, warum vögle 
ich, warum esse ich, warum pisse ich, warum ... Auf warum 
kann man überhaupt keine Antwort geben, man kann 
höchstens über »warum« philosophieren, was noch größerer 
Quatsch ist. 
Ich habe mir auch nie darüber den Kopf zerbrochen, ob 
Literatur gut oder schlecht ist, nur darüber, ob sie not-
wendig ist oder überflüssig, und ich gestehe, daß auch ich 
viel Überflüssiges tue und schreibe, wie eben diesen 
Aufsatz, den ich für total überflüssig halte, weil ich die 
Frage für überflüssig halte, aber man tut solche Sachen 
manchmal eben nur, weil man Menschen, an denen einem 
etwas liegt, nicht vergraulen will. 
Es hat mich auch nie interessiert, was etwa Kritiker zu dem 
und zu dem sagten oder schrieben, was ich schrieb, mir war 
und ist immer wichtiger, was zum Beispiel mein Nachbar 
über eines meiner Bücher oder Fernsehspiele sagt, weil ich 
da beurteilen kann, ob ich angekommen bin oder nicht, ob 
ich durch ein Produkt aus meiner Schreibmaschine bei ihm 
Nachdenken oder eine Diskussion ausgelöst habe oder 
nicht. Für die blödsinnigste Errungenschaft halte ich, 
Literatur über Literatur zu schreiben, noch dazu von 
Leuten, die das Leben nur von ihrem Schreibtisch her 
kennen, die in Büchern nicht das Leben suchen und die 
Zwänge dieses Lebens, die nur herauslesen wollen, ob es 
ihrem Leben, das im Saft der eigenen Wichtigkeit auf 
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kleiner Flamme schmort – nicht einmal zum Anbrennen 
haben sie die Traute –, neue Wichtigkeit verleiht. 
Neulich sagte mir Günter Wallraff, der sich über Reaktion 
auf das, was er schreibt, nun wirklich nicht beklagen kann: 
Man sollte Steine klopfen! 
Denkste, hab ich ihm gesagt, das kannst du gar nicht mehr, 
und wenn du es trotzdem tust, dann kommt ein Fotograf 
und fotografiert dich, und dann kommt ein Journalist von 
der Zeitung und einer vom Rundfunk mit seinem Ton-
bandgerät, und die fragen dich: Herr Wallraff, warum 
klopfen Sie Steine? 
Und dann wirst du sagen, daß du Steineklopfen für 
wichtiger hältst, als über Steineklopfen zu schreiben, und 
dann werden sie weglaufen und werden berichten, für wie 
wichtig du Steineklopfen hältst und daß du zwar ganz gut 
Steine klopfst, aber du bearbeitest die Ecken nicht sauber 
genug, haust die Spitzen nicht ab. Stellt euch vor, da 
könnte sich ja einer den Fuß verletzen. Sie werden dich 
nicht fragen, für wen die Steine sind, weil sie alles nur als 
Selbstzweck betrachten und den Selbstzweck zelebrieren. 
So ähnlich habe ich gesagt – mit besoffenem Kopf 
natürlich, als wir schon dabei waren, das Abendland zu ret-
ten. 
Na, warum schreibe ich? 
Ich bin schrecklich neugierig darauf, was andere Autoren 
darüber schreiben werden, vielleicht kann ich da was 
lernen, vielleicht weiß ich dann was, was ich jetzt noch 
nicht weiß, und vielleicht sagt dann einer, daß er eine 
kulturpolitische Aufgabe zu erfüllen hat, oder ein anderer, 
daß er durch Schreiben anderen etwas bewußtmachen will, 
oder daß Schreiben ein Handwerk ist, oder daß die Sprache 
gepflegt werden muß, oder daß sie das gefräßige Maul von 
Rundfunk und Fernsehen stopfen müssen, oder daß ... 
weiß der Kukkuck, was alles gesagt werden wird, was alles 
richtig scheint und was doch nicht richtig ist. 
Ich bin neugierig darauf, was andere antworten werden auf 
die Frage: Warum schreibe ich? (1980) 
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Ca. 1992 
 
 
»Vom Schreibtisch sehe ich das Schloß« 
 
Jeder braucht Tapetenwechsel, verspürt ein Bedürfnis nach 
Bewegung, dafür sucht er sich geeignete Ort aus, um dort 
zu wandern oder auch nur zu lustwandeln. Dort darf man 
frische Luft atmen und die lahmen Glieder bewegen. 
Es gibt Zeitgenossen, die fahren an Wochenenden mehr als 
hundert Kilometer, um das in die Tat umzusetzen, was ich 
eingangs sagte. Sie vergessen dabei, daß es in unmittelbarer 
Umgebung – wie etwa Dortmund – Plätze gibt.  
Für meine Frau und mich ist ein solcher »Lustwandelort« 
seit anderthalb Jahrzehnt das Schloß Cappenberg geworden 
mit seiner näheren Umgebung. Das hat eine ganz simple 
Ursache: Ich habe ein Arbeitszimmer unter dem Dach, die 
Sicht ist relativ weit, und wenn ich am Schreitisch sitze und 
den Kopf hebe, sehe ich zwangsläufig auf das etwa 15 km 
Luftlinie entfernte Schloß Cappenberg. Auch wenn ich das 
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Schloß nicht sehe wegen schlechter Sicht, sehe ich es 
dennoch. 
Ein anderer Grund ist auch, daß ich den ehemaligen 
Schloßherrn Freiherr von und zum Stein verehre, er war 
einer der großen Preußen und damit Deutschen, der die 
letzten Jahre seines Lebens dort verbrachte und 1831 dort 
starb. Man darf ihn getrost einen Reformator nennen, er ist 
der Schöpfer der preußischen Selbstverwaltung nach den 
napoleonischen Kriegen und diese Selbstverwaltung ist 
noch heute in NRW existent. Die heutige Schloßanlage 
war einmal ein Kloster, das schon 1122 gegründet und 
1802 aufgehoben wurde. Die Kirche, ein Juwel in unserer 
Nachbarschaft, ist eine romanische Pfeilerbasilika mit 
gotischem Einschlag. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
beherbergte das Schloß das Dortmunder Museum für 
Kunst- und Kulturgeschichte, bis es vor wenigen Jahren 
nach Dortmund zurückverlagert wurde, als die Hauptstelle 
der Sparkasse aus dem alten Sandsteinbau auszog. 
In den weitläufigen Räumen des Schlosses finden spora-
disch Ausstellungen statt, die zu besuchen sich wirklich 
lohnt, die Exponate reichen von Gemälden bis seltenem 
Porzellan, von Autografen bis Büchern. Sehenswert sind im 
nicht allzu großen Schloßhof die herrlichen alten Bäume – 
Blutbuchen –, denen gottlob auch die vergangenen schlim-
men Stürme nichts anhaben konnten. Allerdings gibt es da 
auch einen für meinen Geschmack häßlichen, stilfremden 
Turm, den ich, wäre ich Besitzer, abtragen lassen würde, 
denn er paßt zum Schloß wie eine saure Gurke auf ein 
Marmeladenbrot. 
Wer in den letzten Jahren die Presse verfolgt hat, der wird 
wissen, daß es heftige Auseinandersetzungen gab bis zu Pro-
zessen, weil – nicht zu Unrecht – befürchtet werden muß, 
daß durch die Nordwanderung des Kohlebergbaus mit 
Bodensenkungen gerechnet werden muss, das Schloß und 
der es umgebende Wald in schwere Mitleidenschaft gezo-
gen werden. 
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Nun, ich sagte es schon, dort ist auch ein Ort zum Wan-
dern und zum Lustwandeln, je nachdem, wie gut oder wie 
schlecht man auf den Füßen steht. Meine Frau und ich 
haben in der Vergangenheit Routen erlaufen, die von einer 
Stunde bis drei Stunden reichen, man kann auch nur durch 
den Wald bis zur Ausflugstätte »Mutter Stuff« laufen, man 
kann aber auch einen dreistündigen Weg laufen, der über 
Feld- und Waldwege führt bis nach Südkirchen und dann 
im Bogen bis an die Stadtgrenze von Werne und zurück 
zum Schloß, nein, besser zur Gaststätte Kreuzkamp, wo 
man gemütlich Kaffee trinken kann. 
Der Butterkuchen dort, jedenfalls behauptet das meine 
Frau, ist bestens zu empfehlen, auch das Ambiente ist an-
sprechend. Dort gibt es auch Tassen Kaffee zu trinken, der 
Gast wird nicht genötigt, wie vielerorts üblich, ein Känn-
chen zu bestellen, was ich für unverschämt halte, schließ-
lich bestimme ich als Gast, was ich will und was mir gut 
oder nicht gut tut. Wir verlassen konsequent jede Gast-
stätte, wo man sozusagen gezwungen wird, Kännchen zu 
bestellen. Würden die Gäste mehr widerstehen, käme dieser 
Kännchenunfug ab. 
Da gibt es ja auch noch den Cappenberger See mit den 
weitläufigen Grünanlagen, die jedoch an warmen Som-
mertagen nicht mehr grün sind, die Grünanlagen sind mit 
halbnackten und nackten Leibern bedeckt; aber diese 
Badeanlage ist so beliebt, daß junge Leute einen Anfahrt- 
und Abfahrweg von mehr als dreißig Kilometer nicht 
scheuen. 
Nicht zu vergessen, in der Nähe des Schlosses gibt es auch 
ein Gut, in dem man Produkte kaufen kann, die unter dem 
Vorzeichen »natürlicher Anbau« firmieren. Wenn die 
Jagdzeit beginnt, dann ist es sehenswert, wenn die Jäger mit 
der Meute Hunde ausziehen, eine so große Meute habe ich 
nur noch in England zu Gesicht bekommen, dem Mutter-
land der Treibjagd. Es mögen vielleicht drei Jahre her sein, 
da entdeckte ich während einer Fahrradtour am gräflichen 
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Gut einen Mann mit schwarzer Lederschürze. Er beschlug 
Pferde. Ich hielt an und sah zu, denn seit meinen Kinder-
tagen hatte ich das nicht mehr erlebt und schon fast ver-
gessen, daß Pferde beschlagen werden müssen, damit die 
Hufe »Füße« bekommen. Der Geruch nach Versengtem 
wirbelte durch meine Nase, als das heiße Hufeisen dem 
Pferd angepaßt wurde. Kindertraum. 
Die Wanderwege rings um das Schloß, sind sie nun nah 
oder weitläufig, sind, so meine ich, von allen gangbar, auch 
für alte Menschen, denn es gibt kaum Steigungen und 
kaum steinige Wege, wenn doch, kann man auf die 
Feldwege ausweichen. Aber es tut einem weh, wenn man, 
wie wir vor drei Wochen, durch den Wald spaziert: Wer 
nicht durch den Wald geht, der kann nicht ermessen, was 
die Stürme für Schäden angerichtet haben. Riesen wurden 
wie Streichhölzer umgeknickt oder entwurzelt. Es wird 
nach Meinung von Experten Jahrzehnte dauern, bis die 
Schäden behoben sind.  
 
(1990) 
 
 
[Romanfragment] 
 
Es war Samstag Nachmittag, zwei Uhr. Der Nebel glich 
einer weißen Wand und war so dicht und wallend gewor-
den, daß meine Augen ihn nicht mehr durchdringen 
konnten. Ich sah gerade noch den Weg, auf dem ich lief. 
Mir war als wäre die weiße Wand noch weißer und 
glänzender geworden. Ich fluchte laut vor mich hin, war 
auf mich wütend, weil ich den Rat meiner Frau unwirsch 
abtat, die mir riet, auf meine tägliche zweistündige Wande-
rung zu verzichten. Sie hatte im Radio die Warnung vor 
jäh einbrechendem dichten Bodennebel gehört. Aber ich 
ging spazieren, ich war kein Autofahrer, dem die Warnung 
gegolten hatte. Ich lief durch den Wald auf meinen Wan-
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derwegen, die ich seit 30 Jahren kannte, aber es gab nun 
keine Bäume mehr und keinen Weg, es gab nur noch ein 
weißes wallendes und kaltes Etwas, das in der Verkehrs-
durchsage jäh einsetzende Nebelbänke hieß. Dann stolperte 
ich und fiel. 
Ich fiel weich. 
Ich fiel auf einen Menschen. Ich rappelte mich er-
schrocken – oder war ich entsetzt? – wieder hoch und 
leuchtete dem Menschen ins Gesicht. Der Mensch war eine 
junge Frau, das sah ich sofort, trotzdem sie in warmer 
Kleidung steckte und das Gesicht beinahe ganz von einer 
wattierten Kapuze verhüllt war. 
Der Boden war hart gefroren, ich sah unwillkürlich auf 
meine Armbanduhr, die mit einem Thermometer aus-
gestattet war, meine Frau hatte mir diese Uhr zu meinen 
sechzigsten Geburtstag geschenkt; erst hatte ich diese Uhr 
etwas belächelt, aber dann fand ich sie praktisch. 
Das Thermometer zeigte 16 Grad minus. 
Es war kalt, durch den Nebel war es beißend kalt, der Atem 
fror an den Nasenflügeln und vor mir lag eine junge und 
vermummte Frau, die sich nicht regte und tot zu sein 
schien. Aber sie atmete ruhig und gleichmäßig. 
Ich kniete mich neben sie und begann sie zu schütteln, und 
weil sie nach wie vor keinen Laut von sich gab und keiner-
lei Regung zeigte, begann ich, sie hochzuziehen. 
Sie war schwer. Ich schaffte nur ihren Oberkörper hochzu-
ziehen, rüttelte sie und ließ sie wieder fallen. 
Der Nebel war furchtbar, naß und eisig zugleich. 
Die junge Frau durfte nicht liegen bleiben, sie holt sich den 
Tod. Ja, wie lange lag sie schon, wie kam sie hierher. 
Ich schrie. Ich schrie. Aber wer sollte mich hören, die 
nächsten Häuser, eine Siedlung, waren einen Kilometer 
entfernt, und wer ging schon bei diesem furchtbaren Wet-
ter vor das Haus, wenn er nicht unbedingt mußte. 
Ich war ratlos, ich war verzweifelt. Wieder kniete ich mich 
neben die Frau und rüttelte sie, ich schrie sie an, ich 
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klatschte ihr ins Gesicht, ich versuchte abermals sie hoch-
zuheben, so, daß sie wenigstens an einen Baum gelehnt 
sitzen konnte. 
Sie war zu schwer, obwohl ich mit meinen 60 Jahren noch 
kräftig war und manchen jungen Mann an Ausdauer 
übertraf, aber diese Last auf dem gefrorenen Boden war wie 
ein schwerer Sack. Mein Gott, laß endlich den Nebel ab-
ziehen, laß die Sonne heraus. Es fehlte nicht viel und ich 
hätte in meiner verzweifelten Hilflosigkeit geheult. 
Endlich raffte ich mich auf, wenn ich sie schon nicht heben 
konnte, so mußte es mir möglich sein, sie vom Weg weg zu 
schleifen. 
Und es gelang mir tatsächlich unter Mühen und mit 
meiner letzten Kraft sie vom Weg zu zerren und im Gehölz 
ihren Oberkörper an einen Baumstamm zu lehnen, dort 
hielt ich ihre Schultern umklammert, damit sie nicht 
umkippt. 
Ich atmete schwer, ich war wütend auf den Nebel, zornig 
auf die Menschen, die seinetwegen nicht spazieren liefen, 
ich war auf mich selbst böse, weil ich den Rat meiner Frau 
nicht befolgt hatte, bei dieser Suppe, wie sie den Nebel 
nannte, daheim zu bleiben. 
Lieber Gott, fege diese weiße Wand fort. 
Sonst begegnete ich auf meinem Spazierweg, der seit 
meiner Pensionierung vor drei Jahren immer der gleiche 
und acht Kilometer weit war, immer Menschen, auch bei 
Kälte, auch bei Schnee, auch bei Regen. 
Ich schrie: Wo seit ihr denn, ihr Feiglinge! 
Ich schrie! Ich schrie! 
Die Frau lehnte nun ohne meine Hilfe am Baumstamm 
und ich schob die Kapuze ihres Anoraks vom Kopf. Sie 
schlief. Sie war schön. Ihr langes schwarzes Haar fiel über 
die Schultern. Ich betrachtete sie lange und war beein-
druckt von ihren Gesichtszügen. 
Sie atmete. Es war kalt. Unter meiner Nase gefror der 
Nebel zu Kristallen. 
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Lieber Gott, fege das weiße wallende Ungeheuer fort. 
Was muß ich tun. Ich kann doch nicht ewig hier stehen 
und in diesem Gesicht nach einem Ausweg forschen. 
Ich schrie abermals, aber meine Stimme war heiser und 
kraftlos geworden. 
Mit einem Mal überkam mich Zorn, Zorn auf diese junge 
Frau, die sich erdreistet hatte, sich mir in den Weg zu 
legen. Warum lag sie nicht auf einem anderen Weg, warum 
nicht zu Hause auf der Couch oder im Bett. Was hatte ich 
ihr getan, daß sie mich in diese Bedrängnis brachte. 
Ich gehe fort, ich lasse sie sitzen, ich kenne den Weg, auch 
wenn die Welt um mich weiß war und wallend. Junge 
Frau, ich verfluche dich. Ich verfluche dich. 
Ich schrie: Ich verfluche dich! 
Ich drehte mich zu ihr und erschrak: Sie hatte die Augen 
geöffnet und starrte mich an. Ihre Augen waren schwarz. 
Kohlenaugen. Ich war wie gelähmt. Ich zitterte. 
Mühelos stand die Frau auf und schritt auf mich zu. Sie 
sagte mit fester Stimme: »Was haben Sie mit mir gemacht? 
Wo haben Sie mich hingebracht? Wo ist mein Fahrrad?«  
Ich spürte ihren Atem in meinem Gesicht, ihr Atem war 
weiß wie der Nebel und heiß. Ich fror, ich zitterte und 
blieb stumm.  
»Wen verfluchen Sie? Wen?!«, fragte sie. 
»Dich«, preßte ich zwischen den Zähnen hervor und in 
diesem Moment hätte ich sie mit Lust geschlagen. Sie 
lachte. Es war kein böses, es war ein fröhliches Lachen. 
Jetzt werde ich ihr meine Faust auf die Nase schlagen, ihr 
Gelächter war unerträglich, und als ich ausholen wollte, 
drehte sie sich um und rannte fort, der Nebel hatte sie 
geschluckt aber ein paar Sekunden noch hörte ich ihr 
Lachen. 
Dann war es still, nicht einmal der Wald rauschte. 
Träume ich? Ich setzte mich an den Stamm, an dem die 
Frau gesessen hatte und betrachtete meine Hände, als 
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könnten sie mir Aufschluß geben über das, was ich eben 
erlebte. Ich zählte meine Finger. 
Auf einmal, innerhalb Sekunden, war der Nebel weg, ich 
sah staunend die weiße Wand ostwärts ziehen, als würde sie 
geschoben oder gezogen. Die Sonne brach durch, eine 
weiße Scheibe. Wie lange habe ich so gesessen? 
Ein Hund bellte, er lief neben einem Fahrradfahrer, und als 
der auf gleicher Höhe war, rief er: »Mann, sind Sie ver-
rückt? Stehn sie auf, Sie holen sich ja den Tod.« 
Ich stand auf und wollte ihn fragen, ob ihm eine junge 
Frau begegnet sei, aber er war schon hundert Meter weit 
fort. 
Eine Stunde später war ich zu Hause und trank, was ich 
niemals vorher tat, ein Glas klaren Schnaps. Meine Frau 
staunte und fragte: »Ich dachte schon, du hättest dich 
verlaufen bei der Suppe draußen.« 
»Ich verlaufe mich nie«, erwiderte ich. 
»Was Besonderes unterwegs?« 
»Keine Menschenseele.« 
»Nicht alle sind so Narren wie du«, dabei lächelte sie mich 
an, es war ein hintersinniges Lächeln, aber ich habe eine 
gute und auch kluge Frau, die mit ihren 56 Jahren noch 
eine mädchenhafte Figur besaß. 
Vor dreißig Jahren wäre sie beinahe bei der Geburt unserer 
Zwillinge gestorben, sie lag zwei Wochen auf Leben und 
Tod im Krankenhaus. Die Zwillinge sind nun verheiratet, 
haben ebenfalls zwei Kinder, verdienen gut als Bauinge-
nieure und meine Frau und ich sind vierfache Großeltern. 
Aber da gab es noch die junge Frau im Nebel und im 
Wald, die mich auslachte. 
Ich fragte mich am Abend, während ich im Fernsehen die 
Nachrichten verfolgte, ob das alles tatsächlich wahr gewesen 
war, was ich heute Nachmittag erlebt hatte und überhörte 
die Kommentare meiner Frau, die sie zu verschiedenen 
Nachrichten und Bildern wie gewöhnlich von sich gab. 
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Als die Wetterkarte auf dem Bildschirm erschien, fragte sie 
leise: »Hartmut, was ist mit dir?« 
»Was soll sein?« 
»Du kommst mir fremd vor.« 
»Ich war in Gedanken.« 
»Du solltest nicht mehr im Nebel spazieren gehen; das 
vernebelt den Verstand.« 
»Du hast recht, wie immer.« 
Sie lächelte und schaltete den Fernseher aus. 
 
[…] 
 
Am nächsten Morgen nach dem Frühstück, es war gegen 
zehn Uhr, trat ich auf die Terrasse unseres Reihenhauses. 
Es war eisig kalt, aber klar. Ich fror, ich wollte frieren. Ich 
wollte leiden. An Bäumen und Büschen hing der Rauhreif 
fingerdick und drückte die Zweige und Äste nach unten. 
Wer war die Frau, die mich fragte, was ich mit ihr gemacht 
hätte und wo ihr Fahrrad abgeblieben war?  
 
(ca. 1993/94) 
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Nachwort 
 
Max von der Grün (1926-2005) – der Name weckt 
unwillkürlich Erinnerungen an den ›Dortmunder Drei-
klang‹: Kohle, Stahl und Bier. Bei näherer Betrachtung 
wird das Bild differenzierter. Der gebürtige Franke und 
bekennende Dortmunder war Schriftsteller und Auto-
didakt, in seinen Romanen und Erzählungen schildert er 
vor dem Hintergrund unterschiedlicher Plots die Lebens-
welt der arbeitenden Menschen im Ruhrgebiet und ihr 
soziales Umfeld: Arbeitsbelastung, finanzielle Nöte, soziale 
Ausgrenzung. Immer wiederkehrend: die Veränderung der 
Arbeitswelt durch die »Automatisierung«, die durch ihren 
Beruf für die Arbeitswelt unbrauchbar gewordenen »Inva-
liden«, die Probleme der Arbeitsmigranten, die Bedrohung 
durch den Neofaschismus. Und, gar nicht so recht in den 
überschaubaren Themenkreis passend: Vorstadtkrokodile, 
ein Jugendbuch, in dem ein körperlich behinderter Jugend-
licher die Hauptrolle spielt, bis heute in Schulen gelesen 
und zweimal verfilmt, zuletzt 2008, gut 30 Jahre nach 
seinem Erscheinen. 
Doch das ist nur die eine Seite des Autors Max von der 
Grün. Es existiert ein umfangreiches journalistisches Werk, 
das heute beinahe vergessen ist: Analysen politischer und 
wirtschaftlicher Missstände, persönlich gehaltene Ein-
mischungen gegen soziale Ungerechtigkeit. Hinzu kommt 
von der Grüns Auseinandersetzung mit der modernen 
Literatur: Rezensionen, Betrachtungen zur Literatur der 
Arbeitswelt, Reflexionen über das Schreiben und dessen 
Wahrnehmung. 
Max von der Grüns Prosa hat in der öffentlichen Wahr-
nehmung Höhen und Tiefen erfahren, doch sie war stets 
›greifbar‹: Die Bücher befanden sich über viele Jahre im 
Sortiment der Verlage, auch die Bibliotheken haben von 
der Grüns Werke in ihre Bestände aufgenommen, 2009 bis 
2011 erschienen die Romane erneut, dieses Mal als zehn-
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bändige Werkausgabe im Pendragon-Verlag. Die journa-
listischen Arbeiten erschienen in Zeitungen und Zeitschrif-
ten, und damit waren sie kurze Zeit später wieder von der 
Bildfläche verschwunden, Tagesgeschäft, für die meisten 
des Aufbewahrens nicht wert. Doch das Dortmunder Fritz-
Hüser-Institut für Literatur und Kultur der Arbeitswelt hat 
diese Dokumente archiviert. Der dort verwahrte Nachlass 
Max von der Grüns, der inzwischen erschlossen wurde und 
für die Benutzung zugänglich ist, bietet eine Fülle von jour-
nalistischen und essayistischen Texten aus der Feder des 
Autors, von denen eine Auswahl in dieses Lesebuch auf-
genommen wurde. Der Nachlass, angereichert (und dies ist 
im positiven Sinne der Wortbedeutung zu verstehen) durch 
das Sammlungsgut der Dortmunder Autorendokumen-
tation, enthält eine sicherlich nicht vollständige, aber 
dennoch erstaunlich breit gefächerte Palette von Aufsätzen, 
Rezensionen und Stellungnahmen Max von der Grüns 
sowie eine kaum übersehbare Menge von Sekundärquellen.  
»Nichst als gegeben hinnehmen«, war seine Antwort auf die 
FAZ-Frage nach seinem Motto.12 Zu seinen Lieblings-
lyrikern erkor er Heinrich Heine und Bert Brecht; Stefan 
Zweig, Maxim Gorki und Honoré de Balzac waren seine 
Lieblingsschriftsteller. Ungeduld war eine seiner schlimm-
sten Eigenschaften. Das Politmagazin Der Spiegel bezeich-
nete ihn einmal als »Revier-Goethe«. Rainer Werner Fass-
binder ließ sich durch seine Erzählungen zu der Serie Acht 
Stunden sind kein Tag inspirieren. Wolfgang Petersen 
verfilmte in jungen Jahren – lange vor Hollywood – seinen 
Roman Stellenweise Glatteis mit Günther Lamprecht in der 
Hauptrolle (1975). Horst Frank (1929-1999) spielte den 
Lothar Steingruber in der Verfilmung von Flächenbrand 
(1979) – insgesamt wurden elf Fernsehspiele nach seinen 

                                                        
12 FAZ-Fragebogen: Max von der Grün. Schriftsteller. Zit. n. 
Max von der Grün: Auskunft für Leser. Hg. v. Stephan Rein-
hardt. Darmstadt/Neuwied 1986, S. 257f., hier: S. 258.  
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Texten erstellt (womit er zu den am häufigsten verfilmten 
deutschen Autoren zählt); dennoch ist er innerhalb der 
Literaturkritik und -wissenschaft selten angemessen 
rezipiert und akzeptiert worden: Max von der Grün, 
postulierter Arbeiterschriftsteller – der mit diesem Begriff 
nie etwas anfangen konnte –, ein Verfasser kurzweiliger 
Bücher, Chroniken seiner Welt im Ruhrgebiet, ohne allzu 
hohen literarischen Anspruch, in denen dem »kleinen 
Mann« gründlich »aufs Maul« geschaut wurde – Vergleiche 
mit Hans Falladas Romanen drängen sich förmlich auf. 
»Das Klischee des Arbeiterdichters«, schrieb die Neue 
Westfälische Zeitung 2002, »verfolgt ihn bis heute. Dabei 
kann Max von der Grün viel mehr, als über Kohlebergbau 
und das Leben unter Tage zu schreiben.«13 – Von der Grün 
selbst hielt das Etikett »Arbeiterschriftsteller« in seiner 
unnachahmlichen Art für »Quatsch mit Soße«. 
»Ich sehe immer nur Menschen«, schrieb er am 24. August 
1974 an den Literaturhistoriker Franz Schonauer, und 
wenn die Menschen, die er beschreibe, nun einmal zufällig 
Arbeiter seien, so läge dies daran, dass er u.a. am meisten 
mit Arbeitern gelebt habe.14 Und »Menschen muss man 
gefühlt haben, wenn man über sie schreiben will«, so der 
Literaturwissenschaftler Stephan Reinhard, der 1978 mit 
seinem Materialienbuch über Max von der Grün (Neu-
auflage 1986) eine erste wissenschaftliche Beschäftigung 
mit dem Autor auslöste.15 Er war ein unbequemer Schrift-
steller, ein politischer dazu, dem sein gesellschaftspolitisches 
Engagement den Ruch des Netzbeschmutzers, des Schwarz-
                                                        
13 Neue Westfälische Zeitung v. 3. Juli 2002. 
14 Franz Schonauer: Der Schriftsteller Max von der Grün. In: 
Reinhardt, Auskunft für den Leser, S. 41-63, hier: S. 41 – der 
Beitrag, ein Hörfunkfeature für den Sender Freies Berlin, er-
schien zuerst in Text & Kritik 45 (1975), S. 4-15. 
15Stefan Reinhardt: Einleitung. In: Ders., Auskunft  für de 
Leser, S. 13-33 – der Band ist eine »Neue, erweiterte Ausgabe« 
des Materialienbuchs von 1978. 
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malers, mit einer »Sucht nach sozialer Kritik«,16 einbrachte, 
der Heuchelei und Bigotterie verabscheute, der richtig 
»muffig« sein konnte und sich als Chronist der sozialen 
Entwicklung Deutschlands aus der Perspektive der Arbei-
terschaft verstand. Damit hat er »eine neue gesellschaftliche 
Dimension in die Literatur hineingetragen«.17 Unangepasst 
blieb er Zeit seines Lebens ein Einzelgänger, der oft genug 
(zu) unverblümt seine Meinung kundtat. 
 
Dieses Lesebuchs möchte die drei Fassetten des Werks von 
Max von der Grün ›lesbar‹ machen: die Prosa des Roman-
schriftstellers und Erzählers, der die Arbeitswelt und ihre 
Veränderung ins Visier nimmt, die journalistischen Bei-
träge des gesellschaftlich Engagierten, der sich einmischt 
und Stellung bezieht, und die Aufsätze des Kulturkritikers, 
der sich mit Literatur, Kultur und deren Vermarktung 
auseinandersetzt. Die Texte stammen aus den Jahren 1958 
bis 1994 und umfassen damit die aktive Zeit des Schrift-
stellers und Autors Max von der Grün. Die Auswahl erhebt 
nicht den Anspruch auf quantitative Repräsentativität 
(seine Romanwerke wurden ausgeklammert), sie erfolgte 
mit dem Ziel, die breite Themenpalette und die Entwick-
lung des Autors im zeitlichen Verlauf erfahrbar zu machen. 
Sie soll Lust machen auf Max von der Grüns Werke und 
darauf, die Literatur der Arbeitswelt und die Menschen im 
Ruhrgebiet neu zu entdecken. 
 
Hingewiesen werden soll noch auf die beiden Sonderteile 
zu Max von der Grün, die das Periodikum Literatur in 
Westfalen. Beiträge zur Forschung in ihrem neunten (S. 181-
282) und zwölften Band (S. 171-235) dem Schriftsteller 

                                                        
16 Vintila Ivanceanu: Don Quijotes Klassenkampf. In: Die Welt 
v. 13.09.1973. 
17 Zit. n. Kritisches Lexikon der Gegenwartsliteratur (KLG), 
Lieferung v. 01.08.1994. 



153 

 

widmete und die neue Sichtweisen auf Werk und Biografie 
des Autors eröffnen. 
 
Die Herausgeber danken Frau Jenny von der Grün für die 
Erlaubnis, die Texte Max von der Grüns verwenden zu 
dürfen. Der (Teil-)Nachlass und die Sammlung im Fritz-
Hüser-Institut für Literatur und Kultur der Arbeitswelt 
erwiesen sich als dankbare Fundstellen für die entlegenen 
Texte. Für die Zusammenarbeit sei hier Frau Hanneliese 
Palm gedankt.  
Anne Maren Delseit erledigte das mühselige Einscannen 
und digitale Erfassen der ausgewählten Texte. 
 
Köln/Dortmund im Januar 2013 
 
Wolfgang Delseit und Volker Zaib 
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Textnachweise 
 
Soweit nicht anders vermerkt, befinden sich die hier 
abgedruckten Zeitschriften- und Zeitungsbeiträge in der 
Sammlung von der Grün im Fritz-Hüser-Institut für 
Literatur und Kultur der Arbeitswelt (FHI). 
 
a. Zeitungs- und Zeitschriftenartikel 
Die Dortmunder Gruppe 61« aus: Der Literat (Bad Soden; 
heute Berlin), 7./1965, Nr. 4 (April), S. 60 – Wenn Sie 
mich fragen [I] aus: Elan, Nr. 5 v. 05.05.1965 – Wenn Sie 
mich Fragen [II] aus: Elan, 8/1965 –  Die lebenden Leichen 
in den gläsernen Särgen aus: Konkret, Nr. 22 v. 24.05.1973 
– Kapituliert oder befreit? aus: Deutsche Volkszeitung vom 
27.03.1975 –  Vom Autor, der sich das Telefon abgewöhnt 
hat aus Buchreport, Nr. 25-B, Juni 1979, S. 26 – Vom 
Schreibtisch sehe ich das Schloß aus: Westfälische Rundschau 
vom 14.04.1990 [Wochenendbeilage]. 
 
b. Bücher und Anthologien 
Unter Tag aus: [Fritz Hüser/Walter Köpping (Bearb.)]: Wir 
tragen ein Licht durch die Nacht. Gedichte aus der Welt des 
Bergmanns. Hg. v. der Industriegewerkschaft Bergbau. 
Bochum [1960], S. 59 – Rom aus: Fahrtunterbrechung und 
andere Erzählungen. Frankfurt am Main 1965, S. 220-231 
– Waldläufer und Brückensteher aus: Almanach der Gruppe 
61 und ihrer Gäste. Aus der Welt der Arbeit. Neuwied/Berlin 
1966, S. 281-311 – Friseuse aus: Menschen in Deutschland 
(BRD). Sieben Porträts. Darmstadt/ Neuwied: Luchterhand 
12. Auflage Oktober 1982 [EA Luchterhand Januar 1973], 
S. 7-22 – [Vorwort] aus: Tatort: ZDF-Studio Löwenthal. 
Mit einem Vorwort von Max von der Grün. Wuppertal 
1975, S. 7f. – Mittelalter (1975), Allein, (1979) aus: 
Klassengespräche. Darmstadt/Neuwied 1981, S. 1-15, S. 41-
43, S. 73-83, S. 155-160 – 1937 aus: Wie war das eigent-
lich? Kindheit und Jugend im Dritten Reich. Darm-
stadt/Neuwied: Luchterhand 21982 [EA 1979], S. 103-112 
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– Masken, Nichts als gegeben hinnehmen aus: Etwas 
außerhalb der Legalität und andere Erzählungen. 
Darmstadt/Neuwied 1980, S. 62-78, S. 204-211. 
 
c. Sonstiges 
Ruhrgebiet – Was ist das? Gedanken zur Zeit aus: West-
deutscher Rundfunk, 1. Programm, Reihe: Kulturelles Wort. 
Rundfunkmanuskript [Sendung: Montag, 07.06.1965, 
18.45-19.00 Uhr] – [Romanfragment]. Erstveröffentli-
chung, ca. 1993/94 (FHI). 
 
 
 
Die Abbildungen stammen aus der Max-von-der-Grün-
Sammlung im Fritz-Hüser-Archiv, Dortmund. 
 
 


