Nylands Kleine Westfilische Bibliothek 37



www.nyland.de

nyland@nyland.de



Max von der Griin

Lesebuch

Zusammengestellt und
mit einem Nachwort
von
Wolfgang Delseit
und

Volker Zaib

\ (
Nyland-Stiftung

NYLANDS KLEINE WESTFALISCHE BIBLIOTHEK 37



Nylands Kleine Westfilische Bibliothek
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Koln,
in Zusammenarbeit mit dem Westfilischen
Literaturmuseum Haus Nottbeck und der

LWL-Literaturkommission fiir Westfalen
von Walter Goédden

Band 37

Die Deutsche Bibliothek — CIP-Einheitsaufnahme
Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte
bibliografische Daten sind im Internet tiber

[http://dnb.ddb.de] abrufbar.

Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleichtem
und alterungsbestindigem Papier.

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne
Teile desselben sind urheberrechtlich geschiitzt. Jede
Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen
Fillen ist ohne vorherige schriftliche Zustimmung des
Verlages nichrt zulissig.

Biicher der Nyland-Stiftung, Kéln, im Aisthesis Verlag
© 2013 Nyland-Stiftung, Kéln

ISBN: 978-3-89528-966-8

Umschlaggestaltung: AWard Associates, Miinster
Druck: docupoint, Barleben

Printed in Germany



Inhalt

Unter Tag

Rom

Die Dortmunder Gruppe 61. Literatur und
Wirklichkeit

Wenn Sie mich fragen... [I]

Ruhrgebiet — Was ist das? Gedanken zur Zeit
Wenn Sie mich fragen... [II]

Waldldufer und Briickensteher

Die lebenden Leichen in den glisernen Sirgen
Friseuse

Kapituliert oder befreit?

Tatort: ZDF-Studio Léwenthal

Mittelalter

Allein

Vom Autor, der sich das Telefon abgewdhnt hat
1937

Masken

Nichts als gegeben hinnehmen

»Vom Schreibtisch sehe ich das Schlofl«
[Romanfragment]

Nachwort

Textnachweise

=]

23
28
36
42
57
74
90
96
99
104
115
117
127
132
140
143
149
154



Unter Tag

Es knirscht der Stein,

es droht der Berg,

das Holz, es dchzt,

das Hangende bricht ein.
Fiinfte Sohle am Schacht,
bei fiinftausend Watt
dennoch Nacht.

Im Streb der Staub,

vom Lirm die Ohren taub;
Schweif$ furcht Rinnsale iibers Gesicht,
im hungernden Licht
quilt sich die Schicht.
Vier Tonnen Kohle, fiinf, zehn,
gebrochen.

Vom fallenden Gestein

die Haut zerstochen.
Staubumnebelt,
wasserbespeit

zwingen acht Stunden

die Ewigkeit.

Am Ende ein Schluck,
zwei Stullen mit Wurst;
Dreck im Gaumen,

in der Kehle rast Durst.

Es knirscht der Stein,

es droht der Berg,

das Holz, es dchzt,
Hangendes bricht herein.
Nun, Kumpel, lauf!
Kumpel! Gliick auf!

(1960)
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Rom

Der Landgerichtsrat Dagobert Mora tiberquerte gedanken-
los die Via Taructi, und er schimpfte vor sich hin, auf die
Hitze, auf das laute Leben der Romer, auf den verwir-
renden Verkehr. Sein Langhaardackel, den er an der Leine
fithrte, trottete miide neben ihm, der Dackel sah manchmal
zu seinem Herrn hoch, als ob er ihm Vorwiirfe machen
wolle wegen des langen Spazierweges in dieser Hitze.
Plstzlich stand Mora vor einem Kiosk, der auch deutsche
Zeitungen ausgelegt hatte, er kaufte sich den »Spiegel< und
die »Quicks, blitterte gelangweilt, las flichtig die Uber-
schriften, wischte sich mehrmals Gesicht und Nacken vom
Schweif$ frei und dachte, dafd es fiir Hund und Herrn ein
Wahnsinn war, im Juli nach Rom zu fahren.

Mora war ein sportlicher Mann, nicht mehr ganz
jung, sechzig, aber wer es nicht wufite, schitzte ihn auf An-
fang funfzig, er war nach der neuesten Herrensommermode
gekleidet und braungebrannt. Als er von Diisseldorf ohne
Familie abgefahren war, wuf§te er noch, warum er nach
Rom wollte, jetzt, da er schon vierzehn Tage durch die
Stadt wanderte, kam ihm seine Reise blédsinnig vor, und er
fragte sich jeden Morgen nach unruhig durchschlafener
Nacht, warum er hierher gefahren war. Gut, Rom war
Rom, er kannte die Stadt wie seine Westentasche, nun aber
verfluchte er sie. Ich werde vor Ablauf meines Urlaubs noch
abreisen, mir fiir vierzehn Tage im Gebirge eine Pension
suchen, sagte er laut zu seinem Hund. Der Hund reagierte
nicht auf die Worte seines Herrn, er trottete teilnahmslos
unter der briitenden Hitze neben Mora her, der einige
hundert Meter die Via Tarutti hinaufschlenderte und vor
einem Haus stehen blieb, das sich als Hotel auswies. Lange
betrachtete er die Vorderfront des Hauses, die wie jede
andere aussah: Herabgelassene und unten schriggestellte
Rolladen. Nichts Besonderes war an dem Haus, und doch
war ihm, als habe er mit diesem Haus schon einmal zu tun
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gehabt. Er kannte Rom, er war auch in den letzten Jahren
mehrmals durch die Via Tarutti gekommen, er hatte, ohne
Zweifel, dieses Haus gesehen, aber heute sah er es erst
richtig, und das Haus war wie alle anderen in dieser Strafle
oder auch so anders.

Purzel, dieses Hotel wire fiir uns richtig, sagte er zu seinem
Hund, aber der lag schon ausgestreckt im Schatten der
Hiuserfront und schlappte weit die Zunge heraus. Ich
weifs, du hast Durst, aber du bist selbst schuld, du wolltest
dort unten aus dem Brunnen nicht saufen. Vielleicht
bekommen wir hier Wasser fiir dich. Ich werde mir morgen
eine Thermosflasche kaufen und sie mit kaltem Wasser
filllen, damit du immer was zu saufen hast. Der Hund
keuchte nur.

Es war Mora, als bekomme er einen Schlag iiber den Kopf.
Da stand Sigillo mit einer weifen Schiirze umgetan, Sigillo
stand vor ihm unter dem Sonnenfang und sah auf die
Strafle. Mora fror — er sah Sigillo.

Ja, Sigillo. Das war er, es gab in seinem Gedichenis kein
zweites Gesicht. Dick war Sigillo geworden, sehr dick. Aber
sein Gesicht hatte sich nicht verindert, und es wird sich nie
verindern, und wenn er hundert Jahre werden sollte. Ich
hitte sein Gesicht auch erkannt, wire er unter Tausenden
tiber die Konigsallee gelaufen oder die Breite Strafle, oder
wenn er auf einer Bank an den Rheinpromenaden gesessen
hitte. Er ist ein Gezeichneter — und die behalten ihr
Gesicht. Fiir Mora war Sigillo nur ein Gesicht, sonst nichts.
Obwohl Mora flieflend italienisch sprach, sagte er zu
deutsch: Konnten Sie vielleicht meinem Hund etwas
Wasser geben? Da unten ist zwar ein Brunnen, aber der
Hund will da niche saufen, er hat Angst vor den Fontinen.
Aber sicher, kommen Sie rein, sagte Sigillo.

Mein Gott, er spricht noch besser deutsch als damals,
wahrscheinlich hat er viele deutsche Giste.
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Angenehm kiihl war es in der Vorhalle, und Mora lief§ sich
erschopft in einen Korbsessel fallen, der Hund lief Sigillo
nach, als wiifSte er, daf$ er nun Wasser bekommt.

Es ist alles so italienisch hier, dachte Mora, nicht wie in
diesen modernen Hiusern, die alle einander gleichen, eine
harmonische Verschmelzung von Kunst und Kitsch, wo
man hinsieht, das konnen die Italiener mit der linken
Hand, wir Deutsche nehmen alles viel zu ernst, die Kunst
und den Kitsch.

Der Hund leckte noch seine Schnauze, als er diesmal vor
Sigillo aus einem Nebenraum kam, und der dicke Italiener
rieb sich die Hinde und lachte und sagte zu Mora, daf$ der
Hund — wie heif3t er doch? Purzel? O, ein echter deutscher
Name — zwei volle Schiisseln Wasser ausgetrunken habe.
Gutes, rémisches Wasser. Nicht zu kalt.

Ja, Thr Wasser hier in Rom ist gut. Aber trotzdem, mir
geben Sie doch lieber einen Campatri.

Campari ist auch gut, sagte Sigillo und verschwand hinter
einer winzigen Theke, die wie eingezwingt aus einer Ecke
des funfeckigen Raumes leuchtete. Fiinfeckiger Raum,
komisch, ich habe mich damals schon iiber diesen Raum
gewundert, irgendwie hat hier ein Architeke Flausen
realisiert, aber das ist nur bei denen moglich.

Wann war das eigentlich? Vierundvierzig? Oder dreiund-
vierzig? Zwanzig Jahre jetzt. Mein Gott, wie die Zeit ver-
geht. Sigillo ist zwanzig Jahre dlter geworden, und nach
meinem Urteil von damals hitte er zwanzig Jahre tot sein
miissen. Zwanzig Jahre. Ob da auch die Knochen verfau-
len? Das ist verschieden. Aber Sigillo entkam, es entkamen
damals viele, niemand wufte wie. Wir wufSten Sigillos
Adpresse, Via Tarutti 62, aber wir fanden ihn dort nicht, es
war auch dumm von uns, in seiner Wohnung nachzu-
forschen, Sigillo blieb verschwunden, immerhin standen die
Amerikaner vor der Tiir — vor Rom. War das dreiund-
vierzig? Oder vierundvierzig? Verdammt, man hat die
Geschichte mitgemacht und weif§ nicht einmal mehr die
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Jahre auseinander zu halten. So schnell geht das. Die
Kinder lernen die Jahreszahlen jetzt in der Schule, aber wir,
die wir diese Jahre gelebt und gemacht haben, wissen sie
nicht mehr.

Der Campari war kalt, und Sigillo hatte zwei Stiickchen
Zitrone beigegeben, in Diisseldorf, dachte er, bekommt
man nur ein Stiick Zitrone. Diese Italiener kennen kein
Maf3, nicht einmal dann, wenn es gegen ihren Geldbeutel
geht, sie sind mafllos, deshalb kommen sie auch zu nichts.
Anscheinend hatte Sigillo Zeit, er setzte sich zu Mora,
streichelte den Hund und sagte in fast akzentfreiem
Deutsch: Ein schénes Tier ist das, wirklich, ein schones
Tier. Biirsten Sie ihn jeden Tag?

Ja, tiglich, fast immer eine halbe Stunde. Man muf§ Zeit
haben, hilt man sich so ein Tier.

Ja ja, das stimmt. Ich hatte im Krieg auch einmal einen
Hund, damals, als die Deutschen unsere Verbiindeten
waren und unsere Besatzer. Einen, na, wie sagt man doch
in deutsch, ach ja, Dalmatiner. Ein schones Tier.

Ja, ein schones Tier, sagte Mora.

Wie bitte? fragte Sigillo, und er sah Mora gespannt an.
Was? Ach ich meinte, Dalmatiner sind schone Tiere.

Ja, dachte Mora, beinahe hitte ich mich verplappert. Aber
es war tatsichlich ein schénes Tier, bei Sigillos Festnahme
wurde er erschossen, er war nicht von dem Mann zu
trennen. Gott ja, ich gebe zu, eine Kurzschluf$handlung des
Feldwebels, ja, aber was hitten wir machen sollen, der
Schuf$ hinter das Ohr des Tieres war die beste Lésung und
hat uns manchen Arger erspart. Der Feldwebel hat geweint,
er war ein Hundenarr.

Ist er gestorben, der Hund? fragte Mora.

Ja, er ist gestorben, und er war noch nicht alt, vier Jahre.
Die besten Jahre fir einen Hund. Sigillo sah durch die
Drehtiir auf die Strafle.

Was fehlte Threm Hund denn?
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Dem Hund? Sigillo lachte kurz. Ach wissen Sie, die Zeit,
wie soll ich das sagen, na eben die Zeit.

Haben Sie wieder einen Hund, jetze? fragte Mora.

Nein, seit damals nicht mehr. Es gibt ja auch Minner,
wenn denen die Frau stirbt, dann heiraten sie nicht mehr.
Hahahaha, das soll vorkommen, polterte Mora.

Der Landgerichtsrat Mora iibetlegte angestrengt, warum er
Sigillo damals zum Tode verurteilt hatte, er wuflte zwar,
dafl es mit Diebstahl zusammenhing, erinnerte sich aber
nicht mehr, was es war. Ich war nie verheiratet, sagte
Sigillo, ich hatte immer Hunde, die geniigten mir, die sind
so anhinglich, die betriigen nicht, denen kann man am
Schwanz ablesen, was sie wollen oder was sie ausgefressen
haben.

Da haben Sie recht, sagte Mora.

Sigillo ging noch einmal hinter die Theke, brachte wieder
ein Glas Campari und stellte es vor Mora hin. Von mir,
sagte er, weil Sie auch so fiir Hunde sind.

Aber, ich bitte Sie, das kann ich doch nicht annehmen.
Menschen mit Hunden sind meine Freunde, sagte Sigillo,
und er lichelte Mora an. Nur nicht ablehnen, lassen Sie
nur, mir gefillt es so.

Mora entsann sich, daf§ Sigillo drei Tage geweint hatte tiber
den Verlust des Tieres. Zwei Minner mufSten ihn zu den
Vernehmungen schleppen und spiter auch noch zu der
Verhandlung. Sie mufiten ihn festhalten, wenn er den
Feldwebel sah, der seinen Hund erschofS.

Wie hief§ Thr Hund eigendlich? fragte Mora.

Meiner? Tampi hief§ er. Ein schéner Hund, so schon
geflecke, so einmalig gemustert, er hatte am Hals schwarze
Tupfer, die wie Fiinfecke aussahen. Und laufen konnte er,
wie ein Windhund, vielleicht schneller. Er wollte immer
nur laufen, mein Hund war immer in Bewegung, er wurde
nie miide.

Ja, sagte Mora, das soll es geben.

13



Es war dumm von dem Feldwebel, den Hund einfach zu
erschieflen. Aber was sollten wir mit dem Hund tun, wir
konnten ihn nirgendwo lassen, und ihn mit Sigillo in eine
Zelle sperren, das war gegen die Vorschrift. Der Hund
hitte sich auch nicht an andere Menschen gewdhnt, und er
hitte sich gewohnen miissen, auf Diebstahl von Heeresgut
stand nun mal Erschiefen, das stand fest. Ja, und Sigillo
wurde auf frischer Tat ertappt, er leugnete nicht, er sagte
nur, als er abgefithrc wurde: Hunger, Hunde. Jetzt wufSte
Mora plotzlich wieder, was Sigillo gestohlen hatte. Zwei
grofle westfilische Schinken, die fiir das Offizierskasino
bestimmt waren. Ja, ganz deudich sah er wieder alles vor
sich, und Sigillo behauptete damals, nicht fiir sich, sondern
fur seinen Hund Tampi — was mag wohl der Name
bedeuten — habe er die Schinken gestohlen und fiir den
Hund seines Freundes. Das glaubte zwar kein Mensch, aber
was nutzte es, gestohlen war gestohlen, ob fiir sich oder fiir
Hunde. Und was war das fiir ein Witz damals, fiir einen
Hund oder fiir zwei Hunde zwei westfilische Schinken zu
stehlen, zwei weltberithmte westfilische Schinken. Die
Offiziere waren richtig beleidigt. Sie lachten zwar, aber sie
waren Dbeleidigt. Und die Schinken waren fir die
Offiziersmesse.

Frifft Ihr Hund viel? fragte Sigillo.

Niche viel, zweihundertfiinfzig Gramm am Tage, manch-
mal nicht einmal das. Er ist ausgewachsen und ausgefiittert,
und hier in Rom, in dieser Hitze frific er noch weniger. Er
macht mir etwas Sorge, er siuft zu viel.

Macht nichts, bei Hunden reguliert sich das von selbst. Wir
Menschen essen ja auch nicht so viel bei der Hitze.

Das stimmce allerdings. Sagen Sie, Sie sind auch nicht mehr
ganz jung, waren Sie im Krieg?

Im Krieg? fragte Sigillo. Im Krieg waren wir alle.

Ich meine, ob Sie beim Militir waren?

Militir waren wir auch alle.

Ja ja, sagte Mora, fragt sich nur, auf welcher Seite.
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Ja, auf welcher Seite, das ist natiitlich wichtig, aber man
stand doch immer auf der falschen Seite, weil es im Krieg
keine richtige Seite gibt.
Krieg ist Krieg. Sigillo stand auf und lief§ den Hund in den
Raum, aus dem er schon einmal mit dem Hund gekommen
war. Kurze Zeit spiter kam er wieder und sagte Mora, der
Hund habe wieder getrunken, nun muf§ es aber genug sein,
bald werde er wahrscheinlich ein Bichlein machen miissen.
Der meldet sich schon, wenn er mufi, sagte Mora. Er
steht dann meist auf den Hinterbeinen, macht Minnchen,
oder er legt sich auf meine Fiifle, dann weif$ ich Bescheid.
Mein Tampi, wenn der mufSte, der hat immer geheult zum
Steinerweichen.
Ja, das tut meiner auch, aber nur wenn er spazieren gehen
will.
Hunde haben alle ihre Eigenarten, wie die Menschen, sagte
Sigillo, jeder eine andere, noch unterschiedlicher als bei
Menschen.
Haben Sie den Krieg gut tiberstanden? fragte Mora. Ich
meine, sind Sie nicht verwundet worden, haben nichts, wie
man bei uns sagt, mitbekommen?
Es ist alles normal gelaufen, sagte Sigillo, wie eben im Krieg
alles normal laufen kann. Er stiitzte sich mit der linken
Hand auf den Tisch und sah auf Mora herab, der hastig
seinen Campari austrank. Mora sah dann noch interessiert
die Halle an und lutschte das zweite Stiickchen Zitrone aus.
Darf ich Thnen ebenfalls einen Campari ausgeben? fragte
Mora.
O nein, ich trinke tagsiiber nichts.
Das ist verniinftig, sagte Mora so nebenbei.
Das war eine bose Zeit damals, sagte Sigillo und streichelte
wieder den Hund, der vor Wohlbehagen grunzee.
Was ist das nur mit meinem Purzel, dachte Mora, er lif3t
sich sonst von niemandem anfassen, nimmt von niemand
Wasser oder Futter, aber dieser dicke Sigillo, der nach
deutschem Gesetz und nach meinem Willen tot sein
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miifte, darf mit dem Hund alles machen, und der Hund
laBc sich alles gefallen. Nun 1ifft sich mein Hund von
einem lebenden Toten streicheln. Wie sich doch die Zeiten
dndern, und man kann nichts dafiir oder dagegen tun.
Heute ist ein verwirrender Tag. Ich lande in der Via
Tarutti, hatte den Straflennamen vollig vergessen, wufSte
nur ein Erlebnis, kannte nur ein Gesicht, obwohl ich seit
zehn Jahren nach Rom fahre, immer zu einer anderen Zeit.
Und ich war in den letzten zehn Jahren nie in dieser Straf3e,
obwohl Keats' Haus in der Nihe ist. Dann war ich plétz-
lich hier, und ich weif nicht, wie ich hierher geraten bin, es
lag auch nicht an den deutschen Zeitungen, die ich am
Kiosk kaufte, ich las, daf§ wieder ein Prozef gegen meine
Zeit in Frankfurt eréffnet wurde. Und dann stand ich
plotzlich vor der Nummer zweiundsechzig. Wer mich wohl
da hingefiihrt hat? Der Hund? Der Hund bekam Wasser,
und der Herr aus Nummer zweiundsechzig mochte Hunde
und Menschen, die Hunde hielten. Das ist ein verwirrender
Tag, und ich trinke aus der Hand eines Toten Campari,
und der Campari schmecke gut, besser als in Diisseldorf,
und der Mann aus Nummer zweiundsechzig erinnert sich
an nichts, er meint nur, dafl man immer auf der falschen
Seite gestanden hat, damit hat er nicht einmal so unrecht.
Der Mann aus Nummer zweiundsechzig erinnert sich an
nichts, nicht an die Zeit, nicht an den Feldwebel und nicht
an den Richter, nur an seinen Hund, der am Hals
funfeckige schwarze Flecken hatte. Nun ist Sigillo ein
geachteter romischer Biirger und bewirtet Deutsche, die
ihm das Geld bringen. Eigentlich miifite er tot sein, ein
anderer wiirde das Hotel bewirtschaften, vielleicht auch
kein anderer, was tut das schon, nun aber lebt er, und er
konnte sich entsinnen und besinnen, und das kénnte fiir
mich gefihrlich werden. Gottlob aber gibt es Menschen,
die vergessen und die sogar vergessen wollen — wer weifd das
zu unterscheiden. Wenn man es sich genau iiberlegt, es war
doch etwas zu hart, das Gesetz damals, zwei gestohlene
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Schinken hitten keinen Kopf kosten sollen, aber mein
Gott, Gesetz war Gesetz, Krieg war Krieg und Schinken
war Heeresgut und Heeresgut war Volksgut und Volksgut
war die Grundlage des Sieges. Wer Heeresgut, also Volks-
gut stahl, stahl den Sieg. Gesiegt hatte der Schinken und
Sigillo, er setzte sich mit dem Schinken iiber unser Gesetz
hinweg und damit tiber unseren Sieg. Er siegte tiber mein
Urteil und damit iiber die Zeit ...

Der Landgerichtsrat Mora bemerkte erst jetze, und mit
Schrecken, daf§ Sigillo ihn all die Zeit aufmerksam
betrachtet hatte.

Wie wenn ein Truppenfithrer seine Karte studiert, so
studiert er in meinem Gesicht, und das darf nicht sein. Wer
Gesichter studiert, erforscht die Zeit.

Sie haben ein sehr deutsches Gesicht, sagte Sigillo.

Ein deutsches Gesicht? fragte Mora.

Ach, nicht so sehr ein deutsches, ein preuflisches Gesichr.
Ein preufSisches? Ja, gibt es denn das? Dann miif§ten Sie ein
italienisches Gesicht haben — und das wire wohl etwas zu
viel gesagt.

Sie haben das, sagte Sigillo, was wir uns hier unter einem
deutschen Gesicht vorstellen, deshalb kommen Sie mir
auch so bekannt vor. Viele Deutsche kommen mir bekannt
vor.

Vielleicht sind wir uns schon einmal begegnet, sagte Mora,
ich bin viel in Rom, die letzten zehn Jahre war ich jedes
Jahr vier Wochen hier, immer zu einer anderen Jahreszeit.
Nun bin ich zum ersten Male im heiflen Sommer hier.
Das kann schlecht sein, ich bin seit zwanzig Jahren nicht
aus meinem Hause herausgekommen. Auch der Hund
kommt mir so bekannt vor, sagte Sigillo und lichelte.
Das mag sein, der Hund ist nun wirklich deutsch, und
Mora lachte, und Sigillo lachte mit.

Wer weif$, wo man sich schon einmal begegnet ist, wer
weil3, jeder begegnet jedem ecinmal in seinem Leben. Aber
was tut's, es liegt vielleicht an dem Hund. Ich denke
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immer, man miif§te sich schon einmal begegnet sein, wenn
der andere einen Hund hat.

Ja, sagte Mora und stand auf, Hunde machen vertraulich.
Wollen Sie schon gehen? Sie konnen getrost noch etwas
lainger im Schatten meiner Halle bleiben und sich
ausruhen, mich missen Sie allerdings entschuldigen, ich
habe zu tun.

Nein nein, ich darf nicht zu spit in mein Hotel kommen.
Ich danke Thnen, daf§ Sie meinem Hund Wasser gegeben
haben, ich danke auch fiir den Campari.

Aber ich bitte Sie!

Auf der Strafle flimmerte die Hitze, der Hund an Moras
Seite schlappte wieder die Zunge heraus und sah sich
mehrmals um, aber Sigillo stand nicht unter der Tir
Nummer zweiundsechzig in der Via Tarutti in Rom. Er
hatte zu tun.

(1965)
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Die Dortmunder Gruppe 61
Literatur und Wirklichkeit

Durch eine Pressenotiz wurde ich Anfang des Jahes 1960
auf die Existenz eines »Archivs fiir Arbeiterdichtung und
soziale Literatur« im Hause der Biblioheken in Dortmund
aufmerksam. Wenige Tage spéter suchte ich den Leiter und
Besitzer dieses Archivs, Herrn Bibl.-Direktor Fritz Hiiser,
in Dortmund auf. Wir sprachen iiber Probleme der
heutigen Literatur allgemein und iiber das Phinomen
speziell, daf§ die Literatur heute den Menschen in der
Arbeit, an seinem Arbeitsplatz und in seiner Umwelt vollig
ignoriere. Damals hatte auch ein Soziologe eine Umfrage
bei 50 deutschen Verlagen gestartet und angefragt, ob
Manuskripte von Arbeitern angeboten werden. Das
Ergebnis war: Weder Manuskripte von Arbeitern werden
angeboten noch sei ein Interesse beim Leser festzustellen
iiber Themen aus der Arbeitswelt.

Damals war das Manuskript zu meinem ersten Roman
»Minner in zweifacher Nacht« schon abgeschlossen und
Herr Hiiser bemiihte sich bei Journalisten und Lektoren
um Aufmerksamkeit fiir dieses Manuskript, das dann 1962
tatsichlich als Buch erschien. Durch die Herausgabe einer
Gedichtanthologie fanden sich weitere Autoren mit
demselben Anliegen, und wir griindeten 1961 die »Dort-
munder Gruppe 61«, was nicht heif$t, daf§ die Autoren in
Dortmund wohnen — sie sind iiber das ganze Bundesgebiet
verstreut, wir haben im Hause der Bibliotheken in Dort-
mund nur unsere sporadischen Zusammenkiinfte. Insbe-
sondere durch meinen zweiten Roman »Irrlicht und Feuer«
(1963) wuchs das Interesse an dieser Gruppe, es meldeten
sich Autoren aus Holland, Osterreich und der Schweiz, und
heute umfaf§c unsere Gruppe zirka 20 Autoren, dazu
Journalisten, Lektoren, Soziologen und Wissenschaftler.
Was wollen wir? Sind wir Aufenseiter? Nein! Wir bemiihen
uns nur, den arbeitenden Menschen in die Literatur zu
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lassen. Walter Jens sprach einmal davon, daf§ sich in unse-
rer zeitgendssischen Literatur der Mensch im Zustand eines
ewigen Feiertages befinde, und er setzt die Frage an:
Arbeiten wir niche? Ist unser Leben im Betrieb so ganz
ohne Belang? Ich sage aus Erfahrung und Uberzeugung
nein! Die Zeit im Betrieb hat gravierenden Einfluf§ auf
unser Leben.

Naciirlich konnen wir niche so schreiben, wie diejenigen,
die heute unter dem historischen Begriff Arbeiterdichtung
verstanden werden wollen. Wir »pflegen« keine Klassen-
kampfdichtung, obwohl es nicht abzuleugnen ist, daf§ es
auch heute in unserer pluralistischen Gesellschaft noch
Klassen gibt, aber die sozialen Konturen verwischen sich
durch Verlagerung, andere treten in den Vordergrund, wie
zum Beispiel Auswirkungen der Rationalisierung und
Automation auf den Menschen. Das zu ergriinden und zu
gestalten tritt in den Vordergrund, niche allein wie der
arbeitende Mensch lebt, mehr Interesse gilt, wie ihm
zumute ist. Denn nicht allein unter den Intellektuellen zog
Unbehagen ein, weit mehr doch wohl unter den Arbeitern,
die auch heute noch nicht, das ist meine Erfahrung, das
sind, was wir Gesellschaft nennen. Besitzen heif$t noch
lange nicht emanzipiert sein. Die Dortmunder Gruppe
vermeidet es auch, von Arbeiterdichtung zu sprechen, wir
mochten diesen Begriff eliminieren, wir sprechen heute
bewuflt von »kiinstlerischer Auseinandersetzung mit der
industriellen Arbeitswelt«, nicht von Arbeiterdichtung.
Ich bin der Uberzeugung, hier wird ein weites und
dankbares Feld fiir den Schriftsteller erschlossen, daf$ er
mithilft, ein Selbstverstindnis des arbeitenden Menschen
und seiner Problematik — man kénnte von einer
babylonischen Problemwelt sprechen — bewuf$t werden zu
lassen, ihn lehren, seinem Leben Inhalt zu geben. Die
kiinstlerische Fixierung dieser Welt aber steht am Anfang
des Verstehens. Und hier liegen nun die Perspektiven
anders als vor 30 Jahren, die Dortmunder Gruppe legt
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keinen Wert darauf, Autoren zu bekommen, die im Stile
Eichendorffs Erbauungsliteratur schreiben, auch wenn sie
Arbeiter sind, es ist uns ganz gleichgiiltig, ob der Autor
Arbeiter ist oder »Berufsschriftsteller«, primir mufl sein,
dafd er sich mit unserer gewandelten Arbeitswelt, — die doch
weitgehendst industrialisiert ist oder in naher Zukunft
wird, auseinandersetzt, dafiir einen kiinstlerischen Aus-
druck sucht — und etwas zu sagen hat.

Das aber hat wieder in volliger Unabhingigkeit zu geschehen,
ohne Riicksicht auf etwaige Interessen von Institutionen und
Einrichtungen unserer Gesellschaft, etwa der Unternehmer, der
Gewerkschaften oder gar der Sensibilitdt der Arbeiter selbst.
Die Dortmunder Gruppe ist eine Vereinigung ohne
»Statuteny, die weder Mizene hat noch einflufSreiche Hinter-
miénner aus Parteien oder Konfessionen.

Vor zwei Jahren sind wir belichelt worden mit unseren
Bestrebungen, heute nimmt man uns so ernst, dafl wir fiir
bestimmte Aussagen vor den Kadi gezerrt werden, weil
Sprache und Aussage nicht im Einklang stehen mit dem
nebuldsen Begriff des Wohlstandsstaates, und das Ausland,
von Moskau bis New York, bringt unseren Arbeiten und
Bestrebungen Interesse entgegen.

Gewil$, wir kimpfen noch um den unbedingten Durch-
bruch, aber er wird kommen, denn auf die Dauer kann
unsere Literatur nicht bestimmte Daseinsweisen unseres
Lebens werten, andere ignorieren, jene, die nach Ver-
standnis schreien und nach Losungen. Wir versuchen zu
artikulieren, was unausgesprochen im Raume steht, und
indem wir versuchen sichtbar zu machen, hoffen wir auf
ein Wirksamwerden.

(1965)
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Besuch von Mitgliedern der Gruppe 61 / Werkkreis Literatur
der Arbeitswelt 1970 in Viisteras/Schweden. 2. von rechts mit
Brille: Giinter Wallraff

Beim selben Besuch: Diskussion in der Universitit Uppsala.
Rechts neben von der Griin: Giinter Wallraff, Angelika
Mechtel, Peter Paul Zabl, Josef Reding
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Wenn Sie mich fragen ... [I]

... und es kommen in der Tat viele Anfragen, an die
Redaktion, an mich selbst miindlich und schriftlich: Wie
siecht der Alltag eines Schriftstellers aus, wie arbeitet er, an
was arbeitet er, wann kdnnen wir mit einer Neuerschei-
nung rechnen und wie geht es in der Werkstatt und im
Alltag eines Schriftstellers zu. Nun, jeder hat seine eigene
Arbeitsmethode, von der er glaubt, sie sei die richtige; es
gibt Systematiker, die sich selbst eine tigliche abgegrenzte
Arbeitszeit setzen und innerhalb dieser fiir niemanden,
auch nicht fir die engsten Freunde, zu sprechen sind; ich
selbst gehére nicht zu dieser Kategorie, ich setze mich an
den Schreibtisch, wenn ich glaube, dafl »innetlich« etwas
reif geworden ist. Dabei gebe ich zu, daff zum Arbeiten der
Vormittag die giinstigste Zeit ist, einmal ist man ausgeruht,
zum anderen ist es im Haus und auf der Strafle vor dem
Fenster meines Arbeitszimmers ruhig, das dndert sich, wenn
die Kinder der Nachbarschaft aus der Schule kommen —
und auch meine eigene Tochter — sie auf der Strafle
rumtoben und jeder fremde Laut kann einen bei der Arbeit
in Wut versetzen. Die Erfahrung zeigt, daf§ am Nachmittag
oder Abend nicht auf- oder nachgeholt werden kann, was
vormittags an konstruktiver Arbeit versiumt wurde.

Nach dem Frithstiick gehe ich, wenn ich zu Hause bin, zur
Post und hole die nicht selten zu Bergen gewachsenen
Briefe, Drucksachen und Zeitungen ab, anschliefend
spaziere ich mit meinem Hund bei jedem Wetter eine halbe
Stunde rund um die Siedlung, was Hund und Herrchen
gut tut. Dann wird die Post durchgeschen und wieder
weggelegt, auch wichtige Briefe, und es beginnt die Arbeit,
die meist bis ein oder zwei Uhr konzentriert durchgehalten
wird. Sehr viel Zeit nimmt das Zeitunglesen in Anspruch,
aber es ist eminent wichtg, und ich lese sehr viele
Zeitungen, auch auslindische, der verschiedensten politi-
schen und literarischen Richtungen, man muf§ einfach
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informiert sein, und was mir wichtig erscheint, wird aus-
geschnitten und in eine Kiste gelegt, fiir den Fall, daf§ man
die abgelegten Artikel noch einmal braucht. Am Nach-
mittag wird die Post beantwortet, Verhandlungen gefiihre,
Verlagsgespriche und es entstehen die sogenannten Auf-
tragsarbeiten fiir Zeitungen und Funk, und manchmal wird
noch eine Stunde lang das korrigiert und auf Tauglichkeit
gepriift, was am Vortage oder in der Vorwoche niederge-
schrieben wurde. Aber dieser geschilderte Vorgang ist nur
das Gerippe, in dem zu leben man sich bemiiht, der Rhyth-
mus wird nicht selten zwei bis dreimal in der Woche
durcheinandergebracht, es kommen Besucher, Kollegen
und Journalisten und bei Journalisten dehnt sich so ein
Besuch nicht selten tiber Stunden, die Gespriche sind sehr
wichtig, sie bringen »die groffe Welt« mit ihren geistigen
Spannungen in das ruhige Zimmer des Schriftstellers.

Dann natiitlich die Lesungen und die Vortrige, die mich in
den vergangenen zwei Jahren durch ganz Deutschland
gefiihrt haben, auch ins Ausland, und es sind immer wieder
andere Kreise, die mich einladen, einmal Volkshoch-
schulen, Buchhandlungen, Jugendgruppen und Universi-
titen, Gewerkschaften und Unternehmerkreise, Interessen-
gruppen und meinungsbildende Foren zu Disputationen.
Immer wieder nehme ich mir vor, diese Einladungen abzu-
lehnen, meiner eigentlichen Arbeit willen, aber schliellich
kann ich mich den Einladungen doch nicht entziehen, weil
ich der Uberzeugung bin, ein Schriftsteller hat nicht das
Recht, in seiner Hiitte sitzen zu bleiben und nur zu schrei-
ben; in unserer Zeit und in unserer Gesellschaft hat er die
Pflich, sich der Offentlichkeit zu stellen, sei es in Lesun-
gen, Diskussionen oder Round-table-Gesprichen, der
Schriftsteller heute kann sich von der Gesellschaft, in der er
lebt, nicht lossagen oder distanzieren, er lebt in ihr, er
schreibt aus ihr heraus, er muf§ ihr, auch im personlichen

Gesprich, Rede und Antwort stehen. Die Zeit der Idylle fiir
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den Schriftsteller ist endgiiltig vorbei, und das ist —
jedenfalls meine Uberzeugung — gut so, fiir beide Teile.

Manchmal werde ich gefragt, an was arbeiten Sie jetzt und
konnen Sie mehrere Sachen gleichzeitig in Arbeit nehmen
und wie sicht diese Arbeit aus. Nun, man kann. Und jeder
Schriftsteller, glaube ich, arbeitet gleichlaufend an mehre-
ren Sachen, oder, wie mir ein dlterer Kollege einmal sagte:
»Man muf§ mehrere Webstiihle gleichzeitig in Bewegung
halten.« Im vergangenen Winter — der Winter ist sowieso
die Zeit, in der man konzentrierter arbeiten kann, die
Sonne macht mich unruhig und sie weckt das Zigeu-
nerhafte in mir —, habe ich einen Erzahlband' fertiggestells,
neue Stories geschrieben, frithere in Zeitungen und Zeit-
schriften publizierte so bearbeitet, daf§ sie den literarischen
Anspriichen in einem Sammelband gentigen. Dieser Band
wird im Herbst erscheinen, zwar habe ich noch keinen
Titel, aber der Verlag wird wohl einen finden. Gleich-
laufend aber arbeite ich und arbeite an einem neuen
Roman?, iiber den viel zu sagen noch nicht die Zeit ist,
jedenfalls nimmt er von Tag zu Tag schirfere Konturen an,
und wieder gleichlaufend arbeite ich an einem Bithnen-
stiick®, das mir sehr am Herzen liegt und das ich noch vor
Abschluf§ meines neuen Romans fertig haben méchte.
Naciirlich weif§ man nie absolut, ob das niedergeschriebene
»etwas geworden« ist, immer wieder stellen sich die Zweifel
ein an der eigenen Arbeit und die Frage steht stets neben
dem Schreibtisch: Hast du etwas gesagt? Hast du es so
gesagt, daf$ die Mehrzahl deiner Leser dich versteht, bist du
mit der Sprache klar gekommen, hast du das Thema und

! Fabrtunterbrechung und andere Erzihlungen. Frankfurt/M.
1965

* Zwei Briefe an Pospischiel. Roman. Darmstadt 1968

3 Notstand oder Das Straflentheater kommt (Urauffithrung
Ruhrfestspielhaus Recklinghausen, 8.1.1969)
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das Problem auch sorgfiltig durchdacht und alle Seiten, die
hineinspielen, auch beriicksichtigt?

Der Zweifel an der eigenen Arbeit ist das schlimmste, er
klingt noch im Schlaf nach und am Morgen ist er wieder
zuerst da, daf$ man das Niedergeschriebene vornimmt und
sich fragt: Kann es so stehen bleiben?

Viele beschriebene Blitter wandern in den Papierkorb,
ganze Kapitel oder Szenenaufrisse werden vernichtet, weil
sie der eigenen Kritik nicht standhalten und manchmal
weifd man nicht einmal warum, man fiihlt einfach, daf§ es
so nicht stehen bleiben kann. Von der ersten Niederschrift
bis zur Verdffentichung ist ein weiter Weg, meistens
schreibe ich meine Manuskripte, den ersten Niederwurf,
mit der Hand, dann kommt das erste Uberarbeiten und
gleich in die Maschine, dann das Korrigieren, immer wieder
korrigieren und nicht selten erkennt man die Maschi-
nenschrift nicht mehr, so viel wurde von Hand darin
herumgestrichen, abgezwacke, dazugesetzt, neu formuliert,
denn Schreiben ist ja nicht nur ein Sache des Themas,
sondern auch der Sprache, und die Sprache ist immer
wieder ein Geheimnis, das zu entritseln Schwerarbeit sein
kann. Ja, man mufd sich auch mit Tagesgeschehen ausein-
andersetzen, dazu ist es notwendig, daf$ man seine person-
lichen Ansichten zu Ereignissen abgibt und in den Zeitun-
gen publiziert, von denen man glaubt, daf§ sie den Leser-
kreis ansprechen, den man anzusprechen wiinscht. Manch-
mal ist es notig, ein Buch zu besprechen, ich gebe zu, eine
Riesenarbeit, eine undankbare und immer schlecht hono-
rierte, aber es ist einfach notwendig; dann sind da politische
Vorkommnisse, zu denen man einfach Stellung nehmen
muf, da sind literarische Auseinandersetzungen, zu denen
man nicht schweigen darf. Und solch ein Artikel erfordert
Zeit, Konzentration, Sachkenntnis und eine personliche
Aussage.

Man sinkt nicht selten nachts wie abgesigt ins Bett und
verflucht das Schreiben und die damit verbundenen

26



Schwierigkeiten, Anfechtungen, Zweifel und den tiglichen
Arger, der damit zusammenhingt. Und am andern Tag hat
man wieder alles vergessen, setzt sich an die Maschine und
schreibt, geht zu Lesungen und Diskussionen, von Miin-
chen bis Hamburg, von Betlin bis Aachen und setzt sich
mit seinem Publikum auseinander und fihrt, meist phy-
sisch erledigt, nach Hause. Da der Schriftsteller an seinem
Schreibtisch ein einsamer Mensch ist, ganz auf sich gestells,
niemand kann ihm beim Schreiben helfen, sucht er den
Kontakt zu anderen Kollegen. Anderen geht es natiitlich
auch so — so gibt es heute wenige der fritheren Einzel-
ginger. Aber der personliche Kontake erstreckt sich nur auf
wenige, man trifft sich mal da und dort, beim Kaffee oder
einem Glas Bier, man quatsche sich gegenseitig den Arger
von der Seele und schliefflich zieht man hochbefriedigt
wieder ab in der Gewissheit, dem anderen geht es ebenso,
du bist nicht allein. Und obwohl viele Schriftsteller auf
engem Raum zusammenleben, oft in der gleichen Stadt
und da in der Strafle um die Ecke, trifft man sich trotzdem
selten. Autorentreffen suchen da Abhilfe zu schaffen,
endlich kommen da zehn oder zwanzig fiir zwei oder drei
Tage zusammen und sprechen miteinander, und da ist es
nicht nétig, einer Meinung zu sein, das werden Schrift-
steller sowieso nie, aber es ist doch beruhigend, daff man
iberhaupt miteinander sprechen kann. So haben solche
Tagungen, auch wenn Auflenstchende glauben, es werde
nur leeres Stroh gedroschen und Spesen verbucht, ihre
Bedeutung fiir den Autor selbst, es ist, als werde die
Bactterie aufgeladen.

Und dann ist wieder die Arbeit am Schreibtisch, die ver-
fluchte, verhafSte, Argernis erregende — und diese schéne,
zwar nie zufrieden stellende, aber irgendwie doch be-

gliickende Arbeit.

(1965)
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Bei Drebarbeiten zu dem Film Zwei Briefe an Pospischiel,
1971

Ruhrgebiet — Was ist das?
Gedanken zur Zeit

Spricht ein Schriftsteller irgendwo tiber das Ruhrgebiet,
wird er nicht selten belichelt und gefragt, was dieses
Ruhrgebiet denn Attraktives zu bieten habe. Aufler Qualm,
Smog, Dreck und beingstigend dichtem Verkehr habe es
wenig aufzuweisen, nicht einmal ein grofles Fufballstadion,
keinen kulturellen Mittelpunke, kein namhafter Verlag sei
da, Rundfunk und Fernsehanstalten gebe es auch niche.
Und die Theater? Na ja, so lala.

Im vergangenen Sommer hatte ich drei Wochen Besuch aus
dem Fichtelgebirge. Meine Tante und mein Onkel waren
vom Ruhrgebiet begeistert, aber ihre Begeisterung hatte
unterschiedliche Griinde. Meine Tante namlich konnte von
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einer Stadt in die andere fahren, ohne von den Schau-
fenstern wegzukommen, mein Onkel fand immer eine
Kneipe, in der es Dortmunder Bier gab. Entscheidend war
jedoch, was sie am Tage ihrer Abreise sagten: Wir hatten
uns das Ruhrgebiet ganz anders vorgestellt! Sie sagten aber
nicht, wie sie es sich vorgestellt hatten.

Hier muf3 gleich gesagt werden, dafd es tiber nirgendwas so
unterschiedliche Meinungen und Vorstellungen gibt, wie
tiber das Ruhrgebiet. Bei meinen Lesungen bekam ich das
oft bitter, grotesk und erheiternd zu spiiren, aus den Fragen
der Leute entnahm ich, wie wenig sie wissen und wie
unsicher sie sind, sprechen sie tiber einen Landstrich der
relativ klein ist, iiber den aber in der Publizistik doppelt so
viel berichtet wird wie iiber andere Gebiete. Ein Berliner
fragt nach dem Ruhrgebiet anders als ein Miinchner,
Frankfurter oder einer aus Géttingen, ganz zu schweigen
von denen aus dem Bayerischen Wald, aus Leipzig oder
Weimar.

Wiirden wir die Vorstellungen all dieser Menschen zu
einem einzigen Bild komponieren, hitten wir ein leinwand-
gewordenes Panorama von den Visionen eines Hieronymus
Bosch bis hin zu Salvatore Dali und dazwischen Tupfer
eines Miro. So sicht in den Vorstellungen allzuvieler das
Ruhrgebiet aus, und sie haben, abstrake geschen, nicht
einmal so unrecht. Aber von den Realititen wissen wenige,
und dafl so viele Widerspriichlichkeiten in die Vorstel-
lungswelt Auflenstehender einziechen konnten, liegt zum
grofften Teil wohl daran, daf§ das Ruhrgebiet in seiner
klassischen Niichternheit ein Widerspruch in sich selbst ist.
Ich spreche aus Erfahrung und habe Erfahrungen anderer
Kollegen mitverwendet, die zwar nicht im Ruhrgebiet
leben, auf ihren Auslandsreisen aber immer wieder nach
diesem Ruhrgebiet gefragt werden: Warum kommen aus
diesem Gebiet keine groflen Romane, warum keine
diskutablen Dramen, warum existiert dort kein kultureller
Mittelpunke, warum gibt es dort keine grofle Biihne,
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warum arbeiten bekannte Intendanten weit aufSerhalb des
Ruhrgebietes? Es ist kaum aufzuzihlen, was man niche alles
gefragt wird. Ganz Schlaue oder in die Enge Getriebene
reden sich damit heraus, Diisseldorf habe doch etwas
aufzuweisen, abgeschen vom Hochhaus in der City — man
erinnert an Griindgens und an den Steinmetzlehtling Oskar
Matzerath aus der »Blechtrommel«. Man ist heilfroh, denn
keiner hat gemerkt, dass Diisseldorf nicht im Ruhrgebiet
liegt, und das kann man Menschen in Mailand, Ostende,
Briinn oder Kiew nicht veriibeln, ein Student der Wirt-
schaftswissenschaften in Miinchen nannte mir Diisseldorf
als den Mittelpunkt des Ruhrgebietes.

Das Ruhrgebiet ist ein kompliziertes Gebilde aus Realitit
und Abstraktion, ein Konglomerat aus Scheufilichkeit und
Grandiositit, Fleif§ und Mut zu Neuem, Planung zu Zufall,
kultureller Armut und erstaunlichen, iibermenschlichen
Bemithungen um die Zukunft.

Ich rede und rede und lobe und verdamme und lade mir
die Oberbiirgermeister auf den Hals und die Autofahrer
und die Schrebergirten und die Industrie und die
Gewerkschaften und die Kirchen, wenn ich z.B. der evan-
gelischen Landeskirchenleitung von Westfalen und Rhein-
land, die ja verwaltungsmiflig am Ruhrgebiet beteiligt sind,
sage, daf Kinderspielplitze in den neuen Siedlungen wich-
tiger sind als Kirchen. Ich bin fiir die Abschaffung der
scheufllichen Gase, nicht weil sie mich beldstigen, sondern
weil der Willy Brandt das sagt und Landesvater Meyers, die
es doch wissen miissen, denn beide wohnen nicht im
Ruhrgebiet.

Ich bin fiir eine grofle Biihne, ich bin fiir sechsbahnige
Straflen und fiir Autostop der Innenstidte. Ich bin dafiir,
dafl alle Schriftsteller in das Ruhrgebiet umsiedeln, damit
ihnen der Rauch und der Ruf}, die Abgase und der Larm in
die Kehle und tiefer geraten, damit sie selbst und ihre
Umwelt erschrecken, wenn sie unversehens ihre Exkre-
mente den lieben Mitmenschen vor die FiifSe werfen. Ich
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bin fiir Abschaffung des Smogs, die Sterblichkeitsziffer an
solchen Tagen — insbesondere der Silikosekranken —
schnelle sprunghaft in die Hohe. Ich bin fir die Ruhr-
festspiele in Recklinghausen, aber nicht mit dem Geist des
Hauses und dem Spielplan einverstanden, denn ich bin der
Uberzeugung, in Recklinghausen li5c man sich die
einmalige Chance entgehen, das Ruhrgebiet zu dem zu
machen, was es lingst sein sollte: Ein kultureller Mittel-
punkt. Aber so? Restspielstitten und Festspielrummel ha-
ben wir in Deutschland doch nun wirklich genug.

Jeder Versuch einer Selbstdarstellung des Ruhrgebietes und
seiner Menschen, seiner babylonisch veristelten Problem-
welt, hat bis heute immer noch zu Protesten irgendwelcher
Institutionen gefiihrt, war es nun der Bildband B6ll/Char-
gesheimer, oder gar »Das Lamm« von Willy Kramp, nur
weil er in einer literarischen Uberspitzung Mietshiuser im
Ruhrgebiet mit riesigen Hundehiitten verglich, ganz zu
schweigen von »lrtlicht und Feuer«, das den Protest aller
herausforderte. Sollte das Ruhrgebiet wirklich ein lite-
rarisches Tabu sein? Aus meiner eigenen, nicht gerade un-
schmerzlichen Erfahrung kénnte ich das behaupten; von
irgendwoher wird einer rufen, man diirfe Extremfille niche
verallgemeinern. Da stimme ich zu, aber Extremfille zeigen
den Geist, der in Dingen und Menschen wohnt. Fiir die
bundesdeutschen Kulturfunktionire ist das Ruhrgebiet
Provinz — und sie wollen, daf§ es Provinz bleibt.

Aber warum ist das Ruhrgebiet Provinz? Weil es keine
Tradition hat? Tradition kann hinterwildlerisch sein. Weil
die Stidte keine organischen Gebilde sind, sondern nur
Versuche, das Experiment zu iiberleben? Oder etwa weil
Jitrgen von Manger die Schwiegermutter mit dem Boller-
wagen zum Kanal karrt? Oder weil der »Kumpel Anton«*
eine Fiktion ist? Oder weil zu viele Menschen unter-

4 Figur in einer Glossen-Serie der Westfilischen Allgemeinen
Zeitung
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schiedlicher Mentalitit versuchen, cine gemeinsame Menta-
litit zu finden? Oder weil auf der einen Seite das modernste
des Modernen gerade modern genug ist, andererseits aber
noch mit Ansichten und Vorstellungen operiert wird, die
einem vergangenen Jahrhundert angehoren, z.B. im
Bergbau? Weil im Ruhrgebiet das soziale Spannungsfeld am
transparentesten vorspringt und erkennen liflt, dafl die
sozialen Probleme in unserem Staat nicht geldst sind,
sondern daf sie sich nur verlagert haben? Die Details
werden hier zur Dokumentation.

Ein Beispiel: Ein grofles Werk baut eine Siedlung fiir
Arbeiter und Angestellte. Quer durch die Siedlung fithrt
cine Strafle, die Arbeiter- von Angestelltenwohnungen
trennte In die Angestelltensiedlung werden Telefonkabel
gezogen, in die Arbeitersiedlung nicht. Die Straf§e do-
kumentiert sich als soziale und gesellschaftliche Kluft, man
kann die breite Strafle wohl begehen, aber auf die andere
Seite zu kommen, setzt einen Sprung iiber den Betrieb
voraus. Nur eine Strafle, aber die Strafie straft die Parolen
Liigen, die von Sozialpartnerschaft sprechen, von
Verschmelzung der Klassen, von der Wirklichkeit gewor-
denen Emanzipation des Arbeiters. So geschehen 1964/65
im Ruhrgebiet.

Ich wollte hier nur sagen, daf§ ein Zusammenleben in
Dichte — und diese Dichte wird ja immer dichter — nicht
gut gehen kann, wenn heute im aufgeklirten 20. Jahr-
hundert solche Unterscheidungen von Betrieben geplant
werden und realisiert. Der Geist, der diese Strafle plante
und baute, provoziert. Das aber setzt fiir den Schriftsteller
voraus, dafl er in der Dichte wohnen muf3, will er die
Dichte dichterisch gestalten. Leichthin wird gesagt, das
Ruhrgebiet sei arm an kulturellen Einrichtungen. Nun, ich
kenne kulturell drmere Gegenden, die miissen nicht un-
bedingt im Bayerischen Wald liegen, aber das Ruhrgebiet
steht unter anderen Voraussetzungen. Viele Arbeiter kon-
nen einfach nicht, auch wenn sie wollten, an kulturellen
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Maglichkeiten und Angeboten teilhaben, die Schichrarbeit
schlief3t sie aus. Man wird einwenden, die Mehrzahl sei zu
bequem, an solchen Méglichkeiten teilzunehmen; ich kann
aus Erfahrung sagen, daf§ Bequemlichkeit und Trigheit
auch dadurch hervorgerufen werden kann, daf§ kulturelle
Einrichtungen zu Institutionen gemacht und funktionirs-
miflig gehandhabt werden. Oberster Grundsatz einer
lebensfihigen  Gesellschaft  mufl bleiben, dafl die
Kulturtriger in das Volk gehen und nicht pfeifen, damit es
zu ihnen kommt. Auf den Schriftsteller angewendet und
auf die deutsche Situation mochte ich sagen: Wer sich
einen Elfenbeinturm baut, mufl damit rechnen, daf$ er
darin verhungert.

Gut, wir haben im Ruhrgebiet Einrichtungen, die sich
sehen lassen kénnen, wenn ich z. B. an Dortmund denke.
Das tiberaus lebendige Fritz-Henfller-Haus, das Haus der
Biichereien, das Institut fiir Zeitungswissenschaften, Max-
Planck-Institute, Sozialakademie, jetzt kommrt die Techni-
sche Hochschule dazu — und natiirlich die Westfalenhalle,
die Dortmund berithmter machte als der Exportartikel
Stahl von Hoesch. Nun kommt die Universitit nach
Bochum, in Recklinghausen wird ein neues Festspielhaus
gebaut. Das Europiische Gespriach wird wahrscheinlich mit
immer denselben bekannten Leuten iiber immer dieselben
bekannten Themen diskutieren, mitten im Ruhrgebiet,
aber kein Wort tber das Ruhrgebiet vetlieren. Das
Ruhrgebiet ist kein organisches Gebilde, kein organisch
gewachsener Korper, es ist eine einzige Stadt und doch
keine Stadyg, ist eine Landschaft und doch keine Landschaft,
ist ein Begriff und doch mit einer Divergenz, wie sie kein
anderes Gebiet fiir sich beanspruchen kann, das Ruhrgebiet
ist eine Ballung von Menschen und Industrie, und doch
fithlen sich da auch Millionire wohl, es ist eine Provinz und
doch beachtenswerter als etwa Miinchen oder Hamburg,
das Ruhrgebiet ist ein aktives christliches Missionsgebiet
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und doch kirchenfremd, kurzum — das Ruhrgebiet ist nicht
das, was es ist.

Und was ist mit dem Schriftsteller? Wo wohnt er? Wohnen
welche im Ruhrgebiet? Wenige. Vielleicht ist es deshalb
kein Wunder, daf§ die zeitgenossische Literatur bislang —
von wenigen Ausnahmen abgesehen — die menschliche,
soziale, wirtschaftliche und technisch-wissenschaftliche
Ballung nicht sah und somit in das literarische Gestalten
nicht einbeziehen konnte. Hier, glaube ich, ist ein Gebiet,
das geradezu nach kiinstlerischer Formgebung schreit.

Ist es der Dreck, der Smog, die Geschiftigkeit, der unge-
heure Fleif§ der Menschen, die Niichternheit, der Lirm, der
sie abhile? Oder sind sie der Meinung, das Ruhrgebiet
erfiille nicht den literarischen Tatbestand, iiber das Abbild
zum Sinnbild zu kommen? Wenn Literatur und Theater,
kurzum die Kunst, fiir sich in Anspruch nehmen, der Geist
der Veridnderung sei die Seele der Kunst — warum sicht man
dann nicht die realen Verinderungen im Ruhrgebiet? Es
verdndert sich doch dauernd was. Wo gestern Fordertiirme
standen, arbeitet heute das modernste Automobilwerk, wo
gestern Kumpels zur Schicht gingen, gehen sie morgen auf
die Strafle mit Transparenten und Wut und Zorn und
Enccduschung, wo gestern ein Zweig das Riickrat der
Wirtschaft war, diskutiert man heute iiber das verlingerte
Riickgrat, wo heute moderne Zechen geschlossen werden,
erschliefft man gleichzeitig Superzechen. Hier kommt mir
manchmal die bange Frage, ob etwa die Kommunen, die
Wirtschaftler an den Schalthebeln der Industrie, die
Kulturfunktionire selbst nicht wollen, daf§ Schriftsteller
sich im Ruhrgebiet ansiedeln, damit eine Problemwelt
weiterhin im Dunkeln bleibe.

Wir haben in Deutschland seit dem Zusammenbruch kein
kulturelles Zentrum mehr bekommen, wohl haben wir
Zentren, meist dort, wo groffe Rundfunkanstalten sich
etabliert haben, aber gerade das Beispiel Berlin zeigt, daf§
man Zentren schaffen kann. Das Ruhrgebiet ist nicht
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geteilt, wenn es auch Mauern gibt, sogar geistige, doch
glaube ich, das Ruhrgebiet wire der Boden, auf dem sich
ein kulturelles Zentrum schaffen liefe, nicht etwa, weil die
finanziellen und baulichen Voraussetzungen vorhanden
sind oder sich leicht schaffen lieflen, viel eher wohl darum,
weil hier die Probleme auf der Strafle liegen, ein Schrift-
steller nicht erst Jahre nach einem Thema suchen mufS und
letztlich dann doch nur Ichbezogenes produziert. Auch aus
anderen Griinden wire dies wiinschenswert und lohnend,
denn das Ruhrgebiet ist tatsichlich eine Provinz, die
erobert werden muf$; sie ist keine muffige, geistig arme,
cher eine geistig zu kurz gekommene, aber darum desto
aufgeschlossenere, man kann hier in ein Vakuum
vorstof8en, das auszufiillen eine Lebensaufgabe sein kdnnte.
Das Ruhrgebiet hat bislang seine Anriichigkeit von Schlo-
ten und gelben Gasen, Fabriken und Stddtegewirr, den
Respekt vom Fleifl und der Sauberkeit der Menschen.
Sollte man das Ruhrgebiet nicht zu dem machen kénnen,
was uns so sehr fehlt: Zu einem kulturellen Zentrum? Ich
glaube, daf§ es trotz Recklinghausen und den Ruhrfest-

spielen méglich sein konnte.

(1965)
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Mitte der 1980er Jahre

Wenn Sie mich fragen ... [II]

... nun wissen wir es endlich: Die deutschen Schriftsteller
sind Banausen, Nichtskénner — und alles was sie sagen und
schreiben ist dummes Zeug. Herr Hochhuth bekam fiir
seine grundgescheite, aber zugegeben einseitige Darstellung
der sozialen Situation in der Bundesrepublik, im »Spiegel«
vorabgedruckt, die Sonderbezeichnung »Pinscher.

Aber bitte, wer die deutschen Schriftsteller so tituliert ist
nicht etwa ecin Geisteskranker, ein geistig Zuriickge-
bliebener, ein Primitiver aus einem Entwicklungsland, der
erst kulturell entwickelt werden muf§ und von abend-
landischer Kultur soviel Ahnung hat, wie eine Kuh vom
Trompeten-Blasen, auch kein Kommunist, auch kein
Faschist, nein nein, der diese Worte der Verunglimpfung
fand, ist unser derzeitig amtierender Bundeskanzler Erhard.
Die bevorstehende Wahl hat ihm anscheinend seinen Maf3-
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Halte-Geist vernebelt. Neben mir sitzt mein Pudel, er
guckt mich an, als ob er sagen wolle: Hat er jemals... Da
sche ich mich gezwungen, den schwarzen Koter
zurechtzuweisen. Aber immerhin quilt mich die Frage: Was
ist nun des Pudels Kern?

Daf§ die CDU/CSU in keiner Phase ihrer Regierungszeit
ein Verhilenis, geschweige ein gutes, zu unseren Intellek-
tuellen hatte, ist erwiesen, und es sei daran erinnert, welch
harten Worte Martin Walser auf dem CDU-Parteitag in
Hannover aussprach und auch daran sei erinnert, daf Josef-
Hermann Dufhues die Gruppe 47 als geheime
Reichsschrifttumskammer deklarierte. Das Bildungsforum
Disseldorf mit der rithrigen Maria Hélters (CDU-MdL)
versuchte vor etlichen Jahren das Verhiltnis dadurch zu
verbessern, daf§ sie CDU-Politiker und Schriftsteller an
einen Tisch brachte, wo man in aller Offentlichkeit iiber
Mif3stinde und Mifdverhiltnisse diskutierte.
Landesviterliche Sorge hat das bald einschlafen lassen, und
jetzt diskutiert man tber Themen, die keinem weh tun.
Herr Erhard hatte sicherlich recht, wenn er in seiner
Regierungserklirung aufrief, »die schopferischen Men-
schen« und »die tragenden Krifte des Geistes« seien fiir den
Aufbau und den Bestand einer Demokratie unerlif3lich.
»Dieser Dialog scheint mir besser als eine einseitige Polemik
gegen die Intellektuellen ... ich bekenne mich ausdriicklich
dazu, dafl nicht jeder Tadel an ciner Regierung den Staat
erschiittert.« Aber dann sagt er, allerdings nicht in seiner
Regierungserklirung: »Neuerdings ist es Mode geworden,
daf8 die Dichter unter die Sozialpolitiker gegangen sind.
Wenn sie das tun, dann ist das natiirlich ihr gutes
(demokratisches) Recht. Dann aber miissen sie sich auch
gefallen lassen, so angesprochen zu werden, wie sie es
verdienen, nimlich als Banausen und Nichtskénner. Sie
begeben sich auf die Ebene, auf die parterreste Ebene eines
kleinen Parteifunktionirs und wollen doch mit dem hohen
Grad eines Dichters ernstgenommen werden. Nein, so
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haben wir nicht gewettet...« Hier ist zu fragen: Wer von
den Schriftstellern hat tiberhaupt mit dem Kanzler ge-
wettet, und weiter ist zu sagen, daf§ der Kanzler eben auch
nicht mehr den Anspruch hat, ernst genommen zu werden,
wenn er sich der Sprache von riidden Marktfrauen bedient.
Nun haben wir es endlich: Wer anderer Meinung ist als
unser Herr Wohlstandskanzler, der ist ein Banause, ein
Pinscher, ein Nichtskénner. Man schimt sich, die Er-
hard’schen Worte, entsprungen einer kaum glaublichen
Primitivitit und Unkenntnis geistiger und demokratischer
Grundformeln, zu wiederholen, und hier fingt schon wie-
der an, dafd man sich im Ausland schimt, ein Deutscher zu
sein. Frither muflte man sich anderer Dinge schimen. Ich
stelle mir nur unter Schaudern vor, Herr Erhard habe in
allen Phasen das Notstandsgesetz zur freien Verfiigung,
dann diirfte Hochhuth keine Kritik an der Erhard’schen
Sozial- und Wohlfahrespolitik tiben, dann diirfte Giinter
Grafl keine Wahlreden fiir die SPD halten, und man
konnte es auch begriinden: Banausen, Pinscher und
Nichtskonner diirfen auf keinem Fall unter dem Namen
Dichter Dinge sagen, die Herrn Erhard und seiner Politik
nicht passen. Die deutschen Schriftsteller als kleine Partei-
funktionire hinzustellen, ist wohl der Gipfel der Unsach-
lichkeit und sagt iiber des Kanzlers Qualifikation mehr aus,
als zwei Jahre verpfuschter Politik.

Ich selbst glaube nicht an Zufilligkeiten, ich glaube eher an
Methode und System. Da gibt es die Aktion saubere Lein-
wand, da spricht man von entarteter Kunst, von artfremden
Elementen, an einer Autobahnbriicke bei Bamberg finden
sich die Inschriften »SS Heil«, »Juden raus« und Haken-
kreuze. Davon distanziert sich auch der Bundeskanzler und
seine Partei — aber sie iibernchmen ohne Skrupel die
Sprache der Nazis, wenn es um Kunst geht, als sei es die
selbstverstindlichste Sache von der Welt. Wenn etwas
entartet ist, dann die Sprache des derzeitigen Bundes-
kanzlers, so wie er iiber die deutschen Schriftsteller in
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Bausch und Bogen urteilt, und ich troste mich mit einem
Sprichwort aus meiner oberfrinkischen Heimat: Wer
andere als dumme Jungen hinstellt, muf$ selbst einer sein.
Man kann dieses Sprichwort natiirlich variieren — lieber
nicht. Aber immerhin: »Alles was sie sagen (die Schrift-
steller), ist dummes Zeugg, sagte der Kanzler, und Giinter
Grass hat recht, wenn er auf die jiingsten Ausfithrungen
Erhards erwidert, daf3, habe er schon keinen Kunstverstand,
er dann doch Takt und Pietdt haben mége gegeniiber
denen, die unter Hider gelitten haben, eben weil sie
»entartete« Kunst schufen, »artfremde« Biicher schrieben.
Ich vergleiche Erhards Auflerungen mit dem Amoklauf
eines vollig unliterarischen und geistesfremden Menschen,
der nun plotzlich gewahr wird, daf§ Kunst auch Realitit
sein kann und mithelfen kénnte, ihn von seinem Stuhl zu
stiirzen, den er sich durch fiinfzehn Jahre Kuschen vor
Adenauer sauer erkuscht hat. Da kommen nun also diese
deutschen Schriftsteller, diese Nichtkonner und Banausen
und wollen ihm diesen Stuhl streitig machen, da kommt
dieser Graf§ und macht Stimmung fiir die SPD, da kommt
dieser Hochhuth aus seinem fernen Basel (warum wohnt
der Kerl eigentlich in der Schweiz und nicht in Erhards
Wunderland) und @bt Kritik an einer Wirtschaftspolitik,
die nur einer verstehen darf: Der Kanzler als Erfinder selbst.
Da fangen also diese deutschen Intellektuellen an, dem
Maf3halter gegeniiber mafSlos zu werden — nein, so geht das
nicht, diese Nichtskénner haben den Mund zu halten, sie
miissen lernen zu kuschen — er hat es auch gelernt — sie
diirfen natiirlich etwas sagen, preisen sie die Errungenschaf-
ten der Erhard’schen Politik. Verdammt, ist das nicht
gerade das, was die Bundesrepublik den Intellektuellen in
der DDR zum Vorwurf macht?
Aber das ist schon keine licherliche, keine traurige oder
tragikomische Sache mehr, die Worte Erhard’s sind eine
Gefahr, eine Bedrohung der Freiheit und bekunden nur,
was die Aktion saubere Leinwand in Wirklichkeit will:
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Gleichschaltung, Unterdriickung des wirklichen Kunst-
werkes, — denn wahre Kunst ist immer Protest gegen das
Bestehende —, aber Brutalititen auf der Leinwand storen
diese Leute nicht, ob sie nun Siisterhenn® oder sonst wie
heiflen, die sind ja auch keine Kunstwerke — nur saubere
Brutalititen. Seit Hitlers Zeiten sind auf Schriftsteller nie
mehr so unflitige Worte ausgekippt worden, wie Herr
Erhard es getan hat. Ich selbst halte sie weder fiir dumm
noch fiir unqualifiziert, ich bin der Ansicht, daf§ hier ein
Gedankengut ausbrach, das nach einer Gleichschaltung
dringt. Ich habe nicht von Faschismus gesprochen, aber
Gleichschaltung ist eine der vielen Vorstufen des Faschis-
mus.

Was hat doch der frithere Reichsminister Gobbels einmal
gesagt iiber den Dichter Heinrich Mann: »Dieser Banause,
dieser Nichtskénner, dieser Fabrikant von entartetem
Zeugs, dieser sogenannte Dichter ist nur ein Schmierfink,
der auf dem Wege der Literatur Deutschfeindliches, daher
Artfremdes in unser Volk einschleusen will...« Schade,
Gaobbels beging Selbstmord, wir kénnen ihn heute nicht
mehr fragen, was er zu den Auflerungen unseres demokra-
tischen Kanzlers sagt, es wire immerhin interessant, was ein
Nazi zu den Worten eines demokratischen Wohlstand-
Kanzlers zu sagen hat. Ich bin auch tiberzeugt, daf§ die
Leser der »National-Zeitung« im September Herrn Erhard
wihlen werden, immerhin hat er dieser Zeitung einen Leit-
Artikel vorweggenommen.

Nein, so geht es nicht. Wer deutsche Schriftsteller so
beschimpft, so unflitig und ohne Maf, der kann alles

andere sein, aber nicht Bundeskanzler eines demokratisch

> Adolf Siisterhenn, *31. Mai 1905 in Kéln, 124. November
1974 in Koblenz; CDU-Politiker und Mitinitiator der »Akti-
on saubere Leinwand, die das Ziel hatte, der Sexualisierung
der Medien durch Zensur- und Kontrollmafinahmen entge-
genzuwirken
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regierten Staates. Gestern war der englische Publizist
Whitfield bei mir und ich fragte ihn, was mit Wilson in
England geschihe, wiirde er die gleichen Worte sagen, die
unser Kanzler tiber die deutschen Schriftsteller gesagt hat.
Nichts geschieht mit Wilson, antwortete er, weil er nie
solche Worte aussprechen wiirde. Euer deutsches Dilemma
ist, daf$ ihr sachliche Kritik nicht sachlich erwidert oder
zerpfliicke, ihr antwortet darauf mit blindwiitigen Be-
schimpfungen, euer Kanzler macht euch das vor, er ant-
wortet auf berechtigte und sachliche Kritik mit Beschimp-
fungen — da setzt bei uns Englindern der Verstand aus.
Wie gesagt, Sprichworter haben manchmal eine unglaub-
liche Akrtualitit, auch wenn sie aus Franken stammen: Wer
andere als dumme Jungen beschimpft, muf§ selbst einer
sein.

(1965)

41



Mit Ebefrau Jenny und Dolmetscher 1982 bei einem Besuch
in Elbasan/Albanien

Waldldufer und Briickensteher

Sehe ich tagsiiber aus dem Fenster meines Arbeitszimmers
im ersten Stock auf die Strafle unter mir und in die vielen
Seitenstraffen meiner wie ein Schachbrett gebauten
Siedlung — und ich sehe oft aus dem Fenster, schliefflich
kann man nicht immer schreiben — bin ich jedesmal wieder
dariiber bestiirzt, daf es in unserer Siedlung bei Tage nur
Frauen zu schen gibt, Kinder und alte Minner.

Selten verliert sich ein fremder Wagen in unsere Straflen,
mit provokativer Gleichmifigkeit aber erscheint jeden
Morgen der blaue Milchwagen, am frithen Nachmittag der
gelbe Bickerwagen.

Die jungen Minner, oder die Aktiven, wie sie hierzulande
genannt werden, sind in den Fabriken, auf der Zeche unter
Tage, oder sonstwo in Hamm, Unna und auch in Dort-
mund in einem Betrieb.
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Eine minnerlose Siedlung? Aber nein, es gibt Minner.
Alte? — Ich weifd nicht recht. Mit 56 Jahren, ist man da
schon alt? Bestimmt nicht.
Aber die Minner, von denen hier die Rede ist, sind alt, sind
gezeichnet, sind Schatten in einer rauchigen, rufligen
Landschaft. Die Landschaft heifft Ruhrgebiet.
Die alten Minner in den besten Jahren sind Invaliden.
Unsere Invaliden.
In dem »unsere« — wie es hier langgezogen ausgesprochen
wird — kommt eine Liebe zum Ausdruck, die nur einer
versteht, der zu ermessen vermag, was 40 oder gar 50 Jahre
Arbeit unter Tage fiir jeden von ihnen bedeutet haben.
Wer weif§ denn schon von ihrem Leben, sie wissen ja selbst
nicht viel um ihr Dasein von gestern und heute, es hat sich
tagaus tagein in engen Bahnen gelebt: in den niedrigen,
muffigen und bruchschwangeren Stollen unter Tage, vor
Stein oder Kohle, und zwei Liter Schweif§ pro Schicht war
ihr Lohn fiir einen Schichtlohn — und tiber Tage in einer
uniformierten Siedlung, in einer uniformierten Wohnung,
die ein zungenfertiger Vertreter ihnen aufgeschwatzt hat.
Sie hatten ihre Arbeit — eine harte Arbeit. Ich selbst habe
sie 13 Jahre erlebt. Ich verfluchte jeden Tag, der mir die
Nacht brachte, fuhr ich im zugigen Korb in die Grube, und
war erlést, schrie innerlich: Nach mir die Sintflut! schlof§
sich das Tor nach der Schicht hinter mir, sauber
gewaschen, aber schwarze Staubrinder in den Augenhéhlen
und auf den Wimpern, wie sie ein Maskenbildner nicht
besser vortiuschen kann.
Aber wihrend ich meine Arbeit Tag firr Tag verfluchte,
brachten diese Minner ihrer Arbeit Achtung und sogar
Liebe entgegen. Sie waren von Jugend auf hineingeboren,
sie wulSten an der Wiege schon, wohin sie gehérten.
Ich habe es 13 Jahre erlebt. Als ich ging, waren meine Lun-
gen gesund geblieben. Gott sei Dank. Gott sei Dank. Ich

wiederhole es noch einmal: Gott sei Dank!
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Die alten Minner, unsere Invaliden, haben vierzig oder gar
funfzig Jahre unter Tage gearbeitet, nun sind ihre Lungen
zugemauert mit Staub, ihre Lungen wehren sich gegen den
Sauerstoff, Staublunge haben unsere Invaliden. Silikose.
Das macht sie alt.

Nun sind sie erlost von Zeche und von Fliichen auf die
Zeche, aber sie tragen die Jahre ihres Lebens unter Tage mit
sich herum, fiir wenige Jahre, die sie noch haben werden.
Wenige Jahre, wofiir? Fiir eine lebenswerte Zukunft, fiir
cinen Feierabend, oder aber eine Vergangenheit, der sie
nachtrauern? Ich weif§ es nicht, der Milchmann am
Vormittag und der Bicker am Nachmittag wissen es nicht,
die Pastoren wissen es nicht, und mein Arzt sagt: Warum
ihnen nachspiiren, sie wissen es ja selbst nicht.

Unsere Invaliden, sagen sie im Dorf. Wer darf sich rithmen,
dafd 10.000 Menschen, die diese Gemeinde hat, von ihm
sagen: unser!

Die Invaliden stiegen aus der Gleichformigkeit ihrer Arbeit
in die Uniform ihres kurzen Abends, die sie als Invaliden
weithin kenntlich macht: in einen griinen Lodenmantel.
Sterben sie, wird ihnen dieser mit in den Sarg gegeben, zu
einer Schlummerrolle geformt an die Fiifle. Niemand weif3,
niemand kann oder will mir sagen, warum sie ausgerechnet
griine Lodenmintel tragen. Mein Wirt, den ich einmal
darum Dbefragte, zuckte mit den Schultern, lieff mich
stehen. Er war verirgert, vielleicht sogar auf mich wiitend,
denn das Pils, das er mir anschlielend zapfte, hatte nicht
die appetitliche, in seiner Wirtschaft gerithmte Schaum-
krone.

Ich muflte erfahren: Niemand darf sich nach dem erkun-
digen, was mit Invaliden zu tun hat. Wir sprechen heute so
viel von Tabus und fragen nach Absoluten; ich weif ein
absolutes Tabu, das niemand hierzulande bricht: Sich nach
dem Wohlbefinden eines Invaliden zu erkundigen. Als mir
das bewuft war, und immerhin habe ich mit vielen, die
heute invalid sind, mehrere Jahre unter Tage zusammen-
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gearbeitet, erschrak ich doch ein wenig. Ich erschrak tiber
mich selbst, denn ich glaubte zu wissen, und mufte fest-
stellen, daf$ ich gar nichts wuflte, nicht die einfachsten,
primitivsten ungeschriebenen Gesetze unseres Dorfes,
unserer Siedlung. Und unser Dorf ist eine Ansammlung
von Siedlungen, cin Industriedorf, ein Ruhrgebietsdorf,
entstanden, wie es Industrie und Wirtschaft mit sich
brachten — niemals dem Menschen gemif3.

Alles in diesem Dorf ist unmenschlich. Die Gleich-
formigkeit der Hiuser, die mich immer an Kasernen
erinnern — selbst diese werden heute schon aufgelockerter
geplant und gebaut —, die Tristheit der Straflen, wo selbst
ein Hund sich verirren kann, wahrscheinlich gibt es einen
Einheitsgeruch, das Zusammenschmelzen von Farben zu
einer Einheitsfarbe im Laufe der Jahre, und ich vermag
nicht zu sagen, wie die uniformierte Farbe heifft. Grau?
Nein, viel schlimmer. Unmenschlich ist der Rufs, der Staub
unter verdunkelter Sonne, die erschreckende Monotonie
der Arbeit, der Fatalismus vieler Menschen hier, der stirker
ist als alle Religion, Fatalismus, den selbst die Pastoren
beider Konfessionen, weltoffen und ohne Standesdiinkel,
nicht ausrotten konnen.

Um Gottes willen, was ist dann noch menschlich hier? Was
ist es, was das Leben in diesem Ruhrgebietsdorf so
ertriglich macht, oder dennoch ertriglich. Kleinigkeiten,
winzige Kleinigkeiten am Rande der vier groffen Auto-
bahnen, die am Dorf vorbeifiihren. Da ist einmal der
Taubenschlag, die Aufregung, das Abenteuer, ob diese oder
diese Taube am nichsten Sonntag einen Preis in den Schlag
fliegen wird, da ist die Kneipe, in der vom Baron bis zum
Kumpel alle gleich sind, wo es keine sozialen Unterschiede
gibt, wo der Herr Direktor mit dem Straflenkehrer Skat
spielt, da ist der Garten hinter dem Haus, liebevoll gepflegt
und die Visitenkarte der Familie, da ist das Gesprich tiber
den Zaun mit dem Nachbar — da ist, was alle verbindet:

Die Arbeit unter Tage, die Abwehr gegen den auskal-
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kulierten Sog der Manipulation im Betrieb, die
gemeinsamen kleinen Freuden und Streitigkeiten am
Stammtisch oder beim Spaziergang, die Abwehr gegen eine
anonyme Macht, mag sie nun Staat oder Betriebsfithrer
heiflen. Jeder weifS um den andern, weifl um seine
Schwichen und Néte. Jeder ist jedermanns Nachbar.
Dazwischen leben unsere Invaliden. Sie leben ein abge-
schlossenes Leben, aber sie sind voller Hoffnung, ihre sauer
verdiente Rente werde ihnen noch etwas von dem Leben
schenken, von dem sie ewig getrdumt und das sie nie erlebt
haben. Sie leben in Triumen, in rithrenden Illusionen. Sie
haben wihrend ihres Invalidendaseins vollauf zu tun, sich
daran zu gewohnen, daf§ sie nun Tag und Nacht den Tag
haben werden, nicht mehr Tag in 800 Meter Tiefe und
Nacht in 800 Meter Tiefe. Das ist schwer, wenn man
bedenkt: Fiir sie fing die Nacht an, begann fiir andere der
Tag, fiir sie lockte der Tag, schattete um andere die Nacht.
Das ist schwer zu begreifen, nach vierzig oder finfzig
Jahren Arbeit.

Sie fragen mich manchmal belangloses Zeug, weil sie
plotzlich ihrer Triume unsicher werden, ihnen und sich
selbst mifStrauen. Ich erzihle ihnen, sie horen zu — sie
achten mich, nicht etwa, weil ich viele Menschen sprach
und nach ihren Vorstellungen »etwas erlebt« habe; sie
achten mich und haben Vertrauen, weil ich unter Tage zu
ihnen hielt, ihre ihnen zugefigten kleinen Ungerechtig-
keiten zu den meinen machte. Ganz einfach: Ich habe
Staub gerochen.

Sie fragen mich, und ich darf mit ihnen gehn; das ist viel.
Unsere Invaliden haben ihre Spazierginge, am Morgen und
am spiten Nachmittag. Sie treffen sich am Kriegerdenkmal,
schlurfen dann, von ihren Hunden begleitet — und alle
haben sie Hunde — die Straf3e entlang, an der evangelischen
Kirche vorbei, tber Feldwege zum Grafenwald, rund
herum, drei Kilometer etwa, immer die Hunde um sich,
vom Rehpinscher bis zum Bernhardiner, vom Reinrassigen
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bis zur Promenadenmischung, und wenn der Abend
anbricht, tapsen sie gebeugt in ihre Wohnungen.

Ich darf mitgehen, und ich weiff die Ehre zu schitzen.
Mein Pudel — ein kleines schwarzes Kerlchen — ist auch
dabei, und er fiithlt sich sonderbarerweise, sonst aus-
schliefSlich nur mir zugetan, unter den Invaliden und ihrer
Horde Hunde wohl.

Es ist ein Bild von Eintracht und Verlorenheit. Die Hunde
storen dieses Bild nicht, sie machen es lebendiger. Ich frage
mich manchmal: Warum haben sie alle Hunde? Ich weifS es
nicht genau, aber ich nehme an, sie kommen sich nicht so
verlassen vor, wenn da jemand ist, der sie braucht. Ich kann
mich irren, aber ich spiire es aus ihrem Verhalten, und wie
sie zu ihren Hunden sprechen.

Ich 6ffne das Fenster. Es ist halb elf. Mein Zimmer dampft
blaugrau vom Zigarettenqualm, den ich zu vier Manu-
skriptseiten produzierte. Ich sauge die frische Luft ein, die
durchsetzt ist vom Staub der nahen Zeche und dem Faule-
Eier-Gestank der einige Kilometer entfernten Grof$kokerei.
Meine Annette springt auf die Fensterbank, knurre, klafft,
drauflen gehen Leute vorbei, die sie anscheinend niche lei-
den kann. Ich sage: Bist du still. Aber sie klifft weiter.
Plotzlich wedelt sie mit ihrem Stummelschwanz. Mein
Nachbar ist aus der Haustiir getreten, Lodenmantel und
Hund, undefinierbare Rasse, Mischung von Dackel und
Pekinesen. Er schreit zu meinem Fenster hoch: »Kommst
du mit?«

Ich nicke, ziche meinen Mantel an, es ist Anfang Mai und
ungewohnlich warm.

»Hast du in der Zeitung gelesen? Russen haben wieder auf
den Mond geschossen. Ist doch was«, sagt Heinrich vor
dem Haus.

»Und ob, antworte ich.

Am Kriegerdenkmal sind wir zehn. Minner und Hunde.
Keiner spricht, kurzes Murren heift guten Morgen. Wir
gehen los, langsam, wie im Stechschritt, nur sie gehen

47



vorgebeugt und mit eingeknickten Knien, schlurfen aus
dem Dorf, auf die Feldwege, am Grafenwald entlang. Dann
teilen wir uns. Sieben Invaliden und sieben Hunde, die
Waldldufer, biegen links ab auf ihren immer gleichblei-
benden Weg um den Wald, ich gehe mit Heinrich Kiamper,
meinem Nachbarn, und Fritz Baumann, sie sind die
Briickensteher, rechts ab eine kleine Steigung hinauf. Zwei
Hunde umrunden uns dauernd, mein Pudel und Fritz
Baumanns Papsi, ein Chow Chow, Heinrichs Promena-
denmischung Micki lduft einen Schritt hinter seinem
Herrn. Der Hund nahm im Laufe der Jahre den Schritt
seines Herrn an.

Bis zur Kuppe, etwa dreihundert Meter, bleibt Heinrich
mehrmals stehen, nimmt seine Sauerstoffpumpe aus der
Manteltasche, fiithrt den Schlauch in den Mund und pumpt
zusitzlich Sauerstoff in seine betonierten Lungen. Auch der
Hund bleibt stehen, und oft frage ich mich: Bleibt
Heinrich stehen und pumpt seine Lungen voll, weil der
Hund stehen bleibt, oder bleibt der Hund stehen, weil er
sicht, wie sein Herr das Instrument aus der Tasche zieht.
Ich glaube bemerkt zu haben, dafl der Hund immer zwei,
drei Sekunden frither stehen bleibt als sein Herr.

Dann sind wir auf der Kuppe.

Auf der schmalen Briicke, die nur von landwirtschaftlichen
Fahrzeugen benutzt werden darf.

Auf der Briicke iiber die Autobahn Wuppertal Kamener
Kreuz. Unter uns rasen die Autos einem Ziel und einer
Hoffnung entgegen, laut, endlos, widerlich und doch
schon.

Ich weif§ nicht und frage auch nicht, wahrscheinlich wissen
die beiden es selbst nicht, warum sie tiglich auf der Briicke
stehen, auf den nie versiegenden Verkehr hinabsehen. Auf
der Briicke tiber die Autobahn Wuppertal Kamener Kreuz.
»Mensch, hast du das gesehen, Heinrich? Schert doch dieser

Blddmann einfach aus. Hast du gesehen, wie der
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Sportwagen bremsen muflte? Junge, Junge, das hitte aber
auch ins Auge gehen konnen. So was.«

»Sollen doch nicht immer so rasenc, sagte Heinrich. »Aber
die denken, wenn sie einen Sportwagen fahren, gehort die
StrafSe ihnen allein.«

»Na hér mal, Heinrich, der kann doch nicht einfach
ausscheren, der muf$ doch in seinen Riickspiegel gucken.
So passieren nimlich die schweren Unfille.«

Driiben am Waldrand gehen die sieben anderen Invaliden
mit ihren Hunden, in griine Lodenmintel gehiillt, ihren
immer gleichbleibenden Weg. Ein Bild von Eintracht und
Verlorenheit.

Unter uns tobt der Verkehr, Heinrich und Fritz stehen am
Gelinder und schauen auf das Band unter der Briicke, sie
werden nicht miide, obwohl ich anfange mich zu
langweilen, denn mehrmals in der Woche gehore ich selbst
zu denen, die da unten sich in Geschwindigkeiten aus-
toben, und wenn ich am spiten Nachmittag von Dort-
mund komme, schere ich auf die rechte Fahrbahn ein, fahre
langsam und winke zu den beiden hinauf. Sie winken mir
zu, sie lachen, sie freuen sich, sie drehen sich um, und ich
sche sie bis zur Abfahrt in meinem Riickspiegel. Sie
winken, lachen und freuen sich, als kime da einer zuriick,
den sie lingst verloren glaubten.

Und abends, wenn sie noch einmal in ihre Stammkneipe
gehen, werden sie erzihlen: Wir haben ihn geschen, den
roten Blitz.

[...]

Bis zum Kriegerdenkmal liefen wir gemeinsam, schweigend,
nur ab und zu erzihlte Fritz Baumann den Waldl4dufern,
was heute auf der Autobahn los war. Die Waldliufer
nahmen es schweigend zur Kenntnis, nur Horst revan-
chierte sich, indem er umstindlich aufzihlte, was sie
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gesehen hatten: mehrere Fasane, einige Rebhithner und an
den Kasernen Wagen tiber Wagen.

Am Kriegerdenkmal, wo fiinf Straffen wie ein Stern
zusammenlaufen, zerfiel das eintrichtige Bild. Allein oder
zu zweit bogen sie in die Strafle ein, um die herum ihre
Siedlung erbaut war. Heinrich und ich liefen neben-
einander her unseren Reihenhiusern zu, vor meinem
Hause, es schlug von der evangelischen Kirche ein Uhr,
sagte er: »WeilSt du, ich bin ja froh, daf§ ich Micki
tiberleben werde. Der ist jetzt zwélf. Na ja, zwei Jahre wird
er es wohl noch tun. Was meinst du?«

»Ach weifSt du, bei Hunden kann man das nie wissen. Die
konnen plétzlich umfallen. Aus.«

»Wie Menschenc, sagte Heinrich.

»Heinrich, Quatsch, du wirst hundert Jahre alt, du kannst
die Knappschaft noch ganz schén schropfen.«

»Meinst du? So alt will ich gar nicht werden. Nur noch ein
bifSchen so, du weifst schon, ein bifdchen auf der Briicke, na
ja, was ist schon dabei. Und dann, mein Micki, du weifdt
ja, die jungen Leute konnen sich um so einen Hund nicht
so kiimmern, und wenn er frither stirbt als ich, dann haben
die jungen keine Last mehr und der Hund auch nicht. Du
weifSt doch, wie das mit dem Ebermeier seinem war, der lief
doch dauernd auf den Friedhof, na, dann ist er verhungert.
Und die Frau war doch gut zu dem Hund.«

»Weifd ich doch, Heinrich.«

»Na, dann laf§ es dir schmecken. Was gibt's denn bei dir?«
»Sauerbraten.«

»Ich muf§ es mir warm machen. WeifSt du, meine Tochter
sorgt ja gut fiir mich, aber na ja, sie ist halt den ganzen Tag
nicht da, macht das Essen immer am Abend fertig, ich
brauche es mittags nur aufzuwirmen.«

»Wie lange mufl sie denn noch nach Dortmund?«
»Halbes Jahr, dann ist sie fertig, will hier an der Schule
anfangen. Und Lehrer bekommen auch ein schones

Anfangsgehalt.«
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»Und obs, sagte ich, dann gingen wir auseinander.

Wohl den Invaliden, die noch ihre Frau haben. Schlimm
sind die dran, fiir deren Wohl Kinder sorgen miissen. Nicht
mit Geld, nein, unsere Invaliden kassieren am Monats-
letzten eine gute Rente; ich meine sorgen um das Leibliche,
das Allddgliche.

Heinrich, mein Nachbar, traf es gut, er hat eine Tochter,
die Lehrerin wird, letztes von fiinf Kindern, das ihm blieb.
Die anderen sind verheiratet, von Miinchen bis Flensburg
zerstreut. Er hat diese Kinder gar nicht mehr, abgesehen
von einem einzigen Brief pro Jahr, und als seine Frau starb,
kam keines seiner Kinder zur Beerdigung. Sie hatten keine
Zeit und Heinrich traf es schwer, aber damals war er noch
auf der Zeche unter Tage, und er kam dartiber hinweg.
Nun sorgt fiir ihn seine Tochter, mit seiner guten Rente
finanziert er ihr Studium, er kaufte ihr einen gebrauchten
VW. Sie kocht fiir ihn, wischt seine Wische und achtet
peinlich genau, dafl er immer sauber und gut gekleidet
geht. Ingrid ist ein liebes Madchen, wie man in der Strafle
sagt, und sie tut alles fiir ihren Vater, mit dem sie
zusammen eine Werkswohnung bewohnt. Nicht gerade
praktisch, aber billig. Invaliden werden die Wohnungen, in
denen sie nicht selten mehr als 30 Jahre lebten, vom
Betrieb nicht entzogen.

Manchmal ist Heinrich mittags zu miide oder aber auch zu
faul, was er selbst zugibt, das fertige Essen aufzuwirmen, er
verzehrt eine Schnitte Brot mit Kdse oder einer gerducher-
ten Mettwurst, trinke dazu eine Flasche Bier, legt seinem
Hund ein rohes Schweineschwinzchen vor, das Micki
schon zu viel wird, denn auch Mickis Zihne sind nicht
mehr die besten. Dann liest Heinrich in der Zeitung den
Teil, den er am Morgen nur iiberflog. Er liest regelmifSig
Zeitung, und alles von vorne bis hinten, er ist tiber alles
bestens informiert; freilich wirft er nicht selten die
Informationen durcheinander, dann werden es »Micki-
Informationen, wie wir sie nennen. Nach dem Essen geht
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Heinrich auf sein Zimmer und schlift, die Sauerstoffpumpe
legt er auf das Nachctischkistchen, und dem Hund braucht
er nicht zu befehlen, sich auf den Bettvorleger zu legen, der
liegt schon, bevor Heinrich sich hinlegt. Er schlift bis
gegen drei, steht auf und mache sich einen starken Kaffee,
den zu trinken der Arzt ihm verbot. Und dann geht er zum
Kriegerdenkmal, wo die anderen warten. Jeden Tag, jeden
Tag. Einmal am Vormittag, einmal am Nachmittag, bei
jedem Wetter, sofern es die Lungen erlauben.

Fritz Baumann ist ebenfalls Witwer, seit drei Jahren, er hat
zwei Kinder, und er méchte gern eine Tochter haben, so
wie Heinrich. Seine Tochter, ich kannte sie noch, ist in
Oberhausen verheiratet, ein Flittchen mit Variationen, sein
Sohn, ebenfalls auf der Zeche beschiftigt, heiratete eine
Frau, die sich selbst nicht leiden kann, noch weniger ihre
beiden Kinder, die sie in zwei Jahren bekam, schon gar
nicht ihren Schwiegervater, nur weil er hustet und hustet
und manchmal vergifit, die Hand vor den Mund zu halten.
Du steckst uns alle an! schreit sie mehrmals am Tag, wo sie
doch wissen mufs, daf Silikose nicht ansteckend ist. Sein
Sohn wohnt mit seiner Familie in seiner Wohnung, er gibt
ihnen von seinem Geld und zieht sich in sein Zimmer
zuriick, wo er fiir sich ist, allein. Manchmal stehlen sich die
beiden Enkel in sein Refugium, und der fiinfjihrige Junge
sagt: Opa, bei uns darfst du husten so viel du willst.

Aber sonst ist er allein, am Tag und in den Nichten, wenn
der Nebel ihn quilt, seine Lungen so zusammendriicke, daf§
ihm ist, als breche eine Betonwand auf seine Lungen
nieder.

Ich weif} von ihren Nichten, ich weif§ von ihren Angsten,
wenn fiir den einen das Gewitter tobt und die StrafSen der
Siedlung im Blitz aufleuchten, fiir den anderen der Nebel
tagelang in den Strallen kriecht. Ich weil§ von ihren
Nichten, da hilft auch keine Sauerstoffpumpe neben dem
Bett.
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Bei Nebel kommen sie tagelang nicht aus ihren Hausern,
das Kriegerdenkmal bleibt leer, der Weg um den
Grafenwald und auch die Autobahnbriicke; dann liegen sie
in ihren Betten und japsen nach Luft. Sie essen oft tagelang
nichts, trinken nur Steinhiger oder Doppelwacholder, wie
sie es getan haben, als sie noch zur Zeche gingen, vierzig
oder fiinfzig Jahre, in dem guten Glauben, der Schnaps
zetfresse den Staub in ihren Lungen. Und als ich einmal am
Tresen zu einem Kumpel sagte: Ist doch Quatsch eure
Ansicht, der Schnaps geht doch in den Magen und nichtin
die Lunge, erhielt ich die Antwort: Halt die Klappe, das
verstehst du nicht.

Ich weif$ von ihren Nichten — um wahr zu sein — ich weif$
nur von den Nichten Heinrichs, und auch erst seit kurzem.

Heinrichs Nichte aber sind die Nichte aller.

[...]

Unser Dorf hat zwei Wahrzeichen. Der hohe Foérderturm
der Zeche und die Invaliden. Die Invaliden sind Statuen,
die sich zu einer bestimmten Tageszeit in Bewegung setzen,
in griine Lodenmintel gehiille, auch Silikosemintel ge-
nannt, auf ihren immer gleichbleibenden Weg. Stirbt ein
Invalide, gehen sie alle mit auf den Friedhof, sofern es die
Witterung zuldflt. Man kann ihn doch nicht alleine lassen,
sagen sie, und dann, die quatschigen Reden von denen vom
Betrieb, das ist doch auch nichts, da bekommt man ja die
Gritze, und der Pastor, na ja, der spricht doch bei jedem
immer dasselbe, da ist es schon gut, wenn er weif3, daf§ wir
alle dabei sind.

Jaja, sagen sie nach solch einer Beerdigung, gehen nach
Hause, holen ihre Hunde, stehen dann am Tresen in der
Kneipe und trinken zwei oder drei Bier mehr als sonst und
sie sprechen kein Wort tiber den, den sie verscharrt haben.
Jaja, sagen sie. Und die Giste in der Wirtschaft behaupten

dann an solchen Tagen: Ihr werdet hundert Jahre alt, nur
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weil ihr wollt, daf§ die Ruhrknappschaft in Bochum pleite
geht. Aber dicjenigen, die das sagen, wissen, daff morgen
oder iibermorgen ein anderer an der Reihe sein wird, wenn
der Nebel in den Straflen hingt, an den Scheiben zu
Griesregen zetflielt, die Betonwinde einbrechen auf die
einbetonierten Lungen, sie nach Pumpe und Hoffnung
greifen und oft nicht mehr die Kraft haben, den Schlauch
in den Mund zu fiihren.

So ist es, sagen die Invaliden dann, sie trinken ihr Bier und
lassen die anderen reden. Sie wissen es besser. Sie leben nur
in Triumen.

Manchmal fragt mich einer beim Spaziergang: Was haben
wir eigentlich von unserem Leben gehabt. Die anderen
bleiben stehen und sehen mich an. Sie alle hitten dasselbe
fragen konnen, einer nur fragte. Nie hat es Urlaub gegeben,
nie dazu gereicht, nur zu Hunden und zu Tauben, und die
Tauben brachten das grofle Leben der Welt in ihr Haus,
wenn sie vom Preisflug aus Wien oder Briissel kamen. Was
hatten wir? Die Zeche hat uns entlohnt, nicht immer gut,
meist unter unserer Leistung, jetzt sind wir uninteressant
geworden. Jetzt konnten wir in Urlaub fahren, die Kinder
sind grof3, die Rente ist gut, na ja, sechs bis achthundert
Mark haben sie im Monat, aber jetzt sind sie miide
geworden, jetzt wollen sie nichts mehr von der Welt sehen,
das Fernsehen geniigt ihnen, denn jetzt haben sie ihre Welt
eingekreist und lokalisiert, klein ist sie geworden, ihre Welt,
wie die ihrer Hunde, die nur bestimmte Wege zu gehen
gewohnt sind und erstaunt aufsehen, stehen bleiben und zu
Herrchen aufsehen, verirrt der sich einmal in eine Strafle,
die ihren Geruch niche trigt.

Es ldge nahe zu fragen, ob sie ungliicklich sind. Ich glaube,
nein. Thr Gliick war durch das ganze Leben bescheiden. Sie
waren gliicklich, schellte am Sonntagmorgen nicht der
Wecker zur Schicht und surrten nicht die Rider vorn
Schachtgeriist vor ihrer Haustiir. Viele wollten ihr Gliick
genieflen, sie stellten auch am Sonntag den Wecker zur
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gewohnten frithen Zeit. Schlug er an, stellten sie ihn ab
und streckten die Zunge heraus. Schliefen weiter. Sie waren
gliicklich, wenn es ein paar Feiertage hintereinander gab
und man faulenzen und auf die Zeche pfeifen konnte, sie
waren gliicklich, hatten sie sich acht Tage Urlaub
genommen, um den Garten zu bestellen oder ein Zimmer
zu tapezieren. Sie waren gliicklich, hatte Schalke gewonnen
oder Borussia Dortmund, und jetzt sind sie gliicklich,
kommt kein Nebel iiber die Ebene von Miinster her. Sie
wissen um ihren Tod in nebligen Nichten, sie sprechen
nicht davon, sie wissen um die Gefihrlichkeit von schweren
und trockenen Gewittern, dann pochen ihre Lungen — aber
sie sprechen nicht davon; nicht zu anderen, nur zu
ihresgleichen und auch da nur in der Art, als konnte es
einmal passieren. Ich wundere mich heute noch, nach
einem Jahr, daf§ ich mit ihnen gehen darf, was keinem im
Dorf gestattet war, seit sie denken kdnnen. Ich wundere
mich, hiite mich aber, sie danach zu fragen, vielleicht
konnte ich sonst alles zerstoren, denn bei ihnen ist alles so
leicht und durchsichtig, wie ein Spinngewebe, sichtbar
allen nur dann, hingt der Tau im Netz. Ich gehe mit, und
sie sind mir auch nicht bése, wenn ich viel zu tun habe und
in meinem Zimmer bleibe. Dann sagt Heinrich zu den
anderen am Kriegerdenkmal, kommt er ohne mich: Der hat
keine Zeit, der schreibt.

(1960)
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Mit Giinter Grass und Peter Hirtling bei einer Autorenrats-
sitzung des Luchterhand-Verlags, 1988

Mir Alexander von Eschwege anlisslich der Verfilmung von
Friedrich und Friederike, 71988
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Die lebenden Leichen in den glisernen Sirgen

Viele — und nicht die Diimmsten — glauben immer noch,
die Automation sei nichts weiter als eine konsequente
Fortfihrung der Rationalisierung. Das erinnert mich an
cinen Irrcum Konrad Adenauers: Er sagte vor dem
Bundestag, die Atombombe sei nichts anderes als die
Weiterentwicklung der Artillerie — und nur wenige
Abgeordnete lachten dariiber.

Der weitverbreitete Irrtum hinsichtlich der Automation ist
verstindlich, wenn man bedenkt, daf§ wir in unseren
Schulen primir noch mit dem Bildungsgut des 18. und
19. Jahrhunderts gefiittert werden, mit den Kriterien und
Wertungen der vergangenen Jahrhunderte. Aus der Sicht
von damals gehért die Automation zur »Welt von morgen,
obwohl sie schon Gegenwart geworden ist. Ich habe mit
Arbeitern und Angestellten gesprochen, die ich seit Jahren
kenne. Sie arbeiten in automatisierten Betrieben oder dort,
wo die Umstellung auf Automation abzusehen ist.

1. Karl Damberg, 40 Jabre, verheiratet, zwei Sihne, acht und
zehn Jahre

Damberg arbeitet seit seinem 14. Lebensjahr auf einer
Zeche bei Hamm in Westfalen, drei Jahre als Berglehrling,
davon ein Jahr iiber Tage. Dann wurde er Elektriker unter
Tage und blieb es bis zu seinem 35. Lebensjahr. Er wohnte
anfangs bei seinen Schwiegereltern in Kamen, danach zur
Miete in Hamm. SchlieSlich bewarb er sich um ein
Eigenheim. Da er aber die erforderlichen 5.000 Mark
Eigenkapital nicht aufbringen konnte, ersuchte er die
Zechengesellschaft, ihm dieses Kapital zu leihen, das er in
monatlichen Raten abtragen wollte. Die Zechengesellschaft
war dazu auch bereit; schliefflich band sie durch solche

Hypothekenvergabe ihre Arbeiter an den Betrieb.

57



Damberg sagte, er hitte gern eine andere Arbeit angenom-
men, aber er habe es nicht gekonnt, solange die 5000 Mark
nicht zuriickgezahlt waren. Finf Jahre nach der Riick-
zahlung hatte er an einem Sonntagmorgen im Anzeigenteil
seiner Zeitung gelesen, daf§ die VEW (Vereinigte Elekerizi-
titswerke) in einem neu errichteten Werk Leute suchten fiir
»Aufgaben, die den Rahmen des Herkommlichen« spreng-
ten.

»Ich schrieb hin, verstehen Sie, nur so zum Spafl. War
tiberrascht, daf§ ich nach acht Tagen schon ein Schreiben
erhielt, da stand drin, ich sollte mich vorstellen, vorher
einen Lebenslauf einreichen. Das tat ich. Ich fuhr nach
Dortmund und stellte mich vor. Ich wurde, wie man so
sagt, gewogen und fiir richtig befunden. Dann muf3te ich
mich einer griindlichen idrzdichen Untersuchung stellen,
die dauerte sage und schreibe neun Stunden. Dann schickte
man mich nach Hause mit dem Bescheid, ich wiirde wieder
horen.

Nach vier Wochen kam ein Einschreiben; wir rissen es auf:
Ich hatte die Stelle bekommen! Meine Frau und ich tanzten
durch die Wohnung wie zwei Verriickte. Schliefflich bekam
ich im neuen Job 250 Mark im Monat mehr, sogar
wihrend des Jahres, das als Ausbildungs- und Probejahr
vertraglich festgelegt war.

Naja, dann ging es also los: Kiindigung auf Zeche, Arbeits-
antritt dort. Ich kann heute nicht mehr beschreiben, wie
gliicklich ich war, ich hatte schon geglaubt, ich miifite bis
zu meinem Rentenalter auf der Zeche unter Tage bleiben,
in Dreck, Schweif§ und wer weif§ was. Wir haben damals
gerade — meine Frau und ich — das Buch gelesen von
Robert Jungk >Die Zukunft hat schon begonnen<. Den
Umschlag haben wir an die Wand im Wohnzimmer ge-
heftet, und darunter habe ich auf weifSes Papier gemalt: Fiir
mich!

58



Na héren Sie, 250 Mark im Monat mehr, ist das nichts?
Und dann kommt hinzu: Im Juni bekomme ich
Gewinnausschiittung, das ist ein Monatsgehalt, also
1200 Mark, und im Dezember Weihnachtsgratifikation,
das ist noch einmal ein Monatsgehalt. Ich bekomme also
14 Monatsgehilter. Ist das nichts? Ich habe keine Schulden
mehr. Ist das nichts? Ich kann mir jetzt endlich was leisten!«
Friher mufite Karl Damberg in 800 Meter Tiefe fahren,
um dort schwerste Arbeit zu verrichten. Heute ist er im
Elektrizititswerk Schmehausen bei Hamm, einem der
modernsten Europas, beschiftigt. Er sitzt an einem drei
Meter langen Schaltpult und paflc auf, welcher der
227 Knépfe auf dem Pult Lichtsignale gibt, auf die er dann
zu reagieren hat.

Karl Damberg sitzt mit fiinf Kollegen in einer Warte aus
Glas, je drei an zwei Schaltpulten, und tut den ganzen Tag
weiter nichts, als die 227 Knépfe auf dem Pult zu
beobachten. Leuchtet ein Knopf auf, dann driicke er ihn,
und alles reguliert sich von selbst. Karl Damberg wartet,
beobachtet, wartet.

Da es aber nicht viel zu tun gibt, weil die Knopfe selten
aufleuchten, haben er und seine Kollegen etwas erfunden,
um die acht Stunden besser herumzubringen: Sie erzihlen
sich Mirchen, solche, die sie kennen, und solche, die sie
erst beim Erzihlen erfinden.

Karl Damberg weif§ — wenn auch nicht ganz genau —, was
im Werk vorgeht, welche Storungen vorliegen, wenn einer
oder mehrere Knopfe aufleuchten. Er weify, was zur
Behebung der Storungen geschicht, wenn er den auf-
leuchtenden Knopf driickt. Aber er selbst hat keinen
Einfluf} darauf; die Automatik behebt alles.

Wenn die Automatik versagt, dann ist das nicht seine
Angelegenheit; dann kommen Experten aus Diisseldorf, die
den Schaden beheben. Auch der Verbraucher, der Abneh-
mer von Strom, merkt nichts davon; denn, wenn ein
Elektrizititswerk ausfillt, iibernimmt ein anderes innerhalb
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des westdeutschen Verbundnetzes die Versorgung. Karl
Damberg weif8 das. Er ist immerhin so intelligent, dafl er
nach der anfinglichen Begeisterung iiber den neuen Ar-
beitsplatz, iiber die bessere soziale Stellung seine Funktion
heute niichterner einschitzt: »Ich kann, wenn es darauf an-
kommt, doch nichts machen; ich bin nur da, damit ich da
bin. Ich beobachte, ich warte; ich driicke im Laufe der
Achtstundenschicht vielleicht 15- oder 20-mal einen
Knopf, wenn die Wasserzufuhr nicht funktioniert oder die
Kohlezufuhr stockt, ich drossele oder beschleunige den
Verbrennungsvorgang. Sonst tue ich nichts; ich bin da, ich
driicke, aber sonst, sonst habe ich keinen Einfluf3.«

Karl Damberg beginnt nach vier Jahren, tber sich und
seine Stellung im Produktionsablauf nachzudenken — nicht
allein von sich aus; seine Frau gab wohl dazu den Anstof3.
Sie erzihlte mir:

»Mein Mann hat sich verindert. Nicht, wie Sie vielleicht
glauben, dafd er nicht mehr der fiirsorgende Vater wire, im
Gegenteil; nein, ich meine das anders. Friither, als er noch
unter Tage war und in einer Schicht zwei Liter Schweif§
verloren hat, da hat er im Garten gearbeitet wie ein
Verriickter, da war ihm keine Arbeit zuviel. Jetzt kommt er
nach Hause und haut sich auf die Couch und ist wie
gerddert; das simuliert er nich, er ist wirklich fertig. Er hat
zu nichts Lust, ich muf ihn zu allem dringen. Er will die
Arbeit im Haus und im Garten immer vor sich herschie-
ben, er sagt immer: morgen.

Ich kann das nicht begreifen; er ist doch kérperlich nicht
ausgelastet, er tut doch acht Stunden niches, er sitzt doch
nur da und schligt die Zeit tot, er kann doch nicht miide
seinl«

Frau Damberg offenbart mir auch in dezenten Anspielun-
gen, dafd zugleich die Aktivitdt ihres Mannes im Bett nach-
gelassen habe, und sie fithrt das nicht auf die zunechmenden
Jahre zuriick. »Ich bitte Sie«, erwidert sie heftig, »in seinem
Alter — im besten Alter!«
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Hinzu kommt noch etwas, was ich bemerkte, was weder
Damberg noch seiner Frau bewuf8t geworden war: Dam-
berg spricht nicht mehr so wie frither, er spricht anders.
Vielleicht ist es dieses Moment der Verinderung an ihrem
Mann, das sie wahrnimmt, aber nicht artikulieren kann.
Damberg spricht jetzt nicht etwa eine gehobene oder
gespreizte Sprache, nein, Damberg spricht genau wie frither
seine Alltagssprache; aber sie hat sich verkiirzt. Er sagt nicht
mehr: »Mach das Fenster zuc, er sagt: »Zu!« Er sagt auch
nicht mehr: »Ich gehe spazieren, er sagt: »Spazieren.« Er
sagt nicht mehr: »Ich gehe schlafen, er sagt: »Schlafen.«
Und er sagt nicht mehr: »Ich fahre weg, er sagt: »Wegc.
Er sagt nicht mehr: »Ich gehe in den Garteng, er sagt:
»Garten.« — Diese Beispiele, meine Beobachtungen tiber
Tage hinweg, lassen sich fortsetzen und auf andere Perso-
nen, die in derselben Arbeitswelt stehen, tibertragen.
Es gibt meines Wissens bereits Biicher tiber die Sprache in
der verwalteten Welt, in der technisierten Welt. Katalo-
gisiert wurde die Sprache der Untermenschen und der
Science fictions. Es gibt eine »Blasensprache« und eine
Sprache, die zur Erklirung von Bildern zerteilt, in Unter-
schriften zerstiickelt wird. Es gibt die Sprache des pro-
grammierten Wunschdenkens, aufgebaut auf Ideologien. Es
gibt aber noch keine Untersuchungen dariiber, wie die
Sprache des Menschen sich unter dem Einfluff der
Automation verindern wird. Ich selbst kann nur Er-
fahrungen wiedergeben, Erfahrungen, die sich auf Beob-
achtungen und Wahrnehmungen stiitzen. Danach wird die
Sprache der Menschen in der Automation eine Sprache der
Verkiirzung sein, eine Sprache der Kiirzel, der Chiffren;
Worte werden neue Inhalte bekommen.
Diese eigentiimliche Sprachverkiirzung, dieses Sich-mit-
Kiirzeln-Verstindigen, habe ich auch bei einem anderen
Mann wahrgenommen:
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2. Fritz Ligges, 34 Jabre, verheiratet, zwei Sohne, vier und
acht Jabre

Ligges lernte in einem Dortmunder Vorort Autoschlosser.
Nach der Lehre, also mit 18 Jahren, trat er in die Stahl-
firma Hoesch ein, war eine Zeitlang Drahtzicher, lernte in
Abendkursen weiter und lief$ sich schlieSlich im Betrieb
ausbilden fiir die Arbeit in der Schaltzentrale einer neuen,
vollautomatischen Walzstrafie.

Uber drei Jahre sitzt er nun mit zwei anderen in dieser
Zentrale. Diese drei — keiner ilter als 40 Jahre — bedienen
auf einer Schicht ebenfalls Knépfe oder Spielzeughebel,
wenn ein Lichtsignal aufblinkt in den Manometern und
Hydrometern oder aber wenn das stindig durchflieSende
Licht in farbigen Kanilen im grafischen Bild an der Wand,
das den gesamten Produktionsablauf anzeigt, stoppt oder
stockt.

Ligges und seine Kollegen schen durch eine dicke
schalldimmende Glaswand in die Fabrikationshalle; sie
schen die glithenden Stahlblocke und die dampfenden
Bleche. Aber auch, wenn sie das Gefiihl haben, in der Halle
liefe etwas nicht richdg, ist fir sie letztlich nur ent-
scheidend, ob die Armaturen Stérungen anzeigen oder
nicht. In der Halle kénnte eine Explosion erfolgen;
trotzdem wire fur Fritz Ligges alles in bester Ordnung,
wenn zu diesem Zeitpunkt die Automatik einwandfrei
arbeitet.

»Was da unten vorgeht, interessiert mich nicht; wenn auf
meiner Zentrale alles in Ordnung ist, dann ist auch in der
Halle alles in Ordnung.«

Und einschrinkend fiigt er hinzu:

»Hat wenigstens alles in Ordnung zu sein.«

Fritz Ligges ist, wie man so sagt, blindgliubig; er vertraut
der Technik, den Armaturen mehr als menschlichem
Gesplir, aber er hat, was er selbst nicht zu bemerken schien
— ich habe es iiber Tage hinweg beobachtet —, einen »Zitte-
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rer«. Immer, wenn ein Licht aufleuchtet, wenn er gezwun-
gen wird, aus seiner Passivitdt herauszutreten, aktiv zu
werden — und seine Aktivitit beschrinkt sich auf das
Driicken von Knopfen und sporadisches Ausfiillen von
Kladden —, dann beginnen seine Hinde zu zittern, ja, ich
habe es beobachtet, daf$ er manchmal mit der linken Hand
das rechte Handgelenk festhilt, um sein Zittern zu ver-
bergen.

Ich sagte ihm, daff er zum Arzt miisse, aber er brauste auf.
Er war wiitend, weil ich ihn ertappt hatte, war wiitend
dariiber, weil er lingst eingesehen hatte, daf§ es so nicht
weitergehen konnte. Aber zum Arzt gehen? Nein, der
wiirde ihm nur empfehlen, eine andere Arbeit aufzu-
nehmen.

Andere Arbeit aber wiirde fiir Fritz Ligges sozialen Abstieg
bedeuten; denn seine Arbeit ist die bestbezahlte derer, die
im Sinne der Reichsversicherungsordnung als Arbeiter
gelten. Er weif8 das, und deshalb geht er nicht zum Arzc.
Die anderen sagen nichts, denn die haben mehr oder
weniger auch den Zitterer oder wissen zumindest, daf§ sie
ihn eines Tages bekommen werden.

Die Sprache von Fritz Ligges — teilweise habe ich das auch
bei den anderen in der Zentrale bemerkt — ist ebenfalls die
der Kiirzel. Aber es kommt noch etwas hinzu, was im
privaten Bereich komisch, richtiger vielleicht tragikomisch
wirkt: Sagt Fritz Ligges zu Hause zu seinem Jungen:
»Setzen!«, dann meint er »aufstehen«. »Setzen« ist in der
Schaltwarte ein Arbeitsvorgang: In der Walzstrafle werden
neue Blocke gesetzt, deshalb muf§ Fritz Ligges in seiner
Zentrale aufstehen, an die Wand gehen, neu program-
mieren.

Wenn er also »setzt«, dann »steht« er »auf«.

Das Wort »blank« bedeutet im Betrieb »verschmutzt.
Wenn Friez Ligges zu Hause die nicht aufgerdumte und
nicht geputzte Kiiche sicht, dann sagt er: »Sie ist blank.«
Wenn das grafische Bild an der Wand in der Zentrale
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gleichmifig fliefSt, dann »steht« es. Auch zu Hause sagt
Ligges fiir alles, was steht, es »flieffe«. Seine Frau stand
anfangs seinen Ausdriicken véllig hilflos gegeniiber; in-
zwischen versteht sie sie, ja, sie hat sie angenommen, so daf§
nun wiederum sie beim Einkaufen oder einem Plausch mit
der Nachbarin Befremden auslést.

Von meinem Vater habe ich als Junge gelernt, daf§ man den
Beruf eines Menschen an dessen Merkmalen erkennt: Den
Schuster an seinem Daumen, den Pastor an seinem
Gehabe, den Seemann an seinem Gang, den Beamten an
seiner Korrektheit. Fiir den Beruf in der neuen Welt, die
Automation heift, méchte ich keine Formel aufstellen.
Das, was Karl Marx von der »Entfremdung des Menschen
von seiner Arbeit« sagte und schrieb, ist heute im tech-
nischen Bereich der Automation Wirklichkeit geworden.
Aber, und das muf§ auch gesagt werden, die Entfremdung
oder, besser gesagt, der Entfremdungsprozefl, der sich
abzeichnet, ist nicht mehr allein eine Angelegenheit der
kapitalistischen Gesellschaft. Die Sachzwinge sind in
sozialistischen Liandern genau die gleichen, mogen auch die
technischen Bereiche etwas anders aussehen.

Gerade, was den Mann am Schaltpult im Elekerizititswerk
betrifft, habe ich viel recherchiert. Und ich habe die
Erfahrung machen miissen, daf§ es anderswo nicht anders
ist als bei Karl Damberg in der Warte im E-Werk in
Schmehausen bei Hamm.

Ich war in der Nihe von Warschau, in einem E-Werk in
der Hohen Tatra (CSSR), in einem Werk in Bohlen bei
Leipzig — tiberall fand ich die Erfahrung von Karl Damberg
bestitigt, unabhingig davon, daf§ hier und dort die
drztliche Vorsorge besser war oder daf§ in sozialistischen
Landern kein sozialer Abstieg eintritt, wenn der Mann am
Schaltpult seine Arbeit nicht mehr so verrichten kann, wie
es von ihm verlangt wird.

Ein Mann aus Metz, den ich ebenfalls aufsuchte, sagte mir
sogar, er und seine Kollegen bezeichneten die Glaswarte, in
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der sie acht Stunden siflen, als »Glassarge. Sie sihen alles,
aber sie horten nichts, und sie konnten acht Stunden lang
aus dieser Glaswarte nicht ausbrechen, sie seien abgeschirme
gegen jedes fremde Gerdusch, in einer sterilen Atmosphire.
Schon Zigarettenasche auf dem Fuflboden stére das Bild:
»Das schlimmste aber ist, daf} wir nichts mehr falsch
machen konnen. Denken Sie sich da mal hinein: Wir
machen immer alles richtig! Das ist zum Verriicktwerden.«
Bei dem Mann in Metz habe ich Allergien festgestellt, die
sich folgendermaflen bemerkbar machen: Immer, wenn die
Tir zur Warte aufgeht und das Turbinengerdusch ein-
dringt —, ein Ton, der nie abfillt oder anschwillt —, dann
glaubt Pierre Parcu, er bekomme keine Luft mehr. Ich habe
es selbst einmal erlebt: Er hat dann Anfille, Anfille wie ein
Asthmatiker. Organisch ist Parcu véllig gesund, er ist
robust, und auch sein vegetatives Nervensystem ist in
Ordnung.

Gerade dieser Fall interessierte mich; ich sprach in Metz
mit dem Arzt, der Parcu behandelt — soweit man von »Be-
handlung« sprechen kann. Dr. Bartouch sagte mir:
»Frither glaubte man, dafl die Krankheit, die wir allgemein
mit Managerkrankheit bezeichnen, nur auf Manager zu-
treffen konne; aber gerade da hat es seit Jahren Verschie-
bungen gegeben. Immer hiufiger kommen Patienten, die
Symptome dieser Krankheit haben, und forscht man nach,
so erfihrt man, daff sie Arbeiten verrichten, die im wei-
testen Sinne mit Automation zu tun haben. Der sich wan-
delnde Industrieprozef bringt Storungen im Organischen
mit sich und vor allem im Nervensystem, die nicht im
medizinischen Lehrbuch zu finden sind. Ich glaube, es wird
— wenn die Medizin mit der technischen Entwicklung
Schritt halten und weiterhin das Individuum schiitzen
will — erforderlich sein, dafd sich unser Arztberuf wandelt.
Ich weif nicht, wie der neue Arzt aussehen wird. Wahr-
scheinlich wird er eine Mischung aus Internist, Psychologe.
Psychoanalytiker und Seelsorger sein. So stelle ich mir das
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vor; denn viele Krankheiten, die in meine Praxis getragen
werden von Leuten, die in vollautomatischen Betrieben
arbeiten, sind nicht Krankheiten im klassisch-medizi-
nischen Sinne, aber auch nicht solche, die ausschliefSlich in
die Zustindigkeit eines Nervenarztes fallen.«

Einfluf§ hat der Mann am Schaltpult effektiv nicht. Auch,
wenn es Karl Damberg einfallen sollte, einen aufleuchten-
den Knopf nicht zu driicken, beginge er nur eine strifliche
Unterlassung. Den programmierten Ablauf kénnte er
dadurch nicht stoppen; denn innerhalb von zwei, drei
Sekunden orientiert sich die Automatik von selbst auf die
Behebung von Storungen.

Auch Fritz Ligges konnte — theoretisch — die Walzstrafle
nur fiir drei Sekunden bis hochstens drei Minuten lahm-
legen. Dann wiirde die Automatik, die er bedient und
iberwacht, sich selbstindig machen, unabhingig vom
Willen dessen, der sie steuert.

Die amerikanische Soziologin Margret Mead hat das Zeit-
alter der aufkommenden Automation eine »neue mensch-
liche Tragddie« genannt. Die Tragodie liegt nicht etwa be-
griindet in der sichtbaren oder unsichtbaren Ausbeutung
materieller oder physischer Art, nicht etwa in der gesell-
schaftspolitischen Skala, nicht im Lohn oder der sozialen
Stufenleiter; die Tragodie liegt vielmehr in der Erkenntnis,
dafl der Einzelne ohnmichtig ist vor dem Apparat, dafl er
kapitulieren mufS, wenn er leben will, daf§ er zur Passivitit
verurteilt ist.

Oder, wie es Karl Damberg formulierte:

»Wenn der Knopf aufleuchtet, fordert er mich zur Be-
dienung heraus; ich muf§ gehorchen, und gehorche ich
nicht, macht sich die Apparatur selbstindig. Also gehorche
ich, damit ich nicht tiberfliissig werde.«

Hier begegnet uns ein Phinomen besonderer Art: Viele
Arbeiter und Angestellte méchten so wenig wie méglich
tun, einfach die acht Stunden tiber sich ergehen lassen,
verdienen, ohne titig zu sein. Nun wird der Arbeitnehmer

66



in eine Funktion gesetzt, bei der es das oberste Prinzip ist,
nichts zu tun, wo etwas tun schidlich ist, wo nur das
Warten, das Beobachten zihlen. Und da dringt plotzlich
der in diese Funktion gesetzte Mensch nach vorn und
begehrt, dafl er etwas tun miisse.

Der Arbeitsprozef§ kollidiert mit einer menschlichen
Grundeigenschaft, dem Nicht-warten-Kénnen. »Ich ver-
diene mit Warten mein Gelds, sagte mir Georg Korte, von
dem ich anschlieflend berichten méchte, »aber dieses
Abwarten wird mir so schwer, wie die schwerste Arbeit es
nicht sein kann.«

3. Georg Korte, 34 Jabre, drei Kinder, drei, sechs und sieben
Jahre

Er ist gelernter Fernsehtechniker, aus Stuttgart gebiirtig,
wohnt jetzt in EBlingen am Neckar. Er arbeitete zehn Jahre
in einer Fabrik fiir Radio- und Fernsehgerite, dann aber
sprang er ab. Er wollte sich verindern, er suchte, wie er
sagte, das Abenteuer. Er war es leid geworden, tiglich
Widerstinde in einen Zehntelmillimeterraum zu l6ten,
Rohren auf ihre Brauchbarkeit zu untersuchen.

Auf ein Zeitungsinserat bewarb er sich. Er landete in einer
Fabrik fiir chemische Erzeugnisse, einer Fabrik, die Tablet-
ten gegen Kopfschmerzen herstellt und Diinger fiir die
Landwirtschaft. Er wurde eingestuft, angeschult, umge-
schult, weitergeschult, als Spezialist eingesetzt. Er ist, wie er
ironisch bemerkt, ein »spezieller Spezialist« geworden, einer
derjenigen, die nicht ohne Stolz von sich sagen: »Mir kann
keiner ans Bein pinkeln, ich bin werl« Ja, er ist wer. Georg
Korte sitzt jetzt — manchmal geht er allerdings auch auf
und ab — in einem sterilen Raum, dhnlich dem Operations-
saal eines supermodernen Krankenhauses, und beobachtet
Armaturen, Manometer und Skalen.

Er weil§ genau, was in seinem Werk produziert wird —
manchmal informiert er sich auch, wie hoch die Aktien
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seines Werkes stehen —, und er weif8 auch, wieviel pro-
duziert wird. Er hat einen genauen Uberblick iiber die
Mengen der einzelnen Chemikalien, die bei jedem Arbeits-
vorgang verwendet werden, und selbst wenn er sich nicht
dafiir interessierte: Die Apparatur zeigt es an, er braucht
nur abzulesen. Georg Korte erzihlt:

»Ich weifi, Sie sind gekommen, um alles mies zu finden;
aber es ist nicht alles mies, wie Sie glauben. Ich bin ganz
zufrieden. Es war richtig, daf$ ich aus der anderen Fabrik
ausgebrochen bin; da war ich ein Niemand. Jetzt bin ich
wer! Sie miissen wissen, frither wurde ich zur Direktion
befohlen; heute beehrt mich der Direktor mit seinem
Besuch. Jetzt kommen die Herren zu mir in die Zentrale,
und ich sage ihnen, was sie diirfen und was sie nicht
diirfen. Das tut mir gut. Sie sind alle sehr héflich und
erkundigen sich nach dem und dem und warum es in der
Zeit von soundso nicht so lief, wie es programmiert war.
Ich erzihle ihnen was; das mufS nicht immer stimmen, aber
sie nicken. Ich bin ja nicht kontrollierbar, weil die Auto-
matik nicht zu kontrollieren ist. Sie verlassen sich auf mich,
sie sagen auch nicht mehr, wie es in der Fabrik tiblich war,
einfach >Korte« zu mir, sie sagen »Herr« Korte. Einmal lief
alles schief, da kam am nichsten Tag der kaufminnische
Direktor und schrie durch die Gegend; ich habe ihn
einfach an die frische Luft gesetzt. Spiter hat er sich bei mir
entschuldigt. Ja, ich bin werl«

Georg Korte muf§ jede Stunde Tabellen ausfiillen, eine
griine Kladde, cine gelbe, cine weifle. Er muf§ in diese
Tabellen Werte eintragen, die von der Apparatur angezeigt
werden. Georg Korte hat das lange Zeit mit einer Gewis-
senhaftigkeit getan, die mehr als pedantisch war. Die aus-
gefiillten Tabellen schickte er per Rohrpost in das Betriebs-
biiro.

Vor einem halben Jahr hat Georg Korte den Traum von
seiner Wichtigkeit begraben miissen: Er ging nach der
Schicht durch das Fabrikgelinde zur Schlosserei. Dort hatte

68



er sich einen Rahmen schweiflen lassen fiir ein Gestell in
seinem Schrebergarten. Auf seinem Weg entdeckte er in
einer Verbrennungsanlage einen Stof§ Tabellen, seine und
der Kollegen Arbeit im letzten Vierteljahr. Georg Korte
wollte gerade Krach schlagen, da kam ein Arbeiter in den
Raum und verbrannte die Tabellen. »Was willste«, hatte der
Arbeiter gesagt, »das Zeug liest ja doch keiner, das fillt ihr
da oben blof$ aus, damit ihr nicht einschlaft.«

Das hatte Georg Korte nicht gewuflt. Die Tabellen waren
tatsichlich eingefithrt worden, weil er und seine Kollegen
mehrmals schlafend angetroffen worden waren — wo doch
Wachbleiben die einzige Arbeit in der Zentrale ist.

Georg Korte ist phlegmatisch geworden. Er fiillt nach wie
vor die Tabellen aus, aber er schreibt Werte hinein, die
nicht stimmen. Ihn rict, wie man so sagt, der Teufel. Er
notiert jetzt manchmal Werte, die anzeigen, dafl die Pro-
duktion lingst zusammengebrochen ist.

»Und wissen Sie, was passiert? Nichts passiert, weil die Ta-
bellen keiner liest! Die Werte holen sich die Leute nach der
Schicht aus den automatischen Schreibern unter meinem
Pulg; die Schreiber sind verplombt.«

Nun geht Georg Korte tiglich in einen sterilen Raum in
der Gewif$heit, dafl seine Einstellung auf einem Miflver-
standnis beruhe. »Aber was soll’s«, sagt er, »ich werde gut
bezahlt. Lafl die andern sich Gedanken iiber was machen,
das mich nichts angeht.« Zu Hause dést er vor sich hin.
Zu Hause, so miiffite man glauben, sollte er Aktivitdt ent-
wickeln, weit tiber das Maf$ des Selbstverstindlichen hin-
aus. Aber seine Frau bestitigt mir, dafl er — was frither
tiberhaupt nicht der Fall war — stundenlang herumsitzt, aus
dem Fenster sicht.

Alle Vierteljahr tiberkommt es ihn, da plant er, da will er
Biume ausreiflen. Einmal ist es ein Schrebergarten, dann
will er in seinen freien Stunden auf dem Bau arbeiten —
nicht wegen des Geldes, nur, damit er das Gefiihl hat, etwas
zu leisten, nicht nutzlos rumzusitzen.
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Was er allerdings regelmifig tut, und das mit einer be-
angstigenden Ausdauer, das ist Autofahren. Er fihrt manch-
mal acht Stunden hintereinander weg, ohne anzuhalten —
aufler zum Tanken; er fihrt ohne Ziel, ja er weiff am Ende
nicht einmal, durch welche Stidte er gekommen ist. Er
kennt nur Straflen und gewagte Uberholmanéver. Seine
Frau hat Angst, wenn sie neben ihm sitzt.

Der Rektor der agrarwissenschaftlichen Fakultit der Uni-
versitdit Charkow, Professor Korpatschew, schrieb in der
sowjetischen Zeitschrift »Schéne Literatur«:

»Es scheint ein Urtraum der Menschen zu sein, die tech-
nischen Hilfsmittel zu konstruieren und sich ihrer zu be-
dienen, auf daf§ sie nichts mehr zu tun brauchen. Der
Drang zur Automation ist letztlich der Traum vom bibli-
schen Paradies. Aber wir wissen heute, dafl dieser Traum
Realitit geworden ist, allerdings nicht im biblischen Sinne,
nicht allgemein, nur partiell. Aber heute geht die Frage
nicht darum, dafl wir uns die Automation dienstbar ma-
chen und damit vielleicht mit Nichtstun gesegnet werden:
Es geht primir darum, daf§ dieser Traum von der Auto-
mation zum Fluch und Schrecken werden kann, wenn es
uns nicht gelingt, ein Modell zu entwickeln, daf§ der
Mensch kiinftighin mit sich selbst etwas anzufangen weif$
und dazu auch bereit ist.

Das heiflt: Wenn er am Arbeitsplatz, im Produktions-
prozef3, diese Selbstbestitigung nicht findet, so mufl er sie,
will er nicht zum Tier reduziert werden, auflerhalb des
Arbeitsplatzes finden.

Das heifSt kulturelle Erziechung, das heifit, daf§ er kulturelle
Giiter, die uns tiberliefert sind, nicht im Musealen betrach-
tet, sondern daf? er sie lebt.

Nicht, wie wir die Vollendung der Automation erreichen,
ist die Frage der Zukunft, sondern, wie jeder einzelne, wie
die Gesellschaft die Entfremdung iiberwinden wird und
auch den Traum vom Paradies. Das, was wir unter Kultur

70



verstehen, wird kiinftighin unser Denken und Planen
auszufiillen haben.«

Diese Auflerung Korpatschews haben vor einem Jahr in der
Sowjetunion heftige Kontroversen ausgeldst, und die Dis-
kussion dariiber ist noch nicht abgeschlossen.

Man mag zu diesen Auflerungen stehen, wie man will; aber
Korpatschew hat meines Erachtens klar erkannt, dafl die
Automation nicht so sehr ein technisches Problem ist, son-
dern vorrangig ein kulturpolitisches. Denn letzdich gilt es
nicht, die Technik zu iiberwinden — wir miissen mit ihr
leben und produzieren —, sondern die Zeit sinnvoll zu
nutzen, die uns eben diese Technik schenkt.

[...]
Das Heer der Arbeiterschaft 16st sich in Gruppen und

Griippchen auf, sie zichen nicht mehr am selben Strick.
Die Folge ist, daf§ die Arbeiter untereinander mifStrauisch
werden, daf§ sie dadurch leichter manipuliert werden
konnen, trotz Gewerkschaften. Denn die meisten Gewerk-
schaftsfunktionire kennen heute nicht einmal die Sach-
zwinge, denen ihre Mitglieder ausgesetzt sind. Es kann sich
somit die Arbeit der Gewerkschaften nur noch auf tarif-
politische Faktoren beschrinken, nicht auf gesellschafts-
politische. Die aber nehmen am Arbeitsplatz ihren Anfang.«
Mir scheint, das kann heute auf deutsche Verhiltnisse
tibertragen werden. Die Automation, in ihrer Selbstsucht,
fordert in verstirktem Mafle das Eigeninteresse. Mit Ma-
schinen kann ich mich nicht solidarisieren, nur mit
Menschen, und zuallererst mit denen, deren Sorgen auch
die meinen sind. Da aber eine Unterwerfung unter die
Sachzwinge die Voraussetzung fiir den Bestand meiner
Existenz ist, sind die Sachzwinge stirker als die Argumente
von Interessenvertretern.

Hier wird fiir die Zukunft ein vollig neues Bild des Arbei-
ters entworfen. Auch die Gewerkschaften, die sich ja noch
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weitgehend an den Verhiltissen des 19. Jahrhunderts
orientieren, werden dem Arbeiter immer mehr entfremdet.
Nicht mehr die Fleischtopfe Babylons konnen das Ziel
gewerkschaftlicher Arbeit sein; diese hat sich vielmehr dem
Individuum, seinen seelischen Noten und Verzweiflungen
zuzuwenden. Not entsteht heute nicht mehr durch Hun-
ger, sondern durch die totale Machtlosigkeit innerhalb des
Apparates.

(1973)
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Friseuse

Die einzige Freiheit, die man mir zu Hause gelassen hat,
war: Ich durfte mir aussuchen, mit welchem Gegenstand
ich geschlagen wurde: mit dem Teppichklopfer, mit der
Hundepeitsche oder mit bloflen Hinden. Es glaubt mir
kein Mensch, wenn ich sage, daf§ ich zu Hause nur ge-
schlagen wurde, wegen der geringsten Sache bekam ich
Prigel: Wenn ich beim Essen kleckerte, wenn ich nicht
gleich die Augen zugemacht habe im Bett, wenn ich finf
Minuten spiter nach Hause gekommen bin, wenn ich auch
nur eine Drei im Zeugnis brachte, abgetretene Absitze
hatte, eine Laufmasche ... ich kann das alles schon nicht
mehr aufzihlen. Es verging kaum ein Tag, wo ich nicht
wenigstens zwei Ohrfeigen gelangt bekam, und so alle vier
Wochen wurde ich regelrecht verpriigelt, das war manch-
mal so schlimm, daf§ ich oft ein oder zwei Tage von der
Schule wegbleiben mufSte, mein Vater oder meine Mutter
oder beide zusammen hatten mich griin und blau geschla-
gen.

Anita Kolbe ist 24 Jahre alt, 1948 in Arnsberg im Sauer-
land geboren, sie arbeitet in Arnsberg in einem Damen-
und Herrenfriseursalon, sie hat bei Berufswettkdmpfen drei
erste Preise gewonnen, sie verdient 800 Mark netto, sie ist
verheiratet und lebt von ithrem Mann getrennt, sie bewohnt
in einem Neubau cine Mansardenwohnung, zweicinhalb
Zimmer mit Bad.

Ich war schon auf der Welt, bevor meine Eltern heirateten,
mein Vater war frither bei der Miillabfuhr, er hat sich
hochgearbeitet und sitzt jetze als kleiner Beamter in der
Stadtverwaltung, bearbeitet die Hundesteuer, die ganze
Stadt hier besteht nur aus Beamten, ist Regierungssitz. Wo
man hintritt, nur Beamte, und alles katholisch. Ich habe
noch Geschwister, einen Bruder von 14 Jahren, der geht
zum Gymnasium, und eine Schwester von 18 Jahren, die
ist auf einem Biiro in Meschede. Ich kann mich nicht
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erinnern, dafl die beiden jemals eine Ohrfeige bekommen
hicten. Immer bekam ich die Schlige, auch wenn meine
Geschwister was ausgefressen hatten und niche ich. Ich war
die Alteste, ich hitte aufpassen miissen. Heute kann ich
nicht mehr sagen, wie ich das die Jahre hindurch aus-
gehalten habe. Wo soll man denn schon hin in so einer
Kleinstadt, wo einer den andern kennt, wo der Vater nur
einen Gedanken hat: Beamter werden. Ich drehe mich heu-
te um auf der Strafle, wenn ich meinen Vater oder meine
Mutter kommen sehe, ich kann es nicht sagen, wie ich die
beiden hasse. Ich wundere mich manchmal, daf ich sie
noch nicht umgebracht habe. Ich kann es nur zu gut
verstehen, wenn ich in der Zeitung lese, Sohn oder Tochter
hat Vater oder Mutter umgebracht. Ich kann es verstehen.
Ich wiirde die alle freisprechen.

Mit 17 lernte Anita Kolbe, eine geborene Grundler, ihren
Mann kennen, sie war im dritten Lehrjahr, und der damals
25 Jahre alte Edwin Kolbe hat sie gleich am ersten Abend
entjungfert, und nach acht Wochen stellte sie mit
Schrecken fest, daf§ sie schwanger war. Das war die Zeit, wo
sie von ihren Eltern am meisten Priigel erhielt, weil sie
jeden Tag zu spit nach Hause kam. Von der Schwanger-
schaft hat sie ihren Eltern nichts erzihlt, sie bat Edwin, daf$
er sie heirate, der ging auch unter der Bedingung darauf
ein, dafs sie sich das Kind abtreiben lasse.

Was sollte ich machen. Ich hatte furchtbare Angst vor einer
Abtreibung, ich hatte viel dariiber gelesen, und dann, in so
einem Friseursalon gibt es in einer Stunde mehr Klatsch als
in zwanzig lllustrierten in einer Woche zusammen. Was da
den ganzen Tag erzahle wird. Nach zwei Jahren kannte ich
die Familienverhiltnisse der bekanntesten Leute in der
Stadt. Edwin hat mich eines Tages nach Essen gefahren zu
einer Frau, die hat die Abtreibung vorgenommen. Es war
schrecklich, nie wieder, ich war vierzehn Tage krank, aber
es hat geklappt. Spiter hat mir Edwin erzihlt, dafl er der

Frau in Essen dafiir hat 500 Mark zahlen miissen. Schones
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Stiick Geld. Dann kam die Uberraschung: Nie hatte ich fiir
moglich gehalten, daf§ meine Eltern ihr Einverstindnis zur
Heirat geben wiirden, aber sie gaben doch ihre Einwilli-
gung. Die waren richtig erleichtert, als ich ihnen sagte, daf§
ich heiraten méchte. Die waren von Edwin ganz weg, fir
sie war er der beste Mann, den sie fiir mich wiinschten. Er
wird dich schon klein kriegen, sagte meine Mutter. Das
hitte mir zu denken geben sollen. Aber spiter weif§ man
alles besser.

Edwin Kolbe arbeitete zu der Zeit als Kellner in einem be-
kannten Speiselokal in Soest, er verdiente bis zu 2000 Mark
im Monat, einschlieflich der Trinkgelder. Als Anita Kolbe
ihre Lehre zu Ende gebracht hatte, wechselte sie den Salon,
nach der Heirat zog sie nach Soest. Sie fanden ein Zimmer
und Anita schnell eine Arbeit. Es ging ihnen gut, sie
kauften sich einen neuen VW. Nur mit der Freizeit kamen
sie nicht klar. Hatte der Mann Dienst im Lokal, besonders
an den Abenden, wo es am meisten zu verdienen gab oder
an den Sonntagen, saf§ sic zu Hause. Hatte sie am Montag
frei, muflte er arbeiten, hatte er frei, muflte sie arbeiten.
Beide hatten einen Beruf, der ihnen kaum gemeinsame
Freizeit ermoglichte. Wenn Edwins Gaststdtte am Montag
geschlossen gehabt hitte, wie die Friseure, dann wire alles
leichter gewesen. Einige Bitten Edwins, ihm montags frei
zu geben, wurden von dem DPichter der Gaststitte
abgelehnt, und er gab ihm zu verstehen, er kénne sich eine
andere Arbeitsstelle suchen, die am Montag Ruhetag hat.
Das aber wollte er nicht, denn er verdiente weit iiber
Durchschnitt.

Gott, wenn man mit 18 Jahren heiratet, was hat man da
nicht fiir Vorstellungen. Da ist man verliebt, da méchte
man zusammen den ganzen Tag im Bett liegen. Und bei
mir kam hinzu, daf§ ich froh war, von zu Hause weg zu
sein, keine Schlige mehr, keine brummigen Gesichter,
nicht mehr die Schadenfreude der Geschwister, wenn ich
eine gelangt bekam. Das erste Jahr fiir mich war wie ein

76



standiger Urlaub, auch wenn ich mit Edwin wenig genug
zusammensein konnte, wenn wir aber doch zusammen
waren, dann haben wir es genossen. Wir haben es
getrieben, wo wir gerade waren. War das eine Zeit. Warum
soll man das nicht sagen, ich war ausgehungert, ich wollte
satt werden. Kochen konnte ich nicht, das war nicht
schlimm, Edwin bekam sein Essen im Lokal. Ich konnte
tiberhaupt nichts, nur frisieren, das aber gut. Die meisten
Frauen wollten nur von mir frisiert werden. Wenn eine in
den Salon kam, fragte sie sofort: Ist Frau Kolbe frei? Ich
bekam auch bald hundert Mark mehr im Monat von mei-
nem Chef, und nach zwei weiteren Monaten wieder hun-
dert Mark, aber dann wuflte ich, daf§ die Aufbesserung
weniger auf mein Kénnen zuriickzufiihren war: Eines Tages
langte er mir unter den Rock, als niemand im Salon war.
Ich habe ihn geohrfeigt. Zum nichsten Letzten hat er mir
gekiindigt.

Anita erzihlte ihrem Mann, dafd ihr die Arbeitsstelle nicht
mehr passe, sie werde zu sehr ausgeniitzt. Sie wollte ihm die
wahren Griinde nicht sagen. In einer Kleinstadt wie Soest
wollte sie den Arbeitsplatz nicht wechseln. Sie pausierte ein
Vierteljahr und suchte in Arnsberg eine grofere Wohnung,
fand die, die sie heute bewohnt, und trat dann wieder in
den Salon ein, in dem sie gelernt hatte. Thr Mann fuhr
jeden Tag mit dem Wagen nach Soest zur Arbeit. Im Salon
waren sie froh, sie wieder zu haben, denn die Innungs-
zeitung hatte davon berichtet, daf sie erste Siegerin im
Modellfrisieren in Koln geworden war. Das hob ihren
Markewert, und der Besitzer des Salons hingte ihre Ur-
kunde im Damensalon auf, damit sie jeder schen konnte.

Naciirlich war ich ein wenig stolz, ich habe den Preis
damals genommen, als hitte ich einen dicken Scheck be-
kommen, in unserer Lokalzeitung stand ein grofler Artikel
dariiber und ein Bild von mir war auch dabei, und auf
einmal kam meine Mutter mit ihrem Zuckergesicht, und
wer sie nicht kannte, der konnte sich nicht vorstellen, dafS

77



sie auch gleich die Peitsche in die Hand nehmen kénnte.
Ich habe sie einfach rausgeschmissen, habe ihr gesagt, dafl
ich sie nie mehr sehen will. Mein Gott, das Geschrei und
Gekeife der Frau auf der Treppe, aber meine Vermieter
wuflten Bescheid, sie sagten ihr, sie solle nicht so durch die
Gegend briillen, und der Hauswirt hat ihr dann Haus-
verbot gegeben. Das war gut, ich war endlich vor ihr sicher.
Berulflich lief damals alles gut. Aber mit Edwin stimmte es
plotzlich nicht mehr, er kam immer unregelmifliger nach
Hause, und wenn ich ihn zur Rede stellte, dann sagte er
nur, daf$ viel zu tun wire in der Gaststitte, die Saison habe
angefangen, da kommen nicht mehr die Stammgiste allein,
da kommen jetzt immer mehr Fremde nach Soest. Ich habe
es geglaubt, bis mir eine Frau im Salon erzihlte, sie habe
Edwin mit einem Midchen in seinem Wagen auf einem
Waldweg bei Wickede gesehen in unzweideutiger Situation.
Ich wollte es einfach nicht glauben, weil ich die Klatsch-
sucht der Frauen im Salon kenne, die intimsten Dinge
werden da erzihlt und oft mit viel Gehissigkeit. Vierzehn
Tage habe ich gewartet, dann erst habe ich ihn zur Rede
gestellt, weil er weiterhin unregelmiflig nach Hause kam,
immer erst gegen Morgen, wenn ich schon bald wieder
aufstehen mufSte. Er gab mir keine Antwort, er fiel einfach
tiber mich her, er hat mich so furchtbar verpriigelt, dafl ich
dachte, er will mich fertig machen. Mein Vater und meine
Mutter waren da noch zirtlich. Er hat auf mich eingeschla-
gen und dabei immer gekeucht: Du Hure, du Saustiick, du
verdammtes Luder, du Dreckstiick.

Drei Wochen mufite Anita krankfeiern, sie hatte verschwol-
lene Augen, Prellungen, Blutergiisse. IThr Mann war von
dem Tagan nicht mehr in die Wohnung zuriickgekehrt, er
blieb in Soest, nach einem halben Jahr hat er sich wieder
gemeldet, er bot ihr die Scheidung an, aber sie lehnte ab, sie
wollte damals noch, dafd er zuriickkommt. Dann wartete er
eines Tages vor dem Salon auf sie mit einem Midchen, das
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er als seine Braut vorstellte, er bat Anita, daf$ er mit in die
Wohnung diirfe, um seine restlichen Sachen abzuholen.
Dagegen war nichts einzuwenden, ich sagte zu, schon
deshalb, weil ich auf das Miadchen neugierig war. Es klingt
unglaublich, aber es ist wahr, kaum waren die beiden in der
Wohnung, da riff Edwin dem Midchen buchstiblich die
Kleider vom Leib, und ¢he ich iiberhaupt begriff, was vor-
geht, da lagen die beiden im Wohnzimmer auf dem Tep-
pich und trieben es miteinander, und ich wufte nicht, soll
ich schreien, soll ich hinsehen oder nicht. Ich bin einfach
weggelaufen, ich saf§ unten in der Wohnung bei den Haus-
leuten und habe geheult und habe ihnen alles erzihlt. Da
ging der Mann die Treppe hoch. Nach ein paar Minuten
hérten wir ein furchtbares Gepolter, ich sprang auf und lief
in den Flur. Der Hauswirt hatte die beiden einfach die
Treppe runtergeworfen. Als ich beide mit ihren nackeen
Arschen im Flur vor meinen Fiiflen liegen sah, da muf3te
ich lachen. Ich weifl nicht mehr, wie ich die Zeit iiber-
standen hitte, wiren die Hausleute nicht gewesen, die
haben sich rithrend um mich gesorgt. Nach ein paar Tagen
schickte ich die restlichen Sachen meines Mannes an seine
Soester Adresse. Mein Hauswirt lief§ andere Schldsser an
den Tiiren anbringen, weil Edwin seine Schlissel nicht
abgegeben hatte. Seit dem Tage habe ich Ruhe vor ihm, ich
war damals gerade zwanzig Jahre alt. Das Kapitel ist
abgeschlossen.

Anita Kolbe blieb in der Wohnung, fiir die sie 116 Mark
bezahlen muf3, 48 Quadratmeter, relativ billig in so einer
Beamtenstadt. Sie heizt ihre Wohnung mit elekerischen
Speichergeriten, in ihrer Freizeit liest sie viel, sie kaufte sich
einen Citroen 2 CV und einen Plattenspieler, sie hort beim
Lesen Musik, leichte klassische, sie hat keine feste Freun-
din, sie lidt sich manchmal jemanden nach Hause ein, fiir
Sonntag oder Montag, wenn sie frei hat, dann gibt es
Kaffee und Gebick, nicht viel Aufwand, sie wird von ihren

Kolleginnen beneidet, weil sie es aus eigener Kraft geschafft
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hat, allein zu leben, mit ihrem Geld auszukommen, nie-
mandem Rechenschaft geben zu miissen.

Man kann sich das Leben allein ganz gut einrichten, auch
wenn man so jung ist wie ich, und wenn man es so gehabt
hat, wie ich es zu Hause gehabt habe, vielleicht deshalb.
Meine Schwester schaut manchmal rein, auch mein Bruder,
wenn er am Montag von der Schule nach Hause geht, sie
beneiden mich, aber ich weigere mich strike, wieder nach
Hause zu kommen, auch nicht fiir einen Fiinfminuten-
besuch. Auch das Kapitel ist abgeschlossen. Ich will keine
Reden héren, ich hére im Salon genug, es ist zum
Auswachsen, was man da zu héren bekommt, im Frauen-
salon ist es am schlimmsten, ich wollte es nicht glauben,
dachte, es wire ein Vorurteil, aber Frauen konnen ihre
Schnauze nicht halten. Wie die iiber ihre Minner her-
ziehen, und zu Hause sind sie wahrscheinlich das schnur-
rende Kitzchen. Wenn die Minner wiiflten, wie iiber sie
gesprochen wird: Geiler Bock, Versager, Schlappschwanz,
das sind noch die harmlosesten Ausdriicke, die genieren
sich iberhaupt niche, ob ich zuhére oder nicht, meistens
fangen die erst zu erzahlen an, wenn sie sicher sind, dafl ich
auch zuhére.

Im Jahre 70 und 71 holte sich Anita Kolbe zwei weitere
erste Preise im Modellfrisieren, und es wurde ihr nahege-
legt, die Meisterpriifung abzulegen. Sie zdgert. Nicht wegen
der zusidtzlichen Ausbildungszeit und der damit verbun-
denen Opfer. Wenn sie in einem Fremdbetrieb Meisterin
ist, bekommt sie auch nicht viel mehr Lohn, und einen
eigenen Salon aufmachen, dafiir miiflte sie Kredit aufneh-
men, was sie nicht will, denn gerade das Friseurgeschift ist
zu schr von der Mode abhingig.

In der Stadt hier haben im vergangenen Jahr zwei Friseure
geschlossen. Verstindlich. Die jungen Leute lassen sich ihre
Haare wachsen, gehen hochstens zweimal im Jahr zum
Friseur, die jungen Midchen schneiden sich gegenseitig die
Haare, was bleibt, sind die Beamten und ihre Frauen und
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die Arbeiter von einem bestimmten Alter an, die sich lange
Haare im Betrieb nicht leisten kénnen, und die Heimwelle
hat auch viele Kundschaft abgezogen. Oder aber, die Leute
kommen nicht mehr so oft, auch verstindlich. Fin bifSchen
an den Haaren rumputzen, waschen, legen, da sind die
Leute schon 20 Mark los. Wer kann das schon, entweder
Wohlhabende, aber die konnen es sich auch leisten, sich die
Haare wachsen zu lassen, oder solche, die lieber nichts
fressen, nur damit der Kopf geschniegelt aussicht. Es gibt
viele Beamtenfrauen, die leben iiber ihre Verhiltnisse, weil
sie meinen, daf sie immer proper ausschen miif§ten, um
damit vielleicht die Beférderung des Mannes zu beschleu-
nigen. Je weniger Figur die Frauen haben, je weniger sie
nach einer Personlichkeit aussehen, desto 6fter laufen sie
zum Friseur, als ob die Frisur von einer unansehnlichen
Figur ablenken konnte. Ich habe noch nie etlebt, daf§ sich
die Leute im Salon iiber was Verniinftiges unterhalten
haben, nur iiber Haushalt, iiber Mode, Frisur, Urlaub, den
letzten Mord und iiber neue Autos und vor allem, iiber die
Wichtigkeit der Stellung ihrer Minner. Ich bin bei den
Jusos, ich brauche das, ich brauche junge Menschen um
mich, die auch mal was anderes erzihlen, nicht nur den
tiglichen Aufwasch, ich bin auch aktiv bei den Jusos. Da
gibt es nicht wenige in dem schwarzen Nest hier, die
nennen mich die rote Anita. So ein Quatsch. Wenn sich
einer hier politisch betdtigt, mal Flugblitter verteilt, auf
Versammlungen fragt, dann hat er gleich einen roten
Stempel. In dem Beamtenkaff hier ist alles rot, was nicht
schwarz ist.

Im Salon ihres Arbeitgebers hat sie absolute Autoritit.
Wenn sie einer Frau rit, sich die Haare so oder so schnei-
den und legen zu lassen, dann nehmen das die Frauen ohne
Uberlegung an. Sie hat Geschmack, und sie ist bekannt,
weil sie drei Preise geholt hat. Der Besitzer hat in den
beiden letzten Jahren, seit Anita Kolbe bei ihm ist, immer
mehr Kundenzulauf. Jetzt kommen auch junge Midchen
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in den Salon, um sich von ihr beraten zu lassen, wie sie die
Haare tragen sollen, damit sie zum Typ passen.

800 Mark ist in der Branche gut bezahlt, aber ich habe
meinem Chef schon zu verstehen gegeben, daf§ ich in einer
Grof$stadt mindestens tausend Mark verdienen kann. Er
druckst dann rum, er weif$ nicht so recht, ob ich das ernst
meine oder nicht, ich bin tberzeugt, daf§ er mir bald
tausend Mark geben wird, er weif3, was er an mir hat, ich
wire dumm, wenn ich das nicht ausniitzte. Er will ver-
dienen, ich auch. Ja, das Sexuelle ist schon ein Problem. Ich
bin jung, ich bin nicht zum Verzichten geboren. Ich gehe
schon mal mit einem Jungen auf dessen Bude, bleibe die
halbe Nacht, manchmal auch bis zum Morgen, wenn es
schon ist, meistens sind es welche aus unserer Jusogruppe.
Was ist schon dabei. Ich weif3, dafl sie hinter meinem
Riicken fliistern: Die ist leicht zu haben, die Anita ist kein
Kostverichter. Ich versteh das nicht, denn niemand macht
dem andern einen Vorwurf, wenn er ab und zu ein
Schnitzel if$t und das immer woanders. Aber ich nehme
nicht jeden, er mufl mir schon sympathisch sein. Manch-
mal hilt so etwas ein paar Wochen, manchmal war es nur
ein Nachrausflug.

Sie will allein bleiben. Nach einem Vater, der sie siebzehn
Jahre lang ohne ersichtliche Griinde schlug, und einem
Mann, der sie verpriigelte und sie in der eigenen Wohnung
mit einer anderen betrog, will sie jetzt ihr Leben so leben,
wie sie glaubt, daf§ es richtig ist: Fir sich leben und
arbeiten, sich politisch betitigen, frei sein von Bindungen
aller Art, iiber sich selbst und die freie Zeit bestimmen kon-
nen. Aber sie hat Kummer mit ihren Beinen, sie sucht je-
den Monat einmal den Arzt auf, sie beftirchtet, Krampf-
adern zu bekommen, denn ihr Beruf zwingt sie, den ganzen
Tag zu stehen.

Meine Beine, das weif$ ich, sind das Beste an mir. Da muf3
ich aufpassen, denn die Beine sind das wichtigste in mei-
nem Beruf. Wer nicht mehr stehen kann, der kann auch
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den Beruf nicht mehr ausiiben. Ich nehme Medikamente,
so was gibt es heute schon, zur Vorbeugung. Und doch
denke ich mit Schrecken daran, wenn ich vielleicht mit
dreiflig nicht mehr stehen kann, dann miif§te ich mich fir
eine sitzende Arbeit entscheiden, ich habe mir das schon
mal iiberlegt. In das Biiro der Partei — es wurde mir auch
schon angeboten, aber was verdiene ich da. Ich schiebe die
Entscheidung vor mir her. Noch spiire ich meine Beine
nicht, und wenn ich mal Haare mit chemischen Mitteln
behandeln muf, trage ich Gummihandschuhe. Man weif§
ja nie, was die Firmen so anbieten. Der Chef nimmc alles,
wenn es Werbepackungen sind. Die kosten kein Geld.
Mancher Kunde mufl bezahlen, was der Chef umsonst
bekommen hat. Der Chef stohnt iiber die vielen Steuern.
Das mag ja stimmen, aber er hat auch eine Goldgrube mit
seinem Salon. Er fihrt einen Mercedes und hat sich vor
einem Jahr ein Haus gebaut, oben am Arnsberger Wald, da
sind die Grundstiicke bestimmt nicht die billigsten. Ich
konnte mir nur einen Plattenspieler kaufen und einen 2
CV. Jeden Monat kaufe ich mir eine LP und zwei, drei
Taschenbiicher. In meine Wohnung muf ich ja auch ab
und zu was kaufen, Geschirr, Gliser, Mobelstiicke, und
dann muf$ man als Friseuse gut gekleidet gehen, das gehort
einfach zum Beruf. Der Chef driickt mir ab und zu einen
blauen Schein in die Hand, damit ich mir neue Kleider
kaufe, das darf die Chefin nicht wissen, die ist hinter dem
Pfennig her wie der Teufel hinter der Seele. Mir sagt sie ja
nichts, aber die anderen Midchen hetzt sie ganz schén
rum, besonders die Lehrmidchen. Dafiir hetze ich die
Midchen auf, daf§ sie sich nicht alles gefallen lassen, aber
das sind doch dumme Puten, die haben nur Minner im
Kopf, Feierabend, Kino, Diskothek, in der Ecke stehen,
knutschen, die wissen doch nicht mal, daf§ der Barzel von
der CDU ist und der Brandt von der SPD, falls sie die
beiden iiberhaupt kennen, die lesen Sexy und Quick und
Lore-Romane und abends sehen sie Fernsehen, wenn so
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eine Heulboje jault. Am liebsten wiirden die mit Udo Jiir-
gens ins Bett gehen.

Sie sollte zur Delegierten gewihlt werden fiir den Juso-
Kongrefl in Oberhausen. Sie lehnte ab, ihr fehle daftir die
notige Zeit, ihren Urlaub kann sie nicht anreiflen. Es kann
niemand wundern, daf§ bei diesen Kongressen Schiiler,
Studenten und Angestellte, die cinen grof8ziigigen Chef
haben, die iiberwiegende Mehrheit bilden. Arbeiter werden
selten von ihren Arbeitgebern dafiir beurlaubt.

Bei unseren Versammlungen oder Zusammenkiinften habe
ich mich dauernd mit den hoheren Schiilern und mit den
Studenten von der Ingenieurschule in der Wolle, die reden
manchmal einen Stuf! zusammen. Habe manchmal den
Eindruck, die leben ganz woanders, wenn sie mit ihren
Ansichten und Forderungen kommen. Die Forderungen
mogen ja stimmen, aber wie soll man sie durchsetzen, wenn
man den primitivsten Alltag nicht kennt. Ja, ich gebe zu,
dafl ich erst dann zu lesen angefangen habe, als ich zu den
Jusos kam, weil ich da bald merkte, dafl da eine Sprache
gesprochen wird, die ich bis dahin nicht gesprochen habe.
Dann habe ich mir ein kleines Fremdworterbuch gekaulft,
und wenn einer gesprochen hat, auch jetzt, wenn einer
spricht, dann schlage ich das Buch immer heimlich auf,
damit ich nachlesen kann, was das Wort auf deutsch heif3t.
Ich habe richtiggehend Fremdwérter gelernt, wie Kinder in
der Schule Vokabeln einer anderen Sprache lernen miissen.
Das ist mir gar nicht so leicht gefallen, ich verwechsle auch
heute noch manchmal gleichklingende Wérter. Ich hitte
den Fatzkes paar in die Fresse hauen kénnen, als sie mich
frither in aller Offentlichkeit berichtigten, wenn sie dazwi-
schen riefen: Es heifft Opponent und nicht Opportunist,
liebe Genossin Anita. Dann lief ich nach der Versammlung
nach Hause und sprach die beiden Worter vor mich hin,
bis ich sie richtig aussprach und bis ich wufSte, was sie
bedeuteten.
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Anita Kolbe gehért zu den vielen tausend jungen Arbeitern,
die durch ihre politische Betitigung mit einer Sprache in
Berithrung gekommen sind, die weder im Elternhaus
gesprochen, noch in der Volksschule etlernt wird; was sie
trennt von denen, die im Elternhaus diese Sprache sprechen
oder spiter auf héheren Schulen und Universititen lernen,
ist nicht die gemeinsam verstandene Sache oder aber
Ideologie, das ist einzig und allein die Sprache. Viele junge
Arbeiter springen wieder ab, weil sie an der Sprache der
anderen verzweifeln oder aber an der Herablassung derer,
die diese Sprache beherrschen. Auch Anita Kolbe hatte
diese Schwierigkeiten, auch sie verzweifelte oft.

Ich habe mich durchgebissen, ich sagte mir, was die kon-
nen, das kannst du schon lange. Da habe ich zu biiffeln
angefangen. Manchmal brauchte ich Tage, um so eine Par-
teibroschiire zu lesen oder eine Seite von den Biichern, die
ich mir jetzt kaufe, ich mufte immer wieder im Wérter-
buch nachschlagen, was das und das heif$c und was es
bedeutet. Ich habe jetzt gegen die Hochnisigen eine andere
Waffe, ich halte ihnen einfach vor, ob sie schon mal gear-
beitet haben und was sie tun werden, wenn sie einmal
arbeiten miissen. Die haben von den einfachsten Dingen
keine Ahnung. Jetzt ist es schon so, dafl sie sagen: Fragen
wir mal Anita. Man kriegt die ganz schén kirre, wenn man
ihnen vorhilt, daf$ sie auch nicht mit einem Haufen Wissen
auf die Welt gekommen sind. Dann frotzeln sie noch was,
aber sie stecken zuriick. Es macht sich ja keiner einen
Begriff, was es heif3t, acht Klassen Volksschule, zu Hause
die Holle, ganz jung geheiratet und im Salon auch keinen
Nachhilfeunterricht, nur das widerliche Gequatsche der
Frauen, die nicht ausgefiillt sind. Da muf man was tun, da
mufd man auf viel verzichten. Ich habe keinen politischen
Ehrgeiz, aber ich weifs, daf§ es so nicht bleiben kann, wie es
ist. Das merkt man in der Grof3stadt vielleicht nicht so, das
merkt man hier in dem Beamtennest, das so schwarz ist,
dafl immer noch der Pfarrer das Sagen hat, wo man jeden
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Sonntag in die Kirche liuft, wo man sich bemerkbar mache,
damit der andere einen ja nicht iibersicht. Wenn ich diese
Heuchelei sehe. Meine Eltern, die knieten und beteten in
der Kirche und riefen den lieben Gott fiir was weif$ ich zum
Zeugen an, und dann verdroschen sie mich zu Hause, und
dann kamen Worte wie Holle und Teufel. Bleib mir einer
mit der Kirche vom Hals, das ist nicht der Tempel Gottes,
das ist der Tempel, wo man lernt, mit zwei Zungen zu
reden. Ich bin ausgetreten an dem Tag, an dem ich bei den
Jusos eintrat.

Ihr Chef wird manchmal von Kunden darauf angespro-
chen, daf§ seine beste Kraft die rote Anita genannt wird,
aber er ligt den Kunden was vor und sagt: Aber in der
Kirche ist sie. Wenngleich er es besser wissen miifSte, weil er
ihr ja keine Kirchensteuer abzieht. Er fiirchtet aber, wenn
es bekannt wird, dafl Anita nicht mehr in der Kirche ist,
Kunden zu vetlieren, vielleicht noch die besten. Er legt
dann immer seine Hinde auf die Brust und beteuert: Sie
kennen mich. Wenn ich das sage, dann stimme es. Die
Kunden glauben ihm nicht und kommen trotzdem.
Meine Hausleute wihlen CDU, das weifl ich, das betont
der Mann immer. Er weif$ auch, dafd ich bei den Jusos bin,
er sagt, das interessiere ihn nicht. Er sagt: Sie sind ein an-
standiges Midchen, und die Politik wollen wir raushalten.
Abends laden sie mich manchmal zum Fernsehen ein, zu
einem eigenen Apparat habe ich es noch nicht gebracht,
dann diskutieren wir manchmal. Da ist es dann so, daf$ bei
einer politischen Sendung eben die CDU immer recht hat
fur ihn, und ganz egal, was gesagt wird, der Willy Brandt
hat immer unrecht. Ich habe es jetzt aufgegeben, ich sage
nichts mehr, ich wundere mich nur manchmal, wie Leute
schon mit einer Meinung geboren werden und im Laufe
ihres Lebens nie unsicher werden, ob das und das wirklich
richtig ist. Fiir meine Hausleute ist alles richtig, was von der
CDU und was vom Pastor kommt. Das macht das Leben
in so einer Kleinstadt so unertriglich. Mein Hauswirt geht

86



kegeln, er ist im Schiitzenverein, und er hat seinen
Stammidisch, so lduft das bei denen, da machen sie sich ge-
genseitig was vor, und trotzdem schauen sie geil hinter ei-
nem kurzen Rock her, und ich merke doch, wenn ich die
Treppe hochsteige, wie er unten stehenbleibt und wie ihm
die Augen aus dem Kopf fallen.

Aber Anita Kolbe hat es bei den Vermietern verhiltnis-
miflig gut getroffen, sie lassen sie allein. Ihr weniger Besuch
wird nicht beanstandet, auch wenn er Lammfellmintel
trigt, die Minner in langen Haaren kommen und modi-
schen Schmuck um den Hals, die Frauen um die Stirn ein
Indianerband.

Ich hitte es schwieriger haben kénnen, bei anderen Ver-
mietern lige ich vielleicht schon auf der Strafle. Mein
Hauswirt ist irgend so ein halbhohes Tier an der Regierung,
Kinder haben sie nicht, die Frau sitzt stundenlang beim
Friseur.

Vor einem Vierteljahr hat sich Anitas Mann wieder gemeldet,
aus Duisburg, er ist dort in einem Hotel Oberkellner, er
besteht auf der Scheidung. Jetzt ist sie dazu bereit, denn
weder die Ehe noch die Trennung haben ihr irgendwelche
Vorteile gebracht, aufler, dafl sie in Lohnsteuerklasse zwet ist.
Wenn ich geschieden bin, dann werden vielleicht ein paar
hinter mir her sein, so paar Graumelierte, die scharf auf
mich sind, die geilen Bocke, eine andere hitte wahrschein-
lich schon ja gesagt, fiir viele Midchen ist das die Losung
der Zukunft, gutes Auskommen, und fiir das Bett sucht
man sich was Jiingeres. Niches fiir mich, ich habe meine
Freiheit, das ist mehr wert als alles andere. Vielleicht sollten
Frauen tiberhaupt nicht heiraten, wenn sie vorher doch
schon wissen, daf§ die Minner iiber sie herrschen werden.
Neulich traf ich meine Mutter auf der Strafle, ich konnte
ihr nicht mehr ausweichen, die stierte mich an und sagte:
Kiirzer kannst du wohl nicht mehr gehen. Doch, sagte ich
und zog meinen kurzen Rock tiber den Hintern hoch, so

dafl sie meine Schliipfer gesehen hat. Na, die hat vielleicht
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reagiert, die ist bald in Ohnmacht gefallen, und dabei
wiirde das Miststiick lieber heute als morgen mit einem
jungen Bengel ins Bett steigen.

Anita fihre seit ihrer Trennung jedes Jahr mit ihrem Wagen
in Utlaub, an die See, in die bayrischen Alpen. Manchmal
legt sie es auf Abenteuer an, manchmal wird sie von den
Abenteuern eingeholt.

Die Minner sind ja dimlich, da braucht man nur mit dem
Hintern zu wackeln, dann fangen die schon zu zittern an.
Und wie ich mit meinem Hintern wackle. Einfach ein
Genufl, wenn man sicht, wie die dann zu schwitzen
anfangen. Sogar einen vom Bundestag habe ich da mal
rumgekriegt, der hat auch Urlaub gemacht in Greinau, den
Kerl hatte ich so weit, der lag dann eines Nachts vor meinem
Bett auf den Knien und hat gejammert und mir gesagt, er
wiirde meinetwegen die Partei wechseln, wenn er nur zu mir
ins Bett diitfe. Ja, das gibt es, ich wollte es nicht glauben, und
dann hért und liest man, dafl da einige aus Gewissens-
griinden die Partei wechseln, muf§ ich nur lachen, die haben
wahrscheinlich ihr Gewissen zwischen den Beinen oder auf
einem Bankkonto. Eigenartigerweise bin ich nach dem Ur-
laub wieder froh, wenn ich in die Stadt zuriickkehren kann.
Komisch, obwohl mich die Stadt ankotzt.

Anita Kolbe, in Arnsberg die rote Anita genannt, Kénnerin
in ijhrem Fach, lebt das Leben einer jungen Frau, die von
der Ehe enttiuscht wurde und im Beruf ihre Sicherheit
gefunden hat. Sie nimmt sexuelle Dinge hin wie Apfelku-
chenessen oder Ein-neues-Kleid-kaufen, sie ist eine Schon-
heit, aufregend und reizvoll. Sie weifs, dafl einige Leute sie
furchten: nichr ihrer politischen Betitigung wegen, sondern
weil ihr im Salon manche Intimititen zugetragen werden.
Die wissen das, und trotzdem quatschen sie munter drauf
los. Ich habe manchmal wirklich zu tun, mir das Lachen zu
verbeiflen, die sind ja so dumm, die sagen: Frau Kolbe, das
erzihle ich nur Thnen, ich weif3, daf§ Sie verschwiegen sind.
Ich bin ja auch verschwiegen. Was wire wenn? Wenn ich
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was sagen sollte, diese Gesellschaft hingt zusammen wie
Pech und Schwefel, eine zusammengevogelte Gesellschaft
ist das. Da habe ich meine Erfahrungen. Die laufen jeden
Sonntag in den Tempel und singen Halleluja und sind
chrenwerte Leute. Ich habe meinen Spaf§ dabei, vielleicht
ziehe ich deshalb in keine Grofsstadt, weil ich an die
Klatscherei hier gewdhnt bin, weil man die Leute alle
kennt, iiber die gequatscht wird, und da kann man selber
sein bif§chen Gift noch verspritzen.

Anita Kolbe hat sich eine gewisse Macht geschaffen, als
kleine Friseuse in einer Beamtenstadyt, vielleicht eben nur in
einer Beamtenstadt. Es gibt einige, die steigen ihr unver-
hohlen nach, sie spielt mit ihnen, sie hat sich eine Freiheit
erkiampft, die einer Narrenfreiheit gleichkommt. Sie kann
tragen, was sie will, auch das Ausgefallenste, die Frauen fin-
den es schick. Andere wiirde man auslachen. Sie kann sich
das leisten.

Ich habe doch meinen Spaf$ bei der Sache, es ist schon so
weit, daff mich das Scheiffvolk am Sonntag zum Essen
einlddt. Ich werde mich hiiten, da hinzugehen, auch wenn
ich vor Neugierde platze. In den letzten Jahren haben hier
immer mehr SPD gewihlt, vielleicht ist das auch ein
bifSchen mein Verdienst, vielleicht, weil die Frauen mich
mogen oder fiirchten. Ich bin zufrieden. Ich habe zu Hause
nur die Freiheit gehabt zu wihlen zwischen Teppich-
klopfer, Hundepeitsche und bloffen Hinden. Das vergifit
man nicht. Es gibt edliche in der Stadt, die kiissen mir die
Hand. Ich laf8 sie mir kiissen, aber irgendwann einmal

beif3e ich zu.

(1973)
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Kapituliert oder befreit?

Fiir einen Teil unserer Bevolkerung gilt der 8. Mai 1945 als
Tag der bedingungslosen Kapitulation, fiir andere wieder
ist es der Tag der Befreiung vom Faschismus. Ich gehore zu
denen, die in der Kapitulation ihre Befreiung schen. Wie
oft erinnerte ich mich in den letzten Jahren an Erich
Kistners Gedicht, das ja schon nach dem ersten Weltkrieg
geschrieben wurde: Wenn wir den Krieg gewonnen hitten
... Hitten wir ihn gewonnen, wire ich heute vielleicht
Besatzungsoffizier in Moskau oder Paris oder nicht mehr
am Leben. Aber Gott sei Dank ... gewannen wir ihn nicht.
Ich kam 1933 in die Schule, ich wurde also im braunen
Staat unterrichtet und erzogen, frith jedoch wurde mein
Blick geschirft fiir eine Umwelt, fiir die Gesellschaft, in der
ich erzogen wurde, vor allem ab 1938, als mein Vater ins
KZ kam.

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dafl in
diesem Jahr 1975 in der Bundesrepublik mehr des Schrift-
stellers Thomas Mann gedacht wird als der Wiederkehr der
Befreiung vom Faschismus. Faschismus ist gleich Massen-
mord.

In der DDR hat der Bérsenverein des Buchhandels eine
Liste von Biichern verdffentlicht, die jeder gelesen haben
sollte oder doch lesen miifSte, um das unmenschliche Sys-
tem, das zwolf Jahre lang Europa und die Welt in Schrecken
versetzte und 30 bis 40 Millionen Menschen das Leben
kostete, begreifen zu lernen.

Wir miissen uns klar dariiber sein, daf§ wir unsere Vergan-
genheit nicht abschiitteln kénnen nach den Worten des
fritheren Kanzlers Erhard, daf§ nimlich die Nachkriegszeit
vorbei ist. Das ist schlicht politisch dumm, denn wir miis-
sen uns stets unserer Vergangenheit bewuft sein, ob sie uns
nun pafit oder nicht, ob wir auf sie stolz sind oder uns ihrer
schimen miissen, nach den Worten von George Santayana,
die im Museum in Dachau zu lesen sind: »Wer sich des
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Vergangenen nicht erinnert, ist verurteilt, es noch einmal
zu erleben.«

Manche Leute hierzulande gebirden sich so, als habe es
diese Vergangenheit nie gegeben, oder aber es sind nur
Schauermirchen der Sieger von 1945, und anarchistische
Gruppen — wie zuletzt die Lorenz-Entfithrer in Berlin —
locken mit ihren vollig unpolitischen Aktionen, locken den
Faschismus in unserem Lande aus allen Lochern. Wir
konnen in diesen Tagen auch erfahren, wie es um jene
Politiker bestellt ist, die ein lautes Geschrei um die innere
Sicherheit entfachen in unserem Lande, und dabei die Er-
fahrungen unserer Vergangenheit bewufSt verschweigen. Zu
ihren Worten, ihren Forderungen kann man nur ein Wort
William Faulkners zitieren: »Das Vergangene ist nicht tot,
es ist nicht einmal vergangen.« Nicht fiir Strauf8°, nicht fiir
Dregger’ und deren Gesinnungsfreunde?

Sicher wird sich Auschwitz nicht wiederholen, der Faschis-
mus hat viele Gesichter, und Faschisten als solche heute zu
erkennen ist schwer, es ist nicht so einfach wie frither, wo
sie ihr Abzeichen am Rockaufschlag trugen und damit ihre
Weltanschauung zur Schau stellten, aber der Schrei nach
der Todesstrafe, den der Kopf-ab-Jaeger® aus Bayern wieder

¢ Franz Josef Strauf§ war zu dieser Zeit wirtschafts- und fi-
nanzpolitischer Sprecher der CDU/CSU-Fraktion im Bundes-
tag und hatte in einer Rede beim Politischen Aschermittwoch
1975 die SPD-gefithrte Bundesregierung bezichtigt, »einen
Saustall ohnegleichen angerichtet« zu haben, eine Auf8erung,
die einen Rechtsstreit nach sich zog.

7 Alfred Dregger war zu dieser Zeit Mitglied im Vorstand der
CDU/CSU-Bundestagsfraktion. Sehr umstritten waren seine
Auflerungen zur Rolle der Wehrmacht im Nationalsozialis-
mus. Auf Dregger geht der Slogan Freibeit statt Sozialismus
zuriick, mit dem die CDU bei der Bundestagswahl 1976 in
den Wahlkampf zog.

8 Richard Jaeger, CSU-Politiker, *16. Februar 1913 in Berlin,
115. Mai 1998 in Miinchen. Jaeger war in den 1960er Jahren
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anstimmt, sollte uns mehr als nur nachdenklich werden
lassen.

Fiir eine groflere Prosaarbeit, die ich in den letzten Mona-
ten schrieb, und vor allem nach einem Arbeitsaufenthalt in
Israel, las ich wieder einmal dieses schéne und schreckliche
Buch von Jean-Francois Steiner: »Treblinka — die Revolte
eines Vernichtungslagers«.

Das Buch ist in der BRD, soweit ich mich erinnere, unter-
gegangen im Literaturbetrieb, als es 1966 im Stalling-
Verlag erschien. In England, Frankreich und Italien war es
der grof3e Erfolg. Die Deutschen hatten andere Sorgen, sie
haben immer dann andere Sorgen, wenn es darum geht,
daf? sie sich ihrer Geschichte bewuf3t werden miissen, die
keine Ruhmesblactkapitel enthilt. Steiner schildert in sei-
nem Buch, das mehr Roman als Dokumentation ist,
Aufbau, Funktion, Arbeitsweise, Niedergang und letztlich
die Revolte der tibriggebliebenen tausend Hiftlinge. Der
Roman basiert auf Dokumenten und Aussagen der weni-
gen, die der NS-Holle entkamen. Das waren nur ein Dut-
zend Juden. Sie geniigten aber, und das war der Zweck der
Revolte, der Nachwelt zu beweisen, was dort geschehen ist.
Ich kann diese Grausamkeit, Verachtung des Lebens, Sadis-
mus und Folter mit meinen eigenen Worten nicht wieder-
geben. Ich dachte beim Lesen immer nur, was sind die
Biicher des Herrn de Sade doch fiir Kindergeschichten
dagegen.

In Steiners Buch gibt es eine Stelle, die so schrecklich ist,
daf! man sie an hoheren Schulen lesen sollte, um zu ver-
deutlichen, welche unaussprechlichen Kapitel unsere Ge-
schichte hat, die in Schulen nicht vermittelt werden. Es
geht darum, daff Himmler, nach einem Besuch des Lagers

durch sein offentliches Eintreten fiir die Abschaffung des
Artikels 102 Grundgesetz und damit fiir die Wiedereinfiih-
rung der Todesstrafe fiir Mord und andere Kapitalverbrechen
bekannt geworden.
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Treblinka, den Befehl gab, die fast eine Million vergaster
und verscharrter Juden, wieder auszubaggern und dann zu
verbrennen, um der anriickenden Roten Armee keine Be-
weise von der Existenz eines Vernichtungslagers zu hinter-
lassen. Die Asche der verbrannten Leichen sollte verstreut
werden. Das war damals nicht so einfach, Gaséfen zum
Verbrennen solcher Massen von Menschen gab es noch
nicht, Benzin war knapp und auch unwirksam, der Tech-
niker des Todes, Herbert Flof§, wufite nur, dafl die Korper
selbst zum Brennen gebracht werden mufSten, wenn
innerhalb der gesetzten Frist eine Million Leichen zu Staub
zetfallen sollten. Nach tage- und nichtelangem Griibeln
und praktischen Versuchen hatte er die Lésung gefunden,
wie die Leichen auf dem Eisenrost zu stapeln waren, damit
sie mit wenig Brennstoff sich selbst zerstorten. Ich zitiere
wortlich: »... am nichsten Tag gab Herbert Flof§ sein
Geheimnis preis: Die Zusammensetzung des musterhaften
Scheiterhaufens. Wie er erklirte, brannten nicht alle Lei-
chen gleichmiflig. Es gab gute und schlechte Leichen,
feuerfeste und leichtentziindliche. Die Kunst bestand darin,
die guten zur Verbrennung der schlechten zu benutzen.
Nach seinen Forschungen brannten alte Leichen besser als
neue, dicke besser als magere, Frauen besser als Minner,
und Kinder zwar schlechter als Frauen, aber besser als
Minner. Daraus ergab sich, daff alte Leichen von dicken
Frauen ideale Leichen darstellten ... immer héher ziin-
gelten die Flammen und leckten an den Leichen ... allen
stockte der Atem, den Deutschen aus Spannung und
Ungeduld, den Hiftlingen aus Bestiirzung und Entsetzen
... Herbert Flof§ sah, daf$ es gut war, er rieb sich die Hinde
und rief: Tadellos, tadellos!... ein hollisches Schauspiel,
Herbert Flof$ strahlte. Das Aufflammen der Scheiterhaufen
war das schonste Ereignis seines Lebens.«

Und das dieses Systems, mufd da wohl hinzugefiigt werden.
Ich gestehe, dafl mich kaum eine Passage in einem Buch
tiber das Dritte Reich so aufgewiihlt hat, wie diese des an
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Schrecklichkeiten nicht armen Buches von Steiner, das man
hierzulande zur Pflichtlektiire erkliren miifSte, um vor
allem einer jungen heranwachsenden Generation die Ge-
schichte ihrer Viter vor Augen zu fithren. Ich hatte das
Buch vor einem Jahr meiner Tochter zu lesen gegeben.
Nach Wochen erst brachte sie mir das Buch wieder, sie
sagte, es hat deshalb so lange gedauert, weil sie oft weinen
mufite und manchmal sich sogar tibergeben. Und sie sagte:
Dafd Menschen solche Bestien sein kénnen.

Wie doch die Geschichte lduft! In Tel Aviv bezichtigte
mich ein Student des Antisemitismus, nur weil ich in einer
Diskussion zu sagen wagte, Isracl muf jetzt mit den
Arabern Frieden schliefSen, ”denn die Zeit arbeitet gegen
Israel. Er aber vertrat die Uberzeugung, nicht er allein,
Friede mit den Arabern werde erst dann sein, wenn die
Araber noch einmal durch einen Krieg besiegt werden, auf
daf? sie sich nie mehr erheben werden.

Ich habe noch Hitlers Worte im Ohr, 1941 war es, als er
schrie: ... und daf3 sich der Gegner nie mehr erheben wird
... (Er meinte die Sowjetunion.)

Wenn in diesen Tagen die Diskussion um die innere
Sicherheit unseres Staates ihre Wellen schligt, dann steht
im Hintergrund dieser Diskussion — zumindest von einigen
CDU/CSU-Politikern — die Forderung, den politischen
Gegner zu vernichten. Das aber konnten schon die Nazis
bis zur Perfektion, nach dem Schlagwort: Willst du nicht
mein Bruder sein, dann schlag ich dir den Schidel ein. Von
der Todesstrafe zum Polizeistaat ist nur ein Schritt.

Ich habe vor Leuten wie diesem Kopf-ab-Jaeger Angst,
wenn sie vielleicht einmal in diesem Lande Innenminister
werden sollten. Sie erheben sich iiber Nacht zum Polizei-
minister. Und in meiner Kneipe horte ich in den Tagen der
Lorenz-Entfithrung: Hiter hitte da ganz anders aufge-
riumt.

Es ist zum Verriicktwerden. Ordnung heifSt bei vielen Leu-
ten nichts anderes als Friedhofsruhe, denn erst wenn das
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Volk in Ketten liegt, die Unbequemen hinter Gittern sitzen
oder unter dem Fallbeil enden, dann ist Ruhe und
Ordnung — wobei sie unter Ordnung immer Unterordnung
verstehen.

Lernt man in diesem Land eigentlich nie etwas dazu?
Wahrscheinlich deshalb nicht, weil man nur zu bereitwillig
die Geschichte verdringen will und sich sagt: Damit hatten
wir nichts zu tun, das waren die anderen. Natiirlich, immer
wiren es die anderen. Wie Hohn klingen mir die Worte
vom unbequemen Staatsbiirger im Ohr, wie Blasphemie die
Worte, die von der Gleichheit vor dem Gesetz sprechen,
wenn man die Hexenjagd, die Intimschniiffelei in Baden-
Wiirttemberg verfolgt, wo sogenannte Verfassungsfeinde
vom Offentlichen Dienst ausgeschlossen werden. Hier ist
doch die Frage zu stellen: Wer ist denn eigentlich Verfas-
sungsfeind, der Bewerber oder der Innenminister in Stutt-
gart,” der sich lang und breit in einem Fernsehinterview
tiber den Begriff des Mitldufers ausgelassen hat. Er war im
Dritten Reich nur Mitldufer, die unbequemen Staatsbiirger
hierzulande sind Verfassungsfeinde, immer nach dem
Motto: Der Staat bin ich.

Es gibt in unserem Lande immer noch — oder schon
wiec%er — zuviel Politiker, die nur gegen eine Diktatur sind,
weil es nicht ihre eigene Dikratur ist.

An ihrer Sprache werden wir sie erkennen, wenn sie bei
offiziellen Ansprachen zum 30. Jahrestag der Beendigung
des Krieges sagen: Kapituliert — oder befreit. Dann wissen
wir, wes Geistes Kind sie sind.

Wer sich des Vergangenen nicht erinnert, ist verurteilt, es
noch einmal zu erleben.

(1975)

? Karl Friedrich Schiess, Jurist, CDU-Politiker, *25. Mirz
1914 in Konstanz, 8. September 1999 in Uberlingen. Er
erlieff im Januar 1973 den nach ihm benannten »Schief3-
Erlass«, die Uberpriifung aller Beschiftigten im éffentlichen
Dienst auf ihre Verfassungstreue.
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Bei einer Lesung, Anfang der 1990er Jahre

Tatort: ZDF-Studio Léowenthal

[Vorwort]

Dieser Mann, Gerhard Schwarzenthal, in der Offentlichkeit
besser bekannt als Gerhard Léwenthal, ist gegen alles, was
auch nur den Hauch von Fortschritt ahnen liflt. Dieser
Mann, das ist seine personliche Tragik, ist ganz einfach 900
Jahre zu spit geboren, ich konnte ihn mir gut vorstellen als
Anfiihrer jener Riuberhaufen, die auch heute noch in
unseren Geschichtsbiichern Kreuzziige heiflen, das Heilige
Land erobern wollten zum Zwecke der Machtentfaltung.
Ich gestehe, daf§ ich seit {iber einem Jahr dieses Diffa-

mierungsmagazin im ZDF, von Holzamers'® Gnaden, nicht

1% Johannes Karl Holzamer, von 1962 bis 1977 Intendant des
ZDF; *13. Oktober 1906 in Frankfurt/M., 122. April 2007
in Mainz
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mehr anschaue. Mein Arzt hatte mir dringend abgeraten.
Ich lict mehrere Jahre unter Magenbeschwerden, und es
dauerte seine Zeit, bis mein Arzt die Ursache meiner Ma-
genkrimpfe fand. Aber dann konnte er doch die Diagnose
stellen: Lowenthalgeschwiir. Ich war also ein Lowenthal-
geschidigter.

Seit ich diese 6lige Stimme nicht mehr hére, dieses fana-
tische, missionarische Gesicht nicht mehr sche, geht es mir
wieder gut. Was ist dieser Mann eigentlich fiir ein Cha-
rakter, dem Henri Nannen, in einer Live-Diskussion im
Fernsehen, ungestraft sagen darf: ... sind Sie still, Sie sind
ein Verleumder! Schwarzenthal nimmt das unwider-
sprochen hin und geht auch nicht gerichtlich dagegen vor,
wenn ihm Diffamierungsjournalismus in der Presse be-
scheinigt wird. Ich hitte damals Henri Nannen vor allen
Leuten ein paar in die Fresse gehauen. Aber Schwarzenthal
ist ja ein erzogener Mensch, der noch dazu im Dritten
Reich so unsiglich litt, weil er doch Jude ist.

Lowenthal ist eine reaktionire Sphinx, er riche sich auf
seine Weise, er nennt daftir Heinrich Boll einen Weg-
bereiter des Faschismus, er nennt die Lage in Chile
Normalisierung, nachdem die Obristen die Macht tiber-
nommen hatten mit CIAs Gnaden, er verschweigt die
Tausenden von Toten und die zu Tode Gefolterten — Ist
Folter also fiir ihn normal? —, er ist gegen die Ostpolitik,
gegen Studenten, Gewerkschaften und gegen zu laschen
Betrieb an unseren Universititen.

Meine Giite, was hat der Mann dem ZDF schon fiir Geld
gekostet — des Fernschens teuerster Redakteur —, Gerichts-
kosten und Schmerzensgeld (das sind unsere Gebiihren, die
gehen nicht vom Privatkonto des Herrn Schwarzenthal),
aber der Reaktion in diesem Land ist nichts zu teuer, wenn
es gilt, den politischen Gegner zu verunglimpfen, das
bewiesen die Bundestagswahlen 1972 sehr deutlich, und
schon frither war das klar, als Willy Brandt fiir die CDU

noch Frahm hief$ und unehelich war.
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Lowenthal schligt um sich wie ein wildgewordener Hand-
feger, wie die Kumpels hierzulande sagen, wenn er das
Wort links oder liberal hért, vor Strauff allerdings kuscht
er, wie ein gut dressierter Hund. Léwenthal hat keine Mei-
nung, er verkiindet immer nur die Meinung anderer, die
seiner Auftraggeber, er ist das Sprachrohr derer, die ihn
halten und auch verteidigen: CDU/CSU und ein Grofiteil
der deutschen Unternehmer. Mich wiirde brennend inter-
essieren, ob dieser Schwarzenthal sich schon einmal in
besinnlichen Stunden Gedanken dariiber gemacht hat, ob
er wirklich so weit rechts steht, dafl er keine Angst haben
muf, eines Tages von der Reaktion gehenkt zu werden.
Mir fillt dazu immer nur Hugenberg ein.

Die Konservativen in England haben einen neuen Vor-
sitzenden, Frau Thatcher. Sie sucht, wie ich hérte, fiir ihr
Schattenkabinett noch einen Informationsminister. Schwar-
zenthal wire doch ein Mann fiir diese stockkonservative
Frau — oder etwa niche? Eine gute Lésung. Wir sind den
Kerl los, und die Englidnder, immer ein Gespiir fiir Fairnefs,
werden ihm keine hundert Regierungstage geben.

Ich bin kein Fachmann, aber in mein Arbeitszimmer
kommen viele psychisch Kranke, Schizophrene, Paranoiker,
die sich, weif der Kuckuck warum, von einem Schriftsteller
Hilfe erhoffen gegen die ausgekochte und sie demiitigende
Gesellschaft. Natiirlich wissen sie nicht, daf§ sie schizophren
sind, paranoid. Einmal besuchte mich ein hiibsches Mad-
chen, eine Studentin, sie litt an Verfolgungswahn, wie ich
nach einem mehrstiindigen Gesprich mit ihr erfahre. Thr
verflossener Geliebter verfolge sie. Wie sich das dufSert,
fragte ich. Sie erklirte mir, er habe sich einen Diisenjiger
gekauft und kreise jetzt immer dort, wo sie sich gerade
aufhalte.

Horen Sie! rief sie plotzlich, sprang auf, wurde bleich und
zitterte, jetzt kreist er tiber Ihrem Haus. Da drauflen! schrie
sie und wies auf das Balkongeldnder.
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Aber auf dem Geldnder piepsten nur ein paar Spatzen. Ich
mufite unwillkiirlich an Léwenthal denken.

(1975)

Mittelalter

Aufgewachsen bin ich in einer nordbayrischen Kleinstadt,
die vor dem Krieg etwa 8000 Einwohner zihlte, davon
waren 7997 Katholiken, zwei Protestanten, nimlich meine
Mutter und ich, mein Vater war bei den Zeugen Jehovas,
die Zugehérigkeit zu dieser Glaubenssekte brachte ihn
schliefSlich 1938 ins KZ Flossenbiirg. Damit war mein
Lebensweg vorgezeichnet.

Die Kinkerlitzchen, dafl, wenn es donnert, Gottvater
schimpft, die gab es bei mir nicht, dafiir aber wurde mir
beigebracht, daf§ mit Adam und Eva und dem Apfel und
der Schlange die Geschichte der Menschheit beginnt. Mein
Vater las in einer alten Lutherbibel, und er erklirte mir, wie
die einzelnen Verse zu verstehen sind. Das Buch im Buch
der Biicher war fiir ihn die Offenbarung des Johannes, er
deutete es auf seine Weise, und dieses Buch hat mich dann
auch geprigt und verwirrt. Nichts war da rational erklérbar,
alles blieb dunkel, und die Deutungen fithrten wieder ins
Dunkel. Ich sah am Sonntag den Gottesdienstbesuchern
zu, ich sah die schwarzgekleideten Minner wihrend des
Gottesdienstes auf der Treppe vor der Kirche und auf dem
Kirchvorplatz stehen und sich bei der Wandlung in der
Kirche bekreuzigen. Das war ihre einzige religiose Hand-
lung, ansonsten unterhielten sie sich iiber Pferde- und
Viehkauf, tiber das Wetter und die Saat und die Ernte, und
als dann die Frauen und Kinder aus der Kirche kamen,
verschwanden sie schleunigst in die umliegenden Kneipen,
zechten bis zum Mittagessen und machten sich iiber Gortt,
Pfarrer und Zeremoniell lustig. Heute weifs ich, daff dies
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die widerlichste Form der Heuchelei ist. Diese zur Schau
gestellte Frommigkeit stief§ mich schon als Kind ab, denn
von meinem Vater hatte ich gelernt: Wenn du beten willst,
dann gehe in dein Kimmerlein ...

In der Schule, als einziger Lutheraner, war ich immer ein
Fremder, ich muf$te mehr leisten, mehr wissen als die
anderen, um tberhaupt anerkannt zu werden, und als
schliefllich mein Vater von Minnern in schwarzen Uni-
formen abgeholt wurde, hief§ ich nur noch der Ketzer, und
eines Tages schichteten Mitschiiler einen Reisighaufen auf
dem Platz vor unserem Haus, ziindeten ihn an und ver-
brannten mich und meinen Vater in Form von zwei
Puppen. Diese Idee hatte ihnen, wie ich spiter erfuhr, der
Pfarrer im Religionsunterricht eingetriufelt mit dem Argu-
ment, Ketzer miifften ausgerduchert werden, damit sie
nicht den Bazillus fiir eine neue Pest legen. Ich stand da-
mals am Fenster und starrte auf das Feuer, meine Mutter
safl in der Ecke am Ofen und weinte, ich begriff immerhin
so viel — ich war zwdlf Jahre alt —, dafd wir unerwiinschte
Personen waren, man versuchte, uns zu vertreiben. Am
nichsten Tag ging meine Mutter auf den Vorplatz und
fegte die Asche fort und die Reste der angekohlten Aste. Sie
sagte damals nur: Eine Siinde ist das, was die hier verbrannt
haben fiir nichts und wieder nichts, dafiir miissen wir
zweimal in den Wald fahren. Sie war immer auf das
Praktische gerichtet.

Und als sie meine Verstorung bemerkee, sagte sie nur: Es
wird schon eine Gerechtigkeit geben.

Ich war so erzogen, dafd Sitze fiir mich keine Floskel waren,
sondern Inhalt, wie: Tue Gutes denen, die dich hassen ...
Wenn dir einer auf die Wange schldgt, halte ihm die andere
hin ... Liebe deine Feinde — und ich suchte nicht, getreu
den Worten meines Vaters, den Splitter in den Augen
anderer, nur den Balken im eigenen Auge. Aber mit dem
Feuer damals hatten sie mir den Balken aus meinem Auge
herausgerissen, ich begann sechend zu werden, ich erfuhr,
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was Haf§ bedeutet, dafl ihre Religion nicht Demut predigt,
sondern Vorurteile ziichtet, daff Anderssein schon gleichzu-
setzen ist mit Bosesein.

Kinder sind grausam, diese Grausamkeit aber ist nichts
anderes als die von den Eltern eingeimpfte Unwissenheit,
von Eltern geschiirte Vorurteilsbereitschaft.

Unweit meiner Heimatstadt liegt das kleine Dérfchen
Konnersreuth, in dem die stigmatisierte Therese Neumann
wohnte, die nach dem Kriege den Touristen aus aller Welt
ihre Wundmale wieder zeigen durfte zur Osterzeit. Auch
ich habe mich, als ich aus Kriegsgefangenschaft zuriickkehr-
te, in die Schlange der Wartenden eingereiht, habe Therese
Neumann in ihrem Bett liegen sehen und aus den
Miindern derer, die sie, ehrfurchtsvoll und oft der Ohn-
macht nahe, kurz zuvor »besichtigt« hatten, gehort, dafl die
Kirche doch wohl ein gutes Geschift mit ihr macht. Sie
saflen dann in den Wirtshiusern des kleinen Fleckens und
fliisterten sich zu: Die Resl versteht’s durch die Kirche und
mit der Kirche Geschifte zu machen.

Ich war von solchen Auﬁerungen so verstort, daf$ ich be-
schlof, zum Katholizismus zu konvertieren. Meine Zweifel
lasteten auf mir wie bose Traume, und ich war gliicklich,
als ich dann einige Monate lang in einem Kloster arbeiten
konnte — eine Nebenbeschiftigung fiir Essen und ein
Taschengeld in der Zeit, in der ich arbeitslos war. Die Sille
tat mir wohl, die demiitige Art der Nonnen vertrieb meine
Zweifel, ich war iberzeugt, gliicklich zu sein. Meine Fragen
allerdings wurden nicht weniger, im Gegentell, sic bekamen
ein anderes Gewicht. Ich argumentierte mit den Worten
meines Vaters, und die Nonnen sahen mich an, als spreche
zu ihnen Beelzebub personlich. Dann lasen sie mir die
Antworten auf die Fragen nach dem Leben aus ihren mit
Trakrtaten vollgestopften Biichern vor, aber bald spiirte ich,
dafl diese Antworten Papier waren, nicht Antworten aus
Lebenserfahrung, und als dann meine Zweifel wieder
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wuchsen, lief ich fort, ich hatte das Gefiihl zu ersticken, ich
wollte mir selbst Antworten auf meine Zweifel suchen.
Die Suche aber hat nie ein Ende.

Ich zweifelte nie die biblische Geschichte an, aber ich
verstand sie eben nur als Geschichte, nicht als Glaubens-
sitze, weil meine Umwelt nicht nach diesen Glaubenssitzen
lebte. Ich horte nur: Wer katholisch ist, der ligt, wer pro-
testantisch ist, der geht auch mit dem Teufel ins Bett.
Meine Mitschiiler haben mich oft gefragt: Sag mal jetzt
ehrlich, wo habt ihr zu Hause den Luzifer versteckt, was
gebt ihr ihm zu essen, wieviel Blut muf$t du ihm tiglich
spenden. Eines Tages fielen sie iiber mich her und zogen
mich nackt aus, um Bif3stellen zu finden, und tatsichlich
fanden sie unter meinem rechten Arm einen Hautnabel,
den sie fir einen Bif§ hielten, und in weniger als einer
Stunde wufSte es die ganze Stadt. Aber meine Mutter war
eine mutige Frau, die ihren Sohn wie eine Glucke
verteidigte, sie schickte einen uns befreundeten Arzc am
nichsten Morgen in die Schule, und der Rektor, ein
Freund meines Vaters, veranlaf§te dann die Jungen meiner
Klasse, die Oberkérper freizumachen, und der Arze wies
fast jedem Jungen nach, daf§ auch er einen Hautnabel hat.
Die Jungen waren beschimt, am nichsten Tag aber wieder
obenauf, weil ihnen ihre Eltern eingeredet hatten, ich hitte
ibersinnliche Krifte, die da iiber Nacht bewirkt hitten an
ihren Korpern, sie, die Miitter, miif§ten es doch nun wirk-
lich wissen, daf§ die Korper ihrer Kinder bis dahin makellos
gewesen seien.

Ich weif}, das klingt alles so nach Mittelalter, aber vielleicht
hat das Mittelalter in ein paar Orten unseres Staates immer
noch nicht aufgehort. Wer weiff. Wissen kann nur, wer
mitten drin steht, nicht, wer von auflen kommt und
besichtigt.

Und manchmal sage ich mir, daf§ all diese schrecklichen
Etlebnisse in meiner Kindheit nicht vergebens waren, denn
ich habe erfahren, wie es ist, wenn man einer Minderheit
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angehort, das prige fiir das Leben so, daf§ ich mich immer
fir eine Minderheit einsetze, ganz gleich, weicher poli-
tischen oder religiésen Zugehorigkeit, nach den Worten
Voltaires: daff ich nicht deiner Meinung bin, bis zum Tode
aber daftir kimpfe, daf§ du deine Meinung vertreten darfst.
Nichts ist so schrecklich, dafl sich daraus nicht etwas
Konstruktives ableiten liefe.

Wenn ich, im Jahr vielleicht zwei- oder dreimal, in meine
Heimatstadt komme und mit meinen Schulkameraden
zusammensitze, erinnere ich sie nicht an die Vorginge von
damals, warum auch, obwohl ich immer spiire, dafl sie vor
dem Gedanken erschrecken, ich konnte sie daran erinnern.
Sie sind gestandene Minner geworden, einige sogar schon
junge Grof3viter, fiir sie steht die Kirche noch in der Mitte,
unverriickbar, auch wenn sie heute, wie ihre Viter, beim
sonntiglichen Gottesdienst auf den Treppen vor der Kirche
stehen und auf dem Vorplatz, nicht hingehen, weil es ihre
Frommigkeit gebietet, nein, weil ihre Heuchelei ihnen sagt,
dafl es gut sei, geschen zu werden. Ich starre dann oft auf
die Kirche und wiinsche mir, ich wire Samson, hitte die
Krifte, sie zu verriicken, und wenn es nur ein paar Zenti-
meter wiren. Ich mochte ihre Gesichter sehen, ihre
Wundergliubigkeit zusammenbrechen sehen, ich mochte
mich nicht an ihrem Erschrecken ergdtzen, nein, aber
vielleicht wire es der Moment, wo man mit ihnen reden
konnte. Mein Vater hat mich immer gewarnt vor den
Selbstgerechten, als Junge habe ich das nicht verstanden,
das Wort auf seinen Inhalt hin nicht begriffen, und er hat
mir auch beigebracht, dafl Glauben Zweifel nicht
ausschliefit.

Sie haben spiter zu mir gesagt, daff ich ein Einzelginger
gewesen sei. Keiner kam auf den Gedanken, dafd sie mich in
die Position des Einzelgingers gedringt haben, und es ist
fiir mich beklemmend zu beobachten, daf$ sie nicht Angst
haben vor anderen, sondern vor sich selbst. Die Armut hat
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viele Gesichter, und sie sagen immer, daf§ ihnen das und
das leid tut, sie sagen aber nicht, daf§ es ihnen weh tut.
Es gibt Erinnerungen, die bleiben, wie ein eingebranntes

Mal.

(1975)

Allein

Wenn Karl Wiesinger mit seinem Fahrrad zur Arbeit fihre,
sind die Straflen leer, es ist eine halbe Stunde vor
Mitternacht, er fihre tdglich bei jedem Wetter eine halbe
Stunde zur Arbeitsstelle, einer Steinkohlenzeche in
Dortmund.

Wenn er die Waschkaue betritt, in der sich die Bergleute
umkleiden und duschen, ist sie fast leer, hochstens ein oder
zwei Verlorene treiben sich in dem kirchenihnlichen
Gebiude herum; sie haben Uberstunden gemacht oder sind
vielleicht auch ausnahmsweise auf diese Mitternachtsschicht
beordert worden.

An der Lampenstube, auf dem Weg zum Schacht, liegen
auf einem Bord Karl Wiesingers Lampen bereit. In der
Lampenstube selbst ist kein Arbeiter mehr, aber Wiesingers
Lampen sind aufgeladen, denn seit zehn Jahren fihre er
diese Schicht, die bis acht Uhr morgens dauert. Wer vier
Jahre diese Nachtschicht fihrt, der hat keine Freunde mehr,
sagen die Bergleute.

Wenn er in die Grube einfihrt, sind am Schacht nur ein
oder zwei Minner, die Anschliger, die wihrend der Nacht
Material in die Grube fordern, unbrauchbar gewordenes
Material nach tiber Tage transportieren. Karl Wiesinger
mufl manchmal ein paar Minuten warten, wenn die Kérbe
blockiert sind. Er sagt »Gliick auf« zu den Minnern, man
redet ein paar Worte, wenig genug, man kennt sich seit
Jahren, hat sich nichts mehr zu sagen, weif alles
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voneinander, sie reden {iber das Wetter, iiber das letzte
FufSballspiel.

Achthundert Meter unter Tage nimmt Karl Wiesinger erst
einmal wieder der Tag auf, Neonleuchten erhellen die
Nacht. Auch mit dem Anschlidger unter Tage am Schacht
wechselt er nur den Gruf3, dann beginnt er seine Route
abzulaufen. Er ist Wettermann, das heiflt, er trigt noch
eine Wetterlampe bei sich, mit der er Kohlenflze, vor-
getriebene Orte, stillgelegte Betriebspunkte auf ihren Gas-
gehale hin ableuchtet. Heute gibt es dafiir Speziallampen,
frither nahm man Singvogel mit in die Grube. Seine Arbeit
ist wichtig, lebenswichtig fiir jene Tausende, die morgens
um sechs Uhr einfahren werden. Die meisten kennen ihn
natiitlich nicht personlich, aber sie verlassen sich blind auf
ihn. Unachtsamkeit kdnnte zu einer Schlagwetterexplosion
fiihren oder vielleicht auch nur zu einer Gasvergiftung.

Je weiter sich Karl Wiesinger vom Hauptschacht entfernt,
desto dunkler wird es, und wenn er von der Hauptstrecke
nach drei Kilometern Fuflweg abzweigt, erhellt nur noch
seine Kopflampe den Weg, den er tiglich zu gehen hat. Er
kennt seine Wege im Schlaf, er weif§ seine Punkete, die er
anlaufen und ableuchten mufS.

Wiesinger bleibt nun fast acht Stunden allein. Er begegnet
in dieser Schicht kaum jemandem, vielleicht einmal in der
Woche dem Lokomotivfithrer, der mit batteriegetriebenen
Fahrzeugen Material, iiberwiegend Holz und Eisen, zu den
Abbaustrecken transportiert. Sonst ist Karl Wiesinger
allein, wie man nur allein sein kann in einer Welt, die nur
die Nacht kennt. In dieser Einsamkeit, in diesem verwir-
renden Geflecht von Strecken, Flézen, Querschligen, Stol-
len und wie dieses Gedirm sonst noch heifen mag, verliert
der Mensch das Gefiihl fir Zeit und Himmelsrichtungen.
Wiesinger lduft in einer Schicht etwa 12 Kilometer unter
Tage. Das ist nicht viel, wenn man in einem Wald
spazieren geht, das ist aber eine beschwerliche Marsch-
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leistung, denn die wenigste Zeit kann er aufrecht gehen, er
muf sich biicken, kriechen, robben, klettern.

An den Betriebspunkten, die er abzuleuchten hat, hingen
schwarze Tafeln. Auf die schreibt er mit weifler Kreide
seinen Befund: um welche Uhrzeit er den Betriebspunkt
ausgeleuchtet, wieviel Gasgehalt er vorgefunden hat und ob
sonst irgendwelche Befunde erwihnenswert sind. Die Kum-
pel, die am andern Morgen die Arbeit aufnehmen, lesen
erst die Tafel, bevor sie zu arbeiten beginnen. Nach der
Hilfte der Schiche setzt sich Karl Wiesinger irgendwo auf
eine Werkzeugkiste, die, vor scharfem Wetterzug geschiitzt,
in einer Nische steht, da ist es warm und staubfrei. Er ifSt
seine Butterbrote, trinke seinen ungesiif$ten Pfefferminztee,
er hat sich eine Zeitung mitgebrache, in der er mit Hilfe
seiner Kopflampe liest. Um ihn ist nichts als nur furcht-
einfloflende Stille. Aber auch wenn die Grube zu dieser Zeit
menschenleer ist: Es gibt doch Geriusche, die nur ein
gelibtes Ohr wahrnimmt, weil es die Ursachen kennt.
Wasser tropft aus dem Gestein, Mause huschen vor seinen
Fiien, Holz knarrt, Eisen verbiegt sich, und immer wieder
dchzt das Gebirge, das Gestein tiber ihm. Sein geschultes
Ohr hort das alles, er weif3, was sich in dieser Unermef3-
lichkeit abspielt. Sonst aber ist er mit sich allein. Manchmal
spricht er mit sich selbst, spricht mit den Miusen, die sich
um die Krumen streiten, die er ihnen vorwirft. Er verjagt
die Miuse nicht, sie sind seine Begleiter, er hat Leben vor
sich, dem er erzihlen kann, ihr leises Pfeifen beruhigt ihn,
denn wo Miuse sind, da ist keine Gefahr. Aberglaube und
jahrelange Erfahrung greifen da ineinander, niemand weifS
genau zu sagen, was da Legende ist und was Tatsache.
Karl Wiesinger ist mit sich acht Stunden allein. Er konnte
sich auf den Weg machen, um Menschen zu suchen,
irrenden Lichtern nachzulaufen, doch er wiirde niemanden
finden, vielleicht in der Hauptstrecke einen, der Material
transportiert, aber auch das wire Zufall, weil einer des
anderen Zeitplan nicht kennt. Er ist mit sich so allein, daf§
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er seine nichtliche Existenz schon als unwirklich empfin-
det. Wenn er seine Lampe ausknipst, um ihn die Nachtzu-
sammenschligt, dann fihlt er sich auf einen Punket der
Erde versetzt, den Menschen niemals betreten werden, weil
die Nacht wie eine uniiberwindbare Mauer davorsteht.
Die Gerausche verfliichtigen sich, er glaubt pléezlich, Stim-
men zu horen, und manchmal kommt es vor, daf$ er diesen
eingebildeten Stimmen antwortet, ganz mechanisch, nicht
gewollt. Wiesinger will sich mit jemandem unterhalten, der
Wunsch wird iibermichtig, aber niemand ist da, nur totes
Gestein; die huschenden Miuse sind ihm lingst zuwider
geworden. Was rhythmisch bleibe, ist der Wassertropfen
aus der Gesteinsspalte in den Sickergraben, er wird unter-
brochen vom Achzen eines Holzstempels. Eine Eisen-
schiene, auf der tausende Tonnen Gestein liegen, klagt eine
Sekunde lang. Das alles sind tote Dinge, und doch werden
sie Wiesinger zu Vertrauten in dieser Verlorenheit.

Nach einer halben Stunde Pause verstaut Wiesinger seine
Plastikflasche und sein sorgfiltig zusammengefaltetes But-
terbrotpapier in seinen Jackentaschen und macht sich
wieder auf den Weg, die restlichen Betriebspunkte auszu-
leuchten. Er hat seit Jahren einen Plan, den er minuti6s
einhilt, einhalten kann, falls keine Komplikationen Plan
und Zeit durcheinanderbringen. Er konnte die Betriebs-
punkte blind finden: Das jedoch kann man nur iiber Tage
sagen, wo auch die schwirzeste Nacht noch einen Schim-
mer 1ifft, um sich zurechtzufinden. 800 Meter unter Tage
herrscht die totale Nacht. Er kdnnte sich an Bauelementen
vorwirtstasten, aber auch das nur hundert Meter, dann
wiren die Finger zerkratzt, der Kopf eingestof3en, die Knie
zerschunden.

Manchmal lehnt sich Wiesinger an eine Steinwand und
verschnauft, wenn er hundert Meter auf dem Bauch durch
ein Floz gekrochen ist oder sich auf Knien fortbewegt hat.
Er schwitzt, der Schweifd vermischt sich mit dem Staub,
sein Gesicht wird schwarz und glinzend. Wihrend dieser

107



acht Stunden betritt er Zonen, in denen es stickig warm is,
dort ist die Gefahr der Gasbildung besonders grof3; er lauft
durch Strecken, in denen er sich gegen den anstiirmenden
Wetterzug — Frischluft von tiber Tage — anstemmen muf,
wo der Wind heult wie vielleicht iiber Tage ein Oktober-
sturm. Hinter einer Wettertiir umgibt ihn wieder Stille.
Nicht der Sturm erschreckt ihn, die Stille ist es, sie macht
unsicher, hilflos. Er konnte schreien, aber unter Tage gibt
es kein Echo, und wire ein anderer nur fiinfzig Meter
entfernt, er wiirde ihn nicht héren, die Luft trige die
Stimme nicht weiter. Nur, wenn er ein Stiick Eisen nimmt
und auf die Preflluftrohre himmert, kann das kilometerweit
gehort werden. Aber auf die Rohre klopfen, Zeichen geben,
das wiirde er nur tun, wenn er sich in Lebensgefahr
befinde.

Die Nacht ist nicht zu durchbrechen. Der Strahl seiner
Lampe reicht kaum zwanzig Meter weit, was dahinter liegt,
1t sich nur erahnen, und die Ahnung ist in diesem Fall
Erfahrung.

Ein einsamer Mensch schlurft, kriecht, stolpert, keucht,
robbt achthundert Meter unter Tage durch ein Geddrm
verwirrender Stollen und Locher; er hat nur seine Uhr bei
sich, auf die unbedingter Verlafl sein mufl. Manchmal,
wenn Wiesinger an einem Grubentelefon vorbeikommt,
hebt er den Horer ab und dreht die Kurbel und wartet, bis
sich jemand meldet. Es ist dann meistens der Anschliger
am Hauptschacht, und weil Wiesinger nicht weifs, was er
sagen soll — er will nicht sagen, daf er einfach nur das
Bediirfnis hatte, eine menschliche Stimme zu horen — fragt
er: »Hier Wiesinger, kannst du mir genaue Uhrzeit geben,
meine Uhr ist stehengeblieben.«

Dann sagt ihm der andere die Uhrzeit, Wiesinger bedankt
sich und hingt wieder ein.

Was soll man sonst noch sagen, es ist alles gesagt, er hat
durch seine jahrelange Arbeit auf dieser Schicht bei Nacht

und ohne Menschen fast das Sprechen verlernt. Er ist
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maulfaul geworden, er deutet vieles nur durch Gesten an,
wofiir andere einen Schwall Worte notig haben, er sagt Ja
und Nein. Manchmal erinnert das an biblische Worte:
Deine Worte sind Ja und Nein und alles andere ist von
Ubel.

Acht Stunden Arbeit, ohne einem Menschen zu begegnen,
ohne mit einem Menschen zu sprechen, ohne sich mitteilen
zu diirfen, das fordert Konzentration, Disziplin, Einsicht —
Einsicht auch im Wissen, daf§ seine Arbeit lebenswichtig ist
fir jene tausend Minner, die nach ihm kommen werden,
um dort zu arbeiten, wo er auf schwarze Tafeln mit weifSer
Kreide eine Arc Unbedenklichkeitsbescheinigung hinter-
lassen hat.

Wenn Karl Wiesinger morgens um halb acht dem Haupt-
schacht zulduft, begegnen ihm wiederum kaum Menschen.
Die Frithschicht ist lingst an ihren Betriebspunkten ange-
kommen und hat die Arbeit aufgenommen. Wenn er doch
einen Bekannten trifft, dann fragt der vielleicht: »Na, Karl,
alles klar?« - »Alles klar«, antwortet Wiesinger durch die
Zihne, als wiirde ihm das Sprechen Schmerzen bereiten.
Und wenn er am Schacht steht und auf den Korb wartet,
der ihn endlich wieder nach oben bringt, dann wartet er
geduldig, nickt nur, wenn er vom Anschliger etwas gefragt
wird. Worte sind ihm listig, seine Arbeit verfithre dazu, das
Sprechen zu verlernen.

Uber Tage, in einem Gemeinschaftsbiiro, trigt er, noch ehe
er sich umgezogen und geduscht hat, die aufgenommenen
Werte von unter Tage in ein Kontrollbuch ein. Er raucht
dabei eine Zigarette, dann wischt er sich, setzt sich auf sein
Fahrrad und fihrt nach Hause.

Seine Frau hat sich lingst abgewodhnt zu fragen, was wih-
rend der Nacht unter Tage los war. Nichts war los. Immer
dasselbe:

Nacht und Schweigen und Alleinsein.

Wer allein ist, kommt ins Griibeln.

Von seinen Griibeleien aber spricht er nicht.
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In der Schaltwarte eines Kraftwerkes an der Lippe sitzen
drei Manner vor Schaltpult und Armaturen und starren auf
die Skalen und Uhren und automatischen Schreiber. Die
Schaltwarte ist modern, sauber, steril, sie gleicht vielleicht
dem Operationssaal eines Krankenhauses, die Schaltwarte
ist schalldicht, kein Ton dringt von drauflen in den etwa
hundert Quadratmeter groflen Raum. Ein zehn Meter
langes und vier Meter hohes Fenster gibt einen weiten Blick
frei in die Niederungen des Lippeflusses, der Fluf3 selbst ist
nicht zu sehen, er flief3t hinter dichten Uferstriuchern und
zerzausten Weiden. Ein Bauer fihrt mit seinem Traktor
tiber ein Stoppelfeld, ein Flugzeug zicht einen weiflen
Kondensstreifen in den blauen Himmel, die Hitze flimmert
auf dem Werkshof und auf der nahen Bundesstrafle, die
Autos scheinen ohne Motor zu laufen, denn kein Ton
dringt in die Warte. Wenn man aus dem Fenster sich, ist
es so0, als habe man am Fernsehapparat den Ton abge-
schaltet: alles ist zu sehen, nichts ist zu horen. Die drei
Minner sehen den Regen fallen und die Baume sich im
Sturm biegen, den Schnee fallen und den Frost sich in die
Biume fressen, aber von alledem héren die Ménner nichts.
Nur wenn einer aus dem Werk ihre Warte betritt durch
eine dicke Doppeltiire, dann vernehmen sie einen dumpfen
Singsang, der aus dem Bauch der Werksanlagen aufsteigt.
Die Turbinen stampfen und zittern. Das ist aber auch alles,
was in ihre abgeschirmte Welt eindringt. Ab und zu héren
sie auch ein feines Klicken, wenn einer der automatischen
Schreiber, die an Pult und Winden installiert sind, neue
Werte aufzeichnen und sich auf farbigem Papier weiter-
tasten.

Das Kraftwerk leistet 200.000 Kilowatt. Die drei Minner
sitzen vor ihrem sechs Meter langen Tisch, auf dem tiber
200 Knépfe sind, die aufleuchten, wenn durch Druck auf
den Kontrollknopf eine Neuregelung von Arbeitsvorgingen
angezeigt werden soll. Die Arbeit der drei Minner besteht
darin, dafd sie ab und zu einen dieser zweihundert Knopfe
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driicken, dadurch einen Arbeitsvorgang im Werk stoppen
oder starten, verlangsamen oder beschleunigen, die Kohle-
zufuhr drosseln und damit das Feuer und die Leistung, die
Kohlezufuhr vergroffern und damit die Hitze und den
Stromausstof§ erhdhen. Sie stoppen durch einen Knopf-
druck eine Elektropumpe irgendwo im Werk oder setzen
eine in Betrieb, sie iiberwachen die Generatoren, Speicher,
Férderbander, Kohle- und Wasserzufuhr, Hitze, Dampf
und Turbinengeschwindigkeit, ohne selbst je in der Nihe
dieser Arbeitsvorginge oder Maschinen zu kommen. Sie
lenken eine komplizierte Technik fern durch einen Knopf-
druck, sie kdnnten, theoretisch, das Werk sogar stillegen.
Sie haben iiber ihren Straflenanzug einen blauen Mantel
gezogen, mancher kommt mit Krawatte, die er auch
wihrend der Arbeit nicht abzulegen braucht, die Warte ist
vollklimatisiert, ihre Sitze sind bequeme Drehstiihle, und
nach der Arbeit brauchen sie sich nicht zu waschen, denn
sie sind ja nicht schmutzig geworden. Thre Warte ist
staubfrei, steril — und still.

Die drei sitzen auf ihren Stiihlen und starren auf die
Armaturen. Sie sind so eingespielt, daf§ es einem immer
moglich ist, mal den Blick nach drauflen zu werfen, denn
die beiden anderen werden seine Beobachtertitigkeit mit
iibernehmen. Sie kennen sich seit Jahren, sind seit Jahren
auf einer Schicht, sie haben sich kaum noch etwas zu sagen,
sie wissen alles voneinander, auch die intimsten privaten
Dinge, was soll man sich sonst erzdhlen. Das Leben ist
nicht aufregend durch duflere Einfliisse, es lduft in geord-
neten Bahnen, die nur vom jihrlichen Urlaub durchbro-
chen werden, der Urlaub ist der grofie Einschnitt in ihrem
Leben. Aber auch wenn einer vom Urlaub zuriickkehrt,
dauert die Aussprache dariiber hochstens zwei oder drei
Tage. Dann ist man alles losgeworden, dann senkt sich
wieder das grofle Schweigen wie eine Glocke iiber ihr
Leben. Sie drehen Diumchen im wahrsten Sinne des
Wortes, und sollte es einem der drei einfallen, plétzlich ein
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lautes Wort zu sprechen, dann werden die beiden anderen
erstaunt sein. Sie werden ihn ansehen und fragen, ob ihm
etwas fehle, sie werden Mitleid haben mit ihrem Kollegen,
der andere wird es bemerken, zuriickfallen in die Mono-
tonie, die so gleichmiflig liuft wie die Technik, die sie zu
{iberwachen haben. Monotonie macht stumm, und von
ihren Triumen werden sie sich nichts erzihlen, keiner will
nacke ertappt werden.

Die drei sind allein. Sie wissen es schon nicht mehr, Ge-
wohnheit macht scumpf und empfindlich zugleich. Sie
reagieren gereizt, wenn von drauflen ungewohnte Ge-
rdusche auf sie eindringen, einer etwa vergessen hat, die
zweite schalldimmende Tiir zu schlieflen, einer die Warte
betritt und der Tonfall seiner Stimme der Ruhe des Raumes
unangemessen erscheint. Wer bewuf3t oder unbewuft diese
Friedhofsruhe stort, der ist mehr als nur ein Storenfried, der
kratzt an der Welt, in der sie sich eingeigelt haben.
Einmal saf§ drauflen vor ihrem Fenster auf einem Sims eine
Meise. Tagelang flatterte der Vogel auf dem Sims herum,
flog weg, kam wieder, badete im abgestandenen Regen-
wasser auf dem Dachvorsprung, sang, aber das Singen
konnten sie nicht héren, sie sahen nur, wie der Vogel den
Schnabel aufsperrte. Das war ein Ereignis, aufregend,
Diskussionsstoff fiir Tage, denn alles, was der Vogel voll-
fihrte, 16ste bei ihnen Spekulationen aus: Er war nicht
kalkulierbar wie die Technik in ihrer Warte, der Vogel
blieb ein Ritsel, erst recht dann, als er eines Tages nicht
mehr wiederkam. Sie mutmafiten noch ein paar Tage tiber
seinen Verbleib, dann senkte sich wieder das Schweigen
und das Désen iiber die Warte, selten nur noch schielten
sie zum Fenster, wenn sie glaubten, ein huschender
Schatten hitte das Glas gestreift.

Thre Welt ist klein, sie sind isoliert.

Manchmal versetzt einer seinem Kollegen unvermittelt
einen Stof}, dann rollt der auf seinem Stuhl durch die
Warte an die grofle Scheibe. Sie freuen sich wie Kinder.
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Wenn sie ihre Butterbrote verzehrt haben — geregelte
Vesperzeiten haben sie nicht, jeder macht Brotzeit, wie es
ihm gefille —, dann falten sie das Butterbrotpapier zu
kleinen Vierecken zusammen, streichen es mit den
Handballen glatt, als wiirden sie wunderwas Kostbares mit
nach Hause nehmen. Sie tragen Wettbewerbe aus, etwa,
wer wohl sein Papier zum kleinsten Viereck zusammen-
falten kann — ein Wettbewerb scheinbar so sinnlos, wie das
achtstiindige Herumsitzen im schalldichten Glashaus.
Was tun sie eigentlich. Niches? Sie tiberwachen. Das Uber-
wachen ist so ermiidend, daf§ sie nach acht Stunden
scheinbarem Nichtstun so erledigt sind wie einer, der acht
Stunden Steine gebrochen, den Pickel tiber seinem Kopf
geschwungen hat.

Die drei sind maulfaul geworden, sagen Ja und sagen Nein.
Die Stille in ihrer Warte ist einschlifernd. Mancher steckt
sich Watte in die Ohren, wenn er in seinem Wagen vom
Parkplatz nach Hause fihrt, der Motorenldrm seines Autos
ist plotzlich so laut, daf er davor erschricke.

Natiirlich wissen sie, was das Werk produziert. Natiirlich
kennen sie die Arbeitsabliufe, schliefllich waren sie selbst im
Werk in irgendeiner Funktion beschiftigt, bevor sie zur
Arbeit in die Warte kamen, immer auf eigene Bewerbung
und iiberpriifter Eignung; aber seit sie in der Warte sitzen,
suchen sie ihre fritheren Betriebspunkte im Werk nicht mehr
auf. Warum auch, sie haben da nichts mehr verloren, sie
interessieren sich auch nicht mehr dafiir, sie wissen ohnehin,
was im Werk vorgeht, sie haben gelernt, die aufleuchtenden
Knépfe auf dem Pult zu lesen, zu deuten, sie zu bedienen.
Thre Welt ist klein geworden, tiberschaubar, durchschaubar,
und nirgendwo gibt es jemanden, der ihnen diese Durch-
schaubarkeit streitig machen kénnte.

Nach jeder Stunde trigt einer der drei Zahlen in Kladden
ein, die er von automatischen Schreibern, Skalen und Mono-
metern abliest. Das Ablesen und Eintragen dauert, ein-
schliefllich Kontrolle, fiinf bis siecben Minuten. Dann ist
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wieder eine Stunde Stille, bis nach Ablauf von sechzig
Minuten sich dasselbe wiederholt, einer aufsteht und die
Mefldaten in Kontrollkladden eintrigt, die dann irgendwo in
einem Biiro verschwinden, die vielleicht nie gebraucht wer-
den, die aber trotzdem wichtig sind, denn alles mufd kon-
trollierbar bleiben, auch die sich kaum irrende Automatik.
Wenn sich die drei Manner unterhalten, sprechen sie
kaum Sitze zu Ende. Sie sind so aufeinander eingespielt,
dafl es nicht notwendig wird, erklirende Worte anzu-
hingen. Der andere weif$, und man selbst weifs, daf$ der an-
dere weifd. Mitten im Satz wird er unterbrochen, man ver-
steht, man nicke, schiittelt den Kopf, zuckt die Schultern.
Sie lieben keine tberfliissigen Worte, sie verachten die
Geschwitzigen. Die Achtstundenisolation verleitet sie nicht
zu uferlosen Mitteilungen, und sie haben ihrer Umwelt zu
Hause, Frau, Kindern und Nachbarn, nichts mitzuteilen.
Thre Achtstundenwelt ist arm an Gufleren Einfliissen, und
Triume verrit man sowieso nicht. Vielleicht sind sie an
Triumen reich, wer weil3, sie sprechen nicht dariiber, aber
alle drei lieben bunte Bilder aus Reisekatalogen, und weil es
verboten ist, die Bilder an die Wand zu kleben, blittern sie
in Katalogen wie Kinder in Bilderbiichern. Manchmal
sagen sie: »Schon ist es da. Guck dir das an, die Bliiten, da

miifite es doch eine Menge Vogel geben.«

(1979)
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Vom Autor, der sich das Telefon abgewohnt hat

Eine Literaturform wird zweifellos aussterben: Literatur, die
sich in Briefen niederschligt.

Heute wird telefoniert mit Verlegern, Redakteuren, aber
auch Leser rufen an. Nach der Ausstrahlung eines Filmes
kommen Anrufe bis nach Mitternacht.

Braucht ein Autor iiberhaupt ein Telefon? Genau genom-
men nicht, dachte ich.

Ich bin umgezogen, von einem nordwestlichen Stadtteil in
einen nordostlichen. Vier Wochen vor Einzug in die neue
Wohnung beantragte ich das neue Telefon, doch mir
wurde mitgeteilt, ich miiffte aller Voraussicht nach bis zum
Herbst warten, denn noch sind keine Leitungen frei.

Ich dachte, ich lese nicht richtig, wo die Post doch Reklame
macht und an jeder Ecke animiert: Ruf doch mal an! Aber
ich fand mich schnell damit ab: Jetzt wiirde ich fiir
niemanden erreichbar sein, ich wiirde ungestort mein
Romanmanuskript zu Ende bringen kénnen. Es wiirde
keinen Telefonterror mehr geben und niemanden, der
nachts um ein Uhr anruft, mir seine Lebensgeschichte
erzihlt, die ich unbedingt verfilmen miifite.

Naciirlich habe ich meinen engsten Freunden und jenen,
mit denen ich beruflich stindig zu tun habe, die neue
Anschrift mitgeteilt, ganz von der Welt darf man auch
nicht sein.

Kaum war ich jedoch in der neuen Wohnung, kam abends
das erste Telegramm: Bitte anrufen. Durchwahl sowieso,
Norddeutscher Rundfunk. Ich also am nichsten Vormittag
zur Post um riickzurufen. Es war wichtig. Kaum war ich zu
Hause, kam das nichste Telegramm. Siiddeutscher Rund-
funk, Durchwahl sowieso, dringend Riickruf. Ich reagierte
nicht. Am nichsten Morgen beim Frithstiick Anmahnung,
es sei sehr dringend. Also laufe ich wieder zur Post. In der
Telefonzelle stand schon einer. Es dauerte mir zu lange und
ich ging unterdessen einkaufen, als ich zuriickkam,
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telefonierte jedoch schon wieder ein anderer. Ich wartete
und las Zeitung, schliefflich mufd man die Zeit ausfiillen.
Ich war ewig auf Achse, von der Wohnung zur Post, von
der Post zur Wohnung. Es verging kein Tag, an dem nicht
wenigstens ein Telegramm ankam mit der Bitte, sofort
zuriickzurufen: Vor dem Friihstiick fing es an, kurz vor
dem Zubettgehen horte es auf. Und dann gab es ganz
Schlaue: Sie schickten keine Telegramme, sie standen auf
einmal héchstpersonlich vor meiner Haustiire und sagten:
Entschuldigen Sie bitte, aber anders konnten wir Sie nicht
erreichen ...

Es gibt Redakteure, mit denen habe ich seit mehr als zehn
Jahren zu tun und mit ihnen habe ich in der ganzen Zeit
keinen Brief gewechselt. Warum auch, man hat ja Telefon,
nun erhielt ich von ihnen zum ersten Mal etwas Schrift-
liches. Und siche da, sie konnten sogar schreiben, beinahe
poetisch.

Hacte ich mich anfangs auf eine telefonlose Zeit gefreut, so
trieb ich nach drei Wochen schon hysterischen Anfillen zu,
wenn es zur unmoglichsten Zeit an der Haustiire klein-
gelte — ich mahnte schlieflich das Fernmeldeamt, ich
schrieb Brief auf Brief, ich schrieb einfach nur ein Blatt voll
mit: Ruf doch mal an ... Aber die Herren haben ja ein
Monopol, da kann man nicht nebenan zur Konkurrenz
gehen und sie bitten, den Auftrag zu tibernehmen, denen
ist man ausgeliefert, da hilft kein Bitten und kein Briillen
und nicht die Drohung, man werde vor Gericht gehen, die
lachen sich nur ins Fiustchen.

Dann kam die Zeit, wo nicht nur andere etwas von mir
wollten, nun mufite ich telefonieren. Das Manuskript lag
im Verlag, es wurden tausend Riickfragen notwendig. Ich
kam iiberhaupt nicht mehr zu einer verniinftigen Arbeit,
ich saf§ nur den ganzen Tag und schrieb Briefe. Hatte ich
etwas vergessen zu sagen, konnte ich nicht ans Telefon
gehen und meinen Brief einfach korrigieren, sondern ich
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mufite einen neuen Brief hinterherjagen. Oft kreuzten sich
die Briefe und ein Mifverstindnis jagte das andere.

Da war der Lektor, mit dem ein paar Textstellen durch-
gegangen werden mufiten, die im Manuskript miffverstind-
lich waren. Die Fragen konnten auch brieflich geklirt
werden, aber der Vetlag dringt mit der Drucklegung. Jeder
jagt jeden und der Autor ist der Gebissene, er ist schuld,
wenn die Leseexemplare nicht rechtzeitig fertig werden.
Doch irgendwann kommt der Punkt, da findet man sich
mit dem Zustand, in dem man ohne Telefon lebt, ab. Als
ich endlich diesen Zustand erreicht hatte, standen morgens
um acht Uhr zwei Minner vor der Tiir und sagten: »Wir
sollen hier ein Telefon einrichten.«

Kurz darauf safd ich vor dem Telefon und starrte es an. Ich
fragte mich, immer ungeduldiger werdend: Verdamm,
warum ruft denn niemand an?

Als ich mich auf die Couch legte um ein Nickerchen zu
machen, ldutete endlich das Telefon. Ich sprang auf, hob ab
und rief in die Muschel: »Hallo! Hallo!« Es war eine Frau.
Sie hatte sich verwihlt.

Scheif3telefon.

(1979)
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1937

Die 20 Pfennige Taschengeld waren nicht erhéht worden.
Auch der Lohn meiner Onkel und Tanten und meiner
Mutter hatte sich nicht erhéht. Hin und wieder steckte mir
mein Grof§vater zwar heimlich 20 Pfennige zusitzlich zu,
aber auch das reichte hinten und vorne nicht aus, denn ich
hatte zu lesen begonnen. Ich verschlang wahllos alles, was
ich an Gedrucktem in die Finger bekam. In den offent-
lichen Biichereien muf$te man damals Gebiihren fiir ein
entlichenes Buch bezahlen, einen Groschen fiir jedes Buch.
Und da ich sehr schnell las, hatte ich ein Buch manchmal
schon an einem Tag und einer halben Nacht durchgelesen.
Ich las auch in der grof8en Bibel meines Vaters, der sich an
den Rand immer Notizen machte.

Um Geld fiir Leihbiicher zu bekommen, trug ich Zeitun-
gen aus. Es waren keine Tageszeitungen, denn da hitte ich
schon morgens um fiinf Uhr aufstehen miissen, sondern
Wochenzeitungen und Illustrierte. Es waren immer zwei
grofle schwere Taschen, die ich an mein Fahrrad hingte.
Dafiir bekam ich etwa fiinf Reichsmark vom Grossisten,
der mir den Packen jeden Samstag morgen vor die Haus-
tiire legte. Zusdtzlich erhielt ich nochmals ein paar Mark:
Kostete ein Blatt 28 Pfennige, bekam ich von den Leuten
meistens 30 Pfennige und konnte zwei Pfennige fiir mich
behalten. Manchmal bekam ich sogar fiinf oder sieben
Pfennige, aber, wie meine Mutter immer sagte: Kleinvieh
macht auch Mist.

Es war ein harter Job, denn die zu beliefernden Adressen
lagen oft weit auseinander. Ich mufite zu entlegenen Ein-
odhofen, und im Winter war das weif§ Gott kein Vergnii-
gen. Aber jeden Samstag abend freute ich mich tiber mein
selbstverdientes Geld. Ich konnte mir Biicher entleihen und
kaufen und hatte manchmal noch etwas tibrig. Hitler war
nun vier Jahre an der Macht.
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Am 30. Januar lief§ er sich durch den Reichstag das Gesetz
um vier Jahre verlingern, mit dem er seine Amtszeit be-
gonnen hatte: das Ermichtigungsgesetz.

Aber auch ohne dieses Gesetz hitte er sein Programm fort-
fithren konnen, denn er herrschte nun unumschrinkt.
Einer meiner Onkel war 1936 zum Militir eingezogen
worden, und kam in diesem Jahr zum ersten Mal auf Ur-
laub nach Hause. Er trug eine blaue Uniform, da er beim
Bodenpersonal der Luftwaffe war. Wir Kinder haben ihn
angehimmelt, aber er fiihlte sich in seiner Uniform lingst
nicht so wohl wie wir dachten.

»Hoffendlich gib’s keinen Krieg, sagte er ofter, und wenn
er dann von GrofSmutter und seinen Geschwistern ausge-
lacht wurde, entgegnete er nur: »Wenn ihr wiifStet, was sich
hinter den Kasernenmauern alles tut.« Mehr hat er nie er-
zihlt.

»Natiirlich«, erwiderte dann meine Grofmutter, »der
Fithrer muf geriistet sein, wenn die Franzosen und Eng-
lander eines Tages iiber uns herfallen sollten.«

Durch die Technik und die modernen Verkehrsmittel war
die Welt kleiner geworden. Es gab schon einen geregelten
zivilen Luftverkehr, wenn auch eine Flugreise von Berlin
nach London noch 4 Stunden und 40 Minuten dauerte,
die man heute in 50 Minuten zuriicklegt.

Naciirlich waren diese zivilen Flugzeuge auch Vorldufer der
Luftwaffe und dienten als Test fiir neue Typen.

Das Volk hatte sich anscheinend mit Hitler abgefunden,
auch viele, die ihn anfangs abgelehnt hatten, fanden sich
nun, da sie wieder Arbeit gefunden hatten, mit der Situa-
tion ab.

Es sollte nicht mehr lange dauern, und die Arbeitskrifte
wurden knapp. Die Wehrmacht holte verstirke arbeitsfi-
hige junge Minner in die Kasernen, die Riiscungsindustrie
lief auf Hochtouren und brauchte Arbeitskrifte. Immer
mehr Frauen arbeiteten in den Fabriken an den Arbeits-
plitzen, die vorher nur von Minnern belegt wurden.
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Mein Vater hatte immer noch seine Schusterwerkstatt in
der Kiiche, zum Arger meiner Mutter, die ihre Kiiche nie-
mals richtig sauber putzen konnte. Seine Kunden wurden
immer zahlreicher.

Die Leute hatten wieder etwas Geld, sie liefSen sich Schuhe
anfertigen oder gut reparieren. Mein Vater verdiente mehr,
manchmal arbeitete er bis spit in die Nacht hinein, um
seine Kunden zu behalten.

In diesem Jahr bekam das Viertel, in dem wir wohnten,
elekerischen Strom. Meine Mutter war gliicklich dariiber,
denn sie brauchte nun morgens nicht mehr Feuer im Ofen
zu machen, nur um Kaffeewasser zu kochen. Jetzt tat es in
einer Minute ein Tauchsieder. Einen elektrischen Herd
konnten wir uns allerdings nicht leisten, also wurde
weiterhin auf einem Kohleherd gekocht, der meistens mit
Holz beheizt wurde. Fiir diejenigen, die bisher niches als
Not und Armut kannten, bedeutete dies bescheidenen
Wohlstand.

Ich hitte lingst beim Jungvolk sein miissen und war als
Elfjahriger schon ein Jahr tiber die Zeit. Doch meine Mut-
ter wuflte das immer mit allerlei Tricks zu verhindern.
Einmal redete sie sich damit heraus, dafd wir kein Geld fiir
eine Uniform hitten, ein andermal konnte ich nicht zum
Appell antreten, weil ich beim Bauern helfen mufte. Na-
tiirlich wire ich gerne zum Jungvolk gegangen, schliefSlich
waren dort alle meine Schulkameraden, und das Abenteuer
reizte mich. Dort wurden Kriegsspiele gespielt, im Freien
Feuer angeziindet, es wurden Gelindespiele veranstaltet
und im Wald wurde »Feind entdecken« gespielt. Dabei
mufite man sehr geschickt im Anschleichen sein, und darin
war ich einer der besten in unserer Klasse. Mein Grofivater
hatte mir beigebracht, wie man sich im Wald lautlos
anschleicht, um isendes Wild nicht zu verschrecken.
Wenn meine Mutter und ich zur Erntezeit beim Bauern
arbeiteten, bekamen wir fiir unsere Arbeit Kartoffeln zum
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Einkellern, Brot, Butter, Eier und Mehl, aber keine Bezah-
lung.

Mein Vater war alle vierzehn Tage am Wochenende ver-
schwunden. Er schmuggelte Zeitungen wie das »Goldene
Zeitalter« und »Der Wachturm« aus der Tschechoslowakei.
War er zuriick, besuchten ihn wieder fremde Minner. Sie
kamen aus Weiden, Hof, Bayreuth und sogar aus Bamberg
und Wiirzburg. Diese Minner verteilten dann die von
meinem Vater ins Reich geschmuggelten Zeitungen weiter
an ihre Glaubensgenossen.

Am 1.7.1937 wurde Pastor Niemoller!! verhaftet und in
das KZ Sachsenhausen ecingeliefert, 1941 kam er nach
Dachau ins KZ, spiter nach Siidtirol, wo er 1945 von den
alliiercen Truppen befreit wurde.

Niemsoller war im Ersten Weltkrieg U-Boot-Kommandant
und Triger des damals héchsten deutschen Milicirordens,
des »Pour le mérite«. Er war einer der unerschrockensten
Fiithrer der Bekennenden Kirche, die die amtliche Kirchen-
politik bekdmpfte.

Nach dem Urteil iiber Pastor Niemoller wurde von allen
Kanzeln der evangelischen Kirchen nachfolgender Text ver-
lesen:

»Mit tiefer Bewegung und in gespannter Erwartung hat die
evangelische Christenheit in Deutschland den Ausgang des
Prozesses erwartet, in dem ein Sondergericht ein Urteil fal-
len sollte iiber die schweren Anklagen, die gegen Pfarrer
Martin Niemoller erhoben waren. Das Gericht hat ihn zu 7
Monaten Festungshaft und 2000,- RM Geldstrafe verurteilt
und weiter dahin erkannt, daf§ die 7 Monate Festungshaft
und 500,- RM von der Geldstrafe durch die Unter-
suchungshaft verbiiflt sind.«

Nach dem Gesetzbuch darf auf Festungshaft nur dann

erkannt werden, »wenn die Tat sich nicht gegen das Wohl

" Emil Gustav Friedrich Martin Nieméller, *14. Januar 1892
in Lippstadt, T 6. Mirz 1984 in Wiesbaden
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des Volkes gerichtet und der T4ter ausschliefSlich aus ehren-
haften Beweggriinden gehandelt hat«. Durch das Urteil ist
also festgestellt, daf§ Pfarrer Niemoller nicht gegen das
Wohl des Volkes verstoflen und ausschliefilich aus ehren-
haften Beweggriinden gehandelt hac ...

Martin Nieméller ist nicht in Freiheit gesetzt. Er ist in ein
Konzentrationslager tiberfithrt — fiir unbestimmte Zeit.
Damit ist ihm der Makel eines Volksschidlings angehingt.
Diese Mafinahme ist mit dem Urteil des Gerichtes nicht
vereinbar. Es steht geschrieben: »Recht muf§ Recht blei-
ben.«

Es wird auch noch heute behauptet, zur damaligen Zeit
habe niemand von der Existenz der Konzentrationslager
gewulSt. Zumindest diejenigen, die an diesem Sonntag in
den Kirchen saflen und die Kanzelabkiindigung horten
oder sie in den kirchlichen Nachrichten lasen, mufSten
davon wissen.

Am 14.4. hielt der deutsche Schriftsteller Heinrich Mann
eine Rede in Paris. Natiirlich galt Heinrich Mann, ebenso
wie sein Bruder Thomas Mann, als Hetzer, Deutschen-
hasser, Judenfreund oder was sonst noch fiir Worte tiber
deutsche Emigranten ausgestreut wurden, um sie zu diffa-
mieren und unglaubwiirdig zu machen. Aber sie waren die
Mahner, denen das Schicksal des deutschen Volkes nicht
gleichgiiltig war, und die klar erkannten, daf§ Hitlers Politik
in den Krieg und damit unausweichlich in die Katastrophe
fithren wiirde.

»Hitler treibt Deutschland in die Kriegskatastrophe. Damit
stellt er vor dem deutschen Volk die Frage des Schicksals
unserer deutschen Heimat. Die Hauptaufgabe der Deut-
schen Volksfront kann daher nur sein, gegen Hitlers
Kriegspolitik, gegen die unertriglichen Riistungslasten und
die Kriegs-Zwangsmafinahmen, fir die Erhaltung des
Friedens zu kimpfen. Dieser Kampf fiir den Frieden, der
auch unsere Jugend vor der Vernichtung auf dem Schlacht-
feld rettet, entspricht den wahren nationalen Interessen des
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deutschen Volkes. Es ist méglich, den Frieden zu erhalten
und Millionen Menschen das unermefSliche Leid des Krie-
ges zu ersparen, wenn Hitler gestiirzt wird, bevor er die
Brandfackel entziinden kann.

Jede Hinauszdgerung des Kriegsausbruches durch die Stir-
kung der internationalen Friedenskrifte, jeder Erfolg des
spanischen Volksheeres gegen die Interventionstruppen,
jeder Widerstand der deutschen Volksmassen schafft
giinstigere Moglichkeiten fiir den Sieg iiber den Volksfeind
Hitler ...

Nur die Deutsche Volksfront wird die Kraft sein, die alle
im Volke niedergedriickten freiheitlichen Regungen entfal-
ten und zu groflen Volksbewegungen einigen wird. Nur die
Deutsche Volksfront kann das Werk der Einigung des
Volkes gegen Hitler vollbringen. Nur die Deutsche Volks-
front wird die Gestalterin einer freien, gliicklicheren
Zukunft Deutschlands sein.«

Wer konnte diese Rede héren oder lesen, wer hatte in
Deutschland die Moglichkeit, die auslindische Zeitung zu
bezichen, in der sie gedruckt war? Meine Eltern gewif$
nicht. Nicht nur die deutschen Emigranten im Ausland
warnten vor Hitlers Politik, im Reich selbst gab es gehei-
men Widerstand. So fanden sich fiir das Jahr 1937 nicht
weniger als tiber 900.000 Druckschriften gegen Hitler,
davon 84.000 Tarnschriften, hektografierte Schriften aller
Art, 788.000 Druckschriften gegen das NS-System. Dort
wurde z. B. gesagt und mit Zahlen belegt, dafl der soge-
nannte Vierjahresplan zur Ankurbelung der Wirtschaft kein
Wirtschafts- sondern ein Kriegsplan war.

Wer diese Druckschriften herstellte, vertrieb oder auch nur
zufillig besaf$, wurde, wenn man ihn tiberfithrte, von einem
Sondergericht abgeurteilt, kam in ein KZ oder wurde sofort
zum Tode verurteilt.

Parteien und Widerstandsgruppen versuchten immer wie-
der, die Parolen und Liigen der Nazis zu entlarven. Die

»Sozialistische Aktiong, ein illegales Organ der SPD ver-
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suchte 1936 den Mythos des »Arbeitgeber« Hitler ins
rechte Licht zu riicken:

»Lohne herauf!

Seit der Machtergreifung Hitlers sind die Lohne in
erschreckender Weise gesunken. Zum Teil wurden sie
direke gesenkt, zum Teil erfolgte die Senkung durch
Erhshung der Preise und Verminderung der Kaufkraft.
Fiir eine Mark gibt es jetzt nur noch soviel wie vor vier
Jahren fiir 78 Pfennige.

Das heiflt, wenn ein Arbeiter vor vier Jahren 40 Mark
Wochenlohn bekam, und er bekommt diesen Lohn auch
heute noch, so sind dies nicht mehr 40 Mark, sondern nur
noch 30.

Wenn aber der Lohn obendrein noch seit vier Jahren von
40 auf 30 Mark gesunken ist, so sind diese 30 Mark
eigentlich auch keine 30 Mark mehr, sondern nur noch
22,50.

Davon gehn noch die Abziige ab, die gesetzlichen sowohl
wie die sogenannten freiwilligen, die hoher sind als je zuvor.
Wenn also die Nationalsozialisten sagen, daf$ die Arbeiter
keine héheren Lohne haben diirfen, so heifdt das nicht, dafs
sie leben sollen wie einst, sondern viel schlechter!

Einst gehérte der deutsche Arbeiter zu den bestbezahlten
der Welt. Wie ist es jetzt?

[...]

Die Nationalsozialisten sagen: »Lohnerhéhungen sind nur
moglich, wenn der Wert der Produktion steigt!< Also ist der
Wert der Produktion in der Hitlerzeit trotz Antreiber-
system und Zwangsarbeit nicht gestiegen, sondern gesun-
ken? Wie aber will man ihn steigern, wenn man immer nur
Dinge schafft, die wirtschaftlich wertlos sind wie Kanonen
und Fabriken zur Erzeugung von Ersatz fiir Rohstoffe, die
man im Ausland fiir ein Drittel der Kosten kaufen kann.
Die Nationalsozialisten sagen: »Wir haben Millionen wieder

in Arbeit gebracht!«
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Ja, aber sie haben dabei das Kunststiick fertiggebrache,
Milliarden Schulden zu machen — und sie zahlen trotzdem
den fritheren Arbeitslosen fiir ihre Arbeit nicht viel mehr,
als sie in der »Systemzeit« Unterstiitzung bekamen, und sie
zahlen den Arbeitern, die schon damals in Arbeit standen
viel weniger, als sie in der »Systemzeit« erhielten.«

Anzeichen eines sich weltweit abzeichnenden Krieges gab es
schon in diesem Jahr, denn in China begann der japanisch-
chinesische Krieg, der bis 1941 dauerte. Deutsche
Kriegsschiffe beschossen in Spanien die Stadt Almeria.
Mussolini, der Fiihrer des faschistischen Italien, besuchte
Deutschland, um mit Hitler iiber das weitere Vorgehen in
Spanien und Afrika zu beraten.

Zwar waren Bomben und Granaten weit von Deutschland
entfernt, aber die Kriege auf8erhalb seiner Grenzen wurden
mit deutschem Kriegsmaterial geftihrt.

Das deutsche Volk wihnte sich im tiefsten Frieden, denn es
verging kein 6ffentlicher Auftritt Hitlers, bei dem er nicht
von seinem Friedenswillen sprach, von seiner ausge-
streckten Hand, die andere Linder und andere Staats-
miénner nur zu ergreifen brauchten.

Am7.9. erklirte er den Versailler Vertrag fiir ungiiltig. Alle
Gebietsabtretungen (Elsal-Lothringen und Eupen-Mal-
medy im Westen, Oberschlesien, das Wartheland und das
Memelgebiet im Osten) seien deutsche Gebiete, waren also
nach dem Ersten Weltkrieg von den Siegermichten geraubt
worden, und miilten an Deutschland zuriickgegeben
werden. Konne dies niche friedlich geschehen, miisse man
zu kriegerischen Mitteln greifen. Dies war Wasser auf den
Miihlen derjenigen Deutschen, die den Versailler Vertrag
schon immer als eine Schmach empfunden hatten.

Das Ausland, insbesondere Frankreich und GrofSbritan-
nien, und auch der Volkerbund, protestierten kaum. Der
konservative britische Politiker Halifax sicherte Hitler im
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Auftrag des Premiers Chamberlain sogar zu, Grenzrevi-
sionen zu dulden, solange sie ohne Krieg erfolgten.
Solche Zugestindnisse stiitzten Hitlers aggressive Politik
und bestirkten ihn in seinem Glauben, die westlichen
Demokratien seien zu schwach, um einen Krieg zu riskie-
ren. Hitler war der Uberzeugung, sie alle wiirden vor ihm
zu Kreuze kriechen, aber er verkannte, daf§ diese Minner
um die Erhaltung des Friedens kimpften. Sie glaubten
tatsichlich, wenn sie Hitler entgegenkamen und ihre Bezie-
hungen zu ihm aufrecht erhielten, kénnten sie einen Krieg
vermeiden.

Fiir Hitler aber war der Krieg lingst beschlossene Sache, er
muflte jetzt nur noch seine Generale davon iiberzeugen.
Am 5. November lud er die Oberbefehlshaber der drei
Waffengattungen sowie den Reichsauflenminister zu einer
Besprechung ein, in der er seine Kriegspline enthiillte. Die
Einwinde der Generale waren lediglich militdrischer Art,
denn sie waren der Ansicht, daf§ Deutschland noch nicht in
dem Mafle zum Krieg geriistet sei, um Gegner wie
Frankreich oder Groflbritannien zu besiegen.

[...]
(1979)
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Bei der Verleibung des Verdienstordens des Landes NRW,
1981, links Ministerprisident Johannes Rau

Masken

Sie fielen sich unsanft auf dem Bahnsteig 3a des Koélner
Hauptbahnhofes in die Arme und riefen gleichzeitig: Du?!
Es war ein heifler Julivormittag und Renate wollte in den
D-Zug nach Amsterdam tiber Aachen, Erich verlie§ diesen
Zug, der von Hamburg kam. Menschen dringten aus den
Wagen auf den Bahnsteig, Menschen vom Bahnsteig in die
Wagen, die beiden aber standen in dem Gewiihl, spiirten
weder Piiffe noch Rempeleien und hérten auch niche, dafy
Voriibergehende sich beschwerten, weil sie ausgerechnet
vor den Treppen standen und viele dadurch gezwungen
wurden, um sie herumzugehen. Sie hérten auch nicht, daf§
der Zug nach Aachen abfahrbereit war und es stérte Renate
nicht, daf$ er wenige Sekunden spiter aus der Halle fuhr.
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Die beiden standen stcumm, jeder forschte im Gesicht des
anderen. Endlich nahm der Mann die Frau am Arm und
fihrte sie die Treppen hinunter, durch die Sperre, und in
einem Cafe in der Nihe des Doms tranken sie Tee.

Nun erzihle, Renate. Wie geht es dir. Mein Gott, als ich
dich so plotzlich sah ... du ... ich war richtig erschrocken.
Es ist so lange her, aber als du auf den Bahnsteig fast auf
mich gefallen bist ...

Nein, lachte sie, du auf mich.

Da war es mir, als hitte ich dich gestern zum letzten Male
gesehen, so nah warst du mir. Und dabei ist es so lange
her ...

Ja, sagte sie. Fiinfzehn Jahre.

Fiinfzehn Jahre? Wie du das so genau weifSt. Fiinfzehn
Jahre, das ist ja eine Ewigkeit. Erzdhle, was machst du jetze?
Bist du verheiratet? Hast du Kinder? Wo fihrst du hin? ...
Langsam Erich, langsam, du bist noch genau so ungeduldig
wie vor fiinfzehn Jahren. Nein, verheiratet bin ich nicht,
die Arbeit, weifdt du. Wenn man es zu etwas bringen will,
weifst du, da hat man eben keine Zeit fiir Minner.

Und was ist das fiir Arbeit, die dich von den Minnern
fernhile? Er lachte sie an, sie aber sah aus dem Fenster auf
die Tauben. Ich bin jetzt Leiterin eines Textilversandhauses
hier in Koln, du kannst dir denken, daff man da von
morgens bis abends zu tun hat und ...

Donnerwetter! rief er und klopfte mehrmals mit der flachen
Hand auf den Tisch. Donnerwetter! Ich gratuliere.

Ach, sagte sie und sah ihn an. Sie war rot geworden.

Du hast es ja weit gebracht, Donnerwetter, alle Achtung.
Und jetze? Fahrst du in Urlaub?

Ja, vier Wochen nach Holland. Ich habe es nétig, bin ganz
durchgedreht. Und du Erich, was machst du? Erzihle. Du
siehst gesund aus.

Schade, dachte er, wenn sie nicht so eine Bombenstellung
hitte, ich wiirde sie jetzt fragen, ob sie mich noch haben
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will. Aber so? Nein, das geht nicht, sie wiirde mich
auslachen, wie damals.

Ich? sagte er gedehnt, und brannte sich eine neue Zigarette
an. Ich ... ich ... Ach weifSt du, ich habe ein bifichen
Gliick gehabt. Habe hier in Kéln zu tun. Habe umgesattel,
bin seit vier Jahren Einkaufsleiter einer Hamburger Werft,
na ja, so was Besonderes ist das nun wieder auch nicht.
Oh, sagte sie und sah ihn starr an und ihr Blick streifte
seine groflen Hinde, aber sie fand keinen Ring. Sie
erinnerte sich, daf$ sie vor fiinfzehn Jahren nach einem
kleinen Streit auseinandergelaufen waren, ohne sich bis
heute wiederzusehen. Er hatte ihr damals nicht gentigt, der
schmalverdienende und immer élverschmierte Schlosser. Er
solle es erst zu etwas bringen, hatte sie ihm damals nachge-
rufen, vielleicht kénne man spiter wieder dariiber sprechen.
So gedankenlos jung waren sie damals. Ach ja, die Worte
waren im Streit gefallen und trotzdem nicht bése gemeint.
Beide aber fanden danach keine Briicke mehr zueinander.
Sie wollten und wollten doch nicht. Und nun? Nun hatte
er es zu etwas gebracht.

Dann haben wir ja beide Gliick gehabt, sagte sie, und
dachte, daf§ er immer noch gut aussicht. Gewifs, er war ilter
geworden, aber das steht ihm gut. Schade, wenn er nicht so
cine Bombenstellung hitte, ich wiirde ihn fragen, ja, ich
ihn, ob er noch an den dummen Streit von damals denkt
und ob er mich noch haben will. Ja, ich wiirde ihn fragen.
Aber jetz?

Jetzt habe ich dir einen halben Tag deines Urlaubs gestoh-
len, sagte er und wagte nicht, sie anzuschen.

Aber Erich, das ist doch nicht so wichtig, ich fahre mit dem
Zug um fiinfzehn Uhr. Aber ich, ich halte dich bestimmt
auf, du hast gewif$ einen Termin hier.

Mach dir keine Sorgen, ich werde vom Hotel abgeholt.
Weifst du, meinen Wagen lasse ich immer zu Hause, wenn
ich lingere Strecken fahren mufS. Bei dem Verkehr heute,
da kommt man nur durchgedreht an.
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Ja, sagte sie. Ganz recht, das mache ich auch immer so. Sie
sah ihm nun direkt ins Gesicht und fragte: Du bist nicht
verheiratet? Oder it du Frau und Ring zu Hause? Sie
lachte etwas zu laut fiir dieses vornehme Lokal.

Weifst du, antwortete er, das hat seine Schwierigkeiten. Die
ich haben will, sind nicht zu haben oder nicht mehr, und
die mich haben wollen, sind nicht der Rede wert. Zeit
miifite man eben haben. Zum Suchen, meine ich. Zeit
miiffite man haben. Jetzt miifite ich ihr sagen, daf§ ich sie
noch immer liebe, dafl es nie eine andere Frau fiir mich
gegeben hat, daf§ ich sie all die Jahre nicht vergessen
konnte. Wieviel? Fiinfzehn Jahre? Eine lange Zeit. Mein
Gott, welch eine lange Zeit. Und jetze? Ich kann sie doch
nicht mehr fragen, vorbei, jetzt, wo sie so eine Stellung hat.
Nun ist es zu spit, sie wiirde mich auslachen, ich kenne ihr
Lachen, ich habe es im Ohr gehaby, all die Jahre.
Fiinfzehn? Kaum zu glauben.

Wem sagst du das? Sie lichelte.

Entweder die Arbeit oder das andere, echote er.

Jetzt miiflte ich ihm eigentich sagen, dafl er der einzige
Mann ist, dem ich blind folgen wiirde, wenn er mich
darum bite, dafl ich jeden Mann, der mir begegnete, sofort
mit ihm verglich. Ich sollte ihm das sagen. Aber jetze? Jetzt
hat er eine Bombenstellung und er wiirde mich nur aus-
lachen, nicht laut, er wiirde sagen, daf§ ... ach ... esistalles
so sinnlos geworden.

Sie aflen in demselben Lokal zu Mittag und tranken an-
schlielend jeder zwei Cognac. Sie erzdhlten sich Geschich-
ten aus ihren Kindertagen und spiter aus ihren Schultagen.
Dann sprachen sie iiber ihr Berufsleben und sie bekamen
Respekt voreinander, als sie erfuhren, wie schwer es der
andere gehabt hatte bei seinem Aufstieg. Jaja, sagte sie;
genau wie bei mir, sagte er.

Aber jetzt haben wir es geschaft, sagte er laut und rauchte
hastig.
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Ja, nickte sie. Jetzt haben wir es geschafft. Hastig trank sie
ihr Glas leer.

Sie hat schon ein paar Krihenfiifichen, dachte er. Aber die
stehen ihr nicht einmal schlecht.

Noch einmal bestellte er zwei Schalen Cognac und sie
lachten viel und laut.

Er kann immer noch so herrlich lachen, genau wie friiher,
als er alle Menschen ecinfing mit seiner ansteckenden
Heiterkeit. Um seinen Mund sind zwei steile Falten, trotz-
dem sieht er wie ein Junge aus, er wird immer wie ein
Junge aussehen und die zwei steilen Falten stehen ihm
nicht einmal schlecht. Vielleicht ist er jetzt ein richtiger
Mann, aber nein, er wird immer ein Junge bleiben.

Kurz vor drei brachte er sie zum Bahnhof.

Ich brauche den Amsterdamer Zug nicht zu nehmen, sagte
sie. Ich fahre bis Aachen und steige dort um. Ich wollte
sowieso schon lange einmal das Rathaus besichtigen.
Wieder standen sie auf dem Bahnsteig und sahen anein-
ander vorbei. Mit leeren Worten versuchten sie die Augen
des andern einzufangen, und wenn sich dann doch ihre
Blicke trafen, erschraken sie und musterten die Bogen der
Halle. Wenn sie jetzt ein Wort sagen wiirde, dachte er,
dann ...

Ich mufd jetzt einsteigen, sagte sie. Es war schon, dich
wieder einmal zu sehen. Und dann so unverhofft ...

Ja, das war es. Er half ihr beim Einsteigen und fragte nach
ihrem Gepick.

Als Reisegepick aufgegeben.

Naciirlich, das ist bequemer, sagte er.

Wenn er jetzt ein Wort sagen wiirde, dachte sie, ich stiege
sofort wieder aus, sofort.

Sie reichte ihm aus einem Abteil erster Klasse die Hand.
Auf Wiedersehen, Erich ... und weiterhin ... viel Gliick.
Wie schon sie immer noch ist. Warum nur sagt sie kein

Wort. Danke Renate. Hoffentlich hast du schones Wetter.
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Ach, das ist nicht so wichtig, Hauptsache ist das Faulenzen,
das kann man auch bei Regen.

Der Zug ruckte an. Sie winkten nichy, sie sahen sich nur in
die Augen, so lange dies moglich war.

Als der Zug aus der Halle gefahren war, ging Renate in
einen Wagen zweiter Klasse und setzte sich dort an ein
Fenster. Sie weinte hinter einer ausgebreiteten Illustrierten.
Wie dumm von mir, ich hitte ihm sagen sollen, daf§ ich
immer noch die kleine Verkiuferin bin. Ja, in einem anderen
Laden, mit zweihundert Mark mehr als friiher, aber ich
verkaufe immer noch Herrenoberhemden, wie friiher, und
Socken und Unterwische. Alles fiir den Herrn. Ich hitte ihm
das sagen sollen. Aber dann hitte er mich ausgelacht, jetzt,
wo er ein Herr geworden ist. Nein, das ging doch nicht. Aber
ich hitte wenigstens nach seiner Adresse fragen sollen. Wie
dumm von mir, ich war aufgeregt wie ein kleines Madchen
und ich habe gelogen, wie ein kleines Midchen, das
imponieren will. Wie dumm von mir.

Erich verlief§ den Bahnhof und fuhr mit der Straflenbahn
nach Ostheim auf eine Groflbaustelle. Dort meldete er sich
beim Baufiihrer.

Ich bin der neue Kranfiihrer.

Na, sind Sie endlich da? Mensch, wir haben schon gestern
auf Sie gewartet. Also dann, der Polier zeigt Thnen Ihre
Bude, dort driiben in den Baracken. Komfortabel ist es
nicht, aber warmes Wasser haben wir trotzdem. Also dann,
morgen frith, piinktdlich sieben Uhr.

Ein Schellzug fuhr Richtung Deutz. Ob der auch nach
Aachen fahre? Ich hitte ihr sagen sollen, dafl ich jetzt Kran-
fiihrer bin. Ach, Blédsinn, sie hitte mich nur ausgelachy, sie
kann so verletzend lachen. Nein, das ging nicht, jetzt, wo sie
eine Dame geworden ist und eine Bombenstellung hat.

(1980)
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Nichts als gegeben hinnehmen

Anfangs, als ich zu Lesungen fuhr, hat mich in der anschlie-
Benden Diskussion die immer wiederkehrende Frage
erschreckt:

Warum schreiben Sie?

Erschrecke deshalb, weil ich mir die Frage selbst nie gestellt
habe. Spiter war ich vor dieser Frage einfach hilflos,
schliellich amiisierte sie mich, und als ich merkte, daf3
diese Frage nicht auszurotten war, machte sie mich wiitend,
und ich antwortete einem Fragesteller in Koblenz mit der
Gegenfrage: Sagen Sie mal, warum kacken Sie eigentlich?
Prompt erwiderte er: Weil ich es nicht halten kann.
Sehen Sie, sagte ich erleichtert, so ist das vielleicht mit dem
Schreiben auch. Einige haben damals gelacht, einige
gebuht, aber die Frage schien beantwortet, keiner versuchte
mehr auf sie zuriickzukommen.

Einmal rettete ich mich in eine der vielen Anekdoten Max
Liebermanns, der auf die Frage einer Dame: Meister, was
wollen Sie mit Thren Bildern! geantwortet haben soll: Wat
ick will? Verkoofen will ick, verkoofen.

Aber da wurde ich ausgezischt, man hatte den guten Lie-
bermann zu wérdich genommen, wenngleich in der Ant-
wort Liebermanns sehr viel Wahres zu finden ist.
Uberhaupt halte ich die Frage fiir dumm, denn man kann
wohl viele Antworten darauf geben, aber keine Antwort; an
vielen der Antworten wird etwas richtig sein, aber es wird
eben nicht die Antwort sein.

Eher schon mufd gefragt werden: Wie hat es angefangen?
Wie ist es weitergegangen, schliefllich wird keiner als Autor
geboren, irgendwann einmal gab es eine Ursache.

Bei mir hat es angefangen im Betrieb. Da sagte einer zu
mir:

Das sollte man mal aufschreiben und veroffentlichen, was
fir Schweinereien passieren, Tag und Nacht passieren.
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Einen Tag zuvor hatten wir einen Toten unter Tage, von
einer Kohlenwand, die nicht abgesichert war, erschlagen.
Ich hatte ihm damals geantwortet: Quatsch, wer interessiert
sich schon dafiir? Die Leute interessiert nur, ob sie Kohlen
haben oder nicht, und nicht, unter welchen Bedingungen
und Opfern sie gefordert werden, schon gar nicht, wie wir
leben. Mein Kumpel erwiderte damals: Solange Auflen-
stehende von uns nichts wissen, so lange kdnnen sie sich
auch nicht fiir uns interessieren.

Dieses Gesprich beschiftigte mich doch mehr, als ich
wahrhaben wollte, denn von diesem Tag an saf§ ich nach
der Schicht jeweils eine Stunde zu Hause iiber weiSem
Papier und schrieb es voll, schrieb, was sich in den acht
Stunden unter Tage ereignet hatte, schrieb auch meine
eigenen Gedanken zu Tagesereignissen nieder, versuchte,
im Schichtverlauf eine Logik und eine Notwendigkeit zu
finden, auflerhalb der zwei Liter Schweif, die wir in acht
Stunden verloren, und es waren nach einem Jahr iiber
dreihundert Seiten geworden.

Dann las ich die dreihundert Seiten, von Anfang bis Ende
in einer Nacht noch einmal. Es war schwierig, ich konnte
streckenweise meine eigene Handschrift nicht mehr lesen,
und ich fand das Niedergeschriebene zum Kotzen, es war
alles richtig und minutiés aufgezeichnet. Da warf ich die
dreihundert Seiten weg und schrieb zehn Jahre keine Zeile
mehr, ich arbeitete weiter unter Tage und verdiente
schlecht und recht mein Geld zum Leben.

Dann wurde ich mit fiinf anderen verschiittet. Wir saflen
sechsunddreiflig Stunden in einem kleinen Loch, wir hatten
nichts mehr zu trinken, und die Schinkenstullen waren aus-
getrocknet und schmeckten wie faules Holz, wir unter-
hielten uns mit der Aulenwelt durch Klopfzeichen an den
Preflluftrohren.

Als sie uns herausgeholt hatten, bekamen wir einen Tag
Urlaub, selbstverstindlich die acht Stunden tiberzogene
Zeit als Uberstunden bezahlt, mit 50 Prozent Aufschlag.
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Ich habe mir von dem Geld ein Fahrrad gekauft, mein
Nachbar hat das Geld in einer Nacht versoffen.

Dann setzte ich mich wieder hin und versuchte, die 36
Stunden zu rekonstruieren, ich schrieb sie nieder, und in
das Manuskript flof§ viel ein, was mit der eigentlichen Ver-
schiitctung nichts zu tun hatte. Ich versuchte, die Hinter-
griinde des Ungliicks aufzuspiiren. Und da kamen sonder-
bare Hintergriinde ans Licht. Aus dieser Niederschrift
entstand mein erster Roman, den ich gar nicht verdffent-
lichen wollte, denn ich war mit dem zweiten Manuskript
schon beinahe fertig, also mit »Irrlicht und Feuer«, bevor
mein erster Roman einen Vetleger fand.

Und einmal erzihlte ich von meinem Manuskript einem
Bekannten, weil der mich gefragt hatte, was ich in meiner
Freizeit mache. Er wollte es lesen; er las es und gab es einem
Journalisten, den er seit Jahren kannte.

Der Journalist arbeitete als Auflenlekror fiir einen Verlag,
und der wiederum gab das Manuskript seinem Verleger,
und der Verleger schrieb mir nach 14 Tagen, daf§ er das
Buch machen wird. Er brachte das Buch ein Jahr spiter,
und wieder ein Jahr spiter den zweiten Roman, und ich
war plotzlich dariiber erschrecke, wie die Umwelt, wie die
Arbeitgeber und die Gewerkschaften und die professio-
nellen Schreiber darauf reagierten, und war noch mehr
erschreckt dariiber, daf} mein Bleiben auf der Zeche nicht
mehr moglich war. Man fand dglich neue Schikanen, um
mir die Arbeit zu vergillen.

Schliefilich legte man mir nahe, den Betrieb zu verlassen,
und ich sagte mir: Scheif8 auf den Betrieb, es gibt ja mehr
Betriebe. Aber da hatte ich mich, naiv wie ich war, ver-
kalkuliert. Mich wollte plotzlich keiner mehr haben, tiber-
all, wo ich anfragte, hatten sie keine Arbeit fiir mich, wenn
sie meinen Namen hérten. Mir dimmerte, daf$ hier ein
lautloser Apparat in Bewegung gesetzt worden war, der
zuverlissig arbeitete. Ich hatte mir einen zweifelhaften
Ruhm erworben, und mir wurde doch flau im Magen,
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denn von was sollte ich leben, wenn mich kein Betrieb
mehr einstellte. Schliefflich kann kein Mensch von einem
zweifelhaften Ruhm leben, er braucht Geld, und ich konnte
mir eine Welt nicht vorstellen, in der ich nicht am Monats-
letzten an den Lohnschalter ging, um meinen Lohn in
Empfang zu nehmen.

Daf§ es dann doch ohne Lohnschalter ging, ist fiir mich,
heute nach Jahren noch, ein Wunder geblieben, das ich nie
richtig begriffen habe.

Na, warum schreibe ich?

Nach Erscheinen der beiden Romane fielen einige tiber
mich her. Ich hatte vorher weder besonders gute Freunde
noch besonders eklige Feinde; jetzt schrieben welche tiber
mich, als hitte ich ihre Frauen verfiihrt, denn sie unter-
stellten mir Sachen, die ich weder gesagt noch geschrieben
hatte, sie legten mir Dinge in den Mund, die ich niemals
sagen wiirde, weil ich deren Sprache nicht spreche. Ich
berichtigte.

So kam plétzlich eines zum andern. Da merkte ich, daf$ es
fur edliche schon verdammenswiirdig ist, anders zu reden,
anders zu schreiben, eine andere Uberzeugung zu haben
und diese Uberzeugung auch noch laut zu sagen. Also
schrieb ich das wieder auf, schrieb es auf aus meinem
Erstaunen heraus und weil ich neugierig war auf das, was
ich tun werde.

Na, warum schreibe ich?

Aus dem Versuch der Rechtfertigung ergaben sich neue
Sachen, die ich gar nicht sagen, gar nicht aufschreiben
wollte, weil ich vorhatte, nach diesen beiden Romanen so
weiterzuleben, wie ich es gewohnt war und wie ich mir ein
Leben nicht anders denken konnte. Denkste. Da fing alles
erst an. Dann war ich drin, wie man so sagt, hatte tiber-
haupt keine Zeit mehr, mich zu fragen, mir zu tiberlegen,
warum ich schreibe, und dabei hatte ich nie Spaff am
Schreiben. Komisch, daff man Dinge tut, an denen man
keine Freude hat, ich finde Schreiben heute noch die
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ekligste Arbeit, die ich mir vorstellen kann. Es kamen Tage,
da sehnte ich mich nach meiner Arbeit auf der Zeche
zuriick, und ich redete mir ein, wenn alle Stricke reifen,
mach dir nichts draus, du hast drei Berufe gelernt mit
akzeptablem Abschluf}, du kannst jederzeit in einen der drei
Berufe wieder zuriick.

Denkste, so einfach ist das nicht, man kann plétzlich nicht
mehr in ein Biiro gehen und Konten fithren, nicht mehr
auf den Bau gehen und Winde mauern, nicht mehr nach
unter Tage fahren und Lokomotiven lenken, man ist
plotzlich in diesem Beruf Schreiben so drin, dafl ein
Ausbruch nicht méglich ist, da ist man gezwungen
mitzumachen, mufl um sich beiflen, wenn man nicht
gefressen werden will von Leuten, deren Berufes ist, tiglich
ibelzunehmen.

Interessant wurde fiir mich dieser neue Beruf erst, als mir
beim Schreiben Dinge und Zusammenhinge klar wurden,
ich beim Schreiben zu lernen anfing, ich zu begreifen
begann, warum ich als Arbeiter der Arsch der Welt war,
meine Arbeitskollegen von damals es heute noch sind.
Plstzlich stand ich draufien, nicht mehr drinnen. Ich sah
die Welt, die ich verlassen mufite, von auflen. Und ich sah
mehr. Als ich das begriffen hatte, dachte ich mir, daff man
auch das niederschreiben miisse, ohne Riicksicht darauf, ob
andere vor mir das schon gesagt hatten oder niche. Ich
versuchte es nun so zu artikulieren, daf$ es auch die ver-
standen, die jahrelang mit mir Kohlen gebrochen hatten,
Winde gemauert hatten oder Konten gefiihre, und weil ich
das so sagte, kamen wieder welche, die nimlich, die schon
Romane tiber Romane geschrieben hatten, bevor sie noch
den Muctterleib verlieflen, die sagten, daf§ ich doch gar nicht
schreiben kann.

Da begann ich iiber das Schreiben nachzudenken, nicht
aber: Warum schreibe ich?

Schreiben wurde plétzlich fiir mich eine Titigkeit, die sich
nach einer bestimmten Abfolge ergab, das eine bedingte das
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andere, und ich wurde bald gewahr, daf§ Schreiben nicht
eine Arbeit ist, die sich beenden 1if3t, die vielmehr nach
jeder Beendigung Unzufriedenheit zuriicklilt. Uberdenken
des Fertiggestellten, und man setzt sich hin und schreibt
weiter und merke gar nicht, dafl schon wieder was Neues
entsteht, und ist man mit diesem Neuen fertig, kommt
wieder das Staunen, denn man hat dieses Produkt gar nicht
gewollt, nicht beabsichtigt.

Also, warum schreibe ich?

Es ist die blodsinnigste Frage, die einer stellen kann, dann
konnte ich ebenso fragen: Warum lebe ich, warum vogle
ich, warum esse ich, warum pisse ich, warum ... Auf warum
kann man tberhaupt keine Antwort geben, man kann
héchstens tiber »warume philosophieren, was noch grofierer
Quatsch ist.

Ich habe mir auch nie dariiber den Kopf zerbrochen, ob
Literatur gut oder schlecht ist, nur dariiber, ob sie not-
Wendig ist oder berfliissig, und ich gestehe, dafl auch ich
viel Uberﬂiissiges tue und schreibe, wie eben diesen
Aufsatz, den ich fiir total tberfliissig halte, weil ich die
Frage fiir iiberfliissig halte, aber man tut solche Sachen
manchmal eben nur, weil man Menschen, an denen einem
etwas liegt, nicht vergraulen will.

Es hat mich auch nie interessiert, was etwa Kritiker zu dem
und zu dem sagten oder schrieben, was ich schrieb, mir war
und ist immer wichtiger, was zum Beispiel mein Nachbar
tiber eines meiner Biicher oder Fernsehspiele sagt, weil ich
da beurteilen kann, ob ich angekommen bin oder nicht, ob
ich durch ein Produkt aus meiner Schreibmaschine bei ihm
Nachdenken oder eine Diskussion ausgelost habe oder
nicht. Fur die blodsinnigste Errungenschaft halte ich,
Literatur iiber Literatur zu schreiben, noch dazu von
Leuten, die das Leben nur von ihrem Schreibtisch her
kennen, die in Biichern nicht das Leben suchen und die
Zwinge dieses Lebens, die nur herauslesen wollen, ob es

ihrem Leben, das im Saft der eigenen Wichtigkeit auf
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kleiner Flamme schmort — nicht einmal zum Anbrennen
haben sie die Traute —, neue Wichtigkeit verleiht.
Neulich sagte mir Giinter Wallraff, der sich iiber Reaktion
auf das, was er schreibt, nun wirklich nicht beklagen kann:
Man sollte Steine klopfen!
Denkste, hab ich ihm gesagt, das kannst du gar nicht mehr,
und wenn du es trotzdem tust, dann kommt ein Fotograf
und fotografiert dich, und dann kommt ein Journalist von
der Zeitung und einer vom Rundfunk mit seinem Ton-
bandgerit, und die fragen dich: Herr Wallraff, warum
klopfen Sie Steine?
Und dann wirst du sagen, daf§ du Steineklopfen fiir
wichtiger hiltst, als tiber Steineklopfen zu schreilgen, und
dann werden sie weglaufen und werden berichten, fiir wie
wichtig du Steineklopfen hilest und dafl du zwar ganz gut
Steine klopfst, aber du bearbeitest die Ecken nicht sauber
enug, haust die Spitzen nicht ab. Stellt euch vor, da
onnte sich ja einer den Fuf verletzen. Sie werden dich
nicht fragen, fiir wen die Steine sind, weil sie alles nur als
Selbstzweck betrachten und den Selbstzweck zelebrieren.
So idhnlich habe ich gesagt — mit besoffenem Kopf
natiirlich, als wir schon dabei waren, das Abendland zu ret-
ten.
Na, warum schreibe ich?
Ich bin schrecklich neugierig darauf, was andere Autoren
dariiber schreiben werden, vielleicht kann ich da was
lernen, vielleicht weif$ ich dann was, was ich jetzt noch
nicht weiff, und vielleicht sagt dann einer, dafl er eine
kulturpolitische Aufgabe zu erfiillen hat, oder ein anderer,
daf$ er durch Schreiben anderen etwas bewuf$tmachen will,
oder daf$ Schreiben ein Handwerk ist, oder daf$ die Sprache
gepflegt werden muf3, oder dafl sie das gefriflige Maul von
Rundfunk und Fernsehen stopfen miissen, oder daf§ ...
weil$ der Kukkuck, was alles gesagt werden wird, was alles
richtig scheint und was doch nicht richtig ist.
Ich bin neugierig darauf, was andere antworten werden auf

die Frage: Warum schreibe ich? (1980)
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Ca. 1992

»Vom Schreibtisch sehe ich das Schlof3«

Jeder braucht Tapetenwechsel, verspiirt ein Bediirfnis nach
Bewegung, dafiir sucht er sich geeignete Ort aus, um dort
zu wandern oder auch nur zu lustwandeln. Dort darf man
frische Luft atmen und die lahmen Glieder bewegen.

Es gibt Zeitgenossen, die fahren an Wochenenden mehr als
hundert Kilometer, um das in die Tat umzusetzen, was ich
eingangs sagte. Sie vergessen dabei, daf§ es in unmittelbarer
Umgebung — wie etwa Dortmund — Plitze gibt.

Fiir meine Frau und mich ist ein solcher »Lustwandelort«
seit anderthalb Jahrzehnt das Schlof§ Cappenberg geworden
mit seiner niheren Umgebung. Das hat eine ganz simple
Ursache: Ich habe ein Arbeitszimmer unter dem Dach, die
Sicht st relativ weit, und wenn ich am Schreitisch sitze und
den Kopf hebe, sehe ich zwangsliufig auf das etwa 15 km
Luftlinie entfernte Schlof Cappenberg. Auch wenn ich das
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Schlof§ nicht sehe wegen schlechter Sicht, sehe ich es
dennoch.

Ein anderer Grund ist auch, daf§ ich den chemaligen
Schlof$herrn Freiherr von und zum Stein verehre, er war
einer der grofSen Preuflen und damit Deutschen, der die
letzten Jahre seines Lebens dort verbrachte und 1831 dort
starb. Man darf ihn getrost einen Reformator nennen, er ist
der Schopfer der preuflischen Selbstverwaltung nach den
napoleonischen Kriegen und diese Selbstverwaltung ist
noch heute in NRW existent. Die heutige Schlofanlage
war einmal ein Kloster, das schon 1122 gegriindet und
1802 aufgehoben wurde. Die Kirche, ein Juwel in unserer
Nachbarschaft, ist eine romanische Pfeilerbasilika mit
gotischem Einschlag. Nach dem Zweiten Weltkrieg
beherbergte das Schloff das Dortmunder Museum fiir
Kunst- und Kulturgeschichte, bis es vor wenigen Jahren
nach Dortmund zuriickverlagert wurde, als die Haupstelle
der Sparkasse aus dem alten Sandsteinbau auszog.

In den weitidufigen Riumen des Schlosses finden spora-
disch Ausstellungen statt, die zu besuchen sich wirklich
lohnt, die Exponate reichen von Gemailden bis seltenem
Porzellan, von Autografen bis Biichern. Sehenswert sind im
nicht allzu groflen Schlof$hof die herrlichen alten Biume —
Blutbuchen —, denen gottlob auch die vergangenen schlim-
men Stiirme nichts anhaben konnten. Allerdings gibtes da
auch einen fiir meinen Geschmack hiflichen, stilfremden
Turm, den ich, wire ich Besitzer, abtragen lassen wiirde,
denn er paflt zum Schlof§ wie eine saure Gurke auf ein
Marmeladenbrot.

Wer in den letzten Jahren die Presse verfolgt hat, der wird
wissen, dafd es heftige Auseinandersetzungen gab bis zu Pro-
zessen, weil — nicht zu Unrecht — befiirchtet werden muf3,
dafl durch die Nordwanderung des Kohlebergbaus mit
Bodensenkungen gerechnet werden muss, das Schlof§ und
der es umgebende Wald in schwere Mitleidenschaft gezo-
gen werden.
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Nun, ich sagte es schon, dort ist auch ein Ort zum Wan-
dern und zum Lustwandeln, je nachdem, wie gut oder wie
schlecht man auf den Fiiflen steht. Meine Frau und ich
haben in der Vergangenheit Routen erlaufen, die von einer
Stunde bis drei Stunden reichen, man kann auch nur durch
den Wald bis zur Ausflugstitte »Muctter Stuff« laufen, man
kann aber auch einen dreistiindigen Weg laufen, der tiber
Feld- und Waldwege fithrt bis nach Stdkirchen und dann
im Bogen bis an die Stadtgrenze von Werne und zuriick
zum Schlof}, nein, besser zur Gaststitte Kreuzkamp, wo
man gemiitlich Kaffee trinken kann.

Der Butterkuchen dort, jedenfalls behauptet das meine
Frau, ist bestens zu empfehlen, auch das Ambiente ist an-
sprechend. Dort gibt es auch Tassen Kaffee zu trinken, der
Gast wird nicht genotigt, wie vielerorts tiblich, ein Kinn-
chen zu bestellen, was ich fiir unverschimt halte, schlief3-
lich bestimme ich als Gast, was ich will und was mir gut
oder nicht gut tut. Wir verlassen konsequent jede Gast-
stitte, wo man sozusagen gezwungen wird, Kinnchen zu
bestellen. Wiirden die Giste mehr widerstehen, kime dieser
Kinnchenunfug ab.

Da gibt es ja auch noch den Cappenberger See mit den
weitldufigen Griinanlagen, die jedoch an warmen Som-
mertagen nicht mehr griin sind, die Griinanlagen sind mit
halbnackten und nackten Leibern bedeckt; aber diese
Badeanlage ist so beliebt, daf§ junge Leute einen Anfahrt-
und Abfahrweg von mehr als dreiffig Kilometer nicht
scheuen.

Nicht zu vergessen, in der Nihe des Schlosses gibt es auch
ein Gut, in dem man Produkte kaufen kann, die unter dem
Vorzeichen »natiirlicher Anbau« firmieren. Wenn die
Jagdzeit beginnt, dann ist es schenswert, wenn die Jiger mit
der Meute Hunde auszichen, eine so groffe Meute habe ich
nur noch in England zu Gesicht bekommen, dem Mutter-
land der Treibjagd. Es mogen vielleicht drei Jahre her sein,

da entdeckte ich wihrend einer Fahrradtour am griflichen
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Gut einen Mann mit schwarzer Lederschiirze. Er beschlug
Pferde. Ich hielt an und sah zu, denn seit meinen Kinder-
tagen hatte ich das nicht mehr erlebt und schon fast ver-
gessen, daf Plerde beschlagen werden miissen, damit die
Hufe »Fiifle« bekommen. Der Geruch nach Versengtem
wirbelte durch meine Nase, als das heifle Hufeisen dem
Pferd angepafit wurde. Kindertraum.

Die Wanderwege rings um das Schlofi, sind sie nun nah
oder weitldufig, sind, so meine ich, von allen gangbar, auch
fir alte Menschen, denn es gibt kaum Steigungen und
kaum steinige Wege, wenn doch, kann man auf die
Feldwege ausweichen. Aber es tut einem weh, wenn man,
wie wir vor drei Wochen, durch den Wald spaziert: Wer
nicht durch den Wald geht, der kann nicht ermessen, was
die Stiirme fiir Schiden angerichtet haben. Riesen wurden
wie Streichholzer umgeknicke oder entwurzelt. Es wird
nach Meinung von Experten Jahrzehnte dauern, bis die

Schiden behoben sind.

(1990)

[Romanfragment]

Es war Samstag Nachmittag, zwei Uhr. Der Nebel glich
einer weiflen Wand und war so dicht und wallend gewor-
den, daff meine Augen ihn nicht mehr durchdringen
konnten. Ich sah gerade noch den Weg, auf dem ich lief.
Mir war als wire die weifle Wand noch weifler und
glinzender geworden. Ich fluchte laut vor mich hin, war
auf mich wiitend, weil ich den Rat meiner Frau unwirsch
abrtat, die mir riet, auf meine tigliche zweistiindige Wande-
rung zu verzichten. Sie hatte im Radio die Warnung vor
jah einbrechendem dichten Bodennebel gehort. Aber ich
ging spazieren, ich war kein Autofahrer, dem die Warnung

gegolten hatte. Ich lief durch den Wald auf meinen Wan-
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derwegen, die ich seit 30 Jahren kannte, aber es gab nun
keine Biume mehr und keinen Weg, es gab nur noch ein
weifles wallendes und kaltes Etwas, das in der Verkehrs-

durchsage jih einsetzende Nebelbinke hiefS. Dann stolperte
ich und fiel.

Ich fiel weich.

Ich fiel auf einen Menschen. Ich rappelte mich er-
schrocken — oder war ich entsetzt? — wieder hoch und
leuchtete dem Menschen ins Gesicht. Der Mensch war eine
junge Frau, das sah ich sofort, trotzdem sie in warmer
Kleidung steckte und das Gesicht beinahe ganz von einer
wattierten Kapuze verhiillt war.

Der Boden war hart gefroren, ich sah unwillkiirlich auf
meine Armbanduhr, die mit einem Thermometer aus-
gestactet war, meine Frau hatte mir diese Uhr zu meinen
sechzigsten Geburtstag geschenkg; erst hatte ich diese Uhr
etwas beldchelt, aber dann fand ich sie praktisch.

Das Thermometer zeigte 16 Grad minus.

Es war kalt, durch den Nebel war es beiflend kalt, der Atem
fror an den Nasenfliigeln und vor mir lag eine junge und
vermummte Frau, die sich nicht regte und tot zu sein
schien. Aber sie atmete ruhig und gleichmiflig.

Ich kniete mich neben sie und begann sie zu schiitteln, und
weil sie nach wie vor keinen Laut von sich gab und keiner-
lei Regung zeigte, begann ich, sie hochzuziehen.

Sie war schwer. Ich schaffte nur ihren Oberkorper hochzu-
ziehen, riittelte sie und lief§ sie wieder fallen.

Der Nebel war furchtbar, naf§ und eisig zugleich.

Die junge Frau durfte nicht liegen bleiben, sie holt sich den
Tod. Ja, wie lange lag sie schon, wie kam sie hierher.

Ich schrie. Ich schrie. Aber wer sollte mich horen, die
nichsten Hiuser, eine Siedlung, waren einen Kilometer
entfernt, und wer ging schon bei diesem furchtbaren Wet-
ter vor das Haus, wenn er nicht unbedingt muf3te.

Ich war ratlos, ich war verzweifelt. Wieder kniete ich mich
neben die Frau und riittelte sie, ich schrie sie an, ich
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klatschte ihr ins Gesicht, ich versuchte abermals sie hoch-
zuheben, so, daf§ sic wenigstens an einen Baum gelehnt
sitzen konnte.

Sie war zu schwer, obwohl ich mit meinen 60 Jahren noch
kriftig war und manchen jungen Mann an Ausdauer
tibertraf, aber diese Last auf dem gefrorenen Boden war wie
ein schwerer Sack. Mein Gott, laf endlich den Nebel ab-
ziehen, lafd die Sonne heraus. Es fehlte nicht viel und ich
hitte in meiner verzweifelten Hilflosigkeit geheult.
Endlich raffte ich mich auf, wenn ich sie schon nicht heben
konnte, so mufite es mir moglich sein, sie vom Weg weg zu
schleifen.

Und es gelang mir tatsichlich unter Mithen und mit
meiner letzten Kraft sie vom Weg zu zerren und im Gehsélz
ihren Oberkorper an einen Baumstamm zu lehnen, dort
hielt ich ihre Schultern umklammert, damit sie nicht
umbkippt.

Ich atmete schwer, ich war wiitend auf den Nebel, zornig
auf die Menschen, die seinetwegen nicht spazieren liefen,
ich war auf mich selbst bése, weil ich den Rat meiner Frau
nicht befolgt hatte, bei dieser Suppe, wie sie den Nebel
nannte, daheim zu bleiben.

Lieber Gott, fege diese weifle Wand fort.

Sonst begegnete ich auf meinem Spazierweg, der seit
meiner Pensionierung vor drei Jahren immer der gleiche
und acht Kilometer weit war, immer Menschen, auch bei
Kilte, auch bei Schnee, auch bei Regen.

Ich schrie: Wo seit ihr denn, ihr Feiglinge!

Ich schrie! Ich schrie!

Die Frau lehnte nun ohne meine Hilfe am Baumstamm
und ich schob die Kapuze ihres Anoraks vom Kopf. Sie
schlief. Sie war schén. Thr langes schwarzes Haar fiel iber
die Schultern. Ich betrachtete sie lange und war beein-
druckt von ihren Gesichtsziigen.

Sie atmete. Es war kalt. Unter meiner Nase gefror der

Nebel zu Kristallen.
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Lieber Gott, fege das weifle wallende Ungeheuer fort.
Was mufl ich tun. Ich kann doch nicht ewig hier stehen
und in diesem Gesicht nach einem Ausweg forschen.

Ich schrie abermals, aber meine Stimme war heiser und
kraftlos geworden.

Mit einem Mal iiberkam mich Zorn, Zorn auf diese junge
Frau, die sich erdreistet hatte, sich mir in den Weg zu
legen. Warum lag sie nicht auf einem anderen Weg, warum
nicht zu Hause auf der Couch oder im Bett. Was hatte ich
ihr getan, dafd sie mich in diese Bedringnis brachte.

Ich gehe fort, ich lasse sie sitzen, ich kenne den Weg, auch
wenn die Welt um mich weiff war und wallend. Junge
Frau, ich verfluche dich. Ich verfluche dich.

Ich schrie: Ich verfluche dich!

Ich drehte mich zu ihr und erschrak: Sie hatte die Augen
gedfinet und starrte mich an. Thre Augen waren schwarz.
Kohlenaugen. Ich war wie gelihmt. Ich zitterte.

Miihelos stand die Frau auf und schritt auf mich zu. Sie
sagte mit fester Stimme: »Was haben Sie mit mir gemacht?
Wo haben Sie mich hingebrache? Wo ist mein Fahrrad?«
Ich spiirte ihren Atem in meinem Gesicht, ihr Atem war
weif$ wie der Nebel und heiff. Ich fror, ich zitterte und
blieb stumm.

»Wen verfluchen Sie? Wen?!«, fragte sie.

»Diche, prefSte ich zwischen den Zihnen hervor und in
diesem Moment hitte ich sie mit Lust geschlagen. Sie
lachte. Es war kein boses, es war ein frohliches Lachen.
Jetzt werde ich ihr meine Faust auf die Nase schlagen, ihr
Geldchter war unertriglich, und als ich ausholen wollte,
drehte sie sich um und rannte fort, der Nebel hatte sie
geschlucke aber ein paar Sekunden noch hérte ich ihr
Lachen.

Dann war es still, nicht einmal der Wald rauschte.
Triume ich? Ich setzte mich an den Stamm, an dem die
Frau gesessen hatte und betrachtete meine Hinde, als
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konnten sie mir Aufschluff geben iiber das, was ich eben
etlebte. Ich zihlte meine Finger.

Auf einmal, innerhalb Sekunden, war der Nebel weg, ich
sah staunend die weifle Wand ostwirts ziehen, als wiirde sie
geschoben oder gezogen. Die Sonne brach durch, eine
weille Scheibe. Wie lange habe ich so gesessen?

Ein Hund bellte, er lief neben einem Fahrradfahrer, und als
der auf gleicher Hohe war, rief er: »Mann, sind Sie ver-
riicke? Stehn sie auf, Sie holen sich ja den Tod.«

Ich stand auf und wollte ihn fragen, ob ihm eine junge
Frau begegnet sei, aber er war schon hundert Meter weit
fort.

Eine Stunde spiter war ich zu Hause und trank, was ich
niemals vorher tat, ein Glas klaren Schnaps. Meine Frau
staunte und fragte: »Ich dachte schon, du hittest dich
verlaufen bei der Suppe drauflen.«

»Ich verlaufe mich nie«, erwiderte ich.

»Was Besonderes unterwegs?«

»Keine Menschenseele.«

»Nicht alle sind so Narren wie du«, dabei lichelte sie mich
an, es war ein hintersinniges Licheln, aber ich habe eine
gute und auch kluge Frau, die mit ihren 56 Jahren noch
eine midchenhafte Figur besals.

Vor dreiflig Jahren wire sie beinahe bei der Geburt unserer
Zwillinge gestorben, sie lag zwei Wochen auf Leben und
Tod im Krankenhaus. Die Zwillinge sind nun verheiratet,
haben ebenfalls zwei Kinder, verdienen gut als Bauinge-
nieure und meine Frau und ich sind vierfache Grofeltern.
Aber da gab es noch die junge Frau im Nebel und im
Wald, die mich auslachte.

Ich fragte mich am Abend, wihrend ich im Fernsehen die
Nachrichten verfolgte, ob das alles tatsichlich wahr gewesen
war, was ich heute Nachmittag erlebt hatte und iiberhorte
die Kommentare meiner Frau, die sie zu verschiedenen
Nachrichten und Bildern wie gewdhnlich von sich gab.
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Als die Wetterkarte auf dem Bildschirm erschien, fragte sie
leise: »Hartmut, was ist mit dir?«

»Was soll sein?«

»Du kommst mir fremd vor.«

»Ich war in Gedanken.«

»Du solltest nicht mehr im Nebel spazieren gehen; das
vernebelt den Verstand.«

»Du hast recht, wie immer.«

Sie ldchelte und schaltete den Fernseher aus.

[...]

Am nichsten Morgen nach dem Friihstiick, es war gegen
zehn Uhr, trat ich auf die Terrasse unseres Reihenhauses.
Es war eisig kalt, aber klar. Ich fror, ich wollte frieren. Ich
wollte leiden. An Biumen und Biischen hing der Rauhreif
fingerdick und driickte die Zweige und Aste nach unten.
Wer war die Frau, die mich fragte, was ich mit ihr gemacht
hitte und wo ihr Fahrrad abgeblieben war?

(ca. 1993/94)

148



Nachwort

Max von der Griin (1926-2005) — der Name weckt
unwillkiirlich Erinnerungen an den >Dortmunder Drei-
klang:: Kohle, Stahl und Bier. Bei niherer Betrachtung
wird das Bild differenzierter. Der gebiirtige Franke und
bekennende Dortmunder war Schriftsteller und Auto-
didake, in seinen Romanen und Erzihlungen schildert er
vor dem Hintergrund unterschiedlicher Ploss die Lebens-
welt der arbeitenden Menschen im Ruhrgebiet und ihr
soziales Umfeld: Arbeitsbelastung, finanzielle Note, soziale
Ausgrenzung. Immer wiederkehrend: die Veranderung der
Arbeitswelt durch die »Automatisierung, die durch ihren
Beruf fiir die Arbeitswelt unbrauchbar gewordenen »Inva-
liden, die Probleme der Arbeitsmigranten, die Bedrohung
durch den Neofaschismus. Und, gar nicht so recht in den
tiberschaubaren Themenkreis passend: Vorstadtkrokodile,
ein Jugendbuch, in dem ein kérperlich behinderter Jugend-
licher die Hauptrolle spielt, bis heute in Schulen gelesen
und zweimal verfilme, zuletzt 2008, gut 30 Jahre nach
seinem Erscheinen.

Doch das ist nur die eine Seite des Autors Max von der
Griin. Es existiert ein umfangreiches journalistisches Werk,
das heute beinahe vergessen ist: Analysen politischer und
wirtschaftlicher Missstinde, personlich gehaltene Ein-
mischungen gegen soziale Ungerechtigkeit. Hinzu kommt
von der Griins Auseinandersetzung mit der modernen
Literatur: Rezensionen, Betrachtungen zur Literatur der
Arbeitswelt, Reflexionen iiber das Schreiben und dessen
Wahrnehmung.

Max von der Griins Prosa hat in der 6ffentlichen Wahr-
nehmung Hoéhen und Tiefen erfahren, doch sie war stets
sgreifbarc Die Biicher befanden sich iiber viele Jahre im
Sortiment der Verlage, auch die Bibliotheken haben von
der Griins Werke in ihre Bestinde aufgenommen, 2009 bis
2011 erschienen die Romane erneut, dieses Mal als zehn-
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biandige Werkausgabe im Pendragon-Verlag. Die journa-
listischen Arbeiten erschienen in Zeitungen und Zeitschrif-
ten, und damit waren sie kurze Zeit spiter wieder von der
Bildfliche verschwunden, Tagesgeschift, fiir die meisten
des Aufbewahrens nicht wert. Doch das Dortmunder Fritz-
Hiiser-Institut fiir Literatur und Kultur der Arbeitswelt hat
diese Dokumente archiviert. Der dort verwahrte Nachlass
Max von der Griins, der inzwischen erschlossen wurde und
fur die Benutzung zuginglich ist, bietet eine Fiille von jour-
nalistischen und essayistischen Texten aus der Feder des
Autors, von denen eine Auswahl in dieses Lesebuch auf-
genommen wurde. Der Nachlass, angereichert (und dies ist
im positiven Sinne der Wortbedeutung zu verstehen) durch
das Sammlungsgut der Dortmunder Autorendokumen-
tation, enthilt eine sicherlich nicht vollstindige, aber
dennoch erstaunlich breit geficherte Palette von Aufsitzen,
Rezensionen und Stellungnahmen Max von der Griins
sowie eine kaum {ibersehbare Menge von Sekundirquellen.
»Nichst als gegeben hinnehmenc, war seine Antwort auf die
FAZ-Frage nach seinem Motto."* Zu seinen Lieblings-
lyrikern erkor er Heinrich Heine und Bert Brecht; Stefan
Zweig, Maxim Gorki und Honoré de Balzac waren seine
Lieblingsschriftsteller. Ungeduld war eine seiner schlimm-
sten Eigenschaften. Das Politmagazin Der Spiegel bezeich-
nete ihn einmal als »Revier-Goethe«. Rainer Werner Fass-
binder lie§ sich durch seine Erzihlungen zu der Serie Achz
Stunden sind kein Tag inspirieren. Wolfgang Petersen
verfilmee in jungen Jahren — lange vor Hollywood — seinen
Roman Stellenweise Glatteis mit Glinther Lamprecht in der
Hauptrolle (1975). Horst Frank (1929-1999) spielte den
Lothar Steingruber in der Verfilmung von Flichenbrand
(1979) — insgesamt wurden elf Fernsehspiele nach seinen

12 FAZ-Fragebogen: Max von der Griin. Schrifisteller. Zit. n.
Max von der Griin: Auskunft fiir Leser. Hg. v. Stephan Rein-
hardt. Darmstadt/Neuwied 1986, S. 257f., hier: S. 258.
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Texten erstellt (womit er zu den am hiufigsten verfilmten
deutschen Autoren zihlt); dennoch ist er innerhalb der
Literaturkritik und -wissenschaft selten angemessen
rezipiert und akzeptiert worden: Max von der Griin,
postulierter Arbeiterschriftsteller — der mit diesem Begriff
nie etwas anfangen konnte —, ein Verfasser kurzweiliger
Biicher, Chroniken seiner Welt im Ruhrgebiet, ohne allzu
hohen literarischen Anspruch, in denen dem »kleinen
Mann« griindlich »aufs Maul« geschaut wurde — Vergleiche
mit Hans Falladas Romanen dringen sich férmlich auf.
»Das Klischee des Arbeiterdichters«, schrieb die Newe
Westfiilische Zeitung 2002, »verfolgt ihn bis heute. Dabei
kann Max von der Griin viel mehr, als iiber Kohlebergbau
und das Leben unter Tage zu schreiben.«'? — Von der Griin
selbst hielt das Etikett »Arbeiterschriftsteller« in seiner
unnachahmlichen Art fiir »Quatsch mit Sof3e«.

»Ich sehe immer nur Menschenc, schrieb er am 24. August
1974 an den Literaturhistoriker Franz Schonauer, und
wenn die Menschen, die er beschreibe, nun einmal zufillig
Arbeiter seien, so lige dies daran, dass er u.a. am meisten
mit Arbeitern gelebt habe."* Und »Menschen muss man
gefiihle haben, wenn man tber sie schreiben will, so der
Literaturwissenschaftler Stephan Reinhard, der 1978 mit
seinem Materialienbuch tiber Max von der Griin (Neu-
auflage 1986) eine erste wissenschaftliche Beschiftigung
mit dem Autor ausléste.” Er war ein unbequemer Schrift-
steller, ein politischer dazu, dem sein gesellschaftspolitisches
Engagement den Ruch des Netzbeschmutzers, des Schwarz-

13 Neue Westfiilische Zeitung v. 3. Juli 2002.
' Franz Schonauer: Der Schrifisteller Max von der Griin. In:
Reinhardt, Auskunft fiir den Leser, S. 41-63, hier: S. 41 — der
Beitrag, ein Horfunkfeature fir den Sender Freies Berlin, er-
schien zuerst in Text ¢ Kritik 45 (1975), S. 4-15.
Stefan Reinhardt: Einleitung. In: Ders., Auskunft fiir de
Leser, S. 13-33 — der Band ist eine »Neue, erweiterte Ausgabex
des Materialienbuchs von 1978.
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malers, mit einer »Sucht nach sozialer Kritik«,'¢ einbrachte,
der Heuchelei und Bigotterie verabscheute, der richtig
»muffig« sein konnte und sich als Chronist der sozialen
Entwicklung Deutschlands aus der Perspektive der Arbei-
terschaft verstand. Damit hat er »eine neue gesellschaftliche
Dimension in die Literatur hineingetragen«.!” Unangepasst
blieb er Zeit seines Lebens ein Einzelginger, der oft genug
(zu) unverbliimt seine Meinung kundtat.

Dieses Lesebuchs mochte die drei Fassetten des Werks von
Max von der Griin >lesbar« machen: die Prosa des Roman-
schriftstellers und Erzihlers, der die Arbeitswelt und ihre
Verinderung ins Visier nimme, die journalistischen Bei-
trige des gesellschaftlich Engagierten, der sich einmischt
und Stellung bezieht, und die Aufsitze des Kulturkritikers,
der sich mit Literatur, Kultur und deren Vermarktung
auseinandersetzt. Die Texte stammen aus den Jahren 1958
bis 1994 und umfassen damit die aktive Zeit des Schrift-
stellers und Autors Max von der Griin. Die Auswahl erhebt
nicht den Anspruch auf quantitative Reprisentativitit
(seine Romanwerke wurden ausgeklammert), sie erfolgte
mit dem Ziel, die breite Themenpalette und die Entwick-
lung des Autors im zeitlichen Verlauf erfahrbar zu machen.
Sie soll Lust machen auf Max von der Griins Werke und
darauf, die Literatur der Arbeitswelt und die Menschen im
Ruhrgebiet neu zu entdecken.

Hingewiesen werden soll noch auf die beiden Sonderteile
zu Max von der Griin, die das Periodikum Literatur in
Westfalen. Beitrige zur Forschung in ihrem neunten (S. 181-
282) und zwolften Band (S. 171-235) dem Schriftsteller

1 Vintila Ivanceanu: Don Quijotes Klassenkampf. In: Die Welt
v. 13.09.1973.

7 Zit. n. Kritisches Lexikon der Gegenwartsliteratur (KLG),
Lieferung v. 01.08.1994.
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widmete und die neue Sichtweisen auf Werk und Biografie
des Autors erdffnen.

Die Herausgeber danken Frau Jenny von der Griin fiir die
Erlaubnis, die Texte Max von der Griins verwenden zu
diirfen. Der (Teil-)Nachlass und die Sammlung im Frizz-
Hiiser-Institut fiir Literatur und Kultur der Arbeitswelt
erwiesen sich als dankbare Fundstellen fiir die entlegenen
Texte. Fiir die Zusammenarbeit sei hier Frau Hanneliese
Palm gedanke.

Anne Maren Delseit erledigte das miihselige Einscannen
und digitale Erfassen der ausgewihlten Texte.

Kéln/Dortmund im Januar 2013

Wolfgang Delseit und Volker Zaib
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Textnachweise

Soweit nicht anders vermerkt, befinden sich die hier
abgedruckten Zeitschriften- und Zeitungsbeitrige in der
Sammlung von der Griin im Fritz-Huser-Institut fiir

Literatur und Kultur der Arbeitswelt (FHI).

a. Zeitungs- und Zeitschriftenartikel

Die Dortmunder Gruppe 61« aus: Der Literar (Bad Soden;
heute Berlin), 7./1965, Nr. 4 (April), S. 60 — Wenn Sie
mich fragen 1] aus: Elan, Nr. 5 v. 05.05.1965 — Wenn Sie
mich Fragen [11] aus: Elan, 8/1965 — Die lebenden Leichen
in den glisernen Siirgen aus: Konkret, Nr. 22 v. 24.05.1973
— Kapituliert oder befreir? aus: Deutsche Volkszeitung vom
27.03.1975 — Vom Autor, der sich das Telefon abgewihnt
har aus Buchreport, Nr. 25-B, Juni 1979, S. 26 — Vom
Schreibtisch sehe ich das Schlof¢ aus: Westfilische Rundschau
vom 14.04.1990 [Wochenendbeilage].

b. Biicher und Anthologien

Unter Tag aus: [Fritz Hiser/Walter Képping (Bearb.)]: Wir
tragen ein Licht durch die Nacht. Gedichte aus der Welt des
Bergmanns. Hg. v. der Industriegewerkschaft Bergbau.
Bochum [1960], S. 59 — Rom aus: Fahrtunterbrechung und
andere Erzihlungen. Frankfurt am Main 1965, S. 220-231
— Waldliufer und Briickensteher aus: Almanach der Gruppe
61 und ibhrer Giste. Aus der Welt der Arbeit. Neuwied/Berlin
1966, S. 281-311 — Friseuse aus: Menschen in Deutschland
(BRD). Sieben Portrits. Darmstadt/ Neuwied: Luchterhand
12. Auflage Oktober 1982 [EA Luchterhand Januar 1973],
S. 7-22 — [Vorwort] aus: Tatort: ZDF-Studio Liwenthal.
Mit einem Vorwort von Max von der Griin. Wuppertal
1975, S. 7f. — Mittelalter (1975), Allein, (1979) aus:
Klassengespriche. Darmstadt/Neuwied 1981, S. 1-15, S. 41-
43, S.73-83, S. 155-160 — 1937 aus: Wie war das eigent-
lich? Kindheit und Jugend im Dritten Reich. Darm-
stadt/Neuwied: Luchterhand 21982 [EA 1979], S. 103-112
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— Masken, Nichts als gegeben hinnehmen aus: Etwas
aufSerhalb  der  Legalitit  und andere  Erzihlungen.
Darmstadt/Neuwied 1980, S. 62-78, S. 204-211.

c. Sonstiges

Rubrgebiet — Was ist das? Gedanken zur Zeit aus: West-
deutscher Rundfunk, 1. Programm, Reihe: Kulturelles Wort.
Rundfunkmanuskript [Sendung: Montag, 07.06.1965,
18.45-19.00 Uhr] — [Romanfragment]. Erstverdffentli-
chung, ca. 1993/94 (FHI).

Die Abbildungen stammen aus der Max-von-der-Griin-
Sammlung im Fritz-Hiser-Archiv, Dortmund.
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