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Aus »Briider und Knechte. Ein Bericht«

ERSTER TEIL

2
Urlaub

»Kummer? Ja ein bifichen«, sagte meine Frau. »Es hingt
mit den Juden aus Berlin zusammen ...«

Wir gingen die Wege im Park entlang, unter schweren
glinzenden Knospen. Ich war soeben nach Hause gekom-
men, von den Kindern jubelnd begriifSt. Zeichenhaft-reglos
standen die Biume. Von jeher hat der Karfreitag fiir mich
diesen einzigartigen Charakter gehabt: als versammle sich
die Zeit, halte ein und verstumme in einem durchsichtigen
Jetzt.

»Wo sind sie denn?«, fragte ich.

»In Konigsberg. Irgendwo in der Stadt. Aber es wird immer
schwerer, sagt Hedwig.«

»Wieviele?«

»Ich kenne nur das Ehepaar mit dem Kind. Aber es sind
mehr. Die junge Frau und das kleine Midchen waren ja
ziemlich lange im Pfarrhaus von Grof$heidekrug. Sie dach-
ten, weil das Haus etwas abseits steht, aber ... die vielen
Besucher ...«

»Und bei wem sind sie jetzt?«

»Ich weifl nur, daff man sie getrennt untergebracht hat.
Einzeln kann man sie leichter verstecken.«

Zwischen den Linden tauchte unser Haus auf. Fachwerk
mit tief herabgezogenem Dach, sehr alt, sehr grof3; in den
Stuben Balkendecken und michtige Kachel6fen. Bei Nacht
gab es spukhafte Gerdusche von der>Luchtcherab: Schlige,
Huschen, Trappeln. Auf den tiefen Fensterbinken standen
im Winter unsere beiden kleine S6hne, trommelten gegen

die Scheiben und sangen: »Schneeflockchen, Weifdrock-
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chen, woher kommst du geschneit?« ... Wir liebten das
Haus. Und den Park, die Wiesen dahinter mit den Sumpf-
dotterblumen. Die verkriimmte Feldsteinmauer, von der
aus man zum Frischen Haff hinuntersehen konnte. Stérche
standen im Schilf, blickten ins Wasser. Im Frithjahr und
Herbst zogen Schwine iiber das Haff hin, ihr Gefieder
leuchtete in der Sonne.

»Bei Hedwig ist also ... niemand?«

»Nicht zum Schlafen. Aber sie halten sich tagsiiber in ihrer
Wohnung auf. Der Mann soll im Sprechzimmer einer
Arztin tibernachten.«

»Koénnen wir nicht auch etwas tun?«

»Ich besorge Lebensmittel. Und Marken. Wenn du morgen
nach Konigsberg fihrst, kannst du etwas mitnehmen.«

Es war vier Uhr nachmittags, als ich die zwei Treppen zur
Wohnung meines Schwagers, eines zur Truppe eingezoge-
nen Bekenntnispfarrers, hinanstieg. Meine Schwester 6ffne-
te mir; sie war blafs, lichelte aber erfreut und zog mich
hinein. Im Korridor stand meine Mutter. Sie war damals
schon tiber siebzig, mager und gebiickt. Als Kind hatte ich
fest daran geglaubt, dafy meine Mutter keine Furcht kenne.
Auch spiter, in meinen Jiinglingsnéten, war ich schon
getrstet, wenn sie mir nur zuhorte: bedichtig mit dem
Kopf nickend, die wachen blauen Augen unter steil gewdlb-
ten Brauen weit offen; immerfort lief§ sie dabei ihre Finger
auf der Tischplatte oder dem Handpolster ihres Sessels
hiipfen ... " Komm hereinl«, sagte sie. »Du weif3t ja, wen wir
bei uns haben.« In diesem Augenblick begrift ich, dafl auch
meine Mutter unter der Angst litt — und sogar weit iber
ihre Kraft.

Im Wohnzimmer war eine Kaffeetafel gedeckt. Vom Sofa
erhoben sich bei meinem Eintreten drei Personen: Mann,
Frau und ein kleines Middchen von etwas vier Jahren. Als
wir uns begriif$ten, starrte der Mann meine Uniform an. Er
sah sogleich wieder fort, mit flatterndem Lidschlag; aber ich



hatte das vage Entsetzen wohl bemerkt, das in seinem Blick
zusammenschof3.

Wir nahmen Platz, Kaffee wurde eingeschenkt, Kuchen
herumgereicht ... Wir bemiihten uns, ein unbefangenes
Gesprich zu beginnen. Uber das Friithjahr, das sich gut
anliefS. (Aber die drei Fliichtinge taten gut daran, sich
nicht an die Frithlingsluft zu wagen.) Uber die vollen Ei-
senbahnziige. (Auch in vollen Ziigen gab es gefihrliche
Kontrollen. Lebensgefihrliche.) Uber die Lage der Kirchen.
(Aber ich wufSte gar nicht, ob diese drei da getauft waren.)
Nichts gelang. So sehr wir uns Miihe gaben ... Kaum wagte
ich, die »Gistec anzublicken. Die Frau sah aus wie eine
Verkiuferin, hiibsch und nach aufen gewandt; man konnte
sie fiir eine Italienerin halten. Der Mann, mit starker Nase
und schweren vollen Lippen, mochte Kaufmann sein oder
Angestellter. Doch was immer er sein mochte — jetzt war er
betdubt von Furcht und Hafi. Dieser Gejagte — das erfuhr
ich spdter von meiner Schwester — hatte schon jedes Gefiihl
fiir das in seiner Situation Gebotene und Verniinftige verlo-
ren. Nicht nur daf§ er am hellen Tage seine Frau besuchen
ging; er lief§ es sich auch nicht nehmen, in der Wohnung
meiner Angehdrigen zur Tiir zu springen, sobald die Klin-
gel ertonte. Und einmal erwiderte er den Hitlergruf$ einer
Nachbarin damit, daf§ er — einen Schritt zur Seite tretend —
vor sich hinmurmelte: »Daf$ du erstickst an deinem »Heil
Hitlerd«

»Gut siehst du aus«, sagte meine Mutter. »Du bist gewif$
viel an der frischen Luft?«

»Ja. Ziemlich viel.«

»Wie lange kannst du in Caporn bleiben?«

»Bis Dienstag nach dem Fest.«

»Und wie lange dann noch in Insterburg? Beim Lehrgang?«
»Bestimmt bis Juni.«

»Bitte doch den Kuchen nicht zu verschmihenl, sagte
meine Schwester. Es fehlt ihm einiges. Aber wir haben
getan, was wir konnten.«



Gerade diese treuherzige Kaffee-und-Kuchen-Kulisse mach-
te das Ganze so gespenstisch. Die Wahrheit war: wir hatten
Angst. Und zwar nicht nur Angst davor, daf$ im nichsten
Augenblick Gestapo die Wohnung betreten kénnte. Die
Angst safd tiefer. Sie hing damit zusammen, daf$ diese Men-
schen auf dem Sofa schon so scharf von uns getrennt wa-
ren. Immerfort radierte die 6ffentliche Meinung in uns
allen das Bild der Juden aus; und so sehr wir uns dagegen
wehren mochten: das Bild verblasste, 16chrig, entstellt.
Dort auf dem Sofa safSen drei »Gewesene«.

»Der Kleinen geht es aber wieder gut, nicht wahr?«, fragte
meine Mutter. Ihre Hand hiipfte auf der Tischplatte.

»Ja. Ganz gut«, antwortete die junge Frau mit lebhaften
Nicken.

Ich sah das Kind an. Es war hiibsch wie die Mutter und
trug ein sauberes griines Kleidchen; in der rechten Hand
hielt es ein Stofftier. Plotzlich dachte ich voller Entsetzen:
»Die Finger werden sich verkriimmen!« Von ferne hore ich
den Mann sagen: »Nur eine Erkiltung. Gott sei Dank.«
Dann ging die Frau mit dem Kind hinaus. Der Mann
sprang hastig auf, sah den beiden nach. Als er sich setzte,
fiel sein Blick wieder auf meine Uniform ...

»Laf$ es dir gut geheng, sagte meine Mutter beim Abschied.
»Und komm noch mal vorbei, falls du an die Front muf3t.«
Sie lief$ sich von mir kiissen, den Kopf leicht zur Seite ge-
dreht. (Die Kiisse ihrer Kinder brachten sie immer etwas in
Verlegenheit.) Ich wollte einen Scherz machen und sagte:
»Wenn diese Gestapokerle dich mitnehmen wollen, setz
ihnen griindlich den Kopf zurecht!«

Meine Mutter antwortete: »Ich werde ihnen sagen: Jetzt
habt ihr einen Fang gemacht — bravol« Aber ihre Stimme

bebte.
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Hofllin

Der Oberleutnant befiehlt allen Oberfihnrichen, die von
der Nachrichtentruppe kommen, zu sich aufs Dienstzim-
mer. Von den fiinfen, die sich melden, sind zwei als Fern-
sprecher ausgebildet und drei als Funker. Nesselhuth
schicke die beiden Fernsprecher fort und wendet sich uns
Funkern mit der barschen Frage zu: »Welches Tempo?«
Tempo Hundert. Alle drei.

Der Oberleutnant reckt seinen Geierkopf und starrt uns
unschliissig an.

»Stehen Sie bequem!, schreit er.

Aber noch immer scheint er nicht recht zu wissen, wie nun
weiter zu verfahren sei.

»Wie alt?«, briillt er dann. »Der Reihe nach!«

Mit meinen vierunddreifig bin ich der Alteste.

»Jemand verheiratet?« (In einem Ton, als sei es ein Verbre-
chen, sich ein Weib zu nehmen.)

Aufler mir ist noch einer verheiratet. Aber ich habe zwei
Kinder. Der Oberleutnant nickt den beiden anderen Ent-
lassung. Dann blickt er mich so durchdringend an, als habe
er mir ein Kriegsgerichtsurteil zu eréffnen. Nichts derglei-
chen. Mir wird befohlen, mich sofort zur Teilnahme an
einem dreiwochigen Lehrgang fiir Nachrichtenoffiziere bei
motorisierten Infanterieregimentern fertigzumachen. Noch
am gleichen Tage werde ich nach Halle in Marsch gesetzt.
Zur Heeresnachrichtenschule.

Hinein denn ins Vergniigen. Funk- und Fernsprechwesen.
Nachrichtentechnische Ausstattung militdrischer Einheiten.
Geheimhaltungsvorschriften ... Und die Formation feindli-
cher Bombergeschwader hoch im Sonnenlicht (»Keine
Angst! Halle greifen sie nicht an!«) sind Myriaden fremdar-
tig gefliigelter Insekten. Helle Fischlein im durchsichtigen
Gewisser, mit starren glinzenden Flossen.
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Als ich wieder in Insterburg eintraf, war hier der Lehrgang
sanft entschlafen. Keiner briillte mehr. Die Apathie der
Oberfihnriche hatte auch die Offiziere entnervt.

Schade eigentlich.

Ich traf Hans Lehndorff wieder, den ich schon vor meiner
Insterburger Zeit kennengelernt hatte; er war Chirurg und
Oberarzt im Stidtischen Krankenhaus. Die Erscheinung
des Grafen hatte etwas Beruhigendes; oft fragte ich mich,
ob der hochgewachsene Mann, auf dessen Gesicht ange-
spannter Ernst sich fast tibergangslos zu behaglicher Hei-
terkeit wandeln konnte, eigentlich wie andere Menschen
esse, trinke, schlafe. Als ich ihn um einen Beitrag fiir einen
bestimmten guten Zweck bat, riumte er lachend seine
Taschen und Schubladen aus: Biindel von Geldscheinen
hiuften sich vor mir auf der Tischplatte.

Durch Lehnhoff lernte ich Frau von M. kennen, deren
Mann seit Stalingrad vermisst war; und bei Frau von M.
wiederum traf ich Major von Hoflin, den Kommandeur
einer Offiziersbewerber-Abteilung. Er war knapp dreifiig,
mittelgrof3, schlank; sein briinetter Teint, mit einem Schuf3
Olivgriin, vermittelte die Assoziation eines archaischen
Bildwerks, das lange auf dem Meeresgrund gelegen hat.
Dabei schien dieser militdrische Apoll nicht das geringste
von sich hermachen zu wollen; er lachte wie ein guter Jun-
ge, wobei sein blitzendes Gebif§ scharf hervorsprang, er
strich sich mit seiner gespaltenen und verkriimmten Hand
tiber das schwarzglinzende Haar, dann streckte er mir rasch
und kameradschaftlich die unverletzte Linke hin. Sein La-
chen, miihelos und leise, schien zu sagen: »Nett, dich ken-
nenzulernen, alter Freund! Aber wenn ich dich nicht ken-
nenlernte, wire es auch nicht weiter tragisch.«

Der Major trug das Ritterkreuz und sprach mit Freimut
von der verzweifelten Lage an den Fronten. Doch selbst bei
diesem ersten Thema schien er seine Sorglosigkeit nicht zu
verlieren; er gab sich wie ein Sekundaner, der die Chancen
eines Fuflballspiels der Nationalmannschaft fachminnisch
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beurteilt. Spiter wandte sich das Gesprich kiinstlerischen
und philosophischen Fragen zu. H6flin wurde ernster; er
zeigte sich interessiert und unterrichtet. Aber auch jetzt
noch redete er sozusagen in lauter Nebensitzen; in einem
Staccatostil, der Distanz sowohl von den Teilnehmern des
Gesprichs als auch von dessen Gegenstinden ausdriickte.
Umso erstaunlicher dann seine Art, wihrend unseres ge-
meinsamen Heimwegs prizise Fragen zu stellen.

»Wann werden Sie befordert?«

»Am ersten Juni.«

»Und dann? Fronteinsatz?«

»Wahrscheinlich.«

Pause.

Es war Abend, aber noch hell. Schwalben zuckten iiber den
Fluf$ hin.

Hoflin hatte eine unnachahmliche Art, seine zerschmetter-
te Hand an den Miitzenrand zu heben; in behutsamer und
abweisender Héflichkeit. Sein Gang war ein wenig steif; so
gehen Reiter, unmittelbar nachdem sie vom Pferd gestiegen
sind. (Daf$ der Major von der Kavallerie kam, war nicht
schwer zu erraten). Ubrigens hatte auch die Gangart seiner
Gedanken etwas Reitermifiges; lissige Verhaltenheit wech-
selte mit harter Konzentration.

»Von der Nachrichtentruppe kommen Sie?«

»Jawohl, Herr Major.«

»Fronterfahrung?«

»Nur die kurze Frontbewdhrung als Funktruppfiihrer.«
»Wo denn?«

»Bei Leningrad.«

»Wann?«

»Herbst 43. Noch vor der Winteroffensive der Russen.«
Unter den Biischen am Ufer der Angerapp lag tiefes kiihles
Dunkel. Die Sonne war gerade untergegangen. Hin und
wieder durchstief§ ein Fisch den milchigen Spiegel des Was-
sers.

»Und wie lange Soldat?«
13



»Seit Anfang 43. Drei Jahre zuvor eine kurze Grundausbil-
dung.«

»Ahl«

Dieses »Ahl« klang etwas forciert, driickte auch kein wirkli-
ches Erstaunen aus.

»Und ... vor Threr Einberufung?«

»Vorher habe ich in einer Dienststelle des Heeres fiir Eig-
nungsuntersuchungen gearbeitet.«

»Doch nicht als Psychologe?«

»Allerdings.«

»Mais, c’est affreux!« — Hof3lin lachte heftig und spéttisch
auf. — »Ein Seelenspion! Mich haben sie seinerzeit auch in
der Mache gehabt, diese unmaglichen Kerle.«

»Aber Sie wiirden doch nicht sagen, daf§ man in Ihrem Fall
geradezu ein Fehlurteil ...2%

»Kunststiick! Ich komme aus einer Soldatenfamilie, das
sieht jeder Esell« — Er lachte wieder, diesmal jungenhaft-
amiisiert. —»Kennen Sie wenigstens die Geschichte, wie ein
Psychologe den Bewerber fragt: Was tun Sie, wenn Sie in
den Salon der schénen Frau X. treten und Ihr Kragenknopf
springt in das Dekolleté der Dame?«

»Ein ungewdhnlicher Fall.«

»Fragen Sie lieber, was der Bewerber geantwortet hat! ...
Na? ... Er hat geantwortet: »Ich springe nach.c Hiibsch,
nicht?«

»Sehr hiibsch. Vermutlich handelte es sich um eine Eig-
nungsprifung fiir Fallschirmspringer?«

»Hahaha!« — Dann, unvermittelt und ernst: »Einen Mann
wie Sie als Zugfiihrer an die Front zu schicken, ist natiirlich
glatter Mord. Was haben Sie auf der Waffenschule getrie-
ben? In den paar Monaten? Was treiben Sie hier auf diesem
famosen Oberfihnrichslehrgang? Allotria. Und dann einen
Zug Infanteristen fithren, sogenannte Panzergrenadiere,
gefechtsmifSig, in Ruflland ...! Der Zorn kann einen pa-
cken. Ich selbst war die meiste Zeit bei Rommel in Afrika,
auch da ging es {iber Stock und Stein ... aber in Rufiland!
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Sie werden ja umgeblasen, noch ehe Sie den ersten Befehl
gegeben haben. Und zwar umgeblasen samt Thren Min-
nern, das ist das Schlimme daran. Ah, bitte« — er hebt die
Hand — »ich mache Thnen keinen Vorwurf. Aber Sie be-
herrschen nach dieser jimmerlichen Ausbildung einfach
nicht das Handwerk. Auch Té6ten will fachminnisch ge-
lernt sein. Die Technik des Totens. Leider.« Und wieder
lachend: »Was wiirden Sie davon halten, wenn ich Sie als
Ordonnanzoffizier fiir meine O.B.-Schule anforderte? Ich
habe zwar keine Planstelle, und nach ein paar Wochen
wiirde es mit der Herrlichkeit vermutlich wieder aus sein.
Immerhin ... wie nett kénnten wir uns unterhalten! ... So.
Ich bin angelangt. Auf Wiedersehen. Sie héren von mir.«

Geheimnis

Der Adjutant der O.B.-Abteilung, Oberleutnant Graf Eu-
lenburg, beinamputiert, weiflblond, athletisch, vor Energie
vibrierend, zieht mich freundlich-ironisch auf den Stuhl
neben seinem Schreibtisch nieder.

»lhre erste Amtshandlung wird sein, IThre Frau anzurufen.«
»Darf ich fragen, aus welchem Grunde?«

»Um sie zu unserem Kasinofest einzuladen.«

»Verzeihung ... Kasinofest?«

» Widersprechen Sie nicht fortwihrend, mein Freund! — Am
Nachmittag treiben wir unsere jungen Helden ins Stadtthe-
ater, wo man ihnen, dem Ernst dieser belimmerten Zeit
entsprechend, Kultur bieten wird. Danach fahren wir Er-
wachsenen ins Kasino zuriick zu einer kiimmerlichen
Mahlzeit, und dann — — — qui vivra verral«

Es ist jetzt Mitte Juni.

Hofllin sitzt an seinem Schreibtisch und unterzeichnet
Papiere. Sein Handriicken weist einen tiefen linglichen
Krater auf, die Finger sind wie Krallen hochgerissen; er hat
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den Federhalter zwischen die Finger geklemmt und formt
mithsam die Buchstaben, grofe diirre Gebilde. Nach mei-
ner Meldung blickt er lichelnd auf, erhebt sich und sagt:
»Ich méchte gern, dafd diese braven Jungen hier noch etwas
Verniinftiges tiber das menschliche Leben erfahren, ehe sie
sterben. Halten Sie Unterricht iiber alles, was Thnen wert-
voll erscheint! Kunst, Philosophie, Geschichte. Auch Welt-
anschauung — natiirlich die richtige! Uns alten Knaben
werden Sie ebenfalls einiges aus dem Magazin Threr Er-
kenntnisse verkaufen — schon gut! Bescheidenheit wird
vorausgesetzt.«

Nachmittags nimmt er mich mit in seine Wohnung unweit
der Kaserne; lachend weist er iiber die gemietete Sessel-
pracht hin: »Toll, was?« Aber anscheinend schleppt er auch
ziemlich viele eigene Dinge mit sich herum: Biicher, Bilder,
Porzellan. Wir trinken Rotwein aus hohen Kristallgldsern.
Hoflin sagt etwas abrupt: »Erzdhlen Sie! Was mégen Siel«
— Dieses »Erzihlen Siel« ist zugleich hochmiitig und demii-
tig; es verrdt Einsamkeit.

In der weiflen Litewka, die der Major heute trigt und die
sein Gesicht tiefbraun erscheinen lif3t, wirkt er bestiirzend
zart. Wenn er den rechten Arm langsam authebt und sich
mit seiner verstiimmelten Hand iibers Haar streicht, so hat
diese Gebirde etwas knabenhaft Selbstvergessenes. Wir
sprechen iiber das bevorstehende Fest. Aber bald l4f3t
Hoflin diesen Gegenstand achtlos fallen. Zerstreut und
gereizt hastet er von einem Thema zum anderen, sein La-
chen ist anders als sonst, es springt immer wieder unmoti-
viert und blechern-schrill von seinem Gesicht ab. Und
plotzlich, ohne jeden Ubergang, fragt er: »Sind Sie auch der
Meinung, dafd Hitler beseitigt werden muf3?«

Ich habe gerade das Glas am Munde. Langsam setze ich es
ab, ohne Hof3lin anzusehen. »Das ist wohl nicht méglich!,
denke ich und spiire, wie mir das Entsetzen mit vielen
eiskalten Spinnenbeinen das Riickgrat heraufkriecht ...

Dann sehe ich den Major an und begreife, dafl soeben
16



zwischen uns etwas Unwiderrufliches geschehen ist.
Hoflins Gesicht ist aschgrau und kaum wiederzuerkennen.
Seine Augen, soeben noch von einem schénen sanften
Braun, haben sich verdunkelt, sein Blick ist buchstiblich
schwarz vor Zorn. Der Mund hat sich scharf verzerrt.
Wangenmuskeln und Kinn sind in mahlender Bewegung.
Das Gesicht im ganzen scheint breiter geworden, auch die
Schultern wirken plotzlich athletisch-derb.

Ich sage, mithsam dem Blick des Kommandeurs standhal-
tend: »Allerdings bin ich dieser Meinung. Aber — — —»
»Kein Aber! Es gibt kein Aber!«

Ho8lin springt auf und watet mit verkrampften Schritten
iber den Teppich wie durch zihen Schlamm, wobei er mit
seinem gesunden Arm in der Luft ficht. Endlich wirft er
sich wieder in seinen Sessel zuriick. »Und zwar ist es aller-
héchste Zeit, ja es konnte schon zu spit sein! ... Militdrisch
ist der Krieg natiirlich lingst verloren. Seit Stalingrad
schon. Alle verantwortlichen Fachleute sind sich dariiber
klar. Nur er weif$ es nicht, will es nicht wissen, weil es sei-
ner Gottihnlichkeit die Zihne ausbrechen wiirde. — — —
Ich weifd nicht, ob Sie das verstehen, aber ... ich bin Soldat
gewesen mit Leib und Seele, und in Ehren. Erst dieser Kerl
hat dem Soldatsein die Ehre genommen, weil er befiehlt,
sich an hilflosem Leben zu vergreifen, weil er seine Offiziere
zu Marionetten erniedrigt — — — ah! Glauben Sie mir,
wenn die Menschen auf der Strafle mein Ritterkreuz anstar-
ren — — — ich schime mich! Aber nicht darum geht es
jetzt, es geht einfach darum, daf$ dieser Wahnsinnige nicht
weiterhin Millionen unschuldiger Menschen einstampfen
darf. Sollen etwa alle unsere Stddte kaputtgemacht werden?
Soll die Rote Armee noch weiter nach Deutschland vor-
dringen? Darum geht es. Und darum mufd Hitler sterben!«
— Er sieht mich an, plotzlich unsicher gemacht, als lese er
meine Gedanken. — »Horen Sie, es steht so Ungeheures auf
dem Spiel, daf§ unsere persénlichen Gefithle nebensichlich
geworden sind. Allerdings ...Verschwérer sollten gute Ner-
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ven haben und méglichst wenig Phantasie. Auflerdem soll-
ten sie speziell in diesem Fall das militdrische Handwerk
beherrschen.«

»Dann kann es sein«, entgegne ich, »daf§ ich Thnen trotz
besten Willens das Konzept verderbe. Aber Sie haben mich
nun einmal gefragt.«

Hofllins Gesicht entspannt sich. Ein freundschaftliches
Licheln erscheint darauf. »Ja, ich habe Sie gefragt. Ich
muflte Sie fragen. — — — Bisher habe ich tibrigens noch
keine prizisen Befehle erhalten. Aber das Attentat ist jeden
Tag zu erwarten. Unsere Abteilung hat — unter anderem —
den Auftrag, am Tage X mit ihren SPW nach Konigsberg
zu rollen und die Gauleitung auszuheben. Das morgige Fest
ist eine Art Tarnung; denn normalerweise veranstaltet man
ja keine Vergniigung mit Damen, wenn man einen Auf-
stand plant, nicht wahr?« — Er erhebt sich, starrt geistesab-
wesend eine Weile zum Fenster hinaus. Dann sagt er: »Ge-
nug fiir heute. Ich muf noch etwas tun.« Und als ich schon
die Treppe hinabsteige, ruft er mir nach: »Viel und gut
schlafen, verstanden?«

Aber ich schlafe nicht. Ich irre weit drauflen am FlufS ent-
lang. Der Flufl raschelt in der Dunkelheit ...

10
Attentat

Rollkert reifSt die Tiir zu Krimers Zimmer auf. Er schiittelt
den Kopf und schligt mit der Faust durch die Luft. Er
lacht.

»Man sollte es nicht glauben!«, ruft er aus. »Die Leute kon-
nen nicht mehr schieflen! Die Offiziere vom Major auf-
wirts konnen nicht mehr mit Pulver und Blei umgehen!«
Danach ist es still im Zimmer. Ich habe pldtzlich das Ge-
fiihl einer leisen kithlen Lihmung in den Beinen. Krimer
sagt: »Was ist los? Kommen Sie doch herein!«
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»Attentat auf den Fithrer! Aber in die Hose gegangenls,
briille Rollkert und sieht uns beide frohlich an. Hat er ge-
trunken? Nein, er kommt gerade vom Ausbildungsdienst
im Gelinde, seine Stiefel sind weif$ vom Staub.
»Mifgliickt!« hore ich Krimer murmeln. [...]

Am Abendessen im Kasino nimmt auch Hofilin teil. Er
spricht wenig, scheint gelangweilt und zerstreu, lacht ein
paar Mal sein lautloses Lachen. Aber es werden heute keine
Witze tiber die Bonzen gemacht, es fillt keine abschitzige
Bemerkung — wie sonst — iber Mafinahmen der militéri-
schen Fithrung, niemand sagt etwas {iber die Lage an den
Fronten. Ich bemerke, daf$ Héf3lin sich ofter als sonst {ibers
Haar streicht; unter dem Kupferbraun seiner Wange ist er
grau.

Neben dem Kommandeur tafeln rechts und links Haupt-
mann Grotza und Oberleutnant Grofle-Mack. Grotza sitzt
halb abgewandt und antwortet nur auf Hoflins direkte
Fragen. GrofSe-Mack steckt sauber die Schneidezihne her-
aus und verkiindet die bisher bekanntgewordenen Einzel-
heiten des Attentats. Er hebt die Hinde beim Sprechen auf,
rollt die Schultern, blickt sich nach allen Seiten um.

Laut sagt Grotza {iber den Tisch hin: »Das hat natiirlich
nicht ein einzelner gemacht! Dahinter steckt eine ganze
Cliquel«

Rollkert erkundigt sich: »So? Meinen Sie, dafd es sich um
eine regelrechte Verschwdrung handelt?«

»Das meine ich!« — Wiitend stochert Grotza in seinen Kar-
toffeln herum.

Grofle-Mack lacht angeregt. Wittsack brummt etwas Er-
schrockenes. Des jungen Groeben Gesicht zeigt einen er-
schrockenen und feierlichen Ernst. Bilinski blickt verknif-
fen vor sich hin. Haller sieht noch schoner und noch krin-
ker aus als sonst ... In Stéf3en wirbelt das Gesprich hoch,
alle reden gleichzeitig in wilder Erregung, dann wieder
erstirbt alles in eisiger Stummbeit. Vielleicht tdusche ich
mich, vielleicht spielen mir meine {iberreizten Nerven einen
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Streich. Aber schon kommt es mir so vor, als werde die Luft
um Hoéflin diinner, als sei die Atmosphire zersetzt von
Argwohn, Angst, Haf3 ...

Als der Kommandeur mich in Gegenwart aller auffordert,
ihn nach Hause zu begleiten, durchfihrt es mich heifs.

12
Fithrerhauptquartier

[...] Nachmittags erhalte ich den Befehl, H8lin auf einer
Dienstfahrt zu begleiten. Erst als wir im Wagen sitzen, teilt
er mir beildufig mit, daf§ er zum Fithrerhauptquartier mis-
se, um seinen >Bekannten« einen Besuch abzustatten; aber
er tut, als handle es sich um eine kleine Spritztour, er ist in
einer weichen, heiteren Stimmung, er lichelt viel und
scheint keine Sorgen mehr zu haben.

Das Land liegt rein und weit da, von weif§er Sonne {iber-
schwemmt. In den Dérfern sieht man Gepickstiicke vor
den Haustiiren; sie storen den sommerlichen Frieden etwas,
weil sie so verlassen auf den Treppen und Pflastersteinen
stehen. Gepick von Bombenfliichtigen aus dem Westen,
die den Befehl erhalten haben, sich wiederum heimwirts
abzusetzen. Die einheimische Bevolkerung trifft noch keine
sichtbaren Vorbereitungen zur Flucht. Kithe weiden auf
sattgriinen Wiesen. Erntewagen schwanken. Der ferne
Geschiitzdonner hort sich an wie ein Sommergewitter am
Horizont.

Wir reden von allem méglichen (verzdhlen Siel«), nur nicht
von den Dingen, an die wir unausgesetzt denken. Und
immer wieder sagt Hof3lin mit einem Blick auf die Land-
schaft im Tone amiisierter Verwunderung: »Hiibsch, wie?«
Danach, als er hinter dem Sperrverhau verschwunden ist
und ich im Wagen auf ihn warte, hallen die zwei Worte
verzerrt in meinem Ohr nach wie ein héhnisches,
schwammiges Echo: »... Hiibsch, wie?« Dort hinter dem
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Stacheldraht, irgendwo in diesem riesigen verborgenen
Nest, wo Hitlers Gedanken auskriechen und zu mérde-
risch-giftigen Insekten werden, die rasend nach allen Seiten
ausschwirren, dort inmitten des stillen Waldes ist es ge-
schehen. Dort hat sich das Schicksal Deutschlands ent-
schieden. Von dort geht jetzt die Epidemie der Rachsucht
aus.

Nicht zu begreifen. Eine simple Strafle durch den Wald.
Ein bifichen Stacheldraht. Ein Posten.

»Hiibsch, wie?«

Als der Major zuriickkommyt, ist er ernst. Er spricht nicht,
und ich wage auch nichts zu fragen; ohnehin miissen wir
wegen des Fahrers vorsichtig sein. Ein paar Mal lif3t
Hoflin den Wagen halten; er scheint sich nur schwer von
dieser masurischen Landschaft zu trennen. Zuletzt steigen
wir aus, setzen uns auf eine erhéhte Bank, von der aus sich
ein weiter freier Blick iiber einen See hin 6ffnet. In der
Klarheit des spiten Nachmittags scheint auch das Fernste
nahegeriicke.

Hoflin sagt: »Es steht also fest. Stauffenberg ist tot. Sie
verhaften und erschieffen. Jede Menge. Die besten Leute.«
Er blickt ins Weite, zum Wasser hin, zu den Rindern des
Waldes, der den See umkriinzt. »Ubrigens hat die Abteilung
Befehl, wegen der niherriickenden Front zu verlegen. Nach
Meiningen. Kennen Sie Meiningen? Nicht? Hiibsche Stadt.
Wir sollten sehen, daf$ wir so schnell wie moglich hier weg-
kommen. Obwohl ...«

Und wieder das Starren. Das Verschwimmen und Aus-
trocknen des Blicks.

»In Ostpreuflen konnte ich auch leben. Gut sogar. — Thre
Familie haben Sie weggeschickt?«

»Ja. Nach Pommern. Zu Freunden.«

»Ausgezeichnet. Nur ... Sie hitten sie weiter nach Westen
schicken sollen. Pommern ist nicht weit genug.«

Die Stille. Der Wald, der sich langsam fiir die Nacht zu-

schlieSt. Die reinen Konturen ferner Hiigel vor dem siif§en
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dunklen Blau. Ein paar grofle wattige Wolken, in der Tiefe
des Himmels erstarrt.

Auf einmal fragt Hof3lin: »Sagen Sie ... was heifSt das ei-
gentlich nach Threr Ansicht: Vergebung der Siinden?«

»Es heifdt, daf§ unsere bésen Taten nicht gelten sollen.«
Meine Antwort klingt mir selbst etwas zu simpel. H68lin
kratzt nervos mit der Stiefelspitze die Erde auf. »Aber die
Tat selbst ... bleibt sie nicht iibrig, auch wenn sie nicht
rgeltenc soll? Doch, doch. Sie nimmt eine selbstindige Ge-
stalt an, sie hat ihr Eigenleben. Vielleicht so wie ein Ge-
spenst. Aber auch Gespenster kénnen quilen.«

»Wenn Gott Siinden vergibt«, beharre ich, »dann sind sie
niemals geschehen.«

»Meinen Sie wirklich?«

Von irgendwoher hort man die verlorenen Zurufe der Kut-
scher, die die Erntewagen fahren.

»Bitte denken Sie nicht«, fihrt Hoflin fort, mit dem be-
scheidenen schiichternen Licheln, das mitunter auch an
ihm zu beobachtenden ist, »daf$ ich die Absicht gehabt
hitte, Ihnen Untaten zu beichten. Ich glaube nicht, daf3
mein Leben sich von demjenigen irgendeines durchschnitt-
lichen Mannes und Offiziers wesentlich unterscheidet, im
Guten oder im Bésen. Uberhaupt werden die meisten >Be-
kenntnisse« einander zum Verwechseln dhnlich sehen, wie?«
Ich mufl ihm recht geben. Der Siinde fillt wenig Neues
ein, im Grunde. Sie ist arm, ihr Wortschatz geradezu klig-
lich; aus allen ihren gestohlenen Gewindern ragt irgendwo
immer ihr jammervolles Skelett heraus ... Ich weif$ nicht,
ob ich es mit diesen Worten ausdriickte. Aber Hof3lin nickt
lebhaft. Nach einer Weile sagt er: »Heute nacht habe ich
mir iiberlegt, was ich wohl nach dem Krieg anfangen soll —
falls ich iiberlebe. Studieren? Jura vielleicht? Volkswirt-
schaft? Oder ... Theologie? Es ist das erste Mal, dafd ich
dergleichen Uberlegungen ernsthaft anstelle. Bisher dachte
ich immer, ich konnte nur Offizier sein. Aber jetzt ...«

Er verstummt nachdenklich.
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Der ersterbende Gesang der Végel hallt tiber die gliserne
Fliche des Wassers von Ufer zu Ufer.

Nach langer Zeit sagt H68lin — und damit ist unser eigent-
liches Gesprich zu Ende —: »Sind Sie eigentlich auf dem
Lande grof§geworden?«

»Nein. Aber ich war oft im Forsthaus meines Onkels, in
Hinterpommern ...«

»Ah! Nett! ... Erzihlen Siel«

»Ich triume manchmal davon. Lauter einzelne Bilder, aber
jedes macht mich gliicklich. Ein Haus aus roten Ziegelstei-
nen, sauber verfugt. Eine Fahnenstange, zwei Linden vor
der Tiir. Stille mit Vieh und eine Scheune, ein Backhaus
mit winzigen Giisseln. Der Schweif des Pferdes Fritz, der
nach Bremsen schligt. Das helle Einspritzen des Melk-
strahls in den leeren Eimer ...«

»Ja. Ja. Kenne ich alles.«

»Der Hund vor der Hiitte, gihnend ... die Katze in den
Sonnenkringeln der Kiiche ...«

»Die Maus in der Falle, hm? Apfel in der Apfelkammer ...«
»Stachelige Hecken. Brombeeren, schwarz, tiefschwarz, und
Kreuzottern, die man am heifSen Waldrand mit Stecken
totschligt.«

Auf Hofllins Gesicht steht ein Knabenlicheln.

»Auch Wasser? Gab es Wasser?«

»Ja. Ein Fliiffchen mit dem schénen Namen Kamenz, das
tiber grofle Steine hinstolperte. Die Kiihe tranken abends
daraus.«

Der Major hebt die Hand auf, in dieser selbstvergessenen
Gebirde.

Nach einem Schweigen: »War lhre Mutter auch so ...?
Nein, verzeihen Sie, aber ich muf$ heute immer an meine
Mutter denken. Sie ist eine ... ungewdhnliche Frau. Natiir-
lich ... alle Miitter sind ungewdhnliche Frauen, nicht
wahr?«

Das Licheln auf seinem Gesicht erstarrt.

»Wir miissen fahren.«
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Die Schatten sammeln sich am Waldrand, wachsen iiber
das Wasser.

Als wir von der Bank aufstehen, um zum Wagen zuriickzu-
gehen, sagt H68lin noch: »Stauffenbergs Tod geht mir sehr

nahe.«
21
»Ich hatt’ einen Kameraden«

Dafl Major von Hof3lin bald nach meiner Versetzung zur
Fronttruppe verhaftet und spiter hingerichtet worden war,
konnte Krimer mir in vorsichtigen Andeutungen noch
nach Polen schreiben. Aber erst bei unserem ersten Wieder-
sehen nach Kriegsende teilte er mir Niheres tiber den Gang
jener schrecklichen Dinge mit. [...]

Bald nach Hof3lins Festnahme sei Erwin Krimer nach Ber-
lin gereist, um Niheres {iber das Schicksal des Verhafteten
zu erkunden. Dank der Hilfe einer beherzten Mittelsperson
gelang es ihm zu erfahren, daf§ man Hof3lins Namen auf
einer neu aufgefundenen Liste der Verschworer entdeckt
habe. Kurz darauf teilte H6f8lin dann selbst durch eine von
der Zensur genehmigte Karte mit, seine Vernehmungen
seien abgeschlossen; er bitte darum, daf§ Krimer fir die
Sicherstellung seiner »persénlichen Sachen< Sorge trage.
Auch benétige er fiir seine verletzte Hand dringend einen
Pelzhandschuh, der sich in seiner Privatwohnung befin-
de. [...]

Den inzwischen eingetroffenen neuen Kommandeur bat
Krimer um die Erlaubnis, sofort nach Berlin fahren zu
diirfen, um Hoflin seinen Pelzhandschuh zu tiberbringen.
Aber der Kommandeur habe gesagt (vielleicht in einer Ah-
nung der Zusammenhinge), es werde besser sein, wenn
Krimer nicht selbst fahre. Er habe einen jungen Leutnant
nach Berlin geschickt. Der Handschuh allerdings sei dann
nicht mehr gebraucht worden.
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Wenige Tage nach des Leutnants Riickkehr aus Berlin
erhielt Krimer einen Brief Hoflins, in dem dieser mitteilte,
daf$ er wegen Beteiligung an der Verschworung des 20. Juli
zum Tode verurteilt sei. In jenem letzten Brief aus dem
Gefingnis hatten einige Sitze gestanden, die Erwin Krimer
mir spiter nur aus dem Gedichtnis wiedergeben konnte,
weil der Brief verlorengegangen ist. Die Sitze lauteten: »Ich
habe getan, was mein Gewissen mir vorschrieb. Die Ge-
schichte wird ihr Urteil sprechen. Griifen Sie die Freunde.
Wir sehen uns alle wieder.«

Krimer schlof}, nachdem er mir dies alles ausfiihrlich er-
zihlt hatte: »Besonders dieser einfache kleine Satz am
Schluf hat sich mir damals eingeprigt. Ubrigens haben wir
in den Wochen vor H6flins Verhaftung fast nur theologi-
sche Gespriche miteinander gefiihrt.«

40
Ein Mensch stirbt

Am folgenden Morgen sehe ich zum ersten Mal in meinem
Leben einen Menschen sterben.

Tatsichlich, ich habe noch nie einen Menschen sterben
sehen. Alle waren entweder schon tot, als ich sie sah, oder
sie waren noch eben am Leben: die Verwundeten im Wald-
lager oder die Hinsinkenden auf dem Marsch. Aber der
Mann, der da am Scheunenausgang liegt, kurz bevor wir
wieder abmarschieren, dieser grofle hifiliche Kerl am Bo-
den, der ist soeben dabei, den letzten Schritt zu tun, dieses
kleine, kleinste Schrittchen tiber die Grenze. Er liegt auf der
nackten Erde, sie haben ihm einen Sack unter den Kopf
geschoben, er bewegt sich noch ein wenig, die Fiif$e schei-
nen etwas zu suchen, und sein gelbbleiches Gesicht hat
einen angestrengten, {ibermif3ig aufmerksamen Ausdruck.
Um den scharf eingestochenen Mund breitet sich ein Zug
von Bitterkeit aus, von grausamer Verachtung. Und so liegt
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der Mann da, streng in sich gekehrt, als ob er in diesen
Augenblicken nur ja nichts falsch machen wollte. Als ob es
gelte, nur ja ganz stillzuhalten, damit ihm der Tod keine
unrechten Ziige ins Gesicht zeichne. Die Nase hat er schon
so tibertrieben spitz herausgeholt, auch die Backenknochen
sind prizis freigelegt, die Schlifen unbarmherzig konkav,
die Augen versinken in den Hohlen ... Aber nein, die Au-
gen sind noch da! Jetzt gehen sie auf, sie beleben sich noch
einmal und treten hervor, mit einem Blick ganz wachen
Entsetzens. Der Sterbende umfafit uns Umstehende mit
diesem Blick, und unsere Gegenwart gibt ihm keinen
Trost, sie flofdt ihm Grauen und Abscheu ein. Denn die da
stehen, wollen ihm nicht helfen in seiner Not, sie dringen
sich zu seinen Fiiflen, weil er gute Stiefel trigt, sie gebrau-
chen verstohlen ihre Ellenbogen, machen sich den Platz bei
den Stiefeln streitig. Auch hat der Mann einen guten war-
men langen Mantel, den glotzen sie gierig an. Und der fast
schon Tote merkt, daff es nicht um ihn geht, sondern um
seinen Mantel und seine Stiefel, er sieht alles.

Ein Pfarrer neigt sich zu ihm herab. Katholischer Divisi-
onspfarrer im Majorsrang, aber man hat ihm die Uniform
gegen ein paar Zivilfetzen und einen alten Mannschafts-
mantel eingetauscht. Er neigt sich zum Ohr des Sterben-
den, fliistert ihm etwas zu. Nun muf der noch schirfer
aufmerken. Sein Mund zieht sich zusammen, seine Lippen
verschwinden, die Nase tritt immer spitzer heraus, der
Totenschidel ist schon fast perfekt. Und dann, dann bewe-
gen sich die Lippen des Mannes, und er sagt ein letztes
Wort, sein Vermichtnis an die Lebenden. Er sagt: »lhr
Hundel« Ganz langgezogen fliistert er das, fast liturgisch, er
geniefit den Fluch, er spricht ihn so, wie andere in ihrer
Todesstunde einen Segen sprechen, ein »Behiit Gottl« fiir
die arge, arme Welt, die sie verlassen.

Der Pfarrer steht auf, mit qualvoll verzogener Miene; an-
scheinend macht es ihm Miihe, sich wieder zu erheben. Ich
kniee neben dem Sterbenden nieder (und komme mir so-
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gleich sentimental und licherlich vor), lege ihm die Hand
auf die Stirn, riicke ihm die herabgerutschte Miitze wieder
zurecht — wozu eigentlich? ... Und der Mann lebt noch
immer. Wie lange dauert das nur, bis ein Mensch ausge-
zappelt hat? Immer noch regt er die Beine, als wolle er mit
seinen guten Stiefeln weggehen, die Stiefel in Sicherheit
bringen, und: mein Gott im Himmel! jetzt hat der erste
schon die Hinde an den Stiefeln, da ziehen sie schon zu
zweit dran! ... Ich stehe wieder auf, dringe die Leute fort, so
viel Kraft habe ich auch nicht mehr. Und sie sehen mich
an, sie begreifen nicht, sie sind fast genau so entsetzt wie
der Sterbende.

»Was wollen Sie denn? Der ist doch hiniiber!«

»Nein, der ist noch nicht hiniiber!«

Schaut nur genau hin! Der sieht alles, was ihr mit ihm
macht, er hat seine Augen als Nachhut zuriickgelassen.
Als ich mich von den Fledderern zuriickwende, erkenne
ich, daf der Mann am Boden tot ist. Mausetot.

Aber: da war doch vor wenigen Augenblicken noch etwas,
das sich grimte, sich wehrte, sich entsetzte. Wo ist es? So-
viel Gram, soviel Entsetzen geht doch nicht einfach in den
Nebel! Oder sollten etwa die Minner, die dem Toten seine
Schuhe nehmen und sich um seinen Mantel balgen, mehr
Dasein haben als der Stillgewordene? Unmdéglich. Nur ...
wo ist er jetzt? Sieht er uns zu — in einer anderen, bestindi-
geren Gestalt? Durchschaut er diese ganze Komédie unserer
irdischen Inkarnation und geht kopfschiittelnd weiter?
Lichelt er schon iiber seinen voreiligen Fluch?
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ZWEITER TEIL

11
Dissonanz

Eines Tages betritt Busch unsere Baracke gerade in dem
Augenblick, als drauflen ein ungewdhnlich heftiger Sturzre-
gen einsetzt. Es ist Mittagspause; alles liegt auf den Prit-
schen, miide und faul. Durch das offene Lukenfenster an
der Decke ergiefit es sich wie aus Eimern. Die Plennyjs
schreien: »Fenster zul« — doch bleibt es bei dem blofien
Gerufe, keiner weif3, wie ohne Leiter an die Luke heranzu-
kommen ist. Busch ersteigt das oberste der vier Stockwerke
von Schlafpritschen, priift die Festigkeit der Bretter, auf
denen er steht, fafdt mit der linken Hand die Holzsiule, die
die Pritschenbretter trigt, und lehnt sich so weit in den
freien Raum vor, daf$ er das Fenster mit der rechten Hand
erreicht. Als einige ihn von hinten festhalten wollen, um
ihn vor dem Absturz zu sichern, befiehlt er: »Nicht festhal-
tenl« Es sieht gefihrlich aus, wie der riesige Mann da fast
waagerecht tiber dem leeren Raum hingt — in einer Hohe
von immerhin acht oder neun Metern; die schwache Siule
kann brechen, seine Hand kann abrutschen, alles mégliche
kann passieren.

Nichts passiert. Der Major hangelt, nachdem er die Luke
geschlossen hat, vorsichtig wieder zuriick, lachend klopft er
sich die Hinde ab.

»Mein altes Laster«, sagt er nachher zu mir. »Ich verlasse
mich lieber auf mich selbst als auf andere. Hitte mich einer
von hinten festgehalten, so wire ich unsicher gewesen.«
Zu jener Zeit wohnte Busch schon nicht mehr in meiner
Baracke. Er war in die Lagerwischerei gezogen, wo sie zu
fiinf Mann eine gemiitliche Stube hatten; doch verbrachten
wir einen Teil der freien Zeit miteinander. Seit seiner
»Uberstellung«in unser Lager vor jetzt nahezu einem halben
Jahr hatten die Russen noch nicht ein einziges Mal mit dem
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Major gesprochen. Sie forderten ihn nicht einmal auf, frei-
willig an der »Wiedergutmachungc zu arbeiten, wie sie es
mit den anderen Stabsoffizieren getan hatten; im Gegenteil,
des Majors Angebot, eines der grofien AufSenkommandos
zu fithren, wurde abgelehnt. (Ein schlechtes Zeichen.) Aber
untitig bleiben konnte dieser Mann nicht. Nachdem wir
die chrsetzung der technischen Broschiire abgeschlossen
hatten, arbeitete er in der Lagertischlerei mit und suchte
sich auch sonst niitzlich zu machen; es war offensichtlich
eine Qual fiir ihn, Mif8stinde zu sehen, ohne entscheidend
eingreifen zu diirfen. Bei seiner besonderen Gabe, Men-
schen anzusprechen und zusammenzufithren, war er im
Lager schnell bekanntgeworden. Er ging durch die Bara-
cken, horte sich die Klagen der Plennyjs an, ermutigte, gab
Ratschlige, forderte und schalt auch, wo er persdnliches
Versagen und Midigkeit fand. Uberall schien er zugegen,
ob gerufen oder nicht. Er hatte sich selbst beauftragt, dafiir
zu sorgen, dafl die Landser nicht auf den Hund kamen;
und diesen Anspruch nahm er wahr, ebenso briiderlich wie
gewaltsam.

Was die Begegnung zwischen dem Major und mir — bei
aller Sympathie — schmerzlich komplizierte, war der Um-
stand, daf} Busch dem Phinomen des Nationalsozialismus
noch immer erstaunlich naiv gegentiberstand und den ver-
brecherischen Charakter des Hitlerregimes einfach nicht
durchschaut hatte.

»Du magst es mir glauben oder nicht: aber ich erfahre hier
im Lager zum ersten Mal, was mit den Juden geschehen ist.
Natiirlich habe ich davon gehért, daf§ sie in den Osten
transportiert wurden; na schon, dachte ich, warum niche,
man 483t sie eben arbeiten, so wie auch alle anderen jetzt
tiber ihre Kraft arbeiten miissen. Aber Vernichtung ... Ver-
gasung ... neinl«

»Und wenn es dir jemand gesagt hitte, vor einem Jahr, vor
zwei Jahren, drei Jahren — hittest du es geglaubt?«
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Der Major zdgert mit der Antwort. Dann erwidert er
schroff: »Natiirlich nicht.«

»Weil du es nicht glauben wolltest!«

»Nein. Sondern weil ich dergleichen im deutschen Volk fiir
unmoglich hielt. Ich hitte mir damit selbst den Boden
unter den Fiiffen weggezogen.«

»Mag schon sein. Aber dann hittest du auch begriften, daf3
der 20. Juli notwendig war ... unsere letzte Hoffnung ...I«
»Es fillt mir schwer, das anzuhéren. Auch jetzt noch.«
Schweigen.

»Aber es geht um die Wahrheit!«

»Die Wahrheit ist: wenn ich damals von der Verschworung
erfahren hitte, so wire mir nur die Wahl geblieben, entwe-
der hinzugehen und euresgleichen vor den Volksgerichtshof
zu bringen oder mir selbst eine Kugel in den Kopf zu
schieflen. Meinen Fahneneid jedenfalls hitte ich nicht ge-
brochen!«

»Deinen Fahneneid hattest du einem eidbriichigen Mas-
senmdrder geschworen. Und sobald du erkennen mufStest,
dafd dein Gehorsam mifSbraucht wurde, das Bose zu fér-
dern —»

»Ich kann nicht zugeben, dafd ich Béses getan habe, indem
ich fiir mein Vaterland kidmpftel«

»Boses getan? Wer sagt das? ... Aber du hast das Bése, dem
du dientest, nicht erkannt. Darin liegt deine Schuld und
unser aller Ungliick. Du hast das unheimliche Vorzeichen
nicht gesehen, das vor der Klammer stand und alles ver-
darb, was unter normalen Umstinden gut und nobel und
niitzlich hitte sein kénnen. Es ist keine Schande, das nach-
triglich zuzugeben.«

Der Major antwortet nicht. Er errdtet ein wenig; es ist
bewegend zu sehen, wie er die Demiitigung annimmt. Aber
ich muf§ wohl von allen guten Geistern verlassen sein; ich
reifle die Wunde noch tiefer auf.

Ich sage: »Auch dein Stolz darauf, daf du bis zum letzten
Augenblick gekdmpft hast, ist problematisch.«
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»Stolz? Ich bin dankbar dafiir, dafd ich deutsche Frauen vor
den Russen retten konnte.«

»Gewifl. Wenn auch vielleicht nicht endgiiltig. Und du
hast dabei viele deiner Minner geopfert.«

»Meine Verluste hielten sich in Grenzen. Und zwar gerade
deswegen, weil wir bis zum Schluf$ gekimpft haben, wie es
sich gehorte.«

»Verzeih! Du hast mir von dem Uberliufer erzihlt, den du
getotet hast ... das gehorte sich auch so’«

Der Major schweigt eine Weile; sein Gesicht verdiistert
sich.

»Das kann nur verstehen, wer in solchen Kimpfen damals
selbst gestanden hat.«

Wir sitzen auf einem der Erdhiigel, die dicht hinter dem
Stacheldraht zum Ausheben von Fundamenten entstanden
sind. Busch reif$t zwei Hinde voll Erde hoch, schleudert die
Erde fort ...

»Wochen und Wochen und Wochen kimpfend auf dem
Riickzug. Rechts und links quilt sich das Elend der Zivilis-
ten hin, und die Truppe ... oh, ich habe sie laufen und die
Hinde heben sehen: Offiziere und Mannschaften! Aber
wenn sie alle weitergekimpft hitten wie wir ...! Zuletzt
krallten wir uns einfach fest. In Schlesien. So nahe lagen
wir den Russen gegentiber, dafl wir schon in ihre Bereitstel-
lungen feuern konnten. Feindliche Artillerie sucht uns.
Panzer brechen ein, werden mit Panzerfiusten vernichtet.
Ganz dicht lassen wir die Russen herankommen, schiefien
in genau festgelegter Reihenfolge: Sturmgeschiitz, Panzer-
faust, MG, Sturmgewehr. Und dann Gegenstof§ mit den
paar Minnern ... Wir sehen die Haufen Toter driiben.
Hoéren, wie die russischen Offiziere briillen, um die Rotar-
misten zum Angriff zusammenzubringen, kein Wunder,
schlieflich haben die den Sieg in der Tasche, wozu noch
sterben wegen ein paar Verriickten auf der anderen Seite!
Tag um Tag und Nacht um Nacht, kannst du dir das vor-

stellen? Wir sind todmiide, ausgesaugt bis auf die Knochen,
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dreiviertel wahnsinnig, wollen trotzdem und jetzt erst recht
nicht weiter zuriick. Und da sehe ich dann ... sehe ich einen
Mann das Gewehr wegwerfen und zu den Russen tiberlau-
fen. Einfach tiberlaufen! — Wie gesagt, das kann nur verste-
hen, wer in der gleichen Lage gewesen ist. AufSerdem ... er
hitte den Russen verraten, wie schwach wir waren.«

»Daf$ es mit euch nicht mehr weit her war, wufSten sie wohl
ohnehin.«

»Nicht in dieser besonderen Situation. Auflerdem wiren
andere dem schlechten Beispiel gefolgt, wenn man sie nicht
abschreckt.«

»Weil sie leben wollten.«

»Sie hatten zu kimpfen. Der Krieg war noch nicht aus.«
»Doch. Er war aus.«

»Das ... ist Ansichtssache. SchliefSlich bist du selbst ja auch
Oftizier gewesen und hast gekimpft bis zum Ende — oder
nicht?«

»Ja. Ich bin Offizier gewesen. Auch nach dem 20. Juli
noch. Ich habe mich verhalten, als handle es sich um einen
gerechten Krieg. In Wirklichkeit war ich davon iiberzeugt,
dafd er bose sei.«

Pause.

»Wer konnte damals Gut und Bése wirklich unterschei-
den?« sagt der Major gequilt. »Und wenn wir mif$braucht
wurden ... waren alle die blutig schweren Opfer deshalb
weniger wert?«

»Wir wurden nicht nur einfach mifSbraucht. Wir haben
auch selbst MifSbrauch getrieben. Bei uns allen waren Liige
und Hochmut und Grausambkeit im Spiel.«

»Liige? BewufSt habe ich nie gelogen. Ich habe bestimmte
Befehle, die Liigen enthielten, meiner Truppe nicht vorge-
lesen. Hochmut? Das miifStest du mir niher erkliren Und
... Grausamkeit? Ja. Sicher. Aber das Leben ist grausam.
Der Krieg ist grausam. Meinst du, ich denke nicht auch
manchmal an jenen Uberliufer? O nein, nein — das ist gar
nicht schén, wenn einer zu dir heraufstiert und leben will,
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nichts als leben, um jeden Preis leben. Aber damals kam es
mir so jimmerlich vor, leben zu wollen, wihrend sie
Deutschland plattwalzten, die Frauen schindeten. Ich habe
die blutigen Schleifspuren gesehen, du nicht. Ich habe die
Eisenkeile in ihren Schéflen ... ach Gott! Ja, ich bin grau-
sam gewesen, mir tut jetzt jeder leid, den ich umbringen
mufSte. Aber das war eben ...! Du hast nicht tdten miissen,
freu dich! Du hast dich nicht schuldig gemacht— — -«
»Nicht schuldig gemacht? Leute meiner Art sind schuldiger
als du. Weil wir gewuf$t haben und trotzdem Schritt fiir
Schritt mitgegangen sind ... mit ein bifichen Protest zwar
und allerlei inneren Vorbehalten, aber doch immer weiter
... Trotz der Konzentrationslager, in denen unsere Freunde
verschwanden. Trotz des Unrechts, das bis in die feinsten
Veristelungen unseres Lebens hineinwucherte. Heimlich
haben wir an unserer Arche gebastelt fiir die Zeit der Sint-
flut ...«

Der Major sieht mich nachdenklich fragend an. Zorn und
Unmut sind einer tiefen Traurigkeit gewichen.

»Das Vaterland«, sagt er. »Glaub mir, wenn ich an
Deutschland denke, dann ...« Er dreht sich eine Machor-
kazigarette, ziindet sie an. Tief zieht er den Rauch in die
Lunge ein; die beiden senkrechten Falten in seinen Wangen
sind wie schlecht verheilte Narben. »Ich werde einfach
nicht fertig damit, fiigt er bekiimmert hinzu.

»Womit?«

Pause. Wieder ein paar Tiefe Ziige aus der unférmigen Zi-
garette.

»Mit ... ja, womit? Ich frage mich immer wieder, ob nicht
der schwarze Kern in dieser faulen Furcht die Sehnsucht
unseres Volkes gewesen ist nach einer Ordnung, die ... das
Leben des einzelnen ... zu einem Wert hitte machen kén-
nen. Nach einer Ordnung, wie sie vielleicht das Heilige
Romische Reich Deutscher Nation einmal ...«

»Nein! Verzeih. Der schwarze Kern in dieser faulen Frucht
ist der egoistische Wunsch gewesen, die Last des Schicksals
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abzuwerfen. Die fatale Neigung, zu sagen: Diesen da
schlagt tot, der hat schuld!«

»Aber unser Volk hat doch seine Lasten getragen! Es hat
gehungert, nicht nur nach Brot, auch nach Gerechtigkeit.
Es hat sich zu der zweifelhaften Schuld bekannt, dafS es den
Ersten Weltkrieg angezettelt hitte. Sei doch gerecht! Hast
du vergessen, wie es bei uns aussah, als Hitler kam?«
»Unsere Not war die Not der Welt, und sie mufite gemein-
sam mit den anderen Voélkern iiberwunden werden. Wir
waren auf dem Wege dazu. Und alles Schlechte, Unzuling-
liche, das es natiirlich auch gab, war nichts im Vergleich zu
dem, was dann kam im Namen der sogenannten neuen
Ordnung: Liige, Mord, Heucheleil«

Der Major hat schon bei meinen letzten Worten ungedul-
dig den Kopf geschiittelt. »Du verstehst mich nichtl«, ruft
er mit einem Unterton von Verzweiflung aus. Und fihrt
dann fort, die Stimme gewaltsam herabddmpfend: »Ich
leugne das alles ja gar nicht! ... Ich weifd heute, was es auf
sich hatte mit>Fiihrer befiehlls, mit»arteigen< und »Herren-
rasse«. Ich muf8 dir ja glauben, daf$ scheufSliche Verbrechen
im Namen dieser Dogmen veriibt worden sind — was bleibt
mir anderes iibrig? Dennoch ... dennoch frage ich mich, ob
hinter diesen vielen Bosen nicht irgendwo ein Stiick Gutes
gesteckt hat ...«

»Und das wire?«

Er sucht angestrengt nach Worten.

»Ich frage mich: war das, was wir in Deutschland erlebt
haben, nicht auch der Protest gegen eine Welt, die sich
mehr und mehr aus ihren naturgegebenen Bindungen reifSt
und ...%«

»Aber ich bitte dich, Fritz — gerade die Ideologie Hitlers hat
doch den Menschen aus seinen letzten Wurzeln herausge-
rissen, hat ihn mit den >naturgegebenen Bildungen« Schind-
luder treiben lassen. Unsere wirklichen Gotter heiflen
»Plan¢, »sMacht, JsMaschines, »Wissenschaft«— ich sehe nicht
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den geringsten Unterschied zu dem, was in der Sowjetuni-
on oder in Amerika angebetet wird!«

Busch recke sich im Sitzen auf; sein Trotz hat etwas Hilflo-
ses.

»Und alle Tapferkeit, sagt er, »aller Gehorsam, alle Gliu-
bigkeit, aller Fleif3, alle Hingabe ... diese unsigliche Miihe
und Anstrengung ...! Das alles siehst du nicht!«

»Doch. Aber genau das war das Schreckliche! Denn bei
seinen guten Eigenschaften hat der bése Geist unser Volk
gepackt. Gerade seine Tugenden hat er sich dienstbar ge-
macht.«

Der Major sieht mich an.

»Das ist ein Brocken,« sagt er langsam und bitter, »an dem
ich lange zu wiirgen haben werde.«

Von unserem Erdhiigel blickten wir iiber den Stacheldraht
hinweg nach Westen. Dort hinten, weit in der Ferne, lag
Deutschland.

Hitten wir unser Gesprich in der Heimat gefiihrt, noch
wihrend des Krieges, es hitte wahrscheinlich Feindschaft
zwischen uns beschworen als ein tddliches Verhingnis.
Und jetze? Hier in unserer Erniedrigung? In der bitteren
Fremde?
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Was ein Mensch wert ist!

Es war im Sommer 1948, und wir Kriegsgefangenen in
Sowjetruf$land waren damals zu einer grauen Masse von
Menschen zusammengeronnen, die nicht mehr allzu viel
von sich selbst, geschweige denn einer vom anderen hielten.
Vier Jahre lange war der Hunger unter uns umgegangen
wie ein schwankender, elender, bosartiger Schatten. Es
hatte uns eingefliistert, dass wir uns nur ja nicht einbilden
sollten, menschliches Leben sei mehr als Essen und Trin-
ken; und wie die meisten miider und miider geworden
waren, hatten sie den Einfliisterungen des versucherischen
Schattens je linger desto mehr Glauben geschenkt. Neid,
Gier, Sorge, Angst begleiteten uns auf Schritt und Tritt —
ein geisterhafter Chor, der bei Tag und noch schrecklicher
bei Nacht uns den ewig gleichen Kehrreim in die Ohren
krichzte: Rette dich selbst, es gibt keine Treue. Rette dich
selbst, es gibt keinen Gott, Rette dich selbst, rette dich
selbst.

Und so suchte denn ein jeder, sich selbst zu retten. Nein,
nicht jeder, das ist nicht wahr. Aber immerhin: sich selbst
zu retten, und sei es »auf die Knochen des anderens, das war
die praktizierte Geheimreligion der vielen geworden. Der
Gotze RETTE DICH SELBST thronte mitten unter uns,
gemistet von unseren Opfern, erhoht durch unsere Anbe-
tung.

Im heiflen Sommer bauten wir eine Rohrleitung vom
Strom aus quer durch das ausgedérrte Land hinweg zu
einem neuen Industriewerk, das irgendwo fernab in der
Steppe aufwuchs. In einer dreif$ig Mann starken Arbeitsbri-
gade verrichteten wir unsere Arbeit unter Aufsicht eines
russischen Meisters, des »Natschalnik¢, und eines Militir-
postens. Wir hoben Griben von zwei Meter Tiefe aus, und

! Aus »Erzihlungen und Betrachtungen« (1972).
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in die Griben versenkten wir mit Hilfe von Flaschenziigen
zwanzig Meter lange Stahlrohre, die auf der Sohle des Gra-
bens aneinandergeschweifft wurden. Die Flaschenziige
waren alt und schlecht imstande, man konnte — wie uns die
Erfahrung gelehrt hatte — kein Zutrauen zu ihnen haben,
noch weniger zu den Haltetauen; mehr als einmal hatte es
sich zu unserem Schrecken ereignet, dass die schweren
Stahlrohre mitsamt den Flaschenziigen, in denen sie hin-
gen, einfach hinabstiirzten. Grofite Vorsicht im Umgang
mit dieser unberechenbaren und tiickischen Maschinerie
war deshalb geboten, denn auch auf der Arbeitsstelle galt
natiirlich das Dogma unserer Geheimreligion — und hier
nicht einmal zu Unrecht: Rette dich selbst!

Eines Tages — schwerlich werde ich diesen Tag jemals ver-
gessen — liefSen wir wie gewdhnlich eines der Stahlrohre in
den Graben hinab, und es zeigte sich, daf§ die Sohle an
einer Stelle nicht tief genug ausgehoben war. Das neue
Rohr lag mit den schon herabgelassenen nicht auf gleicher
Hohe.

Der russische Meister befahl drgerlich, daf§ das Rohr alsbald
wieder hochgezogen werde und daf$ einige von uns in den
Graben hinabstiegen, um unter dem in den Haltetauen
schwebenden Rohr die Sohle einzuebnen. Dies hiitte be-
deutet, sich in unmittelbare Lebensgefahr zu begeben; kein
Wunder daher, dafl der Befehl des Natschalnik durch ein
emportes Murren auf unserer Seite beantwortet wurde.
Der deutsche Ingenieur unserer Arbeitsgruppe, ein Fach-
mann im Tiefbau, machte den Russen auf die Gefihrlich-
keit seines Vorhabens aufmerksam und schlug vor, das
Rohr nochmals aus den Tauen zu l6sen und es neben dem
Graben auf die Erde niederzulassen, bis die Sohle auf die
richtige Tiefe gebracht sei. Dies wire in der Tat das Richti-
ge und Verniinftige in diesem Falle gewesen, zumal wir
auch keine Bohlen hatten, um das Rohr vor dem Absturz
zu sichern; jedoch der Natschalnik, einzig darauf bedachr,
seine Tagesnorm zu erfiillen, lehnte den Vorschlag ab und
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wiederholte seinen Befehl, jetzt schon heftiger und nicht
ohne eine versteckte Drohung mit Meldung beim NKWD
wegen Sabotage auf dem Arbeitsplatz.

Alle starrten wir auf den Brigadier, den Arbeitsfithrer unse-
res kleinen Kommandos. Er war ein Mann, der die Befehle
des Natschalniks an uns weitergegeben hatte und der fiir
ihre Durchfithrung verantwortlich war. Bei ihm lag die
Entscheidung dariiber, ob einige von uns gezwungen wer-
den sollten, um der Leistungsprimie des Natschalnik willen
ihr Leben zu wagen oder nicht.

Unser Brigadier war nicht allzu beliebt bei uns. Er sah to-
richt und kliglich aus, wie er jetzt dort vor dem wiitenden
Russen stand. Die Drohung, die der Meister soeben ausge-
sprochen hatte, war ihm in die Glieder gefahren. NKWD!
Niemand von uns wufSte, welche russischen Worter durch
diese vier Anfangsbuchstaben bezeichnet sein sollten, aber
wir brauchten das kiinstliche, gespenstische Wortgebilde
nur nennen zu héren, und schon war jedem von uns, als
kroche eine riesige giftige Spinne langsam, aber in grausa-
mer Genauigkeit auf ihn selbst zu. Kreidebleich war unser
Brigadier geworden. Sein dickes Gesicht verzog sich zu
einem weinerlichen Ausdruck. Jeder von uns wufSte, dafs
der gute Mann nicht von ungefihr seine aufgeschwemmten
Backen hatte; er war einer der wenigen, die bei uns Geld
verdienten, und er verdiente es, indem er uns zur Arbeit
antrieb. Er machte Geschifte mit den deutschen Kéchen
und mit den russischen Zivilisten; aber bei all dem war er
nicht eigentlich schlecht, nicht schlechter jedenfalls als
andere Kommandofiihrer auch, wenn man einriumte, daf
es die verfluchte Pflicht jedes Kriegsgefangenen war, den
eigenen Bauch zuerst zu fiillen. Gelegentlich kam sogar eine
etwas schwammige Gutmiitigkeit zum Vorschein; und
wenn man seinen Erzihlungen glauben durfte, war er ein
brauchbarer Korporal im Fronteinsatz gewesen, dazu ein
braver Ernihrer seiner jungen Frau und eines Téchter-
chens.
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Alles in allem jedoch hatten wir den Eindruck, daf$ unser
Brigadier, um sich selbst durchzubringen, ja um auch nur
satt zu werden, immerhin zu diesem oder jenem bereit
gewesen wire. Auch ich personlich schitzte ihn so ein. Ich
sagte es ihm zwar nicht, ich nahm ihn wie er war, aber
wenn ich ihn sah, wie er zwei Kameraden anschrie, um den
Russen nicht zu mifSfallen, wenn ich ihn Zoten erzihlen
und selbst am lautesten belachen hérte oder wenn er, das
Kochgeschirr unter den Arm geklemmt, um die Kiichenba-
racke schlich, so hatte ich mich schon manchmal mit einer
leisen Geringschitzung gefragt: Was ist so ein Mensch
eigentlich wert?

Dieser Mann, der sonst so gut Freund mit den Russen war,
stand jetzt jedoch in einer offensichtlichen inneren Not vor
dem russischen Meister. Er hatte schmale, feuchte Augen
bekommen, wihrend er hilflos zu uns, seinen Kameraden,
heriibersah. Er schluckte, schiittelte den Kopf, fuhr sich mit
der Faust toricht tiber die hifilichen Bartstoppeln, blickte
wieder zu uns heriiber ...

Vielleicht dachte auch er in diesem Augenblick dariiber
nach, was wir eigentlich noch wert seien, die wir da, zer-
lumpte, schattenhafte Fragmente unserer selbst, auf seine
Entscheidung warteten. Zu jener Zeit waren wir fast alle
von einer scheufllichen Trockenflechte geplagt; unsere
Gesichter sahen zerfressen und entstellt aus. Unsere Ge-
sprache drehten sich in ewiger jammervoller Wiederholung
einzig um die tiglichen Bediirfnisse. Der Hunger saugte
uns die Gedanken bis aufs Mark aus. Nein, man konnte
schon traurig werden, wenn man uns so im Haufen beiei-
nander sah.

Als der Natschalnik bei unserem Brigadier auf solch uner-
warteten Widerstand stiefS, wandte er sich an dessen Stell-
vertreter, einen noch sehr jungen Kriegsgefangenen aus
Ostpreuflen, der als Sechzehnjihriger seinerzeit in den
Krieg gezogen war und inzwischen erfahren hatte, daf3
sowohl seine Eltern als auch seine beiden jiingeren Ge-
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schwister auf der Flucht vor der Roten Armee umgekom-
men waren. Diesen Jungen hitte man gern haben kénnen,
wenn er nicht so vollig verwildert gewesen wire. Da er sich
als halbes Kind in die Notwendigkeit versetzt gesehen hatte,
entweder um sich zu schlagen oder aber unterzugehen,
hatte er eben um sich geschlagen und war auf diese Weise
am Leben geblieben. Brutal und jihzornig bei grofler Kér-
perkraft, wufdte er sich riicksichtslos durchzusetzen. Er
drosch auf die ihm zumeist korperlich unterlegenen Kame-
raden ein, wenn sie ihm nicht gehorchten; aber er rannte
auch gegen Stirkere und selbst gegen Vorgesetzte an, so-
bald ihm etwas gegen den Strich ging. Dieser hiibsche
blonde Junge war gewif nicht bose, er war ein Opfer der
schrecklichen Unordnung unserer Zeit. Besonders hiufig
hérte man ihn sagen, daf$ die Alten weit schlimmer seien als
die Jungen, wo es um das volle Kochgeschirr ginge. Er war
einer der ganz wenigen, die nichts von einer Weihnachtsfei-
er im Lager wissen wollten.

Als nun Kalli — so nannten wir den Ostpreuflen — von dem
erregten Natschalnik den Befehl erhielt, einige seiner Ka-
meraden unter das schwebende Rohr zu schicken, verfirbte
sich sein Gesicht dunkelrot vor Zorn. Er stampfte mit dem
Fufd auf und schrie: »Verriickt miif3t’ ich sein! Holt euch
den Dreck selber heraus!«

Der russische Meister, den der Widerstand der beiden
Deutschen aufrichtig empérte — welch ein Getue um ein
bisschen Lebensgefahr, und warum sollten denn gerade
jetzt die Taue reiflen, zum Teufel! — der russische Meister
also packte die Widerspenstigen einen nach dem anderen
bei ihren schmutzigen Drillichrocken, schiittelte sie, briillte
unter grifflichen Fliichen auf sie ein. Auch der Posten lief
herbei; und als ihm auseinandergesetzt worden war, worum
es ging, schlof§ er sich, mit dem Gewehrkolben fuchtelnd,
der Drohung des Meisters an. Er werde, schrie er, die bei-
den Saboteure sofort verhaften und wegen Behinderung der

Arbeit auf der Baustelle zum NKWD bringen. Und nun
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also zum letzten Mal: Ob sie den Befehl geben wiirden, dafd
die Sohle unter dem Rohr eingeebnet werde oder niche?
Die Angst schrie unserem Brigadier aus den Augen. Aber er
schiittelte auch trotzdem weiterhin den Kopf zu den Dro-
hungen der beiden Russen, und als diese ihre letzte fiirch-
terliche Warnung ausgestof3en hatten, als der Meister unse-
ren Mann von sich gestoflen hatte, bebend vor Wut, offen-
sichtlich zu allem Méglichen gefihrlich entschlossen, da
murmelte der so schrecklich Bedrohte immer noch mit
zuckenden Lippen: »Das kann man nicht machen, das
kann man nicht machen.«

Und neben ihm stand der hiibsche, blonde, zornige Junge
mit verbissenem Gesicht. Er wagte keine Widerrede mehr,
aber sein Blick sagte alles.

Wir tibrigen hielten den Atem an.

Rette dich selbst. RETTE DICH SELBST! Du darfst nur
noch eine Sorge haben, lieber Kamerad: Daf§ dein eigenes
Kochgeschirr voll wird. Das Leben ist Essen und Trinken.
Auf einmal aber, auf einmal war das Leben nicht mehr
Essen und Trinken. Nicht mehr: RETTE DICH SELBST!
Denn der dicke, kreidebleiche Unteroffizier aus Mecklen-
burg hitte sich doch retten kénnen, wenn er den Befehl des
Russen weitergegeben hitte — wiitend vielleicht, drgerlich,
achselzuckend: Tut mir leid, aber ich bin auch nur ein
kleiner Kriegsgefangener, ich mufl gehorchen. Nein, er
gehorchte dem Befehl nicht. Er gehorchte einem Etwas in
ihm selber, an dessen Vorhandensein wir alle kaum mehr
geglaubt hatten, besonders nicht bei diesem vollgefressenen
Kerl da. Wir standen und starrten.

Jetzt aber kam der russische Meister mit ein paar Schritten
zu uns heran, packte einen, zwei, drei, vier Midnner bei der
Brust und stiefd sie auf den Graben zu.

»Da hinunter! Marsch!«

Wir verstanden recht gut. Soviel Russisch sprachen wir zu
der Zeit ja schon alle. Doch dann geschah das zweite Wun-
der. Unser Brigadier winkte die Manner zuriick, trat vor
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den Russen hin und sagte: »Lassen Sie die Leute in Frieden,
Meister. Ich gehe selbst in den Graben.«

Und als er das sagte, hatte er ein anderes Gesicht als sonst.
Ein festeres, besseres Gesicht. ( ...) Und schon stiefd auch
der junge wilde OstpreufSe mit sich tiberschlagender Stim-
me hervor: »Ich auch. Ich geh auch in den Graben.«

Der russische Meister griff sich verdutzt in die Rocktasche,
holte eine Handvoll Sonnenblumenkerne hervor und be-
gann zu kauen und zu spucken. Die beiden Minner stiirz-
ten sich in den Graben wie in den Tod. Wir aber standen
neben dem schwebenden Rohr, unter dem sie verschwun-
den waren. Wir sahen nach den Haltetauen, nach den Fla-
schenziigen, die bieder und fest dastanden. Von unten
hérte man jetzt die Gerdusche des Arbeitens. Die beiden
unter dem Rohr sagten etwas zueinander, wir horten es nur
als ein hastiges Gemurmel. Sie wagten wohl nicht, laut zu
sprechen, wihrend der Tod tiber ihnen hing. In diesen
Minuten aber — denn es handelte sich nur um Minuten —
verwandelte sich etwas in uns allen. Wir hatten auf einmal
wieder einen Nichsten, um dessen Leben wir bangten. Der
bése Gotze RETTE DICH SELBST war umgestofSen wor-
den durch zwei Menschen, die bisher selbst zu seinen eif-
rigsten Anbetern gehdrt hatten. Und indem dies geschah,
waren wir auf einmal erldst von der schrecklichen Einsam-
keit der Selbstbewahrung, des Neides, des Mif3trauens, des
Hasses. Wir waren Briider, Gefihrten in unserem Leid,
inmitten einer 6den, feindlichen Fremde. Wir gehorten
wieder zusammen, wie richtige gute Menschen zusammen-
gehoren diirfen. Zwei der unsrigen achteten da soeben ihr
Leben gering fiir uns, soviel waren wir also noch wert.
Denn jeden Augenblick konnte das Furchtbare geschehen.
Jedes Wort, das sie da unten sprachen, konnte ihr letztes
sein. Und wir standen, verkrampften uns im zitternden
Hinstarren und Hinhoren, wihrend der russische Meister
aufgeregt seine Sonnenblumenkerne kaute und der Posten,
das Gewehr am Riemen schlenkernd, ins Leere grinste.

43



Was jetzt noch zu erzihlen ist, mag vielleicht wie ausge-
dacht klingen. Aber es ist nicht ausgedacht. Es ist vom
Leben selbst diktiert. Kaum nimlich waren die beiden
Minner mit dankbar aufleuchtenden Gesichtern am freien
Ende des Rohrs wieder aufgetaucht, noch hatten sie nicht
Zeit gehabt, ein einziges Wort zu sprechen oder auch nur
sich den Schweif von der Stirn zu wischen, da stiirzte —
genau wie wir es beftirchtet hatten — mit entsetzlicher Ge-
walt das Rohr in die Tiefe des Grabens hinab. Die Fla-
schenziige waren einfach zu schwach, das schwere Gewicht
so lange zu halten, sie stiirzten mit. Und dies alles vollzog
sich so grifflich schnell und gleichsam beildufig, daf$ nicht
einmal ein Schrei, ein Ruf des Erstaunens oder Schreckens
laut wurde. Immer noch standen die beiden Minner, die
ihr Leben ftir uns eingesetzt hatten, drunten an die Gra-
benwand gelehnt. Sie brachten kein Wort hervor. Sie
wischten sich nur die Stirn und lichelten téricht, als end-
lich einer von uns zu ihnen herabrief: »Mensch, eine Minu-
te frither! Eine Minute friiher!«

Spiter bemerkte einer, die beiden wiirden wohl Plattfiile
bekommen haben, wiren sie noch eine Minute frither unter
dem Rohr gewesen. Und wir lachten, wir lachten lange und
laut, wann hatten wir eigentlich zum letzten Mal so ge-
lacht? Sonst wurde weiter nicht viel iber die Sache gespro-
chen. Erst auf dem Heimweg und spiter dann im Lager
kam die Rede wieder auf die beiden braven Kameraden. Sie
lobten sich wohl auch selbst ein wenig: Wie sie da dem
Russen gezeigt hitten, was ein Kerl ist. Ein Ker/, versteht
ihr, so einer, der denTeufel nicht fiirchtet ...!
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Aus »Das Versteck«

Bebra. Blaugefroren und kaum imstande, sich zu bewegen
— so fand ein Polizist kurz vor Jahresende den Waldmen-
schen Engelbeert Lohmeier im Gebiisch nahe einem
Bauerhof in Grof$-Nentersloh (Kreis Bebra). Ein Funkstrei-
fenwagen der Bebraer Polizei brachte den schwarzen
Mann ... zuriick ins Bebraer Krankenhaus, das er vor drei
Wochen nach neunmonatigem Aufenthalt bei Nacht und
Nebel verlassen hatte.

Damit ist der Schluf$strich unter ein neues Lebenskapitel
des Einundsechzigjahrigen, eines der seltsamsten Zeitgenos-
sen, gezogen. Es scheint, als habe ihn die Waldeinsamkeit,
die ihn 41 Jahre lang umfing, zuriickgestof8en, nachdem er
sie einmal aufgegeben hatte. Fest steht jedenfalls, dass En-
gelbert Lohmeier mit den Unbilden des Winters, die ihm
jahrzehntelang nichts ausmachten, nun nicht mehr fertig
geworden ist.

Als vor drei Wochen morgens sein Zimmer im Bebraer
Kreiskrankenhaus leerstand, schiittelten alle, die ihn kann-
ten, den Kopf: wie konnte dieser naturverbundene Mann
mit dem langen schwarzen Bart ausgerechnet den Winter
zur Riickkehr in die Wilder wihlen? Gewif, er hatte Vor-
sorge getroffen und wieder wie damals mehrere Pullover,
Hosen und Jacken {ibereinander angezogen. Aber als ihn
jetzt die Polizisten in ihren Wagen setzten, wehrte er sich
nicht. Ja, es schien ihnen, als glitte ein dankbares Licheln
tiber seine Ziige, als er sein Bebraer Asyl wiedersah. Nun
umgibt ihn wieder die gleiche Fiirsorge wie an jenem kalten
Februartag, als er mit lebensbedrohenden Brandwunden
eingeliefert wurde. Damals hatte Engelbert Lohmeier sich
nachts auf einem Bauernhof am Feuer eines Viehkessels
aufwirmen wollen. Aber er kam dem Feuer zu nahe, und
die Flammen setzten seine Kleiderlumpen in Brand. Wo-
chenlang lag der Waldliufer in weifem Linnen. Als er
schlieflich wieder geheilt war, nahm er das Angebot der
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Schwestern an, bei ihnen zu bleiben und in Haus und Hof
Hilfsarbeiten zu verrichten.

Warum er dann doch gegangen ist — niemand diirfte es
ergriinden. Engelbert selbst schweigt sich dariiber aus, wie
er immer geschwiegen hat. Mitunter meinen die Schwes-
tern des Krankenhauses, vielleicht habe ihn ihre Fiirsorge
zu sehr beschimt, weil er glaubte, sich nicht genug revan-
chieren zu kénnen. Das ist tiberhaupt das Kennzeichen des
»Schwarzen Mannesc; er hat nie etwas angenommen, ohne
eine Gegenleistung zu verrichten. Wenn die Bauern von
Grof3-Nentersloh iiber Nacht ihr Holz gehackt oder ihre
Runkelriiben aufgestapelt vorfanden, dann wuf3ten sie, wer
hier Heinzelminnchen gespielt hatte, und sie wufSten auch,
warum. Aber auch jetzt, wihrend seiner dreiwdchigen
»Freiheit¢, haben die Bauern »ihren« Engelbert nicht hun-
gern lassen. Davon zeugten zahlreiche Butterbrote, ein
Stiick Schinken und andere Lebensmittel, die man in sei-
nen Taschen fand. Ubrigens: der Waldmensch Engelbert
Lohmeier hat jetzt im Bebraer Kreiskrankenhaus einen
anderen, kilteren Raum bekommen, da die Schwestern
meinen, sein bisheriges Zimmer sei ihm zu stark beheizt
gewesen. [...]

Also denn: fangen wir an mit dem Erfinden der Geschichte.
Oder besser: mit dem Finden dessen, was sich seinerzeit da
abgespielt haben kénnte. Denn einiges liegt ja faktisch vor,
ist bekannt und bezeugt. Auch im Jahre 1918 hat das Haus
hier gestanden, damals noch unterteilt in Wohnteil, Stall
und Scheune, alles ziemlich klein; auch die Landwirtschaft
bescheiden mit einem Pferd und zwei Kiihen vielleicht,
miithsam zu bewirtschaften die Wiesen und der Acker am
Hang. Zwei Schweine zum Schlachten, Hithner und Ginse
natiirlich, ein krihender Hahn. Und die Bewohner? So viel
weifl der Herr Mackedanz noch (»aber ich war ja noch’n
Kind, war ich ja nochl«): Vater, Mutter, Tochter und zwei
Séhne. Der iltere, eben dieser Engelbert, knapp zwanzig,
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steht seit zwei Jahren im Feld, im Westen; der jiingere,
Friedrich, hilft mit seinen sechzehn Jahren Mutter und
Schwester in der Wirtschaft. Wie alt die Schwester? »Na,
die war noch jiinger als der Friedrich, war die noch. Viel-
leicht gerad’ so alt wie das kleine Friulein hier — was sag
ich, wie das grofle Friulein hier mit seinem Lockenkopf,
also zwolf, dreizehn, kann sein auch schon vierzehn. Und
der Vater Lohmeier, der bewacht als Landwehrmann Ge-
fangene irgendwo im Osten. Ja ... und im Sommer 18,
also da kommt der Bub, der Engelbert, nach einer Ver-
wundung zum Genesungsurlaub heim. Als er wieder fort
muf3, zuriick an die Front, da sagt er zur Mutter: »Ich hab
Angst, ich geh nicht zuriick.« Na, die Mutter redet ihm gut
zu: »Das kannst doch nit machen, Bub, wenn nu alle so
wollten reden ich geh nimmer an die Front, geh nit mehr
zuriick, was denkst dir denn, Kind?« Aber der Engelbert
sagt: »Nein, Mutter, wenn die Franzose wieder komme mit
Handgranaten und Flammenwerfern und Bajonetten. Oder
wenn ich selber 'naus muf§ zum Angriff, ich hab so Angstl«
»Was war das denn fiir ein Junge?«, fragte mein Sohn.
»Haben Sie ihn noch gekannt, Herr Mackedanz?«

»Gekannt? Ich? War ja noch klein, wie das passiert is. Wa-
ren aber ordentliche Leut’, die Lohmeiers, haben abseits
gelebt hier am Hang, und das Dorf, das is driiben hinterm
Berg, wisse Sie ja selber. Also was der Vater is gewese, der
war wohl so einer, der nit viel sprach. Is bei Kriegsende
umkomme, aber nit gefalle, an der Gripp gestorbe, mein’
ich. Na, und die Mutter, also wenn die is aufs Feld gange
mit der Hacke, da hat sie unnerwegs schon das Heu ge-
wendet mit die blofle Hind, nur Arbeit und Sorgen fiir
Mensch und Vieh, sonst kannte die nix. Ja, ... also der
Engelbert, der soll ganz aufn Vater 'nauskomme sein,
schweigsam und nach innen. Fast bissel dngstlich und
schiichtern, hat auch am Vater gehange, und wie der weg
war — na, ich weif$ auch nit, aber muf§ wohl doch nit ganz
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normal gewese sein, wenn er sich so im Wald verkroche
hat, oder?«

»Und die Mutter Lohmeier, hat sie ihn wirklich zuriickge-
schickt an die Front?«

»Hab ich so gehért, ja. Hat ihm die Tridnen abgewischt,
wein doch nit, dummer Bub, bist grof§ und stark, wirst
doch nit von der Fahne gehen, wo dein Vaterland ruft, hat
gebettelt und gemahnt und so weiter und so fort. Und er ist
dann auch losgemacht mit lauter gute Sachen im Tornister,
was es eigentlich gar nicht mehr gab damals, Brot und
Speck, und was noch alles sonst, hat sich in Bebra innen
Zug gesetzt, und ab. Jaa ... Aber wo er nit ankommen is,
das war seine Truppe an der Front. Da kam er einfach nit
an, und die haben hier bei der Mutter angefragt: Wo is er
denn, dein Sohn, habe die wisse wolle. »Mein Sohn ist
abgefahrene, sagt die Mutter, »wie sich’s gehért, an dem
und dem Tag, der und der hat gesehen, wie er in Bebra is
innen Zug eingestiege.« »Gut. Abgefahre, sage Sie, Frau
Lohmeier. Aber wo is er denn hinge gebliwwe? Hat er'n
Unfall gehabt, is er umgebracht worden, oder was sonst,
habe Sie nix gehdrt von ihm?« »Kein Sterbenswortchen von
irgendwohery, sagt die Mutter. »Wird ihm doch nix zuge-
stofSe sein, dem Bub?« Ja. Und waren natiirlich auch im
Dorf, die Gendarmen, haben nach dem Engelbert gefragt
und rumg’sucht, aber der Kerl war weg und blieb weg, so
gingen die Wochen hin, die letzten Wochen vom Krieg, nix
hat man gehért. Das heif$t« — und Herr Mackedanz lacht,
die blauen Augen treten ihm wie Murmeln aus dem Kopf—
»das heiflt, spiter, jaa ... als der Krieg alle war, da hat man
natiirlich gleich dies und jenes gemunkelt. Denn die Mut-
ter Lohmeier hat nit die ganz’ Wahrheit gesagt zur Obrig-
keit, solang noch Krieg war, kann man ja verstehe, oder?
Denn der Jung is aus’m Zug ausgestiege bei Dunkelheit
und hat sich innen Wald gemacht, hat sich der. Und ist im
Wald gebliwwe.« [...]
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Soweit Herr Mackedanz. Als er gegangen war, fragte mich
mein Sohn: »Glaubst du, daf§ es sich so zugetragen hat,
Altvater?«

»Schon méglich«, antwortete ich. »Allerdings — das Verhal-
ten der Mutter konnte ich mir auch anders denken.«
»Nimlich wie?«

»Laf$ uns tiberlegen. Nach der Schilderung von Mackedanz
war das eine Frau, die nur das harte Muf$ der Arbeit kann-
te. Ich stelle sie mir hager und klein vor, mit ernsten, ja
bitterernsten Ziigen. Mit ihr verglichen, war der Vater
Lohmeier eher weich, er hat sich ihr gebeugt, die Frau war
es, die Hof und Familie zusammenbhielt. Bei aller Herbheit
wird sie ihre Kinder geliebt haben, auf ihre Art, ganz abge-
sehen davon, daf§ sie gedacht haben wird: Ist es nicht ge-
nug, wenn sie mir den Mann nehmen? Und der Bub, der
Engelbert — seh’ ich denn nicht, wie sie den geschunden
haben, daf$ er hier vor seiner Mutter steht und weint und
will nicht mehr zuriick? Denn dieser Engelbert wird wohl
cher wie sein Vater gewesen sein, das sagt ja auch
Mackedanz, ein braver, weicher, stiller Junge, nicht zum
Soldaten geeignet, auch wenn er kdrperlich grof§ und stark
war. Nun also, was ergibt sich aus alledem?«

»Du meinst, daf§ die Mutter ihm nicht gesagt hat: Engel-
bert, du gehst zuriick, das ist deine Pflicht — und so weiter?«
»Sie hat sein Elend angesehen und hat gesagt: »Pafl auf,
Engelbert, paf§ genau auf: Du bleibst hierl«

»Wasl, wird er geantwortet haben, fassungslos. »Hier blei-
ben? Aber sie holen mich doch ab, Mutter, sie holen mich
doch ab und schiefden mich tot.

»Nit hier im Haus bleibst, nit hier Engelbert. Du versteckst
dich im Wald. Der Krieg ist sowieso fast alle, und im Wald
finden sie dich nit so schnell. Hast verstanden?«

Er sieht die Mutter an, furchtbar erschrocken wahrschein-
lich, denn was die Mutter da sagt, ist ungeheuerlich.«
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Darauf Kithchen, mit geweiteten Augen vor Aufregung:
»Aber Grof$vater, der — der Engelbert hat doch selber ge-
sagt, er will nicht mehr zurtick in den Krieg?«

»Gesagt. Ja, mein Kind. Aber natiirlich hat er gemeint, daf3
er trotzdem wieder hinaus muf$ an die Front. Das hat er
sich tiberhaupt nicht vorstellen kénnen, dafd irgend jemand
etwas tun kdnnte, was ihm die Angst fortnimmt.«

»Die Angst ... hat seine Mutter ihm denn die Angst neh-
men kénnen?«, fragt Micha.

»Nur die Angst vor dem Schiitzengraben hat sie ihm neh-
men koénnen, aber natiirlich nicht die Angst schlechthin.
Die war und blieb riesengrofl. Deshalb ist er ja nicht mehr
aus dem Wald herausgekommen, auch als der Krieg zu
Ende war. Aber zunichst mal gehorcht er der Mutter. Sie
sagt: »Du steigst in Bebra in den Zug ein, abends, und auf
der ersten Station steigst wieder aus und gehst zuriick.«
»Zuriick? Wohin?«, fragen Vater und Tochter gleichzeitig.
»Zuriick hierher in unseren Kottenwald.« »Du hast fiir eine
Woche zu essen, sagte die Mutter. »Du hast einen Mantel,
eine Decke und Brot und Butter und Speck, und du hast
einen Spaten und ein Seitengewehr. Und du hast« — da
stockt sie vielleicht ein bisschen — »du hast auch ein Ge-
wehr.«

»Soll er etwa auf Menschen schiefSen? Wenn sie ihn suchen
kommen?«

»Ja, ich denke, sie hat ihm wirklich befohlen, er soll schie-
fen ... wenigstens in die Luft schieflen, um die Leute zu
vertreiben. So. Und jetzt stelle ich mir vor, wie er dann mit
der Mutter aus dem Haus gegangen ist, und die Mutter hat
ihn am Arm beriihrt, an der Schulter, hat ihn sogar gekiifit,
obwohl sie das sonst nie tut. Und danach hat er sich auch
von den Geschwistern verabschiedet, wie wenn er wieder
zur Front zuriickfahren miisste, denn die Geschwister soll-
ten nichts von der Fluchtgeschichte wissen. Ist nach Bebra
marschiert, hat sich vielleicht von einem Nachbarn aus
Grof3-Nentersloh auf dem Wagen mitnehmen lassen, damit
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alle nachher wufSten: der Engelbert ist zuriick an die Front.
Ist in Bebra in den Zug eingestiegen, wie’s schon dunkel
war, und ist auf der ersten Station wieder ausgestiegen.«

[...]

»Nun, ein paar Wochen spiter war der Krieg zu Ende. Da
hatte er nichts mehr zu befiirchten. Es gab keine militéri-
sche Instanz, die ihn als Deserteur verurteilen und womog-
lich erschiefSen konnte. Die Verhiltnisse inderten sich, aufs
Ganze gesehen, doch grundstiirzend.«

»Auch in dem abgelegenen Dorf bei Bebra in Hessen? War
fiir die Menschen dort nicht der Kaiser selbst ein Deser-
teur? Hatten wir den Krieg wirklich verloren, oder hatte es
da nur diesen infamen >Dolchstoff in den Riicken der
Front« gegeben, den Verrat der >heimatlosen Gesellen« von
der Linken? Jedenfalls war es fiir Engelbert nicht unprob-
lematisch, nun einfach wieder in sein Elternhaus zuriickzu-
kehren und der Mutter bei der Arbeit zu helfen, als sei
nichts geschehen. Denn irgendwie hatte sich die Geschichte
von seiner Flucht natiirlich herumgesprochen. Ob die Mut-
ter den Geschwistern etwas davon gesagt hatte (bestimmt
hatte sie das!) oder ob heimkehrende Kameraden etwas
dergleichen vermuteten und ausstreuten — unser Engelbert
war mit einem Makel behaftet, den er sehr deutlich emp-
fand. Da gab es diese Nacht im November, als die Mutter
ihn am weifSen Stein traf. »Der Krieg ist alle, Engelbert.
Kannst heimkommen.«

»S02«, sagt er und kann es nicht fassen. »Haben wir gewon-
nen?« »Nein. Verloren. Und der Kaiser is weggemacht.
Nach Holland.«

»Der Kaiser? Nach Holland? Warum denn?«

»Weil die ihn nit mehr haben wollen, die jetzt das Sagen
haben, die Linken. Also komm heim. Friedrich und Liese
wissen Bescheid.«

»Und — was werden sie zu mir sagen?«

»Gar nix. Sind froh, dafd du wieder da bist.«
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Aber ganz so froh werden die beiden Geschwister doch
wohl nicht gewesen sein, als sie den birtigen und schon
etwas verwilderten Bruder wiedersehen. Vielleicht kommt
gerade in dem Augenblick, als die fréhliche BegriifSung des
Heimkehrers vor sich gehen soll, eine weitere Person hinzu;
eine Freundin des jungen Friedrich vielleicht oder sogar der
Gendarm, der Forster, der Postbote, irgendein Mann also
mit quasi amtlichem Charakter. »Was dennl«, wird der
Betreffende sagen, »da staun ich ja. Der Engelbertl« — »]a,
der Engelbert, sagt die Frau Lohmeier.

»Na, und wieso? Ich mein, wie sieht der aus? In Zivil? Riu-
berzivil? Als wenn er ein paar Monate im Wald zugebracht
hatl« Darauf antwortet die Mutter nichts. Aber vielleicht
entfihrt es der Schwester, der Liese: »Hat er doch auchl«
Und da ist es denn passiert. Der Besucher macht »Ahal«
oder »Ohol«, und das ist zugleich Verbliiffung und Dro-
hung.

»Der Krieg ist allel« sagt die Frau in ihrer trockenen und
barschen Art. »Geht keinen was an, wo der Engelbert her-
kommt.«

Und der Besucher fragt auch nichts weiter; aber er sieht
den Engelbert lange an, mit priifend, halbgeschlossenen
Augen, in denen MifStrauen und Verachtung ist, vielleicht
sogar verhaltene Wut ... und dann dreht er sich um und
verlif$t das Hause ohne Grufs.

»Und der Engelbert?«

»Ja, der Engelbert. Ich glaube, der ist doch sehr bedriicke.
Der fiihlt sich jetzt erst wirklich als Deserteur, jetzt, da der
Krieg aus und verloren ist. In seiner schlichten Seele gibt es
so etwas wie die Gleichung: Krieg verloren, weil ich deser-
tiert bin. Und so sagt er: »Ich bleib nit hier, Mutter. Hier
bei euch kann ich nimmer bleiben.«

»Dummbeit!«, hierauf die Mutter. »Alles wird ganz anders
jetzt. Steht in der Zeitung. Da frigt keiner mehr nach, wo
du warst in den letzten Wochen.«
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Aber er schiittelt den Kopf, ihm ist nicht wohl zumute.
Meist bleibt er im Stall; nur zum Essen kommt er in die
Kiiche, und nachts wilzt er sich unruhig in seinem Bett.
Auch fragt er plotzlich: »Der Vater? Was tit der Vater dazu
sagen?«

»Der Vater ist tot«, antwortet die Mutter. »Und drum
muf3t du jetzt dableiben und auf dem Hof arbeiten.«
Nein, der Engelbert hat kein Zuhause mehr auf dem Anwe-
sen am Hang. Das Schlimmste aber: eines Abends héren
die Lohmeiers Stimmen vor dem Haus, Schritte von Stie-
feln, ein Scharren und Trappeln ... Engelbert befindet sich
im Stall, und als die Frau das Gescharre und Gemurmel
drauflen hort, sagt sie zu Friedrich, ihrem jiingeren Sohn:
»Geh innen Stall und sag dem Engelbert, er soll wegl«
»Weg? Wohin?« fragt Friedrich.

»Weg!, naus aus’m Stall, horst nitl«

Der jiingere Sohn gehorcht und als die Frau auf das immer
lauter werdende Stimmengewirr und dann auch auf das
Pochen an der Tiir hin fragt: »Wer is'n da?« hort sie das
zornige Rufen drauflen: »Der Engelbert! Is der Engelbert
hier?«

»Nein. Nit hier«, sagt die Frau.

»Aufmachen!« rufen sie von draufSen und donnern mit den
Fiusten gegen die Haustiir. Die Frau 6ffnet und blickt den
Hereindringenden, einem guten Dutzend junger Minner
aus Grof$-Nentersloh, ruhig entgegen. »Was wollt ihr vom
Engelbert?«

Sie schreien: »Wo er gewesen is in letzter Zeit, wollen wir'n
fragen! Aber wir wissen es schon! Hat sich verkrochen und
wir haben drauflen die Riib >hinhalte« miisse, wo ist er, der
Lump?«

»Geht euch nix an«, sagt die Frau. »Der Krieg is alle.«

»Ja. Aus is er, und verloren. Komm, mach Platz, Altel«

53



Mittlerer Lebensabschnitt.



Aus »Die Fischer von Lissau«
1

»Ihr, meine gelben Haare,
Was flattert ihr so im Winde?
Und du, mein sinnend Herze,

Sag, wohin drehn wir das Schifflein?«

Als Wilhelm Perbandt eben fiinfzehn Jahre alt geworden
war, ertranken in einer kalten Aprilnacht seine beiden Brii-
der Fritz und Heinrich samt dem Vater im Frischen Haff.
Sie waren das weite Stiick von Lissau bei Konigsberg bis
hinauf zur Elbinger Bucht gefahren, wo sie um diese Zeit
auf dem klaren Grund den Kaulbarsch fingen; und auf dem
Riickweg gerieten sie in den Sturm. Da es stockfinster war
und weil sie allein fuhren, bemerkte niemand das Ungliick.
Der Miiller von Passarge horte zwar ein Rufen auf dem
Wasser, und er setzte sich nach einiger Zeit auf sein Pferd
und ritt den Fluf} hinaufins Dorf zu den Fischern. Aber da
der Miiller schon oftmals von Stimmen und Bildern genarrt
worden war, die nur aus ihm selber kamen, und da er die
Minner schon deshalb frither ohne Not aus ihren Betten
geholt hatte, so sagten sie auch jetzt: Ach, wer weifs, was du
wieder gehort hast, wir lassen uns von dir nicht zum Nar-
ren machen! und fuhren nicht aus. Erst am nichsten Mor-
gen fanden die Angler von Bahnau die gekenterte Sieke der
Perbandts. Die Leichen der Ertrunkenen fanden sie nicht.
Es war das Jahr 1899.

Aber in der achten Nacht nach dem Ungliick erschien
Oswald Perbandt, der Vater, im Traum seinem Nachbarn,
dem alten Gey, als der auf dem Haff ankerte, und sagte:
Bernhard, kommt jetzt gleich mit allen Booten und holt
uns. Denn es ist der neunte Tag, und wenn ihr nur einen
Tag linger wartet, dann hat uns der Strudel aufgeholt und
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in die offene See getrieben. Aber kommt gleich, sonst seht
ihr uns nie wieder.

Aber wo seid ihr denn, Oswald, wo sollen wir euch suchen?
fragte der alte Gey im Traum.

Sucht uns bei dem groflen Stein von Balga, wo ihr das Boot
gefunden habt, etwas westlich davon, antwortete Perbandt.
Mich werdet ihr gleich finden, auch meinen Heinrich.
Nach dem dritten werdet ihr lange suchen miissen, aber
laf3t nicht nach.

Der alte Gey versprach ihm im Traum, dafd alles nach sei-
nem Verlangen geschehen solle. Er fuhr noch in der glei-
chen Nacht nach Lissau zuriick, und den nichsten Morgen
schon segelten sie mit gutem Wind nach den Balgaer Stei-
nen, fast alle Fischer von der Bucht unten, so daf$ es an die
zehn Boote waren. Sie hatten an die kriftigsten Angelleinen
starke Haken gekniipft; nun banden sie die Leinen anei-
nander und beschwerten sie an vielen Stellen mit Steinen.
Am Nachmittag, da sie angelangt waren, lielen sie die
Angeln in einer Breite von mehr als zweihundert Metern
herab und schleiften die schweren eisernen Haken iiber den
Grund, daf8 sie die Toten bei den Kleidern greifen sollten.
Den Vater der Perbandts fischten sie schon beim dritten
Zug. Sie hoben ihn in das Boot des alten Gey; er war noch
nicht entstellt, denn solange die Toten unter Wasser liegen,
bleiben sie, wie sie im Leben waren. Erst die Luft macht sie
blau und stinkend. Nicht lange danach fanden sie auch
Heinrich, den iltesten Sohn, der im Leben schén und stark
gewesen war, aller Miadchen Freund, ob er gleich selbst
nicht mit ihnen lachte und fréhlich war. Thm war im Leben
jede Frage zuviel gewesen; er sah auch im Tode aus, als
wolle er nichts mehr gefragt werden.

Aber Fritz, den zweiten, suchten sie bis zur Dunkelheit und
fanden ihn nicht. Einige sagten: Den finden wir nicht
mehr! und wollten wieder nach Hause fahren, nach Lissau.
Aber der alte Gey sagte: Habt noch Geduld. Er war im
Leben unfolgsam und rif§ nur immer das Maul auf und war
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nie zu finden, wenn man ihn brauchte. Wie soll es im Tode
anders sein?

Und so zogen sie in langer Reihe die beschwerten Angeln
wieder und wieder durch das tiefe Wasser, dieweil in Geys
Schiff die Leichname von Vater und Sohn fremd nebenei-
nander lagen. Zug um Zug fuhren die Toten mit, als hiil-
fen sie den Sohn und Bruder suchen, der sich im Tode wie
im Leben so schwer finden lief3.

Endlich aber, als es schon ganz dunkel geworden war, sag-
ten alle Fischer: Vater Gey, und wenn wir selbst die ganze
Nacht suchen und suchen, den finden wir nicht mehr. Den
hat der Strudel hochgeholt und in die See getrieben. Des-
halb laf$ uns jetzt umkehren und nach Hause fahren. Es ist
Nacht, was sollen die Frauen denken?

Doch da bat sie der alte Gey instindig und sagte: Einen
einzigen Zug laf3t uns noch tun, Minner, und dann wollen
wir nach Hause fahren. Denn Oswald Perbandt ist mir im
Triume erschienen, als ich in der vergangenen Nacht hier
ankerte. Er sah mich mit lebendigen Augen an und sagte:
Den dritten werdet ihr lange suchen miissen, aber laf§t
nicht nach. Also kommt; denkt, wenn es euer Sohn wire.
Bei diesem letzten Mal werden wir ihn finden.

Die Minner glaubten nicht mehr daran. Aber da der alte
Gey sie bat, schleppten sie noch einmal die Angeln mit den
Haken den Grund entlang. Und siche, diesmal zogen sie
auch Fritz, Oswalds zweiten Sohn, empor. Er lag weit ab
von der Stelle, wo das Boot getrieben hatte und wo auch
die beiden anderen Fischer gefunden worden waren. Und
als sie ihn hochzogen, um ihn auf Geys Schiff neben Vater
und Bruder zu legen, da hatte er richtig den Mund weit
auf, als wolle er schimpfen und sich tiber all die Ungerech-
tigkeit in der Welt beklagen.

In der kleinen Bucht von Lissau, zwischen dem Hause der
Perbandts und dem Wasser des Haffs, standen die Frauen
und Kinder und warteten. Als sie die Boote kommen sahen,
dringten sich immer mehr auch von den oberen Hiusern
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herzu und starrten schweigend ins Dunkel. Ganz vorn am
Wasser stand Wilhelm Perbandt mit seiner Mutter, und
noch bevor die Boote in Rufweite gekommen waren, be-
gann die Frau mit trinenheiserer Stimme zu schreien: Habt
ihr sie? Habt ihr sie? Und fuhr fort, so zu schreien, immer
lauter und rauer in die stille Aprilnacht hinein, bis der alte
Gey auf dem ersten Boot sie horte und ruhig zurtickrief:
Alle, Lina. Alle drei.

Da verstummte das Weib. Und wihrend nun die zehn
Segel alle auf einmal stumm aus der Dunkelheit hervor-
wuchsen und wihrend durch die Reihen der Frauen ein
hochstimmiges, zuweilen in lautes Weinen umschlagendes
Klagen ging, sah Wilhelm Perbandt, dafy seine Mutter
schwach auf die Knie gesunken war und zitterte wie Gras
im Wind. Und sie blieb stumm, jetzt und auch bei allem
Folgenden.

In dieser Nacht wachten die Mdnner abwechselnd bei Geys
Boot, denn sie wollten die Toten bis zur Stunde der Beer-
digung unter Wasser halten. Am nichsten Morgen, als sie
sie in die Sirge taten, bedeckten sie ihre Gesichter mit Tti-
chern, die in Essig getrinkt waren; da es aber ein warmer
Frithlingstag wurde, liefen die Hilse der Leichname bald
blau an, und jedermann war froh, als sie unter der Erde
waren. Wilhelm sah die Gesichter des Vaters und der Brii-
der nur einen fliichtigen Augenblick, er sah auch die Zei-
chen der Verwesung darauf und begriff erschrocken, daf3
diese stummen, hiifSlichen Fremden in der Welt der Leben-
digen nicht mehr geduldet werden durften.

Zum Begribnis trug er den schwarzen Anzug, den er ei-
gentlich erst zum Fest seiner unmittelbar bevorstehenden
Einsegnung hatte tragen sollen. Die Mutter sagte, als sie
ihm den dunklen Knoten um die steifen Kragen wandt:
Anziige hast du jetzt die Menge, mein Wilhelm.

Als nach der Totenandacht die Sirge das Haus verlassen
hatten, gingen die Mutter und der alte Gey nach heimli-
cher Verstindigung noch einmal in die Stube zuriick, stie-
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f3en Stiihle, Binke und Schemel am Tisch eilends um,
kamen wieder heraus und reihten sich hinter den Sdrgen in
den Zug ein, der sich alsbald in Gang setzte. Aber der alte
Pfarrer aus Poraithen hatte wohl bemerkt, was geschehen
war, und sagte mit strenger Stirn: Was war denn da noch,
Gey?

Sie wollten nicht weg vom eigenen Tisch.

Die Toten gehdren dem Herrn, sagte der Pfarrer und sah
zornig geradeaus. Und am Grabe betete er laut darum, dafy
es doch dieser hier versammelten Gemeinde genug bleiben
mochte, allein im Glauben an Gott zu wandeln, statt sich
nach dem Schauen Seiner verborgenen Herrlichkeit zu
dringen.

Denn wer Gott schaut, stirbt.

Es war ein schéner Tag. Ein leichter Wind trieb die sanften
Wellen des Haffs zirtlich vor sich her und sandte sie mit
weichem, flachen Anschlag an die Bucht, an der das Haus
der Perbandts nur wenige Schritte vom Rande des Wassers
entfernt stand. Die ersten griinen Zeichen des Frithlings
waren zaghaft iiber Feld und Busch verstreut.

Wihrend des Leichenschmauses saf$ die Mutter steif und
zerstreut unter den laut essenden und redenden Gisten am
Tisch. Aber als die meisten gegessen und getrunken hatten
und einzelne schon nach Hause gingen, um zu melken und
zu flittern, da warf die Frau dem alten Gey wiederum einen
heimlichen Blick zu, den dieser still mit dem Kopf nickend
empfing. Nach einiger Weile horte er auf zu essen, erhob
sich ruhig, legte seine Hand auf Wilhelms Schulter und
sagte ihm leise ins Ohr: Wilhelmchen. — Tu jetzt alles aus
der Hand und komm mit.

Wohin, Onkel? fragte Wilhelm.

Aber der Alte, der die Mutter inzwischen wieder angesehen
und dort seinerseits einen zustimmenden Blick erhalten
hatte, wiederholte nur freundlich: Hér auf mit Essen und
komm.
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Und er nahm ihn mit, und sie gingen zum Friedhof zu-
riick. Wilhelm wurde verboten zu sprechen, bis sie beim
frisch aufgeworfenen Grabe der Briider und des Vaters
stinden. Unterwegs aber blickte der alte Gey oftmals mit
starren Augen hinter sich und neben sich, als sei er nicht
allein, ja er bewegte die Lippen und Hinde wie zu strenger
Anrede und so, als miisse er jemandem zum Mitgehen
ndtigen. Als sie dann endlich am Grabe standen, nahm er
seine schwarze Miitze ab, kniete nieder, befahl dem Jungen,
ein Gleiches zu tun, und betete laut: Ach Herr, aus deiner
Hand ist der Tod nicht gekommen am ersten Tage, nein er
ist unserer Siinde Sold. So hilf diesen armen Seelen, dafs sie
endlich bezahlen, was sie schuldig sind, ja daf$ sie willig
hingehen, wo du ihnen befiehlst. Sei ihnen gnidig und
mache sie gehorsam, besonders auch Fritz, Fritz den Jiings-
ten. Amen.

Danach standen sie wieder auf, und sie gingen zum Mahle
zuriick, wo die Mutter sie aufatmend begriifite. Der alte
Gey setzte seinen unterbrochenen Schmaus fort. Als er
fertig war, sah er Wilhelms Mutter an und sagte: Und nun
wieder hoch den Kopf, Linachen, und weiter mit Hinden
und Fiifden!

Alle, die noch am Tisch saflen, stimmten ihm eifrig zu.
Aber Lina Perbandt saf$ steif und finster da und antwortete:
Wir haben alles verloren.

Ei sieh, alles verloren? verwunderte sich der Alte und richte-
te sich grof§ auf am Tisch. Du hast wohl nicht mehr dein
schénes Dach tiberm Kopf? Und du hast auch kein Holz
mehr fiir den Winter? Und keinen Stall mit Vieh und vier-
zehn Morgen Land?

Aber keinen Mann mehr zum Arbeiten, sagte die Mutter.
Ei hier! rief Onkel Gey, heiter gestimmt nach dem schénen
Mahle, und packte Wilhelm am Rockkragen, ist das ein

Mann oder nicht?

60



Aber die Mutter wurde immer finsterer und bestand darauf,
sie habe alles verloren. Aber auch alles! wiederholte sie zor-
nig.

Ei, und dein schénes Boot, die gréf3te von allen Sieken im
Dorf, die hast du wohl auch verloren?, fing der Nachbar
jetzt ernster an.

Nein, aber was soll ich mit einem Boot ohne Netze?

Die hast du bald, sagten sie. Die Netze leihen wir dir.

Ich will nichts geliehen haben.

Gut. Wir schenken dir die Netze, sagten sie nun, denn sie
merkten schon, wohin das Hischen lief.

Ich will auch nichts geschenkt haben, brauste sie auf. Ich
brauche keine Netze. Ich fische nicht mehr.

Was? riefen da die Minner wie aus einem Munde, und
einige standen auf und traten ganz nahe zu ihr heran.
Aber nun zeigte es sich, daff Wilhelms Mutter durch das
schwere Ungliick Schaden genommen hatte. Soviel die
Nachbarn ihr auch zuredeten, mit Giite und im Zorn, sie
weigerte sich zu tun, was jedermann in dieser Gegend getan
hatte, solange es Menschen am Haft gab. Sie weigerte sich
zu fischen, ja sie weigerte sich sogar, ihr grofes schénes
Boot und ihre Fischereigerechtigkeit an andere zu verpach-
ten. So tief war ihr Hafl gegen das Haft. Lieber wollte sie
sich selbst weiterhin Schaden zuftigen; sie wurde wild und
laut, wenn jemand nur vom Fischen sprach.

Am Ostermontag aber, als Mutter und Sohn sich anschick-
ten, zur Feier der Konfirmation und des Heiligen Abend-
mabhls zur Kirche in Poraithen zu gehen, sagte sie mit har-
ter, rascher Stimme: Wilhelm, du wirst nie aufs Haff fahren
und fischen. Versprich mir das!

Dabei fafite sie den Jungen bei den Schultern und sah ihn
so durchdringend an, daf§ er erschrak und schnell mit dem
Kopf nickte. Aber wihrend der ganzen langen Feier in der
Kirche, bei all den schénen Liedern und ehrwiirdigen Wor-
ten konnte er nicht einer dumpfen, schniirenden Angst
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Herr werden, die ihm sagte, daf$ er ein Unrecht begangen
habe.

Am Nachmittag ging er zu seinem Paten, dem alten Gey,
erzihlte ihm, was geschehen war, und fragte um Rat. Was
sollte aus dem Boot werden, wovon sollten sie leben, wenn
nicht vom Fischen, was hatte die Mutter eigentlich im
Sinn, kurz, was sollte er tun, jetzt oder spiter? Sollte er
fischen oder nicht? Mufte er sein Versprechen halten oder
was mufSte er wirklich? Der alte Gey gab keine Antwort. Er
brachte den Jungen nach Hause zuriick, und erst als sie vor
der Tiir standen, sagte er: Sieh dich um, mein Wilhelm. In
diesem ganzen Dorfe Lissau ist kein Haus, von dem nicht
der eine oder der andere eines Tages da drauflen geblieben
wire. Das sollst du beizeiten lernen, daf$ dein Leben nicht
dir gehort. Darum sieh nur zu, daf$ du es nicht in Ewigkeit
verlierst, und laf§ alles andere deine Sorge nicht sein.
Wilhelm fragte: Aber soll ich denn fischen oder nicht?

Ja, du sollst fischen!, antwortete der Pate unwillig, als sei die
Frage falsch gewesen. Und nach diesen Worten wandte er
sich ab und ging fort.

Drinnen fand Wilhelm die Mutter mit dem Pfarrer vor der
Bibel. Aber sie lasen nicht und sprachen auch nicht mitei-
nander, das Buch war zu. Sie sahen durchs Fenster aufs
Haff hinaus und bis an den anderen Strand, bis zur Kirche
von Haftkrug hintiber, denn an dieser Stelle war das Haff
nicht breit. Es war ganz still in der Stube. Nebenan rassel-
ten Ketten, das Pferd schnaufte, die Kithe brummten; es
gab nur ein Dach fiir Mensch und Vieh in diesem Hause.
Und nun, da Wilhelm die sonntiglich reine Stube betrat,
fiel es ihm auf, daff die Mutter stiller geworden war. Sie
hatte die Stube fein in Ordnung, ein klarer warmer Schein
fiel von drauflen auf den Tisch und auf die mit Sand be-
streuten Dielen. Die dunklen gekriimmten Deckenbalken
brannten rot auf in dem schweren Licht des spaten Nach-
mittags, und auch auf dem Glase der gerahmten Konfirma-
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tionsspriiche der Briider hatte sich die tiefrote, bebende
Glut versammelt.

Es war Sonntag. Ostersonntag,.

Und als sie nun eine lange Zeit gesessen und geschwiegen
hatten, schlug der alte Mann die Schrift auf und lief§ Lina
Perbandt die Stelle lesen, auf die sein Finger in dem geoft-
neten Buche wies. Es war die Stelle, wo es von der Mutter
der Makkabier heifSt, dafd sie schon sechs Séhne dem
Schwert und der Qual hingegeben hatte um ihres Gesetzes
willen und damit sie Gott gehorsamer wire als ihrem eige-
nen Willen. Da verstummte die Frau zuerst dngstlich und
starrte wieder durchs enge, vielgeteilte Fensterchen hin-
durch aufs Haff; aber schon ragten die zehn oder zwolf
Bootsmaste drauflen bei der Bucht in einen fahleren Him-
mel, und der Turm der Haftkriiger Kirche schien mitten im
Wasser zu stehen. Danach las die Frau weiter, sehr langsam,
Wort fiir Wort. Wie ein Kind in der Schule rang sie dem
Buche ab, was von der makkabiischen Mutter und ihrem
letzten Sohne geschrieben stand: »Aber sie spottete nur des
Tyrannen. Denn sie ging zum Sohne und redete heimlich
in ihrer Sprache mit ihm und sprach: Du mein liebes Kind,
das ich neun Monde unter meinem Herzen getragen und
drei Jahre gesiugt und mit grofSer Miihe aufgezogen habe,
erbarme dich doch iiber mich! Siehe an Himmel und Erde
und alles, was darinnen ist; dies hat Gott alles aus nichts
gemacht, und wir Menschen sind auch so gemacht. Darum
fiirchte dich nicht vor diesem Henker, sondern stirb gern
wie deine Briider, daf§ dich der gnidige Gott samt deinen
Briidern wieder lebendig mache und mir wiedergebe.«
Aber als Wilhelms Mutter diese Worte gelesen hatte, brach
sie in ein langes Weinen aus, und danach hatte sie wieder
ein ruhiges, junges Gesicht wie frither. Sie sah ihren Sohn
an und sagte: Ach, lieber Sohn, kénnte ich es noch erleben,
daf$ du nicht mehr fischen mufit! Aber nun darf es wohl
nicht nach meinem Willen gehen.
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Sie traten mit ihrem Besuch vor die Tiir und brachten ihn
noch hinauf bis an den Wald, hinter dem soeben die Sonne
zur Ruhe sank, rot und prichtig wie eine Braut vor ihrer
Nacht. Und als sie dann allein wieder umkehrten und iiber
die Felder von Aressau nach Lissau hinabblickten, da sahen
sie, daf$ die Kruste des Winters plétzlich alliiberall gebors-
ten war, lautlos, obschon mit grofSer Gewalt, und da schof3
empor der blanke Sommer; obwohl es schon leise dunkelte,
sahen sie alles wie mit endlich erwachten Augen.

Noch immer glinzte der Himmel fein hinauf in allen
schmelzenden Farben, als sei er mit seidenen Tiichern
weich ausgeschlagen. Der Wind stief$ ihnen sanft gegen die
Stirn wie mit Hinden, er roch siif§ und herb zugleich wie
frischer klebriger Wabenhonig. Stérche hatten sich in gro-
Ber Zahl auf den Wiesen versammelt und beratschlagten
klug. Ein michtiger runder Schwarm von Staren fuhr
dréohnend auf einen einsamen Eichbaum nieder, da war es,
als habe der Baum, der kahle, tausend gliserne Blitter be-
kommen, die klirrten fréhlich.

Wie anders stand nun die Mutter wieder am Herd, und
wieviel getroster safSen sie mit der Muhme bei Tisch! Als sie
gegessen hatten, sagte die Mutter: Das liebe Gottchen wird
uns nicht verlassen. Geh schlafen, mein Wilhelm. — Aber er
trat noch einmal vor die Tiir. In den Teichen knarrte es
laut von den Fréschen, am schlimmsten trieben sie es in der
Bucht. Alles Licht des Tages war nun verloschen, selbst
hinter der Heide von Aressau war es finster; dafiir hatten
sich die stolzen Gestirne in feurigen Zeichen hoch iiber
Wasser und Land gebreitet. Kreuz und quer spriihten die
Sternenfunken, manchmal schossen sie so tief herab, daf§
man bangen mufite, sie wiirden auf die Dicher von Lissau
oder in das Wasser der Bucht herniederfahren. Was ist nur
unterwegs heute? dachte Wilhelm. Er sah die fremden,
betriibten Gesichter der Ertrunkenen und das zornige des
alten Gey wieder vor sich, fithlte noch einmal alles Qual-
voll-Unverstindliche der letzten Wochen sich in seinem
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Herzen zusammendringen; aber er hérte auch den stolzen
Klang der Orgel wieder im Ohr, das stille Lied von dem
goldnen Wanderstab, der der Glaube ist. Was ist nur, was
ist dies nur?, dachte er.

Und der Wind, der Wind heute nacht, richtiger Sommer-
wind. Die armen Briider! Heute nacht brauchte niemand
auf dem Haff zu ertrinken. Die Katze Sonja kam mit ho-
hem Riicken aus der Tiir und schmiegte sich zirtlich an
seine Wade. Sie bekam bald Junge und wollte nur immer
gestreichelt sein. Na komm, sagte er, nahm sie hoch und
schrite langsam der Bucht zu.

Da lag seines Vaters Boot, das nun das seine war. War es zu
fassen, dafd man in diesem Schiff zu Schaden kommen
konnte? So ein grofies, stolzes Schiff!

Er stand auf dem Bootsrande hinter dem Steuer, driickte
die Katze fest an sich und spihte scharf ins Hohe und Wei-
te, als spiire er ein Unwetter nahen. Aber was jetzt hier am
Haff die Erde und die Menschen stark bewegte, das war
nicht der Wind. Es war der Sommer, der sie mit Macht
tiberfiel, wihrend sie noch auf den Friihling warteten.
Von nun an wurde alles anders zwischen Mutter und Sohn.
Abend fiir Abend saf3en sie tiber Schrift und Gesangbuch
und lasen, bis sie miide wurden. Sie dachten nicht ihre
eigenen Gedanken und griibelten nicht, sie taten ihr Herz
auf und hérten. Und als nach dem April der Mai wie ein
hochzeitliches Fest kam und lauten Jubel hervorlockte in
den Wildern ringsum, aber auch im Schilf und in den
Gebiischen drunten am Haff, da gingen sie beide von selbst
zum Paten Gey, und die Mutter sagte: Bernhard, gib uns
Rat, wir wollen wieder fischen.

65



Gedichte aus »Ich habe gesehenc

Am Grunde des Haffs

das Volk der ertrunkenen Fischer

Murrend in ihren geborstenen Schiffen
kauerten sie

verdrehten milchige Blicke

offneten quellende Miinder

Denn herab kamen
mit Pferd und Wagen
Fremde

den Grund tastend
fiir ihre Kinder

Gebt ihnen Raum

Sie wissen nicht

Wohin
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Flieh
Die Stille tritt {iber die Ufer

Renn den Hang hinauf
den steilen Pfad
durch Unterholz

Sie ist schneller

die Stille

an der Haustiir holt sie dich ein
ihr Atem in deinem Nacken

Schlief} zu
weck das Telefon auf
setz den Bildschirm in Flammen

Schon ist sie im Zimmer
Dreh dich um
sie ist freundlich

die Stille

Flieh nicht
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Der Freund meiner Jugend

unser Brot teilten wir
unsere Triume

Aus dem Weg geht er mir
verhéhnt mich
hinterm Riicken

Aber

vielleicht

manchmal

im Dunkeln

weint er in die Hinde

wie ich
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Seh meine Grofdmutter

auf der Bank vorm Haus
tief im Masurischen.

Im Schwarzseidenen
im Briisseler Spitzen
hoch aufgerichtet
seh ich sie sitzen.

Tief im Masurischen.

Und spiire die Kraft
die Kraft der Alten,

beim Falten

ihrer geschundenen Hinde.

Wie schaut sie mich an

mit dem grauen demiitigen Blick:

»Nicht flirchten, Kind!
Versuch dein Gliick!«
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Der Acker

nackt unterm Mondpflug
rennt auf mich zu

Jede Furche
endet
in meinem Herzen
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Mit Ebefrau Helene.



Aus »Der letzte Feind«

»Der letzte Feind, der vernichtet wird, ist der Tod.«
Die Bibel

Ein vom Tode gezeichneter Mensch ist plotzlich entriicke.
Ganz gleich, ob er das Verhingte annimmt oder nicht: er
wird fremd. Und davor habe ich Angst. Vor dieser Fremd-
heit meines Bruders. Schon sehe ich das Krankenhaus. Die
Tafel unter dem grauen Siulenvorbau. »Dr. med. Hans
Graf von Lehndorff. Facharzt fiir Chirurgie.« Ich gehe
langsamer. Meine Fiif$e rascheln im Laub. Diese Godesber-
ger Strafen habe ich gern, seit ich sie zuerst mit BewufSt-
sein sah. Nach meiner Riickkehr aus RufSland. Meine Frau
und die Jungen warteten hier auf mich, und ich war dank-
bar fiir alles Unzerstorte. Ich ging an den Stuckfassaden der
Villen vorbei wie im Traum ... Wie lange ist es her, seit ich
Erich zum ersten Mal hier im gleichen Krankenhaus be-
suchte? Zwei Jahre? Zweieinhalb? Damals hatte er einen
Herzinfarkt; aber ich wufSte, dafd er nicht sterben wiirde.
Ich war dessen ganz sicher, obwohl es schlimm genug aus-
sah. Wir lachten zusammen in seinem Krankenzimmer.
Man mufl einfach mitlachen, wenn Erich herausplatzt.
Jeder weif3, wie das Foyer eines durchschnittlichen kleine-
ren Krankenhauses aussieht. MosaikfufSboden, sauber ge-
wischt. Gummibidume. Manchmal ein Aquarium. Seltener
Bilder. Vielleicht ein Bibelspruch, wenn es sich um ein
konfessionelles Haus handelt (wie hier). Eine schwarze
Tafel mit den Namen der diensttuenden Arzte. Nach bei-
den Seiten gehen die Korridore ab, diese Sackgassen der
Schmerzen, Angste, Hoftnungen. Hinter dem Aufnahme-
schalter ein Gesicht, miide vom ewig gleichen Anblick des
Kummers. Oder aufreizend frisch, unbeteiligt. Auf einer
weiligestrichenen Bank hocken Menschen, in sich versun-
ken; so als sei der Erwartete nicht gekommen. Aber sie
warten nur auf ein Attest, eine Auskunft.
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Ich erfahre, daf§ Erich im zweiten Stock liegt.

Auf der Treppe Linoleum, blank gebohnert; die Stufenkan-
te durch eine Gummileiste erhoht, damit niemand aus-
rutscht.

Lehndorff, der Chefarzt, ist — heute am Sonntag — nicht im
Hause. Wir kennen ihn seit langem. In OstpreufSen haben
wir gemeinsam schwere Zeiten erlebt. (Jetzt scheinen sie in
warmem Glanze zu liegen.)

Tatsichlich, das gleiche Zimmer wie seinerzeit beim Herz-
infarke.

Ich klopfe und hore, wihrend ich schon eintrete, Erichs
»Herein«. Er hat nie eine laute Stimme gehabrt. Als er seine
erste Predigt hielt, in einer hinterpommerschen Dorfkirche,
war die ganze Familie im Kirchenraum verteilt und gab
Signale: »Lauterl« — »Gut sol« — Ganz hinten: »Lauter!« —
Alles Mundbewegungen und Handzeichen. Eine leise, aber
eindringliche Stimme, etwas guttural; in seltenen Augenbli-
cken der Ekstase zum Baf$ absinkend oder ins Falsett sprin-
gend. Und diese Stimme sagt: »Herein!« — Ich atme auf. Es
ist die Stimme, die ich kenne; vielleicht etwas matter.

Das tibliche Einzelzimmer fiir Privatpatienten. Hellgestreif-
te Tapete, leicht nachgedunkelt. Das hochbeinige Metall-
bett mit rauer, stumpfer Glasplatte. Tisch, Sessel. Ein
Wandschirm aus durchsichtigem, zart gefiltelten Stoff.
Weiflgestrichener Kleiderschrank. Der Neukirchener Ab-
reiffkalender. Die Fenstertiir geht auf einen Balkon. Es ist
hell im Zimmer. Drauflen sieht man die fast nackten Kro-
nen der Biume in der Herbstsonne.

Erich sitzt aufrecht im Bett. Er blickt mir entgegen, und
sein Licheln bittet um Entschuldigung dafiir, dafl er nun
schon wieder hier liegen mufi.

Wir geben uns die Hand.

»Wie geht es dir?« frage ich.

Er antwortet: »Ganz gut. Bis auf dieses ... Besondere.«
»Dieses Besondere.«
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»Im gleichen Zimmer wie damals, sage ich. Etwas anderes
fillt mir nicht ein.

Jeder Krankenhausbesucher fiihlt sich dem Todkranken auf
eine hundsgemeine Art {iberlegen. Du kannst machen, was
du willst: in den Tiefen deiner Seele wird sich etwas wie
Triumph regen; denn du lebst, du wirst leben, und der da
wird sterben. Auch wenn du das Gefiihl der Uberlegenheit
verdringst, selbst wenn du dich seiner schimst und es ver-
fluchst, wird es sich in deiner Miene, deinem Gebaren
bemerkbar machen. Mein Bruder, der da liegt und mich
ansieht, kennt den Menschen. Wenn ich jetzt sagen wiirde,
was ich denke, wiirde er ruhig mit dem Kopf nicken: »Na-
tlirlich. So ist es.« Ich schime mich vor ihm nicht. Aber
wer uns in diesem Augenblick beobachtete, kénnte den
Eindruck haben, daf$ wir uns nicht besonders nahe stehen.
»Wie kam es denn?«, frage ich und ziehe meinen Mantel
aus. Es hort sich an wie: »Was zahlst du fiir das Zimmer?«
Ich setze mich auf den Stuhl neben dem Bett, nehme die
mitgebrachten Blumen aus dem Seidenpapier und komme
mir ein bifichen ldcherlich vor. Wann haben wir beide uns
je Blumen geschenke? Es ist auch keine leere Vase da. Als
die Aufwirterin mit dem Mittagessen kommt (ein unbehol-
fenes Midchen, keine Schwester), nimmt sie die Blumen
mit hinaus; es ist, als hitte ich gar keine mitgebracht. Erich
sieht angegriffen aus, aber nicht todkrank. Er sitzt noch
immer aufrecht, halb gegen die Wand gelehnt. Seine gro-
Ben, etwas vorstehenden und sehr hellen Augen haben
einen schwer bestimmbaren Ausdruck; es ist Angst darin,
aber nicht Todesangst, eine Art grimmiger Verwunderung.
(So sieht er mich immer an, wenn er eine Frage aufgewor-
fen hat, die ihm zu schaffen macht.) Sein Mund ist etwas
verengt, die Backenknochen treten stirker hervor als sonst.
Nur die Stirn ist unverindert, eine glatte und hohe Stirn,
ungewdhnlich rein modelliert, mit dem straffen Ansatz des
dunklen Haares.

»Aber if§ jetzt erstl« sage ich.
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Er if$t ein wenig; es ist mehr ein Herumstochern als Essen.
»Nach dem Infarkt ging es mir doch wieder so gute, sagter.
»Ich konnte meinen Dienst tun; alle staunten, wie schnell
ich auf die Beine gekommen war. Aber dann, im August
nach der zweiten Kur in Bad Orb, gab es eines Morgens
beim Husten einen kleinen Knacks im Brustkorb. Morgens
im Bett. Danach traten geringe Schmerzen auf, aber die
vergingen gleich wieder. Ja ... Nur so ein komischer trocke-
ner Husten blieb. Das heift: komisch war er eigentlich
nicht, sondern ziemlich iibel. Etwa vier Wochen spiter,
wihrend einer Dienstreise, kamen die Schmerzen wieder,
aber jetzt zehnmal stirker. Ich war auf einer Konferenz
gewesen, hatte auch selbst ziemlich lange gesprochen, und
danach am Abend besuchte ich die Frau von Pastor Krimer
... du kanntest ihn ja tibrigens, er hat die Evangelische
Akademie in Mithlheim geleitet. Wir hatten lange Zeit so
gut zusammengearbeitet, erst in letzter Zeit gab es Un-
stimmigkeiten. Ich wuflte gar nicht, daf er sterbenskrank
war. Aber plétzlich hatte ich das Gefiihl, ich miif§te mich
mit ihm aussprechen, und zwar sofort. Schrieb ihm also
einen Brief und trug ihn gleich zur Post, einen Eilbrief,
damals war ich gerade in Bad Orb zur Kur. Der Brief kam
zu spit. Krimer war am gleichen Tag, ich glaube sogar in
der gleichen Stunde gestorben, als ich ihm schrieb; und
auch er hatte gesagt, es tite ihm leid, dafd wir uns in letzter
Zeit auseinandergelebt hitten. Na ja. Also ich besuchte
seine Frau am Abend dieses Tages, und wie ich bei ihr sitze,
kommt beim Husten auf einmal dieser furchtbare Schmerz.
Erst dachte ich: neuer Herzinfarkt. Aber es war nicht die
Brust, es war an der Rippe, zum Riicken hin. Was tun? Als
die Schmerzen nachlieflen, setzte ich mich sofort in den
Wagen, fuhr nach Hause, nach Godesberg, es war schon
spit abends, als ich ankam; aber ich ging doch gleich noch
zu Hans Lehndorff hierher ins Krankenhaus. Er war selbst
nicht da, ein Assistenzarzt untersuchte mich, kam zu keiner

klaren Diagnose. Spiter in der Nacht kam auch Lehndorft,
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untersuchte mich selbst nochmals und meinte, da konnte
sich vielleicht ein Nerv eingeklemmt haben. Er behielt
mich fiir die Nacht {iber im Krankenhaus, und am nichs-
ten Tag machte er einen kleinen Eingriff. Vielmehr: nein,
erst haben sie mich gerdntgt, und da sehen sie, dafl die
Lunge einen Schatten oberhalb des Herzens hat. Ja. Und
nun besteht die Befiirchtung, daf§ zwischen dem Schatten
auf der Lunge und der Bruchstelle (denn es war eine Rippe
gebrochen, daher die Schmerzen) ein Zusammenhang be-
stehen kdnnte. So liegen die Dinge.«

Dies alles ist mir nicht neu. Als ich durch Herbert, meinen
iltesten Bruder, von dem »trockenen Husten horte, bat ich
Lehndorff, Erich gleich zu untersuchen (unter einem Vor-
wand, falls nétig). Seltsamerweise dachte ich sofort an Lun-
genkrebs. Aber inzwischen hatte sich alles, was Erich jetzt
erzihlte, schon ereignet. Lehndorff rief an und sagte, meine
Befiirchtung werde sich wohl leider bestitigen. Mit letzter
Sicherheit allerdings lasse sich die Diagnose erst stellen,
wenn der osteologische Befund vorliege. Nach Eintreffen
dieses Befundes werde man auch entscheiden miissen, ob
eine Operation Sinn habe. Genauer gesagt: wenn in der
Rippe schon eine Metastase sei, habe ein Eingriff kaum
noch Sinn und sei nur unniitze Quilerei. Ich fliichtete
mich in die letzte kleine Hoffnung, der osteologische Be-
fund konnte vielleicht auch giinstiger lauten. Erst als ich
nach Godesberg fuhr, als ich vom Bahnhof zum Kranken-
haus ging, wufdte ich, daf§ keine Hoffnung mehr war. Au-
Ber der Hoffnung auf ein Wunder.

Erich legt Messer und Gabel auf seinen Teller. Er schliefSt
die Augen, wie geblendet, 6ffnet sie wieder. Dann hebt er
die leicht geballten Fiuste, hilt sie kurz in der Schwebe,
1413t sie auf die Bettdecke zuriicksinken und schiittelt den
Kopf.

»Wir wollen doch erst einmal abwarten, sage ich.

Er nimmt die Gabel und beginnt wieder in seinem Essen zu
stochern. »Ja, ja. Natiirlich, sagt er. »Aber es ist ein infa-
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mer Angriff, das kannst du mir glauben. Erst der Infarke —
und jetzt vielleicht der Lungenkrebs. Die zwei heimtii-
ckischsten Krankheiten unserer Zeit.«

Ich denke, dafd ich jetzt etwas sagen muf3, um ihn zu ermu-
tigen. Aber es kommt nur diinn und vage heraus: »Du
fiirchtest dich doch nicht?«

»Nein, nein«, antwortet er schnell und richtet sich wieder
hoéher auf. »Schliefflich habe ich jahrzehntelang gepredigt,
dafd Christus den Tod tiberwunden hat. Auch an Sterbebet-
ten ... nicht«

Ich setzte an zu einem Satz wie: »Der Tod ist eine neue
Geburt ... eine Schwelle ...« Aber ich bringe das nicht tiber
die Lippen. Obwohl ich selbst davon iiberzeugt bin. Der-
gleichen kann wahrscheinlich nur ein Sterbender glaub-
wiirdig sagen.

Ich stehe auf, 6ffne das Fenster. Drauflen lirmen Spatzen.
Es ist Mittag. Die Sonne scheint herein, die Herbstsonne.
Ich komme zum Bett zuriick, ordne die Biicher und Briefe
auf der Glasplatte des Nachttisches. Erich sagt: »Natiirlich
hitte ich gern noch ein paar Jahre gelebt; wenigstens so
lange, bis die Kinder alle ihre Ausbildung abgeschlossen
haben. Aber eine Familie kann auch ohne Vater gliicklich
sein ...«

» ...wie wir ja an uns selbst gesehen habenq, pflichte ich bei.
»Mach dir darum keine Sorgen!«

Er greift dies ernst und freudig auf. »Du darfst wirklich
nicht denken, dafd ich verzweifelt wire. Ich sehe die Sonne
da draufSen, wie ich sie nie gesehen habe. Jetzt scheint sie,
das geniigt mir ...«

Es klopft. Herein tritt eine dltere Frau, sonntéglich geklei-
det, in Hut und Mantel. Sie schiebt einen Blumenstrauf
vor sich her, geht stracks auf das Bett des Kranken zu und
sagt: »Na, aber Herr Pastor, was machen Sie auch gleich fiir
Witze! Wer soll uns denn nu so schéne Zigarren vorrau-
chen? Und wem soll ich jetzt immer die Marzipanbonbons
bringen?«

77



Es gibt eine weitverbreitete Geheimsprache an Krankenbet-
ten, gespickt mit unechten Fragen und geschénten Bildern;
eine gewaltsam treuherzige Sprache, auf deren Grund die
Angst vibriert.

»Die Bonbons bringen Sie nur her, sagt Erich. »Am Ma-
gen hab ich ja nichts.«

»Und die Zigarren?«

»Die diirfen Sie jetzt selbst rauchen. Aber passen Sie auf,
dafd die Oberin Sie nicht sieht!«

Erich hat seit seinem fiinfzehnten Lebensjahr stark ge-
raucht. Meist Zigaretten, aber auch Zigarren. In Zeiten
besonderer Geldknappheit Pfeife. Auch nach dem Herzin-
farkt hat er das Rauchen nicht eingestellt, und wir alle ha-
ben ihm das tibelgenommen. Andererseits gehort das Rau-
chen zu ihm. Ich kann ihn mir kaum ohne den Qualm der
Zigarette vorstellen; so vieles Freundliche und Nachdenkli-
che ist unter dieser streng duftenden Rauchwolke zwischen
uns gesprochen worden.

»Nette Fraug, sagt Erich lichelnd, als die Besucherin gegan-
gen ist. »Sie macht unsere Biiros sauber.«

Er stellt sein Essen — Rindfleisch, Rotkohl, Kartoffeln —
leicht angewidert auf die Glasplatte; nimmt den Pudding,
it ein oder zwei Loffelchen, stellt auch das Schilchen zu-
riick, als wollte er sagen: »Wozu?« Und plétzlich denke
auch ich, heif§ erschreckend tiber die Maoglichkeit eines
solchen Gedankens, dafd ein Kérper, in dem der Tod schon
sitzt, eigentlich keine Nahrung mehr brauche.

Erich starrt mich an, mit diesem groflen Blick seiner leicht
vortretenden Augen, in denen man viel Weifles sieht. Er
sagt: »Der Infarkt war schlimm genug, weifSt du. Aber
jetzt ... jetzt wird es ernstl«

»Wir wollen doch erst den Befund abwarten«, erwidere ich
mit Anstrengung. » Wie lange bleibst du noch hier?«
»Hans Lehndorff hat gesagt, ich kénnte bald wieder nach
Hause. In jedem Fall.«

»In jedem Fall.«
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»Ich habe auch tatsichlich genug vom Krankenhaus, fiigt
er hinzu. »Damals hat es schon Monate gedauert. Und jetzt
wieder? Nein. Danke.«

Noch immer lirmen die Spatzen drauflen; ein Dauerton,
der in seiner aufdringlichen Banalitit etwas Irreales hat. Die
Aufwirterin kommt herein. Sie bringt meine Blumen in
einer Vase und nimmt das Effgeschirr mit hinaus. Wir
reden und reden, vieles in Andeutungen; seit langem haben
wir uns angewdhnt, gewisse Dinge nur anzudeuten. Alles
tibrige Mitteilen liegt in den Pausen.

Als ich mich verabschiede, gibt Erich mir die Hand und
sagt: »Es mufl jetzt alles seinen Lauf nehmen. Die Hauptsa-
che ist, daf? ... kennst du dieses Wort von Matthias Clau-
dius, man solle darum beten, daf$ in der letzten Stunde
jemand da ist, der einem ...2«

»... die Hand unter den Kopf hilt«, will er sagen; aber er
sagt es nicht. Er sitzt neben seinen Blumen, Biichern und
Briefen; hebt ganz ruhig und wiirdig die Hand an die Au-
gen, um die Trinen nicht sehen zu lassen. Die gleiche Ge-
birde nahm ich bei meiner Schwester Margarete wahr, kurz
vor ihrem Tode auf dem Krankenlager; auch bei einer an-
deren Schwester in Augenblicken tiefster Betroffenheit.
Aber jetzt erst, in diesem Augenblick, wird mir die Fami-
liendhnlichkeit bewuft; eine Ahnlichkeit, die bewegend ist,
weil sie grofle Verlassenheit ausdriickt.

»Du darfst das nicht falsch verstehen«, sagt Erich und
nimmt die Hand wieder vom Gesicht. »Es hat wirklich
nichts mit Hoffnungslosigkeit zu tun.«

Mir kommt es so vor, als sei seine Hand blasser und schma-
ler geworden.

Dieser weinende Mann, der aufrecht in seinem Kranken-
bett sitzt, ist mir nie so nah gewesen und nie so fern.
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Das Wespennest

Zu Anfang achteten wir nicht weiter darauf, daf§ ein paar
Wespen sich vor unserer Tiir tummelten. Es waren diese
unvermutet herrlichen Sommertage. Eine Woge von Blii-
hendem ging {iber den Steingarten am Terrassenhang hin.
Wie sollten da keine Wespen kommen?

Auch als wir merkten, daf$ die Tierchen ausgerechnet unter
der Schwelle unseres Hauses ein und aus flogen, fanden wir
dies zunichst nur originell und amiisant. Nicht jeder hat
ein Wespennest direkt unter der Haustiir. Rings um unsere
Hiitte trieb so viel Kreatur ihr Wesen: zwei Schafe, ein
Hund, drei Igel (des Nachts), zahlreiche wilde Karnickel
und — nicht mehr zu zihlen — Withlmiuse, Singvogel,
Insekten; warum also nicht auch ein paar hundert Wespen?
Wir gefielen uns darin, in dieser Ansammlung der verschie-
denartigsten niitzlichen und schidlichen Lebewesen etwas
sozusagen Paradiesisches zu finden. Ubrigens benahmen
sich die Wespen korrekt. Zunichst jedenfalls. Sie flogen,
summten, arbeiteten an ihrem Nest, das war alles. Mit der
Zeit allerdings schienen unsere neuen Hausgenossen ihren
Stiizpunkt doch stirker auszubauen, als uns lieb sein
konnte. Sie mufiten bereits ihre gesamte weitldufige Ver-
wandtschaft nachgezogen haben; denn nunmehr schwankte
an warmen Tagen ein voller, dichter Schwarm der fleif$igen
Gefliigelten etwa in Kniehdhe vor unserer Tiir. Wie am
Bande gezogen, kamen die Wespen auf die Locher unter
der Schwelle zugeschossen, und wie Gewehrkugeln sausten
sie davon. Der Weg zu unserer Behausung ging durch eine
brausende Brandung. Zuletzt hatten die Wespen tiberhaupt
etwas dagegen, daf$ aufler ihnen noch jemand die Tiir be-
nutzte. Sie begannen zu stechen; und leider stachen sie
Leute, deren Kommen ich gern sah, wohingegen sie andere
verschonten, an deren Besuch mir weniger lag. Sie stachen
zum Beispiel den Brieftriger, einen friedlichen Menschen,
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der mir manchmal Geld bringt, und sie stachen meine
kleine Tochter gleich zweimal.

Wer aber meine kleine Tochter sticht, der sticht mich. In
meine Achillesferse.

Man muf$ wissen, daf$ unser Haus in einem groflen Garten
steht, und daf§ man durch die vordere Eingangstiir sofort in
mein Arbeitszimmer tritt; ein Hausflur ist nicht vorhanden.
Aufer dieser Doppeltiir gibt es an der Hinterseite des Hau-
ses noch einen Eingang zur Kiiche, der aber fiir Besucher
nicht gedacht ist und zu labyrinthischen Umwegen zwingt.
Ich will damit sagen, dafd ich nur ungern auf die Benutzung
der eigentlichen Haustiir verzichten mochte. Ich beschlofs,
etwas zu unternehmen.

Aber was?

Ich fragte den Zeitungsmann. Er hatte, ehe er Invalide
wurde, einem Kleingirtnerverein vorgestanden; von ihm
durfte man fiiglich guten Rat erwarten.

» Wespen?«, sagte er. »Nichts wie Salmiak in die Flitspritze.
Abends reingespritzt. Morgens sind sie weg.«

Vielleicht hatte er recht. Aber die Flitspritze hitte erst aus
der Stadt beschafft werden miissen, und die Salmiakflasche
war — infolge der vielen Wespenstiche — so gut wie leer.
Deshalb war uns der Rat eines gleich nach dem Zeitungs-
mann eintreffenden Bekannten willkommener, der nichts
anderes vorschlug, als das ganze Wespennest noch am glei-
chen Abend zuzumauern.

Gesagt, getan. Wihrend die Wespen schliefen, schlich ich
mich mit einer guten Portion Mortel — es war trotzdem zu
wenig, wie sich herausstellte — vor die Schwelle meines
eigenen Hauses und warf die Offnungen zu, durch die
tagsiiber die Wespen ein und aus krochen. Ubrigens vergaf
ich zu sagen, daf§ die Vorderwand unseres Hiuschens eine
Konstruktion aufweist, die fiir die Montage eines Wespen-
nestes ideale Voraussetzungen bietet. Zwischen einer Gips-
platte und der Holzverschalung befindet sich ein Hohl-
raum, der mit Glaswolle nur locker angeftillt ist. Ein ganzes
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Volk von Wespen, was sage ich: ein Bund von Wespenvol-
kern findet hier Unterschlupf. Kann man es den klugen
Tierchen iibel nehmen, wenn sie die Ritzen zwischen
Schwelle und Holzwand geradezu als Einladung zur Griin-
dung eines Wohnsitzes betrachten, zumal die Hausfront
windgeschiitzt und allen Wonnen des Siidens zugewandt
ist? Jeder sieht, wo er bleibt.

Mein eigenes Nachtlager — auch dies muf ich noch erwih-
nen — befindet sich unmittelbar hinter dieser AufSenwand
aus Gips, Holz und Glaswolle in einer abgeteilten Ecke
meines Arbeitszimmers. Voll Spannung legte ich mich hier
zum Schlafen nieder, nachdem ich, wie ich glaubte, das
Wespennest zugemauert hatte.

Im Traum stand ich an der steilen Kiiste des Meeres und
sah die zornige See héher und hoher zu mir heraufschwel-
len ... Ich erwachte und hoérte die Wespen vor der Tiir
rasen; es war ein Gerdusch, als ob ein riesiger Bohrer sich
mittels rhythmischer Drehungen tiefer und tiefer in die
Hauswand vorarbeitete. Meine plotzlich hellwachen Sinne
vernahmen in dem bohrenden Brausen jedoch noch einen
besonders feinen Oberton, der etwas von grausamer Ge-
krinktheit und todlicher Entschlossenheit ausdriickte.
Dieser Oberton war es, der mich erschreckte. Eine Stimme
in der Tiefe meines Gewissens sagte: »Wenn sie jetzt (iber
dich herfallen, lieber Freund, kannst du es ihnen verargen?«
Im ersten Augenblick dachte ich sogar daran, die Feuer-
wehr oder irgendeine andere kommunal garantierte Kata-
strophenhilfe herbeizurufen; doch schimte ich mich alsbald
dieser klaglichen Regung.

Vorsichtig hielt ich Ausschau ...

Eine Wolke aus Kraft und Zorn vibrierte vor der dufleren
Tiir. Kein Zweifel, die Wespen waren verwirrt. Zwar gab es
offensichtlich immer noch Ein- und Ausginge zu ihrem
Nest; aber sie waren andere gewohnt gewesen, grofSere,
bequemere. Sie fiihlten die Gefahr. Mit ihrem jahrhundert-
tausendalten Instinkt erkannten sie, dafl etwas geschehen
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war, was ihre Existenz bedrohte. Noch hatte ihre Wut kein
Ziel. Aber sie waren versammelt wie eine Schar von kriege-
rischen Reitern, die vor dem Angriff ihre Pferde auf dem
Schlachtfeld nur mithsam ziigeln, jeder einzelne in einem
Rausch von Hingabe und Haf das uralte Spiel von Kampf
und Opfer ersehnend.

Stunden vergingen, bis das Brausen schwicher wurde.

Es war tibrigens ein Sonntag, und mehrere Besucher niher-
ten sich zu verschiedenen Tageszeiten der Haustiir — trotz
eines Warnungsschildes, das die meisten fiir einen Scherz
hielten. Wer kam, wurde gestochen. Fast alles nette Leute.
Ich beschlof3, bei Anbruch der Dunkelheit das begonnene
Werk zu vollenden; doch muf3te ich darauf verzichten, weil
sich kein Zement mehr im Hause fand.

Abends wurden die Wespen ohnehin still. Nur zu gern gab
ich mich der Illusion hin, sie hitten ihren Schlupfwinkel

gerdaumt.

In der folgenden Nacht erlebte ich etwas sehr Seltsames. Ich
lag auf meinem Bett; durch die unverhangenen groflen
Fensterscheiben warf der halbe Mond ein bleichklares,
geisterhaftes Licht ins Zimmer. Alle Dinge erschienen in
diesem Licht eigentiimlich plastisch und waren mir so
tiberdeutlich zugewandyt, als suchten sie eine Gelegenheit,
mir augenblicklich etwas Wichtiges mitzuteilen.

Wachte ich oder triumte ich? Es war nicht klar zu ent-
scheiden ... Plstzlich vernahm ich ein sonores Summen und
erblickte iber mir in der Luft eine Anzahl von Wespen;
sechs Stiick vielleicht, ein gutes halbes Dutzend. Sie kamen
mir wesentlich gréfSer vor als bei Tage. Jedenfalls konnte
ich die Einzelheiten ihrer Erscheinung genau erkennen.
An dem rasenden Wirbel ihrer Fliigel aufgehingt wie Mari-
onetten, tasteten sie mit schwachen und krummen Bein-
chen im Leeren herum; die Fiihler ihrer dicken runden
Kopfe sahen aus wie martialische Schnurrbirte. Wesen mit
starken runden Kopfen sind mir seit je unsympathisch
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gewesen; diese hier waren eher komisch. Sie sahen aus wie
Kurzsichtige, die soeben entdecken, daf§ man ihnen die
Brille gestohlen hat. Ihre prallen gestreiften Bduche mit der
unvermittelt eingekerbten Wespentaille liefen sie zugleich
brutal und dekadent erscheinen. Alles in allem erinnerten
mich diese nichtlichen Besucher an die Delegierten eines
Kriegervereins: glotziugig, mit gestreiften Hosen, Schwal-
benschwinzen und barsch-verlegen herumgezwirbelten
Zylinderhiiten. Um eine Delegation schien es sich denn
auch in der Tat zu handeln; eine der Wespen niamlich be-
wegte sich linkisch ein wenig vor die Front der anderen und
sagte mit einer {iberraschend tiefen, nicht unangenehmen
Stimme: »Hoffentlich stdren wir Sie nicht, mein Herr.«
»Das kommt darauf an«, erwiderte ich und zog den Kopf
tiefer unter die Bettdecke.

»Um Mifverstindnissen vorzubeugen, erklirte die Wespe
weiter, »wir sind in friedlicher Absicht hier.«

»Mag seing, gab ich zu. »Immerhin kommen Sie nicht
unbewaffnet.«

»Das ist nicht unsere Schuld«, bedauerte der Delegations-
chef. »Denn leider gestattet es uns die Natur nicht, unseren
Degen ganz abzulegen. Sie diirfen jedoch der Uberzeugung
sein, dafd es sich um reine Verteidigungswaffen handelt.«
»Das sagen alle«, wandte ich verdrossen ein. »Immerhin, ich
will Thnen Glauben schenken, zumal mir ja auch nichts
anderes {ibrigbleibt. Was fiihrt Sie zu mir?«

»Sie sollen es sogleich héren.« — Der Anfiihrer der Wespen-
herren vollfiihrte in der Luft eine Art von Kratzfuf3, sehr
ungeschickt. »Aber genehmigen Sie uns zuerst zu sagen,
wer wir sind.«

»Bitte sehr.«

»Wir sind, wenn ich es auf Ihre menschlichen Begriffe
tibertragen darf, das Kabinett unserer koniglichen Selbst-
herrscherin und Mutter. Ich will nicht sagen, daf§ wir ihre
Ratgeber seien, denn sie braucht unseren Rat nicht. Aber es
ist unsere Aufgabe, fiir die Durchfiihrung ihrer Befehle zu
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sorgen und den staatlichen Aufbau zu tiberwachen. Natiir-
lich obliegt es uns auch, unser Volk vor dufleren Gefahren
zu schiitzen. Und eben diese letztere Funktion ist es, die
uns zu Thnen fiithrt.«

»Mir scheint eher«, so gab ich zu bedenken, »daf$ in diesem
Fall ich es bin, der die Seinen vor Gefahr zu schiitzen hat.«
»Sie scherzen wohl?«, brummte der Ministerprisident —
oder wie man ihn nun nennen sollte — mit einem Rollen
seines dicken runden Schidels. »Wir haben uns friedlich an
der Peripherie Thres Hauses angesiedelt, weil wir nach Lage
der Dinge den Eindruck hatten, ein solches Convivium mit
uns sei Ihnen geradezu erwiinscht.« »Irreumls, erklirte ich
rundheraus. »Zwar hitte ich nichts dagegen gehabt, dafs Sie
sich in einem der hohlen Biume meines Gartens etablier-
ten. Ich habe sogar geschwiegen, als Ihresgleichen sich im
vergangenen Jahr in einem Hohlraum meines vorspringen-
den Verandadachs einquartierte. Du liebe Zeit, wenn ich
ein weitldufiges Palais besif3e mit wenig bewohnten Seiten-
trakten, es sollte mir nicht darauf ankommen. Aber mein
Haus ist klein, es ist winzig, sehen Sie selbst! Es hat nur
diesen einen Eingang, und ausgerechnet unter seiner
Schwelle haben Sie sich mit Kind und Kindeskind breit
gemacht. Sie tun ja weifd Gott, als ob nicht ich dieses Haus
mit schwer erworbenem Gelde gekauft hitte, sondern Ihre
Konigin, die sich mir nichts, dir nichts darin einnistete.
Nehmen Sie es mir nicht iibel; aber was zuviel ist, ist zu-
viel.«

Die Wespen steckten die Képfe zusammen und murmelten
Unverstindliches. Es klang wie eine Beratung. Dann wand-
te sich ihr Fithrer wieder zu mir und bemerkte etwas weni-
ger hoflich als zuvor: »Ihre Haltung setzt uns in Erstaunen.
Schlief8lich sind Sie ein Mann, der vorgibt, Tiere zu lieben.
Es finden sich unter Thren Lesern Leute, die Ihnen in dieser
Hinsicht sogar Sentimentalitit vorwerfen.«

»Der Ansicht dieser Leute werde ich leider Liigen strafen
miissenc, erwiderte ich, nun auch meinerseits mit einiger
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Schirfe. »Ich mag Tiere gern. Das ist wahr. Ich stehe auf
dem Standpunke, daff jeder das gleiche Recht zu leben hat.
Sie aber scheinen der Ansicht zu sein, dafd dieses Recht
Thnen mehr zustehe als anderen.«

» Wieso?«, riefen die Wespen wie aus einem Munde.
»Wollen Sie leugnen, daf$ sie dufSerst riicksichtslose Angriffe
auf meine Besucher unternommen haben?«, fragte ich.
Die Wespen schienen plotzlich zu grinsen. Sie rieben sich
die zwei vordersten ihrer sechs Beine im plumper Ver-
schmitztheit. Und so, gleichsam hindereibend, sagten sie:
»Wir hatten den Eindruck, dafd Thnen damit nur ein Gefal-
len getan sei.«

»Ach!«, versetzte ich erbittert. »Sie meinen also beurteilen
zu konnen, welche meiner Besucher ich gern sehe und
welche nichtl«

»Was Sympathie und Antipathie betrifft«, erklirte der Chef
nun mit etwas licherlich wirkender Feierlichkeit, »so haben
wir einen seit vielen hunderttausend Jahren bewihrten
untriiglichen Sinn hierfiir entwickelt.«

»Dann haben Sie sich eben nach vielen hunderttausend
Jahren jetzt zum erstenmal geirrt. Vor allem irrten Sie sich,
als Sie den Brieftrdger stachen.«

»Diesen Mann schitzen Sie falsch ein. Er hilt Sie fiir ko-
misch. Er macht Witze {iber Sie.«

»Macht meine kleine Tochter vielleicht auch Witze tiber
mich, wie? Oder aus welchem Grunde sonst haben Sie
dieses unschuldige Wesen gestochen? Zweimal gestochen?«
Ein schwerwiegender Vorwurf, weif§ Gott! Aber der Minis-
terprasident machte nur eine wegwerfende Bewegung mit
seinem stachelig behaarten rechten Vorderbein.

»Es handelt sich«, dozierte er von oben herab, »um harmlo-
se Sticheleien, alles in allem. Um die Ausschreitungen eini-
ger junger Herren, die sich iibereifrig hervortun wollten
und die immerhin geraft genug sind; denn sie bezahlten
ihren kriegerischen Ubermut in den meisten Fillen mit
dem eigenen Leben. Sie aber, mein Herr, haben eine Maf3-
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nahme ergriffen, die auf nichts Geringeres als auf unsere
vollig Vernichtung zielte.«

»Nicht auf Thre Vernichtunge, log ich, »sondern auf Thre
Vertreibung. Ich bin ein so ungeschickter Maurer, daf$ ich
selbstverstindlich nicht hoffen konnte, die Locher unter der
Schwelle korrekt zu zementieren. Mir war klar, dafd Thnen
einige Ausginge auch weiterhin zur Verfiigung bleiben
wiirden. Das Ganze sollte eine Warnung sein. Ein Schuf§
vor den Bug. Dies allerdings.«

»Sol«, brummte der Sprecher der Wespen. »Und was haben
wir zu gewirtigen, wenn wir diesen Schuf$ vor den Bug,
diesen Zementschuf3, diesen nahezu morderischen Anschlag
nicht beachten?«

»Ich hoffe sehr, daff diese Frage nicht aktuell werden wird!s,
erklirte ich diplomatisch.

»Ja, glauben Sie denn«, wurde mir grob und erregt vorge-
halten, »daf$ wir so einfach von heute auf morgen wieder
auswandern kénnten? Mein Herr, haben Sie nicht selbst
erlebt, was es bedeutet, die Einwohner auch nur eines ein-
zigen Dorfes ohne die sorgfiltigste Vorbereitung ihrer
Heimat zu berauben? Hier aber handelt es sich um ein
ganzes Volk, um einen hochdifferenzierten Staat. Wir ha-
ben mit dem gréfSten Fleif$ eine Fiille von Einrichtungen
geschaffen, die das Leben und die Pflege unserer Nach-
kommen sicherstellen sollen. Nicht zuletzt haben wir Ge-
fithle in diesen neuen Wohnsitz investiert, in dem unsere
Konigin uns zur Welt brachte — und das alles, so glauben
Sie, wire im Laufe einer einzigen Nacht zu liquidieren?
Was sind dies eigentlich fiir nihilistische Anschauungen bei
einem Menschen, der sich auf Kultur und Humanitit etwas
zugute hilt?«

»Ich halte mir auf nichts etwas zugute, gab ich erbost zu-
riick. »Ich halte mich nur an die Tatsachen. Ich muf3 Sie in
aller Form bitten, mein Haus zu verlassen. Und zwar sofort.
Wenn ich im Laufe des morgigen Tages nicht den Ein-
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druck gewinne, daf§ Sie Ihr Nest riumen, so iibernehme ich
keine Verantwortung fiir irgendwelche Weiterungen.«
Die barsche Entschlossenheit meines Tones schien ihre
Wirkung nicht zu verfehlen. Der Delegationschef vergafd
fiir einen Augenblick, den Wirbel seines Fliigelschlags in
Gang zu halten, so daf$ er wie in einem Fahrstuhl abwirts
sank. Aber sofort fing er sich wieder und stieg zu seiner
alten Hohe empor. Das gesamte Kabinett schwieg. Ich
horte nichts als ein feines, béses Summen.

»Gedenken Sie Massenvernichtungsmittel einzusetzen?«,
begann der Ministerprisident endlich wieder in gepresstem
Tone.

»Ich fiirchte, daff mir nichts anderes {ibrigbleiben wird.«
Die Delegation lachte in hhnischer Einstimmigkeit; ein
kurzes, trockenes Lachen.

»Die alte dumme Ausredel«, horte ich sie sagen.
»Erwarten Sie vielleicht«, fuhr ich auf, »daf§ ich mich auf
ein Gefecht Mann gegen Mann einlasse? Meinen Sie, ich
hitte Lust, mich von jedem Ihrer Volksgenossen einzeln
stechen zu lassen?«

»Und warum niche? Es ist eine {ible moderne Angewohn-
heit, alle Schwierigkeiten grundsitzlich losen zu wollen.
Man sollte dem Einzelfall begegnen. Man sollte konkret
bleiben. Tritt Thnen eine unserer Wespen zu nahe, tdten
Sie sie. Wir werden Verstindnis dafiir haben. Warum
gleich das ganze Volk ausrotten?«

»Weil mich der andere Weg zuviel Zeit, Kraft und Nerven
kosten wiirde.«

»Aha. Wiederum sehr modern gedacht. Man tétet im gro-
en und ganzen. Man vernichtet anonym und vergifit die
Hygiene nicht. Man will nichts sehen und nichts héren.«
Ich fihlte insgeheim, daf die Wespen nicht ganz unrecht
hatten. Aber gerade weil ich mich an einer empfindlichen
Stelle getroffen sah, wurde ich bose.

»Darf ich bitten, dieses Gesprich zu beendenls, sagte ich im
Tone eines Befehls. »Sie kennen meine Forderung.«
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»Jawohll«, war die Antwort. »Was hingegen Sie noch nicht
kennen, ist unsere Entschlossenheit in all den Fillen, wo es
um die Erhaltung des Gemeinwesens geht. Sie scheinen
nicht zu wissen, was man unter einem totalen Staat ver-
steht.«

»Doch, dochl«, sagte ich rasch. »Ich habe ihn unlingst
kennengelernt.«

»Dann werden Sie zugeben, daf§ er gelegentlich seine Vor-
teile hat.«

»Die Nachteile schienen mir grofer.«

Der Ministerprisident wirbelte sich an der Spitze der Dele-
gation langsam dem Ausgang zu.

»Sie vergessen, sagte er, »daf$ Sie auf eine Erfahrung von
nur wenigen bésen Jahren zuriickblicken. Wir jedoch ha-
ben unseren totalen Staat in Jahrmillionen erprobt und
finden, daf$ die Vorteile die Nachteile iiberwiegen.«
»Vorausgesetzt, daf§ man eine Wespe ist«, hohnte ich.
»Allerdings. Wir sind Wespen und gedenken es zu bleiben.
Ihr Menschen hingegen, weil ihr allezeit alles sein wolltet,
seid gar nichts mehr. Wir wissen, woran wir sind und wo-
hin wir gehéren.«

»Unter meine Haustiir jedenfalls gehort ihr nichtls, schrie
ich, um meine Betroffenheit zu verbergen.

Und von meinem eigenen Geschrei erwachte ich ...

Der Tag kam. Die Wespen machten nicht die geringsten
Anstalten, ihr Nest unter meiner Haustiir zu riumen. Sie
stachen den Zeitungsmann, der mit fachminnischer Miene
den regen Flugverkehr vor meiner Tiir betrachtete. Aus
seiner wiirdevollen Beschaulichkeit aufgeschrecke, rannte er
fluchend und mit den Armen wirbelnd davon. Des weite-
ren wurde der reizende Zwergpudel einer mich besuchen-
den Dame ins Hinterteil gestochen.

Der Pudel war gerade am Tag zuvor von einem Teil seines
Haarkleides befreit worden, so daf§ der Stich der Wespe

ihm sehr weh tat. Da er in seinem bisherigen Leben nur
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wenige Priffungen dieser Art auszustehen gehabt hatte,
gebirdete er sich wie toll und zerrifd seiner Herrin mit sei-
nem Gewinsel fast das Herz.

Auch ich selbst wurde an diesem Montag gestochen, und
zwar in die Hand. Seit den weit zuriickliegenden Tagen
meiner Kindheit hatte ich vergessen, wie scheufllich weh
ein Wespenstich tun kann.

»Na, wartet!«, dachte ich.

Gegen Mittag erschien in meinem Garten ein bduerlich
gekleideter Mann, der Gehilfe des Landmessers, der in
unserem Keller tiber Sonntag seine Gerite abgestellt hatte.
Der Mann schlenderte, wihrend er auf seinen Meister war-
tete, zwischen den Blumen umbher, streichelte die Schafe, af$
einige meiner Apfel ...Zuletzt stellte er sich vor das Wes-
pennest und sah dem Treiben der Tierchen zu. Vom Fens-
ter aus beobachtete ich, wie er ins Gesicht gestochen wurde.
Aber er regte sich dariiber nicht weiter auf. Als ich ihm zur
Vorsicht riet, meinte er friedlich: »Mich haben schon ein-
mal hundert Bienen zugleich gestochen. Da schwankte ich
etwas. Aber sonst war nichts.«

Dieser Mann — er wurde wihrend unserer Unterhaltung
noch zweimal gestochen — riet mir, das Nest mit Schwefel
auszuriuchern.

»Schwefel, sagte er, »ist das einzig Richtige, weil dabei die
Brut gleich mitvernichtet wird.« Also Schwefel. Meinetwe-
gen.

Ich lief§ mir Schwefelpldttchen aus der Stadt mitbringen,
zarte gelbe Gebilde, die aussahen, als kdnnte man sie wie
Waffeln essen. Dann, abends, ziindete ich den Schwefel an,
steckte ihn in eine Konservenbiichse, und die Biichse stellte
ich dergestalt auf, daf§ die giftigen Ddmpfe — meiner An-
sicht nach jedenfalls — in die noch verbliebenen Wespenls-
cher einziehen muf3ten.

Aus gebiihrlicher Entfernung beobachteten wir, wie in der
Tat alsbald dicker weifSlicher Qualm der Konservenbiichse
entquoll. Mir war der Gedanke nicht angenehm, daf$ eben
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jetzt sich das Schicksal des Wespenvolkes vollziehe; aber ich
dringte meine Skrupel unter die Schwelle des BewufStseins,
wihrend dichter und dichter der Schwefeldampf wallte ...
Es war kiihl im Freien.

Ich ging ins Haus zuriick, und zwar durch den riickwirti-
gen Eingang. Je niher ich meinem Arbeitszimmer kam, um
so erstickender drang mir Schwefelgeruch entgegen. Als ich
die Tiir offnete, war mir, als schliige eine tiickische Faust
gegen meine Lunge: Ich war im Begriff, mich selbst auszu-
rduchern. Nach Atem ringend, stiirzte ich zu den Fenstern,
rifd sie weit auf. Danach eilte ich wieder nach drauflen, um
den brennenden Schwefel von der Hauswand zu entfernen.
Ohnehin war die giftige Substanz fast vollstindig ausge-
brannt; die Flamme hatte einen hifllichen schwarzen
Brandfleck am Tiirpfosten hinterlassen.

Wenn die Wespen auch nur halb so viel Schwefeldunst in
ihrem Nest hatten wie ich in meiner Stube, so waren sie
erledigt.

In dieser GewifSheit legte ich mich schlafen, nachdem ich
zwei Stunden lang mein Zimmer geliiftet hatte.

Mitten in der Nacht erwachte ich. Es war der bis ins Mark
dringende Klageruf des Kiuzchens am Waldrande, der
mich aufgeschreckt hatte ...

Ich schlug die Gardine am Fenster neben meinem Lager
zurlick. Der halbe Mond zeigte sich drauflen zwischen
unruhig wandernden Wolken, die wie zerlumpte Strolche
mit grotesk in die Linge gezogenen Armen und Beinen
aussahen. Der ganze Garten schien verstort durch das
Schreien des Kduzchens, das jetzt zu einem herzzerbrechen-
den Weinen, gleich dem Weinen eines Kindes, herabge-
sunken war ...

Ich zog die Gardine wieder zu, um dem bleichen, nackten
Schimmer des Mondes zu entgehen. Da sah ich, mitten im
Zimmer, etwas anderes als den Mond schimmern ...
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Und wieder wufite ich nicht, ob ich wachte oder ob ich
traiumte.

In einer Aura unsagbar feinen, reizend gemischten Lichts
gewahrte ich eine grofle Wespe. Der Wirbel ihrer Fliigel
stand Gber ihr wie eine Krone, und es ging ein Summen
von ihr aus, das — obwohl sehr zart — doch das ganze Zim-
mer erfiillte. Ich konnte den Blick nicht von der schwebend
reinen Lichtquelle wenden, die fithlbar eine unbegreifliche
Kraft ausstrahlte. Das Wesen, das mich da besuchte, war
auf einmal zum Mittelpunkt meines Hauses geworden, und
das kleine Tor von Licht, aus dem es hervortrat, fithrte in
eine geheimnisvolle ibernatiirliche Welt.

»Sie sind ...%, fragte ich, indem ich mich unwillkiirlich
aufrichtete.

»Die Koniginl«, vollendete eine sanfte, in ihrer Sanftheit
bezwingende Stimme.

»Ich wufte es«, sagte ich. »Vergeben Sie mir, daf§ ich Sie
auf meiner Lagerstatt empfange. Aber ich war nicht auf so
hohen Besuch vorbereitet.«

»Nicht die Kénigin kommt zu IThnen, sagte die Erschei-
nung. »Es kommt die Mutter.« Und mit einer von Kum-
mer und Schmerz durchbebten Stimme fuhr sie fort: »Die
Mutter eines Volkes, das durch Thre Hand Schweres erlitten
hat.«

Bei diesen Worten war die Wespenkonigin niher zu mei-
nem Bett herangefliigelt. Ich konnte ihr Gesicht erkennen:
grofle, streng herausgetriebene Ziige, in Stolz und Adel
versteinert.

»Es tut mir leid!s, sagte ich verlegen. Und um mich zu
rechtfertigen, fiigte ich hinzu: »Wie sollte ich mir anders
helfen? Ich bin auch nur ein Mensch.«

»Nur?«, fragte die Kénigin, und jetzt schien sie zu licheln.
Die Frage war mir peinlich; uniiberhorbar lag Spott darin.
»lhr Erscheinen ist mir {ibrigens aus mehreren Griinden
verwunderlich«, fuhr ich fort, nun auch meinerseits etwas
zu Aggression geneigt. »Nicht zuletzt deshalb, weil mir
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gesagt worden ist, die Wespen hitten gar keine Konigin.
Jedentfalls keine solche, die mit der Kénigin der Bienen
verglichen werden kénnte.«

»Und worin hitte ich den Vergleich zu fiirchten?«, fragte
die Kénigin, immer noch mit diesem feinen, gleichsam
uralten Licheln.

Ich wuf3te es im Augenblick selbst nicht genau. Um nicht
ganz zu verstummen, sagte ich: »Die Konigin der Bienen ist
Ursprung und Oberhaupt eines auf Dauer gegriindeten
Staates ...«

»Eines Satellitenstaates!«, unterbrach meine Besucherin in
unerwarteter Heftigkeit. »Eines Staates von Gnaden des
Menschen, eines krankhaft iiberfeinerten, domestizierten,
dekadenten Staates. Die K6nigin der Bienen ist eine ausge-
haltene Marionettel«

»Hingegen Sie?«, fragte ich verwundert.

»Ichg, sagte die K6nigin mit leidenschaftlichem Stolz, »ich
gebire mein Volk aus dem Nichts. Wenn der Winter ver-
gangen ist, bin ich zugleich Ende und Ursprung dieses
Volkes. Eines Volkes von Kriegern und — wenn Sie so wol-
len — Riubern. Ja, allerdings! Wir haben noch die Kraft
und Gelassenheit, zu toten. Wir kennen Liebe und Haf3.
Wir wissen von Sieg und Untergang. Wir gleichen nicht
jenen kliglichen Bienen-Robotern, die mit ihrer armselig-
friedlichen Funktion identisch sind. Bei uns gibt es Origi-
nale. Staatsfeindliche Nonkonformisten, die ihren eigenen
Weg gehen. Was aber meine Monarchie betrifft, so ist sie
die einzige in der ganzen Welt, die diesen Namen verdient;
und sie ist auf Vitalitidt wie auf Tradition gleichermaflen
gegriindet.«

»L’état, c'est vousl, spottete ich.

»Allerdings«, stimmte die Konigin zu, ohne sich in ihrem
hoheitsvollen Ernst beirren zu lassen. »Bei uns gilt noch das
Mysterium, das Haupt und Glieder unldsbar zusammen-
schlief3t. In meinem Volk ist der einzelne durch das Ganze
reprisentiert, so wie er selbst das Zeichen des Ganzen auf
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der Stirn trigt. Wir wissen noch, daf§ die Freiheit nicht ihre
Grenze, sondern ihre Erfillung in der Gebundenheit fin-
det. Was aber den Ubermut einzelner starker Exemplare
betrifft, so ist er zu liebenswiirdig, um hifSlich sein zu kon-
nen.«

»Kein Wunder!«, warf ich boshaft ein. »Da diese starken
einzelnen zugleich gewiirdigt sind, die Liebhaber ihrer
Koénigin zu sein.«

»Ich erwihle sie«, kam es mit Wiirde und Anmut zuriick.
»Aber ich erwihle sie mit mehr Stolz und Notwendigkeit,
als menschliche Monarchinnen mitunter ihre Liebhaber zu
sich befohlen haben. Auch weif$ ich besser als jene zu unter-
scheiden zwischen Zeiten der Bliite und Zeiten der
Frucht.« — Ich schwieg.

Jedoch die Konigin, als sihe sie meine nachdenkliche Ver-
legenheit nicht gern, fuhr fort: »Mir scheint, wir sind von
unserem Thema abgekommen. Es ist das bittere Vorrecht
aller kéniglichen Existenz, daf§ sie Gliick und Not der Ge-
samtheit in sich trigt. Sie, mein Herr, haben in den ver-
gangenen Stunden einen nicht geringen Teil meiner Kinder
getotet. Und zwar auf eine Weise, die jede Gegenwehr
unmoglich machte. Nicht Ihrem Erbarmen, sondern Threm
Ungeschick verdanken wir es, daf§ ein geringer Teil von uns
noch lebt. Ich bin gekommen, Sie unter Trinen zu bitten,
wenigstens diese Uberlebenden zu schonen.«

»Um wieviele handelt es sich?«

»Eine Kénigin zahlt nichtl«, wies mich meine Besucherin so
sanft wie streng zuriick. »Das Zihlen, diese wiirdelose Er-
findung einer entwurzelten Menschheit, ist das Vorrecht
der Demokratie. Eine Konigin trigt das Ganze in ihrem
Herzen.«

»Und wenn das Ganze, wie in Ihrem Falle, dezimiert, hal-
biert, katastrophal reduziert ist?«

»Im Herzen der Konigin ist das Ganze immer ganz. Und sie
wird es wieder gebiren, selbst wenn der letzte ihrer Unter-
tanen ausgerottet ist.«
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»Sie jedoch sind gekommen, um fiir die physische Existenz
der Uberlebenden zu bitten. Mir scheint, hier liegt ein
Widerspruch vor.«

»Ein Widerspruch nur fiir Ihr Denken, nicht fiir das meine.
Die Liebe, aus der heraus ich mein Volk neu gebéren wer-
de, umfingt auch in diesem Augenblick alle, die leben und
gelebt haben. Mein Reich ist Millionen Jahre alt, und es
existiert nicht nur in den groben Dimensionen des Sichtba-
ren. Ich gebire, weil schon geboren ist; und ich werde noch
gebdren, wenn ich nicht mehr bin. Ich liebe, weil mich
selbst Liebe schuf. Ich opfere mich, weil Opfer von Urbe-
ginn an der Grund der Dinge ist.« Und mit einer herzbe-
wegenden Stimme fligte sie leiser hinzu: »Schonen Sie,
mein Herr! Alles Leben ist lebenswert, nicht nur das Ihre.
Verfallen Sie nicht in den schauerlichen Irrglauben, Sie
konnten ermessen, was wert oder unwert zu leben ist.
Uberwinden Sie den angstvollen Egoismus in sich selbst,
und die Tiefe der Welt wird sich Thnen erschlieflen.«
»Das heif$t also«, brachte ich nach langer Weile des Schwei-
gens verwundert hervor, »ich soll weiterhin darauf verzich-
ten, in meinem eigenen Hause der Herr zu sein?«

»Dafiir werden Sie das Gliick kennenlernen, Diener im
Hause eines Grofieren zu sein, der Ihr und mein Herr ist.«
Ich schiittelte den Kopf. Nur ahnen konnte ich, was die
Koénigin meinte.

Aber schon fuhr sie fort: »Warten Sie nur noch, bis der
Mond zweimal gewechselt hat. Dann ist ohnehin unsere
Zeit gekommen. Die Zeit des groflen Schlafes.«

»Des Winterschlafes?«

»Des Todesschlafes«, sagte sie hart. »Wir werden eingehen
in das Innere der Welt, aus dem wir kommen. Hier im
Sichtbaren wird nur die e i n e bleiben, die nach mir das
Volk wiederum gebiert: die neue Kénigin!«

Ich richtete mich hoher auf, verwirrt und unbehaglich.
Meine Besucherin hatte mich nahezu {iberwunden; und
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doch wuf3te ich, daf§ am kommenden Morgen alles wieder
ganz anders aussehen wiirde.

»Wenn ihr ohnehin alle sterben miifit«, sagte ich etwas
plump heraus, »welchen Unterschied macht es dann, ob ihr
ein paar Wochen frither oder spiter authért zu leben?«
Die Koénigin der Wespen sah mich lange an, fassungslos,
wie erstarre ...

»Dies ist nicht Ihr Ernstl«, brachte sie dann hervor, und ich
sah, dafd ihr sonst so festes, unbewegtes Antlitz kliglich
verzerrt war. »Sie konnen nicht wirklich meinen, es sei
gleich, ob irgendein Wesen frither oder spiter stirbt. Oder
ist es Thnen vielleicht einerlei, ob Sie das Morgenrot des
drauflen heraufdimmernden Tages noch erleben werden
oder nicht? Verlangt es Sie nicht, alle Wonnen des Lichtes
auszukosten, jeden Ubergang von Empfindung zu verspii-
ren, jedwede Lust von Sonne, Wasser, Erde, Luft ...2 Oh,
ist es wahrhaftig schon dahin mit euch gekommen, dafd ihr
das Wunder des Daseins nach der Uhrzeit messt? Habt ihr
wirklich schon vergessen, daff auf Erden kein grofleres
Gliick zu erfahren ist als das der Gegenwart?«

Verwirrt stammelte ich: »Sie haben mich falsch verstanden.
Ich wollte genau dies und nichts anderes sagen: daf$ man
den Wert des Daseins nicht nach seiner Linge bemessen
diirfe ...l

»Und dochg, rief die Kénigin fast schluchzend aus, »und
doch t u n Sie, was Sie scheinbar verwerfen! Sie stellen eine
kithle Rechnung auf, wihrend Sie vom Wunder des Lebens
und vom Geheimnis des Todes sprechen. Ahnen Sie denn,
Sie Ahnungsloser, was diesen meinen Kindern gerade in
den wenigen Wochen noch geschehen wird, ob nicht gera-
de dies die Tage sein werden, in denen der Jubel ihrer Welt
sie am reinsten umfingt? Ob nicht gerade jetzt die Tage der
Fiille und Ernte anbrechen; die Tage, an denen abertau-
sendfach Keim und Same ausgestreut wird? O du armer,
verwirrter Mensch, nicht die Zeit als solche ist etwas wert,
wohl aber, was die Zeit erfiillt. An jedem Tage, er sei im
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Frithling oder im Herbst, kann das Wunderwort gespro-
chen werden, das dir die leuchtende Tiefe erschliefdt. Auf
dem Grund einer jeden Stunde ruht das Wunder, und es
wartet darauf, sich zu dir emporzuheben, dich zu erneuern
und zu erhohen. Weifst du das nicht? Habt ihr Menschen
diese einfache Wahrheit vergessen?®«
Kein Wort vermochte ich zu antworten ...
Die Kénigin schwebte langsam der Ttir zu. Ich konnte ihr
Antlitz nicht mehr sehen; nur den schwachen, bebenden,
wundervollen Schimmer nahm ich wahr, der von ihr aus-
ing.
%n{(;i noch einmal, ehe die Erscheinung ganz entschwand,
horte ich ihre Stimme.
»Haben Sie Erbarmen!«, sagte sie. »Der Morgen wird
kommen, und es werden sich falsche, rechnerische, selbst-
stichtige Gedanken Ihrer zu bemichtigen trachten. Haben
Sie Erbarmen! Es geht nicht um uns allein. Es geht auch
um Sie, mein Herr.«

Ich erwachte mit den besten Vorsitzen. Die Kénigin der
Wespen hatte mir das Herz angeriihrt. Wenn irgend mog-
lich, wollte ich sie und ihre Kinder schonen.

Im Laufe des Vormittags jedoch gewahrte ich mit Erstau-
nen und Bestiirzung, daf§ Scharen von Wespen an der
glisernen Scheibe der Innentiir emporkrochen. Ein rascher
Blick zwischen die beiden Tiiren lief mich vollends er-
schrecken: unten auf der Schwelle brodelte es wie in einem
gleifenden, kochenden Brunnen ... Die wild durcheinander
kriechenden, plétzlich hochschieflenden, auf der Scheibe
herumirrenden Insekten schienen auf das duflerste erbost
und zu jedem Kampf bereit; ich konnte von Gliick sagen,
dafs sich ihnen keine Moglichkeit bot, auch die innere Tiir
noch zu {iberwinden.

Dies alles aber stand nun doch sehr im Gegensatz zu den
Beteuerungen der Konigin! — Ich hatte keine andere Wahl
mehr, wenn ich nicht ernstliches Unheil verschulden woll-
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te. Ich mufSte das begonnene Werk der Vernichtung voll-
enden.

Von Zorn und Angst getrieben, nahm ich die Dose mit
dem wei§en Insektenpulver zur Hand, das kurz zuvor der
Vernichtung von Hundeflohen gedient hatte, rif§ die innere
Tiir kurz auf und streute den Giftpuder in dicken Wolken
auf die klumpig geballten Tiere am Grunde. Ich schloff die
Tiir wieder und sah, wie auch die frei fliegenden und an der
Scheibe hochkriechenden Wespen sofort herabsanken, als
habe sie Lihmung und Tod im Fluge ereilt.

»Ein Berithrungsgift«, sagte jemand, der dabei stand. »Es
wird ihnen allen den Garaus machen, wenn Sie die Proze-
dur noch ein paar Mal wiederholen.«

Ich wiederholte die Prozedur, obwohl man jetzt, vom Fens-
ter aus, die Wespen wie rasend davon schiefen sehen konn-
te. Alle hatten sie das todliche Weifle auf Kopf und Rii-
cken. Alle wollten sie den giftigen Schnee, der da so unver-
sehens und morderisch auf sie gefallen war, im letzten Au-
genblick abschiitteln.

In mir aber verinderte sich pldtzlich etwas.

Es war, als ob Tiiren sich mit hérbarem Ruck zuschlossen.
Etwas Kaltes, Eisernes verriegelte mir das Herz, und ein
blinder, grausamer, verzweifelter Zorn durchtobte mein
Inneres. Er tobte gegen das Eisern-Schwere, das sich wie ein
undurchdringlicher Vorhang herniedergelassen hatte, und
er sank ohnmichtig in sich zusammen, wurde zum
Schmerz, der als Feuer und Gift auf dem Grunde meiner
Seele brannte ... Aber wihrenddem streute ich immer und
immer wieder den tddlichen Schnee, sah die Wespen flie-
hen, zucken, sich auch drauflen auf der Erde noch win-
den ... Ich fiihlte etwas von ihrem Todesschmerz selbst;
aber ich hérte nicht auf zu téten. Wir waren in einem Teu-
felskreis der Qual und der Verheerung eingeriegelt, und die
Vernichtung, die den Tieren den Tod brachte, tat auch an
mir ihr schlimmes Werk, heimlicher, unnennbarer, aber
um so nachhaltiger ...
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Schon im frithen Nachmittag war es vor meiner Ttir ruhig
geworden. Kaum dafl man noch eine der Wespen kommen
oder davonfliegen sah. Diesmal schien der Schlag getroffen
zu haben. Auch war es ein kalter, regnerischer Tag gewor-
den. Die Blumen dufteten nicht. Die Sonne war hinter
einer fahlen Wolkendecke verborgen.

Abends fithlte ich mich miide und niedergeschlagen; trotz-
dem ging ich erst spit zu Bett, aus einer unbestimmten
Furcht heraus, es kdnnte sich wiederum etwas ereignen, was
mir die Geschehnisse des vergangenen Tages in uner-
wiinschtem Licht zeigen wiirde.

Und wahrhaftig: nach kurzem Schlummer wachte ich auf.
Die Wolkendecke am Himmel draufden war zerrissen; der
Mond, voller und dreister als an den Tagen zuvor, sandte
ein milchiges Leichenlicht durch die Ritzen zwischen den
Gardinen. Ich fiihlte, dafd sich etwas in meiner Nihe begab;
doch erkannte ich nicht, was es war. Auch horte ich kein
Summen, weder das freundlich-edle der K8nigin noch das
feindlich-starke ihres Gesindes.

Dann aber sah ich...

Aus der winzigen Offnung, die man auf dem Fensterbrett
fiir den Abflufl des Regenwassers gelassen hatte, krochen —
eine nach der anderen — die verstiimmelten, vergifteten
Wespen. Sie zwingten sich durch das zu enge Loch, und
wenn sie sich endlich ins Freie gewlirgt hatten, hielten sie
einen Augenblick still und sahen nach mir hin.

»Es ist ein Traum!«, sagte ich mir. »Ein dummer trauriger
Traum, nichts weiter!«

Aber dies niitzte mir gar nichts. Denn ich mufite dem Blick
der zerstérten Wesen standhalten. Thre runden, kriftigen
Kopfe wanden sich in schrecklichen Zuckungen, die beiden
Hilften ihrer Leiber reckten sich voneinander fort und
kriimmten sich wieder einander entgegen; ihre Fliigel ho-
ben sich zu krampthaftem Wirbel, ohne dafd sie den Leib
der Gemarterten zu tragen vermocht hitten ... Und jede
einzelne der Wespen vollfiihrte diesen Todestanz vor mir,
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che sie sich bis zum Rande des Fensterbretts schleppte und
sich auf meine Bettdecke hinabstiirzte. Dort lagen sie schon
in hellen Haufen, mit dem giftigen Todespuder beflecke; es
war, als suchten sie mich, ihren Mérder, in ihrer Todesnot,
als wollten sie mir dieses schauerliche Ende zeigen ...

Und alles in einer grifllichen Stummbeit, die noch viel
lauter Anklage erhob als die gellendste Verfluchung.
»Was ist dies fiir eine Welt!«, dachte ich in Reue und Ver-
zweiflung. »Was fiir ein mérderischer Kampf, aus dem
keiner mit reinen Hinden hervorgeht! Ach, lieber Gott,
erbarme dich unser aller, die wir téten miissen und getotet
werden!«

Am nichsten Tag konnte jedermann unangefochten durch
meine Tir aus und ein gehen.

Aber ich war meines Sieges nicht froh.
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In seinem Arbeitszimmer in Villigst.



Der Sohn

Der Magazingehilfe Friedrich von Biinsow, ehedem Herr
auf Adlig-Biinsow in Ostpommern und Major der Reserve,
im Kriege Kommandeur einer leichten Artillerieabteilung,
dringte sich mit vielen anderen Angestellten und Arbeitern
durch den Ausgang des Hiittenwerkes. Er verliefl seinen
Arbeitsplatz zur gewohnten Stunde, wie jeden Tag; aber als
er einen Blick nach dem diisteren Gebirge von Schornstei-
nen, Hochoéfen und steinernen Aufbauten zuriickwarf,
schien seine Miene auszudriicken: Vor allem hier heraus!
Vor allem einmal so schnell wie méglich hier heraus!
Alles an ihm schien sich nach einem gierig erstrebten Ziel
auszustrecken, als er nun eigentiimlich beschleunigt, das
versehrte linke Bein wie etwas Fremdes und Listiges nach-
ziehend, iiber das Pflaster der Vorstadt stelzte. Sein in Bit-
terkeit und Stolz versteinertes Gesicht, von harten Furchen
senkrecht durchgraben, hatte jedoch in diesem Augenblick
zugleich einen Zug von Hilflosigkeit, der Mitleid erwecken
konnte. In seinen angestrengt starrenden Augen war ein
schwimmender Glanz, wie in den Augen eines Kindes, das
geweint hat oder sogleich weinen wird.

Herr von Biinsow war kurz vor Feierabend noch mit einem
anderen Angestellten des Magazins bose zusammengeraten,
wie es leider nicht selten geschah. Zornig und héhnisch
hatte der Mann an seiner Seite ihm die Frage zugeschrien,
ob er eigentlich noch lange den Gutsherrn zu spielen ge-
denke oder ob er endlich begreifen werde, dass fiir Gewese-
nes der Wucherer nichts gebe ...

So etwas mufdte man herunterwiirgen, und wenn man
daran erstickte. Im Grunde hatten die Leute ja leider recht.
Das Vergangene zehrte sich von Tag zu Tag schneller auf.
Die Gegenwart aber war fiir Herrn von Biinsow sinnlos
und nichtig, eine Kette bedriickender Niederlagen. Was
blieb, war die Zukunft, auf die er sich mit der letzten Kraft
seiner tief verletzten und gleichsam erblindeten Seele warf.
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Die Zukunft aber, was hatte Herr von Biinsow von der
Zukunft zu erhoffen? Konnte er sich verhehlen, dafS seine
Kraft erschreckend abnahm, wihrend jeden neuen Tag ein
grofler Tropfen Miidigkeit in sein Herz sank?

Wenn Herr von Biinsow an die Zukunft dachte, so stand
ihm sein Sohn Armin vor der Seele, den er mit einer leiden-
schaftlichen, unsinnigen, ja zornigen, eifernden Liebe lieb-
te. Der Junge war ein Biinsow. Und zwar kein erniedrigter,
versehrter, abgewrackter Biinsow wie sein Vater, sondern
ein bezaubernder, gliicklicher, siegreicher. Einer, auf den
die Dinge zukommen muf3ten, dienend und erbotig ...
Generationen hatten geduldig und meisterlich an diesem
Jungen gebildet, um etwas Besonderes aus ihm zu machen.
Nur wer wuflte, in welchem Mafie Herr von Biinsow sein
letztes, tief verborgenes Leben mit demjenigen seines Sohn-
chens verklammert hatte, mochte verstehen, warum der
Mann gerade heute so zitternd ungeduldig seinem Hause
zustrebte. Sein Sohn wurde an diesem Tage Gymnasiast.
Heute begann er den Weg, der ihn aus der stumpfsinnigen
Misere herausfiihren sollte, die seinen Vater so zu Boden
driickte.

Leider hatte Herr von Biinsow seinen Sohn nicht persén-
lich zur Aufnahmepriifung in die Hohere Schule bringen
kénnen; aber er hatte ihm in milder Strenge anbefohlen,
sein Bestes zu leisten und seinen Eltern keine Schande zu
machen. Zwar schien es kaum denkbar, daf$ man einen
Schiiler wie Armin zuriickweisen wiirde. Immerhin, er war
eigenartig, ein Trdumer, den man zuweilen gerade auf das
Zunichstliegende hinweisen mufite. Ein richtiges Kind, das
stundenlang mit der Katze der Wirtsleute spielen oder bei
Regen aus dem Fenster starren konnte ... Nun, gottlob,
soviel vermochte man als Vater gerade noch, daf§ man sei-
nen Jungen auf das richtige Pferd setzte. Reiten allerdings
mufSte er selber. Und er wiirde reiten, dieser Armin. Er
wiirde nicht als Magazingehilfe sein Leben fristen.
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Herr und Frau von Biinsow hatten ihre diirftige Zweizim-
merwohnung in einem groflen Hause, das gleich einem
vom Himmel gefallenen Wiirfel nackt und grau aus Lauben
und Buden aller Art aufragte, genau an jener hisslichen
Grenze, wo sich der Unrat der Stadt mit einer angefresse-
nen, zerstorten Landschaft mischte. Ein Bahndamm fiihrte
unweit des Hauses vorbei, und es hatte insbesondere Frau
von Biinsow anfangs einiges gekostet, sich an das Getdse
der vorbeifahrenden Ziige zu gewohnen. Hinter dem
Bahndamm schlich in wunderlichen Kriimmungen trige
ein schmutziger Fluf$ vorbei, an dessen Ufern Schutthalden
sich tiirmten und allerlei wildes Buschwerk wucherte. Nur
langsam verlor sich all dies Ungeordnete fluflabwirts in
einer reineren Landschaft.

Als Herr von Biinsow an seiner Wohnungstiir geklingelt
hatte und statt eines freudig herzueilenden Kinderschrittes
im Innern der Wohnung den leisen, miiden Schritt seiner
Frau vernahm, erschrak er auf einmal sehr heftig. Er rdus-
perte sich mehrmals, brachte jedoch kein Wort hervor, als
seine Frau ihm im dunklen Flur gegeniiberstand.

»Bist du da?«, sagte sie leise. »Komm bitte herein!«

Er folgte seiner Frau. Als sie sich in der Wohnstube wieder
zu ihm umwandpte, sah er, daf$ es um ihren Mund zuckte.
»Was ist?«, fragte er und starrte an der Mutter seines Soh-
nes vorbei auf eine gerahmte Photographie, die ihn selbst
als Offizier zeigte, hoch und herrisch aufgerichtet. — »Was
ist? Wo steckt Armin?«

»Er hat nicht bestandenc, fliisterte die Frau und sah ihren
Mann ratlos an. »Ich habe ihn hingebracht, ich habe ihn
ermahnt. Aber sie haben ihn nicht genommen.«

»Wie bitte? Was soll das heifSen: nicht bestanden, nicht
genommen?«, fragte Herr von Biinsow etwas toricht. Er
hatte die ergrauten, stacheligen Augenbrauen wild empor-
gezogen, darunter quollen dem hilflos erregten die Augen
weit aus dem Kopf. Er sah aus wie ein alter, kranker Raub-
vogel, den bése Kinder in seinem Kifig drgern und quilen.
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Die Frau antwortete nicht. Die Schultern ratlos hochgeho-
ben, starrte sie ihren Mann immer noch an, als sollte ihr
von ihm Hilfe und Trost kommen. Aber Herr von Biinsow
war in seinem ganzen Leben bisher noch nicht so schreck-
lich von allem Trost und aller Hilfe verlassen gewesen wie
in eben diesem Augenblick.

»Das ist doch wohl nicht moglich!«, stiefl er ohne Stimme
hervor. »So etwas gibt es doch gar nichtl«

Aber so etwas gab es offenbar doch. Die Frau hatte sich auf
einen Stuhl sinken lassen. Ach, vor Zeiten einmal war sie
schon und voller Leben gewesen, sie hatte in Adlig-Biinsow
an der Treppe des Hauses gestanden, um die Giste zu emp-
fangen; aber jetzt, wie sie so kliglich in den Schof§ blickte
und an ihren Trinen schluckte, sah sie entsetzlich verlassen
und erbarmungswiirdig aus.

»Wo steckt der Junge?«, fragte Herr von Biinsow wieder.
»Na, hérst du nicht? Wo der Junge steckt, mochte ich
wissen!«

»Ich weif§ es nicht«, gab die Frau miide zuriick. »Er ist
fortgegangen, ehe zu kamst. Vor einer Weile ...«

»Und du hast ihn einfach ...? Was hast du ihm gesagt?«
»Gesagt? Was sollte ich ihm denn sagen?«

Immer wilder, verzweifelter blickte Herr von Biinsow in der
6den Stube umbher, in diesem verfluchten Gefingnis, das
ihn nun seit vier Jahren so tiickisch eingesperrt hielt. Die
von {berallher zusammengelichenen Stiicke der Einrich-
tung widerten ihn an. Die Bilder an den Winden, darunter
mehrere Aufnahmen von Adlig-Biilow, schienen ihn zu
verhohnen. Ach, diese ganze schmutzige Fliichtingsmisere
hier hatte auf einmal auch ihren letzten, allerletzten Sinn
verloren. Wie war er bereit gewesen, sich zu miihen, sich
demiitigen zu lassen, zu sparen und zu darben um des Jun-
gens willen! Aber nun hatte dieser kleine Taugenichts alles
verdorben, miffachtet, mit Fiiffen getreten ...!

Ein weher, schluchzender Zorn bemichtigte sich des ent-
tiuschten Mannes. Er verstand auf einmal die Viter, die in
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wiitender Verzweiflung ihre eigenen Kinder mit der Axt
totschlugen. Er stiirzte aus dem Zimmer. Die Wohnungs-
tiir schnappte mit einem bosen kleinen Knall hinter ihm
zu; er horte seinen Namen von drinnen rufen, aber schon
war er auf der Treppe, vor dem Hause ...

Durchgefallen! schrie es in ihm. Mein Sohn! Mein Sohn!
Nicht angenommen! Nicht gut genug fiir diese Schufte!
Er wufSte nicht, wo er sich hinwenden sollte in seiner ste-
chenden Qual. So lief er blindlings in die Didmmerung
hinaus. Wie ein krankes, waidwundes Tier suchte er einen
Winkel, ein Loch, ein tiefes, sicheres Versteck, um zu ver-
gehen, zu verenden, zu verrecken in seiner Schande ...

Er stand auf dem Bahndamm. Schweratmend. Ein Zug
brauste vorbei. Es war ein Schnellzug, hinter dem letzten
Wagen wirbelte der Luftdruck kleine Steine auf ... Langsam
stieg Herr von Biinsow tiber die Geleise.

»Es hat keinen Zweck mehrls, sagte er laut und empfand
eine grausame Lust daran, sich selbst das Todesurteil zu
sprechen. »Ich schaffe es nicht mehr. Ich werde nicht mehr,
was ich war. Ich bekomme nicht mehr den Kopf tiber Was-
ser. Nun gut.«

Er schritt langsam zwischen den Schienen entlang, von
Schwelle zu Schwelle, mit tiefgesenktem Kopf, als suche er
etwas Verlorenes zwischen all dem Holz und Eisen.

Dem Jungen aber, dachte er weiter, dem Jungen haben sie
unrecht getan. Ganz gewifs. Er ist ein besonderes Kind. Er
denkt vielleicht ein wenig langsam, er entwickelt sich nicht
so flink wie andere, aber — man muf$ solch ein Kind verste-
hen. Man muf§ es mit dem Auge der Liebe betrachten, man
mufd ihm Zeit lassen. SchliefSlich hat es Flucht und Mord
und Brand und Hunger hinter sich ... Aber wen kiimmert
das hier? Sie haben ihn nur mit ihrem Bandmafd gemessen,
meinen kleinen Armin, mit ihrem geistigen Bandmaf3! —
Oh, dachte Herr von Biinsow, was ist dies fiir eine Welt
geworden, die nur noch misst, was sich messen lisst. Aber
was im Verborgenen lebt, sieht sie nicht, das Edelschéne,
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den Keim, die Seele, all das Schlummernde, Scheue, Zarte,
das in der Knospe wartet ...!

Er stolperte flufiwirts den Bahndamm hinab, unter schwe-
ren, dunkel ziechenden Wolken. Ein paar Tropfen fielen.
Herrn von Biinsow kam plotzlich der Gedanke: Aber wo ist
er jetzt eigentlich? Allen Ernstes, wo mag der Junge jetzt
eigentlich sein?

Er war auf einmal gar nicht mehr zornig. Er sah das feine
Gesicht seines Sohnes vor sich, so wie es heute wihrend der
Arbeit immerfort vor seiner Seele gestanden hatte. Er sah
ihn in der fremden Schule sitzen und warten, etwas verlo-
ren und binglich; er sah ihn gepriift und — fortgeschicke
werden. Mit der erschrockenen Mutter sah er ihn still nach
Hause gehen ... Wo ist er?, dachte er. Sie haben ihn ge-
krinke, sie haben ihm wehgetan, so ein Kind kann sich
nicht wehren. Sie haben ihn fortgeschickt wie etwas, was
unniitz ist. Er sah den in Trinen schwimmenden, fragen-
den Blick des Kindes genau auf sich selbst gerichtet; er sah
die dunkle weiche Locke in der Stirn, die schmale, geboge-
ne Nase, die er »vom Vater hatte«, den weich gedffneten
Mund, der ihn der Mutter dhnlich machte ... Wo ist er?,
dachte er wieder, und seine Kehle presste sich zusammen.
Wo ist er, um Gottes Willen? Es wird ihm ja wohl nichts
zugestofSen sein?

Jenseits des Bahndammes sah man auf einmal einen hage-
ren, langen, ungeschickten Herrn laufen, immer schneller;
es nahm sich klaglich und unschén aus, er schleppte sein
versehrtes Bein unwillig hinter sich her wie einen Stock.
Aber er lief, er lief, das verzerrte, ausgemergelte Gesicht
bald hierhin, bald dorthin gewandt! Wieder erinnerte er an
einen kranken alten Raubvogel, aber nun an einen solchen,
der in der fremd gewordenen weiten Welt dngstlich und
fliigellahm umhertorkelte ...

Er stand am Ufer des Fluf3es und starrte in das schmutzig-
graue Wasser, das sich gleichgiiltig voriiberschob. Er bog

die Weidenstriucher auseinander, reckte den Hals mit
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kurzen kleinen Rucken, eilte wieder voran zwischen
Schutthaufen und Kehrichtbergen, am Fluflufer aufwirts,
bis die Schutthalden endeten und eine ruhige, liebliche
Landschaft ihn umgab wie ein Gesang.

Das Herz schlug ihm zum Zerspringen. Er wollte rufen,
aber er konnte nicht. Er wufste, daf$ nichts antworten wiir-
de, und er fiirchtete sich davor, nur seine eigene Stimme zu
héren. Keuchend, immer von dieser unsinnigen Angst
getrieben, lief er zwischen den Weidenbiischen kreuz und
quer. Er dachte: Wenn ich ihn jetzt finde, wenn ich ihn
jetzt ... so finde, dann — dann ... O hértes alle, ich verlange
nichts, nichts mehr von diesem Leben! Nichts, nichts,
nichts, nichts! Nur dafd ich ihn nicht so finde ...!

Er lallte wie ein Irrer, wihrend sich sein Fuf§ in dem sump-
figen Dickicht verfing ...

Und dann sah er seinen Sohn. Er saf§ auf einem flachen
Hiigel unmittelbar am Flu8ufer, halb verborgen durch ein
Gebiisch. Ganz still saf$ er da, die weifle Katze des Haus-
wirts an sich gedriickt, und starrte wie im Traum auf den
Fluf} zu seinen Fiiflen. Sein blaues Mintelchen hatte er
vorn gedffnet, um die Katze ganz nahe und warm bei sich
zu haben. Und so schauten beide, das Kind und das Tier,
mit dem gleichen verlorenen Blick ins flielende Wasser.
Herr von Biinsow blieb stehen, die Hand auf das furchtbar
pochende Herz gepresst. Schwarze Schleier wallten vor
seinen Augen, er war ein wenig zu rasch gelaufen.

Das Kind!, dachte er. Da ist es ja, das Kind! Da ist es ja,
mein Gott im Himmel!

Der Knabe wandte sich um, erkannte den Vater, blieb aber
sitzen, wihrend er die Katze immer noch an sich driickte.
Ein schiichternes, fragendes Licheln breitete sich langsam
auf seinen lieblichen Ziigen aus.

»Vaterl«, sagte er leise.

Herr von Biinsow lief§ sich neben seinem Sohn auf die
kalte, feuchte Erde nieder. Noch immer pochte sein Herz
sehr stark; er konnte nicht sprechen. Er schlang den Arm
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um das Kind, driickte es an sich, den heifSen, schwimmen-
den Blick auf das stromende Wasser gerichtet. Es war so
gut, den Fluf§ zu sehen, wie er in der Dimmerung unauf-
hérlich rann und rann, mit immer neuem Wasser, und die
schweren schwarzen Wolken dariiber, aus denen hin und
wieder ein paar Tropfen fielen ...

Friede war hier. Seit sein Leben sich so zum Schrecklichen
und Finsteren gewendet hatte, war noch nie ein solcher
Friede in des Mannes Brust gewesen. Mit weicher, schwan-
kender Stimme fragte er endlich: »Was ist, Armin? Haben
sie dich nicht genommen?«

»Nein, Vater«, antwortete das Kind. »Aber ich darf es noch
einmal versuchen.«

Sie saflen da, eng umschlungen, starrten auf das flieSende
Wasser. Auch die Katze war bei ihnen geblieben, sie drehte
ein paarmal weich den schonen Kopf, driickte sich schnur-
rend an den Knaben. Es begann nun doch richtig zu reg-
nen.

»Schén ist es hier«, sagte der Knabe. »Das Wasser raschelt
immer so, dort im Bogen.«

»Ja«, antwortete der Vater. »Im Sommer miissen wir 6fter
hergehen, Armin. Mit Mutter.«

Es regnete stirker. Die Katze hob den Blick zu den Men-
schen auf. Armin sagte: »Die Katze lduft mir immer nach,
wenn ich aus dem Haus gehe.«

»Magst du sie gern?«, fragte Herr von Biinsow. »Zu Hause
hatten wir viele schone Katzen. Ich mochte aber Hunde
lieber.«

»Hm, wenn sie nicht beiflen«, nickte der Junge. »Es regnet,
Vater. Wollen wir nach Hause gehen?«

»Meinetwegen. Komml!«

Sie erhoben sich. Es dunkelte. Der Mann blickte sich um.
Welch ein Friede iiber dem Land! Welch ein schéner, gro-
fer Friede weit und breit!

»Ist Mutter noch traurig?«, fragte der Knabe, wihrend sie
da noch auf dem Hiigel standen.
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»Ich glaube nicht«, antwortete der Vater. »Komm jetzt! Laf3
die Katze laufen!«

»Ich will sehr fleifig seinl«, stiefS Armin auf einmal heftig
hervor.

»Das ist recht, mein Kind. — Schlag dir den Kragen hoch!
So. Knopf den Mantel zu. Komm. Gib die Hand!«

Und so schritten sie heimwirts unter den dunklen, trigen
Regenwolken, am Fluff und an den Weidenbiischen ent-
lang, spiter tiber die Schutthalden hinweg.

Sie erklommen den Bahndamm und sahen hinter den Re-
genschleiern das nackte, hiflliche Haus aufragen, in dem sie
wohnten. Der Regen war sehr stark geworden, Vater und
Sohn trieften vor Nisse.

Als sie den Bahndamm auf der anderen Seite wieder hinab-
gestiegen, fithlte Herr von Biinsow den Druck von seines
Sohnes Hindchen ein wenig fester werden.

Er will mir hinunterhelfen, dachte er und war ganz gliick-

lich.
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Aus »Das Lamm«!

Eines Tages im spiten Sommer fragte Bernd seinen Vater:
»Wollen wir das Lamm nicht zum Bock bringen? Wir
konnten im Frithjahr wieder ein Limmchen haben. Und
Milch.«

»Neing, sagte der Vater nur.

»Und der Stall?«, fragte die Mutter, wie schon im Frithjahr.
»Was soll mit dem Stall werden? Die Koksschiitte brauchen
wir doch jetzt bald wieder.«

»Anfang Oktober werden wir schlachtenc, sagte der Vater.
Nach diesen Worten ging Bernd hinaus. Es war Abend. Als
er sich der Koksschiitte niherte, die aus rohen Bohlen ge-
zimmert und mit Teerpappe gedeckt war, begann das
Lamm drinnen zu bloken und gegen die Wand zu bollern.
Das tat es immer, wenn es den Jungen hérte. Bernd offnete
die Tiir und packte im Dunkeln die schmale, eisenharte
Stirn, die sich ihm entgegendringte. Er hatte am Nachmit-
tag neues Stroh gestreut; dessen Duft mischte sich jetzt mit
dem siifflichen, wiirzigen Geruch des Lammes. Bernd
schlof§ die Tiir hinter sich. Er lief sich auf das Stroh nieder,
und das Lamm stand neben ihm. Er fiihlte seine weiche
Schnauze an seinen Hinden.

»Sie wollen dich schlachtenc, sagte er.

Und er dachte an seinen Traum. An die Angst, die er bei
dem niederzuckenden Messer empfunden hatte. Es war
dumpf und still im Stall. Ein Zugsignal zerrif die Nacht,
scharf und weh. Himmer fielen irgendwo klingend nieder.
Ein- oder zweimal rauschte neben der Kokshiitte der
Kirschbaum auf.

»Anfang Oktober«, sagte Bernd. »Jetzt ist Ende August.«
Das Lamm hérte auf zu schnuppern. Er zog es zu sich auf
das Stroh herab. Zu zweit safen sie und sahen in die Fins-
ternis. Bernd dachte an die Zeit, in der das Lamm klein

! Verfilmt von Wolfgang Staudte, 1964.
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gewesen war, mit seinem schneeweif§en Fellchen; er dachte
an seine Krankheit, und wie es unter den Steinen der Jun-
gen geblutet hatte. Immer war es geduldig und fréhlich
gewesen; ein wenig neugierig. Und so dumm, dafd es sich
einmal fast selbst erwiirgt hatte.

Nach einer Weile stand er wieder auf. Er 6ffnete die Tiir
des Stalles und ging zum Haus zuriick.

»Und nun soll es sterben«, dachte er.

Nachts kam Regen. Der Junge erwachte, weil er ein Plit-
schern bei den Regentonnen hérte. Er mufite wieder an das
Lamm denken; und schon hérte er auch, wie es sich im
Stall regte.

»Vielleicht ist die Dachpappe undicht geworden«, dachte
er.

Er schlug sich einen Mantel {iber den Kopf und ging hin-
aus. Aber nein, der Stall war trocken. Das Lamm stand in
einer Ecke und blokte schlifrig. Alles in Ordnung. Bis er
wieder einschlief, horte Bernd auf das Plitschern in den
Regentonnen und lauschte nach der Kokshiitte hin ...
Spiter wachte er noch einmal auf. Drauffen war alles still.
Er stand auf, blickte zum Fenster hinaus und sah, daf der
Himmel ganz voller Sterne hing.

Im September horte das Gras zu wachsen auf; es wurde hart
und matt. Der Staub der Wege lag auf den Halmen. Unab-
ldssig wanderte Bernd mit seinem Lamm umbher, um gute,
griine Stellen zu finden, und abends holte er von den Fel-
dern der Bauern Riiben, damit das Lamm auch im Stall
noch zu fressen finde. Bernd wurde naf§ und fror. Durch
die dicke, olige Wolle des Lammes drang der Regen nicht.
Mit der Wende zum Oktober dnderte sich das Wetter. Ein
heller Wind wehte iiber die Felder und kehrte die Blitter an
den Bdumen um. Dicke Wolken wanderten eilig {iber den
blauen Himmel, auf Holland zu.

Als Bernd an einem dieser schonen Tage abends das Lamm
heimbrachte, sah er seine Mutter im Garten; sie schnitt
Astern und Dahlien zu groflen Strduflen, denn jede Nacht
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konnte der Frost kommen. Auch war der folgende Tag ein
Sonntag. Spiter am Abend, als sie in der Kiiche beim Essen
saf8en, sagte Arnold Dickhues: »Montag frith werden wir
das Lamm schlachten. Ich habe Freischicht.«

»Du selbst?«, fragte seine Frau. »Willst du selbst es schlach-
ten?«

Der Vater antwortete: Nein, das werde der Mann tun, von
dem er das Limmchen im Frithjahr bekommen habe.
Bernd erschrak sehr.

In den vergangenen Wochen hatte sein Vater nie mehr
davon gesprochen, dafl das Lamm geschlachtet werden
sollte, und Bernd hatte sich eingeredet, wenn nur keiner
mehr davon spriche, so wiirde auch der Vater seinen Vor-
satz vergessen. Aber er hatte sich geirrt.

Mit bebender Stimme bat er: »Laf3t uns das Lamm doch
behalten.«

»Warum?«, fragte sein Vater.

Darauf wufSte Bernd so rasch keine Antwort.

»Weshalb denn?«, fragte auch die Mutter. »Und wo soll es
im Winter bleiben?«

»Ich baue ihm einen Stall«, sagte der Junge.

»Du?«, lachte der Vater. »Wovon?«

»Er mag das Lamm so gerne, erklirte die Mutter mitleidig.
»Ich weif$«, sagte der Vater und schlug Bernd freundschaft-
lich auf die Schulter. »Du brauchst ja nicht zuzusehen.
Mittags, wenn du aus der Schule kommst, ist alles erledigt.«
»Montag fangen die Ferien an.«

»Gut. Dann mach, was du willst, bis wir das Lamm ge-
schlachtet haben.«

»Aus seiner Wolle bekommst du einen Pullover, fiigte die
Mutter hinzu und sah den Jungen an.

Bernd starrte vor sich hin und sagte: »Ich lasse es nicht
schlachten.«

»Hohol, rief sein Vater aus. »Das hast du wohl zu bestim-
men.«

113



Bernd sagte hierauf nichts. Aber es traten ihm die Tridnen
in die Augen.

»Schafe sind doch nun einmal dazu da, daf3 sie geschlachtet
werdenc, fuhr der Vater begiitigend fort.

»Aber warum schon jetzt? Warum nicht im nichsten Jahr?«
»Ich will es dir sagen«, antwortete Arnold Dickhues und
stand auf. »Das Lamm gehort eigentlich gar nicht zu uns.
Der Kollege, von dem ich es habe, ist mit Futter knapp
gewesen, und ich dachte, wir kénnten es gut satt machen.
Dafiir sollen wir die Hilfte von Fleisch und Wolle bekom-
men. Herrgott, der Mann will es nun einmal jetzt schlach-
ten.«

Bernd stand auf. »Das Fleisch und die Wolle«, dachte er
und schluckte an seine Trinen. »Das Fleisch und die Wol-
le.«

Der Sonntag kam. Auf den Feldern glinzten die Erdschol-
len. Als Bernd mit seiner Mutter zur Kirche ging, sah er bei
der Pforte noch einmal zu seinem Lamm zuriick. Es stand
im letzten Leuchten des Herbstgartens und blickte ihm
nach.

»Wie allein es immer warl« dachte er pltzlich. »Niemals ist
es mit anderen Schafen zusammengewesen. Auch nachts
war es immer allein.«

Nach dem Mittagessen fragte ihn sein Vater: »Kommst du
mit, Bernd?«

Arnold Dickhues ging fast jeden Sonntag nach Dortmund
zum FufSballspiel, wenn er nicht auf Schicht mufSte; und
meistens nahm er den Jungen mit. Aber heute schiittelte
Bernd den Kopf.

Als sein Vater fort war, nahm er das Lamm und zog mit
ihm ins Freie. Immerzu mufSte er es ansehen, wie es da
sprang und frafs.

»Es weifd von nichts«, dachte er.

Je tiefer die Sonne sank, desto dunkler wuchs Angst in ihm
auf. Kahl, abgehakt und verlassen standen Mietshiduser auf
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angefangenen Straflen mitten im Brachland. Verwitterte
Bauernhofe wehrten sich traurig gegen den Schatten, der
von der Stadt her iiber ihre Dicher und Fenster kroch ...
Am liebsten hitte Bernd das Lamm gar nicht mehr nach
Hause gebracht. Aber was sollte er tun? Er nahm den
schmalen Kopf des Tieres in seine Hinde und betrachtete
ihn genau: die weiflbehaarte, kantige Stirn, die hin- und
herflappenden Ohren, die schnuppernde Plattnase, die
golddurchwirkten Augen mit den tief eingesenkten Win-
keln ... Und plétzlich tiberfiel ihn mit aller Gewalt die
Vorstellung: »Morgen. Morgen frith. Erst werden sie es
abscheren, und dann schlagen sie ihm einen Hammer auf
den Kopf und stechen es in den Hals. Es wird seufzen und
sich ausstrecken, und dann ist es tot.«

Dies war nicht zu begreifen. Der Junge kannte jede Regung
an seinem Lamm; er hatte den Sommer iiber mit ihm gere-
det und gespielt. Und nun sollte es stumm und starr dalie-
gen, mit gebrochenem Auge ...

Er lief§ das Lamm aus seinen Hinden. Gleich fuhr es fort,
an dem filzigen Herbstgras zu rupfen. Von Zeit zu Zeit
schiittelte es seinen wolligen Pelz und sprang senkrecht in
die Hohe, als wisse es sich vor Freude nicht zu lassen.
Beim Abendbrot sprachen die Eltern freundlich mit ihrem
Jungen.

»Hast du es dir Giberlegt?« fragte der Vater.

Bernd antwortete nichts. Er schiittelte nur den Kopf und
bifd die Zihne aufeinander.

»Du hast das Tierchen gern gehabt, nun jac, fuhr der Vater
fort. »Aber eigentlich bist du doch zu groff, um mit einem
Schaf zu spielen. Du muf3t dir einen Freund suchen. Oder
eine Freundin.«

Als der Junge ihn mit brennendem Blick ansah, fiigte
Dickhues rasch hinzu: »Versteh mich recht.«

»Er ist immer zu viel allein gewesen«, duflerte die Mutter,
als sei Bernd gar nicht anwesend. »Schon als kleines Kind
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hat er sich vor anderen Kindern gefiirchtet. Dadurch ist es
so gekommen mit dem Lamm.«

»Das meine ich ja. Langsam muf§ er jetzt ein Mann wer-
den.«

Aber Bernd hérte gar nicht auf die Reden seiner Eltern. Er
dachte in einem fort nur: »Es darf nicht sterben. Es darf
nicht sterben«.
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Nachwort
Willy Kramp — Dichter aus christlicher Verantwortung

Meine erste Begegnung mit Willy Kramp kam durch einen
Zufall zustande. 1982 unterrichtete ich am Gymnasium in
Bergkamen einen evangelischen Religionskurs, an dem
gleich zwei Schiilerinnen aus Familien teilnahmen, die in
der Kirche eine Rolle gespielt haben. Da war eine Tochter
aus dem Hause von Bodelschwingh, deren Grofionkel
Friedrich sich 1933 zum Reichsbischof wihlen lief3, um fiir
die Kirche Schadensbegrenzung gegen Hitler und seine
Deutschen Christen zu erreichen. Ein Versuch, den er nach
einem halben Jahr resigniert aufgab, um zurtickzugehen zu
den Bodelschwing’schen Anstalten, die sein Vater ausge-
baut hatte, und wo er mit Erfolg die Behinderten gegen
Hitlers Euthanasieprogramm schiitzte. Und da war Katha-
rina Kramp, Enkeltochter von Willy Kramp, der von An-
fang an der Bekennenden Kirche angehért hatte, der als
Oftizier im Weltkrieg am Rande zum Kreisauer Kreis ge-
hoérte und das Gliick hatte, dass im letzten Moment eine
Liste mit den Namen von Verschworern, auf der auch
seiner verzeichnet war, vernichtet wurde. Nach dem Krieg
war er an den Planungen zur Griindung des Kirchentags
beteiligt. Teile des Religionscurriculums liefSen sich als
Familiengeschichte abhandeln, was wir bis zu einem gewis-
sen Grade auch gemacht haben.

Irgendwann lud mich Katharina zu einem Besuch bei ih-
rem Opa ein. Sie hatte ihm von mir und mir von ihm er-
zihlt. Also fuhren wir nach Schwerte, in den Vorort
Villigst, wo Willy Kramp mit seiner Frau in einem abgele-
genen Haus iiber der Ruhr wohnte. Es war ein schmaler
Weg, der zu seinem Haus fithrte und der wirkte, als fithre
er direkt ins Griine. Dass an seinem Ende noch jemand
wohnte, muss jeden Erstbesucher tiberrascht haben. Es war
ein Wohnort, den Max von der Griin in einem seiner Texte
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erwihnt hat. Als junger Mann war er mit seinem Moped
die Ruhr von der Quelle bis zur Miindung entlang gefahren
und hatte einen Reisebericht dariiber geschrieben. Als eran
Schwerte vorbeifuhr, hob er den Kopf und erinnerte sich
des Kollegen, der dort oben wohnte und schrieb.

Willy Kramp hatte sich zuriickgezogen. Er hatte den Blick
frei auf die Natur, er konnte seinen Gedanken nachhingen
und sich auf das konzentrieren, was ihm am wichtigsten
war. Das Schreiben. Es war ein Arbeitsrahmen, dem ich
mich in jener Zeit selbst langsam anniherte. Die Zeit der
agitprophaften Literatur, die sich direkt einmischt in den
gesellschaftlichen Alltag, ging fiir mich gerade zu Ende.
Es war ein freundlicher Mann, der mich empfing, mit ei-
nem verschmitzten Licheln, das sich vor allem an den klei-
nen Filtchen um die Augen zeigte. Kramp litt damals
schon unter seiner Krebserkrankung, unter dem Darm-
krebs. Von dieser Krankheit merkte ich jedoch nichts.
Kramp wirkte belastbar und steckte voller Pline.

In dem Gesprich ging es um jene Themen, die uns spiter
auch in unserem Briefwechsel beschiftigten. Um hand-
werkliche Probleme des Erzihlens, um den Anteil des Poli-
tischen in den Texten, wobei wir uns bei allen Unterschie-
den im Detail im Grundsatz einig waren. Nur so viel an
Aussage, wie sich glaubwiirdig aus den Personen und der
Handlung entwickeln lie8. Nur ja keine Tendenzliteratur.
Fiir mich galt das im Politischen, fiir ihn im Christlich-
Theologischen.

Er schrieb gerade an seinem Buch »Wider die Krebsangst«
und hat darin mit der fiir ihn so typisch sanften Ironie diese
Begegnung erwihnt. In einem seiner Briefe an mich fragte
er mal, was das wohl sei, der typisch »Kramp’sche Humor,
den ihm alle seine Freunde attestierten. Ich glaube, genau
das war es, jene sanfte Ironie, die niemals bissig war und die
auf keinen Fall verletzte.
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D.Dr. Willy Kramp 5840 Schwerte-Villigst

Rhainener Weg 27
Tel. (023 04) 7668

15.5eptenber 1385

Mein lieber Herr Feuckmann,

iber Inren Brief vom 4,S5eptember habe ich mici
it
meiner wenigen Gedichte bebrifft, ziemlich unsicher..5ie sind

aufrichtig gefreut. Ich war lebenslang, was die Quali

Ja in ganz werschiedenen Phasen, unter jeweils sehr vers
schiledenen Umsténden entstanden, teils noch in sehr glicks
lichen Stunden in OstpreuBen, teils in Gefengenschalt und

~ schlieBlich auch hier in der neuen Heimat. Es ist Jja aber
doch so, dal den 'geborenen Erzidhler' das Sagbare vorwisesgend
in Prosa zuwdEchst. Und auch das Erzinlen(so oft es eine
Qual ist!) kann in gesegneten Stunden ein Gliick sein.

In Ihren Erziblungen sue dem Ruhrgebiet haben Sie

eine sehr eindringliche Form des Er lens gefunden; suf
dleser Linie sollten Sie weiterarbeiten, dean dieser Acker
ist noch wenig bearbeitet. Das Schdne ist, daf Sie nicht
aufdringlich tendenzids schreiben{wie etwas Max von der
Grin), sondern daB Sie die Dinge sich aus ihrer eigenen
Wanrheit heraus entwickeln lassen.

Es ist senhr nett von Thnen, dal Sie mein Cpus
besprechen wollen; aber auch wenn Sie es nicht tun, ist es
wir ein lieber Gedanke, die Gedichte in Ihrer Hand zu wissen.

Der von Ihnen annoncierte Journalist hat sich bel
mir noch nicht geuweldet. Ich bin zur Zeit ganz in meine
'Chronik einer Genesung' versunken, habe wenig 'SBock', mich

fentlich zu BuBern., Warten wir's ab.

Bitte griilBen Sie Ihre lisbe Frau (bri

gen Sie
selbige doch einmal nach Villigst!) und seien
Bie selbst herzlich gegrifit!

Inr

Dokument einer Dichter-Freundschaft. Brief Willy Kramps an
Heinrich Peuckmann vom 15. September 1985.
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Er hatte damals noch vier ertragreiche Jahre vor sich, und
es ist fast ein Widersinn, dass er 1986 nicht am Krebs starb,
dessen angstauslésende Wirkung er tatsichlich iberwandyt,
soweit das méglich ist, sondern an einer Gehirnblutung.
Willy Kramp wurde 1909 in Miihlhausen im Elsass gebo-
ren, wo er seine frithe Kindheit verbrachte. Sein Vater war
Eisenbahner. Die Familie blieb im Elsass, bis sich die Front
des Ersten Weltkriegs niherte, dann floh sie mit einem
Fliichtlingszug, den der Vater organisierte, nach Pommern,
wo die Familie Verwandte hatte und bei einem Onkel, der
Férster war, in einem Jagdhaus unterkam.

Der Vater starb friith, die Mutter musste sich und ihre Kin-
der mit einer geringen Rente durchbringen. Um ihren
Kindern Stabilitit zu geben, suchte sie die Nihe zur Kirche
und trat einem Guttemplerorden bei. Willy Kramp bestand
das Abitur und begann ein Lehrerstudium, zuerst in Berlin,
spiter in Konigsberg, wohin ihm sein dlterer Bruder Erich
folgte, der ein theologisches Studium begonnen hatte. Uber
ihn und die Konigsberger Arbeitskreise der Kirche, zu de-
nen die bekannten Theologen Schniewind und Iwand ge-
hérten, deren Bibelkommentare mich spiter in meinem
Theologiestudium beschiftigten, fand Kramp frith Kontake
zur Bekennenden Kirche. In diesen Kreisen mit ihren An-
dachten, Diskussionen und Wochenendausfliigen erhielt er
die entscheidenden Anregungen, die sein spiteres Leben
prigen sollten.

Neben der Theologie bewegte ihn die Literatur. Tolstoi
und Dostojewski gehorten zu seiner bevorzugten Lektiire.
Kramp begann, Gedichte zu schreiben und auch schon den
Roman »Die Fischer von Lissau«, mit dem ihm 1939 ein
erster literarischer Erfolg gelang. Es ist eine Geschichte, die
in einem Fischerdorf spielt und in dem die naturalistisch
dargestellten Fischer ihre etwas derbe, unreflektierte Religi-
on gegen Aberglauben und Atheismus zu verteidigen ha-
ben.
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Kramp unterrichtete seit Mitte der dreifliger Jahre an einer
privaten Midchenschule, nach der Heirat mit seiner Frau
Lenchen und der Geburt des ersten Kindes reichte das
Gehalt aber nicht, sodass er, nicht mit dem drohenden
Weltkrieg rechnend, die harmlos erscheinende Stelle eines
Heerespsychologen annahm. Eine Entscheidung mit Fol-
gen. Durch Major Hof8lin, der ihn als Ordonnanzoffizier
anforderte, kam er mit dem Widerstand in Beriihrung,
wurde nach dem Scheitern des Putsches aber unter Héflins
weiser Voraussicht an die Ostfront geschickt, wo er nur
noch von der Verhaftung und Hinrichtung seines Vorge-
setzten horte. Die Gruppe Hofllin war dazu ausersehen
gewesen, bei Gelingen des Putsches den Gauleiter und
Oberprisidenten Koch zu entmachten und die Macht in
seiner Provinz zu tibernehmen. Kurz vor Kriegsende geriet
Kramp in russische Gefangenschaft und kam erst 1950
zuriick, diesmal ins Ruhrgebiet, wohin ihm seine Familie
vorausgezogen war.

Kramp hat iiber die Kriegserlebnisse sein bestes Buch ge-
schrieben, den Bericht »Briider und Knechte«, den der
»Brunnen-Verlag« im Jahre 2000 in einer preiswerten Ta-
schenbuchausgabe neu aufgelegt hat. Das Buch war ein
grofler Erfolg, wochenlang stand es in der Bestsellerliste des
»Spiegel«.

Der erste Teil beschiftigt sich mit dem Widerstand, er
protokolliert detailliert die internen Diskussionen zwischen
den Verschwérern, ihre Skrupel, ihre Hoffnungen, aber
auch die Gespriche wihrend der Offiziersabende, in denen
die Verschworer mit jenen blind gehorsamen Nazioffizieren
zusammentrafen und es ihnen schwerfiel, sich bei den Ge-
sprichen tiber den Fortlauf des Krieges nicht selbst zu ver-
raten. Wobei gerade Hoflin derjenige war, der am wenigs-
ten mit seiner Abneigung gegen Hitler hinter dem Berg zu
halten vermochte und der damit sich und andere gefihrde-
te. Das Bild eines entschlossenen, ehrlichen Offiziers ent-
steht vor den Augen des Lesers, getragen von einer fast
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jugendlichen Unbekiimmertheit. Wobei, dies nebenbei, die
Leute des Kreisauer Kreises, getragen von ihrem christli-
chen Anspruch und in ihrem Biindnis mit linken Kriften,
eine relativ klar entwickelte demokratische Vorstellung fiir
die Zeit nach den Nazis hatten.

Der Putsch misslang, »die Katze im Sack gehabt«, notiert
Ernst Jiinger, »und wieder rausgelassen«, und Hoflin ver-
nichtet umsichtig alle Papiere, die Kramp und die anderen
hitten belasten kénnen. Wozu waren iiberhaupt die Listen
mit den Namen der Verschworer nétig, die es den Nazis
spiter so leicht machten, sie zu enttarnen und hinzurich-
ten? Sie waren es, weil sich die Verschworer untereinander
nicht kannten und im Falle eines Gelingens des Attentats
sofort jene Offiziere bei den einzelnen Truppenteilen anru-
fen mussten, die dazugehdrten, damit sie die Macht tiber-
nahmen. Man musste sicher sein, die richtigen Leute anzu-
sprechen, auf keinen Fall die falschen.

Dieser erste Teil des Buches ist ein spannender Bericht, weil
er die Gedankenginge der Verschworer nachzeichnet und
die Bedrohung spiirbar werden ldsst, unter der sie standen.
Im zweiten Teil schildert Kramp seine Erlebnisse an der
Front bis hin zur Gefangennahme und seine Zeit in russi-
scher Gefangenschaft. Es ist ihm hier nicht gut ergangen,
aber Kramp vermeidet jede pauschale Verurteilung der
Sowjets, er weifS, wer die wirklichen Verursacher waren, die
ihn in diese Situation gebracht haben. Als irgendwann ein
deutscher Offizier stohnt, so schlimm wie die Russen seien
die Deutschen nicht mit ihren Gefangenen umgegangen,
erzdhlt Kramp ihm, was er hat sehen miissen. In dem Lager,
in dem sie jetzt waren, starben einige an der Ruhr, in einem
Gefangenenlager mit russischen Gefangenen in Deutsch-
land dagegen waren alle an der Ruhr erkrankt, und sie
hungerten so sehr, dass sie iibereinander herfielen. Eine
Aussage, die den anderen beschimt.

In dieser Extremsituation geht es ihm aus christlicher Ver-
antwortung um eines: wie weit zwingt die Situation den
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Menschen, und damit auch ihm selbst, ihr Handeln auf
und macht ihn zu ihrem »Knecht«, wieweit gelingt es ihm
und seinen Mitgefangenen, sich dem zu entziehen und
wenigstens momenthaft Bruder des anderen zu bleiben.
Wie weit gelingt es in der Not, zu teilen, den Schwicheren
zu schiitzen und ihm die Hoffnung zu erhalten. Kramp
protokolliert ehrlich, verteidigt sich nicht, wo er selbst
Schwiche zeigt, sondern schildert sein eigenes Versagen
offen, und der Leser spiirt die Beschimung, die der Autor
dabei gefiihlt haben muss.

Kramp steht in Opposition zum Sowjetregime, er macht
daraus keinen Hehl, sein christliches Menschenbild lisst
ihm gar keine andere Moglichkeit. Und weil die Sowjets
spiiren, dass hier ein ganz anderes Menschenbild wirke,
welches in Konkurrenz zu ihrem steht, lassen sie es ihn
biiflen, stecken ihn in Einzelhaft und werfen ihm faschisti-
sche Umtriebe vor, obwohl sie aus den Briefen an ihn
lingst wissen, dass er zur Bekennenden Kirche gehérte und
im Widerstand gegen Hitler sein Leben riskiert hatte.

Ein spannendes Buch, das gerade durch die Form des Be-
richts Diktatur und deren Folgen spiirbar werden lisst.
Kramp hatte sich zu dieser Form erst durchringen miissen.
Er hatte vorher versucht, den Stoff in Form eines Romans
zu verarbeiten, war daran aber immer wieder gescheitert.
Nach seiner Riickkehr arbeitete er in den fiinfziger Jahren
als Leiter des evangelischen Sudienwerks in Villigst, hatte
stets ein offenes Ohr fiir die Note seiner Studenten und litt
zusehends darunter, nicht genug Zeit zum Schreiben zu
haben. Deshalb hat er das abgelegene Hiuschen gekauft, in
dem er bis zu seinem Lebensende gewohnt hat, hat es aus-
gebaut, sein Arbeitsverhiltnis beendet, sich ab 1957 ganz
auf das Schreiben konzentriert und hat davon leben kon-
nen.

Mit der Erzihlung »Das Lamme, 1959 erschienen und von
Wolfgang Staudte verfilmt, kam er im Ruhrgebiet an, in
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einer Landschaft mit einem Menschenschlag, der ihm am
Anfang fremd gewesen sein muss.

Ein Junge mochte sein Lamm retten, das geschlachtet wer-
den soll, fliichtet heimlich mit dem Tier, macht sich auf
den Weg durchs Ruhrgebiet, trifft unterwegs merkwiirdige
Leute, rettet das Lamm auch, aber an seiner Stelle wird ein
anderes geschlachtet. Die christliche Symbolik vom Opfer-
tod ist unschwer zu erkennen, obwohl im Grunde nichts
tiber Religion erzihlt wird.

Es waren Biicher, die ich erst spiter, nach unserer ersten
Begegnung, las.

In die Zeit unseres Kontaketes fiel die Veroffentlichung der
Erzihlung »Das Verstecke, die ich sofort las und die mir
sehr gefiel. Es war die Zeit der grofen Friedensdemonstra-
tionen gegen die Nachriistung, als Willy Kramp, der ehe-
malige Offizier, die Geschichte eines Deserteurs erzihlte.
Mit Sohn (Michael) und Enkeltochter (Katharina) ver-
bringt der Erzihler einen Kurzurlaub in einem Ferienhaus
im Hessischen, um an einem literarischen Text zu arbeiten.
Der autobiographische Einstieg ist also unverkennbar.
Zufillig findet der Erzihler in einem Buch, das er auf-
schldgt, einen Zeitungsartikel iiber den Waldmenschen
Engelbert Lohmeier, der {iber vierzig Jahre lang einsam in
den hessischen Wildern gelebt hat. Gerade in jenem Haus,
in dem die drei ihre Ferien verbringen, wurde er geboren.
Erste Auskiinfte eines Dortbewohners ergeben, dass Engel-
bert 1918 desertiert ist und nach Kriegsende keinen An-
schluss mehr an das normale Dorfleben gefunden hat. Im
Gesprich mit Sohn und Enkeltochter entwickelt der Erzih-
ler nun Engelberts Geschichte, erfindet sie neu, wobei vie-
les, was sich der Erzdhler, angeregt durch die Einwinde von
Sohn und Enkeltochter, ausdenkt, spiter von den Dorfbe-
wohnern bestitigt wird. Es wird also nicht einfach nur eine
Geschichte erzihlt, es wird gleichzeitig berichtet, wie eine
literarische Geschichte tiberhaupt entsteht. Anregung fiir
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die Entwicklung eines Plots und das Verbessern des schrift-
stellerischen Handwerkszeugs.

Die Leitfrage bei der Entwicklung von Engelberts Lebens-
geschichte bleibt natiirlich, warum er nach seiner Desertion
nicht zuriick nach Hause gegangen ist, und die Antwort
darauf ist erschreckend. Sie wirft ein bezeichnendes Licht
auf einen Abschnitt deutscher Geschichte im letzten Jahr-
hundert. Fiir viele in Engelberts Dorf waren namlich nicht
der Kaiser, seine Militirs und die Riistungsindustriellen
Schuld an ihren Kriegsleiden, sondern solch ein Deserteur
wie Engelbert, den sie fiir den verlorenen Krieg verantwort-
lich machten. Engelbert Lohmeier hatte also allen Grund,
wieder in jenes Waldversteck zu fliichten, in dem er die
Zeit bis zum Kriegsende ausgeharrt hatte.

Es war ein mutiges Buch, das Willy Kramp da veroftent-
licht hatte und das Partei ergriff in einer Zeit, in der durch
Nachriistung neue Kriegsangst autkam. Es war eine literari-
sche Reaktion auf die Massendemonstrationen, die damals
die Innenpolitik bestimmten.

Ich schrieb eine Rezension, weil ich Kramps Erzihlung
grofitmogliche Verbreitung wiinschte, kritisierte die Dimi-
nutive, die er etwas reichlich verwendet hatte und lobte
Inhalt und formale Umsetzung.

Willy Kramp freute sich. » ... daf§ Sie einige Diminutive
und>liebliche« Formulierungen nicht besonders goutieren,
stecke ich eing, schrieb er. »Andere Leser finden gerade
solche Ausdriicke hiibsch. Das ist wohl Geschmackssache.
Nur einen Fehler hatte Ihre Rezension: daf$ sie im >Hellwe-
ger Anzeiger« und nicht in der FAZ erschienen ist.« Da war
er wieder, der sanfte Kramp’sche Humor, der auch ein
Stiick Selbstironie war.

Kurz darauf folgte sein Gedichtband »Ich habe gesehenc,
und er freute sich tiber meine Verwunderung, dass er Lyrik
veroffentlicht hatte. Er war mir vorher nur als Erzihler ein
Begrift gewesen. So wie ich gestaunt hatte, vermutete er,
wiirden sich auch manche Kritiker wundern, die alles, nur
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keine Lyrik von ihm erwarteten. Dabei hatte ihn das
Schreiben von Gedichten sein Leben lang begleitet. Viele
der Gedichte beschiftigten sich mit der Pommerschen
Heimat, mit der herrlichen Natur, die in seinen Erinnerun-
gen lebendig geblieben war. Ich schrieb wieder eine Rezen-
sion, die diesmal, glaube ich, auch im Rundfunk gesendet
wurde.

Mein Staunen {iber seine Arbeit bezog sich aber nichtallein
auf seine Lyrik, die fiir mich so unerwartet kam. Er war
doch krank, er war gehandicapt, aber er schrieb und verof-
fentlichte ein Buch nach dem anderen. Eine unglaubliche
Leistung an Konzentration und Schaffenskraft, die bei-
spielhaft ist.

Wir sahen uns in dieser Zeit noch zwei-, dreimal. Einmal
erlebte ich ihn im Fernsehen. Der WDR hatte einen klei-
nen Film tiber ihn gedreht. Endlich einmal hatte das Fern-
sehen auf ihn reagiert, dachte ich. Ich wusste, dass Kramp
mit WDR-Intendant Klaus von Bismarck aus Villigster
Zeiten befreundet war, aber von der Maglichkeit dieses
Kontaktes hat er niemals Gebrauch gemacht. Allein schon
der Gedanke daran, den Freund auf seine Literatur anzu-
sprechen, wire ihm unangenehm gewesen. Wahrscheinlich
ist auch dieses halbstiindige Filmportrait vollig ohne Ein-
wirkung von Klaus von Bismarck zustande gekommen,
irgendein Redakteur wird auf den Dichter aus christlicher
Verantwortung aufmerksam geworden sein. Damals durfte
man solche Redakteure getrost noch beim Fernsehen vo-
raussetzen.

Ich schrieb ihm, dass ich das Portrait gerne gesehen hitte,
aber zuviel Mystik in dem Film entdeckt hitte. Kramp war
mir in seinem religiésen Anspruch als sehr weltlich vorge-
kommen. Sein Anspruch, Christentum gesellschaftlich und
damit politisch zu verstehen, den er doch hatte, war mir zu
kurz gekommen. Gerade dieser Bezug schien mir zukunfts-
weisend zu sein fiir ein modernes Verstindnis von Chris-
tentum, das — zwar vom Rande der Gesellschaft aus — noch
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lange seine Funktion haben wiirde. Und in diesem Punkt
waren wir uns ja auch einig gewesen.

Kramp teilte im Grundsatz meine Kritik und zeigte mir
dennoch eine weitere Dimension seines Denkens auf.
»Was nun Ihr Monitum betrifft —zuviel Mystik«— so habe
ich in der Sendung ja selbst gesagt, dafS ich den Titel eines
Mystikers nicht verdiene, schrieb er. »Ich bin nicht im
grofen anbetenden Schweigen versunken, obwohl man mit
dem Alter ja das Reden allmihlich nicht mehr so schitzt.
Aber ebenso richtig ist, daf$ es im Leben eines alten Mannes
Augenblicke gibt, in denen »das andere« grof3er und bewe-
gender wird. Ich glaube, dafl das gute alte Jenseits und
damit das Element des Transzendenten in unserer Zeit und
in Zukunft wieder eine grolere Rolle spielen wird als der-
zeit. Ob die Kirche nicht nur deshalb solche >Angsttriebex
produziert wie den voluminésen Kirchentag, weil sie die
Verbindung zum géttlich-geistigen Bereich immer mehr
schrumpfen fiithlt? Mir personlich gibt die Beschiftigung
mit der grofleren Wirklichkeit, die populir >Jenseits« und
yHimmel« genannt wird, eine grofle Zuversicht auch im
Blick auf die irdischen Verhiltnisse.«

Der Brief stammt von Juni 1985, da hatte er noch gut ein
Jahr zu leben. Am 19. August 19806 ist er gestorben.

Die spiteren Telefongespriche mit seiner Frau Helene
gingen vor allem um die Frage, welche Biicher von Willy
Kramp noch lieferbar waren. Es wurden immer weniger.
Irgendwann aber hatte sie dafiir gesorgt, dass noch ein
Buch von ihm erscheinen konnte, eine Novelle aus dem
Nachlass. »Ankunft in der Stadt« hiefd sie und handelte von
der Liebesgeschichte eines verheirateten Mannes zu einer
jungeren Frau. Kramp hatte die Geschichte nicht zu Ende
bekommen, er hatte Skrupel bei dem, was er beschrieb, es
verstief§ ja gegen das sechste Gebot, und Kramp tat sich
schwer damit. Er war darin so véllig anders als andere Au-
toren, deren Romane immer wieder gerade von diesem
Thema leben. Seine Frau hatte lange tiberlegt, wie sie diese
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gut erzihlte Geschichte mit einer witzig-ironischen Schilde-
rung eines Catcher-Kampfes darin doch noch zur Verof-
fentlichung aufbereiten kénnte. Ein Abschiedsbrief des
Mannes an die Frau bildete schlieflich den passenden
Schluss. Ein Ende ganz im Sinne von Willy Kramp.
Insgesamt hat er ein sehr facettenreiches und umfangreiches
Werk hinterlassen. Weitere Romane kommen hinzu (»Die
Purpurwolke«, »Zur Bewidhrung« etwa), dazu der Bericht
»Der letzte Feind«, in dem er das Sterben seines Bruders
Erich, mit dem ihn ein tiefes Verstindnis verband, proto-
kollierte, eingebaut darin die Erinnerungen an gemeinsame
Kindheitstage und die Zeit in der »Bekennenden Kirchex.
Kramps Sichtweise auf die Welt ist klar. Er hat ein Men-
schenbild aus christlicher Verantwortung gestaltet. Ist ein
solches Weltbild tiberholt? Die Antwort darauf hingt nicht
zuletzt mit der Stirke des Gegenbildes zusammen. Nach
den schrecklichen und verachtenswerten Terrortaten des
11. September sind die Menschen, verschreckt und kopflos,
zu Tausenden in die Kirche gerannt. Die Welt des »Any-
thing goes« erwies sich als Tiinche und zerbrach in Sekun-
denschnelle. Ein Vorgang, der nur in die eine Richtung, im
Hinblick auf die Schwiiche des Gegenentwurfs, aussagekrif-
tig ist. Ich glaube, auch Kramp hitte in dem Ansturm auf
die Kirche nicht unbedingt ein Zeichen der Stirke eines
christlichen Weltverstindnisses gesehen. Ihm ging es um
ein verantwortliches briiderliches Handeln im Alltag, in der
Normalitit des Lebens, die sich auch in Krisenzeiten wie
unter der Herrschaft einer Diktatur zu bewihren hatte.
Schon Dietrich Bonhoeffer, der in seinem christlichen
Widerstand gegen Hitler am weitesten gegangen ist, hatte
das genauso gesehen. Nicht ein Christentum, das mit der
Schwiche des Menschen argumentiert, mit seiner Krank-
heit und seinem Tod, war ihm wichtig, sondern eines, das
zum Normalfall des Lebens, zum Menschen in seiner Stir-
ke und Schwiche, eine Aussage macht.
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Ein solches Weltbild ist alles andere als iiberholt, die
Schwiche des Gegenentwurfs belegt es. Im Ubrigen ist
Kramps Sichtweise der Welt niemals aufgesetzt in seinen
Texten. Er erzihlt Geschichten, ldsst die Handlung laufen,
entwickelt komplexe Charaktere. Man kann seine Biicher
auch auf dieser reinen Handlungsebene lesen, als spannen-
de, beeindruckende Biicher. Die Ebene darunter liuft ganz
unaufdringlich mit.

Etwa ein Jahr nach seinem Tod war seine Enkeltochter
Katharina wieder meine Schiilerin, diesmal in einem Litera-
turkurs. Wie einige Schiilergenerationen vorher und noch
viele danach schrieben die Teilnehmer dieses Kurses literari-
sche Texte, Erzdhlungen vor allem, aber auch Gedichte. Als
ich den Schiilern die Aufgabe stellte, ein Gedicht in freien
Rhythmen zum Thema »Zeit« zu verfassen, schrieb Katha-
rina:

Dennoch

Zufillig fand ich das Foto

Wir alle um den Tisch im Wohnzimmer
als die Dielen der Treppe noch knarrten
er sitzt mitten unter uns

blickt heriiber und ich kann

den Muskel unter seinem Auge

zucken sehen

kenne die Art, wie er mit dem

Auge blinzelt, wie er schmunzelnd lacht
fiihle seine schmale, faltige, weiche Hand
wie sie mir durchs Haar fihrt

bis ich eingeschlafen bin und

hore seine leise Stimme

Er konnte nebenan sein und

ich miisste ihn nur rufen

Heute ddmpft ein dicker Teppich

jeden Schritt auf der Treppe

Weit weg ist er nicht
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Es hat mich damals sehr angeriihre, als sie das Gedicht
vorlas. Sie war es gewesen, die den Kontakt zu ihrem Opa
hergestellt hatte, sie war es, die die Erinnerung an ihn nun
auffrischte. Seltsame Kreisbewegung, die ein junges Mid-
chen da bewirkt hatte.
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