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Gut Böckel, Geburtsort und langjähriger Wohnsitz der 
Dichterin.  
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Du weißt nicht, was Du mir getan 
 
Du weißt nicht, was du mir getan. 
Ich ging geruhig die stille Bahn, 
Von mattem Ernst umleuchtet Schritt für Schritt, 
Die dunklen Schatten zogen willig mit –  
Bis du gekommen 
Und mich auf wilde Flügel genommen. 
Mir schwindelte; ich wusste kein Wohin, 
Nur, dass ich weit von der Erde bin –  
Bei dir; 
Und wie aus tiefem Schlafe hob sich mir 
Der Blick. Du hast mich lächelnd angeschaut, 
Als wär’ dir meine dunkle, stille Seele traut, 
Als hättest du das frostig Heimweh drin gefunden 
Und wolltest es in deiner Glut gesunden. 
Erschrocken meine Sinne bebten, 
In mich gebannt, 
Und leise verschwebten 
Sie in den Brand.– –  
Und war doch eine große Traurigkeit 
In mir. Du hattest mich nicht weit 
Genug von meiner Bahn geführt, 
Hab ihre Nähe noch zu bang gespürt. 
Und eh’ der Abend sank in die Nacht, 
Hast du mich wieder zurückgebracht. 
 
Nun geh ich so mühsam meine Bahn, 
Von Sehnsucht umflackert Schritt für Schritt, 
Und grauenvoll schleichen die Schatten mit. 
Die Augen geblendet such ich einher, 
Erstickende Sehnsucht lässt mich nicht mehr – – –  
 
Du weißt nicht, was du mir getan. 
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Aus »Die helle Nacht« 
 
Die helle Nacht  
 
Das Korn war gedroschen. In schweren Säcken wurde es 
unter den Fenstern des kleinen Gutshauses vorübergetra-
gen. Langsam, im Takt der Schritte. Als würden sie 
durch das Gewicht tief in die Erde eingedrückt. 
Wer zu dieser Nachmittagsstunde hinter den Fuchsien 
und Geranienstöcken am Fenster saß, den hätte das 
gleichmäßige Vorübergehen einschläfern können: ein 
Sack – tap, tap – ein Sack – denn es war wie die Zeit 
selbst, die da vorübergetragen wurde; schwer und müh-
sam. Dann ging es etwas dumpfer die Stiege hinauf zum 
Speicher, wo aufgebunden wurde, dass die vielen glatten 
Körner rieselnd in den großen Vorrat einmündeten. Da 
blieben sie erst liegen. Dann kam ein Teil zur Mühle, der 
auf seine Art verwandelt und nahrhaft wurde; während 
der andere auf einem frischgepflügten Feld aufgehen 
sollte, um nächstes Jahr wieder so vorübergetragen zu 
werden – ein Sack – und immer wieder ein Sack. 
Es hätte wie ein schöner, beglückender Traum sein kön-
nen. 
Die Einzige, die hinaussah, war die Frau des Besitzers. 
Die anderen hielten ihre Arbeit stetig und klappernd im 
Takt. Wohl, dass eines der Mädchen in der Küche auf-
horchend sagte: »Da tragen sie wieder Säcke, – dass sie 
nur nachher die Treppe ordentlich fegen; sonst ist kein 
Wohin vor Mäusen.« 
Die Frau am Fenster sah zu – den Säcken, den Tagen. 
Eingeschläfert. Aber nicht mit dem schönen, beglücken-
den Traum. Sonst wären ihre Augen nicht so hastig un-
ter den Lidern hin und her gegangen; sonst hätte ihr 
Mund nicht eine so unzufriedene Biegung gezeigt. Doch 
man war es nicht anders an ihr gewohnt. Selbst wenn sie 
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lachte, konnte diese Abwärtsbiegung sich nicht zurück-
nehmen. Trotzdem war ihr Gesicht noch sehr hübsch. 
Das dunkle Haar umrahmte wohlgeformte Züge. Und 
das Leben hatte ihr alles Wünschenswerte gelingen las-
sen, auf jene zuvorkommende Art, mit der es gern hüb-
sche Frauen zu bedienen pflegt. 
Vielleicht war überhaupt das Schlimmste, dass sie gar 
keinen Grund hatte zu dem hastigen Flackern ihrer Au-
gen und zu der unzufriedenen Biegung ihres Mundes. 
Manchmal wäre das Schwere ja viel leichter zu tragen als 
das Leichte. 
Sie hatte den Mann heiraten dürfen, den sie zu lieben 
glaubte. Und er war immer noch gut zu ihr. Sogar, wenn 
ihre Stimme abglitt, sodass sie bei etwas ganz Gleichgül-
tigem, Winzigem einen unfreundlichen Klang bekam, 
oder gar einen höhnischen. Auch dann blieb er gut zu 
ihr. Vielleicht, wenn er aufgebraust wäre, – dass er damit 
die Wand fortgeschoben hätte, die jener Klang ihrer 
Stimme zwischen ihnen aufrichtete; während nun dieser 
Klang stehen blieb. Und wenn wieder so etwas vorkam, 
wurde es immer ein wenig ferner zwischen ihnen. 
Dabei hatte es sich nur um gleichgültige, winzige Dinge 
gehandelt. Beinahe gleichgültige, beinahe winzige. Über-
haupt kam so etwas selten vor. Eigentlich nur bei beson-
ders feierlichen Gelegenheiten. Denn da konnte ihr 
Mann etwas so Überschwängliches haben. Und dann be-
kam er – der Mann, zu dem sie aufblickte – plötzlich 
etwas Lächerliches für sie. Dagegen wehrte sie sich auf 
diese stille, kaum merkliche Weise. 
Auch wenn er sonntags ans Klavier ging und sang, 
wehrte sie sich durch irgendein Wort, durch den Klang 
ihrer Stimme oder durch solch ein Lächeln, das abglitt. 
Dadurch erreichte sie, dass er sofort aufhörte und zu je-
ner Ruhe und Würde zurückkehrte, die er, wie sie 
glaubte, ihr schuldig war. 
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Der stille, fleißige Gang des Alltags ließ zum Glück sol-
che Gefahren gar nicht aufkommen. Der beanspruchte 
all seine Kräfte für sich. Denn es galt, den Jahreszeiten 
genau nachzugehen, von früher Morgenstunde an bis 
zum Feierabend. 
Ja, die Arbeit stand hier in Ehren. Das war auch dem 
wachsenden Wohlstand anzumerken. Nicht, dass er mit 
unruhiger Gier vorwärts getrieben wurde. Man gab ihm 
nicht einmal das Recht, den stillen, fleißigen Gang des 
Tages zu ändern. Aber nach jeder guten Ernte konnte auf 
dem Hof etwas gebaut oder verbessert werden. Auch in 
diesem Jahr. Draußen wurden ja die vollen Säcke vor-
übergetragen. 
Inzwischen war die Herbstsonne ebenfalls weitergegan-
gen und schien allmählich durchdringend in die Stube. 
Die Frau zog die Gardinen vor, die mit ihrem beruhi-
genden Dunkelgelb die Bleischwere und Anstrengung 
großer Hitze fernhalten sollten. 
Damit war die Außenwelt versunken. Infolgedessen fin-
gen die Gegenstände im Zimmer an, sich deutlicher be-
merkbar zu machen. Die Uhr betonte sich selbst und 
nicht so sehr die Zeit; der Spiegel wurde genauer als die 
Wirklichkeit; die Blumen und Blattpflanzen griffen in 
großen Schatten um sich. 
Auch eine Stube möchte ihre Welt für sich haben. Da-
rum ist ihr am wohlsten, wenn die Außenwelt hinter 
solch gelben Vorhängen weit fort bleibt. 
Aber draußen auf dem gepflasterten Flur wurden 
Schritte hörbar. Die Tür öffnete sich. Die Außenwelt 
drang herein. Und der Briefträger lehnte seinen Stock 
gegen den Tisch und schlug den Deckel seiner großen 
Tasche zurück mit jener erhabenen Gebärde, die Land-
briefträgern eigen ist. 
Er ließ die Briefe noch einmal den beleckten Finger füh-
len und legte sie dann mitsamt der gefalteten Zeitung auf 
den Tisch. Der Deckel seiner Tasche sank befriedigt 
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herab. Er nahm seinen Stock, griff höflich an die Mütze 
und war wieder draußen. 
Nun half es der Uhr und dem Spiegel nichts mehr, sich 
hervorzutun. Es war, als gäbe es hier in diesem Augen-
blick nichts anderes als die Briefe auf dem Tisch und die 
gefaltete Zeitung, die recht aufdringlich nach ihrer eige-
nen Druckerschwärze und nach dem Leder der Postta-
sche roch. 
Das ist von alters her so, wenn der Landbriefträger ins 
Haus kommt. Man nimmt Stück für Stück in die Hand, 
betrachtet die Adressen und legt alles nacheinander auf 
den Tisch zurück. Dann folgt die Entscheidung, welcher 
Brief zuerst geöffnet wird – der schönste zuerst oder zu-
letzt? Aber meistens ist gar kein schönster dabei. 
Die Frau griff nach der Postkarte, die sie vorher überse-
hen hatte: »Ich komme übermorgen Abend um neun 
Uhr. Thea.« 
Das Datum zeigte den Tag vorher. ›Sie hätte doch we-
nigstens telegraphieren können!‹ Im selben Augenblick 
fiel ihr jedoch ein, dass »sie« ja sparen musste.  
Dorothea – »die Sängerin« – wie man sie hier auf dem 
Hof nannte, war die Schwester ihres Mannes, der es we-
nig gut ging. Allerdings – ihre eigene Schuld. Aber da 
war dieses hartnäckige Festhalten an der Kunst. Ja, sie 
hatte sich die Kunst in den Kopf gesetzt, hatte ihr kleines 
Vermögen im Studium verbraucht. Und jetzt, statt we-
nigstens eine berühmte Sängerin zu sein und dadurch 
alle begangenen Fehler gutzumachen, musste sie ihrer 
Gesundheit Tribut zollen. Denn sie war auf den Tod 
krank gewesen. Das Schicksal hatte ihrem Streben nicht 
recht gegeben. 
Die Frau fühlte schon die Beklemmung der kommenden 
Tage voraus. Gewiss, sie hatten alle Mitleid mit dieser 
Schwester. Aber einen Vorwurf konnte man doch nicht 
unterdrücken. Das Schlimmste für die Frau war, dass ihr 
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Mann für alles, was seine Schwester betraf, eine verständ-
nisvolle Entschuldigung fand. 
Und jedes Mal wenn diese Schwester da ist, kommt mit 
ihr seine Kindheit wieder. Und der Frau ist, als erhöbe 
die sich gegen sie, diese Zeit, von der sie so gut wie nichts 
weiß. Denn zu ihr spricht er nie davon. 
Übrigens war die Karte früh genug angekommen. Es 
wurden auch jetzt noch keine Anstalten gemacht, das 
Gastzimmer herzurichten. Nebenan öffnete das Mäd-
chen die Tür, um den Kaffeetisch zu decken. Kinder-
stimmen näherten sich unter Beschwichtigung ihrer 
Hauslehrerin. Ruhige, gewichtige Schritte kündeten den 
Vater. 
Da ging auch die Frau hinüber und schenkte die Tassen 
ein. Sie reichte ihrem Mann die Post. Obenauf lag die 
Karte. 
»Ah, Thea«, sagte er in einem schwingenden Ton, der 
ihm sonst nicht eigen war. 
Als die Kinder hörten, dass Tante Thea käme, brachen 
sie in Jubel aus. Der siebenjährige Junge hatte es zuerst 
begriffen. »Ich hole Tante Thea ab!« – »Ich hole Tante 
Thea auch ab«, echote die kleinere Schwester und hob 
den Schluck Milch tief und tönend aus ihrer Tasse. 
»Wer hat euch denn gefragt«, streute die Lehrerin ihren 
Lieblingssatz dazwischen. 
Es half nun nichts; sie mussten still sein. Die kleinen Ge-
sichter senkten sich herab und beschränkten sich darauf, 
ihre Freude über den blauweißen Tellerrand hin und 
hergleiten zu lassen; während sie unterm Tisch ungestört 
von den kleinen Beinen ausgebaumelt wurde. 
Die Lehrerin ließ bei der Nachricht keine derartige 
Freude erkennen. Ihr Misstrauen gegen diese »teils be-
dauernswerte, teils ungeordnete Existenz«, wie sie das 
Künstlertum ganz allgemein zu benennen pflegte, 
kannte keine Grenzen. Dazu kam, dass die Kinder sie 
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liebten. Und Leute, zu denen die Kinder eine unwillkür-
liche Liebe fassen, kommen ihr verdächtig vor; weil sie 
die Liebe ihrer Zöglinge, die sie willkürlich für sich be-
anspruchen möchte, noch mehr zu schmälern drohen. 
Dorothea hatte sich auf den nächsten Tag zu später 
Stunde angemeldet. Nicht, weil es die Züge wollten. Sie 
bevorzugte den Abend zur Ankunft, sich selbst zur Er-
leichterung. Wenn es dunkel ist und der Umriss der 
früheren Heimat ausgewischt. Denn solch eine Landhei-
mat Stück um Stück wiederzuerkennen, ist nicht leicht. 
Namentlich, wo sich das Haus einer anderen zuliebe ver-
ändert hat. 
Jedesmal bevor Dorothea kam, nahm sie sich vor, die 
Tage ohne Verletzung zu überstehen. Sie war es ja ge-
wohnt, der fremde Vogel zu sein. Ob die anderen es gut 
mit ihm meinen oder nicht; immer fühlen sie ihm ge-
genüber Rechte, die seinen Flug behindern. Sie wissen, 
dass er sich hoch über sie erheben kann und sein geheim-
nisvolles Lied schmettern. Wohin er zieht, wissen sie 
nicht. Und durch allerlei, was sie an ihm auszusetzen ha-
ben, ist es auch bald erreicht, dass der arme Vogel die 
Flügel hängen lässt. 
Ob Dorothea schön war oder nicht, darüber ging die 
Meinung auseinander. Hier galt sie nicht für schön. Die 
frei unvorbedachte Art ihrer Bewegungen hielt man für 
ungeschickt, die ausgeprägten Gesichtszüge für männ-
lich. So musste sie sich wohl ausnehmend an der hüb-
schen, dunklen Schwägerin messen. Aber wenn sie ins 
Zimmer trat, beherrschte sie doch auch hier den Raum. 
Denn ihr Gang war ruhig und ohne Fehl, wie das gute 
Gewissen. Obgleich die Lehrerin außer sich wäre, wenn 
sie wüsste, wohin er sie schon im Leben geführt hatte. 
Verkümmerte, verbitterte Menschen vergessen so leicht, 
dass Gott das Herz ansieht. Kein Wunder, wenn sie den 
Einfluss der Sängerin auf ihre Zöglinge fürchtete. Denn 
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Dorothea hatte von jeher auf ihr Herz gehalten. Mit ei-
ner Genauigkeit, die wiederum der Lehrerin unbequem 
sein würde. 
Die Kinder schliefen schon, als Dorothea ankam. Ei-
gentlich schlief schon das ganze Haus. Die immer etwas 
feuchten Steine im Flur kamen ohnehin jedes Mal aus 
dem Traum, wenn man auf ihnen ging. Aber die kleine 
Lampe brannte noch hellwach. 
Bruder und Schwester betrachteten sich gegenseitig. 
Dorothea war schmaler geworden durch die Krankheit. 
Die Schwägerin hatte blühende Wangen. Der Bruder 
machte sein stilles, unveränderliches Gesicht wie immer; 
wenigstens, seit er sich ganz dem gleichmäßig fordern-
den Alltag zugewendet hatte. 
Nach einem kleinen Imbiss ging man schlafen. 
»Wie fremd«, sagte Dorothea leise vor sich hin, als sie die 
Tür des Gastzimmers hinter sich geschlossen hatte, – 
»und früher, ganz früher glaubte ich einmal, dieser Bru-
der und ich, wir verstünden uns.« Aber sie wehrte sol-
chen Gedanken. Es war ja auch noch kein Wort gefallen, 
das sie in ihrem Innersten angegriffen hätte. 
Am nächsten Morgen nutzte sie die Erlaubnis, lange zu 
schlafen. So fand sie sich erst zum Mittagstisch mit den 
Geschwistern zusammen. 
Es machte Mühe, die Kinder zu bändigen. Dorothea war 
ausgeruht und brachte ein merkliches Behagen mit. Nur 
dass sie ein wenig mehr sprach als gewöhnlich, um keine 
Fragen aufkommen zu lassen. Sie hatten hier solch son-
derbaren Begriff von der Kunst; sahen etwas Feindliches 
in ihr. 
Dorothea gab gleich wieder Grund zu Ärgernis. Sie 
sagte, dass sie sich darauf freut, mit dem alten Gärtner 
zu sprechen; weil man von ihm so merkwürdige Dinge 
erfahren könnte. Die Lehrerin hatte doch mit Auszeich-
nung Botanik studiert. Sie besaß wohl andere Kenntnisse 
als der Gärtner! 
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Trotzdem sprach Dorothea mit ihr nie über solche 
Dinge. Denn das unendlich Viele, was die Lehrerin 
wusste, konnte sie für ihre Kunst nicht brauchen. Aber 
was der Gärtner wusste, das konnte sie brauchen. Er 
hatte ihr einmal erzählt, wie schwer die Blüten jedes 
Wetterleuchten erleiden müssen; wie das Licht, das 
ihnen doch Glück und Dasein schenkt, sich plötzlich ge-
gen sie wendet und sie in Gram versetzt; so dass den fol-
genden Tag keine Biene bei ihnen einkehrt. 
So etwas brauchte Dorothea. Ihr Singen musste von den 
Blumen und dem Wetterleuchten wissen. 
Nach dem Essen kam der Mittagsschlaf. Dorothea 
suchte sich fernab einen stillen, verborgenen Platz unter 
hohen Buchen und legte sich auf den sonndurchwärm-
ten Waldboden. Ihr Körper fühlte das Glück, wieder ge-
sund zu sein. Wie anders diese Müdigkeit und Schwere 
der Glieder, mit der sie sich jetzt ausstreckte! 
Um so recht den Genuss des Gesundseins auszukosten, 
musste sie an die Krankheit zurückdenken. 
Über ein Jahr hatte sie liegen müssen. Da gab es auch 
eine Zeit, da die Sonne gerade so stand wie heute, mit 
dem herbstlichverklärten Wohltun in ihrem Blick. Da-
mals aber erschien ihr alles hart und unbarmherzig, was 
sie anblickte; selbst solch eine klare Herbstsonne hatte 
etwas Feindliches in ihrem Glanz. 
Ihr war ja alles zerstört. Alles durch unermüdliches Stu-
dium in der Kunst Erreichte, das hatte sie gerade noch 
der Öffentlichkeit dartun können. Und die strenge Kri-
tik versprach ihr eine große Zukunft. Das ganze Leben 
wurde dadurch plötzlich hell; es hatte sie endlich in eine 
gute Fahrt hineingenommen. 
Dadurch merkte sie gar nicht, wie es allmählich langsa-
mer wurde und zu stocken begann. Lange merkte sie es 
nicht. 
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Bis eines Abends das Leben beinahe stillstand. Man hatte 
sie, von Fieber geschüttelt, aus dem Konzertsaal geführt 
und nach Haus gebracht. 
Da lag sie in ihrem Bett und mühte sich ab, ein erschre-
ckendes Bild nach dem anderen zurückzuschieben, da-
mit sie wenigstens weit genug hinaussehen könnte, um 
zu begreifen, was das alles zu bedeuten hätte. 
Doch draußen war es ganz dunkel. Und hinter diesem 
Dunkel war alles zurückgeblieben – Musik, Zukunft – 
selbst die Sorgen – alles. In ihrer kleinen Stube war für 
nichts anderes mehr Platz als für die Krankheit. 
Die alte Pförtnersfrau kam und fegte morgens den Bo-
den, wischte Staub und fragte so freundlich sie konnte, 
ob Dorothea noch etwas wünschte. 
Nein. Sie wünschte nichts mehr. 
Sie lag der Wand zugekehrt; ganz still und zusammenge-
sunken. Die Krankheit gönnte ihr nicht einmal mehr 
den Wunsch, wieder gesund zu werden. Sie konnte sich 
das gar nicht mehr vorstellen. 
Erst nach mehreren Wochen ließ ihr die Krankheit wie-
der etwas mehr Raum. Da sah sie sich in der Stube um. 
Die Bücher im Wandfach fingen wieder an, ihr zu gehö-
ren. Der Rosenstrauß im Glas war verwelkt. Der ihn ge-
schickt hatte, liebte sie. Aber er konnte wohl auch eine 
andere lieben. Dorothea musste es für ihn nicht sein. 
Die Stimmen von der Straße herauf klangen nicht mehr 
so beunruhigend. Man konnte sich sogar vorstellen, dass 
man auch einmal wieder dort unten ginge – wenn man 
einen Pelz um die Schultern legte – ganz langsam – 
Schritt für Schritt … 
Aber der Arzt wollte es nicht. Sobald sie aufstehen 
dürfte, solle sie reisen. Möglichst hoch hinauf in die 
Berge. 
Sie erklärte, dass ihre Mittel dazu nicht reichten. 
Er riet ihr, sich an die Verwandten zu wenden. 
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Nein, das konnte sie nicht. Gerade damals war ihr dies 
zwischen den teilnehmenden Sätzen eines Briefes entge-
gengeklungen: Sieh, das hast Du nun mit deiner Kunst 
erreicht! 
Der Arzt bestand auf die Reise. 
Es musste also das billigste Zimmer gesucht werden. 
Doch eines mit Südbalkon. 
Da lag sie nun in Bedrückung und Einsamkeit und sollte 
sich erholen. Jeden Tag bekam sie zu hören, dass alles 
auf eine gute Stimmung ankomme. 
Die Fieberkurve ließ keine Täuschung zu. Ob Dorothea 
sich aufregte oder nicht; sie sagte genau über den Stand 
der Krankheit aus. Und sie sagte nichts Gutes. 
Dorothea dachte bei sich, dass doch viele Menschen 
krank und einsam liegen, denen das Leben die Freude 
wirklichen Daseins schuldig blieb, die sich aber endlich 
zufrieden geben und auf den Tod warten. Vielleicht 
brauchte es dazu nur eines kräftigen Entschlusses. Und 
alles wäre viel leichter. 
An jedem Krankenbett steht das Leben mit einer ande-
ren Absicht. Hier lockte es nicht und redete nicht von 
Versprechungen. Es richtete nur seinen klaren Blick auf 
Dorothea und sagte ruhig: »Du kannst ja noch nichts 
richtig von Grund aus – auch nicht das Sterben. Später 
würdest du alles richtig können – erst das Singen und 
dann das Sterben.« Einen Trost wusste niemand. 
O, die furchtbare Krankheit! 
Nicht nur, dass sie einen selber quält; alles, was zu einem 
kommt, wird beeinflusst durch ihr hinterhältiges Wesen. 
Nichts kommt mehr freundlich und liebevoll. Alles nur 
weh – bitter weh… 
Aber einmal, in einem seltenen Augenblick, kommt die 
Krankheit über ihren grauenvollen Alltag hinaus und 
begeht ein Fest. Dann ist sie wie verwandelt. Sie versteht 
sich auf etwas, das man ihr nie zugetraut hätte. 



 

18 
 

Die Art des Festes richtet sich nach dem, den sie einlädt. 
Den meisten veranstaltet sie ein tolles Maskenfest. In ei-
nem südlichen Garten mit aufregenden Blumen, Lampi-
ons, Musik und Wein – damit sie sich einmal austoben 
können, wie sie sich’s in ihren gesündesten Tagen nicht 
besser hätten träumen lassen. 
Für Dorothea musste es ein anderes Fest sein. 
Sie kam gerade aus dem Schlaf. Und statt aufzuwachen, 
sank sie tief hinab, immer tiefer und schwerer – bis auf 
den Meeresgrund. 
Da lag sich’s gut. Alles war plötzlich hell und durchsich-
tig. Hoch über ihr ging das Leben hin, so fern und so 
fremd. Dabei merkte sie dennoch wie von weit, weit her, 
dass der Schnee dicht und körnig an ihr vorüberglitt; 
und ab und zu spürte sie einen kühlen Stern auf ihrer 
Wange … 
Dorothea aber lag jetzt nicht auf dem Meeresgrund, son-
dern auf dem Waldboden; die Glieder so wohlig schwer 
wie damals. 
Jetzt war es ein Fest der Gesundheit. 
Fern hörte man Arbeit und Tagesmühe. Doch das dichte 
Unterholz ließ nichts zu ihr dringen. Auch nicht das 
Schlagen der Uhren. 
Um vier Uhr wurde Kaffee getrunken. Dazu gab es ge-
wiss wie früher Rosinenbrot mit Apfelkraut. Das war 
eine angenehme Erinnerung. Aber jetzt noch nicht – 
noch lange nicht hingehen! 
Wie sonderbar, dass es heute geradezu Genuss bereitet, 
an die Krankheit zu denken! Wenn man das damals ge-
ahnt hätte! Es wäre verletzend gewesen. Damals wollte 
die Krankheit ernst genommen werden – grausam ernst. 
Aber als sie vorüber war, da hatte sie nichts mehr zu be-
stimmen; da kam das Leben und trug einen hoch über 
sie empor; sobald man die Lektionen bewältigt hatte, die 
man durch sie lernen sollte. Lange waren sie unverstan-
den geblieben. 



 

19 
 

Aber dann wurde das Leben immer schöner. 
Davon kann man niemandem sagen. Davon kann man 
nur singen. Dann mag es jeder auf seine Weise erfah-
ren … 
Früher, wenn Dorothea endlich etwas erreicht hatte und 
tief Atem holte, um nun sicher und beruhigt weiter zu 
gehen, dann wurde ihr alles wieder zerstört. Sie musste 
sich mühsam nach etwas ganz Unscheinbarem bücken. 
Sie durfte nicht ruhen. Auch in der Liebe nicht. Einst 
hatte sie sich gewehrt gegen diese unverständliche Be-
stimmung. Jetzt war sie stark geworden. Und einsam. So 
viele der Menschen sie auch suchten und zu ihr kommen 
mochten. Und sie war doch eine Frau. Mit einer Sehn-
sucht, die weit über sie hinausflammte … 
Dorothea stützte sich auf den weichen Waldboden und 
horchte. Sie legte sich schnell wieder zurück. Aber es half 
nichts mehr; die Kinder hatten sie entdeckt. 
»Tante Thea, komm!« 
Sie wollten sie am Arm hochziehen. Aber der lag wohlig 
und gelöst auf dem Waldboden. 
»Versucht es nur!« 
Es kostete wirklich Anstrengung. Und wenn sie ihn ein 
wenig gehoben hatte, fiel er mit einem Bums zurück. 
Dorothea richtete sich auf und strich der Kleinsten den 
Blondschopf aus dem Gesicht und blickte sie fragend an. 
Die kürzlich versiegten Tränen hatten einen verräteri-
schen Glanz zurückgelassen, und der beengte Atem 
gluckste gekränkt. 
»O weh, bist Du unartig gewesen?« 
Die Kleine sah Dorothea hilfesuchend an. »Wir – wir 
müssen immer artig sein«, kam es über die unglücklich 
gekräuselten Lippen. 
»Ich weiß«, sagte Dorothea ernst, »das ist furchtbar 
schwer.« 
Die Kinder sahen sie erstaunt an, weil sie nicht gewohnt 
waren, in solch einem Falle recht zu bekommen. 
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»Wartet, wir wollen überlegen, ob wir nicht etwas erfin-
den können, damit es nicht ganz so schwer ist.« 
Das kleine Mädchen hüpfte auf. »Ich weiß: Wenn du 
hinterher zu uns kommst, dann können wir vorher artig 
sein.« 
Dorothea lächelte. »Gut, dann komme ich wieder.« Die 
Kinder jubelten. 
Jetzt aber galt es, zum Kaffee hineinzugehen, um eine 
Rüge zu vermeiden. 
Der Nachmittagskaffee auf dem Lande vollzieht sich ru-
hig und mühelos. Es gab wirklich Rosinenbrot mit Ap-
felkraut; dicke Sahne in den Kaffee. Dazu summten die 
Fliegen. Man brauchte sich weiter nicht anzustrengen. 
Später gingen die Frauen gemeinsam ins Wohnzimmer. 
Denn um diese Zeit ist man nicht berechtigt, das Weite 
zu suchen. 
Das Wohnzimmer stand noch im Schutz der gelben Gar-
dinen. Ihm galten jetzt Dorotheas Blicke, die noch kurz 
zuvor das große, unendliche Leben vor sich hatten. 
Obgleich sie mit ehrlichem Wohlwollen hereinkam, 
schien der Raum wenig entgegenkommend. Er betonte 
auf unnötige Weise die Sicherheit in Dorotheas Bewe-
gungen, die ihr das Leben in bester Absicht verliehen 
hatte, die man jedoch hierzulande bei den Frauen nicht 
gewöhnt war. Deshalb nannte die Schwägerin sie männ-
lich und das bedeutete: abstoßend. 
Dorothea setzte sich in die Sofaecke. Um es sich behag-
lich zu machen, griff sie ein wenig über den ihr zukom-
menden Platz hinaus. Dabei fing sie einen missbilligen-
den Blick der Schwägerin auf. Die aber erhob gar keinen 
Anspruch auf den Sofaplatz neben ihr; denn sie wickelte 
jenseits des Tisches Garn über eine Stuhllehne. Dadurch 
blieb ihr nichts anderes übrig, als sich zu ärgern. 
Dorothea wusste genau um was es sich handelte bei die-
sem missbilligenden Blick mit dem abgleitenden Lä-
cheln. 
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Früher hätte sie sich niedergeschlagen diesem stummen 
Angriff preisgegeben. Doch vorhin im Wald war ihr so 
frei zumute gewesen – was sollte sie sich jetzt einschüch-
tern lassen von der Uhr, dem Spiegel und der Schwäge-
rin? Es musste sich ja doch das alles vor ihr zurückziehen, 
wenn es darauf ankam. Darum ging sie unwillkürlich auf 
das Klavier zu, das dort in der Ecke stand, und schlug 
einige Akkorde an. 
Nach der Abendmahlzeit sagte der Bruder, dass er von 
drüben her die Akkorde gehört hatte und fragte 
Dorothea, ob sie wohl später etwas singen möchte. Seine 
Frau unterstützte die Aufforderung mit etwas gezwunge-
ner Liebenswürdigkeit. 
Im Wohnzimmer wurden die Kerzen am Klavier ange-
zündet. 
»Wirst du sie begleiten?«, fragte die Schwägerin ihren 
Mann, der in den Noten blätterte. 
»Wie sollte ich das wohl können!« 
»Du hast doch früher ganz gut gespielt.« 
Dorothea erklärte freundlich, dass man diese Begleitun-
gen sehr genau studieren müsse. 
Nun war Dorothea mit ihrer Kunst allein. Das Zimmer 
versank, das Haus und der Hof, wo früher ihre Heimat 
gewesen war. Sie brauchte keine Heimat mehr. 
Und sie sang Lieder von berühmten Komponisten. Aber 
sie sang unendlich mehr als diese Lieder. Sie verkündete 
sich selbst. Ihre Wunden, aus denen nach Not und Qual 
plötzlich Rosen blühten von unendlicher Helle und 
Zartheit. Und verkündete vom Leben das Wilde, Ruhe-
lose und das Gestillte, und alles, was sie damals in ihrer 
Krankheit auf dem Meeresgrund erfahren hatte. 
In der Musik darf man alles sagen. Es wird ja doch nur 
von denen vernommen, die es schon wissen; oder die es 
wissen dürfen. 
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Dorothea griff immer wieder nach einem anderen Heft; 
hörte lange nicht auf. Sie konnte heute nicht danach fra-
gen, ob es den anderen recht war. Sie sang auch nicht die 
Lieder, die ihr sonst geeignet schienen, unzugänglichere 
Hörer zu befriedigen. 
Heute kam es einmal nur auf sie an. 
Ihr wurde immer leichter und beglückter zumute. 
O du überschwängliches Leben! Bin ich deine Auserko-
rene, dass ich um deinen Reichtum wissen darf? 
Als sie dann doch einmal aufhörte und sich dem Zimmer 
wieder zuwandte, saßen dort nur die zwei Frauen am 
Tisch. 
Die Lehrerin kam auf Dorothea zu mit einem feuchten 
Glanz in den Augen. Sie wollte sich schnell zur Nacht 
verabschieden. Dorothea hielt jedoch die dargebotene 
Hand mit ihren beiden Händen umschlossen und zeigte 
Freude über das leise Dankeswort. 
Es war nur ein kurzes Aug’ in Auge zwischen beiden. 
Aber als die Lehrerin hinausging, ließ ihr Ausdruck ein 
verschwiegenes Glück erkennen, als sei noch nie jemand 
so gut zu ihr gewesen. 
Dann blieb Dorothea mit der Schwägerin allein. Die 
sagte einige unbeholfene Sätze; denn auch sie war auf 
ihre Art ergriffen. So etwas Schönes hatte sie jedenfalls 
nicht erwartet. Es lag deshalb wie ein SichEntschuldi-
gen in ihrem Verhalten. Doch Dorothea half ihr auf ihre 
einfache, freundliche Art darüber hinweg. 
Den Bruder schien irgendeine Pflicht abgerufen zu ha-
ben. Er war während des Singens leise hinausgegangen. 
Nachdem die Schwägerinnen noch eine Weile beieinan-
dergesessen hatten, kam die Zeit, die zum abendlichen 
Aufbruch immer sehr genau eingehalten wurde. 
Die Frau ging hinaus und wollte ihren Mann holen. 
Dorothea blieb allein in diesem Raum, der ihr nachmit-
tags das Dasein erschwert hatte. Sie legte die gefalteten 
Hände in den Nacken und dehnte sich. ›Ach – es ist doch 
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ganz einerlei, wo man ist – ob man es gut hat oder nicht 
– wenn man nur singen darf.‹ 
Da die Schwägerin nicht so bald zurückkehrte, ging 
Dorothea ihr nach, um Gute Nacht zu sagen. Die Haus-
frau wollte die Türen abschließen und den Räumen die 
letzte abendliche Sorgfalt angedeihen lassen. Ihre Erhe-
bung durch die Musik hatte inzwischen nachgelassen. 
Unruhig ging sie hin und her, ordnete manches und ließ 
dann wieder zerstreut liegen, was sie angerührt hatte. 
Ihre Gedanken suchten nach dem Grund, warum ihr 
Mann während der Musik so plötzlich hinausgegangen 
sein mochte. Er hatte sich an der Tür nach ihr umgese-
hen – warum nur mit solch eigentümlichen erregten Au-
gen? Sie war sich keiner Veranlassung bewusst, wie sie 
sich auch besinnen mochte. Es war ja nichts geschehen – 
nichts, als das Zuhören der Musik. 
Er konnte ja jeden Augenblick zur Tür hereinkommen. 
Dann würde man schon sehen. Vielleicht alles nur Ein-
bildung. Sie hatte doch manchmal solch törichte Art, 
sich zu ängstigen. 
Wenn er nur erst wieder da wäre … 
Dorothea sah abwesend ihren kleinen, hastigen Bewe-
gungen zu; wie aus einer sehr ruhigen, weit offenen 
Ferne. Nach einer stummen Weile verabschiedeten sich 
die beiden Frauen. 
Als Dorothea in ihr Zimmer trat, kam ihr vom Fenster 
her ein breiter Lichtstrahl entgegen. Sie blieb noch lange 
stehen, im feierlichen Glanz dieser hellen Herbstnacht, 
die sich vor ihr ausbreitete und selbst das Unscheinbarste 
aus seiner Verborgenheit herausholte. Jedes Zweiglein 
am Birnbaum war zu erkennen. Es fehlte nicht viel und 
Dorothea hätte der Verlockung nachgegeben; da sie in 
der Kargheit der Stadt lange schon solch voll ausschwin-
gender Nacht entbehren musste. Aber sie war erschöpft 
und hatte sich dazu erzogen, ihrer Kunst zuliebe das Vor-
sichtige zu tun. 
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So legte sie sich nieder; um auch bald das Ausruhen zu 
genießen, das der Freude am Gelingen folgt, sofern diese 
Freude nicht durch Sorge um den Erfolg unruhig und 
beengend wird. 
Nicht, als wäre Dorothea frei gewesen vom Genuss des 
Erfolges. Namentlich, wenn nach einem Konzert wahr-
haft Urteilsfähige mit ernstbewegtem Ausdruck auf sie 
zukamen, um ihr zu danken, empfand sie Glück und Be-
stätigung. Einige solcher Begegnungen waren unvergess-
lich geblieben. 
Jetzt aber war alles, was mit dem Konzertsaal zusammen-
hing, vor ihr versunken. Was sie heute empfand, war et-
was viel Beglückenderes als der größte Erfolg. Sie hatte 
absichtslos aus ihrem Innern verspendet; und es wurde 
genommen von einer darbenden Menschenseele. 
Beschämt gestand sie sich ein, dass sie diesem verküm-
merten Wesen bisher ohne Sympathie begegnet war. Nie 
hätte sie solch ein Nehmen, wie es das Aufleuchten ihrer 
Augen verriet, für möglich gehalten. Nun durfte sie, 
Dorothea, Bitternis – wohl seit Jugend erfahrene – von 
ihr nehmen und ihr etwas schenken aus ihrem eigenen 
Bereich, wo tiefer Ernst sich mit schwebendem Entzü-
cken paart. 
Die Tage in diesem Haus sollten nur noch ein Ziel ha-
ben: dieses kaum erweckte Lebensgefühl zu erweitern, zu 
stärken. 
Dorothea ließ mit dem hereingleitenden Mondlicht alles 
an sich vorüberziehen, was sie hilfreich darbieten könnte 
und griff in die Fülle ihrer Schätze. 
Diesen Gedanken nahm sie mit hinüber in den Schlaf. 
Mitternacht verkündete sich ungehört. 
Es war kein Uhrenschlag, auch kein erschreckender Traum, 
der Dorothea ins Wachsein rief. Sondern ein schnell wie-
derholtes Klopfen an ihrer Tür. Die Schwägerin rief leise 
ihren Namen. 
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Ehe Dorothea noch recht zu sich kam, ging sie und öff-
nete. 
»Dorothea – er ist noch nicht zurück!« 
Sie zog die Schwägerin in ihr Zimmer herein, setzte sich 
neben sie auf den Bettrand und hörte den Befürchtungen 
zu – der übertriebenen Angst. 
»Warum bist du denn so beunruhigt – er wird sich in der 
Zeit geirrt haben. Die Nacht ist so hell, dass sie einem 
wohl schneller vergeht als andere Nächte.« Aber solch ein 
Trost verfing nicht. 
»Dorothea, wenn ich nur wüsste, was ich getan habe. Er 
sah so erregt zu mir herüber. Ich besinne mich und be-
sinne mich, was es sein könnte. Beim Abendbrot war es 
noch nicht. Und dann fingst du doch gleich an zu sin-
gen.« 
Das also war die übertriebene Angst. Dorothea dachte 
nach. »Ich wüsste nicht, dass du etwas gesagt hättest. So 
viel ich mich erinnere, fragtest du ihn, ob er mich zum 
Gesang begleite. Das war alles.« 
Auch der Schwägerin fiel nichts anderes ein. 
Da begriff Dorothea die Qual, mit der solch eine Frau 
glaubt, über der Liebe ihres Mannes wachen zu müssen. 
»Wenn du dir keiner Kränkung bewusst bist, kannst du 
doch ganz ruhig sein. Ist es denn seine Art, aus Ärger 
fortzugehen?« 
Nein, das hatte er noch nie getan. 
Dorothea blickte zu dem offenen Fenster hinüber, hinter 
dem die helle Nacht noch mit der gleichen Verlockung 
stand und hörte neben sich die ängstlichen Vermutun-
gen, die der anderen diese Schönheit verhüllten. Der 
Schwägerin und sich selbst zu Gefallen schlug sie vor, sie 
wolle sich anziehen und hinausgehen über die Wiesen 
und ein Stück in den Wald hinein, um ihn zu suchen. 
Sie kannte doch ihren Bruder. 
Jetzt blickte auch die Frau zum Fenster hin. Eine unbe-
kannte Trauer stieg in ihr auf: Diese helle Nacht, die 
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Musik – alles hatte sich vor ihr aufgetan, was die Men-
schen auf eine bisher unverständliche Weise zu verbin-
den schien. Nur sie stand draußen. Zum ersten Mal 
fragte es in ihr: Warum? 
Dorothea folgte mehr dem Verlangen nach dieser 
Herbstnacht als irgendwelcher Besorgnis. Sie ging auch 
nicht eigentlich, um den Bruder zu suchen. Ehe sie zu-
rückkehrte, würde sich schon alles auf eine einfache Art 
geklärt haben. Doch besser hier durch die Stille zu ge-
hen, als in die Unruhe dieses peinlichen Wartens einbe-
zogen zu sein. 
Sie ging durch den Hof, durch den Garten und trank mit 
ihrem Atem die Wonne der Nacht in sich ein. Auf den 
Rabatten standen Astern und Georginen zwischen ge-
knickten Malvenstöcken. Verspäteter Phlox hielt sich 
noch aufrecht mit einzelnen, weitauseinanderstehenden 
Blüten. 
Das kleine Gartentor führte auf ein freies Stück Feld hin-
aus. Längs des Weges warfen die Bäume ihren gewaltigen 
Schatten. Dahinter lag alles im einigen Mond licht be-
schlossen. 
Eine Eule flog vom Scheunendach ab. Für einen Augen-
blick schien sie mit ihren ausgebreiteten Schwingen die 
Nacht zu beschatten – die helle Nacht. 
Dorothea stand und schaute. Gedanken kamen, die vom 
Flug eines Nachtvogels mitgenommen wurden; zarte 
Kühlung streichelte ihre Wange. 
Sie hatte nun das kleine Gehölz erreicht. Vertrocknetes 
Heidekraut knisterte unter den Schritten. Der Weg war 
zugewachsen. Doch konnte man ihn nicht verfehlen; 
denn nach kurzer Strecke kam wieder eine Lichtung auf 
die Wiese hinaus. 
Dorothea fiel ein, wie sie früher einmal an spätem No-
vembernachmittag hier gegangen war und plötzlich auf-
schrie. Ein Reh, ebenso erschrocken wie sie selbst, war 
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dicht neben ihr aufgesprungen. Sie hatten sich beide zu 
tief in die Stille vorgewagt. 
Nun ließ sie wieder ein Stück Waldes zurück. Sie über-
legte, ob sie wohl umkehren sollte. Aber da lag vor ihr 
grauschimmernd die tauige Wiese und funkelte bis in 
den Wald hinein. 
Da! Sie fuhr zusammen. Die Angst packte sie im Genick. 
Drüben am Ende einiger querliegender Fichtenstämme 
hob sich eine gebogene Rückenlinie vom Gezweige ab 
und ein Kopf, schwerfällig in eine Hand gestützt. 
Das Mondlicht zeigte den Umriss so ausdrucksvoll, dass 
nichts verlorenging; nicht die Schwere des Verweilens 
und nicht die kleine, zaghafte Stelle am Übergang des 
Halses. 
Es war wie damals beim Reh – nichts als das Durchrei-
ßen der Stille, was Dorothea erschreckte. Denn kaum 
dass sie die Gestalt erblickte, wusste sie auch, dass es der 
Bruder war. 
Er musste ihr Kommen gehört haben. Aber er rührte sich 
nicht. Einen Augenblick war sie entschlossen umzukeh-
ren. Sie blieb stehen. Es war schwer, das Richtige zu tun. 
Endlich ging sie doch langsam näher. Und als sie dicht 
bei ihm war, nannte sie leise seinen Namen. 
Er lachte ein paarmal abwesend auf. Dann sprach er ei-
nige verlegene Sätze. 
»Ist auch wahr – kindisch – fortzulaufen – hahaha, wenn 
man doch wieder eingefangen wird.« 
Dorothea verstand nichts; denn sie wusste nicht, was 
vorgegangen war. Aber sie ahnte, dass sich hier ein Zu-
sammenhang unendlich vieler Geschehnisse ballte. Und 
dieses abwesende Lachen und der verlegen abgerissene 
Satz machten, dass sie mitten hineingriff. 
»Nein – nein! Sei ganz ruhig! Niemand fängt dich ein!« 
Sie setzte sich neben ihn und legte ihre Hand beschwich-
tend auf seinen Arm. »Höre – laufe fort. Laufe bis in die 
Wüste …« 
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In der großen, hellen Nacht verlieren solche Sätze das 
Voreilige, Verstiegene. Denn das Wichtige bricht heraus. 
Wie toll und unbändig es auch sein mag. 
Wieder kam solch ein Lachen. Dann brach es plötzlich 
ab. Und die Stimme wurde eng und tonlos. 
»Es nützt nichts. Nützt ja doch nichts. Auch nicht die 
Wüste. Was sollte ich da? Ich bin ja doch kein anderer.« 
Dann schob er wieder eine lange, undurchdringliche 
Dumpfheit zwischen sie.  
Dorothea saß in einiger Entfernung neben ihm auf dem 
Baumstamm. Die Nacht hatte ihre tiefste Stille erreicht. 
Man musste den Atem anhalten und auch die Gedanken; 
damit sie nicht vernehmbar würden. Dann aber stürzten 
sie wieder heran, von ganz hinten und überholten die 
vorderen. Ein kleiner, bisher unscheinbarer Punkt ver-
größerte sich jäh. 
Das war der Anfang. 
Sie sah im Geist den Bruder in solch einer Nacht neben 
seiner Frau einherwandeln. Da könnte es wohl gesche-
hen, wenn da draußen auf den leeren Wiesen der Mond 
über sein zurückhaltendes Licht hinausbrach, dass der 
stille, ernste Mann neben seiner Frau, die ihn liebte, an-
fing, von merkwürdigen Dingen zu reden. Ihr war so et-
was fremd. Es kam ihr überschwänglich vor. Sie musste 
an ihre Bekannten denken – wenn die so etwas hörten! 
Er aber redete weiter. Und als er in ihrem Gesicht eine 
Antwort suchte, traf ihn gewiss der gleiche Blick, wie er 
heute Nachmittag ihr, Dorothea, gegolten hatte, als sie 
im Wohnzimmer auf dem Sofa saß, und die Schwägerin 
ihre Bewegungen männlich fand. Solch ein Blick ließ 
den Mann verstummen. Und bei der Frau bleibt das 
kleine, abgleitende Lächeln. 
Dorothea war ja nie bei so etwas zugegen gewesen. Wenn 
man aber einen solchen Blick, oder ein solches Lächeln 
gesehen hat, dann weiß man … 
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Die Schatten der hohen Baumkronen gingen langsam, 
lautlos über die beiden Gestalten hin. 
»Man muss doch solch eine Nacht endlich wieder einmal 
spüren«, sagte die tonlose Stimme neben ihr, »man weiß 
ja gar nicht mehr, wie solch eine Nacht ist.« 
Immer kam von Zeit zu Zeit einer dieser Sätze, auf die 
es keine Antwort gab. 
Aber Dorotheas Gedanken waren noch beim Anfang. 
Früher am Sonntag ging er ans Klavier, um einige Ak-
korde zu finden für eine Lieblingsmelodie. 
Es ist wahr, er hatte es nicht weit gebracht in der Musik. 
Dazu fehlte ihm die Zeit. Aber wenn er mit seiner guten 
Stimme sang, war es doch jedesmal die kurze Einkehr in 
einer fernen Heimat. Oder wenn er die Noten aufschlug 
und eine Stelle wieder und wieder spielte, da dehnte sich 
seine Brust aus einem Glück heraus, das in dem fleißigen 
Alltag keinen Raum hatte … 
Ob er selbst wusste, wie das alles so ganz langsam und 
kaum merklich anders geworden war? Nein, das wusste 
er nicht. Sonst hätte ja Dorothea mit ihm darüber spre-
chen können. Aber das konnte sie nicht. Konnte ja nicht 
einmal etwas sagen auf diese abgerissenen Sätze, die sich 
so schwer aus seiner Dumpfheit herauspressten. Nur ne-
ben ihm auf dem Baumstamm sitzen, das konnte sie. 
Und es erleichterte ihn ja doch, diese Sätze herauszupres-
sen. 
»Es wird kühl«, sagte er endlich und stand auf, »wir wol-
len nach Haus gehen.« 
Er sagte es wie jemand, der fertig geworden war mit dem, 
was er sich vorgenommen. Dorothea blieb neben ihm; 
still und doch gegenwärtig, wie sie zuvor neben ihm auf 
dem Baumstamm gesessen hatte. 
Sie gingen den gleichen Weg zurück: durch den Wald, 
über ein Stückchen Wiese und wieder durch den Wald. 
»Eine schöne Nacht«, sagte er, als wäre nun alles gut. 



 

30 
 

Dorothea hörte diese Aufforderung, etwas zu sagen. Da 
sie aber ihre Gedanken nicht einfach stehen lassen 
konnte, so redete sie laut weiter, wo sie gerade mit ihnen 
angekommen war. 
»Erinnerst du dich an den blassen Lehrerssohn in der 
Stadt?« 
Der Bruder war es zufrieden, dass sie von einem blassen 
Lehrerssohn sprach. 
»Gewiss erinnere ich mich an ihn. Man begegnet ihm ja 
öfter.« 
»Weißt Du noch, damals suchte er eine Stelle und dann 
bekam er sie in dem großen Büro.« 
Da wäre er auch heute noch, sagte der Bruder. 
Dann blieb es wieder still. Und jeder dachte auf seine 
Weise an den blassen Lehrerssohn. 
Damals, als er die Stelle bekam, fragte ihn Dorothea, ob 
er zufrieden sei. Und er antwortete einfach und traurig: 
»Wenn nur nicht alles so unwichtig wäre, was ich tun 
muss.« 
Das war in sie hineingefahren. Und sie sprach mit ihm 
darüber: »Wenn man nur weiß, dass es unwichtig ist; 
dann schadet es einem nicht.« 
Aber es ist schwer, etwas gut und gewissenhaft zu ma-
chen, wenn man weiß, dass es unwichtig ist! 
Der blasse Lehrerssohn hatte es nach einiger Zeit verges-
sen. Es dauerte nicht lange, da kam ihm sogar alles sehr 
wichtig vor, was er tat. Und seither ging es leichter. Er 
kam gut voran. 
Wenn es ihm nun aber plötzlich wieder einfallen sollte, 
wie unwichtig das alles ist? Vielleicht wäre dann alles gut. 
Aber vielleicht – sie gingen gerade an der Gartenpforte 
vorüber auf den Hof zu. Aus dem Wohnzimmer kam ein 
schmaler Lichtschein – vielleicht wäre es auch kaum zu 
ertragen. 
Ställe und Hühnerhof ließen ihre ersten morgendlichen 
Klänge vernehmen. 



 

31 
 

Der Bruder schloss die Tür auf, nahm ein Gewehr vom 
Haken und ließ den Riemen über die Schulter gleiten. 
»Sage meiner Frau, ich sei auf Jagd gegangen – hörst du 
– und nichts mehr von all dem Unsinn!« 
Er gab ihr kurz und kräftig die Hand und ließ sie allein. 
Dorothea konnte nicht mehr schlafen. Das Mondlicht 
war aus ihrem Zimmer verdrängt durch den langsam 
aufschwelenden Morgen. Sie lag mit weitgeöffneten Au-
gen. 
Was war eigentlich geschehen? Vergeblich suchte sie die 
Umrisse zu fassen. 
War sie nicht der Anlass gewesen? Wusste sie nicht, dass 
es ihr Singen war, das diese kurzen unheimlichen Aus-
brüche ihres Bruders hervorgerufen? Sie hatte in seinem 
Innern etwas aufgewühlt, was er mühsam zum Schwei-
gen gebracht. Und hatte sich doch nur vor die anderen 
hingestellt als die, die sie war; hatte ihren Reichtum vor 
ihnen ausgebreitet. Durfte sie das nicht? 
Dem Bruder gehörte ja doch ein Anteil an der Welt, aus 
der ihre Lieder kamen. Um diesen Anteil ging es. 
Noch vor wenigen Stunden hatte sich Dorothea so stark 
gefühlt. Helfend, spendend. 
Jetzt, da es um ihren Bruder ging, war sie ratlos. 
Und wieder fiel ihr der junge Lehrerssohn ein. Wenn er 
wirklich erkennen sollte, dass sein Tun so unwichtig ist? 
Was dann? Wie soll er das Wichtige bekommen?  
Vielleicht ist alles, was er erreicht, nichts als eine unend-
liche Traurigkeit. 
Oder bringt uns der Schmerz um das Entbehrte schließ-
lich doch dem Entbehrten nahe? Bis es – auf eine ganz 
andere Weise – schließlich unser Eigentum wird. Nur 
auf eine ganz andere Weise. So will es das Leben. 
Am nächsten Morgen sah Dorothea den Bruder um die 
gewohnte Zeit auf dem Hof. Wie an jedem anderen Tag 
wies er die Leute an und griff zu bei der Arbeit. Aber sein 
Gesicht war verändert. 



 

32 
 

Als sie der Schwägerin begegnete, merkte sie, dass sie ver-
weinte Augen hatte. Die hob sie unter den schweren Li-
dern zu ihr auf und stammelte: »Ich danke dir.« Der 
Klang ihrer Stimme war verändert. 
Dorothea wusste, dass der Dank nicht ihr galt, sondern 
dieser Nacht mit ihrem verwandelnden Licht. 
Der Bruder musste den veränderten Klang in der 
Stimme seiner Frau bemerkt haben. Er antwortete mit 
verhaltener Wärme. 
Ein einiger, guter Wille, dachte Dorothea. 
Sie sah sich erstaunt in dem Raum um, der sie noch ges-
tern so fremd angemutet hatte. Auch er schien verändert. 
Was ist geschehen? 
Es war die helle Nacht, meinte sie. 
Es war Dorothea, meinten die anderen. 
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Auszug aus »Die kleine und die große Liebe« 
 
Woher sollte Anna Helhusen von der Liebe wissen, wenn 
ihre eigne Mutter sie vergessen hatte? 
Vetter Erli war zu klein und wußte selbst nichts davon. 
Er hatte auch immer eine ganz leise Ehrfurcht vor Anna, 
obgleich er in der Rechenstunde bei Herrn Kandidat 
Busse viel schneller war und obgleich er sie mit einem 
Griff in den Teich werfen konnte (das tat er natürlich 
nie; er zeigte nur manchmal, daß er es konnte; wenn 
Anna dann dabei aus Versehen in den Schlamm rutschte, 
war es nicht seine Schuld). 
Herr Kandidat Busse ging abends oft in den Ellernbusch 
und sang von der Liebe, das Lied mit dem unvergleich-
lich rührenden, stets wiederkehrenden Schlußvers: 
»Möchtest du nur glücklich sein, glücklich hier auf Er-
den.« Oder sein Waldhorn klang über die Heide: »Behüt 
dich Gott, es wär so schon gewesen.« 
Aber dann schlief Anna schon; und morgens in der 
Schulstube, wenn er den beiden gegenübersaß, mit dem 
allwissenden Lächeln, versank alles im Eifer seiner got-
tesfürchtigen Stimme, ob er nun eine biblische Ge-
schichte erzählte oder ob er unheilvolle Zahlen erfand, 
die bei Anna doch nie zusammenpaßten. 
Als Anna ganz klein war, hatte sie ein Kindermädchen: 
Karoline Grundmann. Die wußte von der Liebe. Ihr Va-
ter war ein großer Bauer mit einem reichen Hof; was 
ging den Karolines Liebe an? »Niemolen«, hatte er ge-
sagt, als der sanfte Dorflehrer aus Ebelinghausen vor ihm 
stand und fragte, wann er wiederkommen dürfe; und er 
reckte sich dabei, daß seine allmächtige Gestalt bis unter 
die Decke reichte, denn er war Grundmann, Cäsken 
Grundmann. Da verbarg Karoline ihre Liebe hinter einer 
großen, dumpfen Traurigkeit und wurde Kindermäd-
chen bei der kleinen Anna. 
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Frau Sophie überließ ihr das Kind beruhigt, denn sie 
hatte ein feines stilles Benehmen; und Anna fühlte sich 
wohl bei ihr. 
Später, als Anna älter wurde, besuchte sie manchmal 
Karoline in dem schwarz-weißen Fachwerkhof, auf den 
sie damals heiraten mußte, obgleich Nordkämper, ihr 
Mann, trank und den Hof hatte verlottern lassen. 
Und bei Karoline gab es Pickert mit Bickbeeren. Deshalb 
erinnerte Erli so oft daran, daß sie zu Karoline wollten. 
Erli kam jeden Morgen mit Herrn Kandidat Busse von 
Haus Brocke zu den gemeinsamen Schulstunden her-
übergefahren. Seine Mutter, Frau Steinbeck, hatte es so 
gewünscht. Sie war die Schwester von Hauptmann Hel-
husen, und seit ihr Mann starb, mußte der Bruder bei 
Erlis Erziehung helfen, denn sie war leidend und ver-
brachte die Tage auf dem Diwan, betreut von Fräulein 
Rabe, der Gesellschafterin aus den Ostseeprovinzen. 
Oft blieb Herr Busse auch den Nachmittag. Das liebte 
Anna nicht, denn dann mußten sie und Erli mit Herrn 
Busse spazierengehn, auf richtigen Wegen durch die 
Wiesen und im Wald. Herr Busse wußte ja gar nicht, 
daß es große Berge im Wald gab, wenn man nur vom 
Wege abging, und Flüsse und Seen, wie in der weiten 
Welt, von der sie lernen mußten. Aber Herr Busse paßte 
immer auf, daß sie keine nassen Füße kriegten. 
Mit Erli spielte sie gern: im Kartoffelkeller, wo es allein 
zu dunkel war, und auf dem Floß, das Tischler Bröm-
melmeier aus zwei Tonnen für sie zusammengeschlagen 
hatte; darauf machten sie weite Reisen um den ganzen 
Teich. Am schönsten war es unter der großen Steinbrü-
cke. Oder sie kletterten im Hof auf einen Leiterwagen 
und fuhren mit ins Feld und freuten sich, wenn es vom 
Wege herunterging, daß ihre Backen tüchtig von der Er-
schütterung wackelten. 
Aber Erli hatte meistens Wichtigeres zu tun. Er mußte 
Frittken Knollmann im Schweinestall helfen. Da stampfte er 
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die Rüben und zerrührte die heißen Kartoffeln. Er hatte 
auch ein kleines Buch, in das trug er genau seine Arbeits-
zeit ein: ein Achteltag, ein Zehnteltag, und Sonnabend 
mußte er bis zum Abend bleiben, damit er um sieben mit 
allen Arödern zusammen aufs Kontor gehen konnte und 
von Onkel Helhusen seinen Lohn holen. 
Zu Hause war man nicht so begeistert für diese Tätig-
keit. Fräulein Rabe, die Gesellschafterin aus den Ostsee-
provinzen, empfing ihn stets mit einem wehmütigen 
Zug um die Nase: »Mir schee’int, du warst wieder im 
Schwee’inestall!« 
Meistens spielte Anna allein. Immer wieder im Bach in 
der Fohlenweide. Sie baute aus den Steinen Wege, daß 
man durchgehen konnte, oder sie dämmte das Wasser 
ab, oder sie setzte sich auf den großen Klumpen in der 
Höhle, wo das Wasser unter dem Wege durch floß, und 
sah dem Bach zu, wie er ganz langsam und vorsichtig aus 
der Wiese ankam und leise mit den großen Blättern am 
Ufer redete. 
Sie nahm Erli nie mit an den Bach; Erli hätte das lang-
weilig gefunden oder Molche gesucht und das Wasser 
trübe gemacht. Es durfte auch niemand wissen, daß sie 
noch die ganzen Nachmittage mit dem Bach spielte, als 
sie schon ein großes Mädchen war. 
Aber nirgends fühlte sie sich so geborgen wie zwischen 
den hohen lehmigen Ufern. Der Bach und sie kannten 
sich genau; sie hätten sich an der Hand nehmen können 
und verträumt durch die Wiesen wandern, fern, zwi-
schen den heidigen Hügeln hindurch, hinter denen die 
weite Welt lag. 
Der Bach war so beglückend, weil niemand von ihm 
wußte außer Anna. Alles, wovon die andern wußten, 
enttäuschte auf einmal durch irgendetwas Unverständli-
ches, worüber man weinen mußte. So war es zum Bei-
spiel mit den Puppen. Wie viele herrliche Puppen hatte 
sie nicht in ihrer Kinderstube auf kleinen Stühlen sitzen. 
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Aber sie mochte sie nicht. Denn da war der Puppenkof-
fer das Unverständliche, Feindliche: er war immer unor-
dentlich. Nicht, daß Anna das gestört hätte, nein; aber 
sie bekam Schelte deswegen und mußte ihn wieder auf-
räumen; und wenn sie dann was herausholte, war er eben 
wieder unordentlich; und sie bekam wieder Schelte. 
Dann geschah es, daß sie lange, lange vor diesem Koffer 
am Boden sitzenblieb und weinte; ganz leise. Der kleine 
Körper hob sich bei jedem Schluchzen, und in den Au-
gen standen die großen Tränen still, bevor sie langsam 
herunterrollten. Wenn Karoline früher dieses Weinen 
sah, schüttelte sie jedesmal den Kopf, das wäre doch 
nicht zu begreifen, daß ein Kind wegen so einem biß-
chen so weinen täte. Aber es war auch gar nicht wegen 
dem bißchen; weshalb eigentlich, das wußte niemand, 
auch nicht die kleine Anna. 
Es gab soviel Unerforschliches, wovon man nicht wissen 
konnte, warum es so war. Warum doch zum Beispiel, 
wenn Besuch kam, alle anders waren als sonst, anders 
aussahen und anders sprachen. »Das muß so sein«, 
dachte Anna und versuchte möglichst schnell wie der zu 
entschlüpfen, nachdem das Guten-Tag-Sagen in der rei-
nen Schürze überstanden war. 
Wenn Doktors und Amtmanns aus der Stadt kamen, 
brachten sie Käthe und Milchen mit, die so alt waren wie 
Anna und ihre Freundinnen hießen. 
Anna träumte oft wochenlang vorher von ihrem Kom-
men. Bei allem besondern, das sie fand, dachte sie, daß 
sie es ihnen zeigen würde; eine Röttekuhle ganz tief in 
der Heide, eine Wippe in der Scheune, oder so viel 
Schlüsselblumen auf einer Wiese, daß man nicht wußte, 
ob man jubelte oder weinte – weil dort der Frühling 
wohnte. 
Aber wenn Käthe und Milchen dann kamen, zeigte sie es 
nicht. Weil es wohl doch nicht schön genug für sie war. 
Denn Käthe und Milchen schienen ihr so fein und so 
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klug. Schon allein der Glanz ihres blonden Haares ver-
wirrte Anna. 
Sie stand bewundernd neben ihnen und staunte sie an, 
mit dem schmerzlichen Bewußtsein, daß sie nie so fein 
und so klug und so schön werden könnte wie Käthe und 
Milchen. Sie hatten schon geradeso ein elegantes Beneh-
men wie ihre älteren Schwestern; sie hielten den Kopf 
etwas schief, wenn sie über Wichtiges sprachen, oder sie 
verschwiegen die Hauptsache mit einem halben Augen-
schließen. 
Was wußten sie nicht alles! Wenn sie nur von der Tanz-
stunde redeten und plötzlich in einem spitzen Lächeln 
stille schwiegen! 
Anna hatte auch einmal Tanzstunde gehabt, aber sie 
mußte es wohl nicht richtig gemacht haben. Der Saal mit 
den Papiergirlanden, die Musik und die vielen hell-
blauen und rosa Schärpen der Mädchen, das alles hatte 
sie so berauscht, daß sie nur mühsam Herrn Tessaros Be-
wegungen folgte. Um die Jungens konnte sie sich nicht 
auch noch kümmern; und das hätte sie wohl tun müssen; 
dann stünde sie jetzt nicht so ungemütlich dabei, wenn 
Käthe und Milchen zusammen redeten und stille schwie-
gen und ihr so deutlich zeigten, daß sie eigentlich viel zu 
dumm war, ihre Freundin zu sein. 
Vielleicht kam es auch von dem blauen Kleid mit den 
weißen Litzen, wie es Frau Schoßmeier immer für sie 
nähte. Käthe und Milchen hatten richtige Stehkragen 
mit krauser Spitze drin. 
Und Käthe und Milchen kamen eigentlich nur, weil sie 
draußen in der Weide auf Annas Pferd sitzen durften, 
wenn Kutscher Heinrich Zeit hatte, es am Zügel zu füh-
ren. Denn dies war das einzige, was Anna ihnen voraus-
hatte, daß sie reiten konnte und ihren Vater manchmal 
begleiten durfte, wenn er über die Felder ritt. 
Es gab Tätigkeiten, die ein dumpfes Vorgefühl von 
Strafe in sich bargen. Deshalb aber konnte man sie nicht 
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unterlassen. Alles, was auf dem Hofe Übles geschah, un-
terstand der väterlichen Strenge und hatte einen roten 
Kopf bei Erli zufolge, weil der Hauptärger ihn traf, wäh-
rend Anna nur bis zu einem ergriffenen Gesicht beteiligt 
wurde. Im Hause war es umgekehrt; die Mutter redete 
hauptsächlich auf Anna ein, wenn es sich um ein Dop-
pelvergehen handelte. 
Das wäre denn gerecht verteilt gewesen; dennoch hatte 
Anna schwerer zu leiden unter der gemeinsamen Sün-
denlast. Bei Erli waren nur die roten Flecke nachhaltig 
in seinem hellen Gesicht; sonst genügte das unbotmä-
ßige Zuschlagen einer Tür und draußen das Pfeifen einer 
leichtfertigen Melodie, um ihn wieder ins Gleichgewicht 
zu schnellen. Freilich, beim Onkel wagte er es nicht; aber 
Herrn Busse brachte er damit zur Verzweiflung. Der ließ 
ihn dann jedesmal zurückkommen; doch bis dahin hatte 
Erli längst wieder den liebenswürdigsten Ausdruck in 
den blauen Augen und erklärte mit einer unwidersteh-
lich süßen Stimme sein Bedauern über die zu laute 
Tür. 
Anna dagegen hielt den dunklen Kopf gesenkt und 
schluchzte noch lange, lange in sich hinein, wenn es auch 
gar nicht sehr schlimm gewesen war. 
So verliefen die Strafen, die man als unabwendliche 
Folge schon vorausgesehen hatte. Aber es gab auch wel-
che, die plötzlich kamen, die einen sogar bei gutem Ge-
wissen ereilen konnten, deren Notwendigkeit nicht zu 
ergründen war. Diese Strafen hatten bei allem Schrecken 
noch etwas Geheimnisvolles; die Betroffenen wußten 
nicht, daß sie eigentlich von jenem Urgroßvater mit der 
blutigen Weste herrührten, denn der hatte ja den Jäh-
zorn vererbt, der alle paar Monate bei Hauptmann Hel-
husen ausbrach und ganz wahllos traf, wem er begeg-
nete. 
Eines Nachmittags, als Anna etwa dreizehn und Erli elf 
Jahre alt war, ärgerte ihn ein kleiner blauer Wagen der 
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Kinder, den sie vor dem Haferhause hatten stehen lassen. 
Er schickte Frittken Knollmann nach ihnen; aber der 
konnte sie nicht finden. Wie oft waren sie nachmittags 
unterwegs, und niemand fragte danach. Jetzt schickte 
der Frittken in das Feld, wo die Stiegen standen, und in 
den Wald – er solle sie suchen. Der blaue Wagen hatte 
ihn an einen Augenblick in seiner frühen Knabenzeit er-
innert, da er zum erstenmal den Mann in sich fühlte. Es 
war ein häßlicher Augenblick, von dem er nie zu jemand 
mit einem Wort gesprochen hätte, selbst nicht bei der 
letzten Beichte. 
Das lange Warten reizte seinen Zorn immer stärker. Er 
malte sich das Schlimmste aus, das geschehen könnte. 
Frau Sophie versuchte ihn zu beruhigen, aber er schritt 
wie besinnungslos im Flur auf und nieder und stieß zur 
Seite, wen er nahe bekam, und stach nach ihm mit seinen 
unbeherrschten Augen. 
Nach langem Warten kamen Anna und Erli Hand in 
Hand ganz langsam über den Hof. Schlimmeres hätte 
nicht geschehen können, als daß sie Hand in Hand gin-
gen. Der Hauptmann riß das Fenster auf; was das heißen 
sollte! Sie hätten augenblicklich zu kommen! Und nun 
herrschte er sie an mit seiner allerfurchtbarsten Stimme: 
»Wo seid ihr gewesen! Und was habt ihr getan!« 
Anna und Erli weinten und konnten nicht antworten. 
Da schrie er sie noch heftiger an: »Ich werde euch ver-
bieten, zusammen zu gehen!« Da trat die Mutter dazwi-
schen und faßte ihn am Arm: »Ich erlaube dir nicht, daß 
du die Kinder quälst, wie du mich gequält hast!« 
Da wurde er wohl an die Geschichte vom kleinen Bruder 
erinnert, denn sein Zorn versank plötzlich in einem hilf-
losen Schweigen. Er ging hinaus, weil er nun weinen 
mußte. 
Als Anna und Erli wieder sprechen konnten, kam heraus, 
daß sie Karoline besucht hatten. 
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Gewiß war es eine Sünde, so viel Pickert und Bickbeeren 
zu essen, daß man Leibweh kriegte; aber daß man solche 
Schelte dafür bekam, das war zu arg! Woher wußte Vater 
es überhaupt? 
Es blieb eine unverstandene Geschichte, und Anna wagte 
lange nicht mehr, sich mit Erli sehen zu lassen. Damit 
Vater nicht wieder meinte, sie hätten zuviel Pickert ge-
gessen. 
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Aus »Blumen« 

Mohn 
 
Du starker liebender Tag,  
Der meinen Knospenschlaf durchriß,  
An deinem Herzen ward mir das Leben.  
Ich hab mich dir geöffnet ohne Scheu, 
Brennend für dich als ein Jubel,  
Und ich verbarg dir nicht 
 
Den dunklen Flammenkern. 
Wo bist du hingegangen? 
Fern zwischen fremden Nächten – wohin? 
Und nahmst mich nicht mit dir. 
Ein andrer Tag geht mir vorüber.  
Ich aber glühe noch von dir –  
Ein schmerzlich weißes Glühen. 
An deinem Herzen ward mir das Leben. 
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Gras 
 
Nur dies, Geliebter: unter deinem Schritt  
Das Sanfte sein, das deine Wege mildert,  
Und vor dir der beruhigte Anblick weit hinaus.  
So zart im ungestörten Morgenfunkel, 
Der fernen Sonne schwesterlich vertraut, 
So stark im Gang der Winde, tief gebeugt  
Und wieder aufgerichtet, neu und blank. 
Und immer stark im Dasein und Bestehn. 
Ermutigend. 
So bleibt mein Los vor dir –  
Und dieses kleine Wohltun meine Lust. 
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Winde 
 
Sonne, unter deinen Blicken 
Schweb ich zwischen Erd und Himmel,  
Leicht so leicht, und trage Lüfte  
In dem aufgebognen Kelch. 
Von des Tages früher Regung 
Bis zur sanften Abendkühle  
Reicht mein unermüdlich Schauen,  
Reicht mein überschwenglich Dasein,  
Und der Fülle ist kein Ende.  
 
Sonne, denn so lieb ich dich,  
Daß ich alles von dir nehme! 
Sonne, wenn du von mir gehst, 
Wird mein Reichtum mir zu Schwere,  
Wird mein Schauen mir zu Qual.  
Unbeachtet ist das Dunkel  
Schütt ich zitternd meine Welten,  
Luftkristall und Himmelsbläue. 
Und in engem Sein beschlossen 
Lehn ich sterbend an der Nacht. 
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Aus »Sonette« 
 
Ich seh dich fern am Ufer gegenüber 
In greller sonnenloser Einsamkeit; 
Und langsam fließt die ungestillte Zeit 
Nun zwischen uns, ein schwerer Strom, vorüber. 
 
Vom nahen Berge kommen frische Quellen  
Und drängen seine Ufer mählich weiter  
Und weiter voneinander, daß er breiter  
Zum Meere schiebt die träg gewordnen Wellen. 
 
Wie lange wirst du noch zum Ufer gehn  
Und horchen, ob die Wasser von mir klingen?  
Kannst meine Stimme doch nicht mehr verstehn, 
 
Weil sie die breiten Wogen laut verschlingen.  
Fragen, die unruhvoll hinüberwehn, 
Störend nicht mehr in deine Stille dringen. 
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Du rufst nach mir im frühsten Morgenlicht 
  
Ich komme. Wenn ich dir noch etwas brächte,  
Das ich dir lassen kann! Die schönste Flechte  
Vom Haar – den wärmsten Blick. Du willst es nicht? 
 
Du wehrst und seufzt, wie man zu Schatten spricht,  
Als wolltest du, daß ich dir lassen möchte;  
Ich bin erschrocken – traf ich nicht das Rechte? 
Lieber wenn ich auch geh – du läßt mich nicht. 
 
Ich aber greife mit entschlossner Hand 
In die Erinnerung und hole dir 
Mein Dunkelstes, das mich vor dir verbannt. 
 
Da schrickst du auf an deiner Lieb zu mir,  
Und hältst sie hoch – dein ewig eigen Pfand. 
Ich schleiche in den Morgen – schwer von dir. 
  



 

46 
 

Aus »Sonnenuhr« 
 
Ballnacht 
 
Noch windet sich im Walzertakt mein Traum 
In weichem Rhythmus um die Lagerstätte, 
Was wiegst du mich noch durch den dunklen Raum?  
Als ob ich nicht genug des Tanzens hätte!  
Ich löse mich aus deiner Arme Zwang  
Und finde zitternd in die weichen Kissen. 
– Allein im Dunkel – weh, nun wird mir bang, 
Ich ließ dich los und kann dich doch nicht missen. 
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Sommermorgen 
 
Der Park erwacht. Aus Sommer-Mondes-Träumen  
Erwacht er, fieberfeucht. Die Pappeln schauen  
Mit starren Blicken auf den Weiher nieder. 
Versonnen wie geliebte junge Frauen  
Die schlanken Buchen. Und die Weiden säumen, 
Zu plustern ihr hellsilbrig, schlaff Gefieder. 
– Schwül lastet graue Morgendämmerstunde. 
 
Nur eine blickt schon munter in die Runde: 
Die alte Lärche. Die muß gleich berichten 
Von ungeheuer ernsten Traumgesichten; 
Sie wiegt den Kopf in wachsendem Entrüsten  
Und spreizt die Arme: wenn die andern wüßten!  
– Die hören nicht, weil sie sich tief verstecken 
In traumbetauten, nebelduftigen Decken.  
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Aus »Hinter den Kulissen eines Lebens« 
 
Meine Erinnerungen 
 
Das Haus, darin ich 1884 geboren wurde, steht nicht 
mehr. Es war der Seitenflügel des alten Böckeler Guts-
hauses, durch dessen behagliches rundes Einfahrtstor 
man in den letzten Hof gelangt, nachdem man schon 
von der Steinbrücke des Hausgrabens her durch ein fast 
gleiches Tor kam. Dann geht es nochmal über eine 
Steinbrücke, unter der aber schon lange kein Wasser 
mehr fließt. In gleicher Entfernung vom letzten Tor ste-
hen zwei schieferbehelmte Türme. Sämtliche Bauten des 
Gehöftes sind um 1680 erbaut; eine arme Zeit, gleich 
nach dem dreißigjährigen Krieg, in der die ausgehende 
Renaissance nicht in üppigen Verzierungen schwelgen 
konnte, sondern den einfachsten Anordnungen und Li-
nien sich fügen mußte. 
Wenn man eine so schöne Heimat hat, brauchte man 
eigentlich nur zu versuchen, sie zu schildern; und es 
müßte sich aus ihr von selbst die Kindheit ergeben. Aber 
vielleicht genügte auch umgekehrt, ein weniges von der 
Kindheit zu erzählen, und es könnte aus ihr etwas mit 
herauskommen vom Erdgeruch des niederen Landes und 
vom Wesen der langsamen Bäche mit den spärlichen 
Blumen, die aus der Wiese bis zu ihrem Uferrand vor-
dringen.  
»Wir liegen leider etwas zu tief«, hörte ich die Eltern sa-
gen, wenn die großen Bäume gelegentlich von Gästen 
bestaunt wurden. »Das Klima bekommt den Bäumen 
gut, aber für die Menschen ist es zu feucht. Man hat eben 
früher die Gutshöfe hierzulande immer an die tiefste 
Stelle gebaut, damit das Wasser sie vor dem Feind 
schütze – Sie sehen ja in den Türmen und Hausmauern 
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die Schießscharten. Wir dachten schon daran, den Haus-
graben zuzuschütten.« Bei diesem Satz würgte mich die 
Angst – aber es ging dann weiter: »Wir hatten schon ei-
nen Sachverständigen hier; er sagte, das würde nichts 
nützen; der Nebel aus den Wiesen würde dann eher noch 
dichter ans Haus herankommen.« (Der gute Nebel! 
Ohne ihn wär’s um mich geschehen.) 
Von einer »glücklichen Kindheit« zu reden, wäre diesem 
Begriffe nicht entsprechend; dafür war sie zu still und 
ernst. Aber man bekommt ja die Kindheit, die man 
braucht; und die meine war liebenswert. 
»Mama, wann habe ich Dich eigentlich zum ersten Mal 
kennengelernt?« fragte mein vier Jahre jüngerer Bruder 
bei Tisch in Gegenwart des Inspektors und Verwalters. 
Damals war so etwas noch peinlich. Aber die Frage ist 
berechtigt. Die früheste Erinnerung gerade an die Eltern 
würde ich nicht angeben können. 
Der erste Mensch, der heute noch lebendig in meiner 
Erinnerung steht, war der Polsterer Herr Horstmann. 
In einem Landhaushalt gibt es immer wieder Stühle aus-
zubessern. Früher gab es auch das Sofa in unserer Kin-
derstube. Wir kletterten auf den Sitz, der allen Kindern 
dafür gemacht scheint, hielten uns fest und sprangen so 
toll es ging. Wenn die Eltern fort waren, erreichte diese 
Kunst den Höhepunkt. Das wird dem gutmütigsten Sofa 
mit der Zeit zu viel. Wenn ein Erwachsener sich darauf 
setzte, sauste er mit einem schmerzhaften Ruck an den 
lahmen Sprungfedern vorbei auf das Holz der Tiefe. 
Dann mußte Herr Horstmann kommen. 
Ich liebte ihn; wurde nie müde, in sein liebes, stilles Ge-
sicht zu schauen. Und ich bewunderte den kleinen me-
tallnen Hammer, der immer dort traf, wo er sollte. Ich 
weiß noch genau, wo in unserem Flur ich hörte, Herr 
Horstmann sei gestorben –, daß er nie wieder zu uns 
kommen würde von diesem Himmel aus, der meistens 
viel zu hoch über uns stand. Ich meine, den Schmerz 
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noch jetzt zu spüren. Das Weitere hat mir Mutter später 
erzählt. Ich kam zu ihr und fragte: »Gibt es im Himmel 
auch Puppen?« und ohne die Antwort abzuwarten, mit 
einem großen Seufzer: »Ach, das weiß der Herr Horst-
mann jetzt ganz genau – Mama, wir wollen später zu-
sammen in den Himmel gehen; aber vorher wollen wir 
sehen, wie es in der Hölle ist.« Dieses vorwitzige Begeh-
ren nach dem Ganzen habe ich bis ins späte Alter bü-
ßen müssen. 
Manchmal kam – ebenfalls für einen oder mehrere Tage 
– Lenchen, die kleine taubstumme Weißnäherin aus ei-
nem der umliegenden Dörfer. Bei ihr blieb ich auch ste-
hen und guckte zu; nicht so lange wie bei Herrn Horst-
mann. 
»Rrrrrrrrrr« war das einzige, was sie sagen konnte; als 
hätte sie das von ihrer Nähmaschine gelernt. Mir aber 
war lieber, wenn die Nähmaschine es sagte – weniger un-
heimlich. Sprechen sie im Himmel so? fragte ich mich – 
oder wo? 
Mutter breitete die Leinwand vor ihr auf dem Tisch aus 
und hielt zwei Enden gegeneinander und zeigte immer 
wieder mit der Hand darauf, wie sie zusammengenäht 
werden sollten. Bis Lene nickte, mit einem zustimmen-
den Rrrrrrrrrrrrr.  
Wenn Mutter mit Lene sprach, war ihre Stimme ganz 
sanft und zart, als wolle sie Lene streicheln. Sie versteht 
doch nichts, dachte ich, aber sie sah mit großen ruhigen 
Augen zu Mutter auf. Lene brauchte keine Angst vor ihr 
zu haben. Lene machte alles ordentlich. Ich leider nicht. 
Darum mußte ich oft Angst haben. 
Auf der Insel am Mühlenteich hatten die Eltern mir ein 
Häuschen bauen lassen. In rotem Fachwerk lag es in mit-
ten von Bäumen – ein einziger Raum, etwa fünf Meter 
lang und drei Meter breit, um dort Kaffee trinken und 
bei Regen unterstehen zu können. Zu beidem ist es 
kaum verwendet worden. Aber an diesen Besitz knüpfte 
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sich die Vorstellung von meiner Zukunft: Georg, der 
vier Jahre ältere Bruder, bekommt einmal Böckel und ich 
die Insel. Mit einer Leiter konnte man durch die De-
ckenluke in den Boden des kleinen Hauses gelangen – in 
der Dachmitte etwa anderthalb Meter hoch; dort würde 
ich meine Schlafstube haben. Unten im Häuschen sah 
ich mich an einem großen Tisch vor einer riesigen Ter-
rine voll Graupensuppe, die ich an eine Schar von Gäs-
ten austeilte. Denn diesen Eintopf aßen wir zweimal die 
Woche, Sonntag und Donnerstag, mit aus dem Leute-
topf; sie schmeckte nicht nur uns, sondern auch unsern 
Gästen besonders gut mit ihrem Rauchgeschmack von 
darin gekochten Schinkenstücken. Darum sollte es sie 
bei mir auch geben. Und ich würde mich dann mit mei-
nen Gästen auch über Caprivi unterhalten. Gern hätte 
ich gewußt, was das war – jedenfalls etwas, worüber man 
sich furchtbar ärgern mußte. »Nein, dieser Caprivi!« 
Hätte ich gewußt, daß der Landwirtschaftsminister ge-
meint war, wäre ich nicht klüger gewesen; der rollende 
Name klang angenehmer; manche sagten »Caprrrivi«. 
Etwas paßte nicht zu diesem hochfliegenden Zukunfts-
plan: Mein Haar wollte nicht wachsen. Das machte mir 
empfindlichen Kummer; es reichte kaum bis an den 
Hals. 
Das Haarband, rot oder blau, mit einer Schleife oben auf 
dem Kopf gebunden, war jedem Winde preisgegeben 
und wurde immer fortgeweht auf Nimmerwiedersehen. 
Mein sehnlichster Wunsch: ein Zopf. Und als einmal 
wieder Großpapa Koenig zu Besuch kam, bat ihn Bruder 
Georg: »Ach, Großpapa, kauf doch Hertha einen Zopf; 
sie möchte so gern einen haben.« 
Für diesen Großvater gab es keine unüberwindliche 
Schwierigkeit. Doch als er in der Stadt vor der Auslage 
eines Frisörladens stand, konnte er sich nicht entschlie-
ßen, einen dieser angebotenen Haarzöpfe zu erstehen. 
Rasch überlegend ging er in ein Handarbeitsgeschäft und 
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ließ sich braune Nähseide vorlegen, und von der Farbe, 
die ihm passend schien, sollte ein dicker, herrlicher Zopf 
geflochten werden. Hochbeglückt trug ich ihn an einem 
Gummiband um den Kopf, überzeugt, daß niemand 
seine Echtheit bezweifeln konnte. Ich weiß noch, daß 
Mutter jemandem belustigt zeigte, wie mein eigenes 
Haar als kleiner Besen darüber stand. Aber das hinderte 
mich nicht, mit bewußter Würde über den Hof zu 
schreiten. Bis bald diese Eitelkeit lästig wurde. 
Landkinder sind fremden und seltenen Gästen gegen-
über schweigsam und stur. Eines Nachmittags war Mut-
ter fortgefahren, als eine Gutsnachbarin kam, sie zu be-
suchen. Man band mir ein sauberes weißes Schürzchen 
vor zum Guten-Tag-Sagen. Ich betrachtete die Dame 
verständnislos – lange, wie nur Kinder und Hunde einen 
anschauen. »Kennst Du mich denn nicht?« Keine Ant-
wort. »Aber Du kennst doch unsern Rudi?« – »Ich kenne 
nur Tuttifrutti.« 
Als ich vier Jahre alt war, kam der kleine Bruder. Die 
beiden großen Rotdornbäume – damals am Eingang 
zum Garten – leuchteten in ihrem zärtlichen Rosa. Im 
Hof blieb der Fliederduft stehen; weiß und lila blühte er 
zu Seiten des Torbogens an den beiden Treppenauf gän 
gen zum alten Haus.  
Es muß eine glückliche Zeit für Mutter gewesen sein, 
weil das alles zu ihr ins Fenster kam; so erzählte sie mir 
später. Ich war ein Herbstkind. Im Frühling vor meiner 
Geburt hatten die Eltern des kränklichen Ältesten wegen 
die Riviera aufgesucht. Das zweijährige blonde Mädchen 
mußten sie infolge von Diphtherie dort begraben – ein 
strahlendes, heiter beglückendes Kind. 
Ich war dunkel und ernst. Als eine Tante in meine Wiege 
schaute, sagte sie: »Julie, Du brauchst mir nicht zu er-
zählen, was Du durchmachtest – das Kind sagt es.« Der 
kleine Bruder war blond, mit großen Augen.  
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Ich weiß noch alles über die Taufe. Fein angetan mit 
weißem Stickereikleidchen und breiter römischer 
Schärpe lehnte ich viel zu weit zum Kinderstubenfenster 
hinaus, als ich durch die Tore das Anrollen der Wagen 
hörte. Dann, inmitten vieler festlich gekleideter Men-
schen, stand ich neben Mutter nahe dem geschmückten 
Taufbecken. Ich wollte auch das Brüderchen auf dem 
Arm halten und zog kräftig an Mutters Ärmel. Später er-
zählte sie, in welche Verlegenheit ich sie gebracht hätte 
– ich muß schon damals kein Freund von zu langen Pre-
digten gewesen sein – als ich mit erhobener Stimme 
fragte: »Geht der Herr Pastor jetzt bald nach Haus?« 
Von dem kleinen Bruder hatte ich zunächst noch nicht 
viel. Mein Leben ging weiter in der glücklichen Stille mit 
Blumen und mit dem Bach.  
Ich weiß noch wie ich zu Ostern einen Strauß für unser 
Kinder-Fräulein pflückte: Schlüsselblumen, kleinen wei-
ßen Sauerklee und Veilchen – gleich hinter dem Teich, 
wo es so heimatlich nach Wasser roch und Schlamm und 
Tieren. Aus dem nahen Schafstall drang hochstimmiges 
Frühlingsgeläut – das sehnliche Rufen der Lämmer. Was 
pflückte ich nicht alles unsichtbar mit in den Strauß hin-
ein! Und ich riß mir das grüne Glas vom Herzen, das ich 
geschenkt bekommen hatte – ein geliebter Besitz, weil es 
eigentlich ein Glas für Große war und nicht für so ein 
kleines Mädchen. Ich glaubte mit Gewißheit, daß ich 
Fräulein überglücklich machen würde mit diesem in-
brünstigen Geschenk. Sie aber wird nur gesehen haben, 
daß es kaum mehr als zwanzig Pfennige wert war. Wie 
oft sich wohl die Art Geschenk später wiederholte! 
Im Wirtschaftsgebäude herrschte die Mamsell, die statt-
liche Helene. Da ging es oft lebhaft zu. Wenn sie sich 
über die Mädchen ärgerte, konnte es geschehen, daß sie 
Feuerhaken ergriff und ein paar Schritte hinter ihnen 
herlief. Aber sonntags in ihrer Stube war es still und fei-
erlich. Da besuchte ich sie gern. Wenn man da neben ihr 



 

54 
 

auf dem schwarzen Ledersofa saß und dessen weiße, 
runde Porzellannägel befühlte, dann ging eine fast zärt-
liche Weichheit von ihr aus; wenn sie mit leiser, vorsich-
tiger Stimme sang: »Wo findet die Seele die Heimat, die 
Ruh...« Bei solchem Sonntagnachmittagbesuch empfand 
ich dumpf die verborgene Innigkeit dieser einsamen, 
stolzen Helene, von der außer mir vielleicht niemand et-
was ahnen durfte; weil sie doch herrschen mußte und 
Angst und Schrecken verbreiten, damit im Milchkeller 
zur rechten Zeit die schweren Kanne mit gewaltigen 
Dröhnakkorden gespült wurden, damit der große Leute-
topf, in der zweiten Küche in einem besonderen Herd 
eingemauert, seinen nahrhaften, leckeren Dampf aus-
strömte und Speck und Wurst in gerecht verteilten Stü-
cken durch die Luke in die Knechtstube geschoben wur-
den, während in der großen Küche noch ein ganzer Herd 
voll Töpfe ihres Umrührens harrte. 
Sie konnte aber auch aussehen wie ein Feldherr, vor dem 
die Soldaten zitterten. An solchen Tagen vermied es 
Mutter, in die Küche zu gehen. 
Daß Helene auch gerade am Küchenfenster stehen 
mußte, als ich von meinem Bach kam! Es war ein stilles 
Spiel: Ich baute mit den Steinen, die der Teich mitge-
schwemmt hatte, einen Damm zum anderen Ufer hin. 
Wenn man im Bach steht und arbeitet, wird der Kleider 
saum eingetunkt; das ist unvermeidlich. Nun hatte ich 
gerade das neue dunkelblaue Cheviotkleid an, das Frau 
Schoßmeyer für mich genäht hatte – warum mußte auch 
der Rock unten ringsherum einen Sammetstreifen ha-
ben?! Helene stand am Fenster, griff in ihr schön gewell-
tes blondes Haar und sagte: »Ochottochottochott, wie 
sieht das neue Kleid denn schon wieder aus!« Dieses 
Wort war bei ihr kein Fluch, es klang schön, wenn sie es 
sagte. 
Mit fünf Jahren erlitt ich eine empfindliche Gewissenser-
schütterung.  
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Ich stand im Elternschlafzimmer, während Lina – zier-
lich, mit unendlich dicken, roten Flechten – aufräumte, 
nachdem die Eltern für den Tag fortgefahren waren. Der 
große, geöffnete Fensterflügel ragte ins Zimmer. Ich 
faßte ihn an und stemmte mich, klein wie ich war, von 
unten mit den Armen gegen ihn (ich fühle es noch) und 
hob ihn ein wenig. Da machte er ganz leise »knack«. Das 
war alles. 
Gegen Abend erhob sich Lärm. Die Mädchen aus der 
Küche kamen gelaufen und redeten durcheinander; 
Helene faßte sich an den Kopf und sagte oft hintereinan-
der: »Ochottochottochott«; aber in einem anderen Ton 
als bei meinen nassen Kleidersäumen. 
»Lina Beckmann? Das große Fenster – is ja chaanich 
möchlich – viel zu klein – das große Fenster!« 
Bei Lina Beckmann floß das Blut zwischen den dicken 
Flechten herab; auf den Fußboden tropfte es in einen 
dunkelroten See. Ich war überzeugt, daß Lina nie wieder 
heil werden könnte. Und ich wußte: Ich bin schuld, weil 
ich morgens das Fenster angefaßt und mit großer An-
strengung ein klein bißchen hochgehoben hatte, bis es 
»knack« sagte. 
Der Doktor kam. Und weil das Haar klebte, schnitt er 
in der Mitte ihres Hinterkopfes rings um die Wunde et-
was davon ab, was mir als unersetzlicher Verlust erschien 
in Anbetracht meines kurzen Haares. 
Lina Beckmann hatte nun einen weißverbundenen 
Kopf; Helene war wieder in der Küche. Und als Mutter 
abends heimkam und alles erfuhr, lachte sie sogar ein 
bißchen, als sie sagte: »Die kleine Lina kann doch nicht 
eine so große Scheibe aushängen!« Aber das half alles 
nichts. Ich hatte es getan. Und abends in meinem Bett 
wußte ich: wenn Mutter zum Beten kommt, muß ich es 
ihr sagen. Ich erwartete zerknirscht meine Schelte. Statt-
dessen lachte Mutter auch jetzt wieder und sagte etwas 
zum Kinderfräulein. Es klang wie ein Echo: »...viel zu 
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klein – so eine große schwere Scheibe ...« Damit ging sie 
fort. Und ich blieb ratlos einer unverständlichen Wen-
dung gegenüber, die weder etwas beruhigendes noch ab-
schließendes hatte, wie sonstige Schelte.  
Lina Beckmanns Wunde heilte schnell. Nicht mein Ge-
wissen.  
Wie kam es nur, daß jedes Spiel in Gegenwart der Er-
wachsenen mit Kummer endete? Spiel und Kummer 
können doch unmöglich zusammengehören!? 
»Es ist heute solch ein schöner Sonntag; wir wollen drau-
ßen Reifen spielen,« sagte Mutter, und wenn es regnete: 
»drinnen Quartett oder Poch.« 
Es fing an voll Erwartung und fliegendem Entzücken wie 
Schaukeln mit immer höherem Schwung. Plötzlich aber 
geschah etwas. Man hätte nicht sagen können, was, 
wodurch. Unmöglich, diesen wehen Sturz zu erklären. 
Dumpfes Weiterspielen mit einem engen Gefühl um die 
Brust. Hatte ich wieder nicht aufgepaßt, wann ich dran-
kam? Oder sah man auf meinem Gesicht, daß ich solche 
Art Spiel nicht mochte? »Vivat sequens!« rief der ältere 
Bruder Georg und strich befriedigt die Bohnen aus dem 
Näpfchen unter den drei Karten ein. Was sollte das? 
Vielleicht kam das enge Gefühl und überhaupt alles 
Mißliche nur durch die zweierlei Art von Spiel – Mutters 
und meine. Bei meinem Spielen brauchte man nicht auf-
zupassen; alles kam von selbst und alles richtig. Freilich 
– beide Arten zusammen, das ging nicht. Während Poch 
gespielt wurde, hätte ich nicht in Gedanken auf meiner 
»Halbinsel« stehen dürfen. Das war der letzte, schmale 
Zipfel des Ufers, wo der Teich mit der dicken Mauer des 
Roggenhauses zusammenstieß, und wo das Wasser um 
die Ecke bog. Da konnte ich unabmeßbare Zeit zwischen 
den gegabelten Ästen einer Hängeweide stehen und auf 
die alte Steinbrücke schauen. Es geschah nichts als das 
behagliche Hinfließen des Wassers unter den zwei ziem-
lich flachen Brückenbögen durch. Immer wieder anders 
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macht es das Wasser, wenn es auch ewig der gleiche Weg 
ist... »Du bist dran! Warum paßt Du nicht auf?!« 
Wirklich spielen konnte man nur bei den Blumen oder 
beim Bach; oder im Stroh, oder in der Werkstatt bei 
Bernsmeyers Hobelspänen. Herumtollen im Garten ge-
hörte auch dazu. Wenn man dabei hinfiel, schlug man 
sich die Knie auf. Aber so weh tat es nicht, wie dieses 
andere Dumpfe. Vom richtigen Spielen ahnten die Er-
wachsenen nichts. Sonst säßen sie nicht um den Tisch 
beim Pochen. 
Mutter muß es schmerzlich gewesen sein, daß ich für ihr 
Spielen nicht zu brauchen war. Andere sagten mir später, 
welch liebreizende Mutter sie gewesen sei; wie sie mit 
uns durch die Wiesen und Wald ging und mit uns sang 
und auf alles aufmerksam machte, was es zu sehen und 
zu lernen gab. Sie war die Jüngste von dreizehn Ge-
schwistern aus dem Stadtpfarrhaus in Schwäbisch Hall, 
die Lustigste von allen – bergauf, bergab in der schönen 
alten Reichsstadt mit ihren Staffeln und so engen Gäß-
chen, daß man sich oben aus den vorgebauten Giebeln 
von beiden Seiten her die Hand reichen konnte. Und 
nun so einsam in dem tiefgelegenen Gutshof. Abends 
fast immer im Nebel. Wenn man aus dem Muckumer 
Wäldchen herausgefahren kam, lag der Hof wie in einem 
Meer von Milch. So dicht braute der Nebel über den 
Wiesen, daß man nicht einmal die Alleebäume sehen 
konnte. Zum Glück kannten die Pferde den Weg zum 
Stall so genau, daß der Kutscher ihnen das Finden allein 
überlassen konnte. 
Die hohen Bäume am Teich ließen die Sonne nicht mal 
bis in die Mitte der großen Zimmer herein; so daß alle 
Beklommenheit darin stehenblieb und sich einem auf 
den Atem legte. »Wie sagt die Mama in Pyrmont?« 
wurde ich gefragt, als ich kaum sprechen konnte, und ich 
antwortete mit einem großen Seufzer »Ach ja!« Wenn 
der ältere Bruder Georg in noch früherer Zeit Mutter 
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seufzen hörte, soll er mit seiner kränklichen Stimme be-
sorgt gefragt haben wie der Papa: »Was ist Dir denn, Jul-
chen? Leg Dich doch hin!« 
Wäre ich wenigstens für die Puppen zu brauchen gewe-
sen! Aber ich liebte sie nicht, diese lächelnden Wesen, an 
deren Dasein man unschuldig ist. Wenn sie zerbrechen, 
tragen sie einem noch Vorwürfe ein. 
Im Grunde waren es Mutters Puppen. Mit wieviel Fleiß 
und Hingabe hatte sie diesen nackten, ausdruckslosen 
Wesen durch sorgfältige Kleidung Art und Charakter 
beigebracht! Die Hemden und Höschen wurden genau 
so akkurat gearbeitet wie meine eigenen, mit soliden Lei-
nenzäckchen verziert. Deren Vorrat an Kleidung war viel 
größer und schöner als meiner. Die Puppen nahmen sich 
freilich auch anders in acht. Sie saßen auf ihrem kleinen 
Sofa, das unser Stellmacher Bernsmeyer gezimmert und 
Mutter bezogen hatte. Ihre Aussteuer lag in der geräumi-
gen Puppentruhe. Zu Weihnachten kam immer etwas 
Neues hinzu. 
Besitz ist kein reines Vergnügen. Mit ihm gleichen 
Schritts wächst die Verantwortung. Wohl war es reizvoll, 
auf den Boden gehockt, die Puppentruhe auszupacken 
und alles in weitem Bogen um sich zu breiten, Farben 
und Façons in der Lieblingsreihenfolge. Aber bis zum 
sorgfältigen Wiedereinräumen reichte es nicht. Ein Blick 
aus dem Fenster verriet: draußen ist es schöner. Und mit 
liebloser Eile wurde alles in die Truhe zurückbefördert. 
Wenn Mutter dann gelegentlich den Deckel aufhob, 
schnitt es ihr ins Herz – wie hatte sie das alles beim Ent-
stehen in der Hand gehalten... Bei unserer nächsten Be-
gegnung hatte ihre Stirn eine strenge Falte zwischen den 
Brauen, und ihre Lippen lagen so schmal aufeinander, 
als könnte nie wieder ein Wort zwischen ihnen heraus-
kommen. Das Unheimliche blieb lasten. Ich wußte ge-
nau, daß die Puppentruhe schuld war, was meine Liebe 
zu ihr nicht vermehrte. 
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Der Vater hätte einen vielleicht verstanden, wenn man 
mit ihm über alles hätte reden können. Denn ich hatte 
bemerkt, daß er die Sonntagnachmittagspiele auch nicht 
sonderlich liebte. Aber er war viel zu weit entfernt, als 
daß man überhaupt mit ihm sprechen konnte. Den Tag 
verbrachte er in seinem Kontor; nur zu den Mahlzeiten 
kam er herüber. Er war still und freundlich. Doch 
manchmal bekam er einen roten Kopf und faßte sich mit 
der Hand in die rechte Seite; dann hatte er Schmerzen 
an der Leber und wurde so aufgeregt, daß man für kurze 
Zeit Angst vor ihm bekam.  
Aber das machte nichts, daß er so weit fort war. Das 
rührte vielmehr von einer Nacht her, als ich für eine 
Weile wach lag. Da hörte ich durch die offene Tür zum 
Elternschlafzimmer, daß er im Schlaf deutlich die Worte 
sagte: »Und nachts die Sterne.« Das klang so seltsam, 
von so weit fort, als hätte er die kleinen, blanken 
Sterne da oben angefaßt –, daß der Vater mir unheim-
lich wurde. 
Ich wußte damals noch nicht, wie ungern er in seinem 
Kontor saß bei den großen Büchern und den vielen Zah-
len. Jeden Sonnabend kamen unsere Leute und holten 
sich jeder eine Tüte bei ihm ab. Der Vater hätte viel 
lieber in Büchern von Sternen gelesen, oder von Ge-
steinen.  
Ein Spiel gab es mit den Erwachsenen, das ich gern hatte, 
und der Vater auch. Das war, wenn im Sommer eines 
Nachmittags Pastors aus Bünde kamen. Dann wurde 
nach dem Kaffee im Garten auf dem Spielplatz Luftkegel 
gespielt. Wenn die kleine Frau Pastor der Kugel an der 
herunterhängenden Schnur einen zu großen Schubs ge-
geben hatte, so daß sie in weitem Bogen um die Kegel 
flog, ohne auch nur einen zu berühren, dann schlug sie 
jedes Mal mit dem linken Fuß aus wie ein Pferd. Es 
lohnte, dabeizustehen und auf diesen Augenblick zu war-
ten. Papa fand das auch – er brauchte mir das nicht zu 
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sagen. Ich wußte, daß seine Heiterkeit bei diesem Kegel-
spiel einzig von diesem sonderbaren Ausschlagen der 
Frau Pastorin herrührte, während er selbst die Kegel ku-
gel mit feierlichem Gesicht ein wenig in der Hand wog 
wie zu einer ernsten Zielübung – »alle neune« mußten es 
sein, oder »König aus der Mitte«. 
Einmal nach solchem Kegelspiel hörte ich, wie Mutter 
Herrn und Frau Pastor etwas sagte, das mich betraf, et-
was Wichtiges. Ich hatte das schulpflichtige Alter er-
reicht. 
Zweimal die Woche – Mittwoch und Sonnabend Nach-
mittag von zwei bis vier Uhr – kam nun der Volksschul-
lehrer aus Rödinghausen. Ich mußte mich an Bruder 
Georgs Pult setzen, das er selbst nicht mehr brauchte, 
weil er in einem Institut in Weinheim war. 
Herr Busse nahm schräg gegenüber Platz, betrachtete 
erst lange stumm und, wie mir schien, sehr streng seine 
bleichen Fingerspitzen. Dann bedachte er mich mit eini-
gen Fragen. Als ich so eben schreiben konnte, bekam 
Mutter, wenn sie mal abends fort war, einen kleinen 
Brief ans Bett gelegt. 
Inzwischen war der kleine Bruder zu einem Spielgefähr-
ten herangewachsen. Wir krochen zusammen in Ställen 
und Scheunen herum. Er spielte mit seinen Pferden und 
sogar Puppen. Fuhrmann Peter war nicht so beliebt wie 
seine Lina. »Was bist Du denn von ihr«, wurde er ge-
fragt, als er weinte. »V-h-hater«, war die schluchzende 
Antwort. Während er sein großes, hölzernes Schaukel-
pferd putzte, hatte ich frei. Er zog es jeden Tag durch 
den langen Gang in den Flur, nahm ein Bürstchen und 
beleckte jeden Striegelstrich, bis das große Tier ebenso 
glänzte wie Kutscher Heinrichs Rappen. Als Mutter da-
hinter kam, mußte er die Methode ändern. 
Ich spielte weiter im Bach. Nicht mehr dort, wo er aus 
dem Teich herausfließt durch die Fohlenweide; diese 
Stelle war bekannt geworden; ich hatte meine »Höhle« 
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bezogen, wo der Bach aus den Wiesen kommend unter 
der Straße herfließt in den Teich. Dort in dem langen, 
gewölbten Raum fand mich niemand. In der Mitte lag 
ein großer Stein. Auf ihm saß ich oft und sah zu, wie 
draußen vorm Höhleneingang die Sonne mit den Blät-
tern spielte – das könnte so schön sein, wenn man nicht 
selber im Dunkeln wäre... 
Manchmal wurde auf eines der Nachbargüter gefahren 
oder zu Pastors nach Rödinghausen. Dort gab es Kinder 
jeden Alters. Ein etwa gleichaltriger Junge sagte mir ein-
mal: »Ihr seid reicher als wir.« Ich verstand nicht, weil zu 
Haus von so etwas nie gesprochen wurde und fragte: 
»Warum?« – »Weil ihr viel größere Öfen habt.« Das 
leuchtete mir nicht ein. Unsere hohen Kachelöfen gefie-
len mir nicht. Pastors hatten einen schwarzen, eisernen 
mit einem Schutzengel auf der vorderen Platte; obgleich 
er durch die Luft flog mit einem Kind im Arm, war über 
ihm eine kleine Messingtür, in die man die Kaffeekanne 
schieben konnte, damit sie warm blieb. Dieser Ofen ent-
zückte mich. 
Allerdings wurde manchmal auch er in der Mitte glü-
hend rot, wie die Ofentür in unserer Kinderschlafstube. 
Früher, als man kleiner war, machte das nichts; da saß 
immer noch Karoline, das liebe Kindermädchen drüben 
am Tisch, und später »Fräulein« bei einer Lampe. Die 
konnte ich zwar nicht sehen; aber ihr Schimmer verbrei-
tete wohlige Beruhigung. Nun mußte man allein mit der 
glühenden Ofentür fertig werden. Sie hatte drei ovale 
Löcher, die ahnen ließen, was das prasselnde Holz da-
hinter anstellte. Manchmal gab es der Tür einen Schubs 
und kam ein Stück weit heraus – wenn auch nur ein 
klein wenig –, aber wer konnte wissen, was es noch wei-
terhin vorhatte? Der kleine Bruder, dessen Bett an der 
gleichen Wand, sogar dem Ofen näherstand, schien 
nichts davon zu merken; er schlief mit seiner Lina im 
Arm. Ich hätte ja nach dem Klingelzug greifen können; 
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aber ob die Großen das bißchen Feuerangst genug ge-
funden hätten für solch eine Störung? Die Großen ver-
stehen so vieles nicht. Da half wieder nur beten; damit 
das Feuer nicht noch weiter herauskam. Meistens beru-
higte es sich denn auch bald danach. 
Späterhin in der Nacht beschützte der Nachtwächter den 
Hof, der alte Maak mit seinem Hund Cito. Aber er 
konnte nicht verhindern, daß plötzlich ein Käutzchen 
gegen das Fenster flog und so unheimlich schrie, daß die 
Mädchen am nächsten Morgen sagten, es würde wohl 
bald jemand sterben. Manchmal war es auch der alte 
Maak, der mit seinem Stock nebenan bei den Eltern ans 
obere Fenster klopfte. Da erschraken sogar die Eltern 
und fragten, was geschehen sei. Maak jedoch hielt ihnen 
triumphierend eine Ratte entgegen; er mußte seinem 
Stolze Luft machen und wies auf Cito: »Hei het eine 
krieget.« 
Wenn der Sturm gegen das Fenster anrannte, lag ich oft 
lange wach. Er rüttelte daran, daß die Scheiben klirrten. 
Da gab es auch Dringendes zu beten: daß die riesige 
Tanne am Turm nicht umfalle – man hörte ja, wie sie 
sich bog und sich wehren mußte –, daß das Fenster 
nichts hereinließe von dem Schrecken da draußen. Es 
war ja nicht nur ein Sturm, es waren viele, die gegenei-
nander kämpften mit wütendem Schelten, mit pfeifen-
den Ruten hieben. Oft stöhnte eine gefährlich auf, oder 
sie schrien alle durcheinander. Ob sie selber Qualen lit-
ten? Oder kamen sie nur von so weit her, um uns Men-
schen Angst zu machen? Wenn sie’s manchmal auch bei 
Tage so toll trieben, sagte Papa: »Das sind die Äquinok-
tien.« Dabei hob er die Hand und machte ein feierliches 
Gesicht, als wären diese Unholde verehrungswürdig. 
Die Zeitströmung der neunziger Jahre, individualistisch 
und fortschrittlich, hatte auch die Weihnachtsbäume 
mitgerissen. 
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Bei Amtmann Meyers in Waghorst umschwebte, auf der 
Stelle tretend, selbst bei Tageslicht ein Engelreigen die 
oberste Baumspitze. Abends, wenn die Lichter brannten 
und diesen wächsernen Himmelsboten zu warm wurde, 
fingen sie, erst langsam und gemessen an, im Kreise zu 
fliegen. Sie hielten dabei immer ihr geziemendes Tempo. 
Unser Baum reichte fast bis unter die hohe Decke. Er 
stand auf einem mit Tannenzweigen verdeckten Metall-
fuß. Wenn der mittels eines breiten Schlüssels aufgezo-
gen war, konnte der Baum sich drehen; langsam, würde-
voll, während die unsichtbare Spieluhr zwei Weih-
nachtslieder von sich gab: »O du fröhliche« und »Stille 
Nacht«. 
An einem der Feiertage kamen Amtmann Meyers und 
die Pastorenehepaare aus Rödinghausen zu Kaffee und 
Abendbrot. 
Bevor sie eintrafen, entfernte Mutter noch schnell das 
Bild einer unbekleideten Venus aus der Böcklinmappe, 
die auf ihrem Weihnachtstisch lag. 
Amtmann Meyers brachten ihre Pflegetochter 
Adolphine mit. Sie hatte rote Haare und einen Blick, der 
nicht nur seitwärts flitzen, sondern nahezu erspähen 
konnte, was hinter ihr vorging. Obgleich sie älter war als 
ich und eine richtige Figur hatte, gehörte sie noch nicht 
zu den Erwachsenen, die jenseits des Hausflurs im 
Wohnzimmer mit unseren Eltern um ein religiös zuläs-
siges Kartenspiel saßen. Wir Kinder blieben mit Adol-
phine im Weihnachtszimmer bei dem jährlich wieder-
kehrenden Kaufladen und Puppenstube. Doch nicht 
sehr lange. 
Adolphine, wenig sensibel, packte einen Tannenbaum-
zweig und kommandierte meinen etwa fünfjährigen Bru-
der, auf der gegenüberen Seite das Nämliche zu tun. 
Zuerst ging es im Schritt in der Runde. Die Spieluhr 
wurde veranlaßt, unaufgezogen ihre beiden Lieder zu lie-
fern, immer etwas beschleunigter. Dann wurde mehr 
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von ihr verlangt. Sie mußte hergeben, was sie konnte, 
immer noch schneller: »O du fröhliche – alles schläft, 
einsam wacht« und schon wieder »gnadenbringende 
Weihnachtszeit«. Dann wurden die guten Weihnachts-
lieder nur noch, wie in einer Rührschüssel Eigelb und 
Zucker, zu einem einheitlichen Teig gerührt. Ich, einzi-
ger Zuschauer dieses ungezogenen Spektakels, hatte 
längst gesehen, daß der Baum, immer schiefer, sich kaum 
noch halten konnte. Aber Adolphine konnte noch. 
Schneller ging es nun nicht mehr. Darum erfolgte ein 
gewaltiger Bums, und der riesige Baum endete auf dem 
Fußboden. Die bisher bestaunten, bunten Glaskugeln 
konnten ihre innere Hohlheit nicht mehr verbergen; ihre 
papierdünnen Scherben tanzten über den glatten Boden. 
Leider auch die Zuckergebilde mit wunderlich parfü-
mierter Flüssigkeit, auf die wir großen Wert legten. 
Eltern und Gäste kamen herzugeeilt. »Dicht neben der 
Petroleumhängelampe«, rief die Mutter außer sich, »was 
hätte Furchtbares passieren können!« 
Da mindestens zwei Pastorenehepaare zugegen waren, 
nahm die »gnädige Behütung« überhand, die, gleich ei-
nem angenehmen Schwamm, einen Teil der Schelte auf-
sog. 
Manchmal fuhren wir in den angrenzenden Kreis, wo es 
für unsere bescheidenen Begriffe Berge gab. Sogar eine 
Burgruine. Hinter diesen Bergen lag in einer Talmulde 
das Pfarrhaus. Dort besuchten wir Mutters Freundin 
Tante Hanna; eine jener ausgeprägten Gestalten, deren 
es wohl niemals viele gegeben hat. Sie umsorgte und 
pflegte die Frau des Superintendenten. »Eine edle Lei-
densträgerin«, sagte Mutter. Sie saß immer im Rollstuhl, 
von Gicht gekrümmt. Wenn man ihr nur erst die Hand 
gegeben hätte, dachte ich, sobald wir das einstmals große 
Bauern haus betraten. Ihre Hand war wie aus Holz, als 
läge sie auf dem Schoß, ohne ihr zu gehören. Aus dem 
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überzarten, feingeschnittenen Gesicht sahen einen gü-
tige, schmerzvolle Augen an. 
Außer ihrem körperlichen Leiden ward ihr noch etwas 
anderes, schwer zu ertragendes, auferlegt. Ihr Mann galt 
zwar als überaus gelehrt; ich meine sogar die Worte geist-
reich, bedeutend gehört zu haben. Aber: er wusch sich 
nicht. Ich will es mir versagen, diese zusammengekleb-
ten, viel zu langen Haarsträhnen, diese dunkelgrauen 
Hügelchen auf seinem Gesicht, die fatalen braunen Stra-
ßen nasenabwärts, die vom Schnupftaback herrührten, 
genauer zu schildern. Seinen uralten, filzigen Schlafrock 
– in einer anderen Kleidung habe ich ihn nie gesehen – 
umwehte eine hehre Einsamkeit: Er hatte Humor. Nicht 
einen solch mißverstandenen, wie die Fähigkeit, über 
Lustiges oder Witziges mehr oder weniger zu lachen, 
gern bezeichnet wird; er hatte den wirklichen Humor, 
der untrennbar ist von einem seltenen, kostbaren Ernst, 
der schonungslose Selbstkritik einschließt. Meistens 
hielt er die Augen halb zugekniffen und gebrauchte seine 
Stimme außer zum Predigen nur für kurze, etwas larmo-
yante Sätze. 
Wenn er uns Kinder begrüßte, gingen seine Augen weit 
auf, und sein Mund, obgleich man nun sah, daß viele 
Zähne fehlten, zog sich auseinander zu einem geradezu 
reizenden Lächeln. »Ihr armen Kinder,« sagte er, »müßt 
so viel lernen; und hier müßt ihr euch so langweilen!« 
Wir hielten das für einen Scherz wie andere Scherze. 
Weil wir nicht wußten, daß ein bedeutender Mann nie 
auch nur den geringsten Satz spricht, ohne daß er einen 
schwer begreiflichen Hintergrund ahnen ließe. 
Als mein Bruder sechs und ich zehn Jahre alt waren, be-
kamen wir eine Erzieherin. Mutter wäre es bestimmt 
nicht in den Sinn gekommen, sich Erzieherinnen zur 
Auswahl sozusagen vorlegen zu lassen wie etwa einen 
Pantoffel oder Gummischuhe. Tante Hanna hatte die 
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Erzieherin von ihrer gräflich geborenen Freundin her-
überempfohlen zu unserer Mutter, nachdem die gräfli-
chen Enkel ihren Erziehungskünsten entwachsen wa-
ren. 
Einmal durften wir jene in einem richtigen Schloß besu-
chen. Selbst den Enkeln war eine gewisse Beklommen-
heit anzumerken. Meine Altersgenossin flüsterte mir ins 
Ohr, daß sie abends, wenn sie auf den Balkon hinausge-
führt wurden zum Besehen der Sterne, Handschuhe an-
ziehen mußten; sonst war es nicht schicklich. Mir blieb 
gewiß der Mund offen vor so viel Vornehmheit. Bei mir 
wurde bestaunt, daß ich zwei Unterröckchen mehr an-
hatte als sie. Ich wäre wohl ohne diese zwei zusätzlichen 
Röckchen glücklicher gewesen. Aber dann hätte es ge-
heißen: »Um Gottes willen, man sieht ja Deine 
Beine!« 
Dieser gemeinsamen Tante Hanna verdankten wir also 
unsere Erzieherin. (Tante Hanna hätte sich’s damals 
nicht träumen lassen, daß sie dreißig Jahre später mit 
dem Dichter Rilke zusammen Pilze suchen und einen 
Brief von ihm erhalten würde.) 
Unsere Erzieherin hieß Flora Wendenburg. Sie stammte 
aus Schlesien. Mit etwas gezierter Kopfhaltung und 
schwärmerischem Augenaufschlag erklärte sie uns die 
Bedeutung ihres Familiennamens: »Eine Burg gegen die 
Wenden.« Das mutete mich sonderbar an; dann müßte 
es doch heißen: Fräulein Gegenwendenburg; etwas 
stimmte da nicht; entweder oder. Es hätte uns einerlei 
sein können, denn sie wünschte, daß wir sie Flörchen 
oder Flörli nannten. 
Einmal, als wir Kinder vor ihr und ihrer Schwester im 
Garten am Wasser entlanggingen, hörte ich, wie sie leise 
sagte: »Weißt Du, es ist doch sehr angenehm, so begabte 
Kinder zu unterrichten.« Die hält uns für begabt, dachte 
ich verächtlich, das fehlte noch! Hat die eine Ahnung, 
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wie viel Mühe es mich kostet, das alles zu lernen, was sie 
mir aufgibt! 
Mutter war verreist, als Flörchen mit uns Kindern zum 
Superintendentenhaus nach Holzhausen fuhr. Schon die 
Fahrt im offenen Jagdwagen war uns weit willkommener 
als der tägliche Spaziergang mit Unterweisung und Sin-
gen. Flörchens Besuch galt Tante Hanna, die nun ihre 
liebgewordene Beziehung zur Adelswelt aufrechterhalten 
mußte. 
Aber sonderbar: Während Herr Superintendent sonst in 
seiner Studierstube immer viel zu studieren hatte und 
wir ihn nur bei jener freundlichen, wie wir glaubten, 
scherzenden Begrüßung zu sehen bekamen, so schien er 
heute Zeit zu haben; viel Zeit. In der mit Brandmalerei 
kunstvoll verzierten Gartenlaube blieb er mit uns stehen. 
Flörchen sagte mit ihrem besten Augenaufschlag, daß 
sie vor kurzem einen so prachtvollen Spruch gelesen 
habe:  
»Besser machen, besser werden, sei mein Hauptgeschäft 
auf Erden.« 
Da öffneten sich die Augen des Superintendenten noch 
viel weiter als bei der Begrüßung mit uns Kindern; sie 
traten fast unter den schützenden Lidern heraus, wie bei 
Schneewittchens Stiefmutter von Else Wenz-Vietor, und 
sie spritzten ein gefährliches, grünliches Gift auf Flör-
chen und seine Worte zielten mitten in ihr Gesicht: 
»Dieser Spruch taugt gar nichts – er ist nicht fünf Pfen-
nige wert – ist falsch von vorne bis hinten!« Wir lasen 
dem grünlichen Gift aus seinen Augen noch ganz andere 
Dinge ab und hörten aus seiner Stimme ein fürchterli-
ches Brüllen, das aus seinem menschlichen »Geblüte« 
kam: »Hören Sie auf mit Ihrem verfluchten süßlichen 
Gesäusel! Ich kann es, ich kann es nicht ausstehen! Diese 
armen Kinder! Den Kuckuck können sie bei Ihnen was 
lernen! Es ist ein Jammer um diese Kinder!« 
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Weil sich jedoch solche Worte mit seinem geistlichen 
Amt nicht vertrugen, darum mußte Flörchens armseliger 
Spruch herhalten – »nicht fünf Pfennige wert«. 
Flörchen aber war diesem schmächtigen Superintenden-
ten weit überlegen an Gestalt und Üppigkeit. In gleicher 
Lautstärke verteidigte sie ihr »Besser machen, besser wer-
den sei mein Hauptgeschäft auf Erden.« »Es ist ein mi-
serabler Vers!« beschloß der Superintendent seine wü-
tende Predigt. 
Wir Kinder hatten mit stockendem Atem diesen Auftritt 
verfolgt. Wie zwei eifersüchtige Puterhähne hatten sie 
sich ausgekollert. Sonderbar, dachten wir, Mutter 
braucht nur den Rücken zu kehren und schon betragen 
sich die Erwachsenen so ungezogen! Wir Kinder beka-
men für so etwas gehörige Schelte.  
Dieser Superintendent hatte auch seine harmlosen Sün-
den. Sonst waren mir die kleinen und größeren Töchter 
auf einem dort nahegelegenen Gut immer beneidenswert 
erschienen wegen ihres blonden Haares und der blauen 
Augen. (Ich hatte nur braunes Haar und braune Augen.) 
Als aber vor einer Religionsstunde der Superintendent zu 
einer von ihnen gesagt haben sollte: »Nun gib mir erst 
mal einen ordentlichen Kuß!« – als ich das hörte, sah ich 
sein dürftig gewaschenes Gesicht vor mir, und ich emp-
fand es als angenehm, daß ich für so etwas bestimmt 
nicht hübsch genug sein würde. 
Kinder nehmen alles als gottgewollt hin; verstehen und 
verstehen nicht. Hätten mein Bruder und ich damals im 
bemalten Gartenhaus einigermaßen begriffen, was sich 
in Wirklichkeit bei dem gefährlichen Hahnenkampf zwi-
schen dem Superintendenten und Flörchen mit und 
ohne Worte ereignete, und hätten wir damit die wirkli-
che Gesinnung dieses großartigen Mannes uns Kindern 
gegenüber erkannt, dann hätten wir ihm, trotz allem, 
vielleicht doch einen Kuß gegeben. 
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*** 
 
Flörchen hatte auf einem pietistischen Seminar ihr Leh-
rerinnenexamen gemacht. Die Strenge war bei ihr ins 
Liebevoll-Überschwengliche umgeschlagen. Sie meinte 
es so gut mit uns; opferte uns viel Zeit; denn sie wollte 
eine Einsamkeit heilen, an der wir gar nicht litten. Wir 
hatten ja einen Freund. Heinrich. Es war der Sohn un-
seres Schäfers Milius. Der stammte aus dem Hanno-
ver’schen und redete in gehobenem Plattdeutsch mit 
selbsterfundenen Ausdrücken. Einige davon blieben als 
bonsmots. Wir hatten damals einen neuen Schafbock be-
kommen, einen Rambouillet. Der war teuer gewesen 
und sprang sehr lebhaft in seiner Hürde umher. Dies bei-
des faßte Milius in dem einen Satz zusammen: »Dat is ’n 
köstlichen Lebemann.« 
Seine Betrachtungen gingen immer über weite Land-
schaft hin, mit der Witterung zart verborgener Erkennt-
nisse. Seine Geschichten waren voller Wunder. Es gab 
für mich nichts Schöneres, als neben ihm und seiner 
Herde einherzugehen und zuzuhören.  
Heinrich Milius stand im Alter zwischen meinem jünge-
ren Bruder und mir. Er sah aus wie ein frischgewaschenes 
Radieschen; mit einem feierlichen Kinder ernst auf dem 
Gesicht, als bereite sich das zarte, innerliche Schäferwe-
sen seines Vaters in ihm vor. Oft steckte in seinen Au-
genwinkeln ein beglücktes Lächeln. Dann rundete sich 
neben jedem Mundwinkel ein reizendes Grübchen. 
Wollte man uns, wie in Gellerts »Kreuzschau« statt lau-
ter Kreuzen lauter beste und schönste Jugendfreunde zur 
Auswahl vorführen, wir würden doch immer wieder un-
seren Heinrich Milius wählen. Außer, daß im Laufe un-
serer Tage jeder mögliche Augenblick zu gemeinsamer 
Unternehmung und Spiel ausgenutzt wurde in Garten, 
Hof oder Strohdiemen, erschien Heinrich jeden Abend, 
wenn wir im Turmzimmer unsere Schulaufgaben für 
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Flörchens nächste Lehrstunden hinter uns hatten. Er 
brachte einen säuerlich-scharfen Geruch mit aus dem 
Schweinestall, weil er dort helfen mußte beim Zerstamp-
fen der Rüben, beim Futterverteilen in den Trögen und 
Schubkarren fahren. Selbstverständlich nahm auch Bru-
der Friedel diese Tätigkeit auf und erschien allsonn-
abendlich in unseres Vaters Kontor, wenn alle Arbeiter 
ihren Lohn abholten, und zeigte sein gewissenhaft aus-
gefülltes Buch vor: Ein Viertel Tag, ein Achtel Tag. 
Die sommerlichen Dämmerstunden durchspielten wir 
draußen. Im Winter gehörte uns der obere Flügel unse-
res einstöckigen Hauses, wo wir nach Herzenslust her-
umtollen konnten, ohne jemanden zu stören. 
Einige Zeit vor dem ersten Advent sammelten wir mit 
Flörchen im Wald das geeignete Moos für ihren Ad-
ventsaufbau. Sie wirkte geheimnisvoll an dem kleinen 
Tisch mit Krippe, Engeln und Weihnachtsbaum-schlep-
penden Kindern, deren Pappmäntel, wie mit weißem 
Zucker bestreut, glitzerten. Wie schön wir das fanden, 
weiß ich nicht mehr. Unvergeßlich blieb nur, wie Flör-
chen uns einmal beim Herumtollen von oben herunter-
rief: »Kinderchen, jetzt dürft ihr zum Adventsaufbau 
kommen und singen.« Dürft ihr? Dies Wort empörte 
uns. »Kinderchen, nun dürft ihr zu Bett gehen!« Wir 
wollten doch nichts weniger als das. So kam uns jetzt der 
Adventsaufbau in die Quere. Ich sehe Freund Heinrich 
zwischen uns stehen, vom Versteckspielen hatte er rote 
Flecken auf den Backen, und in die fälligen ein oder zwei 
Kerzen gucken. »Nun, Kinderchen, was möchtet ihr 
denn gerne singen?« (Gerne?) – wir mochten nichts an-
deres als oben Kriegen spielen. Aber die Frage mußte be-
antwortet werden. Freund Heinrich übernahm es: »Dat 
is uns fiskoddderrraaal!« Dieses neuartige Fremdwort, 
mit penetranter Eleganz herausgeschleudert, begeisterte 
uns, ausgenommen Flörchen. Wir haben es uns angeeig-
net und es hat nie seine befreiende Wirkung verfehlt. Es 
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sollten aber mindestens zwanzig Jahre vergehen, bis die-
ses eingebürgerte Fremdwort seinen Sinn enthüllte: »Dat 
is uns Fisk oder Aal«. Etwas überschwenglich war auch 
Flörchens Liebe zu Tieren. 
 

*** 
 
Außer dem Inspektor waren immer zwei jüngere Verwal-
ter bei Tisch. Einer von ihnen hob sich von allen anderen 
ab durch vorzügliche Manieren und sehr gute Abstam-
mung. Er hatte ein dunkles, strenges Gesicht – etwas 
zum Fürchten. Bei Tisch war er stumm wie die anderen. 
Mutter tat wie immer ihr Bestes. Was sie an Weltereig-
nissen ihrem Schwäbischen Merkur entnommen hatte, 
teilte sie großzügig mit. Sie hielt das für ihre Pflicht. 
Aber als gebürtige Württembergerin interessierte sie sich 
für Politik. Insbesondere als Nichte von Adolph Helf-
ferich, der sich im Jahre 1848 bei den Freiheitskämpfen 
hervorgetan hatte. Später hörten wir, daß unsere Groß-
mutter ihn geliebt habe, daß sie nicht heiraten konnten, 
weil er lungenleidend war; so heiratete sie, wohl auf sei-
nen Wunsch, den Bruder, Stadtpfarrer in Schwäbisch 
Hall. Sie soll bis ins Alter immer wieder das Schubertlied 
gesungen haben: »Ich denke dein...« Als meinem Bruder 
beim Lesen über ihn seine politische Persönlichkeit klar 
wurde, äußerte er: »Eigentlich schade, daß er nicht unser 
Großvater wurde.« – »Dann wären wir nicht wir«, sagte 
ich, »dann wären wir viel bedeutender. Aber was hätten 
wir davon?!« Doch zurück zum Verwalter mit den vor-
züglichen Manieren. Eines Tages erhielt ich einen Brief 
von ihm. »... Ich bin kein Mensch von großem Wortge-
pränge...« Dann kam ein Heiratsantrag. Ich fühlte mich 
ungemütlich berührt und fürchtete aus irgendeinem un-
bekannten Grund, Mutter würde schelten. Darum ging 
ich beherzt zu ihr und ich schalt. Auf ihn. Mutter war 
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weder gerührt noch böse. Sie sagte nur in zurechtweisen-
dem Ton: »Da ist nichts zu schimpfen; dazu hat ein 
Mann das Recht.« Ich zog befriedigt ab, obgleich mir 
dieses Recht nicht einleuchtete. Der Antrag kam umso 
verwunderlicher, als der Herr mit den vorzüglichen Ma-
nieren nie das geringste Zeichen einer auch nur wohl-
wollenden Zuneigung von sich gegeben hatte. Von dem 
ganzen Antrag blieb nichts übrig als das »Wortge-
pränge«. Das begeisterte mich. Mutter hatte mir keine 
diesbezüglichen Anstandsregeln zukommen lassen. Aber 
ihrem Verhalten entnahm ich, daß man über so etwas 
nicht spricht. Nur der Freundin aus der Großstadt, die 
gerade bei uns war, erzählte ich es. Meinem vier Jahre 
jüngeren Bruder nicht. Der hätte eine teuflische Erfin-
dung auf Lager gehabt, mich in entsetzliche Verlegenheit 
zu bringen. Wenn der Verwalter geschimpft hätte, weil 
wir die Ordnung seiner Strohdiemen durch ewiges Her-
unterspringen störten, das hätten wir hingenommen. 
Aber einen Heiratsantrag mit Wortgepränge! Wenn 
meine Freundin und ich bei Tisch plötzlich in uns hin-
einkicherten, da war es noch lange das Wortgepränge. 
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Rainer Maria Rilke in Böckel 
(Aus einem Brief an Herrn Prof. Tsukakoshi, Böckel 
22.2.1964) 
 
… In unserer Zeit, dicht neben uns, lebte jemand, der 
ganz Ernst gemacht hat bis in die kleinsten Züge des täg-
lichen Lebens. Es ist ein ganz einfacher Rilke, von dem 
ich einiges erzählen will, ohne alles Komplizierte, was 
man ihm so gern zuschreibt. Denn auch, wo sein Wort 
dunkel scheint, ist es einfach; nur muß man die Dunkel-
heiten und Niederungen kennen und willig hindurchge-
hen, wie er es getan hat. Was die Heutigen von Rilke 
trennt – eine Epoche, der nicht mehr beliebt, die Dinge 
beim rechten Namen zu nennen und sich mit sich selber 
einzulassen, wo es unbequem wird. Sie wissen nicht, wie 
unerbittlich das von Rilke gemeint war, dieses oft er 
wähnte: »Du mußt dein Leben ändern.« 
Nun will ich versuchen, in großen Zügen von Anfang an 
zu erzählen. Im Januar 1910 waren Roman Woerner und 
ich auf ein großes Fest beim Verleger S. Fischer in seiner 
Villa im Grunewald geladen. Nach dem Essen wurde ge-
tanzt. Wir standen abseits vor einem van Gogh – ein 
überschwenglich blühender Kastanienbaum vor einem 
blaublauen Himmel, von dem man sich nicht trennen 
konnte. Wenn man den Blick zu Boden senkte, blieb er 
unwiderstehlich haften auf dem ebenfalls blühen den 
zartfarbenen Aubusson-Teppich. 
Ich kannte niemanden in der großen Gesellschaft. Je-
mand holte mich zu einem Wiener Walzer. Er äußerte 
sich erfreut über das Einvernehmen bei der »schönen 
blauen Donau«. Zurückgekehrt, flüsterte jemand: »Das 
war Hofmannsthal.« Im Nebenzimmer, die Bilderwand 
entlang, eine dicke Zigarre genießerisch im Mund bewe-
gend, ging sehr langsam Lovis Corinth. Der Herr neben 
mir stellte sich ihm vor: »... Die beiden Damen X studie-
ren bei Ihnen, Herr Professor – darf ich fragen, haben sie 
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Talent?« Die dicke Zigarre ließ sich nicht stören: »To-
lent? Tolent? Se sollen nur molen!« Und weil es zwei Da-
men waren, noch einmal: »Se sollen nur molen!« 
Frau Fischer kam und flüsterte Woerner und mir zu, wir 
sollten mitkommen. Sie führte uns durch mehrere 
kleine, menschenleere Zimmer. Im letzten – loin du bal 
– nicht wie die anderen im Frack, ohne Merkmal dieses 
glänzenden Festes, stand schmal, still in sich abgeschlos-
sen, bei unserem Kommen den Blick langsam erhebend 
– Rilke. Hinter ihm die hohe Gestalt von Clara Rilke 
Westhoff; die schauenden, sehr dunklen Augen, wie in 
eines edlen Pferdes kantigem Kopf. 
Was gesprochen wurde, weiß ich nicht mehr. Weiß nur 
noch, daß es nicht jene gewohnten Sätze waren, die bei 
einem ersten Kennenlernen unentbehrlich zu sein schei-
nen. In diesem kleinen Raum war Stille. 
Damals war Rilke noch nicht über alle andern hinausge-
hoben; da war noch Stefan George, Hofmannsthal. Man 
flüsterte sich noch nicht mit angehaltenem Atem zu: »Ich 
habe Rilke kennengelernt.« 
Drei Jahre später begegneten wir uns wieder. Ich ver-
wunderte mich, daß er so bekannt auf mich zukam. Er 
sagte: »Seit jenem Kennenlernen im Hause Fischer sind 
Sie da.« 
Sommer 1917 kam er für einige Wochen nach Böckel. 
Im eigentlichen Wohnhaus, dem neueren Flügel der 
achtziger Jahre, in Zimmern von beliebiger Höhe und 
Ausmaß, ohne Obwalten der inneren bestimmenden Ge-
setze, schien er mir nicht denkbar. Darum richtete ich 
ihm drei Zimmer im alten Turmgebäude ein. Im eigent-
lichen Turm das kleine Schlafzimmer. Daß man dort zu 
später Stunde gelegentlich die Eulen fauchen hört, 
würde ihn nicht stören. Auch nicht, wenn man den 
Atem anhält, oben, dicht unter dem Turmhelm, wie 
Schritte das Hin-und-Hergehen der uralten Turmuhr. 
Das etwas größere Zimmer daneben für Frühstück und 
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Mittagsruhe, und daneben das große mit den tiefen 
Fensternischen zum Auf-und-Abschreiten bei der Arbeit. 
Unser einstiger Taufaltar wurde zum Stehpult umge-
wandelt. Der alte Gärtner hatte zum Glück Heliotrop 
gezogen, die ich in Töpfe gepflanzt an die beiden Fenster 
stellte – diese eigenförmigen, dunkellila Sammetrosetten 
mit dem fast betäubenden Vanilleduft nannte Rilke seine 
Lieblingsblumen. 
Ob der unendlich Zarte, Empfindsame sich behaglich 
fühlen würde auf unserem niedergelegenen Gutshof mit 
seinem schwerfälligen Dasein, zumal in der besonderen 
Verdunkelung jenes vorletzten Kriegsjahres? 
Als er kam, schwanden solche Bedenken: als sein Ernst, 
wie auch seine brüderliche Heiterkeit sich ausbreitete 
und er freundlich ausdauernd seine Wohnung nahm. 
Eine Art klösterlicher Ordnung und Weihe griff ab-
sichtslos um sich und adelte jedes alltägliche Erleben des 
kleinen Kreises. Zum Mittagessen holte ich ihn in sei-
nem Arbeitszimmer ab. Er saß am Schreibtisch oder 
beugte sich blätternd über das Stehpult. Er bat dann, 
noch einen Augenblick in der Wohnecke zu verweilen. 
»Ich habe einen Brief geschrieben – wollen Sie hören?« 
Ich folgte mit geschlossenen Augen dem Klang seiner 
Stimme. Besonders eindrucksvoll blieb mir der Brief an 
Herrn von Kühlmann zum Antritt seines Postens als Au-
ßenminister. Wie flehend und fordernd Rilke an sein 
Herz faßte, er solle helfen, die beispiellose Verwirrung zu 
lösen, die Menschen und Völker vernichtete. Unvergeß-
lich bleibt der beschwörende Ton der sonst so verhalte-
nen Stimme. (Leider wurde dieser Brief später in einem 
Bombenangriff mit vernichtet.) 
Nachmittags gingen wir bei gutem Wetter über Land. 
Einmal sahen wir nahe am Osterberg, wie Sonne und 
Wolken in ihrem Lichtkampf ein auffälliges Gleichnis an 
den Abendhimmel warfen und, verbunden durch eine 
silbern leuchtende Nebelbrücke, fatamorganahaft das 
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Spiegelbild auf dem äußersten Osthimmel aufleuchten 
ließen. Rilke war betroffen; geneigt, ein schicksalhaftes 
Eingreifen der stummen Natur zu deuten. 
Er schrieb mit der Genauigkeit seines Wortes die Be-
obachtungen dem ihm befreundeten Astronomen Baron 
Aretin nach München, der das Seltene der optischen Er-
scheinung bestätigte. 
Nach dem Abendessen las Rilke vor, in kleinem oder bis-
weilen größerem Kreis. Aus seiner Augustinus-Überset-
zung, an der er damals arbeitete, oder von den noch un-
gedruckten Gedichten. Öfters auch ein skandinavisches 
Volkslied, das ihm tiefen Eindruck gemacht hatte: 
»Klein Kerstin«.24 
Einmal, als wir allein waren, nahm er mir Hamsuns Pan 
aus der Hand: »Ein herrliches Buch! Ich werde es Ihnen 
zu Ende vorlesen.« Wir saßen draußen unter der alten 
Linde bei schwindendem Abendschein und Windlicht. 
Er las mit der ehrfürchtig-demütigen Bewunderung, die 
ihn für jede echte Kunst erfüllte. Mitten in den letzten 
Seiten mußte ich ihn unterbrechen. Denn das hätte er 
längst gerne einmal gesehen, wie da eine Eule mit ausge-
breiteten Schwingen aus ihrer Turmbehausung abflog – 
lautlos über die alten Bäume und Rasenflächen hin dem 
Walde zu. Seine Freude galt dem glücklichen Ein klang 
des milden Sommerabends, des Pan und der »Uhlen-
flucht«. In solchen Augenblicken liebte er auch unser 
westfälisches Land mit seiner dunklen Schwere. 
Kurz bevor Rilke nach Böckel kam, war Augusta Hart-
mann hier gewesen. Da sind wir, wie öfters, über Land, 
über eine Wiese. »Du bist eine unverschämte Person«, 
fuhr sie mich an, als ihr Schuh im Sumpf steckenblieb – 
»einen solche Wege zu führen – meine guten Schuhe! 
Daß Du mir nicht den zarten Rilke solche Wege führst!« 
Wie sehr ich mir’s auch zu Herzen nahm und mich be-
mühte – einmal geschah es dennoch. Wir kamen in eine 
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von landwirtschaftlicher Kultur unberührte Wald-
schneise und entzückten uns an dem nur dort vorkom-
menden, weißen, duftenden Knabenkraut. Wir pflück-
ten davon. Rilke hielt die zarten Stengel behutsam in der 
Hand. Diese seltenen Orchideen lieben sumpfiges Wie-
sengelände; sie zogen uns, mit immer schöneren Blüten 
lockend, immer näher an den Bachlauf zu. Da war es ge-
schehen. Trotz Rilkes schmalen weißen Gamaschen, die 
er damals nicht nur in der Stadt trug. 
Später kam Augusta Hartmann in unsere Runde. Sie 
sang viele, in Bibliotheken selbst ausgegrabene alte Lie-
der; sang sie ganz vom innersten Wort aus. Auch alte 
weltliche Lieder.  
Er liebte es, wenn wir uns gelegentlich feierlich anzo- 
gen. Dann trug Augusta ein schwarzes Taftkleid und ich 
»das aus der grünen metallnen Seide«. Wenn es kalt war, 
hatte ich ein spanisches Tuch mit langen Fransen über 
die Schultern gelegt. 
Und immer wieder kamen die Stunden seines Vorlesens. 
Oft sprach er seinen Bellmann. Man hat es noch im Ohr, 
wie seine Stimme sich mächtig erhob: »Ach Bellmann, 
Bellmann, und die Nachbarin...« 
In der ersten Zeit hatte man ihn öfter vormittags, in sich 
eingezogen, im Garten gehen sehn. Niemand von uns 
hätte gewagt, der zarten, knabenhaften Gestalt zu begeg-
nen. Einmal, als er zum Nachmittagstee kam, brachte er 
mir ein Buch zurück. Augusta sah sein Überreichen. 
»Wie ein Page«, sagte sie. Ich war empört, fand es unbot-
mäßig. Rilke antwortete mit einem entzückenden Lä-
cheln. 
Später, wenn das Wetter es erlaubte, ging er morgens in 
den Wald. Eines Mittags kam er wie aus einer Vision. Er 
habe im Waldesdickicht ein kleines Wiesenrondell ent-
deckt mit einer Flachsrottekuhle. Der verborgene Platz 
habe ihn angezogen. Als er eine Weile dort gestanden 
habe, habe dicht vor ihm aus den Binsen ein Fischreiher 
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sich lautlos erhoben. Unvergeßlich, wie er den Aufflug 
dieses großen Vogels mit seiner Hand gewissenhaft in die 
Luft zeichnete; zögernd erst, bis der ruhige Flug gelang. 
Das Erlebnis hatte ihn beglückt. 
Einmal standen wir in Bieren vor dem großen Meierhof. 
Rilke freute sich, wie die zwei buntgemalten Lebens-
bäume zu beiden Seiten des Deelentores emporrankten, 
und er las die Inschriften darüber: »... fürchte Gott und 
sein Gericht, Himmel und Hölle sind kein Gedicht.« Er 
wiederholte: »Himmel und Hölle sind kein Gedicht.« 
Und leise: »Für mich auch nicht.« 
Wenn Augusta Hartmann und ich heute zusammen 
sind, sprechen wir fast jedes Mal von dieser Böckeler 
Zeit. »Weißt Du noch...« Da tauchen winzig kleine Züge 
auf. 
Wenn er während unseres Musizierens in den Raum 
kam, trat er so leise ein, daß man es nicht gemerkt hätte; 
aber sein Zuhören war so stark, daß man es augenblicks 
spürte, ohne ihn zu sehen. So bescheiden wie leise ging 
er zwischen den Menschen einher, ohne jedes Merkmal 
seiner hohen Berufung. 
Auf seinem Schreibtisch sahen wir ein Lichtbild, wie er 
neben einem russischen Bauerndichter stand. Rilke wie 
ein agnus dei; der andere sehr selbstbewußt. »... Er trug 
immer ein Buch, damit alle sahen, daß er ein Dichter ist. 
Das ganze Dorf machte sich eine Ehre daraus, seinen 
Hof zu versorgen. Sie taten alle Arbeit für ihn, damit er 
nur ja dichten konnte...« 
Rilke ließ uns das Fest der Zigeuner geradezu miterleben 
in einer kleinen Kirche nahe Marseille. Der Sarkophag 
der Heiligen wurde an rosenumwickelten Ketten ganz 
langsam von der Decke heruntergelassen. Wer ihn zuerst 
berührte, wurde geheilt. So haben die Zigeuner ihre ra-
chitischen Kinder in die Höhe geworfen, damit sie den 
Sarkophag berührten. Es wurde voll und anstrengend im 
Kirchenschiff, Rilke ging hinaus, um sich zu erfrischen. 
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Da gab es ein anderes Bild: Die Zigeuner mußten auf 
ihren Pferden ins Meer reiten, so weit hinaus, wie sie 
Grund unter sich hatten. »Und wenn wir uns erfrischt 
hatten, und in die Kirche zu rückkamen, riefen die klei-
nen Mädchen immer noch: Vive la Vierge! Dazu schlu-
gen sie Metall gegeneinander, ihre Kastagnetten flogen.« 
Rilke ahmte es nach, wie er’s gesehen hatte – der Putten-
fries vor uns lebte. 
Selten sprach er von seiner Jugend. Drei Thermometer 
habe seine Mutter zur Zeit seiner ersten Schulwege an 
drei Seiten des Hauses gehängt, um nach dem Durch-
schnitt der Grade die Bekleidung für René zu bestim-
men. Furchtbar für dieses verzärtelte Kind, in die Kadet-
tenanstalt versetzt zu werden. 
»Könnte ich noch etwas Tee haben?« bat er, »es ist noch 
ein wenig Zucker in der Tasse.« So genau nahm er die 
Kriegsvorschriften. Er lächelte oft so liebenswürdig, 
wenn man etwas gesagt hatte und wiederholte es zum 
Zeichen der Zustimmung. Seine Liebenswürdigkeit war 
echt. Nie hörte man ihn über andere schimpfen. 
Wenn ein Gast sich an den Blumenschalen auf dem 
Tisch erfreut, werden sie besonders schön. »Sie dürften 
nie solch eine Schale forttun, ohne vorher ein Gedicht 
darüber gemacht zu haben«, sagte Rilke. Ich lachte: »Sie 
könnten das, sich so lange davor setzen, bis das Gedicht 
folgsam käme. Mir würde das nichts nützen; bei mir 
kommt es ganz anders – hoffentlich nie wieder, wenn ich 
gerade den Hahn über der Badewanne aufgedreht habe 
und nach Beendigung des Gedichtes alles unter Wasser 
finde.« 
In der letzten Zeit seines Hierseins waren alle anderen 
Gäste fort. Ich bat Tante Hanna, eine Freundin meiner 
Mutter, hierher zu kommen. Es gehörte sich, daß je-
mand im Hause war. Wir hatten Tante Hanna sehr gern, 
eine Pastorentochter aus dem Landstädtchen Petersha-
gen. Tante Hanna hatte flinke Augen; ritsch-ratsch war 
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sie mit einer drastischen Bemerkung zur Hand. Eine Be-
ziehung zu Rilkes Welt hätte man bei ihr vergeblich ge-
sucht. Würde sie sie Gott-wohlgefällig finden? Es kam 
auf die Probe an. Wider Erwarten gelang das Einverneh-
men. Ich konnte ruhig einige Tage fortreisen. Jeder 
schrieb vom andern geradezu entzückt. Gedichte wird 
Rilke ihr nicht vorgelesen haben. Aber sie gingen abends 
einmütig über die Wiesen, Champignons suchen. 
Die seltenen Male mit Rilke allein ergab sich jene Art 
von Gespräch, die nach Goethes Märchen »erquicklicher 
ist als das Licht.« Rilke sprach dann von persönlichen 
Dingen. 
Es sei für ihn eine große Enttäuschung gewesen, sagte er, 
als die große starke Clara Westhoff, nachdem sie gehei-
ratet hatten, nicht mehr die Starke war, sondern die 
Frau, die bei ihm Anlehnung suchte. 
Ein anderes Mal sprach er mir von dem Frühling 1906 
in Paris. Wie er sich mit Paula Becker-Modersohn zum 
ersten Mal nach ihrem Kommen verabredet hatte zum 
Essen in dem kleinen Restaurant, das ihm vertraut war. 
Er schilderte ihr stummes Gegenübersitzen an dem klei-
nen Tisch: Paula verschleiert, wie es damals die Mode 
war. 
Und nun hob Rilke seine beiden Hände in Kinn höhe; 
und ihre sachten Bewegungen schoben wie aufrollend ei-
nen unsichtbaren Schleier über den Wangen hoch. Dazu 
leise seine zurückhaltenden Worte – machten, daß es 
nicht mehr sein Antlitz war, sondern das der Paula Mo-
dersohn. Und was der Schleier da freilegte, langsam, 
Stück um Stück – das war das Strahlen vom Glück einer 
unbekannten, fast unwirklichen Freiheit. 
»Ich kann arbeiten«, sagte dieses Antlitz. Sie hatte das 
Zuhause zurückgelassen, das in Wahrheit nicht ihres war 
– zurückgelassen, wie sie glaubte, für immer. 
Und nun schilderte Rilke – er tat es mit Entzücktheit – 
wie sie alles, alles ihrer Arbeit untertan machte. Sie ging 
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in die großen Kaufhäuser »Louvre« und »Bon-Marché« 
und schwelgte im Anblick der herrlichen Stoffe und 
Teppiche, die sie sich vorlegen ließ. Die schönsten be-
stellte sie sich als Auswahlsendung in ihr Atelier. Dann 
wurde dieser kleine, ärmliche Raum zur königlichen 
Schatzkammer. Erst verweilte sie tagelang in einer förm-
lichen Arbeit des Genießens, des Aufnehmens und Wie-
dergebens. Wenn dann ihre Augen sich sattgetrunken 
hatten an der Herrlichkeit und am Wissen um uralte 
Weisheit, wenn sie alles, alles aus diesen Stoffen und 
Teppichen herausgetrunken hatten, dann brauchten sie 
diese Dinge nicht mehr, und sie ließ die »Auswahlsen-
dung« wieder abholen. Und sie arbeitete, arbeitete, als 
ob sie ein ganzes Leben nachholen müßte und eines vor-
wegnehmen. 
Rilke hatte sich öfter in jener Pariser Zeit in diesem sei-
nem kleinen Restaurant mit ihr zusammen verabredet. 
Dann war einmal sie es, die ihn benachrichtigte, er 
möchte zum nächsten Mittag dorthin kommen. Und sie 
saßen sich wieder gegenüber. Wieder stumm. Es war, als 
wollte Rilke zum zweiten Mal die erste Begegnung schil-
dern: genau das gleiche Heben seiner beiden Hände in 
Kinnhöhe, die gleichen sacht aufrollenden Bewegungen, 
die den unsichtbaren Schleier hochschoben, und man er-
wartete das Gesicht der Paula Modersohn wie beim ers-
ten Mal. Jetzt aber schwieg Rilke zu den Bewegungen 
seiner Hände. Und was der Schleier freilegte, Stück um 
Stück, das war – ein ausgelöschtes Angesicht. Auch Rilke 
schien zu verlöschen. Sie hatte ihm einen Brief über den 
Tisch zugeschoben – aus der einstigen Heimat: Moder-
sohn forderte ihre Rückkehr. 
Ich wußte damals nichts von der inneren Nähe zwischen 
dem Dichter und der Malerin. Aber – wären mir diese 
Augenblicke so deutlich haftengeblieben, wenn nicht al-
les Zarte und Starke mitgeschwungen hätte? 
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Weiteres erinnere ich nicht mehr, als Rilkes Worte über 
den Tod. Wie er dem ungeheuren Schaffen und Fertig-
machen-Wollen dieser Frau mitten aus ihrer höchsten 
Feier heraus ein Ende setzte. Diese Erschütterung darf 
ich mir ersparen. Rilkes Worte weiß ich nicht mehr, und 
das Geschehen steht in der Literaturgeschichte. 
Oder kam es doch nur aus Rilkes Worten, dieses Bild, 
bis heute in mir: wie Paula Modersohn drei Wochen 
nach Geburt ihres Kindes im Bette sitzt und sich 
schmückt für ihre Freundes-Gäste, die sie an diesem 
Abend erwartete? Richtig Aufsein durfte sie noch nicht. 
So ließ sie sich den Handspiegel geben – im Bett sitzend, 
Bänder und Tücher um sich gebreitet, eine Rose fürs 
Haar – dieses Schmücken zum Fest sollte ihr Fest sein – 
sie betrachtete sich im Handspiegel mit Wohlgefallen. 
Erst als die Gäste das Haus betraten, sollte sie aufstehen. 
Die Wärterin führte sie. Vorsichtig. Sie sank zusammen 
und starb. 
Die Kriegsverhältnisse veranlaßten einen, sich in man-
chem zu versuchen, um im Notfall einspringen zu kön-
nen. So ging ich manchmal in die Bierener Dorfkirche, 
um Orgelspiel zu erlernen. Die Beteiligung der Füße er-
schwert es, ohne Lehrer zum Ziel zu kommen. Einmal, 
während ich mich redlich abquälte, spürte ich das Zuhö-
ren. Als ich mich umdrehte, saß Rilke unten im Kirchen-
schiff. Es blieb bei einigen wenigen Versuchen. Das ein-
zige, was mir dieses vergebliche Bemühen einbrachte, 
war das gewonnene Vermögen, Orgelkonzerte anders 
einzuschätzen und vielleicht auch, ihnen anders folgen 
zu können. 
Rilke wollte mir durchaus eine Harfe schenken. Zum 
Glück, muß ich gestehen, sie fand sich nicht. Es soll das 
entsagungsvollste Spiel im ganzen Orchester sein – über 
alle Maßen schwer. 
Unter diese Gelegenheitsbeschäftigungen im Krieg fällt 
das Photographieren. Ich hatte nie einen Apparat in der 
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Hand gehabt. Jetzt gerade wurde mir ein billiger als 
wahre Rarität angeboten. Es gab ja so etwas nicht mehr. 
Ich nahm ihn. 
Und nachmittags, nachdem wir unter der Linde Tee ge-
trunken hatten, sagte ich, was eigentlich eine Dreistig-
keit war: »Jetzt müssen Sie herhalten zum Ausprobieren 
des Apparates.« Rilke setzte sich auf einen großen Stein 
und blinzelte geduldig in die Sonne. Dann schlug er vor, 
in den Gemüsegarten zu gehen: Er stellte sich unter ei-
nen jungen Apfelbaum und griff nach der Frucht. Auch 
im Treibhaus entstand ein Bild. Als die Abzüge kamen, 
war Rilke unzufrieden, weil auf jedem Bild ein schmaler 
Streifen Lichtes quer durch ihn hindurchging. Ich legte 
die Bilder fort. Nach seinem Tod kamen sie mir in die 
Hände. Ich dachte, daß es eigentlich gute Bilder von ihm 
wären. Eine Berufsphotographin entfernte die Licht-
streifen; Frau Kippenberg, die doch sämtliche seiner 
Photographien zur Verfügung hatte, wählte das unter 
dem Apfelbaum für ihr Rilke-Buch. 
Augusta Hartmann schrieb 1931 darüber: »... Rilkes Bild 
bewegte mich sehr. Damals waren wir nicht sehr zufrie-
den mit der Aufnahme. Sein unbeschreiblicher Zauber 
lag ja auch nicht in den Zügen, die festzuhalten sind. Ich 
merke, wie ich in Träumen versunken bin und ihn so 
jünglingshaft zart und adelig durch den Park streifen 
sehe. Seinem leichten Körper sah man selbst aus der 
Ferne die Feinfühligkeit an.« 
So steht er jetzt vor mir; zwei Schritte von meinem 
Schreibtisch entfernt standen wir beide im Gespräch 
über eine Notiz mit abfälliger Bemerkung: Bettinas Ver-
halten Goethe gegenüber. Was ich gesagt oder gefragt 
hatte, weiß ich nicht mehr. Nur noch Rilkes Antwort: 
»Der Liebende ist immer im Recht.«  
Eines Sonntags Nachmittag fuhren wir, obgleich der 
Himmel drohend sich zusammenzog, im offenen Jagd-
wagen mit Ackerpferden – ein anderes Gespann hatte 
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uns der Krieg nicht gelassen – mit einem Knecht über 
Land. Als wir in das Dorf Holzhausen kamen, brach das 
Gewitter los, mit Hagel und Wolkenbruch. In einem 
Bauerngehöft stand das Deelentor weit offen. Wir fuh-
ren hinein, um für uns alle, Menschen und Pferde, 
Schutz zu suchen. Rilke und ich stiegen aus. Die Tür zur 
guten Stube stand offen. Die Bewohner waren wohl hin-
ausgeeilt, das Vieh von der Weide zu holen. Wir gingen 
über den sandbestreuten Estrich bis zur Mitte. Da blie-
ben wir stehen und horchten auf die Stille. Das gleich-
mäßige Summen der Fliegen gehörte dazu, und das Ti-
cken der Uhr; so beharrlich, als wäre es die Ewigkeit, ein-
gelassen in die braune Täfelung mit einem blumenum-
malten Zifferblatt, die immer weiter, weiter tickte. Rilke 
ging zur Ecke hin, auf den viereckigen großen Tisch zu. 
Da lag eine Zeitung, aufgeschlagen, mit der Sonntags-
beilage in schönem braunem Tiefdruck. »Toledo!« rief 
Rilke entzückt. Toledo? schlug es in mir an – das hing 
für mich zusammen mit einer flüchtig-eindringlichen 
Begegnung, die damals immer mit mir ging, die es ver-
mocht hatte, daß ich all diese kostbare Zeit lointaine, fast 
wie durch einen Schleier erlebte. Was auf dem Bild zu 
sehen war, hatte ich längst vergessen. Ich habe ja Toledo 
nie von Angesicht gesehen. Aber Rilke baute diese an-
steigende Stadt mit seinen zeichnenden Händen in gro-
ßen Linien vor mir auf – den Bogen der Brücke über den 
Tajo – mit der Hingerissenheit des Liebenden, der anbe-
tet. So sprach er von ihr und schwieg von ihr. Und es 
war und blieb eine unvergeßliche Stadt. Eine Schicksals-
stadt.  
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Das Märchen von Gesines Ring 
 
Es war ein Ring von seltener Schönheit. Jeder Kundige 
sagte, dass er keinen schöneren gesehn. Der ihn einst ge-
macht, war längst im Himmel. Denn mag auch Gott die 
strengste Auswahl halten, weil sonst ihm selbst leicht das 
Dasein droben verleidet würde – den, der solch einen 
Ring gemacht hat, müsste er hereinlassen. Und wenn es 
ihn ein kleines Stück Ewigkeit lang verdrießen sollte, 
dass nicht er selbst in seinen sieben Tagen auf den Ge-
danken gekommen war, diesen Ring hervorzubringen. 
Wenn er auch Blumen, Käfer, Licht und Wassertropfen 
von großer Schönheit geschaffen hat, und dass er infol-
gedessen wohl mit seinem Werk zufrieden sein könnte – 
in diesem Falle tröstet das alles nicht, es hätte eben solch 
ein Ring sein müssen. 
Steine und Gold stammten aus den sieben Schöpfungs-
tagen. Aber was hatte der längst verstorbene Meister an 
ihnen getan, bis sie zu diesem Ring wurden? Ein Braut-
bouquet aus lauter weißen Rosen hielt der Reif. Die Rose 
der Mitte überragte groß und aufgeblüht. Sie konnte 
ernst, verträumt sein, oder flatterhaft, wie das Licht es 
wollte. Die vielen kleinen Knospen rings herum waren 
durch winzige Blattspitzen festgehalten, zwischen denen 
sie hervorblinzelten. Der schmale goldene Reif brauchte 
sich nur um den Finger zu kümmern. Und tat es beschei-
den, mit zierlicher Anmut. Einst war er wohl ebenmäßig 
rund gewesen, aber jedesmal, wenn der Ring vererbt 
wurde, musste er geweitet oder verengert werden. Und 
da dem Goldschmied jeweils große Eile anempfohlen 
wurde, weil man solch einen Ring, (obgleich man ihn 
bisher nicht besessen), keinen weiteren Augenblick ent-
behren kann. Darum wurde er schließlich etwas schief 
und breit gedrückt. Der Eigentümer glaubte, die verstor-
bene Ahnfrau hätte in ihrer Jugend einmal darauf getre-
ten, und verehrte ihn infolgedessen noch inniger. 
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Die schöne Gesine hatte ihn nicht der Gunst des Todes 
zu verdanken. Sie war eine der Glücklichen, die von 
mehr als einem Mann, und sogar von entfernteren weib-
lichen anverwandten geliebt wurde.  
Als die Patentante in ihrem elterlichen Hause zu einem 
ihrer ausgedehnten Besuche weilte, rief sie die Achtzehn-
jährige in ihr Zimmer und begann eine Rede, deren lang-
same, feierliche Worte die schöne Gesine peinlich errö-
ten und um ein baldiges Ende beten ließen. Der Schluss 
aber lautete: » ...darum, mein liebes Kind, will ich Dir 
schon heute diesen Ring zum Eigentum geben. Zeige 
Dich seiner wert, wie alle, die ihn vor Dir an jetzo 
erblichen Finger trugen.« Und sie gab ihn Gesine an 
die rechte Hand. Denn für die Linke war er etwas zu 
weit. 
Das Mädchen lief glückselig zu seinen Eltern, auf deren 
Dankbarkeit es die gute Tante vor allen Dingen abgese-
hen hatte. Sie lief hinaus in die Sonne und betrachtete 
das Funkeln der Steine. Nie hatte sie etwas Schöneres 
gesehen.  
Zwei Tage später war in der Stadt ein großes Fest, zu 
dem auch ein Prinz geladen war. Nicht ohne Absicht der 
Patentante sollte Gesine an diesem Abend den kostbaren 
Ring tragen. Schön war der Glanz ihres blonden Haares, 
schöner das Leuchten gütiger und reiner Gedanken auf 
ihrem zarten Antlitz. Wer das nicht wahrzunehmen ver-
mochte und nicht das stille Wohltun ihrer Bewegung, 
für den blieb der Ring übrig am Finger ihrer rechten 
Hand. So hatte es die Tante eingerichtet. 
Und sie sah mit Zufriedenheit, wie an jenem Abend das 
Mädchen endlich im Kreise der Jugend neben dem Prin-
zen saß. Der Zufall und ihr Tänzer hatten sie dorthin, 
auf den einzig noch freien Platz gebracht. Ihr Geschmack 
hätte einen andren gesucht. Oh, dieser Prinz missfiel ihr 
auf den ersten Blick. Dies hochgezogene Lachen brauchte 
man nur von Weitem zu sehen, so wusste man schon, 
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dass es nicht sein durfte. Und in seiner Stimme klang 
noch die Hässlichkeit der letzterzählten Geschichte 
nach. Wenn er auch einen höflichen Satz sprach. 
Gesine war infolgedessen verstummt. Ihre Gedanken, 
die sonst nur zwischen freundlichen Geländen einher-
gingen, sagten jetzt hart und bestimmt: Dieser Prinz ist 
ein eitler Mensch, er wähnt sich klug und bedeutend, 
und versteht sich doch nur auf unebene Geschichten.  
Aber was war denn das? Hatte sie recht gesehen? Aus sei-
ner linken Hand strahlte ihr das Rosenbouquet ihres  
Ringes entgegen. Er hatte es nach innen gedreht. Und 
wenn er beschwörend die Hand erhob, funkelte es wie 
ein geheimnisvolles Zeichen. Gesine sah genau hin. Der 
große Stein in der Mitte, die vielen kleinen außen 
herum. Sie fühlte erschrocken an ihre rechte Hand. Aber 
ihr Ring war da. Eben derselbe Ring. 
Die Langeweile, das Missfallen über den Prinzen und der 
entfernte Klang der Musik mischten sich in ihr zu einer 
kleinen Lustigkeit. Was mag die Drehung des Ringes be-
deuten? Erlangt er auf diese Weise eine besondere Kraft? 
Etwas wird geschehen. Etwas Gefährliches oder Un-
heimliches. Das kann man nicht ändern. Man muss den 
Ring ein wenig drehen. So. Die Steine auf die Innenseite 
der Hand. Und nun muss man auch die Hand ein wenig 
heben, etwa das Kinn stützen. Wenn nun der Prinz her-
überschaut – was dann? Dieser schreckliche Prinz. Viel-
leicht wird er wütend über die Unart und das ist alles. 
Vielleicht ... Es gibt unzählige komische Möglichkei-
ten. 
Aber nicht für den Prinzen. Es geschah nichts. Gar 
nichts. 
Die Tante war nicht zufrieden mit dem Erfolg dieses 
Abends. Doch Gesine hatte wenigstens einen Spaß ge-
habt. Sie taufte ihren Ring: Prinz Odilo. 
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Ein Jahr später, als der November einige freundliche 
Sonnentage bereute und Schnee und Regen wütend 
durcheinanderjagte, kam Gesine ohne Schirm, außeror-
dentlich durchnässt, nach Hause. Vor allem hatte ihr 
weißer Hermelinkragen gelitten.  
»Solch einen Pelz darf man doch nicht bei Regenwetter 
tragen!«, rief entsetzt die Tante, die schon wieder zu Be-
such im Hause weilte. 
Gesine sah betrübt auf das struppige Gewirr des weißen 
Felles, das sie noch soeben in sanfter Glätte geziert. 
Es blieb nichts anderes übrig, als aufhängen und trock-
nen lassen.  
Am nächsten Morgen ging Gesine, ehe die Tante aufge-
standen war, leise hinunter und sah nach ihrem Herme-
lin. Er war trocken. Wenn man fest mit der Hand 
darüberstrich, bekam er sogar allmählich seine sanfte 
Glätte wieder. Gesine hielt die erholte Stelle freudig an 
die Wange, nahm eine Bürste, und da ihr in der Mor-
genkälte die Fingerspitzen prickelten, ging sie in die 
Nähe des Ofens und bürstete flink und ausdauernd. 
Plötzlich ging ein großer Schwung von ihr aus. In der 
Ofenecke klirrte es stumpf. Ihr Ring war mit dem letz-
ten Bürstenstrich vom Finger abgeflogen, mitten in den 
Holzkorb hinein, den die Magd soeben bis obenhin 
frisch aufgeschichtet hatte. Prinz Odilo. Gesine lachte.  
Vor allen Dingen aber freute sie sich an ihrem Hermelin, 
der fast wie neu erprangte, trotzdem die Tante gesagt 
hatte, dass solch ein zartes Fell durchaus kein Regenwet-
ter vertrüge. 
Das Suchen des Ringes hatte keine Eile. »Das Haus ver-
liert ja nichts«, hatte sie öfters sagen hören.  
Aber der Zufall schien mit diesem Ring verschwistert. 
Infolge der plötzlichen Kälte hatte sich eine Maus in das 
Zimmer geschlichen, und zwar eine hellsichtige Maus, 
mit Fähigkeiten, die heutzutage von Ärzten nur mehr be-
lächelt, aber nicht endgültig widerlegt werden. Sie wusste 
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alles. Infolgedessen war sie bei den Mäusen im höchsten 
Grade unbeliebt. Zumal sie nicht einmal von den Din-
gen sprach, die sie wusste. Oft schon hatte ihr eigenes 
Geschlecht ihr nach dem Leben gestellt. Doch die über-
natürlichen Eingebungen retteten sie noch jedes Mal vor 
ihren Verfolgern. 
Um die Mäuse kümmerte sie sich überhaupt nicht viel. 
Wer solche Gaben und Kräfte besitzt, trachtet nach dem 
Erforschen der höheren Wesen, die dem eigenen Ge-
schlechte sonst verschlossen bleiben. So war es der Geist-
Mensch, mit dem sich diese Maus befasste. 
Die Gedanken der Menschen konnte sie in ihrem klei-
nen Hirn nicht nach denken, ihre vielen klugen Worte 
nicht verstehen, aber die Menschen waren nun doch ein-
mal ihr ganzes Interesse. 
Die Maus hatte es also im Verhältnis recht leicht, ihre 
Begabung zu verwenden. Sie brauchte  nicht die klugen 
Reden zu hören und nicht die Philosophien zu lesen, die 
die Menschen schreiben. Sie setzte sich unter den 
Schrank, vorn, am Rande des Schattens, und sah zu, wie 
sie des Morgens aufstanden und sich ankleideten. Da er-
fuhr sie gerade genug. 
Da diese selten begabte Maus zugegen war, als Gesine 
beim Bürsten ihres weißen Hermelins den Ring in den 
Holzkorb schleuderte, kann es nicht wunder nehmen, 
was geschah, während sie ruhig lächelnd eine Schicht 
Holz nach der andern auf den Teppich legte. (Was ei-
gentlich nicht hätte sein dürfen).  
»Wirklich bis auf den untersten Grund gerutscht,« sagte 
sie vor sich hin. »Nun ja, kein Wunder bei seiner kost-
baren Schwere.« Und sie rief ihn: »Prinz Odilo!« 
Die letzten Scheite waren ausgeräumt. Wo ist der Ring? 
Sie hob den Korb und trug ihn ans Licht. Sie fingerte 
über das dichte Weidengeflecht. Hatte sie nicht genau 
Holz für Holz herausgenommen? Vielleicht auf dem Bo-
den, daneben? Er kann ja nicht fort sein. 
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Aber etwas beklemmend war es doch. Besonders, falls 
Mutter oder Tante kämen, so lange das Holz noch auf 
dem Teppich lag. 
Sie schichtete wieder ein. Der Korb war in Ordnung. 
Aber der Ring?  
Sie sagte nichts während des Frühstücks. Sie zeigte viel-
mehr ihren geretteten Hermelin. 
»Nun ja, etwas verloren hat er doch«, bemerkte die 
Tante. 
Nach dem Frühstück eilte Gesine zu Rosa, der guten 
hilfreichen Köchin. Sie würde den Ring schon finden. 
Die tat genau, was Gesine vorher getan, auf ihre breitere, 
infolgedessen zuverlässigere Weise. Holz für Holz. Und 
klopfte dann den umgedrehten Korb ein paar kräftige 
Mal auf dem Küchenboden auf. Denn mehr kann man 
in solchem Falle nicht tun. 
Aber der Ring kam nicht wieder. Nach einigen Wieder-
holungen dieses fruchtlosen Suchens brach Gesine in 
Schluchzen aus und konnte ihr Unglück nicht länger 
verheimlichen. 
»Siehst Du ...!« Die Tante hatte es natürlich schon bei 
dem Hermelin gewusst, dass sie nicht Acht gab auf ihre 
Sachen. 
Statt dass jemand sie in den Arm genommen hätte und 
versucht, sie mit guter Stimme über den Ring zu trösten. 
Denn sie war sehr traurig. 
Die Maus musste doch wohl kein Herz haben, wenn sie 
im Stande war, Gesine diesen Schmerz zu bereiten. Die 
aber fühlte wiederum höhere Absichten, denen gegen-
über die Tränen eines jungen Mädchens erduldet werden 
mussten.  
Denn diese Maus wusste nicht allein, dass Prinz Odilo 
den gleichen Ring besaß, sondern sie kannte auch die 
verborgene Eigenschaft dieser Ringe: Wenn sie von je-
mandem getragen wurden, in dessen Gedanken das Gute 
und Reine stärker war, als das Böse, so ging das Gute und 



 

91 
 

Reine auf den Nachfolger über. Die Tante hatte in dieser 
Beziehung dem Ring keine besondere Kraft verliehen. 
Aber der, der ihn nach Gesine trug, der könnte wohl 
einen Einfluss verspüren. 
In der Nacht, die auf Gesines schmerzvollen Tag folgte, 
kam die Maus in das Schlafzimmer des Prinzen. Sehr 
langsam und vorsichtig, denn der Ring schleifte an ihrem 
Schwanz. Und sie wartete ein besonders tiefes Atmen ab. 
Dann tauschte sie flink die beiden Ringe gegeneinander 
aus. 
Als sie wieder in Sicherheit war, besann sie sich, ob sie 
den des Prinzen wohl Gesine bringen sollte. Doch dachte 
sie: Wenn auch das Böse nicht so stark ist, wie das Gute, 
man soll nichts herausfordern. Gesine durfte nicht in ih-
ren freundlichen Mädchengedanken gestört werden. 
Zum Spielzeug für ihre kleinen Mäuseneffen fand die 
Maus den Ring nicht geeignet. Sie wollte ihn lieber ver-
wahren. So kletterte sie denn auf das Dach und hing ihn 
über die Spitze der Wetterfahne. Mag er sich da oben 
mit den Winden drehen und anstellen, was er will. 
 
Der Prinz trug Gesines Ring. Als er ihn zum ersten Mal 
auf den Finger ziehen wollte, sagte er: »Sonderbar, ist 
mir der Ring über Nacht zu eng geworden. Wie sich 
doch der Mensch verändert.« Der Goldschmied musste 
ihn weiter machen. Dann nahm ihn der Prinz an seinen 
Finger, als wäre nichts geschehen, und drehte die Steine 
ins Innere der Hand, wie es seine Gewohnheit war.  
Aber nun fing es an zu geschehen.  
Die hellsichtige Maus saß Morgen für Morgen im Schat-
ten unter dem großen Schrank und wartete ab. Beim 
Aufstehen, ehe der Prinz sich gewaschen hatte, war keine 
Veränderung zu bemerken. Aber dann, wenn er den 
Ring an den Finger steckte, und der Diener den Kaffee 
servierte, klang seine Stimme schon freundlich. Er sah 
aus dem Fenster und freute sich über das Grünen der 
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Bäume, und wenn die Vögel sangen, seufzte er: »Wie 
schön doch die Welt ist!« Ohne Seufzen ging es nicht. 
Denn obgleich er freundliche und reine Gedanken mit 
dem Ring bekommen hatte, so konnte er doch nicht im-
mer fröhlich sein. Der Ring machte, dass er Gesines Ab-
scheu vor ihm fühlte, als wäre es sein eigener Abscheu 
vor sich selbst. »Ich bin ein eitler Mensch,« sagte er bei 
sich »blase mich auf vor Gott und Welt. Und wer bin ich 
im Grunde? Wäre ich nicht ein Prinz mit einem schönen 
Schloss und Dienern und Equipagen, so würde sich nie-
mand um mich kümmern. Ich bin nicht wert, dass ein 
freundlicher Blick auf mir ruht. Ach, das tut ja auch kein 
freundlicher Blick! Nur Schmeichler sehen mich an und 
sagen mir, was ich zu hören wünsche. Ich unglückliche 
Kreatur!« Und dann schluchzte er zum Herzzerbrechen, 
dass sein guter Diener alles vergaß, womit der Prinz ihn 
früher gequält und beleidigt hatte und ihn zu trösten 
suchte. 
Jeder, der von nun an dem Prinzen begegnete, sagte: 
»Nein, dieser charmante Mensch! Wie schade nur, dass 
er so melancholisch ist!« 
Aber er hatte auch seine fröhlichen Stunden. Da sah er 
das Funkeln der Sonnenstrahlen und den stillen Glanz 
der Regentropfen und alles, was schön und leuchtend 
und liebenswert ist auf der Welt. Und er sah Gesine. 
Sie traute ihren Augen nicht, als sie seinem Blick begeg-
nete. Sie musste sich getäuscht haben, damals auf dem 
Fest. Das war auch eine andere Stimme gewesen. Diese 
Stimme tat ja bis in die innerste Seele wohl! 
Der Prinz konnte nicht mehr sagen, dass ihn nur 
schmeichlerische, nie aber freundliche Augen anblick-
ten. Und konnte nicht mehr seufzen: »Ich unglückliche 
Kreatur!« 
Als er wieder allein in seinem Schloss war, rief er leise: 
»Gesine!« Und er klagte: »Gesine!« Und er liebte: Gesine. 
So wurde Gesine seine Braut. 
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Wer dürfte bei den Zärtlichkeiten verweilen, die nun ih-
ren flimmernden Anfang nahmen? Ward nicht zum 
Wohle ihrer Verborgenheit das allumfassende Wort: Ich 
liebe Dich? 
Der Prinz hatte nicht mehr unter seiner Melancholie zu 
leiden, denn Gesine wusste ihn so allerliebst zu widerle-
gen, mit dem süßen Genuss, den solche Selbstanklagen 
stets für die Tröstende bedeuten, wenn sie ihnen aus gan-
zer Seele zu widersprechen vermag. 
 
Einst saß die Tante bei dem Brautpaar, um ihrerseits 
zum jungen Glücke beizutragen. Da wandte die sich 
plötzlich an den Prinzen: »Gib doch einmal Deinen 
Ring, damit ich ihn genau betrachte.« 
Er zog ihn ab mit großer Mühe, denn sein Finger hatte 
sich um ein wenig gerundet, weshalb er den Ring selbst 
nachts nicht mehr vom Finger nahm, wie es vorher seine 
Gewohnheit gewesen. 
Und die Tante hielt den Ring dicht vor den Augen. »Was 
ich Dir sage, es ist eben derselbe Ring, den ich Gesine 
gab, und den sie verlor!  
Da der Prinz den Ring nun abgelegt und dadurch keinen 
Anlass für ein freundliches Betragen hatte, so wider-
sprach er auf seine frühere hochfahrende Art: Sein Ring 
hätte noch niemals seines Gleichen gefunden. Je schöner 
die Dinge, desto seltener, und dieser Ring sei vollkom-
men. 
Die Tante konnte so etwas nicht vertragen und sagte 
streng: »Erlaube! Ich werde meinen eigenen Ring doch 
wohl gekannt haben! Selbst der kleine Schaden hier an 
der Fassung war der gleiche.« 
»So wollen Sie denn behaupten, ich hätte Ihren Ring ge-
stohlen!«, rief der Prinz zornig aus. Es wurde recht laut 
und ungemütlich. 
Da legte Gesine beschwichtigend die Hand auf des Prin-
zen Arm und sah flehend zu ihm auf. Er aber stieß ihre 
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Hand von sich, als hätte er sie nie geliebt und sah in ihre 
Augen mit einem so bösen Blick, dass sie ohnmächtig zu 
Boden fiel. 
Als sie zu sich kam, hatte er seinen Ring wieder am Fin-
ger. Er stand voll Sorge über sie gebeugt und sagte sanft 
und traurig: »Was ist nur geschehen? Es war doch nur 
ein Scherz?« 
Die Tante bekam keine solche übernatürlich Hilfe zu ei-
ner gütigen Auffassung und bestand noch längere Zeit 
auf ihrer Verstimmung, obgleich sie nicht einmal ahnte, 
dass sie im Grunde Recht hatte. Denn sie erkannte doch 
wirklich Gesines Ring. 
Dieser missliebige Augenblick war längst vorüber. Die 
Uhr in Gesines Stube hatte inzwischen eine große An-
zahl froher und zärtlicher Stunden ausgerufen. Immer 
wieder eine. Diese gute Uhr ist, als wüsste sie überhaupt 
gar nichts mehr von jenem Augenblick. 
Warum musste denn Gesine noch an ihn denken? Sie 
wollte doch nicht. Sie sah den Prinzen an und wusste, 
dass er gut und edel war, und dass er sie liebte. Das war 
doch genug. 
 
Die Hochzeit ward mit Pracht gefeiert. Gesine saß in 
großer Schönheit neben ihrem Gemahl. Was blickt sie 
aber so still und ernst vor sich nieder? Warum musste 
Gesine jetzt, während der Hochzeitstafel daran denken, 
wie der Prinz sie das eine Mal so böse angeschaut? Hätte 
sie ihn doch mit ihren Armen umschlingen können und 
ihm sagen: Vergib mir, dass ich jetzt, in unserm großen 
Glück, an dieses eine Mal zurückdenken muss! 
Als das Fest sich seinem Ende näherte, und das junge 
Paar mit vier Schimmeln davonfuhr, blieb keine Zeit 
mehr übrig für solch traurige Gedanken. Denn es ging 
mitten in die weite Welt hinein – in unbekannte Länder 
mit neuen Himmeln und neuen, wundersamen Sternen-
nächten.... 
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Der Prinz wandelte an den blauen Gestaden des Meeres 
– und sah doch nichts als Gesine. Er stand vor den Göt-
tinnen längst versunkener Zeiten – und betete doch nur 
zu Gesine. Selbst in dem großen Paris, wo es so vieles 
gibt, was Prinzen am schönsten finden – ging er nie ohne 
Gesine. 
Und sie kehrten heim in sein Schloss. Gesine hatte nicht 
Wünsche genug, dass ihr Gemahl sie erfüllte.  
Als im dritten Sommer ihr Geburtstag wiederkehrte, be-
sann er sich fünf Tage lang, und es wollte ihm keine 
Überraschung für sie einfallen. Da sich aber seine Liebe 
zu ihr immer noch vergrößert hatte, so wollte er ihr auch 
ein besonderes Zeichen dafür geben. Während er nach-
sann, fiel sein Blick auf den Ring an seinem Finger. 
Konnte er ihr etwas Schöneres schenken als diesen Ring? 
Er ging zum Goldarbeiter und ließ den Reifen durch-
schneiden, denn der Finger hielt ihn fest. Auch musste 
er wiederum verengert werden. 
Gesines Freude war vollkommen. Wie gut, dachte sie, 
dass der Ring der Tante damals nicht wieder zum Vor-
schein kam. Denn was bedeutet die Schönheit eines Ge-
schenkes, gegen das Hinnehmen aus einer geliebten Hand?! 
 
Der Ring hatte lang und eindringlich seine wohltätige 
Macht auf den Prinzen ausgeübt. Selbst das Gute kann 
zur Gewohnheit werden. Wenn es auch seine erfreuliche 
Wirkung dadurch vermindert. 
Und wer wie Gesine so fest an die Güte des andern 
glaubt, sieht ihren Schein noch lange nach ihrem abend-
lichen Untergang. 
Der Sommer war zu Ende. Auch der letzte Sommer war 
eines Tages zu Ende gewesen. Und der Sommer davor. 
Doch nie hatte Gesine es bemerkt. Denn der Herbst kam 
ihr willkommen und die Kälte des Winters hatte sie 
nicht erschreckt. Warum saß sie jetzt und trauerte dem 
Sommer nach, als könnte er nie, nie wiederkommen? 
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Sie blickte ängstlich zu ihrem Gemahl auf. Das waren 
nicht die Augen, unter deren Blicken sie so beglückt ein-
hergegangen. Und das war nicht der Mund, der sie mit 
süßem Namen genannt und sie so innig geküsst. Der 
fremde Prinz, der ihr damals auf dem Fest missfallen 
hatte, kam ihr in die Gedanken. Und sie erzitterte. 
Ihr Gemahl schalt sie mit harten Worten, weil sie ernst 
und traurig neben ihm saß, anstatt ihn aufzuheitern. 
Hatte die Maus es so gewollt, als sie den Ring aus dem 
Holzkorb verschleppte? Hatte sie den andern Ring nur 
so lange über die Spitze der Wetterfahne gehängt, bis der 
Prinz Gesine gefunden? 
Wenn Frauen traurig sind, können sie nur einen einzigen 
Gedanken denken: »Warum liebt er mich nicht mehr?« 
In diesen Gedanken legte Gesine all ihre kostbaren Erin-
nerungen wie in eine gläserne Schale und sah hindurch 
und weinte. 
Das Schlimmste war, dass Gesine ihren Gemahl nicht 
mehr lieben konnte. Ihr graute vor der Hässlichkeit sei-
ner Reden und vor dem hochgezogenen Lachen, das 
nicht sein darf. 
Manchmal war ihre Traurigkeit so groß, das es besser ge-
wesen wäre, sie hätte sich in der dunklen Nacht davon-
geschlichen. Aber das kann man nicht, wenn man einmal 
einen Menschen lieb gehabt hat. Man wird bis an sein 
Lebensende nicht fertig, das an ihm wieder zu suchen, 
was man einmal Schönes und Kostbares an ihm gefun-
den. 
Eines Tages betrachtete sie des Prinzen Hand, die ihr 
früher so vertraut gewesen und streichelte sie in schmerz-
licher Erinnerung. Da berührte ihn der Ring. Seine Kraft 
war noch gewachsen, seit Gesine ihn wieder zurückbe-
kommen hatte. 
Der Blick in den Augen des Prinzen veränderte sich. Er 
sah sie freundlich an. Und seine Stimme erinnerte sich 
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wieder der Worte, denen sie nicht so gern den zärtlichen 
Klang mitgab. 
Er war heiter und glücklich. »Gib mir Deine Hand, Ge-
sine!« Wie jubelte Gesine! Sie hatte ihn wiedererkannt, 
den sie liebte. Konnte sie je aufhören, ihn zu lieben? 
Die Zeit steten Glückes kehrte nicht zurück. Des Prin-
zen ungutes Wesen nahm wieder überhand. 
Aber es war eine Sehnsucht in ihm geblieben. Plötzlich 
fiel es ihm ein: »Gib mir Deine Hand, Gesine!« Und je-
des Mal beruhigten sich seine unwirschen Gedanken. 
Hatte die Maus dennoch ihr Werk vollendet? Man 
müsste Gesine fragen. Sie weinte nicht mehr einer ver-
gangenen Zeit nach. Sie lächelte, wenn sie zurückdachte. 
Was war denn alles stete Glück gegen  e i n  solch dunkles 
Verlangen: »Gib mir Deine Hand, Gesine!« 
 
Ob der andere Ring noch an der Wetterfahne hängt? 
Vielleicht hat ihn eine Elster geholt und ihn fallen lassen, 
während sie über einen verschlafenen Teich flog. Denn 
er war ja schwer. 
Gesines Ring blieb noch hundert Jahre in der prinzlichen 
Familie, wie es die Tante ihm zugedacht hatte. Bis ein 
Nachkomme in Not geriet und ihn, wie irgendeinen 
Ring, verkaufte. 
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In Memoriam 
 
Ich suche dich in meinem leeren Haus, 
Ich such dich in der ganzen leeren Welt; 
Und weiß doch, dass mein Suchen sinnlos ist, 
Weil ich dich nirgend, nirgend finden kann. 
 
Die Menschen, die an mir vorübergehn –  
War ich einmal wie sie? 
Sprach ich wie sie? 
Lasst mich allein. 
 
Ich such dich in der ganzen leeren Welt – –  
 
Ich muss zu unseren Toten gehen – sie wissen 
Ein anderes Nahesein als bisher war, 
Ein andres Lieben als nur im Vermissen. 
Du dort, ich hier –  
So bleibst du, was du mir gewesen: 
Mein Stern – du kannst nicht untergehn. 
Nur muss ich durch das tiefe Dunkel tasten, 
Um dich zu sehn. 
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Mutter und Tochter 
 
Die Mutter 
 
Ich hatte Angst vor dir. 
Kaum, dass du am Leben warst, 
Erschrak ich. 
Es hatte mich so ernst 
Noch niemand angeschaut, 
Wie dieses Kind, 
Das aus mir kam. 
Und nicht 
Als wär’s ein Schmerz von mir, 
Den ich mir in der Stunde Not 
Mit ausgerissen –  
Es war ein Wissen 
Um eine Traurigkeit, 
Die ich nicht kannte. 
Hätt ich dich fragen können! 
Doch das konnt ich nie. 
Auch später nicht, 
Als du zu spielen 
Aufhörtest wenn ich kam, 
Als wäre selbst dein Spiel  
Zu ernst für mich. 
 
Meinst du, ich hätte nicht gesehn, 
Wie schwer du deine Sehnsucht trugst? –  
Wenn du, die kleinen Hände voll, 
Die Bücher und die Kasten aus dem Schrank geholt – 
Dies Tragen hörte plötzlich auf, 
Wenn du die Stelle fandest, 
Da du das alles vorsichtig 
Dem nahen Boden geben konntest. 
Dann kam ein klein zufrieden Atmen. 
Doch im ganzen Haus 
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Und auch im Garten 
War kein Raum 
Für deine Sehnsucht. 
Die trugst du immer weiter. 
Und immer trugst du sie – 
Manchmal ganz nah –  
An mir vorüber. 
 
Schon damals hast du mich 
Vorwürfig angeblickt. 
Ich wollt dich an mich ziehn; 
Doch sah ich dann den Blick, 
Der dicht an mir vorüberging – 
Wohin, das wusst ich nicht, 
Und sah die Traurigkeit 
Von deinem ersten Tag, 
Die anders war als meine – –  
Da wurde meine Liebe zaghaft. 
Da ließ ich dich allein. 
 
 
Die Tochter 
 
Ich weiß es nun, 
Dass alle Liebe, 
Die du schwer 
In dir zurückgehalten, 
Mir die beste war. 
 
Hättest du mich zu dir gezogen 
Als einen Teil von dir, 
Hättest du meinen Weg verbogen. 
Du aber ließest mich ihn gehn 
Und sahst doch nicht, wohin er führte. 
Ich hätt dir sagen sollen, 
Wohin ich wollte. 
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Doch wusst ich’s immer erst nachher; 
Dann aber fragte niemand mehr –  
Dann war ich schon allein. 
 
Hättest du mich an dich gerissen, 
Wär ich leicht zerbrochen. 
Jedes Wissen, 
Das nicht aus mir kam, 
war mir schon Gefahr. 
Ich war 
Ein Glas. 
Du hast es vorsichtig getragen. 
Ich spiegelte auf einmal vielerlei; 
Drum sahen andere mein Bild nicht klar, 
Und war so leicht beschlagen –  
Von deinem Atem oft. 
Dann war ich dir nicht lieb, 
War nicht das Kind, das du erhofft. 
Und nur die Sorge blieb. 
 
Nun steh ich voll bis an den Rand, 
Von meinem Inhalt schwer. 
Und dies Gefülltsein ist mein Widerstand. 
Ich hab die Mutter erst in dir gesehn, 
Als ich ganz stark und ganz ich selber war. 
 
Nun ist mir keine Liebe mehr Gefahr. 
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Heimat 
 
Wer hat gerufen, du oder ich? 
Heimat, ich weiß es nicht mehr. 
Aber ich weiß noch den Frühlingstag, 
Als ich dich – – oder du mich 
Angeschaut. 
Nahmst mich als wär’ich dein Kind, 
Oder ob ich im Arm dir lag 
Wie eine Braut? 
Liebtest mich sehr. 
 
Du hast mir alles geschenkt: 
Träume, zärtlich und lind, 
Was ich im Spiel ersonnen; 
Hast mir in’s Herz gesenkt 
Deine Wonnen. 
Und du wecktest die Leidenschaft, 
mich am Sturm zu erproben; 
Hast mich mit erdener Kraft 
An deinen Himmel gehoben. 
 
                         II 
 
Wer hielt die Treue? Ich oder du? 
Heimat, ich weiß es nicht. 
Aber wenn ich versunken stand 
Mitten im festlichen Treiben, 
Angeglänzt durch ein Gesicht, 
Durch einer Stimme zärtlichen Schimmer, 
Fasstest du plötzlich meine Hand 
Und ich konnte nicht bleiben. 
 
Alles, alles trug ich dir zu; 
Wurde der Jubel doch erst wach 
Im verhaltenen Licht 
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Unter dem wölbenden Buchendach. 
Aber im hellgrünen Flimmer 
Perlte ein Traurigsein –  
Wem sollt’ ich’s klagen, 
Wem anders als dir? 
Heimat, du 
Willst mich allein? 
 
                               III 
 
Immer noch rührt mich dein Zauber an, 
Wenn sich der Sommer schon neigt 
Und aus der Fülle von Blühen und Reifen 
Letztes einsames Leuchten 
Zwischen den Wäldern steigt; 
Wenn über braunen Ackerstreifen 
Ernst die Gespanne gehen 
Und sich die dunkel – feuchten 
Schollen unter der Pflugschar drehn. 
 
Bist du mir alles? 
Heimat, o still! 
Keiner soll fragen. 
Weil ich dir danken will. 
 
Ich bin den Menschen nicht so nah verwandt 
Wie dir, mein stilles dunkelzügig Land, 
Wir haben einen frühen Bund geschlossen. 
Weil mir die Heimat fern der Welt 
Und einsam war, hast du dich mir gesellt –  
So ernst wie ich – zum liebenden Genossen. 
Das weite Land war meiner Träume Raum; 
Bis an des Himmels schmalen Saum 
Des braunen Ackers buntbestellte Streifen 
Und Wiesenmoor und heidige Hügel; 
Darüber zarte Wolkenflügel, 
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In die gen Abend kräftige Winde greifen – –  
Der Wald, geneigt, als käm er auf mich zu, 
Nahm meine Sehnsucht ein in seine Ruh. 
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Auszug aus »Die lippische Rose.  
Historischer Roman« 

 
Ein Jahr war dahingegangen. Man schrieb 1716; als der 
Graf zur Lippe seinen Intendanten zum Rapport beor-
derte. 
Dieser Nivelin Blume war Herr – wenn auch nicht über 
alle Gelder, so doch über alle Kassen – vornehmlich über 
die gräfliche Privatschatulle. Er zahlte daraus, was er zu 
zahlen nicht hindern konnte; ob es ihm dringend er-
schien oder nicht; und trug schweigend die Sorge, wenn 
der Metallboden der Kassette durch den dünnen Belag 
von Münzen hindurchschien, ohne daß hilfreiche Ein-
nahmen auch nur von ferne winkten. 
»So höre doch«, rief der Graf dem Herbeigerufenen ent-
gegen, »den 16. Junius sei Ihre Zarische Majestät Petrus 
Alexeiwitsch, der erste Kaiser von Rußland zu Pyrmont 
angekommen und habe sich der Brunnenkur bedienet.« 
Er, Graf Friedrich Adolph, werde noch heutigen Tages 
nach Pyrmont fahren, seine Aufwartung zu machen, um 
den erhabenen Gast nach Detmold und Friedrichstal 
einzuladen. 
Während seine Worte sich in freudiger Erregung über-
stürzten, stand Nivelin Blume regungslos; erschrocken 
und betroffen, als habe ihn eine entsetzliche Trauernach-
richt erreicht. Schon die Erwähnung des Bades Pyrmont 
berührte ihn peinlich, angesichts der hohen Kosten, die 
eine gräfliche Fahrt dorthin jeweils bedeutete. Sein ohn-
hin etwas eingedrücktes Gesicht verriet Kummer. Außer 
der Fahrt nach Pyrmont hatte er nur dieses Eine begrif-
fen: daß wieder einmal zu einem großen Fest gerüstet 
werden mußte. 
»Was steht er denn so düster da, als ginge ihn solch honneur 
nicht an?« 
»Erlaucht, die Privatschatulle ist leer.« 
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Der Graf starrte ihn an mit fatal verändertem Gesicht. 
Ohne ein Wort hervorzubringen. 
Um wenigstens diesen immerhin noch angängigen Zu-
stand zu verlängern, fing der Intendant an zu reden. 
»Dem Brockhusen in Lemgo haben wir zwar das Umgie-
ßen der Röhren bezahlt – für die große Fontäne. Die 
Nägel vom Juden Moses in Horn stehen noch aus mit 
135 Talern.« 
»Aber das ist doch schon vor einem Jahr fertig gewesen«, 
konnte jetzt der Graf wieder einwenden, während dem 
anderen die Zunge trocken wurde. 
»Ja; fertig; aber noch nicht bezahlt. Es waren auch die 
vielen Stühle; das Stück zu 1 Taler.« Ihm kam in diesem 
peinlichen Augenblick nichts anderes als Stühle in den 
Sinn; hätte er wenigstens an die Gemälde des Rundt, an 
die Stuckaturen und Steinfiguren erinnert! Der Graf 
aber hielt sich schon bei den vielen Stühlen die Ohren 
zu. 
»Und all der Branntwein für die Burgfestdienste der Bau-
ern; 128 Taler allein für die Hausleute von Pöppinghausen; 
das Maß zu 8 Pfennig...« 
Nivelin Blume sah, daß es ihm nichts nützte, immer wei-
ter zu reden; daß er doch einmal aufhören mußte; wie 
schwer ihn das auch ankam; denn dann war das Zuhören 
an ihm. 
»Das ist ja eine schröckliche Bescherung! Wie sollen wir 
den Zaren von Rußland empfangen?! Hat er denn noch 
nie gehört, was der für einer ist: Herrscher aller Reu-
ßen?!« Der Graf hatte es ein Jahr zuvor durch die Äbtis-
sin erfahren. 
»Ist denn wenigstens noch Geld für Hirsch- und Wildfell 
zu erwarten?« 
»Es waren doch just an den Herrn Hauptmann Zütterich 
86 Stück vor die Soldaten verabfolgt, daraus sind gewor-
den 69 Hosen, das Stück zu 2 Taler, facit 138 Taler, wel-
che vom Herrn Kammerrat empfangen.« Mehr könnten 
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die Soldaten gar nicht brauchen; die ganze Garnison, die 
Schloßgarde samt den Vorgesetzten seien damit beklei-
det. 
»Und Gelder aus dem Verkauf von Stallmist und 
Kumpst? Pferdeverkäufe aus den gräflichen Stallungen? 
Ich habe doch meine Emser Badegelder erspart und der 
Bausumme beigelegt«, rechnete der Graf eifrig. Aber – 
längst verausgabt. 
Nivelin Blume mußte noch einmal alles tun, seine 
Zunge anzufeuchten. Er hatte das Viele aufgeführt, um 
das Eine noch nicht sagen zu müssen: »Der Friedrich 
Kock hat nämlich gemeldet, daß an der großen Schleuse 
die eine Kammer eingestürzt ist. Es wird eine Wasser-
fahrt somit kaum zu machen sein.« 
»O Blume! Was kömmt ihn an?! Keine Wasserfahrt! In 
diesem hochwichtigen Moment! Blume! Er hat schon gar 
manch ein malheur repariert; er wird auch sorgen, daß 
die Schleusenwand wieder erstehen möge. Werde Zütte-
richen Ordre geben; seine Soldaten müssen zur Arbeit 
antreten, die Schloßgarde.« 
Bei diesen erregt begonnenen Sätzen hatte sich der Graf 
so plötzlich gefaßt, daß nun dieser jähe Sturz in die Ruhe 
dem armen Blume unheimlich wurde. 
Da kam der Graf auch schon mit einem entschiedenen 
Schritt auf ihn zu und faßte ihn an einem der blanken 
Silberknöpfe seiner veilchenfarbenen Weste und hielt 
sich daran fest wie an einem Rettungsanker. 
»Höre er, was mir soeben ankömmt. In Rußland haben 
sie bis dato nur kleine Werkstätten gehabt, von Leibei-
genen betrieben. Darum holt der Zar sich holländische 
und deutsche Handwerker nach Moskau. Er soll ja ganz 
passioniert für sie sein. Man hört, daß er ihnen dort be-
sondre, sehr angenehme Freiheit gewährt; gibt ihnen 
Land und Häuser bei hohem Lohn. Sie stehen nicht ein-
mal unter russischer Gerichtsbarkeit, brauchen keine 
Steuern zu zahlen. Der Zar hat ja selber in Amsterdam 
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Zimmermannsarbeit gelernt, um den Schiffbau von 
Grund aus zu verstehen; übt vierzehnerlei verschieden 
Handwerk aus. In seinen Freistunden hält er mit seinen 
Leuten freundschaftlichen Verkehr; redet deutsch und 
holländisch mit ihnen; tanzt mit ihren Frauen. Zu sol-
chen soiréen befiehlt er Bojaren und hohe Würdenträ-
ger. Sie sollen das Familienleben dieser Handwerker als 
Beispiel nehmen. In ihrem Kreis soll er sich am wohlsten 
fühlen. 
Was ich Euch sage: wo er in einem Land tüchtige Leute 
zu gewinnen sucht, kommt es ihm beim Zahlen nicht 
darauf an. Habe an deutschen Höfen davon gehört. Das 
könnte für unsere Schatulle wahrlich nicht übel sein!« 
Bis soweit hatte der Graf den silbernen Knopf an Blumes 
Veilchenweste nicht freigegeben. Jetzt ließ er endlich los; 
und der beengte Intendant konnte sich mit einem Schritt 
rückwärts von seinem allzu nahen Gegenüber trennen. 
Der Graf selber, wieder erholten Mutes, war bemüht, 
sich den Wünschen des großen russischen Herrschers 
anzupassen. 
Was dieser Zar in Wirklichkeit suchte, waren Artillerie-
sachverständige, Festungsbaumeister und vor allem 
Schiffbauer für die Petersburger Flotte und die Schiff-
fahrt im schwarzen Meer. 
Die deutschen Fürsten zitterten vor dem Gewaltigen als 
dem Bedroher ihrer Lande, und waren deshalb bereit, 
seine Wünsche zu befriedigen. Nur Friedrich Adolph zit-
terte nicht. Sein kleines Land war von derlei Gefahren 
nicht betroffen. Er wußte, daß mancher Fürst seine 
Leute auf solche Weise verschachert hatte; und wußte 
gleichfalls, daß dem Zaren unerschöpfliche Mittel zu 
Gebote standen. 
Die Fürstäbtissin lag, strenger Verordnung folgend, 
nachmittags in ihrem Wohnzimmer auf der Liegebank. 
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Neben ihr stand das Glas mit Ysop. »Ist gut vor die Was-
sersucht«, hatte der Medicus gesagt, »so von kalter Ma-
terien kommen ist; stärket Herz und Magen und Milz.« 
Sie hatte sich wenigstens die Kissen steil unter den Kopf 
schieben lassen. Denn vor ihr auf der Decke lag der Band 
des Corpus bonorum der Abtei Herford mit den Lehen-
protokollen der entfernteren Höfe und Marken. Wo es 
galt, wegen Versäumnis zu mahnen, hatte sie Zeichen 
eingelegt. 
Mitten in ihre Notizen kam die Kammerfrau herein: 
»Die Gräflich Lippische Hofkalesche hält vor unserm 
Abteischloß; der Lakai hat die Frau Gräfin soeben zur 
Hauspforte eingelassen.« 
Die Äbtissin wies auf die Bücher zum Forträumen. »Rei-
che mir den Kristall!« Sie ordnete die Coiffure und legte 
sich in die Kissen zurück. 
Gräfin Amalie war bestürzt, die regsame Frau liegend zu 
finden; die darauf schleunig beteuerte, es sei nichts; gar 
nichts als eine Verordnung des Medicus; da er ihr meh-
rere Male zur Ader gelassen der Wassersucht halber, die 
sie am Gehen behindere. 
Grund des Besuches war die Nachricht von des Zaren 
Eintreffen in Pyrmont und der Einladung, die an ihn er-
gehen sollte, nach Detmold und Friedrichstal zu einem 
Fest ihm zu Ehren; der Größe des erhabenen Gastes ent-
sprechend. 
Sie hatte erwartet, die Äbtissin werde durch diese Nach-
richt entzückt sein. Statt dessen schien sie kaum davon 
berührt. 
Ihre Krankheit werde ihr doch erlauben zu kommen? 
Die Schmerzen schienen sich indessen verstärkt zu ha-
ben. Unter peinlichen Zuckungen um den Mund än-
derte die Äbtissin ihre Lage und hob zweifelnd die Schul-
ter. 
»Der Zar zu einer ›Sommerlust‹ nach Friedrichstal«, 
durchfuhr es sie. »Womöglich wird Friedrich Adolph 
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mich neben ihn placieren bei seiner Wasserfahrt.« Sie sah 
unwillkürlich Peters breite Riesengestalt an ihrer Seite 
im Lustschifflein. 
Während Amalie von all den großartigen Plänen auf sie 
einredete, dachte sie: ›Nu nein! Solchem Manne begegne 
ich lieber in einem anderen cercle. Oder gar nicht.‹ Wie-
der verzog sie ihr Gesicht vor Schmerzen, die ihr im Au-
genblick recht wilkommen waren. 
Die Gräfin zeigte Sorge. Nicht nur der Krankheit wegen. 
Mehr noch galt sie der möglichen Absage der Äbtissin, 
deren man gerade jetzt so sehr bedurfte. Ihre Herkunft 
aus einer größeren Welt, ihr Vertrautsein mit den brei-
teren östlichen Gepflogenheit; nicht zuletzt die ange-
nehme Art ihrer Gespräche. Das alles meinte Amalie, in-
dem sie ihres Gatten Enttäuschung schilderte, wenn die 
Krankheit das Kommen gerade dieses Gastes vereiteln 
sollte. 
Friedrich Adolph hatte seine Aufwartung in Pyrmont ge-
macht. Der Zar sei sehr huldvoll, von natürlicher Freund-
lichkeit gewesen. Nur die Einladung war nicht zur ge-
wünschten Geltung gekommen. Er habe sie zwar gnädig 
entgegengenommen; aber nur mit einem förmlichen, ja 
kühlen Dank erwidert, den man nicht als eine Zusage 
deuten konnte. 
Friedrich Adolph hatte das »Nein« sogleich bei der höf-
lichen Verbeugung gespürt. Klug und gewandt, wie er 
war, lenkte er bei nächster Gelegenheit das Gespräch auf 
die Jagd. Und da dem Zaren bei diesem Wort die Lust 
aus den Augen blitzte: ob er Seine Kaiserliche Majestät 
statt nach Detmold vielleicht zu einem Freischießen in 
den Pyrmonter Bergen laden dürfe? 
Diese Zusage kam ohne Vorbehalt. Und es wurde so-
gleich ein Tag bestimmt. 
Das bedeutete mehr als ein noch so üppiges Fest in 
Friedrichstal! Hier reichte unser Intendant Blume nicht 
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mehr aus. Hier mußte Piderit, Finanzminister der Graf-
schaft Lippe, erscheinen. 
Wenn zwar dieser der Anerkennung solch hoher Ehre 
wie eines Kaiserlich Russischen Besuches zugänglicher 
war als Nivelin Blume, so zeigte doch das enge Zusam-
menziehen der steilen Falten über der Nasenwurzel, daß 
ihm bei dieser Eröffnung nicht angenehm zumute war. 
»Wir müssen ein Jagdrevier mieten«, begann der Graf, 
»nahe der Stadt Pyrmont, mindestens tausend Morgen 
groß.« 
»Tausend Morgen groß«, wiederholte Piderit und zog 
die steilen Falten noch enger. 
»Etwa sechzig bis siebzig Treiber; unsere eigenen Leute, 
versteht sich.« 
»Eigene Treiber«, echote der Minister, »müssen bezahlt 
sein.« 
Friedrich Adolph hielt gleichsam die Büchse schon in der 
Hand. »Unser Leibjäger muß sich mit dem dortigen 
Forstmeister verständigen, der die Treiber anstellt.« 
»Forstmeister«, notierte Piderit unauffällig. 
»Die Sauhatz beginnt mittags gegen zehn Uhr. Ab vier 
muß man mit dem Festmahl rechnen.« 
Hätte er wenigstens dieses Wort vermieden und lieber 
Jagdessen gesagt! Jetzt wußte Piderit Bescheid. Er blieb 
blaß und stumm. 
»Wir müssen Zar Petrum sehr prächtig zu Pyrmont trak-
tieren, nachdem Wir Seine Majestät nebst vielen ande-
ren Fürsten, Grafen und Herren mit einem herrlichen 
Frei-Schießen unterhalten haben.« 
Soweit war Piderits Phantasie geschult, daß er sich eine 
Vorstellung machen konnte, wie solch prächtiges Trak-
tieren aussehen würde. Der Graf erwähnte zur Ermunte-
rung, daß doch keiner der benachbarten Fürsten je so 
hohe Besuche gehabt habe wie er. Und zählte auf: 1703 
König Karl von Spanien, nachmaliger Kaiser Karl VI., 
1708 Königin von Portugal und zuletzt vor fünf Jahren 
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den alten König Friedrich von Preußen. Dem hatte man 
eigens eine Rampe zum ersten Stock des Detmolder 
Schlosses bauen lassen; damit der halbgelähmte Herr 
nicht die engen Wendeltreppen zum Königszimmer in 
der Sänfte getragen werden mußte. Seitdem wäre die 
Jagd für den Zaren das erste bedeutende Ereignis. »Mein 
lieber Piderit. Wir sind es Unserm Lande schuldig, dieser 
Ehre teilhaftig zu werden.« 
Darauf vermochte der Finanzminister nichts zu erwi-
dern. Er hatte jetzt seines Amtes zu walten, das mit den 
Kosten solch einer Veranstaltung zusammenhing. 
Die Staatskasse zeigte wenig Entgegenkommen. 
»Piderit«, sagte der Graf, »dann hilft es wieder einmal 
nichts; dann müssen Wir uns eben an einen Unserer 
Hoffaktoren wenden.« Und er nannte einen bedeutsa-
men Namen: »Der Jude Heymann Heine. Der Mann hat 
Geist«, sagte er anerkennend, »und Geld besitzt er auch. 
Er wird uns leihen.« 
Der Geist hatte für den Finanzminister wenig Tröstli-
ches. »Gewiß wird er uns leihen. Aber – was kostet es??« 
Friedrich Adolph konnte sich jetzt nicht bei solch ordi-
nären Fragen aufhalten. Das Schwierigste hatte er we-
nigstens durch das bisher Besprochene hinter sich ge-
bracht. Jetzt war es an der Zeit, Anordnungen zu treffen. 
Der Leibjäger wurde ausgeschickt, das schönste und 
bestbesetzteste Revier zu mieten. Dann nahm der Graf 
ein leeres Buch zur Hand und beschrieb viele Seiten, be-
vor er den Küchenzettel mit dem maître d’hotel in Pyr-
mont besprach. Immer noch war etwas zu ändern. Man 
wußte ja, daß Zar Peter einen gewaltigen Appetit hatte. 
Endlich gefiel ihm die Zusammenstellung. Er ließ wie-
derholen: 
 

Kräftige Bouillonsuppe mit neunerlei verschiedenen 
Einlagen 
Spargel, sauce à la reine 
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Hecht blau 
Ragout von Hahnenkämmen und 
Lämmerzungen mit Pinienkernen und Kapern 
Schweinskopf mit Rinderzunge belegt, dazu  
allerlei Salate 
Birkhuhn aus dem Erzgebirge 
Zehnerlei Pasteten 
Gefüllte Pfauen mit Gefieder und Rad garniert  

 
»Halt!«, rief der Graf, »wir haben kleine Erbsen verges-
sen! Das ist etwas besonders Kostbares; gibt es gewiß in 
Rußland noch nicht.« 
»Sehr wohl«, verneigte sich der maître, »wir haben uns 
ohnehin auf das Allernotwendigste beschränkt.« 
Beim Besprechen von Torten und Konfekt kam dem 
Grafen eine großartige Idee. Der Pyrmonter Hofbäcker 
sei doch gewiß Künstler, womöglich aus Paris. Der solle 
nach Detmold kommen und die Anlagen von Fried-
richstal genau nachahmen in einem großen Aufbau von 
Tragant. Damit der Zar es doch wenigstens auf diese 
Weise zu sehen bekomme. Die Inselwiese mit den vier 
Türmen, die Terrassen hinauf, mit Säulen, Buchenhe-
cken und Steinfiguren bis zum »krummen Haus«; und 
dazwischen aus weißem Zucker mit Rosenwasser die 
Kaskaden und Fontänen. Der Graf selber werde beim 
Entwurf helfen. 
Nun galt es, auszurechnen, wieviel von allem zu beschaf-
fen sei. Der Küchenchef fing bei den Pfauen an. Etwa 
drei bis vier Personen auf einen. Also mindestens vierzig 
Pfauen. Für die Suppe allein hunderte von Hühnern; für 
die Saucen tausende von Eiern. Wildbret in Mengen ... 
Da mußte der Lehendroste die Höfe und Oberhöfe an-
gehen. Und dann die Weine! Sie müßten vom Edelsten 
sein; darauf verstünde sich Zar Peter. 
Als die Kosten im Großen überschlagen waren, gab es 
noch eine schwere Stunde für den Finanzminister. 
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»Weiter dürfen wir nicht gehen! Nicht um den kleinsten 
Schritt. Sonst ist unser Land ruiniert«, sagte er streng. 
Und niemand wagte auch nur weiter zu denken.  
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Auszug aus »Emilie Reinbeck.  
Roman über die schwäbische Romantik« 

 
4 
Der Mai neigte sich bereits seinem Ende zu. Die Akazien 
vor Emiliens Fenster behängten sich wieder mit ihren 
späten Blütentrauben, während der Flieder darunter 
blasser wurde. 
Emilie wollte die Traurigkeit von sich schieben, die je-
desmal über sie kam, wenn ihr einfiel, daß Lenau nach 
Amerika reisen würde. 
Wie ein Unrecht kam ihr diese Traurigkeit vor. »Was ihn 
mir wert macht, behalte ich ja«, sagte sie bei sich und 
versuchte, ihre Gedanken auf das Erscheinen seiner Ge-
dichte zu richten. 
Ob sie ihn wohl noch einmal wieder sehe? Er wollte sie 
doch in Stuttgart besuchen. Warum kam er nicht?  
Auf den nächsten Sonntag hatte Reinbeck das Ehepaar 
Schwab zu einem Spaziergang auf die Solitude eingela-
den. 
Gustav Schwab sprach eines Abends kurz in der Fried-
richsstraße vor, um die Aufbruchsstunde zu verabreden. 
»Kommt doch zum Mittagessen!« forderte Emilie auf, 
»dann können wir uns nach Belieben einrichten.« Das 
wurde angenommen. 
»Ja so«, rief Schwab zurück, als er schon die halbe Trep 
pe unten war, »ich sollte schon längst in Freund 
Niembschs Namen anfragen, wann euch sein Besuch ge-
nehm wäre? Ich denk, am gescheitesten wär’s, wir bräch-
ten ihn am Sonntag mit.« Ohne eine Antwort abzuwar-
ten, war er schon zur Türe hinaus. Er kannte die Rein-
becksche Gastfreundschaft. 
Bis zum letzten Tage war es unsicher, ob dieser Ausflug 
auf die Solitude unternommen werden könnte, denn 
Mutter Mariette lag zu Bett an einer »fatalen Cholerine«, 
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wie der Arzt es nannte. Aber es schien ohne Gefahr vo-
rüberzugehen. »Die Patientin hat bereits wieder regulä-
ren Puls«, beruhigte der Doktor und verschrieb noch ein 
Dekokt von China. 
Schwester Julie mußte bei der Mutter bleiben. So richte 
te Emilie heute allein den Mittagstisch. Sie war froh da 
rum. Heute hätte ihr selbst Julie nichts schön genug ge-
macht. 
Als käme es auf jede Gabel an, wie sie sie hinlegte – im-
mer noch einmal rückte sie an den Gedecken. Dazwi-
schen fiel ihr wieder ein, ob Lenau wohl in den Kunst-
verein gegangen war, ihre Bilder anzusehen? Er schien 
sich doch dafür zu interessieren, als Graf Alexander neu-
lich erzählte, daß sie dort ausgestellt seien. Vielleicht war 
das auch nur Höflichkeit. Man sagt es den Wienern 
nach, sie hätten solch eine besonders verbindliche Art. 
Die Gäste saßen plaudernd um den Tisch, den Emilie 
mit solch ungewohnter Aufmerksamkeit gedeckt hatte. 
Es gab Spargeln aus Reinbecks Garten. 
»Das sind ja die reinen Kirchtürme!«, begeisterte sich 
Lenau. Er sprach den dringenden Wunsch aus, den Gar-
ten zu sehen, wo solche Exemplare wachsen. Reinbeck 
forderte ihn dazu auf und erklärte, wo sich dieser Garten, 
der Garten seiner Gattin, befände. 
»Freilich, seine Hauptzierde werden Sie leider mankie-
ren, zu sehen. Vor dem Pavillon hat meine Gattin einen 
Rosenhag geschaffen, versichere ich Ihnen, der seines-
gleichen sucht. Aber bis der erblüht, sind der Herr von 
Strehlenau bereits über alle Berge – respektive über alle 
Wellen!« verbesserte er sich und lächelte befriedigt über 
den wohlgelungenen Scherz. 
Lenau meinte, die Rosen wären ein Grund, die Ameri-
kareise hinauszuschieben. 
»Fühlen uns sehr flattiert«, dankte Reinbeck mit einer 
steifen Verbeugung des Oberkörpers in Emiliens Na-
men. 
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Bald nach dem Essen machte man sich zum Gehen nach 
der Solitude bereit. Emilie legte einen weißen Longschal 
um über ihr grünes Straßenkleid und setzte den großen 
hellgrauen Schutenhut auf mit den breiten blau-weiß ge-
streiften Bandschleifen. Jeder der Herren bekam ein 
Bündelchen zu tragen, Vesperbrot, das Emilie einge-
packt hatte. 
Die äußeren Straßen der Stadt waren bald durchschrit-
ten. Man schlug kürzere Fußpfade ein, die das sanft an-
steigende Heideland durchquerten. 
Hell jauchzend glitzerte das Grün des niederen Heidel-
beergesträuches in der Mittagssonne. Dazwischen guck-
ten kleine, kupplichte Hügel von noch braunem Heide-
gestrüpp hervor, wie herbstlich ernste Mahnung. Und 
das braune Heidegestrüpp zerbrach knisternd unter den 
Schritten. 
Bis man in den Rothenwald kam, hatte sich die Gesell-
schaft wie von selbst in zwei Gruppen geteilt; Reinbeck 
ging mit Schwabs voran, Emilien, als Hausfrau, ließ man 
den Vorzug, sich mit dem berühmten jungen Dichter zu 
unterhalten. 
Zuerst lief das Gespräch weiter in dem allgemeinen 
Tone, als müßte das angedrehte Rad erst allmählich aus-
schwingen. Bei den letzten Drehungen ruckte es unbe-
holfen – bis es ganz still stand. 
Dann fing Lenau an von dem Weinsberger Zusammen-
sein im März. 
Emilie hatte diese Tage so oft in der Erinnerung wieder 
und wieder durchlebt, daß sie sich jeden Augenblick ver-
gegenwärtigen konnte. Hatte denn Lenau auch daran zu-
rück gedacht? 
Es waren scheinbar gleichgültige Erinnerungen – ans 
Kernerhaus und an die Menschen dort. Aber dazwischen 
flocht Lenau so ein beiläufiges »Damals-sagten-Sie« und 
wiederholte irgendeinen Ausspruch von Emilie. 
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Der Weg stieg an; ein Hohlweg zwischen sanften Bö-
schungen, von denen blühendes Akaziengebüsch herab-
wucherte. Vor einem Ausblick auf die Landschaft blie-
ben sie stehen: hinter dem dunkelfleckigen Heideland 
breiteten sich Wiesen mit vereinzelten Pappelbäumen 
aus, und ein rosa Blütenschimmer färbte die Luft. Dar-
über zogen weiße Wolken wie geputzte Sonntagskinder 
durch den ruhig-blauen Himmel. 
»Die schwäbischen Gegenden sind Nuseleien«, sagte 
Lenau, in den Anblick versunken. 
»Nuseleien? Was meinen Sie damit?« 
»Ach, Nuselei, das ist heimlich, hübsch, bescheiden …« 
»Es ist doch unzweifelhaft«, sagte er, »daß uns nur die 
Kunst die Eigentümlichkeit in der Natur zu erschließen 
vermag. Diejenigen, die da behaupten, der Landschafts-
maler müsse sich auf bloßes Reproduzieren beschränken 
und sich aller Komposition begeben, wissen nicht, daß 
die bildende Kraft künstlerischer Phantasie und die bil-
dende Kraft der schaffenden Natur eine und dieselbe ist, 
und daß der bildende Künstler sozusagen das geistige 
Komplement der sichtbaren Schöpfungen in seiner Seele 
trägt. – Sehen Sie diese Landschaft!« 
Er kam Emilie einen Schritt näher und sah sie bedeu-
tungsvoll an. 
»Sie ergreift mich umso inniger, als mir neulich ein ge-
maltes Bild die poetische Stimmung einer solchen Ge-
gend vor Augen führte. Sie werden das Bild kennen, das 
mir vorschwebt, ich sah es im Kunstverein.« 
Emilie ahnte, welches gemeint war; dennoch fragte sie: 
»Von wem?« 
»Von einer sehr begabten Künstlerin«, betonte er. 
Sie setzten ihren Weg fort. Lenau sah mit befriedigten 
Seitenblicken, wie sich unter der großen grauen Schute 
ihr Gesicht belebte, während er über ihre Bilder sprach. 
Und er redete weiter, als wäre es eine ganz allgemeine 
Unterhaltung: 
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»Ist nicht die Kunst eine Welt, in die man sich flüchten 
kann aus dieser Welt der unerfüllten Wünsche?« 
»Ja!« entfuhr es Emilie mit warm überzeugtem Ton, und 
sie merkte nicht, welch eine wohlüberlegte Frage sie da-
mit beantwortete. 
»Mir scheint«, fuhr Lenau fort, »jeder Künstler muß die 
Erfahrung machen, daß nur die Härten des Lebens und 
die schmerzlichsten Entbehrungen für die Kunst frucht-
bar sind.« 
Emilie nickte mit einem leisen Seufzer. Auch dies 
entging ihm nicht. Und er fing an, von der Einsamkeit 
zu reden. 
Er verlangsamte den Schritt, daß sie immer ferner hinter 
den andern zurückblieben. Manchmal stand er einen 
Augen blick still. Dann hörten sie das schwebende Sum-
men in den Akazienbäumen zu beiden Seiten der Weg-
böschung, und sie atmeten den betäubenden Duft des 
späten Frühlings. 
Lenau erzählte. Von seiner Jugend, von seiner Mutter. 
So lange seine Mutter gelebt habe, sei er nie einsam ge-
wesen. Er beschrieb ihre äußere Erscheinung, ihr Wesen, 
und seine Stimme wurde von einer tiefen Leidenschaft 
erregt. Plötzlich riß er seine Erzählung ab, in tiefes Nach-
denken versunken. 
»Sie werden sich nicht daran erinnern; ich erzählte es 
Ihnen neulich bei unserem ersten Zusammensein in 
Weinsberg, daß ich die Nacht dort von meiner Mutter 
träumte.« Emilie erinnerte sich sehr wohl. 
»Graf Alexander hält Träume nicht für zufällig. Ich auch 
nicht. Es sind mehr oder weniger ausgeprägte Ähnlich-
keiten und Erinnerungen, die unsere Träume verursa-
chen.« Dabei sah er sie an mit einem langen, innigen 
Blick, der sich dieser Ähnlichkeit noch einmal stumm 
versichern wollte. 
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Emilie überlegte gar nicht mehr, ob sie recht verstand, 
was er meinte; sie fühlte nur, daß es Glück war, zuzuhö-
ren, betäubend wie das Gesumm und der Duft aus den 
Akazienbüschen. 
Er sagte nicht mehr »Frau Hofrätin«, wenn er sie anre-
dete; er sagte »Frau Emilie«. 
»Nennen Sie mich Lenau, wenn wir so zusammengehen 
– Niembsch nennen mich alle!« 
Und sie versuchte es halb im Scherz und sagte: »Lenau.« 
»O, daß ich nach Amerika gehen muß!«, fing er plötzlich 
mit seiner tiefen, weichen Stimme an zu klagen, »gerade 
jetzt! – Ich kann es nicht über mich gewinnen! – Ich 
werde den Plan aufgeben!« 
Da blieb Emilie ernstlich erschrocken stehen: »Aber Sie 
haben doch Ihren Entschluß bereits determiniert!« 
»Sie wollen also, daß ich reise, Frau Emilie!« rief er in 
beinahe drohender Erregung aus. 
Emilie hielt krampfhaft an ihrer Fassung. »Lassen Sie 
doch! Sie wissen, daß wir alle – Sie vermissen werden«, 
entschlüpfte ihr leise. 
Das löste seine empfindliche Spannung. 
»Aber dennoch soll ich reisen?« 
Sie antwortete nicht, damit er das bittende Nein in ih-
rem Innern nicht vernehme. 
Die andern waren stehen geblieben und spähten über 
den Lattenzaun, mit dem Vater August Hartmann den 
Wildpark hatte einfriedigen lassen – damals, als König 
Wilhelm alle Hirsche und Wildschweine zusammen-
schießen wollte, um dem Wildschaden ein Ende zu ma-
chen, der unter seines Vaters Regiment das Land den 
Bauern verwüstet hatte. 
Den letzten Anstieg durch den Hochwald ging man wie-
der vereint. Oben wurde ein schattiger Platz gesucht, un-
weit der alten Militärakademie, in dem französischen 
Park mit seinen verschnittenen Hecken und antiken Fi-
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guren. Dort, auf dem Rasen, neben einem großen, pyra-
miden förmigen Kornelkirschbaum, wurde Kuchen und 
Wein aus den Vesperbündlein hervorgeholt. 
Der Anblick der alten Akademie weckte bei den Män-
nern manche Erinnerung – das niedere, im Halbkreis ge-
rundete Gebäude, das nun so gutmütig-friedlich unter 
seinem feinen gegliederten Dach auf sie herabschaute. 
Unten die Ebene wogte in schneeiger Apfelblüte. Emilie 
mußte immer wieder die schnurgerade Pappelallee ent-
lang blicken, die nach Ludwigsburg führte, und weit dar-
über hinaus, bis nach Heilbronn – das der klare Früh-
lingsnachmittag deutlich erkennen ließ mit seinen blit-
zenden Türmen. 
Wundersam, wie ihr diese Pappelallee eine Verbindung 
herstellte zwischen Vergangenem, Nieverwundenem und 
der geheimnisvollen Gegenwart. 
Am nächsten Morgen wurde ein Brief abgegeben, von 
unbekannter Hand zierlich überschrieben. Emilie entfal-
tete hastig das blaue Papier mit dem gestochenen Wap-
pen. Es war ein Gedicht. 
 

In das Stammbuch einer Künstlerin 
(Erinnerung an einen Spaziergang) 
 
Nach langem Wege durch die Sommerschwüle 
Rauscht’ uns ein Wald entgegen seinen Gruß;  
Uns übergoß die Luft mit süßer Kühle,  
Die Blätternacht mit ihrem Labekuß. 
Und wie wir aus den heißen, hellen Triften, 
Wo mühend sich der Mensch dem Leben weiht, 
Ins Waldgeheimnis weiter uns vertieften, 
Und in den Schatten Gottes: Einsamkeit; – 
So flohen deine heiteren Gespräche 
Fort von des Lebens wüstem, steilem Hang  
Waldein, und wanden sich als klare Bäche 
Durchs Labyrinth der Kunst mit leisem Klang; 



 

122 
 

Auf ihren Wellen bebten die Gestalten  
Von all den Blumen, die ihr Lauf berührt:  
Ich aber sah, nachhängend ihrem Walten,  
Die froherstaunte Seele mir entführt. 

 
5 
Sie trafen sich nicht mehr vor seiner Abreise; denn das 
Haus auf der Friedrichstraße bereitete sich vor in stiller 
Trauer auf der Mutter Sterben. 
An einem jener lauen Juninachmittage segnete sie die 
versammelten Kinder, und dann schied sie, mit dem be-
friedigten Ausdruck fleißig und freudig erfüllter Lebens-
pflicht auf den erkalteten Lippen. 
Emilie überdeckte die Sterbekissen mit lauter Rosen aus 
ihrem Garten. Wundersam! Damals, vor zwanzig Jahren, 
als Großvater starb, da blühten auch gerade die Juniro-
sen, die blauroten Zentifolien mit dem starken Würzge-
ruch. 
Es war ihr, als durchlebe sie noch einmal diese Zeit. Jeder 
Augenblick stand wieder klar und deutlich vor ihrer Er-
innerung – als sie so erfüllten Herzens aus Heilbronn 
heimkehrte, und dann das bedrückte Gewissen, als sich 
ihre Gedanken gar nicht wollten festhalten lassen bei der 
ernsten Trauer um Großvater. 
Damals war sie eben siebzehn Jahre alt; jetzt war das an-
ders. Wenn auch ihre Gedanken öfters der wundersamen 
Begegnung mit Lenau nachsannen, so waren es doch 
nicht die ungestümen Gedanken, die die Zukunft wie 
eine Türe aufreißen wollten, sondern ruhig überle-
gende. 
Reinbecks saßen nun jeden Abend drunten beim Vater 
und den Schwestern. Da redete man mit gedämpfter 
Stimme von der Verstorbenen. Es hatte etwas Beruhi-
gendes für den alten Vater, wenn er von den guten, freu-
devollen Stunden aus Frau Mariettens Leben erzählen 
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konnte. Vor allem sprach er davon, wie ihr diese gemein-
same Heimat im Reinbeckschen Hause so wert gewesen, 
wie sie ihr die letzten Jahre verschönt habe. Von jeder 
Zimmerecke wußte er genau, was sie der Mutter beson-
ders lieb machte, und er wiederholte solche kleinen Aus-
sprüche mit einem dankbaren Blick auf Reinbeck, dem 
selbst gerührt die Tränen kamen. 
August Hartmann war sehr glücklich gewesen mit seiner 
Frau; das wußte man, obgleich sie es nie gegen irgend-
wen ausgesprochen hatten. Sie redeten nicht über so et-
was Selbstverständliches. Als junge Leute hatten sie sich 
füreinander entschlossen, und sie waren beide ernsthafte 
junge Leute gewesen, die nicht leichtfertig umgehen mit 
ihren Entschlüssen. So nahmen sie weder einen Zweifel 
mit in die Ehe, noch wuchs er später von selbst aus ir-
gendeinem unerwarteten Mißbehagen; ihr Glück blieb 
so selbstverständlich wie im Anfang, auch als es mit den 
Jahren ruhiger und eintöniger wurde. 
Frau Mariette dankte Gott für dieses Glück, jeden Sonn-
tag in der Kirche und besonders in jeder Silvesteran-
dacht. Aber manchmal kam es ihr auch vor, als hätte sie 
eigenes Verdienst daran. Wenn es sich nämlich einmal 
um eine Ehe handelte, in der es nicht recht gehen wollte, 
dann versagte ihr sonst so liebevolles, verstehendes Ein-
gehen auf andere. Dann konnte sie ganz einfach sagen, 
mit einer abweisenden Bewegung ihrer großgetollten 
Mullhaube: »Das isch dene ihr eigne Schuld; bei uns 
hat’s damit nie en Anstand gebe.« – Das kam eben von 
ihrem selbstverständlichen Glück. 
Emilie hatte sich immer bemüht, nicht mehr an das Ge-
spräch zu denken, das sie damals nach den ersten schlim-
men Ehejahren mit der Mutter hatte, weil dann jedesmal 
ein Frösteln der Fremdheit über sie kam oder sogar ein 
bitteres Gefühl der Anklage. Aber jetzt war diese Erinne-
rung aufgewirbelt mit allen andern Erinnerungen, die 
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die Luft durchschwebten, wie die Stäubchen in der Som-
mersonne; wenn man danach schlägt, sie fortschieben 
will, dann fangen sie nur dichter an zu flimmern. 
Seit dem Spaziergang mit Lenau stand ihre ganze Ehe 
wieder deutlich vor ihr: all die rastlos durchweinten 
Nächte der ersten Jahre, als sie sich noch gegen ihr 
Schicksal auflehnte, und dann das beinahe gleichgültige 
Hinwarten von einem Jahr zum andern. 
In solchen Zeiten ging es in ihrer Kunst nicht vorwärts; 
dies dumpfe Fühlen und Denken umgab sie auch, wenn 
sie vor der Staffelei stand. Und gerade, weil sie sich in 
solchen Zeiten mit doppelt angestrengter Energie auf die 
Arbeit stürzte, darum mißlang auch doppelt viel, und das 
machte ihr den Zustand noch unerträglicher. Früher 
hatte sie einen Ausweg gewußt. Da schickte sie einfach 
ihr Mädchen, das Dorle, fort, um selbst alle häusliche 
Arbeit tun zu müssen, bis sie müde wurde; das half. Aber 
seit sie das Haus in der Friedrichsstraße bewohnten, 
hatte sie außer dem Dorle noch eine tüchtige Jungfer, 
die durchaus keine Arbeit übrigließ. Nur mit der Wäsche 
konnte sich Emilie noch zu tun machen. 
Eines Nachmittags befühlte sie ungeduldig die aufge-
hängten Linnen draußen auf dem kleinen Rasen vor dem 
Hause. Als sie trocken und vorbereitet waren, stellte sie 
sich ans Bügelbrett und ließ das Eisen so schnell hin und 
her fahren, als könnte sie damit die Erwartung in sich 
besänftigen: ob der nächste Tag wieder einen Brief 
brächte. Wenn keiner kam, las sie den letzten noch ein-
mal. Sie hätte gerade so gut jetzt seinen Inhalt überden-
ken können, während sie so ruhig dastand und bügelte, 
denn sie wußte jede Einzelheit darin. Aber das war nicht 
alles; der Anblick der zierlichen und doch so kräftigen 
Schrift gehörte dazu. 
Nachdem sie das letzte Wäschestück gebügelt und auf 
den Hitze ausduftenden Haufen in den Korb gelegt 
hatte, ging sie in die Wohnstube an die Kassette mit dem 
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kleinen Schlüssel. Sie holte den letzten Brief heraus, 
setzte sich in einen der dunkel polierten Reinbeckschen 
Empiresessel mit den gebogenen Delphinhälsen und las 
sehr langsam: 
»Die Ängstlichkeit, mit der ich zum Schreiben an Sie 
gehe, ist ebenso groß wie jene, mit der ich als Knabe zum 
heiligen Abendmahle ging. Gott ist zu groß für die Ei-
fersucht, darum wird er mir nicht zürnen aus seinen 
Tempeln in das Herz meiner Freundin; er wird mir viel-
mehr diese Stätte bewahren, denn er weiß, daß ich ihm 
doch im ganzen Weltraum nirgends näher bin, als eben 
in diesem Herzen. 
Als ich aus Stuttgart fortfuhr, war die erste Erscheinung, 
welche mir auffiel, ein wunderschöner Schmetterling, 
der lange, lange unsern Wagen verfolgte, so daß selbst 
der Kutscher sich darüber erstaunte. War es nicht ein 
mich begleitender Gedanke meiner Emilie, der die 
schöne Hülle angenommen hatte? Mir wurde ordentlich 
schwer ums Herz, als diese liebe Begleitung verschwand 
– der Schmetterling, ein Emiliengedanke, der nun von 
mir schied.« 
 
Fünf Jahre wollte er ausbleiben. 
Wenn Emilie daran geglaubt hätte, wäre das Heimweh 
unerträglich gewesen. Aber sie glaubte nicht daran. Oft 
war es ihr im Gegenteil, als müsse sie ihre Gedanken be-
schleunigen, wenn sie überlegte, wie diese durcheinander 
kreuzenden Gefühle zu ordnen wären. 
Sie las seine Briefe wieder und wieder, verglich sie – es 
war nicht zu verkennen, daß sie jedesmal deutlicher von 
seiner Liebe redeten. Und eines Tages würde er zurück-
kommen, dann müßte sie wissen, was daraus werden 
sollte. 
Das Gespräch mit ihrer Freundin Luise von Herder kam 
ihr in den Sinn. Wie Luise sie damals in Bayreuth über-
zeugt hatte, daß für sie das Leben schon noch einmal 
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kommen würde, wenn sie es nur tatkräftig in ihre Hand 
nehme. 
Hätte sie nun die Scheidung wirklich herbeigeführt, 
dann müßte jetzt vielleicht alles von selbst seinem glück-
lichen Verlauf entgegengehen. Vielleicht. 
Wenn nachts die Luft sommerwarm und drückend im 
Zimmer stand, daß Emilie nicht schlafen konnte, dann 
war es, als säße sie wieder neben Luise in Bayreuth auf 
der Bank um den Kachelofen; da wurde auch der Kopf 
so heiß und rot. Emilie war ganz still; nur Luise sprach. 
»Das ist ja alles Unsinn, was du dir einredest, – mütter-
liche Gefühle für den jungen Dichter! Du liebst ihn ganz 
einfach!« 
Emilie faßte erschrocken nach Luises Arm, sie zuckte auf 
in ihrer ruhigen Lage und merkte, daß sie sich daheim 
im Bett befand. Aber nur einen Augenblick, dann redete 
Luise weiter. 
»Ach was, Altersunterschied! Wieviel bist du älter als er? 
Rechne noch mal genau nach! – Acht Jahre also. Du 
siehst noch sehr jung aus. Wenn nun doch seine Natur 
nach Anlehnung verlangt! Außerdem hat er doch auf der 
Solitude gesagt, daß ihm noch keine Frau begegnet sei 
von solcher Reinheit des Charakters und von solchem 
Verstehen für seine Kunst, wie er es bei dir, der selbst-
schaffenden Künstlerin, gefunden …« 
So redete Luise noch lange fort. Aber merkwürdig, es war 
eigentlich kein Trost, zuzuhören – Emilie wurde nur 
trauriger. 
Luise fing auch an zu schelten, daß sie sich bisher immer 
wieder von ihren törichten Gewissensbissen hätte unter-
werfen lassen, und sie stellte ihr eigenes Leben zum Bei-
spiel hin: da wäre doch noch was daraus geworden, und 
das hätte sie selbst gemacht, – eigensinnig, – allen Hin-
dernissen zum Trotz. 
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Das leuchtete Emilie wieder ein und sie versuchte, ihr 
zuzustimmen in allem, was sie über ihr Verhältnis zu 
Lenau sagte. 
Da klang auf einmal eine dritte Stimme scharf vernehm-
lich in dies Zwiegespräch: »Ich kann es nicht ertragen, 
der Zerstörer deiner Jugend zu sein!« Die Stimme 
schreckte sie auf aus diesem letzten, verspäteten Le-
benstraum. 
Die Übung und Gewohnheit, sich an selbstgeforderter 
Pflicht gerade aufzurichten, versagte ihr auch diesmal 
nicht. Und dazu kam noch etwas, warum sie ihren müh-
sam eingeschlagenen Weg ruhig weitergehen mußte. 
Sie hatte es diese letzten Jahre her nicht ohne Genugtu-
ung wahrgenommen, daß sich ihr Verhältnis zu Rein-
beck in eine nahe Freundschaft umgewandelt hatte – seit 
ihrem Entschluß damals, ihr Schicksal willig auf sich zu 
nehmen und nicht mehr »gegen den Stachel zu löcken«, 
wie sie’s bei sich nannte. 
Reinbecks Dankbarkeit hatte etwas Rührendes, gerade 
zu Beglückendes für sie, und sie selbst genoß so manche 
Förderung und Belehrung durch ihn, deren Wert sie mit 
dem Älterwerden mehr und mehr zu schätzen wußte. 
So kam es auch, daß Frau Mariette mit dem befriedigten 
Eindruck aus dem Leben schied, daß sich zwischen den 
beiden alles »harmonisieret« habe.  
Die Briefe aus Amerika blieben länger unbeantwortet – 
bis ein zweiter kam und bat: »Quälen Sie mich doch 
nicht so mit Ihrem Stillschweigen!« 
Lenau schrieb verzweifelt aus der Neuen Welt: voll Ent-
täuschung schilderte er »die entsetzlich matte Natur.« Er 
habe noch keinen mutigen Hund gesehen, kein feuriges 
Pferd, keinen leidenschaftlichen Menschen. »In dem 
großen Nebellande Amerikas werden der Liebe leise die 
Adern geöffnet und sie verblutet sich unbemerkt.« 
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6 
Im Herbst des folgenden Jahres kehrte er zurück. 
Reinbeck hatte ihn dringend eingeladen, beim Aufent-
halt in Stuttgart sein Haus als Quartier zu betrachten. 
Das freundschaftliche Verhältnis, das Lenau auch durch 
Briefe an ihn bekundete, war ihm äußerst ehrenvoll und 
angenehm. 
Emilie wehrte es ihm nicht, den Heimkehrenden einzu-
laden, wenn ihr auch vor dem nächsten Zusammensein 
bangte. »Es muß sein«, sagte sie sich, »und wenn selbst 
die Aussprache zur schmerzlichsten Trennung führen 
sollte.« Bei diesem Gedanken konnte sie die Tränen 
nicht zurückhalten. 
Ein Jahr nach seiner Abreise, im September, kam er. 
Am ersten Nachmittag, als Reinbeck in sein Gymnasium 
gegangen war, blieb Emilie allein mit ihm im Wohnzim-
mer. 
Das Efeufenster hatte sich noch dichter berankt, seitdem 
einst die andächtig Lauschenden unter seinem Bogen sa-
ßen, während Graf Alexander von den ersten Gedichten 
seines Wiener Freundes vorlas. 
Emiliens Erscheinung hatte ihre angenehmste Schönheit 
erreicht: die weichen Formen ihres brünetten Gesichtes 
hatten einen befreiten Ausdruck bekommen; ihre Augen 
blickten ruhsam verweilend; das Leuchten der Jugend 
war noch nicht ausgelöscht. Sie trug kein Häubchen 
mehr im Hause, sie hatte ein Iphigenientuch um den 
Kopf gelegt, wie man es der Mode vor zwanzig Jahren 
wieder nachahmte. 
Lenau nahm das eine herunterhängende Ende des Tu-
ches und legte es ihr sachte über die Schulter zurück, 
dann nahm er ihre Hand, wie um das lange Schweigen 
zu enden. »Eine solche Stunde ist mit eines Jahres Ge-
trenntsein gut bezahlt!« fing er langsam, betrachtend zu 
reden an, »aber nicht zu teuer erkauft. Unser Herz hat 
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die Fähigkeit, das in einem Jahr versäumte Glück in ei-
ner Stunde entschädigend zusammenzudrängen.« 
Emilie zitterte heftig, sie fühlte sich plötzlich wie gefan-
gen genommen vom Glück, und doch, als müßte sie mit 
einem Ruck ihre Hand aus der seinen ziehen. Dann aber 
begann seine Stimme wieder so zwingend an ihr Ohr zu 
tönen, mit dem weichen tiefen Klang, wie ihn keine an-
dere Stimme hatte. Sie hörte nicht mehr, was er sagte, sie 
überlegte nur, was sie zu entgegnen hatte. Wie auf etwas 
auswendig Gelerntes besann sie sich. Plötzlich fiel ihr das 
Rechte ein. »Reinbeck«, sagte sie entschlossen, »denken 
Sie an Reinbeck – daß ich ihm in Liebe verbunden bin.« 
Sie bedachte nicht, ob es die Wahrheit sei, was sie sagte; 
es war eben das Rettende – für ihn. 
Seine Hand öffnete sich langsam, daß die ihre schlaff 
heruntersank. Emilie wagte nicht, in sein verstörtes Ge-
sicht zu schauen. 
Nach einem längeren, lautatmigen Stillschweigen sagte 
er mit kalter Stimme, die einzelnen Worte scharf abge-
setzt: »Das ist, wie Lessing sagt, ›wer über gewisse Dinge 
den Verstand nicht verliert, hat keinen‹; so auch, wem 
über gewisse Dinge das Herz nicht zerreißt, der hat 
keins.« 
Damit drehte er sich um gegen das Fenster und starrte 
hinaus in das herbstliche Blättertreiben. 
Emilie war so erschöpft von diesem krampfhaften Los-
reißen, daß sie sich auf die Fensterbank niedersetzen 
mußte, und den Kopf gegen die Efeuwand drückte. Er-
schrocken wandte sich Lenau um. 
»Was habe ich getan! Emilie! Oh, Sie werden’s mir nicht 
vergeben können! Hätte ich gewußt, daß Sie Reinbeck – 
»Er faßte sich an die Stirn. »Welch ein Wahn hat mich 
irregeleitet! Ich glaubte Sie einsam; jeder Blick, jedes 
Wort schien es mir zu bestätigen.« 
Emilie erbleichte im Schuldgefühl. Es war ihr einen Au-
gen blick, als verlöre sie die Besinnung, als müßte sie, 
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erschöpft wie sie war, ihren Kopf an seine Schulter sin-
ken lassen, und leise mit letzter Kraft die Wahrheit sa-
gen. 
Er bemerkte nichts von diesem verzweifelten Nieder-
kämpfen in ihr, er sah nur immer ängstlich von der Seite 
auf sie, ob sie noch weinte und ihm zürnte. 
Das Schweigen, das sie sich abgerungen hatte, machte sie 
stark. Sie nahm ihn nun in den Arm, tröstend und beru-
higend; mütterlich. Sie zog ihn neben sich auf die Fens-
terbank. 
»Denken Sie an unsern Spaziergang, damals die Solitude 
hinauf. Sie sprachen von einer Ähnlichkeit mit Ihrer 
Mutter, und ich dachte, Sie wollten mir ihren Platz ein-
räumen. Das war mir eine herzensliebe Hoffnung!« 
Sein Gesicht hatte wieder den qualvoll verzweifelten 
Ausdruck. »Zu schwer, zu schwer«, murmelte er wie ab-
wesend vor sich hin. 
»Wenn es Ihnen zu schwer wird, Lieber, so scheiden Sie 
von uns! Gehen Sie zu Ihrem Freunde Alexander oder zu 
Kerner!« 
Da umklammerte er wie in Todesangst ihr Handgelenk. 
»Die Freundschaft kann ich nicht mehr entbehren! Emi-
lie, es ist nicht möglich, daß Sie mich nun so ganz von 
sich stoßen, nachdem Sie Ihren wohltätigen Einfluß auf 
mein Leben geübt haben. Glauben Sie mir: in dieser gro-
ßen, langen Einsamkeit in Amerika, ohne Freund, ohne 
Natur, ohne irgendeine Freude, da war ich wohl darauf 
hingewiesen, stille Einkehr zu halten in mich selber und 
manchen heilsamen Entschluß zu fassen für meine fer-
neren Tage. Ich fühlte mich besser; ich fühlte, daß durch 
Sie auch meine Aussicht über diese Erde hinaus heller 
und schöner geworden ist.« 
Er sagte das alles mit halblauter Stimme und hielt Emi-
liens Hand fest von der seinen umschlossen. Sie fühlten 
beide, daß es Glück war, einander so nahe zu sein, mit 
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halblauter Stimme einander vernehmlich. So sollte es für 
immer bleiben. 
Sie beredeten, wie er oft im Reinbeckschen Hause zu Be-
such sein werde. Sie kamen auf allerlei äußerliche Über-
legungen. Reinbeck wäre es nur eine Freude; er hatte 
eine Schwäche für den Dichter, obgleich dieser ihn nicht 
immer gut behandelte. Und die Leute? »Oh«, meinte 
Lenau, »eine gute Ausrede vor der Welt ist, ich sei ver-
anlaßt durch literarische Geschäfte, indem ich noch bis 
zur Ostermesse eine zweite Folge von Gedichten erschei-
nen lassen wolle. 
Im Sommer sollten wir zusammen reisen, Sie beide mit 
mir in meine geliebten österreichischen Berge. Kommen 
Sie nach Salzburg! Das ist eine wahre Gegend der 
Freundschaft. Diese riesigen, absoluten Berggestalten 
sind recht geeignet, einen ernsten, ewigen Bund unter 
ihnen zu schließen. Nicht als ob es nötig wäre, für unsern 
Bund die Sanktion einer erhabenen Natur zu erhalten, 
aber es ist gut, sich die Hand einmal in hoher Gebirgsluft 
zu drücken.« 
Lange noch blieben sie in der Fensternische sitzen und 
richteten sich die Zukunft ein. Sie redeten leichter und 
befreiter miteinander, je mehr sich unvermerkter Däm-
mer zwischen sie schob und ihre Gesichter der gegensei-
tigen Wahrnehmung entzog, bis nur die Stimmen übrig-
blieben – leise forthallend. 
Reinbeck verwunderte sich nicht beim Heimkommen 
über des Freundes düsteres Wesen; man wußte es von 
ihm nicht anders, als daß er oft im trautesten Kreise sich 
stumm und ablehnend in sich selbst verschloß. 
Nach dem Abendbrot holte Lenau seine Geige aus dem 
Kasten und begann zu phantasieren. Es war Emilie qual-
voll, zuzuhören, denn er wiederholte in seinen Tönen al-
les, was er ihr am Nachmittag gesagt hatte, noch viel lei-
denschaftlicher und zerrissneren Herzens, so daß sie ei-
nen Augenblick ganz verstört glaubte, Reinbeck müsse 
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alles da raus erfahren. Aber der bestaunte nur seine Vir-
tuosität, und nachdem er vollendet, wollte er ihn auffor-
dern, doch noch einige seiner letzten Gedichte, seiner 
»Atlantica« vorzu tragen. 
»Es ist mir nicht möglich«, versicherte Lenau kurz, den 
Bogen bestimmt durch die Luft ziehend. »Ich bin über 
die Welt hinaus; ich bin nun in einer weiteren, im Rei-
che der Melodie, und kann mich nicht zurückschrau-
ben.« 
Man hatte sich gute Nacht gewünscht. Die Lichter im 
Wohnzimmer waren ausgelöscht. 
»Laß doch die Gläser stehen«, sagte Reinbeck, während 
er seine Stiefel mit umständlichem Bücken vor die Türe 
hinausschob, »du siehst ja schon den ganzen Abend so 
müde aus.« Aber Emilie antwortete, daß sie nicht müde 
sei, und trug die drei Gläser in die Küche. Dann ging sie, 
ganz leise, noch einmal zurück in das Wohnzimmer. 
Es war, als ob der Tabaksqualm noch etwas festhielte 
vom Nachmittag und Abend. Sie setzte sich in die Fens-
ternische und versuchte, noch einmal zu fühlen, wie er 
ihre Hand gehalten hatte, während er von der Freund-
schaft redete. Die Augen mußte sie schließen, es war zu 
hell im Zimmer. In zwei weißen Streifen schwebte ruhig 
und sicher das Licht des abnehmenden Mondes durch 
die Efeustöcke, bis in die Mitte des Zimmers. 
Emilie konnte sich nicht entschließen, hinüberzugehen 
in ihre kalte Schlafstube. Dort würde sie’s erst recht füh-
len, daß nun alles vorüber ist – als hätte sie die Grenze 
überschritten, zwischen der späten Jugend und dem frü-
hen Alter, als schliche sie nur noch einmal zurück für 
einen Augenblick. 
Sie faßte in die dichten Efeuranken, zwischen die feuch-
ten, glatten Blätter. Die bebende Wand schüttelte sich 
hart rauschend, während sie sich langsam an ihr aufrich-
tete. 
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Sie fröstelte, und sie dachte daran, daß sie nun hinüber-
gehen mußte, sehr leise, damit Reinbeck nebenan nichts 
höre. 
Noch einen Augenblick blieb sie stehen, im letzten 
schrägen Lichtstreifen des abnehmenden Mondes. Dann 
tastete sie sich durch die Dunkelheit. 
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Auszug aus »Die Letzten. Novelle« 
 
Es ist dem Gutsherrn noch ungewohnt, daß er sich wie-
der wohlfühlt auf seinem Besitz. Man spürt es an der 
Luft und hört es an den Geräuschen ringsum, wie die 
Befreiung aus einem bösen Bann. Das ist der Friede. War 
es denn nicht der Krieg, der sich auf dieser entlegenden 
Scholle in seiner mannigfaltigen Weisen abgespielt hat? 
Er geht durch die Hoftore und durch die Allee hinaus, 
bis das weite Land vor ihm liegt, Kornfelder mit ihrem 
langhin auswallenden nachgiebigen Wehen, und der 
perlige Flimmer des Weizens. 
Von den Wiesen her grüßen die Leute, die das Heu um-
wenden. Der Geruch kommt mit dem sanften Wind. 
Der Gutsherr biegt nicht den Weg zum Walde ein. Er 
will das Land sehen. Bis zu den ansteigenden Linien des 
Horizontes: sein Land. Wie sonderbar! Er hat es doch 
immer gewußt, daß es sein Land ist. Und jetzt, in diesem 
Augenblick, begreift er es zum erstenmal. Drüben der 
aufgrünende Wald – nie hat er gefühlt, daß es sein Wald 
ist. Und die Wiesen und Felder, die jedes Jahr mit 
neuem Mut ihre Früchte tragen – hatten sie ihm mehr 
gehört, als der große unbegreifliche Himmel darüber? 
Kannte er nicht an seiner leisen abendlichen Färbung 
den Frühling lang ehe Wiesen und Felder von ihm wuß-
ten? 
Der Gutsherr kann nicht den Weg so weitergehen wie 
von einem Ziel zum andern. Es ist zu überwältigend, 
plötzlich all den Besitz zu spüren. 
Die Leute auf den Wiesen sammeln sich. In langer Reihe 
biegen die Gespanne in die Allee ein. 
Feierabend bedeutet der stattliche Zug. 
Alle haben sie für ihn gearbeitet. Und es ist ihm recht so. 
Er möchte hingehen und vor ihnen stehen als der Herr, 
den sie sich wünschten. Wie ein König müßte der sein. 
Daß ihre Arbeit würde zum Jubel vor ihm. 
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Er fühlt plötzlich die Kraft zum Herrschen. Und er sieht 
über das Land hin bis zum Horizont, und es scheint ihm 
gut, daß es sein Land ist. 
Es ist dem Gutsherrn zumute, als wäre er sehr schnell 
einen hohen Gipfel emporgeklommen. Und er sieht hin 
über ein Stück großer unbekannter Welt. 
Der Weg war steil und gefährlich. Er kann ihn nicht zu-
rückgehen. 
Aber da er die Augen aufschlägt, befindet er sich unten. 
Wie war es nur möglich, da herabzukommen? Ein Sturz? 
Einmal aber hat er dort gestanden. 
Welch eine Erfüllung, den Herrscher in sich zu fühlen! 
Der Gutsherr sieht in die Ferne mit dem veränderten 
Blick, den die Schwester wahrgenommen. 
Wer vermöchte zu herrschen! 
Er hatte geglaubt: lieben ist genug. Die Menschen lie-
ben, die ihm dienen. 
Eigentlich müßte es auch genug sein. 
Doch in dieser Zeit der heimlichen und offenbaren 
Feindschaft zwischen den Menschen – wer vermöchte 
denn die Liebe aufzunehmen in ihrem gütigen und ih-
rem strengen Sinn? Es würde nur immer wieder eine 
neue Verwirrung entstehen – selbst durch die Liebe. Erst 
müßte man eine Sprache finden, um sich den an dern 
verständlich zu machen. Eine Sprache, vielleicht ohne 
Worte, aber sie müßte von solcher Eindringlichkeit sein, 
daß die Leute sie hören mitten aus ihrer Jagd nach dem 
Gelde und mitten aus ihrem lauten Vergnügen heraus, 
das sie doch nicht froh macht. 
Ohne das wäre es keine rechte Macht. 
Das Herrschen müßte das Letzte sein. 
Und es kommt über ihn, wie er schon früher als Knabe 
immer bei allem nach dem ersten Anfang gesucht. Das 
war ja die Qual in der Schule, daß niemand den wirkli-
chen Anfang sagen konnte. Die Schwere ist eine Kraft, 
hieß es. Ja, aber was vor dieser Kraft ist, wie sie zustande 
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kommt – danach durfte man nicht einmal fragen. Doch 
konnte man dadurch den ganzen Zusammenhang nie 
recht verstehen. Deshalb war er kein guter Schüler. Und 
deshalb fing er später an, zu studieren. Alles wegen des 
Anfangs. 
Er fühlt wieder, was ihm schon dunkel aufgestiegen: daß 
er vor einer Wende steht. Und er sagt plötzlich laut vor 
sich hin: »Ich muß einmal den ersten Anfang finden.« 
Er hört es gleichsam, ehe er es ganz begriffen hat. Aber 
er weiß, daß es ein Gesetz ist, eine Forderung in ihm, die 
da plötzlich laut wurde. Natürlich wird man sie mit ver-
nünftigen Gründen widerlegen, um sie zum Schweigen 
zu bringen. 
Oder gibt es einen vernünftigen Grund dafür? 
Nein. Es klingt sogar wie heller Wahnsinn. 
Aber was hilft das alles, wenn man den kleinen wunden 
Zweifel im Innern fühlt, den man nicht her ausreißen 
kann? Wenn man nicht alles tut, um ihn zu heilen, 
wächst der Tod daraus. 
Es geht um Leben und Tod. Der Gutsherr ist sich jetzt 
ganz klar darüber. Er muß mit dem ersten Anfang begin-
nen. Sonst verliert er vielleicht die Kraft dazu. Er muß 
fort – fort aus allem, was ihn in einer trägen Gewohnheit 
festhält. 
Hängt er wirklich gar nicht am Besitz, daß es so ein klei-
nes wäre, ihn abzutun? 
Haus und Hof – vielleicht. Aber seine Bücher – und all 
die freie Zeit zum Arbeiten... 
Hatte der Diener nicht verbreitet, er wäre geizig? Wenn 
er nun wirklich solch eine Stelle in sich entdeckte? Dies 
ist die Stelle. War er doch um jeden Augenblick ängstlich 
gewesen, der ihm seine Arbeit kürzte. Liegt da nicht der 
Grund zu all den vielen kleinen Versäumnissen, die ihn 
bedrückten? Die machten, daß er sich mitschuldig fühlte 
am Vergehen seines Dieners? 
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Diese Stelle muß er sich ausreißen. Es ist nichts weiter 
zu tun. 
Er fühlt eine unsägliche Erleichterung. 
In diesem Augenblick ist es geschehen, daß er sich von 
allem entäußert hat. 
Er braucht es nur noch der Schwester mitzuteilen. 
»Sag, geht es dir auch so, daß der Besitz dich bedrückt?« 
Die Schwester sieht ihn verwundert an. 
»Nein.« 
»Kannst du dich an deinem Besitz freuen?« 
»Freuen? Ich freue mich an Blumen und eifrigen 
Kindergesichtern – weil es das gibt.« 
Der Bruder meint es anders: »Haus und Hof.« 
»O ja! Mein Haus: welche Stille! Welch ein Einigsein mit 
all den kleinsten Dingen!« 
»Siehst du, ich kenne das nicht. Ich möchte frei sein 
– ganz frei und losgelöst – » 
Er stößt die Worte ungeduldig heraus. 
»Ich bitte dich, tue mir den größten Dienst, den ein 
Mensch mir jetzt tun kann: Nimm du das, was mir ge-
hört, zu dem deinen und ziehe hier als Herrin ein.« 
Die Schwester ist namenlos erschrocken über den Ton 
seiner Stimme. 
»Ja, wie? Du willst ...?« 
Es dauert lange, bis sie nur ungefähr weiß, was gemeint 
ist. Verwalten wolle sie ihm das gern, wenn er jetzt das 
Verlangen spüre nach der weiten Welt. 
Aber damit ist ihm ja nicht geholfen. 
Die Schwester stellt ihm seine Verantwortung vor. 
»Was nützest du den andern, wenn du deinem Reichtum 
entsagst? Du, der ihn zu verwenden versteht!« 
»Ich tue es nicht für andere. Ich tue es für mich.« 
»Was ist nur über die Menschen gekommen! Ich weiß 
einen Richter, dem ließ es keine Ruhe, bis er ein eigenes 
Unrecht fand, um sich selbst dem Gericht auszuliefern. 
Einer, der es genau mit seinem Gewissen hält, kommt 
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aus Ehrlichkeit ins Gefängnis. Einer, der den Reichtum 
wirklich zu nützen verstünde, entäußert sich seiner. 
Geht denn nicht alles dem Ende zu, wenn die Menschen 
an sich selbst irre werden?« 
»Oder – ist das nicht vielleicht der Beginn zur Wand-
lung? Könnten diese Letzten nicht die Ersten sein?« 
Die Schwester sieht, daß es keine Umkehr für den Bru-
der gibt. Und sie sagt nichts mehr. Er steht so groß und 
stark vor ihr. 
»Ich habe all die Jahre darauf gewartet, daß ich einmal 
das Leben ganz dicht an mich reißen könnte. Jetzt ist es 
mir gelungen.« 
 
Die Nacht ist unvermerkt über den Gutshof gekommen. 
Vor den Türen der Wohnungen stehen die Leute in 
Gruppen. Sie können sich nicht darüber beruhigen, daß 
der Herr fort ist. Hatten sie nicht ein Recht auf ihn? War 
er nicht ihr Herr? 
Die Frauen weinen in die Schürzen wie bei einem To-
desfall. 
Sie suchen es sich auf ihre Weise zu erklären. Er wäre 
schon immer so still gewesen, sagen sie. Krankheit muß 
es auf jeden Fall sein. Sonst läßt man doch nicht alles im 
Stich. Ein Gesunder ist darauf bedacht, daß er immer 
mehr bekommt. 
Das gnädige Fräulein sah aus wie von Wachs und hatte 
ganz starre Augen, als sie es sagte. Und erklären konnte 
sie es auch nicht. Ihre Stimme hatte aufgehört mitten im 
Sprechen. 
Die Jungfer und die Verwalterin stehen vor der Schlaf-
zimmertür des gnädigen Fräuleins und horchen. 
Es ist immer noch still. Sie sind in Sorge um sie. Seit 
Mittag hat sie nichts gegessen. Und das war ein richtiger 
Schüttelfrost gewesen, vorhin. Sie wollte sich gar nichts 
tun lassen – nur schlafen, sagte sie. 
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Und es war ein tiefgründiger Schlaf, in den sie hinabge-
stürzt war nach den atemlosen Erschütterungen der letz-
ten Tage. 
Sie erwacht, als der Streifen Mondlicht ihr Bett erreicht. 
Das ist immer so, dann kann sie nicht weiterschlafen. 
Die Jungfer hat gehört, daß sie sich bewegt und wagt 
leise, die Tür zu öffnen. Ob sie nicht etwas zu essen brin-
gen dürfte. 
»Sie können mir ein Butterbrot in meines Bruders Ar-
beitszimmer stellen.« 
Wie sie sagt: »Meines Bruders Arbeitszimmer«, durch-
läuft es sie kalt. Sie faßt sich mit beiden Händen an die 
Stirn, als müsse sie das Heimweh noch im letzten Au-
genblick festhalten, ehe es Macht über sie bekommt. 
Dann zieht sie sich an und geht hinüber. 
Dort in der Sofaecke – war das nicht ein allerbeglü-
ckendster Augenblick, da sie den Bruder so ganz nahe 
gefunden, so ganz zu ihr gehörig? 
Auf dem Schreibtisch liegt der Bogen Papier, auf den er 
zuletzt geschrieben – seine Bestimmung über das Gut 
und allen Besitz – wie ein Testament. 
Bis vor kurzem sagte sie noch bei sich: ich werde es ihm 
verwalten bis er wiederkommt. Aber jetzt, da sie in seine 
Stube tritt, weiß sie, daß sie nicht daran glauben kann, 
daß er als Herr hierher zurückkehrt. 
Wohin mag er gegangen sein? Er wußte es selbst nicht. 
Wenn er Geld brauchte, würde er schreiben. Die 
Schwester sollte ihm dann das Nötigste schicken. Aber 
nicht mehr, als er erbittet, das mußte sie versprechen. 
Jetzt ist der Mond über den hohen Lindenkronen vorge-
kommen und steht gerade über dem Hof. Früher, als 
Kind, hatte man sie immer mit ihrem Mondsuchen ge-
neckt. »Er muß mitten im Hofe stehn«, sagte sie. Aber 
immer war er hinten am Teich und stieg so langsam. Bis 
er an die richtige Stelle kam, mußte sie längst zu Bett. 
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Die Jungfer bringt ein großes Tablett voll Abendbrot. 
Was hat die Verwalterin nicht alles aufgetürmt, um dem 
gnädigen Fräulein die Verleumdung des Dieners noch 
einmal recht zu beweisen. 
Sie spürt auch einen großen Hunger und greift mit der 
Hand nach einem der halbierten Eier. Wenn man in gro-
ßer Schwingung ist, haben Messer und Gabel etwas Är-
gerliches. 
Daß wir uns doch immer noch wundern über die Ge-
schehnisse unseres Lebens. Haben wir nicht im Grunde 
schon als Kind alles gewußt, wie es kommen muß? Die 
äußeren Bilder waren noch nicht klar, aber – wenn man 
es nur genau beachtet hätte: da gab es schon Augenbli-
cke, die umfaßten die ganze Zukunft. 
Sie soll einmal als kleines Kind zur Mutter gesagt haben: 
»Wir wollen zusammen in den Himmel gehen. Aber vor-
her wollen wir auch sehen, wie es in der Hölle ist.« 
Das war schon die Begierde nach dem ganzen Leben. 
Merkwürdige Erinnerungen steigen in ihr auf. 
Vor einigen Jahren sind ihr einmal die Karten gelegt 
worden. Sie hört noch die beteuernde Stimme und sieht 
den Tisch mit den ausgebreiteten Karten. »Sie liegen 
gut«, sagte der Zigeuner. »Liebe – o ja, viel Liebe! Aller-
dings, damit kommt es nicht zum Glück. Da sind wohl 
Männer, die Sie lieben – namentlich einer – aber alles 
bleibt in der Ferne. Hier liegt das Glück! Diese Karten 
bedeuten Reichtum – viel Reichtum! Dann kommt wie-
der ein Mann – und hier einer, den Sie lieben. Aber zum 
Schluß liegt die Dame wieder ganz allein – von immer 
mehr Reichtum umgeben.« Er fand es eine gute Prophe-
zeiung. 
Damals war auch solch ein Augenblick, da das ganze zu-
künftige Leben anschlägt mit einem leisen, aber hörba-
ren Klang. 
Mochte es nun aus den Karten kommen oder aus den 
Augen des Zigeuners – sie wußte, daß es so sein würde. 
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Ja der Reichtum! Ihre Freunde ärgerten sich darüber, daß 
sie ihn gar nicht zu nutzen verstand und so hinlebte, als 
hätte sie ihn nicht. Wenn sie den Reichtum gehabt hät-
ten! Und ihre Freiheit! 
Eine schwere Traurigkeit überfällt sie. 
»Du kannst bis auf den Grund lieben«, hatte der Bruder 
gesagt. 
Aber sie muß allein bleiben inmitten von Reichtum. 
Wenn sie sich jetzt den Tränen überantwortet, könnte es 
gefährlich werden. Sie fühlt einen Kampf, in dem es die 
letzte Kraft gilt. 
Noch ist Leben! 
Und das Leben war herrlicher und größer hervorgegan-
gen aus den Schmerzen ihrer Liebe. Jedem Stern und je-
der Blume hatte sie gesagt: Jetzt verstehe ich dich ganz 
um deinetwillen; früher warst du nur ein Bild, irgendein 
Bezug auf meine Liebe. 
Noch ist sie vom Schmerz nicht ganz abgelöst. Aber sie 
fühlt die Freiheit voraus. Bald wird der starke Tag anhe-
ben. Vielleicht schon mit dem ersten Morgen wehen da 
draußen, wenn der Mond als eine blasse Erinnerung der 
Nacht über den Wald geht. Und wie man das Wichtigste 
noch mit dem nahen Verstorbenen teilt, denkt sie: Das 
muß ich dem Bruder sagen. 
Sind wir nicht beide mit hineingenommen in das unend-
liche Strömen von Samen und Ernte? 
Wir leben unser Leben so hin und vergeuden viele Tage, 
weil uns ein kleines Etwas noch nicht aufgegangen ist. 
Ein scheinbar allgemein Bekanntes, denn immer ist es 
um uns. Wir haben es aber noch nicht von nahe gesehen. 
Vielleicht erkennt man es erst im Sterben, wenn der 
Blick von einem großen, unheimlichen Zwischenraum 
aus plötzlich hellsichtig wird. 
Sie nimmt die schriftliche Bestimmung des Bruders in 
die Hand und betrachtet sie ruhig. Es ist kein Wider-
stand mehr in ihr. 
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Sie tritt ihr Recht als Herrin an. Und sie wird gut und 
mit Eifer den Besitz verwalten. 
Was kommt darauf an, ob unsere Wege zum Glück füh-
ren? 
Sie weiß, daß es nur ein Glück gibt: zu wachsen. 
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Nachwort 
 

»Was kommt darauf an, ob unsere Wege zum Glück 
führen? 
Sie weiß, daß es nur ein Glück gibt: zu wachsen.« 

 
Es darf als Prämisse ihres eigenen Lebens verstanden wer-
den – dieses Resümee, das Hertha Koenig ihre Protago-
nistin in der Novelle Die Letzten aus dem Jahre 1920 zie-
hen lässt. Denn der Wunsch nach persönlicher Entwick-
lung und die Suche nach der Erfüllung waren die Trieb-
federn in Hertha Koenigs Leben und Arbeiten. Immer 
wieder brach sie auf, um das von ihr so genannte 
»Ganze« zu finden. Sie ging auf Reisen, lebte in Mün-
chen, in Freiburg, auf einem Einödhof im Chiemgau; sie 
arbeitete als Krankenschwester, engagierte sich in zahllo-
sen sozialen Projekten und als Mäzenin. Und immer wie-
der kehrte sie an ihren Ursprung, nach Böckel, zurück, 
um schließlich das Erbe als Gutshofbesitzerin anzutre-
ten.  
Am 24. Oktober 1884 war Hertha Koenig auf diesem in 
Ostwestfalen gelegenen Rittergut geboren worden. Ihre 
Eltern waren der Gutsherr Carl Koenig (1849-1927) 
und dessen Ehefrau Julie/Julia, geb. Helferrich (1851-
1937), die als jüngstes von dreizehn Kindern einer Pfar-
rersfamilie aus Schwäbisch Hall entstammte. Bei 
Herthas Geburt war Carl Koenig seit zehn Jahren der 
Gutsherr von Böckel gewesen. Er hatte den Gutshof, auf 
dem sie aufwachsen und der für ihr Leben von so ent-
scheidender Prägung sein würde, als 25-Jähriger von sei-
nem Vater Leopold bekommen. Leopold Koenig (1821-
1903), ein deutsch-russischer Fabrikant, der im zaristi-
schen Russland des 19. Jahrhunderts durch industrielle 
Zuckerproduktion zu großem Reichtum gekommen 
war, hatte das Gut im Ausblick darauf gekauft, dass sein 
Sohn dies später ganz übernehmen sollte. Dieser 
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Wunsch erfüllte sich jedoch nicht. Herthas Bruder 
lehnte es ab, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, 
den Hertha Koenig als schöngeistigen Menschen be-
schrieb, der selbst darunter litt, aus Pflichterfüllung 
nicht seinen wahren persönlichen Neigungen folgen zu 
können. Es sollte also zu ihrer Aufgabe werden, das Erbe 
des Vaters anzutreten, Gut Böckel zu führen, den Ort 
ihrer Kindheit – wo sie am 12. Oktober 1972 mit 92 
Jahren verstarb.  
In ihrer Novelle thematisiert sie eben jene für ihr Leben 
so wichtige Entscheidung – zwar in fiktionalisierter lite-
rarischer Form, aber mit offenkundig biografischen Be-
zügen. Viele Texte in ihrem Werk tragen diese Züge des 
Selbst-Erlebten, Selbst-Erlittenen. Und zeugen auch von 
der lebenslangen tiefen Verbundenheit Hertha Koenigs 
zu ihrer ostwestfälischen Heimat, ihrer Verwurzelung in 
der Landschaft und Atmosphäre – ob in dem persönli-
chen, aus ihrem Nachlass herausgegebenen Prosatext 
Meine Erinnerungen oder dem Roman Die kleine und die 
große Liebe (1913), ob in ihrem bislang unveröffentlich-
ten Gedicht Heimat oder in den Schilderungen des Auf-
enthaltes von Rainer Maria Rilke auf Gut Böckel, rück-
blickend festgehalten in einem Brief aus dem Jahre 
1964.  
Mit Rilke verband Hertha Koenig eine jahrelange 
Freundschaft und er war es auch, der ihre literarische 
Arbeit förderte und begleitete. So empfahl er, von ihrer 
dichterischen Ausdruckskraft beeindruckt, dem Insel 
Verlag kurze Zeit nach Erscheinen ihrer Sonette (1917) 
auch Hertha Koenigs Gedichtzyklus Blumen (1919) zur 
Veröffentlichung. Die für das Lesebuch ausgewählten 
Gedichte zeigen exemplarisch die große Intensität ihrer 
Dichtkunst, die auch von der emotional aufwühlenden 
Lebensphase Hertha Koenigs in ihrer Münchner Zeit 
herrührt, als sie unter der großen unerfüllten Liebe zu 
dem baltischen Schriftsteller Otto von Taube litt. Nur 
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wenige wussten von dieser unglücklichen Leidenschaft. 
In ihrem Werk offenbart Hertha Koenig ihre Gefühle. 
Wie in eben diesen »Blumen-Gedichten«, von denen sie 
in einem Brief an den Geliebten schreibt: »Rilke sagte 
neulich, er habe mit Anderen über meinen ›Blumen‹ 
gesessen und sie bestaunt … Natürlich sind sie herrlich, 
es ist doch meine Liebe zu Dir darin.«  
Es ist Hertha Koenigs Vision einer leidenschaftlichen 
und erfüllenden, obgleich auch in ihrem Leben 
glücklosen Liebe, die einen als Mensch und Künstler 
wachsen lässt. Das Erlebnis einer Art symbiotischen 
Gemeinschaft, wie sie es in ihrem Debütroman Emilie 
Reinbeck in der Beziehung von Emilie zu dem Dichter 
Nicolas Lenau beschreibt.  
»›… und das ist Tante Emilie Reinbeck‹, sagte meine 
Mutter, wenn sie im Hartmannschen Familienbuche auf 
ein kleines ovales Frauenporträt deutete. ›das war die 
Freundin Lenaus – sie hat nach seinen Gedichten 
gemalt, und er hat nach ihren Bildern gedichtet … 
Später fiel mir auf, dass auch ihr Antlitz sich unterschied 
von all den anderen durch seinen Ausdruck der 
Enttäuschung um Augen und Mund‹« – so Hertha 
Koenig in der Einleitung ihres 1913 erschienenen 
Buches. Es waren familiäre Bezüge, die ihr den Stoff 
anhand persönlicher Aufzeichnungen ihrer Großtante 
erschlossen, und es ist anzunehmen, dass sie durch ihn 
auch einen tieferen Zugang zu der Herkunft ihrer 
schwäbischen Mutter suchte. Das in diesem Band zum 
ersten Mal veröffentlichte Gedicht Mutter und Tochter, 
das – wie auch die anderen bislang unveröffentlichten 
Texte – mutmaßlich in den 1950/60er Jahren 
entstanden ist, zeigt auf eindrucksvolle und berührende 
Weise Hertha Koenigs lebenslange Auseinandersetzung 
mit ihrer Mutter, deren Wesen sich offenbar so sehr von 
dem ihren unterschied. Es sind gerade auch diese aus 
ihrem Nachlass herausgegebenen Texte, die sie im Alter 
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und in der Abgeschiedenheit auf Gut Böckel verfasste, 
die von Hertha Koenigs anhaltender und 
beeindruckender literarischen Schaffenskraft und ihrer 
emotionalen Tiefe zeugen.  
So soll in diesem Lesebuch der Bogen ihrer künstle-
rischen Arbeit vom Beginn bis zu ihrem Ende gespannt 
und auch die Vielseitigkeit dieser fast vergessenen 
Ausnahmeschriftstellerin gezeigt werden. Denn es lohnt 
sich so sehr, Hertha Koenig wieder und neu zu 
entdecken.  
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