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Gut Bockel, Geburtsort und langjibriger Wobnsitz der
Dichterin.



Du weif$t nicht, was Du mir getan

Du weif3t nicht, was du mir getan.

Ich ging geruhig die stille Bahn,

Von mattem Ernst umleuchtet Schritt fiir Schritt,
Die dunklen Schatten zogen willig mit —

Bis du gekommen

Und mich auf wilde Fliigel genommen.

Mir schwindelte; ich wusste kein Wohin,
Nur, dass ich weit von der Erde bin —

Bei dir;

Und wie aus tiefem Schlafe hob sich mir

Der Blick. Du hast mich lichelnd angeschaut,
Als wir’ dir meine dunkle, stille Seele traut,
Als hittest du das frostig Heimweh drin gefunden
Und wolltest es in deiner Glut gesunden.
Erschrocken meine Sinne bebten,

In mich gebannt,

Und leise verschwebten

Sie in den Brand.— —

Und war doch eine grofle Traurigkeit

In mir. Du hattest mich nicht weit

Genug von meiner Bahn gefiihre,

Hab ihre Nihe noch zu bang gespiirt.

Und eh’ der Abend sank in die Nacht,

Hast du mich wieder zuriickgebracht.

Nun geh ich so mithsam meine Bahn,

Von Sehnsucht umflackert Schritt fiir Schritt,
Und grauenvoll schleichen die Schatten mit.

Die Augen geblendet such ich einher,

Erstickende Sehnsucht lisst mich nicht mehr — — —

Du weif$t nicht, was du mir getan.



Aus »Die helle Nacht«
Die helle Nacht

Das Korn war gedroschen. In schweren Sicken wurde es
unter den Fenstern des kleinen Gutshauses voriibergetra-
gen. Langsam, im Takt der Schritte. Als wiirden sie
durch das Gewicht tief in die Erde eingedriickt.

Wer zu dieser Nachmittagsstunde hinter den Fuchsien-
und Geranienstocken am Fenster saf$, den hitte das
gleichmiflige Voriibergehen einschlifern kénnen: ein
Sack — tap, tap — ein Sack — denn es war wie die Zeit
selbst, die da voriibergetragen wurde; schwer und miih-
sam. Dann ging es etwas dumpfer die Stiege hinauf zum
Speicher, wo aufgebunden wurde, dass die vielen glatten
Korner rieselnd in den groffen Vorrat einmiindeten. Da
blieben sie erst liegen. Dann kam ein Teil zur Miihle, der
auf seine Art verwandelt und nahrhaft wurde; wihrend
der andere auf einem frischgepfliigten Feld aufgehen
sollte, um nichstes Jahr wieder so voriibergetragen zu
werden — ein Sack — und immer wieder ein Sack.

Es hitte wie ein schéner, begliickender Traum sein kon-
nen.

Die Einzige, die hinaussah, war die Frau des Besitzers.
Die anderen hielten ihre Arbeit stetig und klappernd im
Takt. Wohl, dass eines der Midchen in der Kiiche auf-
horchend sagte: »Da tragen sie wieder Sicke, — dass sie
nur nachher die Treppe ordentlich fegen; sonst ist kein
Wohin vor Miusen.«

Die Frau am Fenster sah zu — den Sicken, den Tagen.
Eingeschlifert. Aber nicht mit dem schénen, begliicken-
den Traum. Sonst wiren ihre Augen nicht so hastig un-
ter den Lidern hin und her gegangen; sonst hitte ihr
Mund nicht eine so unzufriedene Biegung gezeigt. Doch
man war es nicht anders an ihr gewohnt. Selbst wenn sie



lachte, konnte diese Abwirtsbiegung sich nicht zuriick-
nehmen. Trotzdem war ihr Gesicht noch sehr hiibsch.
Das dunkle Haar umrahmte wohlgeformte Ziige. Und
das Leben hatte ihr alles Wiinschenswerte gelingen las-
sen, auf jene zuvorkommende Art, mit der es gern hiib-
sche Frauen zu bedienen pflegt.

Vielleicht war tiberhaupt das Schlimmste, dass sie gar
keinen Grund hatte zu dem hastigen Flackern ihrer Au-
gen und zu der unzufriedenen Biegung ihres Mundes.
Manchmal wire das Schwere ja viel leichter zu tragen als
das Leichte.

Sie hatte den Mann heiraten diirfen, den sie zu lieben
glaubte. Und er war immer noch gut zu ihr. Sogar, wenn
ihre Stimme abglitt, sodass sie bei etwas ganz Gleichgiil-
tigem, Winzigem einen unfreundlichen Klang bekam,
oder gar einen héhnischen. Auch dann blieb er gut zu
ihr. Vielleicht, wenn er aufgebraust wire, — dass er damit
die Wand fortgeschoben hitte, die jener Klang ihrer
Stimme zwischen ihnen aufrichtete; wihrend nun dieser
Klang stehen blieb. Und wenn wieder so etwas vorkam,
wurde es immer ein wenig ferner zwischen ihnen.

Dabei hatte es sich nur um gleichgiiltige, winzige Dinge
gehandelt. Beinahe gleichgiiltige, beinahe winzige. Uber-
haupt kam so etwas selten vor. Eigentlich nur bei beson-
ders feierlichen Gelegenheiten. Denn da konnte ihr
Mann etwas so Uberschwingliches haben. Und dann be-
kam er — der Mann, zu dem sie aufblickte — plotzlich
etwas Licherliches fiir sie. Dagegen wehrte sie sich auf
diese stille, kaum merkliche Weise.

Auch wenn er sonntags ans Klavier ging und sang,
wehrte sie sich durch irgendein Wort, durch den Klang
ihrer Stimme oder durch solch ein Licheln, das abglitt.
Dadurch erreichte sie, dass er sofort authérte und zu je-
ner Ruhe und Wiirde zuriickkehrte, die er, wie sie
glaubte, ihr schuldig war.



Der stille, fleiffige Gang des Alltags lief§ zum Gliick sol-
che Gefahren gar nicht aufkommen. Der beanspruchte
all seine Krifte fiir sich. Denn es galt, den Jahreszeiten
genau nachzugehen, von frither Morgenstunde an bis
zum Feierabend.

Ja, die Arbeit stand hier in Ehren. Das war auch dem
wachsenden Wohlstand anzumerken. Nicht, dass er mit
unruhiger Gier vorwirts getrieben wurde. Man gab ihm
nicht einmal das Recht, den stillen, fleifigen Gang des
Tages zu dndern. Aber nach jeder guten Ernte konnte auf
dem Hof etwas gebaut oder verbessert werden. Auch in
diesem Jahr. Drauflen wurden ja die vollen Sicke vor-
ibergetragen.

Inzwischen war die Herbstsonne ebenfalls weitergegan-
gen und schien allmihlich durchdringend in die Stube.
Die Frau zog die Gardinen vor, die mit ihrem beruhi-
genden Dunkelgelb die Bleischwere und Anstrengung
grofler Hitze fernhalten sollten.

Damit war die Auflenwelt versunken. Infolgedessen fin-
gen die Gegenstinde im Zimmer an, sich deutlicher be-
merkbar zu machen. Die Uhr betonte sich selbst und
nicht so sehr die Zeit; der Spiegel wurde genauer als die
Wirklichkeit; die Blumen und Blattpflanzen griffen in
groflen Schatten um sich.

Auch eine Stube méchte ihre Welt fiir sich haben. Da-
rum ist ihr am wohlsten, wenn die Auflenwelt hinter
solch gelben Vorhingen weit fort bleibt.

Aber drauflen auf dem gepflasterten Flur wurden
Schritte horbar. Die Tiir 6ffnete sich. Die Auflenwelt
drang herein. Und der Brieftriger lehnte seinen Stock
gegen den Tisch und schlug den Deckel seiner groflen
Tasche zuriick mit jener erhabenen Gebirde, die Land-
brieftrigern eigen ist.

Er lief} die Briefe noch einmal den beleckten Finger fiih-
len und legte sie dann mitsamt der gefalteten Zeitung auf
den Tisch. Der Deckel seiner Tasche sank befriedigt
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herab. Er nahm seinen Stock, griff héflich an die Miitze
und war wieder drauflen.

Nun half es der Uhr und dem Spiegel nichts mehr, sich
hervorzutun. Es war, als gibe es hier in diesem Augen-
blick nichts anderes als die Briefe auf dem Tisch und die
gefaltete Zeitung, die recht aufdringlich nach ihrer eige-
nen Druckerschwirze und nach dem Leder der Postta-
sche roch.

Das ist von alters her so, wenn der Landbrieftriger ins
Haus kommt. Man nimmt Stiick fiir Stiick in die Hand,
betrachtet die Adressen und legt alles nacheinander auf
den Tisch zuriick. Dann folgt die Entscheidung, welcher
Brief zuerst geoffnet wird — der schénste zuerst oder zu-
letzt? Aber meistens ist gar kein schonster dabei.

Die Frau griff nach der Postkarte, die sie vorher iiberse-
hen hatte: »Ich komme iibermorgen Abend um neun
Uhr. Thea.«

Das Datum zeigte den Tag vorher. »Sie hitte doch we-
nigstens telegraphieren konnenl Im selben Augenblick
fiel ihr jedoch ein, dass »sie« ja sparen musste.

Dorothea — »die Singerin« — wie man sie hier auf dem
Hof nannte, war die Schwester ihres Mannes, der es we-
nig gut ging. Allerdings — ihre eigene Schuld. Aber da
war dieses hartnickige Festhalten an der Kunst. Ja, sie
hatte sich die Kunst in den Kopf gesetzt, hatte ihr kleines
Vermogen im Studium verbraucht. Und jetzt, statt we-
nigstens eine berithmte Singerin zu sein und dadurch
alle begangenen Fehler gutzumachen, musste sie ihrer
Gesundheit Tribut zollen. Denn sie war auf den Tod
krank gewesen. Das Schicksal hatte ihrem Streben niche
recht gegeben.

Die Frau fiihlte schon die Beklemmung der kommenden
Tage voraus. Gewiss, sie hatten alle Mitleid mit dieser
Schwester. Aber einen Vorwurf konnte man doch nicht
unterdriicken. Das Schlimmste fiir die Frau war, dass ihr
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Mann fiir alles, was seine Schwester betraf, eine verstind-
nisvolle Entschuldigung fand.

Und jedes Mal wenn diese Schwester da ist, kommt mit
ihr seine Kindheit wieder. Und der Frau ist, als erhébe
die sich gegen sie, diese Zeit, von der sie so gut wie nichts
weif$. Denn zu ihr spricht er nie davon.

Ubrigens war die Karte friih genug angekommen. Es
wurden auch jetzt noch keine Anstalten gemacht, das
Gastzimmer herzurichten. Nebenan 6ffnete das Mid-
chen die Tiir, um den Kaffeetisch zu decken. Kinder-
stimmen niherten sich unter Beschwichtigung ihrer
Hauslehrerin. Ruhige, gewichtige Schritte kiindeten den
Vater.

Da ging auch die Frau hiniiber und schenkte die Tassen
ein. Sie reichte ihrem Mann die Post. Obenauf lag die
Karte.

»Ah, Theaq, sagte er in einem schwingenden Ton, der
ihm sonst nicht eigen war.

Als die Kinder horten, dass Tante Thea kime, brachen
sie in Jubel aus. Der siebenjihrige Junge hatte es zuerst
begriffen. »Ich hole Tante Thea abl« — »Ich hole Tante
Thea auch ab«, echote die kleinere Schwester und hob
den Schluck Milch tief und ténend aus ihrer Tasse.
»Wer hat euch denn gefragts, streute die Lehrerin ihren
Lieblingssatz dazwischen.

Es half nun nichts; sie mussten still sein. Die kleinen Ge-
sichter senkten sich herab und beschrinkten sich darauf,
ihre Freude iiber den blauweiflen Tellerrand hin und
hergleiten zu lassen; wihrend sie unterm Tisch ungestort
von den kleinen Beinen ausgebaumelt wurde.

Die Lehrerin lief§ bei der Nachricht keine derartige
Freude erkennen. Thr Misstrauen gegen diese »teils be-
dauernswerte, teils ungeordnete Existenz«, wie sie das
Kiinstlertum ganz allgemein zu benennen pflegte,
kannte keine Grenzen. Dazu kam, dass die Kinder sie
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liebten. Und Leute, zu denen die Kinder eine unwillkiir-
liche Liebe fassen, kommen ihr verdichtig vor; weil sie
die Liebe ihrer Zoglinge, die sie willkiirlich fiir sich be-
anspruchen mochte, noch mehr zu schmailern drohen.
Dorothea hatte sich auf den nichsten Tag zu spiter
Stunde angemeldet. Nicht, weil es die Ziige wollten. Sie
bevorzugte den Abend zur Ankunft, sich selbst zur Er-
leichterung. Wenn es dunkel ist und der Umriss der
fritheren Heimat ausgewischt. Denn solch eine Landhei-
mat Stiick um Stiick wiederzuerkennen, ist nicht leicht.
Namentlich, wo sich das Haus einer anderen zuliebe ver-
dndert hat.

Jedesmal bevor Dorothea kam, nahm sie sich vor, die
Tage ohne Verletzung zu tiberstechen. Sie war es ja ge-
wohnt, der fremde Vogel zu sein. Ob die anderen es gut
mit ithm meinen oder nicht; immer fiihlen sie ihm ge-
geniiber Rechte, die seinen Flug behindern. Sie wissen,
dass er sich hoch tiber sie ertheben kann und sein geheim-
nisvolles Lied schmettern. Wohin er zieht, wissen sie
nicht. Und durch allerlei, was sie an ihm auszusetzen ha-
ben, ist es auch bald erreicht, dass der arme Vogel die
Flugel hingen ldsst.

Ob Dorothea schon war oder nicht, dariiber ging die
Meinung auseinander. Hier galt sie nicht fiir schén. Die
frei unvorbedachte Art ihrer Bewegungen hielt man fir
ungeschicke, die ausgeprigten Gesichtsziige fiir miann-
lich. So musste sie sich wohl ausnehmend an der hiib-
schen, dunklen Schwigerin messen. Aber wenn sie ins
Zimmer trat, beherrschte sie doch auch hier den Raum.
Denn ihr Gang war ruhig und ohne Fehl, wie das gute
Gewissen. Obgleich die Lehrerin aufler sich wire, wenn
sie wiisste, wohin er sie schon im Leben geftihrt hatte.
Verkiimmerte, verbitterte Menschen vergessen so leicht,
dass Gott das Herz ansieht. Kein Wunder, wenn sie den
Einfluss der Singerin auf ihre Zdglinge fiirchtete. Denn
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Dorothea hatte von jeher auf ihr Herz gehalten. Mit ei-
ner Genauigkeit, die wiederum der Lehrerin unbequem
sein wiirde.

Die Kinder schliefen schon, als Dorothea ankam. Ei-
gentlich schlief schon das ganze Haus. Die immer etwas
feuchten Steine im Flur kamen ohnehin jedes Mal aus
dem Traum, wenn man auf ihnen ging. Aber die kleine
Lampe brannte noch hellwach.

Bruder und Schwester betrachteten sich gegenseitig.
Dorothea war schmaler geworden durch die Krankheit.
Die Schwigerin hatte blithende Wangen. Der Bruder
machte sein stilles, unverinderliches Gesicht wie immer;
wenigstens, seit er sich ganz dem gleichmifig fordern-
den Alltag zugewendet hatte.

Nach einem kleinen Imbiss ging man schlafen.

»Wie fremds, sagte Dorothea leise vor sich hin, als sie die
Tir des Gastzimmers hinter sich geschlossen hatte, —
»und frither, ganz frither glaubte ich einmal, dieser Bru-
der und ich, wir verstiinden uns.« Aber sie wehrte sol-
chen Gedanken. Es war ja auch noch kein Wort gefallen,
das sie in ihrem Innersten angegriffen hitte.

Am nichsten Morgen nutzte sie die Erlaubnis, lange zu
schlafen. So fand sie sich erst zum Mittagstisch mit den
Geschwistern zusammen.

Es machte Mithe, die Kinder zu bindigen. Dorothea war
ausgeruht und brachte ein merkliches Behagen mit. Nur
dass sie ein wenig mehr sprach als gewohnlich, um keine
Fragen aufkommen zu lassen. Sie hatten hier solch son-
derbaren Begriff von der Kunst; sahen etwas Feindliches
in ihr.

Dorothea gab gleich wieder Grund zu Argernis. Sie
sagte, dass sie sich darauf freut, mit dem alten Girtner
zu sprechen; weil man von ihm so merkwiirdige Dinge
erfahren konnte. Die Lehrerin hatte doch mit Auszeich-
nung Botanik studiert. Sie besaf§ wohl andere Kenntnisse
als der Girtner!
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Trotzdem sprach Dorothea mit ihr nie ber solche
Dinge. Denn das unendlich Viele, was die Lehrerin
wusste, konnte sie fiir ihre Kunst nicht brauchen. Aber
was der Girtner wusste, das konnte sie brauchen. Er
hatte ihr einmal erzihlt, wie schwer die Bliiten jedes
Wetterleuchten erleiden miissen; wie das Licht, das
ihnen doch Gliick und Dasein schenkg, sich plotzlich ge-
gen sie wendet und sie in Gram versetzt; so dass den fol-
genden Tag keine Biene bei ihnen einkehrt.

So etwas brauchte Dorothea. Thr Singen musste von den
Blumen und dem Wetterleuchten wissen.

Nach dem Essen kam der Mittagsschlaf. Dorothea
suchte sich fernab einen stillen, verborgenen Platz unter
hohen Buchen und legte sich auf den sonndurchwirm-
ten Waldboden. Thr Kérper fiihlte das Gliick, wieder ge-
sund zu sein. Wie anders diese Midigkeit und Schwere
der Glieder, mit der sie sich jetzt ausstreckte!

Um so recht den Genuss des Gesundseins auszukosten,
musste sie an die Krankheit zuriickdenken.

Uber ein Jahr hatte sie liegen miissen. Da gab es auch
eine Zeit, da die Sonne gerade so stand wie heute, mit
dem herbstlich-verklirten Wohltun in ihrem Blick. Da-
mals aber erschien ihr alles hart und unbarmherzig, was
sie anblickte; selbst solch eine klare Herbstsonne hatte
etwas Feindliches in ihrem Glanz.

Thr war ja alles zerstort. Alles durch unermiidliches Stu-
dium in der Kunst Erreichte, das hatte sie gerade noch
der Offentlichkeit dartun kénnen. Und die strenge Kri-
tik versprach ihr eine grofle Zukunft. Das ganze Leben
wurde dadurch plotzlich hell; es hatte sie endlich in eine
gute Fahrt hineingenommen.

Dadurch merkte sie gar nicht, wie es allmihlich langsa-
mer wurde und zu stocken begann. Lange merkee sie es
nicht.
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Bis eines Abends das Leben beinahe stillstand. Man hatte
sie, von Fieber geschiittelt, aus dem Konzertsaal gefiihrt
und nach Haus gebracht.

Da lag sie in ihrem Bett und miihte sich ab, ein erschre-
ckendes Bild nach dem anderen zuriickzuschieben, da-
mit sie wenigstens weit genug hinausschen kénnte, um
zu begreifen, was das alles zu bedeuten hitte.

Doch drauflen war es ganz dunkel. Und hinter diesem
Dunkel war alles zuriickgeblieben — Musik, Zukunft —
selbst die Sorgen — alles. In ihrer kleinen Stube war fiir
nichts anderes mehr Platz als fiir die Krankheit.

Die alte Pfortnersfrau kam und fegte morgens den Bo-
den, wischte Staub und fragte so freundlich sie konnte,
ob Dorothea noch etwas wiinschte.

Nein. Sie wiinschte nichts mehr.

Sie lag der Wand zugekehrt; ganz still und zusammenge-
sunken. Die Krankheit génnte ihr nicht einmal mehr
den Wunsch, wieder gesund zu werden. Sie konnte sich
das gar nicht mehr vorstellen.

Erst nach mehreren Wochen lief§ ihr die Krankheit wie-
der etwas mehr Raum. Da sah sie sich in der Stube um.
Die Biicher im Wandfach fingen wieder an, ihr zu gehé-
ren. Der Rosenstrauf§ im Glas war verwelke. Der ihn ge-
schickt hatte, liebte sie. Aber er konnte wohl auch eine
andere lieben. Dorothea musste es fiir ihn nicht sein.
Die Stimmen von der Strafle herauf klangen nicht mehr
so beunruhigend. Man konnte sich sogar vorstellen, dass
man auch einmal wieder dort unten ginge — wenn man
einen Pelz um die Schultern legte — ganz langsam —
Schritt fiir Schritt ...

Aber der Arzt wollte es nicht. Sobald sie aufstehen
diirfte, solle sie reisen. Moglichst hoch hinauf in die
Berge.

Sie erklirte, dass ihre Mittel dazu nicht reichten.

Er riet ihr, sich an die Verwandten zu wenden.
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Nein, das konnte sie nicht. Gerade damals war ihr dies
zwischen den teilnehmenden Sitzen eines Briefes entge-
gengeklungen: Sieh, das hast Du nun mit deiner Kunst
erreicht!

Der Arzt bestand auf die Reise.

Es musste also das billigste Zimmer gesucht werden.
Doch eines mit Siidbalkon.

Da lag sie nun in Bedriickung und Einsamkeit und sollte
sich erholen. Jeden Tag bekam sie zu héren, dass alles
auf eine gute Stimmung ankomme.

Die Fieberkurve lief§ keine Tduschung zu. Ob Dorothea
sich aufregte oder nichg; sie sagte genau iiber den Stand
der Krankheit aus. Und sie sagte nichts Gutes.
Dorothea dachte bei sich, dass doch viele Menschen
krank und einsam liegen, denen das Leben die Freude
wirklichen Daseins schuldig blieb, die sich aber endlich
zufrieden geben und auf den Tod warten. Vielleicht
brauchte es dazu nur eines kriftigen Entschlusses. Und
alles wire viel leichter.

An jedem Krankenbett steht das Leben mit einer ande-
ren Absicht. Hier lockte es nicht und redete nicht von
Versprechungen. Es richtete nur seinen klaren Blick auf
Dorothea und sagte ruhig: »Du kannst ja noch nichts
richtig von Grund aus — auch nicht das Sterben. Spiter
wiirdest du alles richtig konnen — erst das Singen und
dann das Sterben.« Einen Trost wusste niemand.

O, die furchtbare Krankheit!

Nicht nur, dass sie einen selber quilg; alles, was zu einem
kommt, wird beeinflusst durch ihr hinterhiltiges Wesen.
Nichts kommt mehr freundlich und liebevoll. Alles nur
weh — bitter weh...

Aber einmal, in einem seltenen Augenblick, kommt die
Krankheit iiber ihren grauenvollen Alltag hinaus und
begeht ein Fest. Dann ist sie wie verwandelt. Sie versteht
sich auf etwas, das man ihr nie zugetraut hirte.
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Die Art des Festes richtet sich nach dem, den sie einlidt.
Den meisten veranstaltet sie ein tolles Maskenfest. In ei-
nem siidlichen Garten mit aufregenden Blumen, Lampi-
ons, Musik und Wein — damit sie sich einmal austoben
kénnen, wie sie sich’s in ihren gesiindesten Tagen nicht
besser hitten triumen lassen.

Fiir Dorothea musste es ein anderes Fest sein.

Sie kam gerade aus dem Schlaf. Und statt aufzuwachen,
sank sie tief hinab, immer tiefer und schwerer — bis auf
den Meeresgrund.

Da lag sich’s gut. Alles war plotzlich hell und durchsich-
tig. Hoch tber ihr ging das Leben hin, so fern und so
fremd. Dabei merkte sie dennoch wie von weit, weit her,
dass der Schnee dicht und kornig an ihr voriiberglitt
und ab und zu spiirte sie einen kithlen Stern auf ihrer
Wange ...

Dorothea aber lag jetzt nicht auf dem Meeresgrund, son-
dern auf dem Waldboden; die Glieder so wohlig schwer
wie damals.

Jetzt war es ein Fest der Gesundheit.

Fern horte man Arbeit und Tagesmiihe. Doch das dichte
Unterholz lief§ nichts zu ihr dringen. Auch nicht das
Schlagen der Uhren.

Um vier Uhr wurde Kaffee getrunken. Dazu gab es ge-
wiss wie frither Rosinenbrot mit Apfelkraut. Das war
eine angenchme Erinnerung. Aber jetzt noch nicht —
noch lange nicht hingehen!

Wie sonderbar, dass es heute geradezu Genuss bereitet,
an die Krankheit zu denken! Wenn man das damals ge-
ahnt hitte! Es wire vetletzend gewesen. Damals wollte
die Krankheit ernst genommen werden — grausam ernst.
Aber als sie voriiber war, da hatte sie nichts mehr zu be-
stimmen; da kam das Leben und trug einen hoch iiber
sie empor; sobald man die Lektionen bewiltigt hatte, die
man durch sie lernen sollte. Lange waren sie unverstan-

den geblieben.
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Aber dann wurde das Leben immer schoner.

Davon kann man niemandem sagen. Davon kann man
nur singen. Dann mag es jeder auf seine Weise erfah-
ren ...

Frither, wenn Dorothea endlich etwas erreicht hatte und
tief Atem holte, um nun sicher und beruhigt weiter zu
gehen, dann wurde ihr alles wieder zerstort. Sie musste
sich mithsam nach etwas ganz Unscheinbarem biicken.
Sie durfte nicht ruhen. Auch in der Liebe nicht. Einst
hatte sie sich gewehrt gegen diese unverstindliche Be-
stimmung. Jetzt war sie stark geworden. Und einsam. So
viele der Menschen sie auch suchten und zu ihr kommen
mochten. Und sie war doch eine Frau. Mit einer Sehn-
sucht, die weit {iber sie hinausflammte ...

Dorothea stiitzte sich auf den weichen Waldboden und
horchte. Sie legte sich schnell wieder zuriick. Aber es half
nichts mehr; die Kinder hatten sie entdeckt.

»Tante Thea, komm!«

Sie wollten sie am Arm hochziehen. Aber der lag wohlig
und geldst auf dem Waldboden.

»Versucht es nurl«

Es kostete wirklich Anstrengung. Und wenn sie ihn ein
wenig gehoben hatte, fiel er mit einem Bums zuriick.
Dorothea richtete sich auf und strich der Kleinsten den
Blondschopf aus dem Gesicht und blickte sie fragend an.
Die kiirzlich versiegten Trinen hatten einen verriteri-
schen Glanz zuriickgelassen, und der beengte Atem
gluckste gekrinkt.

»O weh, bist Du unartig gewesen?«

Die Kleine sah Dorothea hilfesuchend an. »Wir — wir
miissen immer artig sein«, kam es tiber die ungliicklich
gekriuselten Lippen.

»Ich wei§«, sagte Dorothea ernst, »das ist furchtbar
schwer.«

Die Kinder sahen sie erstaunt an, weil sie nicht gewohnt
waren, in solch einem Falle recht zu bekommen.
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»Wartet, wir wollen tiberlegen, ob wir nicht etwas erfin-
den konnen, damit es nicht ganz so schwer ist.«

Das kleine Midchen hiipfte auf. »Ich weif§: Wenn du
hinterher zu uns kommst, dann kénnen wir vorher artig
sein.«

Dorothea lichelte. »Gut, dann komme ich wieder.« Die
Kinder jubelten.

Jetzt aber galt es, zum Kaffee hineinzugehen, um eine
Riige zu vermeiden.

Der Nachmittagskaffee auf dem Lande vollzieht sich ru-
hig und miihelos. Es gab wirklich Rosinenbrot mit Ap-
felkraut; dicke Sahne in den Kaffee. Dazu summten die
Fliegen. Man brauchte sich weiter nicht anzustrengen.
Spiter gingen die Frauen gemeinsam ins Wohnzimmer.
Denn um diese Zeit ist man nicht berechtigt, das Weite
zu suchen.

Das Wohnzimmer stand noch im Schutz der gelben Gar-
dinen. Ihm galten jetzt Dorotheas Blicke, die noch kurz
zuvor das grofle, unendliche Leben vor sich hatten.
Obgleich sie mit ehrlichem Wohlwollen hereinkam,
schien der Raum wenig entgegenkommend. Er betonte
auf unnotige Weise die Sicherheit in Dorotheas Bewe-
gungen, die ihr das Leben in bester Absicht verlichen
hatte, die man jedoch hierzulande bei den Frauen nicht
gewohnt war. Deshalb nannte die Schwigerin sie miann-
lich und das bedeutete: abstoflend.

Dorothea setzte sich in die Sofaecke. Um es sich behag-
lich zu machen, griff sie ein wenig iiber den ihr zukom-
menden Platz hinaus. Dabeti fing sie einen missbilligen-
den Blick der Schwigerin auf. Die aber erhob gar keinen
Anspruch auf den Sofaplatz neben ihr; denn sie wickelte
jenseits des Tisches Garn iiber eine Stuhllehne. Dadurch
blieb ihr nichts anderes iibrig, als sich zu irgern.
Dorothea wusste genau um was es sich handelte bei die-
sem missbilligenden Blick mit dem abgleitenden Li-
cheln.
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Frither hitte sie sich niedergeschlagen diesem stummen
Angriff preisgegeben. Doch vorhin im Wald war ihr so
frei zumute gewesen — was sollte sie sich jetzt einschiich-
tern lassen von der Uhr, dem Spiegel und der Schwige-
rin? Es musste sich ja doch das alles vor ihr zuriickziehen,
wenn es darauf ankam. Darum ging sie unwillkiirlich auf
das Klavier zu, das dort in der Ecke stand, und schlug
cinige Akkorde an.

Nach der Abendmahlzeit sagte der Bruder, dass er von
dritben her die Akkorde gehort hatte und fragte
Dorothea, ob sie wohl spiter etwas singen mochte. Seine
Frau unterstiitzte die Aufforderung mit etwas gezwunge-
ner Liebenswiirdigkeit.

Im Wohnzimmer wurden die Kerzen am Klavier ange-
ziindet.

»Wirst du sie begleiten?, fragte die Schwigerin ihren
Mann, der in den Noten blitterte.

»Wie sollte ich das wohl kénnen!«

»Du hast doch frither ganz gut gespielt.«

Dorothea erklirte freundlich, dass man diese Begleitun-
gen sehr genau studieren miisse.

Nun war Dorothea mit ihrer Kunst allein. Das Zimmer
versank, das Haus und der Hof, wo frither ihre Heimat
gewesen war. Sie brauchte keine Heimat mehr.

Und sie sang Lieder von berithmten Komponisten. Aber
sie sang unendlich mehr als diese Lieder. Sie verkiindete
sich selbst. Ihre Wunden, aus denen nach Not und Qual
plotzlich Rosen blithten von unendlicher Helle und
Zartheit. Und verkiindete vom Leben das Wilde, Ruhe-
lose und das Gestillte, und alles, was sie damals in ihrer
Krankheit auf dem Meeresgrund erfahren hatte.

In der Musik darf man alles sagen. Es wird ja doch nur
von denen vernommen, die es schon wissen; oder die es
wissen diirfen.
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Dorothea griff immer wieder nach einem anderen Heft;
hérte lange nicht auf. Sie konnte heute nicht danach fra-
gen, ob es den anderen recht war. Sie sang auch nicht die
Lieder, die ihr sonst geeignet schienen, unzuginglichere
Hérer zu befriedigen.

Heute kam es einmal nur auf sie an.

TIhr wurde immer leichter und begliickter zumute.

O du tberschwingliches Leben! Bin ich deine Auserko-
rene, dass ich um deinen Reichtum wissen darf?

Als sie dann doch einmal aufhorte und sich dem Zimmer
wieder zuwandte, safSen dort nur die zwei Frauen am
Tisch.

Die Lehrerin kam auf Dorothea zu mit einem feuchten
Glanz in den Augen. Sie wollte sich schnell zur Nacht
verabschieden. Dorothea hielt jedoch die dargebotene
Hand mit ihren beiden Hinden umschlossen und zeigte
Freude iiber das leise Dankeswort.

Es war nur ein kurzes Aug’ in Auge zwischen beiden.
Aber als die Lehrerin hinausging, lieff ihr Ausdruck ein
verschwiegenes Gliick erkennen, als sei noch nie jemand
so gut zu ihr gewesen.

Dann blieb Dorothea mit der Schwigerin allein. Die
sagte einige unbeholfene Sitze; denn auch sie war auf
ihre Art ergriffen. So etwas Schones hatte sie jedenfalls
nicht erwartet. Es lag deshalb wie ein Sich-Entschuldi-
gen in ihrem Verhalten. Doch Dorothea half ihr auf ihre
einfache, freundliche Art dariiber hinweg.

Den Bruder schien irgendeine Pflicht abgerufen zu ha-
ben. Er war wihrend des Singens leise hinausgegangen.
Nachdem die Schwigerinnen noch eine Weile beieinan-
dergesessen hatten, kam die Zeit, die zum abendlichen
Aufbruch immer sehr genau eingehalten wurde.

Die Frau ging hinaus und wollte ihren Mann holen.
Dorothea blieb allein in diesem Raum, der ihr nachmit-

tags das Dasein erschwert hatte. Sie legte die gefalteten
Hinde in den Nacken und dehnte sich. »Ach — es ist doch
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ganz einerlei, wo man ist — ob man es gut hat oder nicht
— wenn man nur singen darf.<

Da die Schwigerin nicht so bald zuriickkehrte, ging
Dorothea ihr nach, um Gute Nacht zu sagen. Die Haus-
frau wollte die Tiiren abschlieffen und den Riumen die
letzte abendliche Sorgfalt angedeihen lassen. Thre Erhe-
bung durch die Musik hatte inzwischen nachgelassen.
Unruhig ging sie hin und her, ordnete manches und lief§
dann wieder zerstreut liegen, was sie angeriihrt hatte.
Thre Gedanken suchten nach dem Grund, warum ihr
Mann wihrend der Musik so plotzlich hinausgegangen
sein mochte. Er hatte sich an der Tiir nach ihr umgese-
hen — warum nur mit solch eigentiimlichen erregten Au-
gen? Sie war sich keiner Veranlassung bewusst, wie sie
sich auch besinnen mochte. Es war ja nichts geschehen —
nichts, als das Zuhéren der Musik.

Er konnte ja jeden Augenblick zur Tiir hereinkommen.
Dann wiirde man schon sehen. Vielleicht alles nur Ein-
bildung. Sie hatte doch manchmal solch tdrichte Art,
sich zu dngstigen.

Wenn er nur erst wieder da wire ...

Dorothea sah abwesend ihren kleinen, hastigen Bewe-
gungen zu; wie aus einer sehr ruhigen, weit offenen
Ferne. Nach einer stummen Weile verabschiedeten sich
die beiden Frauen.

Als Dorothea in ihr Zimmer trat, kam ihr vom Fenster
her ein breiter Lichtstrahl entgegen. Sie blieb noch lange
stehen, im feierlichen Glanz dieser hellen Herbstnacht,
die sich vor ihr ausbreitete und selbst das Unscheinbarste
aus seiner Verborgenheit herausholte. Jedes Zweiglein
am Birnbaum war zu erkennen. Es fehlte nicht viel und
Dorothea hitte der Verlockung nachgegeben; da sie in
der Kargheit der Stadt lange schon solch voll ausschwin-
gender Nacht entbehren musste. Aber sie war erschopft
und hatte sich dazu erzogen, ihrer Kunst zuliebe das Vor-
sichtige zu tun.
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So legte sie sich nieder; um auch bald das Ausruhen zu
genieflen, das der Freude am Gelingen folgt, sofern diese
Freude nicht durch Sorge um den Erfolg unruhig und
beengend wird.

Nicht, als wire Dorothea frei gewesen vom Genuss des
Erfolges. Namentlich, wenn nach einem Konzert wahr-
haft Urteilsfahige mit ernstbewegtem Ausdruck auf sie
zukamen, um ihr zu danken, empfand sie Gliick und Be-
statigung. Einige solcher Begegnungen waren unvergess-
lich geblieben.

Jetzt aber war alles, was mit dem Konzertsaal zusammen-
hing, vor ihr versunken. Was sie heute empfand, war et-
was viel Begliickenderes als der grofite Erfolg. Sie hatte
absichtslos aus ihrem Innern verspendet; und es wurde
genommen von einer darbenden Menschenseele.
Beschimt gestand sie sich ein, dass sie diesem verkiim-
merten Wesen bisher ohne Sympathie begegnet war. Nie
hitte sie solch ein Nehmen, wie es das Aufleuchten ihrer
Augen verriet, fir moglich gehalten. Nun durfte sie,
Dorothea, Bitternis — wohl seit Jugend erfahrene — von
ihr nehmen und ihr etwas schenken aus ihrem eigenen
Bereich, wo tiefer Ernst sich mit schwebendem Entzii-
cken paart.

Die Tage in diesem Haus sollten nur noch ein Ziel ha-
ben: dieses kaum erweckte Lebensgefiihl zu erweitern, zu
stirken.

Dorothea lief§ mit dem hereingleitenden Mondlicht alles
an sich voriiberziechen, was sie hilfreich darbieten kénnte
und griff in die Fiille ihrer Schitze.

Diesen Gedanken nahm sie mit hiniiber in den Schlaf.
Mitternacht verkiindete sich ungehért.

Es war kein Uhrenschlag, auch kein erschreckender Traum,
der Dorothea ins Wachsein rief. Sondern ein schnell wie-
derholtes Klopfen an ihrer Tiir. Die Schwiigerin rief leise
ihren Namen.
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Ehe Dorothea noch recht zu sich kam, ging sie und 6ff-
nete.

»Dorothea — er ist noch nicht zuriick!«

Sie zog die Schwigerin in ihr Zimmer herein, setzte sich
neben sie auf den Bettrand und hérte den Befiirchtungen
zu — der tbertriebenen Angst.

»Warum bist du denn so beunruhigt — er wird sich in der
Zeit geirrt haben. Die Nacht ist so hell, dass sie einem
wohl schneller vergeht als andere Nichte.« Aber solch ein
Trost verfing nicht.

»Dorothea, wenn ich nur wiisste, was ich getan habe. Er
sah so erregt zu mir heriiber. Ich besinne mich und be-
sinne mich, was es sein kénnte. Beim Abendbrot war es
noch nicht. Und dann fingst du doch gleich an zu sin-
gen.«

Das also war die iibertriebene Angst. Dorothea dachte
nach. »Ich wiisste nicht, dass du etwas gesagt hittest. So
viel ich mich erinnere, fragtest du ihn, ob er mich zum
Gesang begleite. Das war alles.«

Auch der Schwigerin fiel nichts anderes ein.

Da begriff Dorothea die Qual, mit der solch eine Frau
glaubt, iiber der Liebe ihres Mannes wachen zu miissen.
»Wenn du dir keiner Krinkung bewusst bist, kannst du
doch ganz ruhig sein. Ist es denn seine Art, aus Arger
fortzugehen?«

Nein, das hatte er noch nie getan.

Dorothea blickte zu dem offenen Fenster hiniiber, hinter
dem die helle Nacht noch mit der gleichen Verlockung
stand und hérte neben sich die dngstlichen Vermutun-
gen, die der anderen diese Schonheit verhiillten. Der
Schwigerin und sich selbst zu Gefallen schlug sie vor, sie
wolle sich anziehen und hinausgehen tiber die Wiesen
und ein Stiick in den Wald hinein, um ihn zu suchen.
Sie kannte doch ihren Bruder.

Jetzt blickte auch die Frau zum Fenster hin. Eine unbe-
kannte Trauer stieg in ihr auf: Diese helle Nacht, die
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Musik — alles hatte sich vor ihr aufgetan, was die Men-
schen auf eine bisher unverstindliche Weise zu verbin-
den schien. Nur sie stand drauflen. Zum ersten Mal
fragte es in ihr: Warum?

Dorothea folgte mehr dem Verlangen nach dieser
Herbstnachrt als irgendwelcher Besorgnis. Sie ging auch
nicht eigentlich, um den Bruder zu suchen. Ehe sie zu-
riickkehrte, wiirde sich schon alles auf eine einfache Art
gekldrt haben. Doch besser hier durch die Stille zu ge-
hen, als in die Unruhe dieses peinlichen Wartens einbe-
zogen zu sein.

Sie ging durch den Hof, durch den Garten und trank mit
ihrem Atem die Wonne der Nacht in sich ein. Auf den
Rabatten standen Astern und Georginen zwischen ge-
knickten Malvenstocken. Verspiteter Phlox hielt sich
noch aufrecht mit einzelnen, weitauseinanderstehenden
Bliiten.

Das kleine Gartentor fiihrte auf ein freies Stiick Feld hin-
aus. Lings des Weges warfen die Biume ihren gewaltigen
Schatten. Dahinter lag alles im einigen Mond licht be-
schlossen.

Eine Eule flog vom Scheunendach ab. Fiir einen Augen-
blick schien sie mit ihren ausgebreiteten Schwingen die
Nacht zu beschatten — die helle Nacht.

Dorothea stand und schaute. Gedanken kamen, die vom
Flug eines Nachtvogels mitgenommen wurden; zarte
Kiihlung streichelte ihre Wange.

Sie hatte nun das kleine Gehélz erreicht. Vertrocknetes
Heidekraut knisterte unter den Schritten. Der Weg war
zugewachsen. Doch konnte man ihn niche verfehlen;
denn nach kurzer Strecke kam wieder eine Lichtung auf
die Wiese hinaus.

Dorothea fiel ein, wie sie frither einmal an spitem No-
vembernachmittag hier gegangen war und plotzlich auf-
schrie. Ein Reh, ebenso erschrocken wie sie selbst, war
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dicht neben ihr aufgesprungen. Sie hatten sich beide zu
tief in die Stille vorgewagt.

Nun lief§ sie wieder ein Stiick Waldes zuriick. Sie iiber-
legte, ob sie wohl umkehren sollte. Aber da lag vor ihr
grauschimmernd die tauige Wiese und funkelte bis in
den Wald hinein.

Da! Sie fuhr zusammen. Die Angst packte sie im Genick.
Driiben am Ende einiger querliegender Fichtenstimme
hob sich eine gebogene Riickenlinie vom Gezweige ab
und ein Kopf, schwerfillig in eine Hand gestiitzt.

Das Mondlicht zeigte den Umriss so ausdrucksvoll, dass
nichts verlorenging; nicht die Schwere des Verweilens
und nicht die kleine, zaghafte Stelle am Ubergang des
Halses.

Es war wie damals beim Reh — nichts als das Durchrei-
f8en der Stille, was Dorothea erschreckte. Denn kaum
dass sie die Gestalt erblickte, wusste sie auch, dass es der
Bruder war.

Er musste ihr Kommen gehort haben. Aber er rithrte sich
nicht. Einen Augenblick war sie entschlossen umzukeh-
ren. Sie blieb stehen. Es war schwer, das Richtige zu tun.
Endlich ging sie doch langsam niher. Und als sie dicht
bei ihm war, nannte sie leise seinen Namen.

Er lachte ein paarmal abwesend auf. Dann sprach er ei-
nige verlegene Sitze.

»Ist auch wahr — kindisch — fortzulaufen — hahaha, wenn
man doch wieder eingefangen wird.«

Dorothea verstand nichts; denn sie wusste nicht, was
vorgegangen war. Aber sie ahnte, dass sich hier ein Zu-
sammenhang unendlich vieler Geschehnisse ballte. Und
dieses abwesende Lachen und der verlegen abgerissene
Satz machten, dass sie mitten hineingriff.

»Nein — nein! Sei ganz ruhig! Niemand fingt dich ein!«
Sie setzte sich neben ihn und legte ihre Hand beschwich-
tend auf seinen Arm. »Hore — laufe fort. Laufe bis in die
Wiste ...«
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In der groflen, hellen Nacht verlieren solche Sitze das
Voreilige, Verstiegene. Denn das Wichtige bricht heraus.
Wie toll und unbindig es auch sein mag.

Wieder kam solch ein Lachen. Dann brach es plotzlich
ab. Und die Stimme wurde eng und tonlos.

»Es niitzt nichts. Niitzt ja doch nichts. Auch nicht die
Wiiste. Was sollte ich da? Ich bin ja doch kein anderer.«
Dann schob er wieder eine lange, undurchdringliche
Dumpfheit zwischen sie.

Dorothea safl in einiger Entfernung neben ihm auf dem
Baumstamm. Die Nacht hatte ihre tiefste Stille erreicht.
Man musste den Atem anhalten und auch die Gedanken;
damit sie nicht vernehmbar wiirden. Dann aber stiirzten
sie wieder heran, von ganz hinten und iiberholten die
vorderen. Ein kleiner, bisher unscheinbarer Punkt ver-
groflerte sich jih.

Das war der Anfang.

Sie sah im Geist den Bruder in solch einer Nacht neben
seiner Frau einherwandeln. Da konnte es wohl gesche-
hen, wenn da draufden auf den leeren Wiesen der Mond
iiber sein zuriickhaltendes Licht hinausbrach, dass der
stille, ernste Mann neben seiner Frau, die ihn liebte, an-
fing, von merkwiirdigen Dingen zu reden. Ihr war so et-
was fremd. Es kam ihr iberschwinglich vor. Sie musste
an ihre Bekannten denken — wenn die so etwas horten!
Er aber redete weiter. Und als er in ihrem Gesicht eine
Antwort suchte, traf ihn gewiss der gleiche Blick, wie er
heute Nachmittag ihr, Dorothea, gegolten hatte, als sie
im Wohnzimmer auf dem Sofa saf§, und die Schwigerin
ihre Bewegungen minnlich fand. Solch ein Blick lief}
den Mann verstummen. Und bei der Frau bleibt das
kleine, abgleitende Licheln.

Dorothea war ja nie bei so etwas zugegen gewesen. Wenn
man aber einen solchen Blick, oder ein solches Licheln
gesehen hat, dann weify man ...
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Die Schatten der hohen Baumkronen gingen langsam,
lautlos iiber die beiden Gestalten hin.

»Man muss doch solch eine Nacht endlich wieder einmal
spiirenc, sagte die tonlose Stimme neben ihr, »man weif§
ja gar nicht mehr, wie solch eine Nacht ist.«

Immer kam von Zeit zu Zeit einer dieser Sitze, auf die
es keine Antwort gab.

Aber Dorotheas Gedanken waren noch beim Anfang.
Frither am Sonntag ging er ans Klavier, um einige Ak-
korde zu finden fiir eine Lieblingsmelodie.

Es ist wahr, er hatte es nicht weit gebracht in der Musik.
Dazu fehlte ihm die Zeit. Aber wenn er mit seiner guten
Stimme sang, war es doch jedesmal die kurze Einkehr in
einer fernen Heimat. Oder wenn er die Noten aufschlug
und eine Stelle wieder und wieder spielte, da dehnte sich
seine Brust aus einem Gliick heraus, das in dem fleifligen
Alltag keinen Raum hatte ...

Ob er selbst wusste, wie das alles so ganz langsam und
kaum merklich anders geworden war? Nein, das wusste
er nicht. Sonst hitte ja Dorothea mit ihm dariiber spre-
chen kénnen. Aber das konnte sie nicht. Konnte ja nicht
einmal etwas sagen auf diese abgerissenen Sitze, die sich
so schwer aus seiner Dumptheit herauspressten. Nur ne-
ben ihm auf dem Baumstamm sitzen, das konnte sie.
Und es erleichterte ihn ja doch, diese Sitze herauszupres-
sen.

»Es wird kiihl, sagte er endlich und stand auf, »wir wol-
len nach Haus gehen.«

Er sagte es wie jemand, der fertig geworden war mit dem,
was er sich vorgenommen. Dorothea blieb neben ihm;
still und doch gegenwirtig, wie sie zuvor neben ihm auf
dem Baumstamm gesessen hatte.

Sie gingen den gleichen Weg zuriick: durch den Wald,
iiber ein Stiickchen Wiese und wieder durch den Wald.
»Eine schéne Nachte, sagte er, als wire nun alles gut.
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Dorothea hérte diese Aufforderung, etwas zu sagen. Da
sie aber ihre Gedanken nicht einfach stehen lassen
konnte, so redete sie laut weiter, wo sie gerade mit ihnen
angekommen war.

»Erinnerst du dich an den blassen Lehrerssohn in der
Stadt?«

Der Bruder war es zufrieden, dass sie von einem blassen
Lehrerssohn sprach.

»Gewiss erinnere ich mich an ihn. Man begegnet ihm ja
Ofter.«

»WeifSt Du noch, damals suchte er eine Stelle und dann
bekam er sie in dem groflen Biiro.«

Da wire er auch heute noch, sagte der Bruder.

Dann blieb es wieder still. Und jeder dachte auf seine
Weise an den blassen Lehrerssohn.

Damals, als er die Stelle bekam, fragte ihn Dorothea, ob
er zufrieden sei. Und er antwortete einfach und traurig:
»Wenn nur nicht alles so unwichtig wire, was ich tun
muss. «

Das war in sie hineingefahren. Und sie sprach mit ihm
dariiber: »Wenn man nur weiff, dass es unwichtig ist;
dann schadet es einem nicht.«

Aber es ist schwer, etwas gut und gewissenhaft zu ma-
chen, wenn man weif3, dass es unwichtig ist!

Der blasse Lehrerssohn hatte es nach einiger Zeit verges-
sen. Es dauerte nicht lange, da kam ihm sogar alles sehr
wichtig vor, was er tat. Und seither ging es leichter. Er
kam gut voran.

Wenn es ihm nun aber plétzlich wieder einfallen sollte,
wie unwichtig das alles ist? Vielleicht wire dann alles gut.
Aber vielleicht — sie gingen gerade an der Gartenpforte
voriiber auf den Hof zu. Aus dem Wohnzimmer kam ein
schmaler Lichtschein — vielleicht wire es auch kaum zu
ertragen.

Stille und Hithnerhof lief3en ihre ersten morgendlichen
Klinge vernechmen.
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Der Bruder schloss die Tiir auf, nahm ein Gewehr vom
Haken und lieff den Riemen tiber die Schulter gleiten.
»Sage meiner Frau, ich sei auf Jagd gegangen — horst du
— und nichts mehr von all dem Unsinn!«

Er gab ihr kurz und kriftig die Hand und lief$ sie allein.
Dorothea konnte nicht mehr schlafen. Das Mondlicht
war aus ihrem Zimmer verdringt durch den langsam
aufschwelenden Morgen. Sie lag mit weitgedffneten Au-
gen.

Was war eigentlich geschehen? Vergeblich suchte sie die
Unmrisse zu fassen.

War sie nicht der Anlass gewesen? Wusste sie niche, dass
es ihr Singen war, das diese kurzen unheimlichen Aus-
briiche ihres Bruders hervorgerufen? Sie hatte in seinem
Innern etwas aufgewiihlt, was er mithsam zum Schwei-
gen gebracht. Und hatte sich doch nur vor die anderen
hingestellt als die, die sie war; hatte ihren Reichtum vor
ihnen ausgebreitet. Durfte sie das niche?

Dem Bruder gehérte ja doch ein Anteil an der Welt, aus
der ihre Lieder kamen. Um diesen Anteil ging es.

Noch vor wenigen Stunden hatte sich Dorothea so stark
gefiihle. Helfend, spendend.

Jetzt, da es um ihren Bruder ging, war sie ratlos.

Und wieder fiel ihr der junge Lehrerssohn ein. Wenn er
wirklich erkennen sollte, dass sein Tun so unwichtig ist?
Was dann? Wie soll er das Wichtige bekommen?
Vielleicht ist alles, was er erreicht, nichts als eine unend-
liche Traurigkeit.

Oder bringt uns der Schmerz um das Entbehrte schlief3-
lich doch dem Entbehrten nahe? Bis es — auf eine ganz
andere Weise — schliefflich unser Eigentum wird. Nur
auf eine ganz andere Weise. So will es das Leben.

Am nichsten Morgen sah Dorothea den Bruder um die
gewohnte Zeit auf dem Hof. Wie an jedem anderen Tag
wies er die Leute an und griff zu bei der Arbeit. Aber sein
Gesicht war veridndert.
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Als sie der Schwigerin begegnete, merkte sie, dass sie ver-
weinte Augen hatte. Die hob sie unter den schweren Li-
dern zu ihr auf und stammelte: »Ich danke dir.« Der
Klang ihrer Stimme war verindert.

Dorothea wusste, dass der Dank nicht ihr galt, sondern
dieser Nacht mit ihrem verwandelnden Licht.

Der Bruder musste den verinderten Klang in der
Stimme seiner Frau bemerkt haben. Er antwortete mit
verhaltener Wirme.

Ein einiger, guter Wille, dachte Dorothea.

Sie sah sich erstaunt in dem Raum um, der sie noch ges-
tern so fremd angemutet hatte. Auch er schien verindert.
Was ist geschehen?

Es war die helle Nacht, meinte sie.

Es war Dorothea, meinten die anderen.

32



Auszug aus »Die kleine und die grofle Liebe«

Woher sollte Anna Helhusen von der Liebe wissen, wenn
ihre eigne Mutter sie vergessen hatte?

Vetter Erli war zu klein und wufSte selbst nichts davon.
Er hatte auch immer eine ganz leise Ehrfurcht vor Anna,
obgleich er in der Rechenstunde bei Herrn Kandidat
Busse viel schneller war und obgleich er sie mit einem
Griff in den Teich werfen konnte (das tat er natiirlich
nie; er zeigte nur manchmal, dafl er es konnte; wenn
Anna dann dabei aus Versehen in den Schlamm rutschte,
war es nicht seine Schuld).

Herr Kandidat Busse ging abends oft in den Ellernbusch
und sang von der Liebe, das Lied mit dem unvergleich-
lich riithrenden, stets wiederkehrenden Schlufivers:
»Maochtest du nur gliicklich sein, gliicklich hier auf Er-
den.« Oder sein Waldhorn klang tiber die Heide: »Behiit
dich Gott, es wir so schon gewesen.«

Aber dann schlief Anna schon; und morgens in der
Schulstube, wenn er den beiden gegeniibersaf§, mit dem
allwissenden Licheln, versank alles im Eifer seiner got-
tesfurchtigen Stimme, ob er nun eine biblische Ge-
schichte erzihlte oder ob er unheilvolle Zahlen erfand,
die bei Anna doch nie zusammenpafSten.

Als Anna ganz klein war, hatte sie ein Kindermidchen:
Karoline Grundmann. Die wufSte von der Liebe. Thr Va-
ter war ein grofler Bauer mit einem reichen Hof; was
ging den Karolines Liebe an? »Niemolen«, hatte er ge-
sagt, als der sanfte Dorflehrer aus Ebelinghausen vor ihm
stand und fragte, wann er wiederkommen diirfe; und er
reckte sich dabei, daf§ seine allmichtige Gestalt bis unter
die Decke reichte, denn er war Grundmann, Cisken
Grundmann. Da verbarg Karoline ihre Liebe hinter einer
groflen, dumpfen Traurigkeit und wurde Kindermid-
chen bei der kleinen Anna.
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Frau Sophie tberlieff ihr das Kind beruhigt, denn sie
hatte ein feines stilles Benehmen; und Anna fiihlte sich
wohl bei ihr.

Spiter, als Anna ilter wurde, besuchte sie manchmal
Karoline in dem schwarz-weiflen Fachwerkhof, auf den
sie damals heiraten mufite, obgleich Nordkidmper, ihr
Mann, trank und den Hof hatte verlottern lassen.

Und bei Karoline gab es Pickert mit Bickbeeren. Deshalb
erinnerte Erli so oft daran, dafd sie zu Karoline wollten.
Erli kam jeden Morgen mit Herrn Kandidat Busse von
Haus Brocke zu den gemeinsamen Schulstunden her-
ibergefahren. Seine Mutter, Frau Steinbeck, hatte es so
gewiinscht. Sie war die Schwester von Hauptmann Hel-
husen, und seit ihr Mann starb, mufite der Bruder bei
Etlis Erziehung helfen, denn sie war leidend und ver-
brachte die Tage auf dem Diwan, betreut von Friulein
Rabe, der Gesellschafterin aus den Ostseeprovinzen.
Oft blieb Herr Busse auch den Nachmittag. Das liebte
Anna nicht, denn dann muften sie und Erli mit Herrn
Busse spazierengehn, auf richtigen Wegen durch die
Wiesen und im Wald. Herr Busse wufSte ja gar nich,
daf§ es grofle Berge im Wald gab, wenn man nur vom
Wege abging, und Fliisse und Seen, wie in der weiten
Welt, von der sie lernen muflten. Aber Herr Busse pafite
immer auf, daf§ sie keine nassen Fii§e kriegten.

Mit Exli spielte sie gern: im Kartoffelkeller, wo es allein
zu dunkel war, und auf dem Flof3, das Tischler Brom-
melmeier aus zwei Tonnen fiir sie zusammengeschlagen
hatte; darauf machten sie weite Reisen um den ganzen
Teich. Am schonsten war es unter der groflen Steinbrii-
cke. Oder sie kletterten im Hof auf einen Leiterwagen
und fuhren mit ins Feld und freuten sich, wenn es vom
Wege herunterging, dafl ihre Backen tiichtig von der Er-
schiitterung wackelten.

Aber Erli hatte meistens Wichtigeres zu tun. Er mufSte
Frittken Knollmann im Schweinestall helfen. Da stampfte er
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die Riiben und zerriihrte die heiffen Kartoffeln. Er hatte
auch ein kleines Buch, in das trug er genau seine Arbeits-
zeit ein: ein Achteltag, ein Zehnteltag, und Sonnabend
mufte er bis zum Abend bleiben, damit er um sieben mit
allen Arédern zusammen aufs Kontor gehen konnte und
von Onkel Helhusen seinen Lohn holen.

Zu Hause war man nicht so begeistert fiir diese Tétig-
keit. Friulein Rabe, die Gesellschafterin aus den Ostsee-
provinzen, empfing ihn stets mit einem wehmiitigen
Zug um die Nase: »Mir schee’int, du warst wieder im
Schwee’inestalll«

Meistens spielte Anna allein. Immer wieder im Bach in
der Fohlenweide. Sie baute aus den Steinen Wege, dafl
man durchgehen konnte, oder sic dimmte das Wasser
ab, oder sie setzte sich auf den groffen Klumpen in der
Hoéhle, wo das Wasser unter dem Wege durch flof3, und
sah dem Bach zu, wie er ganz langsam und vorsichtig aus
der Wiese ankam und leise mit den grofien Blittern am
Ufer redete.

Sie nahm Exli nie mit an den Bach; Exli hicte das lang-
weilig gefunden oder Molche gesucht und das Wasser
triibe gemacht. Es durfte auch niemand wissen, daf$ sie
noch die ganzen Nachmittage mit dem Bach spielte, als
sie schon ein grofles Midchen war.

Aber nirgends fiihlte sie sich so geborgen wie zwischen
den hohen lehmigen Ufern. Der Bach und sie kannten
sich genau; sie hitten sich an der Hand nehmen kénnen
und vertriumt durch die Wiesen wandern, fern, zwi-
schen den heidigen Hiigeln hindurch, hinter denen die
weite Welt lag.

Der Bach war so begliickend, weil niemand von ihm
wuflte aufler Anna. Alles, wovon die andern wufSten,
enttiuschte auf einmal durch irgendetwas Unverstindli-
ches, woriiber man weinen mufite. So war es zum Bei-
spiel mit den Puppen. Wie viele herrliche Puppen hatte
sie nicht in ihrer Kinderstube auf kleinen Stiihlen sitzen.
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Aber sie mochte sie nicht. Denn da war der Puppenkof-
fer das Unverstindliche, Feindliche: er war immer unor-
dentlich. Nicht, daff Anna das gestort hitte, nein; aber
sie bekam Schelte deswegen und mufSte ihn wieder auf-
riumen; und wenn sie dann was herausholte, war er eben
wieder unordentlich; und sie bekam wieder Schelte.
Dann geschah es, daf§ sie lange, lange vor diesem Koffer
am Boden sitzenblieb und weinte; ganz leise. Der kleine
Korper hob sich bei jedem Schluchzen, und in den Au-
gen standen die groflen Trinen still, bevor sie langsam
herunterrollten. Wenn Karoline frither dieses Weinen
sah, schiittelte sie jedesmal den Kopf, das wire doch
nicht zu begreifen, dafl ein Kind wegen so einem bif3-
chen so weinen tite. Aber es war auch gar nicht wegen
dem bifichen; weshalb eigentlich, das wufite niemand,
auch nicht die kleine Anna.

Es gab soviel Unerforschliches, wovon man nicht wissen
konnte, warum es so war. Warum doch zum Beispiel,
wenn Besuch kam, alle anders waren als sonst, anders
aussahen und anders sprachen. »Das mufl so seing,
dachte Anna und versuchte méoglichst schnell wie der zu
entschliipfen, nachdem das Guten-Tag-Sagen in der rei-
nen Schiirze iiberstanden war.

Wenn Doktors und Amtmanns aus der Stadt kamen,
brachten sie Kithe und Milchen mit, die so alt waren wie
Anna und ihre Freundinnen hiefden.

Anna triumte oft wochenlang vorher von ihrem Kom-
men. Bei allem besondern, das sie fand, dachte sie, dafd
sie es ihnen zeigen wiirde; eine Rottekuhle ganz tief in
der Heide, eine Wippe in der Scheune, oder so viel
Schliisselblumen auf einer Wiese, daf man nicht wufSte,
ob man jubelte oder weinte — weil dort der Friihling
wohnte.

Aber wenn Kithe und Milchen dann kamen, zeigte sie es
nicht. Weil es wohl doch nicht schon genug fiir sie war.
Denn Kithe und Milchen schienen ihr so fein und so

36



klug. Schon allein der Glanz ihres blonden Haares ver-
wirrte Anna.

Sie stand bewundernd neben ihnen und staunte sie an,
mit dem schmerzlichen Bewufltsein, daf§ sie nie so fein
und so klug und so schén werden konnte wie Kithe und
Milchen. Sie hatten schon geradeso ein elegantes Beneh-
men wie ihre dlteren Schwestern; sie hielten den Kopf
etwas schief, wenn sie iber Wichtiges sprachen, oder sie
verschwiegen die Hauptsache mit einem halben Augen-
schlieflen.

Was wufSten sie nicht alles! Wenn sie nur von der Tanz-
stunde redeten und plétzlich in einem spitzen Licheln
stille schwiegen!

Anna hatte auch einmal Tanzstunde gehabt, aber sie
muflte es wohl nicht richtig gemacht haben. Der Saal mit
den Papiergirlanden, die Musik und die vielen hell-
blauen und rosa Schirpen der Midchen, das alles hatte
sie so berauscht, dafs sie nur mithsam Herrn Tessaros Be-
wegungen folgte. Um die Jungens konnte sie sich nicht
auch noch kiimmern; und das hitte sie wohl tun miissen;
dann stiinde sie jetzt nicht so ungemiitlich dabei, wenn
Kithe und Milchen zusammen redeten und stille schwie-
gen und ihr so deutlich zeigten, dafl sie eigentlich viel zu
dumm war, ihre Freundin zu sein.

Vielleicht kam es auch von dem blauen Kleid mit den
weiflen Litzen, wie es Frau Schofimeier immer fiir sie
nihte. Kithe und Milchen hatten richtige Stehkragen
mit krauser Spitze drin.

Und Kithe und Milchen kamen eigentlich nur, weil sie
drauflen in der Weide auf Annas Pferd sitzen durften,
wenn Kutscher Heinrich Zeit hatte, es am Ziigel zu fith-
ren. Denn dies war das einzige, was Anna ihnen voraus-
hatte, dafl sie reiten konnte und ihren Vater manchmal
begleiten durfte, wenn er iiber die Felder ritt.

Es gab Titigkeiten, die ein dumpfes Vorgefithl von
Strafe in sich bargen. Deshalb aber konnte man sie nicht
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unterlassen. Alles, was auf dem Hofe Ubles geschah, un-
terstand der viterlichen Strenge und hatte einen roten
Kopf bei Erli zufolge, weil der Hauptirger ihn traf, wih-
rend Anna nur bis zu einem ergriffenen Gesicht beteiligt
wurde. Im Hause war es umgekehrt; die Mutter redete
hauptsichlich auf Anna ein, wenn es sich um ein Dop-
pelvergehen handelte.

Das wire denn gerecht verteilt gewesen; dennoch hatte
Anna schwerer zu leiden unter der gemeinsamen Siin-
denlast. Bei Erli waren nur die roten Flecke nachhaltig
in seinem hellen Gesicht; sonst geniigte das unbotmi-
Bige Zuschlagen einer Tiir und drauf8en das Pfeifen einer
leichtfertigen Melodie, um ihn wieder ins Gleichgewicht
zu schnellen. Freilich, beim Onkel wagte er es nicht; aber
Herrn Busse brachte er damit zur Verzweiflung. Der lief§
ihn dann jedesmal zuriickkommen; doch bis dahin hatte
Erli lingst wieder den liebenswiirdigsten Ausdruck in
den blauen Augen und erklirte mit einer unwidersteh-
lich siiflen Stimme sein Bedauern iiber die zu laute
Tiir.

Anna dagegen hielt den dunklen Kopf gesenkt und
schluchzte noch lange, lange in sich hinein, wenn es auch
gar nicht sehr schlimm gewesen war.

So verliefen die Strafen, die man als unabwendliche
Folge schon vorausgeschen hatte. Aber es gab auch wel-
che, die plotzlich kamen, die einen sogar bei gutem Ge-
wissen ereilen konnten, deren Notwendigkeit nicht zu
ergriinden war. Diese Strafen hatten bei allem Schrecken
noch etwas Geheimnisvolles; die Betroffenen wufSten
nicht, dafl sie eigentlich von jenem Urgroflvater mit der
blutigen Weste herriihrten, denn der hatte ja den Jih-
zorn vererbt, der alle paar Monate bei Hauptmann Hel-
husen ausbrach und ganz wahllos traf, wem er begeg-
nete.

Eines Nachmittags, als Anna etwa dreizehn und Erli elf
Jahre alt war, drgerte ihn ein kleiner blauer Wagen der
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Kinder, den sie vor dem Haferhause hatten stehen lassen.
Er schickte Frittken Knollmann nach ihnen; aber der
konnte sie nicht finden. Wie oft waren sie nachmittags
unterwegs, und niemand fragte danach. Jetzt schickee
der Frittken in das Feld, wo die Stiegen standen, und in
den Wald — er solle sie suchen. Der blaue Wagen hatte
ihn an einen Augenblick in seiner frithen Knabenzeit er-
innert, da er zum erstenmal den Mann in sich fiihlte. Es
war ein hifllicher Augenblick, von dem er nie zu jemand
mit einem Wort gesprochen hitte, selbst nicht bei der
letzten Beichte.

Das lange Warten reizte seinen Zorn immer stirker. Er
malte sich das Schlimmste aus, das geschehen kénnte.
Frau Sophie versuchte ihn zu beruhigen, aber er schritt
wie besinnungslos im Flur auf und nieder und stief§ zur
Seite, wen er nahe bekam, und stach nach ihm mit seinen
unbeherrschten Augen.

Nach langem Warten kamen Anna und Erli Hand in
Hand ganz langsam iiber den Hof. Schlimmeres hitte
nicht geschehen konnen, als daf$ sie Hand in Hand gin-
gen. Der Hauptmann rif§ das Fenster auf; was das heifSen
sollte! Sie hitten augenblicklich zu kommen! Und nun
herrschte er sie an mit seiner allerfurchtbarsten Stimme:
»Wo seid ihr gewesen! Und was habt ihr getan!«

Anna und Erli weinten und konnten nicht antworten.
Da schrie er sie noch heftiger an: »Ich werde euch ver-
bieten, zusammen zu gehen!« Da trat die Mutter dazwi-
schen und faf$te ihn am Arm: »Ich erlaube dir nicht, daf3
du die Kinder quilst, wie du mich gequalt hastl«

Da wurde er wohl an die Geschichte vom kleinen Bruder
erinnert, denn sein Zorn versank plotzlich in einem hilf-
losen Schweigen. Er ging hinaus, weil er nun weinen
mufSte.

Als Anna und Erli wieder sprechen konnten, kam heraus,
dafd sie Karoline besucht hatten.
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Gewif§ war es eine Siinde, so viel Pickert und Bickbeeren
zu essen, dafl man Leibweh kriegte; aber daf§ man solche
Schelte dafiir bekam, das war zu arg! Woher wufSte Vater
es iiberhaupt?

Es blieb eine unverstandene Geschichte, und Anna wagte
lange nicht mehr, sich mit Erli sehen zu lassen. Damit
Vater nicht wieder meinte, sie hitten zuviel Pickert ge-
gessen.
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Aus »Blumen«

Mohn

Du starker liebender Tag,

Der meinen Knospenschlaf durchrifs,
An deinem Herzen ward mir das Leben.
Ich hab mich dir geoffnet ohne Scheu,
Brennend fiir dich als ein Jubel,

Und ich verbarg dir nicht

Den dunklen Flammenkern.

Wo bist du hingegangen?

Fern zwischen fremden Nichten — wohin?
Und nahmst mich nicht mit dir.

Ein andrer Tag geht mir voriiber.

Ich aber glithe noch von dir —

Ein schmerzlich weifles Gliihen.

An deinem Herzen ward mir das Leben.
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Gras

Nur dies, Geliebter: unter deinem Schritt
Das Sanfte sein, das deine Wege mildert,
Und vor dir der beruhigte Anblick weit hinaus.
So zart im ungestorten Morgenfunkel,
Der fernen Sonne schwesterlich vertraut,
So stark im Gang der Winde, tief gebeugt
Und wieder aufgerichtet, neu und blank.
Und immer stark im Dasein und Bestehn.
Ermutigend.

So bleibt mein Los vor dir —

Und dieses kleine Wohltun meine Lust.
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Winde

Sonne, unter deinen Blicken

Schweb ich zwischen Erd und Himmel,

Leicht so leicht, und trage Liifte

In dem aufgebognen Kelch.

Von des Tages frither Regung

Bis zur sanften Abendkiihle

Reicht mein unermiidlich Schauen,
Reicht mein iiberschwenglich Dasein,
Und der Fiille ist kein Ende.

Sonne, denn so lieb ich dich,

Daf$ ich alles von dir nehme!

Sonne, wenn du von mir gehst,

Wird mein Reichtum mir zu Schwere,
Wird mein Schauen mir zu Qual.
Unbeachtet ist das Dunkel

Schiitt ich zitternd meine Welten,
Luftkristall und Himmelsbliue.

Und in engem Sein beschlossen

Lehn ich sterbend an der Nacht.
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Aus »Sonette«

Ich seh dich fern am Ufer gegeniiber
In greller sonnenloser Einsamkeit;
Und langsam flief8t die ungestillte Zeit

Nun zwischen uns, ein schwerer Strom, voriiber.

Vom nahen Berge kommen frische Quellen
Und dringen seine Ufer mihlich weiter

Und weiter voneinander, daf$ er breiter

Zum Meere schiebt die trig gewordnen Wellen.

Wie lange wirst du noch zum Ufer gehn
Und horchen, ob die Wasser von mir klingen?
Kannst meine Stimme doch nicht mehr verstehn,

Weil sie die breiten Wogen laut verschlingen.

Fragen, die unruhvoll hiniiberwehn,
Stérend nicht mehr in deine Stille dringen.
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Du rufst nach mir im frithsten Morgenlicht

Ich komme. Wenn ich dir noch etwas brichte,
Das ich dir lassen kann! Die schonste Flechte
Vom Haar — den wirmsten Blick. Du willst es nicht?

Du wehrst und seufzt, wie man zu Schatten spricht,
Als wolltest du, dafd ich dir lassen méchte;

Ich bin erschrocken — traf ich nicht das Rechte?
Lieber wenn ich auch geh — du ldf¢ mich nicht.

Ich aber greife mit entschlossner Hand
In die Erinnerung und hole dir
Mein Dunkelstes, das mich vor dir verbannt.

Da schrickst du auf an deiner Lieb zu mir,

Und halest sie hoch — dein ewig eigen Pfand.
Ich schleiche in den Morgen — schwer von dir.
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Aus »Sonnenuhr«

Ballnacht

Noch windet sich im Walzertakt mein Traum

In weichem Rhythmus um die Lagerstitte,

Was wiegst du mich noch durch den dunklen Raum?
Als ob ich nicht genug des Tanzens hitte!

Ich l6se mich aus deiner Arme Zwang

Und finde zitternd in die weichen Kissen.

— Allein im Dunkel — weh, nun wird mir bang,

Ich lief$ dich los und kann dich doch nicht missen.
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Sommermorgen

Der Park erwacht. Aus Sommer-Mondes-Triumen
Erwacht er, fieberfeucht. Die Pappeln schauen
Mit starren Blicken auf den Weiher nieder.
Versonnen wie geliebte junge Frauen

Die schlanken Buchen. Und die Weiden siumen,
Zu plustern ihr hellsilbrig, schlaff Gefieder.

— Schwiil lastet graue Morgendimmerstunde.

Nur eine blickt schon munter in die Runde:
Die alte Lirche. Die muf§ gleich berichten

Von ungeheuer ernsten Traumgesichten;

Sie wiegt den Kopf in wachsendem Entriisten
Und spreizt die Arme: wenn die andern wiilten!
— Die horen nicht, weil sie sich tief verstecken
In traumbetauten, nebelduftigen Decken.
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Aus »Hinter den Kulissen eines Lebens«

Meine Erinnerungen

Das Haus, darin ich 1884 geboren wurde, steht nicht
mehr. Es war der Seitenfliigel des alten Bockeler Guts-
hauses, durch dessen behagliches rundes Einfahrtstor
man in den letzten Hof gelangt, nachdem man schon
von der Steinbriicke des Hausgrabens her durch ein fast
gleiches Tor kam. Dann geht es nochmal iiber eine
Steinbriicke, unter der aber schon lange kein Wasser
mehr flief§t. In gleicher Entfernung vom letzten Tor ste-
hen zwei schieferbehelmte Tiirme. Simtliche Bauten des
Gehoftes sind um 1680 erbaut; eine arme Zeit, gleich
nach dem dreifligjihrigen Krieg, in der die ausgehende
Renaissance nicht in tGppigen Verzierungen schwelgen
konnte, sondern den einfachsten Anordnungen und Li-
nien sich fiigen mufite.

Wenn man eine so schone Heimat hat, brauchte man
eigentlich nur zu versuchen, sie zu schildern; und es
mif3te sich aus ihr von selbst die Kindheit ergeben. Aber
vielleicht geniigte auch umgekehrt, ein weniges von der
Kindheit zu erzihlen, und es konnte aus ihr etwas mit
herauskommen vom Erdgeruch des niederen Landes und
vom Wesen der langsamen Biche mit den spirlichen
Blumen, die aus der Wiese bis zu ihrem Uferrand vor-
dringen.

»Wir liegen leider etwas zu tief«, horte ich die Eltern sa-
gen, wenn die groflen Biume gelegentlich von Gisten
bestaunt wurden. »Das Klima bekommt den Biumen
gut, aber fiir die Menschen ist es zu feucht. Man hat eben
frither die Gutshofe hierzulande immer an die tiefste
Stelle gebaut, damit das Wasser siec vor dem Feind
schiitze — Sie sehen ja in den Tiirmen und Hausmauern
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die Schieflscharten. Wir dachten schon daran, den Haus-
graben zuzuschiitten.« Bei diesem Satz wiirgte mich die
Angst — aber es ging dann weiter: »Wir hatten schon ei-
nen Sachverstindigen hier; er sagte, das wiirde nichts
niitzen; der Nebel aus den Wiesen wiirde dann eher noch
dichter ans Haus herankommen.« (Der gute Nebel!
Ohne ihn wir’s um mich geschehen.)

Von einer »gliicklichen Kindheit« zu reden, wire diesem
Begriffe nicht entsprechend; dafiir war sie zu still und
ernst. Aber man bekommt ja die Kindheit, die man
braucht; und die meine war liebenswert.

»Mama, wann habe ich Dich eigentlich zum ersten Mal
kennengelernt?« fragte mein vier Jahre jiingerer Bruder
bei Tisch in Gegenwart des Inspektors und Verwalters.
Damals war so etwas noch peinlich. Aber die Frage ist
berechtigt. Die fritheste Erinnerung gerade an die Eltern
wiirde ich nicht angeben kénnen.

Der erste Mensch, der heute noch lebendig in meiner
Erinnerung steht, war der Polsterer Herr Horstmann.
In einem Landhaushalt gibt es immer wieder Stiihle aus-
zubessern. Frither gab es auch das Sofa in unserer Kin-
derstube. Wir kletterten auf den Sitz, der allen Kindern
dafiir gemacht scheint, hielten uns fest und sprangen so
toll es ging. Wenn die Eltern fort waren, erreichte diese
Kunst den Hohepunkt. Das wird dem gutmiitigsten Sofa
mit der Zeit zu viel. Wenn ein Erwachsener sich darauf
setzte, sauste er mit einem schmerzhaften Ruck an den
lahmen Sprungfedern vorbei auf das Holz der Tiefe.
Dann mufite Herr Horstmann kommen.

Ich liebte ihn; wurde nie miide, in sein liebes, stilles Ge-
sicht zu schauen. Und ich bewunderte den kleinen me-
tallnen Hammer, der immer dort traf, wo er sollte. Ich
weify noch genau, wo in unserem Flur ich hérte, Herr
Horstmann sei gestorben —, dafy er nie wieder zu uns
kommen wiirde von diesem Himmel aus, der meistens
viel zu hoch iiber uns stand. Ich meine, den Schmerz
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noch jetzt zu spiiren. Das Weitere hat mir Mutter spiter
erzihlt. Ich kam zu ihr und fragte: »Gibt es im Himmel
auch Puppen?« und ohne die Antwort abzuwarten, mit
einem groflen Seufzer: »Ach, das weiff der Herr Horst-
mann jetzt ganz genau — Mama, wir wollen spiter zu-
sammen in den Himmel gehen; aber vorher wollen wir
sehen, wie es in der Hélle ist.« Dieses vorwitzige Begeh-
ren nach dem Ganzen habe ich bis ins spite Alter bii-
f3en miissen.

Manchmal kam — ebenfalls fiir einen oder mehrere Tage
— Lenchen, die kleine taubstumme WeifSniherin aus ei-
nem der umliegenden Dérfer. Bei ihr blieb ich auch ste-
hen und guckte zu; nicht so lange wie bei Herrn Horst-
mann.

»Rrrrrrrrrre war das einzige, was sie sagen konnte; als
hitte sie das von ihrer Nahmaschine gelernt. Mir aber
war lieber, wenn die Nahmaschine es sagte — weniger un-
heimlich. Sprechen sie im Himmel so? fragte ich mich —
oder wo?

Mutter breitete die Leinwand vor ihr auf dem Tisch aus
und hielt zwei Enden gegeneinander und zeigte immer
wieder mit der Hand darauf, wie sie zusammengeniht
werden sollten. Bis Lene nickte, mit einem zustimmen-
den Rrrrrrrrrrrrr.

Wenn Mutter mit Lene sprach, war ihre Stimme ganz
sanft und zart, als wolle sie Lene streicheln. Sie versteht
doch nichts, dachte ich, aber sie sah mit groflen ruhigen
Augen zu Mutter auf. Lene brauchte keine Angst vor ihr
zu haben. Lene machte alles ordentlich. Ich leider nicht.
Darum muf3te ich oft Angst haben.

Auf der Insel am Miihlenteich hatten die Eltern mir ein
Hiuschen bauen lassen. In rotem Fachwerk lag es in mit-
ten von Biumen — ein einziger Raum, etwa fiinf Meter
lang und drei Meter breit, um dort Kaffee trinken und
bei Regen unterstehen zu konnen. Zu beidem ist es
kaum verwendet worden. Aber an diesen Besitz kniipfte
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sich die Vorstellung von meiner Zukunft: Georg, der
vier Jahre iltere Bruder, bekommt einmal Béckel und ich
die Insel. Mit einer Leiter konnte man durch die De-
ckenluke in den Boden des kleinen Hauses gelangen — in
der Dachmitte etwa anderthalb Meter hoch; dort wiirde
ich meine Schlafstube haben. Unten im Hiuschen sah
ich mich an einem grofen Tisch vor einer riesigen Ter-
rine voll Graupensuppe, die ich an eine Schar von Gis-
ten austeilte. Denn diesen Eintopf aflen wir zweimal die
Woche, Sonntag und Donnerstag, mit aus dem Leute-
topf; sie schmeckte nicht nur uns, sondern auch unsern
Gisten besonders gut mit ihrem Rauchgeschmack von
darin gekochten Schinkenstiicken. Darum sollte es sie
bei mir auch geben. Und ich wiirde mich dann mit mei-
nen Gisten auch iiber Caprivi unterhalten. Gern hitte
ich gewuf3t, was das war — jedenfalls etwas, woriiber man
sich furchtbar drgern muflte. »Nein, dieser Caprivil«
Hitte ich gewuf3t, dafl der Landwirtschaftsminister ge-
meint war, wire ich nicht kliiger gewesen; der rollende
Name klang angenchmer; manche sagten »Caprrrivic.
Etwas pafite nicht zu diesem hochfliegenden Zukunfts-
plan: Mein Haar wollte nicht wachsen. Das machte mir
empfindlichen Kummer; es reichte kaum bis an den
Hals.

Das Haarband, rot oder blau, mit einer Schleife oben auf
dem Kopf gebunden, war jedem Winde preisgegeben
und wurde immer fortgeweht auf Nimmerwiedersehen.
Mein sehnlichster Wunsch: ein Zopf. Und als einmal
wieder Grof3papa Koenig zu Besuch kam, bat ihn Bruder
Georg: »Ach, Grof3papa, kauf doch Hertha einen Zopf;
sie mochte so gern einen haben.«

Fir diesen Grofivater gab es keine uniiberwindliche
Schwierigkeit. Doch als er in der Stadt vor der Auslage
eines Frisorladens stand, konnte er sich nicht entschlie-
Ben, einen dieser angebotenen Haarzdpfe zu erstehen.
Rasch iiberlegend ging er in ein Handarbeitsgeschift und
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lief$ sich braune Nihseide vorlegen, und von der Farbe,
die ihm passend schien, sollte ein dicker, hertlicher Zopf
geflochten werden. Hochbegliicke trug ich ihn an einem
Gummiband um den Kopf, iiberzeugt, daf§ niemand
seine Echtheit bezweifeln konnte. Ich weify noch, daf
Mutter jemandem belustigt zeigte, wie mein eigenes
Haar als kleiner Besen dariiber stand. Aber das hinderte
mich nicht, mit bewufiter Wiirde iiber den Hof zu
schreiten. Bis bald diese Eitelkeit ldstig wurde.
Landkinder sind fremden und seltenen Gisten gegen-
tiber schweigsam und stur. Eines Nachmittags war Mut-
ter fortgefahren, als eine Gutsnachbarin kam, sie zu be-
suchen. Man band mir ein sauberes weifles Schiirzchen
vor zum Guten-Tag-Sagen. Ich betrachtete die Dame
verstindnislos — lange, wie nur Kinder und Hunde einen
anschauen. »Kennst Du mich denn nicht?« Keine Ant-
wort. »Aber Du kennst doch unsern Rudi?« — »Ich kenne
nur Tuttifrutti.«

Als ich vier Jahre alt war, kam der kleine Bruder. Die
beiden groflen Rotdornbiume — damals am Eingang
zum Garten — leuchteten in ihrem zirtlichen Rosa. Im
Hof blieb der Fliederduft stehen; weif$ und lila bliihte er
zu Seiten des Torbogens an den beiden Treppenauf gin
gen zum alten Haus.

Es muf§ eine gliickliche Zeit fiir Mutter gewesen sein,
weil das alles zu ihr ins Fenster kam; so erzihlte sie mir
spiter. Ich war ein Herbstkind. Im Friihling vor meiner
Geburt hatten die Eltern des krinklichen Altesten wegen
die Riviera aufgesucht. Das zweijihrige blonde Midchen
muflten sie infolge von Diphtherie dort begraben — ein
strahlendes, heiter begliickendes Kind.

Ich war dunkel und ernst. Als eine Tante in meine Wiege
schaute, sagte sie: »Julie, Du brauchst mir nicht zu er-
zihlen, was Du durchmachtest — das Kind sagt es.« Der
kleine Bruder war blond, mit grofSen Augen.
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Ich weiff noch alles iiber die Taufe. Fein angetan mit
weiflem Stickereikleidchen und breiter rémischer
Schirpe lehnte ich viel zu weit zum Kinderstubenfenster
hinaus, als ich durch die Tore das Anrollen der Wagen
hérte. Dann, inmitten vieler festlich gekleideter Men-
schen, stand ich neben Mutter nahe dem geschmiickten
Taufbecken. Ich wollte auch das Briiderchen auf dem
Arm halten und zog kriftig an Mutters Armel. Spiter er-
zihlte sie, in welche Verlegenheit ich sie gebracht hitte
— ich muf schon damals kein Freund von zu langen Pre-
digten gewesen sein — als ich mit erhobener Stimme
fragte: »Geht der Herr Pastor jetzt bald nach Haus?«
Von dem kleinen Bruder hatte ich zunichst noch nicht
viel. Mein Leben ging weiter in der gliicklichen Stille mit
Blumen und mit dem Bach.

Ich weifS noch wie ich zu Ostern einen Strauf$ fiir unser
Kinder-Friulein pfliickte: Schliisselblumen, kleinen wei-
en Sauerklee und Veilchen — gleich hinter dem Teich,
wo es so heimatlich nach Wasser roch und Schlamm und
Tieren. Aus dem nahen Schafstall drang hochstimmiges
Friihlingsgeldut — das sehnliche Rufen der Limmer. Was
pfliickte ich nicht alles unsichtbar mit in den Strauf§ hin-
ein! Und ich riff mir das griine Glas vom Herzen, das ich
geschenkt bekommen hatte — ein geliebter Besitz, weil es
eigentlich ein Glas fir Grofle war und nicht fiir so ein
kleines Madchen. Ich glaubte mit Gewiflheit, daf§ ich
Friulein tibergliicklich machen wiirde mit diesem in-
briinstigen Geschenk. Sie aber wird nur gesehen haben,
dafl es kaum mehr als zwanzig Pfennige wert war. Wie
oft sich wohl die Art Geschenk spiter wiederholte!

Im Wirtschaftsgebiude herrschte die Mamsell, die statt-
liche Helene. Da ging es oft lebhaft zu. Wenn sie sich
tiber die Midchen irgerte, konnte es geschehen, daf3 sie
Feuerhaken ergriff und ein paar Schritte hinter ihnen
herlief. Aber sonntags in ihrer Stube war es still und fei-
erlich. Da besuchte ich sie gern. Wenn man da neben ihr
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auf dem schwarzen Ledersofa safl und dessen weife,
runde Porzellannigel befiihlte, dann ging eine fast zirt-
liche Weichheit von ihr aus; wenn sie mit leiser, vorsich-
tiger Stimme sang: »Wo findet die Seele die Heimat, die
Ruh...« Bei solchem Sonntagnachmittagbesuch empfand
ich dumpf die verborgene Innigkeit dieser einsamen,
stolzen Helene, von der aufler mir vielleicht niemand et-
was ahnen durfte; weil sie doch herrschen mufste und
Angst und Schrecken verbreiten, damit im Milchkeller
zur rechten Zeit die schweren Kanne mit gewaltigen
Dréhnakkorden gespiilt wurden, damit der grof§e Leute-
topf, in der zweiten Kiiche in einem besonderen Herd
eingemauert, seinen nahrhaften, leckeren Dampf aus-
stromte und Speck und Wurst in gerecht verteilten Stii-
cken durch die Luke in die Knechtstube geschoben wur-
den, wihrend in der groflen Kiiche noch ein ganzer Herd
voll Topfe ihres Umriihrens harrte.

Sie konnte aber auch aussehen wie ein Feldherr, vor dem
die Soldaten zitterten. An solchen Tagen vermied es
Mutter, in die Kiiche zu gehen.

Dafl Helene auch gerade am Kiichenfenster stehen
mufte, als ich von meinem Bach kam! Es war ein stilles
Spiel: Ich baute mit den Steinen, die der Teich mitge-
schwemmt hatte, einen Damm zum anderen Ufer hin.
Wenn man im Bach steht und arbeitet, wird der Kleider
saum eingetunke; das ist unvermeidlich. Nun hatte ich
gerade das neue dunkelblaue Cheviotkleid an, das Frau
Schofimeyer fiir mich geniht hatte — warum muflte auch
der Rock unten ringsherum einen Sammetstreifen ha-
ben?! Helene stand am Fenster, griff in ihr schén gewell-
tes blondes Haar und sagte: »Ochottochottochott, wie
sieht das neue Kleid denn schon wieder aus!« Dieses
Wort war bei ihr kein Fluch, es klang schon, wenn sie es
sagte.

Mit fiinf Jahren erlitt ich eine empfindliche Gewissenser-
schiitterung.
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Ich stand im Elternschlafzimmer, wihrend Lina — zier-
lich, mit unendlich dicken, roten Flechten — aufriumte,
nachdem die Eltern fiir den Tag fortgefahren waren. Der
grofle, geoffnete Fensterfliigel ragte ins Zimmer. Ich
fafite ihn an und stemmte mich, klein wie ich war, von
unten mit den Armen gegen ihn (ich fithle es noch) und
hob ihn ein wenig. Da machte er ganz leise »knack«. Das
war alles.

Gegen Abend erhob sich Lirm. Die Midchen aus der
Kiiche kamen gelaufen und redeten durcheinander;
Helene faf§te sich an den Kopf und sagte oft hintereinan-
der: »Ochottochottochott«; aber in einem anderen Ton
als bei meinen nassen Kleidersiumen.

»Lina Beckmann? Das grofle Fenster — is ja chaanich
mochlich — viel zu klein — das groffe Fenster!«

Bei Lina Beckmann flof§ das Blut zwischen den dicken
Flechten herab; auf den Fuflboden tropfte es in einen
dunkelroten See. Ich war iiberzeugt, daf§ Lina nie wieder
heil werden kénnte. Und ich wufSte: Ich bin schuld, weil
ich morgens das Fenster angefaft und mit grofler An-
strengung ein klein biffchen hochgehoben hatte, bis es
»knack« sagte.

Der Doktor kam. Und weil das Haar klebte, schnitt er
in der Mitte ihres Hinterkopfes rings um die Wunde et-
was davon ab, was mir als unersetzlicher Verlust erschien
in Anbetracht meines kurzen Haares.

Lina Beckmann hatte nun einen weifverbundenen
Kopf; Helene war wieder in der Kiiche. Und als Mutter
abends heimkam und alles erfuhr, lachte sie sogar ein
biffichen, als sie sagte: »Die kleine Lina kann doch nicht
eine so grofle Scheibe aushingen!« Aber das half alles
nichts. /ch hatte es getan. Und abends in meinem Bett
wuflte ich: wenn Mutter zum Beten kommt, muf$ ich es
ihr sagen. Ich erwartete zerknirscht meine Schelte. Statt-
dessen lachte Mutter auch jetzt wieder und sagte etwas
zum Kinderfriulein. Es klang wie ein Echo: »...viel zu
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klein — so eine grofle schwere Scheibe ...« Damit ging sie
fort. Und ich blieb ratlos einer unverstindlichen Wen-
dung gegeniiber, die weder etwas beruhigendes noch ab-
schliefSendes hatte, wie sonstige Schelte.

Lina Beckmanns Wunde heilte schnell. Nicht mein Ge-
wissen.

Wie kam es nur, daf jedes Spiel in Gegenwart der Er-
wachsenen mit Kummer endete? Spiel und Kummer
kénnen doch unméglich zusammengehéren!?

»Es ist heute solch ein schéner Sonntag; wir wollen drau-
Ben Reifen spielen,« sagte Mutter, und wenn es regnete:
»drinnen Quartett oder Poch.«

Es fing an voll Erwartung und fliegendem Entziicken wie
Schaukeln mit immer héherem Schwung. Plotzlich aber
geschah etwas. Man hitte nicht sagen kénnen, was,
wodurch. Unméglich, diesen wehen Sturz zu erkliren.
Dumpfes Weiterspielen mit einem engen Gefiihl um die
Brust. Hatte ich wieder nicht aufgepafit, wann ich dran-
kam? Oder sah man auf meinem Gesicht, dafd ich solche
Art Spiel nicht mochte? »Vivat sequensl« rief der iltere
Bruder Georg und strich befriedigt die Bohnen aus dem
Nipfchen unter den drei Karten ein. Was sollte das?
Vielleicht kam das enge Gefiihl und tiberhaupt alles
Mifiliche nur durch die zweierlei Art von Spiel — Mutters
und meine. Bei meinem Spielen brauchte man nicht auf-
zupassen; alles kam von selbst und alles richtig. Freilich
— beide Arten zusammen, das ging nicht. Wihrend Poch
gespielt wurde, hitte ich nicht in Gedanken auf meiner
»Halbinsel« stehen diirfen. Das war der letzte, schmale
Zipfel des Ufers, wo der Teich mit der dicken Mauer des
Roggenhauses zusammenstief§, und wo das Wasser um
die Ecke bog. Da konnte ich unabmef$bare Zeit zwischen
den gegabelten Asten einer Hingeweide stehen und auf
die alte Steinbriicke schauen. Es geschah nichts als das
behagliche Hinflielen des Wassers unter den zwei ziem-
lich flachen Briickenbogen durch. Immer wieder anders
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macht es das Wasser, wenn es auch ewig der gleiche Weg
ist... »Du bist dran! Warum pafit Du nicht auf?l
Wirklich spielen konnte man nur bei den Blumen oder
beim Bach; oder im Stroh, oder in der Werkstatt bei
Bernsmeyers Hobelspinen. Herumtollen im Garten ge-
hérte auch dazu. Wenn man dabei hinfiel, schlug man
sich die Knie auf. Aber so weh tat es nicht, wie dieses
andere Dumpfe. Vom richtigen Spielen ahnten die Er-
wachsenen nichts. Sonst siflen sie nicht um den Tisch
beim Pochen.

Mutter mufl es schmerzlich gewesen sein, dafl ich fiir ihr
Spielen nicht zu brauchen war. Andere sagten mir spiter,
welch liebreizende Mutter sie gewesen sei; wie sie mit
uns durch die Wiesen und Wald ging und mit uns sang
und auf alles aufmerksam machte, was es zu sehen und
zu lernen gab. Sie war die Jiingste von dreizehn Ge-
schwistern aus dem Stadtpfarrhaus in Schwibisch Hall,
die Lustigste von allen — bergauf, bergab in der schénen
alten Reichsstadt mit ihren Staffeln und so engen Gafs-
chen, daf§ man sich oben aus den vorgebauten Giebeln
von beiden Seiten her die Hand reichen konnte. Und
nun so einsam in dem tiefgelegenen Gurtshof. Abends
fast immer im Nebel. Wenn man aus dem Muckumer
Wildchen herausgefahren kam, lag der Hof wie in einem
Meer von Milch. So dicht braute der Nebel iiber den
Wiesen, dafd man nicht einmal die Alleebiume sehen
konnte. Zum Gliick kannten die Pferde den Weg zum
Stall so genau, dafl der Kutscher ihnen das Finden allein
iiberlassen konnte.

Die hohen Biume am Teich lieflen die Sonne nicht mal
bis in die Mitte der groflen Zimmer herein; so daf§ alle
Beklommenheit darin stehenblieb und sich einem auf
den Atem legte. »Wie sagt die Mama in Pyrmonti«
wurde ich gefragt, als ich kaum sprechen konnte, und ich
antwortete mit einem groflen Seufzer »Ach jal« Wenn
der iltere Bruder Georg in noch fritherer Zeit Mutter
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seufzen horte, soll er mit seiner krinklichen Stimme be-
sorgt gefragt haben wie der Papa: »Was ist Dir denn, Jul-
chen? Leg Dich doch hin!«

Wire ich wenigstens fiir die Puppen zu brauchen gewe-
sen! Aber ich liebte sie nicht, diese lichelnden Wesen, an
deren Dasein man unschuldig ist. Wenn sie zerbrechen,
tragen sie einem noch Vorwiirfe ein.

Im Grunde waren es Mutters Puppen. Mit wieviel Fleif}
und Hingabe hatte sie diesen nackten, ausdruckslosen
Wesen durch sorgfiltige Kleidung Art und Charakter
beigebracht! Die Hemden und Héschen wurden genau
so akkurat gearbeitet wie meine eigenen, mit soliden Lei-
nenzickchen verziert. Deren Vorrat an Kleidung war viel
grofler und schoner als meiner. Die Puppen nahmen sich
freilich auch anders in acht. Sie saflen auf ihrem kleinen
Sofa, das unser Stellmacher Bernsmeyer gezimmert und
Mutter bezogen hatte. Thre Aussteuer lag in der geriumi-
gen Puppentruhe. Zu Weihnachten kam immer etwas
Neues hinzu.

Besitz ist kein reines Vergniigen. Mit ihm gleichen
Schritts wichst die Verantwortung. Wohl war es reizvoll,
auf den Boden gehockt, die Puppentruhe auszupacken
und alles in weitem Bogen um sich zu breiten, Farben
und Facons in der Lieblingsreihenfolge. Aber bis zum
sorgfiltigen Wiedereinriumen reichte es nicht. Ein Blick
aus dem Fenster verriet: drauflen ist es schoner. Und mit
liebloser Eile wurde alles in die Truhe zuriickbeférdert.
Wenn Mutter dann gelegentlich den Deckel aufhob,
schnitt es ihr ins Herz — wie hatte sie das alles beim Ent-
stehen in der Hand gehalten... Bei unserer nichsten Be-
gegnung hatte ihre Stirn eine strenge Falte zwischen den
Brauen, und ihre Lippen lagen so schmal aufeinander,
als konnte nie wieder ein Wort zwischen ihnen heraus-
kommen. Das Unheimliche blieb lasten. Ich wufSte ge-
nau, daf§ die Puppentruhe schuld war, was meine Liebe
zu ihr nicht vermehrte.
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Der Vater hitte einen vielleicht verstanden, wenn man
mit ihm iiber alles hiitte reden konnen. Denn ich hatte
bemerkt, dafl er die Sonntagnachmittagspiele auch nicht
sonderlich liebte. Aber er war viel zu weit entfernt, als
dafl man tiberhaupt mit ihm sprechen konnte. Den Tag
verbrachte er in seinem Kontor; nur zu den Mahlzeiten
kam er heriiber. Er war still und freundlich. Doch
manchmal bekam er einen roten Kopf und fa§te sich mit
der Hand in die rechte Seite; dann hatte er Schmerzen
an der Leber und wurde so aufgeregt, dafy man fiir kurze
Zeit Angst vor ihm bekam.

Aber das machte nichts, dafl er so weit fort war. Das
rithrte vielmehr von einer Nacht her, als ich fiir eine
Weile wach lag. Da horte ich durch die offene Tiir zum
Elternschlafzimmer, dafd er im Schlaf deutlich die Worte
sagte: »Und nachts die Sterne.« Das klang so seltsam,
von so weit fort, als hitte er die kleinen, blanken
Sterne da oben angefafit —, dafl der Vater mir unheim-
lich wurde.

Ich wufte damals noch nicht, wie ungern er in seinem
Kontor saf§ bei den groffen Biichern und den vielen Zah-
len. Jeden Sonnabend kamen unsere Leute und holten
sich jeder eine Tiite bei ihm ab. Der Vater hitte viel
lieber in Biichern von Sternen gelesen, oder von Ge-
steinen.

Ein Spiel gab es mit den Erwachsenen, das ich gern hatte,
und der Vater auch. Das war, wenn im Sommer eines
Nachmittags Pastors aus Biinde kamen. Dann wurde
nach dem Kaffee im Garten auf dem Spielplatz Luftkegel
gespielt. Wenn die kleine Frau Pastor der Kugel an der
herunterhingenden Schnur einen zu groflen Schubs ge-
geben hatte, so daf§ sie in weitem Bogen um die Kegel
flog, ohne auch nur einen zu beriihren, dann schlug sie
jedes Mal mit dem linken Fufl aus wie ein Pferd. Es
lohnte, dabeizustehen und auf diesen Augenblick zu war-
ten. Papa fand das auch — er brauchte mir das nicht zu

59



sagen. Ich wuflte, daf$ seine Heiterkeit bei diesem Kegel-
spiel einzig von diesem sonderbaren Ausschlagen der
Frau Pastorin herriihrte, wihrend er selbst die Kegel ku-
gel mit feierlichem Gesicht ein wenig in der Hand wog
wie zu einer ernsten Zieliibung — »alle neune« muf3ten es
sein, oder »Konig aus der Mitte«.

Einmal nach solchem Kegelspiel horte ich, wie Mutter
Herrn und Frau Pastor etwas sagte, das mich betraf, et-
was Wichtiges. Ich hatte das schulpflichtige Alter er-
reicht.

Zweimal die Woche — Mittwoch und Sonnabend Nach-
mittag von zwei bis vier Uhr — kam nun der Volksschul-
lehrer aus Rédinghausen. Ich mufSte mich an Bruder
Georgs Pult setzen, das er selbst nicht mehr brauchte,
weil er in einem Institut in Weinheim war.

Herr Busse nahm schrig gegeniiber Platz, betrachtete
erst lange stumm und, wie mir schien, sehr streng seine
bleichen Fingerspitzen. Dann bedachte er mich mit eini-
gen Fragen. Als ich so eben schreiben konnte, bekam
Mutter, wenn sie mal abends fort war, einen kleinen
Brief ans Bett gelegt.

Inzwischen war der kleine Bruder zu einem Spielgefihr-
ten herangewachsen. Wir krochen zusammen in Stillen
und Scheunen herum. Er spielte mit seinen Pferden und
sogar Puppen. Fuhrmann Peter war nicht so beliebt wie
seine Lina. »Was bist Du denn von ihr«, wurde er ge-
fragt, als er weinte. »V-h-hater«, war die schluchzende
Antwort. Wihrend er sein grofles, hélzernes Schaukel-
pferd putzte, hatte ich frei. Er zog es jeden Tag durch
den langen Gang in den Flur, nahm ein Biirstchen und
beleckte jeden Striegelstrich, bis das grofle Tier ebenso
glinzte wie Kutscher Heinrichs Rappen. Als Mutter da-
hinter kam, mufSte er die Methode indern.

Ich spielte weiter im Bach. Nicht mehr dort, wo er aus
dem Teich herausflie§t durch die Fohlenweide; diese
Stelle war bekannt geworden; ich hatte meine »Hohle«
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bezogen, wo der Bach aus den Wiesen kommend unter
der Strafle herfliefft in den Teich. Dort in dem langen,
gewdlbten Raum fand mich niemand. In der Mitte lag
ein grofler Stein. Auf ihm saf§ ich oft und sah zu, wie
drauflen vorm Hohleneingang die Sonne mit den Blic-
tern spielte — das kénnte so schon sein, wenn man nicht
selber im Dunkeln wire...

Manchmal wurde auf eines der Nachbargiiter gefahren
oder zu Pastors nach Rodinghausen. Dort gab es Kinder
jeden Alters. Ein etwa gleichaltriger Junge sagte mir ein-
mal: »Ihr seid reicher als wir.« Ich verstand nicht, weil zu
Haus von so etwas nie gesprochen wurde und fragte:
»Warum?« — »Weil ihr viel grofiere Ofen habt.« Das
leuchtete mir nicht ein. Unsere hohen Kachel6fen gefie-
len mir nicht. Pastors hatten einen schwarzen, eisernen
mit einem Schutzengel auf der vorderen Platte; obgleich
er durch die Luft flog mit einem Kind im Arm, war tiber
ihm eine kleine Messingtiir, in die man die Kaffeekanne
schieben konnte, damit sie warm blieb. Dieser Ofen ent-
ziickte mich.

Allerdings wurde manchmal auch er in der Mitte glii-
hend rot, wie die Ofentiir in unserer Kinderschlafstube.
Friither, als man kleiner war, machte das nichts; da safs
immer noch Karoline, das liebe Kindermidchen driiben
am Tisch, und spiter »Friulein« bei einer Lampe. Die
konnte ich zwar nicht sehen; aber ihr Schimmer verbrei-
tete wohlige Beruhigung. Nun mufSte man allein mit der
glithenden Ofentiir fertig werden. Sie hatte drei ovale
Locher, die ahnen lieflen, was das prasselnde Holz da-
hinter anstellte. Manchmal gab es der Tiir einen Schubs
und kam ein Stiick weit heraus — wenn auch nur ein
klein wenig —, aber wer konnte wissen, was es noch wei-
terhin vorhatte? Der kleine Bruder, dessen Bett an der
gleichen Wand, sogar dem Ofen niherstand, schien
nichts davon zu merken; er schlief mit seiner Lina im
Arm. Ich hitte ja nach dem Klingelzug greifen kénnen;
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aber ob die Groflen das biffchen Feuerangst genug ge-
funden hitten fur solch eine Storung? Die Groflen ver-
stehen so vieles nicht. Da half wieder nur beten; damit
das Feuer nicht noch weiter herauskam. Meistens beru-
higte es sich denn auch bald danach.

Spiterhin in der Nacht beschiitzte der Nachtwichter den
Hof, der alte Maak mit seinem Hund Cito. Aber er
konnte nicht verhindern, daff plotzlich ein Kiutzchen
gegen das Fenster flog und so unheimlich schrie, daf§ die
Midchen am nichsten Morgen sagten, es wiirde wohl
bald jemand sterben. Manchmal war es auch der alte
Maak, der mit seinem Stock nebenan bei den Eltern ans
obere Fenster klopfte. Da erschraken sogar die Eltern
und fragten, was geschehen sei. Maak jedoch hielt ihnen
triumphierend eine Ratte entgegen; er mufite seinem
Stolze Luft machen und wies auf Cito: »Hei het eine
krieget.«

Wenn der Sturm gegen das Fenster anrannte, lag ich oft
lange wach. Er riittelte daran, daf§ die Scheiben klirrten.
Da gab es auch Dringendes zu beten: daf die riesige
Tanne am Turm nicht umfalle — man hérte ja, wie sie
sich bog und sich wehren mufite —, daff das Fenster
nichts hereinlief}e von dem Schrecken da drauflen. Es
war ja nicht nur ein Sturm, es waren viele, die gegenei-
nander kimpften mit wiitendem Schelten, mit pfeifen-
den Ruten hieben. Oft stohnte eine gefihrlich auf, oder
sie schrien alle durcheinander. Ob sie selber Qualen lit-
ten? Oder kamen sie nur von so weit her, um uns Men-
schen Angst zu machen? Wenn sie’s manchmal auch bei
Tage so toll trieben, sagte Papa: »Das sind die Aquinok-
tien.« Dabei hob er die Hand und machte ein feierliches
Gesicht, als wiren diese Unholde verehrungswiirdig.
Die Zeitstromung der neunziger Jahre, individualistisch
und fortschrittlich, hatte auch die Weihnachtsbiume
mitgerissen.
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Bei Amtmann Meyers in Waghorst umschwebte, auf der
Stelle tretend, selbst bei Tageslicht ein Engelreigen die
oberste Baumspitze. Abends, wenn die Lichter brannten
und diesen wichsernen Himmelsboten zu warm wurde,
fingen sie, erst langsam und gemessen an, im Kreise zu
fliegen. Sie hielten dabei immer ihr geziemendes Tempo.
Unser Baum reichte fast bis unter die hohe Decke. Er
stand auf einem mit Tannenzweigen verdeckten Metall-
fuf. Wenn der mittels eines breiten Schliissels aufgezo-
gen war, konnte der Baum sich drehen; langsam, wiirde-
voll, wihrend die unsichtbare Spieluhr zwei Weih-
nacheslieder von sich gab: »O du fréhliche« und »Stille
Nacht«.

An einem der Feiertage kamen Amtmann Meyers und
die Pastorenchepaare aus Rédinghausen zu Kaffee und
Abendbrot.

Bevor sie eintrafen, entfernte Mutter noch schnell das
Bild einer unbekleideten Venus aus der Bocklinmappe,
die auf ihrem Weihnachtstisch lag.

Amtmann  Meyers brachten ihre Pflegetochter
Adolphine mit. Sie hatte rote Haare und einen Blick, der
nicht nur seitwirts flitzen, sondern nahezu erspihen
konnte, was hinter ihr vorging. Obgleich sie dlter war als
ich und eine richtige Figur hatte, gehorte sie noch nicht
zu den Erwachsenen, die jenseits des Hausflurs im
Wohnzimmer mit unseren Eltern um ein religios zulis-
siges Kartenspiel sallen. Wir Kinder blieben mit Adol-
phine im Weihnachtszimmer bei dem jihrlich wieder-
kehrenden Kaufladen und Puppenstube. Doch nicht
sehr lange.

Adolphine, wenig sensibel, packte einen Tannenbaum-
zweig und kommandierte meinen etwa fiinfjahrigen Bru-
der, auf der gegeniiberen Seite das Nimliche zu tun.
Zuerst ging es im Schritt in der Runde. Die Spieluhr
wurde veranlaf3t, unaufgezogen ihre beiden Lieder zu lie-
fern, immer etwas beschleunigter. Dann wurde mehr
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von ihr verlangt. Sie mufte hergeben, was sie konnte,
immer noch schneller: »O du frohliche — alles schlift,
einsam wacht« und schon wieder »gnadenbringende
Weihnachtszeit«. Dann wurden die guten Weihnachts-
lieder nur noch, wie in einer Riihrschiissel Eigelb und
Zucker, zu einem einheitlichen Teig geriihrt. Ich, einzi-
ger Zuschauer dieses ungezogenen Spektakels, hatte
lingst gesehen, daf§ der Baum, immer schiefer, sich kaum
noch halten konnte. Aber Adolphine konnte noch.
Schneller ging es nun nicht mehr. Darum erfolgte ein
gewaltiger Bums, und der riesige Baum endete auf dem
Fuflboden. Die bisher bestaunten, bunten Glaskugeln
konnten ihre innere Hohlheit nicht mehr verbergen; ihre
papierdiinnen Scherben tanzten iiber den glatten Boden.
Leider auch die Zuckergebilde mit wunderlich parfii-
mierter Fliissigkeit, auf die wir groflen Wert legten.
Eltern und Giste kamen herzugeeilt. »Dicht neben der
Petroleumhingelampex, rief die Mutter aufer sich, »was
hitte Furchtbares passieren konnen!«

Da mindestens zwei Pastorenchepaare zugegen waren,
nahm die »gnidige Behiitung« iiberhand, die, gleich ei-
nem angenehmen Schwamm, einen Teil der Schelte auf-
sog.

M%mchmal fuhren wir in den angrenzenden Kreis, wo es
fir unsere bescheidenen Begriffe Berge gab. Sogar eine
Burgruine. Hinter diesen Bergen lag in einer Talmulde
das Pfarrhaus. Dort besuchten wir Mutters Freundin
Tante Hanna; eine jener ausgeprigten Gestalten, deren
es wohl niemals viele gegeben hat. Sie umsorgte und
pflegte die Frau des Superintendenten. »Eine edle Lei-
denstrigering, sagte Mutter. Sie saf§ immer im Rollstuhl,
von Gicht gekriimmt. Wenn man ihr nur erst die Hand
gegeben hitte, dachte ich, sobald wir das einstmals grofle
Bauern haus betraten. Thre Hand war wie aus Holz, als
ldge sie auf dem Schofi, ohne ihr zu gehéren. Aus dem
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tiberzarten, feingeschnittenen Gesicht sahen einen gii-
tige, schmerzvolle Augen an.

Aufler ihrem korperlichen Leiden ward ihr noch etwas
anderes, schwer zu ertragendes, auferlegt. Ihr Mann galt
zwar als tiberaus gelehrt; ich meine sogar die Worte geist-
reich, bedeutend gehort zu haben. Aber: er wusch sich
nicht. Ich will es mir versagen, diese zusammengekleb-
ten, viel zu langen Haarstrahnen, diese dunkelgrauen
Hiigelchen auf seinem Gesicht, die fatalen braunen Stra-
Ben nasenabwirts, die vom Schnupftaback herriihrten,
genauer zu schildern. Seinen uralten, filzigen Schlafrock
— in einer anderen Kleidung habe ich ihn nie gesehen —
umwehte eine hehre Einsamkeit: Er hatte Humor. Nicht
cinen solch miflverstandenen, wie die Fihigkeit, tiber
Lustiges oder Witziges mehr oder weniger zu lachen,
gern bezeichnet wird; er hatte den wirklichen Humor,
der untrennbar ist von einem seltenen, kostbaren Ernst,
der schonungslose Selbstkritik einschliefit. Meistens
hielt er die Augen halb zugekniffen und gebrauchte seine
Stimme auf8er zum Predigen nur fiir kurze, etwas larmo-
yante Sitze.

Wenn er uns Kinder begriiflte, gingen seine Augen weit
auf, und sein Mund, obgleich man nun sah, dafl viele
Zihne fehlten, zog sich auseinander zu einem geradezu
reizenden Licheln. »Ihr armen Kinder,« sagte er, »miifit
so viel lernen; und hier miific ihr euch so langweilen!«
Wir hielten das fiir einen Scherz wie andere Scherze.
Weil wir nicht wufSten, daf$ ein bedeutender Mann nie
auch nur den geringsten Satz spricht, ohne daff er einen
schwer begreiflichen Hintergrund ahnen liefe.

Als mein Bruder sechs und ich zehn Jahre alt waren, be-
kamen wir eine Erzieherin. Mutter wire es bestimmt
nicht in den Sinn gekommen, sich Erzieherinnen zur
Auswahl sozusagen vorlegen zu lassen wie etwa einen
Pantoffel oder Gummischuhe. Tante Hanna hatte die
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Erzicherin von ihrer griflich geborenen Freundin her-
tiberempfohlen zu unserer Mutter, nachdem die grifli-
chen Enkel ihren Erziehungskiinsten entwachsen wa-
ren.

Einmal durften wir jene in einem richtigen Schlof§ besu-
chen. Selbst den Enkeln war eine gewisse Beklommen-
heit anzumerken. Meine Altersgenossin fliisterte mir ins
Ohr, daf§ sie abends, wenn sie auf den Balkon hinausge-
fithrt wurden zum Besehen der Sterne, Handschuhe an-
ziehen mufSten; sonst war es nicht schicklich. Mir blieb
gewil$ der Mund offen vor so viel Vornehmheit. Bei mir
wurde bestaunt, dafl ich zwei Unterrockchen mehr an-
hatte als sie. Ich wire wohl ohne diese zwei zusitzlichen
Réckchen glicklicher gewesen. Aber dann hitte es ge-
heiflen: »Um Gottes willen, man sieht ja Deine
Beinel«

Dieser gemeinsamen Tante Hanna verdankten wir also
unsere Erzieherin. (Tante Hanna hitte sich’s damals
nicht triumen lassen, daf sie dreiflig Jahre spiter mit
dem Dichter Rilke zusammen Pilze suchen und einen
Brief von ihm erhalten wiirde.)

Unsere Erzieherin hief§ Flora Wendenburg. Sie stammte
aus Schlesien. Mit etwas gezierter Kopthaltung und
schwirmerischem Augenaufschlag erklirte sie uns die
Bedeutung ihres Familiennamens: »Eine Burg gegen die
Wenden.« Das mutete mich sonderbar an; dann miifdte
es doch heiflen: Friulein Gegenwendenburg; etwas
stimmte da nicht; entweder oder. Es hiitte uns einerlei
sein konnen, denn sie wiinschte, daf§ wir sie Flérchen
oder Florli nannten.

Einmal, als wir Kinder vor ihr und ihrer Schwester im
Garten am Wasser entlanggingen, horte ich, wie sie leise
sagte: »Weiflt Du, es ist doch sehr angenehm, so begabte
Kinder zu unterrichten.« Die hilt uns fiir begabt, dachte
ich verichtlich, das fehlte noch! Hat die eine Ahnung,
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wie viel Miihe es mich kostet, das alles zu lernen, was sie
mir aufgibt!

Mutter war verreist, als Flérchen mit uns Kindern zum
Superintendentenhaus nach Holzhausen fuhr. Schon die
Fahrt im offenen Jagdwagen war uns weit willkommener
als der tigliche Spaziergang mit Unterweisung und Sin-
gen. Florchens Besuch galt Tante Hanna, die nun ihre
liecbgewordene Beziehung zur Adelswelt aufrechterhalten
mufSte.

Aber sonderbar: Wihrend Herr Superintendent sonst in
seiner Studierstube immer viel zu studieren hatte und
wir ihn nur bei jener freundlichen, wie wir glaubten,
scherzenden Begriiffung zu sehen bekamen, so schien er
heute Zeit zu haben; viel Zeit. In der mit Brandmalerei
kunstvoll verzierten Gartenlaube blieb er mit uns stehen.
Flérchen sagte mit ihrem besten Augenaufschlag, dafl
sie vor kurzem einen so prachtvollen Spruch gelesen
habe:

»Besser machen, besser werden, sei mein Hauptgeschift
auf Erden.«

Da offneten sich die Augen des Superintendenten noch
viel weiter als bei der Begriiffung mit uns Kindern; sie
traten fast unter den schiitzenden Lidern heraus, wie bei
Schneewittchens Stiefmutter von Else Wenz-Vietor, und
sie spritzten ein gefihrliches, grinliches Gift auf Flor-
chen und seine Worte zielten mitten in ihr Gesicht:
»Dieser Spruch taugt gar nichts — er ist nicht fiinf Pfen-
nige wert — ist falsch von vorne bis hinten!« Wir lasen
dem griinlichen Gift aus seinen Augen noch ganz andere
Dinge ab und hérten aus seiner Stimme ein fircheerli-
ches Briillen, das aus seinem menschlichen »Gebliite«
kam: »Horen Sie auf mit Threm verfluchten siifflichen
Gesiusel! Ich kann es, ich kann es nicht ausstehen! Diese
armen Kinder! Den Kuckuck kénnen sie bei Thnen was
lernen! Es ist ein Jammer um diese Kinder!«
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Weil sich jedoch solche Worte mit seinem geistlichen
Amt nicht vertrugen, darum muf3te Flérchens armseliger
Spruch herhalten — »nicht fiinf Pfennige wert«.
Flérchen aber war diesem schmichtigen Superintenden-
ten weit {iberlegen an Gestalt und Uppigkeit. In gleicher
Lautstirke verteidigte sie ihr »Besser machen, besser wer-
den sei mein Hauptgeschift auf Erden.« »Es ist ein mi-
serabler Versl« beschloff der Superintendent seine wii-
tende Predigt.

Wir Kinder hatten mit stockendem Atem diesen Auftritt
verfolgt. Wie zwei eifersiichtige Puterhihne hatten sie
sich ausgekollert. Sonderbar, dachten wir, Mutter
braucht nur den Riicken zu kehren und schon betragen
sich die Erwachsenen so ungezogen! Wir Kinder beka-
men fiir so etwas gehorige Schelte.

Dieser Superintendent hatte auch seine harmlosen Siin-
den. Sonst waren mir die kleinen und groferen Téchter
auf einem dort nahegelegenen Gut immer beneidenswert
erschienen wegen ihres blonden Haares und der blauen
Augen. (Ich hatte nur braunes Haar und braune Augen.)
Als aber vor einer Religionsstunde der Superintendent zu
einer von ihnen gesagt haben sollte: »Nun gib mir erst
mal einen ordentlichen Kuf$!« — als ich das horte, sah ich
sein diirftig gewaschenes Gesicht vor mir, und ich emp-
fand es als angenehm, dafl ich fiir so etwas bestimmt
nicht hitbsch genug sein wiirde.

Kinder nehmen alles als gottgewollt hin; verstehen und
verstehen nicht. Hitten mein Bruder und ich damals im
bemalten Gartenhaus einigermaflen begriffen, was sich
in Wirklichkeit bei dem gefdhrlichen Hahnenkampf zwi-
schen dem Superintendenten und Florchen mit und
ohne Worte ereignete, und hicten wir damit die wirkli-
che Gesinnung dieses groffartigen Mannes uns Kindern
gegeniiber erkannt, dann hitten wir ihm, trotz allem,
vielleicht doch einen Kuf§ gegeben.
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Florchen hatte auf einem pietistischen Seminar ihr Leh-
rerinnenexamen gemacht. Die Strenge war bei ihr ins
Liebevoll—Uberschwengliche umgeschlagen. Sie meinte
es so gut mit uns; opferte uns viel Zeit; denn sie wollte
eine Einsamkeit heilen, an der wir gar nicht litten. Wir
hatten ja einen Freund. Heinrich. Es war der Sohn un-
seres Schifers Milius. Der stammte aus dem Hanno-
ver'schen und redete in gehobenem Plattdeutsch mit
selbsterfundenen Ausdriicken. Einige davon blieben als
bonsmots. Wir hatten damals einen neuen Schafbock be-
kommen, einen Rambouillet. Der war teuer gewesen
und sprang sehr lebhaft in seiner Hiirde umher. Dies bei-
des fafite Milius in dem einen Satz zusammen: »Dat is 'n
kostlichen Lebemann.«

Seine Betrachtungen gingen immer iiber weite Land-
schaft hin, mit der Witterung zart verborgener Erkennt-
nisse. Seine Geschichten waren voller Wunder. Es gab
fiir mich nichts Schoneres, als neben ihm und seiner
Herde einherzugehen und zuzuhéren.

Heinrich Milius stand im Alter zwischen meinem jiinge-
ren Bruder und mir. Er sah aus wie ein frischgewaschenes
Radieschen; mit einem feierlichen Kinder ernst auf dem
Gesicht, als bereite sich das zarte, innerliche Schiferwe-
sen seines Vaters in ihm vor. Oft steckte in seinen Au-
genwinkeln ein begliicktes Licheln. Dann rundete sich
neben jedem Mundwinkel ein reizendes Griibchen.
Wollte man uns, wie in Gellerts »Kreuzschau« statt lau-
ter Kreuzen lauter beste und schénste Jugendfreunde zur
Auswahl vorfithren, wir wiirden doch immer wieder un-
seren Heinrich Milius wihlen. Aufler, dafl im Laufe un-
serer Tage jeder mogliche Augenblick zu gemeinsamer
Unternehmung und Spiel ausgenutzt wurde in Garten,
Hof oder Strohdiemen, erschien Heinrich jeden Abend,

wenn wir im Turmzimmer unsere Schulaufgaben fur
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Florchens nichste Lehrstunden hinter uns hatten. Er
brachte einen siuerlich-scharfen Geruch mit aus dem
Schweinestall, weil er dort helfen mufite beim Zerstamp-
fen der Riiben, beim Futterverteilen in den Trégen und
Schubkarren fahren. Selbstverstindlich nahm auch Bru-
der Friedel diese Tétigkeit auf und erschien allsonn-
abendlich in unseres Vaters Kontor, wenn alle Arbeiter
ihren Lohn abholten, und zeigte sein gewissenhaft aus-
gefiilltes Buch vor: Ein Viertel Tag, ein Achtel Tag.

Die sommerlichen Dimmerstunden durchspielten wir
drauflen. Im Winter gehérte uns der obere Fliigel unse-
res einstockigen Hauses, wo wir nach Herzenslust her-
umtollen konnten, ohne jemanden zu storen.

Einige Zeit vor dem ersten Advent sammelten wir mit
Florchen im Wald das geeignete Moos fiir ihren Ad-
ventsaufbau. Sie wirkte geheimnisvoll an dem kleinen
Tisch mit Krippe, Engeln und Weihnachtsbaum-schlep-
penden Kindern, deren Pappmintel, wie mit weiflem
Zucker bestreut, glitzerten. Wie schon wir das fanden,
weifd ich nicht mehr. UnvergefSlich blieb nur, wie Flor-
chen uns einmal beim Herumtollen von oben herunter-
rief: »Kinderchen, jetzt diirft ihr zum Adventsaufbau
kommen und singen.« Diirft ihr? Dies Wort emporte
uns. »Kinderchen, nun dirft ihr zu Bett gehenl« Wir
wollten doch nichts weniger als das. So kam uns jetzt der
Adventsaufbau in die Quere. Ich sehe Freund Heinrich
zwischen uns stehen, vom Versteckspielen hatte er rote
Flecken auf den Backen, und in die filligen ein oder zwei
Kerzen gucken. »Nun, Kinderchen, was méchtet ihr
denn gerne singen?« (Gerne?) — wir mochten nichts an-
deres als oben Kriegen spielen. Aber die Frage mufSte be-
antwortet werden. Freund Heinrich iibernahm es: »Dat
is uns fiskoddderrraaall« Dieses neuartige Fremdworrt,
mit penetranter Eleganz herausgeschleudert, begeisterte
uns, ausgenommen Florchen. Wir haben es uns angeeig-
net und es hat nie seine befreiende Wirkung verfehlt. Es
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sollten aber mindestens zwanzig Jahre vergehen, bis die-
ses eingebiirgerte Fremdwort seinen Sinn enthiillte: »Dat
is uns Fisk oder Aal«. Etwas tiberschwenglich war auch
Flérchens Liebe zu Tieren.

*okx

Aufler dem Inspektor waren immer zwei jiingere Verwal-
ter bei Tisch. Einer von ihnen hob sich von allen anderen
ab durch vorziigliche Manieren und sehr gute Abstam-
mung. Er hatte ein dunkles, strenges Gesicht — etwas
zum Fiirchten. Bei Tisch war er stumm wie die anderen.
Mutter tat wie immer ihr Bestes. Was sie an Weltereig-
nissen ihrem Schwibischen Merkur entnommen hatte,
teilte sie groflziigig mit. Sie hielt das fiir ihre Pflicht.
Aber als gebiirtige Wiirttembergerin interessierte sie sich
fiir Politik. Insbesondere als Nichte von Adolph Helf-
ferich, der sich im Jahre 1848 bei den Freiheitskimpfen
hervorgetan hatte. Spiter hérten wir, dafl unsere Grof3-
muctter ihn geliebt habe, dafl sie nicht heiraten konnten,
weil er lungenleidend war; so heiratete sie, wohl auf sei-
nen Wunsch, den Bruder, Stadtpfarrer in Schwibisch
Hall. Sie soll bis ins Alter immer wieder das Schubertlied
gesungen haben: »Ich denke dein...« Als meinem Bruder
beim Lesen iiber ihn seine politische Personlichkeit klar
wurde, duflerte er: »Eigentlich schade, daf§ er nicht unser
Grof3vater wurde.« — »Dann wiren wir nicht wir«, sagte
ich, »dann wiren wir viel bedeutender. Aber was hitten
wir davon?!« Doch zuriick zum Verwalter mit den vor-
zliglichen Manieren. Eines Tages erhielt ich einen Brief
von ihm. »... Ich bin kein Mensch von grofSem Wortge-
priange...« Dann kam ein Heiratsantrag. Ich fihlte mich
ungemiitlich beriihrt und fiirchtete aus irgendeinem un-
bekannten Grund, Mutter wiirde schelten. Darum ging
ich beherzt zu ihr und ich schalt. Auf ihn. Mutter war
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weder geriihrt noch bése. Sie sagte nur in zurechtweisen-
dem Ton: »Da ist nichts zu schimpfen; dazu hat ein
Mann das Recht.« Ich zog befriedigt ab, obgleich mir
dieses Recht nicht einleuchtete. Der Antrag kam umso
verwunderlicher, als der Herr mit den vorziiglichen Ma-
nieren nie das geringste Zeichen einer auch nur wohl-
wollenden Zuneigung von sich gegeben hatte. Von dem
ganzen Antrag blieb nichts iibrig als das »Wortge-
pringe«. Das begeisterte mich. Mutter hatte mir keine
diesbeziiglichen Anstandsregeln zukommen lassen. Aber
ihrem Verhalten entnahm ich, daf§ man iiber so etwas
nicht spricht. Nur der Freundin aus der Grof3stadt, die
gerade bei uns war, erzihlte ich es. Meinem vier Jahre
jungeren Bruder nicht. Der hitte eine teuflische Erfin-
dung auf Lager gehabt, mich in entsetzliche Verlegenheit
zu bringen. Wenn der Verwalter geschimpft hitte, weil
wir die Ordnung seiner Strohdiemen durch ewiges Her-
unterspringen storten, das hitten wir hingenommen.
Aber einen Heiratsantrag mit Wortgepringe! Wenn
meine Freundin und ich bei Tisch plotzlich in uns hin-
einkicherten, da war es noch lange das Wortgepringe.
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Rainer Maria Rilke in Bockel

(Aus einem Brief an Herrn Prof. Tsukakoshi, Bockel
22.2.1964)

... In unserer Zeit, dicht neben uns, lebte jemand, der
ganz Ernst gemacht hat bis in die kleinsten Ziige des tig-
lichen Lebens. Es ist ein ganz einfacher Rilke, von dem
ich einiges erzihlen will, ohne alles Komplizierte, was
man ihm so gern zuschreibt. Denn auch, wo sein Wort
dunkel scheint, ist es einfach; nur muf§ man die Dunkel-
heiten und Niederungen kennen und willig hindurchge-
hen, wie er es getan hat. Was die Heutigen von Rilke
trennt — eine Epoche, der nicht mehr beliebt, die Dinge
beim rechten Namen zu nennen und sich mit sich selber
einzulassen, wo es unbequem wird. Sie wissen nicht, wie
unerbittlich das von Rilke gemeint war, dieses oft er
wihnte: »Du muflt dein Leben dndern.«

Nun will ich versuchen, in groflen Ziigen von Anfang an
zu erzihlen. Im Januar 1910 waren Roman Woerner und
ich auf ein grofles Fest beim Verleger S. Fischer in seiner
Villa im Grunewald geladen. Nach dem Essen wurde ge-
tanzt. Wir standen abseits vor einem van Gogh — ein
tiberschwenglich blithender Kastanienbaum vor einem
blaublauen Himmel, von dem man sich nicht trennen
konnte. Wenn man den Blick zu Boden senkte, blieb er
unwiderstehlich haften auf dem ebenfalls blithen den
zartfarbenen Aubusson-Teppich.

Ich kannte niemanden in der groffen Gesellschaft. Je-
mand holte mich zu einem Wiener Walzer. Er duflerte
sich erfreut iiber das Einvernehmen bei der »schénen
blauen Donau«. Zuriickgekehrt, fliisterte jemand: »Das
war Hofmannsthal.« Im Nebenzimmer, die Bilderwand
entlang, eine dicke Zigarre genief8erisch im Mund bewe-
gend, ging sehr langsam Lovis Corinth. Der Herr neben
mir stellte sich ihm vor: »... Die beiden Damen X studie-
ren bei Thnen, Herr Professor — darf ich fragen, haben sie
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Talent?« Die dicke Zigarre lief§ sich nicht storen: »To-
lent? Tolent? Se sollen nur molen!« Und weil es zwei Da-
men waren, noch einmal: »Se sollen nur molen!«

Frau Fischer kam und fliisterte Woerner und mir zu, wir
sollten mitkommen. Sie fithrte uns durch mehrere
kleine, menschenleere Zimmer. Im letzten — loin du bal
— nicht wie die anderen im Frack, ohne Merkmal dieses
glinzenden Festes, stand schmal, still in sich abgeschlos-
sen, bei unserem Kommen den Blick langsam erhebend
— Rilke. Hinter ihm die hohe Gestalt von Clara Rilke
Westhoff; die schauenden, sehr dunklen Augen, wie in
eines edlen Pferdes kantigem Kopf.

Was gesprochen wurde, weif$ ich nicht mehr. Weif$ nur
noch, daf es nicht jene gewohnten Sitze waren, die bei
einem ersten Kennenlernen unentbehrlich zu sein schei-
nen. In diesem kleinen Raum war Stille.

Damals war Rilke noch nicht tiber alle andern hinausge-
hoben; da war noch Stefan George, Hofmannsthal. Man
flisterte sich noch nicht mit angehaltenem Atem zu: »Ich
habe Rilke kennengelernt.«

Drei Jahre spiter begegneten wir uns wieder. Ich ver-
wunderte mich, dafd er so bekannt auf mich zukam. Er
sagte: »Seit jenem Kennenlernen im Hause Fischer sind
Sie da.«

Sommer 1917 kam er fiir einige Wochen nach Bockel.
Im eigentlichen Wohnhaus, dem neueren Fliigel der
achtziger Jahre, in Zimmern von beliebiger Héhe und
Ausmaf$, ohne Obwalten der inneren bestimmenden Ge-
setze, schien er mir nicht denkbar. Darum richtete ich
ihm drei Zimmer im alten Turmgebiude ein. Im eigent-
lichen Turm das kleine Schlafzimmer. Daf§ man dort zu
spiter Stunde gelegentlich die Eulen fauchen hért,
wiirde ihn nicht storen. Auch nicht, wenn man den
Atem anhilt, oben, dicht unter dem Turmhelm, wie
Schritte das Hin-und-Hergehen der uralten Turmuhr.
Das etwas grofiere Zimmer daneben fur Frithstiick und
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Mittagsruhe, und daneben das grofie mit den tiefen
Fensternischen zum Auf-und-Abschreiten bei der Arbeit.
Unser einstiger Taufaltar wurde zum Stehpult umge-
wandelt. Der alte Girtner hatte zum Gliick Heliotrop
gezogen, die ich in Tépfe gepflanzt an die beiden Fenster
stellte — diese eigenformigen, dunkellila Sammetrosetten
mit dem fast betiubenden Vanilleduft nannte Rilke seine
Lieblingsblumen.

Ob der unendlich Zarte, Empfindsame sich behaglich
fithlen wiirde auf unserem niedergelegenen Gutshof mit
seinem schwerfilligen Dasein, zumal in der besonderen
Verdunkelung jenes vorletzten Kriegsjahres?

Als er kam, schwanden solche Bedenken: als sein Ernst,
wie auch seine briiderliche Heiterkeit sich ausbreitete
und er freundlich ausdauernd seine Wohnung nahm.
Eine Art klosterlicher Ordnung und Weihe griff ab-
sichtslos um sich und adelte jedes alltdgliche Erleben des
kleinen Kreises. Zum Mittagessen holte ich ihn in sei-
nem Arbeitszimmer ab. Er saf§ am Schreibtisch oder
beugte sich blitternd tiber das Stehpult. Er bat dann,
noch einen Augenblick in der Wohnecke zu verweilen.
»Ich habe einen Brief geschrieben — wollen Sie héren?«
Ich folgte mit geschlossenen Augen dem Klang seiner
Stimme. Besonders eindrucksvoll blieb mir der Brief an
Herrn von Kithlmann zum Antritt seines Postens als Au-
flenminister. Wie flehend und fordernd Rilke an sein
Herz fafite, er solle helfen, die beispiellose Verwirrung zu
l6sen, die Menschen und Vélker vernichtete. Unvergef3-
lich bleibt der beschworende Ton der sonst so verhalte-
nen Stimme. (Leider wurde dieser Brief spiter in einem
Bombenangriff mit vernichtet.)

Nachmittags gingen wir bei gutem Wetter tiber Land.
Einmal sahen wir nahe am Osterberg, wie Sonne und
Wolken in ihrem Lichtkampf ein auffilliges Gleichnis an
den Abendhimmel warfen und, verbunden durch eine
silbern leuchtende Nebelbriicke, fatamorganahaft das

75



Spiegelbild auf dem duflersten Osthimmel aufleuchten
lieBen. Rilke war betroffen; geneigt, ein schicksalhaftes
Eingreifen der stummen Natur zu deuten.

Er schrieb mit der Genauigkeit seines Wortes die Be-
obachtungen dem ihm befreundeten Astronomen Baron
Aretin nach Miinchen, der das Seltene der optischen Er-
scheinung bestitigte.

Nach dem Abendessen las Rilke vor, in kleinem oder bis-
weilen groflerem Kreis. Aus seiner Augustinus—Uberset—
zung, an der er damals arbeitete, oder von den noch un-
gedruckten Gedichten. Ofters auch ein skandinavisches
Volkslied, das ihm tefen Eindruck gemacht hatte:
»Klein Kerstin«.2*

Einmal, als wir allein waren, nahm er mir Hamsuns Pan
aus der Hand: »Ein herrliches Buch! Ich werde es Ihnen
zu Ende vorlesen.« Wir saflen drauflen unter der alten
Linde bei schwindendem Abendschein und Windlicht.
Er las mit der ehrfurchtig-demiitigen Bewunderung, die
ihn fiir jede echte Kunst erfiillte. Mitten in den letzten
Seiten mufite ich ihn unterbrechen. Denn das hitte er
lingst gerne einmal gesehen, wie da eine Eule mit ausge-
breiteten Schwingen aus ihrer Turmbehausung abflog —
lautlos iiber die alten Biume und Rasenflichen hin dem
Walde zu. Seine Freude galt dem gliicklichen Ein klang
des milden Sommerabends, des Pan und der »Uhlen-
flucht«. In solchen Augenblicken liebte er auch unser
westfilisches Land mit seiner dunklen Schwere.

Kurz bevor Rilke nach Bockel kam, war Augusta Hart-
mann hier gewesen. Da sind wir, wie ofters, iiber Land,
iiber eine Wiese. »Du bist eine unverschimte Person«,
fuhr sie mich an, als ihr Schuh im Sumpf steckenblieb —
»einen solche Wege zu fithren — meine guten Schuhe!
Daf§ Du mir nicht den zarten Rilke solche Wege fiihrst!«
Wie sehr ich mir’s auch zu Herzen nahm und mich be-
miihte — einmal geschah es dennoch. Wir kamen in eine
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von landwirtschaftlicher Kultur unberithrte Wald-
schneise und entziickten uns an dem nur dort vorkom-
menden, weiflen, duftenden Knabenkraut. Wir pfliick-
ten davon. Rilke hielt die zarten Stengel behutsam in der
Hand. Diese seltenen Orchideen lieben sumpfiges Wie-
sengelinde; sie zogen uns, mit immer schoneren Bliiten
lockend, immer niher an den Bachlauf zu. Da war es ge-
schehen. Trotz Rilkes schmalen weifSen Gamaschen, die
er damals nicht nur in der Stadt trug.

Spiter kam Augusta Hartmann in unsere Runde. Sie
sang viele, in Bibliotheken selbst ausgegrabene alte Lie-
der; sang sie ganz vom innersten Wort aus. Auch alte
weltliche Lieder.

Er liebte es, wenn wir uns gelegentlich feierlich anzo-
gen. Dann trug Augusta ein schwarzes Taftkleid und ich
»das aus der gritnen metallnen Seide«. Wenn es kalt war,
hatte ich ein spanisches Tuch mit langen Fransen {iber
die Schultern gelegt.

Und immer wieder kamen die Stunden seines Vorlesens.
Oft sprach er seinen Bellmann. Man hat es noch im Ohr,
wie seine Stimme sich michtig erhob: »Ach Bellmann,
Bellmann, und die Nachbarin...«

In der ersten Zeit hatte man ihn 6fter vormittags, in sich
eingezogen, im Garten gehen sehn. Niemand von uns
hitte gewagt, der zarten, knabenhaften Gestalt zu begeg-
nen. Einmal, als er zum Nachmittagstee kam, brachte er
mir ein Buch zuriick. Augusta sah sein Uberreichen.
»Wie ein Page, sagte sie. Ich war emport, fand es unbot-
miflig. Rilke antwortete mit einem entziickenden Li-
cheln.

Spiter, wenn das Wetter es erlaubte, ging er morgens in
den Wald. Eines Mittags kam er wie aus einer Vision. Er
habe im Waldesdickicht ein kleines Wiesenrondell ent-
deckt mit einer Flachsrottekuhle. Der verborgene Platz
habe ihn angezogen. Als er eine Weile dort gestanden
habe, habe dicht vor ihm aus den Binsen ein Fischreiher
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sich lautlos erhoben. Unvergefilich, wie er den Aufflug
dieses grofen Vogels mit seiner Hand gewissenhaft in die
Luft zeichnete; zogernd erst, bis der ruhige Flug gelang.
Das Erlebnis hatte ihn begliicke.

Einmal standen wir in Bieren vor dem groflen Meierhof.
Rilke freute sich, wie die zwei buntgemalten Lebens-
baume zu beiden Seiten des Declentores emporrankten,
und er las die Inschriften dariiber: »... fiirchte Gott und
sein Gericht, Himmel und Hélle sind kein Gedicht.« Er
wiederholte: »Himmel und Hoélle sind kein Gedicht.«
Und leise: »Fiir mich auch nicht.«

Wenn Augusta Hartmann und ich heute zusammen
sind, sprechen wir fast jedes Mal von dieser Bockeler
Zeit. »WeiSt Du noch...« Da tauchen winzig kleine Ziige
auf.

Wenn er wihrend unseres Musizierens in den Raum
kam, trat er so leise ein, daf§ man es nicht gemerke hitte;
aber sein Zuhoren war so stark, daf§ man es augenblicks
splrte, ohne ihn zu sechen. So bescheiden wie leise ging
er zwischen den Menschen einher, ohne jedes Merkmal
seiner hohen Berufung,.

Auf seinem Schreibtisch sahen wir ein Lichtbild, wie er
neben einem russischen Bauerndichter stand. Rilke wie
ein agnus dei; der andere sehr selbstbewuft. »... Er trug
immer ein Buch, damit alle sahen, dafd er ein Dichter ist.
Das ganze Dorf machte sich eine Ehre daraus, seinen
Hof zu versorgen. Sie taten alle Arbeit fiir ihn, damit er
nur ja dichten konnte...«

Rilke lie§ uns das Fest der Zigeuner geradezu miterleben
in einer kleinen Kirche nahe Marseille. Der Sarkophag
der Heiligen wurde an rosenumwickelten Ketten ganz
langsam von der Decke heruntergelassen. Wer ihn zuerst
beriihrte, wurde geheilt. So haben die Zigeuner ihre ra-
chitischen Kinder in die Héhe geworfen, damit sie den
Sarkophag beriihrten. Es wurde voll und anstrengend im
Kirchenschiff, Rilke ging hinaus, um sich zu erfrischen.
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Da gab es ein anderes Bild: Die Zigeuner mufSten auf
ihren Pferden ins Meer reiten, so weit hinaus, wie sie
Grund unter sich hatten. »Und wenn wir uns erfrischt
hatten, und in die Kirche zu riickkamen, riefen die klei-
nen Midchen immer noch: Vive la Viergel Dazu schlu-
gen sie Metall gegeneinander, ihre Kastagnetten flogen.«
Rilke ahmte es nach, wie er’s gesehen hatte — der Putten-
fries vor uns lebte.

Selten sprach er von seiner Jugend. Drei Thermometer
habe seine Mutter zur Zeit seiner ersten Schulwege an
drei Seiten des Hauses gehingt, um nach dem Durch-
schnitt der Grade die Bekleidung fiirr René zu bestim-
men. Furchtbar fiir dieses verzirtelte Kind, in die Kadet-
tenanstalt versetzt zu werden.

»Konnte ich noch etwas Tee haben?« bat er, »es ist noch
ein wenig Zucker in der Tasse.« So genau nahm er die
Kriegsvorschriften. Er lichelte oft so liebenswiirdig,
wenn man etwas gesagt hatte und wiederholte es zum
Zeichen der Zustimmung. Seine Liebenswiirdigkeit war
echt. Nie horte man ihn tiber andere schimpfen.

Wenn ein Gast sich an den Blumenschalen auf dem
Tisch erfreut, werden sie besonders schon. »Sie diirften
nie solch eine Schale forttun, ohne vorher ein Gedicht
dariiber gemacht zu habeng, sagte Rilke. Ich lachte: »Sie
konnten das, sich so lange davor setzen, bis das Gedicht
folgsam kidme. Mir wiirde das nichts niitzen; bei mir
kommt es ganz anders — hoffentlich nie wieder, wenn ich
gerade den Hahn iiber der Badewanne aufgedreht habe
und nach Beendigung des Gedichtes alles unter Wasser
finde.«

In der letzten Zeit seines Hierseins waren alle anderen
Giste fort. Ich bat Tante Hanna, eine Freundin meiner
Mutter, hierher zu kommen. Es gehorte sich, daf§ je-
mand im Hause war. Wir hatten Tante Hanna sehr gern,
eine Pastorentochter aus dem Landstidtchen Petersha-
gen. Tante Hanna hatte flinke Augen; ritsch-ratsch war
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sie mit einer drastischen Bemerkung zur Hand. Eine Be-
zichung zu Rilkes Welt hitte man bei ihr vergeblich ge-
sucht. Wiirde sie sie Gott-wohlgefillig finden? Es kam
auf die Probe an. Wider Erwarten gelang das Einverneh-
men. Ich konnte ruhig einige Tage fortreisen. Jeder
schrieb vom andern geradezu entziicke. Gedichte wird
Rilke ihr nicht vorgelesen haben. Aber sie gingen abends
einmiitig tiber die Wiesen, Champignons suchen.

Die seltenen Male mit Rilke allein ergab sich jene Art
von Gesprich, die nach Goethes Mirchen »erquicklicher
ist als das Licht.« Rilke sprach dann von persénlichen
Dingen.

Es sei fiir ihn eine grofle Enttduschung gewesen, sagte er,
als die grofle starke Clara Westhoff, nachdem sie gehei-
ratet hatten, nicht mehr die Starke war, sondern die
Frau, die bei ihm Anlehnung suchte.

Ein anderes Mal sprach er mir von dem Frithling 1906
in Paris. Wie er sich mit Paula Becker-Modersohn zum
ersten Mal nach ihrem Kommen verabredet hatte zum
Essen in dem kleinen Restaurant, das ihm vertraut war.
Er schilderte ihr stummes Gegeniibersitzen an dem klei-
nen Tisch: Paula verschleiert, wie es damals die Mode
war.

Und nun hob Rilke seine beiden Hinde in Kinn héhe;
und ihre sachten Bewegungen schoben wie aufrollend ei-
nen unsichtbaren Schleier tiber den Wangen hoch. Dazu
leise seine zuriickhaltenden Worte — machten, daff es
nicht mehr sein Antlitz war, sondern das der Paula Mo-
dersohn. Und was der Schleier da freilegte, langsam,
Stiick um Stiick — das war das Strahlen vom Gliick einer
unbekannten, fast unwirklichen Freiheit.

»Ich kann arbeitenc, sagte dieses Antlitz. Sie hatte das
Zuhause zuriickgelassen, das in Wahrheit nicht ihres war
— zuriickgelassen, wie sie glaubte, fiir immer.

Und nun schilderte Rilke — er tat es mit Entziicktheit —
wie sie alles, a/les ihrer Arbeit untertan machte. Sie ging
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in die grofSen Kaufhiuser »Louvre« und »Bon-Marché«
und schwelgte im Anblick der herrlichen Stoffe und
Teppiche, die sie sich vorlegen lieff. Die schonsten be-
stellte sie sich als Auswahlsendung in ihr Atelier. Dann
wurde dieser kleine, drmliche Raum zur kéniglichen
Schatzkammer. Erst verweilte sie tagelang in einer form-
lichen Arbeit des Genieflens, des Aufnehmens und Wie-
dergebens. Wenn dann ihre Augen sich sattgetrunken
hatten an der Herrlichkeit und am Wissen um uralte
Weisheit, wenn sie alles, alles aus diesen Stoffen und
Teppichen herausgetrunken hatten, dann brauchten sie
diese Dinge nicht mehr, und sie lief§ die »Auswahlsen-
dung« wieder abholen. Und sie arbeitete, arbeitete, als
ob sie ein ganzes Leben nachholen miif§te und eines vor-
wegnehmen.

Rilke hatte sich 6fter in jener Pariser Zeit in diesem sei-
nem kleinen Restaurant mit ihr zusammen verabredet.
Dann war einmal sie es, die ihn benachrichtigte, er
mochte zum nichsten Mittag dorthin kommen. Und sie
saflen sich wieder gegeniiber. Wieder stumm. Es war, als
wollte Rilke zum zweiten Mal die erste Begegnung schil-
dern: genau das gleiche Heben seiner beiden Hinde in
Kinnhghe, die gleichen sacht aufrollenden Bewegungen,
die den unsichtbaren Schleier hochschoben, und man er-
wartete das Gesicht der Paula Modersohn wie beim ers-
ten Mal. Jetzt aber schwieg Rilke zu den Bewegungen
seiner Hinde. Und was der Schleier freilegte, Stiick um
Stiick, das war — ein ausgeloschtes Angesicht. Auch Rilke
schien zu verldschen. Sie hatte ihm einen Brief iiber den
Tisch zugeschoben — aus der einstigen Heimat: Moder-
sohn forderte ihre Riickkehr.

Ich wuflte damals nichts von der inneren Nihe zwischen
dem Dichter und der Malerin. Aber — wiren mir diese
Augenblicke so deutlich haftengeblieben, wenn nicht al-
les Zarte und Starke mitgeschwungen hitte?
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Weiteres erinnere ich nicht mehr, als Rilkes Worte iiber
den Tod. Wie er dem ungeheuren Schaffen und Fertig-
machen-Wollen dieser Frau mitten aus ihrer hochsten
Feier heraus ein Ende setzte. Diese Erschiitterung darf
ich mir ersparen. Rilkes Worte weifs ich nicht mehr, und
das Geschehen steht in der Literaturgeschichte.

Oder kam es doch nur aus Rilkes Worten, dieses Bild,
bis heute in mir: wie Paula Modersohn drei Wochen
nach Geburt ihres Kindes im Bette sitzt und sich
schmiickt fiir ihre Freundes-Giste, die sie an diesem
Abend erwartete? Richtig Aufsein durfte sie noch nicht.
So lief§ sie sich den Handspiegel geben — im Bett sitzend,
Binder und Tiicher um sich gebreitet, eine Rose fiirs
Haar — dieses Schmiicken zum Fest sollte 74 Fest sein —
sie betrachtete sich im Handspiegel mit Wohlgefallen.
Erst als die Giste das Haus betraten, sollte sie aufstehen.
Die Wirterin fiihrte sie. Vorsichtig. Sie sank zusammen
und starb.

Die Kriegsverhiltnisse veranlafiten einen, sich in man-
chem zu versuchen, um im Notfall einspringen zu kon-
nen. So ging ich manchmal in die Bierener Dorfkirche,
um Orgelspiel zu erlernen. Die Beteiligung der Fiifle er-
schwert es, ohne Lehrer zum Ziel zu kommen. Einmal,
wihrend ich mich redlich abquilte, spiirte ich das Zuho-
ren. Als ich mich umdrehte, saf§ Rilke unten im Kirchen-
schiff. Es blieb bei einigen wenigen Versuchen. Das ein-
zige, was mir dieses vergebliche Bemiihen einbrachte,
war das gewonnene Vermogen, Orgelkonzerte anders
einzuschitzen und vielleicht auch, ihnen anders folgen
zu kénnen.

Rilke wollte mir durchaus eine Harfe schenken. Zum
Gliick, muf$ ich gestehen, sie fand sich nicht. Es soll das
entsagungsvollste Spiel im ganzen Orchester sein — iiber
alle Maflen schwer.

Unter diese Gelegenheitsbeschiftigungen im Krieg fille
das Photographieren. Ich hatte nie einen Apparat in der
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Hand gehabt. Jetzt gerade wurde mir ein billiger als
wahre Raritit angeboten. Es gab ja so etwas nicht mehr.
Ich nahm ihn.

Und nachmittags, nachdem wir unter der Linde Tee ge-
trunken hatten, sagte ich, was eigentlich eine Dreistig-
keit war: »Jetzt miissen Sie herhalten zum Ausprobieren
des Apparates.« Rilke setzte sich auf einen grofSen Stein
und blinzelte geduldig in die Sonne. Dann schlug er vor,
in den Gemiisegarten zu gehen: Er stellte sich unter ei-
nen jungen Apfelbaum und griff nach der Frucht. Auch
im Treibhaus entstand ein Bild. Als die Abziige kamen,
war Rilke unzufrieden, weil auf jedem Bild ein schmaler
Streifen Lichtes quer durch ihn hindurchging. Ich legte
die Bilder fort. Nach seinem Tod kamen sie mir in die
Hinde. Ich dachte, dafl es eigentlich guze Bilder von ihm
wiren. Eine Berufsphotographin entfernte die Licht-
streifen; Frau Kippenberg, die doch simtliche seiner
Photographien zur Verfiigung hatte, wihlte das unter
dem Apfelbaum fiir ihr Rilke-Buch.

Augusta Hartmann schrieb 1931 dariiber: »... Rilkes Bild
bewegte mich sehr. Damals waren wir nicht sehr zufrie-
den mit der Aufnahme. Sein unbeschreiblicher Zauber
lag ja auch nicht in den Ziigen, die festzuhalten sind. Ich
merke, wie ich in Triumen versunken bin und ihn so
junglingshaft zart und adelig durch den Park streifen
sehe. Seinem leichten Kérper sah man selbst aus der
Ferne die Feinfiihligkeit an.«

So steht er jetzt vor mir; zwei Schritte von meinem
Schreibtisch entfernt standen wir beide im Gesprich
tiber eine Notiz mit abfilliger Bemerkung: Bettinas Ver-
halten Goethe gegeniiber. Was ich gesagt oder gefragt
hatte, weif$ ich nicht mehr. Nur noch Rilkes Antwort:
»Der Liebende ist immer im Recht.«

Eines Sonntags Nachmittag fuhren wir, obgleich der
Himmel drohend sich zusammenzog, im offenen Jagd-
wagen mit Ackerpferden — ein anderes Gespann hatte
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uns der Krieg nicht gelassen — mit einem Knecht tiber
Land. Als wir in das Dorf Holzhausen kamen, brach das
Gewitter los, mit Hagel und Wolkenbruch. In einem
Bauerngehéft stand das Deelentor weit offen. Wir fuh-
ren hinein, um fiir uns alle, Menschen und Pferde,
Schutz zu suchen. Rilke und ich stiegen aus. Die Tiir zur
guten Stube stand offen. Die Bewohner waren wohl hin-
ausgeeilt, das Vieh von der Weide zu holen. Wir gingen
iber den sandbestreuten Estrich bis zur Mitte. Da blie-
ben wir stehen und horchten auf die Stille. Das gleich-
miflige Summen der Fliegen gehorte dazu, und das Ti-
cken der Uhr; so behartlich, als wire es die Ewigkeit, ein-
gelassen in die braune Tifelung mit einem blumenum-
malten Zifferblatt, die immer weiter, weiter tickte. Rilke
ging zur Ecke hin, auf den viereckigen groffen Tisch zu.
Da lag eine Zeitung, aufgeschlagen, mit der Sonntags-
beilage in schonem braunem Tiefdruck. »Toledo!« rief
Rilke entziicke. Toledo? schlug es in mir an — das hing
fur mich zusammen mit einer fliichtig-eindringlichen
Begegnung, die damals immer mit mir ging, die es ver-
mocht hatte, daff ich all diese kostbare Zeit lointaine, fast
wie durch einen Schleier erlebte. Was auf dem Bild zu
sehen war, hatte ich lingst vergessen. Ich habe ja Toledo
nie von Angesicht gesechen. Aber Rilke baute diese an-
steigende Stadt mit seinen zeichnenden Hinden in gro-
en Linien vor mir auf — den Bogen der Briicke tiber den
Tajo — mit der Hingerissenheit des Liebenden, der anbe-
tet. So sprach er von ihr und schwieg von ihr. Und es
war und blieb eine unvergefSliche Stadt. Eine Schicksals-
stadt.
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Das Mirchen von Gesines Ring

Es war ein Ring von seltener Schonheit. Jeder Kundige
sagte, dass er keinen schoneren gesehn. Der ihn einst ge-
macht, war lingst im Himmel. Denn mag auch Gott die
strengste Auswahl halten, weil sonst ihm selbst leicht das
Dasein droben verleidet wiirde — den, der solch einen
Ring gemacht hat, miisste er hereinlassen. Und wenn es
ihn ein kleines Stiick Ewigkeit lang verdriefen sollte,
dass nicht er selbst in seinen sieben Tagen auf den Ge-
danken gekommen war, diesen Ring hervorzubringen.
Wenn er auch Blumen, Kifer, Licht und Wassertropfen
von grofler Schonheit geschaffen hat, und dass er infol-
gedessen wohl mit seinem Werk zufrieden sein konnte —
in diesem Falle trostet das alles nicht, es hitte eben solch
ein Ring sein miissen.

Steine und Gold stammten aus den sieben Schépfungs-
tagen. Aber was hatte der lingst verstorbene Meister an
ihnen getan, bis sie zu diesem Ring wurden? Ein Braut-
bouquet aus lauter weiflen Rosen hielt der Reif. Die Rose
der Mitte tberragte groff und aufgeblitht. Sie konnte
ernst, vertriumt sein, oder flatterhaft, wie das Licht es
wollte. Die vielen kleinen Knospen rings herum waren
durch winzige Blattspitzen festgehalten, zwischen denen
sie hervorblinzelten. Der schmale goldene Reif brauchte
sich nur um den Finger zu kiimmern. Und tat es beschei-
den, mit zierlicher Anmut. Einst war er wohl ebenmifig
rund gewesen, aber jedesmal, wenn der Ring vererbt
wurde, musste er geweitet oder verengert werden. Und
da dem Goldschmied jeweils grofle Eile anempfohlen
wurde, weil man solch einen Ring, (obgleich man ihn
bisher nicht besessen), keinen weiteren Augenblick ent-
behren kann. Darum wurde er schliefSlich etwas schief
und breit gedriickt. Der Eigentiimer glaubte, die verstor-
bene Ahnfrau hitte in ihrer Jugend einmal darauf getre-
ten, und verehrte ihn infolgedessen noch inniger.
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Die schéne Gesine hatte ihn nicht der Gunst des Todes
zu verdanken. Sie war eine der Gliicklichen, die von
mehr als einem Mann, und sogar von entfernteren weib-
lichen anverwandten geliebt wurde.

Als die Patentante in ihrem elterlichen Hause zu einem
ihrer ausgedehnten Besuche weilte, rief sie die Achtzehn-
jahrige in ihr Zimmer und begann eine Rede, deren lang-
same, feierliche Worte die schéne Gesine peinlich erro-
ten und um ein baldiges Ende beten lieffen. Der Schluss
aber lautete: » ...darum, mein liebes Kind, will ich Dir
schon heute diesen Ring zum Eigentum geben. Zeige
Dich seiner wert, wie alle, die ihn vor Dir an jetzo
erblichen Finger trugen.« Und sie gab ihn Gesine an
die rechte Hand. Denn fiir die Linke war er etwas zu
weit.

Das Midchen lief gliickselig zu seinen Eltern, auf deren
Dankbarkeit es die gute Tante vor allen Dingen abgese-
hen hatte. Sie lief hinaus in die Sonne und betrachtete
das Funkeln der Steine. Nie hatte sie etwas Schoneres
gesehen.

Zwei Tage spiter war in der Stadt ein grofles Fest, zu
dem auch ein Prinz geladen war. Nicht ohne Absicht der
Patentante sollte Gesine an diesem Abend den kostbaren
Ring tragen. Schon war der Glanz ihres blonden Haares,
schoner das Leuchten giitiger und reiner Gedanken auf
ihrem zarten Antlitz. Wer das nicht wahrzunehmen ver-
mochte und nicht das stille Wohltun ihrer Bewegung,
fiir den blieb der Ring iibrig am Finger ihrer rechten
Hand. So hatte es die Tante eingerichtet.

Und sie sah mit Zufriedenheit, wie an jenem Abend das
Midchen endlich im Kreise der Jugend neben dem Prin-
zen safl. Der Zufall und ihr T4nzer hatten sie dorthin,
auf den einzig noch freien Platz gebracht. Thr Geschmack
hitte einen andren gesucht. Oh, dieser Prinz missfiel ihr
auf den ersten Blick. Dies hochgezogene Lachen brauchte
man nur von Weitem zu sehen, so wusste man schon,
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dass es nicht sein durfte. Und in seiner Stimme klang
noch die Hisslichkeit der letzterzihlten Geschichte
nach. Wenn er auch einen héflichen Satz sprach.
Gesine war infolgedessen verstummt. Thre Gedanken,
die sonst nur zwischen freundlichen Gelinden einher-
gingen, sagten jetzt hart und bestimmt: Dieser Prinz ist
ein eitler Mensch, er wihnt sich klug und bedeutend,
und versteht sich doch nur auf unebene Geschichten.
Aber was war denn das? Hatte sie recht gesehen? Aus sei-
ner linken Hand strahlte ihr das Rosenbouquet ihres
Ringes entgegen. Er hatte es nach innen gedreht. Und
wenn er beschworend die Hand erhob, funkelte es wie
ein geheimnisvolles Zeichen. Gesine sah genau hin. Der
grofle Stein in der Mitte, die vielen kleinen auflen
herum. Sie fiihlte erschrocken an ihre rechte Hand. Aber
ihr Ring war da. Eben derselbe Ring.

Die Langeweile, das Missfallen tiber den Prinzen und der
entfernte Klang der Musik mischten sich in ihr zu einer
kleinen Lustigkeit. Was mag die Drehung des Ringes be-
deuten? Erlangt er auf diese Weise eine besondere Kraft?
Etwas wird geschehen. Etwas Gefihrliches oder Un-
heimliches. Das kann man nicht indern. Man muss den
Ring ein wenig drehen. So. Die Steine auf die Innenseite
der Hand. Und nun muss man auch die Hand ein wenig
heben, etwa das Kinn stiitzen. Wenn nun der Prinz her-
iberschaut — was dann? Dieser schreckliche Prinz. Viel-
leicht wird er wiitend {iber die Unart und das ist alles.
Vielleicht ... Es gibt unzihlige komische Moglichkei-
ten.

Aber nicht fiir den Prinzen. Es geschah nichts. Gar
nichts.

Die Tante war nicht zufrieden mit dem Erfolg dieses
Abends. Doch Gesine hatte wenigstens einen Spafd ge-
habt. Sie taufte ihren Ring: Prinz Odilo.

87



Ein Jahr spdter, als der November einige freundliche
Sonnentage bereute und Schnee und Regen wiitend
durcheinanderjagte, kam Gesine ohne Schirm, auf8eror-
dentlich durchnisst, nach Hause. Vor allem hatte ihr
weifler Hermelinkragen gelitten.

»Solch einen Pelz darf man doch nicht bei Regenwetter
tragenlc, rief entsetzt die Tante, die schon wieder zu Be-
such im Hause weilte.

Gesine sah betriibt auf das struppige Gewirr des weiflen
Felles, das sie noch soeben in sanfter Glitte geziert.

Es blieb nichts anderes tibrig, als authingen und trock-
nen lassen.

Am nichsten Morgen ging Gesine, ehe die Tante aufge-
standen war, leise hinunter und sah nach ihrem Herme-
lin. Er war trocken. Wenn man fest mit der Hand
dariiberstrich, bekam er sogar allmihlich seine sanfte
Gldtte wieder. Gesine hielt die erholte Stelle freudig an
die Wange, nahm eine Biirste, und da ihr in der Mor-
genkilte die Fingerspitzen prickelten, ging sie in die
Nihe des Ofens und biirstete flink und ausdauernd.
Plotzlich ging ein grofer Schwung von ihr aus. In der
Ofenecke klirrte es stumpf. Ihr Ring war mit dem letz-
ten Biirstenstrich vom Finger abgeflogen, mitten in den
Holzkorb hinein, den die Magd soeben bis obenhin
frisch aufgeschichtet hatte. Prinz Odilo. Gesine lachte.
Vor allen Dingen aber freute sie sich an ihrem Hermelin,
der fast wie neu erprangte, trotzdem die Tante gesagt
hatte, dass solch ein zartes Fell durchaus kein Regenwet-
ter vertriige.

Das Suchen des Ringes hatte keine Eile. »Das Haus ver-
liert ja nichts«, hatte sie 6fters sagen horen.

Aber der Zufall schien mit diesem Ring verschwistert.
Infolge der plotzlichen Kilte hatte sich eine Maus in das
Zimmer geschlichen, und zwar eine hellsichtige Maus,
mit Fihigkeiten, die heutzutage von Arzten nur mehr be-
lachelt, aber nicht endgiildg widetlegt werden. Sie wusste
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alles. Infolgedessen war sie bei den Miusen im hochsten
Grade unbeliebt. Zumal sie nicht einmal von den Din-
gen sprach, die sie wusste. Oft schon hatte ihr eigenes
Geschlecht ihr nach dem Leben gestellt. Doch die tiber-
natiirlichen Eingebungen retteten sie noch jedes Mal vor
ihren Verfolgern.

Um die Miuse kiitmmerte sie sich iberhaupt nicht viel.
Wer solche Gaben und Krifte besitzt, trachtet nach dem
Erforschen der hoheren Wesen, die dem eigenen Ge-
schlechte sonst verschlossen bleiben. So war es der Geist-
Mensch, mit dem sich diese Maus befasste.

Die Gedanken der Menschen konnte sie in ihrem klei-
nen Hirn nicht nach denken, ihre vielen klugen Worte
nicht verstehen, aber die Menschen waren nun doch ein-
mal ihr ganzes Interesse.

Die Maus hatte es also im Verhiltnis recht leicht, ihre
Begabung zu verwenden. Sie brauchte nicht die klugen
Reden zu héren und nicht die Philosophien zu lesen, die
die Menschen schreiben. Sie setzte sich unter den
Schrank, vorn, am Rande des Schattens, und sah zu, wie
sie des Morgens aufstanden und sich ankleideten. Da er-
fuhr sie gerade genug,.

Da diese selten begabte Maus zugegen war, als Gesine
beim Biirsten ihres weiflen Hermelins den Ring in den
Holzkorb schleuderte, kann es nicht wunder nehmen,
was geschah, wihrend sie ruhig lichelnd eine Schicht
Holz nach der andern auf den Teppich legte. (Was ei-
gentlich nicht hitte sein diirfen).

»Wirklich bis auf den untersten Grund gerutscht,« sagte
sie vor sich hin. »Nun ja, kein Wunder bei seiner kost-
baren Schwere.« Und sie rief ihn: »Prinz Odilo'«

Die letzten Scheite waren ausgeriumt. Wo ist der Ring?
Sie hob den Korb und trug ihn ans Licht. Sie fingerte
tiber das dichte Weidengeflecht. Hatte sie nicht genau
Holz fiir Holz herausgenommen? Vielleicht auf dem Bo-
den, daneben? Er kann ja nicht fort sein.
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Aber etwas beklemmend war es doch. Besonders, falls
Mutter oder Tante kidmen, so lange das Holz noch auf
dem Teppich lag.

Sie schichtete wieder ein. Der Korb war in Ordnung.
Aber der Ring?

Sie sagte nichts wihrend des Frithstiicks. Sie zeigte viel-
mehr ihren geretteten Hermelin.

»Nun ja, etwas verloren hat er doch«, bemerkte die
Tante.

Nach dem Friihstiick eilte Gesine zu Rosa, der guten
hilfreichen Kéchin. Sie wiirde den Ring schon finden.
Die tat genau, was Gesine vorher getan, auf ihre breitere,
infolgedessen zuverlissigere Weise. Holz fiir Holz. Und
klopfte dann den umgedrehten Korb ein paar kriftige
Mal auf dem Kiichenboden auf. Denn mehr kann man
in solchem Falle nicht tun.

Aber der Ring kam nicht wieder. Nach einigen Wieder-
holungen dieses fruchtlosen Suchens brach Gesine in
Schluchzen aus und konnte ihr Ungliick nicht linger
verheimlichen.

»Siehst Du ...!« Die Tante hatte es natiirlich schon bei
dem Hermelin gewusst, dass sie nicht Acht gab auf ihre
Sachen.

Statt dass jemand sie in den Arm genommen hitte und
versucht, sie mit guter Stimme tiber den Ring zu trésten.
Denn sie war schr traurig.

Die Maus musste doch wohl kein Herz haben, wenn sie
im Stande war, Gesine diesen Schmerz zu bereiten. Die
aber fithlte wiederum hohere Absichten, denen gegen-
tiber die Trinen eines jungen Midchens erduldet werden
mussten.

Denn diese Maus wusste nicht allein, dass Prinz Odilo
den gleichen Ring besafi, sondern sie kannte auch die
verborgene Eigenschaft dieser Ringe: Wenn sie von je-
mandem getragen wurden, in dessen Gedanken das Gute
und Reine stirker war, als das Bose, so ging das Gute und
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Reine auf den Nachfolger tiber. Die Tante hatte in dieser
Bezichung dem Ring keine besondere Kraft verlichen.
Aber der, der ihn nach Gesine trug, der kénnte wohl
einen Einfluss verspiiren.

In der Nacht, die auf Gesines schmerzvollen Tag folgte,
kam die Maus in das Schlafzimmer des Prinzen. Sehr
langsam und vorsichtig, denn der Ring schleifte an ihrem
Schwanz. Und sie wartete ein besonders tiefes Atmen ab.
Dann tauschte sie flink die beiden Ringe gegeneinander
aus.

Als sie wieder in Sicherheit war, besann sie sich, ob sie
den des Prinzen wohl Gesine bringen sollte. Doch dachte
sie: Wenn auch das Bose nicht so stark ist, wie das Gute,
man soll nichts herausfordern. Gesine durfte nicht in ih-
ren freundlichen Midchengedanken gestért werden.
Zum Spielzeug fiir ihre kleinen Miuseneffen fand die
Maus den Ring nicht geeignet. Sie wollte ihn lieber ver-
wahren. So kletterte sie denn auf das Dach und hing ihn
tiber die Spitze der Wetterfahne. Mag er sich da oben
mit den Winden drehen und anstellen, was er will.

Der Prinz trug Gesines Ring. Als er ihn zum ersten Mal
auf den Finger zichen wollte, sagte er: »Sonderbar, ist
mir der Ring tiber Nacht zu eng geworden. Wie sich
doch der Mensch verindert.« Der Goldschmied musste
ihn weiter machen. Dann nahm ihn der Prinz an seinen
Finger, als wire nichts geschehen, und drehte die Steine
ins Innere der Hand, wie es seine Gewohnheit war.
Aber nun fing es an zu geschehen.

Die hellsichtige Maus sal§ Morgen fiir Morgen im Schat-
ten unter dem groflen Schrank und wartete ab. Beim
Aufstehen, ehe der Prinz sich gewaschen hatte, war keine
Verinderung zu bemerken. Aber dann, wenn er den
Ring an den Finger steckte, und der Diener den Kaffee
servierte, klang seine Stimme schon freundlich. Er sah
aus dem Fenster und freute sich iiber das Griinen der
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Biume, und wenn die Végel sangen, seufzte er: »Wie
schon doch die Welt ist'« Ohne Seufzen ging es nicht.
Denn obgleich er freundliche und reine Gedanken mit
dem Ring bekommen hatte, so konnte er doch nicht im-
mer fréhlich sein. Der Ring machte, dass er Gesines Ab-
scheu vor ihm fiihlte, als wire es sein eigener Abscheu
vor sich selbst. »Ich bin ein eitler Mensch,« sagte er bei
sich »blase mich auf vor Gott und Welt. Und wer bin ich
im Grunde? Wire ich nicht ein Prinz mit einem schonen
Schloss und Dienern und Equipagen, so wiirde sich nie-
mand um mich kiimmern. Ich bin nicht wert, dass ein
freundlicher Blick auf mir ruht. Ach, das tut ja auch kein
freundlicher Blick! Nur Schmeichler sehen mich an und
sagen mir, was ich zu horen wiinsche. Ich ungliickliche
Kreatur!« Und dann schluchzte er zum Herzzerbrechen,
dass sein guter Diener alles vergafy, womit der Prinz ihn
frither gequilt und beleidigt hatte und ihn zu trésten
suchte.

Jeder, der von nun an dem Prinzen begegnete, sagte:
»Nein, dieser charmante Mensch! Wie schade nur, dass
er so melancholisch ist!«

Aber er hatte auch seine frohlichen Stunden. Da sah er
das Funkeln der Sonnenstrahlen und den stillen Glanz
der Regentropfen und alles, was schén und leuchtend
und liebenswert ist auf der Welt. Und er sah Gesine.

Sie traute ihren Augen nichg, als sie seinem Blick begeg-
nete. Sie musste sich getduscht haben, damals auf dem
Fest. Das war auch eine andere Stimme gewesen. Diese
Stimme tat ja bis in die innerste Seele wohl!

Der Prinz konnte nicht mehr sagen, dass ihn nur
schmeichlerische, nie aber freundliche Augen anblick-
ten. Und konnte nicht mehr seufzen: »Ich ungliickliche
Kreaturl«

Als er wieder allein in seinem Schloss war, rief er leise:
»Gesinel« Und er klagte: »Gesine!« Und er liebte: Gesine.
So wurde Gesine seine Braut.
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Wer diirfte bei den Zirtlichkeiten verweilen, die nun ih-
ren flimmernden Anfang nahmen? Ward nicht zum
Wohle ihrer Verborgenheit das allumfassende Wort: Ich
liebe Dich?

Der Prinz hatte nicht mehr unter seiner Melancholie zu
leiden, denn Gesine wusste ihn so allerliebst zu widerle-
gen, mit dem siiflen Genuss, den solche Selbstanklagen
stets fur die Trostende bedeuten, wenn sie ihnen aus gan-
zer Seele zu widersprechen vermag.

Einst saf§ die Tante bei dem Brautpaar, um ihrerseits
zum jungen Gliicke beizutragen. Da wandte die sich
plotzlich an den Prinzen: »Gib doch einmal Deinen
Ring, damit ich ihn genau betrachte.«

Er zog ihn ab mit grofer Miihe, denn sein Finger hatte
sich um ein wenig gerundet, weshalb er den Ring selbst
nachts nicht mehr vom Finger nahm, wie es vorher seine
Gewohnheit gewesen.

Und die Tante hielt den Ring dicht vor den Augen. »Was
ich Dir sage, es ist eben derselbe Ring, den ich Gesine
gab, und den sie verlor!

Da der Prinz den Ring nun abgelegt und dadurch keinen
Anlass fir ein freundliches Betragen hatte, so wider-
sprach er auf seine frithere hochfahrende Art: Sein Ring
hitte noch niemals seines Gleichen gefunden. Je schoner
die Dinge, desto seltener, und dieser Ring sei vollkom-
men.

Die Tante konnte so etwas nicht vertragen und sagte
streng: »Erlaube! Ich werde meinen eigenen Ring doch
wohl gekannt haben! Selbst der kleine Schaden hier an
der Fassung war der gleiche.«

»So wollen Sie denn behaupten, ich hitte Ihren Ring ge-
stohlen!, rief der Prinz zornig aus. Es wurde recht laut
und ungemiitlich.

Da legte Gesine beschwichtigend die Hand auf des Prin-
zen Arm und sah flehend zu ihm auf. Er aber stief§ ihre
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Hand von sich, als hitte er sie nie geliebt und sah in ihre
Augen mit einem so bosen Blick, dass sie ohnmichtig zu
Boden fiel.

Als sie zu sich kam, hatte er seinen Ring wieder am Fin-
ger. Er stand voll Sorge iiber sie gebeugt und sagte sanft
und traurig: »Was ist nur geschehen? Es war doch nur
ein Scherz?«

Die Tante bekam keine solche iibernatiirlich Hilfe zu ei-
ner giitigen Auffassung und bestand noch lingere Zeit
auf ihrer Verstimmung, obgleich sie nicht einmal ahnte,
dass sie im Grunde Recht hatte. Denn sie erkannte doch
wirklich Gesines Ring.

Dieser missliebige Augenblick war lingst voriiber. Die
Uhr in Gesines Stube hatte inzwischen eine grofle An-
zahl froher und zirtlicher Stunden ausgerufen. Immer
wieder eine. Diese gute Uhr ist, als wiisste sie tiberhaupt
gar nichts mehr von jenem Augenblick.

Warum musste denn Gesine noch an ihn denken? Sie
wollte doch nicht. Sie sah den Prinzen an und wusste,
dass er gut und edel war, und dass er sie liebte. Das war

doch genug.

Die Hochzeit ward mit Pracht gefeiert. Gesine saf§ in
grofler Schonheit neben ihrem Gemahl. Was blicke sie
aber so still und ernst vor sich nieder? Warum musste
Gesine jetzt, wihrend der Hochzeitstafel daran denken,
wie der Prinz sie das eine Mal so bése angeschaut? Hitte
sie ihn doch mit ihren Armen umschlingen kénnen und
ihm sagen: Vergib mir, dass ich jetzt, in unserm groflen
Gliick, an dieses eine Mal zuriickdenken muss!

Als das Fest sich seinem Ende niherte, und das junge
Paar mit vier Schimmeln davonfuhr, blieb keine Zeit
mehr iibrig fiir solch traurige Gedanken. Denn es ging
mitten in die weite Welt hinein — in unbekannte Linder
mit neuen Himmeln und neuen, wundersamen Sternen-
nichten....
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Der Prinz wandelte an den blauen Gestaden des Meeres
— und sah doch nichts als Gesine. Er stand vor den Got-
tinnen lingst versunkener Zeiten — und betete doch nur
zu Gesine. Selbst in dem groflen Paris, wo es so vieles
gibt, was Prinzen am schénsten finden — ging er nie ohne
Gesine.

Und sie kehrten heim in sein Schloss. Gesine hatte nicht
Wiinsche genug, dass ihr Gemahl sie erfiillte.

Als im dritten Sommer ihr Geburtstag wiederkehrte, be-
sann er sich finf Tage lang, und es wollte ihm keine
Uberraschung fiir sie einfallen. Da sich aber seine Liebe
zu ihr immer noch vergrofert hatte, so wollte er ihr auch
ein besonderes Zeichen daftir geben. Wihrend er nach-
sann, fiel sein Blick auf den Ring an seinem Finger.
Konnte er ihr etwas Schoneres schenken als diesen Ring?
Er ging zum Goldarbeiter und lieff den Reifen durch-
schneiden, denn der Finger hielt ihn fest. Auch musste
er wiederum verengert werden.

Gesines Freude war vollkommen. Wie gut, dachte sie,
dass der Ring der Tante damals nicht wieder zum Vor-
schein kam. Denn was bedeutet die Schonheit eines Ge-
schenkes, gegen das Hinnehmen aus einer geliebten Hand?!

Der Ring hatte lang und eindringlich seine wohltitige
Macht auf den Prinzen ausgetibt. Selbst das Gute kann
zur Gewohnheit werden. Wenn es auch seine erfreuliche
Wirkung dadurch vermindert.

Und wer wie Gesine so fest an die Giite des andern
glaubt, sieht ihren Schein noch lange nach ihrem abend-
lichen Untergang.

Der Sommer war zu Ende. Auch der letzte Sommer war
eines Tages zu Ende gewesen. Und der Sommer davor.
Doch nie hatte Gesine es bemerkt. Denn der Herbst kam
ihr willkommen und die Kilte des Winters hatte sie
nicht erschreckt. Warum safd sie jetzt und trauerte dem
Sommer nach, als kénnte er nie, nie wiederkommen?
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Sie blickte dngstlich zu ihrem Gemahl auf. Das waren
nicht die Augen, unter deren Blicken sie so begliickt ein-
hergegangen. Und das war nicht der Mund, der sie mit
siffem Namen genannt und sie so innig gekiisst. Der
fremde Prinz, der ihr damals auf dem Fest missfallen
hatte, kam ihr in die Gedanken. Und sie erzitterte.

Thr Gemabhl schalt sie mit harten Worten, weil sie ernst
und traurig neben ihm saf3, anstace ihn aufzuheitern.
Hatte die Maus es so gewollt, als sie den Ring aus dem
Holzkorb verschleppte? Hatte sie den andern Ring nur
so lange tiber die Spitze der Wetterfahne gehingt, bis der
Prinz Gesine gefunden?

Wenn Frauen traurig sind, kénnen sie nur einen einzigen
Gedanken denken: »Warum liebt er mich nicht mehr?«

In diesen Gedanken legte Gesine all ihre kostbaren Erin-
nerungen wie in eine gliserne Schale und sah hindurch
und weinte.

Das Schlimmste war, dass Gesine ihren Gemahl nicht
mehr lieben konnte. Thr graute vor der Hisslichkeit sei-
ner Reden und vor dem hochgezogenen Lachen, das
nicht sein darf.

Manchmal war ihre Traurigkeit so grof3, das es besser ge-
wesen wire, sie hitte sich in der dunklen Nacht davon-
geschlichen. Aber das kann man nicht, wenn man einmal
einen Menschen lieb gehabt hat. Man wird bis an sein
Lebensende nicht fertig, das an thm wieder zu suchen,
was man einmal Schénes und Kostbares an ihm gefun-
den.

Eines Tages betrachtete sie des Prinzen Hand, die ihr
frither so vertraut gewesen und streichelte sie in schmerz-
licher Erinnerung. Da beriihrte ihn der Ring. Seine Kraft
war noch gewachsen, seit Gesine ihn wieder zurtickbe-
kommen hatte.

Der Blick in den Augen des Prinzen verinderte sich. Er
sah sie freundlich an. Und seine Stimme erinnerte sich
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wieder der Worte, denen sie nicht so gern den zirtlichen
Klang mitgab.

Er war heiter und gliicklich. »Gib mir Deine Hand, Ge-
sinel« Wie jubelte Gesine! Sie hatte ihn wiedererkannt,
den sie liebte. Konnte sie je authéren, ihn zu lieben?
Die Zeit steten Gliickes kehrte nicht zuriick. Des Prin-
zen ungutes Wesen nahm wieder tiberhand.

Aber es war eine Sehnsucht in ihm geblieben. Plotzlich
fiel es ihm ein: »Gib mir Deine Hand, Gesinel« Und je-
des Mal beruhigten sich seine unwirschen Gedanken.
Hatte die Maus dennoch ihr Werk vollendet? Man
miisste Gesine fragen. Sie weinte nicht mehr einer ver-
gangenen Zeit nach. Sie lichelte, wenn sie zuriickdachte.
Was war denn alles stete Gliick gegen ein solch dunkles
Verlangen: »Gib mir Deine Hand, Gesinel«

Ob der andere Ring noch an der Wetterfahne hingt?
Vielleicht hat ihn eine Elster geholt und ihn fallen lassen,
wihrend sie tiber einen verschlafenen Teich flog. Denn
er war ja schwer.

Gesines Ring blieb noch hundert Jahre in der prinzlichen
Familie, wie es die Tante ihm zugedacht hatte. Bis ein
Nachkomme in Not geriet und ihn, wie irgendeinen
Ring, verkaufte.
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In Memoriam

Ich suche dich in meinem leeren Haus,

Ich such dich in der ganzen leeren Welg;

Und weifl doch, dass mein Suchen sinnlos ist,
Weil ich dich nirgend, nirgend finden kann.

Die Menschen, die an mir voriibergehn —
War ich einmal wie sie?

Sprach ich wie sie?

Lasst mich allein.

Ich such dich in der ganzen leeren Welt — —

Ich muss zu unseren Toten gehen — sie wissen
Ein anderes Nahesein als bisher war,

Ein andres Lieben als nur im Vermissen.

Du dort, ich hier —

So bleibst du, was du mir gewesen:

Mein Stern — du kannst nicht untergehn.
Nur muss ich durch das tiefe Dunkel tasten,
Um dich zu sehn.

98



Mutter und Tochter

Die Mutter

Ich hatte Angst vor dir.

Kaum, dass du am Leben warst,
Erschrak ich.

Es hatte mich so ernst

Noch niemand angeschaut,
Wie dieses Kind,

Das aus mir kam.

Und nicht

Als wir’s ein Schmerz von mir,
Den ich mir in der Stunde Not
Mit ausgerissen —

Es war ein Wissen

Um eine Traurigkeit,

Die ich nicht kannte.

Hite ich dich fragen kénnen!
Doch das konnt ich nie.

Auch spiter nicht,

Als du zu spielen

Aufhortest wenn ich kam,

Als wiire selbst dein Spiel

Zu ernst fiir mich.

Meinst du, ich hitte nicht gesehn,

Wie schwer du deine Sehnsucht trugst? —

Wenn du, die kleinen Hinde voll,

Die Biicher und die Kasten aus dem Schrank geholt —
Dies Tragen horte plotzlich auf,

Wenn du die Stelle fandest,

Da du das alles vorsichtig

Dem nahen Boden geben konntest.

Dann kam ein klein zufrieden Atmen.

Doch im ganzen Haus
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Und auch im Garten

War kein Raum

Fiir deine Sehnsucht.

Die trugst du immer weiter.
Und immer trugst du sie —
Manchmal ganz nah -

An mir voriiber.

Schon damals hast du mich
Vorwiirfig angeblicke.

Ich wollt dich an mich ziehn;
Doch sah ich dann den Blick,
Der dicht an mir voriiberging —
Wohin, das wusst ich nicht,
Und sah die Traurigkeit

Von deinem ersten Tag,

Die anders war als meine — —
Da wurde meine Liebe zaghalft.

Da lief} ich dich allein.

Die Tochter

Ich weifd es nun,

Dass alle Liebe,

Die du schwer

In dir zuriickgehalten,
Mir die beste war.

Hittest du mich zu dir gezogen

Als einen Teil von dir,

Hittest du meinen Weg verbogen.

Du aber lieflest mich ihn gehn

Und sahst doch nicht, wohin er fiihrte.
Ich hiree dir sagen sollen,

Wohin ich wollte.
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Doch wusst ich’s immer erst nachher;
Dann aber fragte niemand mehr —
Dann war ich schon allein.

Hittest du mich an dich gerissen,
Wair ich leicht zerbrochen.

Jedes Wissen,

Das nicht aus mir kam,

war mir schon Gefahr.

Ich war

Ein Glas.

Du hast es vorsichtig getragen.

Ich spiegelte auf einmal vielerlei;
Drum sahen andere mein Bild nicht klar,
Und war so leicht beschlagen —
Von deinem Atem oft.

Dann war ich dir nicht lieb,

War nicht das Kind, das du erhofft.
Und nur die Sorge blieb.

Nun steh ich voll bis an den Rand,
Von meinem Inhalt schwer.

Und dies Gefiilltsein ist mein Widerstand.

Ich hab die Mutter erst in dir gesehn,

Als ich ganz stark und ganz ich selber war.

Nun ist mir keine Liebe mehr Gefahr.
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Heimat

Wer hat gerufen, du oder ich?
Heimat, ich weif§ es nicht mehr.
Aber ich weif$ noch den Friihlingstag,
Als ich dich — — oder du mich
Angeschaut.

Nahmst mich als wir’ich dein Kind,
Oder ob ich im Arm dir lag

Wie eine Braut?

Liebtest mich sehr.

Du hast mir alles geschenkt:
Triume, zirtlich und lind,

Was ich im Spiel ersonnen;

Hast mir in’s Herz gesenkt

Deine Wonnen.

Und du wecktest die Leidenschaft,
mich am Sturm zu erproben;

Hast mich mit erdener Kraft

An deinen Himmel gehoben.

II

Wer hielt die Treue? Ich oder du?
Heimat, ich weifd es nicht.

Aber wenn ich versunken stand

Mitten im festlichen Treiben,

Angeglinzt durch ein Gesicht,

Durch einer Stimme zirtlichen Schimmer,
Fasstest du plotzlich meine Hand

Und ich konnte nicht bleiben.

Alles, alles trug ich dir zu;
Wurde der Jubel doch erst wach
Im verhaltenen Licht
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Unter dem wolbenden Buchendach.
Aber im hellgriinen Flimmer

Perlte ein Traurigsein —

Wem soll¢’ ich’s klagen,

Wem anders als dir?

Heimat, du

Willst mich allein?

I1I

Immer noch rithrt mich dein Zauber an,
Wenn sich der Sommer schon neigt

Und aus der Fiille von Blithen und Reifen
Letztes einsames Leuchten

Zwischen den Wildern steigt;

Wenn iiber braunen Ackerstreifen

Ernst die Gespanne gehen

Und sich die dunkel — feuchten

Schollen unter der Pflugschar drehn.

Bist du mir alles?
Heimat, o still!

Keiner soll fragen.

Weil ich dir danken will.

Ich bin den Menschen nicht so nah verwandt

Wie dir, mein stilles dunkelziigig Land,
Wir haben einen frithen Bund geschlossen.
Weil mir die Heimat fern der Welt

Und einsam war, hast du dich mir gesellt —

So ernst wie ich — zum liebenden Genossen.

Das weite Land war meiner Triume Raum;
Bis an des Himmels schmalen Saum

Des braunen Ackers buntbestellte Streifen
Und Wiesenmoor und heidige Hiigel;
Dariiber zarte Wolkenfliigel,
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In die gen Abend kriftige Winde greifen — —
Der Wald, geneigt, als kim er auf mich zu,
Nahm meine Sehnsucht ein in seine Ruh.
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Auszug aus »Die lippische Rose.
Historischer Romanc«

Ein Jahr war dahingegangen. Man schrieb 1716; als der
Graf zur Lippe seinen Intendanten zum Rapport beor-
derte.

Dieser Nivelin Blume war Herr — wenn auch nicht iiber
alle Gelder, so doch iiber alle Kassen — vornehmlich iiber
die grifliche Privatschatulle. Er zahlte daraus, was er zu
zahlen nicht hindern konnte; ob es ihm dringend er-
schien oder nicht; und trug schweigend die Sorge, wenn
der Metallboden der Kassette durch den diinnen Belag
von Miinzen hindurchschien, ohne daf§ hilfreiche Ein-
nahmen auch nur von ferne winkten.

»So hore dochg, rief der Graf dem Herbeigerufenen ent-
gegen, »den 16. Junius sei Thre Zarische Majestit Petrus
Alexeiwitsch, der erste Kaiser von Ruf$land zu Pyrmont
angekommen und habe sich der Brunnenkur bedienet.«
Er, Graf Friedrich Adolph, werde noch heutigen Tages
nach Pyrmont fahren, seine Aufwartung zu machen, um
den erhabenen Gast nach Detmold und Friedrichstal
einzuladen.

Wihrend seine Worte sich in freudiger Erregung tiber-
stiirzten, stand Nivelin Blume regungslos; erschrocken
und betroffen, als habe ihn eine entsetzliche Trauernach-
richt erreicht. Schon die Erwidhnung des Bades Pyrmont
beriihrte ihn peinlich, angesichts der hohen Kosten, die
eine grifliche Fahrt dorthin jeweils bedeutete. Sein ohn-
hin etwas eingedriicktes Gesicht verriet Kummer. AufSer
der Fahrt nach Pyrmont hatte er nur dieses Eine begrif-
fen: dafl wieder einmal zu einem groflen Fest geriistet
werden mufSte.

»Was steht er denn so diister da, als ginge ihn solch honneur
nicht an?«

»Erlaucht, die Privatschatulle ist leer.«
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Der Graf starrte ihn an mit fatal verindertem Gesicht.
Ohne ein Wort hervorzubringen.

Um wenigstens diesen immerhin noch angingigen Zu-
stand zu verlingern, fing der Intendant an zu reden.
»Dem Brockhusen in Lemgo haben wir zwar das Umgie-
en der Rohren bezahlt — fur die grofle Fontine. Die
Nigel vom Juden Moses in Horn stehen noch aus mit
135 Talern.«

»Aber das ist doch schon vor einem Jahr fertig gewesenc,
konnte jetzt der Graf wieder einwenden, wihrend dem
anderen die Zunge trocken wurde.

»Ja; fertig; aber noch nicht bezahlt. Es waren auch die
vielen Stiihle; das Stiick zu 1 Taler.« Thm kam in diesem
peinlichen Augenblick nichts anderes als Stiihle in den
Sinn; hitte er wenigstens an die Gemilde des Rundt, an
die Stuckaturen und Steinfiguren erinnert! Der Graf
aber hielt sich schon bei den vielen Stithlen die Ohren
Zu.

»Und all der Branntwein fiir die Burgfestdienste der Bau-
ern; 128 Taler allein fiir die Hausleute von Poppinghausen;
das Mafd zu 8 Pfennig...«

Nivelin Blume sah, dafS es ihm nichts niitzte, immer wei-
ter zu reden; daf$ er doch einmal aufhéren mufite; wie
schwer ihn das auch ankam; denn dann war das Zuhéren
an ihm.

»Das ist ja eine schrockliche Bescherung! Wie sollen wir
den Zaren von Ruflland empfangen?! Hat er denn noch
nie gehort, was der fiir einer ist: Herrscher aller Reu-
Ren?!« Der Graf hatte es ein Jahr zuvor durch die Abtis-
sin erfahren.

»Ist denn wenigstens noch Geld fiir Hirsch- und Wildfell
Zu erwarten?«

»Es waren doch just an den Herrn Hauptmann Ziitterich
86 Stiick vor die Soldaten verabfolgt, daraus sind gewor-
den 69 Hosen, das Stiick zu 2 Taler, facit 138 Taler, wel-
che vom Herrn Kammerrat empfangen.« Mehr konnten
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die Soldaten gar nicht brauchen; die ganze Garnison, die
Schloflgarde samt den Vorgesetzten seien damit beklei-
det.

»Und Gelder aus dem Verkauf von Stallmist und
Kumpst? Pferdeverkiufe aus den griflichen Stallungen?
Ich habe doch meine Emser Badegelder erspart und der
Bausumme beigelegt«, rechnete der Graf cifrig. Aber —
lingst verausgabrt.

Nivelin Blume mufSte noch einmal alles tun, seine
Zunge anzufeuchten. Er hatte das Viele aufgefiihre, um
das Eine noch nicht sagen zu miissen: »Der Friedrich
Kock hat nimlich gemeldet, dafl an der grofSen Schleuse
die eine Kammer eingestiirzt ist. Es wird eine Wasser-
fahrt somit kaum zu machen sein.«

»O Blume! Was kommt ihn an?! Keine Wasserfahrt! In
diesem hochwichtigen Moment! Blume! Er hat schon gar
manch ein malheur repariert; er wird auch sorgen, daf§
die Schleusenwand wieder erstehen moge. Werde Ziitte-
richen Ordre geben; seine Soldaten miissen zur Arbeit
antreten, die Schlofigarde.«

Bei diesen erregt begonnenen Sitzen hatte sich der Graf
so plotzlich gefalt, daf§ nun dieser jihe Sturz in die Ruhe
dem armen Blume unheimlich wurde.

Da kam der Graf auch schon mit einem entschiedenen
Schritt auf ihn zu und fafte ihn an einem der blanken
Silberknépfe seiner veilchenfarbenen Weste und hielt
sich daran fest wie an einem Rettungsanker.

»Hore er, was mir soeben ankémmt. In RufSland haben
sie bis dato nur kleine Werkstitten gehabt, von Leibei-
genen betrieben. Darum holt der Zar sich hollindische
und deutsche Handwerker nach Moskau. Er soll ja ganz
passioniert fiir sie sein. Man hort, dafl er ihnen dort be-
sondre, sehr angenechme Freiheit gewihrt; gibt ihnen
Land und Hiuser bei hohem Lohn. Sie stehen nicht ein-
mal unter russischer Gerichtsbarkeit, brauchen keine
Steuern zu zahlen. Der Zar hat ja selber in Amsterdam
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Zimmermannsatbeit gelernt, um den Schiffbau von
Grund aus zu verstehen; iibt vierzehnerlei verschieden
Handwerk aus. In seinen Freistunden hilt er mit seinen
Leuten freundschaftlichen Verkehr; redet deutsch und
hollindisch mit ihnen; tanzt mit ihren Frauen. Zu sol-
chen soiréen befiehlt er Bojaren und hohe Wiirdentri-
ger. Sie sollen das Familienleben dieser Handwerker als
Beispiel nehmen. In ihrem Kreis soll er sich am wohlsten
fithlen.

Was ich Euch sage: wo er in einem Land tiichtige Leute
zu gewinnen sucht, kommt es ihm beim Zahlen nicht
darauf an. Habe an deutschen Héfen davon gehort. Das
konnte fiir unsere Schatulle wahrlich nicht iibel sein'«
Bis soweit hatte der Graf den silbernen Knopf an Blumes
Veilchenweste nicht freigegeben. Jetzt lief§ er endlich los;
und der beengte Intendant konnte sich mit einem Schritt
riickwirts von seinem allzu nahen Gegeniiber trennen.
Der Graf selber, wieder erholten Mutes, war bemiiht,
sich den Wiinschen des grofien russischen Herrschers
anzupassen.

Was dieser Zar in Wirklichkeit suchte, waren Artillerie-
sachverstindige, Festungsbaumeister und vor allem
Schiffbauer fir die Petersburger Flotte und die Schiff-
fahrt im schwarzen Meer.

Die deutschen Fiirsten zitterten vor dem Gewaltigen als
dem Bedroher ihrer Lande, und waren deshalb bereit,
seine Wiinsche zu befriedigen. Nur Friedrich Adolph zit-
terte nicht. Sein kleines Land war von derlei Gefahren
nicht betroffen. Er wuflte, dafl mancher Fiirst seine
Leute auf solche Weise verschachert hatte; und wufSte
gleichfalls, daf$ dem Zaren unerschopfliche Mittel zu
Gebote standen.

Die Fiirstibtissin lag, strenger Verordnung folgend,
nachmittags in ihrem Wohnzimmer auf der Liegebank.
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Neben ihr stand das Glas mit Ysop. »Ist gut vor die Was-
sersucht«, hatte der Medicus gesagt, »so von kalter Ma-
terien kommen ist; stirket Herz und Magen und Milz.«
Sie hatte sich wenigstens die Kissen steil unter den Kopf
schieben lassen. Denn vor ihr auf der Decke lag der Band
des Corpus bonorum der Abtei Herford mit den Lehen-
protokollen der entfernteren Héfe und Marken. Wo es
galt, wegen Versiumnis zu mahnen, hatte sie Zeichen
eingelegt.

Mitten in ihre Notizen kam die Kammerfrau herein:
»Die Griflich Lippische Hofkalesche hilt vor unserm
Abteischlof3; der Lakai hat die Frau Grifin soeben zur
Hau§pforte eingelassen.«

Die Abtissin wies auf die Biicher zum Fortriumen. »Rei-
che mir den Kiristall!« Sie ordnete die Coiffure und legte
sich in die Kissen zuriick.

Grifin Amalie war bestiirzt, die regsame Frau liegend zu
finden; die darauf schleunig beteuerte, es sei nichts; gar
nichts als eine Verordnung des Medicus; da er ihr meh-
rere Male zur Ader gelassen der Wassersucht halber, die
sie am Gehen behindere.

Grund des Besuches war die Nachricht von des Zaren
Eintreffen in Pyrmont und der Einladung, die an ihn er-
gehen sollte, nach Detmold und Friedrichstal zu einem
Fest ihm zu Ehren; der Gréfle des erhabenen Gastes ent-
sprechend.

Sie hatte erwartet, die Abtissin werde durch diese Nach-
richt entziickt sein. Statt dessen schien sie kaum davon
beriihrt.

Thre Krankheit werde ihr doch erlauben zu kommen?
Die Schmerzen schienen sich indessen verstirkt zu ha-
ben. Unter peinlichen Zuckungen um den Mund in-
derte die Abtissin ihre Lage und hob zweifelnd die Schul-
ter.

»Der Zar zu einer >Sommerlustc nach Friedrichstal,
durchfuhr es sie. »Womoglich wird Friedrich Adolph
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mich neben ihn placieren bei seiner Wasserfahrt.« Sie sah
unwillkiirlich Peters breite Riesengestalt an ihrer Seite
im Lustschifflein.

Wihrend Amalie von all den groflartigen Pldnen auf sie
einredete, dachte sie: JNu nein! Solchem Manne begegne
ich lieber in einem anderen cercle. Oder gar nicht.« Wie-
der verzog sie ihr Gesicht vor Schmerzen, die ihr im Au-
genblick recht wilkommen waren.

Die Grifin zeigte Sorge. Nicht nur der Krankheit wegen.
Mehr noch galt sie der moglichen Absage der Abtissin,
deren man gerade jetzt so sehr bedurfte. Ihre Herkunft
aus ciner grofleren Welt, ihr Vertrautsein mit den brei-
teren Ostlichen Gepflogenheit; nicht zuletzt die ange-
nehme Art ihrer Gespriche. Das alles meinte Amalie, in-
dem sie ihres Gatten Enttiuschung schilderte, wenn die
Krankheit das Kommen gerade dieses Gastes vereiteln
sollte.

Friedrich Adolph hatte seine Aufwartung in Pyrmont ge-
macht. Der Zar sei sehr huldvoll, von natiirlicher Freund-
lichkeit gewesen. Nur die Einladung war nicht zur ge-
wiinschten Geltung gekommen. Er habe sie zwar gnidig
entgegengenommen; aber nur mit einem férmlichen, ja
kithlen Dank erwidert, den man nicht als eine Zusage
deuten konnte.

Friedrich Adolph hatte das »Nein« sogleich bei der hof-
lichen Verbeugung gespiirt. Klug und gewandt, wie er
war, lenkte er bei nichster Gelegenheit das Gesprich auf
die Jagd. Und da dem Zaren bei diesem Wort die Lust
aus den Augen blitzte: ob er Seine Kaiserliche Majestit
statt nach Detmold vielleicht zu einem Freischieflen in
den Pyrmonter Bergen laden diirfe?

Diese Zusage kam ohne Vorbehalt. Und es wurde so-
gleich ein Tag bestimmt.

Das bedeutete mehr als ein noch so tippiges Fest in
Friedrichstal! Hier reichte unser Intendant Blume nicht
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mehr aus. Hier muflte Piderit, Finanzminister der Graf-
schaft Lippe, erscheinen.

Wenn zwar dieser der Anerkennung solch hoher Ehre
wie eines Kaiserlich Russischen Besuches zuginglicher
war als Nivelin Blume, so zeigte doch das enge Zusam-
menziehen der steilen Falten {iber der Nasenwurzel, daf3
ihm bei dieser Eroffnung nicht angenehm zumute war.
»Wir miissen ein Jagdrevier mieten«, begann der Graf,
»nahe der Stadt Pyrmont, mindestens tausend Morgen
grofs.«

»Tausend Morgen grofl«, wiederholte Piderit und zog
die steilen Falten noch enger.

»Etwa sechzig bis siebzig Treiber; unsere eigenen Leute,
versteht sich.«

»Eigene Treiber«, echote der Minister, »miissen bezahlt
sein.«

Friedrich Adolph hielt gleichsam die Biichse schon in der
Hand. »Unser Leibjiger mufl sich mit dem dortigen
Forstmeister verstindigen, der die Treiber anstellt.«
»Forstmeister«, notierte Piderit unauffillig.

»Die Sauhatz beginnt mittags gegen zehn Uhr. Ab vier
muf$ man mit dem Festmahl rechnen.«

Hitte er wenigstens dieses Wort vermieden und lieber
Jagdessen gesagt! Jetzt wufSte Piderit Bescheid. Er blieb
blafl und stumm.

»Wir miissen Zar Petrum sehr prichtig zu Pyrmont trak-
tieren, nachdem Wir Seine Majestit nebst vielen ande-
ren Fiirsten, Grafen und Herren mit einem herrlichen
Frei-Schieflen unterhalten haben.«

Soweit war Piderits Phantasie geschult, daf§ er sich eine
Vorstellung machen konnte, wie solch prichtiges Trak-
tieren aussehen wiirde. Der Graf erwihnte zur Ermunte-
rung, dafl doch keiner der benachbarten Fiirsten je so
hohe Besuche gehabt habe wie er. Und zihlte auf: 1703
Kénig Karl von Spanien, nachmaliger Kaiser Karl VI,
1708 Kénigin von Portugal und zuletzt vor finf Jahren
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den alten Konig Friedrich von Preuflen. Dem hatte man
eigens eine Rampe zum ersten Stock des Detmolder
Schlosses bauen lassen; damit der halbgelihmte Herr
nicht die engen Wendeltreppen zum Kénigszimmer in
der Sinfte getragen werden mufite. Seitdem wire die
Jagd fiir den Zaren das erste bedeutende Ereignis. »Mein
lieber Piderit. Wir sind es Unserm Lande schuldig, dieser
Ehre teilhaftig zu werden.«

Darauf vermochte der Finanzminister nichts zu erwi-
dern. Er hatte jetzt seines Amtes zu walten, das mit den
Kosten solch einer Veranstaltung zusammenhing.

Die Staatskasse zeigte wenig Entgegenkommen.
»Piderit«, sagte der Graf, »dann hilft es wieder einmal
nichts; dann miissen Wir uns eben an einen Unserer
Hoffaktoren wenden.« Und er nannte einen bedeutsa-
men Namen: »Der Jude Heymann Heine. Der Mann hat
Geist, sagte er anerkennend, »und Geld besitzt er auch.
Er wird uns leihen.«

Der Geist hatte fiir den Finanzminister wenig Trostli-
ches. »Gewif§ wird er uns leihen. Aber — was kostet es??«
Friedrich Adolph konnte sich jetzt nicht bei solch ordi-
niren Fragen authalten. Das Schwierigste hatte er we-
nigstens durch das bisher Besprochene hinter sich ge-
bracht. Jetzt war es an der Zeit, Anordnungen zu treffen.
Der Leibjiger wurde ausgeschickt, das schonste und
bestbesetzteste Revier zu mieten. Dann nahm der Graf
ein leeres Buch zur Hand und beschrieb viele Seiten, be-
vor er den Kiichenzettel mit dem maitre d’hotel in Pyr-
mont besprach. Immer noch war etwas zu indern. Man
wulSte ja, daf§ Zar Peter einen gewaltigen Appetit hatte.

Endlich gefiel ihm die Zusammenstellung. Er lief wie-
derholen:

Kriftige Bouillonsuppe mit neunerlei verschiedenen

Einlagen
Spargel, sauce 4 la reine
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Hecht blau

Ragout von Hahnenkimmen und
Limmerzungen mit Pinienkernen und Kapern
Schweinskopf mit Rinderzunge belegt, dazu
allerlei Salate

Birkhuhn aus dem Erzgebirge

Zchnerlei Pasteten

Gefiillte Pfauen mit Gefieder und Rad garniert

»Haltlq, rief der Graf, »wir haben kleine Erbsen verges-
sen! Das ist etwas besonders Kostbares; gibt es gewif in
Ruflland noch nicht.«

»Sehr wohlk, verneigte sich der maitre, »wir haben uns
ohnehin auf das Allernotwendigste beschrinkt.«

Beim Besprechen von Torten und Konfekt kam dem
Grafen eine grof8artige Idee. Der Pyrmonter Hofbicker
sei doch gewif8 Kiinstler, womdoglich aus Paris. Der solle
nach Detmold kommen und die Anlagen von Fried-
richstal genau nachahmen in einem grofSen Aufbau von
Tragant. Damit der Zar es doch wenigstens auf diese
Weise zu sehen bekomme. Die Inselwiese mit den vier
Tiirmen, die Terrassen hinauf, mit Siulen, Buchenhe-
cken und Steinfiguren bis zum »krummen Haus« und
dazwischen aus weifSfem Zucker mit Rosenwasser die
Kaskaden und Fontinen. Der Graf selber werde beim
Entwurf helfen.

Nun galt es, auszurechnen, wieviel von allem zu beschaf-
fen sei. Der Kiichenchef fing bei den Pfauen an. Etwa
drei bis vier Personen auf einen. Also mindestens vierzig
Pfauen. Fiir die Suppe allein hunderte von Hithnern; fiir
die Saucen tausende von Eiern. Wildbret in Mengen ...
Da mufSte der Lehendroste die Hofe und Oberhofe an-
gehen. Und dann die Weine! Sie miifften vom Edelsten
sein; darauf verstiinde sich Zar Peter.

Als die Kosten im Groflen iiberschlagen waren, gab es
noch eine schwere Stunde fiir den Finanzminister.
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»Weiter diirfen wir nicht gehen! Nicht um den kleinsten
Schritt. Sonst ist unser Land ruiniert, sagte er streng.
Und niemand wagte auch nur weiter zu denken.
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Auszug aus »Emilie Reinbeck.
Roman iiber die schwibische Romantik«

4

Der Mai neigte sich bereits seinem Ende zu. Die Akazien
vor Emiliens Fenster behingten sich wieder mit ihren
spiten Blitentrauben, wihrend der Flieder darunter
blasser wurde.

Emilie wollte die Traurigkeit von sich schieben, die je-
desmal {iber sie kam, wenn ihr einfiel, daf$ Lenau nach
Amerika reisen wiirde.

Wie ein Unrecht kam ihr diese Traurigkeit vor. »Was ihn
mir wert macht, behalte ich ja«, sagte sie bei sich und
versuchte, ihre Gedanken auf das Erscheinen seiner Ge-
dichte zu richten.

Ob sie ihn wohl noch einmal wieder sehe? Er wollte sie
doch in Stuttgart besuchen. Warum kam er nicht?

Auf den nichsten Sonntag hatte Reinbeck das Ehepaar
Schwab zu einem Spaziergang auf die Solitude cingela-
den.

Gustav Schwab sprach eines Abends kurz in der Fried-
richsstrafle vor, um die Aufbruchsstunde zu verabreden.
»Kommt doch zum Mittagessen!« forderte Emilie auf,
»dann konnen wir uns nach Belieben einrichten.« Das
wurde angenommen.

»Ja so«, rief Schwab zuriick, als er schon die halbe Trep
pe unten war, »ich sollte schon lingst in Freund
Niembschs Namen anfragen, wann euch sein Besuch ge-
nehm wire? Ich denk, am gescheitesten wir’s, wir brich-
ten ihn am Sonntag mit.« Ohne eine Antwort abzuwar-
ten, war er schon zur Tiire hinaus. Er kannte die Rein-
becksche Gastfreundschaft.

Bis zum letzten Tage war es unsicher, ob dieser Ausflug
auf die Solitude unternommen werden kénnte, denn
Mutter Mariette lag zu Bett an einer »fatalen Cholerine,
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wie der Arzt es nannte. Aber es schien ohne Gefahr vo-
ritberzugehen. »Die Patientin hat bereits wieder reguli-
ren Puls«, beruhigte der Doktor und verschrieb noch ein
Dekokt von China.

Schwester Julie mufSte bei der Mutter bleiben. So richte
te Emilie heute allein den Mittagstisch. Sie war froh da
rum. Heute hitte ihr selbst Julie nichts schon genug ge-
macht.

Als kime es auf jede Gabel an, wie sie sie hinlegte — im-
mer noch einmal riickte sie an den Gedecken. Dazwi-
schen fiel ihr wieder ein, ob Lenau wohl in den Kunst-
verein gegangen war, ihre Bilder anzusehen? Er schien
sich doch dafiir zu interessieren, als Graf Alexander neu-
lich erzihlte, dafl sie dort ausgestellt seien. Vielleicht war
das auch nur Hoflichkeit. Man sagt es den Wienern
nach, sie hitten solch eine besonders verbindliche Art.
Die Giste saflen plaudernd um den Tisch, den Emilie
mit solch ungewohnter Aufmerksamkeit gedecke hatte.
Es gab Spargeln aus Reinbecks Garten.

»Das sind ja die reinen Kirchtiirmel«, begeisterte sich
Lenau. Er sprach den dringenden Wunsch aus, den Gar-
ten zu sehen, wo solche Exemplare wachsen. Reinbeck
forderte ihn dazu auf und erklirte, wo sich dieser Garten,
der Garten seiner Gattin, befinde.

»Freilich, seine Hauptzierde werden Sie leider mankie-
ren, zu sehen. Vor dem Pavillon hat meine Gattin einen
Rosenhag geschaffen, versichere ich Thnen, der seines-
gleichen sucht. Aber bis der erbliiht, sind der Herr von
Strehlenau bereits tiber alle Berge — respektive iiber alle
Wellen!« verbesserte er sich und lichelte befriedigt iber
den wohlgelungenen Scherz.

Lenau meinte, die Rosen wiren ein Grund, die Ameri-
kareise hinauszuschieben.

»Fithlen uns sehr flattiert«, dankte Reinbeck mit einer
steifen Verbeugung des Oberkérpers in Emiliens Na-
men.
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Bald nach dem Essen machte man sich zum Gehen nach
der Solitude bereit. Emilie legte einen weiflen Longschal
um {ber ihr griines Straflenkleid und setzte den groflen
hellgrauen Schutenhut auf mit den breiten blau-weifd ge-
streiften Bandschleifen. Jeder der Herren bekam ein
Biindelchen zu tragen, Vesperbrot, das Emilie einge-
packt hatte.

Die dufleren Straflen der Stadt waren bald durchschrit-
ten. Man schlug kiirzere Fuf§pfade ein, die das sanft an-
steigende Heideland durchquerten.

Hell jauchzend glitzerte das Griin des niederen Heidel-
beergestrauches in der Mittagssonne. Dazwischen guck-
ten kleine, kupplichte Hiigel von noch braunem Heide-
gestriipp hervor, wie herbstlich ernste Mahnung. Und
das braune Heidegestriipp zerbrach knisternd unter den
Schritten.

Bis man in den Rothenwald kam, hatte sich die Gesell-
schaft wie von selbst in zwei Gruppen geteilt; Reinbeck
ging mit Schwabs voran, Emilien, als Hausfrau, lief§ man
den Vorzug, sich mit dem berithmten jungen Dichter zu
unterhalten.

Zuerst lief das Gesprich weiter in dem allgemeinen
Tone, als miiffte das angedrehte Rad erst allmihlich aus-
schwingen. Bei den letzten Drehungen ruckee es unbe-
holfen — bis es ganz still stand.

Dann fing Lenau an von dem Weinsberger Zusammen-
sein im Mirz.

Emilie hatte diese Tage so oft in der Erinnerung wieder
und wieder durchlebt, dafl sie sich jeden Augenblick ver-
gegenwirtigen konnte. Hatte denn Lenau auch daran zu-
riick gedacht?

Es waren scheinbar gleichgiiltige Erinnerungen — ans
Kernerhaus und an die Menschen dort. Aber dazwischen
flocht Lenau so ein beildufiges »Damals-sagten-Sie« und
wiederholte irgendeinen Ausspruch von Emilie.
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Der Weg stieg an; ein Hohlweg zwischen sanften Bo-
schungen, von denen blithendes Akaziengebiisch herab-
wucherte. Vor einem Ausblick auf die Landschaft blie-
ben sie stehen: hinter dem dunkelfleckigen Heideland
breiteten sich Wiesen mit vereinzelten Pappelbiumen
aus, und ein rosa Bliitenschimmer firbte die Luft. Dar-
tiber zogen weifle Wolken wie geputzte Sonntagskinder
durch den ruhig-blauen Himmel.

»Die schwibischen Gegenden sind Nuseleien«, sagte
Lenau, in den Anblick versunken.

»Nuseleien? Was meinen Sie damit?«

»Ach, Nuselei, das ist heimlich, hiibsch, bescheiden ...«
»Es ist doch unzweifelhaft«, sagte er, »daff uns nur die
Kunst die Eigenttimlichkeit in der Natur zu erschlieflen
vermag. Diejenigen, die da behaupten, der Landschafts-
maler miisse sich auf blofes Reproduzieren beschrinken
und sich aller Komposition begeben, wissen nicht, dafl
die bildende Kraft kiinstlerischer Phantasie und die bil-
dende Kraft der schaffenden Natur eine und dieselbe ist,
und dafl der bildende Kiinstler sozusagen das geistige
Komplement der sichtbaren Schépfungen in seiner Seele
trigt. — Sehen Sie diese Landschaft!«

Er kam Emilie einen Schritt niher und sah sie bedeu-
tungsvoll an.

»Sie ergreift mich umso inniger, als mir neulich ein ge-
maltes Bild die poetische Stimmung einer solchen Ge-
gend vor Augen fiihrte. Sie werden das Bild kennen, das
mir vorschwebt, ich sah es im Kunstverein.«

Emilie ahnte, welches gemeint war; dennoch fragte sie:
»Von wem?«

»Von einer sehr begabten Kiinstlering, betonte er.

Sie setzten ihren Weg fort. Lenau sah mit befriedigten
Seitenblicken, wie sich unter der groflen grauen Schute
ihr Gesicht belebte, wihrend er {iber ihre Bilder sprach.
Und er redete weiter, als wire es eine ganz allgemeine
Unterhaltung:
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»Ist nicht die Kunst eine Welt, in die man sich fliichten
kann aus dieser Welt der unerfiillten Wiinsche?«

»Jal« entfuhr es Emilie mit warm tiberzeugtem Ton, und
sie merkte nicht, welch eine wohliiberlegte Frage sie da-
mit beantwortete.

»Mir scheint¢, fuhr Lenau fort, »jeder Kiinstler muf die
Erfahrung machen, daff nur die Hirten des Lebens und
die schmerzlichsten Entbehrungen fiir die Kunst frucht-
bar sind.«

Emilie nickte mit einem leisen Seufzer. Auch dies
entging ihm nicht. Und er fing an, von der Einsamkeit
zu reden.

Er verlangsamte den Schritt, daf§ sie immer ferner hinter
den andern zuriickblieben. Manchmal stand er einen
Augen blick still. Dann héorten sie das schwebende Sum-
men in den Akazienbiumen zu beiden Seiten der Weg-
béschung, und sie atmeten den betdubenden Duft des
spiten Frithlings.

Lenau erzihlte. Von seiner Jugend, von seiner Mutter.
So lange seine Mutter gelebt habe, sei er nie einsam ge-
wesen. Er beschrieb ihre duflere Erscheinung, ihr Wesen,
und seine Stimme wurde von einer tiefen Leidenschaft
erregt. Plotzlich riff er seine Erzihlung ab, in tiefes Nach-
denken versunken.

»Sie werden sich nicht daran erinnern; ich erzihlte es
Thnen neulich bei unserem ersten Zusammensein in
Weinsberg, daf ich die Nacht dort von meiner Mutter
triumte.« Emilie erinnerte sich sehr wohl.

»Graf Alexander hilt Triume niche fiir zufillig. Ich auch
nicht. Es sind mehr oder weniger ausgeprigte Ahnlich-
keiten und Erinnerungen, die unsere Triume verursa-
chen.« Dabei sah er sie an mit einem langen, innigen
Blick, der sich dieser Ahnlichkeit noch einmal stumm
versichern wollte.
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Emilie tibetlegte gar nicht mehr, ob sie recht verstand,
was er meinte; sie fithlte nur, daf§ es Gliick war, zuzuho-
ren, betiubend wie das Gesumm und der Duft aus den
Akazienbiischen.

Er sagte nicht mehr »Frau Hofriting, wenn er sie anre-
dete; er sagte »Frau Emilie«.

»Nennen Sie mich Lenau, wenn wir so zusammengehen
— Niembsch nennen mich alle!«

Und sie versuchte es halb im Scherz und sagte: »Lenau.«
»O, daf$ ich nach Amerika gehen mufl«, fing er pl6tzlich
mit seiner tiefen, weichen Stimme an zu klagen, »gerade
jetzt! — Ich kann es nicht tiber mich gewinnen! — Ich
werde den Plan aufgeben!«

Da blieb Emilie ernstlich erschrocken stehen: »Aber Sie
haben doch Ihren Entschluf} bereits determiniert!«

»Sie wollen also, dafd ich reise, Frau Emiliel« rief er in
beinahe drohender Erregung aus.

Emilie hielt krampfhaft an ihrer Fassung. »Lassen Sie
doch! Sie wissen, dafd wir alle — Sie vermissen werden,
entschlipfte ihr leise.

Das loste seine empfindliche Spannung.

»Aber dennoch soll ich reisen?«

Sie antwortete nicht, damit er das bittende Nein in ih-
rem Innern nicht vernehme.

Die andern waren stehen geblieben und spihten iiber
den Lattenzaun, mit dem Vater August Hartmann den
Wildpark hatte einfriedigen lassen — damals, als Konig
Wilhelm alle Hirsche und Wildschweine zusammen-
schiefSen wollte, um dem Wildschaden ein Ende zu ma-
chen, der unter seines Vaters Regiment das Land den
Bauern verwiistet hatte.

Den letzten Anstieg durch den Hochwald ging man wie-
der vereint. Oben wurde ein schattiger Platz gesucht, un-
weit der alten Militirakademie, in dem franzosischen
Park mit seinen verschnittenen Hecken und antiken Fi-
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guren. Dort, auf dem Rasen, neben einem grof3en, pyra-
miden formigen Kornelkirschbaum, wurde Kuchen und
Wein aus den Vesperbiindlein hervorgeholt.

Der Anblick der alten Akademie weckte bei den Min-
nern manche Erinnerung — das niedere, im Halbkreis ge-
rundete Gebdude, das nun so gutmiitig-friedlich unter
seinem feinen gegliederten Dach auf sie herabschaute.
Unten die Ebene wogte in schneeiger Apfelbliite. Emilie
muflte immer wieder die schnurgerade Pappelallee ent-
lang blicken, die nach Ludwigsburg fiihrte, und weit dar-
iiber hinaus, bis nach Heilbronn — das der klare Friih-
lingsnachmittag deutlich erkennen lieff mit seinen blit-
zenden Tiirmen.

Wundersam, wie ihr diese Pappelallee eine Verbindung
herstellte zwischen Vergangenem, Nieverwundenem und
der geheimnisvollen Gegenwart.

Am nichsten Morgen wurde ein Brief abgegeben, von
unbekannter Hand zierlich iiberschrieben. Emilie entfal-
tete hastig das blaue Papier mit dem gestochenen Wap-
pen. Es war ein Gedicht.

In das Stammbuch einer Kiinstlerin
(Erinnerung an einen Spaziergang)

Nach langem Wege durch die Sommerschwiile
Rauscht’ uns ein Wald entgegen seinen Gruf3;
Uns tibergof die Luft mit siiffer Kiihle,

Die Blitternacht mit ihrem LabekufS.

Und wie wir aus den heiflen, hellen Triften,
Wo miihend sich der Mensch dem Leben weiht,
Ins Waldgeheimnis weiter uns vertieften,

Und in den Schatten Gottes: Einsamkeit; —

So flohen deine heiteren Gespriche

Fort von des Lebens wiistem, steilem Hang
Waldein, und wanden sich als klare Biche
Durchs Labyrinth der Kunst mit leisem Klang;
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Auf ihren Wellen bebten die Gestalten
Von all den Blumen, die ihr Lauf beriihrt:
Ich aber sah, nachhingend ihrem Walten,
Die froherstaunte Seele mir entfiihrt.

5

Sie trafen sich nicht mehr vor seiner Abreise; denn das
Haus auf der Friedrichstrafle bereitete sich vor in stiller
Trauer auf der Mutter Sterben.

An einem jener lauen Juninachmittage segnete sie die
versammelten Kinder, und dann schied sie, mit dem be-
friedigten Ausdruck fleif$ig und freudig erfiillter Lebens-
pflicht auf den erkalteten Lippen.

Emilie iiberdeckte die Sterbekissen mit lauter Rosen aus
ihrem Garten. Wundersam! Damals, vor zwanzig Jahren,
als Grof3vater starb, da blithten auch gerade die Juniro-
sen, die blauroten Zentifolien mit dem starken Wiirzge-
ruch.

Es war ihr, als durchlebe sie noch einmal diese Zeit. Jeder
Augenblick stand wieder klar und deutlich vor ihrer Er-
innerung — als sie so erfiillten Herzens aus Heilbronn
heimkehrte, und dann das bedriickte Gewissen, als sich
ihre Gedanken gar nicht wollten festhalten lassen bei der
ernsten Trauer um Grofdvater.

Damals war sie eben siebzehn Jahre alt; jetzt war das an-
ders. Wenn auch ihre Gedanken 6fters der wundersamen
Begegnung mit Lenau nachsannen, so waren es doch
nicht die ungestiimen Gedanken, die die Zukunft wie
eine Tire aufreiffen wollten, sondern ruhig tberle-
gende.

Reinbecks saffen nun jeden Abend drunten beim Vater
und den Schwestern. Da redete man mit gedimpfter
Stimme von der Verstorbenen. Es hatte etwas Beruhi-
gendes fir den alten Vater, wenn er von den guten, freu-
devollen Stunden aus Frau Mariettens Leben erzihlen
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konnte. Vor allem sprach er davon, wie ihr diese gemein-
same Heimat im Reinbeckschen Hause so wert gewesen,
wie sie ihr die letzten Jahre verschont habe. Von jeder
Zimmerecke wuflte er genau, was sie der Mutter beson-
ders lieb machte, und er wiederholte solche kleinen Aus-
spriiche mit einem dankbaren Blick auf Reinbeck, dem
selbst geriihrt die Trinen kamen.

August Hartmann war sehr gliicklich gewesen mit seiner
Frau; das wuflte man, obgleich sie es nie gegen irgend-
wen ausgesprochen hatten. Sie redeten nicht tiber so et-
was Selbstverstindliches. Als junge Leute hatten sie sich
fiireinander entschlossen, und sie waren beide ernsthafte
junge Leute gewesen, die nicht leichtfertig umgehen mit
ihren Entschliissen. So nahmen sie weder einen Zweifel
mit in die Ehe, noch wuchs er spiter von selbst aus ir-
gendeinem unerwarteten Miflbehagen; ihr Gliick blieb
so selbstverstindlich wie im Anfang, auch als es mit den
Jahren ruhiger und eintoniger wurde.

Frau Mariette dankte Gott fiir dieses Gliick, jeden Sonn-
tag in der Kirche und besonders in jeder Silvesteran-
dacht. Aber manchmal kam es ihr auch vor, als hitte sie
eigenes Verdienst daran. Wenn es sich nimlich einmal
um eine Ehe handelte, in der es nicht recht gehen wollte,
dann versagte ihr sonst so liebevolles, verstehendes Ein-
gehen auf andere. Dann konnte sie ganz einfach sagen,
mit einer abweisenden Bewegung ihrer grofigetollten
Mullhaube: »Das isch dene ihr eigne Schuld; bei uns
hat’s damit nie en Anstand gebe.« — Das kam eben von
ihrem selbstverstindlichen Gliick.

Emilie hatte sich immer bemiiht, nicht mehr an das Ge-
sprich zu denken, das sie damals nach den ersten schlim-
men Ehejahren mit der Mutter hatte, weil dann jedesmal
ein Frosteln der Fremdheit iiber sie kam oder sogar ein
bitteres Gefiihl der Anklage. Aber jetzt war diese Erinne-
rung aufgewirbelt mit allen andern Erinnerungen, die
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die Luft durchschwebten, wie die Stiubchen in der Som-
mersonne; wenn man danach schlige, sie fortschieben
will, dann fangen sie nur dichter an zu flimmern.

Seit dem Spaziergang mit Lenau stand ihre ganze Ehe
wieder deutlich vor ihr: all die rastlos durchweinten
Nichte der ersten Jahre, als sie sich noch gegen ihr
Schicksal auflehnte, und dann das beinahe gleichgiiltige
Hinwarten von einem Jahr zum andern.

In solchen Zeiten ging es in ihrer Kunst nicht vorwirts;
dies dumpfe Fiihlen und Denken umgab sie auch, wenn
sie vor der Staffelei stand. Und gerade, weil sie sich in
solchen Zeiten mit doppelt angestrengter Energie auf die
Arbeit stiirzte, darum mifSlang auch doppelt viel, und das
machte ihr den Zustand noch unertriglicher. Frither
hatte sie einen Ausweg gewufit. Da schickte sie einfach
ihr Midchen, das Dorle, fort, um selbst alle hiusliche
Arbeit tun zu miissen, bis sie miide wurde; das half. Aber
seit sie das Haus in der Friedrichsstrafle bewohnten,
hatte sie aufler dem Dorle noch eine tiichtige Jungfer,
die durchaus keine Arbeit tibrigliefS. Nur mit der Wische
konnte sich Emilie noch zu tun machen.

Eines Nachmittags befiihlte sie ungeduldig die aufge-
hingten Linnen drauflen auf dem kleinen Rasen vor dem
Hause. Als sie trocken und vorbereitet waren, stellte sie
sich ans Bigelbrett und lief das Eisen so schnell hin und
her fahren, als kdnnte sie damit die Erwartung in sich
besinftigen: ob der nichste Tag wieder einen Brief
brichte. Wenn keiner kam, las sie den letzten noch ein-
mal. Sie hitte gerade so gut jetzt seinen Inhalt tiberden-
ken konnen, wihrend sie so ruhig dastand und bigelte,
denn sie wufSte jede Einzelheit darin. Aber das war nicht
alles; der Anblick der zierlichen und doch so kriftigen
Schrift gehérte dazu.

Nachdem sie das letzte Wischestiick gebiigelt und auf
den Hitze ausduftenden Haufen in den Korb gelegt
hatte, ging sie in die Wohnstube an die Kassette mit dem
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kleinen Schliissel. Sie holte den letzten Brief heraus,
setzte sich in einen der dunkel polierten Reinbeckschen
Empiresessel mit den gebogenen Delphinhilsen und las
sehr langsam:

»Die Angstlichkeit, mit der ich zum Schreiben an Sie
gehe, ist ebenso grofd wie jene, mit der ich als Knabe zum
heiligen Abendmahle ging. Gott ist zu grof§ fur die Ei-
fersucht, darum wird er mir nicht ziirnen aus seinen
Tempeln in das Herz meiner Freundin; er wird mir viel-
mehr diese Stitte bewahren, denn er weif, daf$ ich ihm
doch im ganzen Weltraum nirgends niher bin, als eben
in diesem Herzen.

Als ich aus Stuttgart fortfuhr, war die erste Erscheinung,
welche mir auffiel, ein wunderschoner Schmetterling,
der lange, lange unsern Wagen verfolgte, so daf§ selbst
der Kutscher sich dariiber erstaunte. War es nicht ein
mich begleitender Gedanke meiner Emilie, der die
schone Hiille angenommen hatte? Mir wurde ordentlich
schwer ums Herz, als diese liebe Begleitung verschwand
— der Schmetterling, ein Emiliengedanke, der nun von
mir schied.«

Fiinf Jahre wollte er ausbleiben.

Wenn Emilie daran geglaubt hitte, wire das Heimweh
unertriglich gewesen. Aber sie glaubte nicht daran. Oft
war es ihr im Gegenteil, als misse sie ihre Gedanken be-
schleunigen, wenn sie iiberlegte, wie diese durcheinander
kreuzenden Gefiihle zu ordnen wiren.

Sie las seine Briefe wieder und wieder, verglich sie — es
war nicht zu verkennen, daf§ sie jedesmal deudicher von
seiner Liebe redeten. Und eines Tages wiirde er zuriick-
kommen, dann miifdte sie wissen, was daraus werden
sollte.

Das Gesprich mit ihrer Freundin Luise von Herder kam
ihr in den Sinn. Wie Luise sie damals in Bayreuth iiber-
zeugt hatte, dafl fiir sie das Leben schon noch einmal
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kommen wiirde, wenn sie es nur tatkriftig in ihre Hand
nehme.

Hitte sie nun die Scheidung wirklich herbeigefiihrt,
dann miiflte jetzt vielleicht alles von selbst seinem gliick-
lichen Verlauf entgegengehen. Vielleicht.

Wenn nachts die Luft sommerwarm und driickend im
Zimmer stand, daf§ Emilie nicht schlafen konnte, dann
war es, als sifle sic wieder neben Luise in Bayreuth auf
der Bank um den Kachelofen; da wurde auch der Kopf
so heif§ und rot. Emilie war ganz still; nur Luise sprach.

»Das ist ja alles Unsinn, was du dir einredest, — miitter-
liche Gefiihle fiir den jungen Dichter! Du liebst ihn ganz
einfach!«

Emilie fafSte erschrocken nach Luises Arm, sie zuckte auf
in ihrer ruhigen Lage und merkte, dafl sie sich daheim
im Bett befand. Aber nur einen Augenblick, dann redete
Luise weiter.

»Ach was, Altersunterschied! Wieviel bist du ilter als er?
Rechne noch mal genau nach! — Acht Jahre also. Du
siehst noch sehr jung aus. Wenn nun doch seine Natur
nach Anlehnung verlangt! Aufferdem hat er doch auf der
Solitude gesagt, daf§ ihm noch keine Frau begegnet sei
von solcher Reinheit des Charakters und von solchem
Verstehen fiir seine Kunst, wie er es bei dir, der selbst-
schaffenden Kiinstlerin, gefunden ...«

So redete Luise noch lange fort. Aber merkwiirdig, es war
eigentlich kein Trost, zuzuhéren — Emilie wurde nur
trauriger.

Luise fing auch an zu schelten, dafl sie sich bisher immer
wieder von ihren torichten Gewissensbissen hitte unter-
werfen lassen, und sie stellte ihr eigenes Leben zum Bei-
spiel hin: da wire doch noch was daraus geworden, und
das hitte sie selbst gemacht, — eigensinnig, — allen Hin-
dernissen zum Trotz.
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Das leuchtete Emilie wieder ein und sie versuchte, ihr
zuzustimmen in allem, was sie {iber ihr Verhiltnis zu
Lenau sagte.

Da klang auf einmal eine dritte Stimme scharf vernehm-
lich in dies Zwiegesprich: »Ich kann es nicht ertragen,
der Zerstorer deiner Jugend zu seinl« Die Stimme
schreckte sie auf aus diesem letzten, verspiteten Le-
benstraum.

Die Ubung und Gewohnheit, sich an selbstgeforderter
Pflicht gerade aufzurichten, versagte ihr auch diesmal
nicht. Und dazu kam noch etwas, warum sie ihren miih-
sam eingeschlagenen Weg ruhig weitergehen mufce.

Sie hatte es diese letzten Jahre her nicht ohne Genugtu-
ung wahrgenommen, daf8 sich ihr Verhiltnis zu Rein-
beck in eine nahe Freundschaft umgewandelt hatte — seit
ihrem Entschluf§ damals, ihr Schicksal willig auf sich zu
nehmen und nicht mehr »gegen den Stachel zu lckenc,
wie sie’s bei sich nannte.

Reinbecks Dankbarkeit hatte etwas Rithrendes, gerade
zu Begliickendes fiir sie, und sie selbst genof§ so manche
Férderung und Belehrung durch ihn, deren Wert sie mit
dem Alterwerden mehr und mehr zu schitzen wufSte.
So kam es auch, dafl Frau Mariette mit dem befriedigten
Eindruck aus dem Leben schied, dafi sich zwischen den
beiden alles »harmonisieret« habe.

Die Briefe aus Amerika blieben linger unbeantwortet —
bis ein zweiter kam und bat: »Quilen Sie mich doch
nicht so mit Threm Stillschweigen!«

Lenau schrieb verzweifelt aus der Neuen Welt: voll Ent-
tduschung schilderte er »die entsetzlich matte Natur.« Er
habe noch keinen mutigen Hund gesehen, kein feuriges
Pferd, keinen leidenschaftlichen Menschen. »In dem
grolen Nebellande Amerikas werden der Liebe leise die
Adern geoffnet und sie verblutet sich unbemerke.«
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Im Herbst des folgenden Jahres kehrte er zuriick.
Reinbeck hatte ihn dringend eingeladen, beim Aufent-
halt in Stuttgart sein Haus als Quartier zu betrachten.
Das freundschaftliche Verhiltnis, das Lenau auch durch
Briefe an ihn bekundete, war ihm duferst ehrenvoll und
angenehm.

Emilie wehrte es ihm nicht, den Heimkehrenden einzu-
laden, wenn ihr auch vor dem nichsten Zusammensein
bangte. »Es muf§ sein«, sagte sie sich, »und wenn selbst
die Aussprache zur schmerzlichsten Trennung fithren
sollte.« Bei diesem Gedanken konnte sie die Trinen
nicht zuriickhalten.

Ein Jahr nach seiner Abreise, im September, kam er.
Am ersten Nachmittag, als Reinbeck in sein Gymnasium
gegangen war, blieb Emilie allein mit ihm im Wohnzim-
mer.

Das Efeufenster hatte sich noch dichter berankt, seitdem
einst die andichtig Lauschenden unter seinem Bogen sa-
3en, wihrend Graf Alexander von den ersten Gedichten
seines Wiener Freundes vorlas.

Emiliens Erscheinung hatte ihre angenehmste Schonheit
erreicht: die weichen Formen ihres briinetten Gesichtes
hatten einen befreiten Ausdruck bekommen; ihre Augen
blickten ruhsam verweilend; das Leuchten der Jugend
war noch nicht ausgeldscht. Sie trug kein Hiubchen
mehr im Hause, sie hatte ein Iphigenientuch um den
Kopf gelegt, wie man es der Mode vor zwanzig Jahren
wieder nachahmte.

Lenau nahm das eine herunterhingende Ende des Tu-
ches und legte es ihr sachte iiber die Schulter zuriick,
dann nahm er ihre Hand, wie um das lange Schweigen
zu enden. »Eine solche Stunde ist mit eines Jahres Ge-
trenntsein gut bezahlt!« fing er langsam, betrachtend zu
reden an, »aber nicht zu teuer erkauft. Unser Herz hat
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die Fihigkeit, das in einem Jahr versiumte Glick in ei-
ner Stunde entschidigend zusammenzudringen.«
Emilie zitterte heftig, sie fiihlte sich plotzlich wie gefan-
gen genommen vom Gliick, und doch, als miif§te sie mit
einem Ruck ihre Hand aus der seinen zichen. Dann aber
begann seine Stimme wieder so zwingend an ihr Ohr zu
tonen, mit dem weichen tiefen Klang, wie ihn keine an-
dere Stimme hatte. Sie horte nicht mehr, was er sagte, sie
tiberlegte nur, was sie zu entgegnen hatte. Wie auf etwas
auswendig Gelerntes besann sie sich. Plotzlich fiel ihr das
Rechte ein. »Reinbecke, sagte sie entschlossen, »denken
Sie an Reinbeck — dafd ich ihm in Liebe verbunden bin.«
Sie bedachte nicht, ob es die Wahrheit sei, was sie sagte;
es war eben das Rettende — fiir ihn.

Seine Hand 6ffnete sich langsam, dafl die ihre schlaff
heruntersank. Emilie wagte nicht, in sein verstortes Ge-
sicht zu schauen.

Nach einem lingeren, lautatmigen Stillschweigen sagte
er mit kalter Stimme, die einzelnen Worte scharf abge-
setzt: »Das ist, wie Lessing sagt, »wer tiber gewisse Dinge
den Verstand nicht verliert, hat keineng so auch, wem
iber gewisse Dinge das Herz nicht zerreiflt, der hat
keins.«

Damit drehte er sich um gegen das Fenster und starrte
hinaus in das herbstliche Blittertreiben.

Emilie war so erschopft von diesem krampfhaften Los-
reiflen, daf$ sie sich auf die Fensterbank niedersetzen
muf3te, und den Kopf gegen die Efeuwand driickte. Er-
schrocken wandte sich Lenau um.

»Was habe ich getan! Emilie! Oh, Sie werden’s mir nicht
vergeben konnen! Hitte ich gewuf3t, daf§ Sie Reinbeck —
»Er faflte sich an die Stirn. »Welch ein Wahn hat mich
irregeleitet! Ich glaubte Sie einsam; jeder Blick, jedes
Wort schien es mir zu bestitigen.«

Emilie erbleichte im Schuldgefiihl. Es war ihr einen Au-
gen blick, als verlore sie die Besinnung, als mifite sie,
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erschopft wie sie war, ihren Kopf an seine Schulter sin-
ken lassen, und leise mit letzter Kraft die Wahrheit sa-
gen.

Er bemerkte nichts von diesem verzweifelten Nieder-
kimpfen in ihr, er sah nur immer 4dngstlich von der Seite
auf sie, ob sie noch weinte und ihm ziirnte.

Das Schweigen, das sie sich abgerungen hatte, machte sie
stark. Sie nahm ihn nun in den Arm, tréstend und beru-
higend; miitterlich. Sie zog ihn neben sich auf die Fens-
terbank.

»Denken Sie an unsern Spaziergang, damals die Solitude
hinauf. Sie sprachen von einer Ahnlichkeit mit Threr
Mutter, und ich dachte, Sie wollten mir ihren Platz ein-
riumen. Das war mir eine herzensliebe Hoffnung!«

Sein Gesicht hatte wieder den qualvoll verzweifelten
Ausdruck. »Zu schwer, zu schwer«, murmelte er wie ab-
wesend vor sich hin.

»Wenn es Thnen zu schwer wird, Lieber, so scheiden Sie
von uns! Gehen Sie zu Threm Freunde Alexander oder zu
Kerner!«

Da umklammerte er wie in Todesangst ihr Handgelenk.
»Die Freundschaft kann ich nicht mehr entbehren! Emi-
lie, es ist nicht méglich, daf§ Sie mich nun so ganz von
sich stof8en, nachdem Sie Ihren wohltitigen Einfluf§ auf
mein Leben getibt haben. Glauben Sie mir: in dieser gro-
Ben, langen Einsamkeit in Amerika, ohne Freund, ohne
Natur, ohne irgendeine Freude, da war ich wohl darauf
hingewiesen, stille Einkehr zu halten in mich selber und
manchen heilsamen Entschluff zu fassen fiir meine fer-
neren Tage. Ich fithlte mich besser; ich fithlte, daff durch
Sie auch meine Aussicht iiber diese Erde hinaus heller
und schéner geworden ist.«

Er sagte das alles mit halblauter Stimme und hielt Emi-
liens Hand fest von der seinen umschlossen. Sie fiithlten
beide, daf$ es Gliick war, einander so nahe zu sein, mit
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halblauter Stimme einander vernehmlich. So sollte es fiir
immer bleiben.

Sie beredeten, wie er oft im Reinbeckschen Hause zu Be-
such sein werde. Sie kamen auf allerlei duflerliche Uber-
legungen. Reinbeck wiire es nur eine Freude; er hatte
eine Schwiche fiir den Dichter, obgleich dieser ihn nicht
immer gut behandelte. Und die Leute? »Oh«, meinte
Lenau, »eine gute Ausrede vor der Welt ist, ich sei ver-
anlaflt durch literarische Geschiifte, indem ich noch bis
zur Ostermesse eine zweite Folge von Gedichten erschei-
nen lassen wolle.

Im Sommer sollten wir zusammen reisen, Sie beide mit
mir in meine geliebten sterreichischen Berge. Kommen
Sie nach Salzburg! Das ist cine wahre Gegend der
Freundschaft. Diese riesigen, absoluten Berggestalten
sind recht geeignet, einen ernsten, ewigen Bund unter
ihnen zu schlieflen. Nicht als ob es notig wire, fiir unsern
Bund die Sanktion einer erhabenen Natur zu erhalten,
aber es ist gut, sich die Hand einmal in hoher Gebirgsluft
zu driicken.«

Lange noch blieben sie in der Fensternische sitzen und
richteten sich die Zukunft ein. Sie redeten leichter und
befreiter miteinander, je mehr sich unvermerkter Dim-
mer zwischen sie schob und ihre Gesichter der gegensei-
tigen Wahrnehmung entzog, bis nur die Stimmen tibrig-
blieben — leise forthallend.

Reinbeck verwunderte sich nicht beim Heimkommen
iiber des Freundes diisteres Wesen; man wuflte es von
ihm nicht anders, als dafS er oft im trautesten Kreise sich
stumm und ablehnend in sich selbst verschlof3.

Nach dem Abendbrot holte Lenau seine Geige aus dem
Kasten und begann zu phantasieren. Es war Emilie qual-
voll, zuzuhéren, denn er wiederholte in seinen T6nen al-
les, was er ihr am Nachmittag gesagt hatte, noch viel lei-
denschaftlicher und zerrissneren Herzens, so daf sie ei-
nen Augenblick ganz verstore glaubte, Reinbeck miisse
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alles da raus erfahren. Aber der bestaunte nur seine Vir-
tuositit, und nachdem er vollendet, wollte er ihn auffor-
dern, doch noch einige seiner letzten Gedichte, seiner
»Atlantica« vorzu tragen.

»Es ist mir nicht moglich«, versicherte Lenau kurz, den
Bogen bestimmt durch die Luft ziehend. »Ich bin tiber
die Welt hinaus; ich bin nun in einer weiteren, im Rei-
che der Melodie, und kann mich nicht zuriickschrau-
ben.«

Man hatte sich gute Nacht gewiinscht. Die Lichter im
Wohnzimmer waren ausgeldscht.

»Lafl doch die Gliser stehen«, sagte Reinbeck, wihrend
er seine Stiefel mit umstindlichem Biicken vor die Tiire
hinausschob, »du sichst ja schon den ganzen Abend so
miide aus.« Aber Emilie antwortete, daf$ sie nicht miide
sei, und trug die drei Gliser in die Kiiche. Dann ging sie,
ganz leise, noch einmal zuriick in das Wohnzimmer.

Es war, als ob der Tabaksqualm noch etwas festhielte
vom Nachmittag und Abend. Sie setzte sich in die Fens-
ternische und versuchte, noch einmal zu fiithlen, wie er
ihre Hand gehalten hatte, wihrend er von der Freund-
schaft redete. Die Augen muf3te sie schliefen, es war zu
hell im Zimmer. In zwei weiflen Streifen schwebte ruhig
und sicher das Licht des abnehmenden Mondes durch
die Efeustocke, bis in die Mitte des Zimmers.

Emilie konnte sich nicht entschlieffen, hiniiberzugehen
in ihre kalte Schlafstube. Dort wiirde sie’s erst recht fiih-
len, dafS nun alles voriiber ist — als hitte sie die Grenze
tiberschritten, zwischen der spiten Jugend und dem frii-
hen Alter, als schliche sie nur noch einmal zuriick fiir
einen Augenblick.

Sie fafdte in die dichten Efeuranken, zwischen die feuch-
ten, glatten Bldtter. Die bebende Wand schiittelte sich
hart rauschend, wihrend sie sich langsam an ihr aufrich-
tete.
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Sie frostelte, und sie dachte daran, daf$ sie nun hiniiber-
gehen mufite, sehr leise, damit Reinbeck nebenan niches
hoére.

Noch einen Augenblick blieb sie stehen, im letzten
schrigen Lichtstreifen des abnehmenden Mondes. Dann
tastete sie sich durch die Dunkelheit.
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Auszug aus »Die Letzten. Novelle«

Es ist dem Gutsherrn noch ungewohnt, daf§ er sich wie-
der wohlfiihlt auf seinem Besitz. Man spiirt es an der
Luft und hort es an den Gerduschen ringsum, wie die
Befreiung aus einem bosen Bann. Das ist der Friede. War
es denn nicht der Krieg, der sich auf dieser entlegenden
Scholle in seiner mannigfaltigen Weisen abgespielt hat?
Er geht durch die Hoftore und durch die Allee hinaus,
bis das weite Land vor ihm liegt, Kornfelder mit ihrem
langhin auswallenden nachgiebigen Wehen, und der
perlige Flimmer des Weizens.

Von den Wiesen her griiflen die Leute, die das Heu um-
wenden. Der Geruch kommt mit dem sanften Wind.
Der Gutsherr biegt nicht den Weg zum Walde ein. Er
will das Land sehen. Bis zu den ansteigenden Linien des
Horizontes: sein Land. Wie sonderbar! Er hat es doch
immer gewuflt, dafl es sein Land ist. Und jetzt, in diesem
Augenblick, begreift er es zum erstenmal. Driiben der
aufgriinende Wald — nie hat er gefiihlt, daf§ es sein Wald
ist. Und die Wiesen und Felder, die jedes Jahr mit
neuem Mut ihre Friichte tragen — hatten sie ihm mehr
gehore, als der grof8e unbegreifliche Himmel dariiber?
Kannte er nicht an seiner leisen abendlichen Firbung
den Frithling lang ehe Wiesen und Felder von ihm wuf3-
ten?

Der Gutsherr kann nicht den Weg so weitergehen wie
von einem Ziel zum andern. Es ist zu tiberwiltigend,
plotzlich all den Besitz zu spiiren.

Die Leute auf den Wiesen sammeln sich. In langer Reihe
biegen die Gespanne in die Allee ein.

Feierabend bedeutet der stattliche Zug.

Alle haben sie fiir ihn gearbeitet. Und es ist ihm recht so.
Er méchte hingehen und vor ihnen stehen als der Herr,
den sie sich wiinschten. Wie ein Kénig miifte der sein.
Daf$ ihre Arbeit wiirde zum Jubel vor ihm.
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Er fihle plotzlich die Kraft zum Herrschen. Und er sieht
iiber das Land hin bis zum Horizont, und es scheint ihm
gut, dafl es sein Land ist.

Es ist dem Gutsherrn zumute, als wire er sehr schnell
einen hohen Gipfel emporgeklommen. Und er sicht hin
tiber ein Stiick grofler unbekannter Welt.

Der Weg war steil und gefihrlich. Er kann ihn nicht zu-
riickgehen.

Aber da er die Augen aufschligt, befindet er sich unten.
Wie war es nur moglich, da herabzukommen? Ein Sturz?
Einmal aber hat er dort gestanden.

Welch eine Erfiillung, den Herrscher in sich zu fiihlen!
Der Gutsherr sieht in die Ferne mit dem verinderten
Blick, den die Schwester wahrgenommen.

Wer vermochte zu herrschen!

Er hatte geglaubt: lieben ist genug. Die Menschen lie-
ben, die ihm dienen.

Eigentdlich miif§te es auch genug sein.

Doch in dieser Zeit der heimlichen und offenbaren
Feindschaft zwischen den Menschen — wer vermdchte
denn die Liebe aufzunehmen in ihrem giitigen und ih-
rem strengen Sinn? Es wiirde nur immer wieder eine
neue Verwirrung entstehen — selbst durch die Liebe. Erst
miifte man eine Sprache finden, um sich den an dern
verstindlich zu machen. Eine Sprache, vielleicht ohne
Worte, aber sie miifite von solcher Eindringlichkeit sein,
daf die Leute sie horen mitten aus ihrer Jagd nach dem
Gelde und mitten aus ihrem lauten Vergniigen heraus,
das sie doch nicht froh macht.

Ohne das wire es keine rechte Macht.

Das Herrschen miifite das Letzte sein.

Und es kommt iiber ihn, wie er schon friither als Knabe
immer bei allem nach dem ersten Anfang gesucht. Das
war ja die Qual in der Schule, daf§ niemand den wirkli-
chen Anfang sagen konnte. Die Schwere ist eine Kraft,
hiefd es. Ja, aber was vor dieser Kraft ist, wie sie zustande
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kommt — danach durfte man nicht einmal fragen. Doch
konnte man dadurch den ganzen Zusammenhang nie
recht verstehen. Deshalb war er kein guter Schiiler. Und
deshalb fing er spiter an, zu studieren. Alles wegen des
Anfangs.

Er fiithlc wieder, was ihm schon dunkel aufgestiegen: daf§
er vor einer Wende steht. Und er sagt plotzlich laut vor
sich hin: »Ich muf§ einmal den ersten Anfang finden.«
Er hort es gleichsam, ehe er es ganz begriffen hat. Aber
er weif3, daf$ es ein Gesetz ist, eine Forderung in ihm, die
da plétzlich laut wurde. Natiirlich wird man sie mit ver-
niinftigen Griinden widerlegen, um sie zum Schweigen
zu bringen.

Oder gibt es einen verniinftigen Grund daftir?

Nein. Es klingt sogar wie heller Wahnsinn.

Aber was hilft das alles, wenn man den kleinen wunden
Zweifel im Innern fithlt, den man nicht her ausreifSen
kann? Wenn man nicht alles tut, um ihn zu heilen,
wichst der Tod daraus.

Es geht um Leben und Tod. Der Gutsherr ist sich jetzt
ganz klar dariiber. Er muf§ mit dem ersten Anfang begin-
nen. Sonst verliert er vielleicht die Kraft dazu. Er muf
fort — fort aus allem, was ihn in einer trigen Gewohnheit
festhilt.

Hingt er wirklich gar nicht am Besitz, daf$ es so ein klei-
nes wire, ihn abzutun?

Haus und Hof — vielleicht. Aber seine Biicher — und all
die freie Zeit zum Arbeiten...

Hatte der Diener nicht verbreitet, er wire geizig? Wenn
er nun wirklich solch eine Stelle in sich entdeckte? Dies
ist die Stelle. War er doch um jeden Augenblick dngstlich
gewesen, der ihm seine Arbeit kiirzte. Liegt da nicht der
Grund zu all den vielen kleinen Versiumnissen, die ihn
bedriickten? Die machten, daf§ er sich mitschuldig fithlte
am Vergehen seines Dieners?
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Diese Stelle muf3 er sich ausreiflen. Es ist nichts weiter
Zu tun.

Er fithle eine unsigliche Erleichterung.

In diesem Augenblick ist es geschehen, daf§ er sich von
allem entiuflert hat.

Er braucht es nur noch der Schwester mitzuteilen.

»Sag, geht es dir auch so, dafl der Besitz dich bedriicke?«
Die Schwester sieht ihn verwundert an.

»Nein.«

»Kannst du dich an deinem Besitz freuen?«

»Freuen? Ich freue mich an Blumen und eifrigen
Kindergesichtern — weil es das gibt.«

Der Bruder meint es anders: »Haus und Hof .«

»O ja! Mein Haus: welche Stille! Welch ein Einigsein mit
all den kleinsten Dingen!«

»Siehst du, ich kenne das nicht. Ich mdchte frei sein

— ganz frei und losgeldst — »

Er stoflc die Worte ungeduldig heraus.

»Ich bitte dich, tue mir den gréfiten Dienst, den ein
Mensch mir jetzt tun kann: Nimm du das, was mir ge-
hért, zu dem deinen und ziehe hier als Herrin ein.«

Die Schwester ist namenlos erschrocken iiber den Ton
seiner Stimme.

»Ja, wie? Du willst ...2«

Es dauert lange, bis sie nur ungefihr weif3, was gemeint
ist. Verwalten wolle sie ihm das gern, wenn er jetzt das
Verlangen spiire nach der weiten Welt.

Aber damit ist ihm ja nicht geholfen.

Die Schwester stellt ihm seine Verantwortung vor.
»Was niitzest du den andern, wenn du deinem Reichtum
entsagst? Du, der ihn zu verwenden verstehtl«

»Ich tue es nicht fiir andere. Ich tue es fiir mich.«

»Was ist nur iiber die Menschen gekommen! Ich weif}
einen Richter, dem lief§ es keine Ruhe, bis er ein eigenes
Unrecht fand, um sich selbst dem Gericht auszuliefern.
Einer, der es genau mit seinem Gewissen hilt, kommt
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aus Ehrlichkeit ins Gefingnis. Einer, der den Reichtum
wirklich zu niitzen verstiinde, entiuflert sich seiner.
Geht denn nicht alles dem Ende zu, wenn die Menschen
an sich selbst irre werden?«

»Oder — ist das nicht vielleicht der Beginn zur Wand-
lung? Konnten diese Letzten nicht die Ersten sein?«

Die Schwester sieht, dafl es keine Umkehr fiir den Bru-
der gibt. Und sie sagt nichts mehr. Er steht so groff und
stark vor ihr.

»Ich habe all die Jahre darauf gewartet, daf§ ich einmal
das Leben ganz dicht an mich reiflen konnte. Jetzt ist es
mir gelungen.«

Die Nacht ist unvermerkt iiber den Gutshof gekommen.
Vor den Tiiren der Wohnungen stehen die Leute in
Gruppen. Sie kénnen sich nicht dariiber beruhigen, dafl
der Herr fort ist. Hatten sie nicht ein Recht auf ihn? War
er nicht ihr Herr?

Die Frauen weinen in die Schiirzen wie bei einem To-
desfall.

Sie suchen es sich auf ihre Weise zu erkliren. Er wire
schon immer so still gewesen, sagen sie. Krankheit muf§
es auf jeden Fall sein. Sonst lif3t man doch nicht alles im
Stich. Ein Gesunder ist darauf bedacht, daf§ er immer
mehr bekommt.

Das gnidige Friulein sah aus wie von Wachs und hatte
ganz starre Augen, als sie es sagte. Und erkliren konnte
sie es auch nicht. Ihre Stimme hatte aufgehért mitten im
Sprechen.

Die Jungfer und die Verwalterin stehen vor der Schlaf-
zimmertiir des gniddigen Friuleins und horchen.

Es ist immer noch still. Sie sind in Sorge um sie. Seit
Mittag hat sie nichts gegessen. Und das war ein richtiger
Schiittelfrost gewesen, vorhin. Sie wollte sich gar nichts
tun lassen — nur schlafen, sagte sie.
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Und es war ein tiefgriindiger Schlaf, in den sie hinabge-
stiirzt war nach den atemlosen Erschiitterungen der letz-
ten Tage.

Sie erwacht, als der Streifen Mondlicht ihr Bett erreicht.
Das ist immer so, dann kann sie nicht weiterschlafen.
Die Jungfer hat gehort, dafl sie sich bewegt und wagt
leise, die Tiir zu 6ffnen. Ob sie nicht etwas zu essen brin-
gen diirfte.

»Sie kénnen mir ein Butterbrot in meines Bruders Ar-
beitszimmer stellen.«

Wie sie sagt: »Meines Bruders Arbeitszimmer«, durch-
lduft es sie kalt. Sie fafdt sich mit beiden Hinden an die
Stirn, als miisse sie das Heimweh noch im letzten Au-
genblick festhalten, che es Macht tber sie bekommt.
Dann zieht sie sich an und geht hiniiber.

Dort in der Sofaecke — war das nicht ein allerbeglii-
ckendster Augenblick, da sie den Bruder so ganz nahe
gefunden, so ganz zu ihr gehorig?

Auf dem Schreibtisch liegt der Bogen Papier, auf den er
zuletzt geschrieben — seine Bestimmung tiber das Gut
und allen Besitz — wie ein Testament.

Bis vor kurzem sagte sie noch bei sich: ich werde es ihm
verwalten bis er wiederkommt. Aber jetzt, da sie in seine
Stube tritt, weifl sie, daf$ sie nicht daran glauben kann,
dafd er als Herr hierher zuriickkehrt.

Wohin mag er gegangen sein? Er wufte es selbst nicht.
Wenn er Geld brauchte, wiirde er schreiben. Die
Schwester sollte ihm dann das Noétigste schicken. Aber
nicht mehr, als er erbittet, das mufSte sie versprechen.
Jetzt ist der Mond iiber den hohen Lindenkronen vorge-
kommen und steht gerade iiber dem Hof. Friiher, als
Kind, hatte man sie immer mit ihrem Mondsuchen ge-
neckt. »Er muf§ mitten im Hofe stehng, sagte sie. Aber
immer war er hinten am Teich und stieg so langsam. Bis
er an die richtige Stelle kam, mufite sie lingst zu Bett.
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Die Jungfer bringt ein grofles Tablett voll Abendbrot.
Was hat die Verwalterin nicht alles aufgetiirmt, um dem
gnidigen Friulein die Verleumdung des Dieners noch
einmal recht zu beweisen.

Sie spiirt auch einen groflen Hunger und greift mit der
Hand nach einem der halbierten Eier. Wenn man in gro-
Ber Schwingung ist, haben Messer und Gabel etwas Ar-
gerliches.

Daf$ wir uns doch immer noch wundern iiber die Ge-
schehnisse unseres Lebens. Haben wir nicht im Grunde
schon als Kind alles gewuf3t, wie es kommen muf$? Die
jufleren Bilder waren noch nicht klar, aber — wenn man
es nur genau beachtet hitte: da gab es schon Augenbli-
cke, die umfa8ten die ganze Zukunft.

Sie soll einmal als kleines Kind zur Mutter gesagt haben:
»Wir wollen zusammen in den Himmel gehen. Aber vor-
her wollen wir auch sehen, wie es in der Holle ist.«

Das war schon die Begierde nach dem ganzen Leben.
Merkwiirdige Erinnerungen steigen in ihr auf.

Vor einigen Jahren sind ihr einmal die Karten gelegt
worden. Sie hért noch die beteuernde Stimme und sieht
den Tisch mit den ausgebreiteten Karten. »Sie liegen
gut, sagte der Zigeuner. »Liebe — o ja, viel Liebe! Aller-
dings, damit kommt es nicht zum Gliick. Da sind wohl
Minner, die Sie lieben — namentlich einer — aber alles
bleibt in der Ferne. Hier liegt das Gliick! Diese Karten
bedeuten Reichtum — viel Reichtum! Dann kommt wie-
der ein Mann — und hier einer, den Sie lieben. Aber zum
Schluf$ liegt die Dame wieder ganz allein — von immer
mehr Reichtum umgeben.« Er fand es eine gute Prophe-
zeiung.

Damals war auch solch ein Augenblick, da das ganze zu-
kiinftige Leben anschligt mit einem leisen, aber hérba-
ren Klang.

Mochte es nun aus den Karten kommen oder aus den
Augen des Zigeuners — sie wuflte, dafl es so sein wiirde.
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Ja der Reichtum! Ihre Freunde drgerten sich dartiber, dafl
sie ihn gar nicht zu nutzen verstand und so hinlebte, als
hitte sie ihn nicht. Wenn sie den Reichtum gehabt hit-
ten! Und ihre Freiheit!

Eine schwere Traurigkeit tiberfillt sie.

»Du kannst bis auf den Grund lieben«, hatte der Bruder
gesagt.

Aber sie muf$ allein bleiben inmitten von Reichtum.
Wenn sie sich jetzt den Trinen iiberantwortet, konnte es
gefihrlich werden. Sie fiihlt einen Kampf, in dem es die
letzte Kraft gilt.

Noch ist Leben!

Und das Leben war herrlicher und gréfler hervorgegan-
gen aus den Schmerzen ihrer Liebe. Jedem Stern und je-
der Blume hatte sie gesagt: Jetzt verstehe ich dich ganz
um deinetwillen; frither warst du nur ein Bild, irgendein
Bezug auf meine Liebe.

Noch ist sie vom Schmerz nicht ganz abgeldst. Aber sie
fihle die Freiheit voraus. Bald wird der starke Tag anhe-
ben. Vielleicht schon mit dem ersten Morgen wehen da
drauflen, wenn der Mond als eine blasse Erinnerung der
Nacht tiber den Wald geht. Und wie man das Wichtigste
noch mit dem nahen Verstorbenen teilt, denkt sie: Das
muf ich dem Bruder sagen.

Sind wir nicht beide mit hineingenommen in das unend-
liche Strémen von Samen und Ernte?

Wir leben unser Leben so hin und vergeuden viele Tage,
weil uns ein kleines Etwas noch nicht aufgegangen ist.
Ein scheinbar allgemein Bekanntes, denn immer ist es
um uns. Wir haben es aber noch nicht von nahe gesehen.
Vielleicht erkennt man es erst im Sterben, wenn der
Blick von einem grofSen, unheimlichen Zwischenraum
aus plotzlich hellsichtig wird.

Sie nimmt die schriftliche Bestimmung des Bruders in
die Hand und betrachtet sie ruhig. Es ist kein Wider-
stand mehr in ihr.
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Sie tritt ihr Recht als Herrin an. Und sie wird gut und
mit Eifer den Besitz verwalten.

Was kommt darauf an, ob unsere Wege zum Gliick fith-
ren?

Sie weifs, daf§ es nur eiz Gliick gibt: zu wachsen.
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Nachwort

»Was kommt darauf an, ob unsere Wege zum Gliick
fithren?
Sie weifs, daf§ es nur ein Gliick gibt: zu wachsen.«

Es darfals Pramisse ihres eigenen Lebens verstanden wer-
den — dieses Resiimee, das Hertha Koenig ihre Protago-
nistin in der Novelle Die Letzten aus dem Jahre 1920 zie-
hen ldsst. Denn der Wunsch nach personlicher Entwick-
lung und die Suche nach der Erfullung waren die Trieb-
federn in Hertha Koenigs Leben und Arbeiten. Immer
wieder brach sie auf, um das von ihr so genannte
»Ganze« zu finden. Sie ging auf Reisen, lebte in Miin-
chen, in Freiburg, auf einem Einddhof im Chiemgau; sie
arbeitete als Krankenschwester, engagierte sich in zahllo-
sen sozialen Projekten und als Mizenin. Und immer wie-
der kehrte sie an ihren Ursprung, nach Béckel, zuriick,
um schliefSlich das Erbe als Gutshofbesitzerin anzutre-
ten.

Am 24. Oktober 1884 war Hertha Koenig auf diesem in
Ostwestfalen gelegenen Rittergut geboren worden. Thre
Eltern waren der Gutsherr Carl Koenig (1849-1927)
und dessen Ehefrau Julie/Julia, geb. Helferrich (1851-
1937), die als jiingstes von dreizehn Kindern einer Pfar-
rersfamilie aus Schwibisch Hall entstammte. Bei
Herthas Geburt war Carl Koenig seit zehn Jahren der
Gutsherr von Bockel gewesen. Er hatte den Gutshof, auf
dem sie aufwachsen und der fiir ihr Leben von so ent-
scheidender Prigung sein wiirde, als 25-J4hriger von sei-
nem Vater Leopold bekommen. Leopold Koenig (1821-
1903), ein deutsch-russischer Fabrikant, der im zaristi-
schen Russland des 19. Jahrhunderts durch industrielle
Zuckerproduktion zu groffem Reichtum gekommen
war, hatte das Gut im Ausblick darauf gekauft, dass sein
Sohn dies spiter ganz iibernechmen sollte. Dieser
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Wunsch erfiillte sich jedoch nicht. Herthas Bruder
lehnte es ab, in die Fuflstapfen scines Vaters zu treten,
den Hertha Koenig als schéngeistigen Menschen be-
schrieb, der selbst darunter litt, aus Pflichterfullung
nicht seinen wahren personlichen Neigungen folgen zu
konnen. Es sollte also zu ihrer Aufgabe werden, das Erbe
des Vaters anzutreten, Gut Béckel zu fithren, den Ort
ihrer Kindheit — wo sie am 12. Oktober 1972 mit 92
Jahren verstarb.

In ihrer Novelle thematisiert sie eben jene fiir ihr Leben
so wichtige Entscheidung — zwar in fiktionalisierter lite-
rarischer Form, aber mit offenkundig biografischen Be-
ziigen. Viele Texte in ihrem Werk tragen diese Ziige des
Selbst-Erlebten, Selbst-Erlittenen. Und zeugen auch von
der lebenslangen tiefen Verbundenheit Hertha Koenigs
zu ihrer ostwestfdlischen Heimat, ihrer Verwurzelung in
der Landschaft und Atmosphire — ob in dem persénli-
chen, aus ihrem Nachlass herausgegebenen Prosatext
Meine Erinnerungen oder dem Roman Die kleine und die
grofSe Liebe (1913), ob in ihrem bislang unveréffentlich-
ten Gedicht Heimat oder in den Schilderungen des Auf-
enthaltes von Rainer Maria Rilke auf Gut Bockel, riick-
blickend festgehalten in einem Brief aus dem Jahre
1964.

Mit Rilke verband Hertha Koenig eine jahrelange
Freundschaft und er war es auch, der ihre literarische
Arbeit férderte und begleitete. So empfahl er, von ihrer
dichterischen Ausdruckskraft beeindruckt, dem Insel
Verlag kurze Zeit nach Erscheinen ihrer Sonette (1917)
auch Hertha Koenigs Gedichtzyklus Blumen (1919) zur
Veroffentlichung. Die fiir das Lesebuch ausgewihlten
Gedichte zeigen exemplarisch die grofle Intensitit ihrer
Dichtkunst, die auch von der emotional aufwiihlenden
Lebensphase Hertha Koenigs in ihrer Miinchner Zeit
herriihre, als sie unter der groflen unerfiillten Liebe zu
dem baltischen Schriftsteller Otto von Taube litt. Nur
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wenige wussten von dieser ungliicklichen Leidenschaft.
In ihrem Werk offenbart Hertha Koenig ihre Gefiihle.
Wie in eben diesen »Blumen-Gedichten«, von denen sie
in einem Brief an den Geliebten schreibt: »Rilke sagte
neulich, er habe mit Anderen iiber meinen >Blumenc
gesessen und sie bestaunt ... Natiirlich sind sie hertlich,
es ist doch meine Liebe zu Dir darin.«

Es ist Hertha Koenigs Vision einer leidenschaftlichen
und erfiillenden, obgleich auch in ihrem Leben
gliicklosen Liebe, die einen als Mensch und Kiinstler
wachsen lisst. Das Erlebnis einer Art symbiotischen
Gemeinschaft, wie sie es in ihrem Debiitroman Ewmilie
Reinbeck in der Bezichung von Emilie zu dem Dichter
Nicolas Lenau beschreibt.

m... und das ist Tante Emilie Reinbecks, sagte meine
Mutter, wenn sie im Hartmannschen Familienbuche auf
ein kleines ovales Frauenportrit deutete. >das war die
Freundin Lenaus — sie hat nach seinen Gedichten
gemalt, und er hat nach ihren Bildern gedichtet
Spiter fiel mir auf, dass auch ihr Andlitz sich unterschied
von all den anderen durch seinen Ausdruck der
Enttiuschung um Augen und Mund« — so Hertha
Koenig in der Einleitung ihres 1913 erschienenen
Buches. Es waren familidre Beziige, die ihr den Stoff
anhand personlicher Aufzeichnungen ihrer Grofitante
erschlossen, und es ist anzunehmen, dass sie durch ihn
auch einen tieferen Zugang zu der Herkunft ihrer
schwibischen Mutter suchte. Das in diesem Band zum
ersten Mal verdffentlichte Gedicht Mutter und Tochter,
das — wie auch die anderen bislang unveréffentlichten
Texte — mutmafllich in den 1950/60er Jahren
entstanden ist, zeigt auf eindrucksvolle und berithrende
Weise Hertha Koenigs lebenslange Auseinandersetzung
mit ihrer Mutter, deren Wesen sich offenbar so sehr von
dem ihren unterschied. Es sind gerade auch diese aus
ihrem Nachlass herausgegebenen Texte, die sie im Alter
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und in der Abgeschiedenheit auf Gut Bockel verfasste,
die von Hertha Koenigs anhaltender und
beeindruckender literarischen Schaffenskraft und ihrer
emotionalen Tiefe zeugen.

So soll in diesem Lesebuch der Bogen ihrer kiinstle-
rischen Arbeit vom Beginn bis zu ihrem Ende gespannt
und auch die Vielseitigkeit dieser fast vergessenen
Ausnahmeschriftstellerin gezeigt werden. Denn es lohnt
sich so sehr, Hertha Koenig wieder und neu zu
entdecken.
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