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Pastor Schäfer-Geschichten 
 
Von Berufs wegen 
 
Pastor Schäfer stand an der Bushaltestelle in der Innen-
stadt. Auf der Straße starker Verkehr. Die alte Frau vor 
ihm drehte sich um, sagte etwas. Pastor Schäfer verstand 
nicht und hielt die Hand ans Ohr. Darauf sie lauter: »Sind 
Sie auch schwerhörig?« Pastor Schäfer schüttelte den Kopf 
und sagte: »Nein, aber es ist so laut hier.« – »Ich wollte ja 
nur sagen«, rief die Frau, »wenn ich mein Hörgerät ab-
stelle, dann ist es totenstill.« – »Da haben sie es aber gut«, 
gab Pastor Schäfer zurück. Er war sehr lärmempfindlich. 
Die Frau sah die Straße hinauf, aber der Bus kam noch 
nicht. Sie wandte sich wieder Pastor Schäfer zu. »Man 
merkt doch immer, wenn einer gebildet ist«, sagte sie. 
»Woran merkt man das?« fragte Pastor Schäfer zurück. 
»Die sind immer freundlich zu mir«, antwortete die Frau. 
»Der Mann an der Kasse hier im Laden zum Beispiel. Der 
sagt immer ›Gnädige Frau‹. Und immer ist er freundlich, 
egal, was für ein Wetter ist.« – »Meinen Sie, das liegt an 
der Bildung?« fragte Pastor Schäfer. »Woran denn sonst? 
– Der Fahrer in dem Bus eben, das war ein ganz ungebil-
deter Kerl. Ich komme über die Straße. Ich kann ja nicht 
so schnell, weil ich es an der Hüfte habe. Und außerdem 
bin ich doch schon 76. Das haben sie nicht gedacht, was?« 
– »Nein, wirklich nicht!« bestätigte Pastor Schäfer. »Jetzt 
habe ich vergessen, was ich Ihnen sagen wollte«, fuhr die 
Frau fort. »Sie wollten mir, glaube ich, etwas vom Busfah-
rer erzählen«, half ihr Pastor Schäfer. »Also wirklich«, sagte 
sie, »so etwas Ungebildetes aber auch! – der hat mich be-
stimmt gesehen. Wofür hat er denn seinen großen Rück-
spiegel. Ich winke noch. Aber meinen Sie, der ist stehen-
geblieben? Keine Spur! Losgefahren ist er. Und dabei hat 
er mich bestimmt gesehen.« 



8 

»Ich glaube nicht, daß das an der Bildung liegt«, versuchte 
Pastor Schäfer die Ehre des Busfahrers zu retten. »Ich 
glaube eher, das liegt daran, wie einer geschlafen oder was 
er gerade erlebt hat, oder ob er gestreßt ist. Ich zum Bei-
spiel möchte kein Busfahrer sein bei diesem Verkehr und 
dem Krach hier.« – »Ich schlafe auch nicht gut«, sagte die 
Frau, »auch wenn ich nachts nichts höre. Aber ich habe 
heute morgen schon etwas Schönes erlebt: Es klingelt. – 
Ich habe da ein Lichtsignal in der Küche, wenn es klingelt. 
Das hat mir mein Sohn gebaut, weil ich die Klingel ja 
nicht höre. – Also es klingelt, ich gehe zur Tür: Da war 
aber keiner. Doch auf der Matte lag eine Tüte mit zwei 
Brötchen. Das war die Frau vom Hausmeister. Die tut das 
öfter. Aber nur, wenn sie gute Laune hat. Wenn nicht, 
dann keift sie sofort los. Da stelle ich gleich mein Hörgerät 
ab.« 
Der Bus kam immer noch nicht, und die Frau begann 
noch einmal. »Zum Beispiel Sie«, sagte sie. »Ich?« fragte 
Pastor Schäfer. »Ja, Sie Sie sind bestimmt gebildet, so nett 
wie Sie sich mit mir unterhalten.« Pastor Schäfer wollte in 
aller Bescheidenheit abwehren. Doch die Frau fragte wei-
ter: »Was sind sie von Beruf?« – »Ich bin Pfarrer«, sagte 
Pastor Schäfer. »Fahrer«, fragte sie zurück und sah ihn 
streng an: »Sind sie etwa doch Busfahrer? Eben haben Sie 
noch gesagt, sie möchten keiner sein.« »Nein«, rief Pastor 
Schäfer. »Ich bin kein Fahrer. Ich bin Pfarrer. Verstehen 
Sie: Pastor!« Es war ihm peinlich, seinen Beruf so laut in 
die Gegend zu brüllen. Die anderen Leute sahen auch 
schon zu ihnen herüber. »Ach, Pastor sind Sie«, sagte die 
Frau. »Ja, dann müssen Sie ja nett sein – von Berufs we-
gen.« Sie fingerte an ihrem Hörgerät. Pastor Schäfer fühlte 
sich als Mitmensch nicht ernst genommen. Er versuchte 
es noch einmal: »Meinen Sie, daß es das ist?« fragte er. 
Aber sie hatte ihr Gerät abgestellt und sah die Straße hin-
auf. Von da kam der Bus. 
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Der weiße Neger wunderbar 
 
Jeden Sonntagmorgen sah er sie dort sitzen. In der äußers-
ten Ecke rechts. Die Woche über saß sie im Dunkeln; 
Licht bekam sie nur, wenn Pastor Schäfer den Schrank 
aufmachte, um seinen Talar herauszuholen oder ihn wie-
der zurückzuhängen. 
Sie wegzuwerfen hatte er sich immer noch nicht entschlie-
ßen können. Und verschenken mochte er sie nicht. Zu 
sehr war sie mit dieser Geschichte verbunden. So blieb sie 
dort sitzen, weiß mit schwarzem Kraushaar, und sah ihn 
sonntagmorgens mit großen Augen an. Bisweilen glaubte 
Pastor Schäfer, in ihren Augen einen stummen Vorwurf 
ausmachen zu können; und dann sagte er zu ihr: «Ja, ja, 
ich weiß. Aber was willst du machen, wo es so etwas wie 
dich doch gar nicht gibt.« 
Die Geschichte dazu lag einige Jahre zurück. Julia, das 
ernsthafte kleine Mädchen aus seinem Kinderchor hatte 
sich längst in eine von diesen gräßlich albernen Konfir-
mandinnen verwandelt und würde vermutlich mit der 
Konfirmation ihre kirchliche Karriere beenden. Ihre Mut-
ter traf er hin und wieder beim Einkaufen. Sie grüßten 
sich eher höflich. Ihre Bekanntschaft lag ja nun auch 
schon einige Jahre zurück. Nur die Puppe im Schrank er-
innerte ihn allwöchentlich an Julia, wie er sie damals ken-
nengelernt hatte. 
Pastor Schäfer hatte mit seinem Kinderchor »Der Mond 
ist aufgegangen …« eingeübt. Und während des Singens 
glaubte er zu hören, daß jemand einen falschen Text sang. 
Er ließ die erste Strophe noch einmal singen. Und da 
hörte er es deutlich. Julia sang: 
»Der Wald steht schwarz und schweiget. 
Und aus den Wiesen steiget 
Der weiße Neger wunderbar.« 
Und dabei sah sie Pastor Schäfer ernsthaft mit großen, 
dunklen Augen an. 
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Nach der Chorstunde behielt Pastor Schäfer sie zurück; – 
ob sie ihm noch beim Wegräumen der Liederhefte helfen 
könne. Als sie allein waren, fragte er: »Was hast du denn 
da eben gesungen? Im Buch steht doch: ›… und aus den 
Wiesen steiget der weiße Nebel wunderbar‹.« 
»Weiß ich«, sagte Julia. 
»Und?« fragte Pastor Schäfer. 
»Ich singe aber: ›der weiße Neger wunderbar‹. Viel wun-
derbarer als das mit dem Nebel.« 
Pastor Schäfer war erstaunt. Doch je mehr er darüber 
nachdachte, entzückte ihn die Vorstellung. Deutlich sah 
er die nächtliche Szene vor sich: Im Hintergrund deut-
scher Wald, schwarz, schweigend. Davor Wiesen im sil-
bernen Mondlicht. Und ihnen entstieg ein weißer Neger. 
– Das war wirklich wunderbar! 
Als Kind hatte er auch solche Bilder gesehen und erfun-
den. Bis man ihn über die Wirklichkeit aufgeklärt hatte. 
– Weiße Neger gibt es nicht; schon gar nicht auf einer 
deutschen Waldwiese.« 
»Kann ich gehen?« fragte Julia. 
Pastor Schäfer hatte damals beschlossen, Julia zum Ge-
burtstag einen weißen Neger zu schenken. Das war leich-
ter gedacht als getan. Er hatte in Kaufhäusern und Spiel-
zeuggeschäften gesucht. Negerpuppen wurden nicht ge-
führt, weiße schon gar nicht. »Neger gehen heutzutage 
ausgesprochen schlecht«, erklärte ihm ein Verkäufer. »Die 
einen wollen sie nicht, weil ihre Kinder nicht mit Auslän-
dern spielen sollen; die anderen nicht, weil sie keine Ras-
sisten sein wollen, sagen sie.« 
Immerhin hatte Pastor Schäfer hier die Adresse eines Pup-
penherstellers erfahren können, der früher einmal Neger-
puppen geliefert hatte. 
Er rief dort an und erfuhr, daß man diese Produktion 
schon vor längerer Zeit eingestellt habe. »Wir produzieren 
zur Zeit nur Weiße.« – »Schade«, sagte Pastor Schäfer. 
»Ich brauche auch eigentlich etwas Ausgefallenes: eine 
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weiße Negerpuppe.« – »Warten Sie mal«, kam es aus der 
Leitung, »da könnte ich Ihnen vielleicht sogar helfen. Wir 
hatten da einmal eine Montags-Produktion. Fehlfarben. 
Sah übrigens gar nicht schlecht aus: weiß mit negroiden 
Zügen und schwarzem Kraushaar. Ja, ich habe hier noch 
eine liegen. Sie hat Schlafaugen und kann ›Mama‹ sagen.« 
– »Ein weißer Neger – wunderbar!« sagte Pastor Schäfer. 
Am Vorabend von Julias Geburtstag hatte Pastor Schäfer 
die Puppe in Geschenkpapier gewickelt und war mit ihr 
zu Julias Mutter gegangen. Er hatte sie bitten wollen, den 
weißen Neger mit einem Gruß von ihm auf den Geburts-
tagstisch zu stellen. 
Die Mutter gefiel ihm fast ebenso gut wie die Tochter, 
dieselben ernsthaften, dunklen Augen. Er erzählte ihr vom 
Chor und vom »weißen Neger wunderbar«; und sie spra-
chen über Kindheitserinnerungen. Es war ein schönes Ge-
spräch; doch in der Sache selbst konnte er nichts ausrich-
ten. Bei aller Liebe zur kindlichen Phantasie, sagte Julias 
Mutter, die Puppe komme nicht in ihr Haus. »Wir reden 
übrigens nicht von ›Negern‹, sondern von ›Farbigen‹«, 
fuhr sie fort. »Und überhaupt: Julia spinnt sowieso viel zu 
viel. Es wird langsam Zeit, daß sie lernt, die Dinge so zu 
sehen, wie sie wirklich sind.« 
»Seht ihr den Mond dort stehen? 
Er ist nur halb zu sehen 
Und ist doch rund und schön«, sagte Pastor Schäfer. 
»Ja und?« sagte Julias Mutter. 
»So sind wohl manche Sachen, 
die wir getrost belachen. 
weil unsre Augen sie nicht sehn.« 
Seit diesem Abend saß die Puppe im Schrank. Und jeden 
Sonntagmorgen, wenn Pastor Schäfer seinen Talar aus 
dem Schrank holte, sah sie ihn stumm mit großen, dunk-
len Augen an. 
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Die Geburtsanzeige 
 
Pastor Schäfer überflog die Familienanzeigen. An einer 
blieb er hängen. Zuerst dachte er, etwas aus der Autobran-
che sei versehentlich auf die Familienseite geraten, doch 
dann merkte er, daß es wirklich eine Geburtsanzeige sein 
sollte. 
 
»Unser 2. Sondermodell: 
Typ: Isermann 
Modell: Boris 
Planung und Design: T. und E. Isermann 
Länge: 53 cm 
Leergewicht: 3880 g 
Erstzulassung: 2.9.1986 
z.Z. TÜV Städtisches Krankenhaus« 
 
Und als »Standort« war die Stadt angegeben, in der Pastor 
Schäfer wohnte. Pastor Schäfer fand die Anzeige ausge-
sprochen geschmacklos: die Rede von der Geburt eines 
Menschenkindes zur Blech-Sprache verkommen. 
Ein Psalmwort fiel ihm ein: »Du hast meine Nieren berei-
tet, du hast mich gebildet im Mutterleib. Ich danke dir 
dafür, daß ich wunderbar gemacht bin.« 
Er dachte daran, daß man bei der Taufe – wenn dieses 
»Modell« denn getauft werden sollte – singen würde: 
»Lobe den Herren, der künstlich und fein dich berei-
tet …« – Da war weder von »Design« noch von »Erstzu-
lassung« die Rede. 
Doch dann fragte er sich, ob sein Widerwillen gegen diese 
Art von Geburtsanzeige nicht vielleicht nur seinem bür-
gerlichen Geschmack entstamme, und ob er – Pastor 
Schäfer – als Kirche in solcher Bürgerlichkeit verfangen, 
nicht überhaupt unfähig sei, auf die »neuen Gegebenhei-
ten in einer gewandelten Welt« einzugehen. Er mußte da-
ran denken, wie seine Konfirmanden das schöne alte 
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Wort: »Kreatur« mit »Reparatur« verwechselten und re-
gelmäßig – und sei es auch nur, um Pastor Schäfer zu är-
gern – die Erklärung des Glaubensbekenntnisses abwan-
delten in: »Ich glaube, daß mich Gott geschaffen hat samt 
allen Reparaturen …« 
Und dann sah er sich die Anzeige noch einmal an: 
Natürlich, stellte er fest, ist Boris ein »Sondermodell«. 
Wer will schon noch als »Standard-Kind« auf die Welt 
kommen! Und zwar ist Boris bei den Isermanns schon das 
zweite herausgehobene Exemplar. Was für eine glückliche 
Familie! Doch auch bei näherem Hinsehen fand er keine 
Auskunft auf so wichtige Detailfragen wie: Schadstoffar-
mut, Steuerbegünstigung, Abgasreinigung und zusätzli-
che Ausstattung. Die Frage, ob »Kauf« oder »Leasing« 
stellt sich hier wohl nicht, meinte er, aber was heißt bei 
diesem »Modell« eigentlich »Leergewicht«? 
Die Pfarramtssekretärin meldete sich: »Ein Anruf für Sie! 
Ein Herr Iser …oder Isen …, ich habe den Namen nicht 
richtig verstanden.« – »Isermann?« fragte Pastor Schäfer. 
»Kann sein«, sagte sie, »drücken Sie bitte aufs Knöpfchen!« 
Pastor Schäfer drückte. »Guten Tag, Herr Pastor«, sagte 
der Mann, »ich möchte meinen Sohn zur Taufe anmel-
den.« 
»Aha!« sagte Pastor Schäfer. – Jetzt hatte ihn der Herr in 
seine Hand gegeben. »Sicher hat Ihr neues Modell auch 
die Qualitäten, die auch Ihr erstes Modell auszeichnen«, 
begann er, »die Langlebigkeit, die Zuverlässigkeit, die 
Wirtschaftlichkeit.« 
»Wie bitte?« fragte der andere. Er wirkte irritiert. »Und 
mit diesem neuen Entwurf wollten Sie sicher nicht nur 
hohen Stylingansprüchen gerecht werden, sondern viel-
mehr ein Modell mit Standfestigkeit, Spurtreue und 
Langlauffreudigkeit schaffen.« » Bin ich richtig verbunden 
mit Herrn Pastor Schäfer?« fragte es aus der Leitung. 
»Aber gewiß doch«, sagte Pastor Schäfer. »Sie wollen Ihr 
neues Modell zur Taufe anmelden. Das ist auch unsere 
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Empfehlung. Die Taufe gewährt vollen geistlichen Versi-
cherungsschutz, der unbegrenzt zeitlich und ewig gilt, und 
zwar automatisch. Falls dieser Schutz erweitert werden 
soll, können Sie Zusatzverträge abschließen: Konfirma-
tion, Trauung und schließlich: kirchliche Beerdigung. Die 
schließt zwar keinen Rücktransport ein, kann aber indivi-
duell gestaltet werden.« 
»Hören Sie …« – der andere wurde laut, doch Pastor 
Schäfer war nicht mehr zu bremsen. »Auf unseren beson-
deren Service möchte ich Sie noch aufmerksam machen: 
den Evangelischen Kindergarten. Er repräsentiert den 
neuesten Stand der Erziehungs-Technologie: entwickelt, 
um die Modelle der 80er zu begleiten. – Und im übrigen«, 
fügte er hinzu, »erhalten Sie jederzeit fachkundige und 
freundliche Beratung durch Ihren Partner, Pastor Schä-
fer.« 
»Aber mein Sohn …« stöhnte der andere. 
»Ihren Sohn sollten Sie übrigens nicht ›Boris‹ nennen«, 
sagte Pastor Schäfer, »nennen Sie ihn ›Günter Thomas‹.« 
»Aber warum?« wollte der Mann wissen. 
»›Günter Thomas Isermann‹, abgekürzt ist das ›GTI‹«, 
sagte Pastor Schäfer freundlich. Er war jetzt fertig und mit 
sich zufrieden. 
»Jetzt hören Sie mir aber zu!« schrie der Mann ins Telefon. 
»Erstens heißt mein Sohn nicht ›Boris‹, sondern ›Markus‹. 
Zweitens heiße ich nicht ›Isermann‹, sondern ›Isengard‹. 
Und drittens wollte ich nicht meinen Wagen waschen, 
sondern meinen Sohn taufen lassen. Aber da bin ich bei 
Ihnen offenbar an der falschen Adresse, Sie Himmels-
Techniker!« 
»Oh«, sagte Pastor Schäfer und wurde rot. – Doch der 
Mann hatte schon eingehängt. 
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Klare Worte 
 
Pastor Schäfer mochte die praktischen, jungen Leute, die 
da in Jeans und bunt bedruckten Sweatshirts vor ihm sa-
ßen. Drei Jahre schon lebten sie zusammen; und nun 
wollten sie heiraten. 
Er sprach mit ihnen über die Trauung. Und sie hatten sich 
darauf geeinigt, das sogenannte ›Gebot Gottes über den 
Ehestand‹ aus dem Epheserbrief, in dem es heißt: »Die 
Frauen seien untertan ihren Männern …« aus der Bibel-
lesung herauszulassen. Dieses Wort, meinten sie, wider-
spräche doch allzu direkt ihrem Verständnis von partner-
schaftlicher Beziehung. 
»Also, ich hole Sie dann an der Kirchentür ab«, sagte Pas-
tor Schäfer, »und wir gehen dann gemeinsam …«, da un-
terbrach ihn der junge Mann. »Wir wollten das am An-
fang anders machen.« – »Wir finden, das ist feierlicher«, 
ergänzte die junge Frau.  
Pastor Schäfer witterte Schwierigkeiten: »Und wie wollen 
Sie das am Anfang machen?« – »Ich«, sagte der junge 
Mann, »gehe mit meinen Freunden zuerst in die Kirche 
und stehe vorne am Altar. Dann kommt sie mit ihrem 
Vater. Der führt sie zu mir; und dann können Sie an-
fangen.« 
»Und wo bleibt dabei Ihre ›partnerschaftliche Bezie-
hung‹?« – »Was hat denn die mit der Kirche zu tun?« – 
»Jetzt passen Sie einmal genau auf«, sagte Pastor Schäfer. 
»Was Sie da vorschlagen, ist der blanke Rückfall ins Patri-
archat: Die Braut, die bisher im Hause des Vaters, unter 
seiner Obhut und Herrschaft gelebt hat, wird von ihrem 
alten Herrn ihrem neuen Herrn zugeführt. – Und die Kir-
che gibt anschließend den Segen dazu. Das können Sie 
doch nicht wollen!« – »Aber bei der Hochzeit von Prinz 
Charles und Lady Di war das auch so«, meldete sich die 
junge Frau wieder zu Wort, »und in der Kirche kann es 
ruhig noch ein bißchen so sein wie früher.« – »Ja, wenn 
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das so ist und wenn Sie drauf bestehen«, sagte Pastor Schä-
fer, »dann lese ich auch den Abschnitt aus dem Epheser-
brief.« 
So kam es, wie es kommen mußte. Pastor Schäfer stand 
hinter dem Altar und sah sich die Show an. Zuerst kam 
der Bräutigam, flankiert von zwei Freunden. Angetan war 
er mit neugekauftem altmodischen Schick: Stehkragen, 
Frack, Myrtensträußchen. In der weiß-behandschuhten 
Rechten trug er einen Zylinder, den er, am Altar ange-
kommen, seinem Freunde zur treuen Verwahrung über-
gab. 
Alsdann wurde die Braut hereingeführt. Eingehüllt in 
Weiß und Spitze schritt sie am Arm eines würdevollen äl-
teren Herrn durch die Kirche. Vor dem Altar traf man 
aufeinander. Wohlwollend lächelnd übergab der Vater die 
Tochter dem Ehemann. Der sah ihr freudig erstaunt ent-
gegen, als sehe er sie zum ersten Mal. Es gelang ihnen, sich 
zu küssen, ohne die Frisur oder sonstige Gestecke zu be-
schädigen. Die Orgel brauste. Die heilige Handlung 
konnte beginnen. 
Pastor Schäfer schlug vor, aus dem Gesangbuch das Lied 
zu singen: 
»Wie schön ist’s doch, Herr Jesu Christ, 
im Stande, da dein Segen ist, 
im Stande heil’ger Ehe.« 
Doch da niemand mitsang, sang er es allein. 
In seiner Predigt schlug er einen großen Bogen von der 
Eva im Paradies, die nicht umsonst aus einer Rippe Adams 
– also erst nachträglich und so dem Manne nachgeordnet 
– geschaffen worden sei, über die berüchtigte Epheser-
brief-Stelle bis hin zu der, wie er sich ausdrückte: »feinen 
symbolischen Handlung«, der er eben habe beiwohnen 
dürfen, der Übergabe der jungfräulichen Braut aus der 
wohltätigen Herrschaft des Vaters in die ihres Ehemannes. 
Dann wandte er sich an den etwas blöde lächelnden Bräu-
tigam. Ihm sage der Apostel, sagte Pastor Schäfer: »Ihr 



17 

Männer, liebet eure Weiber!« – Und was hier gefordert 
werde, Unterordnung auf der weiblichen und Liebe auf 
der männlichen Seite, das sei zugleich die Abkehr von je-
ner öden Gleichmacherei, wie sie heutzutage immer wie-
der in der Rede von der angeblichen Gleichberechtigung 
oder der sogenannten »partnerschaftlichen Beziehung« 
zum Ausdruck komme. Mann und Frau seien nun einmal 
verschieden von Natur aus oder – wie oben bereits ausge-
führt – aufgrund der Schöpfungsordnung. 
Die liebliche Braut tröstete er alsdann mit dem Hinweis: 
Wenngleich der Mann in einer Ehe auch weniger Ver-
stand habe als die Frau, so schade es dennoch nicht, daß 
er der Herr im Hause sei. Eine kluge Frau sei imstande, 
den Mann dahin zu bringen, daß er nur das befehle, was 
sie selbst wolle. 
Pastor Schäfer beschloß seine Rede mit dem alten Ehe-
Kalauer: »Der Mann ist das Haupt und die Frau der Hals, 
der das Haupt dreht. Amen.« 
Nach der Zeremonie geleitete Pastor Schäfer die Hoch-
zeitsgesellschaft zur Kirchentür. Er erwartete, daß man 
wenigstens beleidigt wäre. Doch das frisch getraute Paar 
bedankte sich artig für die schöne Trauung. Es sei, sagte 
der Mann, ja ein bißchen »old-fashioned« gewesen; aber 
es habe doch alles sehr schön in den Rahmen gepaßt. Und 
der Vater der Braut sah Pastor Schäfer voll Würde an und 
erklärte, so klare Worte habe er nicht erwartet. 
So war alles eitel Freude. Nur Pastor Schäfer war beleidigt, 
weil niemand beleidigt war. Er hatte sich solche Mühe ge-
geben.  
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Paul-Gerhard 
 
Der Anruf kam mitten in der Nacht. Pastor Schäfer stand 
leise auf und ging ins Arbeitszimmer zum Telefon. Dann 
zog er sich an und packte seinen Talar in den Koffer. Als 
er dabei war, eine Weinflasche aufzumachen, stand seine 
Frau in der Küchentür: 
»Jetzt Rotwein? Hast du noch alle Tassen im Schrank? 
Weißt du, wie spät es ist?« – »Tassen ist gut«, sagte Pastor 
Schäfer, »Krankenabendmahl. Im übrigen ist es drei Mi-
nuten nach halb zwei; und ein Christ ist immer im Dienst. 
Kannst du mir eine Taxe rufen?« 
Er goß Wein in die kleine Flasche, die zu dem praktischen 
Krankenabendmahlsbesteck gehörte, verkorkte sie sorgfäl-
tig, legte sie in das dazugehörende Futteral, sagte zu seiner 
Frau, die wieder zurückgekommen war: »Du wirst dir 
noch den Tod holen, barfuß auf den Fliesen. In einer 
Stunde bin ich wieder da«, und verließ die Wohnung. 
Er kam zum Krankenhaus und ließ sich den Weg zu Sta-
tion 6 beschreiben. Auf der Station begrüßte ihn die 
Nachtschwester: »Sie werden schon sehnlichst erwartet. 
Kommen Sie!« Dabei sah sie Pastor Schäfer an, als ob sie 
eben bemerkt hätte, daß er nicht rasiert war. Pastor Schä-
fer wischte mit der Hand über die Bartstoppeln an seinem 
Kinn und folgte der Schwester. Sie führte ihn zu einem 
Zimmer am Ende des Flures, öffnete die Tür und sagte: 
»So, da sind wir.« 
Im Bett lag ein kleiner, alter Mann. Er hatte die Hände 
auf der Bettdecke gefaltet, die Augen geschlossen und at-
mete schwer. Daneben, auf einem Stuhl, saß seine Frau. 
Als sie Pastor Schäfer sah, erhob sie sich, kam auf ihn zu 
und nahm seine Hand in ihre beiden Hände. »Wir haben 
schon so sehr auf sie gewartet«, sagte sie mit bewegter 
Stimme.« Mein Mann möchte so gerne noch das letzte 
Abendmahl haben.« 
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Pastor Schäfer stellte den Talarkoffer ab und sah sich nach 
einem Tisch für die Abendmahlsgeräte um. Er zog seinen 
Mantel aus und suchte einen Haken. Dann legte er ihn 
auf das zweite Bett im Zimmer. Das war leer. Er baute die 
Abendmahlsgeräte auf, steckte die Kerzen an und schob 
den Tisch zum Bett. Dann zog er seinen Talar an und 
band das Beffchen um. Der Mann hatte sich während der 
ganzen Vorbereitungen nicht gerührt. 
Pastor Schäfer, nun vollständig vorbereitet, trat ans Bett, 
schlug die Agende auf und las die Anrede: 
»Lieber Bruder. Du begehrst, das heilige Abendmahl … 
zu empfangen, auf daß es dich erquicke in deiner 
Schwachheit und stärke auf dem Weg zur ewigen Hei-
mat.« Da schlug der Mann die Augen auf, sah Pastor Schä-
fer an und sagte: »Nein.« Dann machte er die Augen wie-
der zu. 
Pastor Schäfer war verwirrt. Er sah hilflos zur Frau hin-
über, wandte sich dann erneut dem Manne zu und fragte: 
»Sie möchten also das Abendmahl nicht?« Die Antwort 
kam leise, aber nachdrücklich: »Nein.« – »Aber Paul-
Gerhard!« kreischte die Frau – und zu Pastor Schäfer ge-
wandt: »Natürlich bekommt er das Abendmahl! Er will es 
auch selber!« – »Sind sie sicher?« fragte Pastor Schäfer. Die 
Frau wandte sich wieder ihrem Manne zu. »Natürlich 
willst du es! Du hast es doch selber versprochen! Wenn du 
jetzt stirbst – ohne das Abendmahl … Ach was bin ich 
unglücklich!« Sie schlug die Hände vors Gesicht und 
schluchzte. Der Mann hatte sich zur Wand gedreht. 
Pastor Schäfer wartete eine Weile mit der Agende in der 
Hand. Dann klappte er das Buch zu und goß den Wein 
aus dem Kelch ins Waschbecken. Niemand nahm von 
ihm Notiz. Er packte die Abendmahlsgeräte ein, zog den 
Talar aus, den Mantel an und machte sich zum Gehen 
fertig. Er warf noch einen Blick auf die beiden. Die Frau 
war mit sich selbst beschäftigt. Der Mann rührte sich 
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nicht. »Ja, das war es dann wohl. – Guten Morgen«, sagte 
Pastor Schäfer und ging. 
Vier Wochen später bekam er einen Anruf. Der Name des 
Anrufers sagte ihm nichts. 
»Ich bin der, dem Sie im Krankenhaus neulich das Abend-
mahl geben wollten.« – »Ach, der Paul-Gerhard«, sagte 
Pastor Schäfer. 
»Paul-Gerhard ist nur mein Vorname.« – »Entschuldi-
gung«, sagte Pastor Schäfer. »Macht nichts; das passiert 
mir öfter«, sagte der Mann, »ich wollte Ihnen auch nur 
sagen, daß ich wieder zu Hause bin. Und Sie wollten mich 
neulich schon ins Jenseits befördern.« Pastor Schäfer 
wehrte bescheiden ab. 
»Es ging mir aber auch wirklich schlecht«, fuhr der Mann 
fort. »Ich habe tatsächlich gedacht, ich wäre jetzt dran. – 
Und meine Frau erst …– Aber das haben Sie ja selbst er-
lebt. Aber von da an, wo ich ›Nein‹ gesagt habe, da ging 
es wieder aufwärts.« 
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Der Tod des Boxers 
  
Es war alles sehr schnell gegangen. Pfarrer Schäfer hatte 
versucht, den stark angetrunkenen Mann daran zu hin-
dern, bei Rot über die Kreuzung zu gehen und ihn, als 
alles Reden nicht fruchtete, an seiner Jeansjacke festgehal-
ten. Der aber hatte, im Bemühen, die lästige Behinderung 
loszuwerden, seinen Arm losgerissen und Pfarrer Schäfer 
mit dem Ellenbogen voll ins Gesicht getroffen. Und wäh-
rend Pfarrer Schäfer zurücktaumelte, war er seines Weges 
gegangen, quer über die Kreuzung, zwischen lauter hu-
penden und bremsenden Autos hindurch. 
Noch völlig benommen und mit schmerzendem Kopf war 
Pfarrer Schäfer zu Hause angekommen; und trotz der Auf-
lage von in Essigsaurer Tonerde angefeuchteten Tüchern 
sah sein Gesicht bald schlimm aus. Mit seinem zugequol-
lenen rechten Auge bot er am nächsten Tag den Anblick 
eines Boxers nach einem verlorenen Kampf. – Und ausge-
rechnet am Tage drauf mußte er diesen ehemaligen Boxer 
beerdigen. 
Der Mann war einmal eine lokale Größe im Boxsport ge-
wesen; hatte dann im hohen Alter von 32 Jahren das Bo-
xen aufgegeben, war ins Schrottgeschäft eingestiegen und 
nun, Mitte 40 und etwas verfettet, mit seinem Sportwa-
gen auf der Autobahn unter einen Lastwagen geraten. 
 
Pfarrer Schäfer hatte noch nie einen Boxer beerdigt; und 
diese Beerdigung wurde ein lokales Ereignis mit erhebli-
cher boxsportlicher Präsenz. Zumindest saßen bei der 
Trauerfeier eine ganze Reihe von ernsten Männern in der 
Halle, die in ihren eng sitzenden schwarzen Anzügen sehr 
stark aussahen. 
Als Pfarrer Schäfer das Rednerpult bestieg und sich der 
Gemeinde zuwandte, glaubte er ein Raunen im Saal zu 
vernehmen, und er hatte den Eindruck, daß die Trauer-
gäste ihn mit besonderem Interesse ansahen. 
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In seiner Trauerrede sprach er vom Leben, und daß das 
Leben ein Kampf sei, genauer eine Folge von Kämpfen, in 
denen es nicht nur Siege gebe, sondern auch Niederlagen 
– oft auch sichtbare. Und nach seinem Empfinden folgte 
die Trauergemeinde seiner Predigt mit mehr Aufmerk-
samkeit als das bei Beerdigungen üblich ist. 
 
Nach der Beisetzung verabschiedete sich Pfarrer Schäfer 
von den Verwandten. Dabei drückte der Bruder des Ver-
storbenen ihm so bewegt und so nachdrücklich die Hand, 
daß Pfarrer Schäfer befürchtete, er werde nie wieder einen 
Stift halten können, und sagte: »Herr Pfarrer, ich danke 
Ihnen für Ihre aufrichtigen Worte. Wenn man Sie ansieht, 
dann spürt man: Der Mann weiß, wovon er redet.« 
 
Am nächsten Tag erschien in der Lokalpresse ein großer 
Bildbericht von der Beerdigung. Unter anderem war ein 
Photo wiedergegeben, das Pfarrer Schäfer bei seiner An-
sprache zeigte, recht nah und recht deutlich. Und im Text 
dazu war von des Predigers »großem Einfühlungsvermö-
gen« die Rede. Pfarrer Schäfer, als er das las, war sich nicht 
klar darüber, ob das ernsthaft gemeint, oder ob hier Ironie 
im Spiel gewesen war. 
Wenigstens war es dieses »Einfühlungsvermögen«, was in 
den nächsten Tagen in der Gemeinde und darüberhinaus 
diskutiert wurde. Es gab welche, die sprachen von einem 
»typischen Fall von Überidentifikation«. Andere fragten 
sich, ob Pfarrer Schäfer, hätte er einen Feuerwehrmann 
zu beerdigen, mit einem Feuerlöscher erscheinen würde 
– oder im Fall eines toten Zirkusdirektors mit einem dres-
sierten Affen auf der Schulter. 
 
Der Dekan wandte sich an Pfarrer Schäfer direkt. Er rief 
ihn an, er habe das Photo in der Zeitung gesehen und 
möchte gerne wissen, wie es ihm gehe. Und als Pfarrer 
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Schäfer antwortete, es sei schön, daß der Schmerz nachge-
lassen habe, meinte er, es sei doch erstaunlich, wie weit er 
– Bruder Schäfer – in seinem missionarischen Bestreben 
tatsächlich gegangen sei. Zwar habe Paulus uns Christen 
nahegelegt, »den Juden ein Jude, den Griechen ein Grie-
che« zu sein; von Boxern sei aber bei dem Apostel nicht 
die Rede gewesen. Und so müsse doch angesichts seines – 
Bruder Schäfers – »Gesichtsverlusts« die Frage erlaubt 
sein, ob ein derartiges Maß an persönlichem, ja körperli-
chem Einsatz sich letztendlich nicht doch kontraproduk-
tiv auswirke. »Es muß wohl jeder selbst wissen, wie ernst 
er seinen Beruf nimmt«, antwortete Pfarrer Schäfer.  
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Gottes Schuhgröße 
 
»Und jetzt erzähle ich euch, wie Mose vor dem brennen-
den Gebüsch stand und seine Schuhe ausziehen mußte«, 
sagte Pfarrer Schäfer. Da wurde er von Judit unterbro-
chen: «Herr Schäfer, kuck mal; ich habe auch neue 
Schuhe!« 
Pfarrer Schäfer wußte nicht, ob Mose damals neue oder 
alte Schuhe getragen hatte; aber er wußte, daß er ohne Ju-
dits Schuhe gewürdigt zu haben, mit Mose vor dem bren-
nenden Dornbusch nicht zum Zuge kommen würde. 
Und so sagte er zu Judit: »Dann komm doch mal her und 
zeig sie uns allen.« 
 
Judit kam aus der Bank und ging zu ihm. Er nahm sie an 
die Hand; und sie hob den rechten Fuß hoch, damit alle 
ihre neuen Schuhe sehen konnten. Die waren pink-lila. 
Damit, dachte Pfarrer Schäfer, sei die Störung beseitigt; 
und er wollte Judit gerade wieder auf ihren Platz schicken, 
als sich Dorothea einmischte. – Dorothea stammte aus ei-
ner frommen Familie. –  
»Das sind nicht deine Schuhe«, rief sie. 
»Doch!« – »Nein!« – »Und wieso nicht?« 
»Die gehören dem lieben Gott.« 
»Aber nicht meine neuen Schuhe!« 
»Alles gehört dem lieben Gott«, verkündete Dorothea. 
 
Pfarrer Schäfer dachte daran, daß er die Kindergottes-
diensthelferinnen einmal genau über die Eigentumsver-
hältnisse Gottes werde informieren müssen, damit solche 
Problemklärungen nicht während des Gottesdienstes, 
sondern bereits im Vorfeld stattfinden könnten. Nun 
wurden nämlich die anderen Kinder unruhig und began-
nen, das Problem intern zu diskutieren. Und aus den Au-
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gen seiner Helferinnen meinte Pfarrer Schäfer eine Mi-
schung aus Belustigung und Spannung herauslesen zu 
können. 
 
Inzwischen predigte Dorothea weiter; und zum Beweis 
der Richtigkeit ihrer theologischen Erkenntnis forderte sie 
logisches Denken. »Wenn dem lieben Gott alles gehört, 
dann gehören ihm auch deine Schuhe.« 
Doch nun holte Judit zum Gegenschlag aus. Herausfor-
dernd sah sie Dorothea an und fragte: »Welche Schuh-
größe hat denn der liebe Gott?« 
Hier war Dorothea überfragt mitsamt ihrer frommen Fa-
milie. Sie schwieg. – »Siehste!« sagte Judit. 
»Welche Schuhgröße hast du denn?«, fragte Pfarrer Schä-
fer. »29«, sagte Judit. 
Pfarrer Schäfer sah auf ihre bunten Schuhe hinab und sah 
daneben seine schwarzen unter seinem Talar hervorku-
cken. – Dann wandte er sich an die Gemeinde und er-
klärte: »Und Gott – liebe Kinder – hat Schuhgröße 29 
und 46 zugleich.« 
Erstaunen in der Kinderkirche. Die Helferinnen kicher-
ten. 
»Siehste!« sagte Dorothea. 
 
»Aber«, fuhr Pfarrer Schäfer fort, »Gott braucht unsere 
Schuhe ja nicht für sich.« – »Der hat ja auch gar nicht so 
viele Füße«, rief Dominik dazwischen; ein Einwand, auf 
den Pfarrer Schäfer nicht einging. 
»Gott hat uns unsere Schuhe geschenkt, damit wir keine 
kalten Füße kriegen. Judits Schuhe gehören Judit, 
Dorotheas Schuhe gehören Dorothea und meine gehören 
mir. – Und Moses Schuhe gehörten Mose; sonst hätte 
Gott ja nicht gesagt: ›Zieh deine Schuhe aus‹, sondern: 
›Zieh meine Schuhe aus.‹ – Wir aber – und das ist das 
Wichtigste – wir gehören zu Gott zusammen mit unseren 
Schuhen. Denn wir sind Gottes Kinder.« 
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Allgemeine Erleichterung. Einige Kinder fingen an in die 
Hände zu klatschen; und dann klatschten alle. 
Auch Pfarrer Schäfer war erleichtert. Er schickte Judit auf 
ihren Platz zurück; und es gelang ihm, die Geschichte vom 
brennenden Dornbusch aus dem 2. Buch Mose zu erzäh-
len. 
 
Während er erzählte, kam ihm eine Idee. Und so sprach 
er am Schluß von den Muslimen, die auch an Gott glau-
ben und die, wenn sie in ihre Kirche zum Beten gehen, 
ihre Schuhe ausziehen – wie damals Mose. 
Dann sagte er: »Und das machen wir heute auch einmal. 
Wir ziehen unsere Schuhe aus; dann stellen wir uns um 
den Altar herum und beten.« 
Und als auch er schließlich zum Schlußgebet in Socken 
vor dem Altar stand, sah er die Reihe der ausgezogenen 
Schuhe entlang. Mitten drin seine großen schwarzen, da-
neben die pink-lilanen von Judit und die unauffällig brau-
nen, aber sehr sauber geputzten von Dorothea.  
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Die Braut sagte Nein 
 
Pfarrer Schäfer kam sich vor, wie in einen schlechten Film 
geraten. Im Leben passiert so etwas nicht. Zuerst hatte er 
einfach weitergemacht, hatte die Ringe auf der offenen Bi-
bel dem Bräutigam hingehalten und angefangen: »So gebt 
euch die Ringe …« – 
Doch da war ihm klargeworden, daß er nicht einfach wei-
termachen konnte. 
Er sah die Braut an. An der war nichts auszusetzen. Also 
versuchte er es noch einmal. Die ganze aufwendige For-
mel: »Und so frage ich dich noch einmal: Astrid, geborene 
Orlowski, willst du diesen Joachim Göldner, den Gott dir 
anvertraut, als deinen Ehemann lieben und ehren und die 
Ehe mit ihm nach Gottes Gebot und Verheißung führen 
– in guten und in bösen Tagen –, bis der Tod euch schei-
det, so antworte: Ja, mit Gottes Hilfe.« Und noch einmal 
antwortete die Braut: »Nein.« 
 
Pfarrer Schäfer beugte sich zu ihr und fragte sie – (wäh-
rend sich im festlich geschmückten Publikum eine gewisse 
Unruhe bemerkbar machte) – vertraulich: »Haben Sie 
eben ›nein‹ gesagt?« »Ja«, sagte die Braut. 
Pfarrer Schäfer hatte immer noch die Bibel in der Hand – 
mit den Trauringen darauf. Die begannen zu rutschen. 
»Die Ringe!«, rief der Bräutigam und griff danach. 
»Ich habe es schon immer gesagt. Das ist keine Frau für 
unseren Jochen!«, ließ sich eine schrille Stimme verneh-
men. 
»Hände weg von der Bibel!«, herrschte Pfarrer Schäfer den 
Bräutigam an und zog das Buch zurück. Die Ringe fielen 
zur Erde und sprangen mit hellem Klingen über die Flie-
sen des Kirchenfußbodens. Der Bräutigam machte sich 
daran, sie wiederzubekommen, unterstützt von einem 
Teil der Hochzeitsgemeinde. 
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Die Braut stand immer noch vor Pfarrer Schäfer. Sie sahen 
einander an – und da mußten beide lachen. Doch dann 
räusperte sich Pfarrer Schäfer; und auch die Braut sah wie-
der ernsthaft drein. 
»Wollen Sie ihn nicht?«, fragte Pfarrer Schäfer.  
»Doch«, sagte sie, »und keinen anderen.« 
»Und warum haben sie ›nein‹ gesagt? 
»So etwas wie eben hat mich noch keiner gefragt.« 
»Ich habe sie wieder«, strahlte der Bräutigam. 
»Dann legen Sie sie auf die Bibel«, sagte Pfarrer Schäfer. 
Der Bräutigam legte die Ringe wieder auf die Bibel; und 
Pfarrer Schäfer legte die Bibel wieder auf den Altar. 
Dann wandte er sich an die Gemeinde: »So können wir 
nicht weiter machen«, sagte er, »wenn Sie bitte für fünf 
Minuten in den Gemeindesaal gehen würden.« 
»Das Mittagessen wartet«, tönte es aus der Hochzeitsge-
sellschaft. 
»Ich werde mich beim Koch entschuldigen«, sagte Pfarrer 
Schäfer. Bis auf das Brautpaar verließen alle die Kirche. 
Pfarrer Schäfer schloß die Tür hinter ihnen, nahm sich ei-
nen Stuhl; und so saßen sie zu dritt vor dem Altar. Der 
Bräutigam sah angestrengt und blaß aus. Die Braut hatte 
seine Hand gefaßt und sprach ihm Mut zu. 
 
»Wenn ich Sie richtig verstanden habe«, sagte Pfarrer 
Schäfer, »haben Sie gegen Herrn Göldner als Ehemann 
nichts einzuwenden.« – »Hätte ich ihn sonst geheiratet?« 
– »Ja, und weshalb …« – »Erstens will ich ihn nicht von 
Gottes Gnaden.« 
»Von Gottes Gnaden ist nicht die Rede«, sagte Pfarrer 
Schäfer, »sondern daß Gott ihn Ihnen anvertraut.« – 
»Zweitens will ich ihn nicht pauschal für immer und 
ewig.« – 
»Bis zum Tod«, sagte Pfarrer Schäfer. »Ich sehe da einen 
gewissen Unterschied.« – 
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»Und drittens will ich mein ›Ja‹ nicht von Gottes Hilfe 
abhängig machen. Schließlich habe ich mich allein aus 
freien Stücken für ihn entschieden.« 
Pfarrer Schäfer seufzte. »Da hat ein liturgischer Ausschuß 
einen Text formuliert. Und diese Leute haben wirklich 
viel zu bedenken gehabt: Mit der Bibel sollte er überein-
stimmen und natürlich auch mit dem, was man in der 
Kirche von der Ehe hält. Und schön altertümlich muß es 
klingen. Da konnte man Ihre persönlichen Schwierigkei-
ten mit manchen Formulierungen nicht auch noch be-
denken. – Vielleicht, sollten Sie das nicht so genau neh-
men! – Im übrigen habe ich noch kein Brautpaar gefun-
den, das sich an diesem Versprechen gestoßen hätte.« 
»Vielleicht sollten Sie einmal genau nehmen, was Sie mich 
fragen. Weshalb fragen Sie mich sonst?« 
»Vielleicht haben Sie recht«, sagte Pfarrer Schäfer. »Und 
was machen wir nun?« Es dauerte eine Viertelstunde. Da 
hatten sie sich auf eine weniger aufwendige Formel geei-
nigt gemäß der die Braut ihr »Ja« nicht von der Hilfe eines 
anderen abhängig machen mußte, es aber vor dem Altar 
zu geben bereit war. Und sie begannen den Gottesdienst 
noch einmal an der Stelle, wo sie ihn unterbrochen hatten.  
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Der Taxifahrer von Amsterdam 
 
Als Pastor Schäfer in Amsterdam ankam, war es schon 
dunkel, und er wußte auch nicht, welche Straßenbahn er 
nehmen mußte, um in die Kuiperstraat zu kommen. So 
nahm er ein Taxi. 
Der Fahrer war schon älter, ein freundlicher Mann. Seine 
Fahrweise eindrucksvoll. Das Tempo enorm. An Straßen-
bahnhaltestellen fuhr er links über die Schienen und über-
holte so immer gleich mehrere Autos. Pastor Schäfer über-
legte, ob es unhöflich wäre, wenn er sich anschnallte. Der 
Fahrer war es natürlich nicht. Und so ließ Pastor Schäfer 
es auch. Schließlich, dachte er, wird ein so erfahrener Fah-
rer nicht gerade heute abend und mit mir einen Unfall 
bauen. 
An einer Ampel mußten sie warten. Der Holländer fragte 
Pastor Schäfer, ob er Engländer sei. Als er ihm sagte, er sei 
aus Deutschland, sah der andere ihn an, als ob er sagen 
wollte: Paß mal auf! Er schob eine Musikkasette in den 
Radiorecorder und stellte den Ton lauter. Aus dem Laut-
sprecher kam – für Pastor Schäfers Geschmack etwas zu 
laut – bayrische Volksmusik. »Musik aus Bayern«, rief er 
und sah Pastor Schäfer begeistert an. »Ich liebe diese Mu-
sik. Kein Pop, kein Rock, kein Jazz: richtige Musik – Er 
gab wieder Gas und trommelte mit der rechten Hand den 
Takt aufs Steuerrad. 
Pastor Schäfer liebte diese Musik nicht. – Aber als Deut-
scher in einem anderen Land plötzlich mit einem Liebha-
ber deutscher Musik konfrontiert zu sein und diesem 
Menschen dann zu erklären, daß er zum Beispiel auslän-
dischen Jazz lieber möge als diese »richtige Musik« – einen 
so starken Charakter hatte er nicht. So blieb er neutral und 
sagte nur: »Ja, bayrische Volksmusik.« 
»Ich liebe Deutschland«, fuhr der Mann fort und erzählte 
vom Urlaub. Jedes Jahr im Winter komme er nach 
Deutschland: »Langlaufen im Sauerland – Winterberg 
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und Asten.« Und als Pastor Schäfer ihm zustimmte, daß 
auch er das Skigebiet am Kahlen Asten gut fände, da war 
der Fahrer nicht mehr zu bremsen: Besser noch als das 
Sauerland fände der den Schwarzwald … 
Ach du liebe Zeit, dachte Pastor Schäfer: Jetzt geht das los! 
Nachhilfe in Heimatkunde, Deutsche Mittelgebirge. Aber 
der Fahrer blieb im Schwarzwald: »Feldberg«, sagte er, 
»und …« – ja und dann kam das Wort, bei dem Pastor 
Schäfer die Luft anhielt: »Feldberg und – Belsen«. 
 
Natürlich hatte er den »Belchen« gemeint, den zweit-
höchsten Schwarzwaldberg. Gesagt aber hatte er: »Bel-
sen«, den Namen des Konzentrationslagers in der Lüne-
burger Heide. – Ein glatter Versprecher. Aber solche Ver-
sprecher haben es in sich, dachte Pastor Schäfer. 
Die ganze unselige Vergangenheit stand plötzlich zwi-
schen ihm und dem deutschfreundlichen Mann aus Ams-
terdam. Natürlich – die Geschichte von Anne Frank, dem 
Kind jüdischer Eltern, die 1933 aus Deutschland fliehen 
mußten und in Amsterdam Asyl fanden, bis die Deut-
schen 1940 dort einbrachen. Pastor Schäfer sah vor sich 
den Plan des alten Amsterdamer Mietshauses mit dem raf-
finierten Versteck, in dem Anne Frank mit ihrer Familie 
verborgen gewesen war. Hier hatte sie gelebt. Hier hatte 
sie ihr Tagebuch geschrieben, bis die Familie gegen Ende 
des Krieges doch noch aufgestöbert und – eben nach Ber-
gen-Belsen transportiert worden war. Dort im Lager ist sie 
»verschwunden«, einfach umgekommen: Staub in einem 
der großen Massengräber dort. 
Plötzlich bremste der Wagen. Unmittelbar vor ihnen 
stand eine Radfahrerin quer über der Fahrbahn und sah 
erschrocken in die Scheinwerfer des Taxis. Der Fahrer 
kurbelte die Scheibe herunter und rief ihr etwas Aufmun-
terndes zu. Als sie verschwunden war, brauste er wieder 
los. 
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»Haben Sie das Konzentrationslager Bergen-Belsen ein-
mal besucht?« fragte Pastor Schäfer. Der Fahrer stutzte. 
Dann sagte er: »Natürlich. Jeder von uns ist schon einmal 
dagewesen. Aber warum fragen Sie nach Belsen?« – »Sie 
haben eben von Belsen gesprochen«, sagte Pastor Schäfer. 
»Tatsächlich? – Dann muß ich mich versprochen haben«, 
sagte der Fahrer und nach einem Zögern: »Wenn man ei-
nen Deutschen im Wagen hat … Aber wovon hatten wir 
gesprochen?« – »Skilaufen im Schwarzwald«, sagte Pastor 
Schäfer. »Ach ja«, fing der Fahrer wieder an und erzählte 
etwas von einer Doppel-Loipe bei Freudenstadt, die sei 
das Beste gewesen, was er in seinem Langläufer-Dasein je 
erlebt habe. – Aber Pastor Schäfer war nicht recht bei der 
Sache. 
Das Taxi hielt in der Kuiperstraat. Pastor Schäfer schrak 
auf. Ach ja, Skilaufen im Schwarzwald war das Thema ge-
wesen. »Ja, das ist wirklich ein gutes Skigebiet, das am Bel-
chen«, beeilte er sich zu sagen. 
»Das macht sieben Gulden fünfundzwanzig«, sagte der 
Fahrer. Aus dem Lautsprecher dröhnte immer noch die 
bayrische Volksmusik. 
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Eine Gerechte mit anschließendem Bericht 
 
Eine Gerechte – Gerda Döhring 
 
Nach dem Essen bot sie ihm echten Bohnenkaffee an und 
einen Birnenschnaps. »Den habe ich von Frau Bohm. 
Obst gibt es hier in allen Gärten, und brennen tut fast je-
der.« Gerdas Vater holte eine Zigarre aus einem Glasröhr-
chen, das in einem hölzernen Behälter steckte, und roch 
daran.  
»Drei habe ich noch«, sagte er, und das klang wie ein Seuf-
zer, »dann muß der Krieg zuende sein.« 
 
Sie saßen sich im Wohnzimmer gegenüber. 
»Laß uns zur Sache kommen«, sagte er unvermittelt. 
Er erzählte von einem jüdischen Mädchen, das man aus 
Berlin habe herausbringen können in ein Forsthaus in der 
Tucheler Heide, in Westpreußen. 
»Ein absolut sicheres Versteck bei absolut sicheren Leuten. 
Doch dann bekamen die einen Wink aus dem Kreisamt. 
Sie konnten das Kind gerade noch aus dem Haus schaffen, 
bevor die Polizei bei ihnen vorfuhr. Jetzt ist das Mädchen 
wieder in Berlin. Aber da kann es nicht bleiben.« 
 
Gerda zuckte zusammen. »Du meinst, ich … hier …?« 
»Weißt du«, der Vater ließ sich nicht unterbrechen, »da 
haben wir gedacht, du sitzt hier in deinem dreihundert 
Seelen-Dorf« – 
»fünfhundert Seelen«, korrigierte Gerda – »weitab vom 
Schuß …« 
»Und wie stellst du dir das vor? Es gibt hier einen hun-
dertundfünfzigprozentigen Ortsgruppenleiter als Bürger-
meister. Der wartet nur auf sowas.« 
»Auf was wartet der? Darauf, dass du ein Kind aus der 
Berliner Verwandtschaft aufnimmst? Vater Soldat, Mut-
ter in einem kriegswichtigen Betrieb. Die kann sich nicht 
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genug um ihr Kind kümmern. Beim letzten Angriff ist der 
Kindergarten in Steglitz ausgebrannt. Und überhaupt ist 
es für ein kleines Mädchen heutzutage besser, auf dem 
Lande zu leben, als in der unsicheren Großstadt.« 
 
Vorsichtig streifte er die Asche seiner Zigarre ab. 
»Wie alt ist die Kleine eigentlich?« 
Er wußte es nicht genau. 
»Wohl bald fünf. Ich habe hier ein Foto.« 
»Das Foto«, sagte Gerda Döhring, »war so ein quadrati-
sches mit gezacktem Rand, wahrscheinlich mit einer Box 
aufgenommen. Sarah sah darauf aus wie eine kleine 
Schwester von Anne Frank mit Hahnenkamm. Kohl-
schwarze Augen und ganz wach. Da fing ich schon an, 
mich für sie zu interessieren.« 
Sie gab ihrem Vater das Bild zurück. 
»Und wie heißt sie?« 
»Sarah Herzberg.« 
»Ach du Grundgütiger!« entfuhr es Gerda. »Einen typi-
scheren Namen habt ihr wohl nicht finden können.« 
Der Vater nahm das Foto zurück und steckte es wieder in 
seine Brieftasche. 
»Wir haben einen Ausweis vorbereitet«, sagte er, »der geht 
auf den Namen Magdalene. Eine Magdalene kommt in 
jedem zweiten Pfarrhaus vor. Und Herzberg, ich bitte 
dich, davon gibt es viele. Dazu brauchst du nicht Nicht-
arier zu sein. Die ›Sarah‹ wirst du ihr abgewöhnen müssen. 
Sie wird Magdalene heißen. – Den Ausweis brauchst du, 
um an eine Lebensmittelkarte zu kommen.« 
»Das mit dem Essen wäre noch das Wenigste hier auf dem 
Lande«, sagte Gerda. »Aber die Lebensmittelkarte muß 
ich beim Bürgermeister beantragen. Und wenn ich es 
nicht mache, schöpft er umso eher Verdacht.« 
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Gerda Döhring und Sarah Herzberg 
 
Ich heiße Sarah! 
 
»›Ich heiße Sarah!‹ Das war der erste Satz, den ich von ihr 
hörte«, sagte Gerda Döhring, »und der hörte sich an wie 
eine Kampfansage.« 
 
Drei Tage nach seinem Besuch war ihr Vater ein zweites 
Mal gekommen. Jetzt in Begleitung dieses kleinen Mäd-
chens in einem viel zu großen Wintermantel, das sich an 
seinem Kinderkoffer festhielt. 
»Hier bist du jetzt zu Hause«, sagte Gerdas Vater; und 
Gerda: »Ich mache dir eine warme Milch mit Honig. Du 
kannst schon mal deinen Mantel ausziehen.« 
 
Nach dem Essen sagte Gerda: »So, und jetzt üben wir dei-
nen Namen: Ich heiße Magdalene Herzberg.« 
»Ich heiße Sarah Herzberg«, sagte Sarah und sah finster 
auf den leeren Griesbreiteller. 
»Sicher heißt du Sarah«, sagte Gerda: »Das ist dein einer 
Name. Dein anderer Name ist Magdalene.« 
»Warum?« 
»Sieh mal«, fuhr Gerda fort, »wir haben alle zwei Namen. 
Ich hieße Gerda Elisabeth. Aber ich werde nur Gerda ge-
nannt. Das ist praktischer. Und Georg heißt Georg Karl, 
weil sein Vater Karl heißt. Und damit wir die beiden nicht 
verwechseln, nennen wir Georg Georg und seinen Vater 
Karl. Dorothea heißt Dorothea Elisabeth. Ja, sie heißt 
auch Elisabeth, wie ich mit meinem zweiten Namen. Und 
damit es kein Durcheinander gibt, sagen wir Dorothea zu 
ihr. Und du …« 
»Ich heiße Sarah«, sagte Sarah. 
»Paß mal auf, ich zeige dir was.« 
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Gerda ging ins Wohnzimmer und kam mit einer Briefta-
sche zurück, legte sie auf den Tisch, klappte sie auf und 
holte einen Ausweis heraus. 
»Siehst du das Bild? Das bist doch du.« 
»Ja, das bin ich«, sagte Sarah. 
»Darunter die Schrift. Da steht ›Magdalene Herzberg‹. 
Und hier der Stempel daneben sagt, daß das richtig ist. 
Mit deinem Ausweis gehen wir morgen zum Bürgermeis-
ter. Da holen wir für dich eine Lebensmittelkarte, damit 
wir Brot kaufen können und Milch und Mehl zum Ku-
chenbacken.« 
 
»Aber ich heiße Sarah, Sarah, Sarah!« 
Sie schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch, legte den 
Kopf auf die Hände und begann zu weinen. 
 
 
Gerda Döhring und Herr Battmer 
 
Bürgermeister Battmer wußte natürlich längst, daß im 
Pfarrhaus ein Mädchen aus Berlin wohnte, und in seinem 
Mißtrauen der Kirche und Gerda gegenüber war er von 
Anfang an überzeugt, dass es bei diesem Kind nicht mit 
rechten Dingen zuging. 
»Na, Frau Pastor, was verschafft mir die Ehre?«, sagte er, 
als Gerda zusammen mit Sarah sein Büro betrat. 
Gerda bewaffnete sich mit einem herablassenden Lächeln, 
fragte, ob sie sich setzten dürfe. 
»Ja, bitte doch!« 
Sarah stand neben ihr und sah sich Battmers Stiefel an, die 
unter dem Tisch hervorragten. Gerda sagte, sie wolle 
Magdalene anmelden und für sie eine Lebensmittelkarte 
beantragen. 
Battmer nahm Sarahs Ausweis entgegen, begutachtete ihn 
mit kritisch zusammengekniffenen Augen: 
»Herzberg, das ist doch ein jüdischer Name.« 
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»Der ist so jüdisch oder nicht jüdisch wie Battmer oder 
Döhring«, belehrte Gerda ihn von oben herab. 
»Und wenn man das Kind ansieht … Es würde mich wun-
dern, wenn das nicht ’ne Sara ist.« 
 
»Damals«, sagte Gerda Döhring, »mußten die Ausweise 
jüdischer Frauen den zusätzlichen Vornamen Sara tragen, 
die der Männer: Israel. Und Leute wie unser Bürgermeis-
ter sprachen praktischerweise gleich von den Saras und den 
Israels.« 
 
Battmer wandte sich an Sarah. Er klang wie der Wolf im 
Märchen, als der Kreide gefressen hatte: 
»Na, meine Kleine, wie heißt du denn?« 
Sarah sah ihn an und schwieg. 
»Nun, bist du stumm?« 
Sarah schwieg. 
»Nun sag mir schon, wie du heißt.« Sein Tonfall wurde 
ungemütlich. 
Sarah schwieg. 
»Du sollst mir sagen, wie du heißt! Wird’s bald?« 
Sarah schwieg. 
»Was für eine jüdische Verstocktheit!« polterte er los, 
stand auf, kam um den Schreibtisch herum. Sarah verzog 
sich hinter Gerdas Stuhl. 
 
Auch Gerda war aufgestanden, stand direkt vor ihm. Sie 
sah ihm ins Gesicht und sagte mit leiser Stimme, die einen 
eindrucksvollen Gegensatz zu seinem Polterton bildete: 
»Jetzt hören Sie mir einmal bitte genau zu. Ja? Wir haben 
Ende November 1943. Seit vier Jahren steht unser Volk 
im Krieg. Magdalenes Vater ist an der Ostfront, genau wie 
mein Mann. Ihre Mutter arbeitet in einem kriegswichti-
gen Betrieb. Wenn Sie es genau wissen wollen: Sie stellt 
Zünder für Granaten her. Jeden Tag und jede Nacht set-
zen diese Menschen ihr Leben ein. Und Sie? Sie sitzen hier 
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weitab vom Schuß und haben nichts besseres im Kopf, als 
ein Kind zu verängstigen, das gerade dem Bombenhagel 
in Berlin entkommen ist.« 
 
Er hielt ihrem Blick nicht stand, sah zu Boden. Gerda war-
tete bis die Stille peinlich wurde. Dann änderte sie den 
Tonfall: 
»Wieso sind eigentlich Sie nicht an der Front?« fragte sie 
ganz unschuldig. Es klang als erkundige sie sich, was er 
gestern abend zu essen bekommen habe. 
Er sah überrascht zu ihr auf. Dann trat er hinter seinen 
Schreibtisch, stand direkt unter dem Hitlerbild an der 
Wand. Er griff nach einem Bleistift, bog ihn mit beiden 
Händen bis der zerbrach, warf die Enden auf den Tisch. 
»Der Führer braucht zuverlässige Leute auch an der Hei-
matfront«, erklärte er zackig. 
»Heil Hitler«, sagte Gerda. 
 
 
Gerda Döhring 
 
Sie hat es überlebt … 
 
»Sie hat es überlebt«, sagte Gerda Döhring, »immerhin! 
Aber um welchen Preis?« 
 
Gerda hat sich nach dem Krieg bei anderen erkundigt, wie 
es denen ergangen ist. Ihr Vater kannte ja eine ganze Reihe 
von ihnen persönlich. Es gab Berichte über Dachböden, 
Keller und Schränke, Stätten des Asyls. Da wurde erzählt, 
wie einer in der Küchentruhe versteckt gelegen hatte, sei-
nen heftigen Niesreiz bekämpfen mußte, während auf der 
Truhe der Gestapomann saß und die Gastgeberin verhörte. 
Gerda erfuhr von Gemeindehelferinnen, die sich auf das 
Stehlen von Lebensmittelkarten spezialisiert hatten, direkt 
bei den Bezirksämtern, von einem Pfarrer mit grafischen 
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Fähigkeiten, der zu einem gefragten Paßfälscher avanciert 
war. Es wurde erzählt, wie die Verfolgten weitergeschleust 
wurden von einem Versteck zum anderen, ein Ehepaar 
durch insgesamt einundsechzig Häuser. Gerda hörte lau-
ter gute Geschichten. 
 
»Doch fast nie«, sagte sie, »war vom Innenleben in diesen 
Verstecken die Rede, wie man miteinander umgegangen 
ist, wieviel Bitterkeit aufkam, wie viele Weinkrämpfe es 
gab, wie viele Eigentlich-müßten-die-doch-dankbar-sein-
Gefühlsausbrüche. Sicher, es wurde erzählt, daß es ›wirk-
lich nicht einfach‹ war, und dann ging es wieder um Klei-
dung, Schuhe, Lebensmittel – und das letzte Brot wurde 
miteinander geteilt. Aber nichts von den Zerwürfnissen, 
von den stummen Vorwürfen, nichts vom Haß aufeinan-
der, nichts von den eigentlichen Schwierigkeiten.« 
 
Davon hat Gerda Döhring erst später im Holocaust-Lexi-
kon gelesen. Da kamen die Versteckten zu Wort. Da wur-
den andere Geschichten erzählt. Eine gerettete Jüdin 
sprach von einem »Satan von einer Pfarrfrau«, bei der sie 
es auszuhalten gehabt hatte. 
»Und so«, sagte Gerda Döhring, »muß wohl auch ich, we-
nigstens zeitweise, auf Sarah gewirkt haben: wie die böse 
Hexe im Märchen, die sie gefangen hielt. Manchmal habe 
ich gedacht, dass man Menschen vor dem Konzentrati-
onslager nur bewahren konnte, indem man sie konzentra-
tionslagermäßig einsperrte.« 
 
 
Als ich zum letzten Mal bei Gerda Döhring war … 
 
Als ich zum letzten Mal bei Gerda Döhring war, das war 
einen Monat vor ihrem Tod, erzählte ich ihr von meiner 
Israelreise, meinem Besuch in Jad Vaschem, seiner  Allee 
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der Gerechten. Ich sagte ihr, daß es dort auch deutsche Na-
men gebe von solchen, die während der Hitlerzeit jüdische 
Menschen gerettet hätten, so der Name Heinrich Grüber. 
»Wie schön«, sagte sie, »wie schön, daß es so etwas gibt.« 
Dann wechselte sie das Thema, wie so oft bei meinen Be-
suchen. Wechselte sie es? Sie sah mich an, als erkenne sie 
mich wieder, und sagte: 
»Sie sind doch der, der alles über die kleine Sarah wissen 
wollte. Gestern hatte sie Geburtstag. Sie ist Sechzig gewor-
den.« 
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Bericht über unsere Nachforschungen nach »Sarah 
Herzberg«, genannt »Marlene«, die von 1943 bis 
1945 von Marianne Hachmeister im Pfarrhaus 
Sehlde/ Niedersachsen vor den Nazis versteckt und 
so gerettet wurde. 
 
»Nichts kann so falsch sein, wie die Erinnerung. 
Jahrzehnte später sieht alles so einfach aus und 
glatt …« 
Friedrich Christian Delius, »Als die Bücher 
Noch geholfen haben.« 
 
Zum Namen 
Nach meiner (F.G.) Erinnerung hieß das Mädchen, um 
das es hier geht, »Sarah Herzberg«. Beim Vornamen bin 
ich mir einigermaßen sicher; denn Mutter hat wiederholt 
davon berichtet, wie sie versucht habe, ihr diesen verräte-
rischen Namen abzutrainieren und Ihr stattdessen den 
Namen »Marlene« anzugewöhnen. (In meiner Erzählung 
»Eine Gerechte«, heißt sie »Magdalene« Dass sie mit 
Nachnamen »Herzberg« hieß, kann ich nicht beschwören. 
Der Name »Marlene« ist unstrittig. Im weiteren nennen 
wir sie Sarah/Marlene«. 
 
Vorgeschichte zu unserer Recherche (gemeinsam mit Eli-
sabeth Scheffler, geb. Grotjahn, (Hrsg.): Meine (F.G.) Er-
zählung; 
»Eine Gerechte« 
Unsere Stiefmutter Marianne Grotjahn, geb. Dühring, 
verw. Hachmeister, lebte in ihren letzten Jahren mit einer 
schweren Lungenemphysie bettlägerig bei unserer 
Schwester Dorothea Schlüter und ihrer Familie in Stuhr 
bei Bremen und schließlich in Vechta. 
Bei einem meiner (F.G.) Besuche kam mir der Gedanke, 
dass mit ihrem abzusehendem Tod auch ihre Geschichte 
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mit dem jüdischen Mädchen Sarah/Marlene sterben 
würde. Das wäre ein nicht wieder einzuholender Verlust. 
 
Meine Versuche, von Mutter auf ihrem Krankenlager 
möglichst viel an Informationen zu bekommen, waren 
nur bedingt erfolgreich. An manchen Tagen, völlig fahrig, 
erzählte sie mir von besonderen Situationen, um im 
nächsten Augenblick das Gegenteil zu erklären. (…) Ein-
mal, nach einem solchen Gespräch, soll sie am nächsten 
Morgen ihrer Pflegerin erklärt haben, da sei gestern wieder 
jemand gewesen, der alles über ihr Leben wissen wollte, 
und das habe sie ihm nicht sagen wollen. 
 
Ansatzweise war bei einem dieser Gespräche auch die 
Rede von einem Briefwechsel Mutters mit Sarah/Marlene 
in Berlin. Da habe sie noch einmal versucht, mit ihr Kon-
takt aufzunehmen, was diese aber abgelehnt habe. (…) 
Dieser Absage-Brief ist allerdings nicht mehr aufzufinden. 
 
Als Mutter gestorben war, habe ich die Geschichte aufge-
schrieben (2002 im Verlag »Wort und Bild«, Bochum 
und, nachdem sie dort vergriffen war, 2009 im Universi-
tätsverlag Dr. N. Brockmeyer, Bochum, zusammen mit 
»Zwei Schwestern«).  
Ich habe den Text nicht als Bericht verfasst, dazu hatte ich 
zu wenig Informationen, sondern als Erzählung mit rea-
lem Hintergrund. 
 
Aus dieser Erzählung habe ich in Buchhandlungen und 
auch in Kirchengemeinden gelesen. Bei einer dieser Le-
sungen, in Marl, war unter den Zuhörern das Ehepaar von 
Kopp aus Haltern, das später auf einer Reise nach Israel 
auch die Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem besuchte, 
und dort, bei einer Führung, auf mein Buch zu sprechen 
kam. 
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Daraufhin bin ich von Yad Vashem um das Buch gebeten 
worden und um einen authentischen Bericht. Und zu-
gleich bekam ich die Anregung, sowohl das Buch wie auch 
den Bericht an die »Gedenkstätte Deutscher Widerstand« 
in Berlin, Projekt »Stille Helden«, zu schicken. 
 
 
Anlage 2 
 
Friedrich Grotjahn 
 
Telefongespräch mit Pastorin Ina Welzel, 14. Mai 2012 
 
Ina Welzel war 1982/83 Vikarin in Nienburg-Lan-
gendamm, wo Marianne Grotjahn sonntags Orgel spielte. 
Nach »Langendamm« verbrachte sie den zweiten Teil ih-
res Vikariats als Auslandsvikariat in Oslo. 
 
Ihr Thema in der mündlichen Prüfung im ersten theolo-
gischen Examen war: »Die Haltung der evangelischen Kir-
che im Dritten Reich.« 
Das Thema ihrer Arbeit im zweiten theologischen Exa-
men hieß: «Die Verarbeitung von Lebensgeschichte mit 
Hilfe symbolischer Sprache – eine Aufgabe im seelsorger-
lichen Gespräch«. 
Sie war also an der Geschichte von Marianne Grotjahn in 
doppelter Weise interessiert. 
 
Nach ihrem Vikariat war Ina Welzel Pastorin in verschie-
denen Pfarrstellen in der hannoverschen Landeskirche. 
Seit 2004 ist sie Krankenhaus-Seelsorgerin an der Klinik 
Fallingbostel. 
Dort hat sie, 20 Jahre nach ihren Gesprächen mit Mari-
anne Grotjahn, eine Patientin gehabt, die ein vergleichba-
res Schicksal hatte, wie das Mädchen Sarah/Marlene. 
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Diese Frau war schwer krank, hatte nur noch einige Mo-
nate zu leben und verspürte einen tiefen Drang, zu erzäh-
len. Manchmal war es für die Seelsorgerin nur schwer aus-
zuhalten. Für die Patientin war ihr Leid und Leiden un-
auflöslich mit der Frau verbunden, die sie gerettet hatte. 
Als wäre die die einzige Person, das einzige Gegenüber, 
das greifbar war. Die Patientin lebte in Hamburg, hatte 
enge Beziehungen zu Israel und hat dort viel Zeit ver-
bracht, weil sie dort »verstanden wurde«. 
Ina Welzel hat Marianne Grotjahn als eine mutige Frau 
erlebt, die »anders war als andere«. Ihr Kontakt war von 
gegenseitiger Sympathie getragen. 
 
Ina Welzel weiß nicht, wie Sarah/Marlene geheißen hat 
und wie sie zu Marianne Hachmeister gekommen ist. 
 
Spontan eingefallen ist ihr Folgendes: 

 
1. Marianne Hachmeister habe in der Zeit von 1942-45 – 
es war ja kein Pastor da – versucht, in dem Dorf Sehlde 
das Gemeindeleben aufrecht zu erhalten. So gesehen sei 
die Anwesenheit Sarah/Marlenes in ihrem Haus kontra-
produktiv gewesen, das eine habe das andere behindert. 
 
2. Ihre größte Sorge sei die Gefährdung ihrer beiden klei-
nen Kinder durch die Anwesenheit von Sarah/Marlene ge-
wesen. Nach Auffassung von Ina Welzel war es mehr als 
Sorge. Es sei ein tiefer ethischer Konflikt in Bezug auf Ver-
antwortung gewesen, gegenüber ihren Kindern, gegen-
über ihrer christlichen Überzeugung. Es sei ein tiefer in-
nerer Konflikt, den vermutlich mehr Christen gehabt hät-
ten, als man denkt. So wohl auch die Menschen in ihrem 
Dorf. 
 



45 

3. Marianne Hachmeister habe in ihrem Dorf große Hilfe 
erfahren. Viele im Dorf hätten gewusst oder doch vermu-
tet, dass das Mädchen im Pfarrhaus jüdisch sei, doch nie-
mand habe darüber gesprochen. Man habe ihr immer wie-
der Lebensmittel vor die Tür gestellt, anonym. Sie sei da-
von überzeugt gewesen, dass auch der Bürgermeister be-
scheid gewusst, und das gedeckt habe. So habe man-
che/mancher im Dorf heimlich etwas getan, was sie/er öf-
fentlich zu tun sich nicht traute. Marianne Hachmeister 
sei davon überzeugt gewesen, dass sie ohne diese Hilfe 
»das nicht geschafft« hätte.  
 
4. Für Ina Welzel dokumentiert sich im Verhalten der 
Dorfbewohner der Konflikt vieler Deutscher, nicht gut 
sein zu dürfen und nicht böse sein zu wollen. Dass es das 
aber doch gab, dass Menschen zwar keine Helden waren, 
aber doch einen »versteckten Widerstand« geleistet haben, 
ohne je darüber zu sprechen. 
Ina Welzel hört solche Erzählungen öfter als sie früher ver-
mutet hätte. Aus der Sicht der Nachgeborenen ist das 
nicht viel, aber es ist mehr als nichts und mehr als manche 
anderen getan haben. 
 
5. Nach dem Krieg: Ina Welzel ist sich sicher, dass Mari-
anne Hachmeister berichtet habe, Sarah/Marlene sei nach 
dem Krieg in die Schweiz geschickt worden, und zwar mit 
Hilfe einer Organisation, deren Namen Frau Welzel aber 
nicht kenne. Dort, in der Schweiz, sei Sarah/Marlene ver-
mutlich in grausamer Weise über »die Deutschen« aufge-
klärt worden, mit dem »Erfolg«, nie wieder etwas mit 
Deutschen zu tun haben zu wollen. Das Kind habe zu der 
Zeit nicht mehr unterscheiden können, zwischen Deut-
schen, die »so etwas« (Holocaust) getan hatten und sol-
chen, die sie gerettet hatten. Danach habe es ihres Wissens 
keinen Kontakt mehr zwischen ihr und Marianne Hach-
meister gegeben. 
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6. Marianne Hachmeister habe das hingenommen, sich 
damit abgefunden. Sie habe das erzählt, wie etwas Vergan-
genes, etwas, was keine frische Wunde mehr darstellte. 
Von einem Briefwechsel, bzw. von einem Brief, in dem 
Sarah/Marlene sich von der »deutschen Mutter« losgesagt 
habe, weiß sie nichts. 
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Kurzgeschichten 
 
Zwei Schwestern: 
 
Leben der Hanna W., übersichtlich dargestellt von ih-
rer Schwester Lisbeth 
 
Hanna möchte heute nicht sprechen 
 
So. Hier ist die Schatzkiste. Sieht nach nichts aus, und 
doch ist alles drin, wenn auch ein bisschen durcheinander.  
Es muss da ein Foto von unserem Elternhaus geben. 
Unser Elternhaus stand in der Bahnhofstraße. Unten der 
Laden und das Büro. Da drüber die Wohnung. 
 
Den Laden hatte unser Vater aufgebaut. Erst Farben und 
Malereibedarf – Vater war gelernter Maler – dann kamen 
Küchengeräte dazu und Porzellan und schließlich Spiel-
zeug. Unsere Mutter stand oft im Laden. Und ich hatte 
Hanna am Hals. Die war von Anfang an ein richtiges 
Biest. Nein, aufsässig war sie eigentlich nicht. Nur eigen-
sinnig, furchtbar eigensinnig. Und das ihr ganzes Leben 
lang. Wenn sie sich einmal was in den Kopf gesetzt hatte, 
konnte niemand sie daran hindern. 
 
Manchmal sprach sie einfach nicht. Tagelang nicht. Auch 
nicht in der Schule. Dann musste ich zu Herrn Borg-
meier, unserem Lehrer, und ihm sagen: »Hanna möchte 
heute nicht sprechen.« Sie hat Glück gehabt. Herr Borg-
meier nahm das nicht krumm. »So«, sagte er, »Hanna 
möchte heute nicht sprechen. Dann werde ich ihr eben 
eine Aufgabe geben, die sie stumm erledigen kann.« Doch 
mir war es schon sehr peinlich. 
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Dieses Bild hier zeigt uns auf unserer Ersten Heiligen 
Kommunion: sieben Mädchen, vier Jungen, alle mit 
Kerze. 
Das war auch so eine Geschichte. 
Das war ein bisschen windig an dem Tag. Und auf dem 
Weg vom Gemeindehaus in die Kirche wurde Hannas 
Kerze ausgeblasen. Nur ihre. Die von allen anderen Kin-
dern blieben brennen, meine auch. In der Kirche haben 
sie ihr die Kerze wieder angezündet. Doch sie war todtrau-
rig. Und als wir am Abend in unseren Betten lagen, hat 
sie gesagt: »Der liebe Gott mag mich nicht.« Sie hat das 
einfach so gesagt, wie man etwas feststellt. Ich habe ver-
sucht, ihr das auszureden. Aber sie blieb dabei. Und 
manchmal glaube ich, dass sie daraus den Schluss gezogen 
hat: Wenn Gott mich schon nicht mag, dann kann ich 
auch tun, was ich will. 
 
Ein »J« im Ausweis 
 
Das ist ein besonderes Foto. Es zeigt ihn früher, als es ihm 
noch gut ging. Schwarzer Anzug, Weste, goldene Uhr-
kette, Kopf glatt rasiert – Schnurrbart, sehr gepflegte Er-
scheinung, guckt uns an, ernst, kritisch, als ob uns ein 
Knopf fehlt. – Jakob Grundmann. Weiß Gott, wie Hanna 
an den geraten ist? 
 
»Solange Harry bei den Soldaten ist, ist da ja Platz für ei-
nen«, sagte sie, »und so ist wenigstens ein Mann im Haus.« 
Das war mal wieder einer von ihren Scherzen. Jakob 
Grundmann war schon Mitte Siebzig, als er im September 
1941 bei Nacht und Nebel zu ihr kam. Er lebte sehr zu-
rückgezogen. Praktisch war er gar nicht da. Dass es ihn 
überhaupt gab, wussten nur Hanna und ich. Mich hatte 
sie eingeweiht, weil sich jemand um ihn kümmern musste, 
wenn sie als Krankenschwester mit einem Lazarettzug un-
terwegs war. Das konnte gut eine Woche dauern. 
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Eigentlich ging es ja gegen meine Ehre als deutsche Frau, 
verheiratet mit einem Mitglied der NSDAP, mich um ei-
nen versteckten Juden zu kümmern. Und ich habe Hanna 
auch gesagt: »Hanna, das ist gegen das Gesetz. Das ist 
strafbar. Dafür kannst du ins Gefängnis kommen. Warum 
machst du so etwas?« Sie aber ist darauf gar nicht einge-
gangen, hat gesagt, sie hätte keine andere Wahl, als mich 
da mit hineinzuziehen, und wir wären doch immer fürei-
nander da, und ich sollte es für sie tun. Ich habe es auch 
nur für sie getan. Das habe ich dem Grundmann auch ge-
sagt, dass ich mich nicht seinetwegen in Gefahr begebe, 
sondern nur wegen meiner kleinen Schwester. 
 
Ich weiß nicht, was sie geritten hat, sich einen Juden, und 
noch dazu einen so alten, und noch dazu einen aus Köln 
ins Haus zu holen. Es gab doch auch hier genug davon, 
und auch die wurden nacheinander weggeschafft. 
 
Der Polizei ein Osterei. 
 
An diesem Karfreitag war in vielen Städten gleichzeitig 
was los. Die Demonstranten wollten verhindern, dass am 
Ostersamstag die »Bild« und die »Welt« zu den Lesern 
kam. Fragen Sie mich nicht weshalb! Wir lesen ja die 
WAZ, haben wir immer getan, und die hatte damit nichts 
zu tun. Also, auch in Essen hatten die sich in eine Ausfahrt 
gesetzt, damit die Lastwagen mit den Zeitungen nicht raus 
konnten. Den Polizisten aber war gesagt worden, sie soll-
ten die Ausfahrt freimachen. 
 
Hanna saß also mit in der Ausfahrt Sachsenstraße. Und 
nachdem die Polizisten bis dahin nur mit dem Megaphon 
da gewesen waren und drohende Reden geführt hatten, 
kamen sie abends um Zehn mit dem Wasserwerfer und 
haben die, die im Weg saßen, geduscht. Die aber sind sit-
zen geblieben mit ihrem: Haut dem Springer auf die Finger! 
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Zwischen den Fronten 
 
Das Bild ist auf dem Flughafen Frankfurt aufgenommen. 
Hanna, hier in ihrem T-Shirt mit dem Peace-Zeichen, 
war gerade zurückgekommen. Und das war das Ende ihrer 
letzten großen Aktion. 
 
Eigentlich ist das schon Wahnsinn gewesen. In ihrem Al-
ter – sie war immerhin schon Vierundsiebzig – in ein 
Kriegsgebiet zu ziehen, um den Frieden zu retten. 
Da hatte irgendwer von einer Friedensgruppe – die 
nannte sich »Frieden am Golf« – bei ihr angerufen und 
gefragt, ob sie nicht mit in den Irak kommen wollte. Da 
stünde nämlich ein Krieg ins Haus, und den müsste man 
verhindern. 
 
Hanna machte sich im November 1990 zusammen mit 
noch 34 anderen auf, flog nach Bagdad. 
Sie haben versucht, sich neutral zu verhalten, haben im-
mer wieder betont, dass sie keine Politiker wären, sondern 
die Kraft der Gewaltlosigkeit in den Streit einbringen 
wollten. 
 
Dann sind sie in ein »Friedenscamp zwischen den Fron-
ten« gezogen. 
Am Weihnachtsmorgen pflanzten sie dort in der Geröll-
wüste einen Olivenbaum als Zeichen der Hoffnung. Ob 
es den da noch heute gibt, weiß ich nicht. 
 
Doch bleiben konnten sie nur bis zum offiziellen Kriegs-
beginn. Da mussten sie zurück nach Bagdad. Und da, im 
Bunker, dicht an dicht mit der einheimischen Bevölke-
rung, erlebte Hanna die amerikanischen Bombenangriffe 
auf die Stadt. 
Einen Monat später war die ganze Mission zu Ende. 
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Sie wurden ausgewiesen und landeten am 1. Februar wie-
der in Frankfurt. 
 
Manchmal schon gerne wie sie. 
 
So, und jetzt kommen Sie und wollen Hannas Leben auf-
schreiben. 
Und wir? Ich? All die Jahre lang hat man sich bemüht, ein 
anständiges, rechtschaffenes Leben zu führen, hat Kinder 
aufgezogen, den Mann zu Ende gepflegt, bis zum Tod. 
Unsereinem aber »flicht die Nachwelt keine Kränze«, wie 
das so schön heißt. Da muss schon jemand dauernd aus 
der Reihe getanzt sein. 
Und auf wessen Kosten? Also, wenn ich nicht gewesen 
wäre, wenn ich sie nicht immer wieder aufgefangen 
hätte … Na ja, als größere Schwester ist man zu so was ja 
gewissermaßen verpflichtet, egal wie. 
 
Es hat Zeiten gegeben, da wäre ich gerne schon mal ein 
bisschen wie sie gewesen. 
Ach was, fehlen tut sie mir schon. Schließlich hat sie mich 
immer in Atem gehalten. Und dann – legt sich am Abend 
ins Bett und steht am Morgen nicht wieder auf. Ein schö-
ner Tod, heißt es da immer. Aber für wen? Für Hanna 
vielleicht. Aber ich, ich fühle mich von ihr allein gelassen 
und kann ihr nicht mal mehr sagen, wie ich das finde. 
Und jetzt kommen Sie und wollen Hannas Leben auf-
schreiben. Wollen Sie immer noch? Und Sie lassen sich 
nicht davon abbringen? 
Na schön. Hanna hat gesagt: »Tu was du willst, dann wirst 
du nicht verrückt.« 
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Abbildung aus »Das ausgesetzte Buch« mit Pinsel-
zeichnungen und einer Originalunterschrift von 
Horst Dieter Gölzenleuchter. 
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Das ausgesetzte Buch 
 
Sie trafen sich fast jeden Tag in der Teeküche oder am 
Kopierer, Georg aus der Datenverarbeitung und Gisela 
von der Verwaltung. Natürlich lief nichts zwischen ihnen. 
Sie war einiges älter als er. Außerdem war sie verheiratet, 
hatte zwei Kinder. Sonst wusste er nichts über sie, nicht 
wie sie lebte, was sie in ihrer Freizeit tat, wohin sie in Ur-
laub fuhr. Es war, wenn man überhaupt von Beziehung 
sprechen will, eine reine Teeküchen- beziehungsweise Ko-
pierer-Beziehung auf Abstand. 
 
Georg war Frauen gegenüber gehemmt. Nicht in seinen 
Träumen, nur im Leben. Und seitdem seine Mutter ge-
storben war, hatte er so recht niemanden, mit dem er re-
den konnte. Er war allein in der Wohnung geblieben, in 
der sie bis dahin zu zweit gelebt hatten, hatte auch wenig 
an der Einrichtung geändert. 
 
So waren die Teeküchengespräche mit Gisela für ihn 
wichtiger als Gisela ahnen konnte. Einmal hatte er sie um 
Rat gefragt. Es war nach dem Tod seiner Mutter darum 
gegangen, aus dem Dschungel der Waschmittelwerbung 
das für ihn richtige herauszufinden, Megaperls, Pulver 
und Flüssiges gegeneinander abzuwägen; ob es ein Mittel 
für alle Temperaturen gäbe, und ob Weichspüler über-
haupt nötig seien. Und als sie es ihm gesagt hatte, war er 
zutraulicher geworden. 
 
Er erzählte schon mal etwas aus seinem Leben und hin 
und wieder sogar von seinen Problemen. Nicht den wirk-
lichen. Die blieben drin. Aber doch so, dass sie den Ein-
druck bekam, dass er ein nachdenklicher und bisweilen 
einsamer junger Mann war. Zum »Du« kamen sie nie. Er 
wagte auch nicht, sie anzurufen, zu besuchen, oder sie ein-
zuladen. Er hätte gern ein Foto von ihr gehabt, um sie 
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auch zu Haus bei sich zu haben. Aber sie darum zu bitten, 
kam natürlich nicht in Frage. 
 
Da kam ihr Buch heraus. Sie hatte nie von ihrem Schrei-
ben gesprochen, und er war völlig überrascht. Es war ein 
Taschenbuch. Sie schenkte es ihm mit einer handschrift-
lichen Widmung am Kaffeeautomaten. Hinten auf dem 
Umschlag ihr Foto. 
 
Georg war verwirrt, entzückt. Aber es gelang ihm noch, 
sich artig zu bedanken. Zurück im Büro steckte er das 
Buch schnell in seine Aktentasche. Die Kollegen brauch-
ten nicht zu wissen, wessen er gewürdigt worden war. 
Doch immer wieder machte er die Tasche einen Spalt 
breit auf und versicherte sich, dass es noch da war. An Ar-
beit war an diesem Tag nicht mehr zu denken. 
 
Nach Haus gekommen, setzte er sich im Sessel seiner 
Mutter zurecht und begann zu lesen. Da tat sich ein Ab-
grund auf. Das Buch, das sie, die Überirdische, geschrie-
ben hatte, war ein höchst irdisches, weltliches, ein eigent-
lich sogar unterweltliches Buch. Es war ein Kriminalro-
man. Es dauerte gerade fünfeinhalb Seiten, da hatte die 
Ich-Erzählerin, mit der zu identifizieren Georg am Anfang 
sich eingelassen hatte, auf ziemlich hinterhältige Art einen 
Mann umgebracht. Es blieb nicht bei dem einen. Und es 
ging im weiteren Verlauf des Buchs nicht nur um diverse 
frauliche Möglichkeiten, Männer aus der Welt zu schaf-
fen, es ging auch um Liebe – in Form von Sexualität. Es 
gab »Stellen« in dem Roman. 
 
Erschüttert legte Georg das Buch zur Seite. Dass sie, Gi-
sela, so etwas geschrieben haben sollte, irritierte ihn auf 
eine ganz eigenartige Weise. Aber eine Verwechslung war 
nicht möglich. Hinten auf dem Umschlag war ihr Foto. 
Darauf sah sie genau so aus, wie er sie vom Kopierer 
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kannte. Sein Wunsch war in Erfüllung gegangen. Er besaß 
ein Foto von ihr, und nun hätte er es lieber nicht besessen. 
Er steckte das Buch in die Kommoden-Schublade. 
 
Am nächsten Tag – es war ein Freitag – konnte Georg es 
einrichten, dass sie sich nicht sahen. Dann kam das Wo-
chenende, und er war allein mit dem Buch in der Woh-
nung. Er kam sich undankbar vor, dass er es nicht lesen 
wollte. Und undankbar wollte er schon gar nicht sein. So 
machte er es sich zur Pflicht, an diesem Abend das Buch 
zu lesen, bis zu Ende zu lesen. Nachher könnte er immer 
noch sehen, wie er es aus dem Haus bekäme. Er las bis tief 
in die Nacht. Und spannend war die Geschichte. Das 
musste Georg zugeben. 
 
Danach schlief er schlecht, träumte von Gisela. Sie stand 
am Kaffeeautomaten, reichte ihm einen Becher und sagte 
lächelnd: »Trinken Sie Georg! Das Gift wirkt in zehn Se-
kunden.« Und plötzlich waren ihre Kleider durchsichtig. 
– Er brauchte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass er nicht 
in der Teeküche stand und keine Frau da war, die ihm zu 
trinken anbot. 
 
Müde wachte er am Samstagmorgen auf. Das Buch war 
immer noch da. Aber nun hatte er es gelesen. Mehr 
konnte sie von ihm nicht verlangen. In seiner Wohnung 
mochte er es nicht behalten. Er steckte es zwischen die 
Zeitungen für das Altpapier. Doch auf dem Weg zum 
Container kamen ihm wieder Zweifel. Eigentlich konnte 
er das nicht machen. Es war ein Stück von ihr, sie hatte es 
ihm geschenkt, und er warf es einfach ins Altpapier. Nein, 
das war ganz und gar unmöglich. Er angelte das Buch zwi-
schen den Zeitungen wieder heraus und steckte es in die 
Manteltasche, bevor er die Zeitungen in den Container 
stopfte. 
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Nun lag es wieder auf der Kommode. Was für ein Buch! 
Zweifellos das Buch der Frau, die er kannte. Und doch 
eins, das aus der Frau die er verehrte und der er vertraute, 
eine andere machte, eine, die Überlegungen darüber an-
stellte, wie sie unbequeme Männer aus dem Weg räumen 
könnte. Es hieß ja, das Leute, die Bücher schrieben, letzt-
lich immer von sich schrieben. Ob sie so etwas selbst …? 
Und wenn auch nicht wirklich, so doch in Gedanken. 
Und, schlimmer noch, was sie da beschrieb, das zwischen 
Männern und Frauen, daran fand sie offensichtlich auch 
noch Gefallen. 
 
Auch die nächste Nacht gestaltete sich für Georg zu einer 
schwierigen. Als er Sonntagmorgen aufwachte, hoffte er 
einen Augenblick lang, das Buch sei nicht mehr da. Aber 
da lag es auf der Kommode, als wollte es sagen: »Hier bin 
ich, hier bei dir bleibe ich.« 
 
Beim Frühstück kam Georg plötzlich eine Idee. Er ließ 
den Kaffee stehen, zog seinen Mantel an, steckte das Buch 
ein und ging in den Park. Es war ein Frühsommer-Sonn-
tagmorgen wie es einer sein soll. Die Sonne schien durch 
die Bäume, der betreten-verbotene Rasen glänzte im 
Frühtau, Georg hörte Drosseln singen, »sonst eine Mor-
genglocke nur.« Er setzte sich auf eine Bank. Ein alter 
Mann am Stock kam vorbei, grüßte. Eine Frau führte ei-
nen fetten Dackel spazieren. Beiden fiel das Gehen 
schwer. Eine Mutter, ein Kind an der Hand, kam den 
Weg entlang. Das Kind streckte Georg die Zunge heraus. 
 
Als er wieder allein war, nahm er das Buch aus der Tasche. 
Er las noch einmal die Widmung und sah ihr Foto an. 
Dann legte er es neben sich auf die Bank, stand auf, 
machte ein paar Schritte, sah sich um. Die Lage des Buchs 
auf der Bank gefiel ihm nicht. Er kam noch einmal zu-
rück, legte es mehr in die Mitte. Dann ging er über den 
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feuchten Rasen zum Gebüsch gegenüber und versteckte 
sich dort, wartete. Er wollte das Buch nicht allein lassen: 
So wie manche Frauen – das hatte er einmal gelesen – ein 
Kind, das sie nicht behalten können, aussetzen und sich 
verstecken, sehen wollen, ob es in gute Hände kommt. 
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Herr König 
 
Freitagsnachmittags ging Herr König zum Friedhof und 
pflegte das Grab seiner Frau, so gewissenhaft, wie er sie 
selbst während ihrer Krankheit gepflegt hatte. Auch sei-
nen Haushalt hielt er in Ordnung. Für Bad und Fußbö-
den hatte er eine Putzhilfe, alles andere machte er allein. 
Zeit dazu hatte er genug als Mann im Vorruhestand. 
Finanziell war Herr König nicht schlecht gestellt. Das Ei-
genheim war soweit abgezahlt, wie das wegen der Steuer 
vernünftig war. Er und seine Frau waren immer sparsam 
gewesen, ohne sich dabei zu sehr einzuschränken. Sie hat-
ten es sich geleistet, zweimal im Jahr in Urlaub zu fahren. 
Eine Woche zur Tulpenblüte nach Holland und zwei Wo-
chen in der Nachsaison nach Österreich. Die Reisen hatte 
immer er arrangiert, ebenso wie die regelmäßigen Kon-
zert- und Restaurantbesuche. Seine Frau hatte sich um 
nichts kümmern müssen. 
 
Nach ihrem Tod hatte Herr König sich darauf eingerich-
tet, allein zu leben. Manchmal allerdings wünschte er sich 
jemanden, um den er sich kümmern konnte. Kinder und 
Enkel gab es keine, und so dachte er hin und wieder daran, 
sich einen Hund anzuschaffen.  
»Warum keine Katze?« fragte die Nachbarin, »unsere hat 
gerade Junge bekommen. Und Katzen sind so liebe 
Tiere«. 
»Aber eigensinnig«, sagte Herr König. 
 
Da lernte er auf einer Geburtstagsfeier Ilse kennen. Ilse 
war viel jünger als er und geschieden. Es hieß, sie habe 
einen gewissen Hang zum Alkohol, sei darüber hinaus 
leichtsinnig und von unvorherbestimmbaren Entschlüs-
sen, brauche eine feste Hand. 
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Am nächsten Freitag lud Herr König sie zum Essen ein. 
Es gebe da ein neues portugiesisches Restaurant, das müss-
ten sie unbedingt ausprobieren. Während des Essens er-
zählte er, wie er früher mit seiner Frau immer freitags-
abends Essen gegangen war, nicht ohne vorher zu Hause 
»einen Cocktail zelebriert« zu haben. Damit hätten sie 
»das Wochenende eingeläutet.« 
In der nächsten Woche ging Ilse mit Herrn König ins 
Konzert. Und anstelle seines alten Autos, das ihm plötz-
lich schäbig vorkam, schaffte Herr König sich ein neues 
Modell an, sportlicher, aber solide. 
 
Nicht lange danach heirateten sie. Ilse gab ihre kleine 
Dachwohnung auf und zog zu Herrn König in das Eigen-
heim. Herr König räumte den Kleiderschrank seiner Frau 
aus, spendete ihre Sachen dem Roten Kreuz und gab Ilse 
den Schmuck. Geändert werden musste sonst nichts. 
Auch die Tapeten waren noch gut, und die Möbel konn-
ten so stehen bleiben. 
Eine leichte Verstimmung gab es in der jungen Ehe, als 
Ilse es ablehnte, ihren alten VW, den sie sich nach der 
Scheidung gekauft hatte, abzuschaffen. Herr König hatte 
ihr ein paarmal den neuen zur Benutzung angeboten. 
»Kannst den doch nehmen. Zwei für zwei Personen, das 
ist ökonomisch und auch ökologisch unvernünftig.« Doch 
Ilse bestand auf ihrem eigenen alten Auto. So behielten sie 
beide, das gepflegte neue in der Garage und den rostigen 
Käfer in der Einfahrt. Herr König, am Stammtisch darauf 
angesprochen, erklärte seinen Freunden: »So ist sie nun 
mal, die Ilse. Ich will ihr da auch nichts vorschreiben. Aber 
in Urlaub fahren wir natürlich mit dem neuen.« 
 
Und das taten sie. Den Urlaub plante Herr König. Sie 
fuhren zur Tulpenblüte nach Holland und im Herbst 
nach Österreich. Anderen Vorschlägen von Ilse war Herr 
König nicht zugänglich gewesen. Und so lernte sie schon 
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im ersten Jahr ihrer Ehe – und im nächsten noch einmal 
– die Bordsteinkante in Den Haag kennen, an der ihre 
Vorgängerin sich vor Zeiten den Fuß verknackst hatte. 
»Damit hat sie noch lange zu tun gehabt«, sagte Herr Kö-
nig. Und im Herbst saß Ilse zum ersten Mal an dem 
Wirtshaustisch in St. Johann im Pongau, von dem herab 
der ersten Frau Herrn Königs die Handtasche geraubt 
worden war. Herr König war gerade austreten gewesen, 
und genau den Augenblick hatte der Gauner ausgenutzt. 
 
Herr König hatte auch wieder ein Konzertabonnement 
aufgenommen. Zwischen seinen Ehen hatte er das nicht 
weitergeführt. »Es ist doch nicht dasselbe«, meinte er, »ob 
man Musik allein oder zu zweit genießt.« Die Konzerte 
suchte er aus. Ilse brauchte sich um nichts zu kümmern. 
 
An einem Freitagabend – Herr König hatte in einem ita-
lienischen Restaurant einen Tisch bestellt, sich umgezo-
gen: dunkelblaues Halstuch mit weißen Punkten passend 
zum hellblauen Hemd, italienische Stiefeletten, hatte die 
Gläser für den Cocktail hergerichtet und war bereit, »das 
Wochenende einzuläuten« – an diesem Freitagabend kam 
Ilse nicht nach Haus. 
Herr König wurde ärgerlich. Er vermutete, dass sie sich 
bei ihrer Freundin festgeredet hatte. Doch anrufen 
mochte er dort nicht. Er setzte sich vor den Fernseher. Um 
halb Neun rief er im Restaurant an, bestellte den Tisch ab. 
Dann ging er in die Küche und machte ein Bier auf. Er 
befreite sich vom Halstuch, zog die engen Schuhe aus und 
Pantoffeln an. Der Abend war ohnehin gelaufen. Als er in 
den Spiegel sah, sah er, wie alt er war. 
Um halb Zehn rief er doch bei Ilses Freundin an. Ilse war 
aber nicht bei ihr und auch nicht bei ihr gewesen, und sie 
konnte auch nicht sagen, wo Herr König sie suchen solle. 
Dann telefonierte er mit der Polizei. Dort erfuhr er, dass 
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es den ganzen Abend noch keinen Unfall mit Verletzten 
gegeben habe, nur Blechschaden. 
 
Später – er war inzwischen längst bei Korn und Pils – 
kam ihm die Idee, dass sie vielleicht mit einem anderen 
Mann … Sicher einem viel jüngeren. Eifersucht kroch in 
ihm hoch, doch er versuchte, sich zu fassen. Es galt jetzt, 
die Übersicht nicht zu verlieren. Er überlegte, wie er rea-
gieren sollte, morgen früh. Er würde den Kaffeetisch ge-
deckt haben, frische Brötchen und frische Blumen, würde 
keine Fragen stellen, keine Vorwürfe machen, sie freund-
lich aufnehmen als sei nichts passiert. 
Und mit dem jungen Mann würde er reden, von Mann 
zu Mann. Er würde ihm klar machen, dass Ilse mit ihm, 
Herrn König, glücklich sei, und dass sie seiner sanften 
aber festen Hand bedürfe in ihrem Leichtsinn, den sie ge-
rade unter Beweis gestellt habe. – Und dann würden sie 
nach Den Haag fahren. Er hatte das Hotelzimmer schon 
bestellt. 
 
Später erfuhr Herr König, dass Ilse an diesem Freitag-
abend nicht bei einem anderen Mann gewesen, sondern 
dass sie gegangen war. Sie hatte ihn verlassen, ohne Hilfe-
stellung, einfach so ins Unreine, und lebte nun, leichtsin-
nig wie sie war, allein in einer anderen Stadt. 
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Der alte Rennfahrer 
 
Er hatte die rote Mütze mit dem langen Schirm nach vorn 
gezogen. So konnte er vor sich die Straße auf dreißig Me-
ter übersehen. Er trug sein Trikot mit der Nummer 267 
genau wie damals bei der Tour de France. Zügig kam er 
im leichten Gegenwind voran. 
 
Ein Hinterrad geriet in sein Blickfeld, zwei Radfahr-
erbeine, ein schwarzer Trikot-Hintern auf schmalem Sat-
tel, ein gelber Rücken mit blauen Streifen. Er richtete sich 
auf. Da sah er, dass es eine ganze Gruppe war. Er trium-
phierte. Hatte er sie doch eingeholt, die Ausreißer! Das 
alte Tour-de-France-Feeling kam über ihn. Er machte den 
Katzenbuckel und stieg in die Pedale. Da war sein Vor-
derrad neben dem Hinterrad des Vordermannes. Er arbei-
tete sich an ihm vorbei, trat verbissen zu. Er fühlte, wie 
ihm der Schweiß den Rücken hinunterrann, das Trikot 
färbte, das Mützenband durchfeuchtete. Die Erinnerung 
an den Etappensieg damals schoss ihm durch den Kopf, 
und dann sein Trikot-Tausch mit Bertrand de Long. Wie 
er damals de Longs verschwitztes Trikot über seinen nas-
sen Oberkörper gequält und Männerschweiß zu Männer-
schweiß gefunden hatte, da hatte er gespürt, was das ist: 
Kameradschaft. 
 
Er zog an ihnen vorbei, ließ Mann um Mann hinter sich. 
»Wohin so eilig?« rief ihm einer zu. »Idiot!« knurrte er zu-
rück. Dann war er wieder allein. Sein Rad lief wunderbar 
leicht. »Nur nicht nachlassen«, ermahnte er sich. »Nach 
dem Sieg binde den Helm fester.« Lange fuhr er so. Als 
die Sonne hinter dem Wald verschwand, klappte er den 
Mützenschirm hoch und nahm die Sonnenbrille ab. Er 
wunderte sich über die Landschaft, in die er gekommen 
war. 
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Ein neuer Schwarm von Radfahrern kam in Sicht. Aber 
das waren keine Männer in knappen Trikots auf schmalen 
Rennmaschinen, junge Leute auf irgendwelchen Rädern, 
Frauen und Männer in Zivil, auch Kinder waren darunter. 
Sie fuhren durcheinander, brauchten die ganze Straße. Er 
verlangsamte, da war er mitten unter ihnen. Sie, vor ihm, 
hinter ihm, an seiner Seite, lachten ihn an, bewunderten 
seine Maschine. »Wohin so schnell noch am Abend?« und: 
»Woher kommst du denn?« – »Tour de France«, sagte er. 
Sie jubelten. »Bist du Sieger?« Er wehrte bescheiden ab, 
doch das Mädchen neben ihm hängte eine Löwenzahn-
kette um seinen Hals. Er sah sich ins Stadion einfahren, 
den Lorbeerreifen über den Kopf gestülpt, die Arme hoch-
reißen und … 
 
Sie nahmen ihn in ihre Mitte, läuteten mit den Fahrrad-
glocken. Am Stadtrand bogen sie ab. Die Straße wurde 
holprig. Kopfsteinpflaster. Er bekam Angst um die Felgen 
seiner Maschine. Sie fuhren durch einen Torbogen, hiel-
ten auf einem Platz vor einem Fabrikgebäude. Sie stiegen 
ab, palaverten, verabschiedeten sich. »Ciao Weltmeister, 
und Hals- und Beinbruch!« Ein paar blieben. 
 
»Willst du nicht mit uns raufkommen?« Er sah an dem 
Gebäude hoch. »Ihr wohnt in einer Fabrik?« – »Das nennt 
man heute ›Loft‹, also kommst du?« Er nickte, war auf ein-
mal sehr müde. »Dein Rad nimmst du lieber mit nach 
oben. Sowas wird hier unten sofort geklaut.« Er nahm 
seine Maschine auf die Schulter, wie damals beim Quer-
feldein-Rennen, stieg mit ihnen eine Eisentreppe nach 
oben. Sie kamen in einen großen Raum, hell und unauf-
geräumt. Er konnte sein Rad vor ein Bücherregal stellen. 
Auf dem Tisch wurden Aschenbecher, Zeitungen und 
eine Katze zur Seite geräumt. Es gab Pizza-Reste von ges-
tern, Fisch aus der Dose, Käse aus der Plastiktüte. Der 
Abendbrottisch zu Hause kam ihm in den Sinn, wie ihn 



64 

seine Frau herrichtete, alles adrett und ordentlich, so, wie 
es sein soll, auch als die Kinder schon aus dem Haus wa-
ren. Und immer ein Behälter für Tischabfälle. – Später 
gab es Schampus. »Wir müssen doch deinen Sieg feiern!« 
Er schlief auf einer Matratze neben seiner Maschine vor 
dem Bücherregal. 
 
Am nächsten Morgen – er hatte sich bedankt und schnell 
verabschiedet, war mit seinem Rad die Treppe hinunter 
und wieder auf der Straße – trat er energisch in die Pedale. 
Heute war sein Tag! Heute würde er … Da sperrte ein 
Schlagbaum die Straße. »Zollkontrolle« … Haben Sie et-
was zu verzollen?« Er zuckte nur mit den Schultern. »Wo-
hin wollen Sie denn?« – »Tour de France«, sagte er. Es 
klang gereizt. Er hatte keine Zeit zu verlieren. »Ja, wenn 
das so ist«, der Zöllner grinste, »dann fahr mal zu, Opa.« 
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Die Heimkehr 
 
Er näherte sich dem Haus von hinten, war über die Mauer 
gestiegen, in den Garten gesprungen. Büsche und kleine 
Tannen. Geruch von vergammeltem Laub. Weiche Gar-
tenerde. Seine Fußtritte würden gut zu sehen sein. 
 
Als der Mond sich hinter einer Wolke verzog, ging er über 
den Rasen wie über einen feuchten Teppich. Seine Füße 
wurden nass in den dünnen Schuhen. Er stolperte über 
einen Gartenschlauch, hätte um ein Haar den Rasenmä-
her umgerissen, stand dicht an der Terrasse. Der Rho-
dodendron, voller Blüten, duftete so intensiv wie ganz frü-
her. Er wunderte sich, dass kein Hund ums Haus geschos-
sen kam. Hatten sie den abgeschafft? 
 
Er arbeitete sich durch den Blütenduft, schlich über die 
Terrasse zum Haus. Nichts rührte sich. Er bückte sich, 
griff durch das eiserne Gitter im Boden vor der Veranda-
tür. Der Gitterrost schnitt ihm in die Finger, doch er 
brachte ihn hoch. Er lehnte ihn gegen die Tür, ließ sich in 
den Schacht hinunter. Das Fenster vom Schacht gab ge-
räuschlos nach. Er stand im Keller. Derselbe Geruch: 
Staub und Heizöl. Er spürte den alten Brechreiz: Heizöl, 
Staub und Kochfisch mit Senfsoße, wie früher, wie er hier 
eingesperrt wurde mit dem Teller, der nicht leergegessen 
war, und spürte zugleich den Windhauch, wie damals, als 
er auf diesem Weg das Haus verlassen hatte, das Haus und 
die Familie und alles, und abgehauen war. 
Er knipste die Taschenlampe an, schlug sich die Spinnwe-
ben von der Jacke. Die Tür zum Flur war nicht verschlos-
sen. Dabei hatte der Vater immer gepredigt, sie müsse un-
bedingt abgeschlossen sein wegen Einbruchs- und Diebes-
gefahr. »Diebesgefahr«, dieses lächerliche Wort kam ihm 
wieder in den Sinn, und nun kam er selbst wie ein Dieb. 
Die Tür war nicht verschlossen. Als ob sie auf ihn gewartet 



66 

hätte. Doch sie klemmte, wehrte sich wie früher. Er 
machte die Lampe aus, horchte. Nichts rührte sich. Im 
Flur fand er sich immer noch im Dunkeln zurecht. 
 
In der Küche das fast noch vertraute Ticken der Uhr, im 
Wohnzimmer der alte Geruch kalter Zigarren. Der Läufer 
auf der Treppe nach oben schluckte jedes Geräusch. Er 
stand in seinem Zimmer. Nichts war verändert, doch alles 
war älter geworden. 
 
Er ließ die Tür offen, ging über den Flur. Da sah er den 
Lichtschein unter der Tür zum Allerheiligsten, dem Ar-
beitszimmer seines Vaters. Er stutzte, stand mit dem Rü-
cken an der Wand. Nur weg von hier! Doch dann er-
mannte er sich und ging nach gegenüber. Er drückte die 
Klinke, öffnete die Tür, nicht besonders leise und nicht 
besonders zögerlich. 
Der Mann saß mit einer Decke auf den Knien im Sessel 
vor seinen Patience-Karten. Das Zimmer roch nach altem 
Mann. Der Vater nahm die Brille ab und sagte: »Ich habe 
auf dich gewartet.« 
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Pinselzeichnung von Horst Dieter Gölzenleuchter; Abbil-
dung aus: »Helga am Kamin«. 
 
  



68 

Helga im Kamin 
 
Sie stand im »Herrenzimmer«, dem unteren Wohnzim-
mer, in dem es immer nach Zigarren roch, obwohl es sel-
ten benutzt wurde; in dem weitläufigen Bauernhaus war 
Platz für mehrere Generationen. Helga wohnte seit einem 
Jahr in diesem Haus, lebte hier immer noch wie eine 
Fremde, ungebeten, ausgehalten, auf Abruf. 
 
Durch den Kamin kamen Stimmen aus dem Raum dar-
über, Männer- und Frauenstimmen. Vor einer Stunde 
hatte sie den Bruder ihrer Schwiegermutter zusammen 
mit seiner Frau in ihrem neuen Volkswagen auf den Hof 
fahren sehen. Der Bruder hatte eine Rechtsanwaltskanzlei 
in Heide, und er wurde eingeladen, wenn etwas zu bespre-
chen war, was möglicherweise juristisches Wissen und 
Handeln erforderte. 
Helga näherte sich dem Kamin in einer Art Slalom, um-
ging die knarrenden Stellen auf den Eichenbohlen. Nun 
stand sie direkt davor. Das Gespräch von oben kam wie in 
Wellen, schwoll an, darauf die beschwörende Stimme ih-
rer Schwiegermutter: »Leise doch! Wer weiß, an welchem 
Schlüsselloch sie horcht.« Eine Weile ging es im Flüster-
ton weiter, wurde dann wieder lauter. 
Sie kroch in den Kamin hinein. Der war ausgefegt und 
kühl jetzt im Sommer. Von hier aus verstand sie auch das 
oben Geflüsterte: »Dann machen wir das eben so …« 
Ihr war kalt, wie sie da in dem Ofenloch hockte. Sie zog 
ihr Sommerkleid über die Knie, schlang die Arme darum, 
horchte. Und was sie hörte, ließ sie erstarren bis in die 
Haarspitzen. Es ging um sie, um ihre Tochter, um ihren 
Mann. 
 
Ihr Mann, Jan Jansen, war Kind dieses Hauses. Hier war 
er geboren, hier war er aufgewachsen, und immer, wenn 
er daran zurückdachte, fröstelte es ihn. Er konnte sich 
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nicht erinnern, als kleines Kind jemals von seiner Mutter 
auf den Arm genommen und geknuddelt worden zu sein. 
Nie hatte der Vater ihn auf seine Knie genommen und 
mit ihm »Hoppe Reiter« gespielt. 
Geredet wurde in diesem Haus nur da Nötigste. – Sprache 
als Instrument, sich zu verständigen, nicht, um sich zu 
verstehen. 
 
Der Tradition entsprechend würde er, der Älteste, wenn 
es soweit wäre, den Hof übernehmen. Doch mit Acht-
zehn, wurde er erst einmal Soldat. Das war 1943. 
 
Sein erster Einsatz bestand darin, in Hamburg nach den 
furchtbaren Bombennächten Ende Juli, Leichen zu ber-
gen. Er arbeitete präzise und schweigsam, brachte es hin-
ter sich wie das Abladen eines Heuwagens; eine Arbeit, die 
getan werden musste. Was gab es da zu reden? – Nur, dass 
er nachts davon träumte. 
 
Nach einer Kurzausbildung am Gewehr – eine elende 
Schleiferei – wurde er nach Frankreich transportiert, das 
Vaterland verteidigen. Bei der ersten »Feindberührung« 
kam er in Kriegsgefangenschaft. 
Die Gefangenen waren in einer großen Baracke unterge-
bracht, Schlaf-, Wohn- und Essraum zugleich. Sie war be-
stückt mit »Viererblöcken«: mit Maschendraht bespannte 
Liegen für je vier Mann. Offen für die ganze Halle. Au-
ßerdem gab es ein paar lange Tische mit Bänken zum Sit-
zen. Alles war dreckig und völlig verwanzt. 
Jan wurde eingesetzt, in einer Saline zu arbeiten. Die Ar-
beit war mörderisch. Das Salz und die südfranzösische 
Sonne brannten sich in seine Haut. Es gab keinen Schutz 
für die Augen in dieser grellweißen Salzlandschaft. 
Dazu kam das viel zu knappe und schlechte, manchmal 
verdorbene Essen. Das alles setzte ihm derart zu, dass er 
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sich kaum noch Chancen ausrechnete, lebend davon zu 
kommen. 
 
Da gab es in seinem Lager eine offizielle Anfrage: Gesucht 
wurden solche, die sich mit Landwirtschaft auskannten. 
Er überlegte, ob er sich melden sollte, ob das überhaupt 
noch Zweck habe angesichts seiner Todesnähe. Dann tat 
er es doch. Er wurde einer Bauernfamilie zugewiesen. Der 
Bauer, der Vater, hatte bei einem Arbeitsunfall das linke 
Bein verloren, war nicht mehr in der Lage, auf dem Feld 
zu arbeiten. 
 
Wie Jan am Hoftor, vom LKW abgeladen, sich kaum auf 
den Beinen halten konnte, kam ihm eine Frau entgegen, 
im Schlepptau einen halbwüchsigen Jungen und ein klei-
neres Mädchen, und er sah genau, wie sie erschrak, als sie 
ihn sah. 
Die Frau ging auf ihn zu, Tränen standen ihr in den Au-
gen, sie umarmte ihn und redete auf ihn ein; gute Worte, 
die er nicht verstand aber begriff: »Mon Dieu! Mein armer 
Junge! 
Was haben sie nur mit dir gemacht?  
Du siehst aus wie der Tod auf Urlaub.« 
Sie trat einen Schritt zurück, und nun bekam ihre Stimme 
einen entschiedenen Kommando-Ton: »So, zuerst wird 
gebadet, dann gegessen, und dann ab ins Bett!« 
Beim Essen schlief er ein. Sie brachte ihn ins Bett, unter-
stützt von ihren Kindern. 
Er schlief sechzehn Stunden. Und als er aufwachte, fand 
er sich in einem Bett wieder, einem richtigen Bett mit sau-
berem Bettzeug, in einer Kammer nur für ihn. 
In den nächsten Tagen erfuhr Jan Jansen, wie es ist, in 
eine neue Familie hineingeboren zu werden. Zum ersten 
Mal in seinem Leben bekam er zu spüren, was das ist: 
Mutterliebe. Und wie schön es sein kann, mit Geschwis-
tern herumzualbern, einfach so. 
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An seinen Namen Jan mussten sie sich erst gewöhnen. Er 
klang so ähnlich wie der seines neuen Bruders, des sech-
zehnjährigen Jean. Seine Schwester hieß Francoise, die 
war zwölf. Der Vater hieß André und die Mutter: Maman. 
 
Nachdem er sich erholt und eingelebt hatte, ging Jan an 
die Arbeit. Auf dem Hof hatte seit dem Unfall des Bauern 
nur noch das Nötigste getan werden können, um ihn in 
Gang zu halten. Jans Aufgabe war es, aufzuräumen, ihn 
wieder aufzubauen. An einem der ersten Tage fuhr André 
mit ihm die Felder ab, damit er einen Eindruck von ihrer 
Größe und ihrem Zustand bekäme. Und von da an saßen 
sie jeden Abend zusammen. Zuerst erteilte André ihm ge-
naue Anweisungen für den nächsten Tag, die Jan nur zum 
Teil verstand, doch er wusste ohnehin, was zu tun war. 
Und je länger je mehr wurde aus den Anweisungen des 
Bauern ein gemeinsames Planen. André genoss es, einen 
kompetenten Mitarbeiter zu haben, der seine landwirt-
schaftlichen Kenntnisse aus Norddeutschland in den süd-
französischen Betrieb einbrachte. 
Am Tage dann kümmerte Jan sich um alles, was draußen 
zu tun war. Jean unterstützte ihn. André und Maman ver-
sorgten die vier Kühe und sorgten sich um die Aufzucht 
der Schweine. 
 
Jan erfuhr, dass das ganze Leben mit Sprache zu tun hatte, 
mit französischer Sprache. Besprochen wurde alles, nichts 
wurde beschwiegen, wie er es von zu Haus kannte. Sogar 
für Gefühle gab es Wörter. Und er ließ sich darauf ein: Er 
lernte schnell französisch, und überhaupt lernte er, zu 
sprechen, sich mitzuteilen, über sich und seine Gefühle 
Auskunft zu geben. 
 
Der Krieg ging zu Ende, war zu Ende. Der Sommer 1945 
ging vorbei. Jan war immer noch da. Er hätte bleiben kön-
nen bei seiner französischen Familie. Andererseits – er 
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wusste gar nicht wieso – er wollte wieder zurück nach 
Deutschland. Er besprach das mit André, Maman und sei-
nen Geschwistern. Alles Für und Wider wurde erörtert. 
Schließlich einigten sie sich darauf, dass er den Winter 
über noch da blieb: »Im Norden Deutschlands ist es jetzt 
viel zu kalt«, sagte André, »da ist richtig Winter.« 
 
Im April 1946 machte er sich auf den »Heimweg«. 
»Du kannst jederzeit zu uns zurückkommen«, sagte 
Maman. »Und wenn nicht für immer, so doch immer wie-
der. Das musst du versprechen. Schließlich gehörst du zur 
Familie.« 
 
Jan fuhr also nach Deutschland. Von der Grenze aus 
schickte er seinen Eltern ein Telegramm mit Ankunftstag 
und Ankunftszeit. 
 
Helga Drohlshagen saß auf der Bank vor dem Tagelöh-
nerhaus und schälte Kartoffeln. Ihre Hamburger Woh-
nung war in der zweiten großen Bombennacht im Juli 
1943 in Schutt und Asche gelegt, sie war mit ihrer Mutter 
evakuiert und hier eingewiesen worden. 
Man habe sie nicht gebeten, hierher zu kommen, könne 
dagegen aber nichts machen, hatte die Bäuerin sie be-
grüßt. Und »damit das klar ist«, auf dem übrigen Hof hät-
ten sie nichts zu suchen. Nun war der Krieg längst zu 
Ende, und sie wohnten immer noch hier. 
 
Die kleine Tür im Hoftor wurde geöffnet. Ein junger 
Mann betrat den Hof, in der Hand ein Bündel, sah sich 
unschlüssig um. 
»He, wer bist du denn, dass du so einfach auf den Hof 
kommst. Der ist ›betreten verboten‹.« 
Der Mann kam auf sie zu, stand vor ihr: 
»Je suis … Ich bin Jan, Jan Jansen. Wenn mich nicht alles 
täuscht, bin ich hier zu Hause. Und wer bist du?« 
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»Ich bin Helga, Helga Drolshagen und wohne hier mit 
meiner Mutter seit August 1943. Wir sind in Hamburg 
ausgebombt. 
Im Übrigen hast du dir für deine Rückkehr einen schlech-
ten Tag ausgesucht. Deine Eltern sind mit dem Einspän-
ner nach Husum zum Pferdemarkt. – ›Bloß weil der Junge 
zurückkommt, können wir doch nicht auf den Pferde-
markt verzichten‹, habe ich deine Mutter reden hören, als 
sie los fuhren.« 
 
Da wusste Jan Jansen: Er war wieder zu Hause. 
 
»Vor Abend sind die nicht wieder zurück«, sagte Helga. 
»Du kannst solange hier bleiben und mit uns essen. Zuerst 
mache ich dir mal einen Kaffee, was man hier so Kaffee 
nennt.« – »Sprichst du französisch?« fragte Jan. »Ein biss-
chen«, antwortete sie. »Was man so in drei Jahren in der 
Schule mitbekommen hat.« – »Wunderbar! Ich brauche 
wen, mit dem ich französisch reden kann.« 
 
»Da bist du ja«, sagte Jans Mutter, als sie und ihr Mann 
am Abend zurückkamen. Dass er so lange bei den »Ham-
burgern« gewesen war, nahm sie ihm übel. »Hättest zu 
Andresens gehen können. Die Wiebke ist nun auch schon 
neunzehn. Ist eine gute Partie, könnte dir gefallen.« 
Sein Bündel mit all seinem Hab und Gut, mit allem, was 
er aus den Jahren der Gefangenschaft heimgebracht hatte, 
dieses Bündel verbrannte sie, ohne ihn gefragt zu haben, 
im Küchenherd. Die meisten Heimkehrer brächten Un-
geziefer mit nach Hause. 
 
Helga und Jan trafen sich, sooft es ging. Und wenn sie 
allein waren, sprachen sie französisch miteinander. Jan 
war ein guter Lehrmeister und Helga eine gelehrige Schü-
lerin. So entstand in diesem Dorf in Dithmarschen eine 
kleine südfranzösische Sprachkolonie. Und bald gab es 
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dort niemanden, der nicht wusste, dass die beiden »mitei-
nander gingen«. Das blieb auch Jans Eltern nicht verbor-
gen. 
Als Helga schwanger war, ging Jan zu seinem Vater und 
teilte ihm mit, Helga und er würden heiraten. Die beiden 
Männer standen sich gegenüber im Jagdzimmer des Va-
ters, mit seinem Eichentisch, dem Gewehrschrank, den 
Jagdtrophäen an den Wänden und der Urkunde vom 
schleswig-holsteinischen Jägerverband. In diesem Raum 
fühlte der Vater sich am wohlsten, und hierher bestellte er 
seinen jeweiligen Gesprächspartner, wenn es um wichtige 
Dinge ging. 
»Heiraten!« höhnte er, »wohl auf Französisch, was? – Da-
raus wird nichts. Die Helga mag ja ein nettes Mädchen 
sein. Aber zur Bäuerin taugt die Deern aus der Stadt nicht, 
wenigstens nicht zu einer deutschen.« 
 
Doch nun stellte sich heraus, dass Jan Jansen einen min-
destens ebenso harten Bauernschädel hatte, wie sein Vater 
und alle seine Vorfahren. Er setzte sich durch. 
Der Pastor, bei dem sie sich zur kirchlichen Trauung an-
meldeten, machte die von einer Versöhnung mit den El-
tern abhängig. Also heirateten sie nur standesamtlich, und 
zur Feier im Saal von Hartmanns Weghaus kamen die El-
tern selbstverständlich nicht. 
Dass Helga anschließend zu Jan ins Haupthaus zog, konn-
ten sie nicht verhindern. Die Geburt ihrer Enkeltochter 
»Francoise« nahmen sie zur Kenntnis, nur mussten sie sich 
über den Namen aufregen: Ein Kind mit einem französi-
schen Namen auf ihrem deutschen Hof. Das konnten sie 
nun wirklich nicht gutheißen. 
 
Ein Jahr danach der Abend, an dem Helga im Kamin 
hockte und dem Geflüster des Familienrats zuhörte. Sie 
war immer noch wie vor den Kopf geschlagen, als sie den 
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Lauscherplatz verlassen hatte und unbemerkt in ihr eige-
nes Wohnzimmer im zweiten Stock zurückgekommen 
war. Sie ging ans Fenster, sah in die endlos ebene Land-
schaft und dachte an Selbstmord. Einfach aus dem Fenster 
springen! Aber ebenso schnell verwarf sie den Gedanken 
wieder. Was würde aus Francoise werden, wenn sie nicht 
mehr da wäre? 
 
Jan war bei Freunden auf einem »Abschied vom Jungge-
sellendasein«. Es würde spät werden, sie sollte ruhig schon 
ins Bett gehen. 
Als er schließlich kam, lag sie da, starrte unter die Decke. 
Er war leise, machte kein Licht. Helga hörte, wie er sich 
auszog und ins Bett kam, sich hinlegte, bemüht, sie nicht 
zu stören. Doch da konnte sie nicht mehr an sich halten. 
Sie kroch zu ihm, klammerte sich an ihn und über-
schwemmte ihn mit ihren Tränen. Jan wusste nicht, wie 
ihm geschah. Er hielt sie fest und fragte ein paar Mal vor-
sichtig nach dem Grund für ihren Tränenstrom. Doch al-
les, was er aus ihr heraus bekam, war: »Die sind so gemein, 
so abgrundtief gemein!« und nach einer Weile: »Keinen 
Tag länger bleibe ich in diesem verdammten Haus!« Da 
verzichtete er auf weitere Fragen, hielt sie nur fest und ließ 
sie weinen. Irgendwann war Helga dann doch so weit, 
dass sie, immer wieder von Schluchzern unterbrochen, be-
richten konnte: Der Familienrat hatte beschlossen, und sie 
hatte es im Kamin mit angehört, dass Jan, als Ältester und 
Hoferbe, seiner Frau Helga und seiner Tochter mit dem 
französischen Namen, den Laufpass geben werde. 
Für sie und das Kind werde man nach der Scheidung im 
Raum Hamburg eine schöne Wohnung mieten und ihr 
monatlich eine Summe überweisen, von der sie mit ihrer 
Tochter gut leben könne. 
Über die Summe war gestritten worden. Der Preis, den 
ihr Bruder als angemessen vorgeschlagen hatte, erschien 
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Jans Mutter zu hoch. Sie habe angefangen, herunterzu-
handeln, bis der Vater mit der Faust auf den Tisch ge-
schlagen, von »kleinkariert« und »Pfennigfuchserei« ge-
donnert und erklärt habe, die Jansens hätten sich noch nie 
lumpen lassen, und das gelte auch hier. 
Für Jan habe man, und zwar in Absprache mit ihren El-
tern, Wiebke Andresen als Ehefrau vorgesehen, eine tüch-
tige Bäuerin. Und die beiden Höfe zusammen hätten eine 
Größe, die auch die Anschaffung eines anständigen Ma-
schinenparks lohne. 
Jan saß aufrecht im Bett. »Die bringe ich um!« knirschte 
er. 
Da bekam Helga es mit der Angst. »Das wirst du nicht 
tun«, sagte sie, und ihre Stimme war wie brechendes Eis. 
»Deine Eltern, sind mir so was von egal. Aber ich möchte 
dich nicht zehn Jahre lang im Knast besuchen müssen.« 
»Dann gehe ich jetzt runter in ihr Schlafzimmer und 
schreie sie zusammen, dass das ganze Dorf aufwacht«, 
sagte Jan. »Irgendwas muss ich doch tun!« Es klang eher 
trotzig als kämpferisch. Das fand Helga nun fast schon 
wieder zum Kichern. »Das kannst du natürlich machen«, 
sagte sie, »aber dann wacht auch Francoise auf, und die 
kriegt vielleicht Angst vor ihrem Papa, wenn der da so 
rumbrüllt.« Und ihre Stimme wurde wieder klar, als sie 
sagte: »Lass uns jetzt mal überlegen, wie es wirklich wei-
tergehen kann.« 
»Auf alle Fälle müssen wir weg aus diesem Haus und die-
sem Dorf«, sagte Jan, »möglichst weit weg«. 
»Und dafür«, schlug Helga vor, »brauchst du auch gar 
nicht laut zu werden. Viel wirkungsvoller wäre es, wenn 
das schweigend vor sich ginge. Schweigen hast du ja ge-
lernt in diesem Haus.« 
 
Sie lagen nebeneinander und überlegten: »Hast du eigent-
lich die Annonce aus der Zeitung noch?« fragte Helga. »Ja 
sicher«, sagte Jan. 
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Ihre Pläne wurden konkreter, und als die Dämmerung ins 
Zimmer kroch, waren sie sich einig. Da krochen auch sie 
ganz eng zusammen, und fingen an, französisch zu flüs-
tern, liebe Worte, Liebesworte. Danach schliefen sie ein. 
Doch es hatte noch gereicht für einen Sohn, neun Monate 
später. Den nannten sie Jean. 
Am nächsten Morgen kamen sie zu spät zum gemeinsa-
men Frühstück. Der Tisch war bereits abgeräumt. Jans 
Mutter war noch in der Küche und sagte was von »auf der 
faulen Haut liegen«. Sie kümmerten sich nicht um sie. 
Helga fütterte Francoise, Jan machte Frühstück. »Früh-
stück machen ist eigentlich Frauensache«, sagte die Mut-
ter. Auch auf diesen Einwand gingen sie nicht ein. Sie re-
deten französisch miteinander, bis es der Mutter mulmig 
wurde und sie die Küche verließ. 
Nach dem Frühstück packten sie Francoises und Helgas 
Sachen wie für einen Urlaub. Jan machte den Einspänner 
fertig, lud Frau und Kind auf und kutschierte sie nach 
Husum zum Bahnhof. 
Von der Post aus riefen sie Helgas Mutter an – die wohnte 
seit einem halben Jahr wieder in Hamburg – und sagten 
ihr, wann sie Tochter und Enkelin auf dem Altonaer 
Bahnhof abholen könnte. Nur für eine Woche. 
 
Als der Zug abgefahren war, holte Jan die Annonce aus 
der Tasche. Die hatte er vor einiger Zeit »schon mal vor-
sichtshalber« aus der Dithmarschen Landeszeitung ausge-
schnitten. Er ging wieder zur Post, ließ sich ein Amt geben 
und rief das Bergbauamt in Essen an: Ob sie noch Berg-
leute suchten. Und wie es mit einer Wohnung für seine 
Familie sei, und ob sie die Umzugskosten übernehmen o-
der sich zumindest daran beteiligen würden. 
 
Genau eine Woche danach – mit seinen Eltern hatte Jan 
kein Wort mehr gewechselt – hielt ihr Möbelwagen in ei-
ner Bergarbeitersiedlung in Essen-Katernberg, umlagert 
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von neugierigen Rotznasen. Mit Francoise auf dem Arm 
betraten Helga und Jan ihre neue Wohnung. Die war eng, 
aber frisch gestrichen. Sie traten ans Fenster, sahen über 
den eigentlich tristen Wäscheplatz und fühlten sich un-
sagbar frei.   
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Sonnige Tage oder  
Johann Gottlieb Seidelbast und Herr Glück im 
Theater 
 
Die Stühle der vierten Reihe sind auf die fünfte gestapelt. 
Stuhl auf Stuhl. Stühle als Zuschauer, der achte Stuhl von 
links ist – dramatisch spotlightbeleuchtet – verkantet auf-
gesetzt. Das schreit nach Handlung. Die übrigen 11 x 15, 
roter Plüsch auf grauem Stahlrohr, halten den Atem an. 
 
An der Wand über der Tür rennt das kleine grüne Männ-
chen, im Laufen erstarrt. Der Notausgang. Kein Ausgang 
mehr für ihn. 
 
Die Bühne ist beleuchtet. Beleuchtet, nicht erleuchtet. 
Hell ist sie nicht. Zwei Lampen unter der Decke. Nur die 
und das Spotlight über dem verkanteten Stuhl. Andere 
Schalter hat er nicht gefunden. Die Bühne ist schwarz. 
Schwarz ist eine Farbe. Schwarz und dunkel unterschei-
den sich voneinander, wenn du Licht reinbringst. An der 
hinteren Wand stehen drei Stühle, solche wie im Zu-
schauerraum. Aufeinandergestapelt. Daneben ein Klavier, 
schwarz. Auf den Brettern eine Aluminiumleiter, so eine, 
auf der man gern nach oben steigt. In der Mitte, und von 
der Decke herunter, hängt, nein, er baumelt nicht, er 
hängt ohne Bewegung, still wie die Stühle im Raum, ein 
weißer Strick. Er endet in einer Schlinge, genau in der 
richtigen Höhe. »The hangman’s rope«. Die Schlinge ist 
professionell geknüpft. Sie wird sich problemlos zuziehen 
wenn die Aluleiter umkippt. 
Er sitzt weiter hinten im Zuschauerraum, still, unaufge-
regt. In einer Stunde wird es vorbei sein. Doch ein merk-
würdiges Gefühl im Magen hat er schon. Das Gefühl mel-
det sich deutlicher, bis er weiß: er ist hungrig. Soll er viel-
leicht Hungers sterben? Sterben allein, denkt er, reicht 
doch. Wieso soll ausgerechnet er keinen Anspruch auf 
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eine Henkersmahlzeit haben? Passen würde es schon: Nie 
hat er bekommen, worauf er eigentlich Anspruch gehabt 
hätte, worauf er sich gefreut hatte. Er hat eben kein Glück 
gehabt, hat immer zurückstecken müssen. 
Und jetzt: Eine Currywurst zum Abschied und ein Bier. 
Das ist nicht zu viel verlangt, und mit etwas im Magen 
stirbt es sich zufriedener. 
 
Er lässt alles wie es ist: Stühle, Leiter, Strick, Beleuchtung. 
Da kann er nachher gleich zur Sache kommen. An dem 
Schlüssel in seiner Hand hängt ein kleines Schild: »Büh-
neneingang«. Den Schlüssel hat er damals, als er ihr nach 
der Vorstellung Blumen bringen wollte – sie war aber 
nicht mehr da – aus ihrer Garderobe mitgenommen, »als 
wär’s ein Stück von ihr«. Er lag auf ihrem Schminktisch, 
wo nachher nur noch seine Rosen welkten. Sie ist längst 
aus seinem Leben verschwunden, nur der Schlüssel erin-
nert an sie. Und jetzt verhilft der ihm dazu, selbst aus dem 
Leben zu verschwinden. Deswegen ist er hergekommen. 
Sein einziges Mitbringsel: der Strick. Er hat die Schlinge 
sorgfältig geknüpft, das Seil an der Bühnendecke festge-
macht, sich in den Zuschauerraum gesetzt. Er ist unge-
stört. Das Theater hat Sommerpause. 
Die eiserne Tür geht nach außen auf. Das Sonnenlicht 
blendet. Vorhin hat es noch geregnet. 
 
Der Schnellimbiss nannte sich »Azteken-Grill«. Es roch 
nach gebrauchtem Öl. 
»Ne Currywurst bitte.« 
»Mit Pommes?« 
»Rot-weiß. Und ’n Pils.« 
»Macht vier-achtzig.« 
Er ging wieder nach draußen an einen der Stehtische, 
ploppte den Flaschenverschluss auf. 
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Angefangen hatte es mit dem Brief. 
 
Sehr geehrter Herr Glück, 
für Sie haben wir heute ein besonderes Geschenk: 
Wir haben für zufällig ausgewählte Teilnehmer in Ihrer 
Stadt einige Scheine unserer Klassenlotterie abgegeben. Sie 
haben Glück gehabt und sind dabei! 
Damit können Sie, Herr Glück, 2 x kostenlos um die Lotto-
Millionen spielen! 
Rufen Sie am besten sofort unsere kostenlose Hotline an und 
fragen Sie nach Ihren persönlichen Zahlen und Terminen! 
Diese Chance ist exklusiv für Sie reserviert. 
Mit freundlichen Grüßen … 
 
Alle Sätze waren mit einem Ausrufungszeichen versehen 
gewesen. Und seitdem gehörte er – er besaß ein Dauerlos 
und spielte mit diversen Zusätzen – zur, oder sollte er lie-
ber sagen: der?, Klassenlotterie. 
Er spießte ein Stück Wurst auf, rührte in der roten Soße, 
steckte es bedächtig in den Mund, kaute langsam – er 
hatte alle Zeit des Lebens – trank einen Schluck, ver-
schloss die Flasche mit dem Bügelverschluss und stellte sie 
auf den runden Plastiktisch. 
 
Gewonnen hatte er nie, doch aufmunternde Briefe be-
kommen: 
 
»Sehr geehrter Herr Glück, 
möchten Sie Millionär werden? Der frischgebackene, glückli-
che Besitzer von 1 Million Euro? Ja? Dann rate ich Ihnen 
ganz einfach, jetzt den Einsatz für die 5. Klasse zu setzen. 
Denn in dieser Lotterie der Extraklasse wird jeden Tag ein 
Millionenpreis verlost. 
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Der absolute ›Mega-Knüller‹ ist die 2. Superziehung. Hier 
verwandelt das Glück einen Menschen mit 10 Millionen 
Euro in einen Multi-Millionär! 
Ich drücke Ihnen die Daumen, dass die Glücksgöttin Fortuna 
gerade Sie gewinnen lässt. Wir werden Sie schnellstens über 
jeden Gewinn unterrichten. Absolut vertraulich und äußerst 
diskret. Das verspreche ich Ihnen! 
Mit herzlichem Gruß … 
 
Glück hatte dem Mann schon länger zugesehen, wie der, 
kleiner, dünner und älter als er, in der Hand eine Plastik-
tüte von Lidl, die Abfallbehälter des Platzes inspizierte. 
Seine grauen Haare waren etwas zu lang, sein Bart sicher 
eine Woche alt. Jetzt steuerte er auf Glück zu, sah mit 
schiefem Kopf und schiefem Lächeln seine Bierflasche, 
dann ihn an und murmelte: 
»Ob Sie auch mir mit ner Flasche Bier aushelfen können?« 
»Und essen wollen Sie nichts, Herr Penner?« 
Der Mann richtete sich auf, sah ihm direkt ins Gesicht: 
»Wieso?« 
»Ob Sie nichts essen wollen?« 
»Kein Geld.« 
»Hier sind fünf Euro. Gehen Sie rein und holen Sie sich 
was.« 
»Geht nicht.« 
»Und warum nicht?« 
»Der lässt mich nicht.« 
»Dann gehe ich eben. Was soll es denn sein?« 
»Ein Bier. Und wenn es Ihnen nichts ausmacht, ein halbes 
Hähnchen und einen Kümmerling.« 
»Einen Kümmerling? Wegen Ihrem Magen?« 
»Wegen meines Magens, exakt.« 
 
Sie aßen schweigend. Glück hatte ihr Nebeneinander-Ste-
hen so einrichten können, dass der andere ihm nicht im 
Wind stand, und er dachte, dass er hoffe, nie in die Lage 
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zu kommen, solch einen abgestandenen Geruch zu ver-
breiten, und dass das jetzt alles keine Rolle mehr spiele, 
weil er ja gleich zurück ins Theater gehe. 
»Ja dann«, sagte er, »und schönen Abend noch, Herr Pen-
ner.« 
»Vielen Dank für Speis und Trank«, sagte der. »Schade, 
dass Sie schon gehen müssen. Ich habe gerade angefangen, 
mich an Sie zu gewöhnen. Sie reden so schön wenig. Aber 
bitte sagen Sie nicht ›Penner‹ zu mir.« 
»Ich habe gesagt: Herr Penner.« 
»Das macht es auch nicht viel besser.« 
»Ist Penner nicht Ihr Beruf?« 
»Wir nennen uns ›Berber‹. Und was machen Sie?« 
»Bis gestern war ich Verkäufer. Herrenkonfektion. In 
meiner Freizeit Kinogänger. Seit heute mache ich was an-
deres. 
»Und was machen Sie seit heute?« 
»Seit heute«, sagte Glück und sah den anderen an, ge-
spannt auf dessen Reaktion, »seit heute bin ich Suizidant.« 
»Das heißt nicht Suizidant, das heißt Suizident«, sagte der 
andere unbeeindruckt. 
»Wenigstens bin ich das nicht schon länger.« 
»Das sagten Sie schon. Ist ja auch kein Beruf für länger. 
Käme im Übrigen meinen Berufswünschen überhaupt 
nicht entgegen. Ich klebe am Leben. – Und Sie, wa-
rum …?« 
»Ach, das ist ne längere Geschichte.« 
 
»Kann ich die Flaschen wiederhaben? Ich mache jetzt Fei-
erabend.« Der Verkäufer war herausgekommen. »Und du, 
mach dass du hier wegkommst, du Penner. Du weißt 
doch, du bist hier unerwünscht.« 
»Für Sie immer noch: ›Herr Berber‹«, sagte Glück. 
»Ich habe Sie ja gar nicht gemeint«, sagte der Verkäufer 
und räumte die leeren Bierflaschen ab. 
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Sie gingen über den Platz, und er dachte, dass er noch nie 
mit einem Penner oder seinetwegen einem Berber über ei-
nen Platz gegangen war. 
»Hier um die Ecke ist ein kleiner Park, acht Bäume, zwei 
Bänke. Und so schönes Wetter! Vielleicht reicht Ihr Geld 
ja noch für einen Sechserpack. Der Supermarkt hat bis 
acht offen.« 
Der Strick kann gut noch eine Stunde warten, dachte 
Glück, als sie, den Karton mit den Bierflaschen zwischen 
sich, auf der Parkbank saßen. 
»Eigentlich könnten wir uns auch duzen«, sagte der an-
dere, »wo wir uns doch schon unsere Berufe gestanden ha-
ben.« 
»Und wie heißt du?« 
»Johann Gottlieb Seidelbast.« 
»Willst du mich auf den Arm nehmen? Das ist doch kein 
echter Name. Der ist aus einem Lied, aus einem von die-
sen alten Küchenliedern.« 
»Das ist mein Künstlername.« 
»Hast du auch einen richtigen?« 
»Gehabt. In meinem bürgerlichen Dasein. Aber damit 
habe ich gebrochen. Jetzt bin ich nur noch Künstler, Le-
benskünstler.« 
»Und was bist du in deiner bürgerlichen Phase gewesen?« 
»Doktor beider Rechte.« 
»Und beruflich?« 
»Staatsanwalt.« 
»Und jetzt sitzt du hier auf dieser Bank, und ich habe mich 
so hingesetzt, dass du im ablandigen Wind sitzt, denn seit-
dem du die künstlerische Laufbahn eingeschlagen hast, 
hast du vermutlich kein Bad mehr von innen gesehen.« 
»Hör mal zu, junger Freund, das ist überhaupt kein 
Grund, überheblich zu sein.« 
»Entschuldigung! – Aber kannst du mir verraten, was dich 
bewogen hat, deine erfolgreiche juristische Karriere mit 
dieser Parkbank zu vertauschen?« 
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»Das war ne schlimme Geschichte. Ich hatte die Anklage 
in einem Mordfall zu vertreten. Ein Indizienprozess. Der 
Angeklagte hat Stein und Bein geschworen, dass er es 
nicht gewesen sei. Aber ich bin hart geblieben, und der 
Richter ist mir gefolgt, sogar im Strafmaß. Alle haben 
mich beglückwünscht und mir eine große Karriere vor-
hergesagt. Doch drei Monate später, durch einen Zufall, 
kam heraus, dass der Mann es tatsächlich nicht gewesen, 
er also unschuldig war. Doch da hatte er sich gerade in 
seiner Zelle aufgehängt. Und ich in meiner sturen Selbst-
herrlichkeit war schuld an seinem Tod. 
Es gibt in meiner damaligen Zunft Leute, die stecken so 
was weg. Ich konnte das nicht. Ich habe alles hingeschmis-
sen, und es hat nicht lange gedauert, da fand ich mich auf 
der Platte am Hauptbahnhof wieder. – Haben wir noch 
ein Bier?« 
 
Es war Abend geworden. Sie saßen immer noch auf der 
Bank, sahen zu, wie die paar Fenster an den Hausrück-
wänden vor ihnen nacheinander Lichter bekamen. Der 
Himmel war noch hell. Drei Flugzeuge zogen Warte-
schleifen, konnten den Düsseldorfer Flughafen nicht fin-
den. 
 
»Jetzt habe ich die ganze Zeit von mir erzählt«, sagte Sei-
delbast, »und weiß überhaupt nicht, wie du heißt.« 
»Mein Name ist so uninteressant wie mein Leben.« 
»Nun sag schon. Ich weiß ja gar nicht, wie ich dich anre-
den soll.« 
»Du kannst ›Herr Glück‹ zu mir sagen.« 
»Nun hör mal. Wir duzen uns schon seit Stunden.« 
»Du kannst trotzdem ›Herr Glück‹ zu mir sagen.« 
»Einen Vornamen hast du wohl nicht Herr Glück.« 
»Der Nachname reicht.« 
»Und Glück heißt du in echt wohl auch nicht.« 
»Doch! Das ist es ja eben!« 
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»Verstehe ich nicht.« 
»Ich habe kein Glück, ich heiße nur so. Es ist, als ob mein 
Name zwischen mir und dem wirklichen Glück eine 
Mauer aufgebaut hat, die ich nicht überwinden kann. 
Und jetzt habe ich keine Lust mehr, immer nur auf die 
Mauer zu starren.« 
»Deswegen also dein Berufswunsch: Suizident?« 
»Du sagst es.« 
 
Die warteschleifenfliegenden Flugzeuge hatten Düssel-
dorf gefunden. Der warme Sommerabend bereitete sich 
auf eine laue Nacht vor. 
 
»Wo wohnst du eigentlich?« fragte Glück. 
»Ich wohne nicht. Ich bin wohnungslos. Früher hieß das, 
›obdachlos‹, doch ›wohnungslos‹ klingt irgendwie gehobe-
ner.« 
»Und wo schläfst du?« 
»Im Karton unterm Balkon, gar nicht weit von hier, direkt 
drunter aber nur wenn es regnet.« Er sah ihn an. »Darf ich 
dich einladen? Ich habe noch einen zweiten Karton. Dicke 
Wellpappe. Für Dich wäre das doch mal was Neues: 
›Schlafen wie ein Berber‹. Wenn du aufwachst in der 
Nacht, siehst du den gestirnten Himmel über dir. Das ist 
ein ganz besonderes Glücksgefühl.« 
»Vielen Dank, aber ich weiß was Besseres. Hast du schon 
mal im Theater geschlafen? – Komm mit! Die haben Som-
merpause.« 
 
Seidelbast stellte seine Plastiktüte in der Künstlergarde-
robe ab und sah sich um. Er fand einen Kaffeeautomaten 
mit noch Kaffee in der Dose daneben, einen kleinen Kühl-
schrank, »leider leer«, öffnete die Tür neben dem 
Schminktisch und jubelte: 
»Eine warme Dusche und weiches Klopapier!« 
»Habe ich dir zu viel versprochen?« 
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»Was ist das hier eigentlich für ein Laden?« 
»Ein Theater im Keller.« 
»Und sonst?« 
»Weiß ich nicht. Ich bin auch heute erst angekommen, 
kenne nur die Garderobe und den Zuschauerraum.« 
Seidelbast tastete sich einen notbeleuchteten Gang ent-
lang. Der führte zu einem größeren Raum. Er fand einen 
Schalter, stand in einer Bar. Hinter dem Tresen das ganze 
Sortiment an Alkoholika, das eine gut geführte Bar aus-
zeichnet. Andächtig sah er zu der Flaschenbatterie auf. 
»Weißt du, wie lange ich keinen Calvados mehr getrun-
ken habe? Willst du auch einen?« 
»Ich mache mir nicht so viel aus Alkohol.« 
 
Mit dem Glas in der Hand ging Seidelbast durch den 
Raum, schob einen schwarzen Vorhang zur Seite, stand 
im Zuschauerraum. Die Bühne war so beleuchtet, wie 
Glück sie am Nachmittag verlassen hatte. 
»Komisches Stück was die hier zuletzt gespielt haben. Den 
Strick hätten sie nach der Vorstellung wenigstens abneh-
men können.« 
»Das war nicht deren, das wird mein letztes Stück«, sagte 
Glück. 
»Morgen früh, wenn du gegangen bist.« 
»Morgen ist ein neuer Tag. Neuer Tag, neues Glück. 
Schlaf erst mal, dann sehen wir weiter. Ich wenigstens lege 
mich jetzt hin, und vorher hole ich mir noch einen Calva-
dos.« 
 
Die Zuschauerstühle ließen sich zusammenstellen. Acht 
Stück, je zwei gegeneinander, gaben eine ganz gute Mat-
ratze. Man musste nur beim Umdrehen vorsichtig sein, 
damit sie nicht auseinander rutschten. 
»Und der Strick?« 
»Der bleibt wo er ist.« 
»Dann mach wenigstens das Bühnenlicht aus.« 
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Am nächsten Morgen – dass es Morgen sein musste, zeigte 
ihnen Glücks Armbanduhr – saßen sie nebeneinander am 
Schminktisch, sahen ihre Gesichter im Spiegel. Glück 
meinte, dass Seidelbast, nachdem er unter lautem Gesang 
ewig lange geduscht, sich die Haare gewaschen und rasiert 
hatte, annehmbar roch und fast gut aussah. Seidelbast sah 
Glück an: »Du hast nicht gut geschlafen, oder? Siehst rich-
tig grau aus, wie Glück im Unglück.« 
Und Glück sah sein Spiegelbild an und sah, dass er Recht 
hatte.  
»Du musst jetzt gehen«, sagte er, bemüht um Festigkeit in 
der Stimme. 
»Und du solltest dich nicht vor dem Frühstück aufhängen. 
Lass uns erst noch nach draußen zum Stehcafé gehen und 
ein Brötchen essen.« 
»Ich habe kein Geld mehr, der Rest ist gestern beim Bier 
draufgegangen.« 
»Na, das ist doch wunderbar«, sagte Seidelbast, »dann sind 
wir beide jetzt in der gleichen Lage. Komm mit, ich zeige 
dir, wie man das macht. Umbringen kannst du dich im-
mer noch. Wir sollten übrigens einiges an Kleidung aus-
tauschen. Du bekommst meinen Parka, auch wenn er dir 
ein bisschen eng und zu kurz sein wird, das macht sich 
gut. Und ich kriege deinen Sakko. Die Ärmel krempele 
ich hoch. Du kannst meinen Hut haben, den brauchst du. 
Du solltest dir übrigens bei Gelegenheit eine Plastiktüte 
besorgen. Die ist so gut wie ein Ausweis.« 
 
Sie gingen nach draußen. Die Helligkeit und die Wärme 
und der Straßenlärm waren wie ein Überfall. Glück tau-
melte, kniff die Augen zusammen, lehnte sich an die 
Hauswand. 
»Gar nicht schlecht, wie du das machst«, sagte Seidelbast. 
»So ein Stück Hilflosigkeit macht sich schon mal sehr 
gut.« 
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Er wies ihm seinen eigenen Platz in der Fußgängerzone an 
– »da darf niemand sonst sitzen« – zeigte ihm, wie der Hut 
zu liegen, und dass er den Blick immer nach unten zu rich-
ten, aber im Falle einer Spende schmerzlich-dankbar auf-
zublicken und einen Dank zu murmeln habe. »Verstehst 
du, du bist ganz unten. Das wissen alle, sie müssen es au-
ßerdem aber auch noch demonstriert kriegen.« 
 
Nach gut einer Stunde kam Seidelbast zurück. Sie zählten 
zusammen, was sie eingenommen hatten. Das Geschäft 
war gar nicht so schlecht gewesen. Sie standen draußen bei 
Kamps, tranken Kaffee, aßen Brötchen. »Das Leben ist 
schön«, sagte Seidelbast, »wenn man frühstücken kann, 
und ein Wetter ist wie heute. Aber iss doch! Es gibt erst 
heute Abend wieder was. Im Wohnungslosen-Treffpunkt. 
Dienstags- und Donnerstags-Abend. Umsonst. Das Essen 
kommt aus den Kliniken. Deinen Ausweis hast du dabei? 
Morgen holen wir uns Lebensmittel bei der ›Tafel‹.« 
»Du redest dauernd vom Essen.« 
»Und du wirst dich dran gewöhnen müssen, dass die Frage 
danach und nach dem Wetter heute und nach der Bank 
wo man sitzen und dem Platz wo man nachts schlafen 
kann, das Leben ausmacht.« 
 
Als sie am Abend ins Theater zurückkamen, und Seidel-
bast – »ich habe heute meinen schottischen Abend« – sich 
den ersten Whisky geholt hatte, fand er Glücks schwarze 
Kladde mit den sorgfältig chronologisch abgehefteten 
Lotteriebriefen auf dem Schminktisch liegen. »Was ist das 
denn?« 
»Das ist mein Lebensroman in Briefen«, sagte Glück, »ge-
schrieben von der Lotteriezentrale.« 
»Lass sehen.« 
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Sehr geehrter Herr Glück, 
in den ersten drei Klassen sind gerade viele Menschen Milli-
onäre geworden. Sind Sie jetzt in der vierten Klasse an der 
Reihe? Mit Ihrem Los, sehr geehrter Herr Glück, haben Sie 
die große Chance, aus heiterem Himmel zu erfahren, dass Sie 
eben Millionär geworden sind. Sie sollten auf jeden Fall auf 
alles gefasst sein. Wir drücken Ihnen beide Daumen. 
Mit freundlichen Grüßen … 
P S:Sie brauchen wohl nicht lange zu überlegen, welchen 
Traum Sie sich mit einer Million Euro erfüllen würden! 
 
»Und so etwas hebst du auf?« 
»Ich wollte eben einmal im Leben Millionär werden.« 
»Und dabei bist du sicher eine Menge Geld losgeworden.« 
»Du sagst es. Die Briefe haben mich fasziniert. Stell dir 
nur vor, es wäre einmal wahr geworden, was sie immer 
wieder ankündigten. Einmal im Leben das große Glück 
haben! Das war wie ein Sog. Dann habe ich versucht, dem 
Sog zu entkommen, habe gekündigt. Doch die Briefe be-
kam ich einfach weiter, und immer wieder habe ich sie 
gelesen und weitergespielt. Schließlich habe ich echt 
Schluss gemacht damit. Ich bin umgezogen, ohne meine 
neue Adresse zu hinterlassen. Es dauerte gerade drei Wo-
chen, da bekam ich den ersten Brief an die neue Adresse: 
 
Sehr geehrter Herr Glück, 
aus einem ganz besonderen Grunde erlaube ich mir heute, 
Sie als einen meiner treuen Kunden anzuschreiben: Wissen 
Sie, was an meiner Arbeit das Schönste ist? Die Gewinnaus-
zahlung. 
Neben Hauptgewinnen bis zu 10.000 Euro, 100.000 Euro, 
1 Million Euro wird am 31. März der absolute Spitzenge-
winn von sage und schreibe 10 Millionen Euro ausgespielt. 
Fordern auch Sie Ihr Glück heraus und geben Sie ihm eine 
Chance! 
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Sichern Sie sich Ihr Anschlusslos bitte rechtzeitig mit dem Ser-
viceantrag, und Sie sind automatisch für Ihr Glück bereit. 
Mit freundlichen Grüßen … 
PS: Vielleicht können Sie bald ganz einfach von Ihren Zinsen 
leben. Traumhafte Aussichten! 
 
Und alles ging von vorn los. Aber hier, unter meiner 
neuen Adresse, hier finden sie mich nicht.« 
 
Seidelbast brauchte dringend einen neuen Whisky. Auf 
dem Rückweg rief er nach Glück: Der fand ihn auf der 
Bühne stehen. »Hilf mir mal, das Klavier nach vorn zu 
rollen. Und dann setz dich in den Zuschauerraum und 
höre und staune, wie der große Seidelbast in seiner un-
nachahmlichen Weise dir Einblick verschafft in die höchs-
ten Wonnen und die tiefsten Niederungen des menschli-
chen Lebens.« 
Er stellte sein Glas aufs Klavier und machte den Klavier-
deckel auf. Als Glück seinen Platz gefunden hatte, ver-
beugte er sich tief in Richtung Publikum. Dann setzte er 
sich ans Klavier und sang: 
 
Johann Gottlieb Seidelbast, Seidelbast 
War ein junger Gymnasiast, Gymnasiast, 
liebte die Elisabeth, Lisabeth, 
denn sie war so hübsch und nett, hübsch und nett. 
 
Er stand auf, trank einen Schluck und begann mit großer 
Gebärde: »Hochverehrtes Publikum! Dieser Johann Gott-
lieb Seidelbast, den das schöne Lied besingt, der bin in 
Wahrheit ich. Seine Geschichte ist meine Geschichte. 
Zwar war ich nicht Gymnasiast, aber Gymnasial-Lehrer, 
Oberstudienrat – Deutsch und Latein. Und die Elisabeth 
hieß in Wahrheit nicht Elisabeth, sondern Beatrix, ja, sie 
hieß Beatrix, die große Liebe Dantes. Sie war Schülerin in 
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meiner 12 a, und ich, hochverehrtes Publikum, ich habe 
sie geliebt.« Er setzte sich wieder ans Klavier: 
 
Jeden Abend um halb Zehn, um halb Zehn, 
konnte man die beiden sehn, beiden sehn, 
liebten sich die ganze Nacht, ganze Nacht, 
Keine Schularbeit gemacht, -beit gemacht. 
 
»Begonnen hat das literarisch und auf einer Klassenfahrt 
in Berlin. Wir taten all das, was man auf einer Klassenfahrt 
in Berlin tut, besahen Museen, hatten im Bundestag ein 
Gespräch mit unserem Abgeordneten, machten die obli-
gatorische Havelfahrt. Und eines Abends, es war ein lauer 
Sommerabend, und wir saßen in einem Berliner Biergar-
ten, da ist es um mich geschehen. Ich saß mit Beatrix an 
einem Tisch, und wir sprachen über Gottfried Benn und 
sein Berlin der Luftbrücke in den fünfziger Jahren, Sie, 
sehr verehrte Damen und Herren, kennen gewiss sein Ge-
dicht: ›Bar‹, in dem es heißt: 
 
Berlin in Klammern und Banden, 
sechs Meilen eng die Town, 
und keine Klipper landen, 
wenn so die Nebel braun. 
 
Nach und nach verschwanden meine Kollegin und die an-
deren Schülerinnen und Schüler, mit prosaischeren Din-
gen befasst als wir, von unserem Tisch. Und irgendwann 
waren wir beiden ganz allein im nächtlichen Berlin. Da 
erhob Beatrix sich von ihrem Biergartenstuhl, stand vor 
mir, fasste meine beiden Hände, zog mich zu sich empor 
und an sich und raunte: 
 
Und nun sich zwei erheben, 
wird das Gesetz vollbracht: 
das Harte, das Weiche, das Beben 
in einer dunkelnden Nacht. 
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Ich wusste nicht, wie mir geschah, fasste sie an den Schul-
tern, die fühlten sich schön an, und versuchte, mich aus 
der Situation zu retten: Dieses Gedicht, liebe Beatrix, 
sagte ich, sind wir im Unterricht gar nicht durchgegangen. 
– Aber daran, antwortete sie, und nur daran haben wir 
doch den ganzen Abend gedacht, Herr Oberstudienrat, so 
wie du mich angesehen hast. Und ich, liebes Publikum, 
mochte nicht widersprechen – Und noch in derselben 
Nacht, zwischen den steifen, grauen Wolldecken einer 
Berliner Jugendherberge haben wir ›das Gesetz voll-
bracht‹. 
 
Nach Hause zurückgekommen, gab es im Verlauf der Zeit 
immer wieder abendlich-nächtliche Begegnungen zwi-
schen uns. Das konnte in unserer kleinen Stadt auf Dauer 
nicht verborgen bleiben. 
 
Und der Herr Direktor drum, -rektor drum, 
gab ihm das Konsilium, -silium, 
Vater ihn enterbte, – erbte, 
und das Fell vergerbte, -gerbte. 
 
Beatrix’ Vater, Anwalt und Notar, Vorsitzender der CDU 
unseres Gemeinwesens mit den besten Beziehungen zur 
regionalen Presse, startete eine üble Kampagne gegen 
mich: »Was ist in unseren Schulen los?« hieß es, und: 
»Sind unsere Töchter Freiwild im Klassenzimmer?« Und 
natürlich waren wieder einmal die Achtundsechziger, de-
nen ich ortsbekannt einmal angehört hatte, Schuld am 
Niedergang der Sitten. Mein Direktor, Parteifreund von 
Beatrix’ Vater, bekam besorgte Briefe von besorgten Vä-
tern, ich anonyme, die an Bedrohlichkeit nichts zu wün-
schen übrig ließen, Beatrix Vater schickte mir einen ein-
geschriebenen, in dem er mir anwaltlicher – und väterli-
cherseits jeglichen Kontakt zu seiner Tochter untersagte, 
die Stammtische mischten sich ein. Mein Direktor gab 
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mir das ›Consilium Abeundi‹, den dringenden Rat, mich 
an eine andere Schule in einer anderen Stadt zu bewerben. 
Und als ich nicht reagierte, drohte er mir ein Disziplinar-
verfahren an, ›mit dem Ziel der Entlassung aus dem 
Schuldienst‹. Meine Familie sagte sich von mir los. Ich 
machte einen Versuch, aus dem Leben zu scheiden. 
 
Johann Gottlieb Seidelbast, Seidelbast, 
hängte sich an einen Ast, einen Ast. 
Die Zunge streckt er weit heraus, weit heraus, 
bis dass ihm die Luft ging aus, Luft ging aus. 
 
Ich schnitt mir die Pulsadern auf, war aber handwerklich 
nicht geschickt genug. Ich wurde gerettet, kam, ›wegen 
der Gefahr, die ich für mich selbst, aber auch für andere‹ 
darstellte, in die Psychiatrie. – Und Beatrix? 
 
Die Elisabethula, -bethula, 
als sie ihn da hängen sah, hängen sah, 
ward ihr gram das Leben, Leben, 
hängte sich daneben, neben. 
 
Auch sie hat den Tod gesucht. Nach Frauen Weise mit 
Tabletten. Aber auch sie hat den, den sie suchte, nicht ge-
funden. Stattdessen wurde sie von ihrem Vater in ein In-
ternat nach Bayern verbannt. Ich habe sie nie wiedergese-
hen. 
 
Die Moral von der Geschicht, der Geschicht, 
liebe in der Schule nicht, Schule nicht. 
Sonst geht es dir wie diesen, diesen, 
Gottlieb und Elisen, -lisen. 
 
Mein weiteres Leben ist schnell erzählt. Ich fand mich un-
versehens auf der Platte am Hauptbahnhof wieder, 
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Mensch unter Menschen, mit denen das Leben nicht zim-
perlich umgegangen ist. Fortan nannte ich mich ›Johann 
Gottlieb Seidelbast‹ und begann eine neue Karriere als Le-
benskünstler, an der ich seither kontinuierlich arbeite. – 
Dieses, hochverehrtes Publikum, war sie, meine Ge-
schichte. Ich danke Ihnen für Ihr geneigtes Ohr.« 
Das Publikum klatschte begeistert. Seidelbast verneigte 
sich dreimal tief, nahm sein Glas vom Klavier, verließ die 
Bühne und ging in die Bar. Der Strick auf der Bühne pen-
delte leicht hin und her. 
 
Es waren sonnige Tage. Glück bekam Farbe ins Gesicht 
und begann eine gewisse Gelassenheit an den Tag zu le-
gen, ließ die Tage kommen und gehen mit der Bettel-
stunde am Morgen, der Bank unter den staubigen Pap-
peln am Nachmittag, und den Abenden im Theater, an 
denen Seidelbast sich durch die Vorräte trank, zwischen 
schottischen, irischen und amerikanischen Whiskytagen 
unterschied, einen italienischen und mehrere französische 
Abende feierte, auch einen serbokroatischen mit Slibo-
witz. Und am russischen sprach er von Wodka als von 
»flüssigem Kommunismus«, setzte sich auf die Bühne ans 
Klavier und sang: «Unsterbliche Opfer, ihr sanket dahin.« 
 
Seidelbast schleppte Glück durch den schönen Sommer 
und die Anlaufstätten der Berber in der Stadt. Glück 
lernte die Platte am Hauptbahnhof kennen, die Bahnhofs-
mission und die »Tafel«, Seidelbast zeigte ihm »für später 
mal« die Container am Treffpunkt für Wohnungslose, wo 
man im Winter übernachten konnte, die Kleiderkammer 
der AWO, den Textilverkauf, pfundweise, beim Roten 
Kreuz, und die Heilsarmee. Glück besaß inzwischen selbst 
eine Plastiktüte mit ordentlichen Griffen und empfand sie 
als ausgesprochen praktisch. Zweimal schliefen sie in Sei-
delbasts Nachtasyl, unter freiem Himmel, doch zog auch 
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Seidelbast wegen seiner folkloristisch-alkoholischen 
Abende die Nächte im Theater vor. 
 
An einem Nachmittag, sie dösten auf ihrer Bank und lie-
ßen sich von der Sonne bescheinen, setzte Seidelbast sich 
plötzlich auf und sagte: »Habe ich dir eigentlich erzählt, 
wie ich zu meinem jetzigen Leben gekommen bin?« 
»Schon zwei Mal.« 
Aber Seidelbast legte gleich los: »Das kam durch einen 
Unfall, an dem ich leider Schuld hatte. Ich war damals 
Investment-Consulter, gut im Geschäft, wähnte mich auf 
der Sonnenseite des Lebens und war davon überzeugt, 
dass es immer weiter aufwärts gehen würde in meinem Le-
ben. Auf einem Rückflug aus New York lernte ich eine 
schöne Frau kennen. Sie hieß Marion. Wir telefonierten 
ein paar Mal miteinander, und schließlich lud ich sie ins 
Restaurant ein, danach noch in eine Bar. Ich wollte sie 
nach Haus bringen, doch dann – zu schnell war ich auch 
– habe ich ein Stoppschild übersehen, bin mit meinem 
BMW ungebremst auf die Vorfahrtsstraße und unter ei-
nen Sattelschlepper geraten. Als ich nach Wochen aus 
dem Krankenhaus entlassen wurde, trug ihr Grab schon 
einen Stein. In den elend langen Tagen im Krankenhaus 
wurde mir deutlich, dass ich eben nicht so weitermachen 
konnte, und direkt nach der Reha habe ich mich auf der 
Platte am Hauptbahnhof wiedergefunden. Den Rest 
kennst du.« 
 
Glück gähnte. »Deine vorletzte Geschichte fand ich bes-
ser.« 
»Nun hör mal zu, Herr Glück«, sagte Seidelbast. »Ein klu-
ger Schriftsteller, der hieß Wolfgang Hildesheimer, hat 
einmal gesagt: ›Was einer sagt oder liest oder schreibt oder 
denkt oder druckt oder predigt, ist nicht entweder gut o-
der schlecht. Es ist entweder falsch oder richtig‹.« 
»Und welche von deinen Geschichten ist die richtige?« 
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»Heute ist diese Geschichte richtig«, sagte Seidelbast. – 
»Übrigens nächstes Wochenende fahre ich nach Stuttgart. 
Kommst du mit?« 
»Nur so, oder ist da was Besonderes?« 
»Da ist das nationale Berbertreffen. Unser Parteitag, wenn 
du so willst.« 
»Und wie willst du da hinkommen?« 
»Ich kenne einen LKW-Fahrer vom Gemüsegroßmarkt, 
der fährt die Strecke jeden Freitag. Wenn er keine Reidi 
dabei hat, kann ich mitfahren.« 
»Keine was?« 
»Keine ›Reisedirne‹. Hat er diesmal nicht. Er würde auch 
dich mitnehmen. Aber nur geduscht und mit sauberen 
Klamotten.« 
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Glück. 
»Mit unserer komfortablen Bleibe ist ohnehin bald 
Schluss. Übernächste Woche geht das Theater wieder los. 
Und immer hängt da noch der Strick, dein memento 
mori.« 
»Ja, der hängt da immer noch«, sagte Glück. 
 
In den nächsten Tagen überlegten sie hin und her. Für 
Seidelbast war die Reise klar, Glück konnte sich nicht ent-
scheiden. Seidelbast wollte schon am Donnerstagabend 
zum Großmarkt gehen, in der Marktgegend übernachten, 
er wisse schon wo, und sei früh am nächsten Morgen aus-
geschlafen und bereit für die Reise. Der LKW fuhr um 
fünf Uhr. 
Glück wollte sich die Entscheidung bis zuletzt offen hal-
ten.  
»Und wenn ich nicht da bin, dann habe ich mir das alles 
anders überlegt.« 
 
Donnerstag schlug das Wetter um. Am Abend aßen sie 
zusammen im Treffpunkt, verabschiedeten sich betont 
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flüchtig voneinander, und Seidelbast machte sich auf den 
Weg zum Großmarkt. 
Als Glück zurück zum Theater ging, zum ersten Mal seit 
ihrer Bekanntschaft allein, fing es an zu regnen. Er klappte 
den Kragen hoch und ging schneller. Am Bühneneingang, 
zwischen Tür und Füllung, steckte ein Brief. 
 
Herrn H. Glück 
Theater in der Katakombe 
 
Er zog ihn heraus, riss den Umschlag auf: 
 
Sehr geehrter Herr Glück, 
heute haben wir interessehalber die Liste unserer Gewinner 
angeschaut und sind zu diesem Ergebnis gekommen: Sie dür-
fen beim Glück einen gewissen »Nachholbedarf« anmelden 
und in allernächster Zeit verstärkt mit Gewinnen rechnen. 
Desgleichen haben wir uns überlegt, wie Sie Ihr Spielglück 
zusätzlich aktivieren können, und raten Ihnen dringend: 
Kaufen Sie ein Zusatzlos für die 6.Klasse. 
Dank Ihrem »Nachholbedarf« beim Glück, dem Konzept 
der Gewinnmaximierung und Ihrer Chancen-Steigerung 
durch ein Zusatzlos bringen Sie sich bei der Ausschüttung von 
90 Millionen in eine einzigartig günstige Gewinnposition. 
Greifen sie zu. Sie haben eine nicht alltägliche Chance in ih-
ren Händen. 
Mit freundlichen Grüßen auch für Sie persönlich bin ich … 
 
Jetzt erst merkt Glück, dass er noch immer im Regen 
steht. Er öffnet die Tür und schließt hinter sich ordentlich 
wieder ab, setzt sich drinnen in den Zuschauerraum. Die 
Stühle der vierten Reihe sind auf die fünfte gestapelt. 
Stuhl auf Stuhl. Stühle als Zuschauer, der achte Stuhl von 
links ist verkantet aufgesetzt. Das schreit nach Handlung. 
Die anderen Stühle halten den Atem an. 
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Pinselzeichnung von Horst Dieter Gölzenleuchter; Abbil-
dung aus: »Helga am Kamin«. 
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Die Frau im Bus 
 
Deswegen hatte ich ja angerufen. Aber der, der hier am 
Telefon saß, hat nicht angebissen, wollte nur wissen, wie 
ich heiße, sämtliche Vornamen, wann und wo ich geboren 
bin – meinen Geburtsort musste ich sogar buchstabieren 
–, wo ich wohne und all das. Na ja, »angebissen« ist viel-
leicht nicht so ein glücklicher Ausdruck: Polizei mit Biss! 
Nee. Was? Nein, ich bin nicht betrunken. War ich damals 
auch nicht. Ich war beunruhigt. Das ist was anderes. Aber 
als ich ihm das erzählt habe, hat er gefragt, ob mir so was 
schon mal passiert ist. Und ich könnte, wenn ich unbe-
dingt wollte, das ja bei meiner Einsatzzentrale zur Sprache 
bringen. Wenigstens sähe er da keinen Fall für die Polizei. 
Da habe ich wieder aufgelegt. Und jetzt bin ich persönlich 
hier. Es geht um dieselbe Sache. Aber jetzt ist es anders, 
gewissermaßen umgekehrt. 
 
Also noch mal von vorn. Angefangen hat das Donnerstag 
vor vier Wochen. Ich war gerade an der Haltestelle vorbei, 
wo diese elend lange Strecke durch das alte Zechengelände 
anfängt und wo nur noch selten wer mitfährt. Danach 
wird es dann wieder voller. Ich also, ich gucke nur mal so 
in den Innenspiegel. Da sitzt sie da, auf der letzten Bank, 
starrt mich an. Ich habe gar nicht gesehen, wo sie einge-
stiegen ist. Sie sitzt also da und starrt mich an. Komisch, 
wenn wer so weit hinten sitzt, kann man eigentlich eher 
nur den Umriss sehen, aber nicht ob er einen anguckt oder 
so. Aber hier: Ihre Augen hätten Sie sehen sollen. Ich 
fühlte mich von denen regelrecht aufgespießt wie ein toter 
Käfer in so einem Glaskasten. Ich habe mich angestrengt, 
nur nach vorn zu gucken, aber immer musste ich wieder 
in den Spiegel sehen. Und darin ihre Augen. Ich war froh, 
als die nächste Haltestelle kam. Und da, ich erinnere mich 
noch genau, kam einer in den Bus, der wollte eine Kurz-
streckenfahrkarte, hatte aber nur fünfzig Euro dabei, und 
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ich konnte nicht wechseln. Er fing an zu schimpfen, was 
das hier für ein Scheißladen wäre, wo man nicht mal ne 
Fahrkarte kaufen kann. Und die anderen drängten nach 
in den Bus. Es regnete nämlich. Und als ich sie alle drin 
hatte, und in den Spiegel guckte, ob die Türen zu wären, 
da war sie nicht mehr da. 
 
Aber am nächsten Tag wieder. Sitzt da am selben Platz wie 
gestern, habe ich gedacht, aber das stimmte nicht ganz. Es 
war zwar der gleiche Platz, aber die vorletzte Bank. Und 
dann die nächsten Tage: immer der gleiche Platz und im-
mer eine Bank weiter vor. Ich habe nie gesehen, wo sie 
einstieg und wo sie wieder ausstieg. Sie saß einfach da, 
starrte mich an und rückte mir von Tag zu Tag näher. Ich 
habe mit den Kollegen gesprochen, die auch die Strecke 
fahren, aber von denen war sie keinem aufgefallen. Es sah 
so aus, als hätte sie es direkt auf mich abgesehen. Und so 
was darf doch nicht frei rumlaufen, habe ich gedacht. 
Und da habe ich hier angerufen. Aber der hier am Te-
lefon saß … – Ach ja, das habe ich Ihnen ja schon erzählt. 
 
Eine Personenbeschreibung? Sie wollen wissen, wie sie 
aussah? Also, für eine Frau ziemlich groß. Und irgendwie 
knochig, auch im Gesicht. Was sie anhatte? Irgendwas mit 
schwarz. Nee, alles an ihr war irgendwie schwarz. Bis auf 
ihr Gesicht. Weiß wie ne frisch gekalkte Wand. Und diese 
Augen! Ich fühlte mich bedroht, verstehen Sie? Schließ-
lich ist man als Fahrer völlig hilflos, wenn da eine Person 
plötzlich von hinten … 
Ob ich sie schon mal auf Plakaten gesehen habe? Wie frü-
her die Baader-Meinhofs? Habe ich auch erst gedacht. 
War aber nicht. Die sah überhaupt nicht aus wie ein nor-
maler Mensch. Aber auch nicht gerade geistesgestört. Ver-
stehen Sie mich nicht falsch, aber manchmal habe ich ge-
dacht, die ist irgendwie nicht von hier. – Man macht sich 
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ja seine Gedanken, wenn man jeden Tag dieselbe Strecke 
fährt, und dann so was. 
 
Weshalb ich erst jetzt zu Ihnen komme? Also hören Sie 
mal zu: Wenn ein Polizist einem am Telefon sagt, er sieht 
keine Veranlassung einzuschreiten, dann wird unsereiner 
schon mal nachdenklich und fragt sich, ob er nicht die 
Flöhe husten hört. 
Auf der einen Seite hat es mich schon geärgert, dass ich da 
von irgendeinem Youngster in Uniform – Entschuldi-
gung! – nicht ernst genommen wurde. Andererseits, ich 
hatte getan, was ich tun konnte, und das hat mich beru-
higt, irgendwie. Und wenn ich sie nun im Bus hinter mir 
sah, dachte ich: Ach da bist du ja wieder! Ich habe ihr auch 
schon mal im Spiegel zugenickt, aber sie hat sich davon 
nicht beeindrucken lassen. Sie saß einfach da und sah 
mich im Innenspiegel an. Und mit der Zeit hatte ich den 
Eindruck, dass ihr Blick nicht mehr so starr war. Das kann 
aber auch daran gelegen haben, dass ich mich an sie ge-
wöhnt hatte. Sie ist auch nie weiter nach vorn gekommen 
als bis zur dritten Bankreihe. Aber im Bus gewesen ist sie 
immer. Und wenn sie mal nicht da war, hat sie mir schon 
gefehlt. 
 
Ja, und dann kam der Tag, wo ich diesen Unfall auf der 
Strecke hatte. Nicht dass ich darin verwickelt gewesen 
wäre. Ich konnte noch rechtzeitig bremsen. Da kam doch 
dieser Astra aus der Seitenstraße. – Sie haben das ja alles 
protokolliert – und hat den Motorradfahrer auf die 
Hörner genommen. Ich habe sofort angerufen, und Sie, 
ich meine, die Polizei, ist ja auch ziemlich schnell da 
gewesen. 
Aber was ich sagen wollte: In dem Moment, wo ich den 
Unfall sah und auf die Bremse stieg, ist die schwarze Frau 
hinter mir aufgestanden, ist an mir vorbei wie ein Luft-
hauch, wie eine Berührung im Vorbeigehen. Sie ist an der 
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Vordertür zum Bus raus – die Tür stand hinterher offen, 
dabei hatte ich gar nicht auf den Knopf gedrückt – ist 
draußen zum Motorradfahrer, hat sich hingekniet, seinen 
Kopf auf den Schoß genommen; und dann konnte ich sie 
nicht mehr sehen, weil die anderen Leute dazwischen wa-
ren. 
Am nächsten Tag hat in der Zeitung gestanden, dass der 
Motorradfahrer noch am Unfallort gestorben ist. Von 
meiner schwarzen Frau war nicht die Rede. 
 
In der nächsten Nacht – das gehört vielleicht nicht ins 
Protokoll, aber lassen sie mich das trotzdem noch kurz er-
zählen – habe ich von ihr geträumt. Das war ein schöner 
Traum. Da hatte ich nämlich den Unfall, lag auf der 
Straße, und mein Kopf lag in ihrem Schoß. Und das hatte 
was Endgültiges, wenn Sie wissen, was ich meine. Dann 
bin ich aufgewacht und habe gedacht: jetzt kann mir gar 
nichts mehr passieren. 
 
Und nun, ich bin sehr beunruhigt, schlafe schlecht, habe 
Probleme, meinen Job zu machen. Vorletzte Woche hat 
sie zweimal gefehlt, hat einen Dienstag und einen Don-
nerstag ausgelassen, überschlagen, was weiß ich. Aber 
dann war sie wieder da. Und ich habe mich wieder beru-
higt. Aber jetzt, und deshalb bin ich persönlich hergekom-
men: Seit einer Woche fehlt sie ganz. Sie ist nicht mehr 
da, ist verschwunden, weg. –  
 
Was Sie das angeht? Na, hören Sie mal! Wer ist denn zu-
ständig für Vermisstenanzeigen? 
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Unfallursachensteckkarte der Autobahn bei Allers-
hausen 
 
Allershausen liegt nördlich von München. Die Unfallur-
sachensteckkarte hängt im Gebäude der Verkehrspolizei-
inspektion Freising. Sie zeigt acht Kilometer Autobahn. 
Rechts und links Nadeln. 
»Die gilt nicht mehr«, sagte der Polizist neben mir. »Seit 
2007 werden die Unfälle elektronisch erfasst.« 
»Und warum hängt sie noch hier?« 
»Wir mochten sie so schnell nicht abbauen. Schließlich 
hat sie uns 40 Jahre treu gedient.« 
 
»Was bedeuten eigentlich die Nadeln?« 
»Jede Nadel zeigt einen Unfall. Die mit den schwarzen 
Köpfen welche mit tödlichem Ausgang.« 
Ich zählte nach. Auf der Seite von Allershausen, also Rich-
tung Nürnberg, 49, darunter 12 schwarze. 
»Und die dicken Köpfe?« 
»Schwere Unfälle.« 
»Die dicken schwarzen?« 
»Mehrere Todesopfer.« 
 
Ich zählte die Nadeln Richtung München: 133 weiße, 29 
schwarze, dabei 4 dicke, und ich überlegte, was für ein 
Haufen Schrott zusammenkäme, wenn man das alles zu-
sammenkarren würde, was hier zusammengekracht war. 
Und wie viele Kränze, wie viele Särge, wie viele Beerdi-
gungsansprachen, in denen ein Gott bemüht würde, einen 
Sinn hinter den schwarzen Nadelköpfen zu sehen, zu fin-
den, zu behaupten. 
 
Ich erinnerte mich an einen Autounfall, Jahre zurück auf 
der A 40. Ich war stop and go an der Stelle vorbeigekom-
men, an der ein roter Käfer auf der Gegenfahrbahn lag, 
auf dem Rücken. 
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Ein Hubschrauber, ein »gelber Engel«, war gerade gestar-
tet und stieg mit elegantem Schwung über die Kiefern in 
den transzendental blauen Himmel auf. – »Und ward ge-
tragen von den Engeln in Abrahams Schoß …« 
Ich hatte – das erfuhr ich am Tag darauf – die Frau ge-
kannt, die da verunglückt war und die, in dem Augen-
blick, als ich dort vorbei kam, in den Himmel getragen 
wurde. Ich hatte sie gut gekannt, und es war noch nicht 
richtig zu Ende gewesen mit uns.  
Und an diesem Tag hatte man in der Verkehrspolizeiin-
spektion Wattenscheid eine Nadel in die Unfallursachen-
steckkarte Richtung Essen gesteckt, eine mit einem klei-
nen schwarzen Kopf. 
 
»Glauben Sie an Gott?« fragte ich den Polizisten neben 
mir. Der sah mich an, als hätte ich ihn nach dem Fußweg 
zum Mond gefragt. Dann guckte er wieder dienstlich. 
»Wie ich schon sagte«, sagte er, »das geht jetzt alles 
elektronisch.« 
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Im Büchermeer oder Die Amsel 
 
Du bist untergegangen, sitzt auf Grund. Bücher bis oben 
hin. Bücher, aufgestellt wie die Wasser beim Durchzug 
der Alten Hebräer durch das Rote Meer. 
Nichts, woran du dich halten kannst. Wo immer du 
hingreifst, daneben ist was Interessanteres: Romane, Ge-
dichte, Kabarett, Theater, Briefe, Biografien und Autobi-
ografien, Philosophie und Theologie. Krimis soweit das 
Auge sieht. 
Und wo brütet die Amsel? 
Ein Pfeil schickt dich unter dem Bogen durch in einen 
Seitenarm: Perry Rhodan, früher allgegenwärtig, heute et-
was für Spezialisten. Doch du bist keiner. Zurück ins Of-
fene. Kilometerlange Belletristik-Küste. Alles was du lesen 
könntest, solltest, gelesen haben solltest. Aber du hast dein 
Leben woanders zugebracht. Die Klassiker-Klippe. Goe-
thes Wahlverwandtschaften in Halbleder, garagenge-
pflegt. Die Jahrhundertwende-Nische. Henryk Sienkie-
wicz’ Quo vadis?« in fünf verschiedenen Ausgaben. 
»Quo vadis?« – »Wohin gehst du?« 
»Und wohin gehst du?« 
Es gibt ein Leben jenseits der Bücher, ein Leben, wo Am-
seln brüten. 
Du drehst ab durchs Kochbücher-Becken, vorbei am Co-
mic-Riff, hältst die Luft an: »Ausgang zur Terrasse«. – 
»Terrasse bitte nicht betreten, Amsel brütet.« 
Da draußen also. Vermutlich eine schwarze. Oder ist sie 
grau? Sind nicht die Weibchen grau? Vielleicht braun? 
Braune Amseln gibt es nicht, aber weiße. Gibt es weiße 
Amseln? Amsel-Albinos? – Du wendest. Wieder zurück 
am Comic-Riff, durchs Kochbücher-Becken. An der 
Perry-Rhodan-Barriere nimmst du Kurs auf den Ozean 
der angewandten Naturwissenschaften: Alles über Tech-
nologie, Biologie, Biotechnologie, Physik, Chemie und 
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Geografie, alles über Gärten, Pferde, Hunde. Hundert 
Meter Katzenbücher. – Nichts über Amseln. 
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Pinselzeichnung von Horst Dieter Gölzenleuchter; Abbil-
dung aus: »Helga am Kamin«. 
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Im Bilde 
 
Ich sah mir das Bild lange an. Da entdeckte ich die Stra-
ßenkreuzung. Und dann war es ganz einfach. Ich setzte 
einen Fuß auf den Rahmen, trat einen Schritt vorwärts, 
und schon war ich im Bilde, stand mitten auf der Kreu-
zung. Straßenlärm schlug über mir zusammen. Es roch 
nach Auspuffgasen. Die Ampel sprang um, und eine 
Breitseite Autos kam auf mich zugeschossen. 
 
»Gehen bei Grün der Kinder wegen«, sagte eine weißhaa-
rige Dame neben mir. 
»Sind sie Lehrerin?« 
»Das ist kein Grund, bei Rot über die Kreuzung zu ge-
hen.« 
»Ist ja auch viel zu gefährlich«, sagte ich. 
»Eben! Und ich musste das auch erst lernen, als ich vom 
Stern fiel.« 
»Von welchem Stern?« 
»Vom Abendstern. Ich war Lehrerin in der Abendschule 
da oben.« 
»Interessant«, sagte ich, »und wie lange sind Sie schon 
hier?« 
Sie holte eine Streichholzschachtel aus der Handtasche, 
schob sie auf, guckte hinein: »Fünfhundertzehn Jahre, drei 
Monate, sechsundzwanzig Tage und acht Stunden. Und 
in dieser Zeit hat der Verkehr stark zugenommen.« 
»Ich bin eben erst ins Bild gekommen«, sagte ich. 
»In was für ein Bild?« 
»Wir hängen hier nämlich im Museum.« 
»Und in welcher Galaxis?« 
»In Bochum, wenn Ihnen das was sagt.« 
»Im Augenblick nicht. Aber ich kann ja einmal im Inter-
net nachsehen. Und wo, sagten Sie, sind Sie ins Bild her-
eingekommen?« 
»Der Eingang ist direkt hinter mir.« 
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»Sie sind mir aber ein Schlingel! Wenn Sie da weiter ge-
hen, kommen Sie zum Mond. Sie können aber auch den 
Bus nehmen.« 
 
Ich nahm den Bus. Ein roter Doppeldecker. Er fuhr links. 
»Sind wir hier in London oder in Hongkong?« fragte ich 
den Chinesen, der neben mir saß. 
»In Stockholm«, antwortete er, »als es in Schweden noch 
Linksvelkehl gab.« 
»Glaube ich nicht.« 
Aber da fuhren wir schon durch tiefe schwedische Wälder. 
Mücken, groß wie Kuhfladen klatschten gegen die Fens-
ter. Und vor uns auf der Straße stand ein Elch. Der Bus 
bremste. 
»Sage ich doch!« sagte der Chinese. 
 
Da hatte der Elch den Bus angegriffen. Er schnaubte und 
drückte und schob. Der Bus rollte rückwärts, rollte und 
rollte und rutschte über den Rand der Erde. Wir taumel-
ten durch den Weltenraum, verfehlten knapp den Mond, 
schrammten an der Sonne entlang, wurden aber nur leicht 
beschädigt. Kopfüber näherten wir uns der Venus, setzten 
auf und federten zurück. Ihre Oberfläche: lauter Gummi-
bärchen. 
 
Voll der Eindrücke, aber wohlbehalten kamen wir wieder 
in der Stadt an. Ich ging über die Straße und bestellte ei-
nen Döner. 
»Elchfleisch«, sagte der Mann hinter der Theke und 
wetzte sein Messer. 
Unversehens trat ich einen Schritt zurück, stolperte über 
den Bilderrahmen und fand mich auf dem Fußboden im 
Museum wieder. 
 
Nacht. Das Museum dunkel. Die Straßenlaternen schi-
cken nur minimales Licht zu den großen Bildern. Ich 
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stehe auf, gehe, taste mich von Bild zu Bild. Vor jedem 
stecke ich ein Streichholz an. Ich suche ein Bild mit einem 
Bett. Es braucht ja nicht das von van Gogh zu sein. Eins 
mit einer Couch täte es auch, selbst ein unsigniertes. Ich 
brauche etwas, wo ich schlafen kann. 
  



112 

Biographisches 
 
Nils Rimkus: Interview mit Friedrich Grotjahn 
 
Nils Rimkus: Friedrich, mit Blick auf deinen beruflichen 
Werdegang sprichst du von deinen »zwei Leben«. Das eine 
reicht bis 1991. Bis dahin warst du als evangelischer Theo-
loge auf verschiedenen kirchlichen Arbeitsfeldern tätig. Dann 
– neun Jahre vor deinem offiziellen Eintritt ins Rentenalter 
– der Beginn deiner Berufszeit als Autor. Was hat diesen 
Wechsel ausgelöst? 
 
Es gab keinen konkreten Auslöser. Aber es gab eine Vor-
geschichte. Das ging los gegen Ende der 1980er Jahre. Da 
war ich Pastor in Salzgitter, und da habe ich angefangen, 
die Kurzgeschichten von »Pastor Schäfer« zu schreiben. 
Ich erinnere mich noch genau: Da stand in der Zeitung 
eine Geburtsanzeige im Stil einer Auto-Anzeige: »Unser 
zweites Sondermodell«, hieß es da, und dann ging es um 
»Erstzulassung«, »Leergewicht« und »Abgaswerte«. Zuerst 
habe ich gedacht: Was ist das für ein Mist, die Anzeige der 
Geburt eines Menschenkindes zur Blechsprache verkom-
men. – Aber dann ist das eine meiner ersten Geschichten 
geworden, abgedruckt im Gemeindebrief. 
Und einmal angefangen, wurden daraus noch mehrere 
›Pastor Schäfer‹-Geschichten. Zugleich aber entwickelte 
sich bei mir der Wunsch, mehr zu schreiben und mehr 
Zeit dafür zu haben, sodass ich schließlich deswegen mei-
nen Beruf als Pastor aufgegeben habe. 
 
In der Festschrift zu deinem 75. Geburtstag hat Curt Hond-
rich einige schöne Vergleiche gezogen. Nachdem er feststellt, 
dass dem Predigen häufig ein Schreiben vorausgeht und dass 
es bei Protestanten nicht ungewöhnlich ist, dass ein Theologe 
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auch »schreibt«. – Was mich interessiert: Ist dein Schreiben 
auch predigen? Hast du eine Mission? 
 
Das ist ein wichtiges Thema, aber nicht mein Leitmotiv. 
Ich setze mich nicht hin und sage: Nun muss ich den 
Menschen mal wieder auf meinen erhobenen Zeigefinger 
hinweisen, und das mit der Geschichte XY ummänteln. 
Nein, so läuft das nicht. Ich will erzählen, will aber nicht 
unbedingt überzeugen. Das muss die Erzählung selber 
tun. 
Irgendwann habe ich einmal einen schönen Satz gelesen, 
der stammt von Bernard von Brentano, einem Bruder 
Heinrich von Brentanos, der unter Adenauer Außenmi-
nister war – der Satz lautet: »Sagen lassen sich die Men-
schen nichts, aber erzählen lassen sie sich alles.« 
 
Also, eine Moral gibt es in deinen Geschichten schon, finde 
ich. Und wenn du doch eine Mission hast, dann vielleicht 
eine Friedensmission. – Was ist dein roter Faden? 
 
Ich versuche meine biographischen Erfahrungen mit his-
torischen Begebenheiten oder gesellschaftlichen Entwick-
lungen zu verbinden. Auslöser für eine Geschichte kann 
irgendeine Erfahrung sein, die mich nicht loslässt. Ein 
paar Geschichten sind so entstanden. So habe ich mich 
vor ein paar Jahren sehr für Madonnenfiguren in katholi-
schen Kirchen interessiert. Und da habe ich »Christian« 
erfunden, der mit diesen Madonnen in Kirchen redet. Das 
ist schon das halbe Buch. Die andere Hälfte: Früher, wenn 
ich ganz schnell mit dem Fahrrad fuhr, hatte ich hinterher 
oft so einen Metallgeschmack auf der Zunge. Der hatte 
für mich ein bisschen etwas von einem Geschmack des 
Todes. Und dieses beides zieht sich durch den ganzen Ro-
man, der in der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts 
spielt. Der Titel des Buchs: Der Geschmack von Messing. 
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Du hast aber zu Beginn deines Schreibens keinen Roman ver-
fasst. 
 
Nein. Das kam später. Ich habe zunächst vor allem für 
den Hörfunk gearbeitet. Damit habe ich auch Geld ver-
dient. Diese Arbeiten habe ich gerne gemacht, mal abge-
sehen von den Finanzen. 
 
Du schreibst doch immer noch fürs Radio, oder? 
 
Ja. Das ist zwar weniger geworden, aber eine Reihe von 
Sendungen gibt es noch im SüdwestRundfunk: Ich inter-
viewe biblische Gestalten, von Eva und Adam bis Judas, 
die meisten schreibe ich zusammen mit der Bochumer 
Biografin Barbara Hagin. 
 
Noch einmal zu deinem literarischen Schreiben: Welche 
schriftstellerischen Phasen gibt es? 
 
Das hat, wie Du weißt, angefangen mit den Geschichten 
von ›Pastor Schäfer‹, Kurzgeschichten, die ich im Kern 
selbst erlebt habe. Danach habe ich zwei Lebensgeschich-
ten erzählt, reale Lebensgeschichten. Einmal die von Eva 
Bormann. Diese Frau war eine geradezu »gläubige« Nati-
onalsozialistin, verheiratet mit einem Pfarrer, der ebenso 
»braun« war. Der Mann wurde Soldat und kam 1943 ums 
Leben. Mit ihrem toten Mann hat sie sich jahrelang un-
terhalten und daraus ein Tagebuch gemacht. Über dieses 
Gespräch und den Aufzeichnungen ist sie aus einer NS-
Frau zu einer tapferen Friedensfrau geworden. Die andere 
Geschichte ist Eine Gerechte … 
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… diese Geschichte hat mich sehr nachdenklich gemacht. 
 
Eine Gerechte ist die Geschichte meiner Stiefmutter im 
»Dritten Reich«. Sie hat in den letzten beiden Kriegsjah-
ren ein jüdisches Mädchen bei sich aufgenommen und vor 
den Nazis gerettet. Das war ein ausgesprochen schwieriges 
Zusammenleben, sowohl für das Mädchen wie auch für 
die Frau. Und dazu gibt es eine Nachgeschichte: Bekannte 
von mir haben auf einer Israelreise in der Gedenkstätte 
›Yad Vashem‹ in Jerusalem von diesem Buch erzählt. Von 
da bekam ich dann die Bitte um das Buch und um einen 
Bericht, wie es wirklich gewesen war. Zusammen mit mei-
ner Schwester habe ich mich auf die Suche gemacht. Wir 
haben herausgefunden, dass das jüdische Mädchen von 
damals noch lebt. Heute ist sie eine Frau, Anfang Achtzig, 
die aber mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun 
haben will und einen Kontakt mit uns strikt ablehnt. 
 
An diese auch psychologisch konfliktreiche Dimension des 
Untertauchens, des Verstecktwerdens, hatte ich vorher nicht 
gedacht. Spielen deine Bücher mit historischen Bezügen im-
mer in der Zeit des »Dritten Reichs«? 
 
Eigentlich nur noch mein letztes Buch: Ameisen in der 
Stadt, die Geschichte eines SS-Mannes. Und auch mein 
vorletztes Buch spielt in dieser Zeit, beschreibt allerdings 
einen längeren Zeitraum. Dabei sollte es eigentlich nur 
um eine Reisegeschichte gehen. 
 
Es geht um: Ein Grab in Casablanca, die Geschichte einer 
Marokkoreise. 
 
Ganz recht. Aber es geht nicht nur um diese Reise, son-
dern um das, worauf der Titel schon hinweist, es geht um 
Vergangenheit, die in die Gegenwart hineinragt, es geht 
um Frankreich und Deutschland in der Kolonialzeit, um 



116 

Erbfeindschaft und Imperialismus und es geht um Ma-
rokko heute. 
 
Wie schreibst du so eine Geschichte auf? Geschieht das in ei-
nem Fluss, oder mit Pausen …? 
 
Das hängt sehr von der Situation ab. Wenigstens kann ich 
nicht »zwischen Tür und Angel« schreiben. Ich brauche 
Zeit, so viel Zeit bis meine Figur sagt: »Hier kannste wei-
termachen!« Manchmal hilft auch eine örtliche Verände-
rung, um neue Impulse zu bekommen. 
 
Wie kommst du zu deinen Figuren? 
 
Die entwickeln sich im Lauf der Geschichte, im Prozess 
des Schreibens. Es kann sein, dass sie am Schluss andere 
sind als am Anfang. Deshalb kann ich meinen Anfang 
auch erst am Schluss schreiben. Manchmal ist es schwierig 
mit Namen. Es sollen schon gebräuchliche Namen sein, 
mit denen man sich identifizieren kann, aber nicht so ge-
bräuchlich wie Meier, Müller, Schulze. Manchmal hilft 
das Telefonbuch, manchmal ist ein Gang über den Fried-
hof nützlich. 
 
Und wie bist du zu den Bochumer Literaten gekommen? 
 
Ich habe auf Anfrage seit 2004 im Bürgerfunk in der 
Sparte Literatur gearbeitet. Michael Starcke war auch da-
bei und gegen Ende gehörte auch Heide Rieck dazu. Als 
der Bürgerfunk jetzt vor zehn Jahren aufgelöst wurde, ha-
ben wir uns zusammengesetzt und überlegt, ob und wie es 
weitergehen könnte. Und wir haben beschlossen, als Au-
torengruppe Bochumer Literaten weiterzumachen. Ich 
bin dabei geblieben. Auch weil ich gern mit anderen zu-
sammenarbeite. 
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Letzte Frage. Woran arbeitest du zurzeit? 
 
Ich habe aus meinen insgesamt zehn Büchern die Ge-
schichten, in denen Tiere vorkommen, herausgeschrie-
ben, 15 Texte. Die Gelsenkirchener Künstlerin Barbara 
Ring hat sie illustriert. Und so ist es mein – unser – 
schönstes Buch geworden. Wenn dieses Interview er-
scheint, haben wir es voraussichtlich schon vorgestellt. 
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Tierisches 
 
Der Habicht 
 
»Da drüben sind wieder welche eingezogen«, sagte Han-
nas Mutter. »Und es hieß doch, die Baracke sollte abgeris-
sen werden, nachdem die letzten raus sind.« 
»Die wohnen da schon drei Wochen«, sagte Hanna. »Das 
Mädchen heißt Ludmilla. Die ist meine Freundin.« 
»Und woher kennst du sie?« 
»Sie geht in meine Klasse.« 
»Aber das Mädchen ist doch viel größer als du, muss min-
destens drei Klassen weiter sein. Die kriegt doch schon ei-
nen Busen.« 
»Ludmilla spricht noch nicht so gut deutsch«, sagte 
Hanna, »aber stark ist sie, stärker als alle Jungen in der 
Klasse. Und sie weiß alles. Das hat sie mir selber gesagt. 
Morgen zeigt sie mir den Habicht.« 
»Da bin ich aber gespannt«, sagte die Mutter. »Ich wohne 
hier schon seit zwölf Jahren und habe noch nie einen Ha-
bicht gesehen. Nur Tauben und ihren Dreck auf dem Bal-
kon. Und natürlich Spatzen.« 
»Der Habicht ist ein ganz besonderer Vogel«, sagte 
Hanna. »In Russland gibt es viele davon, hat Ludmilla ge-
sagt. Alle Tauben haben vor ihm Angst. Und man muss 
genau aufpassen, dass man ihn sieht. Er ist immer ganz 
schnell wieder weg.« 
 
Am Freitag war Ludmilla nicht in der Schule. Hanna 
stand den ganzen Nachmittag am Küchenfenster und 
passte auf, ob sie vielleicht auf die Straße käme. Einmal 
guckte ihre Mutter aus der Tür, und am Abend kam ihr 
Vater von der Arbeit. Ludmilla war aber nicht zu sehen, 
auch Sonnabend und Sonntag nicht. 
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Aber als Hanna am Montag aus dem Haus kam, wartete 
sie schon. Und sie gingen zusammen zur Schule. 
»Wo bist du das ganze Wochenende gewesen?« fragte 
Hanna. 
»Ich war krank.« 
»Und der Habicht?« 
»Welcher Habicht?« 
»Du wolltest mir am Freitag den Habicht zeigen. « 
»Ach ja, der Habicht«, sagte Ludmilla. »Morgen.« 
 
Dienstagmorgen. — Hanna war ganz aufgeregt. 
»Wo du bloß wieder mit deinen Gedanken bist«, sagte die 
Mutter. »Hast du auch den Schlüssel?« 
Den hätte Hanna vergessen. Und dann hätte sie nach der 
Schule vor der Wohnungstür gesessen, ohne Mittag. 
Sie nahm das rote Band mit dem Schlüssel vom Haken 
und hängte es sich um den Hals. Jetzt noch die Haare 
drunter hergezogen und den Schlüssel ins T-Shirt ge-
steckt. Fertig. 
 
»Zeigst du mir heute den Habicht?« fragte Hanna als sie 
aus der Schule kamen. 
»Du kannst vorher bei uns Mittag essen«, sagte Ludmilla. 
Hanna rannte wieder nach unten und über die Straße zu 
Ludmillas Haus. Die saß schon mit ihren Eltern am Tisch. 
Aber für Hanna war noch Platz. 
Ludmillas Mutter nahm Hannas Hand in ihre beiden 
Hände und redete freundlich. Hanna konnte sie nicht ver-
stehen. 
»Sie sagt, sie freut sich, dass du mit uns essen willst«, sagte 
Ludmilla. »Es ist das erste Mal, dass wir hier Besuch ha-
ben.« 
Es gab Sauerkraut, Kartoffeln und Fleisch. Danach zogen 
sie los. Sie gingen über den Wäscheplatz und krochen 
durch das Loch im Drahtzaun. 
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»Er ist scheu«, sagte Ludmilla, »er zeigt sich nicht gerne 
wo Menschen wohnen.« 
Hinter den Gärten sprangen sie über den Graben mit dem 
schwarzen Wasser. Das roch nach altem Öl und schillerte 
bunt in der Sonne. Auf dem Platz am Bahndamm lag im-
mer noch der alte Kinderwagen ohne Räder und das ros-
tige Auto. Neu war der Kühlschrank. Der hatte aber keine 
Tür mehr. 
»Hier gibt es nur alte Sachen und Brennnesseln und Rat-
ten«, sagte Hanna. 
»Ratten greift der Habicht auch, nicht nur Tauben.«  
 
Ludmilla richtete sich auf. 
»Da war er«, rief sie, »hinter den Damm ist er geflogen.« 
Hanna hatte ihn nicht gesehen. 
 
Sie kletterten auf den Bahndamm und passten auf, dass 
sie nicht im Brombeergestrüpp hängen blieben. Die 
Gleise waren dunkelbraun vom Rost. Dazwischen wuchs 
hartes, gelbes Gras. 
Vor ihnen lag das flache Land rechts und links vom Kanal. 
Der zog sich gerade, wie mit einem Lineal gezogen, durch 
die Felder bis zum Wald hin. 
»Hier oben können wir nicht bleiben«, sagte Ludmilla, 
»hier sieht er uns schon von Weitem.« 
 
 Sie stiegen auf der anderen Seite hinunter und standen 
auf dem Betonweg neben dem Kanal. Zwischen dem Weg 
und der Kanalböschung das große Gebüsch. Das war im 
letzten Herbst ganz blau gewesen, voll von Schlehen; win-
zige Pflaumen, die schwer von den Zweigen abgingen. Die 
waren so sauer, dass es einem den Mund zu zog. Jetzt gab 
es nur Blätter und Stacheln. 
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»Da war er wieder«, sagte Ludmilla. Aber Hanna hatte auf 
den Schwarm Spatzen geachtet, der aus dem Gebüsch ge-
flattert kam. 
 »Am besten, wir gehen zum Wald«, sagte Ludmilla. »Da 
wohnt er nämlich. Habichte wohnen immer im Wald.« 
Hanna war noch nie allein bis zum Wald gewesen. 
Ludmilla nahm sie an die Hand. Der Weg dauerte. Ein-
mal mussten sie zur Seite gehen, weil ihnen ein Trecker 
entgegenkam. Einmal wurden sie von einem Schiff, das 
auf dem Kanal fuhr, überholt. 
Endlich waren sie angekommen. Ludmilla ließ Hannas 
Hand los, und Hanna drehte sich um. Weit hinten lag der 
Bahndamm. So weit waren sie gegangen! 
 
»Da«, sagte Ludmilla, »da war er wieder. Ich habe doch 
gewusst, dass er hier wohnt.« Hanna hatte ihn wieder 
nicht gesehen. Und sie hätte jetzt gerne ein bisschen ge-
weint. Aber das tat sie nicht – wegen Ludmilla. Sie setzten 
sich ins Gras, wo es schattig war. 
 
»Wir können ihn locken«, sagte Ludmilla. 
»Und wie?« 
Ludmilla riss einen Grashalm aus der Erde und klemmte 
ihn zwischen ihre Daumen. Die hielt sie vor den Mund 
und pustete. Das gab einen Ton wie auf einer kaputten 
Kindertrompete. Aber der Habicht ließ sich davon nicht 
locken. 
 
»Jetzt hilft nur noch warten«, sagte Ludmilla. Sie legten 
sich auf den Rücken, sahen den Wolken zu, die über den 
Kanal gesegelt kamen, und warteten. Hanna dachte an 
den langen Nachhauseweg und machte mal kurz die Au-
gen zu. 
 



122 

»Da war er wieder«, flüsterte Ludmilla, »ganz dicht über 
dem Wasser ist er gekommen, dann steil nach oben und 
von oben in den Wald. – Hast du ihn auch gesehen?« 
»Ich hatte die Augen zu«, sagte Hanna traurig. Ludmilla 
beugte sich zu ihr herüber. 
»Mit Augen zu geht das auch«, sagte sie. »Du musst die 
Augen zukneifen und an ihn denken. Ganz doll, ein biss-
chen reicht nicht. Und dann die Augen ganz schnell wie-
der aufmachen. Dann kannst du ihn sehen.« 
 
Hanna setzte sich hin und kniff die Augen zu. Mit dem 
An – den – Habicht – Denken war es schwierig. Sie 
musste immer daran denken, die Augen geschlossen zu 
halten. Als sie sie wieder öffnete, sah sie lauter schwarze 
Punkte, lauter kleine Vögel. Die flogen hoch, in einem 
Bogen zur Seite und wieder nach unten bis sie in ihren 
Augenwinkeln verschwanden. 
»Ich habe – ich glaube, ich habe einen Schwarm Spatzen 
gesehen«, sagte sie. 
»Siehst du«, sagte Ludmilla, »so fängt das an«. 
 
Als Hanna nach Haus kam, war ihre Mutter schon da. 
»Wo bist du so lange gewesen?« fragte sie. »Deine Tasche 
hast du einfach in den Flur geknallt, und gegessen hast du 
auch nichts.« 
»Ich hatte keinen Hunger.« 
»Und die Schularbeiten?« 
»Die mache ich noch.« 
 
Sie ging ans Küchenfenster und sah nach draußen über 
den Wäscheplatz und die Gärten zum Bahndamm hin-
über. 
Dann probierte sie es noch einmal. Sie kniff die Augen zu, 
dass es weh tat, und dachte ganz fest an den Habicht. 
Dann riss sie sie mit einem Ruck wieder auf. Und da sah 
sie ihn. Hinter Ludmillas Haus stieg er auf, segelte hoch 
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am Himmel über die Gärten hin und verschwand hinter 
dem Bahndamm. 
 
 
Amsel 3:  
Hörst du die Amsel?  
 
Christian liegt im Krankenhaus, hat Besuch von seiner 
Tochter Julia.  
Julia war aufgestanden und ans Fenster getreten. 
»Es ist so schönes Wetter«, sagte sie, »wie eine Ahnung, 
dass der Winter einmal zu Ende sein könnte. – Deck dich 
zu, ich mache das Fenster auf.« Durch das offene Fenster 
kam die Sonne herein und kühle Luft. Christian horchte 
nach draußen. 
 
»Hörst du die Amsel? – So früh im Jahr!« 
»Ich kann sie sehen« sagte Julia. »Sie sitzt dort, in der Kas-
tanie. – Aber jetzt ist es hier kalt genug.« 
Sie schloss das Fenster, setzte sich wieder zu Christian ans 
Bett. 
 
(…) 
 
Als Julia am Morgen ins Krankenhaus kam, war Christian 
gestorben. 
»Um halb Vier«, sagte Schwester Inge, »ganz ruhig, ohne 
Schmerzen, wenigstens das. Wir haben ihn liegen gelas-
sen, damit Sie ihn noch einmal so sehen können wie in 
den letzten beiden Wochen.« 
 
Julia ging zu Christian ins Zimmer. Er lag in seinem Bett, 
die Augen geschlossen. Seine Stirn war kalt, eine Kälte, die 
von innen kam. Die Hände auf der Decke hatten etwas 
wächsern Durchscheinendes. Sein Kinn wurde von einer 
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Binde gehalten: Die sorgte dafür, dass der Mund geschlos-
sen blieb, bis die Leichenstarre solch eine Unterstützung 
unnötig machte. 
Sie setzte sich ans Bett, wie sie da jeden Tag gesessen hatte, 
sah Christian lange an. Sein Gesichtsausdruck war der ei-
nes Menschen, der etwas erlebt hat, woran er sich gerne 
erinnert. Und zugleich kam es ihr vor, als ob sein Gesicht 
sich veränderte, ihr fremder würde, als bewege Christian 
sich von ihr weg. 
 
Sie stand auf, trat ans Fenster, machte es weit auf, sah hin-
aus in den sonnigen Morgen. 
»Hörst du die Amsel?« hörte sie Christian fragen. 
»Ich sehe sie«, antwortete Julia. »Sie sitzt dort drüben in 
der Kastanie.« 
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Der Muthase 
 
Der Hase tobte über die Wiese unter dem Krähenbaum. 
Er sprang in die Luft, schlug einen Haken, machte drei 
Purzelbäume; und dann dasselbe noch einmal. 
 
Aus dem Wald kam der Fuchs. 
»Kannst du aber schön tanzen, mein Kleiner!« 
Der Hase brach mitten im Sprung ab und setzte sich auf 
die Hinterbeine. 
»Komm mir nicht zu nah«, japste er, »Hasen und Füchse 
vertragen sich nicht.« 
»Aber, aber«, sagte der Fuchs und kam einen Schritt nä-
her. »Sehe ich aus wie einer, mit dem man sich nicht ver-
tragen kann?« Und wieder kam er einen Schritt näher. 
»Und überhaupt«, sagte der Hase, »ich tanze nicht, ich 
übe Springen.« 
»Überall auf der Welt nennt man das Tanzen«, sagte der 
Fuchs. »Soll ich dir zeigen, wie man es richtig macht? 
Komm, gib mir deine Pfote.« Und er kam noch einen 
Schritt näher. 
 
Hätte nicht die Krähe über ihnen im Baum gesessen, wäre 
es mit dem Hasen aus gewesen. Denn plötzlich riss der 
Fuchs das Maul auf und sprang auf ihn los. Der Hase 
machte einen Satz zur Seite, aber der Fuchs hatte ihn 
schon am Ohr. Da kam die Krähe wie ein schwarzer Blitz 
vom Baum herunter und stürzte sich mit dem Schnabel 
und Krallen auf den Fuchs. Der ließ das Hasenohr los und 
sah sich nach der Angreiferin um. Doch die saß schon wie-
der auf ihrem Ast und putzte sich die Federn. 
»Jetzt hast du alles verdorben«, schimpfte er. »Und ich 
hätte dir ein Hinterbein abgegeben.« 
Der Hase aber war Hals über Kopf nach Hause in sein 
Gebüsch gerannt. Sein rechtes Ohr hing herunter und 
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blutete. Das Bluten hörte bald auf. Aber das Ohr blieb 
ausgefranst. 
 
Erst eine Woche danach traute der Hase sich wieder auf 
die Wiese. Immer wieder blieb er stehen, sah sich um und 
horchte. 
 
Da hörte er eine Stimme über sich: 
»Was hast du mit deinem Ohr gemacht?« 
Er duckte sich, drückte sich platt an den Boden, sah aus 
wie ein Fleck Erde. 
»Vor mir brauchst du keine Angst zu haben«, sagte die 
Stimme. 
Der Hase drehte vorsichtig den Kopf zur Seite und sah 
nach oben. Da sah er die Krähe auf ihrem Ast sitzen. 
»Also, was ist mit deinem Ohr?« 
»Der Fuchs«, flüsterte er und fing an zu zittern. 
»Keine Angst! Der ist nicht da.« 
 
Der Hase setzte sich auf. 
»Du hast es gut«, sagte er, »du brauchst keine Angst zu 
haben, du hast Flügel.« 
Die Krähe kam vom Baum herunter und setzte sich auf 
einen Stein. 
»Und du«, sagte sie, »du hast die längsten Ohren der Welt. 
Das eine ist ausgefranst. Trotzdem. So gut wie du hört 
sonst niemand. Und Augen hast du. Damit kannst du die 
ganze Wiese überblicken, ohne auch nur den Kopf zu dre-
hen. Und so lange Beine! Damit läufst du allen anderen 
davon.« 
»Der Fuchs ist schneller.« 
»Bist ein Angsthase, was?« 
»Ich habe eben Angst.« 
»Weil du nicht weißt, was du kannst.« 
»Was soll ich schon können!« 
»Haken schlagen.« 
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»Das bisschen Schlenkern mit den Beinen!« 
»Das bisschen Schlenkern mit den Beinen! Das kann der 
Fuchs nämlich nicht. Da bist du ihm über«, sagte die 
Krähe. 
»So, und das üben wir jetzt: Ich bin der Fuchs und will 
dich fressen, und du bis der Hase und rennst weg.« 
 
Der Hase rannte los. Die Krähe flog hinterher. Der Hase 
lief so schnell er konnte, doch da war die Krähe schon über 
ihm und hackte ihm mit dem Schnabel in den Hintern. 
»Au, das tut weh«, rief der Hase. »Und du willst meine 
Freundin sein!« 
»Wenn ich der Fuchs wäre und nicht deine Freundin, 
dann hättest du jetzt keinen blauen Fleck am Hintern, 
sondern wärest tot.« 
»Ich bin eben doch nicht schnell genug«, jammerte der 
Hase. 
»Ich habe gesagt, du sollst Haken schlagen. – Los, noch 
mal!« 
 
Und wieder rannte der Hase über die Wiese. Doch jetzt 
hatte er begriffen. Immer wenn die Krähe zustoßen wollte, 
schlug er einen Haken, und sie hackte ins Leere. Wie sehr 
sie sich auch anstrengte, sie erwischte ihn kein zweites 
Mal. 
 
Am nächsten Tag saß der Hase wieder unter dem Krähen-
baum. Und an diesem Tag kann der Fuchs wirklich. 
 »Siehst du ihn?«, fragte die Krähe. Der Hase richtete sich 
auf. Den Fuchs sah er nicht, nur seine Schwanzspitze, auf-
gerichtet über dem hohen Gras. 
Er wollte weglaufen. Aber die Krähe rief ihm zu: 
»Bleib! Sieh ihm in die Augen! Er muss sehen, dass du ihn 
gesehen hast. Dann erst lauf los! Und vergiss nicht: Haken 
schlagen!« 
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»Mit wem plauderst du denn da, Krähe?«, fragte der 
Fuchs. »Oder hältst du Selbstgespräche?« Er trat auf die 
Wiese, da sah er den Hasen. 
»Sieh mal einer an! Bist du nicht der Kleine, dem ich neu-
lich die Löffel langgezogen habe? Lass doch mal sehen, ob 
das Ohr wieder angewachsen ist.« Und er kam einen 
Schritt näher. 
»Bleib, wo du bist«, rief der Hase, »sonst …« 
»Sonst was?« 
»Sonst, sonst – sonst laufe ich weg.« Und bevor der Fuchs 
sich versah, machte der Hase einen Satz zur Seite und 
rannte los. Der Fuchs hinterher. 
Als der Hase den Fuchs hinter sich hecheln hörte, schlug 
er einen Haken nach rechts. Der Fuchs lief geradeaus. Er 
bremste, machte eine Kurve und war wieder da. Der Hase 
lief auf den Krähenbaum zu. Doch direkt davor schlug er 
einen Linkshaken, und der Fuchs knallte voll gegen den 
Baum. 
Als er sich wieder berappelt hatte, sah er sich nach dem 
Hasen um. Der war schon auf dem Sprung. Und wieder 
ging es über die Wiese. Einmal schickte der Hase ihn in 
die Hecke. Da bekam der Fuchs einen Dorn in die Pfote. 
Doch er verbiss sich den Schmerz und jagte weiter. Und 
einmal dachte er: »Jetzt habe ich ihn!« Doch wieder schlug 
der Hase einen Haken, und der Fuchs landete mit der 
Schnauze in einem Maulwurfshaufen. 
 
Da stand er, nieste und hustete, spuckte Erde aus und 
wischte sich die Schnauze. Der Hase hockte in einiger 
Entfernung, trommelte mit dem Hinterbein auf den Bo-
den und fragte: 
»Na, was ist? Noch eine Runde?« 
Da gab der Fuchs auf. Er ließ den Schwanz hängen, und 
ohne sich zu verabschieden, drehte er ab in den Wald. 
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Tagelang ließ der Fuchs sich nicht blicken. Doch eines 
Abends war er wieder da. Ganz leise war er gekommen. 
Der Hase aber und die Krähe hatten aufgepasst. Und als 
er auf die Wiese geschlichen kam, wurde er schon erwar-
tet. 
 
Unter dem Krähenbaum standen sie sich gegenüber, 
blickten sich in die Augen. Der Hase aufrecht auf den 
Hinterbeinen, der Fuchs geduckt zum Sprung. Wie ver-
steinert sahen sie aus. Nur die Schwanzspitze des Fuchses 
zuckte. 
Einmal war es, als wollte der Fuchs losspringen. Aber dann 
tat er es doch nicht. Einmal sah es aus, als wollte der Hase 
den ersten Satz zur Flucht machen. Aber noch war ihm 
der Fuchs nicht nahe genug. Keiner sagte ein Wort, auch 
die Krähe auf dem Baum wagte keinen Mucks. 
Das dauerte eine volle Viertelstunde. Da sah der Fuchs 
ein, dass nichts zu machen war. Er klappte das Maul auf 
und gähnte laut, streckte seine Hinterbeine aus, erst das 
rechte, dann das linke. Die waren ganz steif geworden von 
der Anspannung. Dann schaute er zum Himmel auf, als 
ob er da etwas Interessantes entdeckt hätte, und sagte: 
»Na denn – Gute Nacht, Hase!« drehte ab und ver-
schwand im Unterholz. 
»Gute Nacht, Fuchs!«, rief ihm der Hase hinterher. 
 
Seitdem ist die Wiese unter dem Krähenbaum der Ort, 
wo sich Fuchs und Hase »Gute Nacht« sagen. 
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Kunigunde 
 
Ein Vorgartenteich, nicht größer als ein Autostellplatz, 85 
cm tief. Eigentlich kein Teich, in dem kleine Fische große 
Schicksale haben. Immerhin, es gab auch hier Aufregun-
gen: Letzten Sommer, als frisches Wasser in den Teich ge-
lassen wurde, der Teich voll war, überlief. So war Arthur 
ums Leben gekommen, war herausgesprungen, heraus-
geschwemmt, vom Zaum aufgehalten. Und dann die 
Katze. 
Einen Schreck hatte es in der Teichbevölkerung gegeben, 
als Jakob von Gegenüber den Teich interessanter fand als 
sein Bobbycar, es auch geschafft hatte, die Vorgartenzaun-
pforte zu öffnen, und uneingedenk dessen, dass »Wasser 
keine Balken hat«, in den Teich hineinplatschte. Glückli-
cherweise war seine Mutter in der Nähe gewesen. 
 
Kunigunde war der älteste und größte Fisch im Teich. Sie 
hatte schon mehrere Vorgartenteiche kennengelernt, war 
dreimal umgezogen, das letzte Mal zusammen mit Arthur. 
Von den anderen wurde sie respektiert. Sie machten ihr 
Platz, wenn Lisa morgens zur Futterstelle kam. 
 
»Guck mal, da oben sitzt er wieder«, sagte Lisa zu Martin, 
zeigte ihm den Reiher auf dem Dachfirst: »Du, ich habe 
ein ungutes Gefühl. Er sitzt jetzt fast jeden Tag da 
oben.« 
»Ach der«, sagte Martin. »Da kannst du beruhigt sein. Zu 
unseren Fischen kommt er nicht runter. Hier ist zu wenig 
Platz für ihn. Wenn der an den Teich will, muss er schon 
auf der Straße landen und den Rest zu Fuß gehen. Doch 
hast du schon mal einen Reiher zu Fuß gehen sehen? Ich 
noch nicht, schon gar nicht auf der Straße. Und da oben 
sitzt er so oft, weil er von da auch die beiden anderen Vor-
gartenteiche übersehen kann. Trotzdem, er sollte sich an 
den Platz dort oben nicht gewöhnen.« 
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Also klatschten sie kräftig in die Hände. Der Reiher erhob 
sich, und mit beleidigt gebogenem Hals flog er davon. 
Es war ein strahlender Herbsttag, Mittag. Sie waren beim 
Essen. Da kam ein Anruf des übernächsten Nachbarn, ob 
ihnen ein Fisch fehle. Sie holten einen Eimer mit Wasser 
aus dem Teich und liefen zu den Nachbarn. 
Die hatten an dem schönen Tag auf der Veranda zu Mit-
tag gegessen. Da hatten sie den Reiher auffliegen gesehen, 
im Schnabel einen großen Goldfisch, der sich heftig 
wehrte. Sie waren aufgesprungen, hatten Lärm gemacht. 
»Das muss den Räuber so erschreckt haben, dass er den 
Fisch hat fallen lassen, ausgerechnet auf unser Garagen-
dach. Von da haben wir ihn dann heruntergeholt und in 
einen Eimer mit Wasser gesetzt.« 
 
Lisa und Martin sahen es gleich: Das war Kunigunde. Sie 
platzierten sie in ihren Wassereimer und ließen sich die 
Geschichte der Rettung gleich noch einmal erzählen. 
 
Zu Hause ließen sie Kunigunde wieder in den Teich. Sie 
tauchte sofort unter, war an diesem Tag nicht mehr zu 
sehen. 
 
Am nächsten Morgen beim Füttern war Kunigunde zum 
ersten Mal nicht die Erste am Futterplatz. Sie kam langsa-
mer als sonst, geradezu schleppend. Die anderen Fische 
machten ihr ehrfürchtig Platz. Sie nippte ein bisschen am 
Futter, drehte sich um, schwerfälliger als sonst, und ver-
schwand. 
 
Von da an führte Kunigunde ein Eigenleben. Am Rande 
des Teichs, nahe der Oberfläche, gab es eine Mulde. Ku-
nigunde schwamm morgens einmal durch den Teich, 
blieb dann in ihrer Mulde. Lisa gab ihr schließlich mor-
gens ein paar Futterflocken direkt dorthin. 
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Kunigunde starb drei Wochen lang. Ihre aufrechte Hal-
tung, wenn sie durch den Teich schwamm, begann schief 
zu werden. Sie konnte sich nicht mehr aufrichten. 
Schließlich schwamm sie, wenn sie denn schwamm, ganz 
auf der Seite. 
Es machte ihr auch Mühe, ihre Mulde aufzusuchen und 
über den Rand hinein zu kommen. Und wenn ihr das ge-
lungen war, gab es Tage, an denen sie dort bewegungslos 
liegen blieb. 
 
An einem frühen Nachmittag kam Martin zum Teich. 
Am Rand, wo Kunigunde in ihrer Mulde lag, ging er in 
die Hocke. Sie bewegte sich nicht. Er sah sie lange an, 
flüsterte dann ihren Namen: «Kunigunde:« Und sie, und 
er sah, dass ihr das schwerfiel, wedelte einmal mit ihrer 
freien Flosse, lag dann wieder da, bewegungslos. 
Diese Begrüßung war so anrührend, das ihm die Tränen 
kamen. 
 
Ein Teil der Nachbarschaft nahm Anteil an Kunigundes 
Sterben. 
»Das ist ja nicht mit anzusehen«, sagte die Frau von ge-
genüber. 
»Wenn es Ihnen recht ist, töte ich den Fisch ohne dass er 
groß was davon merkt.« 
»Vielen Dank«, sagte Martin, »aber das müssen wir schon 
selber tun.« 
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Ameisen 2: Der Redner 
 
So stand es in der Tagespresse: 
Dr. Cramer über »Verameisung« 
Über das brandaktuelle Thema ›Verameisung‹ und was 
man dagegen tun kann, geht es in der Volkshochschule. 
Es spricht Dr. Claus Cramer, stadtbekannt aufgrund sei-
ner Vorträge über Themen, die Naturwissenschaft und Li-
teratur in gleicher Weise tangieren. Freitag, 28. Septem-
ber, 20 Uhr. Der Eintritt ist frei. 
 
»Sollen wir dazu etwas unternehmen?«, fragte Königin Sa-
mantha auf der wöchentlichen Konferenzschaltung der 
Ameisen-Königinnen. 
Allgemeine Zustimmung. 
»Wir sind schon lange nicht mehr öffentlich in Erschei-
nung getreten«, erklärte Karoline von Kemnade. »Ich 
würde zum Beispiel gerne einmal hier die Instrumenten-
Ausstellung aufmischen. Natürlich nur, wenn genügend 
Publikum da ist.« 
»Das wäre sicher ganz reizvoll, mein Liebe«, flötete Sa-
mantha, »jetzt aber ist erst einmal der Vortrag dieses 
Schwätzers in der Volkshochschule dran. – Wer ist da ei-
gentlich zuständig? Bist du es, Brianna?« 
»Nein«, antwortete Brianna. »Ich habe meinen Sitz unter 
dem Polizeipräsidium, zusammen mit Nathalie.« 
 
»Volkshochschule, das ist mein Revier«, meldete sich Kö-
nigin Brenna. »Ich wohne mit meinem Volk direkt drun-
ter.« 
»Und du würdest das übernehmen?« 
»Nichts lieber als das!« 
»Und hättest du schon eine Idee, wie du das angehen 
könntest?« 
»Ich lasse mir was einfallen. Doch vorweg schon mal so 
viel: Was mir vorschwebt, ist eine kleine, schnelle Aktion. 
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Es geht schließlich nur um einen Vortrag. Zwei Offizie-
rinnen und höchstens 100 Hoplitinnen. Das müsste rei-
chen.« 
»Na dann, viel Erfolg!« 
»Danke!« 
 
Der Vortrag begann mit einer »Neubesinnung auf das 
Wort ›Verameisung‹«, wie der Redner zu Beginn seines 
Vortrags ausführte. 
»Ich weiß natürlich, dass dieser Begriff Ende des 19.Jahr-
hunderts eine völlig andere Bedeutung hatte, als ich sie für 
heute reklamiere.« 
Ende des 19.Jahrhunderts, erinnerte er, sei dieser Begriff 
auf die Industrie- und Massengesellschaft gemünzt gewe-
sen, deren Bevölkerung sich in den Großstädten zusam-
menballte. Die modernen Massenmenschen, so hatte es 
damals geheißen, seien auf Plätzen und Straßen der Groß-
städte zu Automaten geworden, bar jeder Individualität 
und Persönlichkeit, wie Ameisen eben. Und für diesen 
Prozess habe man zur damaligen Zeit den Begriff 
›Verameisung‹ erfunden. 
»Und auch heute noch«, sagte er, »taucht diese Vorstel-
lung bisweilen literarisch auf. 
Heute aber muss dieser Begriff völlig neu gedacht werden. 
Und ich bin es« – der Vortragende sah sich bedeutungs-
voll im Saal um – »der mit dem heutigen Vortrag dieses 
Umdenken anmahnt.« 
Heute müsse mit dem Begriff ›Verameisung‹ die Gefahr 
einer Herrschaft der Ameisen über die Menschen, bezie-
hungsweise einer Verdrängung der Menschen durch die 
Ameisen umschrieben werden. 
»Es ist fünf vor Zwölf«, sagte Claus Cramer in anklagen-
dem Ton, so dass den Hörerinnen und Hörern ein kalter 
Schauer über den Rücken lief. «Und ich möchte mit die-
sem bescheidenen Beitrag meinen Teil dazu beitragen, 
dass es soweit nicht kommt.« 
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Wie aber der Gefahr begegnen? 
Der Vortragende erinnerte daran – wie auf jedem seiner 
Vorträge – dass er nicht nur Natur- sondern auch Litera-
turwissenschaftler sei, und fuhr fort: 
»In meiner Bibliothek bin ich kürzlich wieder auf eine 
Novelle gestoßen, in der es genau um diese Gefahr geht, 
ein schmaler Band, der 1937 in den ›Hamburger Heften‹ 
erschienen ist.« 
Es handele sich um eine literarische Arbeit des zu Unrecht 
vergessenen Autors Carl Stephenson mit dem Titel: ›Lei-
ningens Kampf mit den Ameisen.‹ 
 
Der Held der Novelle sei ein deutscher Farmer namens 
Leiningen, der in Brasilien direkt an einem großen Fluss 
eine Musterfarm aufgebaut habe. Ein Mann, der nach der 
Devise lebe: »Das menschliche Gehirn ist stärker als die 
Elemente. Es muss sich nur seiner Kraft bewusst sein.« 
 
»Eines Tages bekam Leiningen Besuch eines Regierungs-
vertreters. Der Mann forderte ihn dringend auf, innerhalb 
eines Tages seine Farm zu verlassen und auf die andere 
Flussseite zu wechseln, weil ein Heer von Ameisen unter-
wegs sei, die spätestens übermorgen die Farm erreicht hät-
ten, erklärte er. Und er fuhr fort, ich zitiere: ›Das sind 
nicht Tiere, die man bekämpfen kann, das ist ein Elemen-
tarereignis! Zehn Kilometer in der Länge und zwei in der 
Breite – nichts als Ameisen. Und wenn Sie sie hier erwar-
ten, kann übermorgen Ihr blank geputztes Skelett auf Ih-
rer blank geputzten Farm spazieren gehen.‹ 
Doch Leiningen dachte nicht daran, seine Farm im Stich 
zu lassen. Er kannte – heißt es – ›die Intelligenz der Amei-
sen, ihre Anpassungsgabe, ihren Ordnungssinn, ihr Orga-
nisationstalent.‹ 
 
Und dann waren sie da: ›Schauderhafte Exemplare. Be-
wundernswerte Ordnung, mit der das feindliche Heer 



136 

heranrückte. Keine noch so gut gedrillte menschliche Ar-
mee hätte exakter vorgehen können …‹ 
 
Ich will Ihnen nicht die ganze Geschichte erzählen«, sagte 
Dr. Cramer. »Nur so viel: Der Kampf Leiningens und sei-
ner Farmarbeiter mit den feindlichen Ameisen dauert 
mehrere Tage. Und trotz des Einsatzes von brennendem 
Petroleum sieht es gegen Ende so aus, als ob die Ameisen 
siegen würden. Doch in letzter Minute, selbst schon be-
deckt mit Ameisen, kämpft sich Leiningen zum Wehr des 
Flusses vor, leitet ihn über seine Plantagen, über sein 
Farmgelände. 
Und der schwemmt den Feind hinweg. 
 
Weshalb, meine Damen und Herren, habe ich Ihnen das 
erzählt?« 
Sagte Dr. Cramer. 
»Ich meine, wir können von diesem deutschen Farmer nur 
lernen, von seiner Intelligenz, seiner Kenntnis des Feindes 
und von seinem persönlichen Einsatz. Und damit komme 
ich zu uns, hier und heute: Was können wir tun, um der 
heute drohenden ›Verameisung‹ zu begegnen? 
Ich meine Folgendes …« 
 
Weiter kam der Vortragende nicht, denn plötzlich war er 
voller Ameisen. Sie krabbelten überall, bedeckten seinen 
Anzug, den Kopf, die Hände. Zuerst versuchte er, sich mit 
seinem Manuskript zu wehren, schlug damit um sich. 
Doch dann musste er loslassen, die Seiten flatterten her-
unter. Und auch er selbst ging hinter seinem Pult zu Bo-
den.  
Die Hörerinnen und Hörer waren aufgesprungen, in 
Angst, selbst von den Ameisen angegriffen zu werden. 
Doch die waren schon wieder verschwunden. Und hinter 
dem Pult kam Dr. Cramer hervorgekrochen – auf allen 
Vieren. Neben dem Pult hielt er an, kniete sich aufrecht 
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und streckte seine Arme und Hände wie Fühler den Zu-
hörenden entgegen, als wollte er ihnen etwas mitteilen. 
Die aber, entlastet vom persönlichen Ameisenbefall, ent-
deckten das Komische an dieser Situation. Heiterkeit 
machte sich breit. Als Claus Cramer begann, auf die Aus-
gangstür zuzukrabbeln, bildeten sie ein Spalier und beglei-
teten seinen Weg mit Beifallklatschen bis zur Tür. 
 
Dort erwartete man ihn schon. Er bekam eine Spritze, 
wurde auf eine Bahre gelegt und in den Ruheraum ge-
bracht. 
  



138 

Die Ratte und der Igel 
 
Christian war schon konfirmiert und ging aufs humanis-
tische Gymnasium. – Da war er mit Martin auf dem 
Nachhauseweg gewesen, in der Wasserstraße. Der erste 
schöne Tag nach dem langen Regen. Ein jämmerliches 
Gefiepe kam aus einem Gossengully. Zuerst dachten sie, 
ein Vogel hätte sich darin verfangen. Martin kniete davor 
und sah hinein. 
 
»Nichts.« 
 
Christian krempelte den rechten Hemdsärmel hoch und 
langte so tief er konnte in das Loch. Da hatte sich etwas 
in seine Hand verbissen, hing daran fest, ließ sich auch 
nicht wegschlenkern. 
 
»Setz dich hin, ich trete sie tot«, schrie Martin und gab 
ihm einen Stoß. Christian saß auf dem Bürgersteig, die 
Hand von sich gestreckt auf dem Boden. Das Tier lag auf 
der Seite und rührte sich nicht, ließ aber auch nicht los. 
Und dann sah Christian, wie Martin der Ratte den Absatz 
seines Stiefels auf den Kopf setzte und zutrat. Einmal, 
zweimal. Da gab es einen Knacks. Das Tier ließ Christians 
Hand los und ging – nein, es lief nicht, es ging, mit merk-
würdig schaukeligen Bewegungen – zurück in den Gully. 
Christan sah ihm hinterher; im Mund den Geschmack 
von Messing. 
 
»Komm mit zu Dr. Giesecke!« 
 
Martin wickelte sein Taschentuch um Christians blutende 
Hand und zog ihn mit sich. – Dr. Giesecke war gerade 
von einem Hausbesuch zurück. 
»Eine Ratte hat ihn gebissen.« 
»Die hat aber ganz schön zugelangt.« 
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Er verband Christian die Hand, und dann sagte er: »Ich 
gebe dir jetzt eine Tetanusspritze, zieh die Hose runter.« 
 
Der Schulhof von Christians Gymnasium stieß, nur durch 
einen Maschendrahtzaun begrenzt, an den Schulhof der 
Mädchen-Oberschule. Und das war die Schule von Eva. 
Eva aber war katholisch, verschärft katholisch; ihre Mut-
ter war die Schwester des katholischen Priesters und führte 
ihrem Bruder den Haushalt. Und die Liebe zu Eva hatte 
Christian gepackt, geschmissen, hingerissen. Sie mochte 
Christian auch, wenn auch nicht so bedingungslos wie er 
sie. 
 
Sie trafen sich anfangs eher zufällig, dann eher heimlich. 
Und eines Nachmittags – es regnete, und sie hatten sich 
noch so viel zu sagen – zog sie ihn mit sich in die katholi-
sche Kirche. Eva fasste ihn an der Hand und schob ihn 
auf die letzte der sechs Kniebänke in der Seitenkapelle. 
Vier Kerzen brannten vor dem Marienaltar. Sonst waren 
sie allein. 
 
Sie rückten eng zusammen, um miteinander sprechen zu 
können. Christian war mit dem Mund ganz dicht an Evas 
Ohr. Der Duft ihres Haares mischte sich mit der Anwe-
senheit der Madonna und dem Weihrauch in der Luft zu 
einem gesamt-katholischen Geruch, der ihn ratlos und 
sehnsüchtig machte. 
 
»Ich liebe dich«, wisperte er ihr ins Ohr. 
»Was hast du gesagt?« 
»Ich liebe dich.« 
Da rückte sie von ihm ab.  
»Ich bin aber katholisch«, sagte sie. 
»Dann werde ich eben auch katholisch«, sagte er trotzig. 
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Am nächsten Tag in der Pause steckte Eva ihm einen Brief 
durch den Zaun. Sie habe die ganze Nacht kein Auge zu-
gemacht, sei mit sich selbst und mit ihrem Gewissen zu 
Rat gegangen. Und nun sei dieses ihr fester Entschluss: 
Mit einem Jungen, der wegen eines Mädchens den Glau-
ben wechsele, werde sie nicht zusammengehen können. Er 
solle ihr nicht böse sein. »Und liebe Grüße, Eva.« 
 
Christian hatte sich in der Toilettenkabine eingeschlos-
sen, mit zitternden Händen den Brief aufgerissen und ge-
lesen. Dass Eva ihn sitzen lassen würde mit dieser Begrün-
dung! Er saß auf dem Klo und dachte an Selbstmord. 
Doch dann schrillte die Klingel. Das Leben ging weiter. 
 
Die Musiklehrerin schickte ihn nach Hause: »Du bist 
blass, solltest dich ins Bett legen.« 
 
Ohne jemandem auch nur einen Blick zu gönnen, verließ 
Christian Klasse und Schule, ging nach Hause, brach seine 
Spardose auf und steckte das Geld in den Brustbeutel. Für 
den Anfang würde es reichen. Er verstaute Schlafsack und 
Regenzeug in den Fahrradtaschen, machte sein Finnmes-
ser am Gürtel fest, packte sein Gepäck aufs Fahrrad und 
fuhr los. In der Wasserstraße kaufte er ein Brot, ein Glas 
Erdbeermarmelade und eine große Flasche Limonade. 
Damit verließ er die Stadt. 
 
Am späten Nachmittag erreichte er den Wald. Hier war 
er letzten Herbst auf eine kleine Höhle gestoßen, gerade 
so tief, einen wie ihn unterzubringen. Sie lag versteckt, ihr 
Eingang vom Weg her nicht einsehbar. Doch von ihr aus 
hatte er den ganzen Weg bis hinunter zu den Forellentei-
chen unter Kontrolle. Die Höhle war in diesem Jahr noch 
nicht benutzt worden. Das sah er gleich. Das Heu darin 
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roch nach Schimmel. Er räumte es aus, packte Tannen-
zweige auf den Boden. Sein Fahrrad schob er ins Unter-
holz. 
 
Langsam wurde es dunkel, nun war er ganz allein auf der 
Welt. Er kroch in seinen Schlafsack und legte sich so, dass 
er nach draußen sehen konnte. Im Unterholz knackte es. 
Vorsichtshalber nahm er sein Messer vom Gürtel, steckte 
es griffbereit in die Erde. 
 
Da lag er. Sollten sie ihn doch suchen! Sollte Eva doch 
denken, er habe sich umgebracht. Er würde von nun an 
das Leben eines Einzelgängers führen, weit weg von der 
Stadt mit ihren Schulen, Kirchen und Evas. 
 
»Einsam und frei wie ein Baum …« 
 
In der Nacht wachte er auf. Da war ein Geräusch ganz in 
der Nähe, das sich von allen vertrauten Nachtgeräuschen 
unterschied. Christian brauchte eine Weile bis er wusste, 
wo er war. Er sah nach draußen. Der Mond war aufgegan-
gen und beschien den Weg und den Teich. Eine Wolke 
schob sich davor, und alles war in fahles Licht getaucht. 
Die Wolke ging vorbei und die Beleuchtung war wieder 
in Ordnung. Es kam eine neue, und wieder das Geräusch. 
Da sah Christian das Tier, ganz nah. 
 
Die Ratte – Sie kam direkt auf ihn zu, zum Beißen nah. 
Er riss das Messer aus der Erde, und mit einem Schrei 
stürzte er sich auf die Angreiferin. 
 
Der Mond befreite sich von der Wolke. Da sah Christian, 
was er angerichtet hatte. Vor ihm lag ein Igel, durchstoßen 
von seinem Finnmesser. Er nahm das Messer, schleuderte 
es in den Wald, rollte sich zurück in die Höhle und weinte 
hemmungslos. 
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Irgendwann war er doch eingeschlafen. Als er wieder auf-
wachte, schien die Sonne. Vor der Höhle lag der tote Igel. 
Ameisen hatten sich über ihn hergemacht. Christian 
kroch an ihm vorbei ins Freie. Sein Messer fand er am Fuß 
einer Buche, die Klinge schwarz von getrocknetem Blut. 
Er nahm es auf, stach, hackte und grub ein Loch in den 
Waldboden. Bei der Arbeit wurde die Klinge wieder sau-
ber. Er nahm den Igel, bettete ihn in die Grube, bedeckte 
ihn mit Tannenzweigen und Buchenlaub und schob Erde 
darüber. 
 
Nach dem Begräbnis setzte er sich vor den Höhleneingang 
und schloss die Augen. Er hatte getötet. Das war schlim-
mer, als von einer Frau verlassen zu werden. Diesen Ge-
schmack des Todes würde er sein Leben lang nicht loswer-
den. Und zugleich erfüllte der ihn mit einem bitteren 
Stolz. – Stolz worauf? Er konnte es nicht sagen, stand auf, 
packte seine Sachen zusammen und fuhr nach Hause. 
Niemand erfuhr, was gewesen war. 
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Ein Täuberich 
 
Weißt du noch, wie wir ankamen? Ich sah nur Tauben, 
du warst fasziniert von der Glasfront der Halle: Über drei 
Etagen 32 Riesenfenster, oben Rundbögen, Bahnhofsar-
chitektur. Die Halle dröhnte von ein- und ausfahrenden 
Zügen und Lautsprecherdurchsagen. Du standest da wie 
festgewachsen, den Koffer zwischen die Beine geklemmt, 
und sahst immer nur die Fassade an. Dann schiss dir eine 
Taube auf den Kopf und holte dich zurück ins Land der 
Lebendigen. 
 
Ein Päckchen Taschentücher habe ich gebraucht, bis ich 
deinen Kopf wieder sauber hatte. Und dauernd hast du 
was von »architektonischem Kunstwerk« gefaselt, von 
»Glas und Stahl« und von »kühner Architektur«. Da habe 
ich gewusst, dass unser gemeinsamer Urlaub umsonst ge-
wesen war, weil du immer noch diesen idiotischen Archi-
tekten im Kopf hattest, und dass du nichts schneller woll-
test, als nach Hause zu fahren und ihn wieder zu sehen in 
seinem Schuppen aus Glas und Beton. 
 
Als wir essen gingen, brauchtest du unbedingt eine Kneipe 
mit Blick auf diese bekloppte Halle. Dabei hättest du auch 
mich mal ansehen können, braun gebrannt wie ich war. 
Du aber sahst nur das Bauwerk gegenüber, und ich sah es 
in deiner Sonnenbrille. »Wirst du ihn wiedersehen?«, habe 
ich dich gefragt. Und du: »Hast du mal einen Stift?«, und 
hast angefangen, eine Skizze auf die Serviette zu zeichnen. 
Ich fand dein Kunstwerk einigermaßen dilettantisch, bin 
nach nebenan zum Kiosk gegangen und habe dir eine An-
sichtskarte von der Fassade gekauft. Du hast dich artig be-
dankt und gesagt, dass du das so gut gar nicht aufzeichnen 
kannst für ihn. Da habe ich dir die Sonnenbrille abge-
nommen und sie durchs offene Fenster auf die Straße ge-
schmissen. »Was machst du?«, hast du mich gefragt. 
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Und ich: »In deiner Brille ist der Bahnhof zu klein«, habe 
gezahlt und bin gegangen. Du mit den beiden Koffern 
hinterher. Du hast schwer zu schleppen gehabt; ich war 
frei wie ein Vogel. 
 
Weißt du noch, wie die Leute geguckt haben, als ich im 
Bahnhof die Fassade hochgeklettert bin? An der dritten 
Längsstrebe rechts. Immer weiter nach oben. Von Nahem 
war die Architektonik gar nicht mehr so architektonisch-
abstrakt, die Fenster ziemlich dreckig, manche Scheiben 
hatten Sprünge. Es war fast gemütlich. Und je höher ich 
kam, umso mehr Taubennester. Ein Platz zum Wohnen. 
 
So bin ich eine Taube geworden, genauer gesagt, ein Täu-
berich. Wo die dritte Querstrebe auf die vierte Längs-
strebe stößt, habe ich mein Nest. Und wenn ich Leute 
sehe, die die Fassade anglotzen, mache ich den Sturzflug 
und scheiße ihnen auf den Kopf. 
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Horst Dieter Gölzenleuchter und Friedrich Grotjahn 
(rechts); Foto: Valentina Gölzenleuchter, Abbildung 
aus »Das ausgesetzte Buch«.  
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Nachwort 
 
Schreiben verlangt Abstand. So kann man in kurzen Wor-
ten Friedrich Grotjahns Herangehensweise an Texte be-
schreiben. 
Geboren 1935 im »Zweihundert-Seelen«-Dorf Hary in 
Niedersachsen, studierte er in Marburg und Berlin Evan-
gelische Theologie und war sowohl Gemeindepfarrer in 
Hannover, als auch später von 1968 an Studentenpfarrer 
in Braunschweig. 
Neben zahlreichen anderen Beschäftigungen, zum Bei-
spiel der des Generalsekretärs der Evangelischen Studen-
tengemeinden in der BRD und West-Berlin, war er bis 
1998 auch Lehrbeauftragter für Kreatives Schreiben an 
der Evangelischen Fachhochschule Bochum. 
Mit dem Schreiben näherte er sich dem an, was er als seine 
»Zwei Leben« bezeichnen sollte. 
Denn aus dem Leben als Gemeindepfarrer – zuletzt bis 
1991 in Salzgitter – wechselte er über zum Leben als 
Schriftsteller. 
Inspiration war ihm dabei sein Alter Ego Pastor Schäfer.  
Da versucht Pastor Schäfer in der Geschichte »Klare 
Worte« aus dem Erzählband »Der weiße Neger wunderbar« 
(1989), seine Hochzeitsgemeinde mit anti-emanzipato-
rischen Reden zu provozieren, um ihr einen Spiegel 
vorzuhalten. Doch dies gelingt ihm nicht. Denn die 
Menschen sind konservativer, als sie es sich selbst ein-
gestehen wollen. 
Und die jungen Leute, die nach Pastor Schäfers Eindruck 
eigentlich eine partnerschaftliche Ehe führen wollen, zie-
hen dann doch das weiße Brautkleid und das Geführtwer-
den vom Vater der Braut auf dem Weg zum Altar vor. 
Dort wartet nach alter Tradition der Ehemann, der die 
Braut aus den Händen des Vaters empfängt. Dabei lebt 
das Paar doch schon seit drei Jahren zusammen. 
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In »Die Geburtsanzeige« ist Pastor Schäfer entsetzt über 
die Autohändler-Sprache, die ein Neugeborenes als »Son-
dermodell« mit »Leergewicht« darstellt und von einer 
»Erstzulassung« spricht. »Die Rede von der Geburt eines 
Menschenkindes zur Blech-Sprache verkommen.« 
Doch sein Bemühen, sich an dem Verfasser der Anzeige 
zu rächen, misslingt. 
Er hat den falschen Mann am Telefon und versprüht sei-
nen süffisanten Witz vergeblich. 
Pastor Schäfers Versuche, der Wirklichkeit zu begegnen, 
sind von Geduld und Humor getragen und schlagen, da 
sie oft ihr Ziel verfehlen, in Skurrilität um. 
Das Bemühen, Menschen etwas begreiflich zu machen, ist 
zum Scheitern verurteilt, wenn das Gegenüber gar nicht 
zuhört.   
Die witzig-skurrilen Geschichten über Pastor Schäfer wer-
den in den Bänden »Der weiße Neger wunderbar« (1989), 
»Die Braut sagte Nein« (1993) und »Gottes Schuhgröße« 
(2001) erzählt. 
Friedrich Grotjahn, seit 1993 Mitglied im Verband Deut-
scher Schriftsteller sowie seit 2009 Mitglied der Kogge, 
gehört auch zu den Bochumer Literaten. Zu seinen litera-
rischen Vorbildern zählen Heinrich Heine, Joseph Con-
rad und José Saramago.  
Seine »nachhaltigste Lesebegegnung« aber, wie er es in 
dem 2004 erschienenen Band »Sie schreiben in Bochum« 
ausdrückt, hatte er mit den Geschichten des alten Testa-
ments. 
Grotjahn ist nicht nur Autor, sondern auch Literaturpä-
dagoge und Journalist. 
Dies macht sich besonders in seiner Arbeit für den Hör-
funk bemerkbar: 
Zahlreiche Interviews – von Adam und Eva bis Judas – 
erstellte er gemeinsam mit der Bochumer Biografin Bar-
bara Hagin für den Südwestdeutschen Rundfunk: »Verei-
nigte Paradiese, hier ist Gloria, was kann ich für sie tun?«, 
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so beginnen die literarischen Interviews, die mit einem 
Augenzwinkern auf biblische Gestalten schauen. Es geht 
um Abraham und Sara, Jakob und Esau, David und 
Bathseba, Maria von Magdala, Josef und Petrus. Selbst ein 
Weihnachtsmann und ein Heiliger Dreikönig dürfen in 
dieser illustren Radioreihe nicht fehlen. Erschienen sind 
einige der Interviews im Herder-Audio-Kreuz Verlag, 
2009. 
Seit 1991 erschienen circa 200 Features aus den Bereichen 
Kultur, Literatur und Religion. 
Auf dem Gebiet Bühne und Drama kam es 1998 in 
Duisburg zur Aufführung der »Feierstunde in Gorleben. 
Eine andächtige Satire auf die Anbetung der Atomkraft.« 
Grotjahn ist tief verwurzelt in der 68er-Bewegung, die er 
aktiv zu seiner Zeit als Gemeindepfarrer in Hannover 
(1967-68) und als Studentenpfarrer in Braunschweig 
(1968-73) miterlebte.  
Ein anderer Aspekt seines Werkes: die deutsche Kolonial-
geschichte und der Einfluss des Ersten und Zweiten Welt-
kriegs auf nachfolgende Generationen.  
Der Roman »Ein Grab in Casablanca« (2013) befasst sich 
mit deutscher und französischer Kolonialgeschichte in 
Marokko. »Vergangenheit, die in die Gegenwart hinein-
ragt«, wie Grotjahn schreibt. 
Die Kolonialgeschichte Marokkos wird verbunden mit 
der Familiengeschichte Lena Bachs, die in Casablanca 
nach dem Grab ihres Großvaters sucht, sowie mit der Ge-
schichte Thomas Jantzens, dessen Vater während des 
Zweiten Weltkrieges in der Vor-Sahara auf einem 1100 
Meter hohen Wüstenplateau im Lager von Quarzazate in-
terniert war. 
Konfrontation mit der Vergangenheit auf ganz besondere 
Weise geschieht auch in der Geschichte »Eine Gerechte« 
(2002), erschienen mit Holzschnitten von Horst Dieter 
Gölzenleuchter in der Edition Wort und Bild. 
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Die Geschichte spielt in den letzten beiden Jahren der NS-
Herrschaft und beschreibt, wie ein jüdisches Mädchen, 
Sarah Herzberg, von der Pfarrersfrau Gerda Döhring vor 
den Nazis versteckt wird. Das jüdische Mädchen be-
kommt einen neuen Vornamen zugeteilt und wird als 
Verwandte von Gerda Döhring ausgegeben. Sarah darf ih-
ren Namen nicht nennen und dies bedeutet für das fünf-
jährige Mädchen den Verlust der Identität. 
Interessant ist, dass diese Geschichte auf wahren Erlebnis-
sen beruht: Die Stiefmutter Friedrich Grotjahns ver-
steckte von 1943 bis 1945 das jüdische Mädchen und ret-
tete das Kind somit vor der Deportation. 
Bekannte Friedrich Grotjahns reisten nach Israel und be-
suchten dort die Gedenkstätte Yad Vashem. Dort erzähl-
ten sie von der Geschichte »Eine Gerechte« und von den 
wahren Hintergründen. 
Daraus entwickelte sich ein Briefwechsel und eine Recher-
che. Gemeinsam mit seiner Schwester Elisabeth Scheffler 
forschte Grotjahn nach und sandte an die Gedenkstätte 
Yad Vashem in Israel einen »Bericht über unsere Nachfor-
schungen nach »Sarah Herzberg", genannt »Marlene", die 
von 1943 bis 1945 von Marianne Hachmeister im Pfarrhaus 
Sehlde/Niedersachsen vor den Nazis versteckt und so gerettet 
wurde.« (2014) 
Nach Kriegsende gelangte das Mädchen mit einem Kin-
dertransport des Roten Kreuzes in die Schweiz, erfuhr 
Friedrich Grotjahn. Von dort aus ging es später zurück 
nach Deutschland und zur Mutter. Grotjahn und seine 
Schwester fanden das gerettete Kind, nun eine etwa 76-
jährige Frau, also wieder, doch Sarah Herzberg, die ihres 
Namens Beraubte, lehnte jeden Kontakt ab. Sie wollte 
sich mit ›dieser Zeit‹ nicht mehr auseinandersetzen müs-
sen. 
»Nichts kann so falsch sein, wie die Erinnerung. Jahr-
zehnte später sieht alles so einfach aus und glatt …«, dieses 
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Zitat von Friedrich Christian Delius stellt Grotjahn sei-
nem Bericht voran. Die Vergangenheit weist Höhlen und 
Nischen auf, in die sich die Nachgeborenen ungern bege-
ben. Was es bedeutete, ein Kind zu verstecken, für die 
Mutigen, die dies taten, und auch für die, die versteckt 
wurden, macht »Eine Gerechte« erfahrbar. 
Zugleich ist auch dies ein Hinabtauchen in Familienge-
schichte auf realer Ebene, wie es »Ein Grab in Casablanca« 
auf fiktionaler Ebene leistet. 
Aufarbeitung der eigenen Vergangenheit mit Bezug auf 
die NS-Diktatur unternimmt auch Eva Bormann in dem 
Buch »Ich habe mir geschworen nicht zu schweigen« (2006). 
In dem von Friedrich Grotjahn herausgegebenen Buch 
schildert sie ihre Entwicklung von einer überzeugten Na-
tionalsozialistin zur »Friedensfrau«. 
Ein weiterer wichtiger Aspekt in den Veröffentlichungen 
Friedrich Grotjahns ist die Bedeutung von Tieren – so-
wohl im Roman »Ameisen in der Stadt« (2016) als auch in 
seinen Kurzgeschichten. »Von Ameisen und anderen Tie-
ren« (2018). 
Der Roman thematisiert Geschehnisse der Nazi-Zeit: Karl 
Stiefel tritt aus Protest gegen die kommunistische Einstel-
lung seines aus dem Krieg heimgekehrten Vaters in die SS 
ein. Grotjahn setzt diese Geschehnisse in Bezug zum Trei-
ben der Ameisen, die sich mit der ihnen eigenen Systema-
tik immer mehr ausbreiten. 
Mit der Erzählung dieser parallelen Stränge schafft es der 
Autor, die Bedrohlichkeit und Ekelhaftigkeit der Ausbrei-
tung des Nationalsozialismus sichtbar zu machen.  
Ameisen sind allerdings nicht die einzigen Tiere, die 
Friedrich Grotjahn zum Schreiben anregen. Da sind auch 
der »Muthase«, die »Amsel«, der »Täuberich« und vor al-
lem »Der Habicht«. Letztere ist eine Geschichte über die 
Fähigkeit des Kindes, das zu sehen, was Erwachsene nicht 
zu sehen vermögen. 
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»Der Muthase« wiederum geht auf ein plattdeutsches Lied 
von Klaus Groth zurück, das beispielsweise Hannes Wa-
der interpretiert hat: »Lütt Matten de Haas.« In dem in 
Dithmarscher Platt verfassten Gedicht geht es um einen 
Hasen, der tanzen lernen will und in Ermangelung eines 
anderen Partners mit Reinecke Fuchs Vorlieb nehmen 
muss, während die Krähe dazu aufspielt. Der naive Hase 
wird am Ende von beiden verspeist. 
In Friedrich Grotjahns Geschichte ist es die Krähe, die 
dem Hasen Mut macht, sich nicht dem Fuchs auszulie-
fern, indem sie ihn auf seine positiven Fähigkeiten, wie 
das Haken schlagen, beim Weglaufen, hinweist. 
So wird aus dem Angsthasen ein »Muthase«. 
Der Umgang Grotjahns mit Fabel- und anderen Tieren 
ist spielerisch. Ein feststehender Begriff oder ein Sprich-
wort wird zum Anlass genommen, die Dinge genauer zu 
betrachten, umzukehren oder etwas wortwörtlich zu neh-
men. 
So wird beispielsweise aus dem Sprichwort »Frei wie ein 
Vogel« die Geschichte »Ein Täuberich« (Von Ameisen und 
anderen Tieren, 2018), in der sich der Ich-Erzähler in eine 
Taube verwandelt. 
Auf seinem Weg als Schriftsteller begleitet hat Friedrich 
Grotjahn neben dem Herner Autor Volker W. Degener 
und dem Gelsenkirchener Bibliotheksleiter und Autor 
Hugo Ernst Käufer vor allem Horst Dieter Gölzenleuch-
ter. Der ebenfalls in Bochum lebende Maler und Grafiker 
ist seit 1971 auch als Autor tätig. 
Die Bände »Helga im Kamin« (2011) und »Das ausgesetzte 
Buch« (2005) wurden von Horst Dieter Gölzenleuchter 
mit Pinselzeichnungen versehen. 
Zum Schluss noch einige Worte zur Vorgehensweise in 
diesem Lesebuch: 
Die Zusammenstellung erfolgte weitgehend nach dem 
Kriterium der Kurzgeschichte und kürzerer Texte. 
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Aus der CD »An sich hat er nichts gegen Anhänglichkeit«, 
die zum 75. Geburtstag Grotjahns erschien, wurden die 
Versionen der Texte »Eine Gerechte« und »Zwei Schwes-
tern« entnommen. 
Auf Auszüge aus Romanen wurde in Absprache mit dem 
Autor verzichtet. 
Diese in voller Länge zu würdigen, obliegt dem Interes-
sierten. 
»Sagen lassen sich die Menschen nichts, aber erzählen las-
sen sie sich alles«, diesen Ausspruch Bernard von Brenta-
nos, Bruder des Außenministers Heinrich von Brentano 
unter Konrad Adenauer, nahm auch Friedrich Grotjahn 
zum Wahlspruch.  
Und so erzählt er uns so viele unterschiedliche Geschich-
ten, traurige und erheiternde, und er erzählt sie sogar in 
verschiedenen Sprachen: französisch (»Die dritte Tafel«, 
2012) und russisch (»Der Kreuzgang der Kulturen«, 2013 
und »Die Briefe meine lasest du im Schlaf«, 2011). Immer 
mit einem Lächeln im Mundwinkel und einem Augen-
zwinkern. 
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Textnachweise 
 
Von Berufs wegen – Der weiße Neger wunderbar – Die Ge-
burtsanzeige, Klare Worte, Paul Gerhard, in: Friedrich 
Grotjahn, Der weiße Neger wunderbar, Radius Verlag, 
Stuttgart 1989 – Der Tod des Boxers, Gottes Schuhgröße, 
Die Braut sagte Nein, in: Die Braut sagte Nein, Herder 
Verlag Freiburg im Breisgau, 1993 – Der Taxifahrer von 
Amsterdam, in: Gottes Schuhgröße, Geschichten von Pas-
tor Schäfer, Verlag Agentur Bülbül, Bochum 2001 – Eine 
Gerechte, in: CD An sich hat er nichts gegen Anhänglich-
keit. Freunde lesen Grotjahn für Friedrich zum 75. Ge-
burtstag (2010) – Bericht über unsere Nachforschungen 
nach »Sarah Herzberg«, genannt »Marlene«, die von 1943 
bis 1945 von Marianne Hachmeister im Pfarrhaus 
Sehlde/Niedersachsen vor den Nazis versteckt und so gerettet 
wurde (2015) – Zwei Schwestern, in: CD, siehe oben – Das 
ausgesetzte Buch, Herr König, Der alte Rennfahrer, in: Das 
ausgesetzte Buch, Edition Wort und Bild, 2005 – Die 
Heimkehr, Helga im Kamin, Gottlieb Seidelbast und Herr 
Glück im Theater, Die Frau im Bus, Unfallursachensteck-
karte der Autobahn bei Allershausen, Im Büchermeer oder 
Die Amsel, Im Bilde, in: Helga im Kamin – und andere 
Geschichten, Brockmeyer Verlag, Bochum 2011 – Inter-
view mit Friedrich Grotjahn, in: 10 Jahre Bochumer Lite-
raten, Einblicke in die Werkstatt. Projekt Verlag, Bo-
chum, Freiburg 2018 – Der Habicht, Der Muthase, Kuni-
gunde, Ameisen 2: Der Redner, Die Ratte und der Igel, Ein 
Täuberich, in: Von Ameisen und anderen Tieren, Projekt 
Verlag, Bochum, Freiburg, 2018.  
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Friedrich Grotjahn; Foto Peter Lück. 
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