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Pastor Schifer-Geschichten

Von Berufs wegen

Pastor Schifer stand an der Bushaltestelle in der Innen-
stadt. Auf der Strafle starker Verkehr. Die alte Frau vor
ihm drehte sich um, sagte etwas. Pastor Schifer verstand
nicht und hielt die Hand ans Ohr. Darauf sie lauter: »Sind
Sie auch schwerhorig?« Pastor Schifer schiittelte den Kopf
und sagte: »Nein, aber es ist so laut hier.« — »Ich wollte ja
nur sageng, rief die Frau, »wenn ich mein Horgerdt ab-
stelle, dann ist es totenstill.« — »Da haben sie es aber gut,
gab Pastor Schifer zuriick. Er war sehr lirmempfindlich.
Die Frau sah die Strafle hinauf, aber der Bus kam noch
nicht. Sie wandte sich wieder Pastor Schifer zu. »Man
merke doch immer, wenn einer gebildet ist«, sagte sie.
»Woran merkt man das?« fragte Pastor Schifer zuriick.
»Die sind immer freundlich zu mir«, antwortete die Frau.
»Der Mann an der Kasse hier im Laden zum Beispiel. Der
sagt immer »>Gnidige Frau«. Und immer ist er freundlich,
egal, was fiir ein Wetter ist.« — »Meinen Sie, das liegt an
der Bildung?« fragte Pastor Schifer. »Woran denn sonst?
— Der Fahrer in dem Bus eben, das war ein ganz ungebil-
deter Kerl. Ich komme tiber die Straf8e. Ich kann ja nicht
so schnell, weil ich es an der Hiifte habe. Und auflerdem
bin ich doch schon 76. Das haben sie nicht gedacht, was?«
— »Nein, wirklich nichtl« bestitigte Pastor Schifer. »Jetzt
habe ich vergessen, was ich Thnen sagen wollte«, fuhr die
Frau fort. »Sie wollten mir, glaube ich, etwas vom Busfah-
rer erzihlen, half ihr Pastor Schifer. »Also wirkliche, sagte
sie, »so etwas Ungebildetes aber auch! — der hat mich be-
stimmt gesehen. Wofiir hat er denn seinen grofen Riick-
spiegel. Ich winke noch. Aber meinen Sie, der ist stehen-
geblieben? Keine Spur! Losgefahren ist er. Und dabei hat
er mich bestimmt geschen.«



»Ich glaube nicht, daf§ das an der Bildung liegt«, versuchte
Pastor Schifer die Ehre des Busfahrers zu retten. »Ich
glaube eher, das liegt daran, wie einer geschlafen oder was
er gerade erlebt hat, oder ob er gestrefSt ist. Ich zum Bei-
spiel moéchte kein Busfahrer sein bei diesem Verkehr und
dem Krach hier.« — »Ich schlafe auch nicht gute, sagte die
Frau, »auch wenn ich nachts nichts hore. Aber ich habe
heute morgen schon etwas Schones erlebt: Es klingelt. —
Ich habe da ein Lichtsignal in der Kiiche, wenn es klingelt.
Das hat mir mein Sohn gebaut, weil ich die Klingel ja
nicht hére. — Also es klingelt, ich gehe zur Tiir: Da war
aber keiner. Doch auf der Matte lag eine Tiite mit zwei
Brotchen. Das war die Frau vom Hausmeister. Die tut das
ofter. Aber nur, wenn sie gute Laune hat. Wenn niche,
dann keift sie sofort los. Da stelle ich gleich mein Horgerit
ab.«

Der Bus kam immer noch nicht, und die Frau begann
noch einmal. »Zum Beispiel Sie«, sagte sie. »Ich?« fragte
Pastor Schifer. »]a, Sie Sie sind bestimmt gebildet, so nett
wie Sie sich mit mir unterhalten.« Pastor Schifer wollte in
aller Bescheidenheit abwehren. Doch die Frau fragte wei-
ter: »Was sind sie von Beruf?« — »Ich bin Pfarrer«, sagte
Pastor Schifer. »Fahrer«, fragte sie zuriick und sah ihn
streng an: »Sind sie etwa doch Busfahrer? Eben haben Sie
noch gesagt, sie mochten keiner sein.« »Neing, rief Pastor
Schifer. »Ich bin kein Fahrer. Ich bin Pfarrer. Verstehen
Sie: Pastor!« Es war ihm peinlich, seinen Beruf so laut in
die Gegend zu briillen. Die anderen Leute sahen auch
schon zu ihnen heriiber. »Ach, Pastor sind Sie«, sagte die
Frau. »Ja, dann miissen Sie ja nett sein — von Berufs we-
gen.« Sie fingerte an ihrem Horgerit. Pastor Schifer fiihlte
sich als Mitmensch nicht ernst genommen. Er versuchte
es noch einmal: »Meinen Sie, daf§ es das ist?« fragte er.
Aber sie hatte ihr Gerit abgestellt und sah die Strafle hin-
auf. Von da kam der Bus.



Der weife Neger wunderbar

Jeden Sonntagmorgen sah er sie dort sitzen. In der duflers-
ten Ecke rechts. Die Woche iiber saf§ sie im Dunkeln;
Licht bekam sie nur, wenn Pastor Schifer den Schrank
aufmachte, um seinen Talar herauszuholen oder ihn wie-
der zuriickzuhingen.

Sie wegzuwerfen hatte er sich immer noch nicht entschlie-
flen konnen. Und verschenken mochte er sie nicht. Zu
sehr war sie mit dieser Geschichte verbunden. So blieb sie
dort sitzen, weif§ mit schwarzem Kraushaar, und sah ihn
sonntagmorgens mit grofSen Augen an. Bisweilen glaubte
Pastor Schifer, in ihren Augen einen stummen Vorwurf
ausmachen zu kdnnen; und dann sagte er zu ihr: «Ja, ja,
ich weifl. Aber was willst du machen, wo es so etwas wie
dich doch gar nicht gibt.«

Die Geschichte dazu lag einige Jahre zuriick. Julia, das
ernsthafte kleine Midchen aus seinem Kinderchor hatte
sich lingst in eine von diesen grifilich albernen Konfir-
mandinnen verwandelt und wiirde vermutlich mit der
Konfirmation ihre kirchliche Karriere beenden. Thre Mut-
ter traf er hin und wieder beim Einkaufen. Sie griif§ten
sich eher héflich. Ihre Bekanntschaft lag ja nun auch
schon einige Jahre zurtick. Nur die Puppe im Schrank er-
innerte ihn allwdchentlich an Julia, wie er sie damals ken-
nengelernt hatte.

Pastor Schifer hatte mit seinem Kinderchor »Der Mond
ist aufgegangen ...« eingelibt. Und wihrend des Singens
glaubte er zu héren, daff jemand einen falschen Text sang.
Er lief die erste Strophe noch einmal singen. Und da
hérte er es deutlich. Julia sang:

»Der Wald steht schwarz und schweiget.

Und aus den Wiesen steiget

Der weiffe Neger wunderbar.«

Und dabei sah sie Pastor Schifer ernsthaft mit groflen,
dunklen Augen an.



Nach der Chorstunde behielt Pastor Schifer sie zuriick; —
ob sie ihm noch beim Wegrdumen der Liederhefte helfen
konne. Als sie allein waren, fragte er: »Was hast du denn
da eben gesungen? Im Buch steht doch: ... und aus den
Wiesen steiget der weifle Nebel wunderbar«.«

»Weils ich«, sagte Julia.

»Und?« fragte Pastor Schifer.

»Ich singe aber: »der weifle Neger wunderbarc. Viel wun-
derbarer als das mit dem Nebel.«

Pastor Schifer war erstaunt. Doch je mehr er dariiber
nachdachte, entziickte ihn die Vorstellung. Deutlich sah
er die nichtliche Szene vor sich: Im Hintergrund deut-
scher Wald, schwarz, schweigend. Davor Wiesen im sil-
bernen Mondlicht. Und ihnen entstieg ein weifler Neger.
— Das war wirklich wunderbar!

Als Kind hatte er auch solche Bilder gesehen und erfun-
den. Bis man ihn tiber die Wirklichkeit aufgeklirt hatte.
— Weifle Neger gibt es nichg schon gar nicht auf einer
deutschen Waldwiese.«

»Kann ich gehen?« fragte Julia.

Pastor Schifer hatte damals beschlossen, Julia zum Ge-
burtstag einen weiffen Neger zu schenken. Das war leich-
ter gedacht als getan. Er hatte in Kaufhdusern und Spiel-
zeuggeschiften gesucht. Negerpuppen wurden nicht ge-
fuhre, weifle schon gar nicht. »Neger gehen heutzutage
ausgesprochen schlecht, erklirte ihm ein Verkiufer. »Die
einen wollen sie nicht, weil ihre Kinder nicht mit Auslin-
dern spielen sollen; die anderen nicht, weil sie keine Ras-
sisten sein wollen, sagen sie.«

Immerhin hatte Pastor Schifer hier die Adresse eines Pup-
penherstellers erfahren kdnnen, der frither einmal Neger-
puppen geliefert hatte.

Er rief dort an und erfuhr, daff man diese Produktion
schon vor lingerer Zeit eingestellt habe. »Wir produzieren
zur Zeit nur Weifle.« — »Schadeq, sagte Pastor Schifer.
»Ich brauche auch eigendich etwas Ausgefallenes: eine
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weifle Negerpuppe.« — »Warten Sie mal«, kam es aus der
Leitung, »da konnte ich Thnen vielleicht sogar helfen. Wir
hatten da einmal eine Montags-Produktion. Fehlfarben.
Sah {ibrigens gar nicht schlecht aus: weiff mit negroiden
Ziigen und schwarzem Kraushaar. Ja, ich habe hier noch
eine liegen. Sie hat Schlafaugen und kann >Mamac sagen.«
—»Ein weifler Neger — wunderbar!« sagte Pastor Schifer.
Am Vorabend von Julias Geburtstag hatte Pastor Schifer
die Puppe in Geschenkpapier gewickelt und war mit ihr
zu Julias Mutter gegangen. Er hatte sie bitten wollen, den
weiflen Neger mit einem Gruf§ von ihm auf den Geburts-
tagstisch zu stellen.

Die Mutter gefiel ihm fast ebenso gut wie die Tochter,
dieselben ernsthaften, dunklen Augen. Er erzahlte ihr vom
Chor und vom »weifen Neger wunderbar«; und sie spra-
chen tiber Kindheitserinnerungen. Es war ein schones Ge-
sprich; doch in der Sache selbst konnte er nichts ausrich-
ten. Bei aller Liebe zur kindlichen Phantasie, sagte Julias
Mutter, die Puppe komme nicht in ihr Haus. »Wir reden
tibrigens nicht von »Negern¢, sondern von >Farbigen«,
fuhr sie fort. »Und tiberhaupt: Julia spinnt sowieso viel zu
viel. Es wird langsam Zeit, daf§ sie lernt, die Dinge so zu
sehen, wie sie wirklich sind.«

»Seht ihr den Mond dort stehen?

Er ist nur halb zu sehen

Und ist doch rund und schone, sagte Pastor Schifer.

»Ja und?« sagte Julias Mutter.

»So sind wohl manche Sachen,

die wir getrost belachen.

weil unsre Augen sie nicht sehn.«

Seit diesem Abend saf§ die Puppe im Schrank. Und jeden
Sonntagmorgen, wenn Pastor Schifer seinen Talar aus
dem Schrank holte, sah sie ihn stumm mit groflen, dunk-
len Augen an.

11



Die Geburtsanzeige

Pastor Schifer tiberflog die Familienanzeigen. An einer
blieb er hingen. Zuerst dachte er, etwas aus der Autobran-
che sei verschentlich auf die Familienseite geraten, doch
dann merkee er, daf§ es wirklich eine Geburtsanzeige sein
sollte.

»Unser 2. Sondermodell:

Typ: Isermann

Modell: Boris

Planung und Design: T. und E. Isermann
Linge: 53 cm

Leergewicht: 3880 g

Erstzulassung: 2.9.1986

z.Z. TUV Stidtisches Krankenhaus«

Und als »Standort« war die Stadt angegeben, in der Pastor
Schifer wohnte. Pastor Schifer fand die Anzeige ausge-
sprochen geschmacklos: die Rede von der Geburt eines
Menschenkindes zur Blech-Sprache verkommen.

Ein Psalmwort fiel ihm ein: »Du hast meine Nieren berei-
tet, du hast mich gebildet im Mutterleib. Ich danke dir
dafiir, daf§ ich wunderbar gemacht bin.«

Er dachte daran, daf$ man bei der Taufe — wenn dieses
»Modell« denn getauft werden sollte — singen wiirde:
»Lobe den Herren, der kiinstlich und fein dich berei-
tet ...« — Da war weder von »Design« noch von »Erstzu-
lassung« die Rede.

Doch dann fragte er sich, ob sein Widerwillen gegen diese
Art von Geburtsanzeige nicht vielleicht nur seinem biir-
gerlichen Geschmack entstamme, und ob er — Pastor
Schifer — als Kirche in solcher Biirgerlichkeit verfangen,
nicht iiberhaupt unfihig sei, auf die »neuen Gegebenhei-
ten in einer gewandelten Welt« einzugehen. Er mufite da-
ran denken, wie seine Konfirmanden das schone alte
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Wort: »Kreatur« mit »Reparatur« verwechselten und re-
gelmiflig — und sei es auch nur, um Pastor Schifer zu idr-
gern — die Erklirung des Glaubensbekenntnisses abwan-
delten in: »Ich glaube, daff mich Gott geschaffen hat samt
allen Reparaturen ...«

Und dann sah er sich die Anzeige noch einmal an:
Natiirlich, stellte er fest, ist Boris ein »Sondermodell«.
Wer will schon noch als »Standard-Kind« auf die Welt
kommen! Und zwar ist Boris bei den Isermanns schon das
zweite herausgehobene Exemplar. Was fiir eine gliickliche
Familie! Doch auch bei niherem Hinsehen fand er keine
Auskunft auf so wichtige Detailfragen wie: Schadstoffar-
mut, Steuerbegiinstigung, Abgasreinigung und zusitzli-
che Ausstattung. Die Frage, ob »Kauf« oder »Leasing«
stellt sich hier wohl nicht, meinte er, aber was heif$t bei
diesem »Modell« eigentlich »Leergewicht«?

Die Pfarramtssekretirin meldete sich: »Ein Anruf fiir Sie!
Ein Herr Iser ...oder Isen ..., ich habe den Namen nicht
richtig verstanden.« — »Isermann?« fragte Pastor Schifer.
»Kann seing, sagte sie, »driicken Sie bitte aufs Kndpfchen!«
Pastor Schifer driickte. »Guten Tag, Herr Pastor«, sagte
der Mann, »ich méchte meinen Sohn zur Taufe anmel-
den.«

»Ahal« sagte Pastor Schifer. — Jetzt hatte ihn der Herr in
seine Hand gegeben. »Sicher hat Ihr neues Modell auch
die Qualititen, die auch Ihr erstes Modell auszeichnens,
begann er, »die Langlebigkeit, die Zuverlissigkeit, die
Wirtschaftlichkeit.«

»Wie bitte?« fragte der andere. Er wirkte irritiert. »Und
mit diesem neuen Entwurf wollten Sie sicher nicht nur
hohen Stylinganspriichen gerecht werden, sondern viel-
mehr ein Modell mit Standfestigkeit, Spurtreue und
Langlauffreudigkeit schaffen.«» Bin ich richtig verbunden
mit Herrn Pastor Schifer?« fragte es aus der Leitung,.
»Aber gewifd doch«, sagte Pastor Schifer. »Sie wollen Thr
neues Modell zur Taufe anmelden. Das ist auch unsere
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Empfehlung. Die Taufe gewihrt vollen geistlichen Versi-
cherungsschutz, der unbegrenzt zeitlich und ewig gilt, und
zwar automatisch. Falls dieser Schutz erweitert werden
soll, kénnen Sie Zusatzvertrige abschliefen: Konfirma-
tion, Trauung und schlieflich: kirchliche Beerdigung. Die
schliefft zwar keinen Riicktransport ein, kann aber indivi-
duell gestaltet werden.«

»Horen Sie ...« — der andere wurde laut, doch Pastor
Schifer war nicht mehr zu bremsen. »Auf unseren beson-
deren Service méchte ich Sie noch aufmerksam machen:
den Evangelischen Kindergarten. Er reprisentert den
neuesten Stand der Erzichungs-Technologie: entwickelt,
um die Modelle der 80er zu begleiten. — Und im tibrigens,
fugte er hinzu, »erhalten Sie jederzeit fachkundige und
freundliche Beratung durch Ihren Partner, Pastor Schi-
fer.«

»Aber mein Sohn ...« stdhnte der andere.

»lhren Sohn sollten Sie tibrigens nicht >Boris< nennen,
sagte Pastor Schifer, »nennen Sie ihn »Giinter Thomas«.«
»Aber warum?« wollte der Mann wissen.

»Giinter Thomas Isermanns, abgekiirzt ist das »GTl«,
sagte Pastor Schifer freundlich. Er war jetzt fertig und mit
sich zufrieden.

»Jetzt horen Sie mir aber zul« schrie der Mann ins Telefon.
»Erstens heif$t mein Sohn nicht »Boris¢, sondern »Markus:«.
Zweitens heif§e ich nicht »Isermanns, sondern »Isengard:.
Und drittens wollte ich nicht meinen Wagen waschen,
sondern meinen Sohn taufen lassen. Aber da bin ich bei
Thnen offenbar an der falschen Adresse, Sie Himmels-
Techniker!«

»Ohg, sagte Pastor Schifer und wurde rot. — Doch der
Mann hatte schon eingehingt.
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Klare Worte

Pastor Schifer mochte die praktischen, jungen Leute, die
da in Jeans und bunt bedruckten Sweatshirts vor ihm sa-
fen. Drei Jahre schon lebten sie zusammen; und nun
wollten sie heiraten.

Er sprach mit ihnen iber die Trauung. Und sie hatten sich
darauf geeinigt, das sogenannte »Gebot Gottes tiber den
Ehestand< aus dem Epheserbrief, in dem es heifdt: »Die
Frauen seien untertan ihren Minnern ...« aus der Bibel-
lesung herauszulassen. Dieses Wort, meinten sie, wider-
spriche doch allzu direkt ihrem Verstindnis von partner-
schaftlicher Bezichung.

»Also, ich hole Sie dann an der Kirchentiir abe, sagte Pas-
tor Schifer, »und wir gehen dann gemeinsam ...«, da un-
terbrach ihn der junge Mann. »Wir wollten das am An-
fang anders machen.« — »Wir finden, das ist feierlicher,
erginzte die junge Frau.

Pastor Schifer witterte Schwierigkeiten: »Und wie wollen
Sie das am Anfang machen?« — »Ich«, sagte der junge
Mann, »gehe mit meinen Freunden zuerst in die Kirche
und stehe vorne am Altar. Dann kommt sie mit ihrem
Vater. Der fiihrt sie zu mir; und dann kénnen Sie an-

fangen.«
»Und wo bleibt dabei Ihre spartnerschaftliche Bezie-
hung?« — »Was hat denn die mit der Kirche zu tun?« —

»Jetzt passen Sie einmal genau auf«, sagte Pastor Schifer.
»Was Sie da vorschlagen, ist der blanke Riickfall ins Patri-
archat: Die Braut, die bisher im Hause des Vaters, unter
seiner Obhut und Herrschaft gelebt hat, wird von ihrem
alten Herrn ihrem neuen Herrn zugefiihrt. — Und die Kir-
che gibt anschlieflend den Segen dazu. Das kénnen Sie
doch nicht wollen!« — »Aber bei der Hochzeit von Prinz
Charles und Lady Di war das auch so«, meldete sich die
junge Frau wieder zu Wort, »und in der Kirche kann es
ruhig noch ein biffchen so sein wie frither.« — »Ja, wenn
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das so ist und wenn Sie drauf bestehenc, sagte Pastor Schi-
fer, »dann lese ich auch den Abschnitt aus dem Epheser-
brief.«
So kam es, wie es kommen mufSte. Pastor Schifer stand
hinter dem Altar und sah sich die Show an. Zuerst kam
der Briutigam, flankiert von zwei Freunden. Angetan war
er mit neugekauftem altmodischen Schick: Stehkragen,
Frack, Myrtenstriuflchen. In der weif$-behandschuhten
Rechten trug er einen Zylinder, den er, am Altar ange-
kommen, seinem Freunde zur treuen Verwahrung tiber-
ab.
ilsdann wurde die Braut hereingefiihrt. Eingehiillt in
Weif$ und Spitze schritt sie am Arm eines wiirdevollen 4l-
teren Herrn durch die Kirche. Vor dem Altar traf man
aufeinander. Wohlwollend lichelnd iibergab der Vater die
Tochter dem Ehemann. Der sah ihr freudig erstaunt ent-
gegen, als sehe er sie zum ersten Mal. Es gelang ihnen, sich
zu kiissen, ohne die Frisur oder sonstige Gestecke zu be-
schidigen. Die Orgel brauste. Die heilige Handlung
konnte beginnen.
Pastor Schifer schlug vor, aus dem Gesangbuch das Lied
zu singen:
»Wie schon ist’s doch, Herr Jesu Christ,
im Stande, da dein Segen ist,
im Stande heil’ger Ehe.«
Doch da niemand mitsang, sang er es allein.
In seiner Predigt schlug er einen groffen Bogen von der
Eva im Paradies, die nicht umsonst aus einer Rippe Adams
— also erst nachtriglich und so dem Manne nachgeordnet
— geschaffen worden sei, tiber die beriichtigte Epheser-
brief-Stelle bis hin zu der, wie er sich ausdriickte: »feinen
symbolischen Handlung«, der er eben habe beiwohnen
diirfen, der Ubergabe der jungfriulichen Braut aus der
wohltitigen Herrschaft des Vaters in die ihres Ehemannes.
Dann wandpte er sich an den etwas bléde lichelnden Briu-
tigam. Thm sage der Apostel, sagte Pastor Schifer: »Ihr
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Minner, liebet eure Weiberl« — Und was hier gefordert
werde, Unterordnung auf der weiblichen und Liebe auf
der minnlichen Seite, das sei zugleich die Abkehr von je-
ner 6den Gleichmacherei, wie sie heutzutage immer wie-
der in der Rede von der angeblichen Gleichberechtigung
oder der sogenannten »partnerschaftlichen Beziehung«
zum Ausdruck komme. Mann und Frau seien nun einmal
verschieden von Natur aus oder — wie oben bereits ausge-
fithre — aufgrund der Schépfungsordnung.

Die liebliche Braut trostete er alsdann mit dem Hinweis:
Wenngleich der Mann in einer Ehe auch weniger Ver-
stand habe als die Frau, so schade es dennoch nicht, daf§
er der Herr im Hause sei. Eine kluge Frau sei imstande,
den Mann dahin zu bringen, dafl er nur das befehle, was
sie selbst wolle.

Pastor Schifer beschlofl seine Rede mit dem alten Ehe-
Kalauer: »Der Mann ist das Haupt und die Frau der Hals,
der das Haupt dreht. Amen.«

Nach der Zeremonie geleitete Pastor Schifer die Hoch-
zeitsgesellschaft zur Kirchentiir. Er erwartete, daff man
wenigstens beleidigt wire. Doch das frisch getraute Paar
bedankte sich artig fiir die schone Trauung. Es sei, sagte
der Mann, ja ein bifichen »old-fashioned« gewesen; aber
es habe doch alles sehr schén in den Rahmen gepafSt. Und
der Vater der Braut sah Pastor Schifer voll Wiirde an und
erklirte, so klare Worte habe er nicht erwartet.

So war alles eitel Freude. Nur Pastor Schifer war beleidigt,
weil niemand beleidigt war. Er hatte sich solche Miihe ge-
geben.
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Paul-Gerhard

Der Anruf kam mitten in der Nacht. Pastor Schifer stand
leise auf und ging ins Arbeitszimmer zum Telefon. Dann
zog er sich an und packte seinen Talar in den Koffer. Als
er dabei war, eine Weinflasche aufzumachen, stand seine
Frau in der Kiichentiir:

»Jetzt Rotwein? Hast du noch alle Tassen im Schrank?
WeifSt du, wie spit es ist?« — »Tassen ist gut, sagte Pastor
Schifer, »Krankenabendmahl. Im tibrigen ist es drei Mi-
nuten nach halb zwei; und ein Christ ist immer im Dienst.
Kannst du mir eine Taxe rufen?«

Er gof Wein in die kleine Flasche, die zu dem praktischen
Krankenabendmahlsbesteck gehorte, verkorkte sie sorgfil-
tig, legte sie in das dazugehérende Futteral, sagte zu seiner
Frau, die wieder zuriickgekommen war: »Du wirst dir
noch den Tod holen, barfuf§ auf den Fliesen. In einer
Stunde bin ich wieder da«, und verlief§ die Wohnung.

Er kam zum Krankenhaus und lie§ sich den Weg zu Sta-
tion 6 beschreiben. Auf der Station begriiffte ihn die
Nachtschwester: »Sie werden schon sehnlichst erwartet.
Kommen Siel« Dabei sah sie Pastor Schifer an, als ob sie
eben bemerke hiitte, dafd er nicht rasiert war. Pastor Schi-
fer wischte mit der Hand tiber die Bartstoppeln an seinem
Kinn und folgte der Schwester. Sie fithrte ihn zu einem
Zimmer am Ende des Flures, 6ffnete die Tiir und sagte:
»So, da sind wir.«

Im Bett lag ein kleiner, alter Mann. Er hatte die Hinde
auf der Bettdecke gefaltet, die Augen geschlossen und at-
mete schwer. Daneben, auf einem Stuhl, saf seine Frau.
Als sie Pastor Schifer sah, erhob sie sich, kam auf ihn zu
und nahm seine Hand in ihre beiden Hinde. »Wir haben
schon so sehr auf sie gewartet, sagte sie mit bewegter
Stimme.« Mein Mann méchte so gerne noch das letzte

Abendmahl haben.«
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Pastor Schifer stellte den Talarkoffer ab und sah sich nach
einem Tisch fiir die Abendmahlsgerite um. Er zog seinen
Mantel aus und suchte einen Haken. Dann legte er ihn
auf das zweite Bett im Zimmer. Das war leer. Er baute die
Abendmabhlsgerite auf, steckte die Kerzen an und schob
den Tisch zum Bett. Dann zog er seinen Talar an und
band das Beffchen um. Der Mann hatte sich wihrend der
ganzen Vorbereitungen nicht geriihrt.

Pastor Schifer, nun vollstindig vorbereitet, trat ans Bett,
schlug die Agende auf und las die Anrede:

»Lieber Bruder. Du begehrst, das heilige Abendmabhl ...
zu empfangen, auf daf§ es dich erquicke in deiner
Schwachheit und stirke auf dem Weg zur ewigen Hei-
mat.« Da schlug der Mann die Augen auf, sah Pastor Schi-
fer an und sagte: »Nein.« Dann machte er die Augen wie-
der zu.

Pastor Schifer war verwirrt. Er sah hilflos zur Frau hin-
tiber, wandte sich dann erneut dem Manne zu und fragte:
»Sie mochten also das Abendmahl nicht?« Die Antwort
kam leise, aber nachdriicklich: »Nein.« — »Aber Paul-
Gerhard!« kreischte die Frau — und zu Pastor Schifer ge-
wandt: »Natiirlich bekommt er das Abendmahl! Er will es
auch selber!« — »Sind sie sicher?« fragte Pastor Schifer. Die
Frau wandte sich wieder ihrem Manne zu. »Natiitlich
willst du es! Du hast es doch selber versprochen! Wenn du
jetzt stirbst — ohne das Abendmahl ... Ach was bin ich
ungliicklich!« Sie schlug die Hinde vors Gesicht und
schluchzte. Der Mann hatte sich zur Wand gedreht.
Pastor Schifer wartete eine Weile mit der Agende in der
Hand. Dann klappte er das Buch zu und gof§ den Wein
aus dem Kelch ins Waschbecken. Niemand nahm von
ihm Notiz. Er packte die Abendmahlsgerite ein, zog den
Talar aus, den Mantel an und machte sich zum Gehen
fertig. Er warf noch einen Blick auf die beiden. Die Frau
war mit sich selbst beschiftigt. Der Mann riihrte sich
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nicht. »Ja, das war es dann wohl. — Guten Morgenc, sagte
Pastor Schifer und ging.

Vier Wochen spiter bekam er einen Anruf. Der Name des
Anrufers sagte ihm nichts.

»Ich bin der, dem Sie im Krankenhaus neulich das Abend-
mahl geben wollten.« — »Ach, der Paul-Gerhard«, sagte
Pastor Schifer.

»Paul-Gerhard ist nur mein Vorname.« — »Entschuldi-
gungy, sagte Pastor Schifer. »Macht nichts; das passiert
mir 8fter«, sagte der Mann, »ich wollte Thnen auch nur
sagen, daf$ ich wieder zu Hause bin. Und Sie wollten mich
neulich schon ins Jenseits beférdern.« Pastor Schifer
wehrte bescheiden ab.

»Es ging mir aber auch wirklich schlecht«, fuhr der Mann
fort. »Ich habe tatsichlich gedacht, ich wire jetzt dran. —
Und meine Frau erst ...— Aber das haben Sie ja selbst er-
lebt. Aber von da an, wo ich >Nein« gesagt habe, da ging

es wieder aufwirts.«
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Der Tod des Boxers

Es war alles sehr schnell gegangen. Pfarrer Schifer hatte
versucht, den stark angetrunkenen Mann daran zu hin-
dern, bei Rot tiber die Kreuzung zu gehen und ihn, als
alles Reden nicht fruchtete, an seiner Jeansjacke festgehal-
ten. Der aber hatte, im Bemiihen, die listige Behinderung
loszuwerden, seinen Arm losgerissen und Pfarrer Schifer
mit dem Ellenbogen voll ins Gesicht getroffen. Und wih-
rend Pfarrer Schifer zuriicktaumelte, war er seines Weges
gegangen, quer iber die Kreuzung, zwischen lauter hu-
penden und bremsenden Autos hindurch.

Noch véllig benommen und mit schmerzendem Kopf war
Pfarrer Schifer zu Hause angekommen; und trotz der Auf-
lage von in Essigsaurer Tonerde angefeuchteten Tiichern
sah sein Gesicht bald schlimm aus. Mit seinem zugequol-
lenen rechten Auge bot er am nichsten Tag den Anblick
eines Boxers nach einem verlorenen Kampf. — Und ausge-
rechnet am Tage drauf mufite er diesen chemaligen Boxer
beerdigen.

Der Mann war einmal eine lokale Gréfle im Boxsport ge-
wesen; hatte dann im hohen Alter von 32 Jahren das Bo-
xen aufgegeben, war ins Schrottgeschift eingestiegen und
nun, Mitte 40 und etwas verfettet, mit seinem Sportwa-
gen auf der Autobahn unter einen Lastwagen geraten.

Pfarrer Schifer hatte noch nie einen Boxer beerdigt; und
diese Beerdigung wurde ein lokales Ereignis mit erhebli-
cher boxsportlicher Prisenz. Zumindest saflen bei der
Trauerfeier eine ganze Reihe von ernsten Minnern in der
Halle, die in ihren eng sitzenden schwarzen Anziigen sehr
stark aussahen.

Als Pfarrer Schifer das Rednerpult bestieg und sich der
Gemeinde zuwandte, glaubte er ein Raunen im Saal zu
vernehmen, und er hatte den Eindruck, dafl die Trauer-
giste ihn mit besonderem Interesse ansahen.
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In seiner Trauerrede sprach er vom Leben, und dafl das
Leben ein Kampf sei, genauer eine Folge von Kimpfen, in
denen es nicht nur Siege gebe, sondern auch Niederlagen
— oft auch sichtbare. Und nach seinem Empfinden folgte
die Trauergemeinde seiner Predigt mit mehr Aufmerk-
samkeit als das bei Beerdigungen tiblich ist.

Nach der Beisetzung verabschiedete sich Pfarrer Schifer
von den Verwandten. Dabei driickte der Bruder des Ver-
storbenen ihm so bewegt und so nachdriicklich die Hand,
dafd Pfarrer Schifer befiirchtete, er werde nie wieder einen
Stift halten kénnen, und sagte: »Herr Pfarrer, ich danke
Thnen fiir Thre aufrichtigen Worte. Wenn man Sie ansicht,
dann spiirt man: Der Mann weifS, wovon er redet.«

Am nichsten Tag erschien in der Lokalpresse ein grofler
Bildbericht von der Beerdigung. Unter anderem war ein
Photo wiedergegeben, das Pfarrer Schifer bei seiner An-
sprache zeigte, recht nah und recht deutlich. Und im Text
dazu war von des Predigers »grofem Einfihlungsvermo-
gen« die Rede. Pfarrer Schifer, als er das las, war sich nicht
klar dariiber, ob das ernsthaft gemeint, oder ob hier Ironie
im Spiel gewesen war.

Wenigstens war es dieses »Einfithlungsvermogen«, was in
den nichsten Tagen in der Gemeinde und dariiberhinaus
diskutiert wurde. Es gab welche, die sprachen von einem
»typischen Fall von Uberidentifikation«. Andere fragten
sich, ob Pfarrer Schifer, hitte er einen Feuerwehrmann
zu beerdigen, mit einem Feuerldscher erscheinen wiirde
— oder im Fall eines toten Zirkusdirektors mit einem dres-
sierten Affen auf der Schulter.

Der Dekan wandte sich an Pfarrer Schifer direkt. Er rief
ihn an, er habe das Photo in der Zeitung gesechen und
mochte gerne wissen, wie es ihm gehe. Und als Pfarrer
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Schifer antwortete, es sei schon, daf§ der Schmerz nachge-
lassen habe, meinte er, es sei doch erstaunlich, wie weit er
— Bruder Schifer — in seinem missionarischen Bestreben
tatsichlich gegangen sei. Zwar habe Paulus uns Christen
nahegelegt, »den Juden ein Jude, den Griechen ein Grie-
che« zu sein; von Boxern sei aber bei dem Apostel nicht
die Rede gewesen. Und so miisse doch angesichts seines —
Bruder Schifers — »Gesichtsverlusts« die Frage erlaubt
sein, ob ein derartiges Maf§ an personlichem, ja kérperli-
chem Einsatz sich letztendlich nicht doch kontraproduk-
tiv auswirke. »Es muf$ wohl jeder selbst wissen, wie ernst
er seinen Beruf nimmt«, antwortete Pfarrer Schifer.
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Gottes Schuhgrofle

»Und jetzt erzihle ich euch, wie Mose vor dem brennen-
den Gebiisch stand und seine Schuhe ausziehen mufSte,
sagte Pfarrer Schifer. Da wurde er von Judit unterbro-
chen: «Herr Schifer, kuck mal; ich habe auch neue
Schuhel«

Pfarrer Schifer wufSte nicht, ob Mose damals neue oder
alte Schuhe getragen hatte; aber er wuflte, dafl er ohne Ju-
dits Schuhe gewiirdigt zu haben, mit Mose vor dem bren-
nenden Dornbusch nicht zum Zuge kommen wiirde.
Und so sagte er zu Judit: »Dann komm doch mal her und
zeig sie uns allen.«

Judit kam aus der Bank und ging zu ihm. Er nahm sie an
die Hand; und sie hob den rechten Fuf hoch, damit alle
ihre neuen Schuhe sehen konnten. Die waren pink-lila.
Damit, dachte Pfarrer Schifer, sei die Storung beseitigt;
und er wollte Judit gerade wieder auf ihren Platz schicken,
als sich Dorothea einmischte. — Dorothea stammte aus ei-
ner frommen Familie. —

»Das sind nicht deine Schuhex, rief sie.

»Doch!« — »Neinl« — »Und wieso nicht?«

»Die gehoren dem lieben Gott.«

»Aber nicht meine neuen Schuhe!«

»Alles gehért dem lieben Gott, verkiindete Dorothea.

Pfarrer Schifer dachte daran, daf§ er die Kindergottes-
diensthelferinnen einmal genau iiber die Eigentumsver-
hiltnisse Gottes werde informieren miissen, damit solche
Problemklirungen nicht wihrend des Gottesdienstes,
sondern bereits im Vorfeld stattfinden konnten. Nun
wurden nimlich die anderen Kinder unruhig und began-
nen, das Problem intern zu diskutieren. Und aus den Au-
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gen seiner Helferinnen meinte Pfarrer Schifer eine Mi-
schung aus Belustigung und Spannung herauslesen zu
konnen.

Inzwischen predigte Dorothea weiter; und zum Beweis
der Richtigkeit ihrer theologischen Erkenntnis forderte sie
logisches Denken. »Wenn dem lieben Gott alles gehort,
dann gehoren ihm auch deine Schuhe.«

Doch nun holte Judit zum Gegenschlag aus. Herausfor-
dernd sah sie Dorothea an und fragte: »Welche Schuh-
grofle hat denn der liebe Gott?«

Hier war Dorothea tiberfragt mitsamt ihrer frommen Fa-
milie. Sie schwieg. — »Sichstel« sagte Judit.

»Welche Schuhgrofle hast du denn?«, fragte Pfarrer Schi-
fer. »29«, sagte Judit.

Pfarrer Schifer sah auf ihre bunten Schuhe hinab und sah
daneben seine schwarzen unter seinem Talar hervorku-
cken. — Dann wandte er sich an die Gemeinde und er-
klirte: »Und Gott — liebe Kinder — hat Schuhgréfle 29
und 46 zugleich.«

Erstaunen in der Kinderkirche. Die Helferinnen kicher-
ten.

»Siehstel« sagte Dorothea.

»Aber«, fuhr Pfarrer Schifer fort, »Gott braucht unsere
Schuhe ja nicht fir sich.« — »Der hat ja auch gar nicht so
viele Fiifle«, rief Dominik dazwischen; ein Einwand, auf
den Pfarrer Schifer nicht einging.

»Gott hat uns unsere Schuhe geschenke, damit wir keine
kalten Fifle kriegen. Judits Schuhe gehéren Judit,
Dorotheas Schuhe gehoren Dorothea und meine gehoren
mir. — Und Moses Schuhe gehdrten Mose; sonst hitte
Gott ja nicht gesagt: »Zieh deine Schuhe aus¢, sondern:
»Zieh meine Schuhe aus.c — Wir aber — und das ist das
Wichtigste — wir gehéren zu Gott zusammen mit unseren
Schuhen. Denn wir sind Gottes Kinder.«
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Allgemeine Erleichterung. Einige Kinder fingen an in die
Hinde zu klatschen; und dann klatschten alle.

Auch Pfarrer Schifer war erleichtert. Er schickte Judit auf
ihren Platz zuriick; und es gelang ihm, die Geschichte vom
brennenden Dornbusch aus dem 2. Buch Mose zu erzih-
len.

Wihrend er erzihlte, kam ihm eine Idee. Und so sprach
er am Schluf§ von den Muslimen, die auch an Gott glau-
ben und die, wenn sie in ihre Kirche zum Beten gehen,
ihre Schuhe ausziehen — wie damals Mose.

Dann sagte er: »Und das machen wir heute auch einmal.
Wir ziehen unsere Schuhe aus; dann stellen wir uns um
den Altar herum und beten.«

Und als auch er schlieflich zum Schlufgebet in Socken
vor dem Altar stand, sah er die Reihe der ausgezogenen
Schuhe entlang. Mitten drin seine groflen schwarzen, da-
neben die pink-lilanen von Judit und die unauffillig brau-
nen, aber sehr sauber geputzten von Dorothea.
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Die Braut sagte Nein

Pfarrer Schifer kam sich vor, wie in einen schlechten Film
geraten. Im Leben passiert so etwas nicht. Zuerst hatte er
einfach weitergemachr, hatte die Ringe auf der offenen Bi-
bel dem Briutigam hingehalten und angefangen: »So gebt
euch die Ringe ...« —

Doch da war ihm klargeworden, daf§ er nicht einfach wei-
termachen konnte.

Er sah die Braut an. An der war nichts auszusetzen. Also
versuchte er es noch einmal. Die ganze aufwendige For-
mel: »Und so frage ich dich noch einmal: Astrid, geborene
Orlowski, willst du diesen Joachim Géldner, den Gott dir
anvertraut, als deinen Ehemann lieben und ehren und die
Ehe mit ihm nach Gottes Gebot und VerheifSung fithren
— in guten und in bosen Tagen —, bis der Tod euch schei-
det, so antworte: Ja, mit Gottes Hilfe.« Und noch einmal
antwortete die Braut: »Nein.«

Pfarrer Schifer beugte sich zu ihr und fragte sie — (wih-
rend sich im festlich geschmiickten Publikum eine gewisse
Unruhe bemerkbar machte) — vertraulich: »Haben Sie
eben »nein« gesagt?« »Ja«, sagte die Braut.

Pfarrer Schifer hatte immer noch die Bibel in der Hand —
mit den Trauringen darauf. Die begannen zu rutschen.
»Die Ringel«, rief der Briutigam und griff danach.

»Ich habe es schon immer gesagt. Das ist keine Frau fiir
unseren Jochenl«, lief sich eine schrille Stimme verneh-
men.

»Hinde weg von der Bibell«, herrschte Pfarrer Schifer den
Briutigam an und zog das Buch zuriick. Die Ringe fielen
zur Erde und sprangen mit hellem Klingen tiber die Flie-
sen des Kirchenfuflbodens. Der Briutigam machte sich
daran, sie wiederzubekommen, unterstiitzt von einem
Teil der Hochzeitsgemeinde.
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Die Braut stand immer noch vor Pfarrer Schifer. Sie sahen
einander an — und da muflten beide lachen. Doch dann
rdusperte sich Pfarrer Schifer; und auch die Braut sah wie-
der ernsthaft drein.

»Wollen Sie ihn nicht?«, fragte Pfarrer Schifer.

»Dochy, sagte sie, »und keinen anderen.«

»Und warum haben sie »nein« gesagt?

»So etwas wie eben hat mich noch keiner gefragt.«

»Ich habe sie wieder«, strahlte der Briutigam.

»Dann legen Sie sie auf die Bibel«, sagte Pfarrer Schifer.
Der Briutigam legte die Ringe wieder auf die Bibel; und
Pfarrer Schifer legte die Bibel wieder auf den Altar.
Dann wandte er sich an die Gemeinde: »So kénnen wir
nicht weiter machens, sagte er, »wenn Sie bitte fir fiinf
Minuten in den Gemeindesaal gehen wiirden.«

»Das Mittagessen wartets, tonte es aus der Hochzeitsge-
sellschaft.

»Ich werde mich beim Koch entschuldigen, sagte Pfarrer
Schifer. Bis auf das Brautpaar verliefSen alle die Kirche.
Pfarrer Schifer schlof die Tiir hinter ihnen, nahm sich ei-
nen Stuhl; und so safen sie zu dritt vor dem Altar. Der
Briutigam sah angestrengt und blaf§ aus. Die Braut hatte
seine Hand gefaft und sprach ihm Mut zu.

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe«, sagte Pfarrer
Schifer, »haben Sie gegen Herrn Goldner als Ehemann
nichts einzuwenden.« — »Hitte ich ihn sonst geheiratet?«
— »Ja, und weshalb ...« — »Erstens will ich ihn nicht von
Gottes Gnaden.«

»Von Gottes Gnaden ist nicht die Rede«, sagte Pfarrer
Schifer, »sondern dafl Gott ihn Thnen anvertraut.« —
»Zweitens will ich ihn nicht pauschal fiir immer und
ewig.« —

»Bis zum Todx, sagte Pfarrer Schifer. »Ich sehe da einen
gewissen Unterschied.« —
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»Und drittens will ich mein »Ja< nicht von Gottes Hilfe
abhingig machen. Schliefflich habe ich mich allein aus
freien Stiicken fiir ihn entschieden.«

Pfarrer Schifer seufzte. »Da hat ein liturgischer Ausschuf§
einen Text formuliert. Und diese Leute haben wirklich
viel zu bedenken gehabt: Mit der Bibel sollte er tiberein-
stimmen und natiirlich auch mit dem, was man in der
Kirche von der Ehe hilt. Und schon altertiimlich muf$ es
klingen. Da konnte man Thre personlichen Schwierigkei-
ten mit manchen Formulierungen nicht auch noch be-
denken. — Vielleicht, sollten Sie das nicht so genau neh-
men! — Im tbrigen habe ich noch kein Brautpaar gefun-
den, das sich an diesem Versprechen gestoflen hitte.«
»Vielleicht sollten Sie einmal genau nehmen, was Sie mich
fragen. Weshalb fragen Sie mich sonst?«

»Vielleicht haben Sie recht«, sagte Pfarrer Schifer. »Und
was machen wir nun?« Es dauerte eine Viertelstunde. Da
hatten sie sich auf eine weniger aufwendige Formel geei-
nigt gemif$ der die Braut ihr »Ja« nicht von der Hilfe eines
anderen abhingig machen mufte, es aber vor dem Altar
zu geben bereit war. Und sie begannen den Gottesdienst
noch einmal an der Stelle, wo sie ihn unterbrochen hatten.
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Der Taxifahrer von Amsterdam

Als Pastor Schifer in Amsterdam ankam, war es schon
dunkel, und er wufSte auch nicht, welche Straflenbahn er
nehmen mufte, um in die Kuiperstraat zu kommen. So
nahm er ein Taxi.

Der Fahrer war schon ilter, ein freundlicher Mann. Seine
Fahrweise eindrucksvoll. Das Tempo enorm. An Straflen-
bahnhaltestellen fuhr er links {iber die Schienen und iiber-
holte so immer gleich mehrere Autos. Pastor Schifer tiber-
legte, ob es unhéflich wire, wenn er sich anschnallee. Der
Fahrer war es natiirlich nicht. Und so lief} Pastor Schifer
es auch. Schlieflich, dachte er, wird ein so erfahrener Fah-
rer nicht gerade heute abend und mit mir einen Unfall
bauen.

An einer Ampel mufSten sie warten. Der Hollinder fragte
Pastor Schifer, ob er Englinder sei. Als er ihm sagte, er sei
aus Deutschland, sah der andere ihn an, als ob er sagen
wollte: Paf§ mal auf! Er schob eine Musikkasette in den
Radiorecorder und stellte den Ton lauter. Aus dem Laut-
sprecher kam — fiir Pastor Schifers Geschmack etwas zu
laut — bayrische Volksmusik. »Musik aus Bayern, rief er
und sah Pastor Schifer begeistert an. »Ich liebe diese Mu-
sik. Kein Pop, kein Rock, kein Jazz: richtige Musik — Er
gab wieder Gas und trommelte mit der rechten Hand den
Takt aufs Steuerrad.

Pastor Schifer liebte diese Musik nicht. — Aber als Deut-
scher in einem anderen Land plotzlich mit einem Liebha-
ber deutscher Musik konfrontiert zu sein und diesem
Menschen dann zu erkliren, daf§ er zum Beispiel auslin-
dischen Jazz lieber moge als diese »richtige Musik« — einen
so starken Charakter hatte er nicht. So blieb er neutral und
sagte nur: »Ja, bayrische Volksmusik.«

»Ich liebe Deutschland«, fuhr der Mann fort und erzihlte
vom Urlaub. Jedes Jahr im Winter komme er nach
Deutschland: »Langlaufen im Sauerland — Winterberg
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und Asten.« Und als Pastor Schifer ihm zustimmte, dafl
auch er das Skigebiet am Kahlen Asten gut finde, da war
der Fahrer nicht mehr zu bremsen: Besser noch als das
Sauerland finde der den Schwarzwald ...

Ach du liebe Zeit, dachte Pastor Schifer: Jetzt geht das los!
Nachhilfe in Heimatkunde, Deutsche Mittelgebirge. Aber
der Fahrer blieb im Schwarzwald: »Feldberg«, sagte er,
»und ...« — ja und dann kam das Wort, bei dem Pastor
Schifer die Luft anhielt: »Feldberg und — Belsenc.

Natiirlich hatte er den »Belchen« gemeint, den zweit-
hochsten Schwarzwaldberg. Gesagt aber hatte er: »Bel-
sen«, den Namen des Konzentrationslagers in der Liine-
burger Heide. — Ein glatter Versprecher. Aber solche Ver-
sprecher haben es in sich, dachte Pastor Schifer.

Die ganze unselige Vergangenheit stand plotzlich zwi-
schen ihm und dem deutschfreundlichen Mann aus Ams-
terdam. Natiirlich — die Geschichte von Anne Frank, dem
Kind judischer Eltern, die 1933 aus Deutschland flichen
mufiten und in Amsterdam Asyl fanden, bis die Deut-
schen 1940 dort einbrachen. Pastor Schifer sah vor sich
den Plan des alten Amsterdamer Mietshauses mit dem raf-
finierten Versteck, in dem Anne Frank mit ihrer Familie
verborgen gewesen war. Hier hatte sie gelebt. Hier hatte
sie ihr Tagebuch geschrieben, bis die Familie gegen Ende
des Krieges doch noch aufgestobert und — eben nach Ber-
gen-Belsen transportiert worden war. Dort im Lager ist sie
»verschwunden, einfach umgekommen: Staub in einem
der grofien Massengriber dort.

Plotzlich bremste der Wagen. Unmittelbar vor ihnen
stand eine Radfahrerin quer tiber der Fahrbahn und sah
erschrocken in die Scheinwerfer des Taxis. Der Fahrer
kurbelte die Scheibe herunter und rief ihr etwas Aufmun-
terndes zu. Als sie verschwunden war, brauste er wieder
los.
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»Haben Sie das Konzentrationslager Bergen-Belsen ein-
mal besucht?« fragte Pastor Schifer. Der Fahrer stutzte.
Dann sagte er: »Natiirlich. Jeder von uns ist schon einmal
dagewesen. Aber warum fragen Sie nach Belsen?« — »Sie
haben eben von Belsen gesprochenc, sagte Pastor Schifer.
»Tatsichlich? — Dann muf$ ich mich versprochen haben,
sagte der Fahrer und nach einem Zogern: »Wenn man ei-
nen Deutschen im Wagen hat ... Aber wovon hatten wir
gesprochen?« — »Skilaufen im Schwarzwald, sagte Pastor
Schifer. »Ach ja«, fing der Fahrer wieder an und erzihlte
etwas von einer Doppel-Loipe bei Freudenstadt, die sei
das Beste gewesen, was er in seinem Langliufer-Dasein je
erlebt habe. — Aber Pastor Schifer war nicht recht bei der
Sache.

Das Taxi hielt in der Kuiperstraat. Pastor Schifer schrak
auf. Ach ja, Skilaufen im Schwarzwald war das Thema ge-
wesen. »Ja, das ist wirklich ein gutes Skigebiet, das am Bel-
cheng, becilte er sich zu sagen.

»Das macht sieben Gulden fiinfundzwanzige, sagte der
Fahrer. Aus dem Lautsprecher drohnte immer noch die
bayrische Volksmusik.
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Eine Gerechte mit anschliefSendem Bericht

Eine Gerechte — Gerda Déhring

Nach dem Essen bot sie ihm echten Bohnenkaffee an und
einen Birnenschnaps. »Den habe ich von Frau Bohm.
Obst gibt es hier in allen Girten, und brennen tut fast je-
der.« Gerdas Vater holte eine Zigarre aus einem Glasrohr-
chen, das in einem holzernen Behilter steckte, und roch
daran.

»Drei habe ich noch, sagte er, und das klang wie ein Seuf-
zet, »dann muf$ der Krieg zuende sein.«

Sie saflen sich im Wohnzimmer gegeniiber.

»Lafl uns zur Sache kommeng, sagte er unvermiteelt.

Er erzihlte von einem jiidischen Madchen, das man aus
Berlin habe herausbringen kénnen in ein Forsthaus in der
Tucheler Heide, in Westpreuflen.

»Ein absolut sicheres Versteck bei absolut sicheren Leuten.
Doch dann bekamen die einen Wink aus dem Kreisamt.
Sie konnten das Kind gerade noch aus dem Haus schaffen,
bevor die Polizei bei ihnen vorfuhr. Jetzt ist das Midchen
wieder in Berlin. Aber da kann es nicht bleiben.«

Gerda zuckte zusammen. »Du meinst, ich ... hier ...%«
»WeifSt du«, der Vater lief sich nicht unterbrechen, »da
haben wir gedacht, du sitzt hier in deinem dreihundert
Seelen-Dorf« —

»funfhundert Seelen«, korrigierte Gerda — »weitab vom
Schufd ...«

»Und wie stellst du dir das vor? Es gibt hier einen hun-
dertundfunfzigprozentigen Ortsgruppenleiter als Biirger-
meister. Der wartet nur auf sowas.«

»Auf was wartet der? Darauf, dass du ein Kind aus der
Berliner Verwandtschaft aufnimmst? Vater Soldat, Mut-
ter in einem kriegswichtigen Betrieb. Die kann sich nicht
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genug um ihr Kind kitmmern. Beim letzten Angriff ist der
Kindergarten in Steglitz ausgebrannt. Und tiberhaupt ist
es fiir ein kleines Middchen heutzutage besser, auf dem
Lande zu leben, als in der unsicheren Grof3stadt.«

Vorsichtig streifte er die Asche seiner Zigarre ab.

»Wie alt ist die Kleine eigentlich?«

Er wufSte es nicht genau.

»Wohl bald fiinf. Ich habe hier ein Foto.«

»Das Foto, sagte Gerda Déhring, »war so ein quadrati-
sches mit gezacktem Rand, wahrscheinlich mit einer Box
aufgenommen. Sarah sah darauf aus wie eine kleine
Schwester von Anne Frank mit Hahnenkamm. Kohl-
schwarze Augen und ganz wach. Da fing ich schon an,
mich fiir sie zu interessieren.«

Sie gab ihrem Vater das Bild zuriick.

»Und wie heiflt sie?«

»Sarah Herzberg.«

»Ach du Grundgiitiger!« entfuhr es Gerda. »Einen typi-
scheren Namen habt ihr wohl nicht finden kénnen.«

Der Vater nahm das Foto zuriick und steckte es wieder in
seine Brieftasche.

»Wir haben einen Ausweis vorbereitet, sagte er, »der geht
auf den Namen Magdalene. Eine Magdalene kommt in
jedem zweiten Pfarrhaus vor. Und Herzberg, ich bitte
dich, davon gibt es viele. Dazu brauchst du nicht Nichs-
arier zu sein. Die>Sarah« wirst du ihr abgewohnen miissen.
Sie wird Magdalene heiffen. — Den Ausweis brauchst du,
um an eine Lebensmittelkarte zu kommen.«

»Das mit dem Essen wire noch das Wenigste hier auf dem
Lande«, sagte Gerda. »Aber die Lebensmittelkarte mufy
ich beim Biirgermeister beantragen. Und wenn ich es
nicht mache, schopft er umso eher Verdacht.«
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Gerda Dohring und Sarah Herzberg
Ich heif3e Sarah!

mIch heifSe Sarah!« Das war der erste Satz, den ich von ihr
horte«, sagte Gerda Dohring, »und der horte sich an wie
eine Kampfansage.«

Drei Tage nach seinem Besuch war ihr Vater ein zweites
Mal gekommen. Jetzt in Begleitung dieses kleinen Mid-
chens in einem viel zu groflen Wintermantel, das sich an
seinem Kinderkoffer festhielt.

»Hier bist du jetzt zu Hause«, sagte Gerdas Vater; und
Gerda: »Ich mache dir eine warme Milch mit Honig. Du
kannst schon mal deinen Mantel ausziehen.«

Nach dem Essen sagte Gerda: »So, und jetzt titben wir dei-
nen Namen: Ich heifle Magdalene Herzberg.«

»Ich heifle Sarah Herzberg«, sagte Sarah und sah finster
auf den leeren Griesbreiteller.

»Sicher heif§t du Sarah«, sagte Gerda: »Das ist dein einer
Name. Dein anderer Name ist Magdalene.«

»Warum?«

»Sieh mal«, fuhr Gerda fort, »wir haben alle zwei Namen.
Ich hiefle Gerda Elisabeth. Aber ich werde nur Gerda ge-
nannt. Das ist praktischer. Und Georg heif$t Georg Karl,
weil sein Vater Karl heif$t. Und damit wir die beiden nicht
verwechseln, nennen wir Georg Georg und seinen Vater
Karl. Dorothea heif$t Dorothea Elisabeth. Ja, sie heifSt
auch Elisabeth, wie ich mit meinem zweiten Namen. Und
damit es kein Durcheinander gibt, sagen wir Dorothea zu
ihr. Und du .. .«

»Ich heif$e Sarahe, sagte Sarah.

»Paf§ mal auf, ich zeige dir was.«
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Gerda ging ins Wohnzimmer und kam mit einer Briefta-
sche zuriick, legte sie auf den Tisch, klappte sie auf und
holte einen Ausweis heraus.

»Siehst du das Bild? Das bist doch du.«

»Ja, das bin ich«, sagte Sarah.

»Darunter die Schrift. Da steht >Magdalene Herzberg:.
Und hier der Stempel daneben sagt, daf das richtig ist.
Mit deinem Ausweis gehen wir morgen zum Biirgermeis-
ter. Da holen wir fiir dich eine Lebensmittelkarte, damit
wir Brot kaufen kénnen und Milch und Mehl zum Ku-
chenbacken.«

»Aber ich heifSe Sarah, Sarah, Sarah!«
Sie schlug mit beiden Fausten auf den Tisch, legte den
Kopf auf die Hinde und begann zu weinen.

Gerda Dohring und Herr Battmer

Biirgermeister Battmer wuflte natiirlich lingst, daf§ im
Pfarrhaus ein Midchen aus Berlin wohnte, und in seinem
Mifitrauen der Kirche und Gerda gegeniiber war er von
Anfang an tberzeugt, dass es bei diesem Kind nicht mit
rechten Dingen zuging,

»Na, Frau Pastor, was verschafft mir die Ehre?«, sagte er,
als Gerda zusammen mit Sarah sein Biiro betrat.

Gerda bewaffnete sich mit einem herablassenden Licheln,
fragte, ob sie sich setzten diirfe.

»]a, bitte doch!«

Sarah stand neben ihr und sah sich Battmers Stiefel an, die
unter dem Tisch hervorragten. Gerda sagte, sie wolle
Magdalene anmelden und fiir sie eine Lebensmittelkarte
beantragen.

Battmer nahm Sarahs Ausweis entgegen, begutachtete ihn
mit kritisch zusammengekniffenen Augen:

»Herzberg, das ist doch ein jiidischer Name.«
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»Der ist so jidisch oder nicht judisch wie Battmer oder
Déohringe, belehrte Gerda ihn von oben herab.

»Und wenn man das Kind ansieht ... Es wiirde mich wun-
dern, wenn das nicht 'ne Sara ist.«

»Damals«, sagte Gerda Dohring, »mufiten die Ausweise
judischer Frauen den zusitzlichen Vornamen Sara tragen,
die der Minner: Israel. Und Leute wie unser Biirgermeis-
ter sprachen praktischerweise gleich von den Saras und den
Israels.«

Battmer wandte sich an Sarah. Er klang wie der Wolf im
Mirchen, als der Kreide gefressen hatte:

»Na, meine Kleine, wie heif$t du denn?«

Sarah sah ihn an und schwieg.

»Nun, bist du stumm?«

Sarah schwieg.

»Nun sag mir schon, wie du heifft.« Sein Tonfall wurde
ungemiitlich.

Sarah schwieg.

»Du sollst mir sagen, wie du heif§t! Wird’s bald?«

Sarah schwieg.

»Was fiir eine jlidische Verstocktheitl« polterte er los,
stand auf, kam um den Schreibtisch herum. Sarah verzog
sich hinter Gerdas Stuhl.

Auch Gerda war aufgestanden, stand direkt vor ihm. Sie
sah ihm ins Gesicht und sagte mit leiser Stimme, die einen
eindrucksvollen Gegensatz zu seinem Polterton bildete:

»Jetzt horen Sie mir einmal bitte genau zu. Ja? Wir haben
Ende November 1943. Seit vier Jahren steht unser Volk
im Krieg. Magdalenes Vater ist an der Ostfront, genau wie
mein Mann. Thre Mutter arbeitet in einem kriegswichti-
gen Betrieb. Wenn Sie es genau wissen wollen: Sie stellt
Ziinder fir Granaten her. Jeden Tag und jede Nacht set-
zen diese Menschen ihr Leben ein. Und Sie? Sie sitzen hier
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weitab vom Schuff und haben nichts besseres im Kopf, als
ein Kind zu veringstigen, das gerade dem Bombenhagel
in Berlin entkommen ist.«

Er hielt ihrem Blick nicht stand, sah zu Boden. Gerda war-
tete bis die Stille peinlich wurde. Dann inderte sie den
Tonfall:

»Wieso sind eigentlich Sie nicht an der Front?« fragte sie
ganz unschuldig. Es klang als erkundige sie sich, was er
gestern abend zu essen bekommen habe.

Er sah iiberrascht zu ihr auf. Dann trat er hinter seinen
Schreibtisch, stand direkt unter dem Hitlerbild an der
Wand. Er griff nach einem Bleistift, bog ihn mit beiden
Hinden bis der zerbrach, warf die Enden auf den Tisch.
»Der Fiithrer braucht zuverlissige Leute auch an der Hei-
matfront, erklirte er zackig.

»Heil Hitler, sagte Gerda.

Gerda Dohring
Sie hat es iiberlebt ...

»Sie hat es iiberlebt«, sagte Gerda Dohring, »immerhin!
Aber um welchen Preis?«

Gerda hat sich nach dem Krieg bei anderen erkundigt, wie
es denen ergangen ist. Ihr Vater kannte ja eine ganze Reihe
von ihnen personlich. Es gab Berichte iber Dachbéden,
Keller und Schrinke, Stitten des Asyls. Da wurde erzihlt,
wie einer in der Kiichentruhe versteckt gelegen hatte, sei-
nen heftigen Niesreiz bekimpfen mufite, wihrend auf der
Truhe der Gestapomann saf§ und die Gastgeberin verhorte.
Gerda erfuhr von Gemeindehelferinnen, die sich auf das
Stehlen von Lebensmittelkarten spezialisiert hatten, direke
bei den Bezirksimtern, von einem Pfarrer mit grafischen
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Fihigkeiten, der zu einem gefragten Pafifilscher avanciert
war. Es wurde erzihlt, wie die Verfolgten weitergeschleust
wurden von einem Versteck zum anderen, ein Ehepaar
durch insgesamt einundsechzig Hiuser. Gerda horte lau-
ter gute Geschichten.

»Doch fast nie, sagte sie, »war vom Innenleben in diesen
Verstecken die Rede, wie man miteinander umgegangen
ist, wieviel Bitterkeit aufkam, wie viele Weinkrimpfe es
gab, wie viele Eigentlich-miif$ten-die-doch-dankbar-sein-
Gefiihlsausbriiche. Sicher, es wurde erzihlt, daf es >wirk-
lich nicht einfach« war, und dann ging es wieder um Klei-
dung, Schuhe, Lebensmittel — und das letzte Brot wurde
miteinander geteilt. Aber nichts von den Zerwiirfnissen,
von den stummen Vorwiirfen, nichts vom Haf$ aufeinan-
der, nichts von den eigentlichen Schwierigkeiten.«

Davon hat Gerda Déhring erst spiter im Holocaust-Lexi-
kon gelesen. Da kamen die Versteckten zu Wort. Da wur-
den andere Geschichten erzihlt. Eine gerettete Jiidin
sprach von einem »Satan von einer Pfarrfraus, bei der sie
es auszuhalten gehabt hatte.

»Und so«, sagte Gerda Dohring, »mufd wohl auch ich, we-
nigstens zeitweise, auf Sarah gewirke haben: wie die bose
Hexe im Mirchen, die sie gefangen hielt. Manchmal habe
ich gedacht, dass man Menschen vor dem Konzentrati-
onslager nur bewahren konnte, indem man sie konzentra-
tionslagermiflig einsperrte.«

Als ich zum letzten Mal bei Gerda Déhring war ...
Als ich zum letzten Mal bei Gerda Déhring war, das war

einen Monat vor ihrem Tod, erzihlte ich ihr von meiner
Israelreise, meinem Besuch in Jad Vaschem, seiner Allee
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der Gerechten. Ich sagte ihr, daf$ es dort auch deutsche Na-
men gebe von solchen, die wihrend der Hitlerzeit jiidische
Menschen gerettet hitten, so der Name Heinrich Griiber.
»Wie schong, sagte sie, »wie schon, dafl es so etwas gibt.«
Dann wechselte sie das Thema, wie so oft bei meinen Be-
suchen. Wechselte sie es? Sie sah mich an, als erkenne sie
mich wieder, und sagte:

»Sie sind doch der, der alles iiber die kleine Sarah wissen
wollte. Gestern hatte sie Geburtstag. Sie ist Sechzig gewor-
den.«
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Bericht iiber unsere Nachforschungen nach »Sarah
Herzberg«, genannt »Marlene«, die von 1943 bis
1945 von Marianne Hachmeister im Pfarrhaus
Sehlde/ Niedersachsen vor den Nazis versteckt und
so gerettet wurde.

»Nichts kann so falsch sein, wie die Erinnerung,
Jahrzehnte spiter sieht alles so einfach aus und
glatt ...«

Friedrich Christian Delius, »Als die Biicher
Noch geholfen haben.«

Zum Namen

Nach meiner (F.G.) Erinnerung hieff das Midchen, um
das es hier geht, »Sarah Herzberg«. Beim Vornamen bin
ich mir einigermaflen sicher; denn Mutter hat wiederholt
davon berichtet, wie sie versucht habe, ihr diesen verrite-
rischen Namen abzutrainieren und IThr stattdessen den
Namen »Marlene« anzugewohnen. (In meiner Erzihlung
»Eine Gerechte«, heiflt sie »Magdalene« Dass sie mit
Nachnamen »Herzberg« hief3, kann ich nicht beschworen.
Der Name »Marlene« ist unstrittig. Im weiteren nennen
wir sie Sarah/Marlene«.

Vorgeschichte zu unserer Recherche (gemeinsam mit Eli-
sabeth Scheffler, geb. Grotjahn, (Hrsg.): Meine (F.G.) Er-
zihlung;

»Eine Gerechte«

Unsere Stiefmutter Marianne Grotjahn, geb. Diihring,
verw. Hachmeister, lebte in ihren letzten Jahren mit einer
schweren Lungenemphysie bettligerig bei unserer
Schwester Dorothea Schliiter und ihrer Familie in Stuhr
bei Bremen und schliefSlich in Vechta.

Bei einem meiner (F.G.) Besuche kam mir der Gedanke,
dass mit ihrem abzusehendem Tod auch ihre Geschichte
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mit dem jiidischen Midchen Sarah/Marlene sterben
wiirde. Das wire ein nicht wieder einzuholender Verlust.

Meine Versuche, von Mutter auf ihrem Krankenlager
moglichst viel an Informationen zu bekommen, waren
nur bedingt erfolgreich. An manchen Tagen, vollig fahrig,
erzihlte sie mir von besonderen Situationen, um im
nichsten Augenblick das Gegenteil zu erkldren. (...) Ein-
mal, nach einem solchen Gesprich, soll sie am nichsten
Morgen ihrer Pflegerin erklirt haben, da sei gestern wieder
jemand gewesen, der alles tiber ihr Leben wissen wollte,
und das habe sie ihm nicht sagen wollen.

Ansatzweise war bei cinem dieser Gespriche auch die
Rede von einem Briefwechsel Mutters mit Sarah/Marlene
in Berlin. Da habe sie noch einmal versucht, mit ihr Kon-
takt aufzunehmen, was diese aber abgelehnt habe. (...)

Dieser Absage-Brief ist allerdings nicht mehr aufzufinden.

Als Mutter gestorben war, habe ich die Geschichte aufge-
schrieben (2002 im Verlag »Wort und Bild«, Bochum
und, nachdem sie dort vergriffen war, 2009 im Universi-
titsverlag Dr. N. Brockmeyer, Bochum, zusammen mit
»Zwei Schwestern«).

Ich habe den Text nicht als Bericht verfasst, dazu hatte ich
zu wenig Informationen, sondern als Erzihlung mit rea-
lem Hintergrund.

Aus dieser Erzahlung habe ich in Buchhandlungen und
auch in Kirchengemeinden gelesen. Bei einer dieser Le-
sungen, in Marl, war unter den Zuhérern das Ehepaar von
Kopp aus Haltern, das spiter auf einer Reise nach Israel
auch die Gedenkstitte Yad Vashem in Jerusalem besuchte,
und dort, bei einer Fithrung, auf mein Buch zu sprechen
kam.
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Darauthin bin ich von Yad Vashem um das Buch gebeten
worden und um einen authentischen Bericht. Und zu-
gleich bekam ich die Anregung, sowohl das Buch wie auch
den Bericht an die »Gedenkstitte Deutscher Widerstand«
in Berlin, Projekt »Stille Heldenc, zu schicken.

Anlage 2
Friedrich Grotjahn
Telefongesprich mit Pastorin Ina Welzel, 14. Mai 2012

Ina Welzel war 1982/83 Vikarin in Nienburg-Lan-
gendamm, wo Marianne Grotjahn sonntags Orgel spielte.
Nach »Langendammc« verbrachte sie den zweiten Teil ih-
res Vikariats als Auslandsvikariat in Oslo.

Ihr Thema in der miindlichen Priifung im ersten theolo-
gischen Examen war: »Die Haltung der evangelischen Kir-
che im Dritten Reich.«

Das Thema ihrer Arbeit im zweiten theologischen Exa-
men hief§: «Die Verarbeitung von Lebensgeschichte mit
Hilfe symbolischer Sprache — eine Aufgabe im seelsorger-
lichen Gesprichu.

Sie war also an der Geschichte von Marianne Grotjahn in
doppelter Weise interessiert.

Nach ihrem Vikariat war Ina Welzel Pastorin in verschie-
denen Pfarrstellen in der hannoverschen Landeskirche.
Seit 2004 ist sie Krankenhaus-Seelsorgerin an der Klinik
Fallingbostel.

Dort hat sie, 20 Jahre nach ihren Gesprichen mit Mari-
anne Grotjahn, eine Patientin gehabt, die ein vergleichba-
res Schicksal hatte, wie das Midchen Sarah/Marlene.
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Diese Frau war schwer krank, hatte nur noch einige Mo-
nate zu leben und verspiirte einen tiefen Drang, zu erzih-
len. Manchmal war es fiir die Seelsorgerin nur schwer aus-
zuhalten. Fiir die Patientin war ihr Leid und Leiden un-
aufloslich mit der Frau verbunden, die sie gerettet hatte.
Als wiire die die einzige Person, das einzige Gegeniiber,
das greifbar war. Die Patientin lebte in Hamburg, hatte
enge Bezichungen zu Israel und hat dort viel Zeit ver-
bracht, weil sie dort »verstanden wurde«.

Ina Welzel hat Marianne Grotjahn als eine mutige Frau
erlebt, die »anders war als andere«. Thr Kontakt war von
gegenseitiger Sympathie getragen.

Ina Welzel weif$ nicht, wie Sarah/Matlene geheifSen hat
und wie sie zu Marianne Hachmeister gekommen ist.

Spontan eingefallen ist ihr Folgendes:

1. Marianne Hachmeister habe in der Zeit von 1942-45 —
es war ja kein Pastor da — versucht, in dem Dorf Sehlde
das Gemeindeleben aufrecht zu erhalten. So gesehen sei
die Anwesenheit Sarah/Marlenes in ihrem Haus kontra-
produktiv gewesen, das eine habe das andere behindert.

2. Thre grofite Sorge sei die Gefihrdung ihrer beiden klei-
nen Kinder durch die Anwesenheit von Sarah/Marlene ge-
wesen. Nach Auffassung von Ina Welzel war es mehr als
Sorge. Es sei ein tiefer ethischer Konflike in Bezug auf Ver-
antwortung gewesen, gegeniiber ihren Kindern, gegen-
tiber ihrer christlichen Uberzeugung. Es sei ein tiefer in-
nerer Konflikt, den vermutich mehr Christen gehabt hit-

ten, als man denkt. So wohl auch die Menschen in ihrem
Dorf.

44



3. Marianne Hachmeister habe in ihrem Dorf grof$e Hilfe
erfahren. Viele im Dorf hitten gewusst oder doch vermu-
tet, dass das Middchen im Pfarrhaus jiidisch sei, doch nie-
mand habe dariiber gesprochen. Man habe ihr immer wie-
der Lebensmittel vor die Tiir gestellt, anonym. Sie sei da-
von uberzeugt gewesen, dass auch der Biirgermeister be-
scheid gewusst, und das gedeckt habe. So habe man-
che/mancher im Dorf heimlich etwas getan, was sie/er 6f-
fentlich zu tun sich nicht traute. Marianne Hachmeister
sei davon {iberzeugt gewesen, dass sie ohne diese Hilfe
»das nicht geschafft« hitte.

4. Fiir Ina Welzel dokumentiert sich im Verhalten der
Dorfbewohner der Konflike vieler Deutscher, nicht gut
sein zu diirfen und nicht bése sein zu wollen. Dass es das
aber doch gab, dass Menschen zwar keine Helden waren,
aber doch einen »versteckten Widerstand« geleistet haben,
ohne je dariiber zu sprechen.

Ina Welzel hért solche Erzihlungen 6fter als sie frither ver-
mutet hitte. Aus der Sicht der Nachgeborenen ist das
nicht viel, aber es ist mehr als nichts und mehr als manche
anderen getan haben.

5. Nach dem Krieg: Ina Welzel ist sich sicher, dass Mari-
anne Hachmeister berichtet habe, Sarah/Marlene sei nach
dem Krieg in die Schweiz geschickt worden, und zwar mit
Hilfe einer Organisation, deren Namen Frau Welzel aber
nicht kenne. Dort, in der Schweiz, sei Sarah/Marlene ver-
mutlich in grausamer Weise {iber »die Deutschen« aufge-
klare worden, mit dem »Erfolge, nie wieder etwas mit
Deutschen zu tun haben zu wollen. Das Kind habe zu der
Zeit nicht mehr unterscheiden kénnen, zwischen Deut-
schen, die »so etwas« (Holocaust) getan hatten und sol-
chen, die sie gerettet hatten. Danach habe es ihres Wissens
keinen Kontakt mehr zwischen ihr und Marianne Hach-
meister gegeben.
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6. Marianne Hachmeister habe das hingenommen, sich
damit abgefunden. Sie habe das erzihlt, wie etwas Vergan-
genes, etwas, was keine frische Wunde mehr darstellte.
Von einem Briefwechsel, bzw. von einem Brief, in dem
Sarah/Matlene sich von der »deutschen Mutter« losgesagt
habe, weif$ sie nichts.
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Kurzgeschichten

Zwei Schwestern:

Leben der Hanna W., iibersichtlich dargestellt von ih-
rer Schwester Lisbeth

Hanna mochte heute niche sprechen

So. Hier ist die Schatzkiste. Sieht nach nichts aus, und
doch ist alles drin, wenn auch ein bisschen durcheinander.
Es muss da ein Foto von unserem Elternhaus geben.
Unser Elternhaus stand in der BahnhofstrafSe. Unten der
Laden und das Biiro. Da driiber die Wohnung,.

Den Laden hatte unser Vater aufgebaut. Erst Farben und
Malereibedarf — Vater war gelernter Maler — dann kamen
Kiichengerite dazu und Porzellan und schliefSlich Spiel-
zeug. Unsere Mutter stand oft im Laden. Und ich hatte
Hanna am Hals. Die war von Anfang an ein richtiges
Biest. Nein, aufsissig war sie eigentlich nicht. Nur eigen-
sinnig, furchtbar eigensinnig. Und das ihr ganzes Leben
lang. Wenn sie sich einmal was in den Kopf gesetzt hatte,
konnte niemand sie daran hindern.

Manchmal sprach sie einfach nicht. Tagelang nicht. Auch
nicht in der Schule. Dann musste ich zu Herrn Borg-
meier, unserem Lehrer, und ihm sagen: »Hanna méchte
heute nicht sprechen.« Sie hat Gliick gehabt. Herr Borg-
meier nahm das nicht krumm. »So«, sagte er, »Hanna
mochte heute nicht sprechen. Dann werde ich ihr eben
eine Aufgabe geben, die sie stumm erledigen kann.« Doch
mir war es schon sehr peinlich.
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Dieses Bild hier zeigt uns auf unserer Ersten Heiligen
Kommunion: sieben Midchen, vier Jungen, alle mit
Kerze.

Das war auch so eine Geschichte.

Das war ein bisschen windig an dem Tag. Und auf dem
Weg vom Gemeindehaus in die Kirche wurde Hannas
Kerze ausgeblasen. Nur ihre. Die von allen anderen Kin-
dern blieben brennen, meine auch. In der Kirche haben
sie ihr die Kerze wieder angeziindet. Doch sie war todtrau-
rig. Und als wir am Abend in unseren Betten lagen, hat
sie gesagt: »Der liebe Gott mag mich nicht.« Sie hat das
einfach so gesagt, wie man etwas feststellt. Ich habe ver-
sucht, ihr das auszureden. Aber sie blieb dabei. Und
manchmal glaube ich, dass sie daraus den Schluss gezogen
hat: Wenn Gott mich schon nicht mag, dann kann ich
auch tun, was ich will.

Ein »J« im Ausweis

Das ist ein besonderes Foto. Es zeigt ihn frither, als es ihm
noch gut ging. Schwarzer Anzug, Weste, goldene Uhr-
kette, Kopf glatt rasiert — Schnurrbart, sehr gepflegte Er-
scheinung, guckt uns an, ernst, kritisch, als ob uns ein

Knopf fehlt. — Jakob Grundmann. Weif§ Gott, wie Hanna
an den geraten ist?

»Solange Harry bei den Soldaten ist, ist da ja Platz fiir ei-
neng, sagte sie, »und so ist wenigstens ein Mann im Haus.«
Das war mal wieder einer von ihren Scherzen. Jakob
Grundmann war schon Mitte Siebzig, als er im September
1941 bei Nacht und Nebel zu ihr kam. Er lebte sehr zu-
riickgezogen. Praktisch war er gar nicht da. Dass es ihn
tiberhaupt gab, wussten nur Hanna und ich. Mich hatte
sie eingeweiht, weil sich jemand um ihn kiimmern musste,
wenn sie als Krankenschwester mit einem Lazarettzug un-
terwegs war. Das konnte gut eine Woche dauern.
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Eigentlich ging es ja gegen meine Ehre als deutsche Frau,
verheiratet mit einem Mitglied der NSDAP, mich um ei-
nen versteckten Juden zu kiimmern. Und ich habe Hanna
auch gesagt: »Hanna, das ist gegen das Gesetz. Das ist
strafbar. Dafiir kannst du ins Gefingnis kommen. Warum
machst du so etwas?« Sie aber ist darauf gar nicht einge-
gangen, hat gesagt, sie hitte keine andere Wahl, als mich
da mit hineinzuziehen, und wir wiren doch immer fiirei-
nander da, und ich sollte es fiir sie tun. Ich habe es auch
nur fiir sie getan. Das habe ich dem Grundmann auch ge-
sagt, dass ich mich nicht seinetwegen in Gefahr begebe,
sondern nur wegen meiner kleinen Schwester.

Ich weif$ nicht, was sie geritten hat, sich einen Juden, und
noch dazu einen so alten, und noch dazu einen aus Koéln
ins Haus zu holen. Es gab doch auch hier genug davon,
und auch die wurden nacheinander weggeschaftt.

Der Polizei ein Osterei.

An diesem Karfreitag war in vielen Stidten gleichzeitig
was los. Die Demonstranten wollten verhindern, dass am
Ostersamstag die »Bild« und die »Welt« zu den Lesern
kam. Fragen Sie mich nicht weshalb! Wir lesen ja die
WAZ, haben wir immer getan, und die hatte damit nichts
zu tun. Also, auch in Essen hatten die sich in eine Ausfahrt
gesetzt, damit die Lastwagen mit den Zeitungen nicht raus
konnten. Den Polizisten aber war gesagt worden, sie soll-
ten die Ausfahrt freimachen.

Hanna saf$ also mit in der Ausfahrt SachsenstrafSe. Und
nachdem die Polizisten bis dahin nur mit dem Megaphon
da gewesen waren und drohende Reden gefiihrt hatten,
kamen sie abends um Zehn mit dem Wasserwerfer und
haben die, die im Weg saflen, geduscht. Die aber sind sit-
zen geblieben mit ihrem: Haut dem Springer auf die Finger!
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Zwischen den Fronten

Das Bild ist auf dem Flughafen Frankfurt aufgenommen.
Hanna, hier in ihrem T-Shirt mit dem Peace-Zeichen,
war gerade zuriickgekommen. Und das war das Ende ihrer
letzten groflen Aktion.

Eigentlich ist das schon Wahnsinn gewesen. In ihrem Al-
ter — sie war immerhin schon Vierundsiebzig — in ein
Kriegsgebiet zu ziehen, um den Frieden zu retten.

Da hatte irgendwer von eciner Friedensgruppe — die
nannte sich »Frieden am Golf« — bei ihr angerufen und
gefragt, ob sie nicht mit in den Irak kommen wollte. Da
stinde nidmlich ein Krieg ins Haus, und den miisste man
verhindern.

Hanna machte sich im November 1990 zusammen mit
noch 34 anderen auf, flog nach Bagdad.

Sie haben versucht, sich neutral zu verhalten, haben im-
mer wieder betont, dass sie keine Politiker wiren, sondern
die Kraft der Gewaltlosigkeit in den Streit einbringen
wollten.

Dann sind sie in ein »Friedenscamp zwischen den Fron-
ten« gezogen.

Am Weihnachtsmorgen pflanzten sie dort in der Geroll-
wiiste einen Olivenbaum als Zeichen der Hoffnung. Ob
es den da noch heute gibt, weif§ ich nicht.

Doch bleiben konnten sie nur bis zum offiziellen Kriegs-
beginn. Da mussten sie zuriick nach Bagdad. Und da, im
Bunker, dicht an dicht mit der einheimischen Bevélke-
rung, etlebte Hanna die amerikanischen Bombenangriffe

auf die Stadt.

Einen Monat spiter war die ganze Mission zu Ende.
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Sie wurden ausgewiesen und landeten am 1. Februar wie-
der in Frankfurt.

Manchmal schon gerne wie sie.

So, und jetzt kommen Sie und wollen Hannas Leben auf-
schreiben.

Und wir? Ich? All die Jahre lang hat man sich bemiiht, ein
anstindiges, rechtschaffenes Leben zu fithren, hat Kinder
aufgezogen, den Mann zu Ende gepflegt, bis zum Tod.
Unsereinem aber »flicht die Nachwelt keine Krinze«, wie
das so schon heifft. Da muss schon jemand dauernd aus
der Reihe getanzt sein.

Und auf wessen Kosten? Also, wenn ich nicht gewesen
wire, wenn ich sie nicht immer wieder aufgefangen
hitte ... Na ja, als groflere Schwester ist man zu so was ja
gewissermaflen verpflichtet, egal wie.

Es hat Zeiten gegeben, da wire ich gerne schon mal ein
bisschen wie sie gewesen.

Ach was, fehlen tut sie mir schon. Schliefdlich hat sie mich
immer in Atem gehalten. Und dann — legt sich am Abend
ins Bett und steht am Morgen nicht wieder auf. Ein sché-
ner Tod, heifdt es da immer. Aber fiir wen? Fiir Hanna
vielleicht. Aber ich, ich fithle mich von ihr allein gelassen
und kann ihr nicht mal mehr sagen, wie ich das finde.
Und jetzt kommen Sie und wollen Hannas Leben auf-
schreiben. Wollen Sie immer noch? Und Sie lassen sich
nicht davon abbringen?

Na schén. Hanna hat gesagr: »Tu was du willst, dann wirst
du nicht verriickt.«
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Abbildung aus »Das ausgesetzte Buch« mit Pinsel-
geichnungen und einer Originalunterschrift von
Horst Dieter Gélzenleuchter.
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Das ausgesetzte Buch

Sie trafen sich fast jeden Tag in der Teekiiche oder am
Kopierer, Georg aus der Datenverarbeitung und Gisela
von der Verwaltung. Natiirlich lief nichts zwischen ihnen.
Sie war einiges ilter als er. AuSerdem war sie verheiratet,
hatte zwei Kinder. Sonst wusste er nichts iiber sie, nicht
wie sie lebte, was sie in ihrer Freizeit tat, wohin sie in Ur-
laub fuhr. Es war, wenn man {iberhaupt von Beziehung
sprechen will, eine reine Teekiichen- bezichungsweise Ko-

pierer-Beziehung auf Abstand.

Georg war Frauen gegeniiber gehemmt. Nicht in seinen
Traumen, nur im Leben. Und seitdem seine Mutter ge-
storben war, hatte er so recht niemanden, mit dem er re-
den konnte. Er war allein in der Wohnung geblieben, in
der sie bis dahin zu zweit gelebt hatten, hatte auch wenig
an der Einrichtung geindert.

So waren die Teekiichengespriche mit Gisela fiir ihn
wichtiger als Gisela ahnen konnte. Einmal hatte er sie um
Rat gefragt. Es war nach dem Tod seiner Mutter darum
gegangen, aus dem Dschungel der Waschmittelwerbung
das fur ihn richtige herauszufinden, Megaperls, Pulver
und Fliissiges gegeneinander abzuwigen; ob es ein Mittel
fir alle Temperaturen gibe, und ob Weichspiiler iiber-
haupt notig seien. Und als sie es ihm gesagt hatte, war er
zutraulicher geworden.

Er erzihlte schon mal etwas aus seinem Leben und hin
und wieder sogar von seinen Problemen. Nicht den wirk-
lichen. Die blieben drin. Aber doch so, dass sie den Ein-
druck bekam, dass er ein nachdenklicher und bisweilen
einsamer junger Mann war. Zum »Du« kamen sie nie. Er
wagte auch nicht, sie anzurufen, zu besuchen, oder sie ein-
zuladen. Er hitte gern ein Foto von ihr gehabt, um sie
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auch zu Haus bei sich zu haben. Aber sie darum zu bitten,
kam natiirlich nicht in Frage.

Da kam ihr Buch heraus. Sie hatte nie von ihrem Schrei-
ben gesprochen, und er war vollig tiberrascht. Es war ein
Taschenbuch. Sie schenkte es ihm mit einer handschrift-
lichen Widmung am Kaffeeautomaten. Hinten auf dem
Umschlag ihr Foto.

Georg war verwirrt, entziicke. Aber es gelang ihm noch,
sich artig zu bedanken. Zuriick im Biiro steckte er das
Buch schnell in seine Aktentasche. Die Kollegen brauch-
ten nicht zu wissen, wessen er gewiirdigt worden war.
Doch immer wieder machte er die Tasche einen Spalt
breit auf und versicherte sich, dass es noch da war. An Ar-
beit war an diesem Tag nicht mehr zu denken.

Nach Haus gekommen, setzte er sich im Sessel seiner
Mutter zurecht und begann zu lesen. Da tat sich ein Ab-
grund auf. Das Buch, das sie, die Uberirdische, geschrie-
ben hatte, war ein hochst irdisches, weltliches, ein eigent-
lich sogar unterweldiches Buch. Es war ein Kriminalro-
man. Es dauerte gerade fiinfeinhalb Seiten, da hatte die
Ich-Erzihlerin, mit der zu identifizieren Georg am Anfang
sich eingelassen hatte, auf ziemlich hinterhiltige Art einen
Mann umgebracht. Es blieb nicht bei dem einen. Und es
ging im weiteren Verlauf des Buchs nicht nur um diverse
frauliche Méglichkeiten, Minner aus der Welt zu schaf-
fen, es ging auch um Liebe — in Form von Sexualitit. Es
gab »Stellen« in dem Roman.

Erschiictert legte Georg das Buch zur Seite. Dass sie, Gi-
sela, so etwas geschrieben haben sollte, irritierte ihn auf
eine ganz eigenartige Weise. Aber eine Verwechslung war
nicht moéglich. Hinten auf dem Umschlag war ihr Foto.
Darauf sah sie genau so aus, wie er sie vom Kopierer
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kannte. Sein Wunsch war in Erfullung gegangen. Er besafd
ein Foto von ihr, und nun hitte er es lieber nicht besessen.

Er steckte das Buch in die Kommoden-Schublade.

Am nichsten Tag — es war ein Freitag — konnte Georg es
einrichten, dass sie sich nicht sahen. Dann kam das Wo-
chenende, und er war allein mit dem Buch in der Woh-
nung. Er kam sich undankbar vor, dass er es nicht lesen
wollte. Und undankbar wollte er schon gar nicht sein. So
machte er es sich zur Pflicht, an diesem Abend das Buch
zu lesen, bis zu Ende zu lesen. Nachher kénnte er immer
noch sehen, wie er es aus dem Haus bekime. Er las bis tief
in die Nacht. Und spannend war die Geschichte. Das
musste Georg zugeben.

Danach schlief er schlecht, triumte von Gisela. Sie stand
am Kaffeeautomaten, reichte ihm einen Becher und sagte
lichelnd: »Trinken Sie Georg! Das Gift wirke in zehn Se-
kunden.« Und plotzlich waren ihre Kleider durchsichtig.
— Er brauchte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass er nicht
in der Teekiiche stand und keine Frau da war, die ihm zu
trinken anbot.

Miide wachte er am Samstagmorgen auf. Das Buch war
immer noch da. Aber nun hatte er es gelesen. Mehr
konnte sie von ihm nicht verlangen. In seiner Wohnung
mochte er es nicht behalten. Er steckte es zwischen die
Zeitungen fir das Altpapier. Doch auf dem Weg zum
Container kamen ihm wieder Zweifel. Eigentlich konnte
er das nicht machen. Es war ein Stiick von ihr, sie hatte es
ihm geschenkt, und er warf es einfach ins Altpapier. Nein,
das war ganz und gar unméglich. Er angelte das Buch zwi-
schen den Zeitungen wieder heraus und steckte es in die
Manteltasche, bevor er die Zeitungen in den Container
stopfte.
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Nun lag es wieder auf der Kommode. Was fiir ein Buch!
Zweifellos das Buch der Frau, die er kannte. Und doch
eins, das aus der Frau die er verehrte und der er vertraute,
eine andere machte, eine, die Uberlegungen dariiber an-
stellte, wie sie unbequeme Minner aus dem Weg riumen
konnte. Es hief§ ja, das Leute, die Biicher schrieben, letzt-
lich immer von sich schrieben. Ob sie so etwas selbst ...?
Und wenn auch nicht wirklich, so doch in Gedanken.
Und, schlimmer noch, was sie da beschrieb, das zwischen
Minnern und Frauen, daran fand sie offensichtlich auch

noch Gefallen.

Auch die nichste Nacht gestaltete sich fiir Georg zu einer
schwierigen. Als er Sonntagmorgen aufwachte, hoffte er
einen Augenblick lang, das Buch sei nicht mehr da. Aber
da lag es auf der Kommode, als wollte es sagen: »Hier bin

ich, hier bei dir bleibe ich.«

Beim Frithstiick kam Georg plotzlich eine Idee. Er lief3
den Kaffee stehen, zog seinen Mantel an, steckte das Buch
ein und ging in den Park. Es war ein Frithsommer-Sonn-
tagmorgen wie es einer sein soll. Die Sonne schien durch
die Biume, der betreten-verbotene Rasen glinzte im
Frithtau, Georg hérte Drosseln singen, »sonst eine Mor-
genglocke nur.« Er setzte sich auf ecine Bank. Ein alter
Mann am Stock kam vorbei, griif$te. Eine Frau fithrte ei-
nen fetten Dackel spazieren. Beiden fiel das Gehen
schwer. Eine Mutter, ein Kind an der Hand, kam den
Weg entlang. Das Kind streckte Georg die Zunge heraus.

Als er wieder allein war, nahm er das Buch aus der Tasche.
Er las noch einmal die Widmung und sah ihr Foto an.
Dann legte er es neben sich auf die Bank, stand auf,
machte ein paar Schritte, sah sich um. Die Lage des Buchs
auf der Bank gefiel ihm nicht. Er kam noch einmal zu-
riick, legte es mehr in die Mitte. Dann ging er tiber den
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feuchten Rasen zum Gebiisch gegeniiber und versteckte
sich dort, wartete. Er wollte das Buch nicht allein lassen:
So wie manche Frauen — das hatte er einmal gelesen — ein
Kind, das sie nicht behalten kénnen, aussetzen und sich
verstecken, sehen wollen, ob es in gute Hinde kommt.
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Herr Ko6nig

Freitagsnachmittags ging Herr Konig zum Friedhof und
pflegte das Grab seiner Frau, so gewissenhaft, wie er sie
selbst wihrend ihrer Krankheit gepflegt hatte. Auch sei-
nen Haushalt hielt er in Ordnung. Fiir Bad und Fuf$bo-
den hatte er eine Putzhilfe, alles andere machte er allein.
Zeit dazu hatte er genug als Mann im Vorruhestand.
Finanziell war Herr Kénig nicht schlecht gestellt. Das Ei-
genheim war soweit abgezahlt, wie das wegen der Steuer
verniinftig war. Er und seine Frau waren immer sparsam
gewesen, ohne sich dabei zu sehr einzuschrinken. Sie hat-
ten es sich geleistet, zweimal im Jahr in Urlaub zu fahren.
Eine Woche zur Tulpenbliite nach Holland und zwei Wo-
chen in der Nachsaison nach Osterreich. Die Reisen hatte
immer er arrangiert, ebenso wie die regelmifligen Kon-
zert- und Restaurantbesuche. Seine Frau hatte sich um
nichts kiitmmern miissen.

Nach ihrem Tod hatte Herr Kénig sich darauf eingerich-
tet, allein zu leben. Manchmal allerdings wiinschte er sich
jemanden, um den er sich kiimmern konnte. Kinder und
Enkel gab es keine, und so dachte er hin und wieder daran,
sich einen Hund anzuschaffen.

»Warum keine Katze?« fragte die Nachbarin, »unsere hat
gerade Junge bekommen. Und Katzen sind so liebe
Tiere«.

»Aber eigensinnige, sagte Herr Konig.

Da lernte er auf einer Geburtstagsfeier Ilse kennen. Ilse
war viel jinger als er und geschieden. Es hief3, sie habe
einen gewissen Hang zum Alkohol, sei dariiber hinaus
leichtsinnig und von unvorherbestimmbaren Entschliis-
sen, brauche eine feste Hand.
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Am nichsten Freitag lud Herr Konig sie zum Essen ein.
Es gebe da ein neues portugiesisches Restaurant, das miiss-
ten sie unbedingt ausprobieren. Wihrend des Essens er-
zihlte er, wie er frither mit seiner Frau immer freitags-
abends Essen gegangen war, nicht ohne vorher zu Hause
»einen Cockrail zelebriert« zu haben. Damit hitten sie
»das Wochenende eingeliutet.«

In der nichsten Woche ging Ilse mit Herrn Kénig ins
Konzert. Und anstelle seines alten Autos, das ihm plétz-
lich schibig vorkam, schaffte Herr Kénig sich ein neues
Modell an, sportlicher, aber solide.

Nicht lange danach heirateten sie. Ilse gab ihre kleine
Dachwohnung auf und zog zu Herrn Konig in das Eigen-
heim. Herr Konig riumte den Kleiderschrank seiner Frau
aus, spendete ihre Sachen dem Roten Kreuz und gab Ilse
den Schmuck. Geindert werden musste sonst nichts.
Auch die Tapeten waren noch gut, und die Mébel konn-
ten so stehen bleiben.

Eine leichte Verstimmung gab es in der jungen Ehe, als
Ilse es ablehnte, ihren alten VW, den sie sich nach der
Scheidung gekauft hatte, abzuschaffen. Herr Kénig hatte
ihr ein paarmal den neuen zur Benutzung angeboten.
»Kannst den doch nehmen. Zwei fiir zwei Personen, das
ist 5konomisch und auch 6kologisch unverniinftig.« Doch
Ilse bestand auf ihrem eigenen alten Auto. So behielten sie
beide, das gepflegte neue in der Garage und den rostigen
Kifer in der Einfahrt. Herr Kénig, am Stammtisch darauf
angesprochen, erklirte seinen Freunden: »So ist sie nun
mal, die Ilse. Ich will ihr da auch nichts vorschreiben. Aber
in Urlaub fahren wir natiirlich mit dem neuen.«

Und das taten sie. Den Utrlaub plante Herr Konig. Sie
fuhren zur Tulpenbliite nach Holland und im Herbst
nach Osterreich. Anderen Vorschligen von Ilse war Herr
Konig nicht zuginglich gewesen. Und so lernte sie schon
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im ersten Jahr ihrer Ehe — und im nichsten noch einmal
— die Bordsteinkante in Den Haag kennen, an der ihre
Vorgingerin sich vor Zeiten den Fuf§ verknackst hatte.
»Damit hat sie noch lange zu tun gehabt, sagte Herr Ko-
nig. Und im Herbst saf§ Ilse zum ersten Mal an dem
Wirtshaustisch in St. Johann im Pongau, von dem herab
der ersten Frau Herrn Konigs die Handtasche geraubt
worden war. Herr Konig war gerade austreten gewesen,
und genau den Augenblick hatte der Gauner ausgenutzt.

Herr Kénig hatte auch wieder ein Konzertabonnement
aufgenommen. Zwischen seinen Ehen hatte er das nicht
weitergefithre. »Es ist doch nicht dasselbe«, meinte er, »ob
man Musik allein oder zu zweit genieft.« Die Konzerte
suchte er aus. Ilse brauchte sich um nichts zu kiitmmern.

An einem Freitagabend — Herr Konig hatte in einem ita-
lienischen Restaurant einen Tisch bestellt, sich umgezo-
gen: dunkelblaues Halstuch mit weiffen Punkten passend
zum hellblauen Hemd, italienische Stiefeletten, hatte die
Gliser fiir den Cocktail hergerichtet und war bereit, »das
Wochenende einzuliuten« — an diesem Freitagabend kam
Ilse nicht nach Haus.

Herr Konig wurde drgerlich. Er vermutete, dass sie sich
bei ihrer Freundin festgeredet hatte. Doch anrufen
mochte er dort nicht. Er setzte sich vor den Fernseher. Um
halb Neun rief er im Restaurant an, bestellte den Tisch ab.
Dann ging er in die Kiiche und machte ein Bier auf. Er
befreite sich vom Halstuch, zog die engen Schuhe aus und
Pantoffeln an. Der Abend war ohnehin gelaufen. Als er in
den Spiegel sah, sah er, wie alt er war.

Um halb Zehn rief er doch bei Ilses Freundin an. Ilse war
aber nicht bei ihr und auch nicht bei ihr gewesen, und sie
konnte auch nicht sagen, wo Herr Kénig sie suchen solle.
Dann telefonierte er mit der Polizei. Dort erfuhr er, dass
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es den ganzen Abend noch keinen Unfall mit Verletzten
gegeben habe, nur Blechschaden.

Spidter — er war inzwischen lingst bei Korn und Pils —
kam ihm die Idee, dass sie vielleicht mit einem anderen
Mann ... Sicher einem viel jiingeren. Eifersucht kroch in
ihm hoch, doch er versuchte, sich zu fassen. Es galt jetzt,
die Ubersicht nicht zu verlieren. Er Uberlegte, wie er rea-
gieren sollte, morgen frith. Er wiirde den Kaffeetisch ge-
deckt haben, frische Brotchen und frische Blumen, wiirde
keine Fragen stellen, keine Vorwiirfe machen, sie freund-
lich aufnehmen als sei nichts passiert.

Und mit dem jungen Mann wiirde er reden, von Mann
zu Mann. Er wiirde ihm klar machen, dass Ilse mit ihm,
Herrn Konig, gliicklich sei, und dass sie seiner sanften
aber festen Hand bediirfe in ihrem Leichtsinn, den sie ge-
rade unter Beweis gestellt habe. — Und dann wiirden sie
nach Den Haag fahren. Er hatte das Hotelzimmer schon
bestellt.

Spidter erfuhr Herr Konig, dass Ilse an diesem Freitag-
abend nicht bei einem anderen Mann gewesen, sondern
dass sie gegangen war. Sie hatte ihn verlassen, ohne Hilfe-
stellung, einfach so ins Unreine, und lebte nun, leichtsin-
nig wie sie war, allein in einer anderen Stadt.

61



Der alte Rennfahrer

Er hatte die rote Miitze mit dem langen Schirm nach vorn
gezogen. So konnte er vor sich die Straf§e auf dreiflig Me-
ter ibersehen. Er trug sein Trikot mit der Nummer 267
genau wie damals bei der Tour de France. Ziigig kam er
im leichten Gegenwind voran.

Ein Hinterrad geriet in sein Blickfeld, zwei Radfahr-
erbeine, ein schwarzer Trikot-Hintern auf schmalem Sat-
tel, ein gelber Riicken mit blauen Streifen. Er richtete sich
auf. Da sah er, dass es eine ganze Gruppe war. Er trium-
phierte. Hatte er sie doch eingeholt, die Ausreiffer! Das
alte Tour-de-France-Feeling kam {iber ihn. Er machte den
Katzenbuckel und stieg in die Pedale. Da war sein Vor-
derrad neben dem Hinterrad des Vordermannes. Er arbei-
tete sich an ihm vorbei, trat verbissen zu. Er fiihlte, wie
ihm der Schweif§ den Riicken hinunterrann, das Trikot
firbte, das Miitzenband durchfeuchtete. Die Erinnerung
an den Etappensieg damals schoss ihm durch den Kopf,
und dann sein Trikot-Tausch mit Bertrand de Long. Wie
er damals de Longs verschwitztes Trikot iiber seinen nas-
sen Oberkérper gequilt und Minnerschweif zu Minner-

schweifl gefunden hatte, da hatte er gespiirt, was das ist:
Kameradschaft.

Er zog an ihnen vorbei, lief Mann um Mann hinter sich.
»Wohin so eilig?« rief ihm einer zu. »Idiot!« knurrte er zu-
riick. Dann war er wieder allein. Sein Rad lief wunderbar
leicht. »Nur nicht nachlassen«, ermahnte er sich. »Nach
dem Sieg binde den Helm fester.« Lange fuhr er so. Als
die Sonne hinter dem Wald verschwand, klappte er den
Miitzenschirm hoch und nahm die Sonnenbrille ab. Er
wunderte sich tber die Landschaft, in die er gekommen
war.
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Ein neuer Schwarm von Radfahrern kam in Sicht. Aber
das waren keine Minner in knappen Trikots auf schmalen
Rennmaschinen, junge Leute auf irgendwelchen Ridern,
Frauen und Minner in Zivil, auch Kinder waren darunter.
Sie fuhren durcheinander, brauchten die ganze Strafle. Er
vetlangsamte, da war er mitten unter ihnen. Sie, vor ihm,
hinter ihm, an seiner Seite, lachten ihn an, bewunderten
seine Maschine. »Wohin so schnell noch am Abend?« und:
»Woher kommst du denn?« — »Tour de Francex, sagte er.
Sie jubelten. »Bist du Sieger?« Er wehrte bescheiden ab,
doch das Midchen neben ihm hingte eine Léwenzahn-
kette um seinen Hals. Er sah sich ins Stadion einfahren,
den Lorbeerreifen tiber den Kopf gestiilpt, die Arme hoch-
reifen und ...

Sie nahmen ihn in ihre Mitte, lduteten mit den Fahrrad-
glocken. Am Stadtrand bogen sie ab. Die Strafle wurde
holprig. Kopfsteinpflaster. Er bekam Angst um die Felgen
seiner Maschine. Sie fuhren durch einen Torbogen, hiel-
ten auf einem Platz vor einem Fabrikgebiude. Sie stiegen
ab, palaverten, verabschiedeten sich. »Ciao Weltmeister,
und Hals- und Beinbruch!« Ein paar blieben.

»Willst du nicht mit uns raufkommen?« Er sah an dem
Gebiude hoch. »Ihr wohnt in einer Fabrik?« — »Das nennt
man heute Loft, also kommst du?« Er nickte, war auf ein-
mal sehr miide. »Dein Rad nimmst du lieber mit nach
oben. Sowas wird hier unten sofort geklaut.« Er nahm
seine Maschine auf die Schulter, wie damals beim Quer-
feldein-Rennen, stieg mit ihnen eine Eisentreppe nach
oben. Sie kamen in einen groffen Raum, hell und unauf-
gerdumt. Er konnte sein Rad vor ein Biicherregal stellen.
Auf dem Tisch wurden Aschenbecher, Zeitungen und
eine Katze zur Seite gerdumt. Es gab Pizza-Reste von ges-
tern, Fisch aus der Dose, Kise aus der Plastiktiite. Der
Abendbrottisch zu Hause kam ihm in den Sinn, wie ihn
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seine Frau herrichtete, alles adrett und ordentlich, so, wie
es sein soll, auch als die Kinder schon aus dem Haus wa-
ren. Und immer ein Behilter fiir Tischabfille. — Spiter
gab es Schampus. »Wir miissen doch deinen Sieg feiern!«
Er schlief auf einer Matratze neben seiner Maschine vor
dem Biicherregal.

Am nichsten Morgen — er hatte sich bedankt und schnell
verabschiedet, war mit seinem Rad die Treppe hinunter
und wieder auf der Straf8e — trat er energisch in die Pedale.
Heute war sein Tag! Heute wiirde er ... Da sperrte ein
Schlagbaum die Straf8e. »Zollkontrolle« ... Haben Sie et-
was zu verzollen?« Er zuckte nur mit den Schultern. »Wo-
hin wollen Sie denn?« — »Tour de France«, sagte er. Es
klang gereizt. Er hatte keine Zeit zu verlieren. »Ja, wenn
das so ist¢, der Zollner grinste, »dann fahr mal zu, Opa.«
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Die Heimkehr

Er niherte sich dem Haus von hinten, war iiber die Mauer
gestiegen, in den Garten gesprungen. Biische und kleine
Tannen. Geruch von vergammeltem Laub. Weiche Gar-
tenerde. Seine Fuf$tritte wiirden gut zu sehen sein.

Als der Mond sich hinter einer Wolke verzog, ging er tiber
den Rasen wie iiber einen feuchten Teppich. Seine Fiif3e
wurden nass in den diinnen Schuhen. Er stolperte tiber
einen Gartenschlauch, hitte um ein Haar den Rasenmi-
her umgerissen, stand dicht an der Terrasse. Der Rho-
dodendron, voller Bliiten, duftete so intensiv wie ganz frii-
her. Er wunderte sich, dass kein Hund ums Haus geschos-
sen kam. Hatten sie den abgeschafft?

Er arbeitete sich durch den Bliitenduft, schlich iiber die
Terrasse zum Haus. Nichts riihrte sich. Er biickte sich,
griff durch das eiserne Gitter im Boden vor der Veranda-
tiir. Der Gitterrost schnitt ihm in die Finger, doch er
brachte ihn hoch. Er lehnte ihn gegen die Tiir, lief§ sich in
den Schacht hinunter. Das Fenster vom Schacht gab ge-
rduschlos nach. Er stand im Keller. Derselbe Geruch:
Staub und Heizél. Er spiirte den alten Brechreiz: Heizol,
Staub und Kochfisch mit Senfsofle, wie frither, wie er hier
eingesperrt wurde mit dem Teller, der nicht leergegessen
war, und spiirte zugleich den Windhauch, wie damals, als
er auf diesem Weg das Haus verlassen hatte, das Haus und
die Familie und alles, und abgehauen war.

Er knipste die Taschenlampe an, schlug sich die Spinnwe-
ben von der Jacke. Die Tiir zum Flur war nicht verschlos-
sen. Dabei hatte der Vater immer gepredigt, sie miisse un-
bedingt abgeschlossen sein wegen Einbruchs- und Diebes-
gefahr. »Diebesgefahre, dieses licherliche Wort kam ihm
wieder in den Sinn, und nun kam er selbst wie ein Dieb.
Die Tiir war nicht verschlossen. Als ob sie auf ihn gewartet
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hitte. Doch sie klemmte, wehrte sich wie frither. Er
machte die Lampe aus, horchte. Nichts rithrte sich. Im
Flur fand er sich immer noch im Dunkeln zurecht.

In der Kiiche das fast noch vertraute Ticken der Uhr, im
Wohnzimmer der alte Geruch kalter Zigarren. Der Laufer
auf der Treppe nach oben schluckee jedes Gerdusch. Er
stand in seinem Zimmer. Nichts war verindert, doch alles
war ilter geworden.

Er lief} die Tiir offen, ging tiber den Flur. Da sah er den
Lichtschein unter der Tiir zum Allerheiligsten, dem Ar-
beitszimmer seines Vaters. Er stutzte, stand mit dem Rii-
cken an der Wand. Nur weg von hier! Doch dann er-
mannte er sich und ging nach gegeniiber. Er driickte die
Klinke, 6ffnete die Tiir, nicht besonders leise und nicht
besonders z6gerlich.

Der Mann saf§ mit einer Decke auf den Knien im Sessel
vor seinen Patience-Karten. Das Zimmer roch nach altem
Mann. Der Vater nahm die Brille ab und sagte: »Ich habe
auf dich gewartet.«
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Pinselzeichnung von Horst Dieter Golzenleuchter; Abbil-
dung aus: »Helga am Kaminc.

67



Helga im Kamin

Sie stand im »Herrenzimmer«, dem unteren Wohnzim-
mer, in dem es immer nach Zigarren roch, obwohl es sel-
ten benutzt wurde; in dem weitliufigen Bauernhaus war
Platz fiir mehrere Generationen. Helga wohnte seit einem
Jahr in diesem Haus, lebte hier immer noch wie eine
Fremde, ungebeten, ausgehalten, auf Abruf.

Durch den Kamin kamen Stimmen aus dem Raum dar-
iiber, Minner- und Frauenstimmen. Vor einer Stunde
hatte sie den Bruder ihrer Schwiegermutter zusammen
mit seiner Frau in ihrem neuen Volkswagen auf den Hof
fahren sehen. Der Bruder hatte eine Rechtsanwaltskanzlei
in Heide, und er wurde eingeladen, wenn etwas zu bespre-
chen war, was moglicherweise juristisches Wissen und
Handeln erforderte.

Helga niherte sich dem Kamin in einer Art Slalom, um-
ging die knarrenden Stellen auf den Eichenbohlen. Nun
stand sie direkt davor. Das Gesprich von oben kam wie in
Wellen, schwoll an, darauf die beschworende Stimme ih-
rer Schwiegermutter: »Leise doch! Wer weifi, an welchem
Schlisselloch sie horcht.« Eine Weile ging es im Fliister-
ton weiter, wurde dann wieder lauter.

Sie kroch in den Kamin hinein. Der war ausgefegt und
kiihl jetzt im Sommer. Von hier aus verstand sie auch das
oben Gefliisterte: »Dann machen wir das eben so ...«

Thr war kalt, wie sie da in dem Ofenloch hockte. Sie zog
ihr Sommerkleid iiber die Knie, schlang die Arme darum,
horchte. Und was sie horte, lief sie erstarren bis in die
Haarspitzen. Es ging um sie, um ihre Tochter, um ihren
Mann.

Ihr Mann, Jan Jansen, war Kind dieses Hauses. Hier war
er geboren, hier war er aufgewachsen, und immer, wenn
er daran zuriickdachte, frostelte es ihn. Er konnte sich
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nicht erinnern, als kleines Kind jemals von seiner Mutter
auf den Arm genommen und geknuddelt worden zu sein.
Nie hatte der Vater ihn auf seine Knie genommen und
mit ihm »Hoppe Reiter« gespielt.

Geredet wurde in diesem Haus nur da Notigste. — Sprache
als Instrument, sich zu verstindigen, nicht, um sich zu
verstehen.

Der Tradition entsprechend wiirde er, der Alteste, wenn
es soweit wire, den Hof iibernehmen. Doch mit Acht-
zehn, wurde er erst einmal Soldat. Das war 1943.

Sein erster Einsatz bestand darin, in Hamburg nach den
furchtbaren Bombennichten Ende Juli, Leichen zu ber-
gen. Er arbeitete prizise und schweigsam, brachte es hin-
ter sich wie das Abladen eines Heuwagens; eine Arbeit, die
getan werden musste. Was gab es da zu reden? — Nur, dass
er nachts davon triumte.

Nach einer Kurzausbildung am Gewehr — eine elende
Schleiferei — wurde er nach Frankreich transportiert, das
Vaterland verteidigen. Bei der ersten »Feindberiihrungc«
kam er in Kriegsgefangenschaft.

Die Gefangenen waren in einer grofSen Baracke unterge-
bracht, Schlaf-, Wohn- und Essraum zugleich. Sie war be-
stiicke mit »Viererblocken«: mit Maschendraht bespannte
Liegen fiir je vier Mann. Offen fiir die ganze Halle. Au-
Berdem gab es ein paar lange Tische mit Bianken zum Sit-
zen. Alles war dreckig und véllig verwanzt.

Jan wurde eingesetzt, in einer Saline zu arbeiten. Die Ar-
beit war mérderisch. Das Salz und die siidfranzésische
Sonne brannten sich in seine Haut. Es gab keinen Schutz
fiir die Augen in dieser grellweiflen Salzlandschaft.

Dazu kam das viel zu knappe und schlechte, manchmal
verdorbene Essen. Das alles setzte ihm derart zu, dass er
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sich kaum noch Chancen ausrechnete, lebend davon zu
kommen.

Da gab es in seinem Lager eine offizielle Anfrage: Gesucht
wurden solche, die sich mit Landwirtschaft auskannten.
Er tiberlegte, ob er sich melden sollte, ob das tiberhaupt
noch Zweck habe angesichts seiner Todesnahe. Dann tat
er es doch. Er wurde einer Bauernfamilie zugewiesen. Der
Bauer, der Vater, hatte bei einem Arbeitsunfall das linke
Bein verloren, war nicht mehr in der Lage, auf dem Feld
zu arbeiten.

Wie Jan am Hoftor, vom LKW abgeladen, sich kaum auf
den Beinen halten konnte, kam ihm eine Frau entgegen,
im Schlepptau einen halbwiichsigen Jungen und ein klei-
neres Midchen, und er sah genau, wie sie erschrak, als sie
ihn sah.

Die Frau ging auf ihn zu, Trinen standen ihr in den Au-
gen, sic umarmee ihn und redete auf ihn ein; gute Worte,
die er nicht verstand aber begriff: »"Mon Dieu! Mein armer
Junge!

Was haben sie nur mit dir gemacht?

Du siehst aus wie der Tod auf Urlaub.«

Sie trat einen Schritt zuriick, und nun bekam ihre Stimme
einen entschiedenen Kommando-Ton: »So, zuerst wird
gebadet, dann gegessen, und dann ab ins Bettl«

Beim Essen schlief er ein. Sie brachte ihn ins Bett, unter-
stiitzt von ihren Kindern.

Er schlief sechzehn Stunden. Und als er aufwachte, fand
er sich in einem Bett wieder, einem richtigen Bett mit sau-
berem Bettzeug, in einer Kammer nur fiir ihn.

In den nichsten Tagen erfuhr Jan Jansen, wie es ist, in
eine neue Familie hineingeboren zu werden. Zum ersten
Mal in seinem Leben bekam er zu spiiren, was das ist:
Mutterliebe. Und wie schén es sein kann, mit Geschwis-
tern herumzualbern, einfach so.
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An seinen Namen Jan mussten sie sich erst gewohnen. Er
klang so dhnlich wie der seines neuen Bruders, des sech-
zehnjihrigen Jean. Seine Schwester hieff Francoise, die
war zwolf. Der Vater hief§ André und die Mutter: Maman.

Nachdem er sich erholt und eingelebt hatte, ging Jan an
die Arbeit. Auf dem Hof hatte seit dem Unfall des Bauern
nur noch das Notigste getan werden kénnen, um ihn in
Gang zu halten. Jans Aufgabe war es, aufzuriumen, ihn
wieder aufzubauen. An einem der ersten Tage fuhr André
mit ihm die Felder ab, damit er einen Eindruck von ihrer
Grofle und ihrem Zustand bekiime. Und von da an saflen
sie jeden Abend zusammen. Zuerst erteilte André ihm ge-
naue Anweisungen fir den nichsten Tag, die Jan nur zum
Teil verstand, doch er wusste ohnehin, was zu tun war.
Und je linger je mehr wurde aus den Anweisungen des
Bauern ein gemeinsames Planen. André genoss es, einen
kompetenten Mitarbeiter zu haben, der seine landwirt-
schaftlichen Kenntnisse aus Norddeutschland in den siid-
franzosischen Betrieb einbrachte.

Am Tage dann kiimmerte Jan sich um alles, was drauf3en
zu tun war. Jean unterstiitzte ihn. André und Maman ver-
sorgten die vier Kithe und sorgten sich um die Aufzucht
der Schweine.

Jan erfuhr, dass das ganze Leben mit Sprache zu tun hatte,
mit franzdsischer Sprache. Besprochen wurde alles, nichts
wurde beschwiegen, wie er es von zu Haus kannte. Sogar
fiir Gefiihle gab es Worter. Und er lief§ sich darauf ein: Er
lernte schnell franzésisch, und tberhaupt lernte er, zu
sprechen, sich mitzuteilen, tiber sich und seine Gefiihle
Auskunft zu geben.

Der Krieg ging zu Ende, war zu Ende. Der Sommer 1945

ging vorbei. Jan war immer noch da. Er hitte bleiben kén-
nen bei seiner franzdsischen Familie. Andererseits — er
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wusste gar nicht wieso — er wollte wieder zuriick nach
Deutschland. Er besprach das mit André, Maman und sei-
nen Geschwistern. Alles Fiir und Wider wurde erdrtert.
SchliefSlich einigten sie sich darauf, dass er den Winter
tiber noch da blieb: »Im Norden Deutschlands ist es jetzt
viel zu kalt«, sagte André, »da ist richtig Winter.«

Im April 1946 machte er sich auf den »Heimweg«.

»Du kannst jederzeit zu uns zuriickkommeng, sagte
Maman. »Und wenn nicht fiir immer, so doch immer wie-
der. Das musst du versprechen. Schlieflich gehérst du zur
Familie.«

Jan fuhr also nach Deutschland. Von der Grenze aus
schickte er seinen Eltern ein Telegramm mit Ankunftstag
und Ankunftszeit.

Helga Drohlshagen saff auf der Bank vor dem Tageloh-
nerhaus und schilte Kartoffeln. Thre Hamburger Woh-
nung war in der zweiten groffen Bombennacht im Juli
1943 in Schutt und Asche gelegt, sie war mit ihrer Mutter
evakuiert und hier eingewiesen worden.

Man habe sie nicht gebeten, hierher zu kommen, kénne
dagegen aber nichts machen, hatte die Biuerin sie be-
grifit. Und »damit das klar ist«, auf dem tibrigen Hof hit-
ten sie nichts zu suchen. Nun war der Krieg lingst zu
Ende, und sie wohnten immer noch hier.

Die kleine Tiir im Hoftor wurde geoffnet. Ein junger
Mann betrat den Hof, in der Hand ein Biindel, sah sich
unschliissig um.

»He, wer bist du denn, dass du so einfach auf den Hof
kommst. Der ist »betreten verboten«.«

Der Mann kam auf sie zu, stand vor ihr:

»Je suis ... Ich bin Jan, Jan Jansen. Wenn mich nicht alles
tiuscht, bin ich hier zu Hause. Und wer bist du?«
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»Ich bin Helga, Helga Drolshagen und wohne hier mit
meiner Mutter seit August 1943. Wir sind in Hamburg
ausgebombt.

Im Ubrigen hast du dir fiir deine Riickkehr einen schlech-
ten Tag ausgesucht. Deine Eltern sind mit dem Einspin-
ner nach Husum zum Pferdemarkt. —>Blof weil der Junge
zuriickkommt, kénnen wir doch nicht auf den Pferde-
markt verzichtens, habe ich deine Mutter reden horen, als
sie los fuhren.«

Da wusste Jan Jansen: Er war wieder zu Hause.

»Vor Abend sind die nicht wieder zuriicke, sagte Helga.
»Du kannst solange hier bleiben und mit uns essen. Zuerst
mache ich dir mal einen Kaffee, was man hier so Kaffee
nennt.« — »Sprichst du franzésisch?« fragte Jan. »Ein biss-
chen«, antwortete sie. »Was man so in drei Jahren in der
Schule mitbekommen hat.« — »Wunderbar! Ich brauche
wen, mit dem ich franzdsisch reden kann.«

»Da bist du ja«, sagte Jans Mutter, als sie und ihr Mann
am Abend zuriickkamen. Dass er so lange bei den »Ham-
burgern« gewesen war, nahm sie ihm tibel. »Hittest zu
Andresens gehen konnen. Die Wiebke ist nun auch schon
neunzehn. Ist eine gute Partie, kdnnte dir gefallen.«

Sein Biindel mit all seinem Hab und Gut, mit allem, was
er aus den Jahren der Gefangenschaft heimgebracht hatte,
dieses Biindel verbrannte sie, ohne ihn gefragt zu haben,
im Kiichenherd. Die meisten Heimkehrer brichten Un-
geziefer mit nach Hause.

Helga und Jan trafen sich, sooft es ging. Und wenn sie
allein waren, sprachen sie franzésisch miteinander. Jan
war ein guter Lehrmeister und Helga eine gelehrige Schii-
lerin. So entstand in diesem Dorf in Dithmarschen eine
kleine stidfranzosische Sprachkolonie. Und bald gab es
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dort niemanden, der nicht wusste, dass die beiden »mitei-
nander gingen«. Das blieb auch Jans Eltern nicht verbor-
gen.

Als Helga schwanger war, ging Jan zu seinem Vater und
teilte ihm mit, Helga und er wiirden heiraten. Die beiden
Minner standen sich gegeniiber im Jagdzimmer des Va-
ters, mit seinem Fichentisch, dem Gewehrschrank, den
Jagdtrophien an den Winden und der Urkunde vom
schleswig-holsteinischen Jigerverband. In diesem Raum
fiihlte der Vater sich am wohlsten, und hierher bestellte er
seinen jeweiligen Gesprichspartner, wenn es um wichtige
Dinge ging.

»Heiraten!« hohnte er, »wohl auf Franzdsisch, was? — Da-
raus wird nichts. Die Helga mag ja ein nettes Miadchen
sein. Aber zur Biuerin taugt die Deern aus der Stadt niche,
wenigstens nicht zu einer deutschen.«

Doch nun stellte sich heraus, dass Jan Jansen einen min-
destens ebenso harten Bauernschidel hatte, wie sein Vater
und alle seine Vorfahren. Er setzte sich durch.

Der Pastor, bei dem sie sich zur kirchlichen Trauung an-
meldeten, machte die von einer Versshnung mit den El-
tern abhingig. Also heirateten sie nur standesamtlich, und
zur Feier im Saal von Hartmanns Weghaus kamen die EI-
tern selbstverstindlich nicht.

Dass Helga anschlieflend zu Jan ins Haupthaus zog, konn-
ten sie nicht verhindern. Die Geburt ihrer Enkeltochter
»Francoise« nahmen sie zur Kenntnis, nur mussten sie sich
iiber den Namen aufregen: Ein Kind mit einem franzosi-
schen Namen auf ihrem deutschen Hof. Das konnten sie
nun wirklich nicht gutheifSen.

Ein Jahr danach der Abend, an dem Helga im Kamin
hockte und dem Gefliister des Familienrats zuhorte. Sie
war immer noch wie vor den Kopf geschlagen, als sie den
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Lauscherplatz verlassen hatte und unbemerkt in ihr eige-
nes Wohnzimmer im zweiten Stock zuriickgekommen
war. Sie ging ans Fenster, sah in die endlos ebene Land-
schaft und dachte an Selbstmord. Einfach aus dem Fenster
springen! Aber ebenso schnell verwarf sie den Gedanken
wieder. Was wiirde aus Francoise werden, wenn sie nicht
mehr da wire?

Jan war bei Freunden auf einem »Abschied vom Jungge-
sellendasein«. Es wiirde spit werden, sie sollte ruhig schon
ins Bett gehen.

Als er schliefSlich kam, lag sie da, starrte unter die Decke.
Er war leise, machte kein Licht. Helga horte, wie er sich
auszog und ins Bett kam, sich hinlegte, bemiiht, sie nicht
zu storen. Doch da konnte sie nicht mehr an sich halten.
Sie kroch zu ihm, klammerte sich an ihn und iiber-
schwemmte ihn mit ihren Trinen. Jan wusste nicht, wie
ihm geschah. Er hielt sie fest und fragte ein paar Mal vor-
sichtig nach dem Grund fiir ihren Trinenstrom. Doch al-
les, was er aus ihr heraus bekam, war: »Die sind so gemein,
so abgrundtief gemein!« und nach einer Weile: »Keinen
Tag langer bleibe ich in diesem verdammten Hausl« Da
verzichtete er auf weitere Fragen, hielt sie nur fest und lief§
sie weinen. Irgendwann war Helga dann doch so weit,
dass sie, immer wieder von Schluchzern unterbrochen, be-
richten konnte: Der Familienrat hatte beschlossen, und sie
hatte es im Kamin mit angehért, dass Jan, als Altester und
Hoferbe, seiner Frau Helga und seiner Tochter mit dem
franzosischen Namen, den Laufpass geben werde.

Fiir sie und das Kind werde man nach der Scheidung im
Raum Hamburg eine schone Wohnung mieten und ihr
monatlich eine Summe iiberweisen, von der sie mit ihrer
Tochter gut leben kénne.

Uber die Summe war gestritten worden. Der Preis, den
ihr Bruder als angemessen vorgeschlagen hatte, erschien
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Jans Mutter zu hoch. Sie habe angefangen, herunterzu-
handeln, bis der Vater mit der Faust auf den Tisch ge-
schlagen, von »kleinkariert« und »Pfennigfuchserei« ge-
donnert und erklirt habe, die Jansens hitten sich noch nie
lumpen lassen, und das gelte auch hier.

Fir Jan habe man, und zwar in Absprache mit ihren El-
tern, Wiebke Andresen als Ehefrau vorgesehen, eine tiich-
tige Bauerin. Und die beiden Héfe zusammen hitten eine
Grofe, die auch die Anschaffung eines anstindigen Ma-
schinenparks lohne.

Jan saf§ aufrecht im Bett. »Die bringe ich um!« knirschte
er.

Da bekam Helga es mit der Angst. »Das wirst du nicht
tunc, sagte sie, und ihre Stimme war wie brechendes Eis.
»Deine Eltern, sind mir so was von egal. Aber ich méchte
dich nicht zehn Jahre lang im Knast besuchen miissen.«
»Dann gehe ich jetzt runter in ihr Schlafzimmer und
schreie sie zusammen, dass das ganze Dorf aufwacht,
sagte Jan. »Irgendwas muss ich doch tun!« Es klang eher
trotzig als kimpferisch. Das fand Helga nun fast schon
wieder zum Kichern. »Das kannst du natiirlich machen,
sagte sie, »aber dann wacht auch Francoise auf, und die
kriegt vielleicht Angst vor ihrem Papa, wenn der da so
rumbriillt.« Und ihre Stimme wurde wieder klar, als sie
sagte: »Lass uns jetzt mal berlegen, wie es wirklich wei-
tergehen kann.«

»Auf alle Fille miissen wir weg aus diesem Haus und die-
sem Dorf«, sagte Jan, »moglichst weit weg.

»Und dafiir«, schlug Helga vor, »brauchst du auch gar
nicht laut zu werden. Viel wirkungsvoller wire es, wenn
das schweigend vor sich ginge. Schweigen hast du ja ge-
lernt in diesem Haus.«

Sie lagen nebeneinander und tiberlegten: »Hast du eigent-

lich die Annonce aus der Zeitung noch?« fragte Helga. »Ja
sicher«, sagte Jan.
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Thre Pline wurden konkreter, und als die Dimmerung ins
Zimmer kroch, waren sie sich einig. Da krochen auch sie
ganz eng zusammen, und fingen an, franzésisch zu fliis-
tern, liebe Worte, Liebesworte. Danach schliefen sie ein.
Doch es hatte noch gereicht fiir einen Sohn, neun Monate
spiter. Den nannten sie Jean.

Am nichsten Morgen kamen sie zu spit zum gemeinsa-
men Frithstiick. Der Tisch war bereits abgerdumt. Jans
Mutter war noch in der Kiiche und sagte was von »auf der
faulen Haut liegen«. Sie kitmmerten sich nicht um sie.
Helga fiitterte Francoise, Jan machte Frithstiick. »Frith-
stiick machen ist eigentlich Frauensache, sagte die Mut-
ter. Auch auf diesen Einwand gingen sie nicht ein. Sie re-
deten franzosisch miteinander, bis es der Mutter mulmig
wurde und sie die Kiiche verlief3.

Nach dem Friihstiick packten sie Francoises und Helgas
Sachen wie fiir einen Urlaub. Jan machte den Einspanner
fertig, lud Frau und Kind auf und kutschierte sie nach
Husum zum Bahnhof.

Von der Post aus riefen sie Helgas Mutter an — die wohnte
seit einem halben Jahr wieder in Hamburg — und sagten
ihr, wann sie Tochter und Enkelin auf dem Altonaer
Bahnhof abholen kénnte. Nur fiir eine Woche.

Als der Zug abgefahren war, holte Jan die Annonce aus
der Tasche. Die hatte er vor einiger Zeit »schon mal vor-
sichtshalber« aus der Dithmarschen Landeszeitung ausge-
schnitten. Er ging wieder zur Post, lief§ sich ein Amt geben
und rief das Bergbauamt in Essen an: Ob sie noch Berg-
leute suchten. Und wie es mit einer Wohnung fiir seine
Familie sei, und ob sie die Umzugskosten tibernehmen o-
der sich zumindest daran beteiligen wiirden.

Genau eine Woche danach — mit seinen Eltern hatte Jan

kein Wort mehr gewechselt — hielt ihr Mébelwagen in ei-
ner Bergarbeitersiedlung in Essen-Katernberg, umlagert
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von neugierigen Rotznasen. Mit Francoise auf dem Arm
betraten Helga und Jan ihre neue Wohnung. Die war eng,
aber frisch gestrichen. Sie traten ans Fenster, sahen iiber
den eigendlich tristen Wischeplatz und fithlten sich un-
sagbar frei.
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Sonnige Tage oder

Johann Gottlieb Seidelbast und Herr Gliick im
Theater

Die Stithle der vierten Reihe sind auf die fiinfte gestapelt.
Stuhl auf Stuhl. Stiihle als Zuschauer, der achte Stuhl von
links ist — dramatisch spotlightbeleuchtet — verkantet auf-
gesetzt. Das schreit nach Handlung. Die tibrigen 11 x 15,
roter Pliisch auf grauem Stahlrohr, halten den Atem an.

An der Wand tiber der Tiir rennt das kleine griine Ménn-
chen, im Laufen erstarrt. Der Notausgang. Kein Ausgang
mehr fur ihn.

Die Biihne ist beleuchtet. Beleuchtet, nicht erleuchtet.
Hell ist sie nicht. Zwei Lampen unter der Decke. Nur die
und das Spotlight {iber dem verkanteten Stuhl. Andere
Schalter hat er nicht gefunden. Die Bithne ist schwarz.
Schwarz ist eine Farbe. Schwarz und dunkel unterschei-
den sich voneinander, wenn du Licht reinbringst. An der
hinteren Wand stehen drei Stiihle, solche wie im Zu-
schauerraum. Aufeinandergestapelt. Daneben ein Klavier,
schwarz. Auf den Brettern eine Aluminiumleiter, so eine,
auf der man gern nach oben steigt. In der Mitte, und von
der Decke herunter, hingt, nein, er baumelt nicht, er
hingt ohne Bewegung, still wie die Stithle im Raum, ein
weifler Strick. Er endet in einer Schlinge, genau in der
richtigen Hohe. »The hangman’s rope«. Die Schlinge ist
professionell gekniipft. Sie wird sich problemlos zuziehen
wenn die Aluleiter umkippt.

Er sitzt weiter hinten im Zuschauerraum, still, unaufge-
regt. In einer Stunde wird es vorbei sein. Doch ein merk-
wiirdiges Gefiihl im Magen hat er schon. Das Gefiihl mel-
det sich deutlicher, bis er weif3: er ist hungrig. Soll er viel-
leicht Hungers sterben? Sterben allein, denkt er, reicht
doch. Wieso soll ausgerechnet er keinen Anspruch auf
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eine Henkersmahlzeit haben? Passen wiirde es schon: Nie
hat er bekommen, worauf er eigentlich Anspruch gehabt
hitte, worauf er sich gefreut hatte. Er hat eben kein Gliick
gehabt, hat immer zuriickstecken miissen.

Und jetzt: Eine Currywurst zum Abschied und ein Bier.
Das ist nicht zu viel verlangt, und mit etwas im Magen
stirbt es sich zufriedener.

Er lisst alles wie es ist: Stiihle, Leiter, Strick, Beleuchtung.
Da kann er nachher gleich zur Sache kommen. An dem
Schliissel in seiner Hand hingt ein kleines Schild: »Biih-
neneingang«. Den Schliissel hat er damals, als er ihr nach
der Vorstellung Blumen bringen wollte — sie war aber
nicht mehr da — aus ihrer Garderobe mitgenommen, »als
wir’s ein Stiick von ihr«. Er lag auf ihrem Schminktisch,
wo nachher nur noch seine Rosen welkeen. Sie ist lingst
aus seinem Leben verschwunden, nur der Schliissel erin-
nert an sie. Und jetzt verhilft der ihm dazu, selbst aus dem
Leben zu verschwinden. Deswegen ist er hergekommen.
Sein einziges Mitbringsel: der Strick. Er hat die Schlinge
sorgfiltig gekniipft, das Seil an der Bithnendecke festge-
macht, sich in den Zuschauerraum gesetzt. Er ist unge-
stort. Das Theater hat Sommerpause.

Die eiserne Tir geht nach auflen auf. Das Sonnenlicht
blendet. Vorhin hat es noch geregnet.

Der Schnellimbiss nannte sich »Azteken-Grill«. Es roch
nach gebrauchtem Ol.

»Ne Currywurst bitte.«

»Mit Pommes?«

»Rot-weifd. Und ’n Pils.«

»Macht vier-achtzig.«

Er ging wieder nach drauflen an einen der Stehtische,
ploppte den Flaschenverschluss auf.

80



Angefangen hatte es mit dem Brief.

Sehr geehrter Herr Gliick,
Siir Sie haben wir heute ein besonderes Geschenk:

Wir haben fiir zufillig ausgewihlte Teilnehmer in Ihrer
Stadt einige Scheine unserer Klassenlotterie abgegeben. Sie
haben Gliick gehabt und sind dabei!

Damit konnen Sie, Herr Gliick, 2 x kostenlos um die Lotto-
Millionen spielen!

Rufen Sie am besten sofort unsere kostenlose Hotline an und
[fragen Sie nach Ihren personlichen Zahlen und Terminen!
Diese Chance ist exklusiv fiir Sie reserviert.

Mit freundlichen GriifSen ...

Alle Sitze waren mit einem Ausrufungszeichen versehen
gewesen. Und seitdem gehorte er — er besaf ein Dauerlos
und spielte mit diversen Zusitzen — zur, oder sollte er lie-
ber sagen: der?, Klassenlotterie.

Er spiefte ein Stiick Wurst auf, rithrte in der roten Sof3e,
steckte es bedichtig in den Mund, kaute langsam — er
hatte alle Zeit des Lebens — trank einen Schluck, ver-
schloss die Flasche mit dem Biigelverschluss und stellte sie
auf den runden Plastiktisch.

Gewonnen hatte er nie, doch aufmunternde Briefe be-
kommen:

»Sehr geehrter Herr Gliick,

machten Sie Milliondr werden? Der frischgebackene, gliickli-
che Besitzer von 1 Million Euro? Ja? Dann rate ich Ihnen
ganz einfach, jeizt den Einsatz fiir die 5. Klasse zu setzen.
Denn in dieser Lotterie der Extraklasse wird jeden Tag ein
Millionenpreis verlost.
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Der absolute >Mega-Kniiller« ist die 2. Superziehung. Hier
verwandelt das Gliick einen Menschen mit 10 Millionen
Euro in einen Multi-Milliondr!

Ich driicke Ihnen die Daumen, dass die Gliicksgottin Fortuna
gerade Sie gewinnen lisst. Wir werden Sie schnellstens iiber
jeden Gewinn unterrichten. Absolut vertraulich und dufSerst
diskret. Das verspreche ich Ihnen!

Mit herzlichem Gruff ...

Gliick hatte dem Mann schon linger zugesehen, wie der,
kleiner, diinner und ilter als er, in der Hand eine Plastik-
tiite von Lidl, die Abfallbehilter des Platzes inspizierte.
Seine grauen Haare waren etwas zu lang, sein Bart sicher
eine Woche alt. Jetzt steuerte er auf Gliick zu, sah mit
schiefem Kopf und schiefem Licheln seine Bierflasche,
dann ihn an und murmelte:

»ODb Sie auch mir mit ner Flasche Bier aushelfen kénnen?«
»Und essen wollen Sie nichts, Herr Penner?«

Der Mann richtete sich auf, sah ihm direkt ins Gesicht:
»Wieso?«

»QOb Sie nichts essen wollen?«

»Kein Geld.«

»Hier sind fiinf Euro. Gehen Sie rein und holen Sie sich
Was. «

»Geht nicht.«

»Und warum nicht?«

»Der ldsst mich nicht.«

»Dann gehe ich eben. Was soll es denn sein?«

»Ein Bier. Und wenn es Thnen nichts ausmacht, ein halbes
Hihnchen und einen Kiimmerling.«

»Einen Kiimmerling? Wegen Threm Magen?«

»Wegen meines Magens, exake.«

Sie aflen schweigend. Gliick hatte ihr Nebeneinander-Ste-

hen so einrichten konnen, dass der andere ihm nicht im
Wind stand, und er dachte, dass er hoffe, nie in die Lage

82



zu kommen, solch einen abgestandenen Geruch zu ver-
breiten, und dass das jetzt alles keine Rolle mehr spiele,
weil er ja gleich zuriick ins Theater gehe.

»Ja danng, sagte er, »und schonen Abend noch, Herr Pen-
ner.«

»Vielen Dank fiir Speis und Tranke, sagte der. »Schade,
dass Sie schon gehen miissen. Ich habe gerade angefangen,
mich an Sie zu gewohnen. Sie reden so schén wenig. Aber
bitte sagen Sie nicht >Penner« zu mir.«

»Ich habe gesagt: Herr Penner.«

»Das macht es auch nicht viel besser.«

»Ist Penner nicht Thr Beruf?«

»Wir nennen uns »Berber«. Und was machen Sie?«

»Bis gestern war ich Verkdufer. Herrenkonfektion. In
meiner Freizeit Kinoginger. Seit heute mache ich was an-
deres.

»Und was machen Sie seit heute?«

»Seit heute«, sagte Gliick und sah den anderen an, ge-
spannt auf dessen Reaktion, »seit heute bin ich Suizidant.«
»Das heif$t nicht Suizidant, das heiflt Suizident, sagte der
andere unbeeindruckt.

»Wenigstens bin ich das nicht schon linger.«

»Das sagten Sie schon. Ist ja auch kein Beruf fiir linger.
Kime im Ubrigen meinen Berufswiinschen tiberhaupt
nicht entgegen. Ich klebe am Leben. — Und Sie, wa-
rum ...7%«

»Ach, das ist ne lingere Geschichte.«

»Kann ich die Flaschen wiederhaben? Ich mache jetzt Fei-
erabend.« Der Verkiufer war herausgekommen. »Und du,
mach dass du hier wegkommst, du Penner. Du weifdt
doch, du bist hier unerwiinscht.«

»Fiir Sie immer noch: »Herr Berber«, sagte Gliick.

»Ich habe Sie ja gar nicht gemeints, sagte der Verkiufer
und riumte die leeren Bierflaschen ab.
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Sie gingen tiber den Platz, und er dachte, dass er noch nie
mit einem Penner oder seinetwegen einem Berber tiber ei-
nen Platz gegangen war.

»Hier um die Ecke ist ein kleiner Park, acht Biume, zwei
Binke. Und so schones Wetter! Vielleicht reicht Thr Geld
ja noch fiir einen Sechserpack. Der Supermarkt hat bis
acht offen.«

Der Strick kann gut noch cine Stunde warten, dachte
Gliick, als sie, den Karton mit den Bierflaschen zwischen
sich, auf der Parkbank saflen.

»Eigentlich kénnten wir uns auch duzen, sagte der an-
dere, »wo wir uns doch schon unsere Berufe gestanden ha-
ben.«

»Und wie heift du?«

»Johann Gottlieb Seidelbast.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen? Das ist doch kein
echter Name. Der ist aus einem Lied, aus einem von die-
sen alten Kiichenliedern.«

»Das ist mein Kiinstlername.«

»Hast du auch einen richtigen?«

»Gehabt. In meinem biirgerlichen Dasein. Aber damit
habe ich gebrochen. Jetzt bin ich nur noch Kiinstler, Le-
benskiinstler.«

»Und was bist du in deiner biirgerlichen Phase gewesen?«
»Doktor beider Rechte.«

»Und beruflich?«

»Staatsanwalt.«

»Und jetzt sitzt du hier auf dieser Bank, und ich habe mich
so hingesetzt, dass du im ablandigen Wind sitzt, denn seit-
dem du die kiinstlerische Laufbahn eingeschlagen hast,
hast du vermutlich kein Bad mehr von innen gesehen.«
»Hor mal zu, junger Freund, das ist tberhaupt kein
Grund, tiberheblich zu sein.«

»Entschuldigung! — Aber kannst du mir verraten, was dich
bewogen hat, deine erfolgreiche juristische Karriere mit
dieser Parkbank zu vertauschen?«
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»Das war ne schlimme Geschichte. Ich hatte die Anklage
in einem Mordfall zu vertreten. Ein Indizienprozess. Der
Angeklagte hat Stein und Bein geschworen, dass er es
nicht gewesen sei. Aber ich bin hart geblieben, und der
Richter ist mir gefolgt, sogar im Strafmafl. Alle haben
mich begliickwiinscht und mir eine grofle Karriere vor-
hergesagt. Doch drei Monate spiter, durch einen Zufall,
kam heraus, dass der Mann es tatsichlich nicht gewesen,
er also unschuldig war. Doch da hatte er sich gerade in
seiner Zelle aufgehingt. Und ich in meiner sturen Selbst-
herrlichkeit war schuld an seinem Tod.

Es gibt in meiner damaligen Zunft Leute, die stecken so
was weg. Ich konnte das nicht. Ich habe alles hingeschmis-
sen, und es hat nicht lange gedauert, da fand ich mich auf
der Platte am Hauptbahnhof wieder. — Haben wir noch
ein Bier?«

Es war Abend geworden. Sie saffen immer noch auf der
Bank, sahen zu, wie die paar Fenster an den Hausriick-
winden vor ihnen nacheinander Lichter bekamen. Der
Himmel war noch hell. Drei Flugzeuge zogen Warte-
schleifen, konnten den Diisseldorfer Flughafen nicht fin-
den.

»Jetzt habe ich die ganze Zeit von mir erzihlt«, sagte Sei-
delbast, »und weif§ tiberhaupt nicht, wie du heifit.«
»Mein Name ist so uninteressant wie mein Leben.«

»Nun sag schon. Ich weif§ ja gar nicht, wie ich dich anre-
den soll.«

»Du kannst »Herr Gliick« zu mir sagen.«

»Nun hor mal. Wir duzen uns schon seit Stunden.«

»Du kannst trotzdem >Herr Gliick< zu mir sagen.«

»Einen Vornamen hast du wohl nicht Herr Gliick.«

»Der Nachname reicht.«

»Und Gliick heifSt du in echt wohl auch nicht.«

»Doch! Das ist es ja eben!«

85



»Verstehe ich nicht.«

»Ich habe kein Gliick, ich heifle nur so. Es ist, als ob mein
Name zwischen mir und dem wirklichen Gliick eine
Mauer aufgebaut hat, die ich nicht tiberwinden kann.
Und jetzt habe ich keine Lust mehr, immer nur auf die
Mauer zu starren.«

»Deswegen also dein Berufswunsch: Suizident?«

»Du sagst es.«

Die warteschleifenfliegenden Flugzeuge hatten Diissel-
dorf gefunden. Der warme Sommerabend bereitete sich
auf eine laue Nacht vor.

»Wo wohnst du eigentlich?« fragte Gliick.

»Ich wohne nicht. Ich bin wohnungslos. Frither hief§ das,
robdachlos, doch rwohnungslos« klingt irgendwie gehobe-
ner.«

»Und wo schlifst du?«

»Im Karton unterm Balkon, gar nicht weit von hier, direkt
drunter aber nur wenn es regnet.« Er sah ihn an. »Darf ich
dich einladen? Ich habe noch einen zweiten Karton. Dicke
Wellpappe. Fiir Dich wire das doch mal was Neues:
»Schlafen wie ein Berber«. Wenn du aufwachst in der
Nachg, sichst du den gestirnten Himmel tiber dir. Das ist
ein ganz besonderes Gliicksgefiihl.«

»Vielen Dank, aber ich weif was Besseres. Hast du schon
mal im Theater geschlafen? — Komm mit! Die haben Som-
merpause.«

Seidelbast stellte seine Plastiktiite in der Kiinstlergarde-
robe ab und sah sich um. Er fand einen Kaffeeautomaten
mit noch Kaffee in der Dose daneben, einen kleinen Kiihl-
schrank, »leider leer«, offnete die Tiir neben dem
Schminktisch und jubelte:

»Eine warme Dusche und weiches Klopapier!«

»Habe ich dir zu viel versprochen?«
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»Was ist das hier eigentlich fiir ein Laden?«

»Ein Theater im Keller.«

»Und sonst?«

»Weil$ ich nicht. Ich bin auch heute erst angekommen,
kenne nur die Garderobe und den Zuschauerraum.«
Seidelbast tastete sich einen notbeleuchteten Gang ent-
lang. Der fiihrte zu einem grofleren Raum. Er fand einen
Schalter, stand in einer Bar. Hinter dem Tresen das ganze
Sortiment an Alkoholika, das eine gut gefithrte Bar aus-
zeichnet. Andichtig sah er zu der Flaschenbatterie auf.
»Weillt du, wie lange ich keinen Calvados mehr getrun-
ken habe? Willst du auch einen?«

»Ich mache mir nicht so viel aus Alkohol.«

Mit dem Glas in der Hand ging Seidelbast durch den
Raum, schob einen schwarzen Vorhang zur Seite, stand
im Zuschauerraum. Die Biihne war so beleuchtet, wie
Gliick sie am Nachmittag verlassen hatte.

»Komisches Stiick was die hier zuletzt gespielt haben. Den
Strick hitten sie nach der Vorstellung wenigstens abneh-
men kénnen.«

»Das war nicht deren, das wird mein letztes Stiicke, sagte
Gliick.

»Morgen frith, wenn du gegangen bist.«

»Morgen ist ein neuer Tag. Neuer Tag, neues Gliick.
Schlaf erst mal, dann sehen wir weiter. Ich wenigstens lege
mich jetzt hin, und vorher hole ich mir noch einen Calva-
dos.«

Die Zuschauerstiihle lieflen sich zusammenstellen. Acht
Stiick, je zwei gegeneinander, gaben eine ganz gute Mat-
ratze. Man musste nur beim Umdrehen vorsichtig sein,
damit sie nicht auseinander rutschten.

»Und der Strick?«

»Der bleibt wo er ist.«

»Dann mach wenigstens das Bithnenlicht aus.«
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Am nichsten Morgen — dass es Morgen sein musste, zeigte
ihnen Gliicks Armbanduhr — safen sie nebeneinander am
Schminktisch, sahen ihre Gesichter im Spiegel. Gliick
meinte, dass Seidelbast, nachdem er unter lautem Gesang
ewig lange gedusche, sich die Haare gewaschen und rasiert
hatte, annehmbar roch und fast gut aussah. Seidelbast sah
Gliick an: »Du hast nicht gut geschlafen, oder? Sichst rich-
tig grau aus, wie Gliick im Ungliick.«

Und Gliick sah sein Spiegelbild an und sah, dass er Recht
hatte.

»Du musst jetzt geheng, sagte er, bemiiht um Festigkeit in
der Stimme.

»Und du solltest dich nicht vor dem Friihstiick authingen.
Lass uns erst noch nach drauflen zum Stehcafé gehen und
ein Brotchen essen.«

»Ich habe kein Geld mehr, der Rest ist gestern beim Bier
draufgegangen.«

»Na, das ist doch wunderbar«, sagte Seidelbast, »dann sind
wir beide jetzt in der gleichen Lage. Komm mit, ich zeige
dir, wie man das macht. Umbringen kannst du dich im-
mer noch. Wir sollten tibrigens einiges an Kleidung aus-
tauschen. Du bekommst meinen Parka, auch wenn er dir
ein bisschen eng und zu kurz sein wird, das macht sich
gut. Und ich kriege deinen Sakko. Die Armel krempele
ich hoch. Du kannst meinen Hut haben, den brauchst du.
Du solltest dir iibrigens bei Gelegenheit eine Plastikeiite
besorgen. Die ist so gut wie ein Ausweis.«

Sie gingen nach drauflen. Die Helligkeit und die Wirme
und der Straflenlirm waren wie ein Uberfall. Gliick tau-
melte, kniff die Augen zusammen, lehnte sich an die
Hauswand.

»Gar nicht schlecht, wie du das machst, sagte Seidelbast.
»So ein Stiick Hilflosigkeit macht sich schon mal sehr
gut.«
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Er wies ihm seinen eigenen Platz in der Fuflgingerzone an
—»da darf niemand sonst sitzen« — zeigte ihm, wie der Hut
zu liegen, und dass er den Blick immer nach unten zu rich-
ten, aber im Falle einer Spende schmerzlich-dankbar auf-
zublicken und einen Dank zu murmeln habe. »Verstehst
du, du bist ganz unten. Das wissen alle, sie miissen es au-
erdem aber auch noch demonstriert kriegen.«

Nach gut einer Stunde kam Seidelbast zuriick. Sie zihlten
zusammen, was sie eingenommen hatten. Das Geschift
war gar nicht so schlecht gewesen. Sie standen drauf8en bei
Kamps, tranken Kaffee, aflen Brotchen. »Das Leben ist
schone, sagte Seidelbast, »wenn man frithstiicken kann,
und ein Wetter ist wie heute. Aber iss doch! Es gibt erst
heute Abend wieder was. Im Wohnungslosen-Treffpunkt.
Dienstags- und Donnerstags-Abend. Umsonst. Das Essen
kommt aus den Kliniken. Deinen Ausweis hast du dabei?
Morgen holen wir uns Lebensmittel bei der »Tafel.«

»Du redest dauernd vom Essen.«

»Und du wirst dich dran gew6hnen miissen, dass die Frage
danach und nach dem Wetter heute und nach der Bank
wo man sitzen und dem Platz wo man nachts schlafen
kann, das Leben ausmacht.«

Als sie am Abend ins Theater zuriickkamen, und Seidel-
bast — »ich habe heute meinen schottischen Abend« — sich
den ersten Whisky geholt hatte, fand er Gliicks schwarze
Kladde mit den sorgfiltig chronologisch abgehefteten
Lotteriebriefen auf dem Schminktisch liegen. »Was ist das
denn?«

»Das ist mein Lebensroman in Briefen, sagte Gliick, »ge-
schrieben von der Lotteriezentrale.«

»Lass sehen.«
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Sehr geehrter Herr Gliick,

in den ersten drei Klassen sind gerade viele Menschen Milli-
ondre geworden. Sind Sie jetzt in der vierten Klasse an der
Reihe? Mit Threm Los, sehr geehrter Herr Gliick, haben Sie
die grofSe Chance, aus heiterem Himmel zu erfabren, dass Sie
eben Milliondr geworden sind. Sie sollten auf jeden Fall auf
alles gefasst sein. Wir driicken Ihnen beide Daumen.

Mit freundlichen GriifSen ...

P S:Sie brauchen wohl nicht lange zu iiberlegen, welchen
Traum Sie sich mit einer Million Euro erfiillen wiirden!

»Und so etwas hebst du auf?«

»Ich wollte eben einmal im Leben Millionir werden.«
»Und dabei bist du sicher eine Menge Geld losgeworden.«
»Du sagst es. Die Briefe haben mich fasziniert. Stell dir
nur vor, es wire einmal wahr geworden, was sie immer
wieder ankiindigten. Einmal im Leben das grof8e Gliick
haben! Das war wie ein Sog. Dann habe ich versucht, dem
Sog zu entkommen, habe gekiindigt. Doch die Briefe be-
kam ich einfach weiter, und immer wieder habe ich sie
gelesen und weitergespielt. SchliefSlich habe ich echt
Schluss gemacht damit. Ich bin umgezogen, ohne meine
neue Adresse zu hinterlassen. Es dauerte gerade drei Wo-
chen, da bekam ich den ersten Brief an die neue Adresse:

Sehr geehrter Herr Gliick,

aus einem ganz besonderen Grunde erlaube ich mir heute,
Sie als einen meiner treuen Kunden anzuschreiben: Wissen
Sie, was an meiner Arbeit das Schonste ist? Die Gewinnaus-
zahlung.

Neben Haupigewinnen bis zu 10.000 Euro, 100.000 Euro,
1 Million Euro wird am 31. Mirz der absolute Spitzenge-
winn von sage und schreibe 10 Millionen Euro ausgespielt.
Fordern auch Sie Ihr Gliick heraus und geben Sie ihm eine
Chance!
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Sichern Sie sich Ihr Anschlusslos bitte rechizeitig mit dem Ser-
viceantrag, und Sie sind automatisch fiir Ihr Gliick bereit.
Mit freundlichen GriifSen ...

PS: Vielleicht kinnen Sie bald ganz einfach von Ihren Zinsen
leben. Traumbafte Aussichten!

Und alles ging von vorn los. Aber hier, unter meiner
neuen Adresse, hier finden sie mich nicht.«

Seidelbast brauchte dringend einen neuen Whisky. Auf
dem Riickweg rief er nach Gliick: Der fand ihn auf der
Biithne stehen. »Hilf mir mal, das Klavier nach vorn zu
rollen. Und dann setz dich in den Zuschauerraum und
hére und staune, wie der grofle Seidelbast in seiner un-
nachahmlichen Weise dir Einblick verschafft in die hochs-
ten Wonnen und die tiefsten Niederungen des menschli-
chen Lebens.«

Er stellte sein Glas aufs Klavier und machte den Klavier-
deckel auf. Als Gliick seinen Platz gefunden hatte, ver-
beugte er sich def in Richtung Publikum. Dann setzte er
sich ans Klavier und sang:

Johann Gottlieb Seidelbast, Seidelbast

War ein junger Gymnasiast, Gymnasiast,

liebte die Elisabeth, Lisabeth,

denn sie war so hiibsch und nett, hiibsch und nett.

Er stand auf, trank einen Schluck und begann mit grofler
Gebirde: »Hochverehrtes Publikum! Dieser Johann Gott-
lieb Seidelbast, den das schone Lied besingt, der bin in
Wahrheit ich. Seine Geschichte ist meine Geschichte.
Zwar war ich nicht Gymnasiast, aber Gymnasial-Lehrer,
Oberstudienrat — Deutsch und Latein. Und die Elisabeth
hie§ in Wahrheit nicht Elisabeth, sondern Beatrix, ja, sie
hiefd Beatrix, die grofle Liebe Dantes. Sie war Schiilerin in
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meiner 12 a, und ich, hochverehrtes Publikum, ich habe
sie geliebt.« Er setzte sich wieder ans Klavier:

Jeden Abend um halb Zehn, um halb Zehn,
konnte man die beiden sehn, beiden sebhn,
liebten sich die ganze Nacht, ganze Nacht,
Keine Schularbeir gemacht, -beir gemacht.

»Begonnen hat das literarisch und auf einer Klassenfahrt
in Berlin. Wir taten all das, was man auf einer Klassenfahrt
in Berlin tut, besahen Museen, hatten im Bundestag ein
Gesprich mit unserem Abgeordneten, machten die obli-
gatorische Havelfahrt. Und eines Abends, es war ein lauer
Sommerabend, und wir saflen in einem Berliner Biergar-
ten, da ist es um mich geschehen. Ich saff mit Beatrix an
einem Tisch, und wir sprachen tiber Gottfried Benn und
sein Berlin der Lufibriicke in den fiinfziger Jahren, Sie,
sehr verehrte Damen und Herren, kennen gewiss sein Ge-
dicht: >Bar, in dem es heift:

Berlin in Klammern und Banden,
sechs Meilen eng die Town,
und keine Klipper landen,

wenn so die Nebel braun.

Nach und nach verschwanden meine Kollegin und die an-
deren Schiilerinnen und Schiiler, mit prosaischeren Din-
gen befasst als wir, von unserem Tisch. Und irgendwann
waren wir beiden ganz allein im nichtlichen Berlin. Da
erhob Beatrix sich von ihrem Biergartenstuhl, stand vor
mir, fasste meine beiden Hinde, zog mich zu sich empor
und an sich und raunte:

Und nun sich zwei erheben,

wird das Gesetz vollbracht:

das Harte, das Weiche, das Beben
in einer dunkelnden Nacht.
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Ich wusste nicht, wie mir geschah, fasste sie an den Schul-
tern, die fiihlten sich schén an, und versuchte, mich aus
der Situation zu retten: Dieses Gedicht, liebe Beatrix,
sagte ich, sind wir im Unterricht gar nicht durchgegangen.
— Aber daran, antwortete sie, und nur daran haben wir
doch den ganzen Abend gedacht, Herr Oberstudienrat, so
wie du mich angesehen hast. Und ich, liebes Publikum,
mochte nicht widersprechen — Und noch in derselben
Nacht, zwischen den steifen, grauen Wolldecken einer
Berliner Jugendherberge haben wir »das Gesetz voll-

bracht.

Nach Hause zuriickgekommen, gab es im Verlauf der Zeit
immer wieder abendlich-nichtliche Begegnungen zwi-
schen uns. Das konnte in unserer kleinen Stadt auf Dauer
nicht verborgen bleiben.

Und der Herr Direktor drum, -rektor drum,
gab ihm das Konsilium, -silium,

Vater ihn enterbte, — erbte,

und das Fell vergerbte, -gerbte.

Beatrix’ Vater, Anwalt und Notar, Vorsitzender der CDU
unseres Gemeinwesens mit den besten Bezichungen zur
regionalen Presse, startete ecine iible Kampagne gegen
mich: »Was ist in unseren Schulen los?« hief§ es, und:
»Sind unsere T6chter Freiwild im Klassenzimmer?« Und
natiirlich waren wieder einmal die Achtundsechziger, de-
nen ich ortsbekannt einmal angehért hatte, Schuld am
Niedergang der Sitten. Mein Direktor, Parteifreund von
Beatrix’ Vater, bekam besorgte Briefe von besorgten Vi-
tern, ich anonyme, die an Bedrohlichkeit nichts zu wiin-
schen iibrig liefen, Beatrix Vater schickte mir einen ein-
geschriebenen, in dem er mir anwaldicher — und viterli-
cherseits jeglichen Kontakt zu seiner Tochter untersagte,
die Stammtische mischten sich ein. Mein Direktor gab
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mir das >Consilium Abeundi, den dringenden Rat, mich
an eine andere Schule in einer anderen Stadt zu bewerben.
Und als ich nicht reagierte, drohte er mir ein Disziplinar-
verfahren an, >mit dem Ziel der Entlassung aus dem
Schuldienst.. Meine Familie sagte sich von mir los. Ich
machte einen Versuch, aus dem Leben zu scheiden.

Johann Gottlieb Seidelbast, Seidelbast,
hingte sich an einen Ast, einen Ast.

Die Zunge streckt er weit heraus, weit heraus,
bis dass ihm die Luft ging aus, Luft ging aus.

Ich schnitt mir die Pulsadern auf, war aber handwerklich
nicht geschicke genug. Ich wurde gerettet, kam, >wegen
der Gefahr, die ich fiir mich selbst, aber auch fiir andere«
darstellte, in die Psychiatrie. — Und Beatrix?

Die Elisabethula, -bethula,

als sie ibn da hingen sab, bingen sab,
ward ihr gram das Leben, Leben,
hingte sich daneben, neben.

Auch sie hat den Tod gesucht. Nach Frauen Weise mit
Tabletten. Aber auch sie hat den, den sie suchte, nicht ge-
funden. Stattdessen wurde sie von ihrem Vater in ein In-
ternat nach Bayern verbannt. Ich habe sie nie wiedergese-
hen.

Die Moral von der Geschicht, der Geschicht,
liebe in der Schule nicht, Schule nicht.

Sonst geht es dir wie diesen, diesen,

Gottlieb und Elisen, -lisen.

Mein weiteres Leben ist schnell erzihlt. Ich fand mich un-
verschens auf der Platte am Hauptbahnhof wieder,
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Mensch unter Menschen, mit denen das Leben nicht zim-
perlich umgegangen ist. Fortan nannte ich mich >Johann
Gottlieb Seidelbast« und begann eine neue Karriere als Le-
benskiinstler, an der ich seither kontinuierlich arbeite. —
Dieses, hochverehrtes Publikum, war sie, meine Ge-
schichte. Ich danke Thnen fiir Ihr geneigtes Ohr.«

Das Publikum klatschte begeistert. Seidelbast verneigte
sich dreimal tief, nahm sein Glas vom Klavier, verlief§ die
Biihne und ging in die Bar. Der Strick auf der Biihne pen-
delte leicht hin und her.

Es waren sonnige Tage. Gliick bekam Farbe ins Gesicht
und begann cine gewisse Gelassenheit an den Tag zu le-
gen, lief§ die Tage kommen und gehen mit der Bettel-
stunde am Morgen, der Bank unter den staubigen Pap-
peln am Nachmittag, und den Abenden im Theater, an
denen Seidelbast sich durch die Vorrite trank, zwischen
schottischen, irischen und amerikanischen Whiskytagen
unterschied, einen italienischen und mehrere franzosische
Abende feierte, auch einen serbokroatischen mit Slibo-
witz. Und am russischen sprach er von Wodka als von
»fliissigem Kommunismus, setzte sich auf die Bithne ans
Klavier und sang: «Unsterbliche Opfer, ihr sanket dahin.«

Seidelbast schleppte Gliick durch den schonen Sommer
und die Anlaufstitten der Berber in der Stade. Gliick
lernte die Platte am Hauptbahnhof kennen, die Bahnhofs-
mission und die »Tafel«, Seidelbast zeigte ihm »fiir spdter
mal« die Container am Treffpunke fiir Wohnungslose, wo
man im Winter {ibernachten konnte, die Kleiderkammer
der AWO, den Textilverkauf, pfundweise, beim Roten
Kreuz, und die Heilsarmee. Gliick besaf§ inzwischen selbst
eine Plastiktiite mit ordentlichen Griffen und empfand sie
als ausgesprochen praktisch. Zweimal schliefen sie in Sei-
delbasts Nachtasyl, unter freiem Himmel, doch zog auch
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Seidelbast wegen seiner folkloristisch-alkoholischen
Abende die Nichte im Theater vor.

An einem Nachmittag, sie désten auf ihrer Bank und lie-
3en sich von der Sonne bescheinen, setzte Seidelbast sich
plotzlich auf und sagte: »Habe ich dir eigentlich erzihl,
wie ich zu meinem jetzigen Leben gekommen bin?«
»Schon zwei Mal.«

Aber Seidelbast legte gleich los: »Das kam durch einen
Unfall, an dem ich leider Schuld hatte. Ich war damals
Investment-Consulter, gut im Geschift, wihnte mich auf
der Sonnenseite des Lebens und war davon iiberzeugt,
dass es immer weiter aufwirts gehen wiirde in meinem Le-
ben. Auf einem Riickflug aus New York lernte ich eine
schone Frau kennen. Sie hief§ Marion. Wir telefonierten
ein paar Mal miteinander, und schliefllich lud ich sie ins
Restaurant ein, danach noch in eine Bar. Ich wollte sie
nach Haus bringen, doch dann — zu schnell war ich auch
— habe ich ein Stoppschild iibersehen, bin mit meinem
BMW ungebremst auf die Vorfahrtsstrafle und unter ei-
nen Sattelschlepper geraten. Als ich nach Wochen aus
dem Krankenhaus entlassen wurde, trug ihr Grab schon
einen Stein. In den elend langen Tagen im Krankenhaus
wurde mir deutlich, dass ich eben nicht so weitermachen
konnte, und direkt nach der Reha habe ich mich auf der
Platte am Hauptbahnhof wiedergefunden. Den Rest
kennst du.«

Gliick gihnte. »Deine vorletzte Geschichte fand ich bes-
Ser.«

»Nun hor mal zu, Herr Gliicke, sagte Seidelbast. »Ein klu-
ger Schriftsteller, der hief§ Wolfgang Hildesheimer, hat
einmal gesagt: »Was einer sagt oder liest oder schreibt oder
denkt oder drucket oder predigt, ist nicht entweder gut o-
der schlecht. Es ist entweder falsch oder richtige.«

»Und welche von deinen Geschichten ist die richtige?«
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»Heute ist diese Geschichte richtig«, sagte Seidelbast. —
»Ubrigens nichstes Wochenende fahre ich nach Stuttgart.
Kommst du mit?«

»Nur so, oder ist da was Besonderes?«

»Da ist das nationale Berbertreffen. Unser Parteitag, wenn
du so willst.«

»Und wie willst du da hinkommen?«

»Ich kenne einen LKW-Fahrer vom GemiisegrofSmarkt,
der fihrt die Strecke jeden Freitag. Wenn er keine Reidi
dabei hat, kann ich mitfahren.«

»Keine was?«

»Keine >Reisedirne«. Hat er diesmal nicht. Er wiirde auch
dich mitnehmen. Aber nur geduscht und mit sauberen
Klamotten.«

»Ach, ich weif§ nichte, sagte Gliick.

»Mit unserer komfortablen Bleibe ist ohnehin bald
Schluss. Ubernichste Woche geht das Theater wieder los.
Und immer hingt da noch der Strick, dein memento
mori.«

»Ja, der hingt da immer noch, sagte Gliick.

In den nichsten Tagen iiberlegten sie hin und her. Fir
Seidelbast war die Reise klar, Gliick konnte sich nicht ent-
scheiden. Seidelbast wollte schon am Donnerstagabend
zum GrofSmarke gehen, in der Marktgegend tibernachten,
er wisse schon wo, und sei frith am nichsten Morgen aus-
geschlafen und bereit fiir die Reise. Der LKW fuhr um
fiinf Uhr.

Gliick wollte sich die Entscheidung bis zuletzt offen hal-
ten.

»Und wenn ich nicht da bin, dann habe ich mir das alles
anders tiberlegt.«

Donnerstag schlug das Wetter um. Am Abend aflen sie
zusammen im Treffpunkt, verabschiedeten sich betont
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fliichtig voneinander, und Seidelbast machte sich auf den
Weg zum Grofimarkt.

Als Gliick zuriick zum Theater ging, zum ersten Mal seit
ihrer Bekanntschaft allein, fing es an zu regnen. Er klappte
den Kragen hoch und ging schneller. Am Bithneneingang,
zwischen Tiir und Fillung, steckte ein Brief.

Herrn H. Gliick
Theater in der Katakombe

Er zog ihn heraus, riss den Umschlag auf:

Sebr geehrter Herr Gliick,

heute haben wir interessehalber die Liste unserer Gewinner
angeschaut und sind zu diesem Ergebnis gekommen: Sie diir-
fen beim Gliick einen gewissen »Nachholbedarf« anmelden
und in allerniichster Zeit verstirkt mit Gewinnen rechnen.
Desgleichen haben wir uns iiberlegt, wie Sie Ihr Spielgliick
zusdtzlich aktivieren kinnen, und raten Ihnen dringend:
Kaufen Sie ein Zusatzlos fiir die 6. Klasse.

Dank Ihrem »Nachholbedarf« beim Gliick, dem Konzept
der Gewinnmaximierung und Ihrer Chancen-Steigerung
durch ein Zusatzlos bringen Sie sich bei der Ausschiittung von
90 Millionen in eine einzigartig giinstige Gewinnposition.
Greifen sie zu. Sie haben eine nicht alltigliche Chance in ih-
ren Hénden.

Mit freundlichen Griiffen auch fiir Sie personlich bin ich ...

Jetzt erst merkt Gliick, dass er noch immer im Regen
steht. Er 6ffnet die Tiir und schliefit hinter sich ordentlich
wieder ab, setzt sich drinnen in den Zuschauerraum. Die
Stithle der vierten Reihe sind auf die fiinfte gestapelt.
Stuhl auf Stuhl. Stiihle als Zuschauer, der achte Stuhl von
links ist verkantet aufgesetzt. Das schreit nach Handlung,
Die anderen Stiihle halten den Atem an.
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Pinselzeichnung von Horst Dieter Golzenleuchter; Abbil-
dung aus: »Helga am Kaminc.
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Die Frau im Bus

Deswegen hatte ich ja angerufen. Aber der, der hier am
Telefon saf$, hat nicht angebissen, wollte nur wissen, wie
ich heifle, simtliche Vornamen, wann und wo ich geboren
bin — meinen Geburtsort musste ich sogar buchstabieren
—, wo ich wohne und all das. Na ja, »angebissen« ist viel-
leicht nicht so ein gliicklicher Ausdruck: Polizei mit Biss!
Nee. Was? Nein, ich bin nicht betrunken. War ich damals
auch nicht. Ich war beunruhigt. Das ist was anderes. Aber
als ich ihm das erzihlt habe, hat er gefragt, ob mir so was
schon mal passiert ist. Und ich konnte, wenn ich unbe-
dingt wollte, das ja bei meiner Einsatzzentrale zur Sprache
bringen. Wenigstens sihe er da keinen Fall fiir die Polizei.
Da habe ich wieder aufgelegt. Und jetzt bin ich personlich
hier. Es geht um dieselbe Sache. Aber jetzt ist es anders,
gewissermafSen umgekehrt.

Also noch mal von vorn. Angefangen hat das Donnerstag
vor vier Wochen. Ich war gerade an der Haltestelle vorbei,
wo diese elend lange Strecke durch das alte Zechengelinde
anfingt und wo nur noch selten wer mitfihrt. Danach
wird es dann wieder voller. Ich also, ich gucke nur mal so
in den Innenspiegel. Da sitzt sie da, auf der letzten Bank,
starrt mich an. Ich habe gar nicht gesehen, wo sie einge-
stiegen ist. Sie sitzt also da und starrt mich an. Komisch,
wenn wer so weit hinten sitzt, kann man eigentlich eher
nur den Umiriss sehen, aber nicht ob er einen anguckt oder
so. Aber hier: Thre Augen hitten Sie schen sollen. Ich
fiihlte mich von denen regelrecht aufgespief3t wie ein toter
Kifer in so einem Glaskasten. Ich habe mich angestrengt,
nur nach vorn zu gucken, aber immer musste ich wieder
in den Spiegel sechen. Und darin ihre Augen. Ich war froh,
als die nichste Haltestelle kam. Und da, ich erinnere mich
noch genau, kam einer in den Bus, der wollte eine Kurz-
streckenfahrkarte, hatte aber nur fiinfzig Euro dabei, und
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ich konnte nicht wechseln. Er fing an zu schimpfen, was
das hier fiir ein Scheiffladen wire, wo man nicht mal ne
Fahrkarte kaufen kann. Und die anderen dringten nach
in den Bus. Es regnete nimlich. Und als ich sie alle drin
hatte, und in den Spiegel guckte, ob die Tiiren zu wiren,
da war sie nicht mehr da.

Aber am nichsten Tag wieder. Sitzt da am selben Platz wie
gestern, habe ich gedacht, aber das stimmte nicht ganz. Es
war zwar der gleiche Platz, aber die vorletzte Bank. Und
dann die nichsten Tage: immer der gleiche Platz und im-
mer eine Bank weiter vor. Ich habe nie gesechen, wo sie
cinstieg und wo sie wieder ausstieg. Sie saf$ einfach da,
starrte mich an und riickte mir von Tag zu Tag niher. Ich
habe mit den Kollegen gesprochen, die auch die Strecke
fahren, aber von denen war sie keinem aufgefallen. Es sah
so aus, als hitte sie es direkt auf mich abgesehen. Und so
was darf doch nicht frei rumlaufen, habe ich gedacht.
Und da habe ich hier angerufen. Aber der hier am Te-
lefon safd ... — Ach ja, das habe ich Thnen ja schon erzihlt.

Eine Personenbeschreibung? Sie wollen wissen, wie sie
aussah? Also, fiir eine Frau ziemlich grofl. Und irgendwie
knochig, auch im Gesicht. Was sie anhatte? Irgendwas mit
schwarz. Nee, alles an ihr war irgendwie schwarz. Bis auf
ihr Gesicht. Weifd wie ne frisch gekalkte Wand. Und diese
Augen! Ich fithlte mich bedroht, verstehen Sie? Schlief3-
lich ist man als Fahrer vollig hilflos, wenn da eine Person
plotzlich von hinten ...

Ob ich sie schon mal auf Plakaten gesehen habe? Wie frii-
her die Baader-Meinhofs? Habe ich auch erst gedacht.
War aber nicht. Die sah tiberhaupt nicht aus wie ein nor-
maler Mensch. Aber auch nicht gerade geistesgestort. Ver-
stehen Sie mich nicht falsch, aber manchmal habe ich ge-
dacht, die ist irgendwie nicht von hier. — Man macht sich
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ja seine Gedanken, wenn man jeden Tag dieselbe Strecke
fihrt, und dann so was.

Weshalb ich erst jetzt zu Thnen komme? Also héren Sie
mal zu: Wenn ein Polizist einem am Telefon sagt, er sicht
keine Veranlassung einzuschreiten, dann wird unsereiner
schon mal nachdenklich und fragt sich, ob er nicht die
Flohe husten hort.

Auf der einen Seite hat es mich schon geirgert, dass ich da
von irgendeinem Youngster in Uniform — Entschuldi-
gung! — nicht ernst genommen wurde. Andererseits, ich
hatte getan, was ich tun konnte, und das hat mich beru-
higt, irgendwie. Und wenn ich sie nun im Bus hinter mir
sah, dachte ich: Ach da bist du ja wieder! Ich habe ihr auch
schon mal im Spiegel zugenicke, aber sie hat sich davon
nicht beeindrucken lassen. Sie saf$ einfach da und sah
mich im Innenspiegel an. Und mit der Zeit hatte ich den
Eindruck, dass ihr Blick nicht mehr so starr war. Das kann
aber auch daran gelegen haben, dass ich mich an sie ge-
wohnt hatte. Sie ist auch nie weiter nach vorn gekommen
als bis zur dritten Bankreihe. Aber im Bus gewesen ist sie
immer. Und wenn sie mal nicht da war, hat sie mir schon

gefehle.

Ja, und dann kam der Tag, wo ich diesen Unfall auf der
Strecke hatte. Nicht dass ich darin verwickelt gewesen
wire. Ich konnte noch rechtzeitig bremsen. Da kam doch
dieser Astra aus der Seitenstrafle. — Sie haben das ja alles
protokolliert — und hat den Motorradfahrer auf die
Hérner genommen. Ich habe sofort angerufen, und Sie,
ich meine, die Polizei, ist ja auch ziemlich schnell da
gewesen.

Aber was ich sagen wollte: In dem Moment, wo ich den
Unfall sah und auf die Bremse stieg, ist die schwarze Frau
hinter mir aufgestanden, ist an mir vorbei wie ein Luft-
hauch, wie eine Beriithrung im Vorbeigehen. Sie ist an der
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Vordertiir zum Bus raus — die Tiir stand hinterher offen,
dabei hatte ich gar nicht auf den Knopf gedriicke — ist
drauflen zum Motorradfahrer, hat sich hingekniet, seinen
Kopf auf den Schof§ genommen; und dann konnte ich sie
nicht mehr sehen, weil die anderen Leute dazwischen wa-
ren.

Am nichsten Tag hat in der Zeitung gestanden, dass der
Motorradfahrer noch am Unfallort gestorben ist. Von
meiner schwarzen Frau war nicht die Rede.

In der nichsten Nacht — das gehort vielleicht nicht ins
Protokoll, aber lassen sie mich das trotzdem noch kurz er-
zihlen — habe ich von ihr getrdiumt. Das war ein schoner
Traum. Da hatte ich nidmlich den Unfall, lag auf der
Strafle, und mein Kopflag in ihrem SchofS. Und das hatte
was Endgiiltiges, wenn Sie wissen, was ich meine. Dann
bin ich aufgewacht und habe gedacht: jetzt kann mir gar
nichts mehr passieren.

Und nun, ich bin sehr beunruhigt, schlafe schlecht, habe
Probleme, meinen Job zu machen. Vorletzte Woche hat
sie zweimal gefehlt, hat einen Dienstag und einen Don-
nerstag ausgelassen, tiberschlagen, was weif§ ich. Aber
dann war sie wieder da. Und ich habe mich wieder beru-
higt. Aber jetzt, und deshalb bin ich personlich hergekom-
men: Seit einer Woche fehlt sie ganz. Sie ist nicht mehr
da, ist verschwunden, weg. —

Was Sie das angeht? Na, horen Sie mal! Wer ist denn zu-
stindig fiir Vermisstenanzeigen?

103



Unfallursachensteckkarte der Autobahn bei Allers-
hausen

Allershausen liegt nérdlich von Miinchen. Die Unfallur-
sachensteckkarte hingt im Gebdude der Verkehrspolizei-
inspektion Freising. Sie zeigt acht Kilometer Autobahn.
Rechts und links Nadeln.

»Die gilt nicht mehr, sagte der Polizist neben mir. »Seit
2007 werden die Unfille elektronisch erfasst.«

»Und warum hingt sie noch hier?«

»Wir mochten sie so schnell nicht abbauen. SchliefSlich
hat sie uns 40 Jahre treu gedient.«

»Was bedeuten eigentlich die Nadeln?«

»Jede Nadel zeigt einen Unfall. Die mit den schwarzen
Ké6pfen welche mit tédlichem Ausgang.«

Ich zihlte nach. Auf der Seite von Allershausen, also Rich-
tung Niirnberg, 49, darunter 12 schwarze.

»Und die dicken Képfe?«

»Schwere Unfille.«

»Die dicken schwarzen?«

»Mehrere Todesopfer.«

Ich zdhlte die Nadeln Richtung Miinchen: 133 weifSe, 29
schwarze, dabei 4 dicke, und ich tberlegte, was fiir ein
Haufen Schrott zusammenkime, wenn man das alles zu-
sammenkarren wiirde, was hier zusammengekracht war.
Und wie viele Krinze, wie viele Sirge, wie viele Beerdi-
gungsansprachen, in denen ein Gott bemiiht wiirde, einen
Sinn hinter den schwarzen Nadelképfen zu sehen, zu fin-
den, zu behaupten.

Ich erinnerte mich an einen Autounfall, Jahre zuriick auf
der A 40. Ich war stop and go an der Stelle vorbeigekom-
men, an der ein roter Kifer auf der Gegenfahrbahn lag,
auf dem Riicken.
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Ein Hubschrauber, ein »gelber Engel«, war gerade gestar-
tet und stieg mit elegantem Schwung tiber die Kiefern in
den transzendental blauen Himmel auf. — »Und ward ge-
tragen von den Engeln in Abrahams Schof8 ...«

Ich hatte — das erfuhr ich am Tag darauf — die Frau ge-
kannt, die da verungliickt war und die, in dem Augen-
blick, als ich dort vorbei kam, in den Himmel getragen
wurde. Ich hatte sie gut gekannt, und es war noch nicht
richtig zu Ende gewesen mit uns.

Und an diesem Tag hatte man in der Verkehrspolizeiin-
spektion Wattenscheid eine Nadel in die Unfallursachen-
steckkarte Richtung Essen gestecke, eine mit einem klei-
nen schwarzen Kopf.

»Glauben Sie an Gott?« fragte ich den Polizisten neben
mir. Der sah mich an, als hitte ich ihn nach dem Fuflweg
zum Mond gefragt. Dann guckte er wieder dienstlich.
»Wie ich schon sagte«, sagte er, »das geht jetzt alles
elektronisch.«
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Im Biichermeer oder Die Amsel

Du bist untergegangen, sitzt auf Grund. Biicher bis oben
hin. Biicher, aufgestellt wie die Wasser beim Durchzug
der Alten Hebrier durch das Rote Meer.

Nichts, woran du dich halten kannst. Wo immer du
hingreifst, daneben ist was Interessanteres: Romane, Ge-
dichte, Kabarett, Theater, Briefe, Biografien und Autobi-
ografien, Philosophie und Theologie. Krimis soweit das
Auge sieht.

Und wo briitet die Amsel?

Ein Pfeil schicke dich unter dem Bogen durch in einen
Seitenarm: Perry Rhodan, frither allgegenwirtig, heute et-
was fuir Spezialisten. Doch du bist keiner. Zuriick ins Of-
fene. Kilometerlange Belletristik-Kiiste. Alles was du lesen
konntest, solltest, gelesen haben solltest. Aber du hast dein
Leben woanders zugebracht. Die Klassiker-Klippe. Goe-
thes Wahlverwandtschaften in Halbleder, garagenge-
pflegt. Die Jahrhundertwende-Nische. Henryk Sienkie-
wicz’ Quo vadis?« in fiinf verschiedenen Ausgaben.

»Quo vadis?« — »Wohin gehst du?«

»Und wohin gehst du?«

Es gibt ein Leben jenseits der Biicher, ein Leben, wo Am-
seln briiten.

Du drehst ab durchs Kochbiicher-Becken, vorbei am Co-
mic-Riff, haltst die Luft an: »Ausgang zur Terrasse«. —
»Terrasse bitte nicht betreten, Amsel briitet.«

Da drauflen also. Vermutlich eine schwarze. Oder ist sie
grau? Sind nicht die Weibchen grau? Vielleicht braun?
Braune Amseln gibt es nicht, aber weifle. Gibt es weifSe
Amseln? Amsel-Albinos? — Du wendest. Wieder zuriick
am Comic-Riff, durchs Kochbiicher-Becken. An der
Perry-Rhodan-Barriere nimmst du Kurs auf den Ozean
der angewandten Naturwissenschaften: Alles tiber Tech-
nologie, Biologie, Biotechnologie, Physik, Chemie und
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Geografie, alles tiber Girten, Pferde, Hunde. Hundert
Meter Katzenbiicher. — Nichts iiber Amseln.

107



Pinselzeichnung von Horst Dieter Golzenleuchter; Abbil-
dung aus: »Helga am Kaminc.

108



Im Bilde

Ich sah mir das Bild lange an. Da entdeckte ich die Stra-
Benkreuzung. Und dann war es ganz einfach. Ich setzte
einen FufS auf den Rahmen, trat einen Schritt vorwirts,
und schon war ich im Bilde, stand mitten auf der Kreu-
zung. Strallenlirm schlug tiber mir zusammen. Es roch
nach Auspuffgasen. Die Ampel sprang um, und eine
Breitseite Autos kam auf mich zugeschossen.

»Gehen bei Griin der Kinder wegenc, sagte eine weif$haa-
rige Dame neben mir.

»Sind sie Lehrerin?«

»Das ist kein Grund, bei Rot tiber die Kreuzung zu ge-
hen.«

»Ist ja auch viel zu gefihrliche, sagte ich.

»Eben! Und ich musste das auch erst lernen, als ich vom
Stern fiel.«

»Von welchem Stern?«

»Vom Abendstern. Ich war Lehrerin in der Abendschule
da oben.«

»Interessante, sagte ich, »und wie lange sind Sie schon
hier 2«

Sie holte eine Streichholzschachtel aus der Handtasche,
schob sie auf, guckte hinein: »Fiinthundertzehn Jahre, drei
Monate, sechsundzwanzig Tage und acht Stunden. Und
in dieser Zeit hat der Verkehr stark zugenommen.«

»Ich bin eben erst ins Bild gekommen, sagte ich.

»In was fiir ein Bild?«

»Wir hingen hier nimlich im Museum.«

»Und in welcher Galaxis?«

»In Bochum, wenn Thnen das was sagt.«

»Im Augenblick nicht. Aber ich kann ja einmal im Inter-
net nachsehen. Und wo, sagten Sie, sind Sie ins Bild her-
eingekommen?«

»Der Eingang ist direke hinter mir.«
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»Sie sind mir aber ein Schlingel! Wenn Sie da weiter ge-
hen, kommen Sie zum Mond. Sie kédnnen aber auch den
Bus nehmen.«

Ich nahm den Bus. Ein roter Doppeldecker. Er fuhr links.
»Sind wir hier in London oder in Hongkong?« fragte ich
den Chinesen, der neben mir safs.

»In Stockholm«, antwortete er, »als es in Schweden noch
Linksvelkehl gab.«

»Glaube ich nicht.«

Aber da fuhren wir schon durch tiefe schwedische Wilder.
Miicken, grof§ wie Kuhfladen klatschten gegen die Fens-
ter. Und vor uns auf der Strafle stand ein Elch. Der Bus
bremste.

»Sage ich dochl« sagte der Chinese.

Da hatte der Elch den Bus angegriffen. Er schnaubte und
driickte und schob. Der Bus rollte riickwirts, rollte und
rollte und rutschte iiber den Rand der Erde. Wir taumel-
ten durch den Weltenraum, verfehlten knapp den Mond,
schrammten an der Sonne entlang, wurden aber nur leicht
beschidigt. Kopfiiber niherten wir uns der Venus, setzten
auf und federten zuriick. IThre Oberfliche: lauter Gummi-
birchen.

Voll der Eindriicke, aber wohlbehalten kamen wir wieder
in der Stadt an. Ich ging tiber die Strafle und bestellte ei-
nen Doner.

»Elchfleisch«, sagte der Mann hinter der Theke und
wetzte sein Messer.

Unversehens trat ich einen Schritt zuriick, stolperte tiber
den Bilderrahmen und fand mich auf dem Fuflboden im
Museum wieder.

Nacht. Das Museum dunkel. Die Straflenlaternen schi-
cken nur minimales Licht zu den groflen Bildern. Ich
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stehe auf, gehe, taste mich von Bild zu Bild. Vor jedem
stecke ich ein Streichholz an. Ich suche ein Bild mit einem
Bett. Es braucht ja nicht das von van Gogh zu sein. Eins
mit einer Couch tite es auch, selbst ein unsigniertes. Ich
brauche etwas, wo ich schlafen kann.
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Biographisches
Nils Rimkus: Interview mit Friedrich Grotjahn

Nils Rimbkus: Friedrich, mit Blick auf deinen beruflichen
Werdegang sprichst du von deinen »zwei Leben«. Das eine
reicht bis 1991. Bis dahin warst du als evangelischer Theo-
loge auf verschiedenen kirchlichen Arbeissfeldern titig. Dann
— neun Jahre vor deinem offiziellen Eintritt ins Rentenalter
— der Beginn deiner Berufszeit als Autor. Was hat diesen
Wechsel ausgelist?

Es gab keinen konkreten Ausldser. Aber es gab eine Vor-
geschichte. Das ging los gegen Ende der 1980er Jahre. Da
war ich Pastor in Salzgitter, und da habe ich angefangen,
die Kurzgeschichten von »Pastor Schifer« zu schreiben.
Ich erinnere mich noch genau: Da stand in der Zeitung
eine Geburtsanzeige im Stil einer Auto-Anzeige: »Unser
zweites Sondermodell, hief§ es da, und dann ging es um
»Erstzulassung«, »Leergewicht« und »Abgaswerte«. Zuerst
habe ich gedacht: Was ist das fiir ein Mist, die Anzeige der
Geburt eines Menschenkindes zur Blechsprache verkom-
men. — Aber dann ist das eine meiner ersten Geschichten
geworden, abgedruckt im Gemeindebrief.

Und einmal angefangen, wurden daraus noch mehrere
»Pastor Schifer-Geschichten. Zugleich aber entwickelte
sich bei mir der Wunsch, mehr zu schreiben und mehr
Zeit dafiir zu haben, sodass ich schlieflich deswegen mei-
nen Beruf als Pastor aufgegeben habe.

In der Festschrift zu deinem 75. Geburtstag hat Curt Hond-
rich einige schone Vergleiche gezogen. Nachdem er feststellt,
dass dem Predigen hiufig ein Schreiben vorausgeht und dass
es bei Protestanten nicht ungewéhnlich ist, dass ein Theologe
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auch »schreibt«. — Was mich interessiert: Ist dein Schreiben
auch predigen? Hast du eine Mission?

Das ist ein wichtiges Thema, aber nicht mein Leitmotiv.
Ich setze mich nicht hin und sage: Nun muss ich den
Menschen mal wieder auf meinen erhobenen Zeigefinger
hinweisen, und das mit der Geschichte XY umminteln.
Nein, so lduft das nicht. Ich will erzihlen, will aber nicht
unbedingt tiberzeugen. Das muss die Erzihlung selber
tun.

Irgendwann habe ich einmal einen schonen Satz gelesen,
der stammt von Bernard von Brentano, einem Bruder
Heinrich von Brentanos, der unter Adenauer Auflenmi-
nister war — der Satz lautet: »Sagen lassen sich die Men-
schen nichts, aber erzihlen lassen sie sich alles.«

Also, eine Moral gibt es in deinen Geschichten schon, finde
ich. Und wenn du doch eine Mission hast, dann vielleicht
eine Friedensmission. — Was ist dein roter Faden?

Ich versuche meine biographischen Erfahrungen mit his-
torischen Begebenheiten oder gesellschaftlichen Entwick-
lungen zu verbinden. Ausléser fiir eine Geschichte kann
irgendeine Erfahrung sein, die mich nicht loslisst. Ein
paar Geschichten sind so entstanden. So habe ich mich
vor ein paar Jahren sehr fiir Madonnenfiguren in katholi-
schen Kirchen interessiert. Und da habe ich »Christian«
erfunden, der mit diesen Madonnen in Kirchen redet. Das
ist schon das halbe Buch. Die andere Hilfte: Friiher, wenn
ich ganz schnell mit dem Fahrrad fuhr, hatte ich hinterher
oft so einen Metallgeschmack auf der Zunge. Der hatte
fiir mich ein bisschen etwas von einem Geschmack des
Todes. Und dieses beides zieht sich durch den ganzen Ro-
man, der in der zweiten Hilfte des letzten Jahrhunderts
spielt. Der Titel des Buchs: Der Geschmack von Messing.
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Du hast aber zu Beginn deines Schreibens keinen Roman ver-

Jasst.

Nein. Das kam spiter. Ich habe zunichst vor allem fiir
den Horfunk gearbeitet. Damit habe ich auch Geld ver-
dient. Diese Arbeiten habe ich gerne gemacht, mal abge-
sehen von den Finanzen.

Du schreibst doch immer noch fiirs Radio, oder?

Ja. Das ist zwar weniger geworden, aber eine Reihe von
Sendungen gibt es noch im StidwestRundfunk: Ich inter-
viewe biblische Gestalten, von Eva und Adam bis Judas,
die meisten schreibe ich zusammen mit der Bochumer

Biografin Barbara Hagin.

Noch einmal zu deinem literarischen Schreiben: Welche
schrifistellerischen Phasen gibt es?

Das hat, wie Du weifSt, angefangen mit den Geschichten
von >Pastor Schifer., Kurzgeschichten, die ich im Kern
selbst erlebt habe. Danach habe ich zwei Lebensgeschich-
ten erzihlt, reale Lebensgeschichten. Einmal die von Eva
Bormann. Diese Frau war eine geradezu »gliubige« Nati-
onalsozialistin, verheiratet mit einem Pfarrer, der ebenso
»braun« war. Der Mann wurde Soldat und kam 1943 ums
Leben. Mit ihrem toten Mann hat sie sich jahrelang un-
terhalten und daraus ein Tagebuch gemacht. Uber dieses
Gesprich und den Aufzeichnungen ist sie aus einer NS-
Frau zu einer tapferen Friedensfrau geworden. Die andere
Geschichte ist Eine Gerechte ...
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... diese Geschichte hat mich sehr nachdenklich gemacht.

Eine Gerechte ist die Geschichte meiner Stiefmutter im
»Dritten Reich«. Sie hat in den letzten beiden Kriegsjah-
ren ein jiidisches Midchen bei sich aufgenommen und vor
den Nazis gerettet. Das war ein ausgesprochen schwieriges
Zusammenleben, sowohl fiir das Midchen wie auch fiir
die Frau. Und dazu gibt es eine Nachgeschichte: Bekannte
von mir haben auf einer Israelreise in der Gedenkstitte
»Yad Vashem« in Jerusalem von diesem Buch erzihlt. Von
da bekam ich dann die Bitte um das Buch und um einen
Bericht, wie es wirklich gewesen war. Zusammen mit mei-
ner Schwester habe ich mich auf die Suche gemacht. Wir
haben herausgefunden, dass das jiidische Midchen von
damals noch lebt. Heute ist sie eine Frau, Anfang Achtzig,
die aber mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun
haben will und einen Kontakt mit uns strikt ablehnt.

An diese auch psychologisch konfliktreiche Dimension des
Untertauchens, des Verstecktwerdens, hatte ich vorber nicht
gedacht. Spielen deine Biicher mit historischen Beziigen im-
mer in der Zeit des »Dritten Reichs«?

Eigentlich nur noch mein letztes Buch: Ameisen in der
Stadt, die Geschichte eines SS-Mannes. Und auch mein
vorletztes Buch spielt in dieser Zeit, beschreibt allerdings
einen lingeren Zeitraum. Dabei sollte es eigentlich nur
um eine Reisegeschichte gehen.

Es geht um: Ein Grab in Casablanca, die Geschichte einer
Marokkoreise.

Ganz recht. Aber es geht nicht nur um diese Reise, son-
dern um das, worauf der Titel schon hinweist, es geht um
Vergangenheit, die in die Gegenwart hineinragt, es geht
um Frankreich und Deutschland in der Kolonialzeit, um
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Erbfeindschaft und Imperialismus und es geht um Ma-
rokko heute.

Wie schreibst du so eine Geschichte auf? Geschieht das in ei-
nem Fluss, oder mit Pausen ...?

Das hingt sehr von der Situation ab. Wenigstens kann ich
nicht »zwischen Tiir und Angel« schreiben. Ich brauche
Zeit, so viel Zeit bis meine Figur sagt: »Hier kannste wei-
termachen!« Manchmal hilft auch eine ortliche Verinde-
rung, um neue Impulse zu bekommen.

Wie kommst du zu deinen Figuren?

Die entwickeln sich im Lauf der Geschichte, im Prozess
des Schreibens. Es kann sein, dass sie am Schluss andere
sind als am Anfang. Deshalb kann ich meinen Anfang
auch erst am Schluss schreiben. Manchmal ist es schwierig
mit Namen. Es sollen schon gebriuchliche Namen sein,
mit denen man sich identifizieren kann, aber nicht so ge-
briauchlich wie Meier, Miiller, Schulze. Manchmal hilft
das Telefonbuch, manchmal ist ein Gang tiber den Fried-
hof niitzlich.

Und wie bist du zu den Bochumer Literaten gekommen?

Ich habe auf Anfrage seit 2004 im Biirgerfunk in der
Sparte Literatur gearbeitet. Michael Starcke war auch da-
bei und gegen Ende gehorte auch Heide Rieck dazu. Als
der Biirgerfunk jetzt vor zehn Jahren aufgelost wurde, ha-
ben wir uns zusammengesetzt und tiberlegt, ob und wie es
weitergehen konnte. Und wir haben beschlossen, als Au-
torengruppe Bochumer Literaten weiterzumachen. Ich
bin dabei geblieben. Auch weil ich gern mit anderen zu-
sammenarbeite.
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Letzte Frage. Woran arbeitest du zurzeir?

Ich habe aus meinen insgesamt zehn Biichern die Ge-
schichten, in denen Tiere vorkommen, herausgeschrie-
ben, 15 Texte. Die Gelsenkirchener Kiinstlerin Barbara
Ring hat sie illustriert. Und so ist es mein — unser —
schonstes Buch geworden. Wenn dieses Interview er-
scheint, haben wir es voraussichtlich schon vorgestellt.
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Tierisches

Der Habicht

»Da driiben sind wieder welche eingezogenc, sagte Han-
nas Mutter. »Und es hief§ doch, die Baracke sollte abgeris-
sen werden, nachdem die letzten raus sind.«

»Die wohnen da schon drei Wochens, sagte Hanna. »Das
Midchen heif$t Ludmilla. Die ist meine Freundin.«
»Und woher kennst du sie?«

»Sie geht in meine Klasse.«

»Aber das Midchen ist doch viel grofer als du, muss min-
destens drei Klassen weiter sein. Die kriegt doch schon ei-
nen Busen.«

»Ludmilla spricht noch nicht so gut deutsch«, sagte
Hanna, »aber stark ist sie, stirker als alle Jungen in der
Klasse. Und sie weif$ alles. Das hat sie mir selber gesagt.
Morgen zeigt sie mir den Habicht.«

»Da bin ich aber gespannt, sagte die Mutter. »Ich wohne
hier schon seit zwolf Jahren und habe noch nie einen Ha-
bicht gesehen. Nur Tauben und ihren Dreck auf dem Bal-
kon. Und natiirlich Spatzen.«

»Der Habicht ist ein ganz besonderer Vogel«, sagte
Hanna. »In Russland gibt es viele davon, hat Ludmilla ge-
sagt. Alle Tauben haben vor ihm Angst. Und man muss
genau aufpassen, dass man ihn sieht. Er ist immer ganz
schnell wieder weg.«

Am Freitag war Ludmilla nicht in der Schule. Hanna
stand den ganzen Nachmittag am Kiichenfenster und
passte auf, ob sie vielleicht auf die Straf§e kime. Einmal
guckte ihre Mutter aus der Tir, und am Abend kam ihr
Vater von der Arbeit. Ludmilla war aber nicht zu sehen,
auch Sonnabend und Sonntag nicht.
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Aber als Hanna am Montag aus dem Haus kam, wartete
sie schon. Und sie gingen zusammen zur Schule.

»Wo bist du das ganze Wochenende gewesen?« fragte
Hanna.

»Ich war krank.«

»Und der Habicht?«

»Welcher Habicht?«

»Du wolltest mir am Freitag den Habicht zeigen. «

»Ach ja, der Habicht, sagte Ludmilla. »Morgen.«

Dienstagmorgen. — Hanna war ganz aufgeregt.

»Wo du blof§ wieder mit deinen Gedanken bist, sagte die
Mutter. »Hast du auch den Schliissel?«

Den hitte Hanna vergessen. Und dann hitte sie nach der
Schule vor der Wohnungstiir gesessen, ohne Mittag.

Sie nahm das rote Band mit dem Schliissel vom Haken
und hingte es sich um den Hals. Jetzt noch die Haare
drunter hergezogen und den Schliissel ins T-Shirt ge-
steckt. Fertig.

»Zeigst du mir heute den Habicht?« fragte Hanna als sie
aus der Schule kamen.

»Du kannst vorher bei uns Mittag essenc, sagte Ludmilla.
Hanna rannte wieder nach unten und iiber die Strafle zu
Ludmillas Haus. Die saf$ schon mit ihren Eltern am Tisch.
Aber fiir Hanna war noch Platz.

Ludmillas Mutter nahm Hannas Hand in ihre beiden
Hinde und redete freundlich. Hanna konnte sie nicht ver-
stehen.

»Sie sagt, sie freut sich, dass du mit uns essen willste, sagte
Ludmilla. »Es ist das erste Mal, dass wir hier Besuch ha-
ben.«

Es gab Sauerkraut, Kartoffeln und Fleisch. Danach zogen
sie los. Sie gingen iiber den Wischeplatz und krochen
durch das Loch im Drahtzaun.
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»Er ist scheu«, sagte Ludmilla, »er zeigt sich nicht gerne
wo Menschen wohnen.«

Hinter den Gérten sprangen sie iiber den Graben mit dem
schwarzen Wasser. Das roch nach altem Ol und schillerte
bunt in der Sonne. Auf dem Platz am Bahndamm lag im-
mer noch der alte Kinderwagen ohne Rider und das ros-
tige Auto. Neu war der Kiihlschrank. Der hatte aber keine
Tiir mehr.

»Hier gibt es nur alte Sachen und Brennnesseln und Rat-
teng, sagte Hanna.

»Ratten greift der Habicht auch, nicht nur Tauben.«

Ludmilla richtete sich auf.
»Da war erq, rief sie, »hinter den Damm ist er geflogen.«
Hanna hatte ihn nicht gesehen.

Sie kletterten auf den Bahndamm und passten auf, dass
sie nicht im Brombeergestriipp hingen bliecben. Die
Gleise waren dunkelbraun vom Rost. Dazwischen wuchs
hartes, gelbes Gras.

Vor ihnen lag das flache Land rechts und links vom Kanal.
Der zog sich gerade, wie mit einem Lineal gezogen, durch
die Felder bis zum Wald hin.

»Hier oben konnen wir nicht bleiben«, sagte Ludmilla,
»hier sieht er uns schon von Weitem.«

Sie stiegen auf der anderen Seite hinunter und standen
auf dem Betonweg neben dem Kanal. Zwischen dem Weg
und der Kanalbéschung das grofle Gebiisch. Das war im
letzten Herbst ganz blau gewesen, voll von Schlehen; win-
zige Pflaumen, die schwer von den Zweigen abgingen. Die
waren so sauer, dass es einem den Mund zu zog. Jetzt gab
es nur Blitter und Stacheln.
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»Da war er wieder«, sagte Ludmilla. Aber Hanna hatte auf
den Schwarm Spatzen geachtet, der aus dem Gebiisch ge-
flattert kam.

»Am besten, wir gehen zum Walds, sagte Ludmilla. »Da
wohnt er nimlich. Habichte wohnen immer im Wald.«
Hanna war noch nie allein bis zum Wald gewesen.
Ludmilla nahm sie an die Hand. Der Weg dauerte. Ein-
mal mussten sie zur Seite gehen, weil ihnen ein Trecker
entgegenkam. Einmal wurden sie von einem Schiff, das
auf dem Kanal fuhr, iiberholt.

Endlich waren sie angekommen. Ludmilla lieff Hannas
Hand los, und Hanna drehte sich um. Weit hinten lag der
Bahndamm. So weit waren sie gegangen!

»Dag, sagte Ludmilla, »da war er wieder. Ich habe doch
gewusst, dass er hier wohnt.« Hanna hatte ihn wieder
nicht gesehen. Und sie hitte jetzt gerne ein bisschen ge-
weint. Aber das tat sie nicht — wegen Ludmilla. Sie setzten
sich ins Gras, wo es schattig war.

»Wir kénnen ihn lockene, sagte Ludmilla.

»Und wie?«

Ludmilla riss einen Grashalm aus der Erde und klemmte
ihn zwischen ihre Daumen. Die hielt sie vor den Mund
und pustete. Das gab einen Ton wie auf einer kaputten
Kindertrompete. Aber der Habicht lief§ sich davon nicht
locken.

»Jetzt hilft nur noch wartene, sagte Ludmilla. Sie legten
sich auf den Riicken, sahen den Wolken zu, die iiber den
Kanal gesegelt kamen, und warteten. Hanna dachte an
den langen Nachhauseweg und machte mal kurz die Au-
gen zu.
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»Da war er wieder«, flissterte Ludmilla, »ganz dicht tiber
dem Wasser ist er gekommen, dann steil nach oben und
von oben in den Wald. — Hast du ihn auch gesehen?«
»Ich hatte die Augen zug, sagte Hanna traurig. Ludmilla
beugte sich zu ihr heriiber.

»Mit Augen zu geht das auche, sagte sie. »Du musst die
Augen zukneifen und an ihn denken. Ganz doll, ein biss-
chen reicht nicht. Und dann die Augen ganz schnell wie-
der aufmachen. Dann kannst du ihn sehen.«

Hanna setzte sich hin und kniff die Augen zu. Mit dem
An - den — Habicht — Denken war es schwierig. Sie
musste immer daran denken, die Augen geschlossen zu
halten. Als sie sie wieder 6ffnete, sah sie lauter schwarze
Punkte, lauter kleine Vogel. Die flogen hoch, in einem
Bogen zur Seite und wieder nach unten bis sie in ihren
Augenwinkeln verschwanden.

»Ich habe — ich glaube, ich habe einen Schwarm Spatzen
gesehene, sagte sie.

»Siehst dug, sagte Ludmilla, »so fingt das an«.

Als Hanna nach Haus kam, war ihre Mutter schon da.
»Wo bist du so lange gewesen?« fragte sie. »Deine Tasche
hast du einfach in den Flur geknallt, und gegessen hast du
auch nichts.«

»Ich hatte keinen Hunger.«

»Und die Schularbeiten?«

»Die mache ich noch.«

Sie ging ans Kiichenfenster und sah nach drauflen tiber
den Wischeplatz und die Gérten zum Bahndamm hin-
iiber.

Dann probierte sie es noch einmal. Sie kniff die Augen zu,
dass es weh tat, und dachte ganz fest an den Habicht.
Dann riss sie sie mit einem Ruck wieder auf. Und da sah
sie ihn. Hinter Ludmillas Haus stieg er auf, segelte hoch
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am Himmel iiber die Girten hin und verschwand hinter
dem Bahndamm.

Amsel 3:
Hoérst du die Amsel?

Christian liegt im Krankenhaus, hat Besuch von seiner
Tochter Julia.

Julia war aufgestanden und ans Fenster getreten.

»Es ist so schones Wetter«, sagte sie, »wie eine Ahnung,
dass der Winter einmal zu Ende sein konnte. — Deck dich
zu, ich mache das Fenster auf.« Durch das offene Fenster
kam die Sonne herein und kiihle Luft. Christian horchte
nach draufSen.

»Horst du die Amsel? — So frith im Jahrl«

»Ich kann sie sehen« sagte Julia. »Sie sitzt dort, in der Kas-
tanie. — Aber jetzt ist es hier kalt genug.«

Sie schloss das Fenster, setzte sich wieder zu Christian ans
Bett.

(...

Als Julia am Morgen ins Krankenhaus kam, war Christian
gestorben.

»Um halb Vier«, sagte Schwester Inge, »ganz ruhig, ohne
Schmerzen, wenigstens das. Wir haben ihn liegen gelas-
sen, damit Sie ihn noch einmal so sehen kénnen wie in
den letzten beiden Wochen.«

Julia ging zu Christian ins Zimmer. Er lag in seinem Bett,
die Augen geschlossen. Seine Stirn war kalt, eine Kilte, die
von innen kam. Die Hinde auf der Decke hatten etwas
wichsern Durchscheinendes. Sein Kinn wurde von einer
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Binde gehalten: Die sorgte dafiir, dass der Mund geschlos-
sen blieb, bis die Leichenstarre solch eine Unterstiitzung
unndtig machte.

Sie setzte sich ans Bett, wie sie da jeden Tag gesessen hatte,
sah Christian lange an. Sein Gesichtsausdruck war der ei-
nes Menschen, der etwas erlebt hat, woran er sich gerne
erinnert. Und zugleich kam es ihr vor, als ob sein Gesicht
sich verinderte, ihr fremder wiirde, als bewege Christian
sich von ihr weg.

Sie stand auf, trat ans Fenster, machte es weit auf, sah hin-
aus in den sonnigen Morgen.

»Horst du die Amsel?« horte sie Christian fragen.

»Ich sehe sie«, antwortete Julia. »Sie sitzt dort driiben in
der Kastanie.«
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Der Muthase

Der Hase tobte iiber die Wiese unter dem Krihenbaum.
Er sprang in die Luft, schlug einen Haken, machte drei
Purzelbiume; und dann dasselbe noch einmal.

Aus dem Wald kam der Fuchs.

»Kannst du aber schon tanzen, mein Kleiner!«

Der Hase brach mitten im Sprung ab und setzte sich auf
die Hinterbeine.

»Komm mir nicht zu nah, japste er, »Hasen und Fichse
vertragen sich nicht.«

»Aber, aber, sagte der Fuchs und kam einen Schritt ni-
her. »Sehe ich aus wie einer, mit dem man sich nicht ver-
tragen kann?« Und wieder kam er einen Schritt niher.
»Und tberhaupt«, sagte der Hase, »ich tanze niche, ich
tibe Springen.«

»Uberall auf der Welt nennt man das Tanzenc, sagte der
Fuchs. »Soll ich dir zeigen, wie man es richtig macht?
Komm, gib mir deine Pfote.« Und er kam noch einen
Schritt niher.

Hitte niche die Krihe iiber ihnen im Baum gesessen, wire
es mit dem Hasen aus gewesen. Denn plétzlich riss der
Fuchs das Maul auf und sprang auf ihn los. Der Hase
machte einen Satz zur Seite, aber der Fuchs hatte ihn
schon am Ohr. Da kam die Krihe wie ein schwarzer Blitz
vom Baum herunter und stiirzte sich mit dem Schnabel
und Krallen auf den Fuchs. Der lief§ das Hasenohr los und
sah sich nach der Angreiferin um. Doch die saf§ schon wie-
der auf ihrem Ast und putzte sich die Federn.

»Jetzt hast du alles verdorbens, schimpfte er. »Und ich
hitte dir ein Hinterbein abgegeben.«

Der Hase aber war Hals tiber Kopf nach Hause in sein
Gebiisch gerannt. Sein rechtes Ohr hing herunter und
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blutete. Das Bluten horte bald auf. Aber das Ohr blieb

ausgefranst.

Erst eine Woche danach traute der Hase sich wieder auf
die Wiese. Immer wieder blieb er stehen, sah sich um und
horchte.

Da hérte er eine Stimme iiber sich:

»Was hast du mit deinem Ohr gemacht?«

Er duckte sich, driickee sich platt an den Boden, sah aus
wie ein Fleck Erde.

»Vor mir brauchst du keine Angst zu habenc, sagte die
Stimme.

Der Hase drehte vorsichtig den Kopf zur Seite und sah
nach oben. Da sah er die Krihe auf ihrem Ast sitzen.
»Also, was ist mit deinem Ohr?«

»Der Fuchsc, fliisterte er und fing an zu zittern.

»Keine Angst! Der ist nicht da.«

Der Hase setzte sich auf.

»Du hast es gut«, sagte er, »du brauchst keine Angst zu
haben, du hast Fliigel.«

Die Krihe kam vom Baum herunter und setzte sich auf
einen Stein.

»Und dug, sagte sie, »du hast die lingsten Ohren der Welk.
Das cine ist ausgefranst. Trotzdem. So gut wie du hort
sonst niemand. Und Augen hast du. Damit kannst du die
ganze Wiese tiberblicken, ohne auch nur den Kopf zu dre-
hen. Und so lange Beine! Damit ldufst du allen anderen
davon.«

»Der Fuchs ist schneller.«

»Bist ein Angsthase, was?«

»Ich habe eben Angst.«

»Weil du nicht weifst, was du kannst.«

»Was soll ich schon kénnen!«

»Haken schlagen.«
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»Das bisschen Schlenkern mit den Beinen!«

»Das bisschen Schlenkern mit den Beinen! Das kann der
Fuchs nimlich nicht. Da bist du ihm iber«, sagte die
Krihe.

»So, und das tiben wir jetzt: Ich bin der Fuchs und will
dich fressen, und du bis der Hase und rennst weg.«

Der Hase rannte los. Die Krihe flog hinterher. Der Hase
lief so schnell er konnte, doch da war die Krihe schon iiber
ihm und hackte ihm mit dem Schnabel in den Hintern.
»Au, das tut wehe, rief der Hase. »Und du willst meine
Freundin sein'«

»Wenn ich der Fuchs wire und nicht deine Freundin,
dann hittest du jetzt keinen blauen Fleck am Hintern,
sondern wirest tot.«

»Ich bin eben doch nicht schnell genuge, jammerte der
Hase.

»Ich habe gesagt, du sollst Haken schlagen. — Los, noch

mal!«

Und wieder rannte der Hase iiber die Wiese. Doch jetzt
hatte er begriffen. Immer wenn die Krihe zustofen wollte,
schlug er einen Haken, und sie hackte ins Leere. Wie sehr
sie sich auch anstrengte, sie erwischte ihn kein zweites

Mal.

Am nichsten Tag saf§ der Hase wieder unter dem Krihen-
baum. Und an diesem Tag kann der Fuchs wirklich.
»Siehst du ihn?«, fragte die Krihe. Der Hase richtete sich
auf. Den Fuchs sah er nicht, nur seine Schwanzspitze, auf-
gerichtet iiber dem hohen Gras.

Er wollte weglaufen. Aber die Krihe rief ihm zu:

»Bleib! Sieh ihm in die Augen! Er muss sehen, dass du ihn
gesehen hast. Dann erst lauf los! Und vergiss nicht: Haken
schlagen!«
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»Mit wem plauderst du denn da, Krihe?, fragte der
Fuchs. »Oder hiltst du Selbstgespriche?« Er trat auf die
Wiese, da sah er den Hasen.

»Sieh mal einer an! Bist du nicht der Kleine, dem ich neu-
lich die Loffel langgezogen habe? Lass doch mal sehen, ob
das Ohr wieder angewachsen ist.« Und er kam einen
Schritt niher.

»Bleib, wo du bist«, rief der Hase, »sonst ...«

»Sonst was?«

»Sonst, sonst — sonst laufe ich weg.« Und bevor der Fuchs
sich versah, machte der Hase einen Satz zur Seite und
rannte los. Der Fuchs hinterher.

Als der Hase den Fuchs hinter sich hecheln horte, schlug
er einen Haken nach rechts. Der Fuchs lief geradeaus. Er
bremste, machte eine Kurve und war wieder da. Der Hase
lief auf den Krihenbaum zu. Doch direkt davor schlug er
einen Linkshaken, und der Fuchs knallte voll gegen den
Baum.

Als er sich wieder berappelt hatte, sah er sich nach dem
Hasen um. Der war schon auf dem Sprung. Und wieder
ging es iiber die Wiese. Einmal schickte der Hase ihn in
die Hecke. Da bekam der Fuchs einen Dorn in die Pfote.
Doch er verbiss sich den Schmerz und jagte weiter. Und
einmal dachte er: »Jetzt habe ich ihnl« Doch wieder schlug
der Hase einen Haken, und der Fuchs landete mit der
Schnauze in einem Maulwurfshaufen.

Da stand er, nieste und hustete, spuckte Erde aus und
wischte sich die Schnauze. Der Hase hockte in einiger
Entfernung, trommelte mit dem Hinterbein auf den Bo-
den und fragte:

»Na, was ist? Noch eine Runde?«

Da gab der Fuchs auf. Er lief} den Schwanz hingen, und
ohne sich zu verabschieden, drehte er ab in den Wald.
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Tagelang lief§ der Fuchs sich nicht blicken. Doch eines
Abends war er wieder da. Ganz leise war er gekommen.
Der Hase aber und die Krihe hatten aufgepasst. Und als
er auf die Wiese geschlichen kam, wurde er schon erwar-
tet.

Unter dem Krihenbaum standen sie sich gegeniiber,
blickten sich in die Augen. Der Hase aufrecht auf den
Hinterbeinen, der Fuchs geduckt zum Sprung. Wie ver-
steinert sahen sie aus. Nur die Schwanzspitze des Fuchses
zuckte.

Einmal war es, als wollte der Fuchs losspringen. Aber dann
tat er es doch nicht. Einmal sah es aus, als wollte der Hase
den ersten Satz zur Flucht machen. Aber noch war ihm
der Fuchs nicht nahe genug. Keiner sagte ein Wort, auch
die Krihe auf dem Baum wagte keinen Mucks.

Das dauerte eine volle Viertelstunde. Da sah der Fuchs
ein, dass nichts zu machen war. Er klappte das Maul auf
und gihnte laut, streckte seine Hinterbeine aus, erst das
rechte, dann das linke. Die waren ganz steif geworden von
der Anspannung. Dann schaute er zum Himmel auf, als
ob er da etwas Interessantes entdecke hitte, und sagte:
»Na denn — Gute Nacht, Hasel« drehte ab und ver-
schwand im Unterholz.

»Gute Nacht, Fuchs!«, rief ihm der Hase hinterher.

Seitdem ist die Wiese unter dem Krihenbaum der Ort,
wo sich Fuchs und Hase »Gute Nacht« sagen.
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Kunigunde

Ein Vorgartenteich, nicht grofler als ein Autostellplatz, 85
cm tief. Eigentlich kein Teich, in dem kleine Fische grofle
Schicksale haben. Immerhin, es gab auch hier Aufregun-
gen: Letzten Sommer, als frisches Wasser in den Teich ge-
lassen wurde, der Teich voll war, iiberlief. So war Arthur
ums Leben gekommen, war herausgesprungen, heraus-
geschwemmt, vom Zaum aufgehalten. Und dann die
Katze.

Einen Schreck hatte es in der Teichbevélkerung gegeben,
als Jakob von Gegeniiber den Teich interessanter fand als
sein Bobbycar, es auch geschafft hatte, die Vorgartenzaun-
pforte zu o6ffnen, und uneingedenk dessen, dass »Wasser
keine Balken hatc, in den Teich hineinplatschte. Gliickli-

cherweise war seine Mutter in der Nihe gewesen.

Kunigunde war der ilteste und grofiee Fisch im Teich. Sie
hatte schon mehrere Vorgartenteiche kennengelernt, war
dreimal umgezogen, das letzte Mal zusammen mit Arthur.
Von den anderen wurde sie respektiert. Sie machten ihr
Platz, wenn Lisa morgens zur Futterstelle kam.

»Guck mal, da oben sitzt er wiedere, sagte Lisa zu Martin,
zeigte ihm den Reiher auf dem Dachfirst: »Du, ich habe
ein ungutes Gefiithl. Er sitzt jetzt fast jeden Tag da
oben.«

»Ach derq, sagte Martin. »Da kannst du beruhigt sein. Zu
unseren Fischen kommt er nicht runter. Hier ist zu wenig
Platz fiir ihn. Wenn der an den Teich will, muss er schon
auf der Strafe landen und den Rest zu Fufl gehen. Doch
hast du schon mal einen Reiher zu Fuf§ gehen sehen? Ich
noch nicht, schon gar nicht auf der StrafSe. Und da oben
sitzt er so oft, weil er von da auch die beiden anderen Vor-
gartenteiche iibersehen kann. Trotzdem, er sollte sich an
den Platz dort oben nicht gewdhnen.«
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Also klatschten sie kriftig in die Hiande. Der Reiher erhob
sich, und mit beleidigt gebogenem Hals flog er davon.

Es war ein strahlender Herbsttag, Mittag. Sie waren beim
Essen. Da kam ein Anruf des iibernichsten Nachbarn, ob
ihnen ein Fisch fehle. Sie holten einen Eimer mit Wasser
aus dem Teich und liefen zu den Nachbarn.

Die hatten an dem schénen Tag auf der Veranda zu Mit-
tag gegessen. Da hatten sie den Reiher auffliegen geschen,
im Schnabel einen groflen Goldfisch, der sich heftig
wehrte. Sie waren aufgesprungen, hatten Lirm gemacht.
»Das muss den Riuber so erschreckt haben, dass er den
Fisch hat fallen lassen, ausgerechnet auf unser Garagen-
dach. Von da haben wir ihn dann heruntergeholt und in
einen Eimer mit Wasser gesetzt.«

Lisa und Martin sahen es gleich: Das war Kunigunde. Sie
platzierten sie in ihren Wassereimer und lieffen sich die
Geschichte der Rettung gleich noch einmal erzihlen.

Zu Hause lieflen sie Kunigunde wieder in den Teich. Sie
tauchte sofort unter, war an diesem Tag nicht mehr zu
schen.

Am nichsten Morgen beim Fiitctern war Kunigunde zum
ersten Mal nicht die Erste am Futterplatz. Sie kam langsa-
mer als sonst, geradezu schleppend. Die anderen Fische
machten ihr ehrfiirchtig Platz. Sie nippte ein bisschen am
Futter, drehte sich um, schwerfélliger als sonst, und ver-
schwand.

Von da an fithrte Kunigunde ein Eigenleben. Am Rande
des Teichs, nahe der Oberfliche, gab es eine Mulde. Ku-
nigunde schwamm morgens einmal durch den Teich,
blieb dann in ihrer Mulde. Lisa gab ihr schliefflich mor-
gens ein paar Futterflocken direkt dorthin.
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Kunigunde starb drei Wochen lang. Ihre aufrechte Hal-
tung, wenn sie durch den Teich schwamm, begann schief
zu werden. Sie konnte sich nicht mehr aufrichten.
SchliefSlich schwamm sie, wenn sie denn schwamm, ganz
auf der Seite.

Es machte ihr auch Miihe, ihre Mulde aufzusuchen und
tiber den Rand hinein zu kommen. Und wenn ihr das ge-
lungen war, gab es Tage, an denen sie dort bewegungslos

liegen blieb.

An einem frithen Nachmittag kam Martin zum Teich.
Am Rand, wo Kunigunde in ihrer Mulde lag, ging er in
die Hocke. Sie bewegte sich nicht. Er sah sie lange an,
flisterte dann ihren Namen: «Kunigunde:« Und sie, und
er sah, dass ihr das schwerfiel, wedelte einmal mit ihrer
freien Flosse, lag dann wieder da, bewegungslos.

Diese BegriifSung war so anriihrend, das ihm die Trinen
kamen.

Ein Teil der Nachbarschaft nahm Anteil an Kunigundes
Sterben.

»Das ist ja nicht mit anzusehen, sagte die Frau von ge-
geniiber.

»Wenn es Ihnen recht ist, tote ich den Fisch ohne dass er
grofd was davon merke.«

»Vielen Danke, sagte Martin, »aber das miissen wir schon
selber tun.«
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Ameisen 2: Der Redner

So stand es in der Tagespresse:

Dr. Cramer iiber »Verameisung«

Uber das brandaktuelle Thema >Verameisung« und was
man dagegen tun kann, geht es in der Volkshochschule.
Es spricht Dr. Claus Cramer, stadtbekannt aufgrund sei-
ner Vortrige iiber Themen, die Naturwissenschaft und Li-
teratur in gleicher Weise tangieren. Freitag, 28. Septem-
ber, 20 Uhr. Der Eintritt ist frei.

»Sollen wir dazu etwas unternehmen?«, fragte Konigin Sa-
mantha auf der wochentlichen Konferenzschaltung der
Ameisen-Kéniginnen.

Allgemeine Zustimmung.

»Wir sind schon lange nicht mehr éffentlich in Erschei-
nung getretens, erklirte Karoline von Kemnade. »Ich
wiirde zum Beispiel gerne einmal hier die Instrumenten-
Ausstellung aufmischen. Natiirlich nur, wenn genitigend
Publikum da ist.«

»Das wire sicher ganz reizvoll, mein Liebe«, flotete Sa-
mantha, »jetzt aber ist erst einmal der Vortrag dieses
Schwiitzers in der Volkshochschule dran. — Wer ist da ei-
gentlich zustindig? Bist du es, Brianna?«

»Nein«, antwortete Brianna. »Ich habe meinen Sitz unter
dem Polizeiprisidium, zusammen mit Nachalie.«

»Volkshochschule, das ist mein Revier«, meldete sich K6-
nigin Brenna. »Ich wohne mit meinem Volk direke drun-
ter.«

»Und du wiirdest das {ibernehmen?«

»Nichts lieber als das!«

»Und hittest du schon eine Idee, wie du das angehen
konntest?«

»Ich lasse mir was einfallen. Doch vorweg schon mal so
viel: Was mir vorschwebrt, ist eine kleine, schnelle Aktion.

133



Es geht schliefllich nur um einen Vortrag. Zwei Offizie-
rinnen und hochstens 100 Hoplitinnen. Das miisste rei-
chen.«

»Na dann, viel Erfolgl«

»Danke!«

Der Vortrag begann mit einer »Neubesinnung auf das
Wort »Verameisung«, wie der Redner zu Beginn seines
Vortrags ausfiihrte.

»Ich weifd natiirlich, dass dieser Begriff Ende des 19.Jahr-
hunderts eine vollig andere Bedeutung hatte, als ich sie fiir
heute reklamiere.«

Ende des 19.Jahrhunderts, erinnerte er, sei dieser Begriff
auf die Industrie- und Massengesellschaft gemiinzt gewe-
sen, deren Bevolkerung sich in den Grof3stidten zusam-
menballte. Die modernen Massenmenschen, so hatte es
damals geheiflen, seien auf Plitzen und Straflen der Grof3-
stadte zu Automaten geworden, bar jeder Individualitit
und Personlichkeit, wie Ameisen eben. Und fiir diesen
Prozess habe man zur damaligen Zeit den Begriff
»Verameisung« erfunden.

»Und auch heute nochg, sagte er, »taucht diese Vorstel-
lung bisweilen literarisch auf.

Heute aber muss dieser Begriff vollig neu gedacht werden.
Und ich bin es« — der Vortragende sah sich bedeutungs-
voll im Saal um — »der mit dem heutigen Vortrag dieses
Umdenken anmahnt.«

Heute miisse mit dem Begriff »Verameisung: die Gefahr
einer Herrschaft der Ameisen iiber die Menschen, bezie-
hungsweise einer Verdringung der Menschen durch die
Ameisen umschrieben werden.

»Es ist fiinf vor Zwolf«, sagte Claus Cramer in anklagen-
dem Ton, so dass den Horerinnen und Horern ein kalter
Schauer iiber den Riicken lief. «<Und ich méchte mit die-
sem bescheidenen Beitrag meinen Teil dazu beitragen,
dass es soweit nicht kommt.«

134



Wie aber der Gefahr begegnen?

Der Vortragende erinnerte daran — wie auf jedem seiner
Vortrige — dass er nicht nur Natur- sondern auch Litera-
turwissenschaftler sei, und fuhr fort:

»In meiner Bibliothek bin ich kiirzlich wieder auf eine
Novelle gestoflen, in der es genau um diese Gefahr geht,
ein schmaler Band, der 1937 in den »Hamburger Heftens
erschienen ist.«

Es handele sich um eine literarische Arbeit des zu Unrecht
vergessenen Autors Carl Stephenson mit dem Titel: »Lei-
ningens Kampf mit den Ameisen.

Der Held der Novelle sei ein deutscher Farmer namens
Leiningen, der in Brasilien direkt an einem groflen Fluss
eine Musterfarm aufgebaut habe. Ein Mann, der nach der
Devise lebe: »Das menschliche Gehirn ist stirker als die
Elemente. Es muss sich nur seiner Kraft bewusst sein.«

»Eines Tages bekam Leiningen Besuch eines Regierungs-
vertreters. Der Mann forderte ihn dringend auf, innerhalb
eines Tages seine Farm zu verlassen und auf die andere
Flussseite zu wechseln, weil ein Heer von Ameisen unter-
wegs sei, die spitestens {ibermorgen die Farm erreicht hit-
ten, erklidrte er. Und er fuhr fort, ich zitiere: >Das sind
nicht Tiere, die man bekidmpfen kann, das ist ein Elemen-
tarereignis! Zehn Kilometer in der Linge und zwei in der
Breite — nichts als Ameisen. Und wenn Sie sie hier erwar-
ten, kann iibermorgen Ihr blank geputztes Skelett auf Th-
rer blank geputzten Farm spazieren gehen.«

Doch Leiningen dachte nicht daran, seine Farm im Stich
zu lassen. Er kannte — heif$t es —»die Intelligenz der Amei-
sen, ihre Anpassungsgabe, ihren Ordnungssinn, ihr Orga-
nisationstalent.«

Und dann waren sie da: >Schauderhafte Exemplare. Be-
wundernswerte Ordnung, mit der das feindliche Heer
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heranriickte. Keine noch so gut gedrillte menschliche Ar-
mee hitte exakter vorgehen konnen .. .«

Ich will Thnen nicht die ganze Geschichte erzihlenc, sagte
Dr. Cramer. »Nur so viel: Der Kampf Leiningens und sei-
ner Farmarbeiter mit den feindlichen Ameisen dauert
mehrere Tage. Und trotz des Einsatzes von brennendem
Petroleum sieht es gegen Ende so aus, als ob die Ameisen
siegen wiirden. Doch in letzter Minute, selbst schon be-
deckt mit Ameisen, kimpft sich Leiningen zum Wehr des
Flusses vor, leitet ihn tiber seine Plantagen, iiber sein
Farmgelinde.

Und der schwemmt den Feind hinweg.

Weshalb, meine Damen und Herren, habe ich Thnen das
erzihlt?«

Sagte Dr. Cramer.

»Ich meine, wir konnen von diesem deutschen Farmer nur
lernen, von seiner Intelligenz, seiner Kenntnis des Feindes
und von seinem persénlichen Einsatz. Und damit komme
ich zu uns, hier und heute: Was kénnen wir tun, um der
heute drohenden »Verameisung: zu begegnen?

Ich meine Folgendes ...«

Weiter kam der Vortragende nicht, denn plotzlich war er
voller Ameisen. Sie krabbelten iiberall, bedeckten seinen
Anzug, den Kopf, die Hinde. Zuerst versuchte er, sich mit
seinem Manuskript zu wehren, schlug damit um sich.
Doch dann musste er loslassen, die Seiten flatterten her-
unter. Und auch er selbst ging hinter seinem Pult zu Bo-
den.

Die Horerinnen und Hérer waren aufgesprungen, in
Angst, selbst von den Ameisen angegriffen zu werden.
Doch die waren schon wieder verschwunden. Und hinter
dem Pult kam Dr. Cramer hervorgekrochen — auf allen
Vieren. Neben dem Pult hielt er an, kniete sich aufrecht
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und streckte seine Arme und Hinde wie Fiihler den Zu-
hérenden entgegen, als wollte er thnen etwas mitteilen.
Die aber, entlastet vom persdnlichen Ameisenbefall, ent-
deckten das Komische an dieser Situation. Heiterkeit
machte sich breit. Als Claus Cramer begann, auf die Aus-
gangstiir zuzukrabbeln, bildeten sie ein Spalier und beglei-
teten seinen Weg mit Beifallklatschen bis zur Tiir.

Dort erwartete man ihn schon. Er bekam eine Spritze,
wurde auf eine Bahre gelegt und in den Ruheraum ge-

bracht.
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Die Ratte und der Igel

Christian war schon konfirmiert und ging aufs humanis-
tische Gymnasium. — Da war er mit Martin auf dem
Nachhauseweg gewesen, in der Wasserstrafle. Der erste
schone Tag nach dem langen Regen. Ein jimmerliches
Gefiepe kam aus einem Gossengully. Zuerst dachten sie,
ein Vogel hitte sich darin verfangen. Martin kniete davor
und sah hinein.

»Nichts.«

Christian krempelte den rechten Hemdsirmel hoch und
langte so tief er konnte in das Loch. Da hatte sich etwas
in seine Hand verbissen, hing daran fest, lief§ sich auch
nicht wegschlenkern.

»Setz dich hin, ich trete sie tot«, schrie Martin und gab
ihm einen Stof. Christian safl auf dem Biirgersteig, die
Hand von sich gestreckt auf dem Boden. Das Tier lag auf
der Seite und riihrte sich nicht, lief§ aber auch nicht los.
Und dann sah Christian, wie Martin der Ratte den Absatz
seines Stiefels auf den Kopf setzte und zutrat. Einmal,
zweimal. Da gab es einen Knacks. Das Tier lief§ Christians
Hand los und ging — nein, es lief nicht, es ging, mit merk-
wiirdig schaukeligen Bewegungen — zuriick in den Gully.
Christan sah ihm hinterher; im Mund den Geschmack
von Messing,.

»Komm mit zu Dr. Giesecke!«

Martin wickelte sein Taschentuch um Christians blutende
Hand und zog ihn mit sich. — Dr. Giesecke war gerade
von einem Hausbesuch zuriick.

»Eine Ratte hat ihn gebissen.«

»Die hat aber ganz schon zugelangt.«
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Er verband Christian die Hand, und dann sagte er: »Ich
gebe dir jetzt eine Tetanusspritze, zieh die Hose runter.«

Der Schulhof von Christians Gymnasium stief3, nur durch
einen Maschendrahtzaun begrenzt, an den Schulhof der
Midchen-Oberschule. Und das war die Schule von Eva.
Eva aber war katholisch, verschirft katholisch; ihre Mut-
ter war die Schwester des katholischen Priesters und fithrte
ihrem Bruder den Haushalt. Und die Liebe zu Eva hatte
Christian gepackt, geschmissen, hingerissen. Sie mochte
Christian auch, wenn auch nicht so bedingungslos wie er
sie.

Sie trafen sich anfangs eher zufillig, dann eher heimlich.
Und eines Nachmittags — es regnete, und sie hatten sich
noch so viel zu sagen — zog sie ihn mit sich in die katholi-
sche Kirche. Eva fasste ihn an der Hand und schob ihn
auf die letzte der sechs Kniebdnke in der Seitenkapelle.
Vier Kerzen brannten vor dem Marienaltar. Sonst waren
sie allein.

Sie riickten eng zusammen, um miteinander sprechen zu
kénnen. Christian war mit dem Mund ganz dicht an Evas
Ohr. Der Duft ihres Haares mischte sich mit der Anwe-
senheit der Madonna und dem Weihrauch in der Luft zu
einem gesamt-katholischen Geruch, der ihn ratlos und
sehnsiichtig machte.

»Ich liebe dich«, wisperte er ihr ins Ohr.

»Was hast du gesagti«

»Ich liebe dich.«

Da riickee sie von ihm ab.

»Ich bin aber katholisch«, sagte sie.

»Dann werde ich eben auch katholische, sagte er trotzig.
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Am nichsten Tag in der Pause steckte Eva ihm einen Brief
durch den Zaun. Sie habe die ganze Nacht kein Auge zu-
gemacht, sei mit sich selbst und mit ihrem Gewissen zu
Rat gegangen. Und nun sei dieses ihr fester Entschluss:
Mit einem Jungen, der wegen eines Middchens den Glau-
ben wechsele, werde sie nicht zusammengehen konnen. Er
solle ihr nicht bése sein. »Und liebe Griifle, Eva.«

Christian hatte sich in der Toilettenkabine eingeschlos-
sen, mit zitternden Hinden den Brief aufgerissen und ge-
lesen. Dass Eva ihn sitzen lassen wiirde mit dieser Begriin-
dung! Er saff auf dem Klo und dachte an Selbstmord.
Doch dann schrillte die Klingel. Das Leben ging weiter.

Die Musiklehrerin schickte ihn nach Hause: »Du bist
blass, solltest dich ins Bett legen.«

Ohne jemandem auch nur einen Blick zu génnen, verlief3
Christian Klasse und Schule, ging nach Hause, brach seine
Spardose auf und steckte das Geld in den Brustbeutel. Fiir
den Anfang wiirde es reichen. Er verstaute Schlafsack und
Regenzeug in den Fahrradtaschen, machte sein Finnmes-
ser am Glirtel fest, packte sein Gepick aufs Fahrrad und
fuhr los. In der Wasserstrafse kaufte er ein Brot, ein Glas
Erdbeermarmelade und eine groffe Flasche Limonade.
Damit verlief§ er die Stadt.

Am spiten Nachmittag erreichte er den Wald. Hier war
er letzten Herbst auf eine kleine Hohle gestof8en, gerade
so tief, einen wie ihn unterzubringen. Sie lag verstecke, ihr
Eingang vom Weg her nicht einsehbar. Doch von ihr aus
hatte er den ganzen Weg bis hinunter zu den Forellentei-
chen unter Kontrolle. Die Hohle war in diesem Jahr noch
nicht benutzt worden. Das sah er gleich. Das Heu darin
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roch nach Schimmel. Er riumte es aus, packte Tannen-
zweige auf den Boden. Sein Fahrrad schob er ins Unter-

holz.

Langsam wurde es dunkel, nun war er ganz allein auf der
Welt. Er kroch in seinen Schlafsack und legte sich so, dass
er nach drauflen sehen konnte. Im Unterholz knackte es.
Vorsichtshalber nahm er sein Messer vom Giirtel, steckte
es griffbereit in die Erde.

Da lag er. Sollten sie ihn doch suchen! Sollte Eva doch
denken, er habe sich umgebracht. Er wiirde von nun an
das Leben eines Einzelgingers fithren, weit weg von der
Stadt mit ihren Schulen, Kirchen und Evas.

»Einsam und frei wie ein Baum ...«

In der Nacht wachte er auf. Da war ein Gerdusch ganz in
der Nihe, das sich von allen vertrauten Nachtgerduschen
unterschied. Christian brauchte eine Weile bis er wusste,
wo er war. Er sah nach drauflen. Der Mond war aufgegan-
gen und beschien den Weg und den Teich. Eine Wolke
schob sich davor, und alles war in fahles Licht getaucht.
Die Wolke ging vorbei und die Beleuchtung war wieder
in Ordnung. Es kam eine neue, und wieder das Gerdusch.
Da sah Christian das Tier, ganz nah.

Die Ratte — Sie kam direkt auf ihn zu, zum Beiflen nah.
Er riss das Messer aus der Erde, und mit einem Schrei
stiirzee er sich auf die Angteiferin.

Der Mond befreite sich von der Wolke. Da sah Christian,
was er angerichtet hatte. Vor ihm lag ein Igel, durchstoflen
von seinem Finnmesser. Er nahm das Messer, schleuderte
es in den Wald, rollte sich zuriick in die Hohle und weinte
hemmungslos.
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Irgendwann war er doch eingeschlafen. Als er wieder auf-
wachte, schien die Sonne. Vor der Héhle lag der tote Igel.
Ameisen hatten sich iiber ihn hergemacht. Christian
kroch an ihm vorbei ins Freie. Sein Messer fand er am Fuf$
einer Buche, die Klinge schwarz von getrocknetem Blut.
Er nahm es auf; stach, hackte und grub ein Loch in den
Waldboden. Bei der Arbeit wurde die Klinge wieder sau-
ber. Er nahm den Igel, bettete ihn in die Grube, bedeckte
ihn mit Tannenzweigen und Buchenlaub und schob Erde
dariiber.

Nach dem Begribnis setzte er sich vor den Hohleneingang
und schloss die Augen. Er hatte getotet. Das war schlim-
mer, als von einer Frau verlassen zu werden. Diesen Ge-
schmack des Todes wiirde er sein Leben lang nicht loswer-
den. Und zugleich erfiillte der ihn mit einem bitteren
Stolz. — Stolz worauf? Er konnte es nicht sagen, stand auf,
packte seine Sachen zusammen und fuhr nach Hause.
Niemand erfuhr, was gewesen war.
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Ein T4uberich

Weiflt du noch, wie wir ankamen? Ich sah nur Tauben,
du warst fasziniert von der Glasfront der Halle: Uber drei
Etagen 32 Riesenfenster, oben Rundbdgen, Bahnhofsar-
chitektur. Die Halle dréhnte von ein- und ausfahrenden
Ziigen und Lautsprecherdurchsagen. Du standest da wie
festgewachsen, den Koffer zwischen die Beine geklemm,
und sahst immer nur die Fassade an. Dann schiss dir eine
Taube auf den Kopf und holte dich zuriick ins Land der
Lebendigen.

Ein Pickchen Taschentiicher habe ich gebraucht, bis ich
deinen Kopf wieder sauber hatte. Und dauernd hast du
was von rarchitektonischem Kunstwerk« gefaselt, von
»Glas und Stahl« und von »kiithner Architektur«. Da habe
ich gewusst, dass unser gemeinsamer Urlaub umsonst ge-
wesen war, weil du immer noch diesen idiotischen Archi-
tekten im Kopf hattest, und dass du nichts schneller woll-
test, als nach Hause zu fahren und ihn wieder zu sehen in
seinem Schuppen aus Glas und Beton.

Als wir essen gingen, brauchtest du unbedingt eine Kneipe
mit Blick auf diese bekloppte Halle. Dabei hittest du auch
mich mal ansehen kénnen, braun gebrannt wie ich war.
Du aber sahst nur das Bauwerk gegeniiber, und ich sah es
in deiner Sonnenbrille. »Wirst du ihn wiedersehen?«, habe
ich dich gefragt. Und du: »Hast du mal einen Stift?«, und
hast angefangen, eine Skizze auf die Serviette zu zeichnen.
Ich fand dein Kunstwerk cinigermaflen dilettantisch, bin
nach nebenan zum Kiosk gegangen und habe dir eine An-
sichtskarte von der Fassade gekauft. Du hast dich artig be-
danket und gesagt, dass du das so gut gar nicht aufzeichnen
kannst fiir ihn. Da habe ich dir die Sonnenbrille abge-
nommen und sie durchs offene Fenster auf die Straf3e ge-
schmissen. »Was machst du?«, hast du mich gefragt.
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Und ich: »In deiner Brille ist der Bahnhof zu klein«, habe
gezahlt und bin gegangen. Du mit den beiden Koffern
hinterher. Du hast schwer zu schleppen gehabt; ich war
frei wie ein Vogel.

Weifft du noch, wie die Leute geguckt haben, als ich im
Bahnhof die Fassade hochgeklettert bin? An der dritten
Lingsstrebe rechts. Immer weiter nach oben. Von Nahem
war die Architektonik gar nicht mehr so architektonisch-
abstrake, die Fenster ziemlich dreckig, manche Scheiben
hatten Spriinge. Es war fast gemiitlich. Und je hoher ich
kam, umso mehr Taubennester. Ein Platz zum Wohnen.

So bin ich eine Taube geworden, genauer gesagt, ein T4u-
berich. Wo die dritte Querstrebe auf die vierte Lings-
strebe stof3t, habe ich mein Nest. Und wenn ich Leute
sche, die die Fassade anglotzen, mache ich den Sturzflug
und scheife ihnen auf den Kopf.
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Horst Dieter Golzenleuchter und Friedrich Grotiabn
(rechts); Foto: Valentina Golzenleuchter, Abbildung
aus »Das ausgesetzte Buch«.

145



Nachwort

Schreiben verlangt Abstand. So kann man in kurzen Wor-
ten Friedrich Grotjahns Herangehensweise an Texte be-
schreiben.

Geboren 1935 im »Zweihundert-Seelen«-Dorf Hary in
Niedersachsen, studierte er in Marburg und Berlin Evan-
gelische Theologie und war sowohl Gemeindepfarrer in
Hannover, als auch spiter von 1968 an Studentenpfarrer
in Braunschweig.

Neben zahlreichen anderen Beschiftigungen, zum Bei-
spiel der des Generalsekretirs der Evangelischen Studen-
tengemeinden in der BRD und West-Berlin, war er bis
1998 auch Lehrbeauftragter fiir Kreatives Schreiben an
der Evangelischen Fachhochschule Bochum.

Mit dem Schreiben niherte er sich dem an, was er als seine
»Zwei Leben« bezeichnen sollte.

Denn aus dem Leben als Gemeindepfarrer — zuletzt bis
1991 in Salzgitter — wechselte er tiber zum Leben als
Schriftsteller.

Inspiration war ihm dabei sein Alter Ego Pastor Schifer.
Da versucht Pastor Schifer in der Geschichte »Klare
Worte« aus dem Erzahlband »Der weiffe Neger wunderbar«
(1989), seine Hochzeitsgemeinde mit anti-emanzipato-
rischen Reden zu provozieren, um ihr einen Spiegel
vorzuhalten. Doch dies gelingt ihm nicht. Denn die
Menschen sind konservativer, als sie es sich selbst ein-
gestehen wollen.

Und die jungen Leute, die nach Pastor Schifers Eindruck
eigentlich eine partnerschaftliche Ehe fithren wollen, zie-
hen dann doch das weifle Brautkleid und das Gefiihrtwer-
den vom Vater der Braut auf dem Weg zum Altar vor.
Dort wartet nach alter Tradition der Ehemann, der die
Braut aus den Hinden des Vaters empfingt. Dabei lebt
das Paar doch schon seit drei Jahren zusammen.
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In »Die Geburtsanzeige« ist Pastor Schifer entsetzt tiber
die Autohindler-Sprache, die ein Neugeborenes als »Son-
dermodell« mit »Leergewicht« darstellt und von einer
»Erstzulassung« spricht. »Die Rede von der Geburt eines
Menschenkindes zur Blech-Sprache verkommen.«

Doch sein Bemiihen, sich an dem Verfasser der Anzeige
zu richen, misslingt.

Er hat den falschen Mann am Telefon und verspriiht sei-
nen siiffisanten Witz vergeblich.

Pastor Schifers Versuche, der Wirklichkeit zu begegnen,
sind von Geduld und Humor getragen und schlagen, da
sie oft ihr Ziel verfehlen, in Skurrilitit um.

Das Bemiihen, Menschen etwas begreiflich zu machen, ist
zum Scheitern verurteilt, wenn das Gegeniiber gar nicht
zuhort.

Die witzig-skurrilen Geschichten tiber Pastor Schifer wer-
den in den Binden »Der weiffe Neger wunderbar« (1989),
»Die Braut sagte Nein« (1993) und »Gottes Schuhgriffe«
(2001) erzihle.

Friedrich Grotjahn, seit 1993 Mitglied im Verband Deut-
scher Schriftsteller sowie seit 2009 Mitglied der Kogge,
gehort auch zu den Bochumer Literaten. Zu seinen litera-
rischen Vorbildern zihlen Heinrich Heine, Joseph Con-
rad und José Saramago.

Seine »nachhaltigste Lesebegegnung« aber, wie er es in
dem 2004 erschienenen Band »Sie schreiben in Bochum«
ausdriickt, hatte er mit den Geschichten des alten Testa-
ments.

Grotjahn ist nicht nur Autor, sondern auch Literaturpi-
dagoge und Journalist.

Dies macht sich besonders in seiner Arbeit fiir den Hor-
funk bemerkbar:

Zahlreiche Interviews — von Adam und Eva bis Judas —
erstellte er gemeinsam mit der Bochumer Biografin Bar-
bara Hagin fiir den Stidwestdeutschen Rundfunk: »Verei-
nigte Paradiese, hier ist Gloria, was kann ich fiir sie tun?«,
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so beginnen die literarischen Interviews, die mit einem
Augenzwinkern auf biblische Gestalten schauen. Es geht
um Abraham und Sara, Jakob und Esau, David und
Bathseba, Maria von Magdala, Josef und Petrus. Selbst ein
Weihnachtsmann und ein Heiliger Dreikonig diirfen in
dieser illustren Radioreihe nicht fehlen. Erschienen sind
einige der Interviews im Herder-Audio-Kreuz Verlag,
2009.

Seit 1991 erschienen circa 200 Features aus den Bereichen
Kultur, Literatur und Religion.

Auf dem Gebiet Bithne und Drama kam es 1998 in
Duisburg zur Auffihrung der »Feierstunde in Gorleben.
Eine andiichtige Satire auf die Anbetung der Atombkrafi. «
Grotjahn ist tief verwurzelt in der 68er-Bewegung, die er
aktiv zu seiner Zeit als Gemeindepfarrer in Hannover
(1967-68) und als Studentenpfarrer in Braunschweig
(1968-73) miterlebte.

Ein anderer Aspekt seines Werkes: die deutsche Kolonial-
geschichte und der Einfluss des Ersten und Zweiten Welt-
kriegs auf nachfolgende Generationen.

Der Roman »Ein Grab in Casablanca« (2013) befasst sich
mit deutscher und franzésischer Kolonialgeschichte in
Marokko. »Vergangenheit, die in die Gegenwart hinein-
ragt«, wie Grotjahn schreibt.

Die Kolonialgeschichte Marokkos wird verbunden mit
der Familiengeschichte Lena Bachs, die in Casablanca
nach dem Grab ihres Grofvaters sucht, sowie mit der Ge-
schichte Thomas Jantzens, dessen Vater wihrend des
Zweiten Weltkrieges in der Vor-Sahara auf einem 1100
Meter hohen Wiistenplateau im Lager von Quarzazate in-
terniert war.

Konfrontation mit der Vergangenheit auf ganz besondere
Weise geschieht auch in der Geschichte »Eine Gerechte«
(2002), erschienen mit Holzschnitten von Horst Dieter
Golzenleuchter in der Edition Wort und Bild.
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Die Geschichte spielt in den letzten beiden Jahren der NS-
Herrschaft und beschreibt, wie ein jidisches Midchen,
Sarah Herzberg, von der Pfarrersfrau Gerda Dohring vor
den Nazis versteckt wird. Das jiidische Midchen be-
kommt einen neuen Vornamen zugeteilt und wird als
Verwandte von Gerda Déhring ausgegeben. Sarah darf ih-
ren Namen nicht nennen und dies bedeutet fiir das fiinf-
jahrige Madchen den Verlust der Identitit.

Interessant ist, dass diese Geschichte auf wahren Erlebnis-
sen beruht: Die Stiefmutter Friedrich Grotjahns ver-
steckte von 1943 bis 1945 das jiidische Midchen und ret-
tete das Kind somit vor der Deportation.

Bekannte Friedrich Grotjahns reisten nach Israel und be-
suchten dort die Gedenkstitte Yad Vashem. Dort erzihl-
ten sie von der Geschichte »Eine Gerechte« und von den
wahren Hintergriinden.

Daraus entwickelte sich ein Briefwechsel und eine Recher-
che. Gemeinsam mit seiner Schwester Elisabeth Scheffler
forschte Grotjahn nach und sandte an die Gedenkstitte
Yad Vashem in Israel einen »Bericht iiber unsere Nachfor-
schungen nach »Sarah Herzberg", genannt »Marlene", die
von 1943 bis 1945 von Marianne Hachmeister im Pfarrbaus
Sehlde/Niedersachsen vor den Nazis versteckt und so gerettet
wurde.« (2014)

Nach Kriegsende gelangte das Midchen mit einem Kin-
dertransport des Roten Kreuzes in die Schweiz, erfuhr
Friedrich Grotjahn. Von dort aus ging es spiter zuriick
nach Deutschland und zur Mutter. Grotjahn und seine
Schwester fanden das gerettete Kind, nun eine etwa 76-
jahrige Frau, also wieder, doch Sarah Herzberg, die ihres
Namens Beraubte, lehnte jeden Kontake ab. Sie wollte
sich mit »dieser Zeit« nicht mehr auseinandersetzen miis-
sen.

»Nichts kann so falsch sein, wie die Erinnerung. Jahr-
zehnte spiter sicht alles so einfach aus und glatt ...« dieses
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Zitat von Friedrich Christian Delius stellt Grotjahn sei-
nem Bericht voran. Die Vergangenheit weist Hohlen und
Nischen auf, in die sich die Nachgeborenen ungern bege-
ben. Was es bedeutete, ein Kind zu verstecken, fiir die
Mutigen, die dies taten, und auch fiir die, die versteckt
wurden, macht »Eine Gerechte« erfahrbar.

Zugleich ist auch dies ein Hinabtauchen in Familienge-
schichte auf realer Ebene, wie es »Ein Grab in Casablanca«
auf fiktionaler Ebene leistet.

Aufarbeitung der eigenen Vergangenheit mit Bezug auf
die NS-Diktatur unternimmt auch Eva Bormann in dem
Buch »Ich habe mir geschworen nicht zu schweigen« (20006).
In dem von Friedrich Grotjahn herausgegebenen Buch
schildert sie ihre Entwicklung von einer tiberzeugten Na-
tionalsozialistin zur »Friedensfraux.

Ein weiterer wichtiger Aspekt in den Veréffendichungen
Friedrich Grotjahns ist die Bedeutung von Tieren — so-
wohl im Roman »Ameisen in der Stadt« (2016) als auch in
seinen Kurzgeschichten. »Von Ameisen und anderen Tie-
ren« (2018).

Der Roman thematisiert Geschehnisse der Nazi-Zeit: Karl
Stiefel tritt aus Protest gegen die kommunistische Einstel-
lung seines aus dem Krieg heimgekehrten Vaters in die SS
ein. Grogjahn setzt diese Geschehnisse in Bezug zum Trei-
ben der Ameisen, die sich mit der ihnen eigenen Systema-
tik immer mehr ausbreiten.

Mit der Erzihlung dieser parallelen Stringe schafft es der
Autor, die Bedrohlichkeit und Ekelhaftigkeit der Ausbrei-
tung des Nationalsozialismus sichtbar zu machen.
Ameisen sind allerdings nicht die einzigen Tiere, die
Friedrich Grotjahn zum Schreiben anregen. Da sind auch
der »Muthase«, die »Amsel«, der »Tduberich« und vor al-
lem »Der Habicht«. Letztere ist eine Geschichte iiber die
Fahigkeit des Kindes, das zu sechen, was Erwachsene nicht
zu sehen vermogen.
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»Der Muthase« wiederum geht auf ein plattdeutsches Lied
von Klaus Groth zuriick, das beispielsweise Hannes Wa-
der interpretiert hat: »Liitt Matten de Haas.« In dem in
Dithmarscher Platt verfassten Gedicht geht es um einen
Hasen, der tanzen lernen will und in Ermangelung eines
anderen Partners mit Reinecke Fuchs Vorlieb nehmen
muss, wihrend die Krihe dazu aufspielt. Der naive Hase
wird am Ende von beiden verspeist.

In Friedrich Grotjahns Geschichte ist es die Krihe, die
dem Hasen Mut macht, sich nicht dem Fuchs auszulie-
fern, indem sie ihn auf seine positiven Fihigkeiten, wie
das Haken schlagen, beim Weglaufen, hinweist.

So wird aus dem Angsthasen ein »Muthasex.

Der Umgang Grotjahns mit Fabel- und anderen Tieren
ist spielerisch. Ein feststehender Begriff oder ein Sprich-
wort wird zum Anlass genommen, die Dinge genauer zu
betrachten, umzukehren oder etwas wortwortlich zu neh-
men.

So wird beispielsweise aus dem Sprichwort »Frei wie ein
Vogel« die Geschichte »Ein Tduberich« (Von Ameisen und
anderen Tieren, 2018), in der sich der Ich-Erzihler in eine
Taube verwandelt.

Auf seinem Weg als Schriftsteller begleitet hat Friedrich
Grotjahn neben dem Herner Autor Volker W. Degener
und dem Gelsenkirchener Bibliotheksleiter und Autor
Hugo Ernst Kiufer vor allem Horst Dieter Gélzenleuch-
ter. Der ebenfalls in Bochum lebende Maler und Grafiker
ist seit 1971 auch als Autor titig.

Die Binde »Helga im Kamin« (2011) und »Das ausgesetzte
Buch« (2005) wurden von Horst Dieter Gélzenleuchter
mit Pinselzeichnungen versehen.

Zum Schluss noch einige Worte zur Vorgehensweise in
diesem Lesebuch:

Die Zusammenstellung erfolgte weitgehend nach dem
Kriterium der Kurzgeschichte und kiirzerer Texte.
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Aus der CD »An sich hat er nichts gegen Anbiinglichkeit«,
die zum 75. Geburtstag Grotjahns erschien, wurden die
Versionen der Texte »Eine Gerechte« und »Zwei Schwes-
tern« entnommen.

Auf Ausziige aus Romanen wurde in Absprache mit dem
Autor verzichtet.

Diese in voller Linge zu wiirdigen, obliegt dem Interes-
sierten.

»Sagen lassen sich die Menschen nichts, aber erzihlen las-
sen sie sich alles«, diesen Ausspruch Bernard von Brenta-
nos, Bruder des Auflenministers Heinrich von Brentano
unter Konrad Adenauer, nahm auch Friedrich Grotjahn
zum Wahlspruch.

Und so erzihlt er uns so viele unterschiedliche Geschich-
ten, traurige und erheiternde, und er erzihlt sie sogar in
verschiedenen Sprachen: franzdsisch (»Die dritte Tafel«,
2012) und russisch (»Der Kreuzgang der Kulturen«, 2013
und »Die Briefe meine lasest du im Schlaf«, 2011). Immer
mit einem Licheln im Mundwinkel und einem Augen-
zwinkern.
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Textnachweise

Von Berufs wegen — Der weifSe Neger wunderbar — Die Ge-
burtsanzeige, Klare Worte, Paul Gerbard, in: Friedrich
Grotgjahn, Der weifle Neger wunderbar, Radius Verlag,
Stuttgart 1989 — Der Tod des Boxers, Gottes Schubgrifse,
Die Braut sagte Nein, in: Die Braut sagte Nein, Herder
Verlag Freiburg im Breisgau, 1993 — Der Taxifahrer von
Amsterdam, in: Gottes Schuhgréfle, Geschichten von Pas-
tor Schifer, Verlag Agentur Biilbiil, Bochum 2001 — Eine
Gerechte, in: CD An sich hat er nichts gegen Anhinglich-
keit. Freunde lesen Grotjahn fiir Friedrich zum 75. Ge-
burtstag (2010) — Bericht diber unsere Nachforschungen
nach »Sarah Herzberg«, genannt »Marlene«, die von 1943
bis 1945 won Marianne Hachmeister im Pfarrbaus
Sehlde/Niedersachsen vor den Nazis versteckt und so gerettet
wurde (2015) — Zwei Schwestern, in: CD, siehe oben — Das
ausgeseizte Buch, Herr Konig, Der alte Rennfabrer, in: Das
ausgesetzte Buch, Edition Wort und Bild, 2005 — Die
Heimkebr, Helga im Kamin, Gottlieb Seidelbast und Herr
Gliick im Theater, Die Frau im Bus, Unfallursachensteck-
karte der Autobabn bei Allershausen, Im Biichermeer oder
Die Amsel, Im Bilde, in: Helga im Kamin — und andere
Geschichten, Brockmeyer Verlag, Bochum 2011 — Inser-
view mit Friedrich Grotjahn, in: 10 Jahre Bochumer Lite-
raten, Einblicke in die Werkstatt. Projekt Verlag, Bo-
chum, Freiburg 2018 — Der Habicht, Der Muthase, Kuni-
gunde, Ameisen 2: Der Redner, Die Ratte und der Igel, Ein
Téuberich, in: Von Ameisen und anderen Tieren, Projekt
Verlag, Bochum, Freiburg, 2018.
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Friedrich Grotjabn; Foto Peter Liick.



Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dshl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Koérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
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68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth (Bd.
78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrach (Bd.
80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolph Krummacher (Bd. 92)
m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd.
94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd.
96).
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