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Aus »Das Jesuitenschlößchen« 
 
In dieser Stadt. Man hat mich gerufen, und ich bin ge-
kommen, und ich war schon immer da. Es ist Sommer, 
irgendein Sommer. Die grünschwarzen Berge, die sich bis 
an die hochgelegenen Balkone und Dachterrassen der 
Stadt erstrecken, fangen Wärme auf und schieben sie zu-
rück in die schmalen Straßen, in denen Bächlein dahin-
plätschern.  
Eine mit Drachenkopf geschmückte Brauerei drückt gelb-
quellende Rauchwolken in den Himmel. Pfui Teufel. Das 
Bier schmeckt wie Drachenschwanzsuppe. In dieser Stadt 
muß man zum Weintrinker werden. Damals, ich rede von 
damals, war der Wein noch billig. Der Liter wurde einem 
für zwei Mark achtzig zugeschoben, ungelogen. Heute ist 
alles anders, nicht nur teurer, anders.  
Im Münsterland bin ich irgendwann einmal aufgewach-
sen. Ich band schwarzweißen Kühen Kilokracher an die 
Schwänze und verfing mich in Rosenhecken. Auf den 
Wiesen spielten wir Fußball, Kuhfladen dienten als Mar-
kierung der Tore. Durch dünne Wäldchen sahen wir hin-
aus zum Himmel. Gräben und Felder, dicke fette Höfe, 
schweigsame Menschen. Wer mehr als drei Sätze am Tag 
sagt, die Nacht zählt nicht, gilt als Plaudertasche. Nieder 
mit den Schwatzbrüdern. Mutig wie ich war, ging ich vom 
Münsterland direkt nach Münster. Später war ich in 
Frankfurt und lebte dort in einer haushohen Wohnung. 
Allein und zu zweit.  
Als der Herbst begann, irgendein Herbst, fuhr ich für drei 
Wochen auf eine Nordseeinsel. Ich lernte eine junge Frau 
kennen, und was aus uns geworden ist, weiß man nicht so 
recht. Zurück von der Insel, wieder an Land gesetzt, ver-
loren sich meine Spuren, meine Schlurf- und Schleifspu-
ren. Oder hatte ich nur meine Gedanken verloren? War 
ich gedankenverloren wie eh und je? Ich kehrte zurück 
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nach Frankfurt und gab mich zugeknöpft. Keine Rund-
schreiben, keine Nachrichten. Was aus mir geworden ist, 
weiß man nicht. Es steht schon lange fest.  
Vorher aber war ich in dieser Stadt.  
Und nachher. Das kam so.  
Ich kam zurück. Man hatte mich gerufen. Berufen an die 
Spitze einer Stiftung, der ich nun vorsitze wie ein harmlos 
stiller Gewalttäter.  
Gewiß, diese Berufung kam überraschend. Ich war damit 
beschäftigt, meine Gedanken zu ordnen. In Frankfurt 
wohnte ich noch, atmete die schwere würzige Luft ein, 
goß Wasserschwälle auf die Blumen am Balkon, ging ab 
und zu gut essen, seltener und immer seltener ins Wald-
stadion. Von meiner Wichtigkeit war ich überzeugt, und 
eigentlich wartete ich nur noch auf den Ruf, der kommen 
sollte. Manchmal weinte ich wie ein Kostgänger, manch-
mal erinnerte ich mich an eine Liebe, an das Meer und 
den Strand, an Dünenberge und Regenstürme, an zutrau-
liche Kaninchen und an die ziehenden Wolkenfelder über 
Meer und Land. Ich träumte davon, ein Kind zu haben, 
und erwachte voller Angst. Was für ein Leben. Jeder 
konnte mich ersetzen. Wenn das nicht beruhigend war. 
Als es kalt wurde und der Winter (wieder) nicht kam, 
nahm ich ein paar uralte philosophische Bücher zur 
Hand, in denen ich früher schon stolz und ratlos gelesen 
hatte. Mein Wissen war wie ein kleiner handlicher Sack. 
In den packte ich meine Ahnungen und warf ihn vom al-
lernächsten Himmel herunter in den Keller. Dunkel ist 
der und anheimelnd, feucht und ergiebig. Mein Keller. 
Ohne Geister, ohne Schloß und Riegel, ohne Licht und 
ohne Lüftung. Mit einem Gitterfensterchen, in das man 
breite hauseigene Nasen hineindrücken konnte wie über-
reife Bananen.  
Ich ging in den Keller, nachdem ich gelesen hatte, und ich 
warf einige blasse Ahnungen ab in der äußeren Ecke. Vom 
Keller schlurfte ich zurück in die hohe Wohnung. Wind 
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rüttelte am Haus, und ich las und schlief ein wie ein er-
schöpfter Gesundbeter.  
Am nächsten Tag war ein Brief im Kasten. Aus dieser 
Stadt.  
  
Sehr geehrter Herr Dr. Hölzenbein, las ich, auf Empfeh-
lung von Herrn Dr. Gönnewein möchten wir hiermit die 
Anfrage an Sie richten, ob Sie bereit wären, den Vorsitz 
der Johann-Philipp-Hobbemaar-Stiftung zu überneh-
men, die, wie Sie sicher wissen werden, seit mehr als einem 
Jahr besteht und sich (u. a.) die Aufgabe gestellt hat, die 
Literatur im allgemeinen und den literarischen Nach-
wuchs im besonderen zu fördern; – seit unserer letzten 
Vorstandssitzung gilt im übrigen, daß diese Förderungs-
maßnahmen auch auf den Gesamtbereich der schönen 
Künste überhaupt ausgedehnt werden sollen.  
Für den Vorsitz unserer Stiftung wurden Sie uns, wie ge-
sagt, von Herrn Dr. Gönnewein empfohlen, der uns des 
öfteren versicherte, es gäbe keinen ausgewieseneren Ken-
ner der Arbeit des literarischen Nachwuchses in unserem 
Lande als Sie.  
Als durchaus positiv – in einer Zeit überschießender Mit-
teilungssucht – erschien uns auch Dr. Gönneweins Hin-
weis darauf, daß im Verzeichnis lieferbarer Bücher nur ein 
einziger Titel von Ihnen genannt wird (der Gedichtband 
Jahressommer, von dem in drei Jahren, wie wir erfahren 
haben, 15 Exemplare verkauft worden sind).  
Sie haben sich dadurch nicht beirren lassen. Könnte es 
also sein, verehrter Herr Dr. Hölzenbein, daß Sie der rich-
tige Mann für uns sind, – der rechte Mann am rechten 
Ort? Gerne würden wir ein Gespräch mit Ihnen darüber 
führen.  
Wir verbleiben hochachtungsvoll und mit freundlichen 
Grüßen –  
i. A. Dr. Adolf Schaar-Wenzel  
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Jetzt hatte ich es schwarz auf weiß: Man kannte mich, 
man schätzte mich. Mein Schweigen schien sich auszuzah-
len.  
Diese Stiftung war mir ein Begriff. Ich kannte sie nicht.  
Der Name Dr. Gönnewein allerdings kam mir bekannt 
vor, und einen Mann, der Dr. Adolf Schaar-Wenzel hieß, 
wollte ich, gerade fiel mir das ein, eigentlich schon immer 
mal kennenlernen.  
Ich fühlte mich geehrt und ich durfte es dabei belassen. 
Auf dem Bett liegend, dachte ich nach. Nachdem ich ein-
geschlafen und wieder aufgewacht war, beschloß ich, mei-
ner Zukunft nicht länger im Wege zu stehen. Was für ein 
schönes Gefühl, gebraucht zu werden. Ich ging zu mei-
nem Bücherregal, in dem ich einen Karton Landwein (mit 
drei Liter Inhalt) als Buchstütze aufgestellt hatte. Aus die-
sem Karton konnte ich mir einen recht herben Wein di-
rekt ins Glas zapfen und dabei den Blick über die Bücher 
schweifen lassen, die ich noch nicht gelesen hatte. Warum 
auch. Es gibt schließlich eine Form von Belesenheit, die 
über das Lesen schon längst hinaus ist. (Daß Bücher in-
zwischen auch zur Wärmedämmung eingesetzt werden, 
ist im übrigen nicht ein weiteres Zeichen kulturellen 
Verfalls, sondern eine Chance für Buchhandel und Ver-
lage.)  
Ich trank einige Gläser Landwein. Dann kamen aus dem 
Zapfhahn nur noch rote Tropfen. Ich würde mir morgen 
schon oder gleich einen neuen Karton Wein kaufen müs-
sen, und ich wurde traurig und zuversichtlich.  
Der literarische Nachwuchs. Ich kannte ihn. Eine zeitlose 
Figur wie ich ist bestens geeignet, dem literarischen Nach-
wuchs Orientierungen zuzublasen. Von Moden und 
Trends bin ich unberührt. Wenn ich lesen würde, kämen 
mir die Bekenntnisse des Augustinus genauso recht wie Er-
kenntnishunger I, das Kultbuch der Saison. Es ist eine Art 
Unbestechlichkeit, die mich auszeichnet. Und das hat 
man jetzt erkannt. Endlich. 
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In meiner hohen Wohnung gehe ich auf und ab. Das habe 
ich schon immer gemacht. Durch die Fenster fällt grau-
buntes Abendlicht. Ein Tag geht, ein Tag kommt. Dazwi-
schen die vielen dumpfen dumpfen Nächte. Da kein 
Landwein mehr da ist, trinke ich aus einem winzigen Glas 
Sherry. Ich erinnere mich. An eine Liebe am Meer, die 
wieder an Land gesetzt Schwierigkeiten bekam. 
Mit jeder Liebe, die abfällt von dir, erwacht dein Knister-
herz zu neuem Leben.  
Diese mißglückte Zeit hatte ich einmal gedichtet, vor 
Jahrzehnten, als ich noch Gedichte machte wie ein Feld-
gänger der beinscharfen Gräser. Niemand hat es mir ge-
dankt, daß ich einsichtig war und die meisten Gedichte 
unvollendet ließ. So auch das mit dem Knisterherz.  
Ich erinnere mich an die Regenstürme über der Insel im 
Meer. Wir lagen im Bett, und das riedgedeckte Dach zit-
terte, und kleine Wasserfälle liefen an den Fenstern her-
unter. Damals regnete es noch, und ich war glücklich. 
Sagt mir (selten genug) die alte Frau Erinnerung. Jaja. 
  
Ich würde diesen Abend noch ungestört verbringen. Al-
lein in meiner Wohnung auf- und abgehen. Die schmei-
chelhaften Gedanken kommen lassen. Die Angst und eine 
bange Vorfreude zuschütten. Mit Sherry. Nein, der ist mir 
zu süß. Mir fällt ein, daß ich noch Pfälzer Landwein im 
Kühlschrank habe. Pfälzer Landwein in 1-Liter-Kartons. 
(An dieser Stelle sei beiläufig erwähnt, daß ich irgendwann 
einmal ein Theaterstück schreiben wollte, in dessen Mittel-
punkt ein Kartonwein-Vertreter steht, der sich überaus 
souverän gegen die zahllosen Anfeindungen seiner Um-
welt zu behaupten weiß. Am Ende dieses von mir nie ge-
schriebenen Stücks tritt der Kartonwein seinen Siegeszug 
rund um die Welt an, und der Hauptwidersacher des Kar-
tonwein-Vertreters, ein Reisender, der die neuen Kom-
pakt-Schallplatten verhökert, die es in spätestens drei Jah-
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ren überall geben wird, stirbt vor Übermüdung beim fünf-
ten Versuch, den großen und vielbesprochenen Roman 
Langsame Einkehr zu Ende zu lesen.)  
Ich hole mir meinen Pfälzer Landwein im grünen Karton. 
Meine Genügsamkeit ist beachtlich. Ich brauche nicht 
viel, um glücklich zu sein. Ich bin nicht glücklich.  
In diese Stadt wollte ich zurück. Das hatte ich zumindest 
immer behauptet. Es gab Freunde dort, die mit einem Lä-
cheln einschliefen, wenn ich etwas von mir erzählte. Über 
Jahrzehnte hinweg waren wir vertraut miteinander. Sowas 
hält sich, sowas zehrt. Alle würden sich freuen, wenn ich 
in diese Stadt zurückkehrte. Meine Freunde mochten 
mich. Das war ein schönes Gefühl. Ich mochte mich 
auch.  
Der Kartonwein schmeckte nach Karton, und meine hohe 
Wohnung kam mir auf einmal vor wie ein uralter langer 
Schlauch. Hoch oben am Himmel dröhnten die Flug-
zeuge. Wenn ein Auto vorbeifuhr, ächzten die Fenster. Ei-
gentlich gefiel es mir in Frankfurt. Aber ich mußte hier 
weg. Dieser ständige Lärm draußen vor den Fenstern und 
diese Stille in mir drin. Ich mußte hier weg; wenn mir nur 
einer den Umzug abnehmen würde. Am besten wäre es, 
wenn die Stiftung für die Umzugskosten aufkäme. Dann 
könnte ich einen unverschämt teuren Spediteur damit be-
auftragen, meine Siebensachen in diese Stadt zu schaffen. 
Auf einer Kiste sitzend, würde ich gelassen den Transport-
bemühungen der Möbelpacker zusehen, die ich zuvor mit 
einigen Kästen Bier gefügig gemacht hätte. 
Ich war zu allem entschlossen. Für einige Minuten ließ 
mich eine kaum zu bändigende Tatkraft erzittern. Ich be-
ruhigte mich und schenkte Kartonwein nach. Müde war 
ich; wer wachsam blieb wie ich, dem konnte nicht verbor-
gen bleiben, daß wesentliche Entscheidungen für ihn ge-
troffen wurden. Das Leben wird immer bequemer. Auch 
die Entscheidungen werden einem schon abgenommen. 
Eines Tages muß man wirklich nur noch leben.  
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Ich ging zu Bett. Das hatte ich mir angewöhnt. Morgen 
würde ich in dieser Stadt anrufen. Ich war bereit, Ernst zu 
machen.  
  
Ja, guten Morgen. Hier ist Hölzenbein in Frankfurt. 
Guten Tag.  
Könnte ich bitte Herrn Schaar-Wenzel sprechen. 
In welcher Angelegenheit?  
Er weiß schon Bescheid. Hölzenbein in Frankfurt.  
Einen Moment, ich verbinde.  
Danke.  
Ja bitte?  
Hier ist Hölzenbein. Herr Schaar-Wenzel?  
Ja doch.  
Hölzenbein in Frankfurt. Sie hatten mir geschrieben.  
Fein. Wollen Sie kommen?  
Ja. Wann paßt es Ihnen?  
Immer.  
Wie wär’s mit Mittwoch?  
Ist mir recht. Ich hab Zeit.  
Sie wissen, wo wir zu Hause sind?  
Die Stiftung?  
Oben auf der Höhe. Im Jesuitenschlößchen. Das finden 
Sie leicht. Also dann bis Mittwoch. Kommen Sie, und wir 
werden ganz für Sie da sein. Auf Wiedersehn, Herr Höl-
zenberger.  
Hölzenbein. Also dann bis Mittwoch. Auf Wiederhören, 
Herr Gönnebier. 
 

*** 
 

Der Weg ging jetzt in einer langen Geraden über eine 
sanft geschwungene Anhöhe, hinter der, soweit ich mich 
erinnerte, das Jesuitenschlößchen liegen mußte. Auf ein-
mal fühlte ich mich unsicher, unpäßlich häßlich, indispo-
niert, wortlos leer, verraten und noch nicht verkauft. Jetzt 
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komme ich, sagte ich laut. Meine Stimme klang wie die 
eines aufsässigen Hohlraumgurglers. Wenn man mich 
fragte, würde ich heftig nicken. Oder den Kopf schütteln. 
Alle Anwesenden anstarren. Die Festigkeit meines Blicks. 
Niemand wußte, was ich vorhatte. Ich auch nicht. Das 
mußte mir eigentlich Aufmunterung genug sein.  
Da lag das Jesuitenschlößchen. Komisch, es sah ganz an-
ders aus, als ich es in Erinnerung hatte. Was ich jetzt sah, 
war ein eher mickriges Gebäude. Zur Linken eine große 
Terrasse. Das Gartenlokal. Tische und Stühle, umher-
schwirrende Wespen, trinkende, schwitzende, eisfressende 
Menschen, humpelnde Kellner. Kinder. Mindestens acht 
ungezogene Kinder. Das Gartenlokal sah aus wie eine 
spätmittelalterliche Flachdachburg. Dahinter das Hauptge-
bäude, eine von drei Bäumen umstandene Wohn- und Re-
sidierstallung, die Fenster wie große tote Augen. Da 
wohnte doch keiner mehr, kein Knecht, kein Chauffeur, 
kein Gärtner, und die Familie des allerletzten Deichgrafen 
war schon vor Generationen fein säuberlich ausgestorben. 
In dieser Trutz- und Putzhütte sollte eine Stiftung unter-
gebracht sein. Kaum zu glauben. Vielleicht war dies gar 
nicht das Jesuitenschlößchen, sondern eine Wagenburg 
des Opus dei, ein Wegwerfschlößchen für bedächtig han-
tierende Filmgesellschaften und philosophische Regional-
zirkel mit Überblickssatzung und kontinuierlichem Wein-
verbrauch. Alle Menschen, Nager und Säuger nach 
Hause, sagte ich laut und drohend. Und krächzend.  
Je näher man an Gartenlokal und Jesuitenanwesen heran-
rückte, desto mehr mußte man sich zwischen wahllos im 
Gelände herumgeparkten Klein- und Protzautos seinen 
Weg bahnen. Von der Terrasse hörte ich es laut schmat-
zen. Einer rülpste. Ein Glas fiel runter. Saubande. Ich ging 
auf das Hauptgebäude zu, ließ das Gartenlokal links lie-
gen, obwohl mir in diesem Moment wieder ein un-
menschlicher Durst zusetzte. Unter den drei Bäumen war 
es kühl, der Lärm von der Terrasse kaum noch zu hören. 
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Tote Hose, totes Haus. Immerhin gab es eine Eingangstür 
und eine protzige Klingel, unter der stand ›J.-Ph.-H.-Stif-
tung‹ und ›Lorenz Amalfo-Crossi, Maler (2x)‹. Ich 
drückte auf den Klingelknopf. Einmal. Nichts rührte sich. 
Ich klingelte zweimal. Was für ein Geräusch. Es hörte sich 
an, als ließe jemand im Keller kurze heiße Signalfürze 
nach oben steigen. Ich versuchte die Tür aufzumachen. 
Verschlossen. Vielleicht machte man bei dieser Stiftung 
pünktlich Feierabend. Wenn nicht, würde ich mich dafür 
einsetzen. Ich blickte auf meine Armbanduhr. Ich war 
nicht zu spät und nicht zu früh. Aber es schien keinen zu 
geben, der mich erwartete. Ich klingelte wieder, rüttelte 
ratlos an der Tür. Auf einmal hörte ich innen Schritte, 
schlurfende Schritte. Jemand fingerte an einem Schlüssel-
bund, brummelte, seufzte. Die Tür wurde aufgeschlos-
sen.  
Ich komm nicht raus. Vor mir stand ein Mann, der siebzig 
oder fünfundzwanzig Jahre alt sein konnte. Dunkle, mit 
grauen Strähnen durchwirkte Haare standen ihm auf dem 
Kopf wie eine gut festgezurrte Spreizhaube. Darunter ein 
längliches Gesicht mit Bussardnase und vierhundert Fal-
ten, das von einem Vollbart bekränzt wurde, der dazu ge-
schaffen schien, die Teller abzuwischen, nach jeder Mahl-
zeit. Aber einen schönen Mund hatte der Mann, den schö-
nen Mund eines noch jungen Mannes, der sich immer 
beim Sprechen geschont, die Kräfte eingeteilt hatte.  
Ich komm nicht raus, wiederholte der Mann.  
Sie sollen auch gar nicht raus kommen, sagte ich, denn ich 
will rein.  
Wollen Sie zur Stiftung?  
Ja, wenn es die hier überhaupt gibt.  
Doch, doch. Die hocken alle hinten im Garten und saufen 
sich die Hucke voll, sagte der Mann.  
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Was saufen sie denn, fragte ich und leckte mir die ausge-
dörrten, wie mit winzigschmalen Sandgräben durchzoge-
nen Lippen. Wein? Bier? Schnaps? Oder nur bitzelsaures 
Mineralwasser?  
Alles, die saufen alles. Diese Stiftung ist ein einziges großes 
Getränkelager. Ohne Auslieferung.  
Hört sich vielversprechend an, sagte ich. Hätten Sie die 
Güte, mir den Weg in jenen Getränkegarten zu zeigen?  
Treten Sie in meine Fußstapfen, sagte der Mann. Ich 
heiße übrigens Lorenz Amalfo-Crossi.  
Sind Sie der bekannte Maler? Der Mann, der so viele 
großartige Bilder gemalt hat, Bilder, die in den Ausstel-
lungsräumen von Castrop-Rauxel bis Bad Salzuflen ge-
zeigt werden, in den Museen zwischen Otterndorf, 
Schlangenbad und Katzenhausen, der berühmte Alfons 
Grandolfo-Prassi? Ich heiße, das soll nicht unerwähnt 
bleiben, Bernd Hölzenbein.  
Ich darf meinen Namen wiederholen, sagte der Mann, Lo-
renz Amalfo-Crossi. Und berühmt bin ich nicht, und 
meine Bilder hängen nirgendwo, denn ich bin zwar Ma-
ler, aber ich male nicht.  
Das klingt einleuchtend, sagte ich, nur über diese Gestal-
ten kann man noch reden, die Maler, die nicht malen, und 
die Dichter, die nicht dichten. Auch die Musiker – 
Aber Sie – der Mann stieß einen langen dünnen Zeigefin-
ger auf meine Nase zu – Sie kenne ich. Holzmann, Bodo 
Holzmann, jener bekannte Erfinder des Laufstalls für Er-
wachsene und der literarischen Schweigepflicht, Bruno 
Holzhausen, der auch als erster jenes Holz entdeckte, das 
zuhauf nur vor ganz bestimmten Hütten liegt.  
Sehr witzig, sagte ich, in der Tat sehr witzig, ich glaube, 
wir verstehen uns. Ich streckte ihm meine rechte Hand 
entgegen, und er drückte sie wie ein Kneteisen.  
Wir standen in einem recht düsteren Flur. Muffig roch es 
und nach Weihrauchspray. Am Ende des Flurs stand ein 
Lichtstrahl wie aufgesteckt in den Boden.  
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Folge mir, mein Sohn, sagte Lorenz Amalfo-Crossi. Wir 
kamen an drei oder vier Zimmern vorbei, die alle offen-
standen und irgendwie gleich aussahen, in der Mitte des 
Raumes jeweils ein dicker Schreibtisch mit unbequem aus-
sehendem Stuhl dahinter, Bücherregale an den Wänden 
und wahllos verstreute Manuskript- und Papierstapel; alle 
Fenster waren verhängt. Ich blieb vor einer Tür stehen 
und studierte das Namensschild. Dr. Adolf Schaar-Wen-
zel, las ich, und mir wurde wieder ganz anders. Auf einmal 
hatte ich Angst und auch Heimweh, und eine Hoffnung 
stieg in mir hoch, die wehtat wie der alltägliche Sehn-
suchtsschmerz.  
Das ist die größte Pflaume hier, sagte Amalfo-Crossi und 
deutete auf das Namensschild. Bist du der neue Vorsit-
zende?  
Wenn sie mich nehmen, sagte ich, aber in diesem Muff-
kabuff möchte ich eigentlich gar nicht arbeiten.  
Du sollst ja nicht arbeiten, sondern nur sitzen, vorsitzen. 
Und die nehmen dich, das kannst du mir glauben. Ich 
jedenfalls würde dich nehmen, wenn ich eine Stiftung 
wär.  
Danke, sagte ich, das zu hören ist wichtig und tut unend-
lich gut. Am Ende des Flurs ging linker Hand eine tep-
pichbelegte Treppe ab.  
Da oben wohn ich, sagte Amalfo-Crossi, und da kriegt 
mich keiner weg.  
Wieso, wer will dich denn weghaben?  
Die Stiftung. Der gehört meine Wohnung, und sie klagt 
jetzt auf Eigenbedarf.  
Ich werde dieser seltsamen sogenannten Stiftung die Flü-
gel stutzen, sagte ich. Eigenbedarf, wenn ich sowas schon 
höre. Ein Mann wie ich kommt da zur rechten Zeit, denn 
ich wirke wie immer anregend und dämpfend zugleich.  
Ich weiß nicht, ob du da was machen kannst. Wenn die 
Stiftung meine Wohnung braucht, wer könnte ihr das Ge-
genteil beweisen. 
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Die Stiftung braucht deine Wohnung nicht, sagte ich, das 
ruft dir hier und jetzt der zukünftige Vorsitzende zu.  
Hoffentlich bleibt dein Ruf nicht ungehört. Wenn du erst 
mal hier bist, mußt du mich besuchen.  
Jeden Tag, sagte ich, jeden Tag steige ich dir unters Dach.  
Wir standen vor einer großen Tür, die zur Hälfte von ei-
nem bräunlichen Vorhang bedeckt wurde. Dieser kackfar-
bene Riesenstoffhänger kommt raus, sagte ich. Wir wer-
den ihn im Garten verwenden.  
In den Garten kommen wir jetzt, sagte Amalfo-Crossi. 
Das ist der mit Abstand schönste Teil des gesamten An-
wesens und nur den wenigsten bekannt.  
Die Tür führte ins Freie, und wir standen auf einer Ter-
rasse, zu der sich ein Garten hochzog, ein wilder Garten, 
mit Sonnenblumen, gebeugten Bäumen, grünen Nischen, 
mit hohem Gras und einem kreisrunden Tümpel. Eine 
milchweiße Helle lag über allem, müde Vögel zwitscher-
ten und nahbei tuschelten Stimmen, so als sei irgendwo 
zwischen den Bäumen eine Verschwörung emeritierter 
Gärtner im Gange. Von der Terrasse aus sah man über 
den Garten hinweg in ein mir unbekanntes Land; auf ein-
mal war die Sicht klar wie nie, der Dunst hatte sich verzo-
gen, was für ein Streifenlicht, und ich sah ein Tal; kleine 
bucklige Waldkuppen, wie eingedrückt daliegende Kahl-
flächen, dahinter in unmittelbar zureichender Ferne die 
hohen schwarzen Berge und zur Rechten, ganz vorne, 
zugeschoben auf die letzte Baumgruppe des Gartens, ein 
Hügel.  
Das ist ja toll hier, sagte ich, warum hat mir denn nie einer 
was davon erzählt, daß es diesen Garten gibt; dieses Land 
dahinter. Wenn man die Fassade kennt, glaubt man gar 
nicht, daß hinter dem Jesuitenschlößchen eine solche 
Traumstatt liegt; angefügt und zugeschoben aus einer 
andren Welt.  
Was meinst du wohl, warum ich hier wohne, sagte 
Amalfo-Crossi, doch nicht wegen dem lächerlichen 
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Schlößchen. Nein, nur wegen dem Garten. Seit zehn Jah-
ren wohn ich hier, und noch immer kommt es mir vor, als 
gebe es ihn gar nicht wirklich, diesen Garten. Aber die 
Stimmen da unten, die du hörst, die sind echt; da hocken 
nämlich die Herrschaften von der Stiftung.  
Wo hocken die, fragte ich.  
Siehst du links die querstehende Baumgruppe, in der sitzt 
man und wartet auf dich.  
Was, die hocken in den Bäumen?  
Sei nicht so pingelig. Diese Baumgruppe ist wie eine All-
zwecklaube, und unter den Bäumen steht ein langer 
Tisch, auf dem stehen viele Flaschen und Gläser, und um 
den Tisch herum hocken die andern Flaschen, die Fla-
schen von der Stiftung. Ein Stuhl ist noch frei, und auf 
den wirst du dich gleich setzen. Ich nehme an, daß du den 
Weg jetzt alleine findest, denn ich möchte mich diskret 
zurückziehen. Mit den Gestalten von der Stiftung möchte 
ich bis auf weiteres nichts zu tun haben.  
Wenn ich meine Amtszeit hier antrete, wird alles anders, 
sagte ich. Ich werde dich als ehrenamtlichen Berater ver-
pflichten. Im übrigen: Heißt du eigentlich wirklich 
Amalfo-Crossi?  
Nein. Lorenz heiße ich und mit bürgerlichem Namen 
Schulze-Osthoff.  
Aus Westfalen, rief ich. Du kommst aus Westfalen. Ich 
werde dich nicht zum ehrenamtlichen Berater berufen, 
sondern zum hochbezahlten EinfIüsterer. Wer aus West-
falen kommt und Schulze-Osthoff heißt und sich Amalfo-
Crossi nennt und Maler ist und nicht malt, hat seine Qua-
lifikation allein dadurch schon mehr als ausreichend unter 
Beweis gestellt.  
Mach’s gut, sagte Amalfo-Crossi, ich verzieh mich jetzt.  
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Aus »Zeit des schönen Scheins« 
 
»Man arbeitet sich durchs Leben« 
Annette von Droste-Hülshoff (Meersburg 
1841/1842) 
 
An einem strahlenden Herbsttag im Jahre 1841 erreichte 
die Dichterin Annette von Droste-Hülshoff in Begleitung 
ihrer älteren Schwester Jenny und deren Töchter Hilde-
gard und Hildegunde Meersburg am Bodensee. Die Fahrt 
war lang und mühsam gewesen, aber nun stand die An-
kunft ebenso wie die Erwartung, die sich die Dichterin 
gab, in einem Licht, das den Himmel hell machte und den 
See leuchten ließ. Der Reisewagen rumpelte zum alten 
Schloß empor, wo der Hausherr Joseph von Laßberg, ein 
rüstiger Greis von mehr als siebzig Jahren, bereits wartete. 
Laßberg, aus österreichischem Adel stammend, renom-
mierter Philologe und sanftmütig-kauziger Privatgelehr-
ter, der auch unter dem Namen Sepp von Eppishusen 
publizierte, hatte Jenny von Droste-Hülshoff im Oktober 
1834 geheiratet und war mit ihr nach Süden gezogen – 
zunächst auf sein Anwesen im Kanton Thurgau, später 
dann in das alte Meersburger Schloß, das er, wie er stolz 
vermerkte, »unerhört günstig erstehen durfte«. Hier nun 
würde die Dichterin, deren Verse Laßberg nicht sonder-
lich schätzte, die nächsten Monate zubringen; man hatte 
ihr ein Turmzimmer hergerichtet, das mit einer grandio-
sen Aussicht aufwarten konnte. Grünschimmernd er-
streckte sich der See, von scheinbar winzigen Wellen 
durchzogen; am anderen Ufer, hinter blauen Hügeln an-
steigend, ragten die Alpen empor, schneebedeckt und si-
cher in der klaren Herbstluft. Der mächtige Höhenzug im 
Vordergrund war der Säntis, den die Droste schon 1836, 
von Schweizer Seite aus, bewundert und im Gedicht an-
gesprochen hatte ... 
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»O du mein ernst gewalt’ger Greis,/ Mein Säntis mit der 
Locke weiß!/ In Felsenblöcke eingemauert,/ Von Schnee-
gestöber überschauert,/ In Eisespanzer eingeschnürt:/ Wie 
dich schaudert, wie dich friert/... Wenn ich an einem 
schönen Tag/ Der Mittagsstunde habe acht,/ Und lehne 
unter meinem Baum/ So mitten in der Trauben Pracht:/ 
– Wenn die Zeitlose übers Tal/ Den amethistnen Teppich 
webt,/ Auf dem der letzte Schmetterling/ So schillernd wie 
der frühste bebt:/ Dann denk’ ich wenig drüber nach,/ 
Wie’s nun verkümmert Tag für Tag,/ Und kann mit halb-
verschlossnem Blick/ Vom Lenze träumen und vom 
Glück./ Du mit dem frischgefallnen Schnee, / Du tust mir 
in den Augen weh!/ Willst uns den Winter schon berei-
ten:/ Von Schlucht zu Schlucht sieht man ihn gleiten,/ 
Und bald, bald wälzt er sich herab/ Von dir, o Säntis! ödes 
Grab!« 
Annette von Droste-Hülshoff, zum ersten Male auf der 
Meersburg, atmete auf. Der Säntis, der vor einem großen 
Himmel stand, erschien ihr nun nicht mehr als »ernst ge-
walt’ger Greis«, als Schneegrab des unbekannten Leben-
den und seiner bescheidenen Hoffnungen, sondern wie 
ein Vertrauter, der über den See herübergrüßte in anrüh-
render Verläßlichkeit. Aus der Ferne bewachte er die poe-
tische Welt, die sie sich aufzubauen gedachte. Es kam ihr 
vor, als wäre sie aus dem Münsterland, der geliebten Hei-
mat, herbeigebracht worden, um ein ihr zugemutetes 
Glück zu erzwingen. Das öde, wenn auch letztlich nicht 
unzweckmäßige Gleichmaß der Vergangenheit war aufge-
brochen; in der Gegenwart lag die Zukunft, an die sie 
Hoffnungen richtete, die nicht ganz unproblematisch wa-
ren. Auch die Gesundheit der Dichterin, sonst stets ange-
griffen, mochte sich dieser Erwartungshaltung nicht ver-
schließen; die Droste fühlte sich wohler; sie ermüdete 
nicht mehr so leicht, ihr Husten ließ nach, und der frische 
Wind, der aus den Bergen kam und über den See strich, 
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wehte ihr innige Gedanken zu, die sie sich zuvor hartnä-
ckig verbeten hatte. Es schien sicher, daß auch er kommen 
würde: Levin Schücking, der Freund und Vertraute aus 
dem Münsterland, den sie auf ihre Art liebte; dem jungen, 
gutaussehenden Mann, der immerhin siebzehn Jahre jün-
ger war als sie und dessen freundliches Auftreten allseits 
gelobt wurde, hatte sie sich zugewandt wie eine leiden-
schaftsgefährdete Mutter dem Sohn; – eine Liebe wie 
diese mußte, über Alters- und Standesunterschiede hin-
weg, im Rahmen gewohnter Verhaltensmuster legitimiert 
werden, um als noch zulässig gelten zu können. Der 
Freund also, »das Kind«, wie sie ihn gerne nannte, würde 
kommen; sie selbst hatte dies, mit ein wenig List, in die 
Wege geleitet, indem sie ihren Schwager beschwatzte, den 
literaturbeflissenen und nicht unbegabten Schücking für 
einige Zeit als Bibliothekar auf der Meersburg zu beschäf-
tigen. Laßberg, weltfremd einerseits, aber auch eitel, wenn 
es um seine angesammelten Wissensschätze ging, hatte 
eingewilligt; er würde den jungen Mann, dessen Qualitä-
ten die Schwägerin mit leuchtenden Augen rühmte, in 
seine Dienste nehmen, obwohl es zuvor auch ohne Bibli-
othekar gegangen war. An mehr dachte er nicht; die Dich-
terin jedoch war in Wunschvorstellungen befangen, von 
denen sie tunlichst zu schweigen hatte; es war besser so 
und bedeutete nichts anderes als das wiederkehrende, an-
geblich sehr freie Spiel der Gedanken im Kopf. Gelegent-
lich gaben sich die im Tagtraum aufkommenden Bilder 
hartnäckig genug, um noch in die Mondnächte mit hin-
einzugeraten, – wenn es auf der Meersburg ohnehin zu-
ging wie in einem uralten unheimlichen Schloß; – Türen 
knarrten, der Wind heulte, und kettenbeschwerte Ge-
spenster schlurften die Gänge entlang. Die Dichterin lag 
dann oft wach, aber da sie guten Willens war, sich nicht 
zu ängstigen, gelang es ihr, das seltsame Treiben wie einen 
Spaß zu registrieren, von dem sie im Gedicht erzählte, 
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als ob sie selbst schon zum Geist unter Geistern gewor-
den wäre... 
»Auf der Burg haus’ ich am Berge,/ Unter mir der blaue 
See,/ Höre nächtlich Koboldzwerge,/ Täglich Adler aus 
der Höh’,/ Und die grauen Ahnenbilder/ Sind mir Stu-
benkameraden,/ Wappentruh’ und Eisenschilder/ Sofa 
mir und Kleiderladen. – Schreit’ ich über die Terrasse/ 
Wie ein Geist am Runenstein,/ Sehe unter mir die blasse/ 
Alte Stadt im Mondenschein,/ Und am Walle pfeift es 
weidlich,/ Sind es Käuze oder Knaben?/ Ist mir selber oft 
nicht deutlich,/ Ob ich lebend, ob begraben!/ – Mir gen-
über gähnt die Halle,/ Grauen Tores, hohl und lang,/ 
Drin mit wunderlichem Schalle/ Langsam dröhnt ein 
schwerer Gang;/ Mir zur Seite Riegelzüge,/ Ha, ich öffne, 
laß die Lampe/ Scheinen auf der Wendelstiege/ Lose mo-
dergrüne Rampe,/ – Die mich lockt wie ein Verhängnis,/ 
Zu dem unbekannten Grund;/ Ob ein Brunnen? ob Ge-
fängnis?/ Keinem Lebenden ist’s kund;/ Denn zerfallen 
sind die Stufen,/ Und der Steinwurf hat nicht Bahn,/ 
Doch als ich hinab gerufen,/ Donnert’s fort wie ein Or-
kan./ – Ja, wird mir nicht baldigst fade/ Dieses Schlosses 
Romantik,/ In den Trümmern, ohne Gnade,/ Brech’ ich 
Glieder und Genick;/ Denn, wie trotzig sich die Düne/ 
Mag am flachen Strande heben,/ Fühl’ ich stark mich wie 
ein Hüne,/ Von Zerfallendem umgeben.« 
Leicht unheimlich war auch die Nacht, in der Schücking 
Anfang Oktober 1841 auf der Meersburg eintraf. Er hatte 
sich verspätet, war von einem Sturm, der sich vom See her 
an Land warf und die Gemäuer der Burg ächzen ließ, auf-
gehalten worden, so daß eigentlich keiner im Schloß mehr 
mit dem Hilfsbibliothekar rechnete. Laßberg, der auch als 
belesener Senior noch vorzüglich schlief, reagierte etwas 
ungehalten ob der späten Störung und ließ den jungen 
Mann, der erschöpft und verlegen wirkte, auf sein Zim-
mer bringen, das sich im Südwestturm der Burg befand. 
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Zuvor aber hatte man noch die Dichterin, die im Nord-
ostturm wohnte, vom überraschenden Eintreffen ihres 
Freundes in Kenntnis gesetzt, und sie »kam«, erinnerte 
sich Schücking später in seinem »Lebensrückblick«, 
»schweratmend, wie immer, wenn es galt, Treppen zu er-
steigen, aus ihren Gemächern herüber«. Am nächsten 
Morgen aber waren alle Wolken weggefegt; die Sonne 
strahlte vom Himmel, und der See glänzte. Schücking 
stand auf der Turmhöhe und staunte; er sah das Land zu 
seinen Füßen, das Wasser, die fernen nahen Berge, und er 
kam sich vor, so notierte er später, »wie in einem schönen 
Wachtraum befangen«. Die Ängste, die er noch hatte, 
wurden ihm bald genommen; Laßberg nämlich, ausge-
schlafen und bereit, die Kammern seiner Gelehrsamkeit 
zu öffnen, führte den jungen Mann ausgesprochen 
freundlich in seine Arbeit ein. Schückings Aufgaben wa-
ren vielfältig: Er mußte katalogisieren und ordnen, er 
hatte altfranzösische Handschriften zu übersetzen, und er 
sollte sich systematische Gedanken über ein neues Archi-
vierungssystem machen, das die philologische Tätigkeit 
des Schloßherrn von Grund auf erleichtern konnte. Laß-
berg fand seinen neuen Bibliothekar anstellig; die wohlge-
setzten Worte, mit denen dieser, ein ums andere Mal, die 
Kostbarkeiten der Bibliothek zu rühmen wußte, schmei-
chelten ihm, und er zeigte sich erkenntlich, indem er den 
jungen Mann schon bald selbständig arbeiten ließ. Schü-
cking, dem noch die Nachwehen eines verquält und er-
folglos absolvierten Jurastudiums anhingen, lebte auf, ja, 
er ließ sich von seinem neuen Tätigkeitsfeld förmlich en-
thusiasmieren; – zum ersten Mal in seinem Leben fühlte 
er sich gebraucht. Auf der längst Buch gewordenen Bühne 
des Wissens spielte er den Hausmeister, der für die Ord-
nung des Verfügbaren sorgte; der Dienst, den er tat, war 
mehr als nützlich, und die freie Zeit, die man ihm gab, 
gehörte dem schönen Schein, für den die eindrückliche 
Natur ebenso verantwortlich war wie das Zusammensein 
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mit der Freundin... In einem Brief an ihre Vertraute Elise 
Rüdiger berichtete Annette von Droste-Hülshoff: »Die 
vielen seltenen Bücher machen ihm große Freude, und die 
Gegend, der Bodensee, die Alpen, die alte Burg mit ihren 
Türmen, Wendelstiegen, ganzen Reihen von unterirdi-
schen Gefängnisgewölben, wo die Gefangenen ihre Na-
men und alte Sprüche mit spitzen Steinen in die Felswand 
gekratzt haben, und nicht weniger als fünf verfallenen 
Gängen in dem Berg, deren Ausgang uns unbekannt ist, 
haben ihm einen unbeschreiblichen Eindruck gemacht... 
Wir hatten anfangs alle Mühe, ihn von Unternehmungen 
auf die Berggänge, die bis unter den Spiegel des Bodensees 
führen sollen, abzuhalten; seit er aber eins der Löcher mit 
einem Steinwurf sondiert und erst auf Turmtiefe Grund 
gefunden hat, ist ihm die Lust vergangen, und er will, wie 
er sagt, seinen besten und einzigen Hals doch lieber nicht 
riskieren... Am Strande spaziert er täglich eine Stunde und 
freut sich wie ein Kind, wenn die Wellen ihm entgegen-
branden und spritzen – und über dicken hohen Wolken-
schichten die Kuppen der Alpen wie Ossians Geister her-
vorschaun ...« 
Daß die Dichterin Schücking, den kindlich Begeisterten, 
auf seinen Spaziergängen begleitete, hielt sie, aus guten 
Gründen, nicht für erwähnenswert. Ihre Verbindung zu 
einem jungen Mann, der ihr Sohn sein konnte, wurde ge-
rade von der westfälischen Heimat aus mit Argwohn be-
trachtet; die Briefe, die dort ankamen, fanden prompte 
und aufmerksame Lektüre, wobei man sich Mühe gab, ge-
rade das herauszuhören, was zwischen den Zeilen stand 
oder, naheliegende Vermutung, verschwiegen werden 
sollte. Therese von Droste-Hülshoff, die Mutter der Dich-
terin, hatte ein besonderes Gespür für alles Unschickliche 
entwickelt, das sich in der vielköpfigen Sippschaft abzu-
zeichnen drohte; nachdem sie schon die Eheschließung 
der Tochter Jenny mit dem »Alten«, wie sie Laßberg res-
pektlos nannte, nur unter Vorbehalten und nach Ablauf 
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einer dreijährigen Probezeit bewilligt hatte, galt ihre Sorge 
nunmehr Annette, deren Wertschätzung für den sehr jun-
gen und sehr bürgerlichen Schücking sie mit wachsender 
Indignation verfolgte. Die Dichterin, die ihre Mutter 
mochte, aber auch mächtigen Respekt vor deren resoluten 
Umgangsformen hatte, versuchte es mit bemühter Naivi-
tät. Sie tat so, als ob Schückings Anwesenheit auf der 
Meersburg eine Selbstverständlichkeit sei, die sich auf 
Grund einer Initiative Laßbergs ergeben habe. In einem 
Brief, den sie am 26. Oktober 1841 auf den Postweg ins 
Münsterland brachte, hieß es: 
»Soeben sagt mir Jenny, daß ich dir schreiben solle, daß 
Schücking hier ist. Es ist richtig, in ihrem Brief konnte es 
noch nicht stehen. Laßberg hat ihm nach Darmstadt, wo 
er sich gerade bei Freiligrath aufhielt, geschrieben, um ei-
nen Katalog von seiner Bibliothek zu machen. Laßberg ist 
ganz von selbst auf den Einfall gekommen, da er sich 
schon längst, nach seiner geheimnisvollen Weise ganz im 
stillen, nach einem Menschen umgesehen, der bei den nö-
tigen Kenntnissen keine großen Forderungen mache und 
nicht im Hause geniere; so habe ich nichts von dem Plane 
gewußt, bis er zur Ausführung kommen sollte, habe mich 
aber recht gefreut, Schücking zu sehen, der vor etwa zehn 
Tagen angekommen und den ganzen Tag so fleißig bei 
der Arbeit ist, daß Laßberg ihn lobt. – Wir sehen ihn sel-
ten, außer bei Tische, da er in den freien Stunden an sei-
nen eigenen Schriftstellereien arbeitet und auch ins Mu-
seum geht, die Zeitungen zu lesen ...« 
Das war, um es milde auszudrücken, an der Wahrheit 
leicht vorbeifabuliert. Laßberg, der gar nicht wußte, wie 
ihm geschah, machte gute Miene zum durchschaubaren 
Spiel. An seinem neuen Bibliothekar hatte er Gefallen ge-
funden, aber das nicht unbedingt dezente Interesse, das 
Annette für Schücking zeigte, kam ihm mit der Zeit doch 
ein wenig merkwürdig vor. Zwar gab sie sich im Schloß 
betont zurückhaltend; sie erkundigte sich nach dem Stand 
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der Bibliotheksarbeiten, lobte die trefflichen Herbstfar-
ben, die über der gesamten Bodenseeregion lagen, und 
trug Gedichte vor, denen Laßberg nur dösend oder mit 
säuerlicher Miene zu folgen vermochte. Was ihm nicht 
entging, war der Umstand, daß seine Schwägerin, obwohl 
um Unverfänglichkeit bemüht, verdächtig frohgestimmt 
schien; sie nutzte jede Gelegenheit, der Meersburg den 
Rücken zu kehren und Schücking auf langen Spaziergän-
gen zu begleiten. Was das eigentliche Verhältnis war, das 
die beiden verband, würde sich wohl nur tiefergreifenden 
Einfühlungsmaßnahmen erschließen, für die Laßberg, der 
leidenschaftliche Philologe, weder Zeit noch Lust ver-
spürte; er begnügte sich damit, die äußere Ordnung ge-
wahrt zu sehen; – was darüber hinausging und als un-
schicklich gelten konnte, überließ er dem Bedenken seiner 
Frau Jenny, von der er annehmen mußte, daß sie mehr 
ahnte, als ihr lieb sein mochte. Die nachrichtendienstli-
chen Ermittlungen, die im weitverzweigten Familienbe-
trieb der Drostes in Gang waren, konterkarierten denn 
auch den Versuch, Schückings Anwesenheit auf der 
Meersburg als harmlos zu verkaufen; man hatte Indiskre-
tionen in Umlauf gebracht, deren Urheberin Annette in 
Luise von Bornstedt vermutete, einer exaltierten, betont 
mütterlich auftretenden Dichterin, die als gefürchtete 
Schwatzbase galt und in Münster als Schrifttumsführerin 
amtierte ... 
»Die Bornstedt hat die bewußte Klatscherei, die ganz un-
zweifelhaft von ihr ausgegangen ist, auch schon nach 
Hülshoff getragen. Mama schreibt: ›Daß Schücking bei 
euch ist, wußte ich schon‹ ... Wie mag diese die Sache 
wohl ansehen? Ich fürchte, wie ein verabredetes Rendez-
vous; das wäre doch sehr traurig. Ich kann dieses nur wie 
eine sehr milde Art, mir beizubringen, was die Bornstedt 
wirklich gesagt hat, ansehn, und zugleich diese Milde nur 
meiner Abwesenheit und der Furcht, meine Genesung 
durch Ärger rückgängig zu machen, zuschreiben; wär’ ich 
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gesund und in Rüschhaus, so hätte es gewiß sehr harte 
Szenen gesetzt, deren Resultat unfehlbar unerfreulich und 
trennend gewesen wär’, und noch weiß ich nicht, ob nicht 
ernste Beschränkungen meiner warten, wenn ich zurück-
komme. Diese Person ist doch eine wahre Pest für Müns-
ter!« 
Es half nicht viel: Alles, was Annette in ihren Briefen 
schrieb, konnte im Münsterland gegen sie verwendet wer-
den. Schückings Anwesenheit auf der Meersburg blieb ein 
Stein des Anstoßes und wurde mit Argwohn betrachtet. 
So beschloß die Dichterin, sich auf das Wesentliche zu 
konzentrieren: Ihr junger Freund war da; sie konnte in 
seiner Nähe sein, ohne sich dafür über Gebühr rechtferti-
gen zu müssen. Den schönen Schein, der über ihrem Le-
ben lag, empfand sie wie eine innerlich geglückte Beruhi-
gung, die sich nach außen hin fortsetzen mußte; so konnte 
es sie nicht verwundern, daß der Herbst noch immer 
traumhaft war und mit einer prächtigen Hellsichtigkeit 
aufwarten konnte, die ihrer eigenen Erwartungshaltung 
entsprach. Schücking, der sich zuweilen ein wenig verein-
nahmt vorkommen mochte, versuchte, den Enthusiasmus 
der Dichterin, der ja auch ihm galt, in poetische Produk-
tivität umzulenken; er spornte sie an, verstand es, ihren 
noch eher schwach entwickelten literarischen Ehrgeiz zu 
wecken. Dabei vollzog sich gelegentlich eine kuriose Um-
kehr der realen Gegebenheiten: Schücking, der »edle 
Jüngling«, wie ihn Annette zuweilen spöttisch nannte, trat 
wie ein reifer Mentor auf, der sich um das Fortkommen 
einer begabten Nachwuchsschriftstellerin bemühte, die 
ihre Höchstform noch nicht gefunden hatte. Er kritisierte, 
lobte; er machte altkluge Anmerkungen und versuchte, 
poetologische Zusammenhänge herzustellen. Annette 
spielte mit; auf langen Spaziergängen am Seeufer hörte sie 
sich an, was der Freund zu sagen hatte, und machte sich 
ihren eigenen Reim darauf. Beliebtes Ziel der beiden war 
›Das Glaserhäuschen‹, eine kleine, von einem kleinen 
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Wirt geführte Schenke, die guten Wein und einen herrli-
chen Blick auf Wasser und Berge zu bieten hatte. Der 
Stimmung, die von diesem fast verwunschenen Ort aus-
ging, hat die Droste in einem Gedicht nachgedacht; es 
läßt anklingen, daß Glück nicht von Dauer ist; aus Mo-
menten der Nähe werden Erinnerungen, die bemüht wer-
den müssen, um das Unwiederbringliche großer Gefühle, 
als Abbild eigener Bewegtheit, festhalten zu können ... 
»Ist’s nicht ein heiterer Ort, mein junger Freund,/ Das 
kleine Haus, das schier vom Hange gleitet,/ Wo so possier-
lich uns der Wirt erscheint,/ So übermächtig sich die 
Landschaft breitet;/ Wo uns ergötzt im neckischen Kon-
trast/ Das Wurzelmännchen mit verschmitzter Miene,/ 
Das wie ein Aal sich schlingt und kugelt fast,/ Im Ange-
sicht der stolzen Alpenbühne?/ (...) Trink aus! – Die Alpen 
liegen stundenweit,/ Nur nah die Burg, uns heimisches 
Gemäuer,/ Wo Träume lagern lang verschollner Zeit,/ 
Seltsame Mär’ und zorn’ge Abenteuer./ Wohl ziemt es 
mir, in Räumen schwer und grau,/ Zu grübeln über dunk-
ler Taten Reste;/ Doch du, Levin, schaust aus dem grim-
men Bau/ Wie eine Schwalbe aus dem Mauerneste./ – 
Sieh drunten auf dem See im Abendrot/ Die Taucherente 
hin und wider schlüpfend;/ Nun sinkt sie nieder wie des 
Netzes Lot,/ Nun wieder aufwärts mit den Wellen hüp-
fend;/ Seltsames Spiel, recht wie ein Lebenslauf!/ Wir 
beide schaun gespannten Blickes nieder;/ Du flüsterst lä-
chelnd: immer wieder kommt sie auf! – / Und ich, ich 
denke: immer sinkt sie wieder... « 
Annette fühlte sich auf denkwürdige Weise inspiriert; es 
kam ihr vor, als müßte sie aufschreiben, was nur diese Zeit 
geben konnte, der ein Ende drohte, das abzusehen war. Es 
galt, die Träume des Tages zu nutzen, aus denen die Dich-
terin eine zuvor kaum gekannte Schaffenskraft bezog; die 
Welt selbst schien ihr poetisiert, und es bedurfte nur noch 
eines Nach-und Reinzeichnens, um die Konturen des Da-
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seins dauerhaft zu erhellen und in Sprachbilder umzuset-
zen. Die lyrische Produktion der Droste ging, wie Schü-
cking notierte, »förmlich aus dem Füllhorn hernieder«; in 
knapp sieben Monaten entstanden mehr als vierundfünf-
zig Gedichte, Prosatexte und Entwürfe, die über geheime 
Zweisamkeitsmomente und das Idyll vom Bodensee weit 
hinausreichten. Zum Gedicht wurde nun, was lange ge-
nug gewährt hatte, um endlich gut zu werden; Erinnerun-
gen drängten an, Assoziationen entstanden; Impressionen, 
zuvor fast vergessen, fanden zurück zum Wort. Die Sou-
veränität der literarischen Arbeit war groß genug, um auch 
Entferntes herbeiholen zu können und den eher düsteren 
Reminiszenzen, die sich inmitten des schönen Scheins be-
merkbar machten, Ausdruck zu verleihen. Annette dich-
tete, wie Laßberg mißmutig anmerkte, »mit fliegenden 
Händen«; ihm, der gediegene Begrifflichkeit und vergan-
genheitsschwere Sachlichkeit schätzte, gingen die Verse 
seiner Schwägerin, die sie zumeist am Abend zum Vortrag 
brachte, noch immer nicht nahe, sondern eher auf die 
Nerven. Trotzdem war er gutmütig genug, sich seiner Zu-
hörerschaft nicht zu entziehen; er bat Annette, sich zu mä-
ßigen: nicht alles, was Empfindung sei, müsse auch zum 
Gedicht gemacht werden, betonte er. – Das gewohnte Le-
ben im Schloß, die Gleichförmigkeit seiner Gepflogenhei-
ten und Verpflichtungen, wurde nur unterbrochen, wenn 
außergewöhnlicher Besuch erschien; Ende Oktober 1841 
machte der Dichter Ludwig Uhland auf der Meersburg 
Station, den Laßberg als treuen Freund des deutschen 
Mittelalters verehrte und entsprechend herzlich be-
grüßte... 
»Unter den letzten angenehmen Bekanntschaften zeichnet 
sich Uhland aus, der mehrere Tage hier war und, was 
mich sehr freute, von Schücking bereits wußte, zu ihm in 
die Bibliothek ging und ihn als Bruder in Apollo begrüßte. 
Schücking ist so rayonnant darüber, daß er gleich ein Ge-
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dicht auf Uhland gemacht hat…, dessen Äußeres keines-
wegs vorteilhaft ist und der doch gefällt, wiederum durch 
große Bescheidenheit, Einfachheit und einen überwiegen-
den Zug von Güte, sonst ist er häßlich, seine Gestalt stäm-
mig, fast gemein, feuerrotes Gesicht, und dazu stammelt 
er, was ihn so verlegen macht, daß er zuweilen aus Angst 
von einem Fuße auf den andern springt ... Er und Laßberg 
haben sich sehr lieb, und beide sprangen auf die komisch-
ste Weise im Zimmer umher, als sie sich begrüßten ...« 
Der Herbst ging, fast unmerklich, und ein kalter Winter 
kam. Noch immer schimmerte der See, die Berge standen 
in einem schwächer werdenden Licht und rückten allmäh-
lich ab von den Betrachtern, die das Dahinschwinden des 
Jahres als Gewißheit zu nehmen hatten. Schnee lag in der 
Luft, aber er wollte nicht fallen; statt dessen fror es, der 
Boden härtete sich, und die sichtbare Welt glänzte im 
Rauhreif. Die hellen Tage wurden dunkler; für lange Spa-
ziergänge blieb nicht mehr viel Zeit. Man schaute dem 
Sonnenuntergang vom Schloß aus zu; dann galt es, die 
langen Winterabende zu bestehen. Annette tat dies auf be-
währte Weise: sie dichtete. Es war, als ob sie der Finster-
nis, die ihr im Münsterland oft Ängste bereitet hatte, im 
poetischen Alleingang begegnen wollte. Schücking, dem 
der Bibliotheksdienst Routine geworden war, blieb dabei 
für das Zwiegespräch, für die aufmunternden Zurufe zu-
ständig; Laßberg besorgte die ernüchternden Kommenta-
re, und Jenny, seine Frau, die mit den Kindern zu tun 
hatte, freute sich, daß es ihrer Schwester noch immer gut 
zu gehen schien. Annettes Hochstimmung hielt an; sie 
nahm den Winter als ruhige Ergänzung zu einem Herbst, 
der mit beispielloser Intensität und großen Gefühlen ih-
ren Weg vorgezeichnet hatte. Als nach Weihnachten der 
erste Schnee fiel und liegenblieb, schrieb sie nach Hause: 
»Wir haben jetzt seit drei Wochen feste Schneebahn hier, 
liebste Mama, und die weiße Decke, die nicht wanken 
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und weichen will, erinnert mich doch an die Schweiz, ob-
wohl es nicht sehr kalt dabei ist. Mit meiner Gesundheit 
geht es immer noch sehr gut; wenn ich bedenke, wie es in 
den beiden letzten Wintern war, so kann ich mein jetziges 
Befinden nicht genug rühmen. – Meine Spaziergänge ha-
be ich bis vor acht Tagen regelmäßig fortgesetzt, seitdem 
ist es aber so glatt geworden, daß ich an einem Tage sie-
ben- bis achtmal gefallen bin; nun habe ich mir die Ter-
rasse... reinfegen lassen und spaziere dort täglich einige 
Stunden... Wir leben hier so still fort und sind jeder in 
seiner Art sehr fleißig ...« 
Der schöne Schein, der über Annettes Leben lag, währte 
nur bis zum April 1842. Dann verließ Schücking die 
Meersburg; er hatte eine neue Stelle als Erzieher am Hof 
des Fürsten Wrede erhalten, der weit ab, am österreichi-
schen Mondsee, residierte. Für Annette kam der Aufbruch 
des Freundes überraschend; die Notwendigkeit eines Ab-
schieds, die Schücking mit der Möglichkeit, sich in einer 
neuen Herausforderung zu beweisen, begründete, wollte 
ihr nicht einleuchten, zumal auch Laßberg zu verstehen 
gegeben hatte, daß er bereit gewesen wäre, seinen Biblio-
thekar weiterzubeschäftigen. Schückings Wunsch nach 
Veränderung hatte indes nicht nur berufliche Ursachen; 
er ahnte, daß die Dichterin mehr in ihm sah als den 
Freund und Vertrauten, mit dem man die Welt der Poesie 
erkundete. Eine drohende Einseitigkeit der Gefühle, die 
sich abzuzeichnen schien, wollte er vermeiden; für ihn 
blieb die Droste, wie er in seinem Lebensrückblick fest-
hielt, »die beste Freundin seines Lebens«, der er auch aus 
der Ferne noch ein treues Andenken bewahren konnte. 
Eine Beziehung wie die ihre war nicht an reale Gegenwart 
und die einlösende Tat gebunden; sie ließ sich fortsetzen 
wie jede andere unwirklich schöne Liaison, – mit langen 
Briefen und kühnen Gedichten, die wie Botschaften wa-
ren, von denen man glauben mußte, daß sie Raum und 
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Zeit überflogen, um dem, was war, nahezubleiben. – An-
nette jedoch hatte sich an das Dasein des Freundes ge-
wöhnt, der ihr mehr bedeutete, als sie eingestehen 
mochte. Schücking war ihr zur leibhaftigen Inspiration 
geworden, zum Hoffnungsträger, der, in Gedanken zu-
mindest, als Geliebter taugte, aber auch als Sohn, den sie 
lebenslang und mit leidenschaftlicher List umsorgen 
durfte. Am Ende war er, das konnte man ungestraft im 
Gedicht behaupten, Teil ihrer selbst, der geliebte Zwilling 
im Geiste... 
»Blick in mein Auge – ist es nicht das deine,/ Ist nicht 
mein Zürnen selber deinem gleich?/ Du lächelst – und 
dein Lächeln ist das meine,/ An gleicher Lust und glei-
chem Sinnen reich;/ Worüber alle Lippen freundlich 
scherzen,/ Wir fühlen heil’ger es im eignen Herzen./ – 
Pollux und Kastor – wechselnd Glühn und Bleichen,/ Des 
einen Licht geraubt dem andern nur,/ Und doch der al-
lerfrömmsten Treue Zeichen. – / So reiche mir die Hand, 
mein Dioskur!/ Und mag erneuern sich die holde Mythe,/ 
Wo überm Helm die Zwillingsflamme glühte.« 
Nach Schückings Abgang versuchte die Droste, sich neu 
zu orientieren. Dabei half ihr, kurios genug, das eigene 
Standesbewußtsein, jenes zähe und zugleich störrische 
Selbstverständnis, das den westfälischen Adel jener Tage 
auszeichnete. Nur ungern gestattete man sich dort Hoch-
gefühle; das Leben sollte gelebt werden, aber es hatte, wie 
man zu wissen glaubte, in der Regel doch mehr Mühen zu 
bieten als Freuden. Eine Frau wie die Dichterin Annette 
von Droste-Hülshoff, ein Fräulein vom Stande, mußte 
sich beizeiten bescheiden; sie war in die Jahre gekommen, 
die sich der Liebe zunehmend entzogen. Auch wer zu 
träumen verstand, hatte die Wirklichkeit auszuhalten, die 
ihre Anforderungen stellte: Annette fügte sich; was ihr 
blieb, war die Erinnerung an den schönen Schein – und 
eine aufdringliche Sehnsucht, mit der es fertigzuwerden 
galt ... 
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Am 4. Mai 1842 schrieb sie an Schücking: 
»Ob ich mich freue, nach Haus zu kommen? Nein, Levin, 
nein ... Hör, Kind! Ich gehe jeden Tag den Weg nach Hal-
tenau, setze mich auf die erste Treppe, wo ich dich zu er-
warten pflegte, und sehe, ohne Lorgnette, nach dem Wege 
bei Vogels Garten hinüber. Kommt dann jemand, was je-
den Tag ein paar Mal passiert, so kann ich mir, bei meiner 
Blindheit, lange einbilden, Du wärst es, und Du glaubst 
nicht, wie viel mir das ist ... Solltest Du es wohl recht wis-
sen, wie lieb ich Dich habe? Ich glaube kaum ... Gott, was 
können ein paar Monate alles mitnehmen. Ich habe wohl 
recht, an jedem Neujahrstage zu schaudern. Man findet 
zwar in jedem Jahr wohl etwas Gutes und Ungeahndetes 
... Aber weiß Gott, man verliert auch, was einen ganz nie-
derdrücken würde, wenn man es mit einem Male voraus-
wüßte ... Aber man kann doch ungeheuer viel ertragen, 
wenn es allmählich kommt, und man arbeitet sich durchs 
Leben ..., ungefähr wie durch einen Winter, wenn’s mit 
dem Sommer ab und alle ist ...« 
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Aus: »Sternstunden der Philosophie« 
 

»Ich bin, wer ich bin« – Arthur Schopenhauer 
 
Der Philosoph Arthur Schopenhauer, der sich zeit seines 
Lebens gern an die von ihm selbst ausgegebene Devise 
»Bescheidenheit bei mittelmäßigen Fähigkeiten ist bloße 
Ehrlichkeit; bei großen Talenten ist sie Heuchelei!« hielt, 
dachte nicht nur Großes von seiner eigenen Philosophie, 
sondern er war sich auch im klaren darüber, wie sie, im 
Dienst einer höheren Evidenz und versehen mit seltener 
Folgerichtigkeit, entstanden war. Die Grundzüge von 
Schopenhauers Weitsicht bildeten sich schon früh her-
aus. 
Im Jahre 1832 notierte der damals vierundvierzigjährige 
Philosoph in dem von ihm so genannten »Cholerabuch«, 
das er angeblich »auf der Flucht vor der Cholera« begon-
nen hatte, der schon sein Kollege Hegel, zu Schopenhau-
ers stillem, aber diebischem Vergnügen, zum Opfer gefal-
len war: 
»In meinem 17ten Jahre, ohne alle gelehrte Schulbildung, 
wurde ich vom Jammer des Lebens so ergriffen wie Bud-
dha in seiner Jugend, als er Krankheit, Alter, Schmerz und 
Tod erblickte. Die Wahrheit, welche laut und deutlich aus 
der Welt sprach, überwand bald die auch mir eingepräg-
ten jüdischen Dogmen, und mein Resultat war, daß diese 
Welt kein Werk eines allgütigen Wesens sein könnte, 
wohl aber das eines Teufels, der Geschöpfe ins Dasein ge-
rufen, um am Anblick ihrer Qual sich zu weiden: – darauf 
deuteten die Data, – und der Glaube, daß es so sei, ge-
wann die Oberhand. – Allerdings spricht aus dem 
menschlichen Dasein die Bestimmung des Leidens; es ist 
tief ins Leiden eingesenkt, entgeht ihm nicht; sein Fort-
gang und Ausgang ist durchweg tragisch; eine gewisse Ab-
sichtlichkeit hierin ist nicht zu verkennen ... Nun ist ja 
aber das Leiden der ›Deuteros plus‹, der ›zweite Weg‹, 
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das Surrogat der Tugend und Heiligkeit; durch selbiges 
geläutert, gelangen wir zuletzt zur Verneinung des Willens 
zum Leben, zur Rückkehr vom Irrweg, zur Erlösung; da-
her eben hat jene geheime Macht, die unser Schicksal lei-
tet, im Volksglauben mythisch als Vorsehung personifi-
ziert, es allerdings darauf abgesehen, uns Leiden auf Lei-
den zu bereiten, weshalb meinem ganz einseitigen, aber so 
weit er sah: richtigen Blick in der Jugend, die Welt sich als 
ein Werk des Teufels darstellt.« 
Die Ereignisse, die in Schopenhauers siebzehntem Le-
bensjahr auf ihn wirkten, waren Erlebnisse eines fahren-
den jungen Mannes. Heinrich Floris Schopenhauer, der 
Vater des angehenden Philosophen, ein redlicher, aus 
Danzig stammender Handelsmann, hatte seinen Sohn zu 
einer fast zweijährigen Europareise überredet. Zum Dank 
dafür mußte Arthur versprechen, nach seiner Rückkehr 
mit einer kaufmännischen Lehre zu beginnen und damit 
den Herzenswunsch seines Vaters zu erfüllen. Arthur wil-
ligte ein; die Reise lockte ihn, und der Vater, dessen In-
tegrität er bewunderte, war für ihn eine zu große Respekts-
person, als daß er es auf Dauer gewagt hätte, sich seinen 
Plänen entscheidend zu widersetzen, obwohl die Haupt-
interessen des jungen Schopenhauer damals schon mehr 
den Wissenschaften und der geheimen Melancholie der 
schönen Künste galten. Anfang Mai 1803 brach die Fa-
milie Schopenhauer auf; mit von der Partie war noch 
Arthurs Mutter Johanna Schopenhauer, die später zu ei-
ner erfolgreichen Schriftstellerin werden sollte. Die Reise, 
die im August 1804 endete, führte durch Holland, Eng-
land, Frankreich, die Schweiz und Österreich. Arthur 
Schopenhauer hat seine Eindrücke von dieser Reise in ei-
genen Aufzeichnungen festgehalten, die später, sehr viel 
später, als er längst berühmt geworden und von der phi-
losophischen Bühne schon wieder abgetreten war, unter 
dem Titel »Reisetagebücher« veröffentlicht wurden. 
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Die Reisenotizen des jungen Schopenhauer verraten noch 
wenig von der Genialität und Stilsicherheit des späteren 
Philosophen. Berichtet wird von den bekannten Sehens-
würdigkeiten, von fremdländischen Speise- und Klei-
dungsgewohnheiten oder gewissen Absonderlichkeiten, 
die dem jungen Mann, der sich ansonsten eher vornehm-
gelangweilt gibt, aufgefallen waren. 
Nur selten läßt er die Zurückhaltung des wohlerzogenen 
Sohnes aus gutbürgerlichem Hause fallen und gerät in Be-
geisterung – wie etwa bei einer Bergbesteigung im Berner 
Oberland oder beim Anblick des Montblanc-Massivs im 
Tal von Chamonix. Tief beeindruckt, ja betroffen ge-
macht hat Schopenhauer nur eine Begebenheit, die für 
ihn zum Schlüsselerlebnis wurde und die Grundzüge sei-
ner pessimistischen Weltanschauung vorprägte: Mitte Ap-
ril 1804 hatte die Familie Schopenhauer von Marseille aus 
einen Ausflug nach Toulon unternommen und dort die 
Gelegenheit genutzt, den Hafen zu besichtigen; dabei sah 
Arthur zum ersten Mal in seinem Leben Galeeren-Sklaven 
– ein Anblick, der ihn erschütterte. In seinen »Reisetage-
büchern« schrieb er darüber: 
»Alle schweren Arbeiten im Arsenal werden durch die Ga-
leeren-Sklaven verrichtet, deren Anblick für Fremde sehr 
auffällig ist. Sie werden in drei Klassen geteilt: die Erste 
machen diejenigen, die nur für leichte Verbrechen und 
kurze Zeit da sind, Deserteurs, Soldaten, die gegen die 
Subordination gefehlt haben usw. ... Die zweyte Klasse be-
steht aus größeren Verbrechern: sie arbeiten zwey und 
zwey, mit schweren Ketten an den Füßen zusammenge-
fesselt. Die dritte Klasse, die der schwersten Verbrecher, 
ist an die Bänke der Galeere geschmiedet, die sie gar nicht 
verläßt: diese beschäftigen sich mit solchen Arbeiten, die 
sie im Sitzen verrichten können. Das Loos dieser Un-
glücklichen halte ich für bey weitem schrecklicher wie To-
des-Strafen. Die Galeeren, die ich von außen gesehn habe, 
scheinen der schmutzigste, ekelhafteste Aufenthalt, der 
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sich dencken läßt ... Das Lager der Forcats (der Sträflinge, 
d. Vf.) ist die Bank, an die sie gekettet sind. Ihre Nahrung 
bloß Wasser und Brod: ich begreife nicht, wie sie, ohne 
eine kräftigere Nahrung und von Kummer verzehrt, bey 
der starken Arbeit, nicht eher unterliegen; denn während 
ihrer Sklaverey werden sie ganz wie Lastthiere behandelt: 
Es ist schrecklich, wenn man es bedenckt, daß das Leben 
dieser Galeeren-Sklaven, was viel sagen will, ganz freuden-
los ist – und bey denen, deren Leiden auch nach fünfund-
zwanzig Jahren kein Ziel gesetzt ist, auch ganz hoffnungs-
los; läßt sich eine schrecklichere Empfindung dencken, 
wie die eines solchen Unglücklichen, während er an die 
Bank der finsteren Galeere geschmiedet wird, von der ihn 
nichts wie der Tod mehr trennen kann! – Manchem wird 
sein Leiden wohl noch durch die unzertrennliche Gesell-
schaft dessen erschwert, der mit ihm an eine Kette ge-
schmiedet ist. Und wenn dann nun endlich der Zeitpunkt 
herangekommen ist, den er ... täglich mit verzweifelnden 
Seufzern herbeywünschte: das Ende der Sklaverey, was 
soll er werden? – Er kommt in eine Welt zurück, für die 
er seit ... Jahren todt war; die Aussichten, die er vielleicht 
hatte, als er zehn Jahre jünger war, sind verschwunden: 
Keiner will den zu sich nehmen, der von der Galeere 
kommt... Jahre Strafe haben ihn von dem Verbrechen des 
Augenblicks nicht reingewaschen. Er muß zum zweyten 
Mal ein Verbrecher werden und endet am Hoch-Gericht.« 
Nachdem man den Hafen von Toulon, die Galeeren und 
ihre unglücklichen Insassen bestaunt hatte, kehrte die Fa-
milie Schopenhauer nach Marseille zurück. Arthurs Rei-
setagebuch berichtet wieder von angenehmeren Dingen; 
er plaudert über eine Gemäldeausstellung, erörtert die 
Vorzüge mediterranen Klimas und räsoniert über die 
»Durchlässigkeit« des »südlichen Lichtes«.  
Die Erinnerung an die Galeeren-Sklaven aber wirkte in 
dem angehenden Philosophen nach; er behielt sie als ab-
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rufbares Bild, das sich in der noch ungeordneten Welt sei-
ner Gedanken bereithielt, um noch einmal von sich reden 
zu machen. Zunächst jedoch erfüllte er sein Versprechen: 
Er trat die Kaufmannslehre an, die sich, wie befürchtet, 
als Tortur erwies und seinen ohnehin schon ausgeprägten 
Hang zu düsteren Visionen und globaler Nörgelei noch 
verstärkte. Der plötzliche Tod des Vaters am 20. April 
1805 tat ein übriges: Arthur, hin- und hergerissen zwi-
schen heftiger Trauer und einer sich eher verschämt an-
bietenden Hoffnung, aus der verhaßten Lehre doch noch 
aussteigen zu können, wurde immer unzufriedener. Er gab 
sich als Querulant von hohen Graden, was im besonderen 
seine Mutter zu spüren bekam, der er vorwarf, schon im-
mer ein leichtes und lockeres Leben auf Kosten seines Va-
ters geführt zu haben. Johanna Schopenhauer, eine selbst-
bewußte Frau, der die Künste der Ironie nicht ganz fremd 
waren, ließ sich von ihrem Sohn nichts gefallen; sie löste 
das Schopenhauersche Kontor auf und zog mit der 1797 
geborenen Tochter Adele nach Weimar. Arthur blieb zu-
nächst allein in Hamburg zurück. Er legte seine Unzufrie-
denheit nun in die Briefe, die er nach Weimar sandte; 
schließlich hatte seine Mutter – die mittlerweile als 
Schriftstellerin von sich reden machte und einen bekann-
ten Salon führte, in dem auch Goethe sich gerne sehen 
ließ – ein Einsehen mit den unermüdlichen Klagen ihres 
Sohnes: Sie stellte ihm die Entscheidung frei, die Kauf-
mannslehre zu beenden und statt dessen, nach Abschluß 
seiner Schulausbildung, mit einem Studium zu begin-
nen. 
Schopenhauer ließ sich das nicht zweimal sagen. Im Juni 
1807 wurde er Schüler am Gymnasium in Gotha, und be-
reits zwei Jahre später immatrikulierte er sich an der Uni-
versität Göttingen. Am 22. Februar 1809, an seinem 21. 
Geburtstag, zahlte ihm seine Mutter den väterlichen Erb-
anteil in Höhe von 20000 Reichstalern aus; hinzu kamen 
noch, wie es hieß, »Revenuen aus der Verwaltung eines 
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Anteils an den Schopenhauerschen Ländereien« bei Dan-
zig. Das ergab, über den Daumen gepeilt, einen Jahreszins 
von etwas mehr als 1000 Talern. Zum Vergleich: Goethe 
als ranghöchster Staatsbeamter Weimars hatte 1775 für 
ein Jahressalär von 1200 Talern seine Dienste am Hofe 
des Herzogs Karl August angetreten. Schopenhauer hatte 
also allen Grund, zufrieden zu sein. Er war es auch – vo-
rübergehend. Dem beglückenden Umstand, finanziell un-
abhängig zu sein, bewahrte der Philosoph ein lebenslan-
ges, freundliches Andenken. Er lobte den Vater, der ihm 
dieses ermöglicht hatte; für die Mutter allerdings fand er 
noch immer nur wenig schmeichelhafte Worte. Wenn der 
Student Arthur Schopenhauer nach Weimar kam und der 
Schriftstellerin Johanna Schopenhauer einen Besuch ab-
stattete, gab es regelmäßig Streit. Johanna, als bekannte 
Autorin von vielen bewundert, war inzwischen noch 
selbstbewußter geworden: Sie wies den Sohn an, sich in 
ihrem Hause aller Gehässigkeiten zu enthalten. Arthur, 
dem auch der neue Freund seiner Mutter mißfiel, stän-
kerte ungerührt weiter. Als er schließlich seine Absicht 
kundtat, nach Weimar überzusiedeln, machte sie ihm in 
einem Brief, der ein bezeichnendes Licht auf Schopenhau-
ers mutmaßliche Charaktereigenschaften wirft, ein für al-
lemal klar, welche Bedingungen sie an ein Zusammenle-
ben von Mutter und Sohn in Weimar zu knüpfen ge-
dachte: 
»Nun zu Deinem Verhältnisse hier gegen mich ... Daß ich 
Dich recht lieb habe, daran zweifelst Du nicht; ich habe 
es Dir bewiesen, solange ich lebe. Es ist zu meinem Glücke 
notwendig zu wissen, daß Du glücklich bist, aber nicht, 
ein Zeuge davon zu sein. Ich habe Dir immer gesagt, es 
wäre sehr schwer, mit Dir zu leben; und je näher ich Dich 
betrachte, desto mehr scheint mir diese Schwierigkeit, für 
mich wenigstens, zuzunehmen ... Dein Mißmut ist mir 
drückend und verstimmt meinen heiteren Humor, ohne 
daß es Dir etwas hilft. Sieh, lieber Arthur, Du bist nur auf 
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Tage bei mir zu Besuch gewesen, und jedesmal gab es hef-
tige Szenen um nichts und wieder nichts und wieder 
nichts, und ... ich atmete erst frei, wenn Du weg warst, 
weil Deine Gegenwart, Deine Klagen über unvermeidli-
che Dinge, Deine finsteren Gesichter, Deine bizarren Ur-
teile, die wie Orakelsprüche von Dir ausgesprochen wer-
den, ohne daß man etwas dagegen einwenden dürfte, 
mich drückten ... Ich lebe jetzt sehr ruhig; seit Jahr und 
Tag habe ich keinen unangenehmen Augenblick gehabt, 
den ich nicht Dir zu danken hätte. Ich bin still für mich, 
niemand widerspricht mir, ich widerspreche niemandem, 
kein lautes Wort hört man in meinem Haushalt; alles geht 
seinen einförmigen Gang, ich gehe den meinen ..., und 
das Leben gleitet dahin, ich weiß nicht wie. Dies ist mein 
eigentliches Dasein, und so muß es bleiben, wenn Dir die 
Ruhe und das Glück meiner noch übrigen Jahre lieb ist ... 
Dazu gehört, daß wir wenig miteinander sind ... Höre 
also, auf welchem Fuß ich mit Dir sein will. Du bist in 
Deinem Logis zu Hause; in meinem bist Du ein Gast, wie 
ich es etwa nach meiner Verheiratung im Hause meiner 
Eltern war, ein willkommener, lieber Gast, der immer 
freundlich empfangen wird, sich aber in keine häusliche 
Einrichtung mischt. Um diese bekümmerst Du Dich gar 
nicht ... ich dulde keine Einrede, weil es mich verdrießlich 
macht und nichts hilft... an meinen Gesellschaftstagen 
kannst Du abends bei mir essen, wenn Du Dich dabei des 
leidigen Disputierens ... wie auch alles Lamentierens über 
die dumme Welt und das menschliche Elend enthalten 
willst, weil mir das immer eine schlechte Nacht und üble 
Träume macht – und ich gern gut schlafe.« 
Schopenhauer bemühte sich eine Zeitlang, den Wün-
schen seiner Mutter nachzukommen, aber es wollte ihm 
nicht recht gelingen. Sein Naturell, das Johanna Schopen-
hauer treffend beschrieben hatte, brach sich immer wieder 
Bahn. In ihrem Salon, einem gehobenen Ort subtil-sorg-
losen Plauderns, wirkte er wie ein gelehrter Grobian, der 



42 
 
 

seine Lebensaufgabe darin sah, für schlechte Laune zu sor-
gen. Schopenhauers Weitsicht stand fest; das Licht, das 
ihm im Hafen von Toulon aufgegangen war, warf seinen 
trüben Schein voraus und wies ihm die Richtung. Als er 
mit dem Philosophiestudium begann, war es nur noch 
eine Frage der Zeit, bis er die seinen Anschauungen gemä-
ßen Gedanken gefunden haben würde. Im Oktober 1813 
promovierte er an der Universität Jena mit der Disserta-
tion »Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichen-
den Grunde« zum Doktor der Philosophie. Johanna Scho-
penhauer, auf der Höhe ihres Ruhms stehend, kommen-
tierte die Arbeit ihres Sohnes mit der spöttischen Frage: 
»Das ist wohl etwas für Apotheker?«, worauf er entgeg-
nete: »Man wird sie noch lesen, wenn von Deinen Schrif-
ten kaum mehr ein Exemplar in der Rumpelkammer ste-
cken wird!« Johanna Schopenhauer erwiderte: »Von der 
Deinigen wird die ganze Auflage noch zu haben sein.« 
Mit dieser Prognose sollte die Mutter, zumindest was sein 
Hauptwerk »Die Welt als Wille und Vorstellung» anging, 
zunächst recht behalten. Im Mai 1814 ließ sich Schopen-
hauer in Dresden nieder. Die Stadt gefiel ihm; er lebte auf 
und wurde, für seine Verhältnisse, direkt gesellig. Er ver-
kehrte in Literaten- und Künstlerkreisen und wußte dort 
mit respektlosen Scherzen auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Zu seiner guten Laune trug auch der Umstand bei, 
daß er spürte, wie seine Philosophie sich konkretisierte 
und zu einem veritablen Gedankengebäude aufwuchs. 
Das Bild von Toulon, das seinen Eindruck hinterlassen 
hatte, machte wieder von sich reden und ließ sich nun – 
endgültig – beim Wort nehmen. In einer seiner autobio-
graphischen Skizzen notierte Schopenhauer dazu rückbli-
ckend: 
»Von 1814 bis 1818 habe ich in Dresden privatisiert, die 
Bibliothek und Kunstsammlungen zu vielseitigen Studien 
benutzend und in der schönen Umgebung meinen Ge-
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danken nachhängend ... Während dieses vierjährigen Auf-
enthalts in Dresden ist es gewesen, daß in meinem Kopfe, 
gewissermaßen ohne mein Zutun, mein philosophisches 
System, strahlenweise wie ein Kristall zu einem Zentrum 
konvergierend, zusammenschoß, so wie ich es sofort im 
ersten Band meines Hauptwerks niedergelegt habe. Mich 
haben nicht die Bücher, sondern die Welt hat mich be-
fruchtet.« 
Schon ein Jahr zuvor, in Berlin, wo er sich über die Philo-
sophen Schleiermacher und Fichte geärgert hatte, waren 
Schopenhauer Gedanken zu Kopf gestiegen, die ihm wie 
die Vorspiegelung seiner künftigen Philosophie erschie-
nen, der er, in geeigneterer Umgebung, zur Ausarbeitung 
verhelfen wollte. Triumphierend und förmlich mit flie-
genden Fingern hielt er daraufhin den folgenden Eintrag 
in seinem Manuskriptbuch fest: 
»Unter meinen Händen und vielmehr in meinem Geiste 
erwächst ein Werk, eine Philosophie, die Ethik und Me-
taphysik in Einem seyn soll, da man sie bisher trennte so 
fälschlich als den Menschen in Seele und Körper. Das 
Werk wächst, concrescirt allmählich und langsam wie das 
Kind im Mutterleibe; ich weiß nicht, was zuerst und was 
zuletzt entstanden ist ... Ich werde ein Glied, ein Gefäß, 
einen Theil nach dem andern gewahr, d. h. ich schreibe 
auf, unbekümmert, wie es zum Ganzen passen wird: denn 
ich weiß, es ist alles aus einem Grund entsprungen. So 
entsteht ein organisches Ganzes, und nur ein solches kann 
leben ... Ich, der ich hier sitze und den meine Freunde 
kennen, begreife das Entstehn des Werkes nicht, wie die 
Mutter nicht das des Kindes in ihrem Leibe begreift. Ich 
seh’ es an und spreche wie die Mutter: ›Ich bin mit Frucht 
gesegnet‹. Zufall, Beherrscher dieser Sinnenwelt! laß mich 
leben und Ruhe haben noch wenige Jahre! denn ich liebe 
mein Werk wie die Mutter ihr Kind; wann es reif und ge-
boren seyn wird, dann übe dein Recht an mir... Gehe ich 
aber früher unter in dieser eisernen Zeit, o so mögen diese 



44 
 
 

unreifen Anfänge, diese meine Studien, der Welt gegeben 
werden wie sie sind und als was sie sind.« 
Was in den beiden Berliner Jahren, trotz Schopenhauers 
ungebremster Begeisterung, noch philosophisches Stück-
werk blieb, geriet in seiner Dresdner Zeit wie von selbst 
aufs Papier und fügte sich zum System. Schopenhauer 
kam es vor, als müßte er nur seiner inneren Stimme lau-
schen, die ihm Kunde gab vom Geheimnis der Welt. Er 
wurde zum Protokollanten einer Philosophie, deren Zeit 
gekommen war. Das äußere Gebaren des jungen Mannes, 
der sich nicht nur gedankenverloren gab, sondern auch 
enthusiasmiert zeigte, war dabei von kuriosen Zügen nicht 
ganz frei. Schopenhauers späterer Schüler und Adlatus 
Frauenstädt berichtete: 
»Als Schopenhauer zu Dresden mit seinem Hauptwerk 
schwanger ging, zeigte er, wie er mir selbst erzählt, in sei-
nem ganzen Wesen und seinen Gebärden etwas so Auffal-
lendes, daß man ihn beinahe für toll gehalten. Einst, im 
Treibhause zu Dresden umhergehend und ganz in Be-
trachtungen über die Physiognomie der Pflanzen vertieft, 
habe er sich gefragt, woher diese so verschiedenen Formen 
und Färbungen der Pflanzen? Was will mir hier dieses Ge-
wächs in seiner so eigentümlichen Gestalt sagen? Welches 
ist das innere subjektive Wesen, der Wille, der hier, in die-
sen Blättern und Blüten, zur Erscheinung kommt? – Er 
habe vielleicht laut mit sich gesprochen und sei dadurch 
sowie durch seine Gestikulationen dem Aufseher des 
Treibhauses aufgefallen. Dieser sei neugierig gewesen, wer 
denn dieser sonderbare Herr sei, und habe ihn beim Weg-
gehen ausgefragt. Hierauf Schopenhauer: ›Ja, wenn Sie 
mir das sagen könnten, wer ich bin, dann wäre ich Ihnen 
viel Dank schuldig.‹ Darauf habe ihn jener angesehen, als 
ob er einen Verrückten vor sich habe. ›Das aber ist Hu-
mor‹, fügte Schopenhauer bei dieser Gelegenheit hinzu.« 
 



45 
 
 

Schließlich war es soweit: Im März 1818 hatte Schopen-
hauer das Manuskript seines Buchs abgeschlossen, das An-
fang 1819 bei Brockhaus in Leipzig erschien und zu einem 
eindrucksvollen Mißerfolg wurde. Die Drucklegung sei-
nes Werkes hatte der Philosoph gar nicht abgewartet. Im 
September 1818 war er zu einer ersten Italienreise aufge-
brochen, die ihn nach Venedig, Rom, Neapel und Mai-
land führte. Schopenhauer war von dem Wert seines Bu-
ches felsenfest überzeugt. Auch als sich abzeichnete, daß 
es von den Meinungsführern der philosophischen Welt 
fast gänzlich ignoriert wurde, ließ er sich nicht beirren. 
Zweifel überkamen ihn selten; er rechnete fest mit der 
Dummheit der Menschen und vertraute darauf, daß die 
Wahrheit sich letztlich doch durchsetzen würde. An der 
Grundeinschätzung seines Werkes, die er schon am 28. 
März 1818 in einem überaus selbstbewußten Brief an sei-
nen zukünftigen Verleger Brockhaus kundgetan hatte, 
hielt Schopenhauer ein Leben lang fest: 
»Mein Werk ... ist ein neues philosophisches System; aber 
neu im ganzen Sinne des Wortes: nicht neue Darstellung 
des schon Vorhandenen, sondern eine im höchsten Grade 
zusammenhängende Gedankenreihe, die bisher noch nie 
in irgendeines Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in 
welchem ich das schwere Geschäft, sie anderen verständ-
lich mitzuteilen, ausgeführt habe, wird, meiner festen 
Überzeugung nach, eines von denen sein, welche nachher 
die Quelle und der Anlaß von hundert anderen Büchern 
werden ... Vor einem Jahr fing ich an, das Ganze im zu-
sammenhängenden Vortrag für andere faßlich zu machen 
... Dieser Vortrag selbst ist gleich fern von dem hochtö-
nenden, leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen phi-
losophischen Schule ...; er ist im höchsten Grade deutlich, 
faßlich, dabei energisch, und ich darf wohl sagen, nicht 
ohne Schönheit: nur wer echte Gedanken hat, hat echten 
Stil. Der Wert, den ich auf meine Arbeit lege, ist sehr 
groß: denn ich betrachte sie als die ganze Frucht meines 
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Daseins. Der Eindruck nämlich, welchen auf einen indi-
viduellen Geist die Welt macht, und der Gedanke, durch 
welchen der Geist, nach erhaltener Bildung, auf jenen 
Eindruck reagiert, ist allemal nach zurückgelegtem drei-
ßigsten Jahre da, vorhanden und geschehen; alles Spätere 
sind nur Entwicklungen und Variationen desselben.« 
Was Schopenhauers Philosophie, die er in seinem Haupt-
werk »Die Welt als Wille und Vorstellung« zusammen-
faßte und später durch eine Vielzahl von brillanten Ein-
zelanalysen ergänzte, gerade auch für den heutigen Leser 
so überzeugend erscheinen läßt, ist ihre verblüffende Mo-
dernität. Lange vor Freud beschäftigte er sich mit dem 
Unbewußten, das für ihn zu dem einen Welt- und Indivi-
dualwillen gehört, der das Leben, im Großen wie im Klei-
nen, durchwirkt und beherrscht. Schopenhauers Philoso-
phie war ein Frontalangriff auf die großen Vernunftsys-
teme seiner Zeit: Nicht mehr die Rationalität, wie von 
Fichte, Schelling und Hegel, den deutschen Idealisten, auf 
unterschiedliche Weise dargetan, hat das Sagen, sondern 
der Wille, der alle Existenzformen des Lebendigen ins Da-
sein treibt und dem Tod zuführt. Der Mensch ist nicht 
mehr die Krone der Schöpfung, sondern ein Lebewesen 
unter vielen, das sich vor anderen nur durch seine enorme 
Selbstüberschätzung auszeichnet – auch dies ein wahrhaft 
moderner Aspekt der Schopenhauerschen Philosophie. 
Der biologischen Allmächtigkeit des Willens entkommen 
kann der Mensch kaum: Es gelingt ihm dies, vorüberge-
hend, nur in der meditativen Kraft, die von den Künsten, 
im besonderen der Musik, ausgeht – und in der »Vernei-
nung des Willens zum Leben«, einer Askese, die den Indi-
vidualwillen durch Bedürfnislosigkeit gegenstandslos zu 
machen versucht, den übergreifenden Weltwillen und 
seine Gesetzmäßigkeiten jedoch nicht entscheidend be-
einträchtigen kann. 
»Der Kern und Hauptpunkt meiner Lehre ... ist jene pa-
radoxe Grundwahrheit, daß das, was Kant als das Ding an 
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sich ... für schlechthin unerkennbar hielt, nichts anderes 
ist als jenes uns unmittelbar Bekannte und sehr genau 
Vertraute, was wir im Innern unseres eigenen Selbst als 
Willen finden; daß demnach dieser Wille, weit davon ent-
fernt, wie alle bisherigen Philosophen annahmen, von der 
Erkenntnis unzertrennlich und sogar ein bloßes Resultat 
derselben zu sein, von dieser, die ganz sekundär und spä-
teren Ursprungs ist, grundverschieden und völlig unab-
hängig ist, folglich auch ohne sie bestehn und sich äußern 
kann, welches in der gesamten Natur ... wirklich der Fall 
ist... Die Erkenntnis und ihr Substrat, der Intellekt«, sind 
demnach »ein vom Willen gänzlich verschiedenes ... Phä-
nomen, ihm selbst unwesentlich, von seiner Erscheinung 
im tierischen Organismus abhängig, daher physisch, nicht 
metaphysisch, wie er selbst«, so »daß folglich nie von Ab-
wesenheit der Erkenntnis geschlossen werden kann auf 
Abwesenheit des Willens – also nicht, wie man bisher 
ohne Ausnahme annahm, Wille durch Erkenntnis be-
dingt sei, wiewohl Erkenntnis durch Wille ... Meine 
ganze Philosophie läßt sich« daher »zusammenfassen in 
dem einen Ausdruck: die Welt ist die Selbsterkenntnis 
des Willens.« 
Schopenhauers später Ruhm setzte, zögerlich zunächst, 
aber dann doch nahezu gradlinig verlaufend, mit der Ver-
öffentlichung seines Buches »Parerga und Paralipomena« 
im Jahre 1851 ein. Dieses Werk, dessen Titel (in deut-
scher Übertragung: ›Nebenarbeiten und Nachgebliebe-
nes‹) eher auf eine komische Oper als auf ein philosophi-
sches Erfolgsbuch, das auch ein größeres Lesepublikum 
ansprechen konnte, schließen läßt, berichtet aus dem Gar-
ten des Menschlichen im Stile eines großartigen Reise-
schriftstellers, »Ja, das ist es«, befand schon Leo Tolstoj, 
»das ist die Welt in einer unglaublich schönen und hellen 
Spiegelung!« Gespiegelt wurden in der Tat alle Bereiche 
des Lebens, die von jeher Menschengedanken in Beschlag 
genommen haben. Das Inhaltsverzeichnis der »Parerga 
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und Paralipomena« liest sich denn auch wie eine poetische 
Phänomenologie des Daseins: ›Über die anscheinende Ab-
sichtlichkeit im Schicksale des einzelnen‹; ›Über Urteil, 
Kritik, Beifall und Ruhm‹; ›Über Selbstdenken‹; ›Über 
Sprache und Worte‹; ›Über die Weiber‹; ›Über die Erzie-
hung‹; ›Über Lärm und Geräusch‹; ›Von dem, was einer 
ist‹; ›Von dem, was einer hat‹; ›Von dem, was einer vor-
stellt‹ und anderes mehr. 
Die »Parerga und Paralipomena« wurden als wahrhaftige 
›Aphorismen zur Lebensweisheit‹ aufgenommen (so auch 
der Titel des Hauptstücks der Sammlung, das – mit un-
gezählten Nachdrucken und Separateditionen – als Scho-
penhauers erfolgreichstes Buch in die Literaturgeschichte 
der Philosophie eingehen sollte). Das Publikum fand sich 
darin tatsächlich mit Einsichten belohnt, die den unver-
rückbaren Kern menschlichen Existierens betrafen. – 
Schopenhauer hatte nun seine Leser, und die »Komödie« 
seines »Ruhmes«, wie er die Aufmerksamkeit, die ihm 
noch zuteil wurde, selber nannte, beglänzte ihm – er nahm 
es gelassen und mit wachsamer Genugtuung zur Kenntnis 
– die letzten Jahre seines Lebens. 
Seinen Ursprüngen ist Schopenhauer immer treu geblie-
ben; das Erlebnis, das ihn im Hafen von Toulon zum 
Nachdenken brachte, begründete seine Philosophie, von 
der auch, ungeachtet ihres feingewebten Desillusionis-
mus, eine widerborstige Behaglichkeit ausgeht, in der man 
sich einhausen kann. Den »Jammer des Lebens«, von dem 
der junge Schopenhauer, wie wir hörten, »in seinem 17ten 
Jahre« bereits »ergriffen wurde«, hat er ein ums andere Mal 
nachgezeichnet und in vielerlei Variationen als die eine 
und einzige Leidensgeschichte menschlicher Erbärmlich-
keit erzählt. 
Das Problem heutiger Schopenhauerianer allerdings ist er, 
der Meister, selbst. Was er – mit zeitlosem Bezug – gesagt 
hat, läßt sich besser nicht sagen; sein Sprachwitz bleibt un-
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übertroffen, und da man das tiefe Fahrwasser seiner Ge-
danken nur noch selten erreicht, dümpeln manche gern 
dort, wo das Seichte beginnt und ausgewählte Philologen 
sich zu ihren alljährlichen Mutproben treffen. Man hat 
sich eingerichtet im gemütlich-gemachten Unwirtlichen, 
und man erfreut sich – das hinwiederum kann kein Vor-
wurf sein – an den Vorzügen Schopenhauerscher Weit-
sicht, die sich, alles in allem, zu einem realistischen All-
zweckpessimismus bündeln läßt, aus dem das universelle 
»Mitleid« ebenso erwächst wie das ehrwürdig-alte Deside-
rat eines ganz anderen Lebens. 
Schopenhauer wußte, »wie nichtssagend und bedeutungs-
leer, von außen gesehn, und wie dumpf und besinnungs-
los, von innen empfunden, das Leben der allermeisten 
Menschen dahinfließt. Es ist ein mattes Sehnen und Quä-
len, ein träumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter 
hindurch zum Tode, unter Begleitung einer Reihe trivia-
ler Gedanken. Sie gleichen Uhrwerken, welche aufgezo-
gen werden und gehn, ohne zu wissen, warum; und jedes-
mal, daß ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die 
Uhr des Menschenlebens aufs neue aufgezogen, um jetzt 
ihr schon zahlreiche Male abgespieltes Leierstück abermals 
zu wiederholen, Satz vor Satz und Takt vor Takt, mit un-
bedeutenden Variationen.« 
Schopenhauer aber wußte auch: »Solange der Ausgang ei-
ner gefährlichen Sache nur noch zweifelhaft ist, solange 
nur noch die Möglichkeit, daß er ein glücklicher werde, 
vorhanden ist, darf an kein Zagen gedacht werden, son-
dern bloß an Widerstand – wie man am Wetter nicht ver-
zweifeln darf, solange noch ein blauer Fleck am Himmel 
ist.« 
Den Meteorologen und Philosophen also bleibt die Hoff-
nung, zumal eine begründete Einsicht in die fatale Hin-
fälligkeit alles Irdischen nicht mehr sonderlich originell 
anmutet und es sich inzwischen auch unter Nichtphiloso-
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phen herumgesprochen hat: Leben ist immer – lebensge-
fährlich. 
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Aus »Der Hammer des Herrn« 
 

Es ist genug 
 
An einem zunächst nebligen, dann immer heller werden-
den Wintertag fiel in Turin ein altmodisch gekleideter 
Herr, ein schnauzbärtiger Mensch mit traurigem Blick 
und fast frechen Augen, auf offener Straße einem Pferd 
um den Hals, das von seinem Kutscher kurz zuvor mit 
Peitschenhieben traktiert worden war. Der Mann, der wie 
ein Akademiker im Vorruhestand aussah, schluchzte; da-
bei lachte er aber auch, kicherte und greinte, wie später 
mindestens ein Zeuge berichtete. Das Pferd, das nicht be-
fragt werden wollte, widersetzte sich der Umarmung; es 
reckte den Hals, wieherte und stampfte mit den Hufen. 
Der ungebetene Tierschützer aber, der an ihm hing wie 
eine Klette, wurde immer lauter; er johlte und schimpfte, 
und innerhalb kürzester Zeit, so wird berichtet, hatte sich 
eine Menschenmenge um das Pferd und seinen neuen 
Freund gebildet. Man erging sich in allerlei Zurufen, aber 
die Situation eskalierte keineswegs wie erhofft. Weder 
mußte der Mann das Pferd entkräftet loslassen, um dann 
zu Boden zu plumpsen und unter die nervösen Hufe zu 
geraten, noch verfiel das Tier in Galopp und rannte mit 
seinem Verehrer am Hals auf und davon. Erst als der Kut-
scher, der sich zwischenzeitlich einige Gläser Rotwein ge-
gönnt hatte, an den Ort des Geschehens zurückkehrte, 
kam wieder Stimmung auf. Giovanni Tardelli nämlich, so 
hieß der Kutscher, wie sich hinterher herausstellte, griff 
erneut zur Peitsche und bearbeitete damit nicht nur sein 
Pferd, sondern auch den Mann, der dem Tier noch immer 
am Halse hing. Diese an sich barbarische Aktion wurde 
von den Umstehenden mit Beifall begleitet. Das Schimp-
fen des Mannes ging in ein Wimmern über; kein Zweifel: 

 



52 
 
 

er litt. Kurze Zeit später trat die Polizei, die wohl ein zart-
besaiteter Zeitgenosse verständigt hatte, in Gestalt von 
zwei kräftigen Beamten auf den Plan. Sie lösten den Mann 
vom Hals des Pferdes, schnauzten den Kutscher an, der 
sich darüber beschwerte, daß man seinem Pferd gegenüber 
zudringlich geworden war, und ersuchten die Menge höf-
lich, aber bestimmt, sich umgehend aufzulösen. Danach 
nahm man ein Protokoll auf, das nicht viel Neues er-
brachte. Der Mann, der mittlerweile ruhiger geworden 
war, hieß angeblich Friedrich Nietzsche, nannte als Beruf 
»deutscher Professor und Denker im Ausland« und gab als 
Grund für sein aufsehenerregendes Verhalten an, daß es 
mit dem Tier- und Menschenschutz in Europa längst 
nicht mehr zum Besten stehe und nunmehr Fanale, Ein-
zelaktionen also mit System, gefragt seien. Danach wurde 
der merkwürdige Herr Nietzsche von seinem Vermieter, 
einem Mann namens Davide Fino, abgeholt und nach 
Hause geleitet. 
So oder ähnlich hat es sich zugetragen. Mit diesem Ereig-
nis brachte man die Berichterstattung über den kaum be-
kannten, allenfalls mäßig erfolgreichen Altphilologen und 
Philosophen Friedrich Nietzsche an ihr Ende, und es be-
gann eine ganz andere Geschichte – eine Geschichte, in 
deren Verlauf der Mann, der am Pferd hing, zum irrsinnig 
bekannten Denker wurde, zu jenem Nietzsche, an dessen 
Sentenzen die Welt noch heute kaut. 
Ein Arzt war gekommen und hatte Nietzsche ruhigge-
stellt. Der aber war ohnehin ruhig, sagenhaft ruhig; zwar 
weinte er ab und zu oder eilte ans Piano, um einige kräf-
tige Schläge loszuwerden, aber er fühlte sich gut, seltsam 
matt und aufgekratzt, ein von der Welt abgehobener Pro-
fessor, der jetzt seiner Wahrheit diente. Er redete nicht 
viel, aber wenn er etwas sagte, gab es ganze Kaskaden, und 
man mußte sich schon mächtig anstrengen, um ihn zu 
verstehen. 
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Am nächsten Tag erschien Nietzsches Freund Franz Over-
beck in Turin. Er war, ein steifer, gravitätisch wirkender 
Theologe, der die Redlichkeit zur metaphysischen Kate-
gorie erhoben hatte, aus Basel herbeigeeilt; er rechnete, 
nach allem, was er wußte, mit dem Schlimmsten. In ei-
nem Brief, den er an seine Frau und andere Neugierige 
richtete, gab er gleich nach seiner Ankunft Laut; Overbeck 
schrieb: »Nun also ist eingetreten, was wir alle befürchtet 
haben ... Nietzsche, so wurde mir mitleidlos bedeutet, hat 
den Verstand verloren! – Gestern, am 8. Januar 1889, traf 
ich, nach einer Fahrt von achtzehn Stunden, in Turin ein; 
es war wohl gegen drei Uhr nachmittags … Im Hause Da-
vide Finos, seines Vermieters, eines braven Mannes mit 
großer Familie, erblickte ich Nietzsche in einer Sofaecke 
kauernd und lesend ... Er, entsetzlich verfallen aussehend, 
stürzt auf mich zu, umarmt mich heftig, mich erkennend, 
und bricht in einen Tränenstrom aus, sinkt dann unter 
Zuckungen aufs Sofa zurück – und ich, ich bin vor Er-
schütterung nicht imstande, auf den Beinen zu bleiben ... 
Zugegen war die ganze Familie Fino. Kaum lag Nietzsche 
stöhnend und zuckend wieder da, als man ihm das auf 
dem Tisch stehende Bromwasser zu schlucken gab. Au-
genblicklich trat Beruhigung ein, und lachend begann 
Nietzsche vom großen Empfang zu reden, der für den 
Abend vorbereitet sei. Damit war er im Kreise der Wahn-
vorstellungen, aus dem er dann, bis ich ihn aus den Augen 
verloren, nicht wieder getreten ist ... 
Über mich und überhaupt die Personen anderer war er 
stets klar, über sich selbst aber in völliger Nacht befangen 
... Das heißt, es kam vor, daß er, in lauten Gesängen und 
Rasereien am Klavier sich maßlos steigernd, Fetzen aus der 
Gedankenwelt, in der er zuletzt gelebt hat, hervorstieß, 
und dabei auch in kurzen, mit einem unbeschreiblich ge-
dämpften Tone vorgebrachten Sätzen sublime, wunder-
bar hellsichtige und unsäglich schauerliche Dinge über 
sich als den Nachfolger des toten Gottes vernehmen ließ; 
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der Hammer des Herrn sei er, Gottes auserwähltes Schlag-
gerät, und dabei lachte er fürchterlich, das Ganze auf dem 
Klavier gleichsam interpunktierend, worauf wieder Kon-
vulsionen und Ausbrüche erfolgten; doch, wie gesagt, das 
kam nur in wenigen flüchtigen Momenten vor, soweit ich 
dabei gewesen ... Im ganzen überwogen die Äußerungen 
des Berufs, den er sich selbst zuschreibt, der Possenreißer 
der neuen Ewigkeiten zu sein ...« 
 
Gewiß, Nietzsche hatte sich verändert, rasend schnell, wie 
es dem bedächtigen Overbeck Vorkommen mußte, den 
nichts so sehr ärgerte wie unnütze und unnötige Unord-
nung; wenn seine Socken etwa am Morgen nicht da lagen, 
wo sie hingehörten, oder wenn man Gott in die neuen 
Experimentierphasen mit aufnahm, die überall ausgebro-
chen waren. Die Naturwissenschaften drangen zu den 
letzten Geheimnissen vor, aber sie konnten nur lallen in 
all ihrer mörderischen Exaktheit, und die verbliebenen 
wackeren Theologen wurden allmählich umzingelt von 
Jehovas freundlich-aufdringlichen Zeugen, war es nicht 
so?, und Nietzsche, prädestiniert als Opfer, hatte für einen 
unvermeidlichen Zusammenbruch gesorgt. Das alles bot 
Gesprächsstoff und konnte in hypernervösen Briefen ab-
gehandelt werden, aber ein wirklicher Grund für ehrliche 
Aufregung war das nicht. Oder doch – 
Nietzsche nämlich ist, wie schon angedeutet, die Ruhe in 
Person. Er sitzt auf dem Sofa und lächelt. Es ist still im 
Raum; nur aus den fernen Straßenschluchten klingt Lärm 
auf, gedämpfter, fast abgewürgter Lärm; Verkehr, der zum 
Erliegen gebracht wurde, ein Rauschen der Stadt in der 
Stadt. Overbeck hat sich verzogen; er will den Freund, der 
gar nicht weiß, was das soll, am nächsten Tag nach Basel 
mitnehmen. Dort wartet man schon in der Psychiatrie auf 
ihn; Overbeck hat alles arrangiert; es ist ihm zur Selbstver-
ständlichkeit geworden, Gutes zu tun. 
Wenn man Nietzsche genauer betrachtet, sieht man, daß 
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er hagerer geworden ist. Die Krankheit zehrt an ihm, aber 
was ist seine Krankheit? Im nächsten Augenblick bläst er 
die Backen auf und schaut aus wie ein gutgenährter 
Clown, der sich Gedanken macht über seinen Schnurr-
bart, der den Rotz auffängt und als Eßbremse dient. Er 
findet im Moment alles komisch. Furchtbar komisch. Na-
türlich hat er ein Flimmern vor Augen und ein Raunen 
im Ohr, aber was um ihn herum vorgeht, weiß er. Man 
ist besorgt um ihn, glaubt, daß er krank ist, ernstlich 
krank. Dabei hat er sich nur seines Verstandes entledigt; 
probehalber sozusagen. Vorher, in den Jahren, Jahrzehn-
ten zuvor, war er wirklich krank. Krank vom Licht. Da 
wollte ihm der Kopf zerspringen, und sein Magen rebel-
lierte. Ganze Ortschaften hat er zugekotzt. In Basel auf 
offener Straße, die Bürger wandten sich mit Grausen. In 
Sils, seinem geliebten Sils, jenem Ort »der reinsten Helle«, 
einem von Menschenhand zugerichteten Naturwunder 
zwischen Fels und Eis, an Seen und unter einer fliehenden 
Sonne, hat Nietzsche das Nietzsche-Haus vollgekotzt. 
Aber er war immer ein braver, reinlicher Deutscher, und 
was er nicht in Schalen und Schüsseln auffangen konnte, 
hat er selber weggewischt, und deswegen ist das Nietzsche-
Haus auch heute noch so unglaublich sauber. Damals aber 
war er wirklich krank. Seine Einsichten trafen ihn ins 
Herz, und den Tod, seinen Tod, mußte er sich wie eine 
Bitte um Ruhe vorstellen. Mit ihm, seinem Tod, konnte 
man sich anfreunden; ein Dunkelmann war das, freund-
lich und gelassen. Ein Fahnenflüchtiger, heldenhaft unter 
seiner alles entbergenden Fahne. 
Aber jetzt? Jetzt ist er angekommen; er probiert etwas 
Neues aus, das einzige, was noch möglich erscheint. Vor 
anderthalb Tagen, als draußen ein popliges Schneetreiben 
einsetzte und der Ofen ächzte, hat Nietzsche in seinem 
Winter- Journal notiert: »Es scheint so, als müsse ich mich 
selber in Sicherheit bringen. Ich werde mich, eingedenk 
der gnadenlosen Fürsorge, mit der man mich aus nah und 
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fern traktierte, um meinen Verstand bringen, den ich für 
das, was noch bleibt, nicht mehr benötige. Was zu sagen 
ist, habe ich gesagt. Man hat nicht gehört, man wollte 
nicht lesen. Die schrecklichsten Gewißheiten sind wie 
freundliche Bonmots aufgenommen worden; die Ewige 
Wiederkunft des Gleichen, der Tod Gottes wurden nicht 
als hell auflodemde Jahrhundertereignisse begriffen, son-
dern, in moderner Zurichtung, zu einem Gemeinschafts-
akt blödsinniger Unterwerfung gemacht. Ich habe damit 
– nichts mehr zu schaffen. Auf Wunsch des göttlichen 
Nietzsche selbst begebe ich mich in die Obhut der appro-
bierten Vernünftigkeit. Ich werde ruhen, im Kranken-
Stand ruhen, und es wird sein wie ein listiges Toben.« 
Es war, als hätte er sein Testament geschrieben. Dabei 
lebte er noch, flüsternd und heiser, ein Stimmgewaltiger, 
der bereit war zu verstummen. Nietzsche erhebt sich. 
Mühsam, zugegeben. Er schaut sich um. Alles bekannt, 
glücklich vergessen. Aus dem Nebenzimmer kommt der 
gute Davide Fino. Er macht sich Sorgen, will helfen, ln 
seinem Haus ist noch kein Mieter gestorben. Aber die 
Deutschen; sie denken zuviel und halten nichts aus. Fino 
greift Nietzsche unter die Arme; er will ihn in sein Zim-
mer geleiten, aufs Bett legen, denn es scheint ihm, als 
wolle der Professor im Kreise herumgehen. Nur nicht wei-
nen soll er, das mag Fino nicht, denn dann möchte er am 
liebsten mitweinen. »Noch etwas Wasser?« fragt er. Auf 
dem Tisch steht noch ein halbvolles Glas. Beruhigungs-
wasser hat der Arzt verordnet, der längst wieder ver-
schwunden ist; Wasser mit Brom versetzt. Mit diesem 
Wasser, das wie verdünnter Lebertran schmeckt, kann 
man die Nervösen beruhigen; es ist ein bewährtes Mittel, 
über das man sich nicht beklagen muß. 
»Nein danke«, sagt Nietzsche. Mit einemmal hat er wieder 
Halt, steht kerzengerade im Raum. Lächelt. »Nein danke. 
Es ist genug.« 
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2 Ein schweres, schweres Glück 

Overbeck hatte zwei Männer mitgebracht, Dr. Bettmann, 
Zahnarzt aus Basel, und einen nicht ausgebildeten Kran-
kenpfleger mit Namen Hügli. Bettmann war Overbecks 
Hausarzt; ein Mann nicht nur für Zahnschmerzen, son-
dern auch für Sodbrennen, Völlegefühl und grippale In-
fekte. Er hatte Overbecks Bitte, ihn nach Turin zu beglei-
ten, nur zu gern entsprochen; schließlich war Bettmann 
auch psychiatrisch bewandert, wie er glaubte, und er 
kannte Anton Hügli, der die Statur eines Preisboxers hatte 
und Krankenpfleger werden wollte. Zu dritt würden sie 
mit Nietzsche schon fertigwerden, der jedoch noch keinen 
Gedanken an Renitenz verschwendete. Was ihm im Mo-
ment durch den Kopf ging, war der einfache Umstand, 
daß er sich nicht recht vorstellen konnte, was man mit 
ihm vorhatte. Sie befanden sich auf dem Bahnhof, das sah 
er; aber warum wollten sie verreisen, er wäre gerne noch 
in Turin geblieben; jetzt, wo er sich doch eingerichtet 
hatte und so vieles vorbereitet war. Aber die von ihm ge-
wählte Krankheit schien man ernst zu nehmen; Overbeck 
vor allem, der Theologe, der nun wirklich dreinblickte wie 
Gottes Personalchef auf Erden. Die Firma, die er mit- und 
hauptverantwortlich leiten durfte, machte schon lange 
keine Gewinne mehr; Entlassungen standen bevor, und 
wer sagte es den Kindern. 
Als der Zug einfuhr, der sie nach Basel bringen sollte, 
packte Hügli Nietzsche an beiden Schultern; er hatte wohl 
Angst, daß ihm der Kranke, der gar nicht so krank wirkte, 
noch ausreißen könnte. »Wenn Sie mich gütigst loslassen 
wollen«, sagte Nietzsche. »Ich bin harmlos.« Ein Abteil 
war für sie reserviert, in der dritten Klasse; Overbeck hielt 
es für richtig, zu sparen. Schließlich konnte es sein, daß er 
noch länger auf Nietzsche aufpassen mußte, und er hatte 
doch schon Auslagen gehabt: die Reise nach Turin, den 
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Sold für Hügli, der als ehemaliger Soldat aber sehr billig 
arbeitete, und in der Psychiatrie in Basel würde man die 
ersten Untersuchungen auch nicht gerade kostenlos ver-
anstalten wollen. Sicher, irgendwann und hoffentlich bald 
mußte Nietzsches Familie auf den Plan treten; sie war 
dazu verpflichtet, für die Verwahrung des Sohnes zu sor-
gen, für seine Entsorgung zu zahlen. Nächstenliebe war 
zum teuren Vergnügen geworden, das sich nicht jeder 
mehr leisten konnte, und Overbeck dachte manchmal, 
daß es auch ohne Nächstenliebe gehe; einfache Pflichter-
füllung genügte – das Selbstverständliche tun und nur 
Gutes darüber berichten. Hügli bahnte sich den Weg zu 
ihrem Abteil; entgegenkommende Reisende hatten gegen 
ihn keine Chance. »Was ist das für ein Mann?« sagte 
Nietzsche zu Overbeck. »Und der andere? Er hat so etwas 
Verbissenes.« »Sie stehen uns zu Diensten«, antwortete 
Overbeck und fügte hinzu: »Geht es Ihnen gut?« Das Ab-
teil war halb verdunkelt; es roch nach Rauch und muffi-
gem Leder. Hügli hockte sich gleich neben die Tür; er sah 
Nietzsche an, streng, aber auch wie jemand, dem zum ers-
tenmal klar wird, daß er nicht aus seiner Haut kann. »Im 
Kopf sind die Gedanken«, sagte Nietzsche. »Aber was gut 
ist, kommt von Herzen, da sind wir ganz altmodisch, 
nicht wahr.« Er lächelte, und Hügli, der versucht war zu 
salutieren, lächelte zurück. Der Zug setzte sich langsam in 
Bewegung; dann wurde er lauter und schneller. Land-
schaften glitten vorbei, mitleiderregende Landschaften, 
die sich ausbreiteten und wieder verschwanden. Der Him-
mel war voller Qualm. Overbeck machte sich an seiner 
Reisetasche zu schaffen; ein Theologe suchte nach seinen 
Butterbroten. Dr. Bettmann schlief ein; das ging bei ihm, 
wie so oft, beispielhaft flott. Nietzsche, der am Fenster 
saß, hatte sich auf seinem Sitz eingerollt. Er döste vor sich 
hin, spielte prächtige Visionen ein, in denen sich sein Le-
ben spiegelte, das nun auf Abruf stand. Tagträume, Wün-
sche; die alte Sehnsucht; so wurden Erinnerungen besorgt, 
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die sicherer waren als früher. Reminiszenzen. Er mußte 
diese dem Schlaf abgetrotzten Wachstunden nutzen; man-
ches war da noch zu sehen oder neu zu bestimmen. 
 
Früher Morgen und wie so oft diese beängstigende Klar-
heit. Die Berge stehen im satten Licht. Man sieht bis in 
feinste Höhen hinauf; Felswände, Schründe, obenauf Eis-
zungen, Pickelhauben aus den Beständen des Frosts. 
Nietzsche, den man in Sils-Maria mittlerweile als Kauz 
kennengelernt hat, wandert im Fextal. Er spricht zu sich 
selbst; auch das kennt man an ihm. Eine Kutsche fährt 
vorbei; sie hat zwei Touristen geladen. Nietzsche grüßt 
nicht, aber er lacht. Er geht auf das Ende des Tals zu, wo 
eine kleine, stets unbewohnte Hütte steht mit einer Bank 
davor. Wer auf ihr hockt, schaut direkt hinüber ans Ende 
der Welt, denn hinter der Hütte, nur durch eine Geröll-
mulde getrennt vom frierenden Betrachter, wachsen die 
Schneefelder auf. Sie schieben sich bis hoch in den Him-
mel, der schließlich, Klarheit hin, Klarheit her, nicht mehr 
zu sehen ist. Ungelogen. Nur noch Schneefelder, die sich 
ausdehnen; sie knistern in der kalten Sonne, schmelzen 
auch, dampfen, aber den Himmel geben sie nicht mehr 
frei. Er ist verstellt. Zugebaut bis in alle Ewigkeit. Es sei 
denn, Großes geschieht, und die Berge werden wegge-
sprengt oder fallen zusammen. Aus Altersschwäche. Weil 
eine neue Zeit kommt, die sich noch wichtiger nimmt. 
»Könnte doch sein«, sagt Nietzsche vergnügt. »Könnte 
doch sein.« Die Bank vor der Hütte am Ende der Welt ist 
seit Wochen sein Lieblingsplatz. Hier sitzt er und schaut 
und behandelt sich selbst mit ausgesuchter Höflichkeit. 
Das ist er der Philosophie schuldig, die das Ich entdeckt 
hat, aber zu beamtenhaft war, um mit ihm Ernst zu ma-
chen. »Professoren der Philosophie«, sagt Nietzsche. 
»Kant, Fichte, Hegel. Deutsche Herren, stark im Geiste, 
schlaff im Leben. Beamte eben, die für ihre Gedanken, die 
sich zum System bündeln, bezahlt wurden. Aber durch die 
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Hölle ist die Philosophie noch gar nicht gegangen. Dazu 
bedarf es anderer Männer.« Er grinst, und in den Schnee-
feldern hat sich die Sonne verfangen, die nun zu blenden 
anfängt. 
»Er schläft«, sagte Overbeck und biß in sein Butterbrot. 
Tatsächlich sah Nietzsche inzwischen sehr schlafend aus; 
er hatte sich klein gemacht neben dem Fenster, den Kopf 
auf die rechte Handfläche gestützt und schnarchte. Ab 
und zu redete er auch, ein kaum hörbares Wortesabbern, 
das im Zuglärm unterging. »Ein Bild des Friedens«, sagte 
Overbeck. »Aber sehen Sie den Sabber, der aus seinen 
Mundwinkeln kommt? Der Frieden täuscht; alles ist in 
Auflösung begriffen. Was festgefügt schien, weicht auf. 
Eine Zeit wird kommen, in der nichts mehr gilt. Nur 
noch das Fressen und Gefressenwerden. Und dann muß 
Gott sich noch einmal zeigen ...« Overbeck griff sich sein 
nächstes Butterbrot; er hatte Krümel auf der Hose und 
schmatzte. 
»Er da«, sagte Hügli und deutete auf Nietzsche. »Was war 
er eigentlich?« 
»Professor«, sagte Overbeck. »Professor und Philosoph.« 
»Ein bekannter Philosoph?« 
»Wie man’s nimmt. Einige kannten ihn. Die meisten 
nicht.« 
»Also nicht sehr berühmt. Es ist keine Bildungslücke, 
wenn man ihn nicht kennt.« 
»Nein, bestimmt nicht. Vielleicht wird er ja noch be-
rühmt.« 
»Sie meinen, weil er verrückt ist?« 
»Zum Beispiel.« 
»Und was hat er gelehrt, der verrückte Professor?« 
»Schwer zu sagen. Genau habe ich das auch nie verstan-
den. Aber er ging wohl davon aus, daß Gott tot ist. Unser 
Herr Gott, der Gott sei Dank nicht auf jede Frechheit 
hört, die ihm nachgerufen wird! Er soll ersetzt werden 
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durch den Übermenschen, der sich bereichert und be-
rauscht. Wer so etwas denkt –« 
»Darf sich nicht wundem, wenn man ihm aufs Gehirn 
schlägt«, sagte Hügli, und Overbeck lächelte versonnen. 
Saudumm. Das Gerede der Leute, der halbgebildeten zu-
mal, ist mit ein Grund, den Geist aufzugeben. Nietzsche 
erhebt sich; die Bank vor der Hütte am Ende der Welt ist 
hart, zu hart auf die Dauer. Er geht weiter, will sein Ta-
gespensum schaffen, das aus einem Gewaltmarsch besteht, 
der im Kopf oder mit den Füßen abgeleistet werden muß. 
Auf dem Weg zurück nimmt er eine Abkürzung, einen 
Anstieg, der über Wiesen zu einem Felsvorsprung führt, 
von dem aus man wie ein sichtstarker Raubvogel ins Tal 
spähen kann. Marmoré heißt diese Höhe, und vor kurzem 
hat ein Hotelier aus Sils zwei Bänke gestiftet, die nun dort 
oben festgeschraubt sind, nagelneu, und auf Sitzwillige 
warten. Gut so. An Nietzsches Lieblingsplätzen in der Ge-
markung Sils stehen also Bänke; eine Aufmerksamkeit, die 
ihm gelegen kommt. Beantragt hat er sie nicht, obwohl er 
sich, allen inneren Bekundungen zum Trotz, doch schon 
ruhebedürftig fühlt. Ein Greis in den besten fahren. »Ich 
habe noch alle Zähne«, sagt Nietzsche. Er krümmt sich 
vor Lachen. Wenn er nur nicht so gnadenlos witzig wäre; 
in Sachen Humor ist er notgedrungen zum Selbstversor-
ger geworden. Oben, auf der Höhe, bestreicht ihn jetzt 
eine merkwürdige Wärme. Die Sonne, verborgen hinter 
feinen Wolkenschleiem, macht Dampf; es ist wie im Som-
mer, wenn die Fliegen schwirren und die plumpen Schä-
del der Wanderer zugebrannt werden. Na ja, ganz so heiß 
ist es denn doch nicht; eben warm nur, ermüdend. Berge 
und Seen verschwimmen; die harten klaren Konturen sind 
aufgelöst, ein Summen geht durch die Luft. In der Feme 
Glockenklang; ein sehr bescheiden gewordenes Priester-
chen läutet zum Gebet, streng nach Vorschrift, und na-
türlich wird er froh, sein, wenn auch heute wieder keiner 
kommt. »O mein Gott«, ruft Nietzsche, und es kommt 
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kein Echo. »O mein Herr Gott, warum hab’ ich dich ver-
lassen. Kamerad, der du für den Himmelsdienst zu alt und 
für mein Programm auf Erden noch zu unerfahren bist...« 
Und ist dann doch noch eingenickt. Weggetragen wor-
den. Die Bank auf der Höhe hat sich in Luft aufgelöst, in 
diese klebrig warme Luft, und Nietzsche ist zielsicher wie 
ein sichtstarker Raubvogel auf einer Waldlichtung gelan-
det; dort liegt er nun, noch immer unglaublich müde, und 
eine seltsame Ruhesucht befällt ihn. Mittag des Lebens. Es 
wird still um ihn; die Stimmen der Welt klingen fern und 
ferner. Die Sonne scheint steil auf ihn herab. Auf dieser 
seiner verborgenen Waldwiese sieht Nietzsche der Mensch 
den großen Pan schlafend; alle Dinge der Natur sind mit 
ihm eingeschlafen, einen Ausdruck von Ewigkeit im Ge-
sicht – so kommt es ihm vor. Er will nichts, er sorgt sich 
um nichts, sein Herz steht still, nur sein Auge lebt – es ist 
ein Tod mit wachen Augen. Vieles sieht da der Mensch, 
was er nie sah, und soweit er sieht, ist alles in ein Lichtnetz 
eingesponnen und gleichsam darin begraben. Er, Nietz-
sche der Mensch, fühlt sich glücklich dabei, aber es ist ein 
schweres, schweres Glück ...   
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Aus »Sternstunden der Literatur« 
 

Als ein Traum, als ein Schweben – Franz Kafka 
und das nichtgelebte Leben 
 
Um den gewöhnlichen Erkenntnisvorgang, auch um den 
sogenannten gesunden Menschenverstand, mit dessen 
Hilfe wir ganz ordentlich durch das uns zugemutete Ge-
schehen finden, machen wir uns nicht mehr Gedanken als 
unbedingt nötig. Das ist durchaus nützlich, denn die all-
tägliche Orientierung, das Wechselspiel von Frage und 
Antwort, von Tun und Lassen bedeutet Arbeit genug; 
man muß sie nicht unbedingt hinterfragen, es sei denn, 
man ist ein Philosoph, dem gerade das Nichtstaunens-
werte besonders staunenswert vorkommt. Nun gibt es 
aber weit mehr Philosophen als man meint; die einfache 
Nachdenklichkeit ist kein Privileg komplizierter Charak-
tere, womit sich bereits andeutet, daß im Grunde genom-
men alles, was ist, zum Gegenstand von Neugier und Be-
denken werden kann. Die üblichen Antworten, auch die 
üblichen Verdächtigen genügen dann nicht; man will 
mehr, eigentlich sogar: alles wissen. Der Dichter Franz 
Kafka war ein solcher Mensch, der kein Genügen finden 
konnte: nicht an sich selbst, nicht an der Welt, aber, was 
schwerer wog, auch nicht an den normalen Erkenntnis-
vorgängen, die eine Realität voraussetzen und ein Wissen, 
das sich ebendieser Realität bedient und an ihr abarbeitet. 
Kafka mußte schon früh erleben, daß er in das gewöhnli-
che Wirklichkeitsverständnis nicht hineinzufinden ver-
mochte; aus den Antworten, die er erhielt, gewann er, an-
ders als seine Mitmenschen, keine einsehbaren Gewißhei-
ten, sondern bestenfalls neue Fragen. So hat er in einer 
seiner frühen Erzählungen, Beschreibung eines Kampfes, 
zum ersten Mal anzudeuten versucht, wie sich ihm das 
Gegebene gerade dann zu entziehen beginnt, wenn 
scheinbar alles in Ordnung ist: »Ich hoffe von Ihnen zu 
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erfahren, wie es sich mit den Dingen eigentlich verhält, 
die um mich wie ein Schneefall versinken, während vor 
andern schon ein kleines Schnapsglas auf dem Tisch fest 
wie ein Denkmal steht... Sie glauben nicht daran, daß es 
andern Leuten so geht? Wirklich nicht? Ach, hören Sie 
doch! Als ich, ein kleines Kind, nach einem kurzen Mit-
tagsschlaf die Augen öffnete, hörte ich, meines Lebens 
noch nicht ganz sicher, meine Mutter in natürlichem Ton 
vom Balkon hinunterfragen: ›Was machen Sie, meine 
Liebe? Ist das aber eine Hitze!‹ Eine Frau antwortete aus 
dem Garten: ›Ich jause so im Grünen.‹ Sie sagten es ohne 
Nachdruck und nicht besonders deutlich, als hätte jene 
Frau die Frage, meine Mutter die Antwort erwartet …« 
Das Kind, das seines Lebens nicht ganz sicher ist, hat 
Kafka für sich nie zurücklassen können. Er selbst ist, je 
älter er wurde und in geordneten Berufsverhältnissen 
pflichtbewußt einen ihm übertragenen Dienst erfüllte, 
immer unsicherer geworden; ihm versanken »die Dinge« 
tatsächlich «wie ein Schneefall», während den anderen, 
der erdrückenden Mehrheit, zu der er, vor allem, seinen 
gefühlsgroben Vater zu rechnen hatte, «schon ein kleines 
Schnapsglas auf dem Tisch fest wie ein Denkmal» stand. 
Für Kafka indes stand gar nichts fest; allenfalls, daß er sich 
selbst nicht entfliehen konnte – und das war keine tröstli-
che Aussicht: »Mein Weg ist gar nicht gut und ich muß – 
soviel Übersicht habe ich – wie ein Hund zugrunde gehn. 
Auch ich würde mir gern ausweichen, aber da das nicht 
möglich ist, freue ich mich nur noch darüber, daß ich kein 
Mitleid mit mir habe und so egoistisch also endlich ge-
worden bin.« 
Zur Hinnahme seiner selbst sieht Kafka sich veranlaßt, als 
er zu begreifen beginnt, daß ihm kein gewöhnlicher Um-
gang mit der Wirklichkeit und ihren Menschen vergönnt 
sein sollte. Die kleine Episode aus der Beschreibung eines 
Kampfes ist ihm tatsächlich widerfahren; auch in einem 
Brief an den Freund Max Brod wird sie erwähnt, und 
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Kafka merkt dazu an, daß er »über die Festigkeit« staune, 
»mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen«. Er 
selbst ist zu diesem Zeitpunkt etwa zwanzig Jahre alt und 
ein folgsamer junger Mann, der sich den elterlichen Kar-
rierewünschen keineswegs entzieht, auch wenn er weiß, 
daß es ihm nicht vergönnt sein wird, eine Ordnung der 
Dinge herzustellen, an der er selbst seine Beruhigung fin-
det. Gelingen kann ihm dies nur in der schwebenden 
Leichtigkeit des Traums, der sich an keine Zeiten und an 
keine Dienstvorschriften halten muß. In einer Tagebuch-
aufzeichnung heißt es: »Ich saß einmal vor vielen Jahren, 
gewiß traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges. 
Ich prüfte die Wünsche, die ich für das Leben hatte. Als 
wichtigster oder als reizvollster ergab sich der Wunsch, 
eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und – das war al-
lerdings notwendig verbunden – schriftlich die anderen 
von ihr überzeugen zu können), in der das Leben zwar sein 
natürliches schweres Steigen und Fallen bewahre, aber 
gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als ein 
Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt werde. 
Vielleicht ein schöner Wunsch, wenn ich ihn richtig ge-
wünscht hätte. Etwa als Wunsch, einen Tisch mit peinlich 
ordentlicher Handwerksmäßigkeit zusammenzuhämmern 
und dabei gleichzeitig nichts zu tun, und zwar nicht so, 
daß man sagen könnte: ›Ihm ist Hämmern ein Nichts‹, 
sondern ›Ihm ist das Hämmern ein wirkliches Hämmern 
und gleichzeitig auch ein Nichts‹, wodurch ja das Häm-
mern noch kühner, noch entschlossener, noch wirklicher 
und, wenn du willst, noch irrsinniger geworden wäre. 
Aber er konnte gar nicht so wünschen, denn sein Wunsch 
war kein Wunsch, es war nur eine Verteidigung, eine Ver-
bürgerlichung des Nichts, ein Hauch von Munterkeit, 
dem er dem Nichts geben wollte, in das er zwar damals 
kaum die ersten bewußten Schritte tat, das er aber schon 
als sein Element fühlte. Es war damals eine Art Abschied, 
den er von der Scheinwelt der Jugend nahm, sie hatte ihn 
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übrigens niemals unmittelbar getäuscht, sondern nur 
durch die Reden aller Autoritäten ringsherum täuschen 
lassen ...« 
Kafka erkennt, daß er sich weder für die Fassadengänge 
der Realität noch für die Nichtigkeit einer an träumeri-
schen Kapazitäten ausgerichteten Scheinexistenz zu ent-
scheiden hat; die Wahrheit, die ihm zugemutet wird, liegt 
in einer Literatur, deren Ansprüche beträchtlich, fast maß-
los sind, obwohl ihre Strenge sich vor allem gegen den Ur-
heber richtet. Er muß Schriftsteller sein, und das ohne 
Wenn und Aber. Als sich ihm diese Gewißheit stellt, der 
gegenüber es keine Ausflüchte mehr gibt, hat er, paradox 
genug, die Integration in sein Berufsleben vollzogen. 
Nach dem Studium der Rechte, der Promotion, einem 
Praktikum in einer Prager Rechtsanwaltskanzlei arbeitet 
er seit dem August 1908 in der »Arbeiter-Unfall-Versiche-
rungs-Anstalt für das Königreich Böhmen«, der er, bis zu 
seiner vorzeitigen Pensionierung im Sommer 1922, 
schweren Herzens die Treue hält. Kafka ist ein überaus 
verläßlicher Angestellter gewesen, der 1910 zum Beamten 
ernannt und behördenintern regelmäßig befördert wird. 
Anfangs versucht er noch, spielerisch mit dem Konflikt 
zwischen beruflicher Pflicht und unausweichlicher litera-
rischer Neigung umzugehen. In der Erzählung Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande, die 1906 entsteht, heißt es: 
»Man arbeitet so übertrieben im Amt, daß man sogar zu 
müde ist, um seine Ferien gut zu genießen. Aber durch 
alle Arbeit erlangt man noch keinen Anspruch darauf, von 
allen mit Liebe behandelt zu werden, vielmehr ist man al-
lein, gänzlich fremd und nur Gegenstand der Neugierde 
... Alle, die mich quälen wollen und die jetzt den ganzen 
Raum um mich besetzt haben, werden ganz allmählich 
durch den gütigen Ablauf dieser Tage zurückgedrängt, 
ohne daß ich ihnen auch nur im geringsten helfen müßte. 
Und ich kann, wie es sich natürlich ergeben wird, schwach 
und still sein und alles mit mir ausführen lassen, und 
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doch muß alles gut werden, nur durch die verfließenden 
Tage ...« 
Auch sie sind es, die Kafka angst machen: die verfließen-
den Tage. Sie sind bestimmt von seinem Amt, aber an ihm 
selbst, der sich die knappe, von quälenden Zweifeln er-
füllte Zeit zum Schreiben nimmt wie ein Ertrinkender 
den Strohhalm, streichen die Tage vorbei; sie berühren 
ihn wohl, aber sie gehören nicht der geheimen Welt an, 
die er durch die Literatur für sich öffnet. Diese Welt ist 
kein wüstes Land, das in unzugängliches Privateigentum 
überführt wurde, sondern ein zerlegtes, entfremdetes Da-
sein, wie es sich erst dem zweiten, dem durchdringenden 
Blick darbietet, der an Ausschmückung, an Überwuche-
rung und funktioneller Verfügbarkeit nicht mehr interes-
siert sein darf. Kafkas Welt gleicht einem von nervöser 
Stille besetzten Glashaus, in dem auch das Steinewerfen 
nicht mehr lohnt; der einzelne, der hier umhertappt, er-
fährt alles, was ihm vorgeführt wird, gedämpft und ver-
schärft zugleich. Die weitabgewandte Seite des Menschen 
ist verwundbar, und einem Dichter wie Kafka, der sich 
kein dickes Fell zulegen konnte, muß sie noch viel ver-
wundbarer vorkommen; für ihn gibt es keine Schonzeit, 
kein Schutzreservat, was allerdings, jenseits herkömmli-
cher Zufriedenheitserwartungen, auch etwas Gutes für 
sich hat: »Wenn man so ein Leben überblickt, das sich 
ohne Lücke wieder und wieder höher türmt, so hoch, daß 
man es kaum mit seinen Fernrohren erreicht, da kann das 
Gewissen nicht zur Ruhe kommen. Aber es tut gut, wenn 
das Gewissen breite Wunden bekommt, denn dadurch 
wird es empfindlicher für jeden Biß. Ich glaube, man 
sollte überhaupt nur Bücher lesen, die einen beißen und 
stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit ei-
nem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir 
dann das Buch? 
Damit es uns glücklich macht? Mein Gott, glücklich wä-
ren wir eben auch, wenn wir keine Bücher hätten, und 
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solche Bücher, die uns glücklich machen, könnten wir zur 
Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die 
auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, 
wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn 
wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen 
weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für 
das gefrorene Meer in uns.« 
Tatsächlich schrieb sich Kafka die Bücher, die er brauchte, 
»zur Not« selbst, und es war seine eigene Not, der er dabei 
folgte, nicht die der anderen. Was er zu sagen hatte, 
machte er durch das Schreiben möglich; daß er dadurch 
seinen Lesern zugänglicher wurde, läßt sich nicht unbe-
dingt sagen. Die Ängste, die er beschrieb, das mal absurde, 
mal verzweifelte Ungenügen an der Benennung einer 
Welt, die ihr Auseinanderfallen in subjektive und objek-
tive Momente niemals verleugnen kann, auch wenn das 
gewöhnliche Standesbewußtsein Einheitlichkeit und 
Übereinstimmen suggeriert, entwirft das Bild bleibender 
Unvertrautheit, die nicht im Privaten aufgeht, sondern 
der Existenzordnung überhaupt die Sicherheit abgräbt. 
Von Kafka selbst erfährt man damit nicht mal das Nötig-
ste; der Autor bleibt der Geheimnisträger, der er zeit seines 
Lebens war, ein meist liebenswürdiger Mensch, der sich 
noch im Offenen bedeckt halten konnte. Ein Mitschüler 
Kafkas erinnert sich: »Er war immer rein und ordentlich, 
unauffällig und solid, aber niemals elegant gekleidet... Wir 
hatten ihn alle sehr gern und schätzten ihn, aber niemals 
konnten wir mit ihm ganz intim werden, immer umgab 
ihn irgendwie eine gläserne Wand. Mit seinem stillen, lie-
benswürdigen Lächeln öffnete er sich die Welt, aber er 
verschloß sich vor ihr... Was mir im Gedächtnis haftenge-
blieben ist, ist das Bild eines schlanken, hochgewachsenen, 
jungenhaften Menschen, der so still aussah, der gut war 
und liebenswürdig, der freimütig jedes Andere anerkannte 
und doch immer irgendwie entfernt und fremd blieb.« 
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Kafka hat das Befremdliche registriert, ohne es zur Belas-
tungsprobe für andere werden zu lassen; im gesellschaftli-
chen Binnenverkehr ist er hilfsbereit und zuvorkommend. 
Auch sein Arbeitgeber, die Versicherungsanstalt, kann mit 
ihm nur zufrieden sein; er erfüllt die ihm übertragenen 
Aufgaben zuverlässig und gewissenhaft. Sein eigentliches 
Leben, das quer zu den Übereinkünften steht, denen er in 
den Bürozeiten zuarbeitet, beginnt erst in der Nacht. 
Dann beginnt er zu schreiben, was ihm nie, nicht einmal 
ansatzweise, leichtfällt; der Schriftsteller, wie Kafka ihn 
sieht, führt einen aussichtslosen, aber überlebensnotwen-
digen Kampf, der gelegentlich unerhörte Wahrheiten auf-
blitzen läßt, ansonsten jedoch eine Veranstaltung von ge-
ringem Unterhaltungswert bleibt. Kafka schreibt um sein 
Leben, und er wird dafür mit lebenslanger Erschütterung 
bedacht, von der die anderen kaum etwas mitbekommen; 
seine unauffällige Teilnahme an der Normalität gewährt 
ihm eine Art Schutzhaft, aus der er, letzten Endes, nicht 
mehr entlassen werden will. Sein Leben verträgt keine Al-
ternativen; es ist eine fortwährende Zerreißprobe, die das 
erträgliche Maß überschreitet. In einem Brief an seinen 
Freund Brod heißt es: »Als ich heute in der schlaflosen 
Nacht alles immer wieder hin- und hergehn ließ zwischen 
den schmerzenden Schläfen, wurde mir wieder ... bewußt, 
auf was für einem schwachen oder gar nicht vorhandenen 
Boden ich lebe, über einem Dunkel, aus dem die dunkle 
Gewalt nach ihrem Willen herkommt und, ohne sich an 
mein Stottern zu kehren, mein Leben zerstört. Das Schrei-
ben erhält mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, daß es 
diese Art Leben erhält? Damit meine ich natürlich nicht, 
daß mein Leben besser ist, wenn ich nicht schreibe. Viel-
mehr ist es dann viel schlimmer und ganz unerträglich 
und muß mit dem Irrsinn enden ... Aber wie ist es mit 
dem Schriftstellersein selbst? Das Schreiben ist ein süßer 
wunderbarer Lohn, aber wofür? In der Nacht war es mir 
mit der Deutlichkeit kindlichen Anschauungsunterrichts 
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klar, daß es der Teufelsdienst ist. Dieses Hinabgehen zu 
den dunklen Mächten, diese Entfesselung von Natur aus 
gebundener Geister, fragwürdige Umarmungen und was 
alles noch unten vor sich gehen mag, von dem man oben 
nichts mehr weiß, wenn man im Sonnenlicht Geschichten 
schreibt. Vielleicht gibt es auch anderes Schreiben, ich 
kenne nur dieses ...« 
Ein Schriftsteller wie Kafka rührt an Mächte, an die er 
vielleicht nicht hätte rühren sollen; er schaut in Seelenab-
gründe, die dem «naiven Menschen» besser verborgen 
bleiben. Das macht ihn in einer Weise süchtig, die an 
schmerzliche Hellsichtigkeit gemahnt; er ahnt mehr, als 
daß er sieht, aber von diesen Ahnungen, die ihm fürchter-
lich begründet erscheinen, mag er nicht lassen. Der 
Schriftsteller wird die Geister, die er rief, nicht mehr los; 
damit muß er leben, damit will er auch leben, denn er 
weiß, daß er für die Wonnen des Alltäglichen nicht taugt. 
Statt dessen gerät er in eine produktive Besessenheit, die 
ihre eigenen Ängste kultiviert: »Was der naive Mensch 
sich manchmal wünscht: ›Ich wollte sterben und sehn, wie 
man mich beweint‹, das verwirklicht ein solcher Schrift-
steller fortwährend, er stirbt (oder er lebt nicht) und be-
weint sich fortwährend. Daher kommt eine schreckliche 
Todesangst, die sich nicht als Todesangst äußern muß, 
sondern auch auftreten kann als Angst vor Veränderung.« 
Die Angst vor Veränderung ist Kafka nur allzu bekannt, 
sie begleitet ihn durch die verfließenden Tage und 
Nächte. Er ist gegen sie angegangen, tapfer, aber nicht 
sehr erfolgreich. Bis auf wenige Ausnahmen hat er fast im-
mer in Prag gelebt, obwohl er die Stadt verflucht hat; auch 
sein Junggesellendasein will er verändern und es gegen ein 
Glück eintauschen, wie es ihm andere, mehr schlecht als 
recht, vorspielen. Zweimal hat er sich verlobt und wieder 
entlobt; für die Liebe, für Frau und Kind, für ein harmo-
nisches Familienleben ist einer wie er nicht geschaffen, 
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meint er, so daß ihm anscheinend nichts anderes übrig-
bleibt, als seinen Ängsten zu vertrauen und sich im vo-
rauseilenden Gehorsam zum Unglücklichsein anzuhalten, 
noch bevor er Gelegenheit bekommt, wirklich glücklich 
zu sein. Das muß auch die dreizehn Jahre jüngere Milena 
Jesenskä-Pollak erfahren, die Kafka im Frühjahr 1920 auf 
einer seiner seltenen Reisen in Meran kennenlernt. Die 
Liebe, die beiden widerfährt, hätte für ihn, wenn er ent-
scheidungsfreudiger gewesen wäre, zur großen Liebe wer-
den können; er entzieht sich ihr auf bewährte Weise. Den-
noch ist gerade Milena bemerkenswert einfühlsam gewe-
sen; sie schreibt über ihren Freund Kafka: »Er ist ohne die 
geringste Zuflucht, ohne Obdach. Darum ist er allem aus-
gesetzt, wovor wir geschützt sind. Er ist wie ein Nackter 
unter Angekleideten ... Es ist solch ein determiniertes Sein 
an und für sich, von allen Zutaten entledigt, die ihm hel-
fen könnten, das Leben zu verzeichnen – in Schönheit oder 
in Elend, einerlei. Und seine Askese ist durchaus unhero-
isch... Das ist ein Mensch, der durch seine schreckliche 
Hellsichtigkeit, Reinheit und Unfähigkeit zum Kompro-
miß zur Askese gezwungen ist... Ich weiß, daß er sich nicht 
gegen das Leben wehrt, sondern gegen diese Art von Le-
ben da wehrt er sich.« 
Kafkas Inspiration mußte von Anfang an ohne Erleuch-
tung und den Glanz der Gewißheit auskommen; sie wird 
im Negativen festgemacht, in der fehlenden Deckungs-
gleichheit zwischen Begriff und Gegenstand, zwischen in-
nerer und äußerer Wahrheit. Der einzige Ort, an dem der 
Schriftsteller die Übereinstimmung entzweiter Momente 
herbeizwingen kann, ist der Schreibtisch; ihn erklärt 
Kafka zu seinem Refugium: »Das Dasein eines Schriftstel-
lers ist... vom Schreibtisch abhängig, er darf sich eigent-
lich, wenn er dem Irrsinn entgehen will, niemals vom 
Schreibtisch entfernen, mit den Zähnen muß er sich fest-
halten.« 
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Kafka hat seinen Schreibtisch verteidigt, auch wenn weit 
und breit keine Angreifer in Sicht waren. Dabei ist ihm 
manches entgangen, was anderen, den leichter Gestimm-
ten, erwähnenswert erschien; er hat allerdings auch sehr 
viel mehr gesehen als sie, ohne daß er dafür die Welt drau-
ßen abklappern mußte. Letzten Endes ändert allerdings 
ein kleines Stück Heimat nichts daran, daß der Mensch, 
ist er denn in etwa so wie Kafka geraten, im großen und 
ganzen gar keine Heimat finden kann; für ihn ist kein Ort, 
nirgends. »Er fühlt sich auf dieser Erde gefangen, ihm ist 
eng, die Trauer, die Schwäche, die Krankheiten, die 
Wahnvorstellungen der Gefangenen brechen bei ihm aus, 
kein Trost kann ihn trösten, weil es eben nur Trost ist, 
zarter kopfschmerzender Trost gegenüber der großen Tat-
sache des Gefangenseins. Fragt man ihn aber, was er ei-
gentlich haben will, kann er nicht antworten, denn er hat 
– das ist einer seiner stärksten Beweise – keine Vorstellung 
von Freiheit.« 
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Aus »Immer nach Hause. Gedichte« 
 
Wenigstens etwas  
 
Viel zu warm für die Jahreszeit 
Viel zu kalt, das wird nichts mehr 
Kein Sommer mehr, kein Winter 
Die Eiskappen schmelzen, die 
Pappnasen frieren fest. Hast du 
Je gehört, was Sache ist. Bleiern 
Die Zeit, heißt es, Stockflecken 
Auf der Ansichtsseite der Seele 
Gestern war gestern, heute ist  
Heute, die Zukunft kränkelt, muß 
Man sich Sorgen machen, muß man 
Nicht. Die Gegenwart steht wie der 
Regenbogen auf dem Wasserfall.   
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Über Nacht 
 
Der Mann den man noch jung kannte 
Hatte einen alten Kopf bekommen, über 
Nacht, Furchen und Falten und Risse, er 
Selbst merkte davon nichts, sein Spiegel 
Bild ließ er unbeachtet, merkwürdiger 
Weise, er lächelte viel, hatte etwas 
Versöhnliches an sich, der alte Friedens 
Richter, man hatte ihn jetzt gerne um sich 
Aber so etwas geht auf Dauer nicht gut 
Zeigte sich zusehends verwirrter, sanfter 
Schmerz des Vergessens, schließlich  
Ließ er sich überfahren, erst von den 
Menschen, dann von einem Zug. 
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Wer er ist 
 
Stellen Sie sich vor, Gott gäbe es und er würde sich 
Tatsächlich zu erkennen geben, einfach 
So. Ab jetzt wären alle bisherigen Mutmaßungen 
Hinfällig, die ganze Theologiegeschichte, die 
Spekulationen über den einen Gott, Götter 
Über den Sohn und den Heiligen Geist, die Gedächtnis 
Protokolle der Propheten, ihre wüsten Wanderungen 
Alles vorbei, alles unnütz, denn der Herr Gott 
Macht jetzt einen Aushang, erklärt uns verbindlich 
Wer er ist und warum und wieso, dazu gibt 
Es auch gleich einen Kosten- und Leistungsplan 
Zwecks gültiger Anbetung und Verehrung, die 
Zeiten des Gottesdienstes werden ganz neu und 
Unwiderruflich geregelt. Nicht auszudenken wäre 
Das, eine Selbstabschaffung. 
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Befremdlich  
 
Kleiner Mann an der Kasse, der 
Laden oft leer, er schaut und er 
Sinnt, flaumweiche Härchen 
Wenig für sein Alter vibrieren bei  
Luft Zug der aber oft gar nicht da 
Ist völlig Wind still, und da hört man 
Denn an der keineswegs über 
Quellenden Kasse daß der kleine 
Mann summt, ja er summt nach 
Fremder Art in sich hinein, Härchen 
Streichen den Takt. Danke sagt er 
Kaum zu hören, meint damit karge 
Geschäfte aber mehr noch daß er 
In seiner Welt bleiben darf, wir in 
Unserer. Übergänge sind möglich 
Letztlich jedoch nicht erwünscht.  
  



77 
 
 

Reanimation  
 
Blass blaue Damenschrift, ein 
Brief aus dem Reich der Hoch 
Kultur, hätte man auch singen 
Können, Herz über Kopf, eine 
Fremde hat da geschrieben 
Alter Herr im Stift, seine Frau 
Ist tot, er aber liest so lange 
Weint wenn nachts die Stifts 
Türen vom heimlichen Wind 
Klappern, liest der Brief Spur 
Blass blauer Damenschrift 
Nach bis seine Kleine zurück 
Kommt zu ihm, wieder lebt. 
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Von Anfang an  
 
Traf neulich den Dichter Adalbert 
Stifter sah noch gut aus erstaunlich 
In Form, bißchen dicker geworden 
Mit den Jahren, der Kinnbart wie  
Angeklebt auch der Scheitel, alles 
Straff sitzend nur so kommt man  
Durch eine lange Zeit, er war der 
Stifter war in Gedanken, grüßte nicht 
Keine Zeit blieb aber stehen, einfach 
So und aus dem Gedächtnis das 
Eigentlich still gelegt war sprach er 
Vom innigen Anfang. Es waren dunkle 
Flecken in mir die Erinnerung sagte mir 
Später dass es Wälder gewesen sind 
Die außerhalb mir waren dann war eine 
Empfindung wie die erste meines Lebens 
Glanz und Gewühl dann war nichts mehr. 
  



79 
 
 

Lumen  
 
Was für ein Mond großer matt 
Gelber Teller vor gedunkeltem  
Blau, alter Stifts Grund. Wer sich  
In den Himmel aufmacht sieht je 
Doch daß er geborsten ist und  
Wieder gekittet noch hält er sich 
Über irdischen Blasen Eruptionen 
Mühsam, der Tag wird kommen da  
Stürzt er, spricht einer letzte Worte 
Die keiner mehr hören wollte.  
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Vor dem Wind 
 
Wenn es ihn trägt 
Trägt es weit, ab 
Gelegt der Bleifuß 
Die Sand Gewichte 
Fast könnte er fliegen 
Er hört die Eintönigkeit 
Dieses eine grandiose 
Sausen, Gras Halme 
Verbiegen läßt er sich 
Nicht Leben will belobigt 
Sein oder Werden was es 
Ist, was es ist Rauschen 
Im Zeit Limit. Schnee Felder 
Schmelze, Geröll Halden 
Drängen zu Tal. Herz aus 
Stein das ist ja wohl die 
Härte zeigt man jetzt nur  
Noch gegen sich selbst.  
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Aus »Wenn die Eintracht spielt« 
 
Noch zehn Minuten bis Spielbeginn, ich gehe vor dem 
großen Flachbildschirm auf und ab, bin nervös, wie sich’s 
gehört. Um diese Zeit. Ich habe die Kappe auf und das 
Trikot von Amanatidis an, er muß heute ein Tor machen. 
Neben dem Fernsehsessel der Kasten Bier. Ich bin gut aus-
gestattet und gut vorbereitet, an mir soll es nicht liegen. 
An mir hat es auch nie gelegen, wenn die Eintracht, so wie 
zuletzt sechsmal in Folge, nicht gewann. Alles, was ich an 
Beistand zu mobilisieren vermag, bringe ich ein in die 
Spiele, Gedankenübertragung, stille Wut, laute Verzweif-
lung, ungläubiges Staunen, heisere Schreie. Von den nor-
malen Serviceleistungen, die der gemeine Fan seinen Lieb-
lingen zukommen läßt, ganz zu schweigen: Je nach Spiel-
stand trinkt man schneller und mehr, was auch der Wahr-
nehmung aufhilft: Grobe Spielzüge wirken nach der fünf-
ten Flasche Bier bereits nicht mehr so grob, sondern fast 
elegant; haarsträubende Aussetzer, speziell in der Abwehr, 
lernt man als List einer Vernunft begreifen, die sich nicht 
in die Karten schauen läßt. Draußen hat Schneetreiben 
eingesetzt, über dem Wendland hängt funzliges Licht. In 
Frankfurt scheint es nicht viel anders zu sein. Kein gutes 
Omen, es gibt Tage, gerade auch Fußball-Tage, da bleibt 
man besser im Bett. Die Commerzbank-Arena, wie das 
frühere Waldstadion seit geraumer Zeit heißt, ist nur zur 
Hälfte gefüllt, ich schätze mal so an die fünfundzwanzig-
tausend Zuschauer. Kein Wunder, es ist naßkalt, man 
friert sich den Arsch ab, und dann noch der Gegner: VFL 
Wolfsburg, eine der unattraktivsten Mannschaften der 
Liga. Eine sogenannte graue Maus, die in Grünweiß 
spielt. Ich meine mich dunkel zu erinnern, daß ich in mei-
nem früheren Leben, als ich noch verfügbar und zuweilen 
sogar hellwach war, einmal nach Wolfsburg gereist bin. 



82 
 
 

Die Eintracht gastierte dort im alten Stadion, das bald da-
rauf abgerissen wurde, eine fürchterliche Bruchbude mit 
versifften Sitzen und einem durchgeknallten Stadionspre-
cher, der bei seinen Versuchen, für Stimmung zu sorgen, 
immer mehr in Ekstase geriet. Er hüpfte über den Rasen, 
der ein Acker war, er gestikulierte, schrie, ließ den Zopf 
kreisen, zu dem er sein schuppig schütteres Haupthaar ge-
bündelt hatte, wischte sich den Schweiß mit seinem VFL-
XXL-Trikot ab, forderte die Zuschauer auf, für ihre 
»Wölfe« durchs Feuer zu gehen. Die aber dachten gar 
nicht daran, sie beäugten ihn teilnahmslos, und erst als er 
sich zwischen zwei Fingern den Nasenrotz abschlagen 
wollte und dabei, windbedingt, seine eigene grünweiße 
Jogginghose traf, was ihn kurzfristig so aus dem Konzept 
brachte, daß er sich in seinem Mikrokabel zu verheddern 
drohte, kam ein wenig Frohsinn auf. Der Wolfsburger hat 
ein schweres Los, lernte ich damals, jeden Tag und mehr 
noch in den zähen niedersächsischen Nächten wird ihm 
schmerzlich klar, daß er in Wolfsburg lebt. Ein grauer 
Nachmittag, damals in Wolfsburg, ähnlich wie heute, und 
soweit ich weiß, stand die Eintracht nach dem Spiel als 
Absteiger fest. Es war aber auch eine unterbelichtete 
Truppe, damals. Nicht wirklich erstligatauglich und für 
jeden hartgesottenen Fan eine Zumutung, die er aber 
überstand, so wie er zuvor schon so vieles andere überstan-
den hatte – uns bringt nichts um. 
Caroline hatte gelächelt, als ich ihr, warum, weiß ich nicht 
mehr, von meiner Vorliebe für Wolfsburg erzählte. Sie 
verstand nichts von dem, was ich ihr sagte, aber ihr war 
etwas aufgefallen: »Wie lebhaft Sie sind, Rafael, wenn Sie 
aus der Welt Ihres Fußballs berichten«, sagte sie. »Das gibt 
mir zu denken.« 
»Ja?« 
»Nun, einerseits zeigt es mir, daß Sie sich, wenn auch auf 
etwas bizarre Weise, noch zu begeistern vermögen. Ande-
rerseits wird mir klar, wie viel Sie vom wirklich Wichtigen 
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in der Welt bereits ausgeblendet haben. Das schmale Areal 
an Wohnlichkeit, das Sie sich, fast könnte man meinen: 
in einem Akt der Verzweiflung, als Privatbesitz zurechtge-
macht haben, gleicht vermintem Gelände. Sie verteidigen 
es, auch wenn Sie gar nicht angegriffen werden.« 
»Aber Caroline«, sagte ich, »warum machen Sie sich solche 
Sorgen um mich? Ich bin gerne bei Ihnen.« 
»Und warum sind Sie gerne bei mir?« 
»Weil ich dich liebe!« dachte ich. Kann sein, daß ich es 
auch sagte, es rutschte mir raus, war aber wohl nicht zu 
hören, denn draußen rumpelte gerade die Wendländer 
Müllabfuhr vorbei. »Wie bitte?« sagte Caroline. »Ich hab’ 
Sie gerad’ nicht verstanden.« 
»Nicht so wichtig«, sagte ich verlegen. »Wenn Sie Ihre 
Praxis in Wolfsburg hätten, wüßten Sie nicht mehr, wo 
Ihnen der Kopf steht, so viel hätten Sie dort zu tun. In 
Wolfsburg, mein’ ich.« 
Das Spiel wird eng, das ist schon nach zehn Minuten zu 
sehen. Geplänkel im Mittelfeld, kaum Torchancen, schon 
gar nicht auf Wolfsburger Seite. Das muß aber nichts hei-
ßen, wie man weiß. Vor vierzehn Tagen hat eine Mann-
schaft in Frankfurt gewonnen, der ich ähnlich zugetan bin 
wie dem VFL Wolfsburg: Hannover 96. Haushoch war 
die Eintracht überlegen, achtzig Prozent Spielanteile, wie 
die Statistiker hinterher herausfanden; ein Angriff nach 
dem anderen waberte Richtung 96er Tor, in dem ein gu-
ter, etwas maskenhaft wirkender Keeper namens Enke 
stand, der hielt alles, wobei er sich gar nicht mal groß an-
strengen mußte, denn das Sturmspiel der Eintracht war 
zwar bemüht, aber nicht zwingend. So kam es, wie es 
kommen mußte: ein Sonntagsschuß am Samstag ent-
schied das Spiel, schlug aus knapp 25 Meter im Eintracht-
Tor ein, oben im Winkel, aber ich fand ihn trotzdem 
nicht unhaltbar – schließlich verstehe ich was davon, denn 
ich habe selbst mal im Tor gestanden. Ungelogen. 
»Das ist es, was ich Sie schon immer mal fragen wollte«, 
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sagte Caroline. »Sie haben tatsächlich Fußball gespielt?« 
»Ja. Sie sagen das so komisch. Glauben Sie mir etwa 
nicht?« 
»Nein, tut mir leid, Rafael. Wenn ich Sie so vor mir sehe, 
mit Kappe und Trikot und dem kleinen Bäuchlein darun-
ter, dann ...« 
»Ich habe kein Bäuchlein, merken Sie sich das. Bitte«, 
sagte ich streng. Mit Bemerkungen über mein Äußeres 
kann man mich noch immer ärgern, obwohl ich an sich 
doch ein glücklicher Mensch bin, der nur das Pech hat, in 
einem unglücklichen Leib zu stecken. Ich weiß, daß ich 
längst nicht mehr gut aussehe, meine Jugend habe ich zu 
den Erinnerungen genommen. Ab einem bestimmten 
Zeitpunkt, den ich, wenn gewünscht, sogar näher be-
schreiben könnte, begann ich damit, mich gehenzulassen. 
Ich bin darauf nicht stolz, hätte es lieber anders gehabt. 
Aber es ging nicht. Seither lege ich Wert darauf, daß an-
dere sich nicht unaufgefordert über mein Äußeres verbrei-
ten. Das mache ich, bei Bedarf, lieber selbst. »Doch«, sagte 
Caroline. »Sie haben zugenommen, Rafael. Ich glaube, 
daß Sie zuviel trinken.« 
»Und ich glaube, daß Sie zuviel reden«, sagte ich. 
»Jetzt sind Sie beleidigt!« 
»Ja«, sagte ich. »Sie wollen mir helfen und machen sich 
lustig über mich. Das ist nicht fair.« 
»Ich mache mich doch nicht lustig über Sie, Rafael. Wenn 
ich sage, daß Sie ein ganz kleines Bäuchlein haben und die 
Vermutung äußere, daß Sie möglicherweise zuviel trin-
ken, dann ist das doch nicht bös gemeint. Im Gegenteil. 
Seien Sie nicht so empfindlich, Rafael. Lassen Sie sich hel-
fen.« 
»Heute nicht mehr«, sagte ich, rollte mich vom Sofa und 
ging. Als ich auf der Straße stand, tat es mir schon wieder 
leid. Ich hätte es ihr sagen können, aber dazu konnte ich 
mich nicht aufraffen. Wenn ich beleidigt bin, fühle ich 
mich wie ein leergeräumtes Brauhaus. Ich schaute zu ihren 
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Fenstern hoch, überlegte, dabei gab es eigentlich nichts zu 
überlegen. Es war wie so oft: Ich war unsanft daran erin-
nert worden, daß ich mich nicht leiden kann. Ich hätte 
dagegen angehen können, ach wie lange schon hätte ich 
dagegen angehen können. Aber ich tat es nicht, kam auch 
so über die Runden. An diesem Tag kehrte ich nicht mehr 
zu Caroline zurück. 
Ich begab mich ins Café Schnitzler, trank dort drei Wend-
länder Bier (Urtyp hell). Danach fühlte ich mich besser. 
Ich nahm einen Bierdeckel, schrieb »Tut mir leid. R.« da-
rauf und versenkte ihn im Briefkasten von Dr. Caroline 
Jaga. Der Bierdeckel plumpste auf den Grund des Brief-
kastens, und da hätte ich ihn am liebsten wieder heraus-
gefischt. Wenn Caroline nun bei mir anrief, weil sie mich 
mißverstand. Vielleicht verriet ihr mein Schriftzug eine 
Gefühlsinnigkeit, die ich lieber für mich behalten hätte. 
Ich wollte darüber nicht reden. Wer sich mit den fahren 
so kunstvoll abgeschottet hat, will sich nicht mehr kna-
cken lassen. 
Die Eintracht ist hoch überlegen, aber man sieht, daß ih-
ren Angriffen die Effektivität fehlt. Die Wolfsburger spie-
len so, wie ich mir einen Absteiger vorstelle, lahm, holprig, 
harmlos. Benjamin Köhler bringt fast von der Eckfahne 
eine Flanke vors Tor. Amanatidis köpft, die Zuschauer ha-
ben schon den Torschrei auf den Lippen. Ich auch, aber 
der Wolfsburger Torwart Jentzsch bringt noch eine Hand 
an den Ball und dreht ihn über die Latte. »Scheiße!« rufe 
ich. Das Telefon klingelt. Ich nehme den Hörer ab. »Jetzt 
nicht«, sage ich, »wir haben zu tun!« Zur Halbzeit steht es 
0:0. Ich friere. Dennoch gehe ich hinaus auf die Terrasse. 
Das Schneetreiben hat aufgehört, verwaschener Himmel, 
ein stöbernder Wind, der die Körperöffnungen sucht. Als 
ich um die Ecke schaue, sehe ich den Künstlerhof als ver-
lassenes Areal. Alles verdächtig ruhig. Was ist mit den 
Russen los? Für einen Moment habe ich die Hoffnung, 
daß sie abgeholt worden sein könnten, noch vor ihrer 
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Zeit. Ich rauche ein Zigarillo, blase den Rauch hastig aus, 
trete auf der Stelle. So sehen Spieler aus, die darauf bren-
nen, eingewechselt zu werden. Der Wind sägt mir über 
den Kopf, und ich merke, daß er ungeschützt ist. Ich habe 
die Kappe nicht auf. Vorhin hatte ich sie doch noch, oder 
nicht. Eine meiner bewährten, hausgemachten Horror-
vorstellungen: Meine Eintracht-Kappe, an der doch eine 
Geschichte hängt, ist mir abhanden gekommen, und ich 
habe es nicht mal gemerkt. Weil ich ja dümmer werde, 
zerstreuter, fahriger. Das wenige, was mir noch zu denken 
gibt, nimmt mich so in Beschlag, daß ich Mühe habe, auf 
das Wesentliche zu achten. Zum Beispiel, daß mir die 
Kapp’ auf dem Kopf sitzt, wo sie hingehört.  
… 
Die Eintracht-Kappe ist der Deckel auf dem Topf meines 
Lebens. Lachen Sie nicht. Ich stürmte in Carolines Praxis, 
ein dicker Mann lag auf ihrer Couch und erzählte von 
schweinischen Gedanken, die ihn unablässig heimsuchen 
und eine geregelte Arbeit unmöglich machen. »Haben Sie 
meine Kappe?« rief ich. »Aber nein«, sagte Caroline lä-
chelnd. »Sie sind ja richtig in Panik, Rafael.« 
»Lachen Sie nicht!« sagte ich, schlug die Tür hinter mir zu 
und hastete ins Café Schnitzler. Man kennt mich dort, 
schätzt auch meine Trinkgewohnheiten, hält mich an-
sonsten aber eher für einen komischen Vogel. Ich kann 
damit umgehen. »Hab’ ich meine Kappe bei Ihnen liegen-
gelassen?« fragte ich den Wirt, der beim Bierzapfen oft 
seltsame Grimassen schneidet. »Ja.« Er deutete hinter sich. 
Da war das Symbol meiner Existenz, es hing über dem 
Weinbrandspender mit der verwitterten Aufschrift As-
bach Uralt. »So was klaut hier keiner«, sagte der Wirt. 
Es kam dann, wie es kommen mußte. An so einem Tag. 
Gerade hatte ich meine Kappe wiedergefunden, sie lag auf 
dem Spülkasten in der Gästetoilette. Das hätte mir schon 
zu denken geben müssen. Wenig später bekommen die 
harmlosen Wolfsburger einen Freistoß zugesprochen, 
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Torentfernung ungefähr dreiundzwanzig Meter, halb-
linke Position. Nikolov stellt die Mauer, ich habe ein un-
gutes Gefühl. In diesem Augenblick klingelt es an der Tür. 
Mike Hanke läuft an und hämmert den Ball – ins Tor. 
Nikolov ist nah dran, aber nicht nah genug. In der Zeit-
lupe ist zu sehen, daß er mit der linken Hand zum Ball 
geht. Warum das, mit rechts wäre er noch drangekom-
men. Ich bin stocksauer. Wieder klingelt es, diesmal for-
dernder und heftiger. Ich gehe zur Tür, öffne. Es ist Tom. 
»Du Idiot!« sage ich zu ihm. »Das war die Torwartecke. 
So ein Ei muß man halten, Nikolov!« 
 
Nun gut. Es kam dann doch nicht so schlimm, wie ich in 
diesem Moment befürchten mußte. Die Eintracht 
schaffte noch den Ausgleich. Ein einfacher Spielzug, Pat-
rick Ochs (oder war es DuRi Cha?) geht über rechts, wird 
nur halbherzig angegriffen und kann fast von der Eck-
fahne flanken. Butterweich, Amanatidis braucht nur noch 
den Kopf hinzuhalten, 1:1. Warum nicht gleich so. »Du 
mit deinem Fußball-Tick«, sagt Tom. »Schnauze!« sage 
ich, denn nun passiert das gänzlich Unerwartete: Die 
Wolfsburger, die vom schnellen Ausgleich doch eigentlich 
geschockt sein müßten und unter den Angriffswellen der 
Eintracht einknicken sollten, übernehmen auf einmal das 
Kommando. Sie werfen alles nach vorne. Meine Jungs ge-
raten immer mehr ins Hintertreffen, stehen zu weit weg 
von ihren Gegnern, verlieren die Ordnung. Die Grünwei-
ßen setzen sich in der Eintrachthälfte fest. »Das darf doch 
nicht wahr sein!« rufe ich. 
»Was darf nicht wahr sein?« 
»Du störst«, sage ich, »merkst du nicht, wie du störst? Was 
willst du überhaupt?« 
»Wir waren verabredet«, sagt Tom. »Hast du das schon 
wieder vergessen?« 
»Ich merke mir nur die angenehmen Dinge«, sage ich. 
»Das hat sich bestens bewährt.« 
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»Wir wollten miteinander reden«, sagt Tom, »ein Krisen- 
und Schlichtungsgespräch.« 
»Wieso, hast du eine Krise?« 
»Ich nicht. Aber du, weil man sich ständig über dich be-
schwert.« 
»Aha«, sage ich, »haben sich die beiden bekloppten Russen 
wieder bei dir ausgeweint. Du solltest sie nach Sibirien in 
ihren Gulag zurückschicken.« 
»Siehst du, das ist es, was ich meine. Ständig schlägst du 
diesen menschenverachtenden Tonfall an. Man könnte 
fast meinen, du bist Rassist.« 
»Ich bin kein Rassist«, sage ich würdevoll. »Ich bin Fan 
der Frankfurter Eintracht!« 
»Ist das nicht dasselbe?« 
Spätestens jetzt hätte ich Tom rausschmeißen sollen. Aber 
ich muß an dieser Stelle etwas klarstellen: Tom, der künst-
lerische Leiter des Künstlerhofs, ist kein schlechter Kerl. 
Für seine Künstler geht er durchs Feuer. Er verteidigt sie, 
auch wenn sie gar nicht angegriffen werden. Und hält sie, 
ohne Ansehen der Person, für bedeutend. Es sind allesamt 
Genies auf seinem Künstlerhof, hochbegabte, sensible 
Kreative, die in Schreian noch mehr unnütze Werke 
schaffen sollen, die kein Mensch braucht. Wenn ich noch 
Künstler wäre, würde Tom auch für mich durchs Feuer 
gehen. Manchmal wünsche ich mir schon, daß mein Le-
ben anders verlaufen wäre und ich nicht so schnell aufge-
geben hätte. Damals. 
»Ich hab’ nichts gegen euch«, sage ich. »Ich mag die russi-
sche Seele, ich mag das weite unermeßliche Land, aus dem 
ihr kommt. Soweit ich informiert bin, ist es wunderschön, 
dieses weite unermeßliche Land, warum mußtet ihr es ver-
lassen. Nur weil man euch, keiner weiß warum, Stipen-
dien zugeschoben hat? Wie kann man nur so geldgeil 
sein!« 
Wir sitzen im Haupthaus beisammen, Tom, Oleg, Jurij 
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und ich, und sollen nun unser Krisen- und Schlichtungs-
gespräch führen. Ich bin ganz entspannt, das Spiel ist 1:1 
ausgegangen, haben wir einen Punkt gewonnen oder zwei 
verloren, es wird sich erst am Saisonende herausstellen. An 
sich muß man ja gegen Wolfsburg gewinnen. Andererseits 
hätte das Spiel auch 0:1 wie gegen Hannover ausgehen 
können. Also habe ich mir Zufriedenheit verordnet. Oleg 
und Jurij, die einen ordentlichen Sicherheitsabstand zwi-
schen sich gelassen haben, schauen mich finster an. Ich 
lächle. Tom scheint nervös zu sein, seine Finger trommeln 
auf dem Tisch. 
»So ist er«, sagt Jurij, »macht immer Stimmung gegen uns. 
Beleidigt uns, wo er kann.« 
»So würde ich das nicht sehen«, sage ich. 
»Wie würdest du es denn sehen?« fragt Tom. 
»Halt die Hand still«, sage ich, »du machst mich ganz ner-
vös mit deiner dämlichen Trommelei. Ich habe nichts ge-
gen Russen, ich habe nichts gegen sogenannte künstleri-
sche Leiter von sogenannten Künstlerhöfen. Damit das 
mal klar ist, ihr Säcke. Wogegen ich etwas habe, sind 
Lärmterroristen, die sich als Komponisten ausgeben und 
dafür noch Alimente beziehen. Sie stören meinen See-
lenfrieden, sie stören den Frieden einer ganzen ansonsten 
eher verschnarchten Region.« 
»Wenn es dir hier nicht gefällt, solltest du wegziehen«, sagt 
Oleg. 
»In der Tat«, sagt Tom. »Keiner hat dich gezwungen, auf 
dem Künstlerhof Quartier zu nehmen.« 
»Warum soll ich wegziehen, wenn ihr auch wegziehen 
könnt? Nach Dagestan zum Beispiel, nach Wolfsburg o-
der in die versifften Plattenbausiedlungen von Moskau, 
aus denen man euch eines unglückseligen Tages in die 
Freiheit entlassen hat.« 
»Du bist eine absolut lächerliche Figur«, sagt Jurij. »Hast 
du dich schon mal im Spiegel gesehen? Mit deinem be-
scheuerten Trikot und der Kappe auf dem Kopf. So läuft 
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doch kein normaler Mensch rum.« 
»Nur kein Neid«, sage ich, »im Gegensatz zu euch Pen-
nern bin ich immer gut gekleidet. Ihr aber, ihr degenerier-
ten Arschgeier, die ihr keine Hemmungen habt, euch 
rund um die Uhr aushalten zu lassen...« 
»Halt!« sagt Tom. »So geht das nicht weiter.« Er steht auf, 
geht in die Küche und kommt mit einem Tablett zurück, 
auf dem zwei Literflaschen Vodka und vier Gläser stehen. 
»Ich habe diesen ungünstigen Gesprächsverlauf vorherge-
sehen und mir entsprechende Gegenmaßnahmen über-
legt. Die Zeit des argumentativen Feinschliffs ist vorbei, 
wir wollen uns nun aufs Wesentliche konzentrieren.« 
Es wurde dann doch noch gemütlich. Nach der ersten Fla-
sche Vodka brüllte Jurij: »Eintracht! Eintracht! Scheiß ein 
Tor!« Oleg hatte meine Kappe auf und sang die Vereins-
hymne »Im Herzen von Europa«, während Tom besorg-
niserregend schräg dreinblickte, sich an der Tischkante 
festhielt und etwas von einem »hochbedeutsamen lyri-
schen Intermezzo« brabbelte, das uns allen, »wendland- 
und weltweit« bevorstehe. Der Weg nach Hause kam uns 
weit, sehr weit vor, draußen regnete es, die Eulen flogen 
an diesem denkwürdigen Tag schon vor Einbruch der 
Dämmerung, und sie flogen tief. Wir hatten uns einge-
hakt, und einer war, wie es jede gutgemeinte Ethik vor-
sieht, des anderen Stütze.  
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Aus »Reif für die Ewigkeit.  
Kierkegaard und die Kunst der Selbstfindung« 

 
Für den Erwerb von Schwierigkeiten 
 
Wer mit Zweifeln umzugehen weiß und sich trotzdem 
sein persönliches Gottvertrauen erarbeitet, nimmt die Wi-
dersprüchlichkeit der Existenz an – auf beträchtlichem 
Niveau. Es ist eine Verbeugung vor den Gegensätzen, die 
Kierkegaard verlangt: Endlichkeit und Unendlichkeit ra-
gen unmittelbar in unser Dasein hinein und müssen aus-
gehalten werden. Dabei kann der Mensch, den die Zweifel 
wie eine heimtückische, nichttherapierbare Krankheit be-
fallen, auch ver-zweifeln – er ist gefangen in einer Einsam-
keit, für die es keine Erklärung gibt. Diese Einsamkeit, die 
sich als stille Verzweiflung begreifen läßt, wird jeder Exis-
tenz wie ein Prüfsiegel aufgedrückt, in dem bereits, in ge-
heimer Gravur, das Haltbarkeitsdatum der Persönlichkeit 
enthalten ist. Der Mensch, zurückgeworfen auf sich selbst, 
kann seine Einsamkeit mit Verachtung strafen oder ver-
leugnen – entkommen kann er ihr nicht. In einer Tage-
buchaufzeichnung aus dem Jahre 1844 hat Kierkegaard 
die stille Verzweiflung scheinbar amüsiert als ein Gleichnis 
erzählt, das die wiederkehrende Geschichte von Vater und 
Sohn erzählt, die nicht mehr aus dem Kreisgang ihres 
Denkens herauskönnen: »Es waren einmal ein Vater und 
ein Sohn. Beide geistig sehr begabt, beide witzig, beson-
ders der Vater. Jeder, der ihr Haus kannte und dort ver-
kehrte, fand sicherlich, daß es sehr kurzweilig war. Im all-
gemeinen disputierten sie und unterhielten sich miteinan-
der nur wie zwei gute Köpfe, und nicht als Vater und 
Sohn. Ganz selten einmal, wenn der Vater den Sohn be-
trachtete und sah, daß er sehr kummervoll war, da stand 
er still vor ihm und sagte: Armes Kind! Du steckst in einer 
stillen Verzweiflung. (Aber er befragte ihn niemals näher, 
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ach!, das konnte er nicht, denn er steckte selber in einer 
stillen Verzweiflung.) Sonst wurden niemals zwei Worte 
über diese Angelegenheit gewechselt.« Eine unausgespro-
chene Einverständigkeit herrscht zwischen Vater und 
Sohn. Über sie muß, auch aus Zweckmäßigkeitsgründen 
nicht groß geredet werden, denn es steht zu befürchten, 
daß eine beiläufige, scheinbar absichtslos begonnene 
Rede, in der Verdrängtes und Untergründiges mit-
schwingt, zur unendlichen Geschichte wird, aus der man 
so schnell nicht mehr freikommt. Der Gemütszustand, 
den man damit erreicht, ist ein prekärer, er schwebt zwi-
schen leiser Trauer und unerklärlicher Fröhlichkeit. »[...] 
der Vater und der Sohn waren vielleicht zwei der schwer-
mütigsten Menschen, die seit Menschengedenken gelebt 
haben. – Von hier stammt das Wort: die stille Verzweif-
lung. Es ist sonst niemals angewandt worden; denn man 
hat im allgemeinen eine andere Vorstellung von Verzweif-
lung. Sobald der Sohn dies Wort nur bei sich selber er-
wähnte: ›die stille Verzweiflung‹, brach er immer in Trä-
nen aus, teils, weil es so unerklärlich erschütternd war, 
teils, weil er sich an die bewegte Stimme des Vaters erin-
nerte, da er, wie alle Schwermut, lakonisch war, aber auch 
das Gewichtige der Schwermut besaß.« Vater und Sohn 
schweigen im Gleichklang; nur nicht rühren am unausge-
sprochenen Befund, der für beide gilt, also eine Art Erb-
krankheit anmahnt: »Und der Vater glaubte, er habe die 
Schwermut des Sohnes verschuldet, und der Sohn 
glaubte, er habe die Schwermut des Vaters verschuldet; 
darum sprachen sie nie miteinander. Und jener Ausruf des 
Vaters war ein Ausruf seiner eigenen Schwermut, so daß 
er, als er es sagte, mehr zu sich selber sprach als zu dem 
Sohne.« 
Die stille Verzweiflung wird zu Kierkegaards Leitmotiv, sie 
nistet sich bei ihm ein, übernimmt seine Stimmungen, in 
denen eine verläßliche Schwermut den Ton angibt, die je-
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doch, erfreulicherweise, so schwer nicht ist, um ihrem Ur-
heber, der zudem die Deutungshoheit in Sachen ironi-
scher Selbstbetrachtung behält, nicht auch anhaltende 
Momente begründeter Heiterkeit zuzugestehen. Als 
Schwermuts- und Verzweiflungskünstler hat Kierkegaard 
einiges zu bieten: Er bekennt sich zum Wechselbad der 
Gefühle und durchlebt das ganze Spektrum aufsässiger 
Melancholie, die jederzeit, erleuchtungsgleich, umschla-
gen kann und zur unbändigen Freude wird. Auch der 
Witz resultiert aus der Verzweiflung; der Ernst des Le-
bens ist ernst genug, um als Groteske durchgehen zu 
können. 
Eine Zeitlang versucht sich Kierkegaard zudem in uner-
schrockener Lebensbejahung. In den Straßen von Kopen-
hagen tritt er als Flaneur auf, als dänischer Sokrates, dem 
es weniger um gemeinschaftlich erzielte Einsichten als um 
die Duftmarken des Spotts geht; er hockt in Cafes, übt 
den scharfen Blick, bricht in unmotiviertes Gelächter aus, 
zieht Grimassen, beschriftet Papier, so als müsse er über 
jeden der Anwesenden ein unfreundliches Psychogramm 
verfertigen – und scheint bei all dem geflissentlich zu 
übersehen, daß die Leute ihn längst für eine komische Fi-
gur halten, ein Vatersöhnchen aus reichem Hause, das ei-
nen theologischen Spleen pflegt, sich auf nutzlose Weise 
literarisch betätigt und das väterliche Erbe durchbringt. 
Dabei weiß er nur zu gut, was man über ihn denkt; er be-
klagt sich darüber, was sich allerdings oft genug anhört, 
als fühlte er sich geschmeichelt. Mit Ironie geht Kier-
kegaard professionell um; er bezieht die eigene Person mit 
ein, kann über sich selbst lachen, was wiederum in versier-
ter Kehrtwendung zurückführt zur stillen Verzweiflung. 
Wenn andere über ihn lachen, findet er das weniger lustig. 
Von den Journalisten, im besonderen einem Satireblatt 
namens Der Corsar, das ihn zum Gegenstand anspruchs-
loser Karikaturen macht, wähnt er sich regelrecht verfolgt. 
Er eröffnet einen Kleinkrieg gegen die »Journaille«, den er 
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nicht gewinnen kann; sein Scheitern ist bereits an der 
Wahl der Waffen abzusehen. Kierkegaard plakatiert die 
Würde des geistigen Persönlichkeitsrechts; seine Gegner 
setzen ihm alberne Hüte auf, malen seinen Buckel nach 
und ziehen ihm eine Nase. In einem Rechenschaftsbe-
richt, der geschrieben wurde, als er noch nicht im Fein-
desland festsaß, hat Kierkegaard dargestellt, wie er, der 
Müßiggänger, dazu kam, Schriftsteller zu werden und den 
Leuten auf die Nerven zu gehen: »Ich muß dem verehrten 
Publikum berichten, wie ich Autor wurde. Die Geschichte 
ist ganz einfach, weil ich keineswegs eine Vision hatte, 
noch einen Traum, noch die Inspiration eines Genies, 
noch sonst etwas derartiges. Ich hatte einige Jahre als Stu-
dent mit Nichtstun verbracht, hatte gelesen und etwas 
nachgedacht [...], aber meine Faulheit war überwältigend 
gewesen.« Ein unscheinbares Erlebnis hilft ihm, dieser 
Faulheit entgegenzutreten und seine bisherige Existenz in 
Frage zu stellen. Dabei spielt auch die Zeit eine Rolle, von 
der man in jungen Jahren unendlich viel zu haben meint, 
während sie später, wenn es enger wird im Erwartungsho-
rizont des Menschen, als kostbares Gut erscheint und 
nach ökonomischem Umgang verlangt. »So saß ich vor 
Jahren an einem Sonntagnachmittag in einem Cafe in 
Frederiksberg Have, rauchte meine Zigarre und schaute 
mir die Dienstmädchen an, da kommt mir plötzlich fol-
gender Gedanke: Du vertrödelst deine Zeit, ohne für ir-
gend jemanden nützlich zu sein. Ein Genie nach dem an-
dern taucht auf und erleichtert das Leben, die Weltge-
schichte und die Beziehung zur ewigen Seligkeit! – Und 
was machst du? Könntest du nicht auch eine Idee haben, 
womit du den Zeiten dienen könntest?« Die dazugehörige 
Idee, mit der man, zumindest im vorläufigen Planspiel, 
für Furore sorgen kann, ist schnell gefunden; für Kier-
kegaard klingt sie einleuchtend, andere haben damit bis 
heute ihre Schwierigkeiten: »Da kam mir ein Gedanke: 
Wie wäre es, wenn ich mich hinsetzen und alles so schwer 
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wie möglich machen würde? So sollte man in jeder Hin-
sicht dienen. Auch wenn die Zeiten keinen Ballast benö-
tigen, würde ich von all jenen geliebt werden, die alles so 
leicht machen, denn wenn es keinen gibt, der es erschwert, 
– dann wird alles gar zu leicht. – Von dem Augenblick an 
habe ich meine Arbeit genossen. Diese Arbeit ist unter-
haltsam, denn ich habe kein Geld damit verdient, sondern 
nur Geld verbraucht. Man kann nicht von den Leuten 
verlangen, daß sie Geld für den Erwerb von Schwierigkei-
ten ausgeben sollen ...« 
 

»Wer oder was ist dieser Sören Kierkegaard? Das wer-
den sich all die Tausende fragen, die von ihm und sei-
nen dicken Wälzern gehört haben. Verehrte Leser, Ma-
gister Sören Kierkegaard ist ein menschliches Wesen 
auf zwei Beinen, wie wir auch. Wie er ist, als Mensch 
und als Schriftsteller, das läßt sich am besten mit einem 
Beispiel erläutern. Kierkegaard geht auf der Gothers-
gade spazieren, da stürzt ein Mann und bricht sich ein 
Bein, direkt vor dem Gemüseladen, vor dem erst vor 
kurzem eine Frau einen Unfall hatte. Unser Magister 
wird augenblicklich stehenbleiben und folgende Be-
obachtungen anstellen: 1. daß sich Furcht und Überra-
schung im Gesicht des Manngs widerspiegeln, als er 
fiel; 2. daß der Mann es mit der Angst zu tun bekommt, 
als er aufstehen will und merkt, daß ein Bein ihm nicht 
gehorcht, weil es gebrochen ist; 3. daß er Schmerz in 
seinem Bein verspürt und daß der Schmerz alle anderen 
Ausdrücke, die sich in seinem Gesicht widerspiegelten, 
verjagt. Jetzt aber wäre es an der Zeit, dem Mann zu 
helfen. Doch da setzt die zweite Phase der Beobachtun-
gen ein: 
1. daß die Leute zur Unfallstelle drängen und verwirrt 
sind; 
2. daß sie Fragen an den Verunglückten richten und 
ihm Vorschläge machen, wie man ihn am besten vom 
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Unfallort hinwegschaffen kann; 3. daß man auf die 
Stadt flucht, die es versäumt habe, Asche auf den Geh-
weg zu streuen, und daß man auf die Nachbarn flucht, 
weil sie es ebenfalls vergessen haben. Sobald alle Be-
obachtungen zu einem Ende gekommen sind, geht un-
ser Magister nach Hause, um dort alle Beobachtungen 
aufzuschreiben. Lieber Leser, du hältst den Magister in 
Ehren und erwartest nun, daß er etwas zum Nutzen al-
ler tun, sich hinsetzen und einen Artikel über glatte 
Gehsteige schreiben wird, oder daß er uns zum Lachen 
bringen will und eine Geschichte über den Unfall, über 
Leiden, Tod und Wiederauferstehung schreiben wird. 
Nein, weit gefehlt; er geht nach Hause und schreibt fol-
gende Sätze: ›Wenn der Hegelianer das Paradox 
dadurch erklärt, daß er es aufhebt, und jetzt bewußt 
weiß, daß es aufgehoben ist, daß also das Paradox nicht 
das wesentliche Verhältnis der ewigen Wahrheit zu ei-
ner Person ist, die an der äußersten Grenze ihrer Exis-
tenz existiert, sondern nur ein zufälliges Verhältnis zu 
den einfältigen Köpfen, dann gibt es einen wesentli-
chen Unterschied zwischen dem Hegelianer und dem 
Einfältigen, wodurch aber in die Existenz als ganzes 
Verwirrung kommt.‹ Lieber Leser, so sprach er in sei-
nem letzten Buch über schwache Köpfe, aber du wirst 
sicherlich sofort einsehen, daß dies auch auf schwache 
Beine zutrifft.« 

Der Corsar 
 
 

»Was ist Freude, was ist Fröhlichsein? Es ist, daß man 
in Wahrheit sich selbst gegenwärtig ist; aber daß man 
sich selbst in Wahrheit gegenwärtig ist, es ist dies 
›Heute‹, dies, daß man heute ist, daß man in Wahrheit 
heute ist. Und in eben dem Maße, in dem es wahrer 
wird, daß du heute bist, in eben dem Maße, in dem du 
im heute Sein dir selbst immer mehr ganz gegenwärtig 
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bist, in eben diesem Maße ist des Unheils Tag, der 
morgende Tag, für dich nicht da. Die Freude ist die 
Zeit, die eben jetzt ist, wobei der ganze Nachdruck auf 
der eben jetzt seienden, der gegenwärtigen Zeit liegt. 
Deshalb ist Gott selig, er, der da ewig spricht: heute, er, 
der da ewig und unendlich sich gegenwärtig ist, in dem 
er heute ist [...]. Mithin, daß du ins Dasein getreten 
bist, daß du da bist, daß du ›heute‹ das zum Dasein 
Nötige empfängst; daß du ins Dasein getreten bist, daß 
du Mensch geworden bist; daß du sehen kannst, be-
denke es, daß du sehen kannst, daß du hören, daß du 
riechen kannst, daß du schmecken kannst, daß du füh-
len kannst; daß die Sonne scheint für dich – und dei-
netwegen, daß, wenn sie müde wird, dann der Mond 
aufgeht, und daß dann die Sterne angezündet werden; 
daß es Winter wird, daß die ganze Natur verkleidet, 
fremd tut – und das zu deiner Unterhaltung; daß es 
Frühling wird, daß die Vögel kommen in ungezählten 
Scharen – und dir zur Freude, daß das junge Grün auf-
sprießt, daß der Wald schön ausschlägt und Hochzeit 
hält – und das, um dich zu erfreuen; daß Herbst wird, 
daß die Vögel von dannen ziehn, nicht, um sich kost-
bar zu machen, o nein, sondern damit du ihrer nicht 
leid wirst, daß der Wald seinen Schmuck in die Truhe 
tut bis aufs nächste Mal, will heißen, damit du das 
nächste Mal dich freuen mögest«. 

Kierkegaard 
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Aus »Frei nach Schopenhauer«  
 
Unglaublich sesshaft 
 
Als Prof. Dr. Egidius Fitzroy häufiger von dunklen, wenn-
gleich wohl eher unbehaglichen als unerträglichen Gedan-
kenbildern heimgesucht wurde, machte er sich Sorgen. Er 
tat dies, seiner Physiognomie und seinen sonstigen Ver-
richtungen entsprechend, gemessenen Schrittes, wenn 
man das so sagen darf. Auch in seinen Überlegungen näm-
lich, die zum Pflichtprogramm des über ihn verhängten 
Lebens gehörten, bewegte sich Fitzroy am liebsten lang-
sam, er verweilte gern hier und dort, ließ ganz einfach 
kommen, was kommen sollte. Der Mensch, war seine 
Überzeugung, ist ein Empfänger, kein Sendbote, er hat im 
Rahmen insgesamt bescheidener Möglichkeiten hellhörig 
zu sein, weil ihm sonst etwas entgehen könnte, das wichtig 
für ihn ist. Entgeht ihm dann aber tatsächlich etwas, weil 
er z.B. ein Tagesschläfchen zu viel hält oder sich ander-
weitig ablenken lässt – auch nicht schlimm; in seiner per-
sönlichen Vorratshaltung, die er bis zum Ende mit durch-
zuschleppen hat, wird von geheimer Hand für Ausgleich 
und Ordnung gesorgt. Tatsächlich hatten Fitzroys private 
Visionen aber mit seinem Ende zu tun, an das er zuvor 
kaum einen Gedanken verschwendet hatte. Warum auch; 
schließlich gibt es ja kein unergiebigeres Thema als den 
Tod, der sich auch deshalb auf keine Diskussionen einlas-
sen kann, weil er gar nicht so viele Lebenslichter ausblasen 
kann, wie anderswo angesteckt werden. Auch der Tod 
steht unter Rationalisierungsdruck, er muss liefern, stößt 
dabei als Kleinunternehmer aber immer mehr an seine 
Grenzen. Um das Bevölkerungswachstum einigermaßen 
in Grenzen zu halten, sind ergänzende, großflächig aufge-
zogene Maßnahmen gefragt wie Kriege, Klimakatastro-
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phen oder Seuchen. Fitzroy, der bei solchen Überlegun-
gen immer ein wenig in sich zusammensackte und ein 
schiefes Lächeln aufsetzte, war allein, er durfte so etwas 
denken, politische Korrektheit war in seiner Praxis nicht 
gefragt, zumal sie auch seinem philosophischen Haupt-
sponsor Dr. Arthur Schopenhauer, nach dessen Lehre sich 
die Beratungsgespräche in diesen Räumlichkeiten richte-
ten, nicht in den Sinn gekommen wäre. 
Prof. Dr. Egidius Fitzroy verspürte vage Beklemmungen, 
wenn er an sein Ende dachte, sein massiger Körper sandte 
vorsichtige Warnsignale aus, kleine Übelkeitswellen etwa, 
die von unten nach oben rollten und sich bevorzugt in der 
Brustmitte festsetzten, unweit jenes Bereichs, in dem der 
unermüdlichste aller Dienstleister, das Herz, seinen 
Pflichten nachkam. Vor vielen Jahren, als er, für seine 
Verhältnisse, noch deutlich lebensfroher gewesen war, 
hatte er sich für die zweite Hälfte seines Lebens eine fast 
einfältig zu nennende Privatvision zurechtgelegt: Er war 
unglaublich sesshaft geworden, hatte eine Familie gegrün-
det, die Tage vergingen in stiller Hurtigkeit, in den Näch-
ten schlief er den Schlaf des Gerechten. So verging die Zeit 
– was sollte sie auch anderes tun. Er wurde alt und älter, 
seine Frau, die ihm ein oder zwei anmutige Töchter ge-
schenkt hatte, alterte mit ihm, was sich, in zusätzlich be-
ruhigender Weise, auf ihr eheliches Geschlechtsleben aus-
wirkte, dem die Leidenschaftlichkeit abhandenkam. Die 
gemeinsame Existenzführung wird dadurch jedoch nicht 
eingeschränkt, sondern kann noch geordneter ablaufen; 
Überraschungen sind immer noch möglich. Keine Über-
raschung war, dass Fitzroy dabei zusehends dicker wurde, 
er hatte dazu schon immer Talent gehabt, dem er in jün-
geren Jahren noch Beschränkungen auferlegt hatte, die 
nun nicht mehr nötig waren, er durfte sich gehen lassen, 
was seine Frau, die insgesamt merkwürdig drahtig blieb, 
zunächst noch mit unfreundlichen Bemerkungen kom-
mentierte, in der Folge aber nur noch gleichgültig zur 
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Kenntnis nahm – auch ein dicker Philosoph ist ein Philo-
soph, sagte sie, damit war dieses Thema für sie durch. 
Man kann nicht sagen, dass Fitzroy gerne dick war; glück-
lich fühlte er sich nicht dabei, aber wann hatte einer wie 
er sich schon glücklich gefühlt. Letztlich ging es nur da-
rum, das Leben, dieses »Pensum zum Abarbeiten«, wie es 
sein philosophischer Einflüsterer Schopenhauer nannte, 
einigermaßen unbeschadet zu durchstehen, also gesund zu 
bleiben, was man auch mit beträchtlicher Leibesfülle 
konnte. Daraus wiederum ließ sich, bei wohlwollendem 
Bedenken, eine Art Hausmacher-Frömmigkeit beziehen, 
für die man keinen Gott benötigte, sondern nur ein Ge-
fühl wohliger Sicherheit, das einem sagte: Es ist alles in 
Ordnung, du bekommst, was du verdienst, und danach 
sehen wir weiter, was dich aber dann nicht mehr interes-
sieren muss. Er hatte sozusagen immer ein Licht am Ende 
des Tunnels vor Augen, durch den zu zwängen allerdings 
zunehmend mühsamer wurde; wäre er selbst nicht so zu-
nehmend gewesen, hätte er es vermutlich leichter gehabt. 
Aber wer weiß. 
So in etwa hatte sich Prof. Dr. Egidius Fitzroy die zweite 
Hälfte seines Lebens vorgestellt, die auch in etwa so ein-
traf, wie er sie sich ausgemalt hatte; zwar war ihm nicht 
vergönnt gewesen, eine Familie zu gründen, er hatte keine 
drahtige Frau, auch nicht ein oder zwei anmutige Töchter, 
aber sonst stimmte fast alles: Er wurde älter und dicker, 
die Leidenschaftlichkeit kam ihm abhanden, und er sah 
das tröstliche Licht am Ende des Tunnels. Nein. Er sah es 
eben nicht mehr, da war auf einmal nur noch das Dunkel 
am Ende des Tunnels. Obwohl dieser Umstand an sich 
kein Anlass zur Beängstigung sein konnte, schließlich ist 
alles, fast alles eine Frage der Wahrnehmung, und manche 
sehen, je nach Getränkezufuhr, nicht nur ein Licht und 
einen Tunnel, sondern deren vier oder fünf, fing Fitzroy, 
wie gesagt, an, sich Sorgen zu machen. Nicht um Gott, 
um den schon gar nicht, nicht um die Welt, um die es 
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bekanntlich nicht gut steht, sondern um sich selbst; so viel 
Eigennutz muss sein. Ein Verdacht war in ihm aufgekom-
men und wurde zur Gewissheit: Er war eben doch nicht 
gesund, sondern krank, der Druck in seiner Brust deutete 
auf ein geheimes Leiden hin, dem vermutlich nicht mehr 
beizukommen war. Fitzroy erhob sich schnaufend von sei-
ner Tagesliegestatt, absolvierte ein paar wacklige Schritte 
in seinen Praxisräumen, von denen es am Ende der 
Wohntrasse in seine Privatgemächer überging; eigentlich 
kein Unterschied, er war hier wie dort zu Haus und unbe-
haust. Zugegeben, es war ein Privileg, auf so komfortable 
Weise wie er unglücklich zu sein, so luxuriös und abge-
schirmt, aber gerade das erhöhte auch den in ihm aufge-
stauten Leidensdruck. Er seufzte, wischte sich zwei, drei 
dekorative Tränchen aus den Augen, die mit den Jahren 
kleine Sichtkrater um sich versammelt hatten. Nochmal 
die Praxisräume abgeschritten, keine Kunden, am Montag 
hatte er, nach dem Vorbild anständiger Friseure, Ruhetag. 
Gutes Stichwort, Ruhe, man soll es, gerade als denkender 
Mensch, mit der Bewegung nicht übertreiben, das unter-
gräbt die Gesundheit, auch wenn die, wie in seinem Fall, 
ohnehin schon untergraben, ja womöglich längst in ihr 
bedrohliches Gegenteil umgeschlagen war. Er setzte sich 
an seinen Schreibtisch; der Bürostuhl mit flexibler Rü-
ckenlehne und variabler Sitzfläche war, musste man zuge-
ben, für ihn inzwischen zu klein und zu eng geworden. 
Wieder holte er tief Luft, rasselte sein Atem nicht schon, 
wurde sein Herz nicht gerade von inwendig angreifenden 
Feinstichattacken heimgesucht? »Nein«, sagte er, »keine 
Panik.« Mit zunehmendem Alter gönnte er sich inzwi-
schen auch eine Gepflogenheit, die ansonsten im Reper-
toire seines philosophischen Ratgeberprogramms unter 
der Rubrik Beginnende Demenz, Warnzeichen geführt 
wurde: er sprach mit sich selbst, besonders montags, wenn 
er Ruhetag hatte. »Nein«, wiederholte er. »Seien wir doch 
ehrlich. Es geht uns gut. Und besonders, dass ich diese 



102 
 
 

Praxis führen darf, habe ich gefälligst als Geschenk anzu-
nehmen. Man kennt mich, man kommt zu mir, man hört 
auf mich. Kann man nicht sogar sagen, dass man mich 
schätzt und liebt?« Nein, konnte man nicht sagen, denn 
an dieser Stelle hatte er einen Frosch im Hals und krächzte 
nur noch. »Also, sagen wir so: Ich werde mehr geschätzt 
als geliebt, und dabei ist man gar nicht mal auf Praxisbe-
suche bei mir angewiesen, die im Übrigen leider immer 
noch nicht von der Kasse bezahlt werden, sondern kann 
sich schriftlich Rat von mir einholen, denn ich betreibe, 
wie Sie alle wissen (?), die Kolumne Fragen Sie Fitzroy, die 
bevorzugt Antwort auf Fragen gibt, die gar nicht gestellt 
wurden.« 
Tatsächlich war Prof. Dr. Egidius Fitzroy Vorjahren zum 
philosophischen Lebensberater befördert worden, ohne 
dass er sich gegen diese, wie er fand, immer noch zweifel-
hafte Ehre länger als unbedingt nötig gewehrt hätte. Ihm 
war es damals geglückt, ein halbwegs erfolgreiches kleines 
Buch zu schreiben, dessen Titel Praxis Dr. Schopenhauer -
Was wirklich zählt im Leben, ausgeheckt in der Marketin-
gabteilung des Verlages, sich als so eingängig erwies, dass 
der Autor Fitzroy mit einem Mal bekannter wurde, als er 
sich fühlte, und mit Leuten in Kontakt kam, denen er bis-
lang erfolgreich aus dem Weg gegangen war. So trat denn 
auch ein Beauftragter der Internationalen Schopenhauer 
Gesellschaft an ihn heran, der nach der Lektüre von Fitz-
roys Buch der naheliegenden Meinung war, dass es sich 
bei dem Verfasser um einen eingefleischten Schopenhau-
erianer handeln müsse, was aber nicht ganz stimmte, denn 
Fitzroy hatte sein 
Philosophiestudium absolviert, ohne sich dezidiert zu ei-
nem einzelnen Philosophen zu bekennen oder gar die 
Mitgliedschaft in einer der dazugehörigen Verwertungs-
und Bekennergesellschaften anzustreben. Dass er dann 
sozusagen bei Schopenhauer hängengeblieben war, ver-
dankte sich bei nüchterner Prüfung der Materiallage; von 
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allen Philosophen, die er gelesen hatte, was, musste er zu-
geben, dann letztlich doch nicht so ganz viele waren, 
wirkte der Frankfurter Einzelgänger am überzeugendsten: 
Schopenhauer, im persönlichen Umgang wohl eher ein 
Unsympath, wie Fitzroy fand, blieb nahe dran an den 
Dingen des Lebens, mit denen sich auch Nichtphiloso-
phen auseinanderzusetzen haben. Die Weitsicht, die dar-
aus zu beziehen ist, bleibt alltagstauglich, hält sich von Il-
lusionen weitgehend frei und setzt stattdessen auf das 
Menschenmögliche, dem dabei allerdings etwas die Be-
geisterungsfähigkeit abhandenkommt. So oder ähnlich 
hatte Fitzroy in seinem Buch Praxis Dr. Schopenhauer ar-
gumentiert; es reichte, um die Aufmerksamkeit der Inter-
nationalen Schopenhauer Gesellschaft auf sich zu ziehen, 
die nicht nur über die Lehre des Meisters wacht, sondern 
auch an gesteigerter, über die Fachkreise hinausreichender 
Verbreitung interessiert ist. Man unterbreitete ihm ein 
Angebot, das, trotz der in den Satzungen festgehaltenen 
Verpflichtung zum sparsamen Umgang mit den Geldern 
der Gesellschaft, für die sich Schopenhauers eigene, gele-
gentlich etwas knauserig anmutende Haushaltsführung als 
Vorbild benennen ließ, auf die diskrete Finanzierung ei-
ner philosophischen Praxis hinauslief, die Prof. Dr. Egi-
dius Fitzroy im Namen der Gesellschaft betreiben sollte. 
Gesagt, getan. Das Angebot kam Fitzroy gerade recht. Er, 
der von Haus aus ein kleines Erbteil sein eigen nannte, mit 
dem er pfleglich umgegangen war, so dass er nicht auf die 
Zwänge hektischer Erwerbstätigkeit angewiesen war, 
wollte sich ohnehin als Privatgelehrter und freier Autor 
niederlassen; dass ihm dafür nun eine Art Anschubfinan-
zierung nebst Unterhaltsbeihilfe zuteilwurde, konnte nur 
begrüßt werden …  
Wenn man auch noch so alt wird.  
… 
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Sehr geehrter Herr Fitzroy! 
Ich schreibe Ihnen und rede Sie dabei nicht mit Ihren Ti-
teln an, was nicht ungehörig ist, sondern auf einer begrün-
deten Vermutung beruht, die ich demnächst zur Gewiss-
heit machen werde. Sie sind nämlich, lassen Sie mich das 
frank und frei sagen, weder Dr. phil. noch Professor, das 
entnehme ich gut recherchierten Unterlagen, die mir vor-
liegen. 
Sie werden schon von mir gehört und gelesen haben: 
Mein Name ist Dr. Melanie Stahlknecht, ich war Drogen- 
und Suchtbeauftragte in der Landesregierung eines an 
Hessen angrenzenden Bundeslandes. Inzwischen bin ich 
im Ruhestand, der für mich allerdings ein Unruhestand 
ist, da ich noch viel vorhabe. Mein Interesse gilt mittler-
weile nicht mehr nur der Suchtprävention und dem 
Kampf gegen eine allmächtige Alkohollobby, sondern ich 
bin auch – angeregt durch die Fälle eines eitlen fränki-
schen Landbarons und einer ehemaligen Bildungsminis-
terin – akademischen Betrugsmanövern auf der Spur, von 
denen es viel mehr gibt, als der normale rechtschaffene 
Bürger meint. Der Universitäts- und Wissenschaftsbetrieb 
ist von Grund auf verrottet; ehrliche Leistung zählt nicht 
mehr, es herrschen, wie in anderen Marktsegmenten auch, 
pure Käuflichkeit und freches Betrugsdenken vor. Wie ge-
sagt: Im Zuge meiner Ermittlungen sind auch Sie in mein 
Visier geraten und werden demnächst wieder von mir hö-
ren. 
Einstweilen freundliche Grüße 
Dr. Melanie Stahlknecht 
 
Geehrte Frau Stahlknecht, – (was für ein Name; der 
passt!) ... Ich danke für unfreundliche Zeilen. Nein, ich 
kannte Sie bisher nicht, habe auch, erfreulicherweise, 
noch nie etwas von Ihnen gehört. Das soll so bleiben. 
Beim Lesen Ihres Briefes habe ich mir, ohne es zu wollen, 
vorzustellen versucht, wie Sie wohl sein könnten, und bin 
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dabei im Bild einer alten, säuerlich dreinblickenden Dame 
hängengeblieben. Dass Sie Ihren Ruhestand durch diverse 
Denunziationen aufzumöbeln versuchen, dient vermut-
lich Ihrem seelischen Gleichgewicht; möge es erhalten 
bleiben, solange es noch betrugswillige und kaufkräftige 
Akademiker gibt. Sie sollten nur aufpassen, gnädige Frau, 
dass Sie bei einer Ihrer Treibjagden nicht selbst aus dem 
Hinterhalt erlegt werden; bekanntlich werden Jäger, gar 
nicht mal so selten, für Freiwild gehalten und unfreiwillig 
zur Strecke gebracht. Das wünsche ich Ihnen nicht, wäre 
aber durchaus in der Lage, mich darüber zu freuen. 
Mit akademischem Gruß: Prof. Dr. Egidius Fitzroy  
… 
 
 
Einmarschieren! 
 
Am Dienstag begaben sich die Friseure seufzend an ihre 
Arbeit, und auch Prof. Dr. Fitzroy musste seine Praxis 
wieder aufsperren. Er tat es nicht gern, er tat es nicht un-
gern. Scheißegal, sagte er sich, ein Kommentar, seiner un-
würdig, aber absolut passend. Auf jeden Fall fühlte er sich 
dienstags immer besser als montags; neue Tatkraft, vor-
sichtig, sehr vorsichtig dosiert, setzte ihm zu. Ich werde 
gebraucht, sagte er sich. Von den andern werde ich ge-
braucht, nicht unbedingt von mir selbst. Beim wie so oft 
zu reich bestückten Frühstück hatte er noch das Wort an 
zwei, drei andere Gäste gerichtet, die nicht erschienen wa-
ren, er sprach also mal wieder mit sich selbst. Macht 
nichts, sagte Fitzroy, es schadet nichts, es ist nicht verbo-
ten, und solange man die Rede in eigener Sache auf die 
eigene Wohnung beschränkt, gerät man nicht in Ver-
dacht, wunderlich zu sein. Oder gar dement, was ja an-
geblich immer früher vonstattengeht; schon kleine Kinder 
geben Anzeichen von Demenz zu erkennen, die man al-
lerdings, aus pädagogischen Gründen, lieber übersieht 
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und stattdessen den Symptomen normaler Verhaltensge-
störtheit zurechnet, von denen es inzwischen so viele gibt, 
dass Kinderpsychologen, Jugendversteher und Adoles-
zenzberater in den nächsten Jahrzehnten noch mehr als 
genug zu tun haben werden. Ich mag keine Kinder! sagte 
Fitzroy vor Zeugen, er hatte es schon öfter gesagt, und ge-
nau besehen war es auch immer nur ein Zeuge gewesen, 
vor dem er dieses Bekenntnis abgab, das kein Schwein in-
teressierte. Wenn er sich dabei hätte sehen können, wo-
möglich sogar in die Augen geschaut hätte, wäre ihm viel-
leicht aufgefallen, dass er die Lippen bewegte und den 
Blick gesenkt hielt; da wollte sich einer, übers konspirativ 
Bekennerhafte hinaus, nicht erklären; Nachfragen waren 
nicht erwünscht. Er schniefte; ächzend erhob er sich vom 
Küchengestühl. Der frühe Dienstagsmorgenelan kam ihm 
bereits wieder abhanden. Jaja, sagte er, wir haben es nicht 
leicht, und deswegen bin ich auch mit der Zeit, die ihr 
eigentliches Geheimnis niemals preisgeben wird, so 
schwer geworden. Nicht unbedingt gedankenschwer, son-
dern schwerlastend nach Art normaler Übergewichtiger. 
Ich werde abnehmen, sagte er, sagte es vorsichtshalber 
aber nicht zu laut, irgendwann werde ich abnehmen müs-
sen. Aber wie macht man das, ohne Diät, Entsagung, 
Selbstquälerei. Also lieber erstmal weitermachen wie bis-
her. Noch passte er ja in seine Hosen, von denen jede ein-
zelne, musste man zugeben, den Umfang eines Zeltes 
hatte. Na na na, rief Fitzroy, nicht übertreiben, so 
schlimm ist es ja nun auch wieder nicht. Er stand auf, be-
gann damit, den Frühstückstisch abzuräumen. Durch ei-
nes der Fenster fiel ein Sonnenstrahl, der sich nicht beru-
higen ließ; statt sich als kleine Lichtschneise festzusetzen, 
glitt er über den Boden, huschte an einer Wand hoch, 
streifte sogar, wie aus Versehen, Fitzroys rechte Gesichts-
hälfte, um dann wohl doch genug gesehen zu haben. Alles 
nicht so ergiebig, der Lichtstrahl verschwand, blieb aber 
in Erinnerung, da es vor dem Fenster dauerhaft hell 
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wurde. Ein schöner Tag, sagte Fitzroy, vielleicht sollte ich 
nach Abwicklung meiner dienstäglichen Sprechstunde ein 
wenig spazieren gehen. Am Main entlang, zum Beispiel, 
aber dort war es, anders als zu Dr. Schopenhauers Zeiten, 
fast immer unangenehm belebt und menschenvoll. Nichts 
für einen wie Fitzroy, der nicht gerne spazieren ging; darin 
unterschied er sich von seinem Philosophen, der angeblich 
mit schnellem Schritt und unter Beigabe brabbelnd vor-
getragener Selbstgespräche regelmäßig seine Verdauungs- 
und Gesunderhaltungsgänge in Mainnähe absolviert 
hatte. Wenn’s denn so war. Wir sind nicht dabeigewesen, 
rief Fitzroy fröhlich, aber brabbelnd vorgetragene Selbst-
gespräche hab’ ich auch im Programm. Ansonsten jedoch 
ließ sich eine zunehmende Distanz zu Dr. Schopenhauer 
beobachten, fanden Nichts Großes, eher Kleinteiliges, das 
sich zu gegebener Zeit in der Summe verselbständigen 
konnte. Und dann? Dann war er endgültig kein Mann 
mehr für die Internationale Schopenhauer Gesellschaft, 
die man zum jetzigen Zeitpunkt aber nicht aufschrecken 
musste, zumal sie pünktlich zahlte und ihn weitgehend in 
Ruhe ließ. Dennoch hatte Fitzroy, alberner Gedanke, 
schon zwei-, dreimal gedacht, dass er abgehört wurde, 
was, mit Blick auf seine Selbstgespräche, dann vielleicht 
doch gar nicht so abwegig war. 
Was Sie sicher schon länger wissen wollten, aber nicht zu 
fragen wagten, rief er, das sollte jetzt auch der philosophi-
sche Abhördienst mitbekommen: Wie kommt man zu ei-
nem solch bescheuerten Namen, wie ich ihn zu ertragen 
habe. Fitzroy, das an sich ist ja schon einigermaßen dane-
ben, aber dann noch Egidius. Mit einer solchen Namens-
kombination verabschiedet man sich entweder, vorsichts-
halber und möglichst früh, aus dem Leben. Oder man 
entwickelt eine Gegenstrategie, die, in Anlehnung an 
Rilke, darauf hinausläuft, dass man sich, alle objektiven 
Gegebenheiten munter ausblendend, so leicht wie ohne 
Namen fühlt. Letzteres habe ich versucht, mir zu eigen zu 
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machen; ich fühle mich tatsächlich, zumindest theore-
tisch, so leicht wie ohne Namen; in der Praxis sieht das 
etwas anders aus, was aber nur an einem Körperbau liegt, 
der vieles sein mag, aber nicht leicht. Mein Vater war Eng-
länder, müssen Sie wissen bzw. müssen es eigentlich nicht 
wissen, er arbeitete im britischen Konsulat, sofern man 
das, was er tat, überhaupt als arbeiten bezeichnen kann. 
Mit anderen Worten: Er war eine faule Sau, dem schon 
das vorsichtige Verschieben der Akten auf seinem Schreib-
tisch in körperliche Erschöpfungszustände versetzte. Kein 
Wunder, dass er bei seinem nicht ausgeprägten Bewe-
gungsdrang dick wurde, ein Zustand – Fitzroy räusperte 
sich -, den er im genetischen Handstreich an seinen ersten 
und einzigen Sohn weitergab. Da half es auch nicht, dass 
er sich mit meiner Mutter paarte, einer wendigen, merk-
würdig unfrohen Person, die sich als Sachbearbeiterin für 
Sachen, die keinen, zumindest keinen Kontinentaleuro-
päer interessierten, im gleichen Konsulat zu schaffen 
machte. Einmal kamen sie übereinander, und dabei kam 
ich heraus. Mit einiger Verspätung zwar, und in einen Ge-
burtsvorgang gezwängt, der sich elend lange zog, weil 
meine unfrohe Mutter, wie mir gesagt wurde, mittendrin 
den Pressvorgang abbrechen wollte; zu anstrengend das 
Ganze, zu schmerzhaft, zudem war ihr eingefallen, dass sie 
ja gar nicht wusste, was sie sich da einhandelte. Mein Va-
ter verfolgte die Geschichte seines Sohnes, die gerade erst 
begonnen hatte, aus gleichgültiger Distanz; er saß zu 
Hause in seinem Stammsessel, ein Möbelstück beeindru-
ckenden Ausmaßes, und trank Whisky. Überhaupt war 
Whisky sein Grundnahrungsmittel; sooft er sein Glas zum 
Schlund führte, und das war sehr oft, erlitt er einen lust-
vollen Energieschock, der so gar nichts mit den berufli-
chen Anstrengungen des Tagesbetriebs zu tun hatte. Er-
freulicherweise. 
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Es kann insgesamt nicht verwundern, dass wir nicht 
glücklich wurden miteinander, sagte Fitzroy zu seinen un-
bekannten Zuhörern. Meine Eltern zogen mich auf, mehr 
schlecht als recht, meine Mitschüler zogen mich auch auf, 
da ihnen meine Physiognomie missfiel und ich überhaupt 
etwas Sperriges hatte, das quer zu ihrem Weltbild stand. 
Kurzum, ich hatte das, was später, in einem stehenden 
Terminus der psychologischen Klugscheißer, als unglück-
liche Kindheit bezeichnet wurde. Ich ließ mich davon al-
lerdings nur unwesentlich beeindrucken; schon damals 
hatte ich das Gefühl, dass ich, fast so, als sei das ein ver-
kapptes Geschenk, in mir selbst ruhte. Zudem nahm mein 
Schicksal noch eine günstige Wendung: Mein fauler, fa-
milienuntüchtiger Vater erbt, und zwar nicht gerade we-
nig. Er gab mich auf ein Internat, das damals in gutem 
Ruf stand, später jedoch als umstrittenes Etablissement 
galt, in dem die Lehrer sich etwas zu sehr um ihre Schüler 
kümmerten, wovon ich aber nichts mitbekam; wahr-
scheinlich war ich für keinen der Lehrer attraktiv genug. 
Danach siedelten meine Eltern nach Schottland über, wo 
sie, wenn sie nicht gestorben sind, auch heute noch hau-
sen. Ein-, zweimal hab’ ich sie besucht, sie begrüßten mich 
mit eingefrorener Miene, wiesen mir eines der vierund-
sechzig Gästezimmer zu, die es in ihrem Schloss gab, das 
allerdings insgesamt sehr eindrucksvoll war, was sogar ich 
zugeben musste. Auf einer Anhöhe gelegen, bot es den 
Blick auf karge, schwarzbraune Berge und einen langge-
streckten See, in dem es, wie in jedem zweiten schotti-
schen Loch, ein Seeungeheuer gab, das es vorzieht, sich 
nicht blicken zu lassen. Auch ich zog es vor, mich tagsüber 
nicht blicken zu lassen; meine Eltern nahmen es, hatte ich 
den Eindruck, wohlwollend zur Kenntnis. Die Mahlzei-
ten, die den Vorstellungen von schottischer Sparsamkeit 
und britischem Kochunvermögen entsprachen, nahmen 
wir gemeinsam ein, meistens schweigend, versteht sich, 
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nur mein Vater sagte ab und zu etwas, da er vom exzessi-
ven Whiskyverzehr einen nervösen Reizmagen hatte und 
öfter Laut geben musste. Er rülpste, ein an sich bekanntes, 
in diesen Hallen aber höchst eigenartiges Geräusch, da es 
Hall und Geschwindigkeit aufnahm und sich anschlie-
ßend weiterrollend zu vervielfältigen schien. Apropos 
Whiskyverzehr: Erwähnte ich, dass mein Vater mich ei-
gentlich Johnny Walker nennen wollte, eine Referenz an 
seine Hausmarke, der er, auch als er reich geworden war 
und sich viel teurere Single Malts leisten konnte, unbeirrt 
die Treue hielt, er bekam auch, wenn ich mich recht erin-
nere, Dankes- und Anerkennungsschreiben aus dem 
Hauptsitz der Destillerie sowie einige kleinere Geschenke. 
Die Namensbehörde, die über den Antrag meines Vaters, 
seinen Sohn Johnny Walker nennen zu dürfen, beriet, 
lehnte ab; sie war damit, aus heutiger Sicht, durchaus fort-
schrittlich, denn kürzlich sind, soweit ich weiß, auch Na-
men wie Nutelia, Beefy, Ouzo oder GehtaufsHaus ab-
schlägig beschieden worden. Was die eigentlichen Vor-
gänge rund um meine Geburt und die anschließende, ins-
gesamt eher unglücklich verlaufende Namensgebung an-
geht, bin ich natürlich auf Mutmaßungen angewiesen, ich 
war ja nicht wirklich dabei. Auf jeden Fall wäre Johnny 
Walker Fitzroy, nach Ansicht meines Vaters, ein schöner 
Name gewesen, damit hätte sogar ich, den er für eine ab-
solute Fehlbesetzung hielt, Karriere machen können. 
Meine Mutter setzte sich dann durch und nannte mich 
Egidius, auch das eigentlich ein Straftatbestand und Ver-
stoß gegen die Menschenwürde, gegen den es aber keine 
Einspruchsmöglichkeit gab. Der Name Fitzroy als solcher 
ist aber gar nicht so schlecht, denke ich heute, ein Name 
zudem mit Tradition. Es gab einige britische Militaristen, 
die so hießen, auch der Kapitän des Forschungsschiffs 
HMS Beagle, auf der Charles Darwin seine legendäre 
Weltreise absolvierte (1831—1836), die ihn anschlie-
ßend, wie man herausgefunden haben will, zur Theorie 
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der natürlichen Auslese führte, hieß Fitzroy, schrieb sich 
aber wohl FitzRoy, und hatte mit schwankenden Gemüts-
zuständen zu kämpfen, die an Bord eines kleinen schwan-
kenden Schiffes nicht besser wurden, im Gegenteil. Zu-
rück an Land wurde er dienstunfähig geschrieben, dachte 
darüber einige Zeit nach und erhängte oder erschoss sich, 
vielleicht auch beides. Fitz Roy, ein Mann nach Schopen-
hauers 
Geschmack, wenn man so will. Der sympathischste aller 
Fitzroys ist nach meiner Meinung aber der Cerro Fitzroy, 
ein scharfzackiger, 3406 m hoher Berg im Niemandsland 
zwischen Argentinien und Chile, der so abweisend und 
unzugänglich aussieht wie ich, wgnn keine Kundschaft da 
ist oder wenn ich, des trüben Morgens, zu lange in meinen 
Badezimmerbreitwandspiegel geschaut habe. Heute aber. 
Heute aber bin ich nicht abweisend, auch nicht abwesend, 
leider, denn es ist, wie mir meine alte, hoch oben im Kü-
cheneck angebrachte Bahnhofsuhr verrät, zehn Uhr vier. 
Prof. Dr. Egidius Fitzroy beendet hiermit seine Rede an 
das diensthabende Lauschangriffspersonal, denn nun hat 
er selber Dienst, Weisheitsheitsdienst, aus dem, sagt er 
sich immer öfter, er gern in den Vorruhestand wechseln 
würde. 
Aber da war auch schon der erste Kunde einmarschiert, 
und tatsächlich betrat Dr. Damian Wurm Fitzroys Praxis 
immer mit dem viel zu lauten Gruß Einmarschieren!. Es 
war dies eine seiner Marotten, von denen er noch mehr 
hatte, die sich inzwischen aber eher unauffällig oder gar 
nicht mehr äußerten. Dr. Wurm, Militärhistoriker a. D., 
hatte sich vor einer Ewigkeit in Fitzroys Behandlung be-
geben; warum das geschah, wusste keiner mehr. Fest 
stand, dass er an der Weltlage laborierte, die er aber nicht 
vom globalen Gesichtspunkt ins Visier nahm, sondern 
einzelstaatlich sezierte. Ungeachtet nämlich aller Bekennt-
nisse zu den Segnungen globaler Vernetzung und Nach-
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barschaftshilfe, die in fortschrittlichen Kreisen, mittler-
weile allerdings deutlich gedämpfter, zu vernehmen sind, 
ist die Erde ein von nationalen Interessen dominierter, ge-
schundener Planet, dessen ungünstiger Gesamtsituation 
man durch vorausschauende, vor allem auch vorbeugende 
Maßnahmen hätte begegnen können. Zum Beispiel eben 
durch rechtzeitiges Einmarschieren in die von Dr. Wurm 
ausgemachten Krisen- und Gefährdungsstaaten, von de-
nen es so bestürzend viele gab, dass aus der einen Ewig-
keit, die Prof. Dr. Fitzroys Gesprächs- und Zuhörthera-
pie an Dr. Wurm nun schon währte, noch locker eine 
zweite Ewigkeit werden konnte. 
»Herr Professor Doktor«, sagte Wurm. »Wollen wir über 
Ihren akademischen Weg zu den beidenTiteln reden, die 
Sie mit sich herumschleppen!?« 
»Nein, wollen wir nicht«, sagte Fitzroy. »Und ich will 
auch nicht wissen, auf welchem Schlachtfeld Sie sich Ih-
ren Titel erschlichen haben. Ein promovierter Militärhis-
toriker, ich bitte Sie, das ist doch per se jenseits aller Un-
schuldsvermutung. « 
»Nur zu. Seien Sie unfreundlich zu mir, quälen Sie mich 
mit Worten und Taten. Eines Tages werde ich bei Ihnen 
einmarschieren, dass Ihnen endgültig Hören und Sehen 
vergeht!« 
»Mein lieber Wurm, es ist immer wieder schön, mit Ihnen 
zu plaudern«, sagte Fitzroy. »An sich sind Sie ja schon 
lange mit sich im Reinen, kommen aber trotzdem immer 
wieder gerne zu mir.« 
»Immer wieder, ja«, sagte Wurm, »gerne – nein.« 
»Nehmen Sie doch Platz. Im Sessel zum Beispiel. Sie kön-
nen sich aber auch aufs Sofa legen und mir Ihre werten 
Gedanken von dort aus zukommen lassen.« Fitzroy nahm 
am Schreibtisch Platz, dabei gab sein vielstrapazierter Bü-
rostuhl ein merkwürdiges, fast unanständig klingendes 
Geräusch von sich. »Wollen wir statt über unsere sehr zu 
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Recht und mit großer Anerkennung erworbenen akade-
mischen Titel nicht lieber wieder über die Weltlage spre-
chen?«, sagte er dann. Er hatte ein ungutes Gefühl, dass 
dieser Dienstag, den er vergleichsweise munter und le-
bensbejahend begonnen hatte, vielleicht doch nicht sein 
Tag war. 
… 
 
Merkwürdig entrückt 
 
Aus alten Filmen, bevorzugt solchen, in denen Piraten 
mitspielten, die damals noch ein vergleichsweise angese-
hener Berufsstand waren, hatte Fitzroy Bilder vor Augen, 
die deutlich machten, wie gefährlich und nicht lustig eine 
Seefahrt schon war, bevor sie begonnen wurde: Über eine 
schwankende Gangway betrat man ein wackliges Schiff, 
rechts und links klafften Abgründe. Heikel eine solche 
Schiffsbesteigung, auch für überwiegend schlanke Prota-
gonisten, die man in solchen Filmen bevorzugt einsetzte. 
Und was war mit den Dicken? Die kamen erst später aus 
ihren Löchern, in moderneren Zeiten etwa, als auf einmal 
jede Menge Kreuzfahrtschiffe gebaut wurden und auf die 
ruhiggestellten Weltmeere ausschwärmten, weshalb die 
Chronisten diese Epoche dann als Kreuzfahrer (II) be-
zeichneten, im Unterschied zu Kreuzfahrer (I), eine Bewe-
gung, die ihre Glanzzeit ein paar Jahrhunderte früher 
hatte, als die Kirche noch nicht unter besorgniserregen-
dem Mitgliederschwund litt und unangefochtene, letzt-
lich sogar geld- werte Botschaften verkünden konnte, de-
nen bedingungslos Folge zu leisten war. 
Fitzroy gehörte zu den Dicken, die nun zum Vorschein 
kamen und das Bild beherrschten. Er war nicht allein, 
schon gar nicht auf einer Kreuzfahrt, die unter Kennern, 
ein wenig herablassend, als »Kanaren für Anfänger« be-
zeichnet wurde. Von Gran Canaria ging es aufs Meer hin-
aus; man verbrachte einen oder zwei Seetage, so genau 
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wusste er das gerade nicht, um dann in Madeira, Lanza-
rote, Fuerteventura und Teneriffa anzulegen und, nach ei-
ner Woche, an den Ausgangspunkt zurückzukehren. Fitz-
roy hatte diese Anfängerkreuzfahrt allerdings gleich vier-
mal zu durchstehen; dazu war er verpflichtet worden. Er 
sollte etwas tun an Bord, ein Publikum bedienen, das 
noch gar nicht wusste, was er zu bieten hatte. Hatte er et-
was zu bieten? Im Moment mal wieder nur seine ausla-
dende körperliche Präsenz, die aber aufgefangen wurde, er 
war, wie gesagt, nicht allein und konnte sich aufgehoben 
fühlen in der Masse der Mühseligen und Beladenen. Alle 
wollten sie an Bord, wofür man aber keine schwankende 
Gangway emporstapfen musste, sondern sich, nach eher 
laxen Sicherheitskontrollen, auf straßenähnlichen Pfaden 
in Richtung der Aufzüge bewegte, mit deren Hilfe ca. 
2554 Passagiere, wie er später erfuhr, nach oben, ins Lan-
desinnere des Schiffes, transportiert und auf die zugeteil-
ten Kabinen verteilt wurden. Die meisten stiegen in den 
unteren Decks aus. Nach oben wurde die Luft dünner. 
Auf Deck ll nahm ihn eine dezent uniformierte Dame 
mittleren Alters in Empfang. »Herr Dr. Wiesheu?«, fragte 
sie und schaute dabei in eine Liste. 
»Fitzroy«, sagte er. »Aber schön, dass Sie auf mich gewar-
tet haben.« 
»Komisch«, sagte die Dame, die sich wenig später als Carla 
Mares, Entertainment Manager, vorstellte, »bei mir steht 
Dr. Wiesheu, München.« 
»Das ist schon richtig«, sagte Fitzroy, »nur dass ich leider 
nicht Wiesheu, sondern Fitzroy heiße und nicht aus Mün-
chen, sondern aus Frankfurt komme.« 
»Da muss ich telefonieren«, sagte Frau Mares. Sie ging ein 
paar Schritte zur Seite, sprach in ihr Handy, nickte, schüt-
telte den Kopf, beides gleichzeitig, machte einen Vermerk 
in ihren Papieren. »Alle Klarheiten beseitigt, Herr Wies-
heu«, sagte sie dann. 
»Fitzroy!« 
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»Sag ich doch. Ich darf Ihnen jetzt Ihre Suite zeigen.« 
Kurz darauf legte Fitzroys Wohlbefinden, das bislang an-
genehm, aber nicht vertrauenerweckend und schon gar 
nicht zukunftssicher war, noch einmal zu. Und wie. Die 
Suite, die ihm Frau Entertainment Manager öffnete, war 
wirklich eine Suite. Groß, hell, mit raffiniert geschwunge-
nen Abrundungen statt planen Wänden. Auch das Bad 
konnte sich sehen lassen, allerdings –. »Die Dusche«, sagte 
Fitzroy und kratzte sich am Kopf. 
»Ist Standard. Wenn wir gewusst hätten, dass Sie –.« 
»Sagen Sie’s nicht, es könnte gegen Sie verwendet wer-
den.« 
»Probieren Sie’s einfach aus«, sagte Frau Mares. »Rein-
kommen werden Sie schon, ob Sie allerdings auch wieder 
rauskommen, wird sich zeigen. Sollten Sie längere Zeit 
festhängen, holen wir Sie raus. Versprochen.« 
»Sehr beruhigend«, sagte Fitzroy und dachte an eine noch 
nicht lange zurückliegende Begebenheit, bei der es für ihn 
ebenfalls eng geworden war. 
»Ich freue mich, dass Sie in unserem Entertainment- 
Team mit dabei sind. Über Ihren ersten Auftritt können 
wir ja dann noch reden.« 
»Entertainment? Soweit ich weiß, soll ich Sprechstunden 
zur Lebensberatung abhalten.« 
»Ist das etwa kein Entertainment? Wir sind hier eine ein-
zige große Unterhaltungsfamily, müssen Sie wissen.« 
»Ach so. Gut dass wir darüber geredet haben.« 
»Mal sehen, wo wir Sie das erste Mal unseren Gästen vor-
stellen. Das Theatrium ist dafür vermutlich etwas zu groß, 
obwohl –.« Sie schaute ihn mit einem jener Blicke an, die 
er schon so oft an sich hatte abgleiten lassen; von oben 
nach unten wanderte dieser Blick, danach, deutlich lang-
samer, von links nach rechts und wieder zurück. 
»Obwohl?« 
»Obwohl Sie ja, wenn ich das so sagen darf, eine gewisse 
Bühnenpräsenz haben, in der Breite, mein’ ich.« 
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»Sie meinen, wo ich bin, ist nicht mehr viel Platz für an-
dere?« 
»So direkt würde ich das nicht sagen. Aber wenn man Sie 
im Fernsehen sieht, wir übertragen unsere Shows ja live 
über Ariela-TV wirken Sie bestimmt bildschirmfüllend. 
So was kommt immer gut an. Wir kriegen das schon hin, 
Herr Dr. –.« Sie schaute vorsichtshalber in ihre Liste. 
»Herr Dr. Fitzroy. Komischer Name.« 
Carla Mares hatte es eilig; so viel noch zu erledigen und 
zu besprechen, und die erste Abendshow wartete auch 
schon. »Ich glaube, ich bin kein Mann für die großen 
Bühnen«, sagte Fitzroy. »Ich möchte meine Kundschaft, 
wenn die denn überhaupt kommt, lieber hier empfan-
gen.« Aber da war die Entertainment-Chefin schon wieder 
verschwunden. »Und außerdem bin ich eigentlich Radio-
loge«, wollte Fitzroy noch sagen. Da ging er aber bereits, 
alter Gewohnheit folgend, in seiner komfortablen Suite 
auf und ab. Das tat er auch zuhause, in seiner Frankfurter 
Dienstwohnung, die ihm bereits merkwürdig entrückt 
war. Manchmal muss man zu seinem Glück gezwungen 
werden, dachte er. Ein Widerstandskämpfer war ich noch 
nie, jetzt bin ich, bis auf Widerruf, ein Einverständiger. Er 
öffnete die schwere Schiebetür zum Balkon, trat hinaus, 
grandios, womit er aber nicht die Sicht meinen konnte, 
denn er befand sich auf der Landseite, schaute auf ange-
jahrte, fast schäbige Bauten; weit unten hektisch dahin-
schnurrende Kleinwagen, in dunstiger Ferne drei, vier 
Windräder, die im mediterranen Raum allesamt viel zier-
licher aussehen, nicht so einschüchternd wie die Unge-
tüme in Deutschland zwischen Nord- und Bodensee. Es 
gab ein paar Themen, über die sich der eher zur Behag-
lichkeit neigende Fitzroy mächtig aufregen konnte. Wind-
räder gehörten dazu, ferner die EU, Betroffenheitsstress, 
der Islamische Staat und die amerikanische Nahost-Poli-
tik, Gesundheits- und Ökovorschriften, schließlich, wie-
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derkehrend, Migrationshintergründe, weltweite Überbe-
völkerung und Wassermangel – jetzt aber, und das musste 
man erfreut zur Kenntnis nehmen, war Fitzroy nicht be-
reit, sich aufzuregen. Nicht mal für einen kleinen bösen 
Gedankenmonolog zur Lage des Individuums im Großen 
und Ganzen langte es, er brauchte, bis auf Weiteres, jene 
Ruhe, die aus der Zartheit kommt. Er setzte sich in einen 
der beiden Liegestühle, die zum Balkon gehörten, schloss 
die Augen. Sanft strich der Wind über sein Gesicht, eine 
willkommene Zuwendung. Leben ohne Ich, dachte Fitz-
roy, was übrigens ein alter, bei genauerem Bedenken nicht 
sehr ergiebiger Gedanke war, den er wiederkehrend be-
mühte, wenn er auf eine Lösung aus war, die für alles 
taugte – ähnlich etwa wie in jenem geheimnisträchtigen 
Lied, das in allen Dingen schläft, trifft man nur das Zauber-
wort. Von wem war das? Von Eichendorff natürlich, sei-
nem absoluten Lieblingsdichter, der alle Zeit der Welt 
hatte, weswegen ihm auch die Momente des Glücks, alle-
samt traurig und schön, gar nicht vergänglich vorkamen, 
sondern in ewiger Rufbereitschaft blieben. Fitzroy spürte, 
einmal mehr, einen kleinen, kaum merklichen, ge-
schweige denn schmerzhaften Stich; eine Erinnerung 
streifte ihn, flog durch ihn hindurch, ließ sich nicht über-
reden zu bleiben. Ein Stimmungsabschwung drohte, er 
musste etwas tun. Seufzend erhob er sich aus seinem 
Stuhl, schaute noch einmal hinunter ins Hafengelände; 
noch immer die Hektik am Kai, dahinter im Land die 
schmucken, nichtdeutschen Windräder. Noch weiter 
weg, hoch aufgesetzt, ein paar dunkle Winterwolken. Fitz-
roy beschloss, eine erste Schiffserkundung vorzunehmen, 
auch wenn das vermutlich etwas anstrengender sein 
würde, als einfach nur konsequent im Liegestuhl sitzenzu-
bleiben. 
Da der Aufzug nicht kommen wollte, begab er sich über 
die Treppe abwärts zum nächsten Deck, das ihm schon 
deshalb nicht zusagte, weil sich hier, wenn er richtig sah, 
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die Fitness- und Saunaörtlichkeiten befanden. Ein paar 
Passagiere, in enge Kampfanzüge gepresst, machten sich 
bereits an den Foltergeräten zu schaffen. Er hörte verdäch-
tige Geräusche, man keuchte, japste und schaute, bei Be-
darf, in verbissene Gesichter. Eine freundliche junge 
Dame drückte ihm einen Zettel in die Hand, den er ei-
gentlich gleich entsorgen wollte, aber da ihr Lächeln ihn 
nicht losließ und er sie nicht enttäuschen mochte, las er 
die Botschaft, die er lesen sollte: »Schiffsrundgänge mit Ih-
ren Gastgebern. – Mit Kristina, Christian, Janine, Jacky, 
Birte und Christoph gibt es viel auf ARIELA zu entde-
cken! Kommen Sie um 18:00 Uhr ins Theatrium auf 
Deck 9 oder um 9:30 in die Ariela Bar auf Deck 10 und 
lernen Sie viele Bereiche unseres schönen Schiffes ken-
nen.« 
»Klingt verlockend«, sagte Fitzroy, »aber –.« 
»Und? Werden Sie kommen?« 
»Nur, wenn Sie auch mit dabei sind.« 
Was redete er denn da. Womöglich war er, der Flirtversu-
che nur noch vom Hörensagen kannte, sogar ein wenig 
rot geworden. Er räusperte sich. »Lassen Sie mich raten«, 
sagte er dann und schaute auf den Zettel, »Sie sind Kristi-
na?« 
»Nein.« 
»Dann können Sie nur Janine sein. Oder Birte.« 
»Auch nicht. Tut mir leid. Ich freu’ mich, wenn wir uns 
Wiedersehen.« 
»Ich auch. Vielleicht sind Sie ja Christian, Jacky oder 
Christoph. Wer weiß.« 
Jetzt schaute Sie nicht mehr ganz so freundlich. Es war 
Zeit zu gehen. In der Ocean Bar auf Deck 12, wo schon 
einige Trinker saßen, die sich als versierte Kreuzfahrer zu 
erkennen gaben, nahm er einen Drink zu sich. Danach 
befiel ihn Müdigkeit, der nachzugeben ihm verlockend er-
schien. Er ging zurück in seine Suite. Bevor er auf dem 
Bett zur Ablage kam, entdeckte er eine weitere Botschaft, 
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die bei ihm deponiert worden war: Welcome-Sekt und. 
Show. – Genießen Sie ab 21:55 Uhr mit einem Glas Sekt 
auf dem Pooldeck das Auslaufen aus dem Hafen von Las 
Palmas. Im Anschluss heißen Sie Ihr General Manager 
Justus van Eul und Entertainment Manager Carla Mares 
herzlich willkommen. Erleben Sie die Show Soulman mit 
grandiosen Sängern und Tänzern und feiern Sie eine rau-
schende Poolparty.« 
Gerne, dachte Fitzroy der da schon auf dem Bett lag. Von 
seiner früheren Tätigkeit wusste er noch, dass eine solide, 
Auf- und Abschwünge meidende Nachdenklichkeit von 
Vorteil war; man durfte es aber nicht übertreiben. Ob 
geistige oder körperliche Tätigkeiten, wobei ihm letztere 
ohnehin nicht zusagten: Am wichtigsten waren die Pau-
sen. 
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Aus »Auf das, was noch war«  
 
Ein lästiges Verfahren 
 
Der Sommer des Jahres 1875, manche werden’s noch wis-
sen, war von merkwürdiger Beständigkeit. Er brachte 
dumpfe Hitze mit sich, aber auch heftige Regenfälle, nach 
denen die Erde dampfte. Der Wechsel zwischen Schön- 
und Schlechtwetterperioden, der diesen Sommer kenn-
zeichnete, hatte etwas derart Verlässliches, dass sogar die 
Meteorologen, von denen es damals noch nicht so viele 
gab, aufmerksam wurden und zu rechnen anfingen. Be-
sonders im südlichen Schwarzwald, einer in jenen Jahren 
bereits vom Tourismus heimgesuchten Gegend, konnte 
man fast Wetten darauf abschließen, dass auf drei Tage 
Sonnenschein eine Regenzeit von viereinhalb Stunden fol-
gen würde; die Meteorologen hatten das errechnet. 
»Waren Sie dabei?«, fragte Pommerenke. »Ich meine, wa-
ren Sie dabei im Sommer 1875? Ich hätte Sie für ein wenig 
jünger gehalten.« 
Pommerenke, ein schmaler, sehr schmallippiger und 
schmalbrüstiger Redakteur und Filmproduzent, der mir 
auf einem schmalen Cafehausstuhl im Cafe Bronsky in 
Baden-Baden gegenübersaß, war ein mächtiger Mann. 
Zumindest wurde das immer behauptet, und er selbst 
wollte es nicht dementieren. Ich hatte Pommerenke einen 
Vorschlag für eine elfteilige Fernsehserie unterbreitet, die 
Ein Blick des Glücks heißen sollte; da die Idee, die meinem 
Vorschlag zugrunde lag, schlichtweg genial war, über-
raschte es mich nicht, dass Pommerenke bei mir anrufen 
ließ und mich zu sprechen wünschte. Ich möge ins Cafe 
Bronsky kommen, hieß es; dort werde mir Näheres mit-
geteilt. Von der Bündigkeit dieser Auskunft war ich ange-
nehm überrascht, kein unnötiges Gefasel; wahrscheinlich 
würde Pommerenke gleich zur Sache kommen und über 
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das Honorar reden, das ich zu erwarten hatte. Aber als er 
mir dann gegenübersaß, dieser unangenehm schmale und 
schmallippige Mann, gab er sich ärgerlich maulfaul; von 
Honoraren sprach er überhaupt nicht, von Sendetermi-
nen noch viel weniger. Er äugte an mir vorbei; oder 
schielte er etwa? Mit so schmalen Augen. Kurzum: Ich 
fand ihn arg knittrig. Eine zerknautschte Gestalt. Gar 
nicht mein Fall. 
»Wenn Sie bitte zur Sache kommen wollen«, sagte Pom-
merenke. »Ich habe nicht ewig Zeit. In dem Brief, den Sie 
mir geschrieben haben –.« 
»Ein ausführlicher Brief«, sagte ich. 
»Fünf Zeilen«, meinte Pommerenke. »Wenn Sie das aus-
führlich nennen wollen. Bitte. Sie reden, ich höre. Wir 
waren beim Sommer 1875 und den Wetterkundlern. Sind 
Sie Hobby-Meteorologe?« 
»Nein«, sagte ich und war etwas beleidigt. Es ist fatal, 
wenn man seine Perlen vor die Säue werfen muss. 
Am 16. Juli 1875 trifft, aus Basel kommend, ein Zug am 
Bahnhof Stühlingen im südlichen Schwarzwald ein. Vier 
Leute steigen aus: ein älteres Ehepaar, eine Dame un-
schätzbaren Alters und ein dunkelhaariger Mann, der sich 
auf dem Bahnsteig reckt und streckt, als habe er gerade 
eine vielstündige Reise in engem Behältnis hinter sich ge-
bracht. Er schaut sich um, geht auf und ab, während die 
anderen Reisenden sich auf eine bereitstehende Postkut-
sche zubewegen. Es ist drückend heiß; die Sonne steht 
hoch am Elimmel, über den aschfeine Wolkenfähnchen 
ziehen. Der dunkelhaarige Mann, der etwa Mitte Dreißig 
sein mag, heißt Friedrich Nietzsche, aber er sieht nicht 
ganz so aus, wie man sich Nietzsche vorstellen muss. Sein 
Schnurrbart hängt noch nicht so struppig herunter, seine 
Haare sind mit Pomade hochgedrückt und bilden am lin-
ken Kopfrand, neben dem Scheitel, eine Art Frisierkante, 
die dem ganzen Mann etwas Unausgeschlafenes, leicht 
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Verhocktes gibt. Kein Wunder. Friedrich Nietzsche näm-
lich, es ist wirklich der Nietzsche, den die Welt mittler-
weile zu kennen glaubt, befindet sich im Sommer des Jah-
res 1875 noch keineswegs auf der Höhe seines Könnens; 
er, der glatt für 36, wenn nicht gar 37 durchgehen könnte, 
hat noch nicht einmal seinen 31. Geburtstag hinter sich 
gebracht. Er ist zwar schon Professor in Basel, aber, wenn 
man so sagen darf, doch noch ein junger Spund, und von 
der Philosophie, mit der er sich später auf sehr eigenwil-
lige Weise befasst, hat er so gut wie keine Ahnung. Ehr-
lich. 
»Nietzsche also«, sagte Pommerenke. »Darauf muss man 
erstmal kommen. Ich meine Nietzsche im südlichen 
Schwarzwald.« 
Ich warf ihm einen scharfen Blick zu. Machte der Kerl sich 
etwa lustig über mich? Dieses schmale Hemd. 
»Er war wirklich im Schwarzwald«, sagte ich. »Das ist er-
wiesen. Ich erzähl’ Ihnen nichts vom Pferd. Von Nietz-
sche versteh’ ich was. Ich hab’ über ihn promoviert.« 
»O Gott«, sagte Pommerenke. »So einer sind Sie. Das än-
dert natürlich alles. Wir werden über ein verschärftes 
Strafmaß nachdenken müssen.« 
Tatsächlich. Dieser sogenannte Filmproduzent, der zu-
gleich als festangestellter Redakteur bei einer mittleren 
deutschen Fernsehanstalt sein Unwesen trieb, machte sich 
über mich lustig. Damit aber konnte er bei mir nicht lan-
den; ich bin die Gelassenheit in Person, wenn es darauf 
ankommt. Mit meinem Ärger weiß ich umzugehen. 
Nachdem sich Friedrich Nietzsche auf dem Bahnhof von 
Stühlingen die Beine vertreten hat, sucht er die Postkut-
sche, mit der er weiterfahren darf, um sein eigentliches 
Ziel zu erreichen, das private Kur- und Badehotel Stein-
abad. Die Postkutsche aber ist längst weg; mit einem älte-
ren Ehepaar und einer Dame unschätzbaren Alters an 
Bord rollt sie bereits über die vergleichsweise gut ausge-
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baute Straße Richtung Bonndorf. Nietzsche gelingt es, ei-
nen Kutscher aufzutreiben, der verspricht, das Gepäck des 
Herrn Professor noch am gleichen Tag nach Steinabad zu 
expedieren, das, so versichert der Mann, auch gut zu Fuß 
zu erreichen sei. Für einen Professor mit ordentlichem 
Schuhwerk kein Problem; allenfalls fünfzehn oder sech-
zehn Kilometer. Nietzsche nimmt dies erfreut zur Kennt-
nis. Er zieht seine Jacke aus, eine auffällig grüne Jacke, die 
wie die Ausgehjoppe eines Försters aussieht, und macht 
sich auf den Weg nach Steinabad. Die Richtung ist klar; 
es geht immer an der Steina entlang, einem kleinen Flüss-
chen, das auf anregende Weise vor sich hinplätschert. 
Nietzsche verschwindet in den Büschen, danach ist ihm 
wohler. Die Baumwipfel wiegen sich im Sommerwind. 
Über dem Wälderdach steht noch die Sonne, zwischen 
Moosgrund und Wasserlauf glitzert ein unruhiges Licht. 
Was stört, sind nur die Mücken, die ihn umschwirren. 
Und eine gewisse standhafte Schwüle, die schweißtrei-
bend wirkt. Nietzsche fühlt sich wie ein Reisender, dem 
die Gunst einer großen Ankunft droht. 
»Nietzsche im Wald«, sagte Pommerenke. »Das ist aufre-
gend. Zweifellos. Er geht seines Weges. Für ein verwöhn-
tes Fernsehpublikum, denke ich, kann es nichts Spannen-
deres geben. Man wird sich nur fragen: Wie lange wollen 
wir ihn begleiten?« 
»Fünfzehn Kilometer«, sagte ich. »Von Stühlingen bis 
Steinabad sind es fünfzehn Kilometer.« 
»Die vermutlich alle durch den Wald führen?« 
»Nicht ganz«, sagte ich. »Es geht auch durch ein freies Ge-
lände. Einige Wiesen und Felder; im Hintergrund sieht 
man eine alte Burgruine. Sie grüßt sozusagen herüber.« 
»Guten Tag«, sagte Pommerenke. 
Als die Bedienung des Cafe Bronsky, eine sehr schmalhüf-
tige Person mit verkniffenem Gesichtsausdruck, an ihm 
vorbeistrich, bestellte er sich einen doppelten Whisky. 
»Mögen Sie auch einen?«, fragte er mich. 
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»Nein danke«, sagte ich. »Ich bin noch im Dienst. Von 
den fünfzehn Kilometern haben wir gerade erst andert-
halb zurückgelegt.« 
Nietzsche jedoch hat Durst. Er klettert zur Steina hinab 
und setzt sich auf einen Rundling im Wasser. Da ihm sein 
Magen, sein arg empfindlicher, geradezu provokativ reiz-
barer Magen, keine warnenden Botschaften übermittelt, 
riskiert er es zu trinken. Er trinkt und trinkt, betrinkt sich 
förmlich, und zu guter Letzt steckt er sogar den Kopf ins 
Wasser, was zur Folge hat, dass seine zuvor zackige Frisur 
in sich zusammenfällt und strähnig wird. Für einen Mo-
ment, kaum bestimmbar, schließt er die Augen. Er sieht 
sein Baseler Domizil, die geschäftige Schwester Elisa-
beth, die gekommen ist, um ihm den Haushalt zu füh-
ren, und die ihm schon nach anderthalb Tagen fürchter-
lich auf den Wecker geht. Er sieht, mit geschlossenen 
Augen noch immer, seine Studenten, acht an der Zahl; 
einer schnarcht, zwei dösen, ein vierter im Hintergrund 
bohrt versonnen in der Nase, und die restlichen sind gar 
nicht erschienen. So haben sich seine Lehrveranstaltun-
gen immer mehr zu einer dumpfen Mühsal ausgewach-
sen, schon länger hält man ihn nicht mehr für ein Nach-
wuchsgenie, sondern für einen verschrobenen Jungdeut-
schen, der schneller alt wird, als er denken kann, und auf 
bemerkenswerte Weise sein Talent verschleudert. – Hat 
er überhaupt Talent? 
Natürlich ist da auch seine Krankheit, diese nicht nach-
lassende, quälend einseitige Übelkeit, der er eins ums an-
dere Mal erliegt; wie zum Spaß. Er kotzt auf offener 
Straße, der Herr Professor Nietzsche, und die Baseler 
Pfahlbürger wenden sich mit Grausen ab. Manchmal 
sieht er die Sonne, ein Glutrad am Himmel, das sich 
dreht, bis es zu einem Heiligenschein geworden ist, der 
ihm auf den Schädel fällt und seine Gedanken mäht. Oder 
ist es eine Dornenkrone? Manchmal meint er, krank vom 
Licht und fast schon erledigt, seinen Tod zu spüren, der 
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ihn zuvorkommend behandelt; arg freundlich halt, ein 
Spiel der Gunst und – ein Grund für die Ruhe. 
»Auf geht’s!«, sagte Pommerenke. »Weiter. Er sitzt jetzt 
schon geschlagene acht Stunden auf seinem Stein.« 
»Er hat dort gerade erst Platz genommen«, erklärte ich 
würdevoll. »Und es ist nicht sein Stein, sondern er gehört 
zum Territorium der Gemeinde Stühlingen. Oder Löffin-
gen. Vielleicht auch schon Eggingen. Und überhaupt: 
Sind Sie nie in Gedanken? Gedankenverloren, mein’ 
ich.« 
Pommerenke hielt sein Whiskyglas umklammert und 
schielte nach der schmalhüftigen Bedienung. Sein Gesicht 
war fahl; der ganze Mann hatte etwas Ungesundes an sich. 
Wahrscheinlich fraß er morgens ein selbstgestampftes 
Müsli und trank dann den ganzen Tag Whisky. So was 
muss in die Birne gehen; ich kenn’ die Brüder. Sie machen 
nicht nur Mist, sondern produzieren auch ihren eigenen 
Stress; der erste Schicksalsschlag aber haut sie um. Wie soll 
man da sein Leben hinkriegen? In den Griff bekommen? 
Meistern? 
Nachdem Pommerenke mit einem neuen Whisky ver-
sorgt worden war, sah er mich an. Nicht direkt, sondern 
mehr seitlich; ich meine, er schaute an mir vorbei, aber er 
sprach mit mir, da gab es keinen Zweifel. »Sagen Sie mal«, 
nuschelte er. 
»Ja. Bitte.« 
»Was haben Sie eigentlich vorher gemacht?« 
»Sie meinen: in meinem früheren Leben?« 
»Ich meine: Was haben Sie gemacht, bevor Sie auf die Idee 
kamen, mir einen Film vorzuschlagen?« 
»Eine Serie«, sagte ich. »Was ich Ihnen, ganz zu Ihrem 
Besten, vorschlage, ist eine Serie. Eine Fernsehserie, wenn 
Sie verstehen, was ich meine? Natürlich gibt es auch noch 
andere Produzenten. Die nämlich sterben nicht aus; sie 
vermehren sich vielmehr wie die Karnickel. Und mein 
früheres Leben« – ich erlaubte mir ein sehr feines Lächeln 
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– »mein früheres Leben: Da war ich Professor, war krank 
und gesund – und hatte nie mehr als acht Studenten.« 
»Also gut«, sagte Pommerenke. »Sie kommen mir entge-
gen: Nietzsche ist wieder aufgestanden; er hat sich die nas-
sen, strähnigen Haare zurückgestrichen, und er geht nun 
offenen Auges und mit stark beschleunigtem Schritt wei-
ter. Immer weiter.« 
Nein. Natürlich geht er weiter, aber besonders schnell ist 
er nicht. Von Beschleunigung kann keine Rede sein. Wa-
rum auch; gleicht das Leben doch einem Kreisgang, und 
wer am Ziel ankommt, hat damit zugleich seinen Aus-
gangspunkt wieder erreicht. Diese Einsicht stammt übri-
gens nicht von Nietzsche, sondern ist von mir. Ich bin ein 
nachdenklicher, um nicht zu sagen: vergrübelter Mensch. 
Ein- oder zweimal im Jahr springt mich ein Aphorismus 
an; den müssen wir dann nehmen, wie er kommt. Nietz-
sche scheint ein wenig außer Atem zu sein, was daran lie-
gen muss, dass er Konditionsprobleme hat. Als Professor 
betätigt er sich normalerweise im Sitzen oder an ein Pult 
gelümmelt, und zum großen Spaziergänger und Wande-
rer wird er erst später, wenn ihn steile, zum Teil schnee-
bedeckte Berge umgeben, er an Abhängen hockt wie ein 
verfilzter Adler und im feinen Dunst ein Farbenmeer 
sieht, das, losgelöst vom scharfen Licht, nur noch das Nö-
tigste, das Wahre verrät. 
 
Der Weg führt nun fast stetig bergauf. Aus dem Waldbo-
den ragen vereinzelte Wurzeln auf; einmal ist Nietzsche 
schon gestolpert, aber bevor er fiel, hat er sich noch gefan-
gen, elegant sah das aus, wie die Auftaktbewegung eines 
Eintänzers, der doppelten Dienst abzuschieben hat. Plötz-
lich sind Schritte zu hören, ein schwerfälliges Tapsen. Aste 
knacken, ein Vogel zetert zur gefälligen Warnung. Ob es 
im südlichen Schwarzwald noch Bären gibt?, denkt Nietz-
sche. Es ist ja immerhin erst 1875, und außerdem lehrt er 
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Klassische Philologie und nicht Zoologie oder Biologie o-
der ein anderes dieser neu aufgekommenen, sehr naturbe-
lassenen und realistischen Fächer. Von oben herab aber 
stapft nur ein Förster, der nicht mal grüßt, als Nietzsche 
respektvoll zur Seite tritt, um diese uniformierte, für die 
Kontrolle der Wälder verantwortliche Amtsperson an sich 
vorbeizulassen. Der Mann stürmt abwärts; vielleicht hat 
er gerade seinen Dienst quittiert und will nun zügig mit 
einer Umschulung beginnen. Im Jahre 1874 nämlich er-
fasste eine erste Rationalisierungswelle das deutsche Wald-
hütergewerbe, auch darüber liegen uns Statistiken vor, 
und nicht wenige Förster sahen sich damals gezwungen, 
andere Berufe zu ergreifen. 
»Guter Mann«, sagte Pommerenke. Er hatte den Kopf in 
die Hände gestützt und sah irgendwie verzweifelt aus. Oder 
ihm war übel vom Whisky, schließlich nimmt man nicht un-
gestraft am frühen Spätvormittag schwere Getränke zu 
sich. »Guter Mann«, sagte Pommerenke. »Machen Sie ein 
Ende, ich bitte Sie.« 
»Ich hab’ doch gerade erst angefangen«, sagte ich. »Sie 
werden sehen, die Geschichte, die ja jetzt schon sehr span-
nend ist, entwickelt noch einen regelrechten Sog. Sie wei-
tet sich zum Krimi aus, zur wilden Romanze, zu einem 
Abenteuer des Herzens. Eine Liebesgeschichte wird er-
zählt —« 
»Eine Liebesgeschichte? Wie das?«, fragte Pommerenke 
ungläubig. 
»Das werden Sie noch merken«, sagte ich. »Wir könnten 
schon viel weiter sein, wenn Sie mich nicht andauernd un-
terbrechen würden.« 
…  
 
Nach dem Gespräch mit dem Klappritter von der trauri-
gen Gestalt, der sich, beschwert vom Whisky, davonge-
macht hatte, war mir klar, dass nichts so werden würde, 
wie ich es mir ausgemalt hatte. Also verließ ich das Cafe 
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Bronsky und nahm mir vor, mir besser nichts mehr aus-
zumalen. Keine Hoffnungen mehr, keine Pläne, nur noch 
das Nötigste an Erwartungen, um von einem zum anderen 
Tag zu kommen, die Nächte arbeiten für sich selbst. Al-
lenfalls ein Auge hielt ich offen, um nach der Frau meines 
Lebens zu schielen, die damals eingeschwebt war. Doch 
sie schwebte nicht mehr ein, jedenfalls nicht zu mir. Ich 
hatte jedoch keine Zweifel, dass es sie noch gab. Irgendwo. 
Wie heißt es in einem Song, den ich neulich in der Anstalt 
gehört habe: Immer da, wo du bist, bin ich nie. Ich habe 
aber nicht nur gewartet, sondern auch was getan. Mein 
Vorschlag für eine Fernsehserie namens Ein Blick des 
Glücks war vom Tisch, noch bevor er abgelehnt wurde. 
Ich kam dann aber doch zum Fernsehen, eher hintenrum 
bzw. durch eine zufällig aufstehende Seitentür. Man ließ 
mich eine Reihe von Halbstundenfilmen machen, in de-
nen Dichter und Denker aus Baden-Württemberg präsen-
tiert wurden, die sich, warum auch immer wohlfühlten in 
Baden-Württemberg, sauwohl. Einer dieser Filme, Sie ah-
nen es schon, handelte von Nietzsche, der im Sommer 
1875 zur Kur in Steinabad war, das, wie gesagt, nicht in 
Schleswig-Holstein oder gar in Dithmarschen liegt, wo 
sich die gefürchtete KBA Friedrichskoog Spitze befindet, 
sondern, genau, in Baden-Württemberg, genauer: in der 
Nähe von Bonndorf. Auch Nietzsche hat sich in Baden-
Württemberg wohlgefühlt, aber nicht sauwohl, das kann 
man nicht sagen. Er hatte ja damals schon einen nervösen 
Reizmagen, gegen den der behandelnde Chefarzt in Stein-
abad mit einer sonderbaren Diät anging. Sie wollen das 
etwas genauer wissen, weil Sie möglicherweise selbst mal 
wieder eine Diät machen wollen. Bitteschön: Ich habe die 
Unterlagen von damals, also vom legendären Sommer 
1875, zufällig andauernd bei mir. 
Seit gestern Nachmittag um 2 Uhr, schrieben Nietzsche 
und ich, sind wir im Steinabade und haben eine Stunde spä-
ter die Bekanntschaft des alten und weithin geschätzten Dr. 
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Wiel gemacht. Heute Morgen war ich zum Zwecke genauer 
Untersuchungen bei ihm in Bonndorf, und so ist denn das 
Übel, an dem ich leide, also mit Namen zu nennen: chroni-
scher Magenkatarrh mit bedeutender Erweiterung des Ma-
gens. Nun soll der Bursche wieder zahm und klein gemacht 
werden, wir haben sein bisheriges Terrain sorgfältig punk-
tiert und hoffen, nach einiger Zeit zu sehen, dass er sich in 
bescheidenere Grenzen zurückgezogen hat. — Mein Speise-
zettel ist dieser: Jeden Morgen ein selbst gegebnes Klistier 
(Verzeihung, dass ich damit beginne, aber mit dieser Freude 
beginnt nun einmal der Tag! Inhalt: kaltes Wasser) ...7 Uhr: 
ein Kaffeelöffel Karlsbader Sprudelsalz. 8 Uhr: Beefsteak 80 
Gramm, 2 Zwiebäcke. 12 Uhr: Gebratenes Fleisch 80 
Gramm (nichts weiter!). 
4 Uhr: 2 rohe Eier und eine Tasse Milchkaffee. 8 Uhr: Ge-
bratenes Fleisch 80 Gramm, mit Gelee. — Sowohl nach Mit-
tag- als auch Nachtessen ein Glas Bordeaux. -Also: möglichst 
wenig Quantität, damit der Magen nicht ausgedehnt wird, 
aber alles in guter Qualität ... Der Ort ist sehr hübsch gele-
gen; ein rechtes Schwarzwaldtal und vortreffliche Luft, da ist 
kein Zweifel. Der Aufenthalt ist viel erträglicher, als ich 
dachte. Es sind ca. 40 Menschen hier, aus aller Welt, Ameri-
kaner, Berliner, Schweizer, Süddeutsche. Für mich gibt es 
nichts darunter — meinte Dr. Wiel ... 
Ursprünglich wollten wir in dem Film mit dem auch 
heute noch klangfrohen Titel Ein Blick des Glücks einen 
ganzen Behandlungstag in Steinabad nachstellen, aber der 
Schauspieler, den ich für die Rolle Nietzsches verpflichtet 
hatte, eine aufstrebende Nachwuchskraft vom Landesthe-
ater Kellerwald, die eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem 
Philosophen hatte, besonders am Schnurrbart, weigerte 
sich; er war Vegetarier, ihm wurde schon beim Lesen von 
Nietzsches Diätplan schlecht. Also ließen wir Richie, so 
wurde er von meinem Kameramann Eddy genannt, an-
derweitig von der Leine. Er musste, bei meist ordentli-
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chem Wetter, durch die Wälder laufen, durch die Nietz-
sche lief, wie ich aus erster Hand weiß. Auch darüber hat 
er sich brieflich mitgeteilt: ... Gestern schweifte ich in den 
unglaublich schönen Forsten und verborgenen Tälern herum, 
gegen Abend, drei Stunden lang, und spann im Gehen an 
allem Hoffnungsvollen der Zukunft herum, es war ein Blick 
des Glücks, den ich lange nicht erhascht hatte. Wozu ist man 
nun noch aufgespart? Ich habe einen schönen Korb voll Arbeit 
für die nächsten sieben Jahre vor mir, und eigentlich wird 
mir jedes Mal wohl zumute, wenn ich daran denke. Wir 
müssen unsere Jugend noch benützen und manches recht 
Gute noch lernen. Und allmählich wird’s doch ein gemein-
schaftliches Leben und Lernen ...; und jeder Tag hat sein klei-
nes Pensum ... 
Wir müssen noch eine gute Strecke Weges steigen, langsam, 
aber immer weiter, um einen recht freien Ausblick über un-
sere alte Kultur zu haben; und durch mehrere mühsame Wis-
senschaften muss man noch hindurch, vor allem durch die 
eigentlich strengen. Aber dieses ruhige Vorrücken ist unsere 
Art von Glück, und viel mehr will ich nicht ... 
Diesen Wunsch, den ich damals in einem Brief festhielt, 
habe ich heute noch; das Festhalten hat also gewirkt, 
bringt aber, da ich inzwischen selber festgehalten werde, 
nicht mehr viel. Verstehen Sie? Nein. Aber überlegen Sie 
doch mal: Ruhiges Vorrücken ist unsere Art von Glück, 
das stimmt doch, da brauchen wir gar keinen Wechsel der 
Zeiten, das ist zeitlos gedacht. Vorrücken im stillen Glück 
– lässt sich etwas Anrührenderes denken? Zurück nach 
Steinabad. Als das Wetter, vorübergehend, schlechter 
wurde, kam mein Film in eine etwas zähe Phase. Wir ori-
entierten uns an Nietzsches Tagesablauf, aber daraus hat-
ten wir ja schon alle Funken geschlagen. Richie war alle 
Waldwege rauf und runter gelaufen, auch über schräg ste-
hende Wiesen, auf denen dicke Kühe grasten, war er ge-
stapft und hatte dazu Wagner-Arien gesungen, da Nietz-
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sche damals ja noch Wagnerianer war, aber das hatte ci-
neastisch nicht weitergeholfen, jedoch, wie es schien, die 
Verdauung der Kühe beschleunigt, von denen eine, die 
dickste von allen, bemerkenswert wuchtige Entladungen 
gehabt hatte; ihre Verdauung funktionierte fontänen-, fast 
geschossartig. Einmal war der tapfere Richie fast getroffen 
worden, aber eben nur fast. »Schade«, hatte Eddy kom-
mentiert. Von der schleppenden Wegstrecke, die unser 
Film zu überbrücken hatte, wurde auch Nietzsche ange-
steckt. Ihm ging es nicht mehr so gut, die Diät legte sich 
auf die Laune, das Wetter tat ein Übriges. Er, der zumin-
dest tagsüber ein Helligkeitsfreund war, nachts hatte er es 
gern stockdunkel, mochte es nicht, unter tropfendem Na-
delgehölz umherzuschleichen, und den Himmel, von 
sackartigen Wolken behängt, hätte er sich am liebsten ei-
genhändig freigeräumt. So werden seine Aufzeichnungen 
zwischenzeitlich etwas ungnädiger, er nimmt sich aber zu-
sammen: Ich mache ... Entwürfe über Entwürfe und suche 
mein Leben in einen Zusammenhang zu bringen – ich tue 
nichts lieber, nichts angelegentlicher ... Daran habe ich einen 
förmlichen Barometer für meine Gesundheit. Unsereins ... 
leidet nie rein körperlich, sondern alles ist mit geistigen Krisen 
tief durchwachsen, so dass ich gar keinen Begriff habe, wie 
ich je aus Apotheken und Küchen allein wieder gesund wer-
den könnte ... Das Geheimnis aller Genesung für uns ist, eine 
gewisse Härte der Haut wegen der großen innerlichen Ver-
wundbarkeit und Leidensfähigkeit zu bekommen. Von au-
ßen her darf uns ...so leicht nichts mehr anwehen und zusto-
ßen ... – Auch das ist wohl wahr, ich versuche mich an 
diesen Vorsatz zu halten: Von außen her darf uns allenfalls 
noch der Wind anwehen, aber zustoßen sollte uns bitte so 
leicht nichts mehr, wobei unsereins, und damit ist auch 
der späte, der ganz späte Nietzsche gemeint, ja zusätzli-
chen Verwahr- und Verbreitungsschutz genießt. 
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Dann aber riss der Himmel wieder auf, die Sonne kam 
zum Vorschein. Alle hatten auf einmal gute Laune, Nietz-
sche, das Filmteam, die ortsansässigen Wirte rund um 
Bonndorf, weil sie wieder ihre Stühle und Tische rausstel-
len konnten, um die Touristen im Freien abzukassieren. 
Richie aß in dieser Woche befremdlicher Schönheit aus 
Versehen seinen ersten Hamburger, den ihm Eddy als ve-
getarisches Produkt schmackhaft gemacht hatte, was nicht 
ohne Folgen blieb: Richie verließ das Lager der Vegetarier 
durch einen Nebenausgang und kehrte nicht mehr zu-
rück. Nietzsche ging es besser, wie ich weiß; wenn er al-
lerdings auf zu viele Leute stieß, die sich draußen zusam-
menfanden, wurde ihm unbehaglich zumute. Massierter 
Frohsinn war seine Sache nicht, er hielt sich schon damals 
fiir einen Einzeigänger, dem es, realistisch betrachtet, aber 
nicht wirklich schlecht ging: Und dann erscheint es mir bis-
weilen, als ob ich selbst etwas von einem Glückspilz wäre und 
den härtesten Angriffen der Leiden immer noch entgangen 
sei. Besonders an den Dummheiten und Bosheiten des Schick-
sals habe ich noch gar nicht recht laboriert und bin gar nicht 
würdig, mich unter der Schar der wirklich Unglücklichen se-
hen zu lassen. Also: ich wollte sagen, dass ich eigentlich etwas 
Glück zu verschenken hätte ... Es ist Sonntag, und rings im 
Garten sitzen viele Bonndorfer und trinken Bier, die Luft 
weht ganz rein von den Wäldern her, und von Zeit zu Zeit 
ertönt eine scheußliche Blechmusik, die, mit einer Dosis von 
2 Stunden Entfernung, vielleicht erträglicher ist und an das 
Waldhorn erinnern mag. Ich habe hier keinen Menschen und 
führe ein ganz vornehmes unabhängiges Leben ... 
Der Höhepunkt unseres an Höhepunkten reichen Films 
war eine Brauereibesichtigung, die Nietzsche im Sommer 
1875 tatsächlich vorgenommen hat: Er besuchte die Ba-
dische Staatsbrauerei Rothaus, die heute noch ein vorzüg-
liches Bier herstellt, von dem ich schon in einem meiner 
früheren Leben unzählige Flaschen geleert habe, was mir 
vorzüglich bekam und eine Affinität zu diesem Brauhaus 
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begründete, die Bestand hat und inzwischen einer Art 
Freundschaft gleichkommt. 
Bei der Brauereibesichtigung war Nietzsche, zum letzten 
Mal dargestellt von Richie, der einzige Besucher; er hörte 
dem Braumeister zu, einem freundlichen, hörbar aus 
Franken stammenden Fachmann für gutes Bier, der sich 
mit seinen Ausführungen Mühe gab, obwohl er nicht ver-
hehlen konnte, dass sich ihm der Sinn unserer filmischen 
Bemühungen nicht ganz erschloss. »Macht nichts«, sagte 
ich, »wir haben auch keine Ahnung, was wir da machen. 
Auf jeden Fall ist es Kunst, Kunst fürs Fernsehen, verste-
hen Sie?« »Nein«, sagte der Braumeister, »von Kunst ver-
stehe ich nichts, von Bier dafür umso mehr.« »Sehr gut!«, 
rief Nietzsche da, der eigentlich vom Regisseur, also von 
mir, die Anweisung hatte, den Ausführungen des Brau-
meisters interessiert, aber schweigend zu folgen. »Sehr gut! 
Im Bier hegt die Wahrheit, in der Kunst ist immer nur der 
Hund begraben.« Ein Satz, der eindeutig nicht von Nietz-
sche stammen konnte, sondern nur von einem Nach-
wuchsschauspieler namens Richie, den es so davor graute, 
zurück ans Landestheater Kellerwald zu müssen, dass er 
sich schon vor der Brauereibesichtigung mit ein paar 
Schnäpsen um Stimmungsaufhellung bemüht hatte. 
Nietzsches Aufenthalt in Steinabad endete drei Tage frü-
her als geplant. 
Er reiste ab nach Basel, wo seine Schwester Elisabeth, ge-
nannt Lieschen, bereits auf ihn wartete. Es ging seinen 
Gang. Ein letztes Mal in diesem Sommer sprach er sich 
Mut zu: ... Man soll das Schicksal nicht merken lassen, was 
man will; fünf Minuten später ist es dann von selber so gut-
willig, ein Anerbieten zu machen. >Bereit sein ist alles<, 
heisst es, denke ich, bei Shakespeare. Vielleicht ist aber das, 
was ich hier ziemlich altklug sage, nichts als die Theorie aus 
einem ziemlich mit Glücksfällen besäeten Leben? Aber Sie 
können mir glauben, dass es ganz meiner innersten Gesin-
nung entspricht, eine Sache jahrelang zu hegen und mir nicht 
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anmerken zu lassen, dann aber, wenn sie mir in den Griff 
kommt, sie hinzunehmen; — ich war >bereit<. Es kommt 
bei diesem >Hegen< noch nicht eigentlich zum Wunsche ...Es 
ist nur wie eine Vorstellung, konditional empfunden, >es 
wäre für dich beghickend, wenn< — Sie glauben schwerlich, 
was für große und herrliche Vorstellungen dieser Art ich mit 
mir herumtrage, fiir welche ich plötzlich bereit sein werde ... 
Unser Film, das sei noch erwähnt, wurde geschnitten und 
gesendet; man nahm ihn, wie auch weitere filmische 
Halbstundenmeisterwerke von mir, kaum zur Kenntnis; 
allenfalls zwei, drei Beschimpfungen erreichten den Sen-
der, die mir kommentarlos zur Kenntnis gegeben wurden. 
Der Sommer von 1875 aber ging weiter, er ist, wenn 
man’s denn so sieht wie ich, noch immer nicht zu Ende. 
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Nachwort  
 
Gleich eingangs dieses Lesebuchs ein Geniestreich: Ein 
Auszug aus einem Schelmenroman mit dem Neugierde 
weckenden Titel Das Jesuitenschlößchen (1985). Was hat 
es mit diesem Gebäude auf sich, was passiert hinter dessen 
Gemäuer? Es beherbergt eine ominöse Stiftung, die sich 
die Förderung des literarischen Nachwuchses auf die Fah-
nen geschrieben hat. Und nun wird ein Geschäftsführer 
gesucht, jemand, der es richten soll. Damit schlägt die 
Stunde Bernd Hölzenbeins. Er bringt zwar keinerlei Vo-
raussetzungen für den Job mit, aber das macht nichts, 
denn auch der Stiftungsvorstand zeichnet sich durch In-
kompetenz in Reinkultur aus. Er ist allenfalls beim Wein-
konsum erste Liga. 
Womit das nächste Stichwort gefallen ist. Bernd Hölzen-
bein – die Älteren werden sich erinnern –, diesen Namen 
trug seinerzeit ein hochgeschätzter, schlitzohriger Stürmer 
des Fußballclubs Eintracht Frankfurt. Sein Namensvetter 
hatte schon im Vorgänger- und Debütroman Otto 
A.  Böhmers Der Wunsch zu bleiben (1983) erste Auftritte. 
Er stellte sich dort mit den Worten vor: »Frei bin ich und 
genügsam, lahmarschig, verschlossen, liebenswert, egois-
tisch und charmant; ich kann weg von hier und ich kann 
bleiben, mein Ruhm wird über mich kommen und von 
meinem Bett hinausgehen in die Welt.«1  
Das alles passt haargenau zum Hölzenbein des Jesuiten-
schlößchens. Mit dem einzigen Unterschied, dass der Pro-
tagonist dort aus der Ich-Perspektive berichtet. Alles an-
dere, seine vermeintlichen persönlichen Unzulänglichkei-
ten, sein exzessiver Alkoholgenuss, seine Schwärmerei für 
schöne Frauen – all das ist eins zu eins übertragbar. Und 

                                                 
1 Vgl. hierzu Arnold Maxwill: Nachwort, in: Das Jesuitenschlößchen. 
Neuausgabe. Hg. von Arnold Maxwill. Bielefeld 2014, S. 213-218. 
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nicht nur in diesem Fall, sondern auch auf weiterer Böh-
mer’sche Romane aus der Gattung Schelmenroman. Sie 
handeln allesamt von Querköpfen und Einzelgängern, die 
mit ihrer »schwertriefenden Selbstbezogenheit« (Arnold 
Maxwill)2 einen speziellen Zug ins Unzeitgemäße aufwei-
sen. Böhmer selbst im Rückblick:  
 

Die Figuren haben … nicht nur … alle eine mehr oder 
minder große Ähnlichkeit miteinander, sondern sie 
schrumpfen sogar letztlich zu einer einzigen Figur zu-
sammen, welche dem Autor zudem auf eher ungute 
Weise ähnelt – was dann allerdings weniger höflich for-
muliert wäre. Das ist im Grunde keinen programmati-
schen Überlegungen geschuldet, sondern hat sich über 
die Jahre, Jahrzehnte so ergeben. Meine Weltsicht, ins-
gesamt nicht allzu ausbaufähig, was breiter angelegte 
Erzählkonstrukte angeht, hat sich eine Person gesucht, 
die in enger Reichweite zum Autor bleibt und nichts 
dagegen hat, wenn sie immer wieder dasselbe vorge-
dacht und nachgereicht bekommt. Eine heitere Zweck-
gemeinschaft, wenn man so will, die sich im Laufe der 
Zeit frei geschwommen hat und durchaus zu überra-
schenden Exkursionen in der Lage ist. Schreiben sollte 
bekanntlich nicht nur Knechtschaft des Wortes und 
ein Steinbruch für ergebnisoffene Landschaftsgärtnerei 
sein, sondern in erster Linie Spaß machen. Das gelingt 
mir am ehesten mit einer Figur, die meine Kreatur ist, 
aber bei Bedarf mit unerhörten Freiheiten ausgestattet 
werden kann, und dann geht’s erst richtig los.3 

 

                                                 
2 Ebd., S. 217. 
3 Vgl. »Glücksmomente, die aus ihrer forcierten Vergänglichkeit Ewig-
keitsfunken schlagen«. Otto A. Böhmer im Gespräch mit Arnold Max-
will, in: Das Jesuitenschlößchen (Anm. 1), S. 219-233, hier S. 224. 
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Das »Spaß-Machen« ist hier doppelt zu unterstreichen. Es 
färbt zweifelsohne auch auf den Leser/die Leserin ab. Böh-
mers Texte liest man meist mit einem Schmunzeln auf 
den Lippen. Man findet Gefallen an den sympathischen 
Underdogs, die dort ihre Aufwartung machen, an der bes-
tens austarierten Balance zwischen Witz und Melancho-
lie/Lakonie, an einer gehörigen Dosis Selbstironie, schlag-
fertigen Dialogen, einem Hang zum Kalauer, treffsicheren 
Pointen und am locker-flockigen Ton, der aller philoso-
phisch-existentialistischer Schwere, die im Hintergrund 
immer mitschwingt, gleich den Wind aus den Segeln 
nimmt. 
Als Das Jesuitenschlößchen 1985 erschien, war Böhmer be-
reits mehrgleisig unterwegs. Als Herausgeber wandelte er 
auf den Spuren seiner philosophischen und literarischen 
Hausgötter, deren Zahl sich im Laufe der Jahre beträcht-
lich vermehrte. Zunächst war Arthur Schopenhauer, Kopf-
verderber. Über die Universitäts-Philosophie und ihre Pro-
fessoren (1982) erschienen, gefolgt von einer Neuausgabe 
von Annette von Droste-Hülshoffs unveröffentlichtem 
Romanfragment Bei uns zulande auf dem Lande (1983). 
1987 kam ein Schopenhauer-Brevier und ein Eichendorff-
Lesebuch (Von versunkenen schönen Tagen) hinzu sowie 
ein Kompendium, das den weiten Horizont des Böh-
mer’schen Lektüreuniversums andeutet: Leben ist immer – 
lebensgefährlich. Sinngedichte aus fünf Jahrhunderten 
(1990), das, Jahre später, mit Leben ist immer – lebensge-
fährlich. Einsichten ins Unvermeidliche (2019) eine Fort-
setzung erfuhr. 
Parallel arbeitete Böhmer für den Rundfunk. In Seltsam 
schlummerndes Land (1984) beschäftigte er sich erneut mit 
der Droste. In den nächsten Jahren kamen in großer Zahl 
Hörspiele und Features hinzu, die das Gebiet des ›Lebens-
philosophischen‹ streiften und den erwähnten Lieblingsfi-
guren (allen voran Schopenhauer) die Referenz erwiesen. 
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Aber auch ein weiteres, neues Schaffensgebiet ist zu er-
wähnen, der Krimi, der zum Gegenstand weiterer Hör-
spiele wurde (siehe die Bibliografie im Anhang dieses Le-
sebuchs).  
Böhmers Produktivität war und ist ungemein und weit 
verzweigt. Seine mehr oder weniger launigen Porträts aus 
den Sternstunden der Philosophie und Sternstunden der Li-
teratur erlangten einen gewissen Klassikerstatus und 
brachten es auf mehrere Auflagen. Neben den philosophi-
schen Säulenheiligen Schopenhauer und Nietzsche stehen 
auf Seiten der Literatur Eichendorff, die Droste, 
Brentano, Karl Philipp Moritz, Rilke und Hölderlin 
obenan, denen sich Böhmer in immer neuen medialen 
Variationen zuwandte. Aber auch an Goethe komme man 
– mit wachsendem Alter – kaum vorbei, wie Böhmer ein-
räumt. Im Jubiläumsjahr 1999 legte er gleich mehrere Ro-
mane (Der junge Goethe, Weimarer Wahn und Goethe & 
Lili) über den ›Olympier‹ vor, dessen Distinguiertheit ihn 
lange Zeit abgeschreckt hatte. Die genannten Autoren 
stellten jedoch, wie er in einem Interview einräumte, keine 
»Geschlossene Gesellschaft«4 dar, es kämen »bei guter Ta-
gesform« neue Gäste hinzu, mit denen sich weitere anre-
gende Gespräche führen ließen. Er spricht hier von einer 
»Party«, zu der er seine »alten Kumpel«5 gern hinzubitte. 
Wenn er die Geister, die er gerufen habe, aussperre, ru-
morten sie vor der Tür, sodass er sie, ohne dass sie ihn 
groß bitten müssten, wieder reinlasse. »Ein Autor hält 
sich, ähnlich wie erfolglose Politiker, auch einen Stab von 
Beratern und Einflüsterern«, so Böhmer weiter.6 
Für Böhmer gibt es im Leben seiner philosophischen oder 
literarischen ‚Klienten‘ einen neuralgischen Punkt, eine 
                                                 
4 Böhmer’sche Dörfer. Ein Gespräch mit dem Autor [Otto A. Böhmer], 
in: Otto A. Böhmer: Immer nach Hause. Köln/Münster 2014, 
S. 128-134, hier S. 130. 
5 Ebd., S. 129. 
6 Ebd. 
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Art ›Erweckungserlebnis‹, das über den weiteren künstle-
rischen Werdegang der Philosoph:innen und Autor:innen 
entscheide. Diesen Wendepunkten (seien es persönliche 
Glanzstunden, Schreibblockaden, äußere Umstände oder 
auch Augenblicke der Transzendenz) schenkte er – seit 
Holzwege. Ein Philosophen-Kabinett (1991) – seine beson-
dere Aufmerksamkeit. Für das vorliegende Lesebuch wur-
den Essays über Schopenhauer, Kafka und – wegen des 
regionalen Bezugs – über die Droste ausgewählt. Sie ste-
hen hier Pars pro Toto.  
Böhmers thematische Bandbreite ist, wie angedeutet, all-
umfassend. Im Lexikon der Dichter (2004) stellt er bei-
spielsweise 82 Lebensläufe von Roswitha von Ganders-
heim (935-980) bis Peter Handke (geb. 1942) vor. Ein 
ebenso komplexes philosophisches Nebenprodukt war 
sein Kommentar zu Jostein Gaarders Sofies Welt mit dem 
Titel Sofies Lexikon (1997), der in zahlreiche Sprachen 
übersetzt wurde. 
Hinter alledem steckt nicht nur nimmermüde Lust an 
Entdeckungen, sondern auch ein Höchstmaß an hand-
werklicher Arbeit. Genaues Exzerpieren und Zitieren ge-
hört zum festen Repertoire der Böhmer’schen Abhand-
lungen. Er rekurriert dabei nicht nur auf literarische 
Werke, sondern auch auf Briefe, Tagebuchnotizen und 
Umkreismaterial. Wobei sein Fokus stets auf die mensch-
liche Seite der Porträtierten gerichtet ist. Für Böhmer sind 
die Heroen des Geistes keine unnahbaren, unantastbaren 
Götter, sondern Personen mit ›ganz normalen‹ menschli-
chen Stärken und Schwächen. Eine solche Dichterseelen-
kunde folgt der Maxime des Autors: »Das Erhabene und 
das Lächerliche liegen nah beieinander.«7 Böhmer habe, 
wie es einmal hieß, die philosophische Welt auf ihre 
»menschlich-trivialen Konstanten hin durchsiebt« und 

                                                 
7 Autorengespräch Arnold Maxwill (Anm. 1), S. 229. 
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dabei seine »Lust an der Hinterlist und gut dosierter Fa-
bulierfreude« eifrig sprießen lassen. Und das alles ohne 
jede akademische Attitüde, möchte man ergänzen.  
 

Mein Glück oder Unglück scheint es zu sein, daß ich 
am Gravitätischen auch immer das Lachhafte mit sehe; 
ich spiegele den Ernst des Lebens ab wie einer, der 
nichts ernstnehmen will und dafür Strafe einzufahren 
hat. Für das Lesepublikum ist das nicht immer einfach; 
manch einer denkt vielleicht: Ja, was denn nun? Ist er 
Witzbold oder verhinderter Prediger oder Philosoph 
nach Hausmacherart? Tut mir leid, aber jeder schreibt 
halt nur so, wie er schreiben kann ...8   

 
Auch im Roman Der Hammer des Herrn (1994, siehe Seite 
51-62 dieses Lesebuchs) bringt ein singulärer Vorfall den 
erzählerischen Stein ins Rollen. Er ereignete sich im Ja-
nuar 1889, als Friedrich Nietzsche auf dem Marktplatz in 
Turin einen Menschenauflauf verursachte. Kichernd, joh-
lend und fluchend wirft er sich einem Pferd um den Hals, 
das zuvor von seinem Kutscher mit Peitschenhieben trak-
tiert worden war. Worauf der Kutscher erneut die Peitsche 
ansetzt und nicht nur das Pferd, sondern nun auch den 
vermeintlichen Tierschützer mit Hieben traktiert. Bald 
darauf wird Nietzsche in die psychiatrische Klinik in Basel 
eingeliefert, später dann nach Jena überführt. Wie ver-
rückt aber ist Nietzsche wirklich und wo scheint er nur zu 
simulieren, um der Welt seine Verachtung und seinen 
Zorn entgegenzuschmettern? Böhmers Roman reiht Epi-
soden aus Nietzsches letzter Lebensphase zusammen und 
collagiert sie mit Rückblicken auf frühere Lebensphasen, 
in denen seine Liebe zu Eleonore Wiehl eine besondere 
Rolle spielt. Böhmer lässt es dabei in der Schwebe, ob es 

                                                 
8 Autorengespräch Gödden (Anm. 3), S. 129. 



141 
 
 

sich um reale Szenen handelt, erdachte oder ob diese be-
reits der Erinnerung des umnachteten Nietzsche entsprin-
gen. Den Titel »Hammer des Herrn« hatte sich Nietzsche 
in seinen letzten Lebensjahren selbst zugelegt, nebst einer 
Reihe weiterer Ehrentitel wie »Kaiser und König«, 
»Landedelmann«, »treuer Ritter«, »bestialischer Held«, 
»regierendes Tier«, »Gottes gefälliger Schützenbruder« 
etc. Verbürgt ist dies durch ein ärztliches Bulletin, aus 
dem Böhmer ausführlich zitiert. Ein authentisches Zeug-
nis? Zumindest ein halbauthentisches, denn nichts von 
dem, was Böhmer in seinem Roman an Details und In-
siderkenntnis ausbreitet, ist völlig frei erfunden – allenfalls 
hinzu- und zu Ende gesponnen. 
Und eben dieses Mehr, dieser zugestandene Spielraum der 
Fantasie, macht den Roman zu einer teilweise amüsanten, 
teilweise aber auch erschütternden Lektüre, denn Nietz-
sche wurde in seinen letzten Lebensjahren übel mitge-
spielt. An solchen Stellen verstummt auch der ansonsten 
üppig wuchernde Böhmer’sche Humor und Übermut. 
Nietzsche war nicht mehr der irrwitzige Kobold, der eine 
ganze Anstalt auf Trab brachte; nicht mehr derjenige, der 
sich in majestätischen und affektierten Posen gefiel, gesti-
kulierte und »grimassierte«, der sich für den großartigen 
Empfang bedankte, den man ihm allenthalben in der Psy-
chiatrie bereitet habe; der seine Mitpatienten als Legati-
onsräte bezeichnete und diese wiederum zu seinen Die-
nern erklärte. Nein, zuletzt ist Nietzsche nicht mehr als 
ein in sich zusammengefallenes Häufchen Elend, zu-
grunde gerichtet von den penetranten Liebkosungen sei-
ner Mutter, vor allem aber vom Geschäftssinn seiner 
Schwester Elisabeth, die nichts anderes im Sinn hat, als 
Nietzsches philosophisches Werk zu kapitalisieren. Und 
so endet Nietzsche schließlich, an seiner letzten Lebens-
station angekommen, dem Haus Silberblick in Weimar, 
trotz Werkausgabe, Nietzsche-Archiv und kleinem Nietz-
sche-Museum als ein Niemand, als armer Hund, dem nun 
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auch die Kraft fehlt, sich weiterhin selbst im Wege zu ste-
hen. 
In der Süddeutschen Zeitung hieß es über den Roman: 
«Otto A. Böhmer ist etwas ganz anderes, Eigenes geglückt: 
Ein Roman von einem buchstäblich irrwitzigen Humor, 
der von der philosophischen Hanswurstiade bis zur Psy-
chiatrie-Satire alle erdenklichen Register zieht: ein besse-
res Satyrspiel zu den seriösen oder auch weniger seriösen 
Texten, mit denen uns die Nietzsche-Experten aller Län-
der zu Nietzsches 150. Geburtstag erfreut haben, lässt sich 
schwerlich denken...«9 Die FAZ ergänzte: »Wo es burlesk 
oder grotesk zugeht, entfaltet Böhmer seine akribisch 
exakte und sprachlich brillante Schilderungskunst... Hier 
kann er gegen Nietzsches Übermenschlichkeitspathos sei-
nen ›Ecce Homo‹ stellen, die ganze Erbärmlichkeit, Ko-
mik und Tragik des Schmerzensmannes …«10 
Die Gedichte aus Immer nach Hause (2004) beleuchten 
eine weniger bekannte Seite des Autors. Obwohl seine Ly-
rik prozentual nur einen geringen Teil seines uvres aus-
macht, misst ihr der Autor eine wichtige Bedeutung bei. 
 

Sie suggeriert mir größere Aussagemöglichkeiten, ein 
unverzichtbares Mehr an Poesie, auch: die Nachklänge 
des Lebens selbst, wie es sich, von der Vergangenheit 
her und unter wissender Aussparung der Gegenwart, 
gefühlsselig (gefühlstraurig) zur Zukunft hin entwirft, 
die dann an das ihr bestimmte Ende gelangt ... In der 
Lyrik, so scheint es mir, bin ich freier; ich kann mich 
in einem Wiedergabefeld bewegen, das unkonstruiert 
ist und somit dem inneren Bezirk, der Stimmenvielfalt 
entspricht, aus der jeder einzelne lebt.11  

 

                                                 
9 Aus der Verlagswerbung. 
10 Ebd. 
11 Autorengespräch Gödden (Anm. 3), S. 128. 
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Er arbeite dabei nicht gezielt auf eine Publikation hin, 
sondern warte, ganz à la Rilke, auf »die Stimmen, die da 
kommen sollen«.12 Die Lyrik sei für ihn eine Gattung ab-
seits des »hiesigen Geschäftsbetriebs«, inspiriert von »ge-
heimem Trost und Einverständnis«. 
Größer könnte der Kontrast kaum sein. In der Chronolo-
gie des Lesebuchs folgen auf die kontemplativen Gedichte 
Episoden aus dem Leben Rafael Klugmanns, eines ziemli-
chen Raubeins (Wenn die Eintracht spielt, 2007). Er hat 
sich, begünstigt durch eine Erbschaft, auf einem Künst-
lerhof eingekauft und pöbelt nun, politisch höchst unkor-
rekt, gegen die dortigen Musik-Stipendiaten. Er nervt die 
anderen aber auch durch seine unkonventionelle Klei-
dung: In Klugmanns Schrank hängen die Trikots aller Li-
zenzspieler des damals aktuellen Eintracht-Frankfurt-Pro-
fikaders. Zudem trägt er eine Eintracht-Kappe auf dem 
Kopf und stets andere Eintracht-Trikots. So zeigt er sich 
im Dorf und in der nahen Kreisstadt Lüchow, wo er bei 
der Psychotherapeutin Dr. Caroline Jaga in Behandlung 
ist. Er liebt sie, obwohl er sich von der Liebe schon vor 
Jahren verabschiedet hat … 
Einmal mehr erweist sich Böhmer als Meister der Situati-
onskomik und kurzgeraspelter Dialoge. Überdies outet 
sich der poeta doctus als beinharter Fußballfan, der in sei-
ner Heimatzeitung eine eigene Kolumne mit seinen Ein-
lassungen zum Thema Fußball bestritt. Dabei macht der 
Spott auch vor der eigenen Person nicht halt. In einer sei-
ner Kolumnen berichtete Böhmer fiktiv davon, dass er die 
Schreiberei an den Nagel gehängt habe. Ein Schriftsteller, 
der, wie er, in die Jahre gekommen sei und mit dessen Bü-
chern es rapide bergab gehe, sei für die heutige Gesell-
schaft nicht mehr tragbar. So denke auch das Arbeitsamt, 
das ihn als schwer vermittelbar eingestuft habe. Er habe 
deshalb die hehre Kunst an den Nagel gehängt und sich 

                                                 
12 Ebd. 
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einen ordentlichen Beruf gesucht, den eines Kneipiers an 
der Ecke. Da gäbe es, anders als im ruinösen Buchge-
schäft, zumindest gelegentlich noch ehrliche Menschen, 
mit denen man gern ein Plauderstündchen halte … 
Die folgenden Lesebuchauszüge widmen sich wieder dem 
philosophischen Metier. Im Kierkegaard-Roman Reif für 
die Ewigkeit (2013) stellt er Leben und Werk des däni-
schen Philosophen Søren Kierkegaard unter dem Aspekt 
der Selbstfindung vor. Für Kierkegaard war, im 19. Jahr-
hundert, die Selbsterfahrung ein schmerzhaftes Ringen, 
oft verbunden mit der Auseinandersetzung mit Widersa-
chern, die ihn freilich nicht ernst und kaum zur Kenntnis 
nahmen. Für Böhmer brachte Kierkegaard die Selbstrefle-
xion auf einen bis heute fast unerreichten Stand, der die 
stille Verzweiflung ebenso kannte wie die ausufernde 
Freude. Lebensgeschichte und Philosophie – hier eher an-
spruchsvoll serviert, aber wie immer bei Böhmer ein 
sprachlicher Genuss und eine gedankliche Herausforde-
rung.  
Frei nach Schopenhauer (2018) ist hingegen wieder im 
hochkomischen Metier angesiedelt. Der Romanheld Egi-
dius Fitzroy kämpft nicht nur gegen die eigene Wohlbe-
leibtheit und den inneren Schweinhund, wenn es darum 
geht, der Leibesfülle endlich beizukommen, sondern auch 
gegen die allgemeine Verblödung. Er ist seines Zeichens 
ein, wie es heißt, »freischaffender, ja freischwebender« 
Philosoph und »Bestsellerautor a.D.«, der in seiner philo-
sophischen Praxis Menschen berät, die sich mit Sinnfra-
gen und Lebensproblemen herumplagen. Auch brieflich 
ist er stets zu Diensten. Seine Handlungsmaximen bezieht 
er dabei mit Vorliebe aus der bekanntermaßen grundpes-
simistischen Schopenhauer’schen Philosophie. Soweit so 
gut, doch dann muss Fitzroy seinen angestammten 
Wohnsitz in Frankfurt verlassen, da ihn die Internationale 
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Schopenhauergesellschaft zur Bewährung auf ein Kreuz-
fahrschiff schickt. Für Fitzroy beginnt ein neuer Lebens-
abschnitt. 
Schließlich Auf das, was da noch war (2021), ein weiterer 
Nietzsche-Roman. Ein Filmemacher folgt den Lebensspu-
ren des Philosophen im Jahr 1875. Doch ausgerechnet der 
für Nietzsche so wichtige Ort Sils-Maria im oberen Enga-
din wird vom Filmteam entgegen früheren Planungen 
nicht besucht. Dem Produzenten ist die Lust an dem Pro-
jekt abhandengekommen, auch weil ein bis dahin unbe-
kannter Schauspieler den Philosophen verkörpert. Ein 
weiteres Opfer ist die Cutterin, die ein Jahr ihres Lebens 
mit dem Projekt vergeudet. Bei der Vorführung wird der 
Produzent fast wahnsinnig, sorgt aber dann dafür, dass der 
Regisseur abgeführt und in eine Heilanstalt eingewiesen 
wird. Dort wird auch der erfolglose Schriftsteller Rafael 
Klugmann behandelt, den wir schon aus dem Eintracht-
Frankfurt-Roman kennen. Sein Ruhm ist in der Öffent-
lichkeit längst verblasst. Er fußte auf einem Nietzsche-Ro-
man mit dem Titel Nachts ist es kälter als draußen. Auch 
im weiteren Roman geht einiges durcheinander. Es er-
wischt nun auch den Erzähler, der ebenfalls in eine Heil-
anstalt eingewiesen wird. Dort teilt er sich das Zimmer 
mit einem in der Ecke sitzenden koboldhaften Nietzsche, 
der zu allem, was er tut und sagt, seine ironischen Kom-
mentare abgibt. »Handelt es sich bei dem Werk überhaupt 
um einen Roman?«, fragte sich der Rezensent Günter 
Rinke,13 und führt weiter aus: »Wer eine chronologisch 
durcherzählte Geschichte mit überschaubarem Plot erwar-
tet, kann das Buch getrost ungelesen weglegen oder sich 
an der schönen Aufmachung erfreuen.« Dennoch findet 

                                                 
13 Vgl. hier wie für das Folgende: Günter Rinke: Nietzsche als Weg-
gefährte. In seinem Roman Auf das, was noch war begibt sich Otto A. 
Böhmer in Grenzregionen der Philosophie. Vgl.: https://literaturkri-
tik.de/boehmer-auf-das-was-noch-war,28529.html. 
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er Gefallen an der mit langen essayistischen Zitaten ge-
spickten Textcollage, deren Witz, Sprachgewalt und un-
angestrengten Ton er lobt. Dabei geht es nicht nur um 
Nietzsches Philosophie und ihre Nachwirkungen, son-
dern auch um Kierkegaard, Hölderlin, autobiographi-
sches Erzählen in der neueren Literatur (Marcel Proust, 
Nabokov, John Updike, Martin Walser) und nicht zuletzt 
um Eichendorff. Vergnüglich werde die Lektüre durch die 
(Selbst)Ironie des Autors. So bezichtigt sich der Ich-Er-
zähler, »[d]ie schlechteste Promotion aller Zeiten, ungelo-
gen« abgeliefert zu haben. Danach sei man wahnsinnig 
froh gewesen, ihn loszuwerden. Thema der Promotion 
war Johann Gottlieb Fichte. Wir ahnen es bereits: Auch 
Böhmer wurde seinerzeit über Fichte promoviert.  
Und der eigene Standpunkt? Mit dem hält der Autor 
nicht hinter dem Berg. In Der Hammer des Herrn wird das 
Dasein als »Normale Veranstaltung mit normalem Unter-
haltungswert«14 beschrieben. Im Interview mit Arnold 
Maxwill hat Böhmer dies weiter ausgeführt. Er habe gegen 
Normalität nichts einzuwenden, es gelte, das Beste daraus 
zu machen, Überraschungen inklusive. Man wisse die 
Normalität erst dann adäquat zu schätzen, »wenn die ge-
wohnten Strukturen um einen herum brüchig werden oder 
gar kollabieren, von Krankheiten und persönlichen Verlus-
ten ganz zu schweigen.«15 Das Leben müsse trotz allem 
durchgestanden werden, »nicht zuletzt, weil es schön und 
einzigartig und vermutlich so nicht zu wiederholen ist – 
da kommt Stimmung auf, die bei mir gerne, sehr gerne 
wehmütig grundiert ist. Anfang und Ende liegen nur eine 
bemessene Wegstrecke voneinander entfernt.«16 Und da 
sind ja auch noch jene vom Autor viel beschworenen sel-
tenen Momente zwischen Tag und Traum: »Als ob man 

                                                 
14 Vgl. Autorengespräch Maxwill (Anm. 1), S. 229f. 
15 Ebd., S. 230. 
16 Ebd. 224. 
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wirklich von seinem Leben erzählen könnte, vom sanften 
Schmerz der Orientierung, von den Ängsten, den ver-
schachtelten Träumen, der Müdigkeit, von der langanhal-
tenden Sehnsucht. Vom Wunsch zu bleiben und vom 
Wunsch zu fliehen.«17 
Und noch ein weiterer Faktor kommt ins Spiel, die An-
hänglichkeit an eine Region, in der der Autor aufwuchs, 
die ihn mitprägte und die er auch deshalb wiederholt in 
seinen Romanen aufscheinen ließ. In Das Jesuitenschlöß-
chen legt Böhmer Bernd Hölzenbein das folgende autobio-
grafische Bekenntnis über seine Herkunft in den Mund: 
 

Auf den Wiesen spielten wir Fußball, Kuhfladen dien-
ten als Markierung der Tore. Durch dünne Wäldchen 
sahen wir hinaus zum Himmel. Gräben und Felder, di-
cke fette Höfe, schweigsame Menschen. Wer mehr als 
drei Sätze am Tag sagt, die Nacht zählt nicht, gilt als 
Plaudertasche. Nieder mit den Schwatzbrüdern. Mutig 
wie ich war, ging ich vom Münsterland direkt nach 
Münster.18  
 

Auf die Frage, ob er im Nachhinein mit der Provinz ha-
dere, entgegnete Böhmer:  
 

Rachegelüste an der Provinz kenne ich nicht, ich habe 
mich selbst immer als provinziell empfunden, das hatte 
bei mir eigentlich nie einen abwertenden Klang. In die 
großen Städte hat es mich nicht gedrängt, außer zu er-
weiterten Wochenendreisen im Sparangebot. Das war 
dann meist ganz schön, das Urbane hat auch was, zu-
gegeben. Westfalen, genauer: das Münsterland, noch 
genauer: Warendorf sehe ich bis auf den heutigen Tag 
als meine Heimat an, obwohl ich in Rothenburg ob der 

                                                 
17 Das Jesuitenschlößchen, Neuausgabe 2014, S. 21. 
18 Autorengespräch Maxwill (Anm. 1), S. 226. 
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Tauber geboren bin und seit Langem im Hessischen 
hause, wo es uns auch gefällt. Insofern sind die literari-
schen Exkursionen zurück ins Westfälische bedacht ge-
setzt und lösen, hoffentlich nicht nur beim Autor, hei-
matliche Gefühle aus. Die andere Landschaft meines 
nostalgischen Wohlbehagens ist der Schwarzwald, im 
Besonderen das nicht so bekannte Hochtal von Saig; 
auch von dort sind Bilder abrufbar, die in, in leichten 
Variationen, der unerschrockenen Wiederverwendung 
harren.19 
 

Nur wenige andere deutsche Autoren verstehen es, derart 
anspielungsreich und sprachlich hochversiert zu unterhal-
ten, Alltägliches, Philosophisches und Abgründiges, hohe 
Töne und Allerweltsjargon auf so originelle Art und Weise 
miteinander zu verbinden wie Otto A. Böhmer. Er darf 
ohne Zweifel zu den großen Humoristen und Stilisten der 
deutschen Literatur gezählt werden. Hier ein kleiner Pot-
pourri der Stimmen über den Autor: 
 

Otto A. Böhmer hat bisher mit jedem seiner Romane 
eine neue Probe seiner außerordentlichen literarischen 
Begabung bewiesen. Er gehört zu der hierzulande nicht 
besonders verbreiteten Art des Humoristen. Abseits der 
großen Strömungen hat er sein Talent entwickelt und 
reifen lassen. Dabei halten seine Texte Abstand zu dem 
schenkelklopfenden Getue der Comedians. Er spricht 
in einem fast fontaneschen Ton, der aber nichts Über-
holtes, Ausgedientes hat, sondern die Gegenwart aus-
legt und deutet, ohne sich über sie oder seine Figuren 
lustig zu machen. In Böhmers Texten klingt alles neu 
und unverbraucht, sorgfältig wahrgenommen, elegant 
durchdacht. Böhmer gehört zu den wenigen Autoren, 
die, selbst wenn sie über das Wetter sprechen, bislang 

                                                 
19 Ebd., S. 227. 
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Unerhörtes sagen und Entdeckungen machen. 
(Deutschlandradio) 

   
Und alles ist da: Anmut, Grazie und heiterer Glanz, 
Mondenschein und Maienlüfte, Liebes- und Welten-
schwermut, Wahn und Witz hier, und da das Denken, 
das seine einseitige Unterwerfung unter die Realität 
vollzieht mitsamt den öden Konsequenzen. Aber dann 
erbarmt sich der Autor, rettet uns Leser in den gesam-
melten Überschuß romantischer Sehnsucht und stiftet 
so kleine Areale zum Zwecke einer Wieder-Verzaube-
rung der sarkastisch-abgeklärten Art ... (WDR) 

 
Wundersam leichte Wehmut und doppelbödige Hei-
terkeit durchziehen Otto A. Böhmers Prosa, die dem 
Leser intellektuelles Vergnügen und anrührende Her-
zenswärme zugleich verschaffen; was für ein kunstvolles 
Arrangement ... (ORF) 

 
Böhmer schreibt (…) in einem verführerisch süffigen 
Stil, altertümliche Eleganz mit modernem Schwung 
vortragend, visionär-psychologisch, schelmisch-inter-
pretatorisch, begriffssicher aus einem üppigen Bil-
dungsfundus erinnerungsbunte Deutungen ziehend … 
(Wiener Zeitung) 

 
Otto A. Böhmer brilliert mit lakonischen Formulierun-
gen, mit starken Bildern, die bleiben. (Die Weltwoche, 
Zürich)  

 
Böhmer beherrscht die Klaviatur der fiesen Ironie und 
leise zersetzenden Irritation ... Seine Helden starten als 
Loser, als tragikomische Opfer und Marionetten des 
Wahns ..., der sich weiter und weiter dreht, beinahe bis 
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ins Luzide, und plötzlich umkippt, ja um so vergnügli-
cher und listiger klingt, je aussichtsloser und verzwei-
felter die Lage scheint ... (Süddeutsche Zeitung) 

 
Wo es burlesk oder grotesk zugeht, entfaltet Böhmer 
seine akribisch exakte und sprachlich brillante Schilde-
rungskunst ... (Frankfurter Allgemeine Zeitung) 

 
Böhmer liefert uns einen dezenten, jedoch unüberhör-
baren Appell, um der Höhenflüge willen, zu denen die 
Menschen grundsätzlich und nicht-exclusiv fähig sind, 
den grauen, gesunden Menschenverstand zeitweilig au-
ßer acht zu lassen, das Scheitern nicht zu fürchten, für 
Sekunden oder Stunden die potentiellen Dimensionen 
von Seele, Geist, Gemüt auszukosten ... Diese Sekun-
denentrückungen, denen sich wesentlich der Sonder-
fall, die Inspiration des Kunstwerks verdankt, fehlen in 
keinem von Böhmers Büchern, denn als Augenblicks-
erscheinung gehören sie zu unser aller menschlichen 
Natur, als knapp bemessenes Fest und vorübergehende 
Vollendung unserer irdischen Möglichkeiten ... (Bri-
gitte Kronauer in ihrer Laudatio anlässlich der Verlei-
hung des Erich-Fried-Preises an Böhmer 2001) 

 
In der deutschen Literaturlandschaft nimmt Böhmer trotz 
dieser Elogen eher einen Insider-Status ein. Mit diesem 
hat er sich sich aber gut arrangiert: »Als randständiger Au-
tor kann ich mich aber nicht beklagen; ich bin noch im-
mer mit dabei, und mit der Aufmerksamkeit, die einem 
zuteilwird, ist es nicht unbedingt schlechter geworden.«20 
Mit dem heutigen Literaturbetrieb kann und will er wenig 
anfangen. 
 

                                                 
20 Ebd., S. 232. 
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Was den sogenannten Buchmarkt angeht, so nehme 
ich den Mitteilungsdrang prominenter Zeitgenossen 
nicht mehr sehr amüsiert zur Kenntnis, auch nicht, daß 
noch immer Bücher erscheinen, die von belletristischen 
Designern stammen, die ihre Botschaft von den Zeit-
geist-Agenturen abkaufen und bereitwillig als Früchte 
eigenen Nachdenkens ausgeben ... Ökonomisch gese-
hen bindet das jenes Interessenkapital, das bis vor kur-
zem noch, wenngleich schon in geschmälerter Form, 
der etwas anspruchsvolleren Literatur zugute kam ... 
Ich glaube zwar, daß die Schwatzsucht der Prominen-
ten, auch die ihrer servilen Zuträger, nachlassen wird, 
notgedrungen; besser aber wird es deswegen nicht ...21 

 
Doch auch für einen freien Schriftsteller wie Böhmer sind 
die Zeiten schwieriger geworden:  
 

Es weht ein härterer, manchmal sogar ein arg frostiger 
Wind. Dennoch hilft es nicht, hinter dem Ofen hocken 
zu bleiben ... Man muß immer wieder ausrücken und 
den Leuten auf den Wecker gehen, was leider zur Folge 
hat, daß man sich selber, wiederkehrend, ebenfalls auf 
den Wecker geht. Ohne das vielzitierte Prinzip Hoff-
nung, das Ernst Bloch (er gehört übrigens auch zu mei-
nem Beraterstab) anhaltend-listig in den allgemeinen 
Sprachgebrauch eingeschmuggelt hat, würde es noch 
schwerer, ja; es wäre kaum auszuhalten.22 

 
Und es gibt ja auch noch eine anmutige Heiterkeit, die 
wie der Autor attestiert,  
 

über die Jahre ihren Charme gehalten hat, ja bei pas-
sender Gelegenheit noch zuzulegen weiß. Mit ihr 

                                                 
21 Autorengespräch Gödden (Anm. 3), S. 131. 
22 Ebd., S. 131f. 
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komme ich aus, auch wenn ihr Zuspruch gelegentlich 
etwas Bemühtes und Augenwischerisches hat. Außer-
dem gehen mir Leute, die chronisch schlecht gelaunt 
die guten alten Zeiten preisen, auf den Geist. Die guten 
alten Zeiten waren, soweit wir das beurteilen können, 
oft nur alt, aber nicht gut. Es bleibt uns gar nichts an-
deres übrig, als die über uns verhängte Gegenwart zu 
durchstehen, die manchmal auch ruhig mal gelobt wer-
den darf. Letztlich haben wir nämlich, in stetig fort-
schreitender Momentaufnahme, nicht viel mehr als 
ebendiese Gegenwart.23 

  

                                                 
23 Autorengespräch Maxwill (Anm. 1), S. 232. 
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