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Aus »Das Jesuitenschlofichen«

In dieser Stadt. Man hat mich gerufen, und ich bin ge-
kommen, und ich war schon immer da. Es ist Sommer,
irgendein Sommer. Die griinschwarzen Berge, die sich bis
an die hochgelegenen Balkone und Dachterrassen der
Stadt erstrecken, fangen Wirme auf und schieben sie zu-
riick in die schmalen Straflen, in denen Bichlein dahin-
plitschern.

Eine mit Drachenkopf geschmiickte Brauerei driickt gelb-
quellende Rauchwolken in den Himmel. Pfui Teufel. Das
Bier schmeckt wie Drachenschwanzsuppe. In dieser Stadt
mufd man zum Weintrinker werden. Damals, ich rede von
damals, war der Wein noch billig. Der Liter wurde einem
fiir zwei Mark achtzig zugeschoben, ungelogen. Heute ist
alles anders, nicht nur teurer, anders.

Im Minsterland bin ich irgendwann einmal aufgewach-
sen. Ich band schwarzweiflen Kiihen Kilokracher an die
Schwinze und verfing mich in Rosenhecken. Auf den
Wiesen spielten wir Fuflball, Kuhfladen dienten als Mar-
kierung der Tore. Durch diinne Wildchen sahen wir hin-
aus zum Himmel. Griben und Felder, dicke fette Hofe,
schweigsame Menschen. Wer mehr als drei Sitze am Tag
sagt, die Nache zahle niche, gilt als Plaudertasche. Nieder
mit den Schwatzbriidern. Mutig wie ich war, ging ich vom
Miinsterland direkt nach Miinster. Spiter war ich in
Frankfurt und lebte dort in einer haushohen Wohnung.
Allein und zu zweit.

Als der Herbst begann, irgendein Herbst, fuhr ich fiir drei
Wochen auf eine Nordseeinsel. Ich lernte eine junge Frau
kennen, und was aus uns geworden ist, weif$ man nicht so
recht. Zuriick von der Insel, wieder an Land gesetzt, ver-
loren sich meine Spuren, meine Schlurf- und Schleifspu-
ren. Oder hatte ich nur meine Gedanken verloren? War
ich gedankenverloren wie e¢h und je? Ich kehrte zuriick



nach Frankfurt und gab mich zugeknopft. Keine Rund-
schreiben, keine Nachrichten. Was aus mir geworden ist,
weif§ man nicht. Es steht schon lange fest.

Vorher aber war ich in dieser Stadt.

Und nachher. Das kam so.

Ich kam zurtick. Man hatte mich gerufen. Berufen an die
Spitze einer Stiftung, der ich nun vorsitze wie ein harmlos
stiller Gewalttiter.

Gewil3, diese Berufung kam iiberraschend. Ich war damit
beschiftigt, meine Gedanken zu ordnen. In Frankfurt
wohnte ich noch, atmete die schwere wiirzige Luft ein,
gof$ Wasserschwille auf die Blumen am Balkon, ging ab
und zu gut essen, seltener und immer seltener ins Wald-
stadion. Von meiner Wichtigkeit war ich tiberzeugt, und
eigentlich wartete ich nur noch auf den Ruf, der kommen
sollte. Manchmal weinte ich wie ein Kostginger, manch-
mal erinnerte ich mich an eine Liebe, an das Meer und
den Strand, an Diinenberge und Regenstiirme, an zutrau-
liche Kaninchen und an die zichenden Wolkenfelder iiber
Meer und Land. Ich triumte davon, ein Kind zu haben,
und erwachte voller Angst. Was fiir ein Leben. Jeder
konnte mich ersetzen. Wenn das nicht beruhigend war.
Als es kalt wurde und der Winter (wieder) nicht kam,
nahm ich ein paar uralte philosophische Biicher zur
Hand, in denen ich frither schon stolz und ratlos gelesen
hatte. Mein Wissen war wie ein kleiner handlicher Sack.
In den packte ich meine Ahnungen und warf ihn vom al-
lernichsten Himmel herunter in den Keller. Dunkel ist
der und anheimelnd, feucht und ergiebig. Mein Keller.
Ohne Geister, ohne Schlof§ und Riegel, ohne Licht und
ohne Liiftung. Mit einem Gitterfensterchen, in das man
breite hauseigene Nasen hineindriicken konnte wie {iber-
reife Bananen.

Ich ging in den Keller, nachdem ich gelesen hatte, und ich
warf einige blasse Ahnungen ab in der duferen Ecke. Vom
Keller schlurfte ich zuriick in die hohe Wohnung. Wind
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riittelte am Haus, und ich las und schlief ein wie ein er-
schopfter Gesundbeter.
Am nichsten Tag war ein Brief im Kasten. Aus dieser

Stadt.

Sehr geehrter Herr Dr. Holzenbein, las ich, auf Empfeh-
lung von Herrn Dr. Génnewein mochten wir hiermit die
Anfrage an Sie richten, ob Sie bereit wiren, den Vorsitz
der Johann-Philipp-Hobbemaar-Stiftung zu tiberneh-
men, die, wie Sie sicher wissen werden, seit mehr als einem
Jahr besteht und sich (u. a.) die Aufgabe gestellt hat, die
Literatur im allgemeinen und den literarischen Nach-
wuchs im besonderen zu férdern; — seit unserer letzten
Vorstandssitzung gilt im tibrigen, dafl diese Forderungs-
mafinahmen auch auf den Gesamtbereich der schonen
Kiinste tiberhaupt ausgedehnt werden sollen.

Fiir den Vorsitz unserer Stiftung wurden Sie uns, wie ge-
sagt, von Herrn Dr. Gonnewein empfohlen, der uns des
ofteren versicherte, es gibe keinen ausgewieseneren Ken-
ner der Arbeit des literarischen Nachwuchses in unserem
Lande als Sie.

Als durchaus positiv — in einer Zeit tiberschieffender Mit-
teilungssucht — erschien uns auch Dr. Génneweins Hin-
weis darauf, daf§ im Verzeichnis lieferbarer Biicher nur ein
einziger Titel von Thnen genannt wird (der Gedichtband
Jahressommer, von dem in drei Jahren, wie wir erfahren
haben, 15 Exemplare verkauft worden sind).

Sie haben sich dadurch nicht beirren lassen. Kénnte es
also sein, verehrter Herr Dr. Hoélzenbein, daf$ Sie der rich-
tige Mann fir uns sind, — der rechte Mann am rechten
Ort? Gerne wiirden wir ein Gesprich mit Ihnen dariiber
fithren.

Wir verbleiben hochachtungsvoll und mit freundlichen
Griiflen —

i. A. Dr. Adolf Schaar-Wenzel



Jetzt hatte ich es schwarz auf weifS: Man kannte mich,
man schitzte mich. Mein Schweigen schien sich auszuzah-
len.

Diese Stiftung war mir ein Begriff. Ich kannte sie nicht.
Der Name Dr. Génnewein allerdings kam mir bekannt
vor, und einen Mann, der Dr. Adolf Schaar-Wenzel hief3,
wollte ich, gerade fiel mir das ein, eigentich schon immer
mal kennenlernen.

Ich fiihlte mich geehrt und ich durfte es dabei belassen.
Auf dem Bett liegend, dachte ich nach. Nachdem ich ein-
geschlafen und wieder aufgewacht war, beschlofd ich, mei-
ner Zukunft nicht linger im Wege zu stehen. Was fiir ein
schones Gefiihl, gebraucht zu werden. Ich ging zu mei-
nem Biicherregal, in dem ich einen Karton Landwein (mit
drei Liter Inhalt) als Buchstiitze aufgestellt hatte. Aus die-
sem Karton konnte ich mir einen recht herben Wein di-
rekt ins Glas zapfen und dabei den Blick tiber die Biicher
schweifen lassen, die ich noch nicht gelesen hatte. Warum
auch. Es gibt schliellich eine Form von Belesenheit, die
tiber das Lesen schon lingst hinaus ist. (Daf§ Biicher in-
zwischen auch zur Wirmedimmung eingesetzt werden,
ist im {brigen nicht ein weiteres Zeichen kulturellen
Verfalls, sondern eine Chance fiir Buchhandel und Ver-
lage.)

Ich trank einige Gliser Landwein. Dann kamen aus dem
Zapthahn nur noch rote Tropfen. Ich wiirde mir morgen
schon oder gleich einen neuen Karton Wein kaufen miis-
sen, und ich wurde traurig und zuversichtlich.

Der literarische Nachwuchs. Ich kannte ihn. Eine zeitlose
Figur wie ich ist bestens geeignet, dem literarischen Nach-
wuchs Orientierungen zuzublasen. Von Moden und
Trends bin ich unberiihrt. Wenn ich lesen wiirde, kimen
mir die Bekenntnisse des Augustinus genauso recht wie Er-
kenntnishunger I, das Kultbuch der Saison. Es ist eine Art
Unbestechlichkeit, die mich auszeichnet. Und das hat
man jetzt erkannt. Endlich.
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In meiner hohen Wohnung gehe ich auf und ab. Das habe
ich schon immer gemacht. Durch die Fenster fillt grau-
buntes Abendlicht. Ein Tag geht, ein Tag kommt. Dazwi-
schen die vielen dumpfen dumpfen Nichte. Da kein
Landwein mehr da ist, trinke ich aus einem winzigen Glas
Sherry. Ich erinnere mich. An eine Liebe am Meer, die
wieder an Land gesetzt Schwierigkeiten bekam.

Mit jeder Liebe, die abfillt von dir, erwacht dein Knister-
herz zu neuem Leben.

Diese mifSgliickte Zeit hatte ich einmal gedichtet, vor
Jahrzehnten, als ich noch Gedichte machte wie ein Feld-
ginger der beinscharfen Griser. Niemand hat es mir ge-
dankt, dafl ich einsichtig war und die meisten Gedichte
unvollendet liefS. So auch das mit dem Knisterherz.

Ich erinnere mich an die Regenstiirme iiber der Insel im
Meer. Wir lagen im Bett, und das riedgedeckte Dach zit-
terte, und kleine Wasserfille liefen an den Fenstern her-
unter. Damals regnete es noch, und ich war gliicklich.
Sagt mir (selten genug) die alte Frau Erinnerung. Jaja.

Ich wiirde diesen Abend noch ungestort verbringen. Al-
lein in meiner Wohnung auf- und abgehen. Die schmei-
chelhaften Gedanken kommen lassen. Die Angst und eine
bange Vorfreude zuschiitten. Mit Sherry. Nein, der ist mir
zu siifS. Mir fillt ein, daf ich noch Pfilzer Landwein im
Kiihlschrank habe. Pfilzer Landwein in 1-Liter-Kartons.
(An dieser Stelle sei beildufig erwihnt, dafl ich irgendwann
einmal ein Theaterstiick schreiben wollte, in dessen Mittel-
punke ein Kartonwein-Vertreter steht, der sich iiberaus
souverdn gegen die zahllosen Anfeindungen seiner Um-
welt zu behaupten weiff. Am Ende dieses von mir nie ge-
schriebenen Stiicks tritt der Kartonwein seinen Siegeszug
rund um die Welt an, und der Hauptwidersacher des Kar-
tonwein-Vertreters, ein Reisender, der die neuen Kom-
pakt-Schallplatten verhokert, die es in spitestens drei Jah-
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ren iiberall geben wird, stirbt vor Ubermiidung beim fiinf-
ten Versuch, den groflen und vielbesprochenen Roman
Langsame Einkehr zu Ende zu lesen.)

Ich hole mir meinen Pfilzer Landwein im griinen Karton.
Meine Geniigsamkeit ist beachtlich. Ich brauche nicht
viel, um gliicklich zu sein. Ich bin nicht gliicklich.

In diese Stadt wollte ich zuriick. Das hatte ich zumindest
immer behauptet. Es gab Freunde dort, die mit einem Li-
cheln einschliefen, wenn ich etwas von mir erzihlte. Uber
Jahrzehnte hinweg waren wir vertraut miteinander. Sowas
hile sich, sowas zehrt. Alle wiirden sich freuen, wenn ich
in diese Stadt zuriickkehrte. Meine Freunde mochten
mich. Das war ein schénes Gefiihl. Ich mochte mich
auch.

Der Kartonwein schmeckte nach Karton, und meine hohe
Wohnung kam mir auf einmal vor wie ein uralter langer
Schlauch. Hoch oben am Himmel dréhnten die Flug-
zeuge. Wenn ein Auto vorbeifuhr, dchzten die Fenster. Ei-
gentlich gefiel es mir in Frankfurt. Aber ich mufSte hier
weg. Dieser stindige Lirm drauflen vor den Fenstern und
diese Stille in mir drin. Ich mufSte hier weg; wenn mir nur
einer den Umzug abnehmen wiirde. Am besten wiire es,
wenn die Stiftung fiir die Umzugskosten aufkime. Dann
konnte ich einen unverschimt teuren Spediteur damit be-
auftragen, meine Siebensachen in diese Stadt zu schaffen.
Auf einer Kiste sitzend, wiirde ich gelassen den Transport-
bemiihungen der Mobelpacker zusehen, die ich zuvor mit
einigen Kisten Bier gefiigig gemacht hitte.

Ich war zu allem entschlossen. Fiir einige Minuten lief§
mich eine kaum zu bindigende Tatkraft erzittern. Ich be-
ruhigte mich und schenkte Kartonwein nach. Mide war
ich; wer wachsam blieb wie ich, dem konnte nicht verbor-
gen bleiben, daf§ wesentliche Entscheidungen fiir ihn ge-
troffen wurden. Das Leben wird immer bequemer. Auch
die Entscheidungen werden einem schon abgenommen.
Eines Tages muf$§ man wirklich nur noch leben.

12



Ich ging zu Bett. Das hatte ich mir angewdhnt. Morgen
wiirde ich in dieser Stadt anrufen. Ich war bereit, Ernst zu
machen.

Ja, guten Morgen. Hier ist Holzenbein in Frankfurt.
Guten Tag.

Konnte ich bitte Herrn Schaar-Wenzel sprechen.

In welcher Angelegenheit?

Er weifs schon Bescheid. Holzenbein in Frankfurt.

Einen Moment, ich verbinde.

Danke.

Ja bitte?

Hier ist Holzenbein. Herr Schaar-Wenzel?

Ja doch.

Hélzenbein in Frankfurt. Sie hatten mir geschrieben.
Fein. Wollen Sie kommen?

Ja. Wann paf$t es Thnen?

Immer.

Wie wir’s mit Mittwoch?

Ist mir recht. Ich hab Zeit.

Sie wissen, wo wir zu Hause sind?

Die Stiftung?

Oben auf der Hohe. Im Jesuitenschl6fchen. Das finden
Sie leicht. Also dann bis Mittwoch. Kommen Sie, und wir
werden ganz fiir Sie da sein. Auf Wiedersehn, Herr Hol-
zenberger.

Holzenbein. Also dann bis Mittwoch. Auf Wiederhéren,
Herr Gonnebier.

*okok

Der Weg ging jetzt in einer langen Geraden iiber eine
sanft geschwungene Anhéhe, hinter der, soweit ich mich
erinnerte, das Jesuitenschlofichen liegen mufite. Auf ein-
mal fithlte ich mich unsicher, unpifilich hifilich, indispo-
niert, wortlos leer, verraten und noch nicht verkauft. Jetzt
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komme ich, sagte ich laut. Meine Stimme klang wie die
cines aufsissigen Hohlraumgurglers. Wenn man mich
fragte, wiirde ich heftig nicken. Oder den Kopf schiitteln.
Alle Anwesenden anstarren. Die Festigkeit meines Blicks.
Niemand wufSte, was ich vorhatte. Ich auch nicht. Das
mufSte mir eigentlich Aufmunterung genug sein.

Da lag das JesuitenschlofSchen. Komisch, es sah ganz an-
ders aus, als ich es in Erinnerung hatte. Was ich jetzt sah,
war ein eher mickriges Gebdude. Zur Linken eine grofle
Terrasse. Das Gartenlokal. Tische und Stiihle, umher-
schwirrende Wespen, trinkende, schwitzende, eisfressende
Menschen, humpelnde Kellner. Kinder. Mindestens acht
ungezogene Kinder. Das Gartenlokal sah aus wie eine
spatmittelalterliche Flachdachburg. Dahinter das Hauptge-
biude, eine von drei Biumen umstandene Wohn- und Re-
sidierstallung, die Fenster wie grofle tote Augen. Da
wohnte doch keiner mehr, kein Knecht, kein Chauffeur,
kein Girtner, und die Familie des allerletzten Deichgrafen
war schon vor Generationen fein siuberlich ausgestorben.
In dieser Trutz- und Putzhiitte sollte eine Stiftung unter-
gebracht sein. Kaum zu glauben. Vielleicht war dies gar
nicht das Jesuitenschléfchen, sondern eine Wagenburg
des Opus dei, ein Wegwerfschlof3chen fiir bedichtig han-
tierende Filmgesellschaften und philosophische Regional-
zirkel mit Uberblickssatzung und kontinuierlichem Wein-
verbrauch. Alle Menschen, Nager und Siuger nach
Hause, sagte ich laut und drohend. Und krichzend.

Je niher man an Gartenlokal und Jesuitenanwesen heran-
riickte, desto mehr mufSte man sich zwischen wahllos im
Gelinde herumgeparkten Klein- und Protzautos seinen
Weg bahnen. Von der Terrasse horte ich es laut schmat-
zen. Einer riilpste. Ein Glas fiel runter. Saubande. Ich ging
auf das Hauptgebidude zu, lief} das Gartenlokal links lie-
gen, obwohl mir in diesem Moment wieder ein un-
menschlicher Durst zusetzte. Unter den drei Biumen war
es kiihl, der Lirm von der Terrasse kaum noch zu héren.
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Tote Hose, totes Haus. Immerhin gab es eine Eingangstiir
und eine protzige Klingel, unter der stand »].-Ph.-H.-Stif-
tung« und >Lorenz Amalfo-Crossi, Maler (2x)«. Ich
driickte auf den Klingelknopf. Einmal. Nichts rithrte sich.
Ich klingelte zweimal. Was fiir ein Gerdusch. Es horte sich
an, als liefle jemand im Keller kurze heifle Signalfiirze
nach oben steigen. Ich versuchte die Tir aufzumachen.
Verschlossen. Vielleicht machte man bei dieser Stiftung
piinktlich Feierabend. Wenn nicht, wiirde ich mich dafiir
einsetzen. Ich blickte auf meine Armbanduhr. Ich war
nicht zu spit und nicht zu frith. Aber es schien keinen zu
geben, der mich erwartete. Ich klingelte wieder, riittelte
ratlos an der Tiir. Auf einmal hérte ich innen Schritte,
schlurfende Schritte. Jemand fingerte an einem Schlissel-
bund, brummelte, seufzte. Die Tiir wurde aufgeschlos-
sen.

Ich komm nicht raus. Vor mir stand ein Mann, der siebzig
oder funfundzwanzig Jahre alt sein konnte. Dunkle, mit
grauen Strihnen durchwirkte Haare standen ihm auf dem
Kopf wie eine gut festgezurrte Spreizhaube. Darunter ein
lingliches Gesicht mit Bussardnase und vierhundert Fal-
ten, das von einem Vollbart bekrinzt wurde, der dazu ge-
schaffen schien, die Teller abzuwischen, nach jeder Mahl-
zeit. Aber einen schonen Mund hatte der Mann, den sché-
nen Mund eines noch jungen Mannes, der sich immer
beim Sprechen geschont, die Krifte eingeteilt hatte.

Ich komm nicht raus, wiederholte der Mann.

Sie sollen auch gar nicht raus kommen, sagte ich, denn ich
will rein.

Wollen Sie zur Stiftung?

Ja, wenn es die hier tiberhaupt gibt.

Doch, doch. Die hocken alle hinten im Garten und saufen
sich die Hucke voll, sagte der Mann.
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Was saufen sie denn, fragte ich und leckte mir die ausge-
dorrten, wie mit winzigschmalen Sandgriben durchzoge-
nen Lippen. Wein? Bier? Schnaps? Oder nur bitzelsaures
Mineralwasser?

Alles, die saufen alles. Diese Stiftung ist ein einziges grof3es
Getrinkelager. Ohne Auslieferung.

Hore sich vielversprechend an, sagte ich. Hitten Sie die
Giite, mir den Weg in jenen Getrinkegarten zu zeigen?
Treten Sie in meine Fuflstapfen, sagte der Mann. Ich
heife ibrigens Lorenz Amalfo-Crossi.

Sind Sie der bekannte Maler? Der Mann, der so viele
grof8artige Bilder gemalt hat, Bilder, die in den Ausstel-
lungsriumen von Castrop-Rauxel bis Bad Salzuflen ge-
zeigt werden, in den Museen zwischen Otterndorf,
Schlangenbad und Katzenhausen, der berithmte Alfons
Grandolfo-Prassi? Ich heifSe, das soll nicht unerwihnt
bleiben, Bernd Holzenbein.

Ich darf meinen Namen wiederholen, sagte der Mann, Lo-
renz Amalfo-Crossi. Und berithmt bin ich nicht, und
meine Bilder hingen nirgendwo, denn ich bin zwar Ma-
ler, aber ich male nicht.

Das klingt einleuchtend, sagte ich, nur {iber diese Gestal-
ten kann man noch reden, die Maler, die nicht malen, und
die Dichter, die nicht dichten. Auch die Musiker —

Aber Sie — der Mann stief$ einen langen diinnen Zeigefin-
ger auf meine Nase zu — Sie kenne ich. Holzmann, Bodo
Holzmann, jener bekannte Erfinder des Laufstalls fiir Er-
wachsene und der literarischen Schweigepflicht, Bruno
Holzhausen, der auch als erster jenes Holz entdeckte, das
zuhauf nur vor ganz bestimmten Hiitten liegt.

Sehr witzig, sagte ich, in der Tat sehr witzig, ich glaube,
wir verstehen uns. Ich streckte ihm meine rechte Hand
entgegen, und er driickte sie wie ein Kneteisen.

Wir standen in einem recht diisteren Flur. Muffig roch es
und nach Weihrauchspray. Am Ende des Flurs stand ein
Lichtstrahl wie aufgesteckt in den Boden.
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Folge mir, mein Sohn, sagte Lorenz Amalfo-Crossi. Wir
kamen an drei oder vier Zimmern vorbei, die alle offen-
standen und irgendwie gleich aussahen, in der Mitte des
Raumes jeweils ein dicker Schreibtisch mit unbequem aus-
schendem Stuhl dahinter, Biicherregale an den Winden
und wahllos verstreute Manuskript- und Papierstapel; alle
Fenster waren verhingt. Ich blieb vor einer Tiir stehen
und studierte das Namensschild. Dr. Adolf Schaar-Wen-
zel, las ich, und mir wurde wieder ganz anders. Auf einmal
hatte ich Angst und auch Heimweh, und eine Hoffnung
stieg in mir hoch, die wehtat wie der alltdgliche Sehn-
suchtsschmerz.

Das ist die grofce Pflaume hier, sagte Amalfo-Crossi und
deutete auf das Namensschild. Bist du der neue Vorsit-
zende?

Wenn sie mich nehmen, sagte ich, aber in diesem Mulft-
kabuff méchte ich eigentlich gar nicht arbeiten.

Du sollst ja nicht arbeiten, sondern nur sitzen, vorsitzen.
Und die nehmen dich, das kannst du mir glauben. Ich
jedenfalls wiirde dich nehmen, wenn ich eine Stiftung
WAT.

Danke, sagte ich, das zu horen ist wichtig und tut unend-
lich gut. Am Ende des Flurs ging linker Hand eine tep-
pichbelegte Treppe ab.

Da oben wohn ich, sagte Amalfo-Crossi, und da kriegt
mich keiner weg,

Wieso, wer will dich denn weghaben?

Die Stiftung. Der gehort meine Wohnung, und sie klagt
jetzt auf Eigenbedarf.

Ich werde dieser seltsamen sogenannten Stiftung die Flii-
gel stutzen, sagte ich. Eigenbedarf, wenn ich sowas schon
hore. Ein Mann wie ich kommt da zur rechten Zeit, denn
ich wirke wie immer anregend und dimpfend zugleich.
Ich weifS nicht, ob du da was machen kannst. Wenn die
Stiftung meine Wohnung braucht, wer konnte ihr das Ge-
genteil beweisen.

17



Die Stiftung braucht deine Wohnung nich, sagte ich, das
ruft dir hier und jetzt der zukiinftige Vorsitzende zu.
Hoffentlich bleibt dein Ruf nicht ungehort. Wenn du erst
mal hier bist, muf$t du mich besuchen.

Jeden Tag, sagte ich, jeden Tag steige ich dir unters Dach.
Wir standen vor einer groflen Tiir, die zur Hilfte von ei-
nem briunlichen Vorhang bedeckt wurde. Dieser kackfar-
bene Riesenstofthinger kommt raus, sagte ich. Wir wer-
den ihn im Garten verwenden.

In den Garten kommen wir jetzt, sagte Amalfo-Crossi.
Das ist der mit Abstand schonste Teil des gesamten An-
wesens und nur den wenigsten bekannt.

Die Tiir fithrte ins Freie, und wir standen auf einer Ter-
rasse, zu der sich ein Garten hochzog, ein wilder Garten,
mit Sonnenblumen, gebeugten Baumen, griinen Nischen,
mit hohem Gras und einem kreisrunden Ttmpel. Eine
milchweifle Helle lag tiber allem, miide Végel zwitscher-
ten und nahbei tuschelten Stimmen, so als sei irgendwo
zwischen den Bdumen eine Verschwérung emeritierter
Girtner im Gange. Von der Terrasse aus sah man {iber
den Garten hinweg in ein mir unbekanntes Land; auf ein-
mal war die Sicht klar wie nie, der Dunst hatte sich verzo-
gen, was fir ein Streifenlicht, und ich sah ein Tal; kleine
bucklige Waldkuppen, wie eingedriicke daliegende Kahl-
flichen, dahinter in unmittelbar zureichender Ferne die
hohen schwarzen Berge und zur Rechten, ganz vorne,
zugeschoben auf die letzte Baumgruppe des Gartens, ein
Hiigel.

Das ist ja toll hier, sagte ich, warum hat mir denn nie einer
was davon erzihlt, dafl es diesen Garten gibt; dieses Land
dahinter. Wenn man die Fassade kennt, glaubt man gar
nicht, daf8 hinter dem Jesuitenschléfichen eine solche
Traumstatt liegt; angefiigt und zugeschoben aus einer
andren Welt.

Was meinst du wohl, warum ich hier wohne, sagte
Amalfo-Crossi, doch nicht wegen dem licherlichen
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Schléfichen. Nein, nur wegen dem Garten. Seit zehn Jah-
ren wohn ich hier, und noch immer kommt es mir vor, als
gebe es ihn gar nicht wirklich, diesen Garten. Aber die
Stimmen da unten, die du hérst, die sind echt; da hocken
namlich die Herrschaften von der Stiftung,.

Wo hocken die, fragte ich.

Siehst du links die querstehende Baumgruppe, in der sitzt
man und wartet auf dich.

Was, die hocken in den Biumen?

Sei nicht so pingelig. Diese Baumgruppe ist wie eine All-
zwecklaube, und unter den Biumen steht ein langer
Tisch, auf dem stehen viele Flaschen und Gliser, und um
den Tisch herum hocken die andern Flaschen, die Fla-
schen von der Stiftung. Ein Stuhl ist noch frei, und auf
den wirst du dich gleich setzen. Ich nehme an, daf§ du den
Weg jetzt alleine findest, denn ich méchte mich diskret
zuriickziehen. Mit den Gestalten von der Stiftung méchte
ich bis auf weiteres nichts zu tun haben.

Wenn ich meine Amtszeit hier antrete, wird alles anders,
sagte ich. Ich werde dich als ehrenamtichen Berater ver-
pflichten. Im ibrigen: Heifft du eigentlich wirklich
Amalfo-Crossi?

Nein. Lorenz heifle ich und mit biirgerlichem Namen
Schulze-Osthoff.

Aus Westfalen, rief ich. Du kommst aus Westfalen. Ich
werde dich nicht zum ehrenamtlichen Berater berufen,
sondern zum hochbezahlten Einfliisterer. Wer aus West-
falen kommt und Schulze-Osthoff heif$t und sich Amalfo-
Crossi nennt und Maler ist und nicht malt, hat seine Qua-
lifikation allein dadurch schon mehr als ausreichend unter
Beweis gestellt.

Mach’s gut, sagte Amalfo-Crossi, ich verzieh mich jetzt.
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Aus »Zeit des schonen Scheins«

»Man arbeitet sich durchs Lebenc«
Annette von Droste-Hiilshoff (Meersburg
1841/1842)

An einem strahlenden Herbsttag im Jahre 1841 erreichte
die Dichterin Annette von Droste-Hiilshoff in Begleitung
ihrer dlteren Schwester Jenny und deren Tochter Hilde-
gard und Hildegunde Meersburg am Bodensee. Die Fahrt
war lang und mithsam gewesen, aber nun stand die An-
kunft ebenso wie die Erwartung, die sich die Dichterin
gab, in einem Licht, das den Himmel hell machte und den
See leuchten lieff. Der Reisewagen rumpelte zum alten
Schlof§ empor, wo der Hausherr Joseph von Lafiberg, ein
riistiger Greis von mehr als siebzig Jahren, bereits wartete.
Laflberg, aus osterreichischem Adel stammend, renom-
mierter Philologe und sanftmiitig-kauziger Privatgelehr-
ter, der auch unter dem Namen Sepp von Eppishusen
publizierte, hatte Jenny von Droste-Hiilshoff im Oktober
1834 geheiratet und war mit ihr nach Stden gezogen —
zunichst auf sein Anwesen im Kanton Thurgau, spiter
dann in das alte Meersburger Schlof, das er, wie er stolz
vermerkte, »unerhért giinstig erstehen durfte«. Hier nun
wiirde die Dichterin, deren Verse Lafiberg nicht sonder-
lich schitzte, die nichsten Monate zubringen; man hatte
ihr ein Turmzimmer hergerichtet, das mit einer grandio-
sen Aussicht aufwarten konnte. Griinschimmernd er-
streckte sich der See, von scheinbar winzigen Wellen
durchzogen; am anderen Ufer, hinter blauen Hiigeln an-
steigend, ragten die Alpen empor, schneebedeckt und si-
cher in der klaren Herbstluft. Der michtige Hohenzug im
Vordergrund war der Sintis, den die Droste schon 1836,
von Schweizer Seite aus, bewundert und im Gedicht an-
gesprochen hatte ...
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»O du mein ernst gewalt’ger Greis,/ Mein Sintis mit der
Locke weif3!/ In Felsenblocke eingemauert,/ Von Schnee-
gestober tiberschauert,/ In Eisespanzer eingeschniirt:/ Wie
dich schaudert, wie dich friert/... Wenn ich an einem
schonen Tag/ Der Mittagsstunde habe acht,/ Und lehne
unter meinem Baum/ So mitten in der Trauben Pracht:/
— Wenn die Zeitlose tibers Tal/ Den amethistnen Teppich
webt,/ Auf dem der letzte Schmetterling/ So schillernd wie
der frithste bebt:/ Dann denk’ ich wenig driiber nach,/
Wie’s nun verkiimmert Tag fiir Tag,/ Und kann mit halb-
verschlossnem Blick/ Vom Lenze triumen und vom
Gliick./ Du mit dem frischgefallnen Schnee, / Du tust mir
in den Augen weh!/ Willst uns den Winter schon berei-
ten:/ Von Schlucht zu Schlucht siecht man ihn gleiten,/
Und bald, bald wilzt er sich herab/ Von dir, o Sintis! 6des
Grab'«

Annette von Droste-Hiilshoff, zum ersten Male auf der
Meersburg, atmete auf. Der Sints, der vor einem groflen
Himmel stand, erschien ihr nun nicht mehr als »ernst ge-
walt’ger Greis«, als Schneegrab des unbekannten Leben-
den und seiner bescheidenen Hoffnungen, sondern wie
ein Vertrauter, der {iber den See heriibergriifite in anriih-
render Verldflichkeit. Aus der Ferne bewachte er die poe-
tische Welt, die sie sich aufzubauen gedachte. Es kam ihr
vor, als wiire sie aus dem Miinsterland, der geliebten Hei-
mat, herbeigebracht worden, um ein ihr zugemutetes
Gliick zu erzwingen. Das 6de, wenn auch letztlich nicht
unzweckmiflige Gleichmafd der Vergangenheit war aufge-
brochen; in der Gegenwart lag die Zukunft, an die sie
Hoffnungen richtete, die nicht ganz unproblematisch wa-
ren. Auch die Gesundheit der Dichterin, sonst stets ange-
griffen, mochte sich dieser Erwartungshaltung nicht ver-
schliefSen; die Droste fiithlte sich wohler; sie ermiidete
nicht mehr so leicht, ihr Husten lief§ nach, und der frische
Wind, der aus den Bergen kam und {iber den See strich,
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wehte ihr innige Gedanken zu, die sie sich zuvor hartni-
ckig verbeten hatte. Es schien sicher, daff auch er kommen
wiirde: Levin Schiicking, der Freund und Vertraute aus
dem Miinsterland, den sie auf ihre Art liebte; dem jungen,
gutausschenden Mann, der immerhin siebzehn Jahre jiin-
ger war als sie und dessen freundliches Auftreten allseits
gelobt wurde, hatte sie sich zugewandt wie eine leiden-
schaftsgefihrdete Mutter dem Sohn; — eine Liebe wie
diese mufSte, iiber Alters- und Standesunterschiede hin-
weg, im Rahmen gewohnter Verhaltensmuster legitimiert
werden, um als noch zuldssig gelten zu kénnen. Der
Freund also, »das Kind, wie sie ihn gerne nannte, wiirde
kommen; sie selbst hatte dies, mit ein wenig List, in die
Wege geleitet, indem sie ihren Schwager beschwatzte, den
literaturbeflissenen und nicht unbegabten Schiicking fiir
einige Zeit als Bibliothekar auf der Meersburg zu beschif-
tigen. Laflberg, weltfremd einerseits, aber auch eitel, wenn
es um seine angesammelten Wissensschitze ging, hatte
eingewilligt; er wiirde den jungen Mann, dessen Qualiti-
ten die Schwigerin mit leuchtenden Augen rithmte, in
seine Dienste nehmen, obwohl es zuvor auch ohne Bibli-
othekar gegangen war. An mehr dachte er nicht; die Dich-
terin jedoch war in Wunschvorstellungen befangen, von
denen sie tunlichst zu schweigen hatte; es war besser so
und bedeutete nichts anderes als das wiederkehrende, an-
geblich sehr freie Spiel der Gedanken im Kopf. Gelegent-
lich gaben sich die im Tagtraum aufkommenden Bilder
hartnickig genug, um noch in die Mondnichte mit hin-
einzugeraten, — wenn es auf der Meersburg ohnehin zu-
ging wie in einem uralten unheimlichen Schlof$; — Ttiiren
knarrten, der Wind heulte, und kettenbeschwerte Ge-
spenster schlurften die Ginge entlang. Die Dichterin lag
dann oft wach, aber da sie guten Willens war, sich nicht
zu dngstigen, gelang es ihr, das seltsame Treiben wie einen
Spal$ zu registrieren, von dem sie im Gedicht erzihlre,
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als ob sie selbst schon zum Geist unter Geistern gewor-
den wire...

»Auf der Burg haus’ ich am Berge,/ Unter mir der blaue
See,/ Hére nichtlich Koboldzwerge,/ Téglich Adler aus
der Hoh’,/ Und die grauen Ahnenbilder/ Sind mir Stu-
benkameraden,/ Wappentruh’ und Eisenschilder/ Sofa
mir und Kleiderladen. — Schreit’ ich iiber die Terrasse/
Wie ein Geist am Runenstein,/ Sehe unter mir die blasse/
Alte Stadt im Mondenschein,/ Und am Walle pfeift es
weidlich,/ Sind es Kiuze oder Knaben?/ Ist mir selber oft
nicht deutlich,/ Ob ich lebend, ob begraben!/ — Mir gen-
tiber gihnt die Halle,/ Grauen Tores, hohl und lang,/
Drin mit wunderlichem Schalle/ Langsam drohnt ein
schwerer Gang;/ Mir zur Seite Riegelziige,/ Ha, ich 6ffne,
laf} die Lampe/ Scheinen auf der Wendelstiege/ Lose mo-
dergriine Rampe,/ — Die mich lockt wie ein Verhingnis,/
Zu dem unbekannten Grund;/ Ob ein Brunnen? ob Ge-
fangnis?/ Keinem Lebenden ist’s kund;/ Denn zerfallen
sind die Stufen,/ Und der Steinwurf hat nicht Bahn,/
Doch als ich hinab gerufen,/ Donnert’s fort wie ein Or-
kan./ — Ja, wird mir nicht baldigst fade/ Dieses Schlosses
Romantik,/ In den Triimmern, ohne Gnade,/ Brech’ ich
Glieder und Genick;/ Denn, wie trotzig sich die Diine/
Mag am flachen Strande heben,/ Fihl’ ich stark mich wie
ein Hiine,/ Von Zerfallendem umgeben.«

Leicht unheimlich war auch die Nacht, in der Schiicking
Anfang Oktober 1841 auf der Meersburg eintraf. Er hatte
sich verspitet, war von einem Sturm, der sich vom See her
an Land warf und die Gemiuer der Burg dchzen lief3, auf-
gehalten worden, so daff eigentlich keiner im Schlof§ mehr
mit dem Hilfsbibliothekar rechnete. Lalberg, der auch als
belesener Senior noch vorziiglich schlief, reagierte etwas
ungehalten ob der spiten Storung und lief§ den jungen
Mann, der erschopft und verlegen wirkte, auf sein Zim-
mer bringen, das sich im Stidwestturm der Burg befand.
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Zuvor aber hatte man noch die Dichterin, die im Nord-
ostturm wohnte, vom iiberraschenden Eintreffen ihres
Freundes in Kenntnis gesetzt, und sie »kame, erinnerte
sich Schiicking spdter in seinem »Lebensriickblick,
»schweratmend, wie immer, wenn es galt, Treppen zu er-
steigen, aus ihren Gemichern heriiber«. Am nichsten
Morgen aber waren alle Wolken weggefegt; die Sonne
strahlte vom Himmel, und der See glinzte. Schiicking
stand auf der Turmhohe und staunte; er sah das Land zu
seinen Fiiflen, das Wasser, die fernen nahen Berge, und er
kam sich vor, so notierte er spiter, »wie in einem schénen
Wachtraum befangen«. Die Angste, die er noch hatte,
wurden ihm bald genommen; Laflberg nimlich, ausge-
schlafen und bereit, die Kammern seiner Gelehrsamkeit
zu offnen, fiihrte den jungen Mann ausgesprochen
freundlich in seine Arbeit ein. Schiickings Aufgaben wa-
ren vielfiltig: Er mufSte katalogisieren und ordnen, er
hatte altfranzésische Handschriften zu iibersetzen, und er
sollte sich systematische Gedanken {iber ein neues Archi-
vierungssystem machen, das die philologische Titigkeit
des Schloftherrn von Grund auf erleichtern konnte. Laf3-
berg fand seinen neuen Bibliothekar anstellig; die wohlge-
setzten Worte, mit denen dieser, ein ums andere Mal, die
Kostbarkeiten der Bibliothek zu rithmen wufste, schmei-
chelten ihm, und er zeigte sich erkenntlich, indem er den
jungen Mann schon bald selbstindig arbeiten lief3. Schii-
cking, dem noch die Nachwehen eines verquilt und er-
folglos absolvierten Jurastudiums anhingen, lebte auf, ja,
er lief§ sich von seinem neuen Titigkeitsfeld f6rmlich en-
thusiasmieren; — zum ersten Mal in seinem Leben fiihlte
er sich gebraucht. Auf der lingst Buch gewordenen Bithne
des Wissens spielte er den Hausmeister, der fiir die Ord-
nung des Verfligbaren sorgte; der Dienst, den er tat, war
mehr als niitzlich, und die freie Zeit, die man ihm gab,
gehorte dem schénen Schein, fiir den die eindriickliche
Natur ebenso verantwortlich war wie das Zusammensein
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mit der Freundin... In einem Brief an ihre Vertraute Elise
Ridiger berichtete Annette von Droste-Hiilshoff: »Die
vielen seltenen Biicher machen ihm grof8e Freude, und die
Gegend, der Bodensee, die Alpen, die alte Burg mit ihren
Tirmen, Wendelstiegen, ganzen Reihen von unterirdi-
schen Gefingnisgewolben, wo die Gefangenen ihre Na-
men und alte Spriiche mit spitzen Steinen in die Felswand
gekratzt haben, und nicht weniger als fiinf verfallenen
Gingen in dem Berg, deren Ausgang uns unbekannt ist,
haben ihm einen unbeschreiblichen Eindruck gemache...
Wir hatten anfangs alle Miihe, ihn von Unternehmungen
auf die Bergginge, die bis unter den Spiegel des Bodensees
fithren sollen, abzuhalten; seit er aber eins der Locher mit
einem Steinwurf sondiert und erst auf Turmtiefe Grund
gefunden hat, ist ihm die Lust vergangen, und er will, wie
er sagt, seinen besten und einzigen Hals doch lieber nicht
riskieren... Am Strande spaziert er tiglich eine Stunde und
freut sich wie ein Kind, wenn die Wellen ihm entgegen-
branden und spritzen — und tiber dicken hohen Wolken-
schichten die Kuppen der Alpen wie Ossians Geister her-
vorschaun ...«

Daf8 die Dichterin Schiicking, den kindlich Begeisterten,
auf seinen Spaziergingen begleitete, hielt sie, aus guten
Griinden, nicht fiir erwidhnenswert. Thre Verbindung zu
einem jungen Mann, der ihr Sohn sein konnte, wurde ge-
rade von der westfilischen Heimat aus mit Argwohn be-
trachtet; die Briefe, die dort ankamen, fanden prompte
und aufmerksame Lektiire, wobei man sich Miihe gab, ge-
rade das herauszuhéren, was zwischen den Zeilen stand
oder, naheliegende Vermutung, verschwiegen werden
sollte. Therese von Droste-Hiilshoff, die Mutter der Dich-
terin, hatte ein besonderes Gespiir fiir alles Unschickliche
entwickelt, das sich in der vielkdpfigen Sippschaft abzu-
zeichnen drohte; nachdem sie schon die Eheschlieung
der Tochter Jenny mit dem »Alten, wie sie Laflberg res-
pekdlos nannte, nur unter Vorbehalten und nach Ablauf
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einer dreijiahrigen Probezeit bewilligt hatte, galt ihre Sorge
nunmehr Annette, deren Wertschitzung fiir den sehr jun-
gen und sehr biirgerlichen Schiicking sie mit wachsender
Indignation verfolgte. Die Dichterin, die ihre Mutter
mochte, aber auch michtigen Respekt vor deren resoluten
Umgangsformen hatte, versuchte es mit bemiihter Naivi-
tit. Sie tat so, als ob Schiickings Anwesenheit auf der
Meersburg eine Selbstverstindlichkeit sei, die sich auf
Grund einer Initiative Lafbergs ergeben habe. In einem
Brief, den sie am 26. Oktober 1841 auf den Postweg ins
Miinsterland brachte, hief$ es:

»Soeben sagt mir Jenny, daf ich dir schreiben solle, daf§
Schiicking hier ist. Es ist richtig, in ihrem Brief konnte es
noch niche stehen. Laf8berg hat ihm nach Darmstadt, wo
er sich gerade bei Freiligrath aufhielt, geschrieben, um ei-
nen Katalog von seiner Bibliothek zu machen. Lafberg ist
ganz von selbst auf den Einfall gekommen, da er sich
schon lingst, nach seiner geheimnisvollen Weise ganz im
stillen, nach einem Menschen umgesehen, der bei den no-
tigen Kenntnissen keine groffen Forderungen mache und
nicht im Hause geniere; so habe ich nichts von dem Plane
gewul3t, bis er zur Ausfithrung kommen sollte, habe mich
aber recht gefreut, Schiicking zu sehen, der vor etwa zehn
Tagen angekommen und den ganzen Tag so fleiflig bei
der Arbeit ist, daf$ Lafberg ihn lobt. — Wir sehen ihn sel-
ten, aufSer bei Tische, da er in den freien Stunden an sei-
nen eigenen Schriftstellereien arbeitet und auch ins Mu-
seum geht, die Zeitungen zu lesen ...«

Das war, um es milde auszudriicken, an der Wahrheit
leicht vorbeifabuliert. Lafberg, der gar nicht wuflte, wie
ihm geschah, machte gute Miene zum durchschaubaren
Spiel. An seinem neuen Bibliothekar hatte er Gefallen ge-
funden, aber das nicht unbedingt dezente Interesse, das
Annette fir Schiicking zeigte, kam ihm mit der Zeit doch
ein wenig merkwiirdig vor. Zwar gab sie sich im Schlof§
betont zurtickhaltend; sie erkundigte sich nach dem Stand
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der Bibliotheksarbeiten, lobte die trefflichen Herbstfar-
ben, die tiber der gesamten Bodenseeregion lagen, und
trug Gedichte vor, denen Laflberg nur désend oder mit
sduerlicher Miene zu folgen vermochte. Was ihm nicht
entging, war der Umstand, daf§ seine Schwiégerin, obwohl
um Unverfinglichkeit bemiiht, verdichtig frohgestimmt
schien; sie nutzte jede Gelegenheit, der Meersburg den
Riicken zu kehren und Schiicking auf langen Spaziergin-
gen zu begleiten. Was das eigentliche Verhiltnis war, das
die beiden verband, wiirde sich wohl nur tiefergreifenden
Einfiihlungsmafinahmen erschliefSen, fiir die Laliberg, der
leidenschaftliche Philologe, weder Zeit noch Lust ver-
spiirte; er begniigte sich damit, die dufere Ordnung ge-
wahrt zu sechen; — was dariiber hinausging und als un-
schicklich gelten konnte, iiberlief§ er dem Bedenken seiner
Frau Jenny, von der er annehmen mufite, daf§ sie mehr
ahnte, als ihr lieb sein mochte. Die nachrichtendienstli-
chen Ermittlungen, die im weitverzweigten Familienbe-
trieb der Drostes in Gang waren, konterkarierten denn
auch den Versuch, Schiickings Anwesenheit auf der
Meersburg als harmlos zu verkaufen; man hatte Indiskre-
tionen in Umlauf gebracht, deren Urheberin Annette in
Luise von Bornstedt vermutete, einer exaltierten, betont
miitterlich auftretenden Dicheerin, die als gefiirchtete
Schwatzbase galt und in Miinster als Schrifttumsfiihrerin
amtierte ...

»Die Bornstedt hat die bewufSte Klatscherei, die ganz un-
zweifelhaft von ihr ausgegangen ist, auch schon nach
Hiilshoff getragen. Mama schreibt: »Dafd Schiicking bei
euch ist, wulSte ich schone ... Wie mag diese die Sache
wohl ansehen? Ich fiirchte, wie ein verabredetes Rendez-
vous; das wire doch sehr traurig. Ich kann dieses nur wie
eine sehr milde Art, mir beizubringen, was die Bornstedt
wirklich gesagt hat, ansehn, und zugleich diese Milde nur
meiner Abwesenheit und der Furcht, meine Genesung
durch Arger riickgingig zu machen, zuschreiben; wir’ ich
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gesund und in Riischhaus, so hitte es gewif8 sehr harte
Szenen gesetzt, deren Resultat unfehlbar unerfreulich und
trennend gewesen wir’, und noch weif$ ich nicht, ob nicht
ernste Beschrinkungen meiner warten, wenn ich zuriick-
komme. Diese Person ist doch eine wahre Pest fiir Miins-
terl«

Es half nicht viel: Alles, was Annette in ihren Briefen
schrieb, konnte im Miinsterland gegen sie verwendet wer-
den. Schiickings Anwesenheit auf der Meersburg blieb ein
Stein des Anstofles und wurde mit Argwohn betrachtet.
So beschlof$ die Dichterin, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren: Thr junger Freund war da; sie konnte in
seiner Nihe sein, ohne sich dafiir iiber Gebiihr rechtferti-
gen zu miissen. Den schonen Schein, der tiber ihrem Le-
ben lag, empfand sie wie eine innerlich gegliickte Beruhi-
gung, die sich nach auflen hin fortsetzen mufte; so konnte
es sie nicht verwundern, daf} der Herbst noch immer
traumhaft war und mit einer prichtigen Hellsichtigkeit
aufwarten konnte, die ihrer eigenen Erwartungshaltung
entsprach. Schiicking, der sich zuweilen ein wenig verein-
nahmt vorkommen mochte, versuchte, den Enthusiasmus
der Dichterin, der ja auch ihm galt, in poetische Produk-
tivicdt umzulenken; er spornte sie an, verstand es, ihren
noch eher schwach entwickelten literarischen Ehrgeiz zu
wecken. Dabei vollzog sich gelegendlich eine kuriose Um-
kehr der realen Gegebenheiten: Schiicking, der »edle
Jiingling«, wie ihn Annette zuweilen spdttisch nannte, trat
wie ein reifer Mentor auf, der sich um das Fortkommen
einer begabten Nachwuchsschriftstellerin bemiihte, die
ihre Hochstform noch nicht gefunden hatte. Er kritisierte,
lobte; er machte altkluge Anmerkungen und versuchte,
poetologische Zusammenhinge herzustellen. Annette
spielte mit; auf langen Spaziergingen am Seeufer horte sie
sich an, was der Freund zu sagen hatte, und machte sich
ihren eigenen Reim darauf. Beliebtes Ziel der beiden war
»Das Glaserhiuschen¢, eine kleine, von einem kleinen
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Wirt gefiihrte Schenke, die guten Wein und einen herrli-
chen Blick auf Wasser und Berge zu bieten hatte. Der
Stimmung, die von diesem fast verwunschenen Ort aus-
ging, hat die Droste in einem Gedicht nachgedacht; es
lat anklingen, daf§ Gliick nicht von Dauer ist; aus Mo-
menten der Nihe werden Erinnerungen, die bemiiht wer-
den miissen, um das Unwiederbringliche grofler Gefiihle,
als Abbild eigener Bewegtheit, festhalten zu kénnen ...
»Ist’s nicht ein heiterer Ort, mein junger Freund,/ Das
kleine Haus, das schier vom Hange gleitet,/ Wo so possier-
lich uns der Wirt erscheint,/ So iibermichtig sich die
Landschaft breitet;/ Wo uns ergdtzt im neckischen Kon-
trast/ Das Wurzelminnchen mit verschmitzter Miene,/
Das wie ein Aal sich schlingt und kugelt fast,/ Im Ange-
sicht der stolzen Alpenbiihne?/ (...) Trink aus! — Die Alpen
liegen stundenweit,/ Nur nah die Burg, uns heimisches
Gemiuer,/ Wo Triume lagern lang verschollner Zeit,/
Seltsame Mir’ und zorn’ge Abenteuer./ Wohl ziemt es
mir, in Rdumen schwer und grau,/ Zu griibeln tiber dunk-
ler Taten Reste;/ Doch du, Levin, schaust aus dem grim-
men Bau/ Wie eine Schwalbe aus dem Mauerneste./ —
Sieh drunten auf dem See im Abendrot/ Die Taucherente
hin und wider schliipfend;/ Nun sinke sie nieder wie des
Netzes Lot,/ Nun wieder aufwirts mit den Wellen hiip-
fend;/ Seltsames Spiel, recht wie ein Lebenslaufl/ Wir
beide schaun gespannten Blickes nieder;/ Du fliisterst -
chelnd: immer wieder kommt sie auf! — / Und ich, ich
denke: immer sinkt sie wieder... «

Annette fiihlte sich auf denkwiirdige Weise inspiriert; es
kam ihr vor, als miifSte sie aufschreiben, was nur diese Zeit
geben konnte, der ein Ende drohte, das abzusehen war. Es
galt, die Triume des Tages zu nutzen, aus denen die Dich-
terin eine zuvor kaum gekannte Schaffenskraft bezog; die
Welt selbst schien ihr poetisiert, und es bedurfte nur noch
eines Nach-und Reinzeichnens, um die Konturen des Da-
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seins dauerhaft zu erhellen und in Sprachbilder umzuset-
zen. Die lyrische Produktion der Droste ging, wie Schii-
cking notierte, »férmlich aus dem Fiillhorn herniederc; in
knapp sieben Monaten entstanden mehr als vierundfiinf-
zig Gedichte, Prosatexte und Entwiirfe, die tiber geheime
Zweisamkeitsmomente und das Idyll vom Bodensee weit
hinausreichten. Zum Gedicht wurde nun, was lange ge-
nug gewihrt hatte, um endlich gut zu werden; Erinnerun-
gen dringten an, Assoziationen entstanden; Impressionen,
zuvor fast vergessen, fanden zuriick zum Wort. Die Sou-
verdnitit der literarischen Arbeit war grof§ genug, um auch
Entferntes herbeiholen zu kénnen und den eher diisteren
Reminiszenzen, die sich inmitten des schénen Scheins be-
merkbar machten, Ausdruck zu verleihen. Annette dich-
tete, wie Laflberg miffmutig anmerkte, »mit fliegenden
Hinden; ihm, der gediegene Begrifflichkeit und vergan-
genheitsschwere Sachlichkeit schitzte, gingen die Verse
seiner Schwigerin, die sie zumeist am Abend zum Vortrag
brachte, noch immer nicht nahe, sondern eher auf die
Nerven. Trotzdem war er gutmiitig genug, sich seiner Zu-
horerschaft nicht zu entziehen; er bat Annette, sich zu mi-
Bigen: niche alles, was Empfindung sei, miisse auch zum
Gedicht gemacht werden, betonte er. — Das gewohnte Le-
ben im Schlof3, die Gleichférmigkeit seiner Gepflogenhei-
ten und Verpflichtungen, wurde nur unterbrochen, wenn
auflergewohnlicher Besuch erschien; Ende Oktober 1841
machte der Dichter Ludwig Uhland auf der Meersburg
Station, den Laflberg als treuen Freund des deutschen
Mittelalters verehrte und entsprechend herzlich be-
grifle...

»Unter den letzten angenchmen Bekanntschaften zeichnet
sich Uhland aus, der mehrere Tage hier war und, was
mich sehr freute, von Schiicking bereits wufte, zu ihm in
die Bibliothek ging und ihn als Bruder in Apollo begriif3te.
Schiicking ist so rayonnant dariiber, daf§ er gleich ein Ge-
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dicht auf Uhland gemacht hat..., dessen Aufleres keines-
wegs vorteilhaft ist und der doch gefillt, wiederum durch
grof$e Bescheidenheit, Einfachheit und einen tiberwiegen-
den Zug von Giite, sonst ist er hiflich, seine Gestalt stim-
mig, fast gemein, feuerrotes Gesicht, und dazu stammelt
er, was ihn so verlegen macht, dafl er zuweilen aus Angst
von einem Fufle auf den andern springt ... Er und Laf8berg
haben sich sehr lieb, und beide sprangen auf die komisch-
ste Weise im Zimmer umbher, als sie sich begriifiten ...«
Der Herbst ging, fast unmerklich, und ein kalter Winter
kam. Noch immer schimmerte der See, die Berge standen
in einem schwicher werdenden Licht und riickten allmih-
lich ab von den Betrachtern, die das Dahinschwinden des
Jahres als GewifSheit zu nehmen hatten. Schnee lag in der
Luft, aber er wollte nicht fallen; statt dessen fror es, der
Boden hirtete sich, und die sichtbare Welt glinzte im
Rauhreif. Die hellen Tage wurden dunkler; fiir lange Spa-
zierginge blieb nicht mehr viel Zeit. Man schaute dem
Sonnenuntergang vom Schlof§ aus zu; dann galt es, die
langen Winterabende zu bestehen. Annette tat dies auf be-
wihrte Weise: sie dichtete. Es war, als ob sie der Finster-
nis, die ihr im Miinsterland oft Angste bereitet hatte, im
poetischen Alleingang begegnen wollte. Schiicking, dem
der Bibliotheksdienst Routine geworden war, blieb dabei
fiir das Zwiegesprich, fiir die aufmunternden Zurufe zu-
stindig; Laf3berg besorgte die erniichternden Kommenta-
re, und Jenny, seine Frau, die mit den Kindern zu tun
hatte, freute sich, dafl es ihrer Schwester noch immer gut
zu gehen schien. Annettes Hochstimmung hielt an; sie
nahm den Winter als ruhige Erginzung zu einem Herbst,
der mit beispielloser Intensitit und grofSen Gefiihlen ih-
ren Weg vorgezeichnet hatte. Als nach Weihnachten der
erste Schnee fiel und liegenblieb, schrieb sie nach Hause:
»Wir haben jetzt seit drei Wochen feste Schneebahn hier,
liebste Mama, und die weifSe Decke, die nicht wanken
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und weichen will, erinnert mich doch an die Schweiz, ob-
wohl es nicht sehr kalt dabei ist. Mit meiner Gesundheit
geht es immer noch sehr gut; wenn ich bedenke, wie es in
den beiden letzten Wintern war, so kann ich mein jetziges
Befinden nicht genug rithmen. — Meine Spazierginge ha-
be ich bis vor acht Tagen regelmiflig fortgesetzt, seitdem
ist es aber so glatt geworden, dafl ich an einem Tage sie-
ben- bis achtmal gefallen bin; nun habe ich mir die Ter-
rasse... reinfegen lassen und spaziere dort tiglich einige
Stunden... Wir leben hier so still fort und sind jeder in
seiner Art sehr fleiflig ...«

Der schéne Schein, der iiber Annettes Leben lag, wihrte
nur bis zum April 1842. Dann verlieff Schiicking die
Meersburg; er hatte eine neue Stelle als Erzieher am Hof
des Fiirsten Wrede erhalten, der weit ab, am 0sterreichi-
schen Mondsee, residierte. Fiir Annette kam der Aufbruch
des Freundes tiberraschend; die Notwendigkeit eines Ab-
schieds, die Schiicking mit der Moglichkeit, sich in einer
neuen Herausforderung zu beweisen, begriindete, wollte
ihr nicht einleuchten, zumal auch Lafberg zu verstehen
gegeben hatte, daf$ er bereit gewesen wire, seinen Biblio-
thekar weiterzubeschiftigen. Schiickings Wunsch nach
Verdnderung hatte indes nicht nur berufliche Ursachen;
er ahnte, dafl die Dichterin mehr in ihm sah als den
Freund und Vertrauten, mit dem man die Welt der Poesie
erkundete. Eine drohende Einseitigkeit der Geftihle, die
sich abzuzeichnen schien, wollte er vermeiden; fiir ihn
blieb die Droste, wie er in seinem Lebensriickblick fest-
hielt, »die beste Freundin seines Lebens«, der er auch aus
der Ferne noch ein treues Andenken bewahren konnte.
Eine Bezichung wie die ihre war nicht an reale Gegenwart
und die einlésende Tat gebunden; sie lief§ sich fortsetzen
wie jede andere unwirklich schone Liaison, — mit langen
Briefen und kithnen Gedichten, die wie Botschaften wa-
ren, von denen man glauben muf3te, daf§ sie Raum und
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Zeit iiberflogen, um dem, was war, nahezubleiben. — An-
nette jedoch hatte sich an das Dasein des Freundes ge-
wohnt, der ihr mehr bedeutete, als sie eingestehen
mochte. Schiicking war ihr zur leibhaftigen Inspiration
geworden, zum Hoffnungstriger, der, in Gedanken zu-
mindest, als Geliebter taugte, aber auch als Sohn, den sie
lebenslang und mit leidenschaftlicher List umsorgen
durfte. Am Ende war er, das konnte man ungestraft im
Gedicht behaupten, Teil ihrer selbst, der geliebte Zwilling
im Geiste...

»Blick in mein Auge — ist es nicht das deine,/ Ist nicht
mein Ziirnen selber deinem gleich?/ Du lichelst — und
dein Licheln ist das meine,/ An gleicher Lust und glei-
chem Sinnen reich;/ Woriiber alle Lippen freundlich
scherzen,/ Wir fithlen heil’ger es im eignen Herzen./ —
Pollux und Kastor — wechselnd Glithn und Bleichen,/ Des
einen Licht geraubt dem andern nur,/ Und doch der al-
lerfrommsten Treue Zeichen. — / So reiche mir die Hand,
mein Dioskur!/ Und mag erneuern sich die holde Mythe,/
Wo tiberm Helm die Zwillingsflamme gliihte.«

Nach Schiickings Abgang versuchte die Droste, sich neu
zu orientieren. Dabei half ihr, kurios genug, das eigene
StandesbewufStsein, jenes zihe und zugleich storrische
Selbstverstindnis, das den westfilischen Adel jener Tage
auszeichnete. Nur ungern gestattete man sich dort Hoch-
gefiihle; das Leben sollte gelebt werden, aber es hatte, wie
man zu wissen glaubte, in der Regel doch mehr Miihen zu
bieten als Freuden. Eine Frau wie die Dichterin Annette
von Droste-Hiilshoff, ein Friulein vom Stande, mufSte
sich beizeiten bescheiden; sie war in die Jahre gekommen,
die sich der Liebe zunchmend entzogen. Auch wer zu
triumen verstand, hatte die Wirklichkeit auszuhalten, die
ihre Anforderungen stellte: Annette fiigte sich; was ihr
blieb, war die Erinnerung an den schénen Schein — und
eine aufdringliche Sehnsucht, mit der es fertigzuwerden
galt ...
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Am 4. Mai 1842 schrieb sie an Schiicking:

»Ob ich mich freue, nach Haus zu kommen? Nein, Levin,
nein ... Hor, Kind! Ich gehe jeden Tag den Weg nach Hal-
tenau, setze mich auf die erste Treppe, wo ich dich zu er-
warten pflegte, und sehe, ohne Lorgnette, nach dem Wege
bei Vogels Garten hiniiber. Kommt dann jemand, was je-
den Tag ein paar Mal passiert, so kann ich mir, bei meiner
Blindheit, lange einbilden, Du wirst es, und Du glaubst
nicht, wie viel mir das ist ... Solltest Du es wohl recht wis-
sen, wie lieb ich Dich habe? Ich glaube kaum ... Gott, was
kénnen ein paar Monate alles mitnehmen. Ich habe wohl
recht, an jedem Neujahrstage zu schaudern. Man findet
zwar in jedem Jahr wohl etwas Gutes und Ungeahndetes
... Aber weif§ Gott, man verliert auch, was einen ganz nie-
derdriicken wiirde, wenn man es mit einem Male voraus-
wiilte ... Aber man kann doch ungeheuer viel ertragen,
wenn es allmihlich kommt, und man arbeitet sich durchs
Leben ..., ungefihr wie durch einen Winter, wenn’s mit
dem Sommer ab und alle ist ...«
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Aus: »Sternstunden der Philosophie«

»Ich bin, wer ich bin« — Arthur Schopenhauer

Der Philosoph Arthur Schopenhauer, der sich zeit seines
Lebens gern an die von ihm selbst ausgegebene Devise
»Bescheidenheit bei mittelmifligen Fihigkeiten ist blofSe
Ehrlichkeit; bei groflen Talenten ist sie Heuchelei!« hiel,
dachte nicht nur Grofles von seiner eigenen Philosophie,
sondern er war sich auch im klaren dariiber, wie sie, im
Dienst einer héheren Evidenz und versehen mit seltener
Folgerichtigkeit, entstanden war. Die Grundziige von
Schopenhauers Weitsicht bildeten sich schon friih her-
aus.

Im Jahre 1832 notierte der damals vierundvierzigjihrige
Philosoph in dem von ihm so genannten »Cholerabuch,
das er angeblich »auf der Flucht vor der Cholera« begon-
nen hatte, der schon sein Kollege Hegel, zu Schopenhau-
ers stillem, aber diebischem Vergniigen, zum Opfer gefal-
len war:

»In meinem 17ten Jahre, ohne alle gelehrte Schulbildung,
wurde ich vom Jammer des Lebens so ergriffen wie Bud-
dha in seiner Jugend, als er Krankheit, Alter, Schmerz und
Tod erblickte. Die Wahrheit, welche laut und deutlich aus
der Welt sprach, tiberwand bald die auch mir eingeprig-
ten jidischen Dogmen, und mein Resultat war, daf§ diese
Welt kein Werk eines allgiitigen Wesens sein kénnte,
wohl aber das eines Teufels, der Geschdpfe ins Dasein ge-
rufen, um am Anblick ihrer Qual sich zu weiden: — darauf
deuteten die Data, — und der Glaube, daf§ es so sei, ge-
wann die Oberhand. — Allerdings spricht aus dem
menschlichen Dasein die Bestimmung des Leidens; es ist
tief ins Leiden eingesenkt, entgeht ihm nicht; sein Fort-
gang und Ausgang ist durchweg tragisch; eine gewisse Ab-
sichtlichkeit hierin ist nicht zu verkennen ... Nun ist ja
aber das Leiden der »Deuteros plus¢, der »zweite Wegg,
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das Surrogat der Tugend und Heiligkeit; durch selbiges
geldutert, gelangen wir zuletzt zur Verneinung des Willens
zum Leben, zur Riickkehr vom Irrweg, zur Erlésung; da-
her eben hat jene geheime Macht, die unser Schicksal lei-
tet, im Volksglauben mythisch als Vorsehung personifi-
ziert, es allerdings darauf abgesehen, uns Leiden auf Lei-
den zu bereiten, weshalb meinem ganz einseitigen, aber so
weit er sah: richtigen Blick in der Jugend, die Welt sich als
ein Werk des Teufels darstellt.«

Die Ereignisse, die in Schopenhauers siebzehntem Le-
bensjahr auf ihn wirkten, waren Erlebnisse eines fahren-
den jungen Mannes. Heinrich Floris Schopenhauer, der
Vater des angehenden Philosophen, ein redlicher, aus
Danzig stammender Handelsmann, hatte seinen Sohn zu
einer fast zweijihrigen Europareise tiberredet. Zum Dank
dafiir mufite Arthur versprechen, nach seiner Riickkehr
mit einer kaufminnischen Lehre zu beginnen und damit
den Herzenswunsch seines Vaters zu erfiillen. Arthur wil-
ligte ein; die Reise lockte ihn, und der Vater, dessen In-
tegritit er bewunderte, war fir ihn eine zu grofe Respekts-
person, als daf§ er es auf Dauer gewagt hitte, sich seinen
Plinen entscheidend zu widersetzen, obwohl die Haupt-
interessen des jungen Schopenhauer damals schon mehr
den Wissenschaften und der geheimen Melancholie der
schénen Kiinste galten. Anfang Mai 1803 brach die Fa-
milie Schopenhauer auf; mit von der Partic war noch
Arthurs Mutter Johanna Schopenhauer, die spiter zu ei-
ner erfolgreichen Schriftstellerin werden sollte. Die Reise,
die im August 1804 endete, fithrte durch Holland, Eng-
land, Frankreich, die Schweiz und Osterreich. Arthur
Schopenhauer hat seine Eindriicke von dieser Reise in ei-
genen Aufzeichnungen festgehalten, die spiter, sehr viel
spiter, als er lingst beriihmt geworden und von der phi-
losophischen Biihne schon wieder abgetreten war, unter
dem Titel »Reisetagebiicher« veréffentlicht wurden.
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Die Reisenotizen des jungen Schopenhauer verraten noch
wenig von der Genialitit und Stilsicherheit des spiteren
Philosophen. Berichtet wird von den bekannten Sehens-
wiirdigkeiten, von fremdlindischen Speise- und Klei-
dungsgewohnheiten oder gewissen Absonderlichkeiten,
die dem jungen Mann, der sich ansonsten eher vornehm-
gelangweilt gibt, aufgefallen waren.

Nur selten i3t er die Zuriickhaltung des wohlerzogenen
Sohnes aus gutbiirgerlichem Hause fallen und gerit in Be-
geisterung — wie etwa bei einer Bergbesteigung im Berner
Oberland oder beim Anblick des Montblanc-Massivs im
Tal von Chamonix. Tief beeindrucke, ja betroffen ge-
macht hat Schopenhauer nur eine Begebenheit, die fiir
ihn zum Schliisselerlebnis wurde und die Grundziige sei-
ner pessimistischen Weltanschauung vorprigte: Mitte Ap-
ril 1804 hatte die Familie Schopenhauer von Marseille aus
einen Ausflug nach Toulon unternommen und dort die
Gelegenheit genutzt, den Hafen zu besichtigen; dabei sah
Arthur zum ersten Mal in seinem Leben Galeeren-Sklaven
— ein Anblick, der ihn erschiitterte. In seinen »Reisetage-
biichern« schrieb er dariiber:

»Alle schweren Arbeiten im Arsenal werden durch die Ga-
leeren-Sklaven verrichtet, deren Anblick fiir Fremde sehr
auffillig ist. Sie werden in drei Klassen geteilt: die Erste
machen diejenigen, die nur fur leichte Verbrechen und
kurze Zeit da sind, Deserteurs, Soldaten, die gegen die
Subordination gefehlt haben usw. ... Die zweyte Klasse be-
steht aus grofleren Verbrechern: sie arbeiten zwey und
zwey, mit schweren Ketten an den Fiiflen zusammenge-
fesselt. Die dritte Klasse, die der schwersten Verbrecher,
ist an die Binke der Galeere geschmiedet, die sie gar nicht
verldle: diese beschiftigen sich mit solchen Arbeiten, die
sie im Sitzen verrichten kdnnen. Das Loos dieser Un-
gliicklichen halte ich fiir bey weitem schrecklicher wie To-
des-Strafen. Die Galeeren, die ich von auflen gesehn habe,
scheinen der schmutzigste, ekelhafteste Aufenthalt, der
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sich dencken ldf3t ... Das Lager der Forcats (der Striflinge,
d. V1) ist die Bank, an die sie gekettet sind. Ihre Nahrung
bloff Wasser und Brod: ich begreife nicht, wie sie, ohne
eine kriftigere Nahrung und von Kummer verzehrt, bey
der starken Arbeit, nicht eher unterliegen; denn wihrend
ihrer Sklaverey werden sie ganz wie Lastthiere behandelt:
Es ist schrecklich, wenn man es bedenckt, daf$§ das Leben
dieser Galeeren-Sklaven, was viel sagen will, ganz freuden-
los ist — und bey denen, deren Leiden auch nach fiinfund-
zwanzig Jahren kein Ziel gesetzt ist, auch ganz hoffnungs-
los; 18t sich eine schrecklichere Empfindung dencken,
wie die eines solchen Ungliicklichen, wihrend er an die
Bank der finsteren Galeere geschmiedet wird, von der ihn
nichts wie der Tod mehr trennen kann! — Manchem wird
sein Leiden wohl noch durch die unzertrennliche Gesell-
schaft dessen erschwert, der mit ihm an eine Kette ge-
schmiedet ist. Und wenn dann nun endlich der Zeitpunke
herangekommen ist, den er ... tiglich mit verzweifelnden
Seufzern herbeywiinschte: das Ende der Sklaverey, was
soll er werden? — Er kommt in eine Welt zuriick, fiir die
er seit ... Jahren todt war; die Aussichten, die er vielleicht
hatte, als er zehn Jahre jiinger war, sind verschwunden:
Keiner will den zu sich nehmen, der von der Galeere
kommit... Jahre Strafe haben ihn von dem Verbrechen des
Augenblicks nicht reingewaschen. Er muf8 zum zweyten
Mal ein Verbrecher werden und endet am Hoch-Gericht.«
Nachdem man den Hafen von Toulon, die Galeeren und
ihre ungliicklichen Insassen bestaunt hatte, kehrte die Fa-
milie Schopenhauer nach Marseille zuriick. Arthurs Rei-
setagebuch berichtet wieder von angenehmeren Dingen;
er plaudert iiber eine Gemildeausstellung, erértert die
Vorziige mediterranen Klimas und risoniert tiber die
»Durchlissigkeit« des »siidlichen Lichtes«.

Die Erinnerung an die Galeeren-Sklaven aber wirkte in
dem angehenden Philosophen nach; er behielt sie als ab-
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rufbares Bild, das sich in der noch ungeordneten Welt sei-
ner Gedanken bereithielt, um noch einmal von sich reden
zu machen. Zunichst jedoch erfiillte er sein Versprechen:
Er trat die Kaufmannslehre an, die sich, wie befiirchtet,
als Tortur erwies und seinen ohnehin schon ausgeprigten
Hang zu disteren Visionen und globaler Nérgelei noch
verstirkte. Der plétzliche Tod des Vaters am 20. April
1805 tat ein tbriges: Arthur, hin- und hergerissen zwi-
schen heftiger Trauer und einer sich eher verschimt an-
bietenden Hoffnung, aus der verhaf§ten Lehre doch noch
aussteigen zu konnen, wurde immer unzufriedener. Er gab
sich als Querulant von hohen Graden, was im besonderen
seine Mutter zu spiiren bekam, der er vorwarf, schon im-
mer ein leichtes und lockeres Leben auf Kosten seines Va-
ters gefiihrt zu haben. Johanna Schopenhauer, eine selbst-
bewuflte Frau, der die Kiinste der Ironie nicht ganz fremd
waren, lief§ sich von ihrem Sohn nichts gefallen; sie 16ste
das Schopenhauersche Kontor auf und zog mit der 1797
geborenen Tochter Adele nach Weimar. Arthur blieb zu-
nichst allein in Hamburg zuriick. Er legte seine Unzufrie-
denheit nun in die Briefe, die er nach Weimar sandte;
schliefflich hatte seine Mutter — die mittlerweile als
Schriftstellerin von sich reden machte und einen bekann-
ten Salon fithrte, in dem auch Goethe sich gerne sehen
lieff — ein Einsehen mit den unermiidlichen Klagen ihres
Sohnes: Sie stellte ihm die Entscheidung frei, die Kauf-
mannslehre zu beenden und statt dessen, nach Abschlufs
seiner Schulausbildung, mit einem Studium zu begin-
nen.

Schopenhauer lief§ sich das nicht zweimal sagen. Im Juni
1807 wurde er Schiiler am Gymnasium in Gotha, und be-
reits zwei Jahre spater immatrikulierte er sich an der Uni-
versitit Gottingen. Am 22. Februar 1809, an seinem 21.
Geburtstag, zahlte ihm seine Mutter den viterlichen Erb-
anteil in Héhe von 20000 Reichstalern aus; hinzu kamen
noch, wie es hief3, »Revenuen aus der Verwaltung eines
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Anteils an den Schopenhauerschen Lindereien« bei Dan-
zig. Das ergab, tiber den Daumen gepeilt, einen Jahreszins
von etwas mehr als 1000 Talern. Zum Vergleich: Goethe
als ranghochster Staatsbeamter Weimars hatte 1775 fiir
ein Jahressalir von 1200 Talern seine Dienste am Hofe
des Herzogs Karl August angetreten. Schopenhauer hatte
also allen Grund, zufrieden zu sein. Er war es auch — vo-
riibergehend. Dem begliickenden Umstand, finanziell un-
abhingig zu sein, bewahrte der Philosoph ein lebenslan-
ges, freundliches Andenken. Er lobte den Vater, der ihm
dieses ermdglicht hatte; fiir die Mutter allerdings fand er
noch immer nur wenig schmeichelhafte Worte. Wenn der
Student Arthur Schopenhauer nach Weimar kam und der
Schriftstellerin Johanna Schopenhauer einen Besuch ab-
stattete, gab es regelmiflig Streit. Johanna, als bekannte
Autorin von vielen bewundert, war inzwischen noch
selbstbewuflter geworden: Sie wies den Sohn an, sich in
ihrem Hause aller Gehissigkeiten zu enthalten. Arthur,
dem auch der neue Freund seiner Mutter mififiel, stin-
kerte ungerithrt weiter. Als er schliefSlich seine Absicht
kundtat, nach Weimar iiberzusiedeln, machte sie ihm in
einem Brief, der ein bezeichnendes Licht auf Schopenhau-
ers mutmaflliche Charaktereigenschaften wirft, ein fiir al-
lemal klar, welche Bedingungen sie an ein Zusammenle-
ben von Mutter und Sohn in Weimar zu kniipfen ge-
dachte:

»Nun zu Deinem Verhiltnisse hier gegen mich ... Daf§ ich
Dich recht lieb habe, daran zweifelst Du nicht; ich habe
es Dir bewiesen, solange ich lebe. Es ist zu meinem Gliicke
notwendig zu wissen, daff Du gliicklich bist, aber niche,
ein Zeuge davon zu sein. Ich habe Dir immer gesagt, es
wire sehr schwer, mit Dir zu leben; und je niher ich Dich
betrachte, desto mehr scheint mir diese Schwierigkeit, fiir
mich wenigstens, zuzunehmen ... Dein Mifimut ist mir
driickend und verstimmt meinen heiteren Humor, ohne
dafd es Dir etwas hilft. Sieh, lieber Arthur, Du bist nur auf
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Tage bei mir zu Besuch gewesen, und jedesmal gab es hef-
tige Szenen um nichts und wieder nichts und wieder
nichts, und ... ich atmete erst frei, wenn Du weg warst,
weil Deine Gegenwart, Deine Klagen {iber unvermeidli-
che Dinge, Deine finsteren Gesichter, Deine bizarren Ur-
teile, die wie Orakelspriiche von Dir ausgesprochen wer-
den, ohne daff man etwas dagegen einwenden diirfte,
mich driickten ... Ich lebe jetzt sehr ruhig; seit Jahr und
Tag habe ich keinen unangenehmen Augenblick gehabr,
den ich nicht Dir zu danken hitte. Ich bin still fiir mich,
niemand widerspricht mir, ich widerspreche niemandem,
kein lautes Wort hort man in meinem Haushalg; alles geht
seinen einformigen Gang, ich gehe den meinen ..., und
das Leben gleitet dahin, ich weif8 nicht wie. Dies ist mein
eigentliches Dasein, und so muf§ es bleiben, wenn Dir die
Ruhe und das Gliick meiner noch tibrigen Jahre lieb ist ...
Dazu gehért, dafl wir wenig miteinander sind ... Hére
also, auf welchem Fuff ich mit Dir sein will. Du bist in
Deinem Logis zu Hause; in meinem bist Du ein Gast, wie
ich es etwa nach meiner Verheiratung im Hause meiner
Eltern war, ein willkommener, lieber Gast, der immer
freundlich empfangen wird, sich aber in keine hiusliche
Einrichtung mischt. Um diese bekiimmerst Du Dich gar
nicht ... ich dulde keine Einrede, weil es mich verdriefSlich
macht und nichts hilft... an meinen Gesellschaftstagen
kannst Du abends bei mir essen, wenn Du Dich dabei des
leidigen Disputierens ... wie auch alles Lamentierens iiber
die dumme Welt und das menschliche Elend enthalten
willst, weil mir das immer eine schlechte Nacht und iible
Traume macht — und ich gern gut schlafe.«

Schopenhauer bemiihte sich eine Zeitlang, den Wiin-
schen seiner Mutter nachzukommen, aber es wollte ihm
nicht recht gelingen. Sein Naturell, das Johanna Schopen-
hauer treffend beschrieben hatte, brach sich immer wieder
Bahn. In ihrem Salon, einem gehobenen Ort subtil-sorg-
losen Plauderns, wirkte er wie ein gelehrter Grobian, der
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seine Lebensaufgabe darin sah, fiir schlechte Laune zu sor-
gen. Schopenhauers Weitsicht stand fest; das Licht, das
ihm im Hafen von Toulon aufgegangen war, warf seinen
triiben Schein voraus und wies ihm die Richtung. Als er
mit dem Philosophiestudium begann, war es nur noch
eine Frage der Zeit, bis er die seinen Anschauungen gemi-
8en Gedanken gefunden haben wiirde. Im Oktober 1813
promovierte er an der Universitit Jena mit der Disserta-
tion »Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichen-
den Grunde« zum Doktor der Philosophie. Johanna Scho-
penhauer, auf der Hohe ihres Ruhms stehend, kommen-
tierte die Arbeit ihres Sohnes mit der spottischen Frage:
»Das ist wohl etwas fiir Apotheker?«, worauf er entgeg-
nete: »Man wird sie noch lesen, wenn von Deinen Schrif-
ten kaum mehr ein Exemplar in der Rumpelkammer ste-
cken wird!« Johanna Schopenhauer erwiderte: »Von der
Deinigen wird die ganze Auflage noch zu haben sein.«
Mict dieser Prognose sollte die Mutter, zumindest was sein
Hauptwerk »Die Welt als Wille und Vorstellungy anging,
zunichst recht behalten. Im Mai 1814 lief§ sich Schopen-
hauer in Dresden nieder. Die Stadt gefiel ihm; er lebte auf
und wurde, fiir seine Verhiltnisse, direke gesellig. Er ver-
kehrte in Literaten- und Kiinstlerkreisen und wufSte dort
mit respektlosen Scherzen auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Zu seiner guten Laune trug auch der Umstand bei,
dafl er spiirte, wie seine Philosophie sich konkretisierte
und zu einem veritablen Gedankengebiude aufwuchs.
Das Bild von Toulon, das seinen Eindruck hinterlassen
hatte, machte wieder von sich reden und lief§ sich nun —
endgiiltig — beim Wort nehmen. In einer seiner autobio-
graphischen Skizzen notierte Schopenhauer dazu rickbli-
ckend:

»Von 1814 bis 1818 habe ich in Dresden privatisiert, die
Bibliothek und Kunstsammlungen zu vielseitigen Studien
benutzend und in der schénen Umgebung meinen Ge-

42



danken nachhingend ... Wihrend dieses vierjahrigen Auf-
enthalts in Dresden ist es gewesen, daf$ in meinem Kopfe,
gewissermafen ohne mein Zutun, mein philosophisches
System, strahlenweise wie ein Kristall zu einem Zentrum
konvergierend, zusammenschof3, so wie ich es sofort im
ersten Band meines Hauptwerks niedergelegt habe. Mich
haben nicht die Biicher, sondern die Welt hat mich be-
fruchtet.«

Schon ein Jahr zuvor, in Berlin, wo er sich iiber die Philo-
sophen Schleiermacher und Fichte gedrgert hatte, waren
Schopenhauer Gedanken zu Kopf gestiegen, die ihm wie
die Vorspiegelung seiner kiinftigen Philosophie erschie-
nen, der er, in geeigneterer Umgebung, zur Ausarbeitung
verhelfen wollte. Triumphierend und formlich mit flie-
genden Fingern hielt er daraufhin den folgenden Eintrag
in seinem Manuskriptbuch fest:

»Unter meinen Hinden und vielmehr in meinem Geiste
erwichst ein Werk, eine Philosophie, die Ethik und Me-
taphysik in Einem seyn soll, da man sie bisher trennte so
filschlich als den Menschen in Seele und Kérper. Das
Werk wichst, concrescirt allmahlich und langsam wie das
Kind im Mutterleibe; ich weif$ nicht, was zuerst und was
zuletzt entstanden ist ... Ich werde ein Glied, ein Gefif3,
einen Theil nach dem andern gewahr, d. h. ich schreibe
auf, unbekiimmert, wie es zum Ganzen passen wird: denn
ich weifs, es ist alles aus einem Grund entsprungen. So
entsteht ein organisches Ganzes, und nur ein solches kann
leben ... Ich, der ich hier sitze und den meine Freunde
kennen, begreife das Entstehn des Werkes nicht, wie die
Mutter nicht das des Kindes in ihrem Leibe begreift. Ich
seh’ es an und spreche wie die Mutter: »Ich bin mit Frucht
gesegnet«. Zufall, Beherrscher dieser Sinnenwelt! laf§ mich
leben und Ruhe haben noch wenige Jahre! denn ich liebe
mein Werk wie die Mutter ihr Kind; wann es reif und ge-
boren seyn wird, dann iibe dein Recht an mir... Gehe ich
aber frither unter in dieser eisernen Zeit, o so mogen diese
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unreifen Anfinge, diese meine Studien, der Welt gegeben
werden wie sie sind und als was sie sind.«

Was in den beiden Berliner Jahren, trotz Schopenhauers
ungebremster Begeisterung, noch philosophisches Stiick-
werk blieb, geriet in seiner Dresdner Zeit wie von selbst
aufs Papier und figte sich zum System. Schopenhauer
kam es vor, als miifSte er nur seiner inneren Stimme lau-
schen, die ihm Kunde gab vom Geheimnis der Welt. Er
wurde zum Protokollanten einer Philosophie, deren Zeit
gekommen war. Das duflere Gebaren des jungen Mannes,
der sich nicht nur gedankenverloren gab, sondern auch
enthusiasmiert zeigte, war dabei von kuriosen Ziigen nicht
ganz frei. Schopenhauers spiterer Schiiler und Adlatus
Frauenstidt berichtete:

»Als Schopenhauer zu Dresden mit seinem Hauptwerk
schwanger ging, zeigte er, wie er mir selbst erzahlt, in sei-
nem ganzen Wesen und seinen Gebirden etwas so Auffal-
lendes, daff man ihn beinahe fiir toll gehalten. Einst, im
Treibhause zu Dresden umhergehend und ganz in Be-
trachtungen tiber die Physiognomie der Pflanzen vertieft,
habe er sich gefragt, woher diese so verschiedenen Formen
und Firbungen der Pflanzen? Was will mir hier dieses Ge-
wichs in seiner so eigentiimlichen Gestalt sagen? Welches
ist das innere subjektive Wesen, der Wille, der hier, in die-
sen Bldttern und Bliiten, zur Erscheinung komme? — Er
habe vielleicht laut mit sich gesprochen und sei dadurch
sowie durch seine Gestikulationen dem Aufseher des
Treibhauses aufgefallen. Dieser sei neugierig gewesen, wer
denn dieser sonderbare Herr sei, und habe ihn beim Weg-
gehen ausgefrage. Hierauf Schopenhauer: »Ja, wenn Sie
mir das sagen kdnnten, wer ich bin, dann wire ich Thnen
viel Dank schuldig.« Darauf habe ihn jener angeschen, als
ob er einen Verriickten vor sich habe. »Das aber ist Hu-
mors, fiigte Schopenhauer bei dieser Gelegenheit hinzu.«
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SchlieBSlich war es soweit: Im Mirz 1818 hatte Schopen-
hauer das Manuskript seines Buchs abgeschlossen, das An-
fang 1819 bei Brockhaus in Leipzig erschien und zu einem
eindrucksvollen Miflerfolg wurde. Die Drucklegung sei-
nes Werkes hatte der Philosoph gar nicht abgewartet. Im
September 1818 war er zu einer ersten Italienreise aufge-
brochen, die ihn nach Venedig, Rom, Neapel und Mai-
land fiihrte. Schopenhauer war von dem Wert seines Bu-
ches felsenfest iiberzeugt. Auch als sich abzeichnete, daf§
es von den Meinungsfithrern der philosophischen Welt
fast ginzlich ignoriert wurde, lief§ er sich nicht beirren.
Zweifel iiberkamen ihn selten; er rechnete fest mit der
Dummbheit der Menschen und vertraute darauf, daf die
Wahrheit sich letztlich doch durchsetzen wiirde. An der
Grundeinschitzung seines Werkes, die er schon am 28.
Mirz 1818 in einem iiberaus selbstbewufSten Brief an sei-
nen zukiinftigen Verleger Brockhaus kundgetan hatte,
hielt Schopenhauer ein Leben lang fest:

»Mein Werk ... ist ein neues philosophisches System; aber
neu im ganzen Sinne des Wortes: nicht neue Darstellung
des schon Vorhandenen, sondern eine im hochsten Grade
zusammenhingende Gedankenreihe, die bisher noch nie
in irgendeines Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in
welchem ich das schwere Geschift, sie anderen verstind-
lich mitzuteilen, ausgefithre habe, wird, meiner festen
Uberzeugung nach, eines von denen sein, welche nachher
die Quelle und der Anlafl von hundert anderen Biichern
werden ... Vor einem Jahr fing ich an, das Ganze im zu-
sammenhingenden Vortrag fiir andere faf§lich zu machen
... Dieser Vortrag selbst ist gleich fern von dem hochts-
nenden, leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen phi-
losophischen Schule ...; er ist im hochsten Grade deutlich,
fafllich, dabei energisch, und ich darf wohl sagen, nicht
ohne Schonheit: nur wer echte Gedanken hat, hat echten
Stil. Der Wert, den ich auf meine Arbeit lege, ist sehr
grof$: denn ich betrachte sie als die ganze Frucht meines
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Daseins. Der Eindruck nimlich, welchen auf einen indi-
viduellen Geist die Welt macht, und der Gedanke, durch
welchen der Geist, nach erhaltener Bildung, auf jenen
Eindruck reagiert, ist allemal nach zuriickgelegtem drei-
Bigsten Jahre da, vorhanden und geschehen; alles Spitere
sind nur Entwicklungen und Variationen desselben.«
Was Schopenhauers Philosophie, die er in seinem Haupt-
werk »Die Welt als Wille und Vorstellung« zusammen-
fafSte und spiter durch eine Vielzahl von brillanten Ein-
zelanalysen erginzte, gerade auch fiir den heutigen Leser
so iiberzeugend erscheinen lif3t, ist ihre verbliiffende Mo-
dernitdt. Lange vor Freud beschiftigte er sich mit dem
UnbewufSten, das fiir ihn zu dem einen Welt- und Indivi-
dualwillen gehére, der das Leben, im Groflen wie im Klei-
nen, durchwirkt und beherrscht. Schopenhauers Philoso-
phie war ein Frontalangriff auf die groflen Vernunftsys-
teme seiner Zeit: Nicht mehr die Rationalitit, wie von
Fichte, Schelling und Hegel, den deutschen Idealisten, auf
unterschiedliche Weise dargetan, hat das Sagen, sondern
der Wille, der alle Existenzformen des Lebendigen ins Da-
sein treibt und dem Tod zufithrt. Der Mensch ist nicht
mehr die Krone der Schépfung, sondern ein Lebewesen
unter vielen, das sich vor anderen nur durch seine enorme
Selbstiiberschitzung auszeichnet — auch dies ein wahrhaft
moderner Aspekt der Schopenhauerschen Philosophie.
Der biologischen Allmichtigkeit des Willens entkommen
kann der Mensch kaum: Es gelingt ihm dies, voriiberge-
hend, nur in der meditativen Kraft, die von den Kiinsten,
im besonderen der Musik, ausgeht — und in der »Vernei-
nung des Willens zum Lebeng, einer Askese, die den Indi-
vidualwillen durch Bediirfnislosigkeit gegenstandslos zu
machen versucht, den tbergreifenden Weltwillen und
seine Gesetzmifligkeiten jedoch nicht entscheidend be-
eintrichtigen kann.

»Der Kern und Hauptpunkt meiner Lehre ... ist jene pa-
radoxe Grundwahrheit, daf§ das, was Kant als das Ding an
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sich ... fiir schlechthin unerkennbar hielt, nichts anderes
ist als jenes uns unmittelbar Bekannte und sehr genau
Vertraute, was wir im Innern unseres eigenen Selbst als
Willen finden; daf§ demnach dieser Wille, weit davon ent-
fernt, wie alle bisherigen Philosophen annahmen, von der
Erkenntnis unzertrennlich und sogar ein blofles Resultat
derselben zu sein, von dieser, die ganz sekundir und spi-
teren Ursprungs ist, grundverschieden und véllig unab-
hingig ist, folglich auch ohne sie bestehn und sich duflern
kann, welches in der gesamten Natur ... wirklich der Fall
ist... Die Erkenntnis und ihr Substrat, der Intellekt«, sind
demnach »ein vom Willen ginzlich verschiedenes ... Phi-
nomen, ihm selbst unwesentlich, von seiner Erscheinung
im tierischen Organismus abhingig, daher physisch, nicht
metaphysisch, wie er selbst«, so »dafd folglich nie von Ab-
wesenheit der Erkenntnis geschlossen werden kann auf
Abwesenheit des Willens — also nicht, wie man bisher
ohne Ausnahme annahm, Wille durch Erkenntnis be-
dingt sei, wiewohl Erkenntnis durch Wille ... Meine
ganze Philosophie ldf8t sich« daher »zusammenfassen in
dem einen Ausdruck: die Welt ist die Selbsterkenntnis
des Willens.«

Schopenhauers spiter Ruhm setzte, zdgerlich zunichst,
aber dann doch nahezu gradlinig verlaufend, mit der Ver-
offentlichung seines Buches »Parerga und Paralipomenac
im Jahre 1851 ein. Dieses Werk, dessen Titel (in deut-
scher Ubertragung: »Nebenarbeiten und Nachgebliebe-
nes¢) cher auf eine komische Oper als auf ein philosophi-
sches Erfolgsbuch, das auch ein grofleres Lesepublikum
ansprechen konnte, schlieffen 1463t, berichtet aus dem Gar-
ten des Menschlichen im Stile eines groffartigen Reise-
schriftstellers, »Ja, das ist es«, befand schon Leo Tolstoj,
»das ist die Welt in einer unglaublich schénen und hellen
Spiegelungl« Gespiegelt wurden in der Tat alle Bereiche
des Lebens, die von jeher Menschengedanken in Beschlag
genommen haben. Das Inhaltsverzeichnis der »Parerga
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und Paralipomenac liest sich denn auch wie eine poetische
Phinomenologie des Daseins: »Uber die anscheinende Ab-
sichtlichkeit im Schicksale des einzelnen¢ »Uber Urteil,
Kritik, Beifall und Ruhmg >Uber Selbstdenkeng »Uber
Sprache und Wortes »Uber die Weibers »Uber die Erzie-
hungg yUber Lirm und Geriusch¢ »Von dem, was einer
ist; >Von dem, was einer hat; »Von dem, was einer vor-
stelltc und anderes mehr.

Die »Parerga und Paralipomena« wurden als wahrhaftige
»Aphorismen zur Lebensweisheit« aufgenommen (so auch
der Titel des Hauptstiicks der Sammlung, das — mit un-
gezihlten Nachdrucken und Separateditionen — als Scho-
penhauers erfolgreichstes Buch in die Literaturgeschichte
der Philosophie eingehen sollte). Das Publikum fand sich
darin tatsichlich mit Einsichten belohnt, die den unver-
riickbaren Kern menschlichen Existierens betrafen. —
Schopenhauer hatte nun seine Leser, und die »Komdodie«
seines »Ruhmes«, wie er die Aufmerksamkeit, die ihm
noch zuteil wurde, selber nannte, beglinzte ihm — er nahm
es gelassen und mit wachsamer Genugtuung zur Kenntnis
— die letzten Jahre seines Lebens.

Seinen Urspriingen ist Schopenhauer immer treu geblie-
ben; das Erlebnis, das ihn im Hafen von Toulon zum
Nachdenken brachte, begriindete seine Philosophie, von
der auch, ungeachtet ihres feingewebten Desillusionis-
mus, eine widerborstige Behaglichkeit ausgeht, in der man
sich einhausen kann. Den »Jammer des Lebens«, von dem
der junge Schopenhauer, wie wir hérten, »in seinem 17ten
Jahre«bereits »ergriffen wurde, hat er ein ums andere Mal
nachgezeichnet und in vielerlei Variationen als die eine
und einzige Leidensgeschichte menschlicher Erbarmlich-
keit erzihlt.

Das Problem heutiger Schopenhauerianer allerdings ist er,
der Meister, selbst. Was er — mit zeitlosem Bezug — gesagt
hat, la88c sich besser nicht sagen; sein Sprachwitz bleibt un-
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iibertroffen, und da man das tiefe Fahrwasser seiner Ge-
danken nur noch selten erreicht, diimpeln manche gern
dort, wo das Seichte beginnt und ausgewihlte Philologen
sich zu ihren alljihrlichen Mutproben treffen. Man hat
sich eingerichtet im gemiitlich-gemachten Unwirtlichen,
und man erfreut sich — das hinwiederum kann kein Vor-
wurf sein — an den Vorziigen Schopenhauerscher Weit-
sicht, die sich, alles in allem, zu einem realistischen All-
zweckpessimismus biindeln 143t, aus dem das universelle
»Mitleid« ebenso erwichst wie das ehrwiirdig-alte Deside-
rat eines ganz anderen Lebens.

Schopenhauer wufSte, »wie nichtssagend und bedeutungs-
leer, von aufen gesehn, und wie dumpf und besinnungs-
los, von innen empfunden, das Leben der allermeisten
Menschen dahinflieft. Es ist ein mattes Sehnen und Qui-
len, ein triumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter
hindurch zum Tode, unter Begleitung einer Reihe trivia-
ler Gedanken. Sie gleichen Uhrwerken, welche aufgezo-
gen werden und gehn, ohne zu wissen, warum; und jedes-
mal, daf§ ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die
Uhr des Menschenlebens aufs neue aufgezogen, um jetzt
ihr schon zahlreiche Male abgespieltes Leierstiick abermals
zu wiederholen, Satz vor Satz und Takt vor Takt, mit un-
bedeutenden Variationen.«

Schopenhauer aber wufite auch: »Solange der Ausgang ei-
ner gefihrlichen Sache nur noch zweifelhaft ist, solange
nur noch die Méglichkeit, daff er ein gliicklicher werde,
vorhanden ist, darf an kein Zagen gedacht werden, son-
dern bloff an Widerstand — wie man am Wetter nicht ver-
zweifeln darf, solange noch ein blauer Fleck am Himmel
1St.«

Den Meteorologen und Philosophen also bleibt die Hoff-
nung, zumal eine begriindete Einsicht in die fatale Hin-
filligkeit alles Irdischen nicht mehr sonderlich originell
anmutet und es sich inzwischen auch unter Nichephiloso-
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phen herumgesprochen hat: Leben ist immer — lebensge-

fihrlich.
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Aus »Der Hammer des Herrn«
Es ist genug

An einem zunichst nebligen, dann immer heller werden-
den Wintertag fiel in Turin ein altmodisch gekleideter
Herr, ein schnauzbirtiger Mensch mit traurigem Blick
und fast frechen Augen, auf offener Strafle einem Pferd
um den Hals, das von seinem Kutscher kurz zuvor mit
Peitschenhieben traktiert worden war. Der Mann, der wie
ein Akademiker im Vorruhestand aussah, schluchzte; da-
bei lachte er aber auch, kicherte und greinte, wie spiter
mindestens ein Zeuge berichtete. Das Pferd, das nicht be-
fragt werden wollte, widersetzte sich der Umarmung; es
reckte den Hals, wicherte und stampfte mit den Hufen.
Der ungebetene Tierschiitzer aber, der an ihm hing wie
eine Klette, wurde immer lauter; er johlte und schimpfte,
und innerhalb kiirzester Zeit, so wird berichtet, hatte sich
eine Menschenmenge um das Pferd und seinen neuen
Freund gebildet. Man erging sich in allerlei Zurufen, aber
die Situation eskalierte keineswegs wie erhofft. Weder
mufte der Mann das Pferd entkriftet loslassen, um dann
zu Boden zu plumpsen und unter die nervosen Hufe zu
geraten, noch verfiel das Tier in Galopp und rannte mit
seinem Verehrer am Hals auf und davon. Erst als der Kut-
scher, der sich zwischenzeitich einige Gliser Rotwein ge-
gonnt hatte, an den Ort des Geschehens zuriickkehrte,
kam wieder Stimmung auf. Giovanni Tardelli nimlich, so
hief§ der Kutscher, wie sich hinterher herausstellte, griff
erneut zur Peitsche und bearbeitete damit nicht nur sein
Pferd, sondern auch den Mann, der dem Tier noch immer
am Halse hing. Diese an sich barbarische Aktion wurde
von den Umstehenden mit Beifall begleitet. Das Schimp-
fen des Mannes ging in ein Wimmern tiber; kein Zweifel:
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er lite. Kurze Zeit spécter trat die Polizei, die wohl ein zart-
besaiteter Zeitgenosse verstindigt hatte, in Gestalt von
zwei kriftigen Beamten auf den Plan. Sie losten den Mann
vom Hals des Pferdes, schnauzten den Kutscher an, der
sich dariiber beschwerte, daf§ man seinem Pferd gegeniiber
zudringlich geworden war, und ersuchten die Menge hof-
lich, aber bestimmy, sich umgehend aufzulésen. Danach
nahm man ein Protokoll auf, das nicht viel Neues er-
brachte. Der Mann, der mittlerweile ruhiger geworden
war, hief§ angeblich Friedrich Nietzsche, nannte als Beruf
»deutscher Professor und Denker im Ausland« und gab als
Grund fiir sein aufsehenerregendes Verhalten an, daf§ es
mit dem Tier- und Menschenschutz in Europa lingst
nicht mehr zum Besten stehe und nunmehr Fanale, Ein-
zelaktionen also mit System, gefragt seien. Danach wurde
der merkwiirdige Herr Nietzsche von seinem Vermieter,
einem Mann namens Davide Fino, abgeholt und nach
Hause geleitet.

So oder dhnlich hat es sich zugetragen. Mit diesem Ereig-
nis brachte man die Berichterstattung tiber den kaum be-
kannten, allenfalls maig erfolgreichen Altphilologen und
Philosophen Friedrich Nietzsche an ihr Ende, und es be-
gann eine ganz andere Geschichte — eine Geschichte, in
deren Verlauf der Mann, der am Pferd hing, zum irrsinnig
bekannten Denker wurde, zu jenem Nietzsche, an dessen
Sentenzen die Welt noch heute kaut.

Ein Arzt war gekommen und hatte Nietzsche ruhigge-
stellt. Der aber war ohnehin ruhig, sagenhaft ruhig; zwar
weinte er ab und zu oder eilte ans Piano, um einige krif-
tige Schlige loszuwerden, aber er fiihlte sich gut, seltsam
matt und aufgekratzt, ein von der Welt abgehobener Pro-
fessor, der jetzt seiner Wahrheit diente. Er redete nicht
viel, aber wenn er etwas sagte, gab es ganze Kaskaden, und
man mufite sich schon michtig anstrengen, um ihn zu
verstehen.
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Am nichsten Tag erschien Nietzsches Freund Franz Over-
beck in Turin. Er war, ein steifer, gravititisch wirkender
Theologe, der die Redlichkeit zur metaphysischen Kate-
gorie erhoben hatte, aus Basel herbeigeeilt; er rechnete,
nach allem, was er wufste, mit dem Schlimmsten. In ei-
nem Brief, den er an seine Frau und andere Neugierige
richtete, gab er gleich nach seiner Ankunft Laut; Overbeck
schrieb: »Nun also ist eingetreten, was wir alle befiirchtet
haben ... Nietzsche, so wurde mir mitleidlos bedeutet, hat
den Verstand verloren! — Gestern, am 8. Januar 1889, traf
ich, nach einer Fahrt von achtzehn Stunden, in Turin ein;
es war wohl gegen drei Uhr nachmittags ... Im Hause Da-
vide Finos, seines Vermieters, eines braven Mannes mit
grofler Familie, erblickte ich Nietzsche in einer Sofaecke
kauernd und lesend ... Er, entsetzlich verfallen aussehend,
stiirzt auf mich zu, umarme mich heftig, mich erkennend,
und bricht in einen Trinenstrom aus, sinkt dann unter
Zuckungen aufs Sofa zuriick — und ich, ich bin vor Er-
schiitterung nicht imstande, auf den Beinen zu bleiben ...
Zugegen war die ganze Familie Fino. Kaum lag Nietzsche
stohnend und zuckend wieder da, als man ihm das auf
dem Tisch stechende Bromwasser zu schlucken gab. Au-
genblicklich trat Beruhigung ein, und lachend begann
Nietzsche vom groflen Empfang zu reden, der fiir den
Abend vorbereitet sei. Damit war er im Kreise der Wahn-
vorstellungen, aus dem er dann, bis ich ihn aus den Augen
verloren, nicht wieder getreten ist ...

Uber mich und iiberhaupt die Personen anderer war er
stets klar, tiber sich selbst aber in vélliger Nacht befangen
... Das heifSt, es kam vor, daf§ er, in lauten Gesingen und
Rasereien am Klavier sich maf$los steigernd, Fetzen aus der
Gedankenwelt, in der er zuletzt gelebt hat, hervorstiefs,
und dabei auch in kurzen, mit einem unbeschreiblich ge-
dimpfren Tone vorgebrachten Sitzen sublime, wunder-
bar hellsichtige und unsiglich schauerliche Dinge tiber
sich als den Nachfolger des toten Gottes vernehmen lief3;
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der Hammer des Herrn sei er, Gottes auserwihltes Schlag-
gerdt, und dabei lachte er furchterlich, das Ganze auf dem
Klavier gleichsam interpunktierend, worauf wieder Kon-
vulsionen und Ausbriiche erfolgten; doch, wie gesagt, das
kam nur in wenigen fliichtigen Momenten vor, soweit ich
dabei gewesen ... Im ganzen tiberwogen die Auflerungen
des Berufs, den er sich selbst zuschreibt, der PossenreifSer
der neuen Ewigkeiten zu sein ...«

Gewil$, Nietzsche hatte sich verindert, rasend schnell, wie
es dem bedichtigen Overbeck Vorkommen mufite, den
nichts so sehr drgerte wie unniitze und unnétige Unord-
nung; wenn seine Socken etwa am Morgen nicht da lagen,
wo sie hingehorten, oder wenn man Gott in die neuen
Experimentierphasen mit aufnahm, die iiberall ausgebro-
chen waren. Die Naturwissenschaften drangen zu den
letzten Geheimnissen vor, aber sie konnten nur lallen in
all ihrer morderischen Exaktheit, und die verbliebenen
wackeren Theologen wurden allmihlich umzingelt von
Jehovas freundlich-aufdringlichen Zeugen, war es nicht
s0?, und Nietzsche, pridestiniert als Opfer, hatte fiir einen
unvermeidlichen Zusammenbruch gesorgt. Das alles bot
Gesprichsstoff und konnte in hypernervésen Briefen ab-
gehandelt werden, aber ein wirklicher Grund fiir ehrliche
Aufregung war das nicht. Oder doch —

Nietzsche nidmlich ist, wie schon angedeutet, die Ruhe in
Person. Er sitzt auf dem Sofa und lichelt. Es ist still im
Raum; nur aus den fernen Stralenschluchten klingt Larm
auf, geddmpfter, fast abgewdirgter Lirm; Verkehr, der zum
Erliegen gebracht wurde, ein Rauschen der Stadt in der
Stadt. Overbeck hat sich verzogen; er will den Freund, der
gar nicht weif, was das soll, am nichsten Tag nach Basel
mitnehmen. Dort wartet man schon in der Psychiatrie auf
ihn; Overbeck hat alles arrangiert; es ist ihm zur Selbstver-
standlichkeit geworden, Gutes zu tun.

Wenn man Nietzsche genauer betrachtet, siecht man, daf$
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er hagerer geworden ist. Die Krankheit zehrt an ihm, aber
was ist seine Krankheit? Im nichsten Augenblick blist er
die Backen auf und schaut aus wie ein gutgenihrter
Clown, der sich Gedanken macht iiber seinen Schnurr-
bart, der den Rotz auffingt und als Ebremse dient. Er
findet im Moment alles komisch. Furchtbar komisch. Na-
tirlich hat er ein Flimmern vor Augen und ein Raunen
im Ohr, aber was um ihn herum vorgeht, weif§ er. Man
ist besorgt um ihn, glaubt, daf§ er krank ist, ernstlich
krank. Dabei hat er sich nur seines Verstandes entledigt;
probehalber sozusagen. Vorher, in den Jahren, Jahrzehn-
ten zuvor, war er wirklich krank. Krank vom Licht. Da
wollte ihm der Kopf zerspringen, und sein Magen rebel-
lierte. Ganze Ortschaften hat er zugekotze. In Basel auf
offener Strafle, die Biirger wandten sich mit Grausen. In
Sils, seinem geliebten Sils, jenem Ort »der reinsten Helleg,
einem von Menschenhand zugerichteten Naturwunder
zwischen Fels und Eis, an Seen und unter einer flichenden
Sonne, hat Nietzsche das Nietzsche-Haus vollgekotzt.
Aber er war immer ein braver, reinlicher Deutscher, und
was er nicht in Schalen und Schiisseln auffangen konnte,
hat er selber weggewischt, und deswegen ist das Nietzsche-
Haus auch heute noch so unglaublich sauber. Damals aber
war er wirklich krank. Seine Einsichten trafen ihn ins
Herz, und den Tod, seinen Tod, mufte er sich wie eine
Bitte um Ruhe vorstellen. Mit ihm, seinem Tod, konnte
man sich anfreunden; ein Dunkelmann war das, freund-
lich und gelassen. Ein Fahnenfliichtiger, heldenhaft unter
seiner alles entbergenden Fahne.

Aber jetzt? Jetzt ist er angekommen; er probiert etwas
Neues aus, das einzige, was noch moglich erscheint. Vor
anderthalb Tagen, als drauflen ein popliges Schneetreiben
einsetzte und der Ofen ichzte, hat Nietzsche in seinem
Winter- Journal notiert: »Es scheint so, als miisse ich mich
selber in Sicherheit bringen. Ich werde mich, eingedenk
der gnadenlosen Fiirsorge, mit der man mich aus nah und
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fern traktierte, um meinen Verstand bringen, den ich fir
das, was noch bleibt, nicht mehr benstige. Was zu sagen
ist, habe ich gesagt. Man hat nicht gehért, man wollte
nicht lesen. Die schrecklichsten GewifSheiten sind wie
freundliche Bonmots aufgenommen worden; die Ewige
Wiederkunft des Gleichen, der Tod Gottes wurden nicht
als hell auflodemde Jahrhundertereignisse begriffen, son-
dern, in moderner Zurichtung, zu einem Gemeinschafts-
akt blédsinniger Unterwerfung gemacht. Ich habe damit
— nichts mehr zu schaffen. Auf Wunsch des gottlichen
Nietzsche selbst begebe ich mich in die Obhut der appro-
bierten Verniinftigkeit. Ich werde ruhen, im Kranken-
Stand ruhen, und es wird sein wie ein listiges Toben.«

Es war, als hitte er sein Testament geschrieben. Dabei
lebte er noch, fliisternd und heiser, ein Stimmgewaltiger,
der bereit war zu verstummen. Nietzsche erhebt sich.
Miihsam, zugegeben. Er schaut sich um. Alles bekannt,
gliicklich vergessen. Aus dem Nebenzimmer kommt der
gute Davide Fino. Er macht sich Sorgen, will helfen, In
seinem Haus ist noch kein Mieter gestorben. Aber die
Deutschen; sie denken zuviel und halten nichts aus. Fino
greift Nietzsche unter die Arme; er will ihn in sein Zim-
mer geleiten, aufs Bett legen, denn es scheint ihm, als
wolle der Professor im Kreise herumgehen. Nur nicht wei-
nen soll er, das mag Fino nicht, denn dann méchte er am
liebsten mitweinen. »Noch etwas Wasser?« fragt er. Auf
dem Tisch steht noch ein halbvolles Glas. Beruhigungs-
wasser hat der Arzt verordnet, der lingst wieder ver-
schwunden ist; Wasser mit Brom versetzt. Mit diesem
Wasser, das wie verdiinnter Lebertran schmeckt, kann
man die Nervosen beruhigen; es ist ein bewidhrtes Mittel,
tiber das man sich nicht beklagen muf.

»Nein danke«, sagt Nietzsche. Mit einemmal hat er wieder
Halt, steht kerzengerade im Raum. Lichelt. »Nein danke.
Es ist genug.«

56



2 Ein schweres, schweres Gliick

Overbeck hatte zwei Minner mitgebracht, Dr. Bettmann,
Zahnarzt aus Basel, und einen nicht ausgebildeten Kran-
kenpfleger mit Namen Hiigli. Bettmann war Overbecks
Hausarzt; ein Mann nicht nur fiir Zahnschmerzen, son-
dern auch fiir Sodbrennen, Vollegefiihl und grippale In-
fekte. Er hatte Overbecks Bitte, ihn nach Turin zu beglei-
ten, nur zu gern entsprochen; schliefflich war Bettmann
auch psychiatrisch bewandert, wie er glaubte, und er
kannte Anton Hiigli, der die Statur eines Preisboxers hatte
und Krankenpfleger werden wollte. Zu dritt wiirden sie
mit Nietzsche schon fertigwerden, der jedoch noch keinen
Gedanken an Renitenz verschwendete. Was ihm im Mo-
ment durch den Kopf ging, war der einfache Umstand,
daf§ er sich nicht recht vorstellen konnte, was man mit
ihm vorhatte. Sie befanden sich auf dem Bahnhof, das sah
er; aber warum wollten sie verreisen, er wire gerne noch
in Turin geblieben; jetzt, wo er sich doch eingerichtet
hatte und so vieles vorbereitet war. Aber die von ihm ge-
wihlte Krankheit schien man ernst zu nehmen; Overbeck
vor allem, der Theologe, der nun wirklich dreinblickte wie
Gottes Personalchef auf Erden. Die Firma, die er mit- und
hauptverantwortlich leiten durfte, machte schon lange
keine Gewinne mehr; Entlassungen standen bevor, und
wer sagte es den Kindern.

Als der Zug einfuhr, der sie nach Basel bringen sollte,
packte Hiigli Nietzsche an beiden Schultern; er hatte wohl
Angst, daf$ ihm der Kranke, der gar nicht so krank wirkte,
noch ausreiflen konnte. »Wenn Sie mich giitigst loslassen
wollen«, sagte Nietzsche. »Ich bin harmlos.« Ein Abteil
war fiir sie reserviert, in der dritten Klasse; Overbeck hielt
es fur richtig, zu sparen. SchlieSlich konnte es sein, daf$ er
noch linger auf Nietzsche aufpassen muflte, und er hatte
doch schon Auslagen gehabt: die Reise nach Turin, den
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Sold fur Higli, der als ehemaliger Soldat aber sehr billig
arbeitete, und in der Psychiatrie in Basel wiirde man die
ersten Untersuchungen auch nicht gerade kostenlos ver-
anstalten wollen. Sicher, irgendwann und hoffentlich bald
muflte Nietzsches Familie auf den Plan treten; sie war
dazu verpflicheet, fiir die Verwahrung des Sohnes zu sor-
gen, fiir seine Entsorgung zu zahlen. Nichstenliebe war
zum teuren Vergniigen geworden, das sich nicht jeder
mehr leisten konnte, und Overbeck dachte manchmal,
daf es auch ohne Nichstenliebe gehe; einfache Pflichter-
fullung geniigte — das Selbstverstindliche tun und nur
Gutes dariiber berichten. Hiigli bahnte sich den Weg zu
ihrem Abteil; entgegenkommende Reisende hatten gegen
ihn keine Chance. »Was ist das fir ein Mann’« sagte
Nietzsche zu Overbeck. »Und der andere? Er hat so etwas
Verbissenes.« »Sie stehen uns zu Diensten«, antwortete
Overbeck und fiigte hinzu: »Geht es Thnen gut?« Das Ab-
teil war halb verdunkelt; es roch nach Rauch und muffi-
gem Leder. Hiigli hockte sich gleich neben die Ttir; er sah
Nietzsche an, streng, aber auch wie jemand, dem zum ers-
tenmal klar wird, daf$ er nicht aus seiner Haut kann. »Im
Kopf sind die Gedankeng, sagte Nietzsche. »Aber was gut
ist, kommt von Herzen, da sind wir ganz altmodisch,
nicht wahr.« Er lichelte, und Hiigli, der versucht war zu
salutieren, lichelte zuriick. Der Zug setzte sich langsam in
Bewegung; dann wurde er lauter und schneller. Land-
schaften glitten vorbei, mitleiderregende Landschaften,
die sich ausbreiteten und wieder verschwanden. Der Him-
mel war voller Qualm. Overbeck machte sich an seiner
Reisetasche zu schaffen; ein Theologe suchte nach seinen
Butterbroten. Dr. Bettmann schlief ein; das ging bei ihm,
wie so oft, beispielhaft flott. Nietzsche, der am Fenster
safl, hatte sich auf seinem Sitz eingerollt. Er doste vor sich
hin, spielte prichtige Visionen ein, in denen sich sein Le-
ben spiegelte, das nun auf Abruf stand. Tagtraume, Wiin-
sche; die alte Sehnsuchg; so wurden Erinnerungen besorgt,
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die sicherer waren als frither. Reminiszenzen. Er mufSte
diese dem Schlaf abgetrotzten Wachstunden nutzen; man-
ches war da noch zu sehen oder neu zu bestimmen.

Frither Morgen und wie so oft diese beingstigende Klar-
heit. Die Berge stehen im satten Licht. Man sieht bis in
feinste Hohen hinauf; Felswinde, Schriinde, obenauf Eis-
zungen, Pickelhauben aus den Bestinden des Frosts.
Nietzsche, den man in Sils-Maria mittlerweile als Kauz
kennengelernt hat, wandert im Fextal. Er spricht zu sich
selbst; auch das kennt man an ihm. Eine Kutsche fihrt
vorbei; sie hat zwei Touristen geladen. Nietzsche griifit
nicht, aber er lacht. Er geht auf das Ende des Tals zu, wo
eine kleine, stets unbewohnte Hiitte steht mit einer Bank
davor. Wer auf ihr hockt, schaut direkt hiniiber ans Ende
der Welt, denn hinter der Hiitte, nur durch eine Gerdll-
mulde getrennt vom frierenden Betrachter, wachsen die
Schneefelder auf. Sie schieben sich bis hoch in den Him-
mel, der schliefdlich, Klarheit hin, Klarheit her, nicht mehr
zu sehen ist. Ungelogen. Nur noch Schneefelder, die sich
ausdehnen; sie knistern in der kalten Sonne, schmelzen
auch, dampfen, aber den Himmel geben sie nicht mehr
frei. Er ist verstellt. Zugebaut bis in alle Ewigkeit. Es sei
denn, Grofles geschieht, und die Berge werden wegge-
sprengt oder fallen zusammen. Aus Altersschwiche. Weil
eine neue Zeit kommt, die sich noch wichtiger nimmt.
»Konnte doch sein«, sagt Nietzsche vergniigt. »Konnte
doch sein.« Die Bank vor der Hiitte am Ende der Welt ist
seit Wochen sein Lieblingsplatz. Hier sitzt er und schaut
und behandelt sich selbst mit ausgesuchter Hoflichkeit.
Das ist er der Philosophie schuldig, die das Ich entdecke
hat, aber zu beamtenhaft war, um mit ihm Ernst zu ma-
chen. »Professoren der Philosophie«, sagt Nietzsche.
»Kant, Fichte, Hegel. Deutsche Herren, stark im Geiste,
schlaff im Leben. Beamte eben, die fiir ihre Gedanken, die
sich zum System biindeln, bezahlt wurden. Aber durch die
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Holle ist die Philosophie noch gar nicht gegangen. Dazu
bedarf es anderer Manner.« Er grinst, und in den Schnee-
feldern hat sich die Sonne verfangen, die nun zu blenden
anfingt.

»Er schlift«, sagte Overbeck und biff in sein Butterbrot.
Tatsichlich sah Nietzsche inzwischen sehr schlafend aus;
er hatte sich klein gemacht neben dem Fenster, den Kopf
auf die rechte Handfliche gestiitzt und schnarchte. Ab
und zu redete er auch, ein kaum horbares Wortesabbern,
das im Zuglirm unterging. »Ein Bild des Friedensc, sagte
Overbeck. »Aber sehen Sie den Sabber, der aus seinen
Mundwinkeln kommt? Der Frieden tiuscht; alles ist in
Auflosung begriffen. Was festgefiigt schien, weicht auf.
Eine Zeit wird kommen, in der nichts mehr gilt. Nur
noch das Fressen und Gefressenwerden. Und dann muf
Gott sich noch einmal zeigen ...« Overbeck griff sich sein
nichstes Butterbrot; er hatte Kriimel auf der Hose und
schmatzte.

»Er da, sagte Hiigli und deutete auf Nietzsche. »Was war
er cigentlich?«

»Professor, sagte Overbeck. »Professor und Philosoph.«
»Ein bekannter Philosoph?«

»Wie man’s nimmt. Einige kannten ihn. Die meisten
nicht.«

»Also nicht sehr berithmt. Es ist keine Bildungsliicke,
wenn man ihn nicht kennt.«

»Nein, bestimmt nicht. Vielleicht wird er ja noch be-
rithmt.«

»Sie meinen, weil er verriickt ist?«

»Zum Beispiel.«

»Und was hat er gelehrt, der verriickte Professor?«
»Schwer zu sagen. Genau habe ich das auch nie verstan-
den. Aber er ging wohl davon aus, daf§ Gott tot ist. Unser
Herr Gott, der Gott sei Dank nicht auf jede Frechheit
hért, die ithm nachgerufen wird! Er soll ersetzt werden
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durch den Ubermenschen, der sich bereichert und be-
rauscht. Wer so etwas denkt —«

»Darf sich nicht wundem, wenn man ihm aufs Gehirn
schligt«, sagte Hiigli, und Overbeck lichelte versonnen.
Saudumm. Das Gerede der Leute, der halbgebildeten zu-
mal, ist mit ein Grund, den Geist aufzugeben. Nietzsche
erhebt sich; die Bank vor der Hiitte am Ende der Welt ist
hart, zu hart auf die Dauer. Er geht weiter, will sein Ta-
gespensum schaffen, das aus einem Gewaltmarsch besteht,
der im Kopf oder mit den Fiifen abgeleistet werden muf3.
Auf dem Weg zuriick nimmt er eine Abkiirzung, einen
Anstieg, der iiber Wiesen zu einem Felsvorsprung fiihrt,
von dem aus man wie ein sichtstarker Raubvogel ins Tal
spihen kann. Marmoré heif$t diese Hohe, und vor kurzem
hat ein Hotelier aus Sils zwei Binke gestiftet, die nun dort
oben festgeschraubt sind, nagelneu, und auf Sitzwillige
warten. Gut so. An Nietzsches Lieblingsplitzen in der Ge-
markung Sils stehen also Binke; eine Aufmerksamkeit, die
ihm gelegen kommt. Beantragt hat er sie nicht, obwohl er
sich, allen inneren Bekundungen zum Trotz, doch schon
ruhebediirftig fiihlt. Ein Greis in den besten fahren. »Ich
habe noch alle Zihne«, sagt Nietzsche. Er kriimmt sich
vor Lachen. Wenn er nur nicht so gnadenlos witzig wire;
in Sachen Humor ist er notgedrungen zum Selbstversor-
ger geworden. Oben, auf der Héhe, bestreicht ihn jetzt
eine merkwiirdige Wirme. Die Sonne, verborgen hinter
feinen Wolkenschleiem, macht Dampf; es ist wie im Som-
mer, wenn die Fliegen schwirren und die plumpen Schi-
del der Wanderer zugebrannt werden. Na ja, ganz so heif§
ist es denn doch nicht; eben warm nur, ermiidend. Berge
und Seen verschwimmen; die harten klaren Konturen sind
aufgelost, ein Summen geht durch die Luft. In der Feme
Glockenklang; ein sehr bescheiden gewordenes Priester-
chen ldutet zum Gebet, streng nach Vorschrift, und na-
tiirlich wird er froh, sein, wenn auch heute wieder keiner
kommt. »O mein Gott«, ruft Nietzsche, und es kommt
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kein Echo. »O mein Herr Gott, warum hab’ ich dich ver-
lassen. Kamerad, der du fiir den Himmelsdienst zu alt und
fiir mein Programm auf Erden noch zu unerfahren bist...«
Und ist dann doch noch eingenickt. Weggetragen wor-
den. Die Bank auf der Héhe hat sich in Luft aufgeldst, in
diese klebrig warme Luft, und Nietzsche ist zielsicher wie
ein sichtstarker Raubvogel auf einer Waldlichtung gelan-
det; dort liegt er nun, noch immer unglaublich mide, und
eine seltsame Ruhesucht befillt ihn. Mittag des Lebens. Es
wird still um ihn; die Stimmen der Welt klingen fern und
ferner. Die Sonne scheint steil auf ihn herab. Auf dieser
seiner verborgenen Waldwiese sicht Nietzsche der Mensch
den grofSen Pan schlafend; alle Dinge der Natur sind mit
ihm eingeschlafen, einen Ausdruck von Ewigkeit im Ge-
sicht — so kommt es ihm vor. Er will nichts, er sorgt sich
um nichts, sein Herz steht still, nur sein Auge lebt — es ist
ein Tod mit wachen Augen. Vieles sicht da der Mensch,
was er nie sah, und soweit er sieht, ist alles in ein Lichtnetz
eingesponnen und gleichsam darin begraben. Er, Nietz-
sche der Mensch, fiihle sich gliicklich dabei, aber es ist ein
schweres, schweres Gliick ...
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Aus »Sternstunden der Literatur«

Als ein Traum, als ein Schweben — Franz Kafka
und das nichtgelebte Leben

Um den gewdhnlichen Erkenntnisvorgang, auch um den
sogenannten gesunden Menschenverstand, mit dessen
Hilfe wir ganz ordentlich durch das uns zugemutete Ge-
schehen finden, machen wir uns nicht mehr Gedanken als
unbedingt nétig. Das ist durchaus niitzlich, denn die all-
tigliche Orientierung, das Wechselspiel von Frage und
Antwort, von Tun und Lassen bedeutet Arbeit genug;
man muf} sie nicht unbedingt hinterfragen, es sei denn,
man ist ein Philosoph, dem gerade das Nichtstaunens-
werte besonders staunenswert vorkomme. Nun gibt es
aber weit mehr Philosophen als man meint; die einfache
Nachdenklichkeit ist kein Privileg komplizierter Charak-
tere, womit sich bereits andeutet, daf§ im Grunde genom-
men alles, was ist, zum Gegenstand von Neugier und Be-
denken werden kann. Die iiblichen Antworten, auch die
tiblichen Verdichtigen geniigen dann nicht; man will
mehr, eigentlich sogar: alles wissen. Der Dichter Franz
Kafka war ein solcher Mensch, der kein Geniigen finden
konnte: nicht an sich selbst, nicht an der Welt, aber, was
schwerer wog, auch nicht an den normalen Erkenntnis-
vorgingen, die eine Realitdt voraussetzen und ein Wissen,
das sich ebendieser Realitit bedient und an ihr abarbeitet.
Kafka mufite schon frith erleben, daf§ er in das gewohnli-
che Wirklichkeitsverstindnis nicht hineinzufinden ver-
mochte; aus den Antworten, die er erhielt, gewann er, an-
ders als seine Mitmenschen, keine einsehbaren Gewiflhei-
ten, sondern bestenfalls neue Fragen. So hat er in einer
seiner frithen Erzihlungen, Beschreibung eines Kampfes,
zum ersten Mal anzudeuten versucht, wie sich ihm das
Gegebene gerade dann zu entzichen beginnt, wenn
scheinbar alles in Ordnung ist: »Ich hoffe von Thnen zu
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erfahren, wie es sich mit den Dingen ecigendich verhilt,
die um mich wie ein Schneefall versinken, wihrend vor
andern schon ein kleines Schnapsglas auf dem Tisch fest
wie ein Denkmal steht... Sie glauben nicht daran, daf§ es
andern Leuten so geht? Wirklich niche? Ach, héren Sie
doch! Als ich, ein kleines Kind, nach einem kurzen Mit-
tagsschlaf die Augen offnete, horte ich, meines Lebens
noch nicht ganz sicher, meine Mutter in natiirlichem Ton
vom Balkon hinunterfragen: »Was machen Sie, meine
Liebe? Ist das aber eine Hitze!c Eine Frau antwortete aus
dem Garten: »Ich jause so im Griinen.« Sie sagten es ohne
Nachdruck und nicht besonders deudich, als hitte jene
Frau die Frage, meine Mutter die Antwort erwartet ...«
Das Kind, das seines Lebens nicht ganz sicher ist, hat
Kafka fur sich nie zuriicklassen konnen. Er selbst ist, je
dlter er wurde und in geordneten Berufsverhiltnissen
pflichtbewufSt einen ihm iibertragenen Dienst erfiillte,
immer unsicherer geworden; ihm versanken »die Dinge«
tatsichlich «wie ein Schneefall», wihrend den anderen,
der erdriickenden Mehrheit, zu der er, vor allem, seinen
gefiithlsgroben Vater zu rechnen hatte, «schon ein kleines
Schnapsglas auf dem Tisch fest wie ein Denkmal» stand.
Fiir Kafka indes stand gar nichts fest; allenfalls, dafl er sich
selbst nicht entfliechen konnte — und das war keine trostli-
che Aussicht: »Mein Weg ist gar nicht gut und ich muf§ —
soviel Ubersicht habe ich — wie ein Hund zugrunde gehn.
Auch ich wiirde mir gern ausweichen, aber da das nicht
moglich ist, freue ich mich nur noch dariiber, dafl ich kein
Mitleid mit mir habe und so egoistisch also endlich ge-
worden bin.«

Zur Hinnahme seiner selbst sieht Kafka sich veranlafit, als
er zu begreifen beginnt, dafl ihm kein gewdhnlicher Um-
gang mit der Wirklichkeit und ihren Menschen vergonnt
sein sollte. Die kleine Episode aus der Beschreibung eines
Kampfes ist ihm tatsichlich widerfahren; auch in einem
Brief an den Freund Max Brod wird sie erwihnt, und
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Kafka merke dazu an, daf$ er »iiber die Festigkeit« staune,
»mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen«. Er
selbst ist zu diesem Zeitpunkt etwa zwanzig Jahre alt und
ein folgsamer junger Mann, der sich den elterlichen Kar-
rierewiinschen keineswegs entzieht, auch wenn er weis,
dafl es ihm nicht vergénnt sein wird, eine Ordnung der
Dinge herzustellen, an der er selbst seine Beruhigung fin-
det. Gelingen kann ihm dies nur in der schwebenden
Leichtigkeit des Traums, der sich an keine Zeiten und an
keine Dienstvorschriften halten muf8. In einer Tagebuch-
aufzeichnung heifit es: »Ich safl einmal vor vielen Jahren,
gewifd traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges.
Ich priifte die Wiinsche, die ich fir das Leben hatte. Als
wichtigster oder als reizvollster ergab sich der Wunsch,
eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und — das war al-
lerdings notwendig verbunden — schriftlich die anderen
von ihr iberzeugen zu konnen), in der das Leben zwar sein
natiitliches schweres Steigen und Fallen bewahre, aber
gleichzeitig mit nicht minderer Deutlichkeit als ein
Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt werde.
Vielleicht ein schéner Wunsch, wenn ich ihn richtig ge-
wiinscht hitte. Etwa als Wunsch, einen Tisch mit peinlich
ordenticher Handwerksmifligkeit zusammenzuhimmern
und dabei gleichzeitig nichts zu tun, und zwar nicht so,
dafl man sagen konnte: >]hm ist Himmern ein Niches,
sondern >Ihm ist das Himmern ein wirkliches Himmern
und gleichzeitig auch ein Nichts, wodurch ja das Him-
mern noch kiithner, noch entschlossener, noch wirklicher
und, wenn du willst, noch irrsinniger geworden wire.
Aber er konnte gar nicht so wiinschen, denn sein Wunsch
war kein Wunsch, es war nur eine Verteidigung, eine Ver-
biirgerlichung des Nichts, ein Hauch von Munterkeit,
dem er dem Nichts geben wollte, in das er zwar damals
kaum die ersten bewufSten Schritte tat, das er aber schon
als sein Element fiihlte. Es war damals eine Art Abschied,
den er von der Scheinwelt der Jugend nahm, sie hatte ihn
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tibrigens niemals unmittelbar getduscht, sondern nur
durch die Reden aller Autorititen ringsherum tiuschen
lassen ...«

Kafka erkennt, daf§ er sich weder fiir die Fassadenginge
der Realitit noch fir die Nichtigkeit einer an triumeri-
schen Kapazititen ausgerichteten Scheinexistenz zu ent-
scheiden hat; die Wahrheit, die ihm zugemutet wird, liegt
in einer Literatur, deren Anspriiche betrichtlich, fast maf-
los sind, obwohl ihre Strenge sich vor allem gegen den Ur-
heber richtet. Er muf§ Schriftsteller sein, und das ohne
Wenn und Aber. Als sich ihm diese GewifSheit stellt, der
gegeniiber es keine Ausfliichte mehr gibt, hat er, paradox
genug, die Integration in sein Berufsleben vollzogen.
Nach dem Studium der Rechte, der Promotion, einem
Praktikum in einer Prager Rechtsanwaltskanzlei arbeitet
er seit dem August 1908 in der »Arbeiter-Unfall-Versiche-
rungs-Anstalt fiir das Kénigreich Bshmen, der er, bis zu
seiner vorzeitigen Pensionierung im Sommer 1922,
schweren Herzens die Treue hilt. Kafka ist ein iiberaus
verldfllicher Angestellter gewesen, der 1910 zum Beamten
ernannt und behdrdenintern regelmiflig beférdert wird.
Anfangs versucht er noch, spielerisch mit dem Konflike
zwischen beruflicher Pflicht und unausweichlicher litera-
rischer Neigung umzugehen. In der Erzihlung Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande, die 1906 entsteht, heifSt es:
»Man arbeitet so iibertrieben im Amt, daf§ man sogar zu
miide ist, um seine Ferien gut zu genieflen. Aber durch
alle Arbeit erlangt man noch keinen Anspruch darauf, von
allen mit Liebe behandelt zu werden, vielmehr ist man al-
lein, ginzlich fremd und nur Gegenstand der Neugierde
... Alle, die mich quilen wollen und die jetzt den ganzen
Raum um mich besetzt haben, werden ganz allmihlich
durch den giitigen Ablauf dieser Tage zuriickgedringt,
ohne daf§ ich ihnen auch nur im geringsten helfen miif3te.
Und ich kann, wie es sich natiirlich ergeben wird, schwach
und still sein und alles mit mir ausfithren lassen, und
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doch muf alles gut werden, nur durch die verflieSenden
Tage ...«

Auch sie sind es, die Kafka angst machen: die verfliefen-
den Tage. Sie sind bestimmt von seinem Amt, aber an ihm
selbst, der sich die knappe, von quilenden Zweifeln er-
filllte Zeit zum Schreiben nimmt wie ein Ertrinkender
den Strohhalm, streichen die Tage vorbei; sie berithren
ihn wohl, aber sie gehoren nicht der geheimen Welt an,
die er durch die Literatur fiir sich 6ffnet. Diese Welt ist
kein wiistes Land, das in unzugingliches Privateigentum
tiberfiihrt wurde, sondern ein zerlegtes, entfremdetes Da-
sein, wie es sich erst dem zweiten, dem durchdringenden
Blick darbietet, der an Ausschmiickung, an Uberwuche-
rung und funktioneller Verfiigbarkeit nicht mehr interes-
siert sein darf. Kafkas Welt gleicht einem von nervéser
Stille besetzten Glashaus, in dem auch das Steinewerfen
nicht mehr lohnt; der einzelne, der hier umhertappt, er-
fahre alles, was ihm vorgefithre wird, gedimpft und ver-
schirft zugleich. Die weitabgewandte Seite des Menschen
ist verwundbar, und einem Dichter wie Kafka, der sich
kein dickes Fell zulegen konnte, muf§ sie noch viel ver-
wundbarer vorkommen; fiir ihn gibt es keine Schonzeit,
kein Schutzreservat, was allerdings, jenseits herkdmmli-
cher Zufriedenheitserwartungen, auch etwas Gutes fir
sich hat: »Wenn man so ein Leben iiberblickt, das sich
ohne Liicke wieder und wieder héher tiirmt, so hoch, daf3
man es kaum mit seinen Fernrohren erreicht, da kann das
Gewissen nicht zur Ruhe kommen. Aber es tut gut, wenn
das Gewissen breite Wunden bekommt, denn dadurch
wird es empfindlicher fir jeden Biff. Ich glaube, man
sollte Giberhaupt nur Biicher lesen, die einen beiffen und
stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit ei-
nem Faustschlag auf den Schidel weckt, wozu lesen wir
dann das Buch?

Damit es uns gliicklich macht? Mein Gott, gliicklich wi-
ren wir eben auch, wenn wir keine Biicher hitten, und
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solche Biicher, die uns gliicklich machen, kénnten wir zur
Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Biicher, die
auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr schmerzt,
wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn
wir in Wilder verstoflen wiirden, von allen Menschen
weg, wie ein Selbstmord, ein Buch mufl die Axt sein fiir
das gefrorene Meer in uns.«

Tatsichlich schrieb sich Kafka die Biicher, die er brauchte,
»zur Not« selbst, und es war seine eigene Not, der er dabei
folgte, nicht die der anderen. Was er zu sagen hatte,
machte er durch das Schreiben méglich; daf§ er dadurch
seinen Lesern zugénglicher wurde, lif3t sich nicht unbe-
dingt sagen. Die Angste, die er beschrieb, das mal absurde,
mal verzweifelte Ungeniigen an der Benennung einer
Welt, die ihr Auseinanderfallen in subjektive und objek-
tive Momente niemals verleugnen kann, auch wenn das
gewohnliche = StandesbewufStsein  Einheitlichkeit und
Ubereinstimmen suggeriert, entwirft das Bild bleibender
Unvertrautheit, die nicht im Privaten aufgeht, sondern
der Existenzordnung tiberhaupt die Sicherheit abgribt.
Von Kafka selbst erfihrt man damit nicht mal das Nétig-
ste; der Autor bleibt der Geheimnistriger, der er zeit seines
Lebens war, ein meist liebenswiirdiger Mensch, der sich
noch im Offenen bedeckt halten konnte. Ein Mitschiiler
Kafkas erinnert sich: »Er war immer rein und ordentlich,
unauffillig und solid, aber niemals elegant gekleidet... Wir
hatten ihn alle sehr gern und schitzten ihn, aber niemals
konnten wir mit ihm ganz intim werden, immer umgab
ihn irgendwie eine gliserne Wand. Mit seinem stillen, lie-
benswiirdigen Licheln offnete er sich die Welt, aber er
verschlof§ sich vor ihr... Was mir im Gedichenis haftenge-
blieben ist, ist das Bild eines schlanken, hochgewachsenen,
jungenhaften Menschen, der so still aussah, der gut war
und liebenswiirdig, der freimiitig jedes Andere anerkannte
und doch immer irgendwie entfernt und fremd blieb.«
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Kafka hat das Befremdliche registriert, ohne es zur Belas-
tungsprobe fiir andere werden zu lassen; im gesellschaftli-
chen Binnenverkehr ist er hilfsbereit und zuvorkommend.
Auch sein Arbeitgeber, die Versicherungsanstalt, kann mit
ihm nur zufrieden sein; er erfiillt die ihm Gbertragenen
Aufgaben zuverldssig und gewissenhaft. Sein eigentliches
Leben, das quer zu den Ubereinkiinften steht, denen er in
den Biirozeiten zuarbeitet, beginnt erst in der Nacht.
Dann beginnt er zu schreiben, was ihm nie, nicht einmal
ansatzweise, leichtfillt; der Schriftsteller, wie Kafka ihn
sieht, fithrt einen aussichtslosen, aber iiberlebensnotwen-
digen Kampf, der gelegentlich unerhérte Wahrheiten auf-
blitzen 1if3t, ansonsten jedoch eine Veranstaltung von ge-
ringem Unterhaltungswert bleibt. Kafka schreibt um sein
Leben, und er wird dafiir mit lebenslanger Erschiitterung
bedacht, von der die anderen kaum etwas mitbekommen;
seine unauffillige Teilnahme an der Normalitdt gewihrt
ihm eine Art Schutzhaft, aus der er, letzten Endes, nicht
mehr entlassen werden will. Sein Leben vertrige keine Al-
ternativen; es ist eine fortwihrende Zerreif§probe, die das
ertrigliche Mafd iiberschreitet. In einem Brief an seinen
Freund Brod heiflt es: »Als ich heute in der schlaflosen
Nacht alles immer wieder hin- und hergehn lief§ zwischen
den schmerzenden Schlifen, wurde mir wieder ... bewuft,
auf was fur einem schwachen oder gar nicht vorhandenen
Boden ich lebe, iiber einem Dunkel, aus dem die dunkle
Gewalt nach ihrem Willen herkommt und, ohne sich an
mein Stottern zu kehren, mein Leben zerstort. Das Schrei-
ben erhilt mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, daf$ es
diese Art Leben erhilt? Damit meine ich natiirlich niche,
dafl mein Leben besser ist, wenn ich nicht schreibe. Viel-
mehr ist es dann viel schlimmer und ganz unertriglich
und muf$ mit dem Irrsinn enden ... Aber wie ist es mit
dem Schriftstellersein selbst? Das Schreiben ist ein siifer
wunderbarer Lohn, aber wofiir? In der Nacht war es mir
mit der Deutlichkeit kindlichen Anschauungsunterrichts
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klar, dafl es der Teufelsdienst ist. Dieses Hinabgehen zu
den dunklen Michten, diese Entfesselung von Natur aus
gebundener Geister, fragwiirdige Umarmungen und was
alles noch unten vor sich gehen mag, von dem man oben
nichts mehr weifS, wenn man im Sonnenlicht Geschichten
schreibt. Vielleicht gibt es auch anderes Schreiben, ich
kenne nur dieses ...«

Ein Schriftsteller wie Kafka rithrt an Michte, an die er
vielleicht nicht hitte rithren sollen; er schaut in Seelenab-
griinde, die dem «naiven Menschen» besser verborgen
bleiben. Das macht ihn in einer Weise siichtig, die an
schmerzliche Hellsichtigkeit gemahng; er ahnt mehr, als
dafl er sicht, aber von diesen Ahnungen, die ihm firchter-
lich begriindet erscheinen, mag er nicht lassen. Der
Schriftsteller wird die Geister, die er rief, nicht mehr los;
damit mufl er leben, damit will er auch leben, denn er
weif3, dafs er fiir die Wonnen des Alltdglichen nicht taugt.
Statt dessen gerit er in eine produktive Besessenheit, die
ihre eigenen Angste kultiviert: »Was der naive Mensch
sich manchmal wiinscht: >Ich wollte sterben und sehn, wie
man mich beweint., das verwirklicht ein solcher Schrift-
steller fortwihrend, er stirbt (oder er lebt nicht) und be-
weint sich fortwihrend. Daher kommt eine schreckliche
Todesangst, die sich nicht als Todesangst duflern muf3,
sondern auch auftreten kann als Angst vor Verinderung.«
Die Angst vor Verinderung ist Kafka nur allzu bekannt,
sie begleitet ihn durch die verflielenden Tage und
Nichte. Er ist gegen sie angegangen, tapfer, aber nicht
sehr erfolgreich. Bis auf wenige Ausnahmen hat er fast im-
mer in Prag gelebt, obwohl er die Stadt verflucht hat; auch
sein Junggesellendasein will er verindern und es gegen ein
Gliick eintauschen, wie es ihm andere, mehr schlecht als
recht, vorspielen. Zweimal hat er sich verlobt und wieder
entlobt; fiir die Liebe, fiir Frau und Kind, fiir ein harmo-
nisches Familienleben ist einer wie er nicht geschaffen,
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meint er, so daf§ ihm anscheinend nichts anderes iibrig-
bleibt, als seinen Angsten zu vertrauen und sich im vo-
rauseilenden Gehorsam zum Ungliicklichsein anzuhalten,
noch bevor er Gelegenheit bekommrt, wirklich gliicklich
zu sein. Das muf§ auch die dreizehn Jahre jiingere Milena
Jesenska-Pollak erfahren, die Kafka im Frithjahr 1920 auf
einer seiner seltenen Reisen in Meran kennenlernt. Die
Liebe, die beiden widerfihrt, hitte fiir ihn, wenn er ent-
scheidungsfreudiger gewesen wire, zur groflen Liebe wer-
den kénnen; er entzieht sich ihr auf bewihrte Weise. Den-
noch ist gerade Milena bemerkenswert einfithlsam gewe-
sen; sie schreibt iber ihren Freund Kafka: »Er ist ohne die
geringste Zuflucht, ohne Obdach. Darum ist er allem aus-
gesetzt, wovor wir geschiitzt sind. Er ist wie ein Nackeer
unter Angekleideten ... Es ist solch ein determiniertes Sein
an und fur sich, von allen Zutaten entledigt, die ihm hel-
fen konnten, das Leben zu verzeichnen — in Schonheit oder
in Elend, einerlei. Und seine Askese ist durchaus unhero-
isch... Das ist ein Mensch, der durch seine schreckliche
Hellsichtigkeit, Reinheit und Unfihigkeit zum Kompro-
mifd zur Askese gezwungen ist... Ich weif3, dafl er sich nicht
gegen das Leben wehrt, sondern gegen diese Art von Le-
ben da wehrt er sich.«

Kafkas Inspiration mufSte von Anfang an ohne Erleuch-
tung und den Glanz der Gewif$heit auskommen; sie wird
im Negativen festgemacht, in der fehlenden Deckungs-
gleichheit zwischen Begriff und Gegenstand, zwischen in-
nerer und duflerer Wahrheit. Der einzige Ort, an dem der
Schriftsteller die Ubereinstimmung entzweiter Momente
herbeizwingen kann, ist der Schreibtisch; ihn erklirt
Kafka zu seinem Refugium: »Das Dasein eines Schriftstel-
lers ist... vom Schreibtisch abhingig, er darf sich eigent-
lich, wenn er dem Irrsinn entgehen will, niemals vom
Schreibtisch entfernen, mit den Zihnen muf er sich fest-
halten.«
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Kafka hat seinen Schreibtisch verteidigt, auch wenn weit
und breit keine Angreifer in Sicht waren. Dabei ist ihm
manches entgangen, was anderen, den leichter Gestimm-
ten, erwihnenswert erschien; er hat allerdings auch sehr
viel mehr gesehen als sie, ohne daf§ er dafiir die Welt drau-
en abklappern mufSte. Letzten Endes dndert allerdings
ein kleines Stiick Heimat nichts daran, dafd der Mensch,
ist er denn in etwa so wie Kafka geraten, im groffen und
ganzen gar keine Heimat finden kann; fiir ihn ist kein Orre,
nirgends. »Er fiihlt sich auf dieser Erde gefangen, ihm ist
eng, die Trauer, die Schwiche, die Krankheiten, die
Wahnvorstellungen der Gefangenen brechen bei ihm aus,
kein Trost kann ihn trésten, weil es eben nur Trost ist,
zarter kopfschmerzender Trost gegeniiber der groflen Tat-
sache des Gefangenseins. Fragt man ihn aber, was er ei-
gentlich haben will, kann er nicht antworten, denn er hat
— das ist einer seiner stirksten Beweise — keine Vorstellung
von Freiheit.«
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Aus »Immer nach Hause. Gedichte«

Wenigstens etwas

Viel zu warm fiir die Jahreszeit

Viel zu kalt, das wird nichts mehr
Kein Sommer mehr, kein Winter
Die Eiskappen schmelzen, die
Pappnasen frieren fest. Hast du

Je gehort, was Sache ist. Bleiern
Die Zeit, heifSt es, Stockflecken
Auf der Ansichtsseite der Seele
Gestern war gestern, heute ist
Heute, die Zukunft krinkelt, muf3
Man sich Sorgen machen, muf§ man
Nicht. Die Gegenwart steht wie der
Regenbogen auf dem Wasserfall.
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Uber Nacht

Der Mann den man noch jung kannte
Hatte einen alten Kopf bekommen, tiber
Nacht, Furchen und Falten und Risse, er
Selbst merkte davon nichts, sein Spiegel
Bild lie§ er unbeachtet, merkwiirdiger
Weise, er lichelte viel, hatte etwas
Versohnliches an sich, der alte Friedens
Richter, man hatte ihn jetzt gerne um sich
Aber so etwas geht auf Dauer nicht gut
Zeigte sich zusehends verwirrter, sanfter
Schmerz des Vergessens, schliellich

Lief$ er sich tiberfahren, erst von den
Menschen, dann von einem Zug.
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Wer er ist

Stellen Sie sich vor, Gott gibe es und er wiirde sich
Tatsichlich zu erkennen geben, einfach

So. Ab jetzt wiren alle bisherigen Mutmaflungen
Hinfillig, die ganze Theologiegeschichte, die
Spekulationen iiber den einen Gott, Gotter

Uber den Sohn und den Heiligen Geist, die Gedichenis
Protokolle der Propheten, ihre wiisten Wanderungen
Alles vorbei, alles unniitz, denn der Herr Gott
Macht jetzt einen Aushang, erklirt uns verbindlich
Wer er ist und warum und wieso, dazu gibt

Es auch gleich einen Kosten- und Leistungsplan
Zwecks giiltiger Anbetung und Verehrung, die
Zeiten des Gottesdienstes werden ganz neu und
Unwiderruflich geregelt. Nicht auszudenken wire
Das, eine Selbstabschaffung.
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Befremdlich

Kleiner Mann an der Kasse, der
Laden oft leer, er schaut und er
Sinnt, flaumweiche Hirchen

Wenig fiir sein Alter vibrieren bei
Luft Zug der aber oft gar nicht da
Ist vollig Wind still, und da hért man
Denn an der keineswegs iiber
Quellenden Kasse daf$ der kleine
Mann summt, ja er summt nach
Fremder Art in sich hinein, Hirchen
Streichen den Takt. Danke sagt er
Kaum zu héren, meint damit karge
Geschiifte aber mehr noch dafd er

In seiner Welt bleiben darf, wir in
Unserer. Uberginge sind moglich
Letzdich jedoch nicht erwiinscht.
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Reanimation

Blass blaue Damenschrift, ein
Brief aus dem Reich der Hoch
Kultur, hitte man auch singen
Konnen, Herz tiber Kopf, eine
Fremde hat da geschrieben
Alter Herr im Stift, seine Frau
Ist tot, er aber liest so lange
Weint wenn nachts die Stifts
Tiiren vom heimlichen Wind
Klappern, liest der Brief Spur
Blass blauer Damenschrift
Nach bis seine Kleine zuriick
Kommt zu ihm, wieder lebt.
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Von Anfang an

Traf neulich den Dichter Adalbert
Stifter sah noch gut aus erstaunlich

In Form, bifichen dicker geworden
Mit den Jahren, der Kinnbart wie
Angeklebt auch der Scheitel, alles
Straff sitzend nur so kommt man
Durch eine lange Zeit, er war der
Stifter war in Gedanken, grifSte nicht
Keine Zeit blieb aber stehen, einfach
So und aus dem Gedichtnis das
Eigentlich still gelegt war sprach er
Vom innigen Anfang. Es waren dunkle
Flecken in mir die Erinnerung sagte mir
Spéiter dass es Wiilder gewesen sind

Die aufSerhalb mir waren dann war eine
Empfindung wie die erste meines Lebens
Glanz und Gewiihl dann war nichts mebr.
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Lumen

Was fiir ein Mond grofler matt
Gelber Teller vor gedunkeltem
Blau, alter Stifts Grund. Wer sich
In den Himmel aufmacht sieht je
Doch dafl er geborsten ist und
Wieder gekittet noch hilt er sich
Uber irdischen Blasen Eruptionen
Miihsam, der Tag wird kommen da
Stiirze er, spricht einer letzte Worte
Die keiner mehr horen wollte.
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Vor dem Wind

Wenn es ihn trigt

Tragt es weit, ab

Gelegt der Bleifuf$

Die Sand Gewichte

Fast konnte er fliegen

Er hort die Eintonigkeit
Dieses eine grandiose
Sausen, Gras Halme
Verbiegen 146t er sich
Nicht Leben will belobigt
Sein oder Werden was es
Ist, was es ist Rauschen
Im Zeit Limit. Schnee Felder
Schmelze, Ger6ll Halden
Dringen zu Tal. Herz aus
Stein das ist ja wohl die
Hirte zeigt man jetzt nur
Noch gegen sich selbst.
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Aus »Wenn die Eintracht spielt«

Noch zehn Minuten bis Spielbeginn, ich gehe vor dem
groflen Flachbildschirm auf und ab, bin nervés, wie sich’s
gehort. Um diese Zeit. Ich habe die Kappe auf und das
Trikot von Amanatidis an, er muf heute ein Tor machen.
Neben dem Fernsehsessel der Kasten Bier. Ich bin gut aus-
gestattet und gut vorbereitet, an mir soll es nicht liegen.
An mir hat es auch nie gelegen, wenn die Eintracht, so wie
zuletzt sechsmal in Folge, nicht gewann. Alles, was ich an
Beistand zu mobilisieren vermag, bringe ich ein in die
Spiele, Gedankeniibertragung, stille Wut, laute Verzweif-
lung, unglidubiges Staunen, heisere Schreie. Von den nor-
malen Serviceleistungen, die der gemeine Fan seinen Lieb-
lingen zukommen i8¢, ganz zu schweigen: Je nach Spiel-
stand trinkt man schneller und mehr, was auch der Wahr-
nehmung aufhilft: Grobe Spielziige wirken nach der fiinf-
ten Flasche Bier bereits nicht mehr so grob, sondern fast
elegant; haarstriubende Aussetzer, speziell in der Abwehr,
lernt man als List einer Vernunft begreifen, die sich nicht
in die Karten schauen lif$t. Drauflen hat Schneetreiben
eingesetzt, Uiber dem Wendland hingt funzliges Licht. In
Frankfurt scheint es nicht viel anders zu sein. Kein gutes
Omen, es gibt Tage, gerade auch Fufiball-Tage, da bleibt
man besser im Bett. Die Commerzbank-Arena, wie das
frithere Waldstadion seit geraumer Zeit heifit, ist nur zur
Hilfte gefiille, ich schidtze mal so an die finfundzwanzig-
tausend Zuschauer. Kein Wunder, es ist naflkalt, man
friert sich den Arsch ab, und dann noch der Gegner: VFL
Wolfsburg, eine der unattraktivsten Mannschaften der
Liga. Eine sogenannte graue Maus, die in Griinweil$
spielt. Ich meine mich dunkel zu erinnern, daf§ ich in mei-
nem fritheren Leben, als ich noch verfiigbar und zuweilen
sogar hellwach war, einmal nach Wolfsburg gereist bin.
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Die Eintracht gastierte dort im alten Stadion, das bald da-
rauf abgerissen wurde, eine flirchterliche Bruchbude mit
versifften Sitzen und einem durchgeknallten Stadionspre-
cher, der bei seinen Versuchen, fiir Stimmung zu sorgen,
immer mehr in Ekstase geriet. Er hiipfte tiber den Rasen,
der ein Acker war, er gestikulierte, schrie, lieff den Zopf
kreisen, zu dem er sein schuppig schiitteres Haupthaar ge-
biindelt hatte, wischte sich den Schweif$ mit seinem VFL-
XXL-Trikot ab, forderte die Zuschauer auf, fiir ihre
»Wolfe« durchs Feuer zu gehen. Die aber dachten gar
nicht daran, sie bedugten ihn teilnahmslos, und erst als er
sich zwischen zwei Fingern den Nasenrotz abschlagen
wollte und dabei, windbedingt, seine eigene griinweifSe
Jogginghose traf, was ihn kurzfristig so aus dem Konzept
brachte, dafd er sich in seinem Mikrokabel zu verheddern
drohte, kam ein wenig Frohsinn auf. Der Wolfsburger hat
ein schweres Los, lernte ich damals, jeden Tag und mehr
noch in den zihen niedersichsischen Nichten wird ihm
schmerzlich klar, daf§ er in Wolfsburg lebt. Ein grauer
Nachmittag, damals in Wolfsburg, dhnlich wie heute, und
soweit ich weif3, stand die Eintracht nach dem Spiel als
Absteiger fest. Es war aber auch eine unterbelichtete
Truppe, damals. Nicht wirklich erstligatauglich und fiir
jeden hartgesottenen Fan eine Zumutung, die er aber
iiberstand, so wie er zuvor schon so vieles andere iiberstan-
den hatte — uns bringt nichts um.

Caroline hatte gelichelt, als ich ihr, warum, weif§ ich nicht
mehr, von meiner Vorliebe fiir Wolfsburg erzihlte. Sie
verstand nichts von dem, was ich ihr sagte, aber ihr war
etwas aufgefallen: »Wie lebhaft Sie sind, Rafael, wenn Sie
aus der Welt Thres Fuf$balls berichtenc, sagte sie. »Das gibt
mir zu denken.«

»]a?«

»Nun, einerseits zeigt es mir, daf§ Sie sich, wenn auch auf
etwas bizarre Weise, noch zu begeistern vermégen. Ande-
rerseits wird mir klar, wie viel Sie vom wirklich Wichtigen
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in der Welt bereits ausgeblendet haben. Das schmale Areal
an Wohnlichkeit, das Sie sich, fast konnte man meinen:
in einem Akt der Verzweiflung, als Privatbesitz zurechtge-
macht haben, gleicht vermintem Geldnde. Sie verteidigen
es, auch wenn Sie gar nicht angegriffen werden.«

»Aber Carolinec, sagte ich, »warum machen Sie sich solche
Sorgen um mich? Ich bin gerne bei Ihnen.«

»Und warum sind Sie gerne bei mir?«

»Weil ich dich liebe!« dachte ich. Kann sein, daf$ ich es
auch sagte, es rutschte mir raus, war aber wohl nicht zu
héren, denn drauflen rumpelte gerade die Wendldnder
Miillabfuhr vorbei. »Wie bitte?« sagte Caroline. »Ich hab’
Sie gerad’ nicht verstanden.«

»Nicht so wichtig«, sagte ich verlegen. »Wenn Sie Thre
Praxis in Wolfsburg hitten, wiifften Sie nicht mehr, wo
Thnen der Kopf steht, so viel hitten Sie dort zu tun. In
Wolfsburg, mein’ ich.«

Das Spiel wird eng, das ist schon nach zehn Minuten zu
sehen. Geplinkel im Mittelfeld, kaum Torchancen, schon
gar nicht auf Wolfsburger Seite. Das muf3 aber nichts hei-
en, wie man weifS. Vor vierzehn Tagen hat eine Mann-
schaft in Frankfurt gewonnen, der ich dhnlich zugetan bin
wie dem VFL Wolfsburg: Hannover 96. Haushoch war
die Eintracht tiberlegen, achtzig Prozent Spielanteile, wie
die Statistiker hinterher herausfanden; ein Angriff nach
dem anderen waberte Richtung 96er Tor, in dem ein gu-
ter, etwas maskenhaft wirkender Keeper namens Enke
stand, der hielt alles, wobei er sich gar nicht mal grof§ an-
strengen mufSte, denn das Sturmspiel der Eintracht war
zwar bemitht, aber nicht zwingend. So kam es, wie es
kommen mufite: ein Sonntagsschuff am Samstag ent-
schied das Spiel, schlug aus knapp 25 Meter im Eintracht-
Tor ein, oben im Winkel, aber ich fand ihn trotzdem
nicht unhaltbar — schliefSlich verstehe ich was davon, denn
ich habe selbst mal im Tor gestanden. Ungelogen.

»Das ist es, was ich Sie schon immer mal fragen wollteg,
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sagte Caroline. »Sie haben tatsichlich Fuf$ball gespielt?«
»Ja. Sie sagen das so komisch. Glauben Sie mir etwa
nicht«

»Nein, tut mir leid, Rafael. Wenn ich Sie so vor mir sehe,
mit Kappe und Trikot und dem kleinen Bauchlein darun-
ter, dann ...«

»Ich habe kein Biuchlein, merken Sie sich das. Bitte,
sagte ich streng. Mit Bemerkungen iiber mein Auferes
kann man mich noch immer 4rgern, obwohl ich an sich
doch ein gliicklicher Mensch bin, der nur das Pech hat, in
einem ungliicklichen Leib zu stecken. Ich weifi, daff ich
langst nicht mehr gut aussehe, meine Jugend habe ich zu
den Erinnerungen genommen. Ab einem bestimmten
Zeitpunke, den ich, wenn gewiinscht, sogar niher be-
schreiben kénnte, begann ich damit, mich gehenzulassen.
Ich bin darauf nicht stolz, hitte es lieber anders gehabt.
Aber es ging nicht. Seither lege ich Wert darauf, daf§ an-
dere sich nicht unaufgefordert tiber mein AufSeres verbrei-
ten. Das mache ich, bei Bedarf, lieber selbst. »Doch, sagte
Caroline. »Sie haben zugenommen, Rafael. Ich glaube,
daf? Sie zuviel trinken.«

»Und ich glaube, daf§ Sie zuviel redeng, sagte ich.

»Jetzt sind Sie beleidigt!«

»Ja, sagte ich. »Sie wollen mir helfen und machen sich
lustig iiber mich. Das ist nicht fair.«

»Ich mache mich doch nicht lustig iiber Sie, Rafael. Wenn
ich sage, dafd Sie ein ganz kleines Bauchlein haben und die
Vermutung duflere, dafl Sie méglicherweise zuviel trin-
ken, dann ist das doch nicht bés gemeint. Im Gegenteil.
Seien Sie nicht so empfindlich, Rafael. Lassen Sie sich hel-
fen.«

»Heute nicht mehre, sagte ich, rollte mich vom Sofa und
ging. Als ich auf der Strafle stand, tat es mir schon wieder
leid. Ich hidtte es ihr sagen konnen, aber dazu konnte ich
mich nicht aufraffen. Wenn ich beleidigt bin, fiihle ich

mich wie ein leergerdumtes Brauhaus. Ich schaute zu ihren
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Fenstern hoch, tiberlegte, dabei gab es eigentlich nichts zu
tiberlegen. Es war wie so oft: Ich war unsanft daran erin-
nert worden, daf$ ich mich nicht leiden kann. Ich hitte
dagegen angehen konnen, ach wie lange schon hitte ich
dagegen angehen konnen. Aber ich tat es nicht, kam auch
so tiber die Runden. An diesem Tag kehrte ich nicht mehr
zu Caroline zuriick.

Ich begab mich ins Café Schnitzler, trank dort drei Wend-
linder Bier (Urtyp hell). Danach fiihlte ich mich besser.
Ich nahm einen Bierdeckel, schrieb »Tut mir leid. R.« da-
rauf und versenkte ihn im Briefkasten von Dr. Caroline
Jaga. Der Bierdeckel plumpste auf den Grund des Brief-
kastens, und da hitte ich ihn am liebsten wieder heraus-
gefischt. Wenn Caroline nun bei mir anrief, weil sie mich
millverstand. Vielleicht verriet ihr mein Schriftzug eine
Gefiihlsinnigkeit, die ich lieber fiir mich behalten hitte.
Ich wollte dariiber nicht reden. Wer sich mit den fahren
so kunstvoll abgeschottet hat, will sich nicht mehr kna-
cken lassen.

Die Eintracht ist hoch tiberlegen, aber man sieht, daf§ ih-
ren Angriffen die Effekrivitit fehlt. Die Wolfsburger spie-
len so, wie ich mir einen Absteiger vorstelle, lahm, holprig,
harmlos. Benjamin Kohler bringt fast von der Eckfahne
eine Flanke vors Tor. Amanatidis kopft, die Zuschauer ha-
ben schon den Torschrei auf den Lippen. Ich auch, aber
der Wolfsburger Torwart Jentzsch bringt noch eine Hand
an den Ball und dreht ihn iiber die Latte. »ScheifSe!« rufe
ich. Das Telefon klingelt. Ich nehme den Hérer ab. »Jetzt
nicht, sage ich, »wir haben zu tun!« Zur Halbzeit steht es
0:0. Ich friere. Dennoch gehe ich hinaus auf die Terrasse.
Das Schneetreiben hat aufgehort, verwaschener Himmel,
ein stobernder Wind, der die Kérperoffnungen sucht. Als
ich um die Ecke schaue, sehe ich den Kiinstlerhof als ver-
lassenes Areal. Alles verdichtig ruhig. Was ist mit den
Russen los? Fiir einen Moment habe ich die Hoffnung,
dafl sie abgeholt worden sein kdnnten, noch vor ihrer
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Zeit. Ich rauche ein Zigarillo, blase den Rauch hastig aus,
trete auf der Stelle. So sehen Spieler aus, die darauf bren-
nen, eingewechselt zu werden. Der Wind sigt mir tiber
den Kopf, und ich merke, daff er ungeschiitzt ist. Ich habe
die Kappe nicht auf. Vorhin hatte ich sie doch noch, oder
nicht. Eine meiner bewihrten, hausgemachten Horror-
vorstellungen: Meine Eintracht-Kappe, an der doch eine
Geschichte hingt, ist mir abhanden gekommen, und ich
habe es nicht mal gemerkt. Weil ich ja diimmer werde,
zerstreuter, fahriger. Das wenige, was mir noch zu denken
gibt, nimmt mich so in Beschlag, daff ich Miihe habe, auf
das Wesentliche zu achten. Zum Beispiel, daf§ mir die
Kapp’ auf dem Kopf sitzt, wo sie hingehort.

Die Eintracht-Kappe ist der Deckel auf dem Topf meines
Lebens. Lachen Sie nicht. Ich stiirmte in Carolines Praxis,
ein dicker Mann lag auf ihrer Couch und erzihlte von
schweinischen Gedanken, die ihn unablissig heimsuchen
und eine geregelte Arbeit unméglich machen. »Haben Sie
meine Kappe?« rief ich. »Aber nein«, sagte Caroline la-
chelnd. »Sie sind ja richtig in Panik, Rafael.«

»Lachen Sie nichtl« sagte ich, schlug die Ttir hinter mir zu
und hastete ins Café Schnitzler. Man kennt mich dort,
schitze auch meine Trinkgewohnheiten, hilt mich an-
sonsten aber eher fir einen komischen Vogel. Ich kann
damit umgehen. »Hab’ ich meine Kappe bei Ihnen liegen-
gelassen?« fragte ich den Wirt, der beim Bierzapfen oft
seltsame Grimassen schneidet. »Ja.« Er deutete hinter sich.
Da war das Symbol meiner Existenz, es hing {iber dem
Weinbrandspender mit der verwitterten Aufschrift As-
bach Uralt. »So was klaut hier keiner«, sagte der Wirt.

Es kam dann, wie es kommen muf§te. An so cinem Tag.
Gerade hatte ich meine Kappe wiedergefunden, sie lag auf
dem Spiilkasten in der Gistetoilette. Das hitte mir schon
zu denken geben miissen. Wenig spiter bekommen die
harmlosen Wolfsburger einen Freistof§ zugesprochen,
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Torentfernung ungefihr dreiundzwanzig Meter, halb-
linke Position. Nikolov stellt die Mauer, ich habe ein un-
gutes Gefiihl. In diesem Augenblick klingelt es an der Tiir.
Mike Hanke liuft an und himmert den Ball — ins Tor.
Nikolov ist nah dran, aber nicht nah genug. In der Zeit-
lupe ist zu schen, dafl er mit der linken Hand zum Ball
geht. Warum das, mit rechts wire er noch drangekom-
men. Ich bin stocksauer. Wieder klingelt es, diesmal for-
dernder und heftiger. Ich gehe zur Tiir, 6ffne. Es ist Tom.
»Du Idiotl« sage ich zu ihm. »Das war die Torwartecke.
So ein Ei mufl man halten, Nikolov!«

Nun gut. Es kam dann doch niche so schlimm, wie ich in
diesem Moment befiirchten mufdte. Die Eintracht
schaffte noch den Ausgleich. Ein einfacher Spielzug, Pat-
rick Ochs (oder war es DuRi Cha?) geht tiber rechts, wird
nur halbherzig angegriffen und kann fast von der Eck-
fahne flanken. Butterweich, Amanatidis braucht nur noch
den Kopf hinzuhalten, 1:1. Warum nicht gleich so. »Du
mit deinem Fufiball-Tick«, sagt Tom. »Schnauzel« sage
ich, denn nun passiert das ginzlich Unerwartete: Die
Wolfsburger, die vom schnellen Ausgleich doch eigentlich
geschockt sein miifften und unter den Angriffswellen der
Eintracht einknicken sollten, iibernehmen auf einmal das
Kommando. Sie werfen alles nach vorne. Meine Jungs ge-
raten immer mehr ins Hintertreffen, stehen zu weit weg
von ihren Gegnern, verlieren die Ordnung. Die Griinwei-
3en setzen sich in der Eintrachthilfte fest. »Das darf doch
nicht wahr sein!« rufe ich.

»Was darf nicht wahr sein?«

»Du storste, sage ich, »merkst du nicht, wie du storst? Was
willst du tiberhaupt?«

»Wir waren verabredet«, sagt Tom. »Hast du das schon
wieder vergessen?«

»Ich merke mir nur die angenehmen Dinge«, sage ich.
»Das hat sich bestens bewihrt.«
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»Wir wollten miteinander reden«, sagt Tom, »ein Krisen-
und Schlichtungsgesprich.«

»Wieso, hast du eine Krise?«

»Ich nicht. Aber du, weil man sich stindig tiber dich be-
schwert.«

»Ahag, sage ich, »haben sich die beiden bekloppten Russen
wieder bei dir ausgeweint. Du solltest sie nach Sibirien in
ihren Gulag zuriickschicken.«

»Siehst du, das ist es, was ich meine. Stindig schligst du
diesen menschenverachtenden Tonfall an. Man kénnte
fast meinen, du bist Rassist.«

»Ich bin kein Rassist, sage ich wiirdevoll. »Ich bin Fan
der Frankfurter Eintracht!«

»Ist das nicht dasselbe?«

Spitestens jetzt hitte ich Tom rausschmeifSen sollen. Aber
ich muf$ an dieser Stelle etwas klarstellen: Tom, der kiinst-
lerische Leiter des Kiinstlerhofs, ist kein schlechter Kerl.
Fiir seine Kiinstler geht er durchs Feuer. Er verteidigt sie,
auch wenn sie gar nicht angegriffen werden. Und hilt sie,
ohne Ansehen der Person, fiir bedeutend. Es sind allesamt
Genies auf seinem Kiinstlerhof, hochbegabte, sensible
Kreative, die in Schreian noch mehr unniitze Werke
schaffen sollen, die kein Mensch braucht. Wenn ich noch
Kiinstler wire, wiirde Tom auch fiir mich durchs Feuer
gehen. Manchmal wiinsche ich mir schon, daff mein Le-
ben anders verlaufen wire und ich nicht so schnell aufge-
geben hitte. Damals.

»Ich hab’ nichts gegen euchq, sage ich. »Ich mag die russi-
sche Seele, ich mag das weite unermefliche Land, aus dem
ihr kommt. Soweit ich informiert bin, ist es wunderschén,
dieses weite unermeflliche Land, warum mufltet ihr es ver-
lassen. Nur weil man euch, keiner weif§ warum, Stipen-
dien zugeschoben hat? Wie kann man nur so geldgeil
seinl«

Wir sitzen im Haupthaus beisammen, Tom, Oleg, Jurij
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und ich, und sollen nun unser Krisen- und Schlichtungs-
gesprich fiithren. Ich bin ganz entspannt, das Spiel ist 1:1
ausgegangen, haben wir einen Punkt gewonnen oder zwei
verloren, es wird sich erst am Saisonende herausstellen. An
sich muf§ man ja gegen Wolfsburg gewinnen. Andererseits
hicte das Spiel auch 0:1 wie gegen Hannover ausgehen
konnen. Also habe ich mir Zufriedenheit verordnet. Oleg
und Jurij, die einen ordentlichen Sicherheitsabstand zwi-
schen sich gelassen haben, schauen mich finster an. Ich
lichle. Tom scheint nervos zu sein, seine Finger trommeln
auf dem Tisch.

»So ist er«, sagt Jurij, »macht immer Stimmung gegen uns.
Beleidigt uns, wo er kann.«

»So wiirde ich das nicht sehene, sage ich.

»Wie wiirdest du es denn sehen?« fragt Tom.

»Halt die Hand still, sage ich, »du machst mich ganz ner-
vos mit deiner ddmlichen Trommelei. Ich habe nichts ge-
gen Russen, ich habe nichts gegen sogenannte kiinstleri-
sche Leiter von sogenannten Kiinstlerhofen. Damit das
mal klar ist, ihr Sicke. Wogegen ich etwas habe, sind
Larmterroristen, die sich als Komponisten ausgeben und
dafiir noch Alimente bezichen. Sie storen meinen See-
lenfrieden, sie storen den Frieden einer ganzen ansonsten
cher verschnarchten Region.«

»Wenn es dir hier nicht gefillt, solltest du wegzichen, sagt
Oleg.

»In der Tat, sagt Tom. »Keiner hat dich gezwungen, auf
dem Kiinstlerhof Quartier zu nehmen.«

»Warum soll ich wegziehen, wenn ihr auch wegzichen
konne? Nach Dagestan zum Beispiel, nach Wolfsburg o-
der in die versifften Plattenbausiedlungen von Moskau,
aus denen man euch eines ungliickseligen Tages in die
Freiheit entlassen hat.«

»Du bist eine absolut licherliche Figur«, sagt Jurij. »Hast
du dich schon mal im Spiegel gesechen? Mit deinem be-
scheuerten Trikot und der Kappe auf dem Kopf. So lduft
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doch kein normaler Mensch rum.«

»Nur kein Neid«, sage ich, »im Gegensatz zu euch Pen-
nern bin ich immer gut gekleidet. Thr aber, ihr degenerier-
ten Arschgeier, die ihr keine Hemmungen habt, euch
rund um die Uhr aushalten zu lassen...«

»Haltl« sagt Tom. »So geht das nicht weiter.« Er steht auf,
geht in die Kiiche und kommt mit einem Tablett zuriick,
auf dem zwei Literflaschen Vodka und vier Gliser stehen.
»Ich habe diesen ungiinstigen Gesprichsverlauf vorherge-
sehen und mir entsprechende Gegenmafinahmen {iber-
legt. Die Zeit des argumentativen Feinschliffs ist vorbei,
wir wollen uns nun aufs Wesentliche konzentrieren.«

Es wurde dann doch noch gemiitlich. Nach der ersten Fla-
sche Vodka briillte Jurij: »Eintracht! Eintracht! Scheif§ ein
Torl« Oleg hatte meine Kappe auf und sang die Vereins-
hymne »Im Herzen von Europa«, wihrend Tom besorg-
niserregend schrig dreinblickte, sich an der Tischkante
festhielt und etwas von einem »hochbedeutsamen lyri-
schen Intermezzo« brabbelte, das uns allen, »wendland-
und weltweit« bevorstehe. Der Weg nach Hause kam uns
weit, sehr weit vor, drauflen regnete es, die Eulen flogen
an diesem denkwiirdigen Tag schon vor Einbruch der
Dimmerung, und sie flogen tief. Wir hatten uns einge-
hake, und einer war, wie es jede gutgemeinte Ethik vor-
sieht, des anderen Stiitze.
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Aus »Reif fur die Ewigkeit.
Kierkegaard und die Kunst der Selbstfindung«

Fiir den Erwerb von Schwierigkeiten

Wer mit Zweifeln umzugehen weiff und sich trotzdem
sein personliches Gottvertrauen erarbeitet, nimmt die Wi-
derspriichlichkeit der Existenz an — auf betrichtlichem
Niveau. Es ist eine Verbeugung vor den Gegensitzen, die
Kierkegaard verlangt: Endlichkeit und Unendlichkeit ra-
gen unmittelbar in unser Dasein hinein und miissen aus-
gehalten werden. Dabei kann der Mensch, den die Zweifel
wie eine heimrtiickische, nichttherapierbare Krankheit be-
fallen, auch ver-zweifeln — er ist gefangen in einer Einsam-
kei, fiir die es keine Erklirung gibt. Diese Einsamkeit, die
sich als stille Verzweiflung begreifen 1af3t, wird jeder Exis-
tenz wie ein Priifsiegel aufgedriicke, in dem bereits, in ge-
heimer Gravur, das Haltbarkeitsdatum der Persoénlichkeit
enthalten ist. Der Mensch, zuriickgeworfen auf sich selbst,
kann seine Einsamkeit mit Verachtung strafen oder ver-
leugnen — entkommen kann er ihr nicht. In einer Tage-
buchaufzeichnung aus dem Jahre 1844 hat Kierkegaard
die stille Verzweiflung scheinbar amiisiert als ein Gleichnis
erzihlt, das die wiederkehrende Geschichte von Vater und
Sohn erzihlt, die nicht mehr aus dem Kreisgang ihres
Denkens herauskénnen: »Es waren einmal ein Vater und
ein Sohn. Beide geistig sehr begabt, beide witzig, beson-
ders der Vater. Jeder, der ihr Haus kannte und dort ver-
kehrte, fand sicherlich, dafl es sehr kurzweilig war. Im all-
gemeinen disputierten sie und unterhielten sich miteinan-
der nur wie zwei gute Képfe, und nicht als Vater und
Sohn. Ganz selten einmal, wenn der Vater den Sohn be-
trachtete und sah, daf er sehr kummervoll war, da stand
er still vor ihm und sagte: Armes Kind! Du steckst in einer
stillen Verzweiflung. (Aber er befragte ihn niemals niher,
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ach!, das konnte er nicht, denn er steckte selber in einer
stillen Verzweiflung.) Sonst wurden niemals zwei Worte
tiber diese Angelegenheit gewechselt.« Eine unausgespro-
chene Einverstindigkeit herrscht zwischen Vater und
Sohn. Uber sie mufi, auch aus Zweckmifigkeitsgriinden
nicht grof§ geredet werden, denn es steht zu befirchten,
dafl eine beildufige, scheinbar absichtslos begonnene
Rede, in der Verdringtes und Untergriindiges mit-
schwingt, zur unendlichen Geschichte wird, aus der man
so schnell nicht mehr freikommt. Der Gemiitszustand,
den man damit erreicht, ist ein prekirer, er schwebt zwi-
schen leiser Trauer und unerklirlicher Frohlichkeit. »[...]
der Vater und der Sohn waren vielleicht zwei der schwer-
miitigsten Menschen, die seit Menschengedenken gelebt
haben. — Von hier stammt das Wort: die stille Verzweif-
lung. Es ist sonst niemals angewandt worden; denn man
hat im allgemeinen eine andere Vorstellung von Verzweif-
lung. Sobald der Sohn dies Wort nur bei sich selber er-
wihnte: »die stille Verzweiflung:, brach er immer in Tri-
nen aus, teils, weil es so unerklirlich erschiitternd war,
teils, weil er sich an die bewegte Stimme des Vaters erin-
nerte, da er, wie alle Schwermut, lakonisch war, aber auch
das Gewichtige der Schwermut besaf$.« Vater und Sohn
schweigen im Gleichklang; nur nicht rithren am unausge-
sprochenen Befund, der fiir beide gilt, also eine Art Erb-
krankheit anmahnt: »Und der Vater glaubte, er habe die
Schwermut des Sohnes verschuldet, und der Sohn
glaubte, er habe die Schwermut des Vaters verschuldet;
darum sprachen sie nie miteinander. Und jener Ausruf des
Vaters war ein Ausruf seiner eigenen Schwermut, so daf§
er, als er es sagte, mehr zu sich selber sprach als zu dem
Sohne.«

Die stille Verzweiflung wird zu Kierkegaards Leitmotiv, sie
nistet sich bei ihm ein, {ibernimmt seine Stimmungen, in
denen eine verlif§liche Schwermut den Ton angibt, die je-
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doch, erfreulicherweise, so schwer nicht ist, um ihrem Ur-
heber, der zudem die Deutungshoheit in Sachen ironi-
scher Selbstbetrachtung behilt, nicht auch anhaltende
Momente begriindeter Heiterkeit zuzugestehen. Als
Schwermuts- und Verzweiflungskiinstler hat Kierkegaard
einiges zu bieten: Er bekennt sich zum Wechselbad der
Geftihle und durchlebt das ganze Spektrum aufsissiger
Melancholie, die jederzeit, erleuchtungsgleich, umschla-
gen kann und zur unbindigen Freude wird. Auch der
Witz resultiert aus der Verzweiflung; der Ernst des Le-
bens ist ernst genug, um als Groteske durchgehen zu
koénnen.

Eine Zeitlang versucht sich Kierkegaard zudem in uner-
schrockener Lebensbejahung. In den Stralen von Kopen-
hagen tritt er als Flaneur auf, als ddnischer Sokrates, dem
es weniger um gemeinschaftlich erzielte Einsichten als um
die Duftmarken des Spotts geht; er hocke in Cafes, tibt
den scharfen Blick, bricht in unmotiviertes Gelichter aus,
zieht Grimassen, beschriftet Papier, so als misse er {iber
jeden der Anwesenden ein unfreundliches Psychogramm
verfertigen — und scheint bei all dem geflissentlich zu
tibersehen, daf§ die Leute ihn lingst fiir eine komische Fi-
gur halten, ein Vatersohnchen aus reichem Hause, das ei-
nen theologischen Spleen pflegt, sich auf nutzlose Weise
literarisch betitigt und das viterliche Erbe durchbringt.
Dabei weif§ er nur zu gut, was man iiber ihn denkg; er be-
klagt sich dariiber, was sich allerdings oft genug anhort,
als fithlte er sich geschmeichelt. Mit Ironie geht Kier-
kegaard professionell um; er bezieht die eigene Person mit
ein, kann iiber sich selbst lachen, was wiederum in versier-
ter Kehrtwendung zuriickfithre zur stillen Verzweiflung.
Wenn andere tiber ihn lachen, findet er das weniger lustig.
Von den Journalisten, im besonderen einem Satireblatt
namens Der Corsar, das ihn zum Gegenstand anspruchs-
loser Karikaturen macht, wihnt er sich regelrecht verfolgt.
Er eroffnet einen Kleinkrieg gegen die »Journaille«, den er
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nicht gewinnen kann; sein Scheitern ist bereits an der
Wahl der Waffen abzusehen. Kierkegaard plakatiert die
Wiirde des geistigen Personlichkeitsrechts; seine Gegner
setzen ihm alberne Hiite auf, malen seinen Buckel nach
und ziehen ihm eine Nase. In einem Rechenschaftsbe-
richt, der geschrieben wurde, als er noch nicht im Fein-
desland festsafs, hat Kierkegaard dargestellt, wie er, der
Miifligganger, dazu kam, Schriftsteller zu werden und den
Leuten auf die Nerven zu gehen: »Ich muf§ dem verehrten
Publikum berichten, wie ich Autor wurde. Die Geschichte
ist ganz einfach, weil ich keineswegs eine Vision hatte,
noch einen Traum, noch die Inspiration eines Genies,
noch sonst etwas derartiges. Ich hatte einige Jahre als Stu-
dent mit Nichtstun verbracht, hatte gelesen und etwas
nachgedacht [...], aber meine Faulheit war tiberwiltigend
gewesen.« Ein unscheinbares Erlebnis hilft ihm, dieser
Faulheit entgegenzutreten und seine bisherige Existenz in
Frage zu stellen. Dabei spielt auch die Zeit eine Rolle, von
der man in jungen Jahren unendlich viel zu haben meint,
wihrend sie spiter, wenn es enger wird im Erwartungsho-
rizont des Menschen, als kostbares Gut erscheint und
nach okonomischem Umgang verlangt. »So saf§ ich vor
Jahren an einem Sonntagnachmittag in einem Cafe in
Frederiksberg Have, rauchte meine Zigarre und schaute
mir die Dienstmidchen an, da kommt mir pléezlich fol-
gender Gedanke: Du vertrodelst deine Zeit, ohne fiir ir-
gend jemanden niitzlich zu sein. Ein Genie nach dem an-
dern taucht auf und etleichtert das Leben, die Weltge-
schichte und die Beziehung zur ewigen Seligkeit! — Und
was machst du? Konntest du nicht auch eine Idee haben,
womit du den Zeiten dienen konntest?« Die dazugehérige
Idee, mit der man, zumindest im vorldufigen Planspiel,
fir Furore sorgen kann, ist schnell gefunden; fiir Kier-
kegaard klingt sie einleuchtend, andere haben damit bis
heute ihre Schwierigkeiten: »Da kam mir ein Gedanke:
Wie wire es, wenn ich mich hinsetzen und alles so schwer
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wie moglich machen wiirde? So sollte man in jeder Hin-
sicht dienen. Auch wenn die Zeiten keinen Ballast beno-
tigen, wiirde ich von all jenen geliebt werden, die alles so
leicht machen, denn wenn es keinen gibt, der es erschwert,
—dann wird alles gar zu leicht. — Von dem Augenblick an
habe ich meine Arbeit genossen. Diese Arbeit ist unter-
haltsam, denn ich habe kein Geld damit verdient, sondern
nur Geld verbraucht. Man kann nicht von den Leuten
verlangen, daf3 sie Geld fiir den Erwerb von Schwierigkei-
ten ausgeben sollen ...«

»Wer oder was ist dieser Séren Kierkegaard? Das wer-
den sich all die Tausende fragen, die von ihm und sei-
nen dicken Wilzern gehort haben. Verchrte Leser, Ma-
gister Soren Kierkegaard ist ein menschliches Wesen
auf zwei Beinen, wie wir auch. Wie er ist, als Mensch
und als Schriftsteller, das 14f3t sich am besten mit einem
Beispiel erldutern. Kierkegaard geht auf der Gothers-
gade spazieren, da stiirzt ein Mann und bricht sich ein
Bein, direkt vor dem Gemiiseladen, vor dem erst vor
kurzem eine Frau einen Unfall hatte. Unser Magister
wird augenblicklich stehenbleiben und folgende Be-
obachtungen anstellen: 1. daf8 sich Furcht und Uberra-
schung im Gesicht des Manngs widerspiegeln, als er
fiel; 2. daf§ der Mann es mit der Angst zu tun bekomm,
als er aufstehen will und merke, daf ein Bein ihm nicht
gehorcht, weil es gebrochen ist; 3. daf§ er Schmerz in
seinem Bein verspiirt und daf§ der Schmerz alle anderen
Ausdriicke, die sich in seinem Gesicht widerspiegelten,
verjagt. Jetzt aber wire es an der Zeit, dem Mann zu
helfen. Doch da setzt die zweite Phase der Beobachtun-
gen ein:

1. daf§ die Leute zur Unfallstelle dringen und verwirrt
sind;

2. daf§ sie Fragen an den Verungliickten richten und
ihm Vorschlige machen, wie man ihn am besten vom
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Unfallort hinwegschaffen kann; 3. daf§ man auf die
Stadt flucht, die es versiumt habe, Asche auf den Geh-
weg zu streuen, und daf§ man auf die Nachbarn flucht,
weil sie es ebenfalls vergessen haben. Sobald alle Be-
obachtungen zu einem Ende gekommen sind, geht un-
ser Magister nach Hause, um dort alle Beobachtungen
aufzuschreiben. Lieber Leser, du hilest den Magister in
Ehren und erwartest nun, dafd er etwas zum Nutzen al-
ler tun, sich hinsetzen und einen Artikel iiber glatte
Gehsteige schreiben wird, oder daff er uns zum Lachen
bringen will und eine Geschichte tiber den Unfall, iiber
Leiden, Tod und Wiederauferstechung schreiben wird.
Nein, weit gefehlt; er geht nach Hause und schreibt fol-
gende Sitze: >Wenn der Hegelianer das Paradox
dadurch erklirt, dafl er es authebt, und jetzt bewufit
weif3, daf$ es aufgehoben ist, dafl also das Paradox nicht
das wesentliche Verhilenis der ewigen Wahrheit zu ei-
ner Person ist, die an der dufersten Grenze ihrer Exis-
tenz existiert, sondern nur ein zufilliges Verhiltnis zu
den einfiltigen Kopfen, dann gibt es einen wesentli-
chen Unterschied zwischen dem Hegelianer und dem
Einfiltigen, wodurch aber in die Existenz als ganzes
Verwirrung kommt.< Lieber Leser, so sprach er in sei-
nem letzten Buch tiber schwache Képfe, aber du wirst
sicherlich sofort einsehen, daf$ dies auch auf schwache
Beine zutrifft.«

Der Corsar

»Was ist Freude, was ist Frohlichsein? Es ist, daf§ man
in Wahrheit sich selbst gegenwirtig ist; aber daf§ man
sich selbst in Wahrheit gegenwirtig ist, es ist dies
»Heutes, dies, daf$ man heute ist, dafy man in Wahrheit
heute ist. Und in eben dem Mafle, in dem es wahrer
wird, dafd du heute bist, in eben dem Mafle, in dem du
im heute Sein dir selbst immer mehr ganz gegenwirtig



bist, in eben diesem Mafle ist des Unheils Tag, der
morgende Tag, fiir dich nicht da. Die Freude ist die
Zeit, die eben jetzt ist, wobei der ganze Nachdruck auf
der eben jetzt seienden, der gegenwirtigen Zeit liegt.
Deshalb ist Gott selig, er, der da ewig spricht: heute, er,
der da ewig und unendlich sich gegenwirtig ist, in dem
er heute ist [...]. Mithin, daf§ du ins Dasein getreten
bist, daf} du da bist, daf} du >heute« das zum Dasein
Notige empfingst; dafl du ins Dasein getreten bist, daf§
du Mensch geworden bist; daff du sehen kannst, be-
denke es, dafd du sehen kannst, dafd du horen, daf$ du
riechen kannst, daf§ du schmecken kannst, daf§ du fiih-
len kannst; dafd die Sonne scheint fiir dich — und dei-
netwegen, daf$, wenn sie miide wird, dann der Mond
aufgeht, und daff dann die Sterne angeziindet werden;
dafl es Winter wird, dafl die ganze Natur verkleidet,
fremd tut — und das zu deiner Unterhaltung; daf es
Frithling wird, daff die Vgel kommen in ungezihlten
Scharen — und dir zur Freude, daf das junge Griin auf-
spriefSt, dafl der Wald schén ausschligt und Hochzeit
hilt — und das, um dich zu erfreuen; daf§ Herbst wird,
daf8 die Végel von dannen ziehn, nicht, um sich kost-
bar zu machen, o nein, sondern damit du ihrer nicht
leid wirst, dafl der Wald seinen Schmuck in die Truhe
tut bis aufs nichste Mal, will heiflen, damit du das

nichste Mal dich freuen mégeste.
Kierkegaard
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Aus »Frei nach Schopenhauerx

Unglaublich sesshaft

Als Prof. Dr. Egidius Fitzroy hiufiger von dunklen, wenn-
gleich wohl eher unbehaglichen als unertriglichen Gedan-
kenbildern heimgesucht wurde, machte er sich Sorgen. Er
tat dies, seiner Physiognomie und seinen sonstigen Ver-
richtungen entsprechend, gemessenen Schrittes, wenn
man das so sagen darf. Auch in seinen Uberlegungen nim-
lich, die zum Pflichtprogramm des tiber ihn verhingten
Lebens gehorten, bewegte sich Fitzroy am liebsten lang-
sam, er verweilte gern hier und dort, lief§ ganz einfach
kommen, was kommen sollte. Der Mensch, war seine
Uberzeugung, ist ein Empfinger, kein Sendbote, er hat im
Rahmen insgesamt bescheidener Moglichkeiten hellhorig
zu sein, weil ihm sonst etwas entgehen kdnnte, das wichtig
fir ihn ist. Entgeht ihm dann aber tatsichlich etwas, weil
er z.B. ein Tagesschlifchen zu viel hilt oder sich ander-
weitig ablenken ldsst — auch nicht schlimm; in seiner per-
sonlichen Vorratshaltung, die er bis zum Ende mit durch-
zuschleppen hat, wird von geheimer Hand fiir Ausgleich
und Ordnung gesorgt. Tatsichlich hatten Fitzroys private
Visionen aber mit seinem Ende zu tun, an das er zuvor
kaum einen Gedanken verschwendet hatte. Warum auch;
schlieflich gibt es ja kein unergiebigeres Thema als den
Tod, der sich auch deshalb auf keine Diskussionen einlas-
sen kann, weil er gar nicht so viele Lebenslichter ausblasen
kann, wie anderswo angesteckt werden. Auch der Tod
steht unter Rationalisierungsdruck, er muss liefern, st6f3t
dabei als Kleinunternehmer aber immer mehr an seine
Grenzen. Um das Bevolkerungswachstum einigermafien
in Grenzen zu halten, sind erginzende, grof3flichig aufge-
zogene Mafinahmen gefragt wie Kriege, Klimakatastro-
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phen oder Seuchen. Fitzroy, der bei solchen Uberlegun-
gen immer ein wenig in sich zusammensackte und ein
schiefes Licheln aufsetzte, war allein, er durfte so etwas
denken, politische Korrektheit war in seiner Praxis nicht
gefragt, zumal sie auch seinem philosophischen Haupt-
sponsor Dr. Arthur Schopenhauer, nach dessen Lehre sich
die Beratungsgespriche in diesen Riumlichkeiten richte-
ten, nicht in den Sinn gekommen wire.

Prof. Dr. Egidius Fitzroy verspiirte vage Beklemmungen,
wenn er an sein Ende dachte, sein massiger Korper sandte
vorsichtige Warnsignale aus, kleine Ubelkeitswellen etwa,
die von unten nach oben rollten und sich bevorzugt in der
Brustmitte festsetzten, unweit jenes Bereichs, in dem der
unermiidlichste aller Dienstleister, das Herz, seinen
Pflichten nachkam. Vor vielen Jahren, als er, fiir seine
Verhiltnisse, noch deutlich lebensfroher gewesen war,
hatte er sich fiir die zweite Hilfte seines Lebens eine fast
einfiltig zu nennende Privatvision zurechtgelegt: Er war
unglaublich sesshaft geworden, hatte eine Familie gegriin-
det, die Tage vergingen in stiller Hurtigkeit, in den Nich-
ten schlief er den Schlaf des Gerechten. So verging die Zeit
— was sollte sie auch anderes tun. Er wurde alt und ilter,
seine Frau, die ihm ein oder zwei anmutige T6chter ge-
schenkt hatte, alterte mit ihm, was sich, in zusitzlich be-
ruhigender Weise, auf ihr eheliches Geschlechtsleben aus-
wirkte, dem die Leidenschaftlichkeit abhandenkam. Die
gemeinsame Existenzfithrung wird dadurch jedoch nicht
eingeschrinkt, sondern kann noch geordneter ablaufen;
Uberraschungen sind immer noch méglich. Keine Uber-
raschung war, dass Fitzroy dabei zusehends dicker wurde,
er hatte dazu schon immer Talent gehabt, dem er in jiin-
geren Jahren noch Beschrinkungen auferlegt hatte, die
nun nicht mehr nétig waren, er durfte sich gehen lassen,
was seine Frau, die insgesamt merkwiirdig drahtig blieb,
zunichst noch mit unfreundlichen Bemerkungen kom-
mentierte, in der Folge aber nur noch gleichgiiltig zur
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Kenntnis nahm — auch ein dicker Philosoph ist ein Philo-
soph, sagte sie, damit war dieses Thema fiir sie durch.
Man kann nicht sagen, dass Fitzroy gerne dick war; gliick-
lich fiihlte er sich nicht dabei, aber wann hatte einer wie
er sich schon gliicklich gefiihlt. Letztlich ging es nur da-
rum, das Leben, dieses »Pensum zum Abarbeiten, wie es
sein philosophischer Einfliisterer Schopenhauer nannte,
einigermaflen unbeschadet zu durchstehen, also gesund zu
bleiben, was man auch mit betrichtlicher Leibesfiille
konnte. Daraus wiederum lief§ sich, bei wohlwollendem
Bedenken, eine Art Hausmacher-Frommigkeit beziehen,
fur die man keinen Gott benotigte, sondern nur ein Ge-
fuhl wohliger Sicherheit, das einem sagte: Es ist alles in
Ordnung, du bekommst, was du verdienst, und danach
sehen wir weiter, was dich aber dann nicht mehr interes-
sieren muss. Er hatte sozusagen immer ein Licht am Ende
des Tunnels vor Augen, durch den zu zwingen allerdings
zunehmend miihsamer wurde; wire er selbst nicht so zu-
nehmend gewesen, hitte er es vermudlich leichter gehabe.
Aber wer weifs.

So in etwa hatte sich Prof. Dr. Egidius Fitzroy die zweite
Hilfte seines Lebens vorgestellt, die auch in etwa so ein-
traf, wie er sie sich ausgemalt hatte; zwar war ihm niche
vergonnt gewesen, eine Familie zu griinden, er hatte keine
drahtige Frau, auch nicht ein oder zwei anmutige Tocher,
aber sonst stimmte fast alles: Er wurde ilter und dicker,
die Leidenschaftlichkeit kam ihm abhanden, und er sah
das trostliche Licht am Ende des Tunnels. Nein. Er sah es
eben nicht mehr, da war auf einmal nur noch das Dunkel
am Ende des Tunnels. Obwohl dieser Umstand an sich
kein Anlass zur Bedngstigung sein konnte, schliefSlich ist
alles, fast alles eine Frage der Wahrnehmung, und manche
sehen, je nach Getrinkezufuhr, nicht nur ein Licht und
einen Tunnel, sondern deren vier oder fiinf, fing Fitzroy,
wie gesagt, an, sich Sorgen zu machen. Nicht um Gott,
um den schon gar nicht, nicht um die Welt, um die es
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bekanndich nicht gut steht, sondern um sich selbst; so viel
Eigennutz muss sein. Ein Verdacht war in ihm aufgekom-
men und wurde zur Gewissheit: Er war eben doch nicht
gesund, sondern krank, der Druck in seiner Brust deutete
auf ein geheimes Leiden hin, dem vermutlich nicht mehr
beizukommen war. Fitzroy erhob sich schnaufend von sei-
ner Tagesliegestatt, absolvierte ein paar wacklige Schritte
in seinen Praxisriumen, von denen es am Ende der
Wohntrasse in seine Privatgemicher iiberging; eigentlich
kein Unterschied, er war hier wie dort zu Haus und unbe-
haust. Zugegeben, es war ein Privileg, auf so komfortable
Weise wie er ungliicklich zu sein, so luxurios und abge-
schirmt, aber gerade das erhohte auch den in ihm aufge-
stauten Leidensdruck. Er seufzte, wischte sich zwei, drei
dekorative Trinchen aus den Augen, die mit den Jahren
kleine Sichtkrater um sich versammelt hatten. Nochmal
die Praxisriume abgeschritten, keine Kunden, am Montag
hatte er, nach dem Vorbild anstindiger Friseure, Ruhetag.
Gutes Stichwort, Ruhe, man soll es, gerade als denkender
Mensch, mit der Bewegung nicht tibertreiben, das unter-
gribt die Gesundheit, auch wenn die, wie in seinem Fall,
ohnehin schon untergraben, ja woméglich lingst in ihr
bedrohliches Gegenteil umgeschlagen war. Er setzte sich
an seinen Schreibtisch; der Biirostuhl mit flexibler Rii-
ckenlehne und variabler Sitzfliche war, musste man zuge-
ben, fiir ihn inzwischen zu klein und zu eng geworden.
Wieder holte er tief Luft, rasselte sein Atem nicht schon,
wurde sein Herz nicht gerade von inwendig angreifenden
Feinstichattacken heimgesucht? »Nein«, sagte er, »keine
Panik.« Mit zunehmendem Alter gonnte er sich inzwi-
schen auch eine Gepflogenheit, die ansonsten im Reper-
toire seines philosophischen Ratgeberprogramms unter
der Rubrik Beginnende Demenz, Warnzeichen gefithre
wurde: er sprach mit sich selbst, besonders montags, wenn
er Ruhetag hatte. »Nein«, wiederholte er. »Seien wir doch
chrlich. Es geht uns gut. Und besonders, dass ich diese
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Praxis fithren darf, habe ich gefilligst als Geschenk anzu-
nehmen. Man kennt mich, man kommt zu mir, man hort
auf mich. Kann man nicht sogar sagen, dass man mich
schitzt und liebt?« Nein, konnte man nicht sagen, denn
an dieser Stelle hatte er einen Frosch im Hals und krichzte
nur noch. »Also, sagen wir so: Ich werde mehr geschitze
als geliebt, und dabei ist man gar nicht mal auf Praxisbe-
suche bei mir angewiesen, die im Ubrigen leider immer
noch nicht von der Kasse bezahlt werden, sondern kann
sich schriftlich Rat von mir einholen, denn ich betreibe,
wie Sie alle wissen (?), die Kolumne Fragen Sie Fitzroy, die
bevorzugt Antwort auf Fragen gibt, die gar niche gestellt
wurden.«

Tatsichlich war Prof. Dr. Egidius Fitzroy Vorjahren zum
philosophischen Lebensberater befordert worden, ohne
dass er sich gegen diese, wie er fand, immer noch zweifel-
hafte Ehre linger als unbedingt nétig gewehrt hicte. Ihm
war es damals gegliicke, ein halbwegs erfolgreiches kleines
Buch zu schreiben, dessen Titel Praxis Dr. Schopenhauer -
Was wirklich ziblt im Leben, ausgeheckt in der Marketin-
gabteilung des Verlages, sich als so eingingig erwies, dass
der Autor Fitzroy mit einem Mal bekannter wurde, als er
sich fiithlte, und mit Leuten in Kontakt kam, denen er bis-
lang erfolgreich aus dem Weg gegangen war. So trat denn
auch ein Beauftragter der Internationalen Schopenhauer
Gesellschaft an ihn heran, der nach der Lektiire von Fitz-
roys Buch der naheliegenden Meinung war, dass es sich
bei dem Verfasser um einen eingefleischten Schopenhau-
erianer handeln miisse, was aber nicht ganz stimmte, denn
Fitzroy hatte sein

Philosophiestudium absolviert, ohne sich dezidiert zu ei-
nem einzelnen Philosophen zu bekennen oder gar die
Mitgliedschaft in einer der dazugehérigen Verwertungs-
und Bekennergesellschaften anzustreben. Dass er dann
sozusagen bei Schopenhauer hingengeblieben war, ver-
dankete sich bei niichterner Priifung der Materiallage; von
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allen Philosophen, die er gelesen hatte, was, musste er zu-
geben, dann letzdich doch nicht so ganz viele waren,
wirkte der Frankfurter Einzelginger am {iberzeugendsten:
Schopenhauer, im personlichen Umgang wohl eher ein
Unsympath, wie Fitzroy fand, blieb nahe dran an den
Dingen des Lebens, mit denen sich auch Nichephiloso-
phen auscinanderzusetzen haben. Die Weitsicht, die dar-
aus zu bezichen ist, bleibt alltagstauglich, hile sich von Il-
lusionen weitgehend frei und setzt stattdessen auf das
Menschenmdégliche, dem dabei allerdings etwas die Be-
geisterungsfihigkeit abhandenkommt. So oder hnlich
hatte Fitzroy in seinem Buch Praxis Dr. Schopenbhauer ar-
gumentiert; es reichte, um die Aufmerksamkeit der Inter-
nationalen Schopenhauer Gesellschaft auf sich zu zichen,
die nicht nur tiber die Lehre des Meisters wacht, sondern
auch an gesteigerter, iiber die Fachkreise hinausreichender
Verbreitung interessiert ist. Man unterbreitete ihm ein
Angebot, das, trotz der in den Satzungen festgehaltenen
Verpflichtung zum sparsamen Umgang mit den Geldern
der Gesellschaft, fiir die sich Schopenhauers eigene, gele-
gentlich etwas knauserig anmutende Haushaltstiihrung als
Vorbild benennen liefi, auf die diskrete Finanzierung ei-
ner philosophischen Praxis hinauslief, die Prof. Dr. Egi-
dius Fitzroy im Namen der Gesellschaft betreiben sollte.
Gesagt, getan. Das Angebot kam Fitzroy gerade recht. Er,
der von Haus aus cin kleines Erbteil sein eigen nannte, mit
dem er pfleglich umgegangen war, so dass er nicht auf die
Zwinge hektischer Erwerbstitigkeit angewiesen war,
wollte sich ohnehin als Privatgelehrter und freier Autor
niederlassen; dass ihm dafiir nun eine Art Anschubfinan-
zierung nebst Unterhaltsbeihilfe zuteilwurde, konnte nur
begrifit werden ...

Wenn man auch noch so alt wird.
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Sehr geehrter Herr Fitzroy!

Ich schreibe Thnen und rede Sie dabei nicht mit Thren Ti-
teln an, was nicht ungehorig ist, sondern auf einer begriin-
deten Vermutung beruht, die ich demnichst zur Gewiss-
heit machen werde. Sie sind nimlich, lassen Sie mich das
frank und frei sagen, weder Dr. phil. noch Professor, das
entnehme ich gut recherchierten Unterlagen, die mir vor-
liegen.

Sie werden schon von mir gehért und gelesen haben:
Mein Name ist Dr. Melanie Stahlknecht, ich war Drogen-
und Suchtbeauftragte in der Landesregierung eines an
Hessen angrenzenden Bundeslandes. Inzwischen bin ich
im Ruhestand, der fiirr mich allerdings ein Unruhestand
ist, da ich noch viel vorhabe. Mein Interesse gilt mittler-
weile nicht mehr nur der Suchtprivention und dem
Kampf gegen eine allmichtige Alkohollobby, sondern ich
bin auch — angeregt durch die Fille eines eitlen frinki-
schen Landbarons und einer ehemaligen Bildungsminis-
terin — akademischen Betrugsmanévern auf der Spur, von
denen es viel mehr gibt, als der normale rechtschaffene
Biirger meint. Der Universitits- und Wissenschaftsbetrieb
ist von Grund auf verrottet; ehrliche Leistung zihlt nicht
mehr, es herrschen, wie in anderen Marktsegmenten auch,
pure Kiuflichkeit und freches Betrugsdenken vor. Wie ge-
sagt: Im Zuge meiner Ermittlungen sind auch Sie in mein
Visier geraten und werden demnichst wieder von mir hs-
ren.

Einstweilen freundliche Griifie

Dr. Melanie Stahlknecht

Geehrte Frau Stahlknecht, — (was fiir ein Name; der
passt!) ... Ich danke fir unfreundliche Zeilen. Nein, ich
kannte Sie bisher nicht, habe auch, erfreulicherweise,
noch nie etwas von Ihnen gehért. Das soll so bleiben.
Beim Lesen IThres Briefes habe ich mir, ohne es zu wollen,
vorzustellen versucht, wie Sie wohl sein kénnten, und bin
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dabei im Bild einer alten, siuerlich dreinblickenden Dame
hingengeblieben. Dass Sie Ihren Ruhestand durch diverse
Denunziationen aufzumébeln versuchen, dient vermut-
lich Ihrem seelischen Gleichgewicht; mdge es erhalten
bleiben, solange es noch betrugswillige und kaufkriftige
Akademiker gibt. Sie sollten nur aufpassen, gnidige Frau,
dass Sie bei einer Threr Treibjagden nicht selbst aus dem
Hinterhalt erlegt werden; bekanntlich werden Jager, gar
nicht mal so selten, fiir Freiwild gehalten und unfreiwillig
zur Strecke gebracht. Das wiinsche ich Thnen nicht, wire

aber durchaus in der Lage, mich dariiber zu freuen.
Mit akademischem Grufi: Prof. Dr. Egidius Fitzroy

Einmarschieren!

Am Dienstag begaben sich die Friseure seufzend an ihre
Arbeit, und auch Prof. Dr. Fitzroy musste seine Praxis
wieder aufsperren. Er tat es nicht gern, er tat es nicht un-
gern. Scheif$egal, sagte er sich, ein Kommentar, seiner un-
wiirdig, aber absolut passend. Auf jeden Fall fithlte er sich
dienstags immer besser als montags; neue Tatkraft, vor-
sichtig, sehr vorsichtig dosiert, setzte ihm zu. Ich werde
gebraucht, sagte er sich. Von den andern werde ich ge-
braucht, nicht unbedingt von mir selbst. Beim wie so oft
zu reich bestiickten Friihstiick hatte er noch das Wort an
zwel, drei andere Giste gerichtet, die nicht erschienen wa-
ren, er sprach also mal wieder mit sich selbst. Macht
nichts, sagte Fitzroy, es schadet nichts, es ist nicht verbo-
ten, und solange man die Rede in eigener Sache auf die
eigene Wohnung beschrinkt, gerit man nicht in Ver-
dacht, wunderlich zu sein. Oder gar dement, was ja an-
geblich immer frither vonstattengeht; schon kleine Kinder
geben Anzeichen von Demenz zu erkennen, die man al-
lerdings, aus pidagogischen Griinden, lieber tbersieht
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und stattdessen den Symptomen normaler Verhaltensge-
stortheit zurechnet, von denen es inzwischen so viele gibt,
dass Kinderpsychologen, Jugendversteher und Adoles-
zenzberater in den nichsten Jahrzehnten noch mehr als
genug zu tun haben werden. Ich mag keine Kinder! sagte
Fitzroy vor Zeugen, er hatte es schon ofter gesagt, und ge-
nau besehen war es auch immer nur ein Zeuge gewesen,
vor dem er dieses Bekenntnis abgab, das kein Schwein in-
teressierte. Wenn er sich dabei hitte sehen konnen, wo-
moglich sogar in die Augen geschaut hitte, wire ihm viel-
leicht aufgefallen, dass er die Lippen bewegte und den
Blick gesenke hielt; da wollte sich einer, tibers konspirativ
Bekennerhafte hinaus, nicht erkliren; Nachfragen waren
nicht erwiinscht. Er schniefte; ichzend erhob er sich vom
Kiichengestiihl. Der frithe Dienstagsmorgenelan kam ihm
bereits wieder abhanden. Jaja, sagte er, wir haben es nicht
leicht, und deswegen bin ich auch mit der Zeit, die ihr
eigentliches Geheimnis niemals preisgeben wird, so
schwer geworden. Nicht unbedingt gedankenschwer, son-
dern schwerlastend nach Art normaler Ubergewichtiger.
Ich werde abnehmen, sagte er, sagte es vorsichtshalber
aber nicht zu laut, irgendwann werde ich abnehmen miis-
sen. Aber wie macht man das, ohne Diit, Entsagung,
Selbstquilerei. Also lieber erstmal weitermachen wie bis-
her. Noch passte er ja in seine Hosen, von denen jede ein-
zelne, musste man zugeben, den Umfang cines Zeltes
hatte. Na na na, rief Fitzroy, nicht ibertreiben, so
schlimm ist es ja nun auch wieder nicht. Er stand auf, be-
gann damit, den Frithstiickstisch abzurdumen. Durch ei-
nes der Fenster fiel ein Sonnenstrahl, der sich nicht beru-
higen lief3; statt sich als kleine Lichtschneise festzusetzen,
glitc er tber den Boden, huschte an einer Wand hoch,
streifte sogar, wie aus Versehen, Fitzroys rechte Gesichts-
halfte, um dann wohl doch genug geschen zu haben. Alles
nicht so ergiebig, der Lichtstrahl verschwand, blieb aber
in Erinnerung, da es vor dem Fenster dauerhaft hell
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wurde. Ein schoner Tag, sagte Fitzroy, vielleicht sollte ich
nach Abwicklung meiner dienstiglichen Sprechstunde ein
wenig spazieren gehen. Am Main entlang, zum Beispiel,
aber dort war es, anders als zu Dr. Schopenhauers Zeiten,
fast immer unangenehm belebt und menschenvoll. Nichts
fiir einen wie Fitzroy, der nicht gerne spazieren ging; darin
unterschied er sich von seinem Philosophen, der angeblich
mit schnellem Schritt und unter Beigabe brabbelnd vor-
getragener Selbstgespriche regelmifiig seine Verdauungs-
und Gesunderhaltungsginge in Mainnihe absolviert
hatte. Wenn’s denn so war. Wir sind nicht dabeigewesen,
rief Fitzroy frohlich, aber brabbelnd vorgetragene Selbst-
gespriche hab’ ich auch im Programm. Ansonsten jedoch
lief§ sich eine zunehmende Distanz zu Dr. Schopenhauer
beobachten, fanden Nichts Grofes, cher Kleinteiliges, das
sich zu gegebener Zeit in der Summe verselbstindigen
konnte. Und dann? Dann war er endgiiltig kein Mann
mehr fir die Internationale Schopenhauer Gesellschaft,
die man zum jetzigen Zeitpunkt aber nicht aufschrecken
musste, zumal sie pinktlich zahlte und ihn weitgehend in
Ruhe lie. Dennoch hatte Fitzroy, alberner Gedanke,
schon zwei-, dreimal gedacht, dass er abgehért wurde,
was, mit Blick auf seine Selbstgespriche, dann vielleicht
doch gar nicht so abwegig war.

Was Sie sicher schon linger wissen wollten, aber nicht zu
fragen wagten, rief er, das sollte jetzt auch der philosophi-
sche Abhérdienst mitbekommen: Wie kommt man zu ei-
nem solch bescheuerten Namen, wie ich ihn zu ertragen
habe. Fitzroy, das an sich ist ja schon einigermaflen dane-
ben, aber dann noch Egidius. Mit einer solchen Namens-
kombination verabschiedet man sich entweder, vorsichts-
halber und méglichst frith, aus dem Leben. Oder man
entwickelt eine Gegenstrategie, die, in Anlehnung an
Rilke, darauf hinauslduft, dass man sich, alle objektiven
Gegebenheiten munter ausblendend, so leicht wie ohne
Namen fithlt. Letzteres habe ich versucht, mir zu eigen zu
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machen; ich fithle mich tatsichlich, zumindest theore-
tisch, so leicht wie ohne Namen; in der Praxis sieht das
etwas anders aus, was aber nur an einem Korperbau liegt,
der vieles sein mag, aber nicht leicht. Mein Vater war Eng-
linder, miissen Sie wissen bzw. miissen es eigentlich nicht
wissen, er arbeitete im britischen Konsulat, sofern man
das, was er tat, Uiberhaupt als arbeiten bezeichnen kann.
Mit anderen Worten: Er war eine faule Sau, dem schon
das vorsichtige Verschieben der Akten auf seinem Schreib-
tisch in kérperliche Erschépfungszustinde versetzte. Kein
Wunder, dass er bei seinem nicht ausgeprigten Bewe-
gungsdrang dick wurde, ein Zustand — Fitzroy riusperte
sich -, den er im genetischen Handstreich an seinen ersten
und einzigen Sohn weitergab. Da half es auch nicht, dass
er sich mit meiner Mutter paarte, einer wendigen, merk-
wiirdig unfrohen Person, die sich als Sachbearbeiterin fiir
Sachen, die keinen, zumindest keinen Kontinentaleuro-
pder interessierten, im gleichen Konsulat zu schaffen
machte. Einmal kamen sie iibereinander, und dabei kam
ich heraus. Mit einiger Verspitung zwar, und in einen Ge-
burtsvorgang gezwingt, der sich elend lange zog, weil
meine unfrohe Mutter, wie mir gesagt wurde, mittendrin
den Pressvorgang abbrechen wollte; zu anstrengend das
Ganze, zu schmerzhaft, zudem war ihr eingefallen, dass sie
ja gar nicht wusste, was sie sich da einhandelte. Mein Va-
ter verfolgte die Geschichte seines Sohnes, die gerade erst
begonnen hatte, aus gleichgiiltiger Distanz; er saf§ zu
Hause in seinem Stammsessel, ein Mobelstiick beeindru-
ckenden Ausmafles, und trank Whisky. Uberhaupt war
Whisky sein Grundnahrungsmittel; sooft er sein Glas zum
Schlund fiithrte, und das war sehr oft, erlitt er einen lust-
vollen Energieschock, der so gar nichts mit den berufli-
chen Anstrengungen des Tagesbetriebs zu tun hatte. Er-
freulicherweise.
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Es kann insgesamt nicht verwundern, dass wir nicht
gliicklich wurden miteinander, sagte Fitzroy zu seinen un-
bekannten Zuhéorern. Meine Eltern zogen mich auf, mehr
schlecht als recht, meine Mitschiiler zogen mich auch auf,
da ihnen meine Physiognomie missfiel und ich tiberhaupt
etwas Sperriges hatte, das quer zu ihrem Weltbild stand.
Kurzum, ich hatte das, was spiter, in einem stehenden
Terminus der psychologischen KlugscheifSer, als ungliick-
liche Kindheit bezeichnet wurde. Ich lief§ mich davon al-
lerdings nur unwesentlich beeindrucken; schon damals
hatte ich das Gefiihl, dass ich, fast so, als sei das ein ver-
kapptes Geschenk, in mir selbst ruhte. Zudem nahm mein
Schicksal noch eine giinstige Wendung: Mein fauler, fa-
milienuntiichtiger Vater erbt, und zwar nicht gerade we-
nig. Er gab mich auf ein Internat, das damals in gutem
Ruf stand, spiter jedoch als umstrittenes Etablissement
galt, in dem die Lehrer sich etwas zu sehr um ihre Schiiler
kiimmerten, wovon ich aber nichts mitbekam; wahr-
scheinlich war ich fir keinen der Lehrer attraktiv genug.
Danach siedelten meine Eltern nach Schottland iiber, wo
sie, wenn sie nicht gestorben sind, auch heute noch hau-
sen. Ein-, zweimal hab’ ich sie besucht, sie begriifiten mich
mit eingefrorener Miene, wiesen mir eines der vierund-
sechzig Gistezimmer zu, die es in ihrem Schloss gab, das
allerdings insgesamt sehr eindrucksvoll war, was sogar ich
zugeben musste. Auf ciner Anhohe gelegen, bot es den
Blick auf karge, schwarzbraune Berge und einen langge-
streckten See, in dem es, wie in jedem zweiten schotti-
schen Loch, ein Seeungeheuer gab, das es vorzieh, sich
nicht blicken zu lassen. Auch ich zog es vor, mich tagsiiber
nicht blicken zu lassen; meine Eltern nahmen es, hatte ich
den Eindruck, wohlwollend zur Kenntnis. Die Mahlzei-
ten, die den Vorstellungen von schottischer Sparsamkeit
und britischem Kochunvermégen entsprachen, nahmen
wir gemeinsam ein, meistens schweigend, versteht sich,
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nur mein Vater sagte ab und zu etwas, da er vom exzessi-
ven Whiskyverzehr einen nervésen Reizmagen hatte und
ofter Laut geben musste. Er riilpste, ein an sich bekanntes,
in diesen Hallen aber hochst eigenartiges Gerdusch, da es
Hall und Geschwindigkeit aufnahm und sich anschlie-
end weiterrollend zu vervielfiltigen schien. Apropos
Whiskyverzehr: Erwihnte ich, dass mein Vater mich ei-
gentlich Johnny Walker nennen wollte, eine Referenz an
seine Hausmarke, der er, auch als er reich geworden war
und sich viel teurere Single Malts leisten konnte, unbeirrt
die Treue hielt, er bekam auch, wenn ich mich recht erin-
nere, Dankes- und Anerkennungsschreiben aus dem
Hauptsitz der Destillerie sowie einige kleinere Geschenke.
Die Namensbehorde, die iiber den Antrag meines Vaters,
seinen Sohn Johnny Walker nennen zu diirfen, beriet,
lehnte ab; sie war damit, aus heutiger Sicht, durchaus fort-
schrittlich, denn kiirzlich sind, soweit ich weifS, auch Na-
men wie Nutelia, Beefy, Ouzo oder GehtaufsHaus ab-
schligig beschieden worden. Was die cigentlichen Vor-
ginge rund um meine Geburt und die anschliefSende, ins-
gesamt cher ungliicklich verlaufende Namensgebung an-
geht, bin ich natiirlich auf Mutmaflungen angewiesen, ich
war ja nicht wirklich dabei. Auf jeden Fall wire Johnny
Walker Fitzroy, nach Ansicht meines Vaters, ein schoner
Name gewesen, damit hitte sogar ich, den er fiir eine ab-
solute Fehlbesetzung hielt, Karriere machen kénnen.
Meine Mutter setzte sich dann durch und nannte mich
Egidius, auch das eigentlich ein Straftatbestand und Ver-
stof§ gegen die Menschenwiirde, gegen den es aber keine
Einspruchsmaglichkeit gab. Der Name Fitzroy als solcher
ist aber gar nicht so schlecht, denke ich heute, ein Name
zudem mit Tradition. Es gab einige britische Militaristen,
die so hiefen, auch der Kapitin des Forschungsschiffs
HMS Beagle, auf der Charles Darwin seine legendire
Weltreise absolvierte (1831—1836), die ihn anschlie-
end, wie man herausgefunden haben will, zur Theorie
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der natiitlichen Auslese fiihrte, hief§ Fitzroy, schrieb sich
aber wohl FitzRoy, und hatte mit schwankenden Gemiits-
zustinden zu kimpfen, die an Bord eines kleinen schwan-
kenden Schiffes nicht besser wurden, im Gegenteil. Zu-
riick an Land wurde er dienstunfihig geschrieben, dachte
dariiber einige Zeit nach und erhingte oder erschoss sich,
vielleicht auch beides. Fitz Roy, ein Mann nach Schopen-
hauers

Geschmack, wenn man so will. Der sympathischste aller
Fitzroys ist nach meiner Meinung aber der Cerro Fitzroy,
ein scharfzackiger, 3406 m hoher Berg im Niemandsland
zwischen Argentinien und Chile, der so abweisend und
unzuginglich aussicht wie ich, wgnn keine Kundschaft da
ist oder wenn ich, des tritben Morgens, zu lange in meinen
Badezimmerbreitwandspiegel geschaut habe. Heute aber.
Heute aber bin ich nicht abweisend, auch nicht abwesend,
leider, denn es ist, wie mir meine alte, hoch oben im Kii-
cheneck angebrachte Bahnhofsuhr verrit, zehn Uhr vier.
Prof. Dr. Egidius Fitzroy beendet hiermit seine Rede an
das diensthabende Lauschangriffspersonal, denn nun hat
er selber Dienst, Weisheitsheitsdienst, aus dem, sagt er
sich immer 6fter, er gern in den Vorruhestand wechseln
wiirde.

Aber da war auch schon der erste Kunde einmarschiert,
und tatsichlich betrat Dr. Damian Wurm Fitzroys Praxis
immer mit dem viel zu lauten Grufd Einmarschieren!. Es
war dies eine seiner Marotten, von denen er noch mehr
hatte, die sich inzwischen aber eher unauffillig oder gar
nicht mehr duflerten. Dr. Wurm, Militirhistoriker a. D.,
hatte sich vor einer Ewigkeit in Fitzroys Behandlung be-
geben; warum das geschah, wusste keiner mehr. Fest
stand, dass er an der Weltlage laborierte, die er aber nicht
vom globalen Gesichtspunkt ins Visier nahm, sondern
einzelstaatlich sezierte. Ungeachtet nimlich aller Bekennt-
nisse zu den Segnungen globaler Vernetzung und Nach-
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barschaftshilfe, die in fortschrittlichen Kreisen, mittler-
weile allerdings deutlich geddmpfter, zu vernechmen sind,
ist die Erde ein von nationalen Interessen dominierter, ge-
schundener Planet, dessen ungiinstiger Gesamtsituation
man durch vorausschauende, vor allem auch vorbeugende
Maf3nahmen hitte begegnen kénnen. Zum Beispiel eben
durch rechtzeitiges Einmarschieren in die von Dr. Wurm
ausgemachten Krisen- und Gefihrdungsstaaten, von de-
nen es so bestiirzend viele gab, dass aus der einen Ewig-
keit, die Prof. Dr. Fitzroys Gesprichs- und Zuhérthera-
pie an Dr. Wurm nun schon wihrte, noch locker eine
zweite Ewigkeit werden konnte.

»Herr Professor Doktor«, sagte Wurm. »Wollen wir tiber
Thren akademischen Weg zu den beidenTiteln reden, die
Sie mit sich herumschleppen!?«

»Nein, wollen wir nicht«, sagte Fitzroy. »Und ich will
auch nicht wissen, auf welchem Schlachtfeld Sie sich Ih-
ren Titel erschlichen haben. Ein promovierter Militdrhis-
toriker, ich bitte Sie, das ist doch per se jenseits aller Un-
schuldsvermutung. «

»Nur zu. Seien Sie unfreundlich zu mir, quilen Sie mich
mit Worten und Taten. Eines Tages werde ich bei Thnen
einmarschieren, dass Ihnen endgiiltig Horen und Sehen
vergehtl«

»Mein lieber Wurm, es ist immer wieder schon, mit IThnen
zu plaudern«, sagte Fitzroy. »An sich sind Sie ja schon
lange mit sich im Reinen, kommen aber trotzdem immer
wieder gerne zu mir.«

»Immer wieder, ja«, sagte Wurm, »gerne — nein.«
»Nehmen Sie doch Platz. Im Sessel zum Beispiel. Sie kon-
nen sich aber auch aufs Sofa legen und mir Thre werten
Gedanken von dort aus zukommen lassen.« Fitzroy nahm
am Schreibtisch Platz, dabei gab sein vielstrapazierter Bii-
rostuhl ein merkwiirdiges, fast unanstindig klingendes
Geriusch von sich. »Wollen wir statt {iber unsere sehr zu
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Recht und mit grofler Anerkennung erworbenen akade-
mischen Titel nicht lieber wieder tiber die Weltlage spre-
chen?«, sagte er dann. Er hatte ein ungutes Gefiihl, dass
dieser Dienstag, den er vergleichsweise munter und le-
bensbejahend begonnen hatte, vielleicht doch nicht sein
Tag war.

Merkwiirdig entriicke

Aus alten Filmen, bevorzugt solchen, in denen Piraten
mitspielten, die damals noch ein vergleichsweise angese-
hener Berufsstand waren, hatte Fitzroy Bilder vor Augen,
die deutlich machten, wie gefihrlich und nicht lustig eine
Seefahrt schon war, bevor sie begonnen wurde: Uber eine
schwankende Gangway betrat man ein wackliges Schiff,
rechts und links klafften Abgriinde. Heikel eine solche
Schiffsbesteigung, auch fiir tiberwiegend schlanke Prota-
gonisten, die man in solchen Filmen bevorzugt einsetzte.
Und was war mit den Dicken? Die kamen erst spiter aus
ihren Lochern, in moderneren Zeiten etwa, als auf einmal
jede Menge Kreuzfahreschiffe gebaut wurden und auf die
ruhiggestellten Weltmeere ausschwirmeen, weshalb die
Chronisten diese Epoche dann als Kreuzfahrer (II) be-
zeichneten, im Unterschied zu Kreuzfahrer (I), eine Bewe-
gung, die ihre Glanzzeit ein paar Jahrhunderte frither
hatte, als die Kirche noch nicht unter besorgniserregen-
dem Mitgliederschwund litt und unangefochtene, letzt-
lich sogar geld- werte Botschaften verkiinden konnte, de-
nen bedingungslos Folge zu leisten war.

Fitzroy gehorte zu den Dicken, die nun zum Vorschein
kamen und das Bild beherrschten. Er war nicht allein,
schon gar nicht auf einer Kreuzfahrt, die unter Kennern,
ein wenig herablassend, als »Kanaren fiir Anfinger« be-
zeichnet wurde. Von Gran Canaria ging es aufs Meer hin-
aus; man verbrachte einen oder zwei Seetage, so genau
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wusste er das gerade nicht, um dann in Madeira, Lanza-
rote, Fuerteventura und Teneriffa anzulegen und, nach ei-
ner Woche, an den Ausgangspunkt zuriickzukehren. Fitz-
roy hatte diese Anfingerkreuzfahrt allerdings gleich vier-
mal zu durchstehen; dazu war er verpflichtet worden. Er
sollte etwas tun an Bord, ein Publikum bedienen, das
noch gar nicht wusste, was er zu bieten hatte. Hatte er et-
was zu bieten? Im Moment mal wieder nur seine ausla-
dende kérperliche Prisenz, die aber aufgefangen wurde, er
war, wie gesagt, nicht allein und konnte sich aufgehoben
fithlen in der Masse der Miihseligen und Beladenen. Alle
wollten sie an Bord, wofiir man aber keine schwankende
Gangway emporstapfen musste, sondern sich, nach eher
laxen Sicherheitskontrollen, auf straflenihnlichen Pfaden
in Richtung der Aufziige bewegte, mit deren Hilfe ca.
2554 Passagiere, wie er spiter erfuhr, nach oben, ins Lan-
desinnere des Schiffes, transportiert und auf die zugeteil-
ten Kabinen verteilt wurden. Die meisten stiegen in den
unteren Decks aus. Nach oben wurde die Luft diinner.
Auf Deck Il nahm ihn eine dezent uniformierte Dame
mittleren Alters in Empfang. »Herr Dr. Wiesheu?«, fragte
sie und schaute dabei in eine Liste.

»Fitzroy«, sagte er. »Aber schén, dass Sie auf mich gewar-
tet haben.«

»Komische, sagte die Dame, die sich wenig spiter als Carla
Mares, Entertainment Manager, vorstellte, »bei mir steht
Dr. Wiesheu, Miinchen.«

»Das ist schon richtig«, sagte Fitzroy, »nur dass ich leider
nicht Wiesheu, sondern Fitzroy heifSe und nicht aus Miin-
chen, sondern aus Frankfurt komme.«

»Da muss ich telefonierenc, sagte Frau Mares. Sie ging ein
paar Schritte zur Seite, sprach in ithr Handy, nickte, schiit-
telte den Kopf, beides gleichzeitig, machte einen Vermerk
in ihren Papieren. »Alle Klarheiten beseitigt, Herr Wies-
heug, sagte sie dann.

»Fitzroyl«
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»Sag ich doch. Ich darf Thnen jetzt Thre Suite zeigen.«
Kurz darauf legte Fitzroys Wohlbefinden, das bislang an-
genehm, aber nicht vertrauenerweckend und schon gar
nicht zukunftssicher war, noch einmal zu. Und wie. Die
Suite, die ihm Frau Entertainment Manager 6ffnete, war
wirklich eine Suite. Grof3, hell, mit raffiniert geschwunge-
nen Abrundungen statt planen Winden. Auch das Bad
konnte sich sehen lassen, allerdings —. »Die Dusche, sagte
Fitzroy und kratzte sich am Kopf.

»Ist Standard. Wenn wir gewusst hitten, dass Sie —.«
»Sagen Sie’s nicht, es kénnte gegen Sie verwendet wer-
den.«

»Probieren Sie’s einfach aus«, sagte Frau Mares. »Rein-
kommen werden Sie schon, ob Sie allerdings auch wieder
rauskommen, wird sich zeigen. Sollten Sie lingere Zeit
festhingen, holen wir Sie raus. Versprochen.«

»Sehr beruhigends, sagte Fitzroy und dachte an eine noch
nicht lange zuriickliegende Begebenheit, bei der es fiir ihn
ebenfalls eng geworden war.

»Ich freue mich, dass Sie in unserem Entertainment-
Team mit dabei sind. Uber Thren ersten Auftritt kénnen
wir ja dann noch reden.«

»Entertainment? Soweit ich weif3, soll ich Sprechstunden
zur Lebensberatung abhalten.«

»Ist das etwa kein Entertainment? Wir sind hier eine ein-
zige grofle Unterhaltungsfamily, miissen Sie wissen.«
»Ach so. Gut dass wir dariiber geredet haben.«

»Mal sehen, wo wir Sie das erste Mal unseren Gisten vor-
stellen. Das Theatrium ist dafiir vermutlich etwas zu grof3,
obwohl —.« Sie schaute ihn mit einem jener Blicke an, die
er schon so oft an sich hatte abgleiten lassen; von oben
nach unten wanderte dieser Blick, danach, deudlich lang-
samer, von links nach rechts und wieder zuriick.
»Obwohl?«

»Obwohl Sie ja, wenn ich das so sagen darf, eine gewisse
Bithnenprisenz haben, in der Breite, mein’ ich.«
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»Sie meinen, wo ich bin, ist nicht mehr viel Platz fiir an-
dere?«

»So direkt wiirde ich das nicht sagen. Aber wenn man Sie
im Fernsehen sieht, wir iibertragen unsere Shows ja live
iiber Ariela-TV wirken Sie bestimmt bildschirmfiillend.
So was kommt immer gut an. Wir kriegen das schon hin,
Herr Dr. —.« Sie schaute vorsichtshalber in ihre Liste.
»Herr Dr. Fitzroy. Komischer Name.«

Carla Mares hatte es eilig; so viel noch zu erledigen und
zu besprechen, und die erste Abendshow wartete auch
schon. »Ich glaube, ich bin kein Mann fiir die groflen
Bithneng, sagte Fitzroy. »Ich méchte meine Kundschaft,
wenn die denn tberhaupt kommt, lieber hier empfan-
gen.« Aber da war die Entertainment-Chefin schon wieder
verschwunden. »Und au8erdem bin ich eigentlich Radio-
loge«, wollte Fitzroy noch sagen. Da ging er aber bereits,
alter Gewohnheit folgend, in seiner komfortablen Suite
auf und ab. Das tat er auch zuhause, in seiner Frankfurter
Dienstwohnung, die ihm bereits merkwiirdig entriickt
war. Manchmal muss man zu seinem Gliick gezwungen
werden, dachte er. Ein Widerstandskidmpfer war ich noch
nie, jetzt bin ich, bis auf Widerruf, ein Einverstindiger. Er
offnete die schwere Schiebetiir zum Balkon, trat hinaus,
grandios, womit er aber nicht die Sicht meinen konnte,
denn er befand sich auf der Landseite, schaute auf ange-
jahrte, fast schibige Bauten; weit unten hektisch dahin-
schnurrende Kleinwagen, in dunstiger Ferne drei, vier
Windrider, die im mediterranen Raum allesamt viel zier-
licher aussehen, nicht so einschiichternd wie die Unge-
tiime in Deutschland zwischen Nord- und Bodensee. Es
gab ein paar Themen, tber die sich der eher zur Behag-
lichkeit neigende Fitzroy michtig aufregen konnte. Wind-
rider gehorten dazu, ferner die EU, Betroffenheitsstress,
der Islamische Staat und die amerikanische Nahost-Poli-
tik, Gesundheits- und Okovorschriften, schliefSlich, wie-

116



derkehrend, Migrationshintergriinde, weltweite Uberbe-
volkerung und Wassermangel — jetzt aber, und das musste
man erfreut zur Kenntnis nehmen, war Fitzroy nicht be-
reit, sich aufzuregen. Nicht mal fiir einen kleinen bésen
Gedankenmonolog zur Lage des Individuums im Groflen
und Ganzen langte es, er brauchte, bis auf Weiteres, jene
Rubhe, die aus der Zartheit kommt. Er setzte sich in einen
der beiden Liegestiihle, die zum Balkon gehérten, schloss
die Augen. Sanft strich der Wind tiber sein Gesicht, eine
willkommene Zuwendung. Leben ohne Ich, dachte Fitz-
roy, was iibrigens ein alter, bei genauerem Bedenken nicht
sehr ergiebiger Gedanke war, den er wiederkehrend be-
mithte, wenn er auf eine Losung aus war, die fiir alles
taugte — dhnlich etwa wie in jenem geheimnistrichtigen
Lied, das in allen Dingen schlift, trifft man nur das Zauber-
wort. Von wem war das? Von Eichendorff natiirlich, sei-
nem absoluten Lieblingsdichter, der alle Zeit der Welt
hatte, weswegen ihm auch die Momente des Gliicks, alle-
samt traurig und schén, gar nicht verginglich vorkamen,
sondern in ewiger Rufbereitschaft blieben. Fitzroy spiirte,
einmal mehr, einen kleinen, kaum merklichen, ge-
schweige denn schmerzhaften Stich; eine Erinnerung
streifte ihn, flog durch ihn hindurch, lief§ sich nicht tiber-
reden zu bleiben. Ein Stimmungsabschwung drohte, er
musste etwas tun. Seufzend erhob er sich aus seinem
Stuhl, schaute noch einmal hinunter ins Hafengelinde;
noch immer die Hektik am Kai, dahinter im Land die
schmucken, nichtdeutschen Windrider. Noch weiter
weg, hoch aufgesetzt, ein paar dunkle Winterwolken. Fitz-
roy beschloss, eine erste Schiffserkundung vorzunehmen,
auch wenn das vermutlich etwas anstrengender sein
wiirde, als einfach nur konsequent im Liegestuhl sitzenzu-
bleiben.

Da der Aufzug nicht kommen wollte, begab er sich {iber
die Treppe abwirts zum nichsten Deck, das ihm schon
deshalb nicht zusagte, weil sich hier, wenn er richtig sah,
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die Fitness- und Saunaortlichkeiten befanden. Ein paar
Passagiere, in enge Kampfanziige gepresst, machten sich
bereits an den Foltergeriten zu schaffen. Er horte verdich-
tige Gerdusche, man keuchte, japste und schaute, bei Be-
darf, in verbissene Gesichter. Eine freundliche junge
Dame driickte ihm einen Zettel in die Hand, den er ei-
gentlich gleich entsorgen wollte, aber da ihr Licheln ihn
nicht loslieff und er sie nicht enttiuschen mochte, las er
die Botschaft, die er lesen sollte: »Schiffsrundginge mir Ih-
ren Gastgebern. — Mit Kristina, Christian, Janine, Jacky,
Birte und Christoph gibt es viel auf ARIELA zu entde-
cken! Kommen Sie um 18:00 Uhr ins Theatrium auf
Deck 9 oder um 9:30 in die Ariela Bar auf Deck 10 und
lernen Sie viele Bereiche unseres schonen Schiffes ken-
nen.«

»Klingt verlockend, sagte Fitzroy, »aber —.«

»Und? Werden Sie kommen?«

»Nur, wenn Sie auch mit dabei sind.«

Was redete er denn da. Womdglich war er, der Flirtversu-
che nur noch vom Hérensagen kannte, sogar ein wenig
rot geworden. Er riusperte sich. »Lassen Sie mich ratenc,
sagte er dann und schaute auf den Zettel, »Sie sind Kristi-
na«

»Nein.«

»Dann kénnen Sie nur Janine sein. Oder Birte.«

»Auch nicht. Tut mir leid. Ich freu’ mich, wenn wir uns
Wiedersehen.«

»Ich auch. Vielleicht sind Sie ja Christian, Jacky oder
Christoph. Wer weifd.«

Jetzt schaute Sie nicht mehr ganz so freundlich. Es war
Zeit zu gehen. In der Ocean Bar auf Deck 12, wo schon
einige Trinker saflen, die sich als versierte Kreuzfahrer zu
erkennen gaben, nahm er einen Drink zu sich. Danach
befiel ihn Miidigkeit, der nachzugeben ihm verlockend er-
schien. Er ging zuriick in seine Suite. Bevor er auf dem
Bett zur Ablage kam, entdeckte er eine weitere Botschalft,
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die bei ihm deponiert worden war: Welcome-Sekt und.
Show. — Genieflen Sie ab 21:55 Uhr mit einem Glas Sekt
auf dem Pooldeck das Auslaufen aus dem Hafen von Las
Palmas. Im Anschluss heiffen Sie Ihr General Manager
Justus van Eul und Entertainment Manager Carla Mares
herzlich willkommen. Erleben Sie die Show Sou/man mit
grandiosen Singern und Ténzern und feiern Sie eine rau-
schende Poolparty.«

Gerne, dachte Fitzroy der da schon auf dem Bett lag. Von
seiner fritheren T4tigkeit wusste er noch, dass eine solide,
Auf- und Abschwiinge meidende Nachdenklichkeit von
Vorteil war; man durfte es aber nicht iibertreiben. Ob
geistige oder korperliche Tdtigkeiten, wobei ihm letztere
ohnehin nicht zusagten: Am wichtigsten waren die Pau-
sen.
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Aus »Auf das, was noch war«

Ein lastiges Verfahren

Der Sommer des Jahres 1875, manche werden’s noch wis-
sen, war von merkwiirdiger Bestindigkeit. Er brachte
dumpfe Hitze mit sich, aber auch heftige Regenfille, nach
denen die Erde dampfte. Der Wechsel zwischen Schon-
und Schlechtwetterperioden, der diesen Sommer kenn-
zeichnete, hatte etwas derart Verldssliches, dass sogar die
Meteorologen, von denen es damals noch nicht so viele
gab, aufmerksam wurden und zu rechnen anfingen. Be-
sonders im siidlichen Schwarzwald, einer in jenen Jahren
bereits vom Tourismus heimgesuchten Gegend, konnte
man fast Wetten darauf abschlieflen, dass auf drei Tage
Sonnenschein eine Regenzeit von viereinhalb Stunden fol-
gen wiirde; die Meteorologen hatten das errechnet.
»Waren Sie dabei?«, fragte Pommerenke. »Ich meine, wa-
ren Sie dabei im Sommer 18752 Ich hitte Sie fiir ein wenig
junger gehalten.«

Pommerenke, ein schmaler, sehr schmallippiger und
schmalbriistiger Redakteur und Filmproduzent, der mir
auf einem schmalen Cafehausstuhl im Cafe Bronsky in
Baden-Baden gegeniibersaf$, war ein michtiger Mann.
Zumindest wurde das immer behauptet, und er selbst
wollte es nicht dementieren. Ich hatte Pommerenke einen
Vorschlag fiir eine elfteilige Fernsehserie unterbreitet, die
Ein Blick des Gliicks heifden sollte; da die Idee, die meinem
Vorschlag zugrunde lag, schlichtweg genial war, tiber-
raschte es mich nicht, dass Pommerenke bei mir anrufen
lie8 und mich zu sprechen wiinschte. Ich mége ins Cafe
Bronsky kommen, hief§ es; dort werde mir Niheres mit-
geteilt. Von der Bindigkeit dieser Auskunft war ich ange-
nehm tberrascht, kein unnétiges Gefasel; wahrscheinlich
wiirde Pommerenke gleich zur Sache kommen und iiber

120



das Honorar reden, das ich zu erwarten hatte. Aber als er
mir dann gegeniibersafs, dieser unangenechm schmale und
schmallippige Mann, gab er sich irgerlich maulfaul; von
Honoraren sprach er iiberhaupt nicht, von Sendetermi-
nen noch viel weniger. Er dugte an mir vorbei; oder
schielte er etwa? Mit so schmalen Augen. Kurzum: Ich
fand ihn arg knittrig. Eine zerknautschte Gestalt. Gar
nicht mein Fall.

»Wenn Sie bitte zur Sache kommen wolleng, sagte Pom-
merenke. »Ich habe nicht ewig Zeit. In dem Brief, den Sie
mir geschrieben haben —.«

»Ein ausfithrlicher Brief«, sagte ich.

»Flinf Zeilen«, meinte Pommerenke. »Wenn Sie das aus-
fithrlich nennen wollen. Bitte. Sie reden, ich hore. Wir
waren beim Sommer 1875 und den Wetterkundlern. Sind
Sie Hobby-Meteorologe?«

»Nein, sagte ich und war etwas beleidigt. Es ist fatal,
wenn man seine Perlen vor die Sdue werfen muss.

Am 16. Juli 1875 trifft, aus Basel kommend, ein Zug am
Bahnhof Stiithlingen im stdlichen Schwarzwald ein. Vier
Leute steigen aus: ein ilteres Ehepaar, eine Dame un-
schitzbaren Alters und ein dunkelhaariger Mann, der sich
auf dem Bahnsteig recke und strecke, als habe er gerade
eine vielstiindige Reise in engem Behiltnis hinter sich ge-
bracht. Er schaut sich um, geht auf und ab, wihrend die
anderen Reisenden sich auf eine bereitstehende Postkut-
sche zubewegen. Es ist driickend heif$; die Sonne steht
hoch am Elimmel, iiber den aschfeine Wolkenfihnchen
ziehen. Der dunkelhaarige Mann, der etwa Mitte Dreiflig
sein mag, heillt Friedrich Nietzsche, aber er sicht nicht
ganz so aus, wie man sich Nietzsche vorstellen muss. Sein
Schnurrbart hingt noch nicht so struppig herunter, seine
Haare sind mit Pomade hochgedriickt und bilden am lin-
ken Kopfrand, neben dem Scheitel, eine Art Frisierkante,
die dem ganzen Mann etwas Unausgeschlafenes, leicht
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Verhocktes gibt. Kein Wunder. Friedrich Nietzsche nim-
lich, es ist wirklich der Nietzsche, den die Welt mittler-
weile zu kennen glaubt, befindet sich im Sommer des Jah-
res 1875 noch keineswegs auf der Hohe seines Kénnens;
er, der glatt fiir 36, wenn nicht gar 37 durchgehen kénnte,
hat noch nicht einmal seinen 31. Geburtstag hinter sich
gebracht. Er ist zwar schon Professor in Basel, aber, wenn
man so sagen darf, doch noch ein junger Spund, und von
der Philosophie, mit der er sich spiter auf sehr eigenwil-
lige Weise befasst, hat er so gut wie keine Ahnung. Ehr-
lich.

»Nietzsche also«, sagte Pommerenke. »Darauf muss man
erstmal kommen. Ich meine Nietzsche im siidlichen
Schwarzwald.«

Ich warf ihm einen scharfen Blick zu. Machte der Kerl sich
etwa lustig iber mich? Dieses schmale Hemd.

»Er war wirklich im Schwarzwald, sagte ich. »Das ist er-
wiesen. Ich erzihl’ Thnen nichts vom Pferd. Von Nietz-
sche versteh’ ich was. Ich hab’ iiber ihn promoviert.«

»O Gottk, sagte Pommerenke. »So einer sind Sie. Das 4n-
dert natiirlich alles. Wir werden iiber ein verschirftes
Strafmaf$ nachdenken miissen.«

Tatsichlich. Dieser sogenannte Filmproduzent, der zu-
gleich als festangestellter Redakteur bei einer mitteren
deutschen Fernsehanstalt sein Unwesen trieb, machte sich
tiber mich lustig. Damit aber konnte er bei mir nicht lan-
den; ich bin die Gelassenheit in Person, wenn es darauf
ankommt. Mit meinem Arger weifd ich umzugehen.
Nachdem sich Friedrich Nietzsche auf dem Bahnhof von
Stiihlingen die Beine vertreten hat, sucht er die Postkut-
sche, mit der er weiterfahren darf, um sein eigentliches
Ziel zu erreichen, das private Kur- und Badehotel Stein-
abad. Die Postkutsche aber ist lingst weg; mit einem lte-
ren Ehepaar und einer Dame unschitzbaren Alters an
Bord rollt sie bereits tiber die vergleichsweise gut ausge-
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baute Strafle Richtung Bonndorf. Nietzsche gelingt es, ei-
nen Kutscher aufzutreiben, der verspricht, das Gepick des
Herrn Professor noch am gleichen Tag nach Steinabad zu
expedieren, das, so versichert der Mann, auch gut zu Fufl
zu erreichen sei. Fiir einen Professor mit ordentlichem
Schuhwerk kein Problem; allenfalls fiinfzehn oder sech-
zehn Kilometer. Nietzsche nimmt dies erfreut zur Kennt-
nis. Er zieht seine Jacke aus, eine auffillig griine Jacke, die
wie die Ausgehjoppe eines Forsters aussicht, und macht
sich auf den Weg nach Steinabad. Die Richtung ist klar;
es geht immer an der Steina entlang, einem kleinen Fliiss-
chen, das auf anregende Weise vor sich hinplitschert.
Nietzsche verschwindet in den Biischen, danach ist ihm
wohler. Die Baumwipfel wiegen sich im Sommerwind.
Uber dem Wilderdach steht noch die Sonne, zwischen
Moosgrund und Wasserlauf glitzert ein unruhiges Lichc.
Was stort, sind nur die Miicken, die ihn umschwirren.
Und eine gewisse standhafte Schwille, die schweifStrei-
bend wirkt. Nietzsche fiihlt sich wie ein Reisender, dem
die Gunst einer grofSen Ankunft droht.

»Nietzsche im Wald«, sagte Pommerenke. »Das ist aufre-
gend. Zweifellos. Er geht seines Weges. Fiir ein verwohn-
tes Fernsehpublikum, denke ich, kann es nichts Spannen-
deres geben. Man wird sich nur fragen: Wie lange wollen
wir ihn begleiten?«

»Fiinfzehn Kilometer«, sagte ich. »Von Stithlingen bis
Steinabad sind es fiinfzehn Kilometer.«

»Die vermutlich alle durch den Wald fithren?«

»Nicht ganz, sagte ich. »Es geht auch durch ein freies Ge-
linde. Einige Wiesen und Felder; im Hintergrund sieht
man eine alte Burgruine. Sie griifit sozusagen heriiber.«
»Guten Tagg, sagte Pommerenke.

Als die Bedienung des Cafe Bronsky, eine sehr schmalhiif-
tige Person mit verkniffenem Gesichtsausdruck, an ihm
vorbeistrich, bestellte er sich einen doppelten Whisky.
»Mogen Sie auch einen?«, fragte er mich.
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»Nein danke«, sagte ich. »Ich bin noch im Dienst. Von
den funfzehn Kilometern haben wir gerade erst andert-
halb zuriickgelegt.«

Nietzsche jedoch hat Durst. Er klettert zur Steina hinab
und setzt sich auf einen Rundling im Wasser. Da ihm sein
Magen, sein arg empfindlicher, geradezu provokativ reiz-
barer Magen, keine warnenden Botschaften tibermittelt,
riskiert er es zu trinken. Er trinkt und trinke, betrinkt sich
formlich, und zu guter Letzt steckt er sogar den Kopf ins
Wasser, was zur Folge hat, dass seine zuvor zackige Frisur
in sich zusammenfillt und strahnig wird. Fiir einen Mo-
ment, kaum bestimmbar, schliefft er die Augen. Er sicht
sein Baseler Domizil, die geschiftige Schwester Elisa-
beth, die gekommen ist, um ihm den Haushalt zu fiih-
ren, und die ihm schon nach anderthalb Tagen fiirchter-
lich auf den Wecker geht. Er siecht, mit geschlossenen
Augen noch immer, seine Studenten, acht an der Zahl;
einer schnarcht, zwei dosen, ein vierter im Hintergrund
bohrt versonnen in der Nase, und die restlichen sind gar
nicht erschienen. So haben sich seine Lehrveranstaltun-
gen immer mehr zu einer dumpfen Miihsal ausgewach-
sen, schon linger hilt man ihn nicht mehr fiir ein Nach-
wuchsgenie, sondern fiir einen verschrobenen Jungdeut-
schen, der schneller alt wird, als er denken kann, und auf
bemerkenswerte Weise sein Talent verschleudert. — Hat
er iiberhaupt Talent?

Natiirlich ist da auch seine Krankheit, diese nicht nach-
lassende, quilend einseitige Ubelkeit, der er eins ums an-
dere Mal erliegt; wie zum Spafl. Er kotzt auf offener
Strafle, der Herr Professor Nietzsche, und die Baseler
Pfahlbiirger wenden sich mit Grausen ab. Manchmal
sicht er die Sonne, ein Glutrad am Himmel, das sich
dreht, bis es zu einem Heiligenschein geworden ist, der
ihm auf den Schidel fillt und seine Gedanken miht. Oder
ist es eine Dornenkrone? Manchmal meint er, krank vom
Licht und fast schon erledigt, seinen Tod zu spiiren, der
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ihn zuvorkommend behandelt; arg freundlich halt, ein
Spiel der Gunst und — ein Grund fiir die Ruhe.

»Auf geht’sle, sagte Pommerenke. »Weiter. Er sitzt jetzt
schon geschlagene acht Stunden auf seinem Stein.«

»Er hat dort gerade erst Platz genommenc, erklirte ich
wiirdevoll. »Und es ist nicht sein Stein, sondern er gehort
zum Territorium der Gemeinde Stiihlingen. Oder Loffin-
gen. Vielleicht auch schon Eggingen. Und iiberhaupt:
Sind Sie nie in Gedanken? Gedankenverloren, mein’
ich.«

Pommerenke hielt sein Whiskyglas umklammert und
schielte nach der schmalhiiftigen Bedienung. Sein Gesicht
war fahl; der ganze Mann hatte etwas Ungesundes an sich.
Wahrscheinlich fraf§ er morgens ein selbstgestampftes
Miisli und trank dann den ganzen Tag Whisky. So was
muss in die Birne gehen; ich kenn’ die Briider. Sie machen
nicht nur Mist, sondern produzieren auch ihren eigenen
Stress; der erste Schicksalsschlag aber haut sie um. Wie soll
man da sein Leben hinkriegen? In den Griff bekommen?
Meistern?

Nachdem Pommerenke mit einem neuen Whisky ver-
sorgt worden war, sah er mich an. Nicht direkt, sondern
mehr seitlich; ich meine, er schaute an mir vorbei, aber er
sprach mit mir, da gab es keinen Zweifel. »Sagen Sie mal,
nuschelte er.

»Ja. Bitte.«

»Was haben Sie eigentlich vorher gemacht?«

»Sie meinen: in meinem fritheren Leben?«

»Ich meine: Was haben Sie gemacht, bevor Sie auf die Idee
kamen, mir einen Film vorzuschlagen?«

»Eine Serie«, sagte ich. »Was ich Thnen, ganz zu Threm
Besten, vorschlage, ist eine Serie. Eine Fernsehserie, wenn
Sie verstehen, was ich meine? Natiirlich gibt es auch noch
andere Produzenten. Die nimlich sterben nicht aus; sie
vermehren sich vielmehr wie die Karnickel. Und mein
fritheres Leben« — ich erlaubte mir ein sehr feines Licheln
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— »mein fritheres Leben: Da war ich Professor, war krank
und gesund — und hatte nie mehr als acht Studenten.«
»Also gut«, sagte Pommerenke. »Sie kommen mir entge-
gen: Nietzsche ist wieder aufgestanden; er hat sich die nas-
sen, strahnigen Haare zuriickgestrichen, und er geht nun
offenen Auges und mit stark beschleunigtem Schritt wei-
ter. Immer weiter.«

Nein. Natiirlich geht er weiter, aber besonders schnell ist
er nicht. Von Beschleunigung kann keine Rede sein. Wa-
rum auch; gleicht das Leben doch einem Kreisgang, und
wer am Ziel ankommt, hat damit zugleich seinen Aus-
gangspunkt wieder erreicht. Diese Einsicht stammt tibri-
gens nicht von Nietzsche, sondern ist von mir. Ich bin ein
nachdenklicher, um nicht zu sagen: vergriibelter Mensch.
Ein- oder zweimal im Jahr springt mich ein Aphorismus
an; den miissen wir dann nehmen, wie er kommt. Nietz-
sche scheint ein wenig aufler Atem zu sein, was daran lie-
gen muss, dass er Konditionsprobleme hat. Als Professor
betitigt er sich normalerweise im Sitzen oder an ein Pult
gelimmelt, und zum groflen Spazierginger und Wande-
rer wird er erst spiter, wenn ihn steile, zum Teil schnee-
bedeckte Berge umgeben, er an Abhingen hockt wie ein
verfilzter Adler und im feinen Dunst ein Farbenmeer
sieht, das, losgeldst vom scharfen Licht, nur noch das No-
tigste, das Wahre verrit.

Der Weg fiihrt nun fast stetig bergauf. Aus dem Waldbo-
den ragen vereinzelte Wurzeln auf; einmal ist Nietzsche
schon gestolpert, aber bevor er fiel, hat er sich noch gefan-
gen, elegant sah das aus, wie die Auftaktbewegung eines
Eintinzers, der doppelten Dienst abzuschieben hat. Plotz-
lich sind Schritte zu héren, ein schwerfilliges Tapsen. Aste
knacken, ein Vogel zetert zur gefilligen Warnung. Ob es
im stidlichen Schwarzwald noch Biren gibt?, denkt Nietz-
sche. Es ist ja immerhin erst 1875, und auflerdem lehrt er
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Klassische Philologie und nicht Zoologie oder Biologie o-
der ein anderes dieser neu aufgekommenen, sehr naturbe-
lassenen und realistischen Ficher. Von oben herab aber
stapft nur ein Forster, der nicht mal griifit, als Nietzsche
respektvoll zur Seite tritt, um diese uniformierte, fiir die
Kontrolle der Wilder verantwortliche Amtsperson an sich
vorbeizulassen. Der Mann stiirmt abwirts; vielleicht hat
er gerade seinen Dienst quittiert und will nun ziigig mit
einer Umschulung beginnen. Im Jahre 1874 nimlich er-
fasste eine erste Rationalisierungswelle das deutsche Wald-
hiitergewerbe, auch dariiber liegen uns Statistiken vor,
und nicht wenige Forster sahen sich damals gezwungen,
andere Berufe zu ergreifen.

»Guter Mann, sagte Pommerenke. Er hatte den Kopfin
die Hinde gestiitzt und sah irgendwie verzweifelt aus. Oder
ihm war tibel vom Whisky, schliefSlich nimmt man nicht un-
gestraft am frithen Spitvormittag schwere Getrinke zu
sich. »Guter Manng, sagte Pommerenke. »Machen Sie ein
Ende, ich bitte Sie.«

»Ich hab’ doch gerade erst angefangens, sagte ich. »Sie
werden sehen, die Geschichte, die ja jetzt schon sehr span-
nend ist, entwickelt noch einen regelrechten Sog. Sie wei-
tet sich zum Krimi aus, zur wilden Romanze, zu einem
Abenteuer des Herzens. Eine Liebesgeschichte wird er-
zihlt —«

»Eine Licbesgeschichte? Wie das?«, fragte Pommerenke
ungliubig.

»Das werden Sie noch merkeng, sagte ich. »Wir kénnten
schon viel weiter sein, wenn Sie mich nicht andauernd un-
terbrechen wiirden.«

Nach dem Gesprich mit dem Klappritter von der trauri-
gen Gestalt, der sich, beschwert vom Whisky, davonge-
macht hatte, war mir klar, dass nichts so werden wiirde,
wie ich es mir ausgemalt hatte. Also verlief§ ich das Cafe
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Bronsky und nahm mir vor, mir besser nichts mehr aus-
zumalen. Keine Hoffnungen mehr, keine Pline, nur noch
das Notigste an Erwartungen, um von einem zum anderen
Tag zu kommen, die Nichte arbeiten fiir sich selbst. Al-
lenfalls ein Auge hielt ich offen, um nach der Frau meines
Lebens zu schielen, die damals eingeschwebt war. Doch
sie schwebte nicht mehr ein, jedenfalls nicht zu mir. Ich
hatte jedoch keine Zweifel, dass es sie noch gab. Irgendwo.
Wie heifSt es in einem Song, den ich neulich in der Anstalt
gehort habe: Immer da, wo du bist, bin ich nie. Ich habe
aber nicht nur gewartet, sondern auch was getan. Mein
Vorschlag fiir eine Fernschserie namens Ein Blick des
Gliicks war vom Tisch, noch bevor er abgelehnt wurde.
Ich kam dann aber doch zum Fernsehen, eher hintenrum
bzw. durch eine zufillig aufstehende Seitentiir. Man lief§
mich eine Reihe von Halbstundenfilmen machen, in de-
nen Dichter und Denker aus Baden-Wiirttemberg prisen-
tiert wurden, die sich, warum auch immer wobhlfiihlten in
Baden-Wiirttemberg, sauwohl. Einer dieser Filme, Sie ah-
nen es schon, handelte von Nietzsche, der im Sommer
1875 zur Kur in Steinabad war, das, wie gesagt, nicht in
Schleswig-Holstein oder gar in Dithmarschen liegt, wo
sich die gefiirchtete KBA Friedrichskoog Spitze befindet,
sondern, genau, in Baden-Wiirttemberg, genauer: in der
Nihe von Bonndorf. Auch Nietzsche hat sich in Baden-
Wiirttemberg wohlgefiihlt, aber nicht sauwohl, das kann
man nicht sagen. Er hatte ja damals schon einen nervosen
Reizmagen, gegen den der behandelnde Chefarzt in Stein-
abad mit einer sonderbaren Diidt anging. Sie wollen das
etwas genauer wissen, weil Sie moglicherweise selbst mal
wieder eine Diit machen wollen. Bitteschon: Ich habe die
Unterlagen von damals, also vom legendiren Sommer
1875, zufillig andauernd bei mir.

Seit gestern Nachmittag um 2 Ubr, schrieben Nietzsche
und ich, sind wir im Steinabade und haben eine Stunde spi-
ter die Bekanntschaft des alten und weithin geschitzten Dr.
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Wiel gemacht. Heute Morgen war ich zum Zwecke genauer
Untersuchungen bei ihm in Bonndorf, und so ist denn das
Ubel, an dem ich leide, also mit Namen zu nennen: chroni-
scher Magenkatarrh mit bedeutender Erweiterung des Ma-
gens. Nun soll der Bursche wieder zahm und klein gemacht
werden, wir haben sein bisheriges Terrain sorgfiltig punk-
tiert und hoffen, nach einiger Zeit zu sehen, dass er sich in
bescheidenere Grenzen zuriickgezogen hat. — Mein Speise-
gettel ist dieser: Jeden Morgen ein selbst gegebnes Klistier
(Verzeihung, dass ich damit beginne, aber mit dieser Freude
beginnt nun einmal der Tag! Inbalt: kaltes Wasser) ...7 Ubr:
ein Kaffeeloffel Karlsbader Sprudelsalz. 8 Ubr: Beefsteak 80
Gramm, 2 Zwiebicke. 12 Ubr: Gebratenes Fleisch 80
Gramm (nichts weiter!).

4 Ubr: 2 robe Eier und eine Tasse Milchkaffee. 8 Ubr: Ge-
bratenes Fleisch 80 Gramm, mit Gelee. — Sowohl nach Mit-
tag- als auch Nachtessen ein Glas Bordeausx. -Also: moglichst
wenig Quantitit, damit der Magen nicht ausgedehnt wird,
aber alles in guter Qualitiit ... Der Ort ist sehr hiibsch gele-
gen; ein rechtes Schwarzwaldal und vortreffliche Lufi, da ist
kein Zweifel. Der Aufenthalt ist viel ertriglicher, als ich
dachte. Es sind ca. 40 Menschen hier, aus aller Welt, Ameri-
kaner, Berliner, Schweizer, Siiddeutsche. Fiir mich gibt es
nichts darunter — meinte Dr. Wiel ...

Urspriinglich wollten wir in dem Film mit dem auch
heute noch klangfrohen Titel Ein Blick des Gliicks einen
ganzen Behandlungstag in Steinabad nachstellen, aber der
Schauspieler, den ich fiir die Rolle Nietzsches verpflichtet
hatte, eine aufstrebende Nachwuchskraft vom Landesthe-
ater Kellerwald, die eine erstaunliche Ahnlichkeit mit dem
Philosophen hatte, besonders am Schnurrbart, weigerte
sich; er war Vegetarier, ihm wurde schon beim Lesen von
Nietzsches Didtplan schlecht. Also liefen wir Richie, so
wurde er von meinem Kameramann Eddy genannt, an-
derweitig von der Leine. Er musste, bei meist ordentli-
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chem Wetter, durch die Wilder laufen, durch die Nietz-
sche lief, wie ich aus erster Hand weifs. Auch dariiber hat
er sich brieflich mitgeteilt: ... Gestern schweifte ich in den
unglaublich schinen Forsten und verborgenen Tilern herum,
gegen Abend, drei Stunden lang, und spann im Gehen an
allem Hoffnungsvollen der Zukunft herum, es war ein Blick
des Gliicks, den ich lange nicht erbascht hatte. Wozu ist man
nun noch aufgespart? Ich habe einen schonen Korb voll Arbeir
Siir die ndchsten sieben Jabre vor mir, und eigentlich wird
mir jedes Mal wohl zumute, wenn ich daran denke. Wir
miissen unsere Jugend noch beniitzen und manches recht
Gute noch lernen. Und allmiblich wird’s doch ein gemein-
schaftliches Leben und Lernen ...; und jeder Tag hat sein klei-
nes Pensum ...

Wir miissen noch eine gute Strecke Weges steigen, langsam,
aber immer weiter, um einen recht freien Ausblick iiber un-
sere alte Kultur zu haben; und durch mebrere miihsame Wis-
senschaften muss man noch hindurch, vor allem durch die
eigentlich strengen. Aber dieses rubige Vorriicken ist unsere
Art von Gliick, und viel mebr will ich nicht ...

Diesen Wunsch, den ich damals in einem Brief festhielt,
habe ich heute noch; das Festhalten hat also gewirke,
bringt aber, da ich inzwischen selber festgehalten werde,
nicht mehr viel. Verstehen Sie? Nein. Aber tiberlegen Sie
doch mal: Ruhiges Vorriicken ist unsere Art von Gliick,
das stimmt doch, da brauchen wir gar keinen Wechsel der
Zeiten, das ist zeitlos gedacht. Vorriicken im stillen Gliick
— ldsst sich etwas Anrithrenderes denken? Zuriick nach
Steinabad. Als das Wetter, voriibergehend, schlechter
wurde, kam mein Film in eine etwas zihe Phase. Wir ori-
entierten uns an Nietzsches Tagesablauf, aber daraus hat-
ten wir ja schon alle Funken geschlagen. Richie war alle
Waldwege rauf und runter gelaufen, auch iiber schrig ste-
hende Wiesen, auf denen dicke Kiihe grasten, war er ge-
stapft und hatte dazu Wagner-Arien gesungen, da Nietz-
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sche damals ja noch Wagnerianer war, aber das hatte ci-
neastisch nicht weitergeholfen, jedoch, wie es schien, die
Verdauung der Kiihe beschleunigt, von denen eine, die
dickste von allen, bemerkenswert wuchtige Entladungen
gehabt hatte; ihre Verdauung funktionierte fontinen-, fast
geschossartig. Einmal war der tapfere Richie fast getroffen
worden, aber eben nur fast. »Schade«, hatte Eddy kom-
mentiert. Von der schleppenden Wegstrecke, die unser
Film zu {iberbriicken hatte, wurde auch Nietzsche ange-
steckt. Thm ging es nicht mehr so gut, die Diit legte sich
auf die Laune, das Wetter tat ein Ubriges. Er, der zumin-
dest tagsiiber ein Helligkeitsfreund war, nachts hatte er es
gern stockdunkel, mochte es nicht, unter tropfendem Na-
delgehdlz umherzuschleichen, und den Himmel, von
sackartigen Wolken behingt, hitte er sich am liebsten ei-
genhindig freigerdumt. So werden seine Aufzeichnungen
zwischenzeitlich etwas ungnidiger, er nimmt sich aber zu-
sammen: Ich mache ... Entwiirfe siber Entwiirfe und suche
mein Leben in einen Zusammenhang zu bringen — ich tue
nichts lieber, nichts angelegentlicher ... Daran habe ich einen
formlichen Barometer fiir meine Gesundheit. Unsereins ...
leidlet nie rein korperlich, sondern alles ist mit geistigen Krisen
tief durchwachsen, so dass ich gar keinen Begriff habe, wie
ich je aus Apotheken und Kiichen allein wieder gesund wer-
den kinnte ... Das Geheimnis aller Genesung fiir uns ist, eine
gewisse Hiirte der Haut wegen der grofSen innerlichen Ver-
wundbarkeit und Leidensfibigkeit zu bekommen. Von au-
fen her darf uns ...so leicht nichts mehr anwehen und zusto-
fen ... — Auch das ist wohl wahr, ich versuche mich an
diesen Vorsatz zu halten: Von auflen her darf uns allenfalls
noch der Wind anwehen, aber zustoflen sollte uns bitte so
leicht nichts mehr, wobei unsereins, und damit ist auch
der spite, der ganz spite Nietzsche gemeint, ja zusitzli-
chen Verwahr- und Verbreitungsschutz genief3t.
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Dann aber riss der Himmel wieder auf, die Sonne kam
zum Vorschein. Alle hatten auf einmal gute Laune, Nietz-
sche, das Filmteam, die ortsansissigen Wirte rund um
Bonndorf, weil sie wieder ihre Stiithle und Tische rausstel-
len konnten, um die Touristen im Freien abzukassieren.
Richie afl in dieser Woche befremdlicher Schonheit aus
Verschen seinen ersten Hamburger, den ihm Eddy als ve-
getarisches Produkt schmackhaft gemacht hatte, was nicht
ohne Folgen blieb: Richie verlief§ das Lager der Vegetarier
durch einen Nebenausgang und kehrte nicht mehr zu-
riick. Nietzsche ging es besser, wie ich weify; wenn er al-
lerdings auf zu viele Leute stiefi, die sich drauflen zusam-
menfanden, wurde ihm unbehaglich zumute. Massierter
Frohsinn war seine Sache nicht, er hielt sich schon damals
fiir einen Einzeiginger, dem es, realistisch betrachtet, aber
nicht wirklich schlecht ging: Und dann erscheint es mir bis-
weilen, als 0b ich selbst etwas von einem Gliickspilz wire und
den hiirtesten Angriffen der Leiden immer noch entgangen
sei. Besonders an den Dummbeiten und Bosheiten des Schick-
sals habe ich noch gar niche recht laboriert und bin gar nichr
wiirdig, mich unter der Schar der wirklich Ungliicklichen se-
hen zu lassen. Also: ich wollte sagen, dass ich eigentlich etwas
Gliick zu verschenken hiitte ... Es ist Sonntag, und rings im
Garten sitzen viele Bonndorfer und trinken Bier, die Luft
weht ganz rein von den Wildern her, und von Zeit zu Zeit
ertont eine scheufSliche Blechmusik, die, mit einer Dosis von
2 Stunden Entfernung, vielleicht ertriglicher ist und an das
Waldhorn evinnern mag. Ich habe hier keinen Menschen und
fiihre ein ganz vornehmes unabhingiges Leben ...

Der Hohepunke unseres an Hohepunkeen reichen Films
war eine Brauereibesichtigung, die Nietzsche im Sommer
1875 tatsichlich vorgenommen hat: Er besuchte die Ba-
dische Staatsbrauerei Rothaus, die heute noch ein vorziig-
liches Bier herstellt, von dem ich schon in einem meiner
fritheren Leben unzihlige Flaschen geleert habe, was mir
vorziiglich bekam und eine Affinitdt zu diesem Brauhaus
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begriindete, die Bestand hat und inzwischen einer Art
Freundschaft gleichkommt.

Bei der Brauereibesichtigung war Nietzsche, zum letzten
Mal dargestellt von Richie, der einzige Besucher; er horte
dem Braumeister zu, einem freundlichen, horbar aus
Franken stammenden Fachmann fir gutes Bier, der sich
mit seinen Ausfithrungen Miihe gab, obwohl er nicht ver-
hehlen konnte, dass sich ihm der Sinn unserer filmischen
Bemiihungen nicht ganz erschloss. »Macht nichts, sagte
ich, »wir haben auch keine Ahnung, was wir da machen.
Auf jeden Fall ist es Kunst, Kunst fiirs Fernsehen, verste-
hen Sie?« »Nein, sagte der Braumeister, »von Kunst ver-
stehe ich nichts, von Bier dafiir umso mehr.« »Sehr gutlc,
rief Nietzsche da, der eigentlich vom Regisseur, also von
mir, die Anweisung hatte, den Ausfiithrungen des Brau-
meisters interessiert, aber schweigend zu folgen. »Sehr gut!
Im Bier hegt die Wahrheit, in der Kunst ist immer nur der
Hund begraben.« Ein Satz, der eindeutig nicht von Nietz-
sche stammen konnte, sondern nur von einem Nach-
wuchsschauspieler namens Richie, den es so davor graute,
zuriick ans Landestheater Kellerwald zu miissen, dass er
sich schon vor der Brauereibesichtigung mit ein paar
Schnipsen um Stimmungsauthellung bemiiht hatte.
Nietzsches Aufenthalt in Steinabad endete drei Tage frii-
her als geplant.

Er reiste ab nach Basel, wo seine Schwester Elisabeth, ge-
nannt Lieschen, bereits auf ihn wartete. Es ging seinen
Gang. Ein letztes Mal in diesem Sommer sprach er sich
Mut zu: ... Man soll das Schicksal nicht merken lassen, was
man will; fiinf Minuten spéter ist es dann von selber so gui-
willig, ein Anerbieten zu machen. >Bereir sein ist alles<,
heisst es, denke ich, bei Shakespeare. Vielleicht ist aber das,
was ich hier ziemlich altklug sage, nichts als die Theorie aus
einem ziemlich mit Gliicksfillen besieten Leben? Aber Sie
konnen mir glauben, dass es ganz meiner innersten Gesin-
nung entspricht, eine Sache jahrelang zu hegen und mir nicht
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anmerken zu lassen, dann aber, wenn sie mir in den Griff
kommt, sie hinzunehmen; — ich war >bereit<. Es kommt
bei diesem >Hegen< noch nicht eigentlich zum Wunsche ... Es
ist nur wie eine Vorstellung, konditional empfunden, >es
wire fiir dich beghickend, wenn< — Sie glauben schwerlich,
was fiir grofSe und herrliche Vorstellungen dieser Art ich mit
mir herumtrage, fiir welche ich plotzlich bereit sein werde ...
Unser Film, das sei noch erwihnt, wurde geschnitten und
gesendet; man nahm ihn, wie auch weitere filmische
Halbstundenmeisterwerke von mir, kaum zur Kenntnis;
allenfalls zwei, drei Beschimpfungen erreichten den Sen-
der, die mir kommentarlos zur Kenntnis gegeben wurden.
Der Sommer von 1875 aber ging weiter, er ist, wenn
man’s denn so sieht wie ich, noch immer nicht zu Ende.
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Nachwort

Gleich eingangs dieses Lesebuchs ein Geniestreich: Ein
Auszug aus einem Schelmenroman mit dem Neugierde
weckenden Titel Das Jesuitenschlofichen (1985). Was hat
es mit diesem Gebaude auf sich, was passiert hinter dessen
Gemiuer? Es beherbergt eine ominése Stiftung, die sich
die Forderung des literarischen Nachwuchses auf die Fah-
nen geschrieben hat. Und nun wird ein Geschiftsfithrer
gesucht, jemand, der es richten soll. Damit schlige die
Stunde Bernd Hélzenbeins. Er bringt zwar keinerlei Vo-
raussetzungen fiir den Job mit, aber das macht nichts,
denn auch der Stiftungsvorstand zeichnet sich durch In-
kompetenz in Reinkultur aus. Er ist allenfalls beim Wein-
konsum erste Liga.

Womit das nichste Stichwort gefallen ist. Bernd Holzen-
bein — die Alteren werden sich erinnern —, diesen Namen
trug seinerzeit ein hochgeschitzter, schlitzohriger Stiirmer
des Fuflballclubs Eintracht Frankfurt. Sein Namensvetter
hatte schon im Vorginger- und Debiitroman Otto
A. Bohmers Der Wunsch zu bleiben (1983) erste Auftritte.
Er stellte sich dort mit den Worten vor: »Frei bin ich und
geniigsam, lahmarschig, verschlossen, liebenswert, egois-
tisch und charmang; ich kann weg von hier und ich kann
bleiben, mein Ruhm wird iiber mich kommen und von
meinem Bett hinausgehen in die Welt.«!

Das alles passt haargenau zum Hélzenbein des Jesuiten-
schlofchens. Mit dem einzigen Unterschied, dass der Pro-
tagonist dort aus der Ich-Perspektive berichtet. Alles an-
dere, seine vermeintichen personlichen Unzulinglichkei-
ten, sein exzessiver Alkoholgenuss, seine Schwirmerei fiir
schone Frauen — all das ist eins zu eins iibertragbar. Und

! Vgl. hierzu Arnold Maxwill: Nachwort, in: Das Jesuitenschlsfichen.
Neuausgabe. Hg. von Arnold Maxwill. Bielefeld 2014, S. 213-218.
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nicht nur in diesem Fall, sondern auch auf weiterer Béh-
mer’sche Romane aus der Gattung Schelmenroman. Sie
handeln allesamt von Querkdpfen und Einzelgingern, die
mit ihrer »schwertriefenden Selbstbezogenheit« (Arnold
Maxwill)? einen speziellen Zug ins Unzeitgemifle aufwei-
sen. Bohmer selbst im Riickblick:

Die Figuren haben ... nicht nur ... alle eine mehr oder
minder groffe Ahnlichkeit miteinander, sondern sie
schrumpfen sogar letztlich zu einer einzigen Figur zu-
sammen, welche dem Autor zudem auf eher ungute
Weise dhnelt — was dann allerdings weniger hoflich for-
muliert wire. Das ist im Grunde keinen programmati-
schen Uberlegungen geschuldet, sondern hat sich tiber
die Jahre, Jahrzehnte so ergeben. Meine Weltsicht, ins-
gesamt nicht allzu ausbaufihig, was breiter angelegte
Erzahlkonstrukte angeht, hat sich eine Person gesuch,
die in enger Reichweite zum Autor bleibt und nichts
dagegen hat, wenn sie immer wieder dasselbe vorge-
dacht und nachgereicht bekommt. Eine heitere Zweck-
gemeinschaft, wenn man so will, die sich im Laufe der
Zeit frei geschwommen hat und durchaus zu tiberra-
schenden Exkursionen in der Lage ist. Schreiben sollte
bekanntlich nicht nur Knechtschaft des Wortes und
ein Steinbruch fiir ergebnisoffene Landschaftsgirtnerei
sein, sondern in erster Linie Spafl machen. Das gelingt
mir am chesten mit einer Figur, die meine Kreatur ist,
aber bei Bedarf mit unerhorten Freiheiten ausgestattet
werden kann, und dann geht’s erst richtig los.?

2 Ebd.,, S. 217.

3 Vgl. »Gliicksmomente, die aus ibrer forcierten Verginglichkeit Ewig-
keitsfunken schlagen«. Otto A. Bohmer im Gesprich mit Arnold Max-
will, in: Das Jesuitenschlofichen (Anm. 1), S. 219-233, hier S. 224.
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Das »Spafi-Machen« ist hier doppelt zu unterstreichen. Es
firbt zweifelsohne auch auf den Leser/die Leserin ab. Bsh-
mers Texte liest man meist mit einem Schmunzeln auf
den Lippen. Man findet Gefallen an den sympathischen
Underdogs, die dort ihre Aufwartung machen, an der bes-
tens austarierten Balance zwischen Witz und Melancho-
lie/Lakonie, an einer gehorigen Dosis Selbstironie, schlag-
fertigen Dialogen, einem Hang zum Kalauer, treffsicheren
Pointen und am locker-flockigen Ton, der aller philoso-
phisch-existentialistischer Schwere, die im Hintergrund
immer mitschwingt, gleich den Wind aus den Segeln
nimmt.

Als Das JesuitenschlofSchen 1985 erschien, war Bohmer be-
reits mehrgleisig unterwegs. Als Herausgeber wandelte er
auf den Spuren seiner philosophischen und literarischen
Hausgotter, deren Zahl sich im Laufe der Jahre betricht-
lich vermehrte. Zunichst war Arthur Schopenhauer, Kopf-
verderber. Uber die Universitiits-Philosophie und ihre Pro-
Sessoren (1982) erschienen, gefolgt von einer Neuausgabe
von Annette von Droste-Hiilshoffs unverdffentlichtem
Romanfragment Bei uns zulande auf dem Lande (1983).
1987 kam ein Schopenhaner-Brevier und ein Eichendorff-
Lesebuch (Von versunkenen schonen Tagen) hinzu sowie
ein Kompendium, das den weiten Horizont des Boh-
mer’schen Lektiireuniversums andeutet: Leben ist immer —
lebensgefibrlich.  Sinngedichte aus fiinf Jahrbunderten
(1990), das, Jahre spiter, mit Leben ist immer — lebensge-
Jfahrlich. Einsichten ins Unvermeidliche (2019) eine Fort-
setzung erfuhr.

Parallel arbeitete Bohmer fiir den Rundfunk. In Seltsam
schlummerndes Land (1984) beschiftigte er sich erneut mit
der Droste. In den nichsten Jahren kamen in grofler Zahl
Horspiele und Features hinzu, die das Gebiet des>Lebens-
philosophischen streiften und den erwihnten Lieblingsfi-
guren (allen voran Schopenhauer) die Referenz erwiesen.
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Aber auch ein weiteres, neues Schaffensgebiet ist zu er-
wihnen, der Krimi, der zum Gegenstand weiterer Hor-
spiele wurde (siche die Bibliografie im Anhang dieses Le-
sebuchs).

Béhmers Produktivitit war und ist ungemein und weit
verzweigt. Seine mehr oder weniger launigen Portrits aus
den Sternstunden der Philosophie und Sternstunden der Li-
teratur erlangten einen gewissen Klassikerstatus und
brachten es auf mehrere Auflagen. Neben den philosophi-
schen Siulenheiligen Schopenhauer und Nietzsche stehen
auf Seiten der Literatur Eichendorff, die Droste,
Brentano, Karl Philipp Moritz, Rilke und Holderlin
obenan, denen sich Bohmer in immer neuen medialen
Variationen zuwandte. Aber auch an Goethe komme man
— mit wachsendem Alter — kaum vorbei, wie Bohmer ein-
rdumt. Im Jubildumsjahr 1999 legte er gleich mehrere Ro-
mane (Der junge Goethe, Weimarer Wahn und Goethe &
Lili) iber den »Olympier« vor, dessen Distinguiertheit ihn
lange Zeit abgeschreckt hatte. Die genannten Autoren
stellten jedoch, wie er in einem Interview einrdumte, keine
»Geschlossene Gesellschaft«* dar, es kimen »bei guter Ta-
gesform« neue Giste hinzu, mit denen sich weitere anre-
gende Gespriche fiihren lieen. Er spricht hier von einer
»Party, zu der er seine »alten Kumpel«<® gern hinzubitte.
Wenn er die Geister, die er gerufen habe, aussperre, ru-
morten sie vor der Tiir, sodass er sie, ohne dass sie ihn
grofd bitten miissten, wieder reinlasse. »Ein Autor hilt
sich, dhnlich wie erfolglose Politiker, auch einen Stab von
Beratern und Einfliisterern«, so BsShmer weiter.

Fiir Bhmer gibt es im Leben seiner philosophischen oder
literarischen ,Klienten® einen neuralgischen Punkt, eine

4 Bohmer'sche Dérfer. Ein Gesprich mit dem Autor [Otto A. Bshmer],
in: Otto A. Bohmer: Immer nach Hause. Koln/Miinster 2014,
S. 128-134, hier S. 130.

5 Ebd., S. 129.

¢ Ebd.
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Art Erweckungserlebnis¢, das iiber den weiteren kiinstle-
rischen Werdegang der Philosoph:innen und Autor:innen
entscheide. Diesen Wendepunkten (seien es personliche
Glanzstunden, Schreibblockaden, dufSere Umstinde oder
auch Augenblicke der Transzendenz) schenkte er — seit
Holzwege. Ein Philosophen-Kabinett (1991) — seine beson-
dere Aufmerksamkeit. Fiir das vorliegende Lesebuch wur-
den Essays tiber Schopenhauer, Kaftka und — wegen des
regionalen Bezugs — iiber die Droste ausgewihlt. Sie ste-
hen hier Pars pro Toto.

Béhmers thematische Bandbreite ist, wie angedeutet, all-
umfassend. Im Lexikon der Dichter (2004) stellt er bei-
spielsweise 82 Lebensldufe von Roswitha von Ganders-
heim (935-980) bis Peter Handke (geb. 1942) vor. Ein
ebenso komplexes philosophisches Nebenprodukt war
sein Kommentar zu Jostein Gaarders Sofies Welt mit dem
Titel Sofies Lexikon (1997), der in zahlreiche Sprachen
iibersetzt wurde.

Hinter alledem steckt nicht nur nimmermiide Lust an
Entdeckungen, sondern auch ein Hochstmafl an hand-
werklicher Arbeit. Genaues Exzerpieren und Zitieren ge-
hért zum festen Repertoire der BShmer’schen Abhand-
lungen. Er rekurriert dabei nicht nur auf literarische
Werke, sondern auch auf Briefe, Tagebuchnotizen und
Umbkreismaterial. Wobei sein Fokus stets auf die mensch-
liche Seite der Portritierten gerichtet ist. Fiir B6hmer sind
die Heroen des Geistes keine unnahbaren, unantastbaren
Gotter, sondern Personen mit >ganz normalen« menschli-
chen Stirken und Schwichen. Eine solche Dichterseelen-
kunde folgt der Maxime des Autors: »Das Erhabene und
das Licherliche liegen nah beieinander.«” Bohmer habe,
wie es einmal hief§, die philosophische Welt auf ihre
»menschlich-trivialen Konstanten hin durchsiebt« und

7 Autorengesprich Arnold Maxwill (Anm. 1), S. 229.
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dabei seine »Lust an der Hinterlist und gut dosierter Fa-
bulierfreude« eifrig sprieflen lassen. Und das alles ohne
jede akademische Attitiide, méchte man erginzen.

Mein Gliick oder Ungliick scheint es zu sein, daf ich
am Gravititischen auch immer das Lachhafte mit sehe;
ich spiegele den Ernst des Lebens ab wie einer, der
nichts ernstnehmen will und dafiir Strafe einzufahren
hat. Fiir das Lesepublikum ist das nicht immer einfach;
manch einer denkt vielleicht: Ja, was denn nun? Ist er
Witzbold oder verhinderter Prediger oder Philosoph
nach Hausmacherart? Tut mir leid, aber jeder schreibt
halt nur so, wie er schreiben kann ...%

Auch im Roman Der Hammer des Herrn (1994, siche Seite
51-62 dieses Lesebuchs) bringt ein singulirer Vorfall den
erzdhlerischen Stein ins Rollen. Er ereignete sich im Ja-
nuar 1889, als Friedrich Nietzsche auf dem Markeplatz in
Turin einen Menschenauflauf verursachte. Kichernd, joh-
lend und fluchend wirft er sich einem Pferd um den Hals,
das zuvor von seinem Kutscher mit Peitschenhieben trak-
tiert worden war. Worauf der Kutscher erneut die Peitsche
ansetzt und nicht nur das Pferd, sondern nun auch den
vermeintlichen Tierschiitzer mit Hieben traktiert. Bald
darauf wird Nietzsche in die psychiatrische Klinik in Basel
cingeliefert, spiter dann nach Jena iberfithre. Wie ver-
riickt aber ist Nietzsche wirklich und wo scheint er nur zu
simulieren, um der Welt seine Verachtung und seinen
Zorn entgegenzuschmettern? Bohmers Roman reiht Epi-
soden aus Nietzsches letzter Lebensphase zusammen und
collagiert sie mit Riickblicken auf frithere Lebensphasen,
in denen seine Liebe zu Eleonore Wiehl eine besondere
Rolle spielt. Bshmer lisst es dabei in der Schwebe, ob es

8 Autorengesprich Gédden (Anm. 3), S. 129.
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sich um reale Szenen handelt, erdachte oder ob diese be-
reits der Erinnerung des umnachteten Nietzsche entsprin-
gen. Den Titel »Hammer des Herrn« hatte sich Nietzsche
in seinen letzten Lebensjahren selbst zugelegt, nebst einer
Reihe weiterer Ehrentitel wie »Kaiser und Konigg,
»Landedelmann, »treuer Ritter«, »bestialischer Heldg,
»regierendes Tier«, »Gottes gefilliger Schiitzenbruder«
etc. Verbiirgt ist dies durch ein irzdiches Bulletin, aus
dem Bohmer ausfiihrlich zitiert. Ein authentisches Zeug-
nis? Zumindest ein halbauthentisches, denn nichts von
dem, was Bohmer in seinem Roman an Details und In-
siderkenntnis ausbreitet, ist vollig frei erfunden — allenfalls
hinzu- und zu Ende gesponnen.

Und eben dieses Mehr, dieser zugestandene Spielraum der
Fantasie, macht den Roman zu einer teilweise amiisanten,
teilweise aber auch erschiitternden Lektiire, denn Nietz-
sche wurde in seinen letzten Lebensjahren tibel mitge-
spielt. An solchen Stellen verstummt auch der ansonsten
iippig wuchernde Bohmer’sche Humor und Ubermut.
Nietzsche war nicht mehr der irrwitzige Kobold, der eine
ganze Anstalt auf Trab brachte; nicht mehr derjenige, der
sich in majestitischen und affektierten Posen gefiel, gesti-
kulierte und »grimassierte«, der sich fiir den groffartigen
Empfang bedankte, den man ihm allenthalben in der Psy-
chiatrie bereitet habe; der seine Mitpatienten als Legati-
onsrite bezeichnete und diese wiederum zu seinen Die-
nern erklirte. Nein, zuletzt ist Nietzsche nicht mehr als
ein in sich zusammengefallenes Hiufchen Elend, zu-
grunde gerichtet von den penetranten Liebkosungen sei-
ner Mutter, vor allem aber vom Geschiftssinn seiner
Schwester Elisabeth, die nichts anderes im Sinn hat, als
Nietzsches philosophisches Werk zu kapitalisieren. Und
so endet Nietzsche schliefSlich, an seiner letzten Lebens-
station angekommen, dem Haus Silberblick in Weimar,
trotz Werkausgabe, Nietzsche-Archiv und kleinem Nietz-
sche-Museum als ein Niemand, als armer Hund, dem nun
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auch die Kraft fehlt, sich weiterhin selbst im Wege zu ste-
hen.

In der Siiddeutschen Zeitung hief§ es iiber den Roman:
«Otto A. Bohmer ist etwas ganz anderes, Eigenes gegliickt:
Ein Roman von einem buchstiblich irrwitzigen Humor,
der von der philosophischen Hanswurstiade bis zur Psy-
chiatrie-Satire alle erdenklichen Register zieht: ein besse-
res Satyrspiel zu den seridsen oder auch weniger seridsen
Texten, mit denen uns die Nietzsche-Experten aller Lin-
der zu Nietzsches 150. Geburtstag erfreut haben, lisst sich
schwerlich denken...«’ Die FAZ erginzte: »Wo es burlesk
oder grotesk zugeht, entfaltet Bohmer seine akribisch
exakte und sprachlich brillante Schilderungskunst... Hier
kann er gegen Nietzsches Ubermenschlichkeitspathos sei-
nen »Ecce Homox stellen, die ganze Erbirmlichkeit, Ko-
mik und Tragik des Schmerzensmannes ...«!°

Die Gedichte aus Immer nach Hause (2004) beleuchten
eine weniger bekannte Seite des Autors. Obwohl seine Ly-
rik prozentual nur einen geringen Teil seines (Euvres aus-
macht, misst ihr der Autor eine wichtige Bedeutung bei.

Sie suggeriert mir groflere Aussagemoglichkeiten, ein
unverzichtbares Mehr an Poesie, auch: die Nachklinge
des Lebens selbst, wie es sich, von der Vergangenheit
her und unter wissender Aussparung der Gegenwart,
gefiihlsselig (gefiihlstraurig) zur Zukunft hin entwirft,
die dann an das ihr bestimmte Ende gelangt ... In der
Lyrik, so scheint es mir, bin ich freier; ich kann mich
in einem Wiedergabefeld bewegen, das unkonstruiert
ist und somit dem inneren Bezirk, der Stimmenvielfalt
entspricht, aus der jeder einzelne lebt.!!

% Aus der Verlagswerbung.
10 Ebd.
! Autorengesprich Gédden (Anm. 3), S. 128.

142



Er arbeite dabei nicht gezielt auf eine Publikation hin,
sondern warte, ganz 2 la Rilke, auf »die Stimmen, die da
kommen sollen«.!? Die Lyrik sei fiir ihn eine Gattung ab-
seits des »hiesigen Geschiftsbetriebs«, inspiriert von »ge-
heimem Trost und Einverstindnis«.

Grofler konnte der Kontrast kaum sein. In der Chronolo-
gie des Lesebuchs folgen auf die kontemplativen Gedichte
Episoden aus dem Leben Rafael Klugmanns, eines ziemli-
chen Raubeins (Wenn die Eintracht spielt, 2007). Er hat
sich, begiinstigt durch eine Erbschaft, auf einem Kiinst-
lerhof eingekauft und pobelt nun, politisch héchst unkor-
rekt, gegen die dortigen Musik-Stipendiaten. Er nervt die
anderen aber auch durch seine unkonventionelle Klei-
dung: In Klugmanns Schrank hingen die Trikots aller Li-
zenzspieler des damals aktuellen Eintracht-Frankfurt-Pro-
fikaders. Zudem trigt er eine Eintracht-Kappe auf dem
Kopf und stets andere Eintracht-Trikots. So zeigt er sich
im Dorf und in der nahen Kreisstadt Liichow, wo er bei
der Psychotherapeutin Dr. Caroline Jaga in Behandlung
ist. Er liebt sie, obwohl er sich von der Liebe schon vor
Jahren verabschiedet hat ...

Einmal mehr erweist sich Béhmer als Meister der Situati-
onskomik und kurzgeraspelter Dialoge. Uberdies outet
sich der poeta doctus als beinharter Fuf$ballfan, der in sei-
ner Heimatzeitung cine eigene Kolumne mit seinen Ein-
lassungen zum Thema Fuf$ball bestritt. Dabei macht der
Spott auch vor der eigenen Person nicht halt. In einer sei-
ner Kolumnen berichtete Bohmer fiktiv davon, dass er die
Schreiberei an den Nagel gehingt habe. Ein Schriftsteller,
der, wie er, in die Jahre gekommen sei und mit dessen Bii-
chern es rapide bergab gehe, sei fiir die heutige Gesell-
schaft nicht mehr tragbar. So denke auch das Arbeitsamt,
das ihn als schwer vermittelbar eingestuft habe. Er habe
deshalb die hehre Kunst an den Nagel gehingt und sich

12 Ebd.
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einen ordentlichen Beruf gesucht, den eines Kneipiers an
der Ecke. Da gibe es, anders als im ruindsen Buchge-
schift, zumindest gelegentlich noch ehrliche Menschen,
mit denen man gern ein Plauderstiindchen halte ...

Die folgenden Lesebuchausziige widmen sich wieder dem
philosophischen Metier. Im Kierkegaard-Roman Reif fiir
die Ewigkeir (2013) stellt er Leben und Werk des dani-
schen Philosophen Seren Kierkegaard unter dem Aspekt
der Selbstfindung vor. Fiir Kierkegaard war, im 19. Jahr-
hundert, die Selbsterfahrung ein schmerzhaftes Ringen,
oft verbunden mit der Auseinandersetzung mit Widersa-
chern, die ihn freilich nicht ernst und kaum zur Kenntnis
nahmen. Fiir Bohmer brachte Kierkegaard die Selbstrefle-
xion auf einen bis heute fast unerreichten Stand, der die
stille Verzweiflung ebenso kannte wie die ausufernde
Freude. Lebensgeschichte und Philosophie — hier eher an-
spruchsvoll serviert, aber wie immer bei Bohmer ein
sprachlicher Genuss und eine gedankliche Herausforde-
rung,.

Frei nach Schopenhauer (2018) ist hingegen wieder im
hochkomischen Metier angesiedelt. Der Romanheld Egi-
dius Fitzroy kimpft nicht nur gegen die eigene Wohlbe-
leibtheit und den inneren Schweinhund, wenn es darum
geht, der Leibesfiille endlich beizukommen, sondern auch
gegen die allgemeine Verblodung. Er ist seines Zeichens
ein, wie es heif§t, »freischaffender, ja freischwebender«
Philosoph und »Bestsellerautor a.D.«, der in seiner philo-
sophischen Praxis Menschen berit, die sich mit Sinnfra-
gen und Lebensproblemen herumplagen. Auch brieflich
ist er stets zu Diensten. Seine Handlungsmaximen bezieht
er dabei mit Vorliebe aus der bekanntermafien grundpes-
simistischen Schopenhauer’schen Philosophie. Soweit so
gut, doch dann muss Fitzroy seinen angestammten
Wohnsitz in Frankfurt verlassen, da ihn die Internationale
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Schopenhauergesellschaft zur Bewihrung auf ein Kreuz-
fahrschiff schicke. Fiir Fitzroy beginnt ein neuer Lebens-
abschnitt.

SchlieBlich Auf'das, was da noch war (2021), ein weiterer
Nietzsche-Roman. Ein Filmemacher folgt den Lebensspu-
ren des Philosophen im Jahr 1875. Doch ausgerechnet der
fur Nietzsche so wichtige Ort Sils-Maria im oberen Enga-
din wird vom Filmteam entgegen fritheren Planungen
nicht besucht. Dem Produzenten ist die Lust an dem Pro-
jekt abhandengekommen, auch weil ein bis dahin unbe-
kannter Schauspieler den Philosophen verkorpert. Ein
weiteres Opfer ist die Cutterin, die ein Jahr ihres Lebens
mit dem Projekt vergeudet. Bei der Vorfihrung wird der
Produzent fast wahnsinnig, sorgt aber dann dafiir, dass der
Regisseur abgefiihrt und in eine Heilanstalt eingewiesen
wird. Dort wird auch der erfolglose Schriftsteller Rafael
Klugmann behandelt, den wir schon aus dem Eintracht-
Frankfurt-Roman kennen. Sein Ruhm ist in der Offent-
lichkeit lingst verblasst. Er fufite auf einem Nietzsche-Ro-
man mit dem Titel Nachis ist es kilter als drauffen. Auch
im weiteren Roman geht einiges durcheinander. Es er-
wischt nun auch den Erzihler, der ebenfalls in eine Heil-
anstalt eingewiesen wird. Dort teilt er sich das Zimmer
mit einem in der Ecke sitzenden koboldhaften Nietzsche,
der zu allem, was er tut und sagt, seine ironischen Kom-
mentare abgibt. »Handelt es sich bei dem Werk tiberhaupt
um einen Roman?’«, fragte sich der Rezensent Giinter
Rinke," und fiihrt weiter aus: »Wer eine chronologisch
durcherzihlte Geschichte mit iiberschaubarem Plot erwar-
tet, kann das Buch getrost ungelesen weglegen oder sich
an der schénen Aufmachung erfreuen.« Dennoch findet

13 Vgl. hier wie fiir das Folgende: Giinter Rinke: Nietzsche als Weg-
gtﬁifrte. In seinem Roman Auf das, was noch war begibt sich Otto A.
Bohmer in Grenzregionen der Philosophie. Vgl.: https://literaturkri-
tik.de/boehmer-auf-das-was-noch-war,28529.html.
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er Gefallen an der mit langen essayistischen Zitaten ge-
spickten Textcollage, deren Witz, Sprachgewalt und un-
angestrengten Ton er lobt. Dabei geht es nicht nur um
Nietzsches Philosophie und ihre Nachwirkungen, son-
dern auch um Kierkegaard, Holderlin, autobiographi-
sches Erzihlen in der neueren Literatur (Marcel Proust,
Nabokov, John Updike, Martin Walser) und nicht zuletzt
um Eichendorff. Vergniiglich werde die Lektiire durch die
(Selbst)Ironie des Autors. So bezichtigt sich der Ich-Er-
zihler, »[d]ie schlechteste Promotion aller Zeiten, ungelo-
gen« abgeliefert zu haben. Danach sei man wahnsinnig
froh gewesen, ihn loszuwerden. Thema der Promotion
war Johann Gottlieb Fichte. Wir ahnen es bereits: Auch
Bohmer wurde seinerzeit tiber Fichte promoviert.

Und der eigene Standpunke? Mit dem hile der Autor
nicht hinter dem Berg. In Der Hammer des Herrn wird das
Dasein als »Normale Veranstaltung mit normalem Unter-
haltungswert«* beschrieben. Im Interview mit Arnold
Maxwill hat Bshmer dies weiter ausgefiihrt. Er habe gegen
Normalitit nichts einzuwenden, es gelte, das Beste daraus
zu machen, Uberraschungen inklusive. Man wisse die
Normalitdt erst dann addquat zu schitzen, »wenn die ge-
wohnten Strukturen um einen herum briichig werden oder
gar kollabieren, von Krankheiten und persénlichen Verlus-
ten ganz zu schweigen.«’> Das Leben miisse trotz allem
durchgestanden werden, »nicht zuletzt, weil es schon und
einzigartig und vermutlich so nicht zu wiederholen ist —
da kommt Stimmung auf, die bei mir gerne, sehr gerne
wehmiitig grundiert ist. Anfang und Ende liegen nur eine
bemessene Wegstrecke voneinander entfernt.«!® Und da
sind ja auch noch jene vom Autor viel beschworenen sel-
tenen Momente zwischen Tag und Traum: »Als ob man

" Vel. Autorengesprich Maxwill (Anm. 1), S. 229f.
15 Ebd., S. 230.
16 Ebd. 224.
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wirklich von seinem Leben erzihlen kénnte, vom sanften
Schmerz der Orientierung, von den Angsten, den ver-
schachtelten Triumen, der Miidigkeit, von der langanhal-
tenden Sehnsucht. Vom Wunsch zu bleiben und vom
Wunsch zu fliechen.«'”

Und noch ein weiterer Faktor kommt ins Spiel, die An-
hinglichkeit an eine Region, in der der Autor aufwuchs,
die ihn mitprigte und die er auch deshalb wiederholt in
seinen Romanen aufscheinen lieB. In Das Jesuitenschlifs-
chen legt Bohmer Bernd Hoélzenbein das folgende autobio-
grafische Bekenntnis tiber seine Herkunft in den Mund:

Auf den Wiesen spielten wir Fuf$ball, Kuhfladen dien-
ten als Markierung der Tore. Durch diinne Wildchen
sahen wir hinaus zum Himmel. Griben und Felder, di-
cke fette Hofe, schweigsame Menschen. Wer mehr als
drei Sdtze am Tag sagt, die Nacht zahlt niche, gile als
Plaudertasche. Nieder mit den Schwatzbriidern. Mutig
wie ich war, ging ich vom Miinsterland direkt nach
Miinster.'®

Auf die Frage, ob er im Nachhinein mit der Provinz ha-
dere, entgegnete Bohmer:

Rachegeliiste an der Provinz kenne ich niche, ich habe
mich selbst immer als provinziell empfunden, das hatte
bei mir eigentlich nie einen abwertenden Klang. In die
groflen Stidte hat es mich nicht gedringt, auler zu er-
weiterten Wochenendreisen im Sparangebot. Das war
dann meist ganz schon, das Urbane hat auch was, zu-
gegeben. Westfalen, genauer: das Miinsterland, noch
genauer: Warendorf sehe ich bis auf den heutigen Tag
als meine Heimat an, obwohl ich in Rothenburg ob der

7 Das Jesuitenschlofichen, Neuausgabe 2014, S. 21.
'8 Autorengesprich Maxwill (Anm. 1), S. 226.
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Tauber geboren bin und seit Langem im Hessischen
hause, wo es uns auch gefillt. Insofern sind die literari-
schen Exkursionen zuriick ins Westfilische bedacht ge-
setzt und l6sen, hoffentlich nicht nur beim Autor, hei-
matliche Gefiihle aus. Die andere Landschaft meines
nostalgischen Wohlbehagens ist der Schwarzwald, im
Besonderen das nicht so bekannte Hochtal von Saig;
auch von dort sind Bilder abrufbar, die in, in leichten
Variationen, der unerschrockenen Wiederverwendung
harren.??

Nur wenige andere deutsche Autoren verstehen es, derart
anspielungsreich und sprachlich hochversiert zu unterhal-
ten, Alldagliches, Philosophisches und Abgriindiges, hohe
Téne und Allerweltsjargon auf so originelle Art und Weise
miteinander zu verbinden wie Otto A. Béhmer. Er darf
ohne Zweifel zu den groflen Humoristen und Stilisten der
deutschen Literatur gezihlt werden. Hier ein kleiner Pot-
pourri der Stimmen iiber den Autor:

Otto A. Bohmer hat bisher mit jedem seiner Romane
eine neue Probe seiner auflerordentlichen literarischen
Begabung bewiesen. Er gehort zu der hierzulande niche
besonders verbreiteten Art des Humoristen. Abseits der
grofen Strémungen hat er sein Talent entwickelt und
reifen lassen. Dabei halten seine Texte Abstand zu dem
schenkelklopfenden Getue der Comedians. Er spricht
in einem fast fontaneschen Ton, der aber nichts Uber-
holtes, Ausgedientes hat, sondern die Gegenwart aus-
legt und deutet, ohne sich iiber sie oder seine Figuren
lustig zu machen. In Béhmers Texten klingt alles neu
und unverbraucht, sorgfiltig wahrgenommen, elegant
durchdacht. Bshmer gehért zu den wenigen Autoren,
die, selbst wenn sie iiber das Wetter sprechen, bislang

Y Ebd.,, S. 227.
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Unerhértes  sagen und  Entdeckungen machen.
(Deutschlandradio)

Und alles ist da: Anmut, Grazie und heiterer Glanz,
Mondenschein und Maienliifte, Liebes- und Welten-
schwermut, Wahn und Witz hier, und da das Denken,
das seine einseitige Unterwerfung unter die Realitit
vollzieht mitsamt den 6den Konsequenzen. Aber dann
erbarmt sich der Autor, rettet uns Leser in den gesam-
melten Uberschufy romantischer Sehnsucht und stiftet

so kleine Areale zum Zwecke einer Wieder-Verzaube-
rung der sarkastisch-abgeklarten Art ... (WDR)

Wundersam leichte Wehmut und doppelbédige Hei-
terkeit durchziehen Otto A. Bohmers Prosa, die dem
Leser intellektuelles Vergniigen und anrithrende Her-

zenswirme zugleich verschaffen; was fiir ein kunstvolles
Arrangement ... (ORF)

Bohmer schreibt (...) in einem verfithrerisch stiffigen
Stil, altertiimliche Eleganz mit modernem Schwung
vortragend, visiondr-psychologisch, schelmisch-inter-
pretatorisch, begriffssicher aus einem iippigen Bil-
dungsfundus erinnerungsbunte Deutungen ziechend ...
(Wiener Zeitung)

Otto A. Bohmer brilliert mit lakonischen Formulierun-
gen, mit starken Bildern, die bleiben. (Die Weltwoche,
Ziirich)

Bohmer beherrscht die Klaviatur der fiesen Ironie und
leise zersetzenden Irritation ... Seine Helden starten als
Loser, als tragikomische Opfer und Marionetten des
Wabhns ..., der sich weiter und weiter dreht, beinahe bis
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ins Luzide, und plétzlich umkippt, ja um so vergniigli-
cher und listiger klingt, je aussichtsloser und verzwei-
felter die Lage scheint ... (Stiddeutsche Zeitung)

Wo es burlesk oder grotesk zugeht, entfaltet Bshmer
seine akribisch exakte und sprachlich brillante Schilde-
rungskunst ... (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

Bohmer liefert uns einen dezenten, jedoch uniiberhor-
baren Appell, um der Hohenfliige willen, zu denen die
Menschen grundsitzlich und nicht-exclusiv fihig sind,
den grauen, gesunden Menschenverstand zeitweilig au-
fer acht zu lassen, das Scheitern nicht zu fiirchten, fiir
Sekunden oder Stunden die potentiellen Dimensionen
von Seele, Geist, Gemiit auszukosten ... Diese Sekun-
denentriickungen, denen sich wesentlich der Sonder-
fall, die Inspiration des Kunstwerks verdanke, fehlen in
keinem von Bohmers Biichern, denn als Augenblicks-
erscheinung gehéren sie zu unser aller menschlichen
Natur, als knapp bemessenes Fest und voriibergehende
Vollendung unserer irdischen Moglichkeiten ... (Bri-
gitte Kronauer in ihrer Laudatio anldsslich der Verlei-
hung des Erich-Fried-Preises an Boshmer 2001)

In der deutschen Literaturlandschaft nimmt Bohmer trotz
dieser Elogen cher einen Insider-Status ein. Mit diesem
hat er sich sich aber gut arrangiert: »Als randstindiger Au-
tor kann ich mich aber nicht beklagen; ich bin noch im-
mer mit dabei, und mit der Aufmerksamkeit, die einem
zuteilwird, ist es nicht unbedingt schlechter geworden.«*°
Mit dem heutigen Literaturbetrieb kann und will er wenig
anfangen.

2 Ebd.,, S. 232.
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Was den sogenannten Buchmarkt angeht, so nehme
ich den Mitteilungsdrang prominenter Zeitgenossen
nicht mehr sehr amiisiert zur Kenntnis, auch nicht, daf§
noch immer Biicher erscheinen, die von belletristischen
Designern stammen, die ihre Botschaft von den Zeit-
geist-Agenturen abkaufen und bereitwillig als Friichte
eigenen Nachdenkens ausgeben ... Okonomisch gese-
hen bindet das jenes Interessenkapital, das bis vor kur-
zem noch, wenngleich schon in geschmilerter Form,
der etwas anspruchsvolleren Literatur zugute kam ...
Ich glaube zwar, daf} die Schwatzsucht der Prominen-
ten, auch die ihrer servilen Zutriger, nachlassen wird,
notgedrungen; besser aber wird es deswegen nicht ...2!

Doch auch fiir einen freien Schriftsteller wie Bhmer sind
die Zeiten schwieriger geworden:

Es weht ein hirterer, manchmal sogar ein arg frostiger
Wind. Dennoch hilft es nicht, hinter dem Ofen hocken
zu bleiben ... Man mufd immer wieder ausriicken und
den Leuten auf den Wecker gehen, was leider zur Folge
hat, dafd man sich selber, wiederkehrend, ebenfalls auf
den Wecker geht. Ohne das vielzitierte Prinzip Hoff-
nung, das Ernst Bloch (er gehort tibrigens auch zu mei-
nem Beraterstab) anhaltend-listig in den allgemeinen
Sprachgebrauch eingeschmuggelt hat, wiirde es noch
schwerer, ja; es wire kaum auszuhalten.”

Und es gibt ja auch noch eine anmutige Heiterkeit, die
wie der Autor attestiert,

tber die Jahre ihren Charme gehalten hat, ja bei pas-
sender Gelegenheit noch zuzulegen weiff. Mit ihr

2! Autorengesprich Godden (Anm. 3), S. 131.
22 Ebd., S. 131f.
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komme ich aus, auch wenn ihr Zuspruch gelegentich
etwas Bemiihtes und Augenwischerisches hat. Aufler-
dem gehen mir Leute, die chronisch schlecht gelaunt
die guten alten Zeiten preisen, auf den Geist. Die guten
alten Zeiten waren, soweit wir das beurteilen kénnen,
oft nur alt, aber nicht gut. Es bleibt uns gar nichts an-
deres iibrig, als die Giber uns verhingte Gegenwart zu
durchstehen, die manchmal auch ruhig mal gelobt wer-
den darf. Letztlich haben wir nimlich, in stetig fort-
schreitender Momentaufnahme, nicht viel mehr als
ebendiese Gegenwart.”®

» Autorengesprich Maxwill (Anm. 1), S. 232.
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