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Der Platz

Betonrund. Flimmernd in weifSer Sonne. Schweif$stinken-
der Stein. Striche und Kiéstchen draufgemalt. Fiir parkende
Autos. Heute parkt hier kein Auto. Von weiflen Hiusern
umrahmet. Platz, wo jede Wand ihre Geschichte hat. Hitze-
erbrechend. In der Mitte ein Brunnen. Kaltes, erfrischendes
Wasser in Bronzequadern. Form eines Obelisks. Wasser
schabt am Metall. Moos am Brunnenboden. Das Wasser
tont. Eintonig. Die Hiuser haben keine Fenster. Die Tiiren
sind zu. WeifSe Fensterliden. Verschlossen. Durch die Rit-
zen dringt kein Licht. Straflen durchbrechen die Hiuser.
Fiinf Straflen. Das Wasser des Brunnens flief3t in fiinf Be-
cken. Mosaik im Brunnensockel. Bunte Steine im Beton.
Der Beton ist weifs. Wie die Mauern und die Sonne und
die Fensterliden. Schneeweifd. Die Strafen sind schwarz.
Der Platz ist leer.

Es steht an den Plakatsiulen und den Bretterwinden.
MORD.

Es hingt tiber Hiusern und warnt an Ecken.

MORD.

In den Bars und aus dem Radio, von den Fernsehschir-
men und in den Kinos.

MORD.

Vierspaltig in den Abendzeitungen.

MORD.

Und sie haben den Mérder noch nicht gefaflt. Die Fenster-
laden bleiben geschlossen. Er geht um. Der Mérder. Durch
die Straflen und Gassen. Nur der Platz bleibt leer. Angst.
Angst steigt in den Magen. Schniirt die Kehlen zu. Und die
Kinder weinen. Die Miliz patrouilliert. Frauen pissen in
rosa Schliipfer. Vor Angst. Minner rauchen. Eine Filterzi-
garette, die schmeckt. Sie werden ihn fassen. Den Mérder.
Der den Kindern die Daumen abschneidet, wenn sie lut-



schen. Und Jungfrauen vergewaltigt, die keine mehr sind.
Und Minner mutig macht. O, schaurig schén sind der
Mérder und die Angst.

Und dann riecht es auf dem Platz. Nach Bratkartoffeln und
Sauerkraut. Es ist Mittag. Aber das Essen schmeckt nicht.
Der Morder geht um. Aber die Uniformen werden ihn
fassen. Verhaften. Vom Leben zum Tod bringen. Sie fassen
jeden. Sie werden auch ihn fassen, packen, strangulieren.
Wartet nur! Habt Geduld!

Aus den Stralen: das Geriicht. Auf dem Platz: das Geriicht.
Kriecht durch die Mauerritzen. Steigt aus den Suppenterri-
nen. Doch die Mutter blicket stumm auf dem ganzen Tisch
herum. Noch die Angst, aber auch das Geriicht.

Und sie glauben es. Das Gerticht: Sie haben ihn. Irgendwo
in den Straflen haben sie ihn gepackt. Gehetztes Wild. Sie
haben ihn nicht erledigt. Nicht tot gemacht. Nur gepackt.
In Eisen gefesselt. Marschtritt der Griinen. Fensterliden
werden aufgestoffen. Tausend Gesichter. Neugierig. Freu-
dig. Vor Erregung rot. Und Tiiren 6ffnen sich. Und Tau-
sende stiirzen heraus. Bilden einen Kreis. Auf dem Beton-
rund. Um den Brunnen und die Griinen. Und die Griinen
um den Mann. Den Mérder. Ein Gesicht. Das ist er also.
Der sie alle morden wollte. Eine ganze Stadt. Die Menge
raunt. Leise und dann lauter. Die Kinder tanzen Ringelrei-
hen und singen dazu »Mdada, bésa Méadal« Und zeigen
mit Fingern. Und spucken. Und die aus den Hiusern
schreien. Schrei der Emporung. Der Wut. Der Masse. Und
Hinde greifen nach Steinen. Die haben sie mitgebracht.
Wer aber unter euch ist, der erhebe den ersten Stein. Und
der Stein wird geworfen. Der Stein der Masse. Einer hat
ihn geworfen.

Der Platz ist leer.

In der Mitte des Platzes liegt ein Mann.

Weifle Sonne flimmert. Steine erbrechen Hitze. Hiuser
haben geschlossene Fensterliden und weifie Mauern. Der

Brunnen flief$t ruhig. Von Quaderbecken zu Quaderbe-
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cken. Um diese Stunde ist keine Wassertrigerin am Brun-
nen. Fiinf Straflen ohne Sonne. Der Platz ist hell. In der
Mitte der Brunnen und ein Mann. Das Opfer. Die Luft
flirrend. Schwiile Mittagshitze. Siesta. Er hatte es vorher
angekiindigt. Jedermann wufite es. Und neben dem »Die
Liebe teilt« und »Kampf der Zuhilterei« konnte man lesen:
»Einer will sich morgen erhingen, verbrennen, Hand an
sich legen...« Morgen. Auf dem Platz. Wollte einer sterben.
Fiir die Freiheit, fir Vietnam, gegen den Hunger in der
Welt, aus Protest, aus Angst, im Glauben an eine bessere
Welt. Sie wufSten es, und sie wiirden kommen. Sie wiirden
es nicht verhindern. Ein Schauspiel. Die Reporter. Sie hat-
ten es angekiindigt. Die Miitter und Kinder. Sie konnten
weinen, schreien, auch etwas sehen. Die Polizisten. Sie
konnten abriegeln. Die Minner, die Protest wollten. Die
Intellektuellen, die mit feinen Gesichtern licheln und
Gleichgiiltigkeit zwischen den Barthaaren verbergen. Mor-
gen wiirde es soweit sein. Und sie werden kommen.
Noch ist der Platz leer.

Und in der Nacht sieht man nicht das Weif$ der Hiuser.
Die persilreinen Fassaden. Hért nicht das Rauschen der
Wasser. Der Brunnen ist noch abgestellc. Nur dumpfes
Himmern. Sie bauen Egmonts schwarzes Gertist. Schich-
ten das Holz fiir Jeanne d’Arc. Fiir sie, die morgen sterben
sollen. Oder wollen. Sie haben schwarze Kapuzen auf. Die,
die himmern. Die morgen nicht sterben werden. Und das
Geriusch tont nicht hinter die verschlossenen Tiiren. Stort
nicht die Wattebauschtriume.

Es ist Morgen. Morgens. Sechs Uhr. Der Platz voller Men-
schen.

Dichtgedringtes Rund. Wie im Ampbhitheater. Blendax-
miinder reden von ihm. Den ihr morden werdet. Gemordet
habt. Er hat die Welt erlést. Freut Euch liebe Christ-
eng’mein. Ihr werdet die Mérder bleiben. Gassen von stin-
kenden Leibern. Laft das Kind doch auch etwas sehen.



Wie alt ist er eigentlich?

Nachts das tiberfliissige Wasser aus dem Korper ...
Stimmt das wirklich?

Klaus, komm hier.

Nehmen Sie doch den Hut ab.

So ist es im Leben.

Mutti! Mutti!

Und dann schweigen sie. Und er kommt durch die Gasse
der anderen. Tritt in ihre Mitte. Steht schweigend. Der
gelbe Mdnch aus Saigon. Das zarte franzésische Madchen.
Der Revolutionir und der Schinderhannes. Der Ketzer und
der Staatsmann. Kein Ton mehr. Sie schweigen.

Dann: Brennende lebende Fackel. Verrenkte Hilse. Schrei
der Weiber. Geifern. Trinen. Das Zischen und Klacken der
Guillotine. Ein Mensch wird vernichtet. Vernichtet sich
selbst. Stirbt fiir eine Idee. Die Revolution frift ihre Kin-
der. Stirbt, weil ihn die Gesellschaft eliminiert. Die, die
herumstehen. Um die Gaskammer. Das Schauspiel: ein
Galgen und ein Toter.

Vom Leben zum Tode. Fiir etwas. Fiir die anderen. Von
den anderen. Leichen wird man entfernen. Die Zuschauer
werden sich zerstreuen. Die Fensterliden wird man wieder
schlieflen. Was bleibt, ist ein Brunnen und ein Geriist. Das

Geriist der Macht.

Der Platz ist leer.

In der Mitte des Platzes steht ein Geriist.

Zwischen den Tempelsiulen steht er. Auf dem Forum.
Marc Anton. Die Parteiparolen sind in den Stein gehauen.
Auf Bretter genagelt. Seine Stimme tausendfach lautspre-
cherverhallt. Freunde, Romer!

Und Arbeiterhinde ballen sich zur Faust. Recken sich in
die himmlische Freiheit. Schiebermiitzen dringen sich um
das Podest. Die Fenster haben die Liden weggeworfen.
Fahnen tiberall. Blutfahnen an den weifSen Winden. Und
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Stimmen rufen: »Kampfl« Und Kampf bricht aus Winden
und Steinen. Steigt hoch mit dem Brunnenwasser. Schlief3t
euch zusammen. Lumpenhorden! Schlagt und mordet. Im
Namen der Freiheit.

Und schwenkt eure Plakate. Haltet die Parolen in schwei-
Bigen, schwieligen Hinden. Streckt die Hinde empor. Eure
Arbeiterhinde, die in unsere Zeit nicht mehr passen.
Schreit doch Frieden, wenn ihr Krieg wollt. Wollt ihr den
totalen Krieg?

Und sie haken sich unter. Zittert ihr anderen. Tausend
Briider. Proletarier aller Linder vereinigt euch! Die neue
Zeit kommt bestimmt. Vielleicht schon {ibermorgen.
Dichtgedringt Kopf an Kopf. Gegen die Macht. Fiir Recht
und Einheit. Alle dieselben Miitzen und dieselben Gesich-
ter. Oder seid ihr es? Die Pazifisten? Keine Atomwaffen!
Wollt ihr das? Kimpft dafiir! Seid ihr es? Im Frack und
Zylinder? Oder ihr? Schriftsteller und Analphabeten? Links-
intellektuelle und Kommunisten? Hort seine Stimme! Der,
der oben auf dem Geriist steht. Er ist einer von euch, nur
besser. Er verkiindet die neue Zeit und das Leben nach dem
Tode. Hort die Stimme des Predigers in der Wiiste. Laf3t
euch einlullen vom Traum des neuen Menschen. Er da
oben braucht euch. Eure Hinde. Fiir sich. Seinen Kampf.
Mit euch. Wir diirfen nicht warten, bis sie uns ersticken.
Wir diirfen nicht weichen, wenn sie uns erdriicken.

Und darum vorwirts! Vorwirts! Singt die Warschawjanka!
Wohin fithrt euch der gute Hirte? Moses fiihrte sein Volk
in die Wiiste. Napoleon in den russischen Schnee. Und
Hitler fithrte ein Volk nach Auschwitz und Dachau. Sie
halten ihre Fahnen hoch. Die Fahnen mit dem Emblem der
Macht. Einer herrscht. Auf dem Geriist. Tausend schreien.
Da unten. Recken noch immer die Fiuste. Singen noch
immer das Lied der neuen Zeit. Rostige Kehlen.
Demagogie liegt ihm nicht. — Beschwoérende Geste der
rechten Hand. Seine Zeit sei noch nicht gekommen.— Er
wiirde es ihnen schon zeigen. — Faust in der Luft. Sie wiir-
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den siegen. — Lothringisches Kreuz mit zwei Fingern. Echo
im Rund.

Verziehen? Niemals! Uberzeugung im Gesicht. Abwehrend
die Hinde. Und viele warten. Auf das Wort. Und er:
Wachsam, lauernd, beobachtend, gleichgiiltig und dann:
Vorwirts!

Uber die Lautsprecher. Ins Herz. Revolution.

Geht! Brecht die Macht!

Und die Verdammten dieser Erde wachen auf. Schlieflen
ihre Reihen. Horen das Signal zum letzten Gefecht. Zug
von Millionen. Sehen im Osten das Morgenrot und vor
sich die Fahne. Das Sterben verlacht. Heilig die letzte
Schlacht. Die Trommel ruft, die Banner wehn. Schritt der
Massen in den Straflen, in den Gassen. Waffen in ihren
Hinden. Auf die Barrikaden. Sie erstiirmen die Welt.
Der Platz ist wieder leer.

Sie, die hier standen: Blutiges Gewiihl in den schwarzen
Gassen. Schrei der Verwundeten. Der Platz ist ruhig. Die
Fahnen sind Staub und die Fensterliden wieder geschlos-
sen. Das Gerfist zerbrochen von den Axtschligen der ande-
ren. Auf dem Platz werden ihre Leichen liegen. Abermals
Tausende. Und Miitter weinen nutzlose Trinen. Das Was-
ser tdnt in bronzenen Brunnenquadern. FliefSt ab. Durch
ein Siel am Boden des Steins. Sie werden eure Spruchbin-
der hier verbrennen. Blutverschmierter Beton. WeifSe Hiu-
ser schweigen. Die Musik ihres Triumphmarsches ist schon
zu héren. Die Steine fiir den Siegesbogen sind schon be-
schlagen. Die Fackeltriger haben das Feuer entziindet. Der
Marschtritt der Griinen klingt schon auf dem Pflaster der
Straflen. Der GrofSe wird sprechen. Und ein begeistertes
»Ja« tausendfach im Betonrund.

Der Platz ist leer. Aus Beton steigt die Fiulnis empor. Men-
schen werden kommen. Aus den weifSen Tiiren. Der Platz
bleibt nicht leer.
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Aus dem Roman Die Zwangsjacke

Schriftliche Aufzeichnungen des Hans Lenes aufgrund einer
Vereinbarung mit dem Fernsehredakteur einer Westdeut-

schen Rundfunkanstalt
DIENSTAG, 21. MARZ 1972

Ich habe Ihnen mitgeteilt, daf$ ich alles aufschreiben werde.
Mack hat es gesagt. Er hat gesagt, ich soll es tun. Mack
wird mir helfen. Ich habe einen Entschluf§ gefaf3t.

Es wird etwas geschehen. Nicht mehr warten. Seit ich
drauflen bin, ist es nicht besser geworden. Nichts, was sich
verindern wiirde. Der Ablauf der Tage. Bisweilen wieder
ein Urteil mit Zustellurkunde.

MITTWOCH, 22. MARZ 1972

Der Beklagte.

Der Beklagte ist aus dem Gerichtssaal zu entfernen.
Das Urteil.

Das Urteil wird Ihnen zugestellt.

Eine Meinung,.

Solche Leute.

Solche Leute sind beleidigt. Meinungen kdnnen sie einfach
nicht ertragen. Es sind Leute, die frei sind, die was zu sagen
haben. Arbeiten, verdienen Geld und leben. Denken. Nur
an sich und Geld, Auto, Frau, Bett.

Solche Leute geben nicht gern zu, daf§ sie sich oft amiisie-
ren und in Urlaub fahren kénnen, Beamte, Richter, Direk-
toren, Psychiater. Solche Leute, mit denen ich zu tun habe.
Sie alle wollen Geld, ich méchte verniinftig wohnen. Ich
will lernen. Ich habe noch nie Urlaub gehabt und nie das
Meer gesehen.

Ich brauche Hilfe.
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EIN BRIEF, DATIERT 20.3.1972 (EINGEHEFTET)

Sehr geehrter Herr Lenes,

ich bestitige die mit Ihnen im Dezember 1971 miindlich
getroffene Vereinbarung wie folgt.

Sie liefern uns in monatlichen Abschnitten, beginnend mit
dem 1. Dezember 1971, endend mit dem 31. Mai 1973,
den mdglichst vollstindigen Bericht Ihres Lebens, Ihrer
Erfahrungen und Beobachtungen. Dieser Bericht soll Ver-
gangenheit und Gegenwart enthalten. Wir waren tiberein-
gekommen, dafd es sich um eine Art Doppeltagebuch han-
deln soll: Aufzeichnungen aus der Vertragszeit samt den
dabei auftauchenden Erinnerungen von Ihrer frithesten
Jugend an bis zum Beginn der Vertragszeit ohne Riicksicht
auf die zeitliche Folge. Sie stellen uns alle Rechte, insbeson-
dere das der Verwendung dieses Materials als Stoff eines
Fernsehberichts oder Fernsehspiels zur Verfiigung.

Wir sichern Thnen zu, daf§ Ihr Name und alle Angaben, die
auf Sie selbst Riickschliisse zuliefSen, nicht erwihnt werden.
Sie senden Thre Aufzeichnungen jeweils innerhalb eines
Monats an obige Adresse. Sie erhalten von uns monatlich
ein Honorar in Hohe von DM 200, beginnend mit dem
1. Dezember 1971, insgesamt also DM 3.600,—. Mit dieser
Zahlung sind alle oben erwihnten Rechte abgegolten.
Die erste Zahlung in Hohe von DM 800,- fiir die Monate
Dezember 1971 mit Mirz 1972 geht an Sie ab, sobald wir
im Besitz der von ihnen unterschriebenen anliegenden
Kopie dieses Schreibens sind.

Wir freuen uns tiber die getroffene Vereinbarung und ver-
bleiben mit freundlichen Griiflen.

Anlagen
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FREITAG, 24. MARZ 1972

ERFAHRUNGEN VERGANGENHEIT
BEOBACHTUNGEN GEGENWART

EINE ART DOPPELTAGEBUCH
AUFZEICHNUNGEN AUS DER VERTRAGSZEIT
ERINNERUNGEN OHNE RUCKSICHT AUF DIE
ZEITLICHE FOLGE

Ich kann Geschichten erzihlen. Aus den Lesebiichern. Vom
Hirtenbiibelein und der Hexe Kaukau. Was liegt daran?
Wie eine Geschichte beginnen, die Keinen Anfang hat. Ich
kann nicht dort beginnen, wo sie angefangen hat.

MITTWOCH, 26. APRIL 1972

Eine Wohnmdglichkeit. Ich kann mich nicht daran ge-
wohnen. Die Unterhaltungen im Nebenzimmer. Die Spra-
chen. Nichtsprechen kénnen. Stille sein. Das grof3e, alte
Haus. Halbdunkel. Hinterhof.

Ich war krank. Herz. Schlaf. Verdauung. Mack verreist.
Wie lange werde ich aushalten. Seit 23 Tagen keine Spritze.
Die Innenseite der Oberschenkel: Geschwollen. Hochrot.
Eiter. Ich habe Mullbinden gekauft. Darum gewickelt.
Heute ein Brief .

... zur gefl. Kenntnisnahme tibersandt ...

... teile ich Thnen mit ... zum besseren Verstindnis ... wur-
de Thre Mutter damit vom Gericht verurteilt, den Namen
des Vaters anzugeben ... weigert sich, Folge zu leisten ...
Geldstrafe von ... ist eine Beugehaft von maximal sechs
Monaten zu erwarten ... wiinsche ich Thnen gute Besse-
rung. Anlagen.

Pochender Schmerz.
Lydia nimmt den Kopf in ihre Hinde.
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FREITAG, 28. APRIL 1972

Das wird es sein. Der Anfang. Das, womit alles begonnen

hat.
EIN UNEHELICHES KIND
DER UNEHELICHE SOHN EINER ZIGEUNERIN

ELTERN BZW. NACHSTE ANVERWANDTE:
MUTTER: RENATE SABINE W ... GEB. LENES
VATER: UNBEKANNT

AUF IHRE OBIGE FRAGE TEILEN WIR IHNEN MIT,
DASS UNS DER AUFENTHALT DER MUTTER DES
OBIGEN DERZEIT NICHT BEKANNT IST.

Das wird es sein. Die Karteikarten. Es ist vermerkt. Akten-

kundig.
SAMSTAG, 29. APRIL 1972

Mack ist wieder da. Er hat mir etwas mitgebracht. Wir
haben tiber alles gesprochen. Ich war sehr aufgeregt. Mack
hat mit einem weiflen Taschentuch den Schweify abge-
wischt.

Ich habe dariiber nachgedacht. Es war so. Es konnte gar
nicht anders kommen. Notwendigerweise so. Es mufSte
schieflaufen.

So haben wir es gelernt in der Schule. Neben Gottesliedern
und Vorlesungen und Sitze-Nachsprechen und Rechenauf-
gaben im Zahlenraum von eins bis hundert und Tellus-
Lesebogen und Kneten.

Ich weifd es noch genau.

Wir haben das Schulheft wiedergefunden.

Mack sagt, ich soll es abschreiben.
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DIE FAMILIE (ABSCHRIFT)

Die Familie ist die 4lteste, kleinste, aber wichtigste Gemein-
schaft. Sie griindet sich auf die Ehe. Die Ehe griindet ein
Menschenpaar fiirs Leben zusammen. Die Grundlagen zur
Ehe sind Liebe und Treue. Diese Tugenden umschlieflen
als festes Band die Eltern mit ihren Kindern, die Kinder mit

ihren Eltern.
RECHTE DES VATERS

Er gibt der Familie den Na-

men.

Er bestimmt den Wohn-
raum.

Er verwaltet das Vermdgen
der Familienmitglieder.

Er hat von diesem Vermo-
gen die NutzniefSung,
selbstverstindlich auch die
Frau.

Er ist der gesetzliche Vertre-
ter der Kinder.

PFLICHTEN DES
VATERS

Er muf$ den angemessenen
Unterhalt der Familie ver-
dienen.

Er muf§ die Kinder seinem
Stande gemifs erziehen.

RECHTE DER MUTTER

Sie hat die Schliisselge-

walt im Hause.

Sie vertritt den Mann,
wenn er abwesend ist.

Nach dem Tode des
Mannes tritt sie an seine
Stelle.

Das tut sie auch, wenn
der Mann aus irgendei-
nem Grund die elterliche
Gewalt verloren hat.

PFLICHTEN DER
MUTTER

Sie muf$ den Haushalt
fithren.

Wenn der Mann aufSer-
stande ist, muf} sie den

17



Dazu gehéren: Hilfe bei der  Unterhalt sichern.
Berufswahl, Bereitstellung
der Aussteuer.
Sie nimmt den Namen
des Mannes an.

DIENSTAG, 2. MAI 1972

Der Brief kam zuriick, den ich geschrieben hatte. Wie bis-
her alle Briefe zuriickgekommen waren. Die Adresse war

falsch.
EMPFANGER UNBEKANNT VERZOGEN

Es blieb nichts iibrig.

Nach einem Vater, nach dieser Mutter war zu suchen.
Dieser Entschlufd war gefafit.

Sie mufSten gefunden werden.

Herr Rechtsanwalt Hauner hat seine Einwilligung gegeben.
Findet das Vorhaben

INTERESSANT.

Zehn Tage bezahlter Urlaub.

Mack hat seine Begleitung angeboten. Ich nehme an: das
Interesse des Journalisten ist nun véllig erwacht. Jetzt, da
alles so kurz vor einer Entscheidung steht.

Ich werde eine Waffe benotigen.
MITTWOCH, 3. MAI 1972

Autofahrt.

Neben Mack auf dem Beifahrersitz.

Wenn man nur einen Millimeter mit dem Steuerrad nach
links lenkt, fihrt man an die Leitplanke. Wahrscheinlich ist
man tot.

Wenn man {iberholt, eine Autoschlange, und dann nach
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rechts lenkt einen Millimeter: Sachschaden. Tausende.
Vielleicht ist man tot. Vielleicht sind auch andere tot.
Wenn man sich umdreht zum Riicksitz. Den Koffer 6ffnet.
Die Pistole nimmt aus dem Koffer. Mack in den Kopf
schiefdt. Wahrscheinlich ist Mack tot. Das Auto ...

Ein Hotelzimmer.

Schwere weifSe Bettdecken. Zwei iibereinander. Gestirktes
Bettlaken. An der Innenseite des Kleiderschrankes ein Spie-
gel und eine Preistafel. Ein Zahnputzbecher aus Glas. Ein
Gestell fiir den Koffer. Alles sauber.

Ich lasse mich bedienen.

DEM HOTELDIENER GIBT MAN FUR JEDEN GE-
PACKTRANSPORT ETWA EINE D-MARK PRO PER-
SON.

Das Markstiick hatte ich mir vorher zurechtgesteckt in der
Jackentasche.

DONNERSTAG, 4. MAI 1972

Das Warten.

Die Meldebehorde. Der Bezirkstiirsorgeverband. Das Stid-
tische Jugendamt.

Von Zimmer zu Zimmer. Akten sind verbrannt. Kaum
Auskiinfte. Niemand ist zustidndig.

MifStrauen.

Nachmittags: Amtsgericht. Sozialamt.

FREITAG, 5. MAI 1972

Eine Zweigstelle der Caritas. Der kath. Frauenfiirsorgeverein.
Das Gesundheitsamt. Noch einmal zur Meldebehérde.
Weiterfahren. Eine neue Stadt. Landesfiirsorgeverein.
Landgericht. Kaum Erfolge.
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EINE FOTOKOPIE, DATIERT 3. oder 8. MAI 1940
(EINGEHEFTET)

Das genaue Datum ist nicht zu erkennen.

Das Amtsgericht I
Gegenwirtig: Justizinspektor Markmann als Rechtspfleger

Ich bleibe dabei, daf$ ich mit einem Manne, der sich mir als
Gustav Leeb ausgegeben hat, ausschliefSlich in der gesetzli-
chen Empfingniszeit Geschlechtsverkehr gehabt habe. Ich
bin nur einmal mit dem Manne zusammengewesen. Er hat
mir gesagt, daf$ er in Scheidung lebt. Er hat mir auch ein
Schriftstiick gezeigt, das darauf Bezug hatte. Ich kann mich
nicht mehr daran erinnern, welche Dienststelle dieses
Schriftstiick ausgefertigt hatte. Weiter hat er mir gesagt,
dafs er bei der Geheimen Staatspolizei beschiftigt sei. Frii-
her sei er bei der Leibstandarte »Adolf Hitler« in Berlin
gewesen. Seine Frau sei Anderungsschneiderin. In der Gast-
stdtte »Zum Stern«, wo ich den Mann kennengelernt habe,
war er bei der Bedienung unter dem Spitznamen »Goldfa-
san« bekannt. Weitere Angaben kann ich nicht machen.
Diese Aussage entspricht der vollen Wahrheit.
Vorgelesen, genehmigt, unterschrieben.

Zwei Unterschriften.

(Der Name Leeb ist auf der Kopie — wohl von Lenes — mit
Rotstift unterstrichen.)

Handschriftlich darunter (steile Siitterlin-Buchstaben) ohne
Angabe eines Datums: In der Vormundschaftssache Hans
Lenes konnte der Erzeuger nicht festgestellt werden, da die
Miindelmutter keine genaueren Angaben als obige zu ma-
chen in der Lage war. Ausfiihrliche Untersuchungen haben
ergeben, dafd ein Gustav Leeb hier nicht gemeldet ist und
auch nicht gemeldet war. Die Geheime Staatspolizei und
die Leibstandarte-SS »Adolf Hitler« teilten auf Anfrage mit,
dafd ein Gustav Leeb bei ihnen nicht in Dienst steht und
auch nicht gestanden hat. Es ist daher ein Einzelvormund
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zu bestellen. Es ist beim Amt fiir Volkswohlfahrt nach einer
entsprechenden Person zu suchen.
Unterschriftszeichen.

EINE FOTOKOPIE, OHNE DATUM (EINGEHEFTET)

Betr.; Pflegling Hans Lenes, geb. 23.11.1939

Auf unser Schreiben vom 13. 8. 1947 teilen Sie uns mit,
daf$ Thnen der derzeitige Aufenthalt der Mutter des Obigen
unbekannt sei.

Wir bitten aber, sobald bekannt ist, wo sich die Mutter des
Obigen aufhilt, um Mitteilung, damit wir sie zum Unter-
halt des Obigen heranziehen konnen.

Im Auftrage

Unterschrift

EINE FOTOKOPIE, OHNE DATUM (EINGEHEFTET)

Betr.: Pflegling Hans Lenes, geb. 23.11. 1939

Auf Thre Anfrage teilen wir Ihnen folgendes mit:

Nach Ermittlungen, die wir von der Staatsanwaltschaft
durchftihren lieflen, ergab sich, daf$ sich unter der Adresse,
welche Sie uns in Threm Schreiben vom 25.6. d. J. als
mutmafilichen Aufenthaltsort der Mutter des Obigen mit-
teilten, lediglich die Grof3eltern des Obigen aufhalten. Die
von Thnen mitgeteilte Adresse bezeichnet ein Barackenlager
auflerhalb Saarbriickens, nahe der franzésischen Grenze.
Die Grofleltern des Obigen bewohnen dort zwei kleine
Riume in einem abgestellten Wohnwagen. Zu Unterhalts-
leistungen sind sie nicht heranzuziehen. Laut Auskunft der
o. g. soll sich die Mutter des Obigen ebenfalls im Saarland
authalten, die nihere Anschrift ist angeblich nicht bekannt.
Im Auftrage

Unterschrift
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MITTWOCH, 24. MAI 1972

Ich versuche jetzt, von vorne anzufangen:

Ich, Hans Lenes, wurde im Jahre 39 geboren. Meine Mut-
ter war eine Zigeunerin. Mein Vater unbekannt. Ich wurde
1943 in eine Heil- und Pflegeanstalt eingeliefert, obwohl
ich nicht verriickt war oder bin. 1946 wurde ich verlegt in
eine andere Anstalt. Dort besuchte ich dann auch die Hilfs-
schule. 1952 ...

Das Gesicht.

Ich erinnere mich jetzt genau an sie. Sommersprossen im
Gesicht. Ihr Besuch in der Anstalt. Sie gab sich damals aus
als meine Tante. Es war BESICHTIGUNG.

Die Oberirztin sagte spiter, sie sei meine Mutter. Die An-
staltsinsassen waren alle auf dem Hof.

Leo.

Leo drehte seine Runden im Rennwagen. Mit Gebriill vom
dritten in den vierten Gang.

Alle freuten sich. Alle waren auf dem Hof und spielten. Seit
Wochen das erste Mal. Die Besucher dachten, es geht uns
gut. Oberhalb des Zauns war Stacheldraht gespannt.

Ihr Gesicht. Starker Bartanflug auf der Oberlippe, aber nur
an einer Stelle. Immer greift sie wie schuldbewuf3t in den
Ausschnitt ihrer Kostiimjacke, zieht den Biistenhalter zu-
recht.

Kleiner Korper. Schwere, breite Hiiften.

Das Gesicht.

Streichelte sie mein Gesicht?
MONTAG, 29. MAI 1972

Wieder ein Brief:

Zur gefl. Kenntnisnahme {ibersandt ... teile ich Ihnen mit,
daf$ wir iber das Amtsgericht ... folgende jetzige Adresse
Threr Mutter ... in Erfahrung bringen konnten:

Anlage: Schreiben des Amtsgerichts ... vom ... Eine Land-
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karte. Ein Dorf — eine Stadt im Saarland. Auch an diese
Adresse werde ich einen Brief schreiben.

Ich darf keine Moglichkeit auslassen.

Nur noch dieser Gedanke: Sie finden.

DIENSTAG, 6. JUNI 1972

In der Post der Brief vom Montag.
Der iibliche Vermerk: Empfinger unbekannt verzogen.
Geld vom Fernsehen ist angekommen.

Von dem Geld beschafft:

1 Herrenanzug = 159,00DM
1 Paar Schuhe = 24,50 DM
1 weifSes = 17,00 DM
Hemd

Handschuhe = 23,95 DM
1 Paar Socken = 7,90 DM
1Mantel = 98,00 DM
insgesamt = 330,35DM

400,00 DM eingezahlt bei der Deutschen Bank auf ein
Sparkonto.

MITTWOCH, 7. JUNI 1972

RUHIG, GANZ RUHIG - hat Herr Doktor gesagt — AN
NICHTS DENKEN

MUT - hat Herr Doktor gesagt — MUT BESTEHT DA-
RIN, DASS MAN DIE GEFAHR SEHEND UBER-
WINDET

Ein Schreibtisch. Schwarze Ledersessel. Das Geridusch der
Klimaanlage.
Was wird morgen sein?
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IM LEBEN IST NICHT DER AUFSTIEG DAS BE-
SONDERE - hat Herr Doktor gesagt — SONDERN DER
ABSTIEG, DER MISSERFOLG

Alptriume. Wenn ich stiirze, wenn ich den Schacht hinun-
ter

falle, immer schneller, wenn sie mich verfolgen.

DU MUSST NEUE WEICHEN STELLEN — hat Herr
Doktor gesagt — UNGLUCK IST OFT NICHTS ALS
UNVERSTAND. DIE PROBLEME DES ALLTAGS, DU
WIRST NICHT FERTIG

MIT IHNEN, DU QUALST DICH.

Er steht auf, zieht seinen weifSen Kittel aus, hingt ihn in
den Schrank, setzt sich wieder, faltet die Hinde vor sich auf
dem Schreibtisch, nimmt einen Kugelschreiber, schreibt
etwas auf ein Blatt Papier, sicht mich an.

Angst.

WARUM ANGST? WARUM ANGST VOR DEM UN-
AUSWEICHLICHEN - hat der Doktor gesagt — WIR
LEBEN ALLE IN EINEM NIEMANDSLAND ZWI-
SCHEN EIN BISSCHEN GLUCK UND SCHICKSAL.
DU KANNST DIR SELBER HELFEN — hat Herr Doktor
gesagt — RAFFE DICH AUF, MACH DIR POSITIVE
GEDANKEN, FREUE DICH AUF JEDEN TAG.

Er legt mir die Hand auf die Schulter: ES WIRD SCHON.
Ich habe alles genau behalten. Ich mache mir nur noch
positive Gedanken. Er sagt, mir hilft Arbeiten und Hoffen.
Schlafen, viel schlafen und lachen soll ich. Ich soll mir ein
Ziel setzen. Ich soll sagen jeden Tag, wenn ich aufstehe, soll
ich sagen, es geht mir gut, mir kann nichts geschehen.

FURCHT - hat Herr Doktor gesagt — FURCHT IST
MANGEL AN SELBSTVERTRAUEN.
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Ich soll alle Fehler bei mir suchen. Ich soll nicht mehr an
die alle denken, die mir das getan haben. Ich soll keinen
Menschen hassen. Ich soll alles aus meinen Gedanken strei-
chen. Ich soll jeden Tag einmal lachen, ich soll jeden Tag
etwas unternehmen. Er sagt, ich soll den Willen der ande-
ren vollstrecken, fréhlich soll ich es tun, dann wird es mein
eigener Wille. Ich soll das Leben lieben, und das Leben
wird mich lieben.

DONNERSTAG, 8. JUNI 1972

Ein Brief mit Zustellurkunde. Ich werde abschreiben. Das,
was wichtig ist. Beschluf§ (unterstrichen) in Sachen des
Boten Hans Lenes, geb. am 23. 11. 1939 in Friedigerode,
Antragstellers, gegen 1., 2., 3., 4., 5., 6., Antragsgegner

wegen Schadenersatzes.

Dem Antragsteller wird das nachgesuchte Armenrecht ver-
weigert.

Griinde ... Der Antragsteller ist zwar arm im Sinne des §
114 ZPO. Die von ihm beabsichtigte Rechtsverfolgung
gegen die Antragsgegner ... bietet jedoch keine hinreichen-
de Aussicht auf Erfolg ... daf§ die Einweisung in eine Heil-
und Pflegeanstalt zu Unrecht erfolgt sei, weil das ... Auf-
nahmegutachten falsch sei und er nie ordnungsgemif$ auf
seinen Geisteszustand untersucht worden sei ... ist eine
Rechtsverfolgung deshalb nicht erfolgversprechend, weil der
Antragsteller den ihm obliegenden Beweis fiir die Richtig-
keit seines Vorbringens nicht erbringen kann ... Auch
durch ein einzuholendes Fachgutachten 1ift sich der erfor-
derliche Beweis nicht erbringen. Auch wenn ein solches
Gutachten dem Antragsteller bestitigen sollte, dafs er geis-
tig normal ist, so ist damit nicht der Beweis erbracht, daf3
die fritheren Diagnosen falsch gewesen seien ... auch im
Alter von funf Jahren war die Sprache des Antragstellers
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unentwickelt und zuriick, wie die ... Eintragungen zeigen ...
als der Antragsteller bereits sieben Jahre alt war ...: »fliich-
tig, undeutlich, gleicht dem Kleinkind ... a weifle nif$ = ich
weif$ das nicht ... « ... beachtet man weiter, daf die Perso-
nen, die den Antragsteller in den genannten Anstalten zu
betreuen hatten ... fachliche Kenntnisse ... Ausbildung ...
aufgrund ihrer Titigkeit ... nicht beweisen kann, daf$ er zu
Unrecht in den genannten Anstalten war ... Dafiir, daf§ er
in diesem Falle eine bessere schulische und berufliche Aus-
bildung gehabt hitte, besteht kein begriindeter Anhalt ...
soweit der Antragsteller gegeniiber den Antragsgegner zu 4.
und 5. noch geltend macht, er sei mifShandelt, schlecht
verpflegt und auch 4rztlich nicht richtig betreut worden, ist
sein Vortrag unsubstantiiert ... ErziehungsmafSnahmen...
notwendig bei Kindern, die in Heimen untergebracht
sind... Aufrechterhaltung der Anstaltsordnung ... gleiche
gilt ... angeblich schlechte Kost ... nach alledem ... wie
geschehen zu beschlieflen ... das Landgericht ... Zivilkam-
mer ... Unterschriften.

Heute dieser Brief. Was nun noch?
Irgendwer da? Keinen Trost mehr!!

FREITAG, 9. JUNI 1972

Kein neuer Anfang. Ein Ende mdglich machen.

Man muf$ ihnen den Vorwand liefern, ein Ende moglich zu
machen.

Jemandem mit dem Vorschlaghammer den Schidel ein-
schlagen. Die Frau vergewaltigen und ihr mit dem Messer
den Bauch aufschlitzen. Jetzt erst recht. Nur den Mut noch
haben.

Anfangen, es zu Ende zu bringen.

EINE STRAFBARE HANDLUNG IST NICHT VOR-
HANDEN, WENN DER TATER ZUR ZEIT DER TAT
WEGEN BEWUSSTSEINSSTORUNG, WEGEN KRANK-
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HAFTER STORUNG DER GEISTESTATIGKEIT
ODER WEGEN GEISTESSCHWACHE UNFAHIG
IST, DAS UNERLAUBTE DER TAT EINZUSEHEN
ODER NACH DIESER EINSICHT ZU HANDELN!
Nichts, was noch einzusehen wire.

Nichts, was nicht méglich wire.

SAMSTAG, 10. JUNI 1972
Wieder die Unfihigkeit, etwas zu tun.

Der Ausschlag.

Die Krankheit hat sich iiber den ganzen Kérper gebreitet.
Blutige, nissende Wunden. Juckreiz. Keine Moglichkeit zu
schlafen,

nachzudenken iiber das,

auszuruhen.

Tagtriume.

Kellerlocher.

Mack. Mack auf der Kartoffelkiste.

Schldgt mit dem Hammer meine Maschinen kaputt.

Die Ledermintel verfolgen mich. Zwei Schatten an der
Bretterwand.

Mack klettert an der Dachrinne hoch und rutscht wieder
runter. Rauf und runter.

Kalt ist es.

Wie er Mutter mit der Hand unter den Rock gefafit hat
auf den Arsch geschlagen hat.

MONTAG, 12. JUNI 1972

Ich habe meinen guten Anzug angezogen.

Ich habe Herrn Rechtsanwalt einen Brief geschrieben, daf3
ich nicht mehr kommen werde.

Ich habe meine Sachen alle in einen Koffer gepackt, den
mir Mack nach unserer Reise geschenkt hatte.

Ich habe alles Geld abgehoben.
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Lydia weif8 Bescheid. Sie bringt das mit dem Zimmer in
Ordnung.

Wohin eigentlich?
76 Mark die einfache Fahrkarte nach Saarbriicken.

MONTAG, 19. JUNI 1972

Die alte Frau kommt aus dem Wagen, Pechschwarzes Haar
trotz der Jahre, Brauner langer Rock.

Sieht mich stehen,

Sage ich: ICH BIN LENES,

Sieht mich an. Lange Zeit.

Kommt die Treppe herunter.

Kommt auf mich zu.

Sieht mich an, Schiittelt den Kopf. Ein, zweimal.

Geht wieder in den Wagen.

Warten.

KOMM
Im Wagen dieser Geruch
diese Borten iiberall
diese Kleider auf dem Biigel am Wandschrank
alles buntbemalt.
Die alte Frau am Tisch.
Holt eine Flasche vom Bord. Gliser.
KATSCHEDI SCHWECHEN.
Bitter und scharf der Schnaps.
Sie spricht nicht. Sieht mich nur an. Ohne Bewegung,.
LENES. ICH BIN LENES.
So? Sie lacht.
Spricht dann hastig. Worte, die ich nicht verstehe.
Hort plétzlich wieder auf.
MUTTER. WO IST MUTTER?
Schweigt.
Dann: WEISS ICH?
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CHICAGO VIELLEICHT! WEISS ICH?

Sage ich: UND DER MANN. WO IST DER MANN?
Sagt sie: MULO. TOT.ALLE TOT. MEIN MANN. IHR
MANN.

ALLE TOT.

Nickt vor sich hin.

Flasche. Trinkt.

KATSCHEDI SCHWECHEN.

Bringt zu essen.
DIENSTAG, 20. JUNI 1972

Sechs Tage lang diese Suche.

Keiner konnte Auskunft geben.

Dann habe ich sie gefunden. Den Wohnwagen an der
Grenze.

Autowracks in der Nihe.

Heute:

Der Wohnwagen leer — nicht verschlossen. Warten. Es
kommt

niemand. Ich bin sicher. Sie weif§ etwas. Ich bin sicher.
GrofSmutter. Sie ist meine Grofmutter.

Das Zimmer kostet 18 Mark.
Die Pension liegt in der Nihe der Eisenbahnschienen.

Nachts kann ich Ziige horen.
MITTWOCH, 21.JUN11972

NABELO, sagt sie

schldgt mit der flachen Hand gegen ihre Stirn
schldgt gegen meine Stirn und lacht.
NABELO, VERSTEHST

Geht weg, die drei Stufen zum Wagen rauf
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lacht noch immer.
Hoért plotzlich auf.
Sieht mich an. Kichert.
NABELO.

SAMSTAG, 24. JUNI 1972

Sie bringt zu essen. Zu trinken.
Setzt sich an den Tisch.

Sieht mich an. Schweigend.
Sieht, wie ich esse.

Tagelang.
SONNTAG, 25. JUNI 1972

Ich habe ihr alles erzihlt.
Vom Heim, von Mack, von der Mutter, was ich weifS.
Von ihr kaum mal ein Wort.

Worte, die ich nicht verstehe.
Nur einmal:
Sie nimmt meine Hand in ihre faltigen, braunen Hinde.

DIENSTAG, 27. JUNI 1972

Die Adresse.

Sie hat sie hervorgeholt unter Ttichern aus dem buntbemal-
ten

Wandschrank.

Abgerissen: die Riickseite eines Briefkuverts.

Zum Abschied kein Gruf3.

Sagt siee WENN DU WILLST - KOMM WIEDER.

DONNERSTAG, 29. JUNI 1972

Ich versuche zu beschreiben.
Schienen einer Eisenbahnlinie. Ein kleiner Bahnhof mit
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Abstellgleisen. Eine grofle Menge ausrangierter Dampflo-
komotiven.

An der Bahnlinie die Gastwirtschaft. Die Frontscheiben
zerschlagen. Zeitungspapier dariibergeklebt. Auf dem Bo-
den Zigarettenkippen, Dreck.

Dariiber wohnt sie. Holztreppe. Griine Rollos vor den
Fenstern. Das Zimmer im Halbdunkel. Fernsehen liuft.
Auf der Couch schlift ein Midchen. Tapeten hingen von
den Winden. Stickige Luft.

Ich habe sie sofort wiedererkannt. Sie hat ein blaues Sack-
kleid an, ohne Armel, darunter einen Pullover. Zahnlii-
cken.

WAS WILLST DU?

Sie hat mich nicht gekannt.

Dann ist sie gliicklich, daf$ sie mich wieder hat.

In der Nacht habe ich im groflen Ehebett geschlafen. Auf
der einen Seite meine Mutter, auf der anderen Seite meine
Schwester.

LENI nennt sie meine Schwester

LENI

Erinnerung: Kindergeschrei

Jahrelang ging mir der Name durch den Kopf. Von einer
Schwester wufSte ich nichts.

Nur der Name: LENI

Sie sagt, als sie schwanger war, damals vor 33 Jahren, hatsie

Selbstmord versucht von einer Eisenbahnbriicke. Aber sie
blieb am Leben. Fast wire ich gar nicht geboren worden.
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Aus dem Erzihlband Schigolett

Arbeitseinsatz

Erschreckend. Das Gerdusch des Weckers. Schmerzhaft
und traumzerreiflend. Unertriglich laut.

Er hatte sich nie daran gewdhnen kénnen. All die Jahre
nicht. Dieser MOMENT-AUGENBLICK-NU vor dem
Aufstehen am Morgen. Das Gefiihl der Kilte zwischen den
Augen. Die eiterverklebten Lider. Der fade Geschmack
nach synthetischem Essen auf der Zunge. Die Ubelkeit, die
sich im Magentrake ausbreitet, signalisierend, daf$ der
Darm entleert werden muf3te.

Nachsinnen iiber Traumgestalten, nicht zihlbare Orte —
iberdimensional an Ausdehnung, uniiberbriickbare Tiefen,
eine nie enden wollende Zeit. Angsterzeugend. Der Wille
sich zu erinnern, an eine andere Zeit, an Vergangenheit, an
eine Zukunft, die Verbesserungen verspricht.

Plotzlich — das alles vergessen. Keine Erinnerung mehr. Der
Versuch, zuriickzuholen. Der Versuch, wieder einzuschla-
fen. Gedanken an den Tag. Greifbar nah, mit einem Mal.
Und die Furcht. Jeden Morgen diese Furcht, sich zu ent-
fernen von dem Traum, von bestimmbaren Traumzielen.
Sich zu entfernen in die UngewifSheit des Tages. Zeitabliu-
fe, die man selbst nicht steuern, nicht regulieren konnte.
Keine unbedingte Geborgenheit.

DIE FABRIK

Er wuf3te genau, wovor diese Furcht. Was kommen wiirde.
Furcht ist nicht erklirbar. Sie war da. Und wenn man ihn
gefragt hitte, er hitte unmaglich die Ursache beschreiben
konnen, in Worte fassen. Und doch — er wuf3te, wovor er
sich fiirchtete. Manchmal war der Wunsch da, einfach alles
zu beenden, es beschlieflen. Einmal nicht wiederkommen
aus einer dieser Traumwelten. Manchmal war dieser
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Waunsch ibermichtig. Vielleicht, so hatte er iiberlegt, war
er schon nicht mehr dazu in der Lage, tiberhaupt eine sol-
che Entscheidung zu treffen. Bisweilen dann noch ein vages
Erinnern, dafd es einmal eine Zeit gegeben haben mochte,
in der er davon getrdumt hatte, zu verdndern, aufriihreri-
sche Gedanken an Revolution, der Glaube an die Dekadenz
des Systems, das sich selbst zerfleischen wiirde, Erinnerun-
gen an Lieder, die von Solidaritit und Morgenrot sangen.
Aber das war vorbei. Lange schon.

Er wuflte nicht einmal mehr genau, ob es diese Triume je
gegeben hatte.

ABGESTUMPFT. EINGEPASST.

Die GewifSheit dann, dafd es kaum denkbar ist, sich abzu-
setzen, abzuwehren diese alltiglichen Ereignisse, sich zu
entziehen. Die Eintdnigkeit des Ablaufes seiner Tage zu
durchbrechen. Oder gar zu verdndern.

DIESES AUFSTEHEN, SICH ANZIEHEN, ESSEN, —
vielmehr AUFSTEHEN, WASCHEN, SICH ANZIE-
HEN, ESSEN, HINUNTER ZUR STRASSE GEHEN,
WARTEN, ZUR ARBEIT GEFUHRT WERDEN, DIE
FABRIK, NACH HAUSE GEFUHRT WERDEN, ES-
SEN, EINEINHALBSTUNDENFILM AUS DEM WAND-
FERNSEHER, SICH AUSZIEHEN, SCHLAFEN UND
WARTEN- warten auf die Triume, die dann kamen. Es
konnte Zeiten gegeben haben, da er versucht hatte, seine
Wirklichkeit diesen Triumen anzugleichen. Er wurde da-
raufhin anders eingestuft und war der Fabrik als Arbeiter
zugeteilt worden.

Er hatte sich geschult, er konnte vorherbestimmen, was er
triumen wollte. Und doch meist miindeten seine Triume
in irgendwelche sexuelle Phantastereien, die ihm als Aus-
schweifungen erschienen.

Er hatte sich vorgenommen, nun endgiiltig eine Operation
zu beantragen. Die stindigen nichtlichen Pollutionen
schafften zusitzliche Arbeit. Er mufite Betttuch und Bett-

decke selber waschen. Es war ihm schon lange lstig. ZEIT.
Es war Zeit. ES IST ZEIT JETZT.
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Er setzte sich auf den Bettrand. Warten, bis das Schwindel-
geftihl im Kopf sich gelegt hatte. Von Tag zu Tag stirker
wurde es. Unerklirlich das.

Dann der Versuch, sich zu konzentrieren, ebenso sinnlos.
Aber es war Vorschrift. Und die Vorschrift mufite eingehal-
ten werden. In jedem Lebensbereich. Es war entscheidend,
daf$ die Vorschriften befolgt wurden. Ohne ihre Richtigkeit
anzuzweifeln.

BEKAMPFT DEN ANARCHISMUS DER GEDAN-
KEN.

Eine Neueinstufung, ein Aufstieg — wie geartet auch immer
— war abhingig vom strikten Einhalten aller Vorschriften
und Verordnungen.

Aufstehen. Torkelnde Bewegungen zum Wasserkiibel. Den
Darm entleeren. Der Schritt zum Waschbecken. Der mor-
gendliche Blick in den Spiegel. Ein graues Gesicht. Gelb-
lich graue Haut. Auf den Knochen gespannt. Wunden.
Nissende Wunden, noch immer nicht verheilt. Die letzte
Pilzseuche hatte ihre Spuren hinterlassen. Es gab kaum
jemanden, der damals nicht befallen war. Das pfeifende
Keuchen. Bronchitis. Fast iiber das ganze Land verbreitet.
Er hustete, erbrach sich, liefS Wasser laufen, um Galle und
Schleim wegzuspiilen. Rieb sich etwas Wasser ins Gesicht.
Formte die Hinde zu einer Kuhle. Trank. Spuckte einiges
Wasser wieder aus.

Ein bitterer Geschmack blieb zuriick im Mund. Die
Fettdose. Er cremte jetzt jeden Morgen seinen kahlen
Schidel ein. Es war ein angenehmes Gefiihl, mit den Fin-
gerkuppen die schorfige Haut zu beriihren.

Etwas Schorf mitunter mit den Fingernigeln abzuldsen.
Das schorfige Hautstiick zu betrachten und zwischen den
Fingerkuppen zu Staub zu reiben.

Er nahm den runden Spiegel, der jetzt zur Grundausstat-
tung gehorte, schob ihn in den Mund, besah sich seine
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Zihne. Er war der einzige in seinem Trupp, der noch Zih-
ne hatte. Und er war in gewisser Weise stolz darauf. Trotz
dieser Abnormitit.

Die anderen und sogar die Wachen waren Prothesentriger.
Acht Zihne hatte er noch. Vier davon Schneidezihne. Er
hatte es bis jetzt auch abgelehnt, sich eine Zahnprothese
einpassen zu lassen. Das Komitee hielt ihm zwar immer
wieder die Krankheitsgefahren vor, die von echten Zihnen
drohten.

Aber seine Zihne, das war fiir ihn so etwas wie ein letzter
Rest an Individualitit. Er pflegte sie besonders sorgfiltig
jeden Morgen, genau wie den Bart, den die Eingabestelle
ihm erst nach langem Hin und Her erlaubt hatte.

Er studierte die Symbole auf dem Kalenderblatt des heuti-
gen Tages und stellte mit einiger Uberraschung fest, dafSan
diesem Tage Wischewechsel vorgesehen war. Entnahme
eines neuen griinen Drillichs aus einem Plastiksack.

Der Gedanke, was eigentlich Gliick ist. Sie hatten gestern
einen ziemlich abstrusen und verblasenen Film dariiber
gezeigt, den er nicht verstanden hatte. Fiir ihn war das eine
eigentlich einfach zu 16sende Frage. Gliicklich war er, wenn
er triumen konnte. Und im Alltag — Gliick, fiir ihn war
das Ordnung, Sicherheit, GewifSheit, was am nichsten Tag
ist. Nicht die Belastung zu haben, die Entscheidungen
immer wieder mit sich brachten. Ein geregeltes Leben —
bisweilen triumen kénnen, sich versenken diirfen — ja, das
war fiir ihn schon Gliick genug.

Das Essen aus der Box war farblos, Gelee und zwei Tuben
mit Fleischextrakt, Brotersatz. Kaum ein Geschmack. Aber
er war nicht unzufrieden damit. Er hatte festgestellt, daf3
der Essensgeschmack eigentlich nur von der jeweiligen
Laune wihrend des Essens abhingig war. Und gestern
abend — so glaubte er sich zu erinnern — hatte das Essen
(die andere Hilfte von dem, was er jetzt zu sich nahm.
Warm zubereitet) sogar nach irgendetwas geschmeckt. Er
tiberlegte wonach, aber die Erinnerung wollte sich nicht
einstellen.
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Als die Sirene ertonte, warf er die leere Essensbox und den
alten Drillich in den Miillschlucker, betrachtete ein letztes
Mal sein Gesicht im Spiegel und trat vor seine Wohnungs-
tiir, um die Zihlung abzuwarten.

Er lebte seit zwei Jahren in einer der neuen Dreier-Wohn-
einheiten. Flachbauten. Fiir jeden Bewohner ein Kleinap-
partement mit zwei {iber eine Treppe verbundenen Riu-
men. Schlafeinheit mit Bett, Stuhl, Tisch und dem Wand-
fernseher. Maschineneinheit mit Wascharmaturen, Wasser-
kiibel, Kocheinheit, Stuhl und Miillschlucker. Die Wohn-
einheiten gehorten der Fabrik, und es wurde als Miete nur
eine sehr geringe Summe abgezogen.

Die beiden Mitbewohner seiner Einheit sah er nur morgens
bei der Zihlung. Man griifte sich kurz. Als alle vor den
Wohnungstiiren standen, driickte er den Zahlknopf. Die
Bewohner des Blocks waren unterschiedlichen Arbeitsbri-
gaden zugeteilt. Er glaubte, dafl einer von ihnen sogar der
Miillbrigade angehorte. Eine Vorstellung, die ihn immer
wieder mit Schadenfreude erfiillte, wenn er sich seine eige-
ne Situation vergegenwirtigte.

Einer seiner Mitbewohner war Wichter, trug immer ein
schufSbereites Gewehr in der Armbeuge, wenn er vor seine
Wohnungstiir trat. Man sagte von ihm, daf$ er bereits 837
Abschiisse gemeldet hatte, eine erstaunliche Zahl, wenn
man bedachte, daf§ das Soll lediglich bei 1000 lag, und er es
bald erfiillt haben wiirde. Aber der Oberwichter seines
Trupps hatte ihm erzihlt, daf§ es dabei wohl nicht mit
rechten Dingen zugegangen sei. Er hatte behauptet, dieser
Wichter habe auch geschossen, wenn kein Anlafl vorhan-
den gewesen sei. Das war natiirlich keineswegs beweisbar.
Und er selbst vermochte sich einen solch eklatanten Ver-
stof§ gegen die Vorschriften auch nicht vorzustellen. Es
konnte sich hier nur um ein béswilliges Geriicht handeln,
das von Wichtern kolportiert wurde, die weniger Abschiis-
se hatten und noch weit von ihrem Soll entfernt waren.
Die zweite Sirene ertonte, und er machte sich auf den Weg
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zum Sammelpunkt an der Landstrafle. Der Morgen war
schon flirrend vor Hitze, und von der Wiiste her wehte ein
heifler Sturm, der die weiflen Betonpisten bald mit Sand
zugedeckt haben wiirde.

Das Ungewohnliche. Das von der Norm Abweichende
dieses Tages. Ihn betreffend. Es wurde ihm bewuf3t, als sich
laut horbar (knallender Marschtritt, kurze Kommandos,
das endlose Verlesen von Zahlenkolonnen) die Arbeitsbri-
gaden in Bewegung setzten. Eine Unregelmifigkeit sicher
nur, daf seine Arbeitsbrigade bisher noch nicht am Sam-
melpunkt eingetroffen war. Eine UnregelmifSigkeit, die er
nicht unbedingt auf seine Person beziehen mufte.

Ein Versehen, ein Organisationsfehler. Seine Fabrikbrigade
wurde in einer anderen Wohneinheit zusammengestellt.
Und aus unerfindlichen Griinden war er ihr als einziger
von aufSerhalb zugeteilt, was zur Folge hatte (haben muf3-
te), dafy die anderen ihn ablehnten, gar nicht oder nur
selten mit ihm sprachen. Einige ihn nicht einmal mit Bli-
cken bedachten. Sie hofften, ihn damit zu strafen. Aber er
genof$ diese Einsamkeit von Tag zu Tag mehr. Er bedurfte
einer Ansprache nicht.

Er vermochte sich nicht zu erinnern, dafd es jemals zu einer
Verspitung seiner Brigade gekommen sein sollte. Einen
solchen Planungsfehler gab es nicht (vielmehr— durfte es
nicht geben). Die Brigade muf3te auf ihrem Weg zur Fabrik
seine Wohneinheit passieren, und es war festgelegt, dafd er
an dem Sammelpunkt auf ihr Erscheinen zu warten hatte.
Er setzte sich unter das Elektronenauge des Sammelpunktes
auf einen Betonklotz und starrte auf die Piste, deren Ver-
lauf durch die Wiiste endlos gerade zu sein schien. In der
Ferne die Konturen in wabernder Hitze zerflielend. Er
legte die Hinde schiitzend iiber den kahlen Schidel, barg
das Gesicht in der Armbeuge. Einziger Schutz vor der glei-
Benden Helligkeit. Ein Augenblick der Ruhe. Unverhofft,
doch wohltuend.
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Die Hitze trocknete den Flufd der Gedanken aus.
Schmerz war da. Kopfschmerz, der jeden Gedanken unter-
driickte. Allgegenwiirtig. Schmerzen fast bis zur Besin-
nungslosigkeit. Ein wunderbares Gefiihl, sich diesen
Schmerzen aussetzen zu kénnen. Sich im Schmerz treiben
zu lassen, ihn genieflen. Absolut diesem Schmerz gehoren.
Er hatte Methoden entwickelt, diesen Schmerz, wenn er
sich einstellte, zu forcieren, ihn in Abstufungen einzuset-
zen. Schlagen der flachen Handflichen gegen die Schlifen.
Oder aber: die eine Hand flach auf den Schidel legen, die
andere zur Faust ballen und rhythmisch auf den flachen
Handriicken einschlagen.

Er lachte, als er daran denken mufSte. Sie waren noch lange
nicht hinter alle Methoden der Bewuf3tseinsbeeinflussung
gekommen. Durch gewisse Atemtechniken konnte man
Schwindelgefiihle erzeugen. Durch gewisse Kérperpositio-
nen Blutstau oder Blutleere in den Gliedmaf3en. Und wenn
das Blut zuriickkehrte, stellte sich ein schmerzlich wohliges
Prickeln ein. Diese Methoden wurden einander zugefliis-
tert. Und gegen Bezahlung durch bestimmte Naturalien
oder Narkotika waren immer neue Methoden in Erfahrung
zu bringen, deren Ursprung oder Erprobung allerdings im

Dunkel blieb.

Als er zwischen den Fingern hindurch auf die Piste spihte,
sah er in der Ferne die Marschkolonne seiner Arbeitsbriga-
de auf sich zukommen. Stampfend im Laufschritt. Rechts
und links die Wirter in ihren weifSen Drillichanziigen und
den Gewehren in der Armbeuge. Fast unsichtbar: Das
Weifd ihrer Anziige vor dem Weif8 des Wiistensandes. Er
richtete sich auf, nahm die Hinde vom Kopf in die befoh-
lene Haltung. So wartete er noch fiinf Minuten, bis die
Brigade vor ihm Halt machte. Keuchender Atem der Min-
ner. Der Oberwichter liefd ihn sich einreihen. Ein Kom-
mando. Leise und scharf. Keine Erklirung fiir die Verspi-
tung. Nur ein Blick des Oberwichters. Ihn musternd. Er
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hob wie die anderen die Hinde tiber den Kopf.
MARSCH.

Wihrend des zwei Kilometer langen Marsches, den die
Brigade von der Wohneinheit nun noch zuriickzulegen
hatte, war das Sprechen verboten. Die Vorschrift besagte,
daf§ man geradeaus zu sehen hatte. FREI GERADEAUS.
Und die Gedanken sollten ausschliefSlich auf den bevorste-
henden Arbeitsprozefl konzentriert sein. Wie an einigen
Tagen zuvor bemerkte er auch jetzt wieder bei seinem
Nebenginger ein leises andauerndes Schnarchen. Voller
Bewunderung. Es war ihm nie gelungen, mit offenen Au-
gen wihrend des Marsches in Schlaf zu fallen. Obwohl er
trainiert hatte, es ging nicht.

In der Ferne tauchte, einer Fata Morgana gleich, die Sil-
houette des Fabrikkomplexes auf. Graue Betonwaben im
Gegenlicht. Einige Schornsteine, aus denen gelblicher
Rauch in den iiberstrahlten blauschwarzen Himmel stieg.
Wachtiirme und Stacheldraht. Graublaue Fahnen mit der
IX darauf, flatternd an Stahlmasten im Wiistenwind. Ge-
malt wire dieses Bild schén gewesen in seiner Exotik, dach-
te er.

Der Oberwichter befahl wieder Laufschritt. Und unter das
metallische Klappern der Stiefelabsdtze mischte sich das
pfeifende Keuchen der Minner. Offensichdlich sollte die
Verspitung wieder wett gemacht werden. Auf Kosten der
ilteren Minner, von denen mit Sicherheit einige bei diesen
Laufexerzitien an den Rand ihrer Leistungskraft gebracht
wurden. Umkippen bedeutete unweigerlich Abschufi. Ge-
nau wie ein Nachlassen der Arbeitsintensitit oder ein Ver-
stof$ gegen die Vorschriften.

Als sie das Fabriktor passiert hatten, lief§ der Oberwichter
anhalten, und sie richteten ihre Kérper aus auf die Leucht-

schrift, die die Losung des Tages verkiindete:
FREIHEIT DURCH ARBEIT
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Fine Minute der stillen Einkehr. BEKAMPFT DEN
ANARCHISMUS DER GEDANKEN. Sich ein Ziel vor-
nehmen. ERHOHT EUERE LEISTUNG. Sich mit dem
zu erreichenden Ziel identifizieren. Entpersonlichung des
einzelnen. WER WILL, DER KANN. Das: die gedankliche
Vorbereitung auf den Arbeitsprozefs. Hier zum wiederhol-
ten Male.

Aus dem Lautsprecher wieder die endlosen Zahlenkolon-
nen. Zihlung der Arbeitsbrigaden. Die Sirene zum
Schichtwechsel ertonte. Die Nachtbrigaden hatten ihre
Arbeit zu beenden. Und er sagte sich, als diese Minner die
Fabrikhallen verliefen, wie gliicklich — und auch das ist ja
Gliick, natiirlich ist das Gliick — wie unendlich gliicklich er
sein konnte, daf§ er in einer Tagbrigade arbeiten durfte.
Wer einmal einer Nachtbrigade zugeteilt war, muf$te auch
dort bleiben. Die Chance, neu eingestuft zu werden, war
nicht gegeben. Die Nachtbrigaden: ausgemergelte Gestal-
ten, die voriiberwankten. Ausgezehrt durch Tagesschlaf,
Mehrarbeit, psychische Uberbelastung.

Er war sicher, dafd er einer solchen Belastung nicht gewach-
sen sein wiirde, wobei der Schlaf bei Tage ihm am
schlimmsten zusetzen wiirde. Die Nachtbrigaden hatten 50
Prozent mehr Ausfall, und die Abschuflquoten lagen bei
ihnen weit hdher als gewShnlich.

Plétzlich ein Schreck, der ihn erstarren lief3. Unverstind-
lich. Nie dagewesen: Der Lautsprecher hatte seine Nummer
nicht aufgerufen. SchweifSausbruch. Wildes Schlagen seines
Herzens. Angst stieg hoch. Schniirte die Kehle zu. Warum
das?

Dann — als der Betonplatz vor der Fabrik leer, die Nacht-
brigaden abmarschiert — seine Nummer aus dem Lautspre-
cher, endlich. Erlosend. Der Hinweis, dafS er seine Arbeit
zu unterbrechen hatte nach genau zwei Stunden, sich bei
der Brigadeleitung seinem Oberwichter zu melden hatte.
Er betrat die Fabrikhalle mit einem seltsamen Gefiihl der
Unsicherheit und Ungewif$heit. Setzte sich auf den holzer-
nen, flinfbeinigen Schemel vor das schwarzmetallene Ge-
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hiuse der Maschine, nahm die beiden vorgeschriebenen
Tabletten zur Arbeitskonditionierung ein, die an seinem
Arbeitsplatz bereitlagen wie immer.

EIN UNGEWOHNLICHER TAG. Das war sein letzter
Gedanke, bevor er sich den Kopthorer des Musikautomaten
iiber die Ohrmuschel schob und mit dem Schalter seine
Maschine in Gang setzte. Die Tagschicht hatte begonnen.

Seine Arbeit bestand seit etwa zwei Jahren in der Bedienung
einer Stanzmaschine. Er mufite ein Metallstiick unter die
Stanze schieben und einen Hebelarm bedienen, der wiede-
rum einen Motor in Gang setzte, der die Stanze herunter-
driickte. In das Metallstiick wurden bei jedem Stanzvor-
gang vierzehn verschieden grofie Locher gestanzt von 16,5
mm bis 23 mm Durchmesser. 45 mal muf$te die Stanze in
der Minute bedient werden. 2.700 mal in der Stunde.
32.400 mal am Tag. Ein Taktgeber bestimmte den Rhyth-
mus. Er hatte einmal versucht nachzuzihlen, es war ihm
nur unvollkommen gelungen. Er war aber damals zu der
Uberzeugung gelangt, daf der Taktgeber bisweilen schnel-
ler schlug, und das offizielle Arbeitssoll in Wirklichkeit weit
ibertroffen wurde.

Die 32.400 (oder mehr) ungestanzten Metallstiicke standen
auf drei grofie Kérbe verteilt bei Schichtbeginn an seinem
Arbeitsplatz. Drei leere Kérbe waren mit den 32.400 (oder
mehr) gestanzten Metallstiicken zu fiillen und bei Schich-
tende auf einen vorbeifahrenden automatischen Elektrokar-
ren zu verladen.

Die Tabletten, die der Vorschrift gemif bei Schichtbeginn
einzunehmen waren, bewirkten wohl gemeinsam mit der
Kopthérermusik, daf jeglicher Gedanke in seinem Kopf
ausgeldscht wurde. Die Handgriffe an der Maschine ge-
schahen wie automatisch.

Es gab manchmal Tage, an denen aus irgendwelchen Griin-
den, die Tablettenrationen von den Zuteilern vergessen
wurden. Tage, an denen er sich auch wihrend des monoto-
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nen Arbeitsgeschehens in Triume fliichtete. Angsttriume
zumeist. Voller Geister und Stimmen, widerlicher Tiere,
den Quallen dhnlich. Endlose Treppenstufen, zerbrechen-
der Spiegel, Hinde, die seinen Hals zudriicken wollten, so
dafd er keine Luft mehr bekam, zweidimensionale Riume
ohne Tiiren und Fenster.

Er hatte nach solchen Triumen auch nachgedacht tiber den
Sinn der Arbeit, die er zu verrichten hatte. Sich Gedanken
gemacht Giber die Bestimmung der gestanzten Metallstiicke.
Sich gefragt nach Woher und Wohin. Sich in seiner Phan-
tasie ein GANZES ausgedacht, in das seine Metallstiicke
passen konnten: Fahrzeuge, bizarre Gerite, riesige Armatu-
ren. Nur, um einen Sinn in seinem Tun zu erkennen.
Tatsache war, daf$ niemand, keiner der Arbeiter zumindest,
wulSte, was eigentlich in der Fabrik, in der sie arbeiteten,
produziert wurde. Die einzelnen Fertigungskomplexe waren
zu grof3, zu uniibersichtlich, als dafl ein Arbeiter sie zu
begreifen vermochte. Die Herstellungsprozesse, die er ein-
sehen konnte in den angrenzenden Fabrikhallen, waren
nicht aufeinander bezogen. Und Zeit, sich in der Endferti-
gungsstufe einmal umzusehen, war nicht. Ihm war auch
keiner der Arbeiter bekannt, die dort Maschinen bedienten.
Geriichten zufolge stellte die Fabrik Produkte her, die seit
einiger Zeit keiner Bestimmung mehr zugefiihrt werden
konnten infolge des reduzierten Konsumbedarfs. Der Be-
griff ARBEITSTHERAPIE war genannt worden.

Einmal hatte er auch durch Zufall horen kénnen, wie ein
Wichter einem anderen erklirt hatte, daf$ die fertigen Pro-
dukte in dieser Fabrik gleich wieder verschrottet wiirden.
Die Metall- und Kunststoffteile des Endproduktes wiirden
wieder demontiert, in ihren Ursprungszustand zuriickver-
setzt, um einem neuerlichen Fertigungsprozef§ zugefiihrt
werden zu kdnnen. Ein ewiger, sinnloser Kreislauf also.
In solchen Stunden tiberfiel ihn dann, ob dieser Sinnlosig-
keit, tiefe Resignation. Fehler bei seiner Arbeit unterliefen
ihm. Er konnte dem Stanzrhythmus nicht mehr mit seinen
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Handbewegungen folgen. Ein Gefiihl tiefer Sehnsucht
iiberkam ihn. Sehnsucht nach seinem Bett und seinen
Triumen. An diesem Tage keine Gedanken an so etwas.
Viel stirker die Unruhe, die ihn bewegende Frage nach
dem Warum des ungewdhnlichen Lautsprecherbefehls.
Eine Frage, die er trotz Tabletten, trotz des monotonen
Rhythmus des Taktgebers und der Maschine sich zu be-
antworten versuchte.

Die Stimme aus dem Lautsprecher rief wiederum seine
Nummer auf, sich dreimal wiederholend. Verwirrt nahm er
zur Kenntnis, was gesagt wurde, streifte den Kopthorer ab,
stand zdgernd von seinem Holzschemel auf.

Der Oberwichter war bereits hinter ihn getreten, das Ge-
wehr in der Armbeuge. Marschgepick auf dem Riicken.
Ein ungewdhnlicher Vorgang schien sich anzubahnen. Ein
knapper Befehl. Im Laufschritt zum Tor der Fabrikhalle.
Die Hinde hinter dem Kopf gefaltet. Schwenk vor dem
Oberwichter her auf eine ihm bis dahin unbekannte Be-
tonpiste, die von der Fabrik weg auf eine Hiigelkette zu-
fithrte. Unertriglich die Hitze. Der Oberwichter. das Ge-
wehr jetzt im Anschlag, hinter ihm. Marschtritt.
Schnurgerader Strich die Betonpiste. Die sanften Wellen
der Sanddiinen jih zerschneidend. Irgendwo im Horizont
endend. Nicht sichtbar dieses Ende. Die Hiigelkette kaum
erkennbar hinter einem Dunstschleier. Er muf3te sich ein-
gestehen, daf$ er nie mit BewufStsein diese Hiigel gesehen
hatte. Es kam ihm vor, als seien sie erst gestern dort ange-
siedelt worden, seien aus der Erde entstanden, aufgebro-
chen, zusammengeschoben. Rot diese Hiigel. Irgendwie rot.
Oder war das die Sonne, die diese Farben erzeugte?

Seit Passieren des Fabriktores hatte sich in seinem Ge-
ddchtnis festgesetzt, gleich der einprigsamen Melodie eines
Musikstiickes, sich unwillkiirlich und stindig wiederho-
lend, die Aufschrift einer Plakatwand, die am Anfang der
Betonpiste aufgestellt war.

ES GIBT EINEN WEG ZUR FREIHEIT
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SEINE MEILENSTEINE HEISSEN GEHORSAM,
FLEISS, EHRLICHKEIT ORDNUNG, SAUBERKEIT,
NUCHTERNHEIT WAHRHAFTIGKEIT UND OP-
FERSINN

War es dieser Weg, der in eine Freiheit fithrte. Diese Be-
tonpiste, deren Ende fiir ihn sich zuspitzte, aber dennoch
unsichtbar blieb. Endlos weit.

Dieser Gedanke. Wurde dann aber verdringt von einem
anderen, fiir ihn absolut wichtigeren: die Uberlegung, was
Freiheit bedeuten konnte. Dieses Wort FREIHEIT. Wes-
sen Freiheit? Freiheit von was?

Zu FREIHEIT fiel ihm ein: eine Statue, ein Reiterstand-
bild, ein Mann mit einem Helm zu Pferde, ein Schwert
gezogen, dieses in die Luft gereckt. Dies gesehen, als er
noch ein Kind war — oder war es spiter gewesen. Die Erin-
nerung nicht mehr einholbar, verblaft. Dieses Marmorge-
bilde (war es weifler Marmor gewesen?) stellte dar, so war
ihm mitgeteilt worden, einen Freiheitskimpfer. Aber auch
mit diesem Be:_griff vermochte er nichts zu verbinden.
FREIHEITSKAMPFER — ein leeres, inhaltsloses Wort,
ohne Assoziationskette. FREIHEITSDRESSUR. Dieses
Wort zufillig gehdrt von einem der Wichter bei einem der
monatlichen Drills mit Holzgewehren. Dahingesagt, ver-
bunden mit einer Bemerkung {iber »Tiere«, die er nicht
verstanden hatte. Dabei hatte der Wichter gelacht. Irgend-
wie zynisch.

FREI das konnte, wiirde bedeuten etwa UNABHANGIG
VON. Ein durchaus unrealistischer Zustand auf sein oder
das Leben anderer angewendet. Unvorstellbar. Unabhingig
WOVON? Von seinem Tageslauf, seiner Arbeit, seiner —
ja, seiner Wohnung, seinen Triumen? Unabhingig von
Versorgungssystemen, von Unterhaltungsstunden, regle-
mentierenden Daten in Tages-Ablaufkalendern? Unabhin-
gig von Wichtern, Personen, die ihn umgaben? In solcher
»Unabhingigkeit« war doch ein Leben unméglich! Diese
FREIHEIT — konnte denn das ein Ziel, etwas Erstrebens-
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wertes sein? Obwohl — Gehorsam, Fleif3, Ehrlichkeit, Ord-
nung ... proklamierte Ziele und damit also auch erstre-
benswert bei Arbeit und Verfigungszeit, tiglich vor dem
Eineinhalbstundenfilm aus dem Wandfernseher wiederholt!
Ein Widerspruch. Unverstindlich!!

Dumpfer Schmerz. Schlige mit dem Gewehrkolben in
seinen Riicken. In die Nackenbeuge. Anspornendes Kom-
mando des Oberwichters. Die Gedanken, seine Gedanken.
Er versuchte sie festzuhalten, weiterzuspinnen, doch sie
versickern gleichsam. Nichts Greifbares mehr. Vergessen.
Auch kein Erinnern. Woran hatte er gerade gedacht? Die
Wirkung der Tablettenration!

Der Wunsch, mit dem Oberwichter ein Gesprich zu be-
ginnen. Aber dieser so unzuginglich wie selten. Seine Fra-
gen nach dem WOHIN wurden mit Gewehrkolbenschli-
gen beantwortet. Die Hitze wahrscheinlich. Trockene Mit-
tagshitze. Leblos starr der Sand und die Steine. Zwischen
den Sanddiinen glaubte er den seltsamen Ruf eines Flug-
huhnes zu vernehmen, aber das konnte auch Tduschung
sein. Wolkenlos der Himmel. Der Versuch, sich seines
Zustandes bewufSt zu werden. Angst. Als er iiber seine
Schulter blickte, kurz nur, wieder und wieder von dem
Gewehr getroffen, entdeckte er, dafl die Silhouette der
Fabrik hinter ihnen nicht mehr zu sehen war. Kein Bezugs-
punkt mehr. Verlassenheit trotz des Wichters hinter ihm.
Wie wiirde dieser Tag, dieser ungewdhnliche Tag enden?
Am Rande der Piste in einem Wadi ein Baum, gelb von
Sand tiberzogen. Das Laub an seinen Asten vertrocknet. Im
heiflen Wind der Wiiste schlugen die Aste gegeneinander.
Ein klirrendes, kaltes Geriusch, ein Geriusch des nicht
mehr Lebendigseins. Freiheit, dieses unsinnige Wort. Er
spricht es vor sich hin. Buchstaben ohne Bedeutung. Lall,
brabbelt diese Laute beinahe tonlos im Rhythmus seines
Marschtrittes. Wohin, in welche Freiheit fithrte dieser
Weg?

46



Er konnte wissen, ein Abschuf§ war nicht vorgesehen. Man
hitte ihn nicht auf diesen Weg geschickt. Unsicherheit.
Sie waren am Fufle der Hiigelkette angelangt. Rotglidnzen-
des Gestein. Leicht bliulich schimmernd, weil sich der
Himmel in ihm spiegelte. Kalt und glatt. Darin Inseln des
gelben Wiistensandes. Die Betonpiste in leichten Bégen
tiber die Hiigel fithrend. Beschwerlich der Anstieg.
Schweifltropfen laufen in die Augen hinein. Brennen
schmerzhaft. Trinen rinnen das sandverkrustete Gesicht
herunter. Salz verklebt Brauen und Lider.

Die GewifSheit jetzt, dafd sie sich kurz vor dem Ziel befin-
den mufdten. Was konnte erwartet werden? Keuchend
hinter ihm der Wichter.

Ihn tiberwiltigte der Anblick, als sie die Kuppe der Hiigel-
kette erreichten. Weil — unerwartet, nicht vorhersehbar, ihn
unvermutet antreffend. Er hatte so etwas nie, nein, nie
gesehen, vielleicht in Filmen manchmal, aber fiir nichtwirk-
lich gehalten. Er hitte denjenigen ausgelacht, verspottet,
der ihm gesagt hitte ... Eine andere Welt. Ein Mirchen.
Eine Fiktion.

Vor ihnen, zu ihren Fiifen, eine langgestreckte Ebene. Da-
hinter blau und silbrig glinzend das Meer. Wer hitte dieses
Meer ahnen konnen, so nah, einige Stunden FufSmarsch
von seiner Wohneinheit entfernt. Und Wiesen und einge-
ziunte Felder in der Ebene. Felder mit Schwertlilien, Gla-
diolen, Klatschmohn, Ranunkeln, Asphodelen, Blumen,
deren Namen er nicht wufSte. Zwischen dem Gestein der
Hiigelkette jetzt Alpenveilchen. Quellen, aus denen Wasser
sprudelte. Wasser!! Klares, reines Wasser. Kleine Biche,
Wasserfille. Boote auf dem Meer mit bunten Segeln. Far-
ben. Diese Fiille von Farben. Girten voller Rosen und
Oleander. Zedernwilder. Die Betonstrafle gesiumt von
Korkeichen. Plantagen mit Orangen- und Zitronenbiu-
men. Olivenhaine. Johannisbrotbiume. Zwischen Baumen
versteckt einzelne Hiuser, deren Ausmafle waren nur zu
ahnen. Flach gebaut mit blauen und roten Dichern. Eine
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Burg, am Meer gelegen, mit Tiirmchen und Zinnen. Vom
Meer her ein kiihlender Wind.

War es das, was Paradies genannt wurde? Und wieder dieses
Wort FREIHEIT. Ein Gefiihl von (war das Freude?) liefd
ihn taumeln. Er spiirte nicht die Schlige und Tritte des
Wichters, der ihn auf der StrafSe vor sich her trieb. Wollte
festhalten dieses Bild. Wollte es mitnehmen konnen. Mit in
die Einsamkeit seiner Wohneinheit, mit in seine Triume.
Das Bunt dieses Bildes.

Er war nicht einmal mehr dazu in der Lage, Uberlegungen
anzustellen. Wieso es diese Welt, die so anders war, als die,
in der er lebte, geben konnte, ohne daff er bis zu diesem
Zeitpunkt etwas davon geahnt, gewufSt hatte. Er konnte
nicht die Fragen beantworten, die auf ihn einstiirzten. Zu
iberwiltigend dies alles. Zu abnorm. Zu bedngstigend
unwirklich. Aber doch die Wahrnehmung, daf§ der Waich-
ter hinter ihm nicht im mindesten angeriihrt war von die-
sem Anblick. Dieser schien zu kennen, was er sah.

Der Oberwichter befahl jetze Laufschritt. Fast automatisch
setzte er sich in Bewegung, die steil abfallende Strafle hin-
ter, tiber Rasenflichen an steinernen Siulengingen vorbei,
auf einen Kiesweg einbiegend. Der Befehl HALT vor einem
schmiedeeisernen Tor.

Der Oberwichter bediente eine Sprechanlage an der Seite
des Tores. Unterwiirfig mit einem Male seine Stimme, als
er, auf einen Gong aus dem Lautsprecher hin, zu reden
begann. Worte, wunderbar melodiés, in einer Sprache, die
er nie gehdrt hatte, deren Auf und Ab der Téne ihn an
seine Kindheit, wieder diese Kindheit, erinnern (gab es ein
Erinnern?) wollte. Ein Traum dies alles, diese Eindriicke.
Er glaubte sich seiner Wirklichkeit enthoben. Im Lauf-
schritt durch das Eisentor, weiter auf dem Kiesweg entlang.
HALT vor einem Holzbau (keine Fenster, farblos lackiert
das Holz, von leicht rotlichem Ton). Der Befehl zu warten.
Hinter dem Holzbau ein grofes bepflanztes Areal. Pflan-
zen, kleine Stauden, die er noch nie zu Gesicht bekommen
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hatte (diese efSbar?), aneinandergereiht zu horizontalen
Linien, soweit er sehen konnte. Der Oberwichter trat in
den Holzbau, sprach dort wieder in der fiir ihn unverstind-
lichen Sprache mit jemandem, der sich wohl innerhalb des
Holzhauses befand. Kam mit Hacke und Spaten nach einer
Weile wieder zum Vorschein. (Diese Gerite kannte er,
hatte sie einmal gesehen, als eine Arbeitsbrigade Ausbesse-
rungsarbeiten an der Betonpiste zur Fabrik vornahm.) Der
Befehl mit Hilfe dieser Gerdte nach Anweisungen des
Wichters ein noch unbebautes Stiick Land zu bearbeiten.
Den Boden aufhacken, die Erde umgraben. Beginn der
Arbeit unter Beobachtung des Wichters, der auf dem Vor-
bau des Holzhauses sich im Schatten auf einem Stuhl nie-
dergelassen hatte, das Gewehr im Anschlag. Arbeit, deren
Dauer er nicht ermessen konnte, zu ungewohnt diese Um-
gebung, die auch sein Zeitgefiihl beeintrichtigte.

Dann kam irgendwann dieser kleine dicke Mann auf dem
Kiesweg zu ihnen hergestapft. In einen weiten Mantel aus
glinzendem Stoff gehiillt. Und der Oberwichter verbeugte
sich vor ihm, verbeugte sich tief. Der dicke Mann lief§ ihn,
Befehl an den Oberwichter, seine Arbeit unterbrechen.
Winkte ihn zu sich heran: eine Handbewegung, lockend,
lustig lockend. Lief um ihn herum, stindig ein spitzes,
gackerndes Lachen dabei ausstoflend. Es mufite ihm Spafd
machen, dieses Betrachten. Kniff in seine Muskeln, der
kleine dicke Mann, hob seine vereiterten Augendeckel an,
lief§ thn den Mund 6ffnen, um hineinzuschauen, klopfte
ihm auf die Wange, als wolle er ihn loben. Wechselte, wie-
der lachend, ein paar Worte mit dem Oberwichter in seiner
fremdklingenden Sprache. Nickte ihm zu.

Gab dem Oberwichter (so mufite es sein) wieder einen
Befehl. Dieser ging in das Holzhaus. Sprach dort drinnen.
Meldete dem kleinen dicken Mann etwas. Und nach kurzer
Zeit wurde ein Tisch herangetragen (zwei Manner mit weif3
gepudertem Haar, blau uniformiert), ein eigenartig geform-
ter Stuhl mit Metallbeschldgen, ein Tuch, ein Tischtuch
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tiber den Tisch gedeckt. Kleine T6épfe und Tiegel herbeige-
bracht. Und der kleine dicke Mann begann aus den Topfen
und Tiegeln zu essen. Ein Befehl des Oberwichters, und er
mufSte seine Arbeit fortsetzen. Und der kleine dicke Mann
schaute ihm zu dabei, bisweilen ihn durch einen Blick er-
munternd oder lachend, so daf$ seine nach oben gezwirbel-
ten, gelackten Schnurrbartspitzen dabei wackelten. Dieser
Mensch— wieder ein neuer Eindruck dieser anderen Welt —
war in seiner Eigenart, seinen Bewegungen, seiner Kleidung
und eben dieser fremden Sprache wegen so gar nicht ver-
gleichbar mit Menschen, die ihm bisher begegnet waren.
Der Aufbruch. Ein plétzlicher Aufbruch auf das Zeichen
eines Gonges hin. Wieder lachte ihm der dicke Mann zu,
blieb an seinem Tisch sitzen, als der Oberwichter Lauf-
schritt befahl, winkte ihm zu, schiittelte dann wie ungliu-
big den Kopf und gab ein eigentiimlich schnalzendes Ge-
rdusch von sich.

Im Laufschritt den Kiesweg entlang. Im Laufschritt durch
das Eisentor. Im Laufschritt die steil ansteigende Strafle
empor auf die Hiigelkette zu. Immer wieder der Versuch
zuriickzublicken, sich einzuprigen, was er gesehen hatte.
Versuche, die der Wichter mit Kolbenhieben zu unterbin-
den wuflte. Seine Lippen platzen auf von den dauernden
Schligen. Dann wieder Marschtritt. Dann vor ihnen endlos
die Wiiste. Immer noch heif die Sonne.

Er versuchte, sich Bilder zuriickzurufen in sein Gedichtnis,
Farben. Vergeblich. Je weiter sie sich entfernten von den
roten Hiigeln, desto weniger Erinnern wollte sich einstel-
len. Er verkrampfte sich vor Anstrengung. Wo war er gewe-
sen? Was hatte er gesehen? Was waren das fiir Worte, die er
gehort hatte. Oder war es Musik gewesen? Ein kleiner di-
cker Mann. Die Erinnerung an einen kleinen dicken Mann
mit einem Schnurrbart. War er dick gewesen dieser Mann?
Welcher Mann? Unsagbar seine Verzweiflung. Monoton
der Schritt des Oberwichters. In der Ferne tauchte die
Fabrik wieder auf. Laufschritt befohlen. Fiir einen kurzen
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Moment die Besorgnis, er konnte nicht durchhalten den
Laufschritt, die Angst, er wiirde jetzt, gerade in diesem
Augenblick ... Es konnte der Abschuff drohen. Doch er
schaffte es, sicherlich am Ende seiner Kraft angelangt.
HALT nach Passieren des Fabriktores, der Platz vor der
Fabrik leer. Abendsonne. Auf einer Plakatwand zu lesen
ES GIBT EINEN WEG ZUR FREIHEIT

SEINE MEILENSTEINE HEISSEN

GEHORSAM, FLEISS, EHRLICHKEIT

ORDNUNG, SAUBERKEIT, NUCHTERNHEIT
WAHRHAFTIGKEIT UND OPFERSINN

Dieses Wort FREIHEIT. Wessen Freiheit? Freiheit von
was? Freiheit fiir wen? FREI sein. Die Sirene zum Schicht-
wechsel ertonte. Die Leuchtschrift verkiindete abermals die
Losung des Tages FREIHEIT DURCH ARBEIT, ARBEIT
MACHT FREIL

Die Tagbrigaden hatten ihre Arbeit beendet, die Manner
verlieflen die Fabrikhallen. Endlose Zahlenkolonnen aus
dem Lautsprecher. Die Brigaden formierten sich in Marsch-
ordnung. Lauter miide Gesichter. Er reihte sich ein.
Fortsetzung des Tagesablaufes.

NACH HAUSE GEFUHRT WERDEN. ESSEN. EIN-
EINHALBSTUNDENFILM AUS DEM WANDFERN-
SEHER.

Wie an jedem gewdhnlichen Tag.

Einmal jede Woche. Heute konnte es sein. Er besah das
Kalenderblatt an der Wand seiner Wohneinheit, suchte
zwischen den Symbolen. Er hatte also recht gehabt. Heute.
Das wiirde Abwechslung bedeuten. Der Besuch im Bordell.
Genau festgelegt mit Zeit und Stunde. Es war Pflicht, die-
sen Besuch anzutreten. Man konnte sich dem nicht entzie-
hen. Krankheit allenfalls.

Er freute sich immer schon lange vorher auf diesen Tag.
Vermochte aber ein gewisses Unbehagen nie ganz zu unter-
driicken. Schon oft hatte er sich gefragt, woher dieses Un-
behagen riihre, aber keine Antwort darauf gefunden.
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Schlief8lich handelte es sich um eine saubere »integere«
(dieses Wort »integer« wurde benutzt in der ausgedruckten
Verordnung zum Bordellbesuch) Angelegenheit, die keiner-
lei Schuldgefiihle zu hinterlassen hatte. Selbst die Bezah-
lung vollzog sich bargeldlos i{iber Berechtigungsscheine,
genau wie es etwa Essensmarken gab. Und doch ... Mégli-
cherweise war die feste Determinierung schuld daran, die
nicht nach »Lust« oder »Interesse« fragen konnte. Oder
aber auch die tibervollen Wartezimmer. An diesem Tag, an
diesem Heute keine Vorfreude, kein Unbehagen. Vielmehr
stellte er in seiner Magengegend Nervositit, Unruhe fest,
die sich in zweimaligem Erbrechen (Galle, das Essen war
bereits verdaut) duflerte.

Sehnsucht nach Triumen. Ja, er war ungeduldig, er wollte
sich fliichten in diese seine Welt, irgendwie erwartungsvoll.
Diese Erwartungshaltung hatte er nie so unvermittelt stark
empfunden. Aber an dem Besuch fiihrte kein Weg vorbei.
Er versuchte sich in einigen Erklirungen und Ausreden,
aber keine erschien ihm stichhaltig genug zu sein.

Er wechselte ein zweites Mal an diesem Tag seinen Drillich.
Ein seltener Zufall, der sich zuletzt vor viereinhalb Jahren
zugetragen hatte. Wusch das Gesicht mit der braunen Brii-
he ab, die abends immer aus dem Wasserhahn kam. Aber
auch dieses Wasser — so wurde versichert — sei chemisch
rein. WASSER. Was fiel ihm zu Wasser ein. Die Idee:
sauberes Wasser, fliefSendes Wasser, Quellwasser. Das muf3-
te er schon irgendwo, irgendwann einmal gesehen haben.
Vielleicht in einem der abendlichen Filme. Das mochte
wohl sein.

Das Bordell war in einem Flachbau untergebracht, an der
Nordseite des Wohnkomplexes gelegen, dem Kulturhaus
direke gegeniiber. Es hatte einmal der Plan bestanden, das
Bordell direkt im Kulturhaus zu etablieren, aber dieser Plan
war aus undurchsichtigen Griinden wieder verworfen wor-
den. Ein nur zu diesem Zweck bestimmtes Gebiude war
errichtet worden, das aber nun seit seiner Inbetriebnahme
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unter Platczmangel zu leiden hatte: klinisch weifle Auflenfas-
sade mit griingetonten Fensterscheiben, die von auflen
undurchsichtig waren.

Er gab seinen Berechtigungsschein mit dem Datum dieses
Tages an einem der Schalter ab. Erhielt eine Nummer daftir
und setzte sich in eines der Wartezimmer. Weif3gekilkte
Winde, weifSe Schleiflacktiiren, weifSes Plastikgestiihl. Kei-
ne Bilder an den Winden.

DAS SPRECHEN VERBOTEN.

Zwanzig Minner warteten gleich ihm. Etwa alle fiinf Mi-
nuten wurde durch den Lautsprecher tiber der Eingangstiir
eine Nummer aufgerufen. Einer der Minner erhob sich
dann, ging auf eine der drei Tiiren zu. Auf jene, tiber der
ein griines Licht aufleuchtete, verschwand dahinter.
Gewohnlich, wenn er im Warteraum saf$, breitete sich
Wohlbehagen tiber den ganzen Korper aus, ein Gefiihl von
Wirme, Geborgenheit ... Aber auch das wollte sich an
diesem Tag nicht einstellen. Ein Umstand, den er den Er-
lebnissen des Tages zuschrieb. Hatte er etwas erlebt? Was
hatte er erlebt? Es wollte ihm nicht einfallen. Gedanken an
diesen Tag: Stanzarbeit in der Fabrik, dabei irgendwelche
Triume, daran kein Erinnern. Die Tablettenration war
wobhl falsch dosiert, unrichtig zugeteilt worden. Nun ja, das
konnte vorkommen.

Als seine Nummer aufgerufen wurde, war mehr als eine
Stunde vergangen. Die Frau, die ihn hinter der Tiir emp-
fing, war kahlkopfig und mit einem bodenlangen Rock
(schwarz) und einer Bluse (grau) bekleidet. Ein interessan-
tes, nicht mehr ganz junges Gesicht mit hohen Wangen-
knochen und tiefliegenden Augen.

Die Einrichtung der Zimmer war unterschiedlich. Dies hier
gehorte zu der gemiitlichen Sorte. Ein runder Tisch mit
Tischdecke. In der Mitte des Tisches in einem Tontopf ein
Strauf$ Immergriin. Velourvorhinge vor einem angedeute-
ten Fenster. Der Ausblick: eine Wald- und Gebirgsland-

schaft, ein Wasserfall, zwei Rehe, die auf einer Lichtung
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dsen. Eine Fotografie (schwarz-weifS), aufgenommen in
einer lingst vergessenen Epoche. Dieses Bild, es erinnerte
ihn an den Traum, den er wihrend der Arbeit gehabt ha-
ben mufSte. Irgendeine Verbindung muf3te bestehen.
Auf dem Fuflboden des Zimmers spielte ein Kind, etwa
drei Jahre alt, mit einem Plastikfisch. Zwei Stiihle, einer
davon ein Schaukelstuhl. An der Wand die obligatorische
Uhr.
Die Frau reichte ihm eine vergilbte Zeitung. Nahm selbst
einen Strickstrumpf zur Hand. Das spielende Kind gab leise
Téne von sich, als spriche es mit dem Plastikfisch. Er fiihl-
te sich zum ersten Mal in seinem Leben hier unwohl. Be-
trachtete die Frau tiber den Rand der Zeitung hinweg eine
zeitlang, ohne daf$ dieser Blick von ihr erwidert wurde. Sie
kiimmerte sich nicht um ihn. Sagte einmal etwas zu dem
Kind, aber so leise, dafd er es nicht verstehen konnte. Der
Entschluf§ kam plotzlich. Das Bediirfnis war tibermichtig.
Er mufSte sprechen, irgendetwas. Eine Frage vielleicht!
WIE HEISST DU?
Erstaunt sah sie von ihrer Strickarbeit auf, ihm in die Au-
en.
%CH WERDE DICH MELDEN, WEIL DU GESPRO-
CHEN HAST. IM UBRIGEN DEINE ZEIT IST UM!
Wiitend warf er die Zeitung auf den Tisch und verlie§ das
Zimmer durch den zweiten Ausgang.
Er hatte sich hinreiflen lassen. Manchmal gelang es, die
Frauen zu einem Gesprich zu bewegen, obwohl das gegen
die ausdriickliche Vorschrift war. Sprechen und Beriihrun-
gen waren verboten. Nur das Kind dyrfte man anfassen.
Eine solche Meldung brachte immer Arger mit sich. Entzug
von Essensmarken oder aber auch Zwangsversetzung,
Riickstufung, alles mégliche.
Drauflen war es Nacht geworden. Schneidend kalt der
Wind von der Wiiste her. Keine Sterne am Himmel. Viel-
leicht wiirde es Schneesturm geben in dieser Nacht. Frost
auf jeden Fall. Er beeilte sich, in seine Wohneinheit zu
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gelangen. Die Unruhe war wieder da. Stirker noch als vor-
her von ihm Besitz ergreifend. Er wollte den Tagesrhyth-
mus, der ihm aufgegeben war, zu Ende bringen.

SICH AUSZIEHEN, SCHLAFEN UND WARTEN!
Warten auf die Triume, die dann kamen.

Zwei Triume in dieser Nacht. Wiirden von ihm im Ge-
ddchtnis behalten werden kénnen. Wiirden Besitz ergreifen
von seinem Tun. Selten, daf§ Bilder, Vorginge, Handlun-
gen, Worte seiner Triume ihm am nichsten Tag noch
erinnerbar waren.

Noch im Wachen die ersten Bilder, dariiber einschlafen
dann. Eine Strafle. Blaues Kopfsteinpflaster. Eng die Stra-
e, aber sehr lang. Weifle Hauser. Geschlossene Fensterld-
den. Ein Rikscha-Fahrrad kommt diese Strafle entlang.
Langsam gefahren. Im zweirddrigen Wagen ein kleiner
dicker Mann. Mit aufgestellten gelackten Schnurrbartspit-
zen. Lacht eigentiimlich hoch vor sich hin.

Lacht ununterbrochen. Unertriglich dieses Lachen. Lacht,
solange, bis der Fahrer von seinem Fahrrad steigt. Er selbst
dieser Fahrer. Zieht einen Dolch aus dem Drillich. Sticht
ein auf den kleinen lustigen Mann. Wieder und wieder. Bis
das Lachen verstummt. Rochelnd der kleine Mann im
zweirddrigen Karren. Angstvoll die Augen. Der Dolch noch
in seiner Brust. Will noch etwas sagen der Mann. Und der
Fahrer beugt sich hinunter zu ihm. Legt sein Ohr dicht an
seinen Mund. Versteht nicht, was der Mann sagen will.
Oder hat er es doch verstanden? Geld wechselt den Besitzer.
Der kleine, dicke Mann gibt dem Fahrer der Rikscha Geld.
Und mit dem Geld in der Hand liuft der Fahrer die Strafle
entlang. Sucht. Findet einen Blumenladen. FLORISTE-
RIA. Doch die Tiir verschlossen. Riittelt an ihr. Reifdt sie
auf mit Gewalt. Und hinter der Tiir: in der Sonne rotglin-
zende Hiigel, ein blaues Meer, Girten voller Blumen, Oli-
venhaine, kleine Gebirgsbiche, die sich in Wasserfillen zu
Tal ergieflen. Eine wunderschone Landschaft. Und mitten
in dieser Landschaft, aufgestellt auf einer Wiese, ein Kranz,
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geflochten aus Lorbeerblittern und -zweigen, grof§ wie ein
Wagenrad. Und auf der Schleife des Kranzes das Wort
FREIHEIT. Der Fahrer der Rikscha (und jetzt ist es ganz
deutlich zu erkennen, dafS er selbst die Rikscha fihrt)
nimmt den Kranz um den Hals. Liuft die Strafle zuriick zu
seiner Rikscha. Der kleine, dicke Mann in der Rikscha ist
tot. Blut lduft aus seinem Mund, ein diinner Faden. Seine
Melone ist ihm vom Kopf gefallen, aus seinem schwarzen
Gehrock ragt der Dolch. Der Rikscha-Fahrer legt dem
kleinen, dicken Mann den Kranz um den Kopf und be-
steigt sein Fahrrad wieder und fihrt weiter mit ihm die
menschenleere Strafle hinab.

Schweiflgebadet erwachen in dieser Nacht. Er stand auf,
torkelte zum Wasserhahn, leckte einige faulige Tropfen ab.
Zum Bett zuriick. Naf§ das Bettlaken. Der Versuch weiter-
zuschlafen. In seinem Bett. In seinem Zimmer. Dort be-
ginnt auch der andere, zweite Traum.

Ein Hund neben seinem Bett. Bleckt seine Zihne. Gefahr.
Furcht. Schrecken. Er beobachtet den Hund. Steigt an der
Wand entlang aus seinem Bett. Liuft zur Tiir, bevor der
Hund ihm folgen kann. Schlief$t die Tiir hinter sich zu. Als
einziger steht er vor der Wohneinheit. Es ist heller Tag.
Oder ist es noch Nacht? Keine Nachbarn zu sehen, keine
der Arbeitsbrigaden zu héren. Keine Sirene ertont.

Und dennoch — er macht sich auf den Weg zum Sammel-
punkt an der Landstrafle. Zitternd vor Kilte. Aber die
Straflen der Wohneinheiten wollen kein Ende nehmen.
Immer enger werden sie. Die Hiuser wandern auf ihn zu,
rechts und links. Kein Licht mehr, keine Helligkeit. Sein
Schrei in der Nacht. Furchtbar der Schlag gegen seinen
Riicken. Er schldgt hin. Keine Maglichkeit mehr, sich zu
bewegen. Die Hiuser offnen sich. Menschen kommen
heraus, bilden einen Kreis um ihn. Lachen.

Er selbst gefangen in einer riesigen Mausefalle, unfihig sich
zu bewegen. Das Riickgrat gebrochen. Kein Gefiihl in den
Beinen. Zwei Minner treten aus dem Kreis heraus auf ihn
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zu. Blauuniformiert. Die Haare weif§ gepudert. Befreien
ihn aus der Falle. Packen seine Arme, schleifen ihn zu der
Betonpiste. An der Fabrik vorbei, hin zu den roten Hiigeln.
Langsames Erwachen am nichsten Morgen. Lange, bevor
der Wecker zu schrillen beginnt. Das Geftihl der Kilte
zwischen den Augen. Die Ubelkeit, die sich im Magentrakt
ausbreitet wie an jedem Morgen. Noch Minuten (oder
waren es Stunden?). Nachdenken iiber zwei Triume. Nein,
nicht nur Triume! Bisweilen neigte er dazu, sie Gesichte zu
nennen, zukunftsweisend, sein Leben erklirend. Nur —
welche Bedeutung konnte dem beigemessen werden, was er
getrdumt hatte?

AUFSTEHEN, WASCHEN, SICH ANZIEHEN, ES-
SEN.

Er war versucht, seine Wirklichkeit der Wirklichkeit seiner
Triume anzugleichen. Nein, nicht versucht, gezwungen.
Ohne eigentlich zu wissen, warum. Der Gedanke, dafd es
tatsichlich méglich sein mufite, die Eintdnigkeit des Ablau-
fes seiner Tage zu durchbrechen. Es muf3te einfach anders
werden. Irgendwie anders.

Das Wort Freiheit. FREIHEIT. Einfach und einprigsam.
Es war Zeit. ES IST ZEIT JETZT. Vom Essen aufstehen,
als die Sirene ertonte. Aber das Messer, das er zum Essen
benutzt hatte, zum Schneiden der Knochenwurst, dieses
Messer blieb in seiner Hand. Dieses Messer wiirde ihm
helfen konnen. Wozu? Kein Entschluf$, kein Plan. Nur
dieses Messer. Die Losung des Tages aus dem Wandfernse-
her.

WERDEN KOPFE ROLLEN?

Diese Einschiichterungstechnik wurde mindestens an ei-
nem Tag in der Woche zur Anwendung gebracht. Terror,
bewuflter Terror. Der Wille, das Recht des Stirkeren an-
zuwenden. Und die Zahl der Abschiisse an Tagen mit der-
artigen Losungen war ungleich héher als gewdhnlich.

HINUNTER ZUR STRASSE GEHEN. WARTEN.
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Er bemerkte an dem Gesichtsausdruck seines Mitbewoh-
ners, der als Wichter Dienst tat, wie emotionalisiert die
Leute waren. Aufgepeitscht. Geil aufs Toten. Reste eines
sexuellen Gefiihls.

Als er den Zihlknopf driickte, bemerkte er das Messer, das
seine Hand immer noch umklammerte. Steckte es weg.
Unter den Bund der Drillichhose. Schaute sich um. Aber
keiner hatte etwas gemerkt.

Die zweite Sirene ertdnte, und er machte sich auf den Weg
zum Sammelpunkt. Seine Arbeitsbrigade, diesmal piinkt-
lich, bereits im Anmarsch. Er nahm seine Hinde in die
befohlene Haltung. Reihte sich ein. Der Blick FREI GE-
RADEAUS.

Der Oberwichter hatte schlecht geschlafen, das konnte
man ihm ansehen. Briillte seine Befehle. Laufschritt. Die
ganzen zwei Kilometer wiirden gelaufen werden miissen.
Keuchender Atem. Die ersten Abschiisse. Tritte, Schlige
mit dem Gewehrkolben. Als der Kolben des Oberwichters
ihn in den Riicken traf, verlor er sein Messer aus dem Ho-
senbund. Erschrecken. Panik. In einer Bewegung: sich
biicken nach dem Messer, einen Schritt auf den Oberwich-
ter zu, das Messer hoch in der Luft, zustechen auf dessen
Brust gezielt. Die abgerundete Messerklinge konnte un-
moglich den Drillichstoff durchdringen. Dieses Wissen
bereits, als das Messer noch in der Luft war.

Die Gewehrkugel traf in seinen Bauch. Er fiel vorn tiber,
blieb liegen auf der Betonpiste. Sie lieflen die Abgeschosse-
nen immer liegen. Die Miillbrigaden mufiten die Leichen
beseitigen. Er wiirde sterben.

Aber erst nach Stunden in glithender Mittagshitze.

In der Ferne der Marschtritt der Brigade. Er war allein. Er
hatte etwas getan. Wichtig nur: dieses Hochreiflen des
Messers. Der Wille, aus einer pldtzlichen Angst geboren.
Der Wille etwas zu tun. Freiheit, dieses Wort Freiheit. Es
gibt einen Weg.
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Schigolett

Uber Maglichkeiten, den Kunstbetrieb zu vermenschlichen
Prolog

Das Gefiihl der vollkommenen Leere hiillt ihn ein. Sein
Schweigen. Seine Bewegungslosigkeit. Nur-Dasitzen-In-
Ruhe-Gelassen-Werden-Nichtstun. Kein Gedanke. Es ist
alles geschehen, was geschehen konnte. Wondrabils Riesen-
eier aus Kunststoff waren am Ostersonntag auf dem Fluf3
geschwommen und hatten Begeisterung in der Presse aus-
gelost. Mahlerweins Kritik — und nur sie wird ja eigentlich
noch ernst genommen — war geradezu emphatisch gewesen.
Krugs Metallflichen waren noch einmal ein Verkaufserfolg
gewesen. Die Ausstellung der Konstruktivisten, der Neo-
konkreten, die Light-Show, die Objekte aus Toilettenbiirs-
ten von Kaufhaus-Meier: So etwas mochte das Publikum.
Da lohnte sich eine Vernissage. Knight hatte die Sahara mit
weiflen und roten Masten durchschnitten, die nachts be-
leuchtet waren. Spirrer hatte mit einem Plastikgebirge das
Wetter in der Norddeutschen Tiefebene beeinflufdt. Und
Worm hatte sein Exkrementalfestival veranstaltet: DIE
ATTRAKTIONEN DER SAISON.

Und nun? Alles ist geschehen, was geschehen konnte. Lan-
geweile beginnt sich auszuweiten, zur Lebensform zu wer-
den. Graphik, multiple Objekte, ja selbst Projeke-art, das
alles hat keinen Sinn mehr. Der Markt ist gesdttigt. Im
letzten Jahr hatte er es noch einmal mit einer Gatto-Edition
versucht, es war ein Reinfall geworden. Langeweile. Das
bedeutet Gefahr. An der Langeweile des Publikums lif3t
sich kein Geld verdienen. Der Zwang zu Neuem. Es muf
etwas geschehen. Der Stillstand muf§ tiberwunden werden.
Eine alles bewegende, motivierende Idee ...
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Ein Friihstiickskartell der Galeristen hatte sich konstituiert,
man hatte sich iiber gewisse Monopole der einzelnen
Kunsthindler geeinigt. Der Markt war aufgeteilt worden.
Die Preise konnten nach Belieben festgesetzt werden: EIN
TRAUM! In fritheren Jahren wiire er begeistert gewesen.
Aber nun?!

Man hatte ihm die Naiven zugeteilt. Sicher eine Chance.
Vielleicht sogar ein Gliickstreffer. Doch auch fiir sie war
kein Markt mehr vorhanden. Es war schwer geworden,
neue Bediirfnisse zu wecken. Die Sensation fehlt, das Au-
Bergewohnliche, das den Besitzwunsch, die Gier des Auch-
Haben-Wollens, den Wunsch teilzuhaben, entstehen Lif3t.
Sicher — da ist noch etwas. Noch keine Sensation. Aber das
konnte sich ausweiten. Zur Sensation werden.

Zur Zeit noch ein Geheimnis. Sein Geheimnis. Letkiewicz.
Der Sauerlinder. 72 Jahre alt. Ein Einzelginger, Wald-
gnom, ein bifichen verriickt. Durch Zufall war er auf ihn
aufmerksam geworden. Vor Jahren schon. Eine Holzfigur
in einer Kneipe auf dem Lande. Riesengroff. Grob ge-
schnitzt. Bunt bemalt. Letkiewicz hatte dafiir einen Monat
umsonst in der Kneipe essen diirfen. Mehr aus Mitleid,
hatte der Wirt gemeint und gesagt: »Das ist ein Beklopp-
terl«

Er war zu Letkiewicz in den Wald gefahren, hatte den alten
Wehrturm, in dem der hauste, beinahe nicht gefunden.
Und hatte ein Angebot gemacht.

Er wiirde alle Arbeiten von Letkiewicz kaufen, alle Figuren,
was immer er auch herstellte. Aus Mitleid natiirlich. Dafiir
wiirde er ihm ein Gehalt zahlen, 1.500 Mark jeden Monat.
Letkiewicz hatte gestrahlt. Seiner Frau waren die Trinen
gekommen, und sie hatte seine Hand gekiif$t und ihm von
einer Zigeunerin erzihlt, die dem Letkiewicz schon in der
Jugend eine grofe Karriere vorausgesagt hatte.

Finf Jahre war das her, dieser Besuch bei Letkiewicz. 62
Figuren hatte Letkiewicz mittlerweile geschaffen. Er hatte
extra einen Lagerraum anmieten miissen. Kapital das nicht
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arbeitet, ist totes Kapital. Den grofSen Gewinn wiirden die
Figuren erst bringen, wenn Letkiewicz tot wire.
Allerdings — die Grenze des finanziell noch Vertretbaren
war jetzt erreicht. Es wiirden zuviele Figuren werden, wenn
es weiter ginge. Wertvoll ist nur, was es nicht zu oft gibt.
90.000 Mark Gehalt fiir Letkiewicz. 5.400 Mark Lager-
raummiete. Ein paar tausend Mark Nebenkosten. Eine
Menge Geld war investiert worden. Fast zuviel Geld. Und
nun?

Etwas muf$ geschehen. Eine Entscheidung ist zu treffen.

I

Ideen kommen plétzlich. Erlésen aus der Lethargie. Lassen
wach werden. Beginnen zu iiberzeugen. Werden akut, wich-
tig, einzig moglich.

LETKIEWICZ MUSS STERBEN.

Der Gedanke ist da. Beunruhigt zur Zeit nur. Bereitet schlaf-
lose Nichte. (Kreative Unruhe nennt er das.) Dann aber
(eine zweite Phase) beginnt der Gedanke bereits eine gewisse
Faszination auszuiiben, der er sich nur schwer zu entziehen
vermag. Etwas bewerkstelligen, in Gang setzen. Zum Han-
deln bereit sein. Konsequenzen in Kauf nehmen. Der Idee
eine Tat folgen lassen.

Handlungsabliufe werden durchdacht. Wirksamkeiten {iber-
prift.

Der Plan. Ein Plan entsteht. Der Plan, eine Sensation zu
schaffen. Etwas zum Funktionieren bringen, das auflerge-
wohnlich ist. Interessant dabei, die Art, wie etwas funktio-
niert. Die Sensation fiir das Publikum: Zuschauen wie andere
Auflergewohnliches zum Funktionieren bringen, Abnormes,
Absurdes passieren lassen. Der Wunsch schliefSlich, daran
teilzuhaben.

Jemand muf§ gefunden werden. Jemand, der Letkiewicz
vom Leben zum Tod bringt. Jemand, der das geschicke
anstellt. SchlieSlich — Letkiewicz ist ein alter Mann. Herz-
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versagen — irgendetwas Natiirliches. Ein normaler Tod, der
nicht auffillt. Oder aber — besser noch — ein sensationeller
Mord. Bereits in diesem Stadium die Sensation anbieten.
Ein Mérder, der — so muf$ es jedenfalls aussehen — mordet,
weil er sich in den Besitz von Kunstwerken bringen will.
Ein Morder, der eine Anzahl von Holzfiguren des
Letkiewicz in rduberischer Absicht an sich bringt. Raub-
mord. Ein leergerdumtes Atelier. Ein ermordeter alter Bild-
hauer. Eine Sensation, die den Kunstmarkt aufhorchen
lassen wiirde.

Berichte in den Massenmedien wiirden zweifellos folgen.
Eine gute Story. Der einsame Mann in seinem alten Wehr-
turm mitten im Wald. Ermordet, als er seine Kunstwerke
gegen einen Dieb oder Riuber verteidigen will. Verkannt
sein Leben lang. Ein »Van Gogh der Naiven«. Moglicher-
weise eine weinende Ehefrau, die mit einer Zigeuner-
Prophezeiung aufwarten konnte. Ein Leben lang hatte sie
zu ihm gehalten. Philemon und Baukis. Die Kunstwerke
geraubt, kein einziges mehr vorhanden, so miifite es ausse-
hen. Vom Maérder fehlt jegliche Spur. Die Polizei tappt im
Dunklen. Er wiirde kaum eingreifen miissen, um die Publi-
zitdt dieses Ereignisses zu fordern. Sicher, einige Leute wie
Mahlerwein beispielsweise oder auch Krudewill wiirden ein
kleines Entgegenkommen erwarten, wenn man wollte, dafy
sie sich der Sache annahmen, wenn sie eine gewisse Seriosi-
tit in die Berichterstattung bringen sollten. Fiir Mahler-
wein wiirde diesmal eine Reise zu den Bahamas geniigen,
und Krudewill war ein Antiquitdten-Narr, und auch da
wiirde sich etwas finden lassen. Schliefflich konnte eine
Menge Geld fiir die Offentlichkeitsarbeit gespart werden,
wenn die Ereignisse fiir sich sprechen wiirden.

Man wiirde dann mit Sicherheit Expertisen einholen iiber
den kiinstlerischen Wert der Holzfiguren. Gutachter wiir-
den hinzugezogen werden. Sein eigenes Urteil wiirde disku-
tiert werden: Ein Fachmann auf dem Gebiet der Naiven —
er ist in der Branche bekannt, hat einen Namen. Und er
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wiirde sagen, daf$ er nie gezweifelt habe an Letkiewicz, dafl
er Letkiewicz finanziell unterstiitzt und dessen Werke er-
worben habe, daf§ die Zeit fiir die Werke des Kiinstlers
Letkiewicz noch nicht reif sei...

Das wiirde gentigen, um die Preise in die Hohe zu treiben.
Wichtig wiirde sein, dafd er erst nach allen anderen um sein
Urteil gebeten wiirde, am Schluf§ wiirde seiner Meinung
entsprechendes Gewicht zukommen.

Wichtig wiirde auch sein, dafl von seiner Seite mit aller
Deutlichkeit den Journalisten klar gemacht wurde, daf§ er
nicht beabsichtige, eines der Werke des Letkiewicz, die sich
in seinem Besitz befinden, zu veridufern.

Wichtig wiirde sein, dafd nach einiger Zeit (nach etwa ei-
nem Monat, spitestens sechs Wochen) eine der gestohlenen
Holzfiguren auf dem Kunstmarket auftauchen miifite. In
den USA vielleicht oder in Siidafrika. Der Markt wiirde
dann getestet werden. Der Preis, der erzielt werden wiirde,
kénnte mafSgeblich seine Verkaufstaktik mitbestimmen.
Und dann kénnte er immer noch tiberlegen, ob er Figuren
tiber den grauen Markt oder tiber den offiziellen Kunst-
handel absetzen sollte.

Es gibt eine Phase der Uberlegungen, nach der es kein
Zuriick mehr gibt. Psychologische Momente spielen dabei
eine entscheidende Rolle. Das Faszinativ einer Planung.
Das auf eine Ganzheit gerichtete Denken des Menschen.
Sado-masochistisches Verhalten. Die Umwelt wird zur
Herausforderung. Der Plan zum Handlungszwang. Er ist
sich iber sein Verhalten nicht ganz klar, das ist sicher,
versucht mit seinen Erklirungen wohl auch Emotionen zu
unterdriicken, dessen ist er gewifs. Mit Sicherheit allerdings
kann gesagt werden: Der Plan ist beschlossen.

LETKIEWICZ WIRD STERBEN.
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II

Den Morder finden. Ausschau halten. Tage lang. Zeit ver-
geht. Umbhersehen. Mit Leuten sprechen. Die nur noch
diirftigen Unterweltskontakte spielen lassen. Eine innere
Unruhe befliigelt ihn eine Weile. Verbissenes Suchen.
Hunderte von neuen Bekanntschaften. Stindiges Unent-
schlossensein. Wieder mehr abendliche Kneipenbesuche.
Aber — insgesamt wenig Aussicht auf Erfolg. Versuche,
jemanden fiir dieses Vorhaben zu gewinnen. Ablehnung.
Ausgelachtwerden. Fast-Schon-Resignieren-Wollen. Hoff-
nungslos. Es hitte ihm eigentlich schon viel frither klar sein
miissen, dafd ein solcher Morder ... einer mit diesen Quali-
titen, die er selbst kaum beschreiben, mehr intuitiv erah-
nen konnte ... dafd ein solcher Mérder nur sehr schwer zu
finden war.

Und dann doch.

Dort, wo er ihn am wenigsten vermuten konnte. Eine der
langweiligen  Ausstellungseréffnungen  bei  Sagobil
(Wondrabils Bruder hatte sich vor siebzehn Jahren diesen
Kiinstlernamen zugelegt). Das tibliche Publikum anwesend.
Professoren, Mizene, Auch Frauen, Nur-Frauen, Kritiker,
Kultusbeamte, Kiinstler, Konkurrenten. Bei Bier und
Schnaps und Brezeln, die Sagobils Frau selbst gebacken
hatte und die berithmt waren, weil mit buntem Zuckerguf}
in schauerlichen Farben iiberzogen: weich-griin, rosa-rot,
osterblumen-gelb.

Sagobil begriif$t ihn tiberschwinglich, klopft ihm auf die
Schulter. Spricht von einer »Wende im augenblicklichen
Stillstand der Kunst«. Eine Warnung. Jetzt durfte, konnte
er nicht zu spit kommen! Dem Plan mufSten nun Taten
folgen...

Der Kiinstler: ein Youngster mit schwarzem Bartflaum,
gelben Zihnen und feuchten Hinden und Nadelstreifenan-
zug. Den Namen — nie gehort.
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Die Objekte — »Verhingungen« betitelt (Kunstdruck-Kata-
log, numerierte Auflage, vom Kiinstler handsigniert, fiinf-
undzwanzig Mark) Stoffetzen hinter Glas mit eigenartigem
Faltenwurf und von erstaunlicher Perspektivwirkung trotz
Zweidimensionalitit. Er erinnert sich fliichtig an das Ver-
fahren: Die abzudeckenden Korper mit Stoff bedecken und
den Stoff mit Nitrolack abspritzen, trocknen lassen, ausbii-
geln. Ein Verfahren, daff Mattner schon vor Jahren be-
kannt gemacht hatte, mittlerweile gab es etliche Epigonen.
Der KORPER auch da: ein Midchen, sich mit glinzenden
Augen der Bewunderung erfreuend, die ihr von allen Seiten
zuteil wird. Hochschwanger. Erzihlt wieder und wieder,
wie sie, bereits schwanger, Modell gelegen habe. Und nun
die Angst (oder geil freudige Erwartung), ob die
Nitrolackdimpfe dem Fétus wohl geschadet haben kénn-
ten.

Mahlerwein — dick und selbstgefillig den Raum durchque-
rend. Bisweilen sein irres Lachen ausstoflend. Knufft ihn in
die Seite. Fliistert etwas von »Kunscht«. Knoblauchatem.
Und noch einmal vertraulich »Ich sage Kunscht«. Dreht
abrupt ab, um dem nichsten sein Urteil darzubieten.
Krudewill mit glasigen Augen in einer Ecke. Schon voll-
standig betrunken. Starrt Sagobils Frau an, die unter einer
weillen durchsichtigen Bluse den Biistenhalter vergessen
hat, was sie sich leisten kann.

Schultze, der Kleiderfabrikant. Mit Séhnen + Frau +
Freundinnen, diesmal gleich zwei. Sich nicht zum Kauf
eines Objektes entschlieflen konnend, weil alle ihm anderes
raten. Qual der Wahl. Hier ist zu griiffen, denn Schultze ist
jedes Jahr fir finfzig- bis hunderttausend Mark gut. Er
baut eine Sammlung moderner Kunst auf, kauft alles, was
Namen hat oder verspricht einen zu bekommen, und man
redet dariiber, daf§ er seine Sammlung der Hauptstadt
schenken will, wenn diese ihm ein Museum dafiir baut, das
seinen Namen trigt. Hier also die gefliisterte Prognose, dafd
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»Verhidngungen« eine Fehlinvestition darstellen kdnnten:
Sagobil das Geschift kaputt machen.

Amandus, der Internist, heute mit einer Koreanerin und
Breslauer, der birtige Hofliterat, Thorn, der schwule Fern-
sehjournalist und Rodenfels, der Theaterintendant, der
gerade eine Wahlkampagne fiir die Staatspartei gestartet
hat, um seinen Vertrag verlingert zu bekommen ...

Unter diesen allen sicht er ihn pldtzlich. Auffallend, weil
nicht einzuordnen in die gingigen Kategorien. Wenig ex-
zentrisch. Eine Flasche mit weiflem Schnaps in der Hand
(eine Sorte, die »man« zur Zeit gar nicht trinkt — das schon
ungeheuer). Mit ruhigen Ziigen trinkend. Dunkle Augen.
Expressive Stirn. Grof3e, geschwungene Nase. Trauriger,
weicher Mund. Seltsam gegensitzlich: sein schwarzer Anzug
und seine weifle Haut.

Vollkommen allein. Keine Kommunikation mit anderen.
Ein Aufenstehender, der das Hin und Her und Zueinander
und Gegeneinander der Ausstellungsbesucher betrachtet,
ohne eingreifen zu wollen in Geschehnisse. Auffillig in
seiner Ruhe.

Assoziative Erinnerung an einen lingst vergessen geglaub-
ten Film. Fragmente, ins BewufStsein geschleudert. Ein
fiepender Vogel. Das triste Interieur eines Zimmers. Griin-
lich. Das Riesenhafte einer Pistole. Das Gesicht des Haupt-
darstellers. Diese kaum glaubhafte Affinitit.

DER TODESENGEL.

Diese Ahnlichkeit vielleicht ist der Anlaf3, zu glauben, die-
ser wiirde es sein, der seinen Plan verwirklichen kdnnte.
Oder aber nur — plétzlich Intuition.

Vergeblich fragt er, erkundigt er sich. Keiner kennt den
Fremden. Eben — ein neues Gesicht. Sagobil natiirlich
wiirde wissen... aber das kénnte Verdacht erregen.

Eine Zeitlang nur Interesse. Den Beobachter beobachten.
Sehen: Was tut der? Aber — dann auch — abschliefSende
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Gedankenverbindung zwischen seinem Plan und dieser,
gerade dieser Person. Kénnte mdglich sein. Vom Typ her,
nicht wahr!

Sich herantasten an diesen Menschen. Sich ihm nihern.
Sehr vorsichtig. Sehr behutsam. Sehr wachsam. Die Augen,
die ihn schon bemerkt haben. Thn bald nicht mehr loslas-
sen. Seine Absichten erraten (einige dieser Absichten). Ihm
den Weg zu sich offnen. Die Sprache seltsam weich. Die
Hinde schmalgliedrig und kalt, sehr kalt. (Oder interpre-
tiert er schon fiir sich?) Der Name iiberraschend. SCHI-
GOLETT

Die Geschichte dazu: Eine Geschichte von Schulkindern,
Klassenkameraden, die ihn hinseln wegen seiner Hinde
und seines weiflen Kérpers. Die ihn der Homosexualitit
verdidchtigen (»verdichtigen«, dieses Wort sagt er), eines
weibischen Verhaltens. Dann dieser Name fiir ihn. Schrei-
en ihn in den Pausen iiber den Schulhof. Rhythmisch.
Machen Verse dazu. Schigolett hat diesen Namen behalten,
hat vergessen: Geburt und Eltern. Und hat sich zu diesem
Namen ein Lebens-Schicksal, eine Existenz geschaffen.

Er ist beeindruckt von diesem Menschen, der sich Schigo-
lett nennt. Bis zu einem gewissen Grad fasziniert, wie er
zugibt.

Nein, kein Student. Eher: ein Jobber! Einer, der von Jobs
lebt. Keine Ambitionen. Hier — weil er zwei Tage zuvor
Sagobil kennengelernt hat, weil er mit Sagobil geschlafen
hat, weil er geholfen hat, die Objekte an die Winde zu
hingen, zu dekorieren, weil er Sagobils Galerie geweiflelt
hat und mit Sagobils Frau geschlafen hat. Er hért diese
Geschichte nur noch. Nimmt sie nicht mehr auf. Ist weit
weg in seinen Gedanken.

»Du kannst zu mir kommen. Morgen, {ibermorgen, wann
Du willst. Ich glaube, ich habe Arbeit fiir Dich.«

Ein Blick. Seltsam priifend. Ein leichtes Lachen. Ansetzen
der Flasche an den Mund. Ein wenig Schnaps rinnt das
Kinn herunter, aber nicht unsympathisch.

»Ich komme.«
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Wendet sich ab.

Gefunden. Mit einiger Sicherheit konnte das gesagt wer-
den. Und obwohl der andere noch nichts von seinem Plan
wufSte, obwohl er noch weit davon entfernt war, zuzu-
stimmen: Dieser Plan muf3te ins Rollen gebracht werden.
Ins Rollen bringen. Eine Metapher. Sie gefillt ihm. Etwas
in Bewegung setzen. Jetzt gleich.

Mabhlerwein auf sich aufmerksam machen. Ein vertrauliches
Gesprich vor der Toilettentiir herbeifithren. Thn mit einer
Reise nach Polen locken. »Sie miissen mir diesen Gefallen
tun.«

Mahlerwein ist nur allzu gefillig. Eine Reise wiirde das
kosten. Eine weitere Investition.

»Es gibt in Polen noch eine Menge unentdeckter Naiver.
Und Sie sind doch Experte. Nur sondieren, erst einmal.
Einige Proben aufkaufen. Reichen drei Wochen? Wann
kénnen Sie denn fahren? Wie Sie wollen, im Auftrage eines
Threr Presseorgane oder ganz offiziell in meinem Auftrag,
wie Sie wollen.« Mahlerweins Begeisterung auf den Punkt
lenken. Dann, fast leichthin die Frage:

»Kennen Sie eigentlich Letkiewicz? Eine Entdeckung von
mir. Nein, kein junger. Hat im Stillen gearbeitet. Holzfigu-
ren. Ein kurzer Bericht in der Sonntagsausgabe. Ich schicke
Ihnen da ein paar Informationen. Nein, keine Fotos. Sagen
wir, Vorbericht zu einer Ausstellung bei mir im néchsten
Monat ...«

Mahlerwein nickt, hat verstanden. Das versteht er.
Krudewill wird er einen Zettel in die Tasche stecken.
»Erbitte dringend Anruf. Interessante Neuentdeckung.«
Das wiirde geniigen. Krudewill wiirde den Zettel morgen
finden. Dazu wiirde er ihm eine emaillierte Uhr, 18. Jahr-
hundert, schicken. Das miifSte geniigen.

Zwei Zeitungsberichte, wenig aufwendig und unscheinbar,
wiirden folgen.

Die Wirkung: Ein Name wiirde genannt werden.

LETKIEWICZ
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Und alles andere konnte ablaufen, so wie er es geplant hat-
te.

Nun noch Schigolett seine Adresse mitteilen. Und warten.
Warten eine Nacht. Aber ein ruhiges Warten. Ein ruhiger
Schlaf.

LETKIEWICZ WIRD STERBEN.

III

Die Nachricht von dem Mord an Letkiewicz platzte in die
Kunstpreisverleihung an den Maler Rother, dessen politisch
brisanten Collagen und Zeichnungen in letzter Zeit das
tibliche (mifige) Aufsehen erregt hatten. Rother, so muf3
angemerkt werden, ist einer von Krudewills Favoriten.
Krudewill hatte die Preisvergabe an ihn wohl auch mit
durchgesetzt. Er war einer von drei Jury-Mitgliedern gewe-
sen und einziger Fachmann in diesem Gremium. Rother
hatte ihm — so war bekannt geworden — vor kurzem eine
Meiflener Tischuhr zum Geschenk gemacht. Mayer-Lerer,
der Kulturdezernent, war wiitend dariiber, dafl Rother den
Preis bekommen sollte, und polemisierte nun in seiner
Laudation gegen politische Kunst im Allgemeinen.
Amiisement iiber diese Konstellation bei den geladenen
Gisten, die bereits zu Beginn der Rede von Mayer-Lerer
tiber die kalten Platten hergefallen waren.

»Nun«, sagt Mayer-Lerer in seinem unverkennbaren Dia-
lekt, »die Versuche mit einer politisiertenc, verbessert sich,
»besser: politisierenden Kunst, die sich eine Weile aufdrin-
gen wollten, sind wohl wieder auf dem Riickzug begriffen.«
Hilt inne. Wartet.

»Jetzt kommt etwas Bedeutendesc, fliistert Krude will dem
neben ihm stehenden Thorn zu, der seinem Film-Team
»Ton abl«, »Kamera abl«, »Klappe« befiehlt. Mayer-Lerer
wartet geduldig, bis die Klappe vor seinem Kopf geschlagen

ist, und fihrt dann fort — nun fiirs Fernsehen:
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»Wenn ich es recht sehe, war politische Kunst im engeren
Sinne freilich kaum je die Aufgabe jenes Unternehmens der
Gestaltung, als die ich die Kunst einmal bestimmen méch-
te.«

Eine Sekretirin des Kulturdezernenten kommt herein,
klopft dem dicken Mahlerwein auf die Schulter, der, mit
sich und Mayer-Lerer unzufrieden, an den Fingernigeln
kaut. Die Bitte an Mahlerwein, doch mitzukommen. Etwas
Wichtiges. Unaufschiebbares. Ein Fernschreiben von seiner
Redaktion...

Mahlerwein winkt ihm aufgeregt von der Ttir her mit dem
Fernschreiben in der Hand. Nur jetzt ruhig bleiben. Ge-
messenen Schrittes auf Mahlerwein zu gehen, den Worten
des Kulturdezernenten noch immer lauschend, der gerade
feststellt:

»Nicht, daf§ bei der Abbildung und Ausdeutung des
Menschlichen, des Gesellschaftlichen nicht auch Kritik
moglich, ja notwendig wire. Nur: der kiinstlerische Prozef3
verlduft meist nicht von einer — agitatorischen Kritik — hin
zur Gestalt, sondern umgekehrt von der Gestalt hin zur
Kritik ...«

Hilt wieder inne. Offensichtlich irritiert durch Mahler-
weins rudernde Armbewegungen.

Verbessert sich:

»Besser noch ...«

Alle Augen blicken nun auf Mahlerwein, der in der Saaltiir
neben einem Lorbeerbaum mit dem Fernschreiben winkt.
Roter Kopf. Zieht sich den Seidenbinder aus Malawi aus
dem Hemdkragen. Stotternd der Kulturdezernent, dem
keine Aufmerksamkeit mehr zuteil wird:

»In der kiinstlerischen Gestaltung kann die Kritik enthalten
sein, als Teil der Gestalt nimlich. Und nur als Teil der
Gestalt kann das Kritische in der Kunst iiberdauern und
Bestand haben ...«

Bricht ab.
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Réchelnder Atem Mahlerweins an seinem Ohr. »Let-
kiewicz. Sie erinnern sich. Er ist tot. Ermordet. Verstehen
Sie. Der Mann, den Sie mir damals ... Sie waren das doch?
Waren Sie es nicht? Dieser Figurenschnitzer. Ermordet.
Verstehen Sie? Das Atelier leer gerdumt. Die Frau mit
Schockwirkung in eine psychiatrische Klinik eingeliefert.
Alle Figuren aus dem Atelier mitgenommen, der Méorder.
Verstehen Sie, was das heif$t? Ein Mord, um der Kunst
willen ... Das ist ein Kniiller'« Erst noch fliisternd an sei-
nem Ohr, dann laut zu den anderen. »Das ist ein Kniiller!«
(Mahlerwein war frither Lokalredakteur gewesen und hatte
hauptsichlich Gerichtsreportagen verfafit.) Triumphieren-
der Blick tiber die Képfe der Umstehenden!

»Das ist eine Sensation!«

Liuft fort mit flatternden Rockschéflen.

Unruhe und Unverstindnis bei den Zuriickgebliebenen.
»Was ist los?« »Was meint er?« »Welche Sensation?« Fragen,
die ihm gestellt werden.

Kurze Auskiinfte, ausweichende Antworten.

Ruhige Gelassenheit. Demonstratives Kaum-Interesse.
Nicht-Glauben-Wollen-An-Die-Nachricht. Erste Anzei-
chen einer Trauer in seinem Gesicht zur Schau gestellt.
Wenn es wahr wire ... ein Freund, ein entfernter ... ein
Bildhauer, an den er geglaubt hatte, wenn es wahr wire ...
ein grauenhaftes Ereignis...vor wenigen Wochen mit ihm
noch gesprochen, ihn gesehen ... und nun ... neue Arbeiten
nie geahnter Dimensionen, tiefer Schlichtheit und ... Reli-
giositit ... ein Lebenswerk ... nein, das wire so tragisch, dafy
... ja, die Kunstwerke wohl entwendet ... nein, genaues
wisse er auch niche ...

Aufgeregte Menschen, die Sensation witternd, wenn auch
noch nicht begreifend, auf der Suche nach einem Telefon,
sich hastig ihre Garderobe iiberstreifend, zu ihren Autos
eilend.

Ein vollends verwirrter Kulturdezernent, der zu einem
nicht mehr vorhandenen Auditorium sagt: »Ich danke
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Ihnen fiir Thre Aufmerksamkeit, meine Damen und Her-
renl« und einen Scheck iiberreicht...

Der Plan ist gelungen. Die Wirkung ist viel grofer, viel
spontaner als von ihm berechnet. Die Reise zu den Baha-
mas, die Uhr fiir Krudewill, das beides wiirde man sparen
konnen.

LETKIEWICZ IST TOT.
v

Eine Abfolge von Ereignissen, so wie er es voraus geahnt
hatte. Sein Biiro iiberlastet durch die Beantwortung von
Telefonanrufen. Eine Pressekonferenz, die zu bewiltigen
war. Allgemeine Phrasen. Andeutungen, ohne zu einer
abschlieffenden Wertung von Letkiewiczs Werk zu kom-
men. Das Eingestindnis, Letkiewicz finanziell unterstiitzt
zu haben und aus diesem Grunde auch wohl einige seiner
Werke kiuflich erworben zu haben. Die Frage provozieren,
ob und wann man mit einer Letkiewicz-Ausstellung rech-
nen kénne. Diese Frage unbeantwortet lassen!
Ausrichtung eines pompdsen Begribnisses. An seinem Arm
Letkiewiczs Witwe voller Rithrung.

Ihr Geist bereits in einer anderen Welt. Verdis Requiem
von der Empore der Dreifaltigkeitskirche (beim »dies irae«
kommen selbst Krudewill die Trinen). Fast zweitausend
Menschen, die hinter Letkiewiczs Sarg auf dem Kiesweg des
Hauptfriedhofs hergehen. Menschen, die ihn nicht gekannt
haben. Nur einmal gesehen, aufgebahrt hinter einer Glas-
scheibe. Mahlerweins »bewegende« Worte am Grabe des
Kiinstlers: Eine Rede von fast einer Stunde Dauer, die die
Geduld des Friedhofsgirtners und der Totengriber auf eine
harte Probe stellt.

Von der Presse wird Druck auf die Polizei ausgeiibt, die
»angesichts dieses abscheulichen Verbrechens vollkommen
im Dunkeln« tappt. Keine Spur von dem oder den Ti-
ter(n). Mutmaflungen {iber Motive. Keinerlei Anhaltspunk-
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te am Tatort. Nur soviel konnte festgestellt werden: Der
Mord war mit einer fiinfundvierziger Automatik ausgefiihrt
worden. Der Mérder hatte nur einen einzigen Schuf$ abge-
geben, war schwarz gekleidet gewesen, hatte keine Maske
getragen. Eine weitergehende Beschreibung war von
Letkiewiczs Witwe wegen ihres durch diese Vorginge ver-
wirrten Geistes (sie war wihrend des Mordvorganges im
Atelier anwesend) nicht zu erhalten. Mit einem gemieteten
Lastwagen, der zwei Tage spiter in einem Waldstiick nahe
des Wehrturmes gefunden wurde, hatte der Mérder simtli-
che Kunstgegenstinde aus Letkiewiczs Atelier abtranspor-
tiert. Keine weiteren Zeugenaussagen. Keine Fingerabdrii-
cke am Tatort, keine »zweckdienlichen Hinweise« aus der
Bevolkerung. Verlautbarung eines Polizeisprechers: Es sei
offenkundig, daf§ dieses Verbrechen einem »Profi« anzulas-
ten sei.

Aussetzung einer Rente auf Lebenszeit fiir Letkiewiczs
Witwe gemifS eines Beschlusses der Landesregierung auf
Anraten des Kultusministers. Letkiewicz hatte keinerlei
Sozialabgaben geleistet, auch nicht fiir eine Lebensversiche-
rung gezahlt.

Die Fragen nach einer Letkiewicz-Ausstellung werden
dringender, werden immer 6fter wiederholt. Mitwirkung
an einer Fernsehsendung {iber Letkiewicz. Erste Wiirdi-
gungen des Gesamtwerkes in den wichtigsten Presseorga-
nen.

Mahlerwein bittet um Besichtigung der vorhandenen
Letkiewicz-Werke, soweit sie sich in seinem Besitz befin-
den. Ein geringer Teil wird ihm gezeigt. Riicktritt eines
Polizeiprisidenten. Erste Kduferanfragen. Teils anonym,
grofitenteils aus dem Ausland kommend. Sagenhafte Gebo-
te. Mit solchen Preisen war nicht zu rechnen.
Vorbereitungen zu einer Letkiewicz-Ausstellung. Nun end-
lich — Kunstmizene, Kulturkritiker, Minister, Museumsdi-
rektoren atmen auf. Eine erste Sichtung des Werkes wird
moglich werden. 47 Figuren wiirden gezeigt werden kon-
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nen im Museum fiir Kunst des Jahrhunderts in der Haupt-
stadt. Dazu einige gezeichnete Entwiirfe, im Besitz (im
nominellen Besitz) von Letkiewiczs Witwe. Zwei Monate
inzwischen vergangen. Zwischenzeitlich erster Verkauf ei-
nes Letkiewicz an einen sowjetischen Staatsminister, auf
dessen Schweigen und Diskretion Verlafs ist: Fiir die kleins-
te der Holzfiguren wird ein sechsstelliger Preis erzielt. Im
Ausland tauchen einige Letkiewicz-Figuren auf, deren Be-
sitczer glaubhaft versichern konnen, diese bei Letkiewicz
noch zu dessen Lebzeiten erworben zu haben. SCHIGO-
LETT also.

Die Postsendung einer Zeichenrolle an die Ausstellungslei-
tung bewirkt, daf§ man ihn bittet, unverziiglich auf dem
schnellsten Weg ins Museum zu kommen. Anwesend dort:
der neue Polizeiprisident, der Kultusminister, der Muse-
umsdirektor, Mahlerwein in seiner Eigenschaft als Vorsit-
zender des Museumskuratoriums, Krudewill in seiner Ei-
genschaft als zweiter Vorsitzender des Museumskuratori-
ums (betrunken), Thorn mit seinem Fernsehteam, seine
Leute anbriillend wie immer, Mayer Lerer als zufilliger
Gast, Nicht-Verstehen demonstrierend. Alle {iber eine
Bleistift-Zeichnung gebeugt, diese auf einem Konferenz-
tisch liegend, offenbar der Inhalt der zugesandten Papprol-
le. Die Bleistift-Zeichnung von Letkiewicz signiert, seinen
Tod darstellend, besser: die Sekunden vor seinem Tod.
Unschwer zu erkennen: Letkiewiczs Atelier. Letkiewicz
selbst iiber einem Zeichenblock sitzend, an einer (wohl
dieser) Skizze arbeitend. In einer Ecke des Ateliers an einem
hochbeinigen Tisch auf einem hochbeinigen Stuhl Letkie-
wiczs Frau, in ihrer Physiognomie der Absinth-Trinkerin
von Degas dhnlich. Vor beiden der Mérder. Stehend.

In seiner Hand eine Pistole, diese auf den zeichnenden
Letkiewicz gerichtet. Schwarz gekleidet, Handschuhe tra-
gend. Das Gesicht nur sehr grob skizziert, kaum erkennbar.
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Frage des Polizeiprisidenten: Ihre Meinung? Mahlerweins
Antwort: Unverkennbar. Die Zeichnung ist von Letkie-
wicz. Ohne jeden Zweifel.

Sein Einwurf: Letkiewicz war kein guter Zeichner. Es gibt
Bildhauer, die...

Frage des Polizeiprisidenten: Ohne jeden Zweifel? Krude-
wills Antwort: Ja, Du Arsch!

Feststellung des Kultusministers: Und im Sterben diese
Zeichnung, um uns auf den Mdrder hinzuweisen, sein
Gesicht uns zu zeigen. Einfach genial. Sein Einwurf: Letkie-
wicz war nur eben leider kein guter Zeichner. Aber ...
Antwort des Polizeiprisidenten: Ausgeschlossen! Die Kugel,
die ihn getroffen hat, war sofort tddlich. Das haben die
Gerichtsmediziner tibereinstimmend festgestellt. Wenn also
diese Zeichnung wirklich von ihm ist, dann...
Mahlerweins Wiederholung: Ohne jeden Zweifel. Frage des
Kultusministers: Dann sollte also der Morder Letkiewicz
vor seinem Tod gezwungen haben, diese Zeichnung ...?
Thorns Frage: Konnen wir das filmen?

Mahlerweins Feststellung: Aber das wire ja ...
Mayer-Lerers Feststellung: Ich verstehe nicht, wie ...
Frage des Polizeiprisidenten: Wie lange, meinen Sie, wiirde
es dauern, eine solche Zeichnung her zustellen?

Thorns Frage: Kénnen wir das jetzt aufnehmen, verdammt
noch mal?

Mahlerweins Antwort: Das ist schwer zu sagen. Er war ja
kein guter Zeichner. Aber ich wiirde meinen ... eine halbe
Stunde, vielleicht auch eine Stunde oder linger...
Antwort des Museumsdirektors: Mit Sicherheit eine Stun-
de, wahrscheinlich linger, das ist alles sehr sorgfiltig ausge-
fithret.

Frage des Kultusministers: Solange doch? Thorns Feststel-
lung: Also ich bringe das morgen in der Sendung!
Endlose Diskussionen iiber die Veroffentlichung, die »Ver-
offentlichbarkeit« der Skizze. Ein Zeichner der Polizei soll
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beauftragt werden, nach der Skizze ein Fahndungsbild des
Mérders anzufertigen.

Diese Skizze, diese letzte Bleistiftzeichnung des Kiinstlers
Letkiewicz: ein weiteres sensationelles Ereignis.

Die Ausstellung verspricht ein immenser Erfolg zu werden.
Selbst die sogenannte Regenbogenpresse beginnt mit der
Kulturberichterstattung. Letkiewiczs letztes Werk wiirde in
der Ausstellung einen separaten Raum erhalten, schwarz
ausgeschlagen. Die Skizze unter nicht reflektierendem Glas,
von Scheinwerfern angestrahlt. Ein erhabenes Bild.
Zingelmann aus Cinecitta hatte sich zur Ausstellungseroft-
nung angesagt. Bramarbasierend am Telefon. Dieser
Mord-— ein Stoff fiir seine Filmproduktion. Vielleicht wiirde
Bull in seiner Schriftstellerei das Drehbuch anfertigen lassen
konnen. Servan-Carriere, des Produzenten unehelicher
Sohn, als Mérder ... Oder habe er einen besseren Vor-
schlag? Eine Sekunde Schweigen an beiden Telefonen.
Eine blitzschnelle chrlcgung: Sollte er sagen, ja, er habe
da einen jungen Mann, der diese Rolle spielen kdnnte.
Dann aber doch als Antwort ein ausweichendes:
Vielleicht ...

Faszinierend der Gedanke:

SCHIGOLETT, DER MORDER, SPIELT DEN MOR-
DER.

v

Wochen vergehen voller Geschiftigkeit.

Die Letkiewicz-Ausstellung wird ein Erfolg, wie ihn die
Kunstszene in den letzten Jahren nicht mehr erlebt hatte.
700.000 Besucher in knapp drei Wochen. Danach: Ange-
bote iiber Angebote. Einzelne Verkiufe, gezielt auf unter-
schiedlichen Mirkten. Allein fiinf Museen hatten Letkie-
wicz-Werke zu Hochstpreisen erworben.

Zehn Tage spiter die Griindung einer Letkiewicz Stiftung,
von der jihrlich ein Kunstpreis vergeben werden soll an
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einen unbekannten bildenden Kiinstler. Der Preis dotiert
mit 10 000 Mark. Diese fabelhafte Idee war ihm wihrend
der Ausstellungserdfinung gekommen, bei Mahlerweins Ein-
fithrungsrede, in der von der Férderung unbekannter Ta-
lente gesprochen wurde.

Diese Stiftung, finanziell wenig aufwendig eine zusitzliche
Maglichkeit, das Thema »Letkiewicz« weiterhin und Jahr
fiir Jahr wieder in der Presse zu halten. Schliefflich mufSte
er dafiir Sorge tragen, dafl die ihm verbliebenen 23 Let-
kiewicz-Figuren in den folgenden Jahren noch abzusetzen
sein wiirden. Die Preise wiirden noch weiter ansteigen. In
etwa fiinf Jahren so rechnet er wird dann der letzte »Let-
kiewicz« verkauft sein.

In all diesen Wochen keine Spur von Schigolett, auch kein
Lebenszeichen. Anfangs etwas beunruhigend. Aber dann—
die Gedanken an diesen jungen Mann waren im Laufe der
Zeit spirlicher geworden. Gewif3, der Faszination, die von
diesem Menschen ausging, der konnte man sich schwerlich
ganz entziehen. Aber fiir ihn — ein abgeschlossenes Kapitel.
Bull, der grofe alte Literat, einziger zweifacher Nobelpreis-
triger und Inhaber von Bulls Pressedienst, war von Zin-
gelmann beauftragt worden, ein Drehbuch fiir einen Kino-
film tiber den Letkiewicz-Fall zu verfassen. Er selbst bezog
zur Zeit ein fiinfstelliges Honorar monatlich als Bulls Bera-
ter. Und insofern war das alles natiirlich doch nicht abge-
schlossen fiir ihn oder konnte vergessen werden. Zingel-
mann hatte seit zwei Wochen gleichzeitig und parallel zu
Bulls Bemithungen die Dreharbeiten anlaufen lassen. Bull
steht unter immensem Zeitdruck, die fertigen Drehbuchsei-
ten werden ihm fast aus der Schreibmaschine gerissen.
Fiir die Filmaufnahmen hatte Zingelmann simtliche noch
verbliebenen Letkiewicz-Figuren gemietet. 125.000 Mark
der Mietpreis, ausschliellich der zu entrichtenden Versiche-
rungssumme. Ja, Zingelmann hatte ihm sogar eine Rolle in
dem Film angeboten, sich selbst sollte er spielen. Aber er
hatte abgelehnt. Letkiewicz war schliefSlich sein Freund
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gewesen. Und tiberhaupe, sein Ruf ... so etwas kann er sich
einfach nicht leisten.

Dann diese Nacht. Die jahrliche Kunstmesse in der Haupt-
stadt. Von ihm mit einer Letkiewicz-Figur (»Alter Holz-
filler«) beschickt. In der Hotelhalle des » Tivoli« Krudewill,
vollgekotzt auf dem FuSboden eingeschlafen. Breslauer, als
einziger von ihnen niichtern (vich mache eine Abmage-
rungskur«), betont seine momentane Geilheit auf ein jun-
ges Midchen (irgendeines, nur jung muf$ sie sein, wenigs-
tens 18 Jahre, besser jiinger). Mohl, der Herausgeber eines
Porno-Politmagazins, ebenfalls geil, fummelt einer dicklei-
bigen Prostituierten im Ausschnitt herum. Thorn, der von
Zeit zu Zeit aus einem Pliischsessel auftaucht und bitterlich
zu weinen beginnt. Und er selbst. Eine illustre Gesellschaft.
Sie waren alle auf der Michaelis-Fete gewesen. Michaelis,
der grofle alte Mann des kommerziellen Kunsthandels, ihn
hatte der Kultusminister in einer Feierstunde am Vortag an
einen Lehrstuhl der Akademie berufen. Ein Grund zu fei-
ern. In der Hotelhalle das Rest-Besdufnis, eine gute alte
Tradition.

Keiner von ihnen hért die grofe schwarze Limousine vor
dem Hotelportal halten. An der Rezeption wird es lebendig.
Ein Hausdiener eilt mit Koffern durch die Halle. Auftritt
SCHIGOLETT. Dunkel umschattet sein Gesicht. Wache
Augen, die ihn entdecken. Sein unbeschreibliches Licheln.
Seine Bewegungen, so sicher, so stark, so bestimmend.
Schreck — das Unerwartete. Freude — die Begegnung.

Mit keinem Wort, keiner Geste ldf3t Schigolett etwas von
ihrer Zweisamkeit erkennen. Nur etwas lauter gesprochen,
die Nummer seiner Hotelsuite, er wiederholt sie fiir ihn,
zum Nachtportier hin.

Eine halbe Stunde spiter sitzen sie beieinander. Schigolett
und er. Trinken miteinander. Keine Fragen werden gestellt.
Wenige Worte nur gesprochen. Schigolett sagt, daf$ er in
der Hauptstadt zu tun hat. Schigolett sagt, daf§ es ihm gut
geht. Schigolett sagt, dafd er sich {iber das Wiedersehen mit
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ihm freut. Schigolett sagt nicht, was er in den Wochen, den
Monaten seiner Abwesenheit getan hat.

Und wieder erliegt er der Anziehungskraft dieses Mannes,
der sich Schigolett nennen lift. Empfindet so etwas wie
Liebe. Legt seinen Kopf an Schigoletts Schulter. Hat sich
nicht in der Gewalt, Folge der Trunkenheit. Nimmt Schi-
goletts Hand in die seine.

WAS FUR SCHONE HANDE...!

Und wieder dieses Lachen in Schigoletts Augen und seine
sanfte Stimme.

WILLST DU SIE HABEN, MEINE HANDE...?
VI

Martender Kopfschmerz, als er am nichsten Morgen er-
wacht. Wiirgende Ubelkeit. Aber ungetriibt sein Erinne-
rungsvermogen. Jede Sekunde dieser Nacht. Seine Fragen
nach Schigolett ohne Erfolg, der »Herr« sei bereits aufler
Hause. Was hatte er gesagt, was hatte Schigolett gesagt?
WILLST DU SIE HABEN MEINE HANDE?

Die Hinde. Schigoletts Hinde.

Natiirlich. Das ist logisch. Das ist absolut logisch. Eine
logische Entwicklung. Eine Entwicklung der Kunst. Wach-
triume. Phantastische Ideen. Schigoletts Hinde. Aber nicht
nur die Hinde. Die Arme, die Fiifle, die Beine...
WILLST DU SIE HABEN, MEINE HANDE?
Schlieflich — er muf an die Zukunft denken. An seine
Zukunft, an die Zukunft der Kunst. Zukunftsperspektiven.
Was soll werden? Was kann geschehen? Was kdnnte jetzt
nach Letkiewicz schon noch geschehen?

Es muf$ eine Weiterentwicklung geben. Die Kunst wiirde
sich stets weiterentwickeln, solange es eine Kunst geben
wiirde. In die eine oder die andere Richtung. Vielleicht in
diese, in seine Richtung. Innovationen. Der Versuch muf3
gewagt werden. Jetzt gleich. Ohne langwierige Marktanaly-
sen, ohne langwierige Untersuchungen . Schliellich —auch
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er, auch ein Galerist ist ein kreativer Mensch. Schigolett,
das kann die Zukunft bedeuten. Der Kunst diese Richtung
geben.

Vergessen Letkiewicz. Was ist ein Letkiewicz gegen Schigo-
lett? Eine Figur, eine holzerne Figur gegen Hinde aus
Fleisch und Blut. Der Gedanke allein schon. Zahlenkolon-
nen formieren sich in seinem schmerzenden Hirn. Es mufl
zu bewerkstelligen sein.

WILLST DU SIE HABEN, MEINE HANDE?
Tabletten einnehmen gegen die Kopfschmerzen. Er wilzt
sich schwer aus dem Hotelbett. Reif$t fast die Telefon-
schnur aus der Wand. Lift sich von der Hotelvermittlung
ein Amt geben. Sucht in seinem roten Telefonbuch nach
einer Nummer. Findet sie nicht. Wihlt die Auskunft an.
Erlenbruch, mit ihm war er in dieselbe Schulklasse des
Gymnasiums gegangen. Erlenbruch, dieser eitle Fatzke, das
ist die Losung fiir sein Problem. Bekommt Erlenbruch nach
fast einer Stunde ans Telefon.

Natiirlich kann sich Erlenbruch an ihn erinnern. Aber
natiirlich. Weif$t Du noch, Ulle-Wulle, der Geschichtsleh-
rer und so weiter. Kann dann endlich- zur Sache kommen.
Sein Anliegen vortragen. Muf§ sich weitschweifige Erkli-
rungen anhéren. Stellt Fragen.

Voraussetzung wiirde sein, die Einwilligung des Patienten,
am besten von einem Notar beglaubigt. Die Operation
wiirde keine Schwierigkeiten beinhalten. Er selbst, Erlen-
bruch selbst wiirde operieren.

Natiirlich.

SCHNEIDEN IST DAS EINZIG WAHRE. Drohnendes
Gelichter aus dem Telefonhorer. Natiirlich wiirde er auch
vor Fernsehkameras operieren. Das allerdings wiirde die
Kosten erhdhen. Natiirlich. Eine Live-Sendung. Selbstver-
standlich mit Demonstrationen. Das wiirde gehen. Offen-
bar gefillt ihm der Gedanke, sich vor den Fernsehkameras
zu produzieren.

SCHNEIDEN IST DAS EINZIG WAHRE.
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Als er den Horer auflegt, verstummt das Gelichter. Die
Kopfschmerzen stellen sich wieder ein. Im Bad ldf3t er kal-
tes Wasser {iber seine Unterarme laufen. Hilt seinen Kopf
unter den eisigen Wasserstrahl. Aber das niitzt nicht viel.
Gerade jetzt diese Kopfschmerzen, wo er klar denken kon-
nen mufs.

Lif3t sich mit der Fernsehanstalt verbinden. Thorn erreicht
er in der Kantine in Katerstimmung. Er muf§ versuchen,
ihn zu interessieren, ihn mitzureiflen, diesen Fernsehmann.
Erklirungen, ungliubiges Lachen von Thorn.

Aber so etwas gibt es doch nicht!

Professor Dr. Erlenbruch, der beriihmte Chirurg, wiirde
vor den Fernsehkameras operieren. Der Mann mit dem
goldenen Skalpell. Eine Live-Sendung.

Und wer wiirde der Patient sein? Patient, das ist ja wohl
nicht das richtige Wort, ein wenig unpassend.

Keine Namen.

Und in der Ausstellung, die folgen sollte, wiirde gezeigt
werden...

Aber wer gibt sich denn her fiir so etwas?

Bitte, keine Namen.

Und die Ausstellungserdffnung?

Auch die als Live-Sendung zu tibertragen moglich.

Und was wiirde das kosten?

Gagenverhandlungen. Zih und ausdauernd. Honorare
werden festgelegt. Eine Einigung wird erzielt. Sicher, wenn
das so ablduft ... So etwas, das ist einmalig. Nein, Thorn
l43t sich so etwas nicht entgehen. Trotz der erst kiirzlich
vom Intendanten bekannt gegebenen Sparmaf§nahmen. Da
hat Thorn freie Hand. Bei so etwas, da spielt Geld keine
Rolle mehr.

Ein weiteres Telefongesprich mit Kastenbach, dem Happe-
ning-Artisten. Fragen der Konstruktion werden erértert.
Kastenbach ist begeistert von seiner Idee. Kann es gar nicht
fassen.
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Man wiirde Behilter bauen. Glas oder besser noch durch-
sichtiger Kunststoff. Angefiillt mit Spiritus oder irgendeiner
dhnlichen chemischen Losung, vielleicht eingefirbt diese
Flussigkeit. Leuchtrohren. Runde Leuchtstoftréhren oben
und unten direkt in die Gefif$e eingebaut. Und die Bewe-
gungsabliufe wiirden mit Hilfe von Stromstoflen bewirke
werden. Eventuell miif§te eine Hochspannungsanlage ge-
baut werden. Unterschiedlich starke elektrische Strome von
einem 16-bit-Minicomputer gesteuert. Das wird eine Sache.
Kastenbach erhilt den Auftrag und ist ibergliicklich.

Die Kopfschmerzen klingen ab. Die Tabletten beginnen zu
wirken. Ein wenig benommen zieht er sich an. Frither
Nachmittag ist es schon. Nur kein Essen sehen. Ubelkeit
steigt wieder hoch bei diesem Gedanken.

Anfrage beim Empfangschef des Hotels. Nein, der Herr ist
immer noch nicht zuriick. Taxifahrt durch die Straflen der
Hauptstadt. Wo kann er Schigolett finden. Erfolglos bricht
er nach Stunden die Suche ab. Aber kein bifSchen depri-
miert. Er ist zuversichtlich. Und er ist besessen jetzt von
dieser, seiner Idee. Wann jemals vorher hatte es vergleich-
bares gegeben?

Besuch bei Erlenbruch, den er im Garten seiner Dienstvilla
antrifft, iiber einen Stickrahmen gebeugt (Sticken ist Er-
lenbruchs Lieblingsbeschiftigung und Hobby). Bespre-
chung von Einzelheiten. Festlegung eines Termins. Im
nichsten Monat kénnte die Operation stattfinden. 14 Tage
spiter die Ausstellungserdffnung. Ein zweites kurzes Tele-
fonat mit Thorn. Vereinbarungen zwischen Erlenbruch
und Thorn. Konditionen werden ausgehandelt. Um Sen-
derechte wird gepokert. Bekanntgabe seiner einzigen Be-
dingung: Der zu Operierende muf$ unter allen Umstinden
anonym bleiben. Thorn verspricht schriftliche Vertrige fiir
alle in den nichsten Tagen.

Auf der Riickfahrt ins Hotel macht er sich Gedanken iiber
das bevorstehende Gesprich mit Schigolett. Was kann er
sagen? Wie soll er seine Worte wihlen, um zum Ziel zu
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gelangen? Offenheit, schonungslose Offenheit, der einzige
Weg, der ihm gangbar erscheint. Alles hat seinen Preis.
Jeder ist kduflich. Die Hohe des Preises ist ausschlaggebend.
Aber dariiber sich Sorgen machen? Geld schliefSlich besitzt
er genug. Kann weiteres beschaffen durch beschleunigten
Verkauf von Letkiewicz Figuren. Das ist kein Problem. Der
Gewinn mit diesen geplanten neuen Objekten, er wiirde
ungeheuerlich sein. Nein, am Geld wiirde sein Plan nicht
scheitern.

Er begegnet Schigolett vor dem Hoteleingang.

Stumm. Ein Gesprich mit den Augen.

KOMM.

Sie betreten Schigoletts Hotelzimmer. Sie sitzen wie am
Vorabend nebeneinander. Und wieder nimmt er
Schigoletts Hand. Sagt, er habe Schigoletts Worte nicht
vergessen.

ICH WILL SIE HABEN, DEINE HANDE.

UND ICH WILL DEINE ARME HABEN, DEINE
FUSSE, DEIN HAAR, DEINE AUGEN, DEINE BEINE,
ALLES WILL ICH HABEN. Unergriindlich das Lachen in
Schigoletts Augen, immer wieder dieses seltsame, tonlose
Lachen.

Schigoletts Hinde. Welch ein Kunstwerk! Die Kritiker
wiirden sich tiberschlagen. Die Kunstsammler Unsummen
bieten. Sie wiirden Geschichte machen, diese Hinde,
Kunstgeschichte.

Und Schigolett sagt leise: ) B

DU WIRST BEZAHLEN MUSSEN DAFUR.

Ja, er wird bezahlen. Jeden Preis ist er bereit zu zahlen.
Nichts wiirde ihn noch abhalten kdnnen, jetzt. Und
Schigoletts Augen noch tiefer, noch schwirzer, immer noch
das Lachen in ihnen, in Schigoletts Augen ablesbar dessen
Zustimmung,.

ER WIRD SIE BESITZEN.

SCHIGOLETTS HANDE UND ALL DAS ANDERE
UND ER WIRD BEZAHLEN MUSSEN DAFUR.
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VII

Die Operation findet statt an dem vorher bestimmten
Termin. Das Fernsehstudio verwandelt in einen Operati-
onssaal. In orangefarbenen Kitteln das Operationsteam, ein
Vorschlag des Farbberaters. Alle tiberragend. Erlenbruch,
der Professor tiber den Operationstisch gebeugt. Letzter
Blick auf das Operationsfeld. Sich dann aufrichtend. Er-
wartungsvoll die Stille. Erlenbruch, die Hinde tiber dem
Kopf erhoben, als wolle er, gleich einem Dirigenten, den
Einsatz geben fiir eine furiose Symphonie. Und dann
SKALPELL

Und eine der Operationsschwestern nimmt das aufSerge-
wohnlich gearbeitete Skalpell vom Instrumententisch. Der
Griff dieses Instrumentes aus purem Gold. Reich verziert.
Diese Geste — eine heilige Handlung. Es war einer seiner
reichen Privatpatienten gewesen, den Erlenbruch auf so
wunderbare Weise operiert hatte. Und dieser hatte auf eine
etwas ungewohnliche Weise seinen Dank kund getan. Am
Tag seiner Entlassung hatte er seinem Retter das Skalpell
geschenkt, fiir das Erlenbruch inzwischen berithmt war.
Und schon vielen Menschen hatte er mit diesem kleinen
Messer ein neues Leben geschenkt. Und unter den Augen
von 500 Millionen Fernsehzuschauern in aller Welt soll
dieses goldene Skalpell an diesem Tage ein neues Wunder
vollbringen.

Riesige Balkeniiberschriften auf den Titelseiten der Mor-
genzeitungen. Berichte tiber die erfolgreichen Amputatio-
nen. Ritselraten um den Namen des Amputierten.
Krudewills epochemachender Artikel tiber das Wesen des
Arztes als eigentlicher Kiinstler. Als Titel Erlenbruchs
Wahlspruch: SCHNEIDEN IST DAS EINZIG WAHRE.
Marginalien zum Begriff der Wahrheit in der bildenden
Kunst. Hymnen {iber Erlenbruch. Nihte, so dekorativ, so
fein gestichelt. Krudewill vermutet gar Muster. Kastenbachs
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geniale Apparaturen. Mahlerweins Kommentare begleiten

seine Arbeit. Tag um Tag.
VIII

Und Schigolett? Schweigen um Schigolett. Der Heilungs-
prozef$ verliuft planmiflig im abgedunkelten Krankenzim-
mer eines Isoliertraktes der Klinik. Zu diesem Zimmer ist
allen der Zutritt verboten. Nur er selbst darf Schigolett
tiglich besuchen, der (leider!) an der Ausstellungseroffnung
nicht (noch nicht) wird teilnehmen kénnen.

Die Ausstellungserdffnung. Mit Worten nicht zu beschrei-
ben. Erlenbruch, der umschwirmte Mittelpunkt. Kasten-
bach, der gefeierte Kiinstler. Dreitausend geladene Giste.
Weitere tausend kommen ungeladen. Und die Werke.
Jedes der Objekte in einem anderen Raum stehend. Das
erhoht die Wirkung ins Gigantische. Gedidmpftes Licht.
Schigoletts Hinde, Fiie, Arme, Beine, Augen, Kopthaut
und Haar in den Kunststoffbehiltern, eingetaucht in che-
mische Losungen, deren wunderbare Bonbonfarben ihnen
ein kosmisches Aussehen verleihen. Wie aus fernen Welten
gekommen. Leise Sphirenmusik.

Schigoletts Fiifle, endlos laufend. Schigoletts Hinde, sich
zur Faust ballend und wieder 6ffnend, die Finger spreizend,
sich verkriimmend im Rhythmus der Musik.

Schigoletts Beine, Bewegungen aus der historisch geworde-
nen Trimm-dich-Bewegung nachvollziehend. Schigoletts
Arme, sich stindig emporwindend wie die Arme einer Bal-
lettinzerin. Schigoletts Haar in der farbigen Losung (leich-
tes Rosa) auf- und niedersteigend, wie unter Windbden.
Schigoletts Augen auf Purpursamt gebettet, seltsam starr.
Schreie des Entziickens bei den Damen. Diskrete Anfragen
der Herren nach Preisen fiir die Wunderwerke.
Breslauers spontane Dichtung ODE AN EINEN ANO-
NYMEN TORSO, die die Besucher zu Beifallsstiirmen
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veranlafSt, Breslauer hatte sein 15 Jahre dauerndes literari-
sches Schweigen gebrochen.

Am darauffolgenden Tag dann feierliche Premiere von
Zingelmanns Film LETKIEWICZ MUSS STERBEN.
Angekiindigt als der Hit der Spielfilmsaison.

Er hatte erst nicht zu der Premiere hingehen wollen. Aber
Schigolett hatte ihn tiberreden kénnen. Der Film wiirde
ihn interessieren, hatte der Blinde behauptet. Thorn winkt
ihm im Foyer des Filmpalastes zu und kiindigt eine Uberra-
schung an. Zingelmann teilt den Presseleuten mit, der
Hauptdarsteller, also der Darsteller des Morders (ein unbe-
kannter Schauspieler mit unaussprechlichem islindischem
Namen), habe gemeinsam mit Bull dem Film einen neuen,
phantastischen Schluff gegeben. Brennend aktuell.

Sein Erschrecken, als der Morder das erste Mal auf der
Filmleinwand erscheint. Schwarzgekleidet iiber eine Eisen-
bahnbriicke gehend, nein, schreitend. Ein weiter Mantel
hiillt ihn ein. Der Todesengel. SCHIGOLETT SPIELT
DEN MORDER.

Wer sonst? Szenen, die ihm seltsam bekannt vorkommen,
vertraut zu sein scheinen in ihrem Ablauf. Eine Hotelhalle.
Schigoletts Begegnung mit einem Mann, ihm selbst von
Statur und Gestik dhnlich, zu dhnlich fast. Ein Operations-
saal. Schigolett auf dem Operationstisch. Eine Ausstel-
lungseréftnung. Die Bilder verschwimmen vor seinen Au-
gen.

Dann die Schluf3szene des Films. Schigoletts Torso, an
Lederriemen aufgehiingt iiber einem weiflen Bett schwe-
bend. Der Mann, der ihm selbst so dhnlich sieht, ist, oder
ist er es doch vielleicht selbst, nimmt Schigoletts Kopf in
seine Hinde. Streicht tiber die leeren Augenhéhlen, spricht
sinnlose Worte, stammelnd, will den Mund des Kriippels
kiissen. Doch dieser, in einer eigenartig schlingernden Be-
wegung, bringt seine Zihne an die Kehle des Mannes.
Beifdt sie durch.
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Vielstimmiger Aufschrei im Kinosaal, als das Blut spritzt.
DER PREIS.

Denkt er.

ICH WERDE BEZAHLEN.
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Aus Geschichten vom Herrn Hintze

Herr Hintze denkt tiber seinen Aufstieg nach

Es ist bereits einige Jahre her, da bekam Herr Hintze einen
Telefonanruf des bekannten Fernsehjournalisten Freiherr
von Saf8nitz. Dieser teilte ihm mit, es sei vorgesehen, tiber
ihn einen 45miniitigen Film in der Fernsehserie »Einige
Stunden im Leben des ...« herzustellen. Man wolle berich-
ten {iber seinen Werdegang, sein Leben, seine Arbeit, seine
Hobbys. Herr Hintze stimmte diesem Plan nach einigem
Zbgern (was aus Berechnung geschah) zu.

Zwei Tage, bevor der Journalist ihn aufsuchen wollte, um
die Filmaufnahmen mit ihm zu besprechen, lief Herr
Hintze von seiner Sekretirin alle Termine absagen, schlof3
sich in seinem Arbeitszimmer ein und dachte iiber seinen
Aufstieg nach.

Er erinnerte sich daran, daf§ wihrend des Krieges aus der
kleinen Schneiderei seines Vaters dank dessen Parteizugehd-
rigkeit und der geringen Ldhne, die fiir die Arbeit von
Kriegsgefangenen zu entrichten waren, bald eine gut ge-
hende Kleiderfabrik fiir Wehrmachts- und Reichsarbeits-
dienstuniformstiicke entstanden war. Die Zeitumstinde
sorgten fiir einen Boom in dieser Branche.

Er erinnerte sich an eine Bombennacht, den Tod der El-
tern, seine Verwundung und einen Treck mit Pferd und
Wagen.

Er erinnerte sich, daf§ es ihm auf diesem Treck gelungen
war dank noch vorhandener Autoritit seiner schwarzen
Uniform (besser wire wohl der Begriff »Angst« in diesem
Zusammenhang angebracht gewesen), eine Nihmaschine
zu beschlagnahmen.

Er erinnerte sich an einen schmutzigen Raum in einem
Bunker einer westdeutschen GrofSstadt: seine erste Werk-
statt.
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Er erinnerte sich an seine erste Angestellte, eine schlanke,
blonde Frau, der er vergeblich nachgestellt hatte.

Er erinnerte sich an eintrigliche Schwarzmarkegeschiifte
und Hortungsmaf§nahmen und einen unangenehmen Pro-
zef3, in dem er selbst zwar frei gesprochen wurde, aber eben
diese Frau zu einer Freiheitsstrafe verurteilt wurde. Ein
Umstand, der dazu fiihrte, daf$ sein Verhiltnis zu ihr, dem
im Gbrigen bereits zwei Kinder entstammten, nunmehr
durch Heirat legalisiert wurde. Er erinnerte sich an Wind-
vogel, die er fiir seine Kinder aus Mehlkleister, Zeitungspa-
pier und Tapetenlatten gebaut hatte.

Er erinnerte sich an die erste Lebensmittelzuteilung, die er
bekommen hatte, als er aus der Kriegsgefangenschaft entlas-
sen wurde: 300 Gramm Brot, fiinf Gramm Kaffee, sieben
Gramm Fleisch und neun Gramm Zucker.

Das waren Zeiten ...

Und er erinnerte sich an den Tag vor dem Ausgleichsaus-
schuf§ des Lastenausgleichsamtes, an seine Aussage, die
Anerkennung von

Schadenstatbestinden, die schwer beweisbar waren und die
Auszahlung einer sogenannten Hauptentschidigung, die es
ihm ermdglicht hatte, seine erste Fabrik zu griinden.

Als ihm der Freiherr von Safinitz gemeldet wurde, einen
Tag spiter als angekiindigt, zeigte er diesem sein Haus,
seine Fabriken, seine Pferde, seine Garagen, seine Gemalde,
seine Antiquititen und vieles andere und sagte, nach sei-
nem Erfolgsrezept befragt:

»Ich habe in meinem Leben immer hart gearbeitet, ich habe
nie {ippig gelebt, und ich habe meine Groschen gespart.«
Auf seinen Reichtum angesprochen, sagte Herr Hintze:
»Sehen Sie, ich kenne Leute, die sind wirklich reich. Die
haben Geld und Geld zum Ausgeben. Bei uns reicht's nie,
es kann kommen, wie’s will, es reicht vorn und hinten
nicht.« Als der Freiherr von SafSnitz sich nach seinem Le-
bensinhalt erkundigte, sagte Herr Hintze:
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»Einem Betrieb vorstehen, einem Apparat, mit dem man
gewisse Dinge realisieren kann: Das fasziniert mich. Ich
brauche, wie jeder Mann, ein paar Erfolge, wenn sie auch
aus harter Arbeit erwachsen. Erfolge befriedigen, nicht der
Machthunger, den man uns Unternehmern immer unter-
stellt. Mir bedeutet Macht gar nichts!« Auf einem Rund-
gang durch einen seiner Betriebe sagte Herr Hintze dann
zum Erstaunen seines Gesprichspartners den vieldeutigen
Satz:

»Ich bin von diesen Unternehmen nicht abhingig und das
gibt mir die Freiheit, die ich brauche.«

In dem Kommentar, den der Freiherr von Safinitz spiter zu
seinem Film verfafdte, bewunderte er ausdriicklich die so
wortlich »fast schon philosophisch zu nennende Lebenslo-
gik dieses aufrechten Menschenc.

Herr Hintze soll sich {iber diese Metapher sehr gefreut
haben.

Herr Hintze und die Historie

Wenn Herr Hintze nach Erlebnissen gefragt wurde, die
sein Leben geprigt hatten, holte er im allgemeinen ein in
griines Leder gebundenes Fotoalbum tiber seine Dienstzeit
in der »Leibstardarte Adolf Hitler« hervor.

Er zeigte Fotos und berichtete iiber Aufmirsche als Wach-
soldat vor der Reichskanzlei, einem Fiihrerbesuch bei der
LAH, von einem »Einsatz in Osterreich« und einem »Ein-
satz im Sudetenland 1938«, von herrlicher Kameradschaft
und {iber seine erste Liebe, ein Erlebnis, das ihm {iberra-
schend am Timmendorfer Strand zuteil geworden war, und
Herr Hintze vergafd auch nie eine Episode zu erwihnen,
von der er sagte:

»Wenn es etwas gibt, was mich tief beeindruckt hat, dann
die Begegnung mit diesem Mann!« Und er erzihlte:

»Es war wihrend meiner ersten Zeit bei der Leibstandarte
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1938, und ich war als Wachsoldat abgestellt zur Bewa-
chung der Reichskanzlei. Aber nichtals Reprisentationswa-
che mit aufgepflanztem Bajonett am Eingang, vielmehr
stand ich im Garten der Reichskanzlei an der riickwirtigen
Front und versah Streifendienst.

Zu bewachen gab es eigentlich wenig, denn der Fithrer —so
war uns gesagt worden — war zu einer Reise durch Bayern
und nach Miinchen abgefahren, genau weif$ ich das nicht
mehr, wohin.

Es war gegen Abend und bereits dunkel, da niherte sich
mir durch den Garten ein einzelner Mann. Ich konnte
nicht erkennen, wer es war, und so nahm ich vorschrifts-
gemifd mein Gewehr von der Schulter, legte an und rief:
»Halt, wer dal

Aber dieser Mann ging weiter, trat an mich heran, legte mir
die Hand auf die Schulter. Nicht wahr, ich hitte schieflen
miissen, aber ich war wie gelihmt oder — besser gesagt —ich
war fasziniert, nicht mehr Herr meiner Sinne: Ich konnte
nicht abdriicken. Ich vermag auch mit Bestimmtheit nicht
zu sagen, woran das lag vielleicht war es die Ausstrahlung
dieses Mannes, sein Gesichtsausdruck, seine Augen. Ich
weifS es nicht.

Dieser Mann legte mir die Hand auf die Schulter und sag-
te: »Aber mein Junge, Du willst mich doch nicht erschie-
flenlc Dieser Mann war Adolf Hitler. Er war wohl eines der
tiblichen Sicherheitsmanéver entgegen den Ankiindigungen
nicht abgereist. Welche Kraft hatte dieser Mann!«

An dieser Stelle der Erzihlung pflegte Herr Hintze zu
schmunzeln und sagte zu seinen Zuhorern:

»Sehen Sie, so hatte ich einmal in meinem Leben, wie wohl
jeder von uns, die Gelegenheit den Lauf der Geschichte
anzuhalten. Die Geschichte in andere Bahnen lenken. Ich
hitte ja nur abzudriicken brauchen. Aber ich konnte nicht.
Und dennoch habe ich Geschichte gemacht. Denn in der
Geschichte zihlen vor allem die unvollendeten Taten.«
Herr Hintze war Fatalist.
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Herr Hintze leistet Entwicklungshilfe

Herrn Hintzes Sinn fiir das Makabre bewies sich immer
wieder aufs neue, wenn er Giste hatte und diesen Gisten
die Attraktion seiner Kellerbar gleichsam »prisentierte«: ein
menschliches Kinderskelett. Mit gewissen Aufﬂerungen {iber
dieses, wie er es nannte, Dekorationsstiick pflegte er die
Hitzewallungen tietdekolletierter Damen noch zu intensi-
vieren. Aufﬂerungen, die er im allgemeinen mit dem Hin-
weis schlofS:

»Das ist kein Plastikabgufs, wie er heute in Schulen oder
Universititen aufgestellt ist. Das Skelett ist echt.« In ani-
mierter Stimmung war Herr Hintze auf Bitten auch bereit,
Auskunft tiber das Woher des Skeletts zu geben. Freilich
nicht ohne Hintergedanken: Herr Hintze wollte auch neue
Kiufer fiir diese Art von Party-Keller-Schmuck gewinnen.
Herr Hintze sagte:

»In nahezu allen Lindern der Erde gibt es heute einen Be-
erdigungszwang, ausgenommen in Indien. Und als ich auf
einer Geschiftsreise die armen Menschen dort gesehen habe
— ich habe in Indien einige Zulieferbetriebe fiir meine Klei-
derfabriken erstellt — da habe ich mir natiirlich iiberlegt,
wie kann ich diesen Menschen helfen. Und als ich erfahren
habe, daf$ dort jedes Jahr Hunderttausende von Kindern
verhungern und sterben miissen, da war meine Idee gebo-
ren.

Da war auf der einen Seite ein Angebot — Kinderleichen.
Und auf der anderen Seite war da eine Nachfrage, ein Be-
darf an Skeletten fiir medizinische oder (an dieser Stelle
pflegte Herr Hintze eine bedeutungsvolle Pause zu machen)
fiir Dekorationszwecke.

Ich habe nun diesen Markt erschlossen. Meine Zwischen-
hindler in Indien, die mich mit Stoffen oder halbfertigen
Textilprodukten beliefern, konnten auch in diesem Bereich
fiir mich tdtig werden. Sie kaufen armen Familien die ver-
storbenen, beziehungsweise verhungerten Kinder zu einem
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Preise von 45 Rupien ab. In einer Fabrik, die sich mittler-
weile darauf spezialisiert hat, werden die Kérper in grofSen
Kesseln einige Stunden gekocht, damit sich Fleisch und
Sehnen miihelos entfernen lassen. Per Flugzeug werden die
Skelette dann nach Europa transportiert.

Bisher produzieren wir erst in einer indischen Stadt, aber
die Nachfrage hier in Europa und auch in Amerika ist so
immens gestiegen, daf$ wir wohl grofiere Produktionskapa-
zitdten zur Verfligung stellen miissen.«

Und Herr Hintze fiigte unter den bewundernden Blicken
seiner Zuhorer hinzu:

»Sehen Sie, das ist wirkliche Entwicklungshilfe. Die Armen
bekommen Geld fiir ein Erzeugnis, das sie sonst nicht ab-
setzen konnen. Die Hindler verdienen. In der Kocherei
sind Arbeitsplitze geschaffen worden. Transportunterneh-
men werden beschiftigt, Flughafenpersonal. Und auch wir
haben einen Nutzen davon!«

Bleibt nachzutragen, daf§ 45 Rupien umgerechnet etwa 15
Deutsche Mark wert sind und daf$ die Kinderskelette und
der Bundesrepublik fiir das Hundert- bis Zweihundertfache
dieses Preises verkauft werden, je nach Grofie.

Herr Hintze meinte, die teuren Flugtransportkosten seien

schuld daran.
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Aus Biirokrauts wir kommen!

Einleitung

Ob wir es wollen oder nicht, jeder von uns kommt irgend-
wann in seinem Leben mit einer eigentiimlichen Gruppe
der Spezies Mensch in Berithrung, mit den BURO-
KRAUTS.

In Amtern und Behérden sitzen sie, bei Verwaltungen,
Gerichten, Versicherungen, Rundfunkanstalten, ja, selbst
in der sogenannten »freien Wirtschaft«, in Industrieunter-
nehmen, sollen sie gesichtet worden sein.

Aber letztere interessieren uns weniger, mogen sie den »frei-
en Unternehmern« zum Problem werden.

Wir wollen uns in diesem Buch beschiftigen mit den BU-
ROKRAUTS, die in den Apparaten staatlichen Handelns
ihren unseligen Dienst am Volke tun.

Diese Amter, Behdérden, Ministerien oder sonstwie ge-
nannt, verschlingen eine Unmenge von dem Geld selbst,
das eigentlich den ihnen gestellten Aufgaben zuflief3en soll.
Das heifft, die BUROKRAUTS verbrauchen natiirlich
dieses Geld. Und vermehren sich und brauchen noch mehr
Geld. Und die Behorden, in denen sie hinter ihren Schreib-
tischen hocken, wachsen, wuchern, vervielfachen sich mit
ihnen. Auf unsere Kosten!

Diese BUROKRAUTS, sie idrgern uns. Weil sie unange-
nehm sind. Weil ihre Verhaltensweisen stereotyp, einfallslos
und menschenfeindlich sind. Weil sie versuchen, Menschen
in eine, in ihre Ordnungsstrukeur zu bringen. Weil sie den
Menschen nicht als Menschen, sondern als Objekt behord-
lichen Handelns sehen.

Wenn die BUROKRAUTS uns nur drgern wiirden, wenn
sie nur unser Geld verbrauchen wiirden, wire das mogli-
cherweise nicht so schlimm.
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Schlimm ist, dafl die BUROKRAUTS mittlerweile dieses,
unser Land beherrschen.

Und das macht sie gefihrlich.

Sie sitzen in Regierungen und Parlamenten, und in den
Volksvertretungen sind sie vielfach schon in der Mehrheit.
Kein Gesetz, das nicht mit ihrer Hilfe entsteht. Keine Ver-
ordnung, die nicht von ihnen unterschrieben ist. Sie kon-
trollieren die Massenmedien, Verbinde, Organisationen,
Parteien, Gewerkschaften...

Im Artikel 20 unseres Grundgesetzes heifit es: »Die Bun-
desrepublik Deutschland ist ein demokratischer und sozia-
ler Bundesstaat. Alle Staatsgewalt geht vom Volke aus... «
»Freiheitlich demokratische Grundordnung« heiflt die
Ordnung, die sich dieser Staat gegeben hatte. Das war
1949. Auch heute noch sagen uns die Politiker, wir wiirden
in einer »Demokratie« leben — »Demokratie«, das soll hei-
f3en: Herrschaft des Volkes.

Aber das stimmt nicht mehr. Die Fremdworte, mit denen
man die Ordnung bezeichnen kénnte, in der wir leben,
sind »Oligarchie« (das meint die Herrschaft von wenigen)
und »Biirokratie«.

Der zweite Teil dieses Wortes kommt aus dem Griechi-
schen. Von »kratein«, und das heifst »herrschen«. »Biirokra-
tie« ist die Herrschaft mit Hilfe der Biiros. Und diese Bii-
rokratie ist wie eine Pest, die sich mehr und mehr ausbrei-
tet.

Die BUROKRAUTS haben in diesem Staate die Macht
ergriffen, mit Hilfe ihrer Biiros wollen sie uns, die Biirger
dieses Landes, beherrschen.

Sie sagen: Die Biirger sind nicht in der Lage, irgend etwas
zu entscheiden.

Sie sagen das auch offentlich. Zum Beispiel im Deutschen
Bundestag.

Sie sagen: Nur sie selbst konnten Entscheidungen treffen,
weil sie angeblich Fachleute sind, weil sie »in der Verant-
wortung stehen«. Sie nehmen den Biirgern vor allem in
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politischen Fragen die Entscheidungsbefugnis ab.

Die Biirger sind aufgefordert, alle vier Jahre, manchmal
ofter, an einem Wahlvorgang teilzunehmen.

Die Biirger diirfen zwischen verschiedenen BURO-
KRAUTS und den Parteien, denen sie angehdren, wihlen.
Thre Wahlentscheidung treffen die Biirger, indem sie ein
Kreuz machen.

Mit einem Kreuz wird von Analphabeten die Unterschrift
geleistet.

Eine Staatsordnung, in der Biirger nur sqlche Wahlent-
scheidungen treffen diirfen, in der die BUROKRAUTS
aber alle anderen Entscheidungen iiber diese Biirger oder
fir sie fillen, eine solche Ordnung nennen die BURO-
KRAUTS »Parlamentarische Demokratie«.

Weil wir unter »Demokratie« etwas anderes verstehen,
haben wir dieses Buch geschrieben.

Weil wir die Zustinde, die in unserem Staate herrschen, fiir
verinderbar halten, rufen wir auf zum Kampf gegen die
BUROKRAUTS, gegen die Geld verschlingenden, sich
stindig vermehrenden, phantasielosen, arbeitsunwilligen
Beamten und Angestellten in Amtern und Behorden.

Die Methode, die wir dafiir vorschlagen, ist eigentlich ganz
einfach: Verursacht diesen Un-Menschen Arbeit!

Denn, so paradox sich das anhéren mag, Arbeit, das ist
Sand im Getriebe des Behordenapparates.

Da war dieser Tage unter der Uberschrift »Finanzimter
schaffen ihre Arbeit nicht« in einem Zeitungsartikel zu
lesen:»Sollte die Landesregierung die Steuerverwaltung von
den pauschalen Stellenkiirzungen kiinftig nicht ausnehmen
und ihr keinen bedarfsgerechten« Personalzuwachs zuteilen,
droht die Arbeit in den Finanzimtern unter dem rakuten
Arbeitsanfallc zusammenzubrechen.«

Unser Steuersystem wiirde zusammenbrechen. Ist das nicht
ein wunderbarer Gedanke?

Tag fiir Tag beschweren sich die BUROKRAUTS, daf8 sie

unterbezahlt, iiberarbeitet und behindert seien durch die
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Sparmafinahmen in den staatlichen Haushalten. Das ist
natiirlich nicht wirklich der Fall!

Aber wir konnen dafiir sorgen, daf§ es so wird. Und wie
herrlich wiirde unser Leben dann werden!

Und noch etwas:

In einem Staat, der sich mehr und mehr zu einem zentralen
Uberwachungs- und Verwaltungsstaat entwickelt, mufd
man es den Behorden erschvy;:ren, fir sie durchsichtig zu
sein. Der Kampf gegen die BUROKRAUTS ist eine Mog-
lichkeit dazu. Es gibt Leute, die ssmmeln Briefmarken oder
Bierdeckel oder Puppen oder haben andere aufwendige und
teure Freizeitvergniigungen.

Laf8t den Kampf gegen die BUROKRAUTS zu Eurem
Hobby werden, zu einem sinnvollen Hobby, einer Freizeit-
beschiftigung, die zudem noch Spaf$§ macht.

Wenn geniigend Leser dieses Buches dabei mitmachen,
wird es ein bundesweiter Feldzug der Phantasie gegen Be-
amtenwillkiir und Ordnungsstaat werden.

Laf$t uns Chaos in die behérdliche Ordnung bringen mit
Lust an diesem grofSen Spiel, mit Erfindungsgabe und
Einfallsreichtum! Denn Phantasie gehort dazu, will man die
BUROKRAUTS aufs Kreuz legen. Mit pauschalen Regeln
geht das nicht. Die kann dieses Buch auch nicht aufstellen.
Alles staatliche Handeln dringt zur Norm. Der BURO-
KRAUT lebt in einer Welt von klaren Kistchen. Unser
Bestreben muf8 es sein, in keines dieser kleinen Kistchen zu
passen. Und dazu ist die Kreativitit des einzelnen gefordert.
Deswegen ist dieses kleine Buch auch nur eine erste, sicher
unvollkommene Studie. Aber wenn es hilft, den BURO-
KRAUTS das Leben schwerer zu machen, hat es schon
mehr als seinen Zweck erfiillt. Deswegen sollen diesem
Buch weitere Veroftentlichungen folgen. Verdffentlichun-
gen, die die Erfahrungen der Leser dieses Buches im Kampf
gegen die BUROKRAUTS widerspiegeln.

Deswegen — die Ihr dieses Buch lest — schreibt uns! Teilt
uns Eure Erlebnisse mit, die Thr mit BUROKRAUTS ge-
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macht habt, oder Episoden, Geschichten, die Thr gehért
habt.

Verratet uns Eure Tips und Tricks, die Thr im Kampf gegen
die BUROKRAUTS ausprobiert habt!

Wir werden sie verdffentlichen. Gegen Honorar, versteht
sich.

Denn Thr sollt in diesem Kampf immer auf dem neuesten
Stand sein. Weil natiirlich auch BUROKRAUTS dieses
Buch lesen und sich auf das einstellen werden, was auf sie
zukommen kann, miissen wir fiir unseren Feldzug gegen
die Biirokratie stindig neue Praktiken entdecken.

Unsere Adresse:

Eichborn Verlag

Sachsenhduser Landwehrweg 293
6000 Frankfurt am Main 70
Stichwort: BUROKRAUTS

Und wir werden ein weiteres tun. Wir werden die Namen
der schlimmsten BUROKRAUTS versffentlichen und sie
mit einemPreis bedenken: dem BUROKRAUT.

Wir bereiten auch ein Trainingsprogramm im Kampf gegen
die BUROKRAUTS vor, ein Programm, das auch ein
Spiel, das BUROKRAUTEN-SPIEL, enthalten soll. Damit
konnt Thr iiben und Euch fit halten.

Dieses Buch soll nur erste Anregungen geben, soll keine
verbindlichen Regeln aufstellen, weil es die nicht gibt in
unserem Kampf.

Es ist ein Lehrbuch fiir alle, die einen besseren Staat wollen.
Denn wer BUROKRAUTS drgern, aufs Kreuz legen will,
der muf$ eine genaue Kenntnis der Behdrdenstruktur ha-
ben, der muf§ wissen, wie Biirokratie iiberhaupt funktio-
niert, was ein BUROKRAUT ist, nach welchen Regeln er
(nicht) arbeitet. Wer etwas beherrschen will, mufS sich das
verfiigbar machen.

100



Dieses Buch ist ein Uberlebensbuch fiir alle, die von den
BUROKRAUTS geschidigt sind und nicht wehrlos bleiben
wollen. Dies ist auch ein Buch im Kampf gegen die Arbeits-
losigkeit.

Denn merke:

Beschidige die Zeile fiir den Klarschriftleser an einem
Scheckvordruck oder schneide einen Millimeter mit der
Rasierklinge von ihm ab. Dieser Scheck lduft nicht mehr
durch die dafiir bestimmte Maschine.

Dieser Scheck wird von Stund an ein Scheck sein, der mit
der Hand bearbeitet werden mufs. Und wenn alle Leser
dieses Buches das mit ihren Schecks machen wiirden, dann
kénnten all diejenigen, die entlassen wurden, weil Schecks
mit der Maschine bearbeitet werden, die kénnten alle wie-
der eingestellt werden.

Das ist unser Arbeitsbeschaffungsprogramm! )
Dieses Buch ist natiirlich auch ein Buch fiir BURO-
KRAUTS (sofern sie lesen kénnen), eine erquickliche Bii-
rolektiire, etwas gegen die Langeweile im Behordenalltag.
Und es ist ein Lesebuch fiir alle, die Satire mégen. Denn
Satire ist dies alles, was hier geschrieben steht. Was denn
sonst?

Einige Anmerkungen zum Wesen des BURO-
KRAUTS

Ihr werdet Euch schon gewundert haben. Da wird Seite auf
Seite in diesem Buch ein Wort verwendet, das in keinem
Lexikon und keinem deutschen Worterbuch zu finden ist.
Und erklirt wird es auch nicht. Wir wollen das nachholen.
Wir haben das Wort BUROKRAUT re-germanisiert, wie-
der eingedeutscht. Es ist in der englischen Sprache ge-
briuchlich und wird dort »bureaukraut« geschrieben: ein
zusammengesetztes Wort, das zum Teil aus dem Deutschen
entlehnt ist. Denn der zweite Wortteil ist und war (beson-
ders in Kriegszeiten) ein Schimpfname fiir uns. Die
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skrauts«, damit meint man in Grof$britannien die in den
Augen der Bewohner dort vor allen Dingen jede Sorte von
Kohl fressenden Deutschen. Also ist im Wesen des Deut-
schen, an dem einmal die Welt genesen sollte, etwas typi-
sches BUROKRAUTISCHES?

Wir werden sehen.
Besondere Merkmale:

Der BUROKRAUT hat ein Amt. Dieses »bekleidet« er
nicht nur, er »verkdrpert« es. Das heift, er identifiziert sich
total mit seinem Amt, setzt sich mit ihm gleich.

Mit seinem Amt trigt der BUROKRAUT einen Titel.
Diesen Titel trigt er auch auflerhalb der Dienststunden
und nach der Pensionierung.

Es gibt sogar BUROKRAUTS, die soll man noch nach
ihrem Tode mit ihrem Titel ansprechen.

Besonders gut kann man BUROKRAUTS in der Offent-
lichkeit an ihrer gleichartigen Kleidung erkennen. Diese
Kleidung besteht aus:

Unterhemd mit Armeln, Unterhose mit Bein (im Winter
mit langem Bein), dunklen Socken evtl. mit Sockenhalter,
weillem Oberhemd, unter Verwendung von Kunststoff-
asern hergestellt (Plaste und Elaste), gedecktem Binder in
Parteifarben, Hosentrdgern, dunklen, blank geputzten
Schuhen, gedecktem Anzug in Karo-, Fischgritmuster oder
gestreif't..

Der BUROKRAUT trigt auf der Strafle gern Hut, dies
meist auch im Auto, wobei er Wagen der deutschen Mit-
telklasse bevorzugt.

Zu besonderen Anldssen, wie Ordensverleihungen etc.,
trigt der BUROKRAUT einen schwarzen Anzug mit sil-
bergrauem Binder, bei traurigen Anldssen wie Beerdigun-
gen wird dieser durch einen schwarzen ersetzt.

Etwa ein Drittel der BUROKRAUTS sind Uniformtriger,

was sie besonders aus der Gesellschaft der tibrigen Men-
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schen hervorhebt und sie als Reprisentanten des Staates
erkennbar macht. Dazu kommen Amtskleidungen wie
Talare, Ketten u. 4.

BUROKRAUTS bedienen sich einer eigenen Sprache, die
sie vor allem untereinander benutzen und die fiir AufSen-
stehende nicht verstindlich ist.

Obwohl diese Sprache »Amtsdeutsch« genannt wird, hat sie
mit dem Deutschen nur wenig gemeinsam.

Diese Sprache ist eine sachbezogene, von Emotionen gerei-
nigte Sprache, die sich eines lateinischen Satzbaus beflei-
Bigt. Aber auch ohne diese hervorstechenden Merkmale
kann man den BUROKRAUT unschwer erkennen, wenn
man ihm beispielsweise in einer Sauna begegnen sollte.
Den BUROKRAUT verrit sein Gesiche, die so bezeichnete
»Amtsmiene« .

Der Prozefd der totalen Identifizierung, in dem sich der
BUROKRAUT zunehmend mit dem Staat eins fiihlt, Ei-
genschaften und Anforderungen des biirokratischen Appa-
rates ibernimmt, als einziger wirklich und unbehelligt
Macht ausiibt und das alles zudem verinnerlicht hat als
starkes Uber-Ich, hat das Gesicht des BUROKRAUTS
verindert.

Es hat zu einem spezifischen Gesichtsausdruck gefiihrt. Das
ramtlich strenge Gesicht« ist zu einer Charaktermaske des
BUROKRAUT geworden. Selbstherrlichkeit driicke sich
darin aus und Volksverachtung.

Kurt Tucholsky beschreibt das so:

»Ein ziemlich gedrungener Kopf, keine allzu hohe Stirn,
kithle kleine Augen, eine Nase, die gern in Gliser sich
senkt, ein Mund, der kalt befiehlt... «

So gesehen, hebt sich der BUROKRAUT von der von ihm
beherrschten Gesellschaft ab.

Die Trennung von der restlichen Menschheit umfaf$t auch
die gesamte Lebenssituation der BUROKRAUTS:

Sie sondern sich als Kaste, als eigener Stand ab und bilden
fiir sich eine exklusive Gesellschaftsschicht. Dabei gibt es
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innerhalb der Kaste selbst noch eine strenge Rangordnung.
Kontakte nach auflen sind verpont.

Die zweite Stufe der Folter: ein personlicher Besuch

Wer den Kampf gegen die BUROKRAUTS versucht, sollte
nachdem Prinzip der Verhiltnismifigkeit der Mittel ver-
fahren. Das bedeutet, abgestuft zu handeln.

Das Vorzeigen der Instrumente ist die erste Stufe der Fol-
ter. In einer umfangreichen Korrespondenz kann man das
praktizieren.

Wer aber seine Schwellenangst iberwunden hat, wer die
personliche Konfrontation nicht scheut, der sollte einen
Schritt weitergehen und einen Behordenbesuch wagen.
Aug’ in Aug’ dem Feind gegeniiber in seinem Biiro. In
diesem Biiro werden wir unseren BUROKRAUT selten
allein antreffen. Die Angst, ohne Zeugen zu sein, lif3t BU-
ROKRAUTS mindest zu zweit antreten.

Das mag ihn sich sicher fiithlen lassen, strt uns aber wenig.
Uberraschen wir ihn. Kommen wir zu einer Zeit, da das
Schild an seiner Biirotiir jeden Publikumsverkehr untersagt.
Das wird ihn drgern.

Er wird uns fortschicken wollen, doch wir werden sitzen-
bleiben. Auch wenn er sagt:

»Ich kann Thnen nicht helfen.«

Und wir werden wieder und wieder unser Anliegen vortra-
gen. Er wird uns schlieBlich vielleicht aus seinem Biiro
weisen. Dazu hat er das Recht. Doch das schreckt uns
nicht, wir werden vor seinem Biiro auf dem Behordengang
eine Bank finden und dort weiter warten.

Der BUROKRAUT wird nun sein Biiro nicht verlassen
kénnen, ohne uns zu begegnen. Ein stcummes Mahnmal
seiner Undtitigkeit wird ihm begegnen. Er wird an seiner
Entscheidung zu zweifeln beginnen.

Es wird ihm peinlich sein vor seinen Kollegen, daf§ da je-
mand sitzt, der versprochen hat, am nichsten Tag wieder-
zukommen und, wenn er dann noch nicht titig geworden
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ist, am Tag darauf auch.

Er wird, obwohl er das kénnte, nicht von seinem Haus-
recht Gebrauch machen und die Polizei rufen, um uns
rentfernen« zu lassen.

Das wiirde nicht gut aussehen. Vor allem bei seinen Vorge-
setzten nicht.

Er wird handeln miissen. So oder so.

Er wird versuchen, uns abzuwimmeln. Er wird sagen, wir
sollten unser Anliegen schriftlich vortragen, dann wiirde er
es bearbeiten.

Doch das werden wir nicht tun. Gibt es doch die Moglich-
keit, Antrige, Beschwerden und dhnliches zur Niederschrift
zu erkliren.

Und dann wird unser BUROKRAUT schreiben miissen.
Man mufl so etwas »lieb« machen. Man muf$ erkliren, man
sei nicht imstande, einen Antrag ordnungsgemif zu formu-
lieren, es fehle das bei ihm zweifellos vorhandene Sprach-
verstindnis.

Wir werden ihn um diesen Gefallen bitten, selbstverstind-
lich. Und er wird diese Bitte nicht ablehnen kdnnen.

Das Diketat, das er nach unseren Anweisungen zu schreiben
hitte, sollte nicht allzu kurz sein. Das sollte schon einige
Din-A4-Seiten umfassen. Was auch immer wir diktieren, er
wird es schreiben miissen und es wird ihn wurmen, dafS er,
der BUROKRAUT, nach Diktat wird schreiben miissen,
daf$ er auf die Funktion herabgestuft wird, die eigentlich
die seine ist.

Aber fiir ihn, die vermeintliche Obrigkeit, stellt ein solches
Diktat eine ungeheuere Herabwiirdigung dar. Das geht auf
die Nerven.

Wenn er uns nicht zu Willen ist, werden wir ihn als Bear-
beiter unseres Falles wegen Befangenheit ablehnen. Das
weif er und wird es nicht riskieren. Eine schéne Variante
ist es, wenn wir unsere kleinen Kinder mit auf die Behorde
ins Biiro des BUROKRAUTS nehmen. Maglichst storri-

sche, »ungezogene« Kindersollten das sein, die bisweilen
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laut ihre Stimme erhgben, kreischen und heulen kénnen.
Das wird unseren BUROKRAUT zur Verzweiflung trei-

ben. ...
Formulare, Formulare

Sie wollen uns erfassen, die BUROKRAUTS, mit Haut
und Haaren. Sie wollen uns kennenlernen. Sie wollen ge-
nau wissen, welche Krankheiten wir haben, wie wir finanzi-
ell gestellt sind, wohin wir reisen, was wir denken. Sie wol-
len alles von uns wissen, damit sie uns noch besser beherr-
schen konnen.

Die Orwellsche Vision von 1984 ist lang bittere Wirklich-
keit geworden.

Um das zu erreichen, {iberschwemmen uns die BURO-
KRAUTS tagtiglich mit Formularen, die wir ausfiillen
sollen. Tun wir es nicht, werden uns Zwangsgelder ange-
droht und anderes mehr.

Wir wollen dieses Spiel nicht mitspielen. Wir wollen nicht
zu glisernen Menschen werden. Wir wollen die Chancen
nutzen, die sich uns bieten.

Was man tun kann?

Wir kénnen zum Beispiel die Formulare, die sie uns geben,
auf unsere Art ausfiillen. Indem wir Fragen ausfiihrlich und
wahrheitsgemifd beantworten.

Wenn da steht »Beruf?«, weifd ich nicht, was damit gemeint
sein kdnnte! Soll ich den Beruf angeben, den ich gerade
ausiibe oder den ich ausgeiibt habe oder den ich gern aus-
{iben wiirde? Ist »arbeitslos« auch ein Beruf? Fragen iiber
Fragen.

Stellen wir sie!

Halten wir uns sklavisch genau an das, was geschrieben
steht. Der BUROKRAUT wird mit unserer Logik wenig
anfangen kénnen. Wie soll er Daten in den Computer
eingeben, die auf Antworten basieren, die Gefiihle wieder-

geben?
106



Formulare sollen mit der Schreibmaschine oder in Druck-
schrift ausgefiillt werden. Muf der BUROKRAUT meine
Schrift auch lesen kénnen?

Warum nicht statt arabischer Zahlen rémische Zahlzeichen
verwenden?

Ein Asiat kann nicht gezwungen werden, einen Fragebogen
in deutscher Sprache auszufiillen. Vorgeschrieben ist, daf3
das in einer lebenden Sprache zu geschehen hat. Die Thai-
Sprache ist eine lebende Sprache. Wird der BUROKRAUT
Thai verstehen kénnen?

Was konnt Ihr fiir Sprachen?

Viele Formulare enthalten eine Spalte mit dem barschen
Hinweis »nicht beschriften!« oder »wird vom.... Amt ausge-
fiille«.

An solche Vorschriften wollen wir uns nicht halten, helfen
sie doch dem BUROKRAUT, das Formular zu bearbeiten.
Fiillen wir sie ihm doch gleich aus!

Formulare sind meist Vorlagen, die benutzt werden, um die
darauf enthaltenen Informationen in einen Computer,
einen Datenspeicher einzugeben. Zu diesem Zweck sind
Codeziffern zu den einzelnen Fragen gesetzt. Mit feinem
Werkzeug lassen sich diese Ziffern und Zeichen geringftigig
verdndern. Computer kdnnen nur mit den Daten arbeiten,
die ihnen eingespeist wurden, auch wenn diese falsch sind.
Ja, es gibt noch viel zu tun! Packen wir’s an!
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Aus dem Roman Das Projekt Eden
oder Die grofSe Liige der Fernseh-Macher

[aus dem Tagebuch des Don Sensburg]

5. April:

Durch die Presse geht der »Fall« des Kollegen Everwyn. In
einem von der Stadt Dormagen in Auftrag gegebenen Buch
(»Der Dormagener Storfall von 1996«) beschreibt er eine
Umweltkatastrophe, ausgelost durch einen Unfall bei einem
Chemie-Konzern: Giftgaswolken {iber der kleinen Stadt am
Rhein, fauliges Trinkwasser, Kinder kommen mit Mif3bil-
dungen zur Welt... Der Chemie-Gigant »Bayer« hat gegen
die Verdffentlichung eine einstweilige Verfiigung erwirke.
Reale Fiktionen. Das ist gefihrlich. Man hat Angst vor
Autoren, die in die Zukunft denken.

Everwyn ist ein Geschidigter. Vor Jahren hatte ich ihn
interviewt, als ein Auftragsdrehbuch, in dem er den Fuf3-
ball-Bundesliga-Skandal vorweggenommen hatte, auf Ein-
spruch der Sportabteilung abgelehnt und das Fernsehspiel,
das daraus entstehen sollte, nicht produziert wurde.

»Eine abgebrochene Stoffentwicklung, so bedauerlich sie
auch sein mag, ist fiir einen Autor unserer Meinung nach
kein {ibermif8ig grofles Miflgeschick. Auch prominente
Autoren haben diese Erfahrung immer wieder machen
miissen...«

Hatte man ihm geschrieben.

Bietet ein Autor einer Fernsehanstalt ein Drehbuch an.
Sagt erstaunt der INTENDANT: »Brauchen wir nicht, wir

haben schon seit einigen Jahren ein Drehbuch.«
6. April:
Der INTENDANT hatte es versprochen. Mit »eisernem

Besen« will er gegen »einseitigen Journalismus« vorgehen.
Und l&st sein Versprechen jetzt ein.
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Die eingeleitete Personalpolitik wird fortgesetzt. Ein Land-
funk-Redakteur, der einem Landwirtschaftsminister und
der Bauern-Lobby nicht pafdt, wird strafversetzt.

Als eine unliebsame Politik-Redakteurin ihr Baby-Jahr
nimmt, bietet sich die Moglichkeit einer weiteren Umset-
zung, in Abwesenheit sozusagen.

Die Redaktion der Sendung »Von Ihnen fiir Sie — Horer-
gliickwiinsche von 8-18 Uhr« kann die Vielzahl der zu ihr
versetzten Mitarbeiter organisatorisch kaum noch bewilti-
gen, geschweige denn beschiftigen. Doch das sind nur Vor-
und Zwischenspiele.

Denn jetzt in einem »weit ausholenden Schlag mit dem
Eisen« geht es auch an die Substanz. Ans Programm.

Der DIREKTOR wird an der Abfassung und Sendung
einer Kritik an der Fernsehserie »Dallas« gehindert. Schlief3-
lich kommt dieses Fernsehgeschichte machende Produkt
aus den USA und hat hohe Einschaltquoten.

Einem Kirchenfunk-Redakteur wird ein Film {iber Luther
entzogen, ein Freund des INTENDANTEN mit dieser
Aufgabe betraut.

Ein kritisches Horfunk-Journal wird eingestellt nach 35
Jahren im Programm.

Zur Generalprobe eines Kabarett-Programms erscheint der
INTENDANT héchstselbst und 14t Texte »redigierenc.
In einem Interview sagt er: »Das ist eine bemerkenswerte
Darbietung, die mir gut gefillt. Es ist das politisch gepfef-
ferte Kabarett. Es hat seine Zuschauer. Ich halte daran
fest ...«

Und: »Jeder Mensch hat seine politischen Neigungen. Ich
bin parteipolitisch unabhingig...«

Dem Autor einer TV-Familien-Serie wird jede Anspielung
auf aktuelle politische Ereignisse aus den Drehbiichern
gestrichen. »Die Mischform zwischen Politik und >koméodi-
antischem Grundcharakter< der Sendung ist nicht ge-

gliicke ...«
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Und es geht auch den »eigenen« Leuten an den Kragen. Ein
politisches Fernseh-Magazin, das gewagt hatte, tiber »Nach-
riistunge« »kritisch« zu berichten, soll eingestellt werden.
Der INTENDANT hat die »Nase voll«: »... nach dieser
Wabhl ... bei dieser Mehrheit ...«

Als die Absetzung nicht gelingt, wird der Moderator (Mit-
glied einer groflen demokratischen Volkspartei) abgeldst.
Ein Moderator, der iibrigens vor Jahren, beim letzten
Wahlgang, noch fleif$ig mitgeholfen hatte, Zensurmaf3-
nahmen in Gang zu setzen, als in einem Literatur-Magazin
Autoren zum Thema »Wahlhilfe« ihre Pline und Absichten
darstellen sollten.

Jetzt spiirt er mal am eigenen Leibe, wie so etwas Wirkung
Zelgt.

Dig Sendung eines Pastors wird aus dem Programm ge-
nommen, der sich in seiner Morgenpredigt der Idioms
moderner Sprache bedient hatte. Man spricht eben nicht
von Jesus als »overstreSt«. Es konnte ja sein, daf§ solchen,
im allgemeinen faden, morgendlichen Ergiissen heiliger
Minner im Hérfunk, mit einem Mal Leute zuhoren konn-
ten, die an dieser Programmliicke zu Radio Luxemburg
umzuschalten pflegen.

Wie kann in einer Kindersendung ein Kind nach dem
Krieg fragen? Wie kann es vom Opa, der im Krieg einen
Arm verloren hat, wissen wollen, was damals geschehen
war, warum die Minner Soldaten wurden?

Das wird abgesetzt »angesichts der weitgespannten und
komplexen Problematike.

Wie kann sich ein Jugendmagazin mit Medienkritik be-
schiftigen? Mdgliche Manipulation von Filmmaterial de-
monstrieren? Gar die »hierarchische Organisationsstruktur«
des SENDERS blofSlegen wollen?

Das wird abgesetzt. Ist »nicht sendefihig«.

Sagt der INTENDANT zu einer Gruppe ausgewihlter
Redakteure: »Es bedarf einer gewissen Schere im Kopf.«
Und da sind auch schon erste Kriecher mit brauner Nase,
die einschwenken auf den »neuen« Kurs.
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Der Moderator einer Live-Unterhaltungssendung mit Zu-
schauerbeteiligung 143t der Presse erkliren, es wire ihm
lieber, die Sendung kiinftig ohne Publikum zu senden, weil
in der Vergangenheit »der Wirbel zu grof§ war und die
Sache darunter gelitten hat«. Der »Wirbel« - das waren
Zuschauer, die sich wirklich beteiligt hatten an der Sen-
dung und Politiker-Monologe mit zigmal gehorten Platti-
tiiden unterbrochen hatten.

Und »live« muf$ eine solche Sendung ja auch nicht sein,
eine End-Kontrolle miisse sich die Redaktion schliefdlich
vorbehalten. Dazu verpflichten die Rundfunkgesetze.
Sagt der Moderator. Und den INTENDANTEN freut’s.
»Kultur fiir allel«

Sagt der INTENDANT und plidiert fiir Unterhaltung
(»Das Schwerstel« ). Nicht fiir eine mit Geist und Witz,
sondern fiir eine, die ablenkt. Und dabei kénnen doch die
amerikanischen Freunde helfen. Man braucht nur zu kau-
fen.

Wie wir’s mit »The Lifestyle Of The Rich And Famous«?
Da erfihrt man schliefflich, was fiir eine Melodie erklingt,
wenn George Harrison sich aufs Klo setzt und wieviel Paar
Schuhe die Singerin Cher besitzt.

Das ist die Richtung.

Es sagt Harry Pross (und wird so zitiert werden): »Visueller
Medienkitsch gefihrdet die Seelen weit mehr als der
Sprachkitsch, den Karl Kraus und andere an der Tagespres-
se angeprangert haben. Denn der Medienkitsch, elektro-
nisch und gedruckt, bildet eine magische Einheit gegen die
Ratio mit dem Andenkenkitsch, dem Kitsch der Selbstdar-
stellung, im deutschen Wohnzimmer. Selten ohne Musike.
Wer kann von sich sagen, er sei frei davon?«

9. April:

Wir sind ins Miinstertal gefahren. Abstand gewinnen. Sich
der Flut von Meldungen entziehen, die resignieren machen.
Voriges Jahr haben wir hier einen Film gedreht iiber die
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erste deutsche Arztin. Haben die Drehzeit iiber hier ge-
wohnt. Die Gastfreundschaft eines ganzen Ortes erlebt.
Eine Feier auf einer Berghiitte fiir das gesamte Team.

Mit Karl, dem Biirgermeister, spreche ich iiber Kulturwo-
chen. zweimal im Jahr sollen sie stattfinden. Neue Impulse
fiir den Fremdenverkehr. »Kulturlaub in Miinstertal«.
Mit Eberhard, der aus Berlin hierhin umgezogen ist, spre-
che ich tiber das PROJEKT EDEN. Er wire die ideale
Besetzung fiir den Semnureis. Wiirde diese Figur verkor-
pern konnen, den Macher und den Eremiten, den Be-
obachter und den Aufbegehrenden.

Er liest das Drehbuch. Ist voller Lob.

Eberhard ist einer der Schauspieler, die es »geschafft« ha-
ben. Die sich ihre Rollen aussuchen kénnen. Einer von
wenigen. Die nicht mehr katzbuckeln miissen, um tiber-
haupt beschiftigt zu werden. Menschenunwiirdig die Be-
setzungspraxis bei Regisseuren, Filmproduzenten, Fernseh-
anstalten.

Ich erinnere mich noch an meine Zeit als Lektor. Das Be-
setzungsbiiro des SENDERS war noch in einer Baracke
untergebracht, und ich konnte aus meinem Fenster genau
auf den Eingang schauen. Ich sehe noch den langen Zug
der Schauspieler zur Weihnachtszeit, als sie, mit Pickchen
beladen, darauf warteten, den Damen dort ihre Aufwartung
machen, ein Geschenk {iberreichen zu diirfen, das die Ge-
strengen milde stimmen soll, verbunden mit dem Wunsch,
sie doch im nichsten Jahr auch einmal mit einer kleinen
Rolle zu bedenken. Von zahllosen Kniefillen das Riickgrat
gebrochen, den Stolz verloren. Die Schauspielerinnen ge-
demiitigt von den unzweideutigen Angeboten der Regieas-
sistenten, Aufnahmeleiter, Redakteure und Regisseure.
Ich sehe noch die hilflose Wut in ihren Augen, als sie das
Rundschreiben eines »Kollegen« Regisseurs erhielten, in
dem sie unverhohlen aufgefordert wurden, ihre Gagenfor-
derungen zu reduzieren, sonst wiirde er sie nicht mehr
besetzen. Haben zugestimmt, um iiberleben zu kénnen.
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Mit der Hiilfte der Gage haben sie sich zufrieden gegeben;
der Regisseur, gleichzeitig Produzent einer Krimi-Reihe,
konnte den Rebbach machen.

Ich sehe immer wieder, mit welchen Pressionen L. daran-
geht, Freunde und Bekannte ins Gesprich zu bringen,
wenn es gilt, ein Fernsehstiick zu besetzen.

Und nun zu allem noch die neue absolute Bedrohung ihrer
Existenz. Wir werden vielleicht bald ganz auf sie verzichten
kénnen, auf die Schauspieler. Werden uns unsere Darsteller
aus dem Computer holen.

Es gibt sie schon: die idealtypischen Figuren, aus Fractals
zusammengesetzt. Kopfgeburten, wie sie perfekter nicht
sein konnen. Ein wenig steif noch in ihren Bewegungen,
ein biffchen teuer noch in der Herstellung. Aber das sind
letztlich nur noch Fragen der Programmierung. Und das
wird sich bei ausreichendem Bedarf einspielen.

12. April:

Zuriick aus Miinstertal.

Gestern abend haben sie wieder einen Film aus dem Pro-
gramm genommen.

Das Thema: Leben und Wirken des Emil Julius Gumbel,
Publizist, Wissenschaftler, Pazifist, Griindungsmitglied der
Liga fiir Menschenrechte, Mitarbeiter der »Weltbithne.
Von den Nazis verfolgt, mit Berufsverbot belegt, einer auf
der Ausbiirgerungsliste.

Fiinfzig Jahre spiter wieder, auf ganz »neue« Art inkrimi-
niert. Begriindung der Programmy»inderunge in der Ansa-
ge: Die Sendung sei leider nicht rechtzeitig in der Form
fertig geworden, »wie wir es uns gewiinscht hitten...«.
Liige. Ich habe den fertigen und von L. abgenommenen
Film gesehen. Vor Wochen schon.

Der INTENDANT 43¢ erkldren: »Ich habe den Film nicht
abgesetzt. Es handelt sich nicht um einen Fall von politi-
scher Zensur, sondern um einen ganz normalen redaktio-
nellen Vorgang.«
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Der DIREKTOR lif3t erkliren, er habe entdeckt, dafd die
Produktion qualitativ ernste Mingel aufweise.

Ich telefoniere mit Rainer, der den Film gemacht hat. Er
kennt natiirlich den Grund. Thm gegeniiber hatte man von
einigen »unzulidssigen Vergleichen mit der Gegenwart«
gesprochen.

Das uralte Spiel, nicht einmal mehr originell. Sie bemiihen
sich gar nicht erst um andere Argumente.

Sie sagen »Qualitite, sie sagen »formale Mingels, sie mei-
nen politische Inhalte.

13. April:

Das Bundesverfassungsgericht erldfit eine einstweilige An-
ordnung gegen die geplante Volkszihlung.

Nicht der Erfolg einer das ganze Volk erfassenden Verwei-
gerungsbewegung ist das wichtige, sondern der Grund, aus
dem heraus diese Bewegung entstehen konnte, das Mifs-
trauen, mit dem Technologie begegnet wird, die unter-
griindige Angst, durch moderne Informationstechnik im-
mer mehr in ein Netz von Daten eingefangen zu werden,
aus dem es eines Tages kein Entrinnen mehr gibt.

Die Menschen fiihlen sich (endlich!) als Betroffene, sind
nicht mehr guten Glaubens.

14. April:

Noch eine Absetzung.

Zeitungsmeldung:

»Der SENDER hat am Mittwoch das fiir den 24. April zur
Ausstrahlung vorgesehene Fernsehspiel >Im Zeichen des
Kreuzes< abgesetzt, in dem es um eine Umweltkatastrophe
mit Freisetzung radioaktiver Strahlung geht.

Die Programmkonferenz beschlof3, die Geschichte von
Hans-Riidiger Minow und Rainer Boldt nicht im Ersten,
sondern zu >gegebener Zeit« im Dritten Fernsehprogramm
zu senden.
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Auf die Frage, was an dem Fernsehspiel unvertretbar sei,
sprach ein Sprecher des SENDERS beispielhaft davon, ob
eine solche Umweltkatastrophe (ein LKW verungliickt mit
radioaktiver Ladung auf dem Weg zum Depot) tiberhaupt
denkbar sei.«

Wieder real fiction.

Stellungnahmen.

Der POLITIKER: »Geschift mit der Angst! Véllig irrealer
Fall! Hanebiichener Humbugl«

Der CHEF: »Ich finde, daf§ der Film angreifbar ist, weil er
wissenschaftlich nicht exakt darstellt. Da ist nicht sauber
recherchiert worden. Und dann: Dieser Staat wird als ein
zynisches Monster dargestellt, was ein Staat moglicherweise
sein kann. Ich begreife aber unseren Staat nicht so. Sondern
so, wie er gegenwirtig da ist. Und ich wiirde die grofle
Hoffnung haben, daf§ es unser Demokratieverstindnis auch
nicht zulif8t, dafl sich unser Staat in eine Richtung entwi-
ckelt, daf$ es im Jahre 1990, in dem dieses Werk spielt, so
aussieht...«

Der DIREKTOR: »Ich sehe den Film nicht als Anklage,
sondern als Provokation. Eine Provokation, die an Punkten
Nachdenken hervorruft, wo es vielleicht noch nicht ganz so
weit ist. Ich mafle mir nicht an, daf$ wir dem Publikum
Dinge vermitteln miissen, die es sonst {iberhaupt nicht zu
Gesicht oder zu Gehor bekidme. So arrogant diirfen wir
nicht sein...«

Der INTENDANT: »Ich gehore nicht zu denen, die solche
Problemstiicke nur zulassen wollen, wenn sie »unangreifbarc
sind. Ich verlange aber, dafd solche Fernsehstiicke sorgfiltig
und gut gemacht sind. Und hier setzt meine Kritik an: an
der Qualitit des Films...« Warum habe ich eigentlich noch
Hoffnungen fiir das PROJEKT EDEN?

[...]
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1. Mai:

Wenn Druck erzeugt wird, wenn sie versuchen, dich zu
unterdriicken, muf§ Gegendruck erzeugt werden, soweit das
moglich ist. Der Versuch, die Presse einzuschalten, ist ge-
scheitert. Und es hat wenig Zweck, in dieser Richtung noch
weitere Vorstofle zu unternehmen. Ein Artikel in einer
Zeitung (regional oder iberregional) wird ihnen nicht weh
tun, wird den notwendigen Gegendruck nicht erzeugen
konnen.

Nach einem Gesprich mit Kérner ist mir klar geworden,
daf$ es doch noch eine Méglichkeit gibt, das PROJEKT
EDEN zu verdffentlichen. Eine Mdglichkeit, die auf der
Hand liegt und auf die ich schon viel eher hitte kommen
miissen.

Ko6rner hatte damals, als ein Drehbuch von ihm, eine Auf-
tragsarbeit, von der Fernsehspielabteilung zwar abgenom-
men, aber nicht realisiert worden war, Monate in einem
Aktenschrank geschmort hatte, ohne daf§ von Produktion
auch nur geredet worden war, den ihn immer wieder ver-
trostenden Briefen aus dem SENDER nicht mehr geglaubt,
den Stoft zu einem Buch umgearbeitet und so fiir Offent-
lichkeit gesorgt.

Das PROJEKT EDEN als Buch.

Auf diese Weise lieflen sich auch die versteckten Zensurme-
thoden umgehen, die sie immer wieder anwenden. Die
Verschleppungstaktik. Ein Stoff, der aktuelle, fiir den Fern-
sehzuschauer wichtige Probleme behandelt, wird »interes-
sant« gefunden. Ein Exposé-Auftrag erteilt. Und das Exposé
liegengelassen. Fernsehredakteure haben keine Eile. Haben
sie doch mit dem Exposé bereits die Rechte an dem Stoff
erworben. Den Autoren sind die Hinde gebunden. Sie
haben Vertrige unterschrieben, die ihnen keine, dem
SENDER jegliches Recht zugestehen. Der SENDER kann
mit dem Stoff machen, was er will. Er kann ihn weiterent-
wickeln, kann ein Treatment, ein Drehbuch herstellen
lassen, kann schliefflich produzieren. Und dariiber vergehen
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bisweilen drei, vier, fiinf Jahre. Und bis zur eigentlichen
Ausstrahlung der Produktion vergeht noch einmal Zeit.
Wenn dann endlich gesendet wird, ist der Stoff nicht mehr
aktuell. Auf diese Weise konnen sich Redakteure Arger vom
Hals halten, der durch solche Aktualitit entstehen kénnte,
der entstehen konnte, weil Zuschauer bei Problemen, die
gerade in der Diskussion sind, in der Lage sind, mitzure-
den.

Es gibt Fernsehspiel-Abteilungen, die wissen heute schon,
was sie 1990 senden wollen.

Sie kénnen aber auch nichts dergleichen tun, die Fernseh-
redakeeure. Sie konnen Stoffe, Exposés, Treatments und
Drehbiicher auch einfach in ihren gerdumigen Schreib-
tischschubladen und Aktenschrinken verschwinden lassen,
konnen sie »aus dem Markt nehmen« und kénnen Produk-
tionen solcher Stoffe verhindern.

Und die Autoren, die ihre Ideen an den SENDER verkauft
haben, werden hingehalten, werden vertrdstet, werden ein
ums andere Mal belogen.

Das PROJEKT EDEN als Buch.

Das stellt sich die Frage: Ist es tiberhaupt moglich, ein
Drehbuch in einen Roman (und das schwebt mir vor)
umzuwandeln? Wohl kaum. Ich miifSte also von vorn be-
ginnen. Der Stoff scheint auch fiir einen Roman geeignet.
Vielleicht sollte man den Entstehungsprozef§ mit einbrin-
gen. Das wiirde die Mdglichkeit bieten, Rudimente aus
dem Drehbuch einzuarbeiten und dem Buch so eine zusitz-
liche »Qualitdt« geben.

Ich telefoniere mit Weismann. Er will einen Vertrag schi-
cken.

Wir sind am Wochenende bei Glasmeier in der Galerie
gewesen. Eine Dokumentation wird vorgestellt »14 Jahre -
100 Feste«. Einhundert Ausstellungen. In der Broschiire
auch ein Text von mir, aus »Schigolett«, aus dem Zusam-
menhang gerissen und so in diesem Zusammenhang nichts-

sagend.
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Einhundert Ausstellungen, einhundertmal die Frage an den
Kiinstler: Was will (wollte) er mit seinem »Werk« (ist es ein
Werk?) sagen? Einhundertmal Sprachlosigkeit. Warum aber
dann schaffen sie galaktische Improvisationen, konstruktive
Elemente, systematische Quadratraster, Klangobjekte, Ver-
hingungen, Raumverspannungen, wenn sie uns nichts zu
sagen haben?

Wenn Christo eine Insellandschaft in rosa Plastik einpacke,
ist das anderen nur per Farbfotos vom Hubschrauber aus
mitteilbar, und eine Fotomontage wiirde um vieles preis-
werter den gleichen Zweck erfiillen kénnen. Fiir wen also
diese »Verfremdungg, »Verzauberung« von Natur aufer fiir
sich selbst. Die Entschliisselung, die Decodierung ihrer
Werke tiberlassen sie anderen, Kritikern, Fachleuten, Deu-
tern.

Kunst und Leben, Kunst und Wirklichkeit, Kunst und
Natur, das Leben ist Kunst!

Marcuse hat geschrieben: »Kunst wird subjektivistisch defi-
niert von Spezialisten aus der herrschenden Klasse, soge-
nannten »Kunstkritikern« und deren wissenschaftlichen
Blinddarm ...«

Wie sinnlos diese Kunst, wenn nichts an Nachricht fiir
mich von ihr ausgeht. Sie zum Selbstzweck exhibitionisti-
scher Kiinstler wird. Wenn Kunstbetrieb zum Herr-
schaftsmittel wird.

Wenn nicht ...

Wenn es da in dieser Galerie nicht Gespriche gibe der
Menschen untereinander, der Kunst sich nur als Vehikel
bedienend. Sich erfreuen an einer kiinstlichen Welt, kunst-
voll gestaltet, zusammen sein mit schénen Objekten. Sie
erfahren, erfithlen, ertasten, ersehen, erhéren.

Kunst nicht als Selbstzweck, sondern als Anlaf3.

Aber es gibt kaum Gespriche in dieser Nacht aufer iiber
Angebot und Nachfrage, Auftrige und Bezahlung, Ge-
winnspannen und Galeristenprofite.

Wir gehen bald wieder.
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Aus dem Kriminalroman Die Tote in der Zisterne

DER SCHREL Ein Schrei, laut und langgezogen in der
Hitze der Sesta , der Mittagsruhe. Ein Schrei, der die Stille
zerriss und dem alsbald das Gebell der Hunde nachfolgte.
Maria Lizete Conceicdo Santos lief, so schnell ihre kurzen
Beine sie tragen konnten, und ihr dicker Bauch es zulief3,
den Feldweg von der Quinta do Olival herunter. Dabei
gestikulierte sie wild mit den Armen und stief kurze, schril-
le Schreie aus. Immer dann, wenn sie wieder ein Stiick ge-
laufen war.

Aber das galt offenbar nicht ihm, wie Mack feststellte, der
sie durch sein Fernglas beobachtete, sondern Pat, von der
Mack nur wusste, dass sie Irin war und wohl Patricia hei-
f3en musste.

Sie bewohnte mit einem Portugiesen aus Lissabon, der
unmoglich ihr Mann sein konnte (dafiir war er viel zu sel-
ten an der Algarve), ein ockergelbes Haus (absolut unge-
wohnlich im Land der weifSen Hiuser) in Galé, dort, wo
der Strand aufhért, dort, wo hinter den Felsen der Kiiste
Ackerland beginnt, das sich bis auf die Serra hinaufzieht,
wenn Tourismus und StrafSenbau dafiir Platz lassen.
»Socorrol« schrie Lizete, als sie in die Nihe des gelben Hau-
ses kam, was so viel wie »Hilfel« bedeuten mochte.

Und:

»Sangue!l« — »Blut.

Irgendetwas Furchtbares musste geschehen sein, denn
nachdem Lizete eine Weile lang auf die Irin eingeredet
hatte, die an ihrem Swimmingpool in der Sonne lag, lief
diese ins Haus und kam kurz darauf angezogen wieder
hervor, stieg mit Lizete in ihren Jeep und fuhr mit durch-
drehenden Reifen hinauf zur Quinta do Olival.

»Das schauen wir uns mal an«, meinte Mack zu Noodles.
Die Hiindin schlug die Augen auf und schiittelte den Kopf,
sichtlich empért tiber die mittdgliche Stérung, erhob sich
dann aber doch gnidigst vom warmen SteinfufSboden des
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Innenhofes, reckte und streckte sich, gab Dancer, ihrem
Sohn, zu verstehen, dass er gefilligst mitzukommen habe,
und trabte dann hinter Mack her, quer tiber die Felder, die
von einigen kurzen Regenschauern in den letzten Tagen
wieder griin geworden waren.

Und Dancer folgte den beiden, noch ein wenig unent-
schlossen, ob ein Spaziergang bei dieser Hitze denn wirklich
das Richtige sei.

Der Jeep hielt mit quietschenden Bremsen vor dem Land-
gut. Pat sprang heraus.

Lizete blieb im Wagen sitzen, mit angstgeweiteten Augen,
soviel konnte Mack sehen.

Er hatte erst etwa ein Viertel des Weges zuriickgelegt und
war bei einem michtigen Johannisbrotbaum angekommen,
wo er Deckung finden und die Beobachtungen durch sein
Fernglas fortsetzen konnte.

Aber sein Standort war nicht geeignet, in den Hof der
Quinta zu schauen. Und so hérte er nur von Ferne eine
Stimme nach der Bewohnerin des Landsitzes rufen:
»Helga, Helga... !« Und sah Lizete nach einer ganzen Weile
den Wagen verlassen und durch ein grofles Holztor eben-
falls die Quinta betreten.

»Komm, wir gehen«, sagte Mack zu Noodles.

Er machte sich aber nicht auf den Riickweg zur Casa das
Figueiras, wie die Hiindin vermutete, sondern ging weiter
hin zu der Quinta.

Und damit war Mack mittendrin in einer Sache, die sein
Leben nun endgiiltig verindern, die seine Existenz bedro-
hen sollte. Und gerade das hatte er verhindern wollen, als er
an die Algarve, ja, man muss schon sagen, gefliichtet war.
Die Quinta do Olival diirfte wohl frither einmal ein algar-
visches Bauernhaus gewesen sein, so wie man sie auch heute
noch vor allem im Landesinneren findet: ein Haus aus
Natursteinen auf dem Fels einer Anhohe errichtet; vier
Riume; drei oder vier Meter im Quadrat; zwei Schlafzim-
mer, ein Wohnraum, eine Kiiche mit einer offenen Feuer-
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stelle. Ein Dach, mit Tonziegeln gedeckt, und mit mehre-
ren Kaminen oder Luftabziigen. Chaminés, typisch in ihrer
Art — sie sehen aus wie kleine Minarette.

Vor dem Haus war eine Steinbank, ein Backofen und eine
Zisterne mit einer Wasserauffangfliche.

Dazu gab es einige Nebengebdude. Das Haupthaus war
(offenbar nach deutschen Kriterien) modernisiert und um-
gestaltet, aber die Rdume hatte man in ihrer Funktion er-
halten. Die an das Haupthaus grenzenden Stallungen wa-
ren zu einer Garage geworden, zwei der Nebengebiude
hatte die deutsche Bewohnerin zu einem Atelier umgebaut.
Das ganze Anwesen war mit einer mannshohen Mauer
umschlossen worden, so dass ein Innenhof entstanden war,
den die Eigentiimerin rund um die Zisterne in einen zu
allen Jahreszeiten blithenden Garten verwandelt hatte.

Als Mack durch das schwere Holztor den Innenhof betrat,
bot sich ihm ein merkwiirdiges Bild. Lizete hielt sich direkt
neben dem Tor an die Mauer gepresst und starrte auf eines
der Gebiude. Dort war vor einem offenen Gittertor ein
riesiger Blutfleck.

Und in dem Raum, den das Gitter verschloss, war noch
mehr Blut, das konnte er sehen.

Pat stand auf der Umgebungsmauer und rief nochmals den
Namen: »Helga!l«

»Kann ich helfen?« Pat betrachtete ihn ein wenig erstaunt
(oder war sie iiberrascht?).

»Du bist doch Deutscher?! Oder? Vielleicht kannst du was
auf Deutsch rufen. Sie ist nimlich verschwunden, weifSt
du?!« Mack beschloss, das seltsame Ansinnen zu ignorieren.
Und begann sich umzuschauen.

Die Quinta sah in keiner Weise verlassen aus: Tiiren stan-
den offen, ein Auflenlicht brannte, Kleider hingen noch
nass auf einer Wischeleine, ein Pullover war zum Trocknen
auf einem Stuhl ausgebreitet. Ein Seat Marbella, ein wenig
herunter gekommen und Lehm verkrustet, war in der Ga-
rage abgestellt. Das Garagentor stand halb offen.
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»Ihr Wagen?« fragte Mack und warf einen Blick in die
Garage. Aber da war nichts zu entdecken.

Pat nickte.

Ja, das war Helgas Auto.

Die Hunde tobten durch den Garten. Dancer pisste an jede
Ecke. Noodles schniiffelte nach Spuren fremder Artgenos-
sen, wohl auch nach Igeln und Maulwiirfen, nach Kanin-
chen und Schlangen.

»Sie scheint nicht sehr weit weg zu seing, stellte Mack fest.
»Kein Grund zur Beunruhigung! Sollen wir warten?«

Pat gab keine Antwort, verschwand im Wohnhaus und
kam mit einer Packung Zigaretten zuriick.

Mack hatte sich auf die Zisterne gesetzt, lieff die Beine
baumeln und hérte sich (auf Englisch) an, was Pat und
Lizete auf der Quinta do Olival gesehen hatten.

Lizete, die zweimal in der Woche einfache Arbeiten auf der
Quinta verrichtete, hatte gestern Helga Krebs, die Bewoh-
nerin des Landsitzes, vollkommen abgemagert und halb
verdurstet und eingesperrt in einem vergitterten Schuppen
der Quinta vorgefunden und war gleich wieder weggelau-
fen. Erzihlte die Irin.

Als Pat dann ihrer Freundin zu Hilfe geeilt war, als sie nach
langem Suchen den Ttirschliissel im Garten gefunden und
Helga befreit hatte, konnte sie die Freundin nur mit Miihe
zu Essen und Trinken bewegen.

Aber es war nichts aus ihr herauszubringen gewesen. Nicht,
was mit ihr geschehen war. Nicht, wie sie in den abge-
schlossenen Raum gekommen war. Nicht, warum sie dem
Anschein nach Tage lang nichts gegessen hatte.
Gesprochen habe sie nur unzusammenhingend, meist deut-
sche Worte, die Pat nicht verstehen konnte.

»Kein Englisch mehr, kein Wort.«

Lizete war eine Weile lang bei ihr geblieben. Und Pat selbst
wollte am Abend nochmals nach ihr schauen.

»Und jetzt ist sie verschwunden, sagte Pat und rauchte
und steckte sich eine weitere Zigarette an.
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»Ich habe sie gestern Abend nicht mehr besuchen kénnen.
Und heute morgen — keine Spur von ihr ... Nur das hier.«
Sie deutete auf den Blutfleck.

Mack hatte Miihe, ihrem Sprachfluss zu folgen, der immer
wieder mit gilischen Vokabeln durchsetzt war, Worte, die
er nicht kannte. Dass sie nicht (nur) Englisch sprach, wohl
ein Ausdruck ihrer Aufgeregtheit.

Noodles langweilte sich, riickte naher an ihn heran und
legte sich auf Macks Fiife, auf irgendwelche Zuwendungen
hoffend.

Dann reckte die Hiindin plétzlich den Kopf in die Luft,
wendete die Schnauze hin und her, witterte kurz, sprang
dann mit den Vorderpfoten an die Zisternendffnung und
begann laut zu bellen. Dancer kam augenblicklich dazu
und stimmte in das Gebell mit ein.

»In der Zisterne ... Irgendetwas haben die Hunde ...«
Mack riittelte an der eisernen Klappe, mit der die Zisterne
verschlossen war. Pat zog einen Riegel zuriick. Erst dann
konnten sie gemeinsam den schweren Deckel aufwuchten.
Er blickte in das Wasserreservoir, konnte aber durch das
enge Loch nur den Wasserspiegel sehen und darin sich
selbst. Die Hunde gebirdeten sich jetzt, da die Zisterne
offen stand, immer wilder, und ihr Gebell nahm an Heftig-
keit noch zu.

»Gibt es eine Taschenlampe?«

»Ich weifd nicht.«

Sie reichte ihm ihr Gasfeuerzeug. Der Schein des flackern-
den Lichtes reichte aus. Mack sah sie in der hintersten Ecke
der Zisterne im Wasser stehen, Helga Krebs, fast nacke, nur
mit einem knappen T-shirt bekleidet, die Arme verklemmt
hinter einem Wasserrohr.

Es gab keinen Zweifel — die Frau war tot. Der Tod musste
erst vor relativ kurzer Zeit eingetreten sein. Die Totenstarre
hatte noch nicht begonnen, sich zu lésen.
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SIE WAREN MIT MEHREREN EINSATZWAGEN
gekommen, die Bornbeiros voluntdrios, die freiwillige Feu-
erwehr, und die GNR, die Polizei, aus Albufeira und Silves
und hatten sich zuerst einmal iiber die Zustindigkeit ge-
stritten, weil die Quinta do Olival genau auf der Kreisgren-
ze gelegen ist und sie sich nicht einigen konnten, zu wel-
chem Conselho das Anwesen gehorte.

Nach langem Palaver waren die Mannschaften aus Albu-
feira wieder abgezogen.

Die Feuerwehrleute hatten die Zisterne leer gepumpt und
die Leiche der Helga Krebs geborgen. Und hatten sie mit-
ten in den Garten gelegt, wihrend sie auf den Transport
zur Gerichtsmedizin nach Portimao warteten. Nicht einmal
zugedeckt hatten sie die Tote.

Helga Krebs war einst Kunstlehrerin in Deutschland gewe-
sen, hatte einen Sohn, der Medizin studierte, und war mit
einem Juristen verheiratet, von dem sie sich hatte scheiden
lassen.

Irgendwann hatte sie Deutschland den Riicken gekehrt und
das Haus ihres Bruders an der Algarve bezogen. Der Gesell-
schaft tiberdriissig. Enttduscht. Frustiert. Der Wunsch, ein
neues Leben zu beginnen. Es gab jede Menge Griinde fiir
einen solchen Schritt. Mack kannte das.

An der Algarve arbeitete Helga als Goldschmiedin und
hatte in diesem Beruf auch einigen Erfolg.

So viel hatte Mack von Pat erfahren, als er mit ihr auf die
Polizei wartete.

Und als er dann die Frau betrachtet hatte, die da tot im
Gras lag, erinnerte er sich auch, woher er Helga Krebs
kannte.

Es war in den ersten Tagen seines Aufenthaltes an der Al-
garve gewesen. Die alte Markthalle in Portimao. Eine Ver-
kaufsausstellung von einheimischen Kiinstlern und solchen
aus dem Ausland, »Residenten«, die — meist nur eine Zeit
lang — an der Algarve wohnten und arbeiteten.
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Da hatte diese Frau mit anderen Deutschen einen Stand
gehabt: Auf lila Samt Steine, Teile von Muscheln und
Schneckenhiuser, gefasst oder eingesponnen von zarten
Gold- oder Silberfiden.

Nichts Besonderes, nur irgendwie schon.

Aber nicht der Schmuck hatte Mack aufmerksam werden
lassen, sondern eine laute Auseinandersetzung, die diese
Frau mit einigen jungen Minnern auf Deutsch gefiihrt
hatte. Heimatliche Laute, die im Hérbild der fremden
Sprache sofort bemerkt werden.

Worliber gestritten wurde — Mack wusste es nicht mehr.
Und er hatte sie gefragt, was eines dieser Schmuckstiicke
kosten sollte. Sie hatte ziemlich unwirsch reagiert und auf
die Preisschilder gedeutet.

»Cada Peca — das heif$t: jedes Stiick.«

Und hatte weiter gestritten. Ja, wenn sie denn nichts ver-
kaufen wollte... Mack hatte sich gewundert und war weiter

gegangen.

Die Polizisten stolzierten mit wichtigen Mienen auf der
Quinta umher und hatten begonnen, Formulare auszufiil-
len, wobei es jeder von ihnen es besser wusste als der ande-
re, wie dies zu geschehen hatte.

Pat war erlaubt worden, zu ihrem Haus zu fahren, um die
Angehérigen der Deutschen zu benachrichtigen, nachdem
sie versprochen hatte, danach sofort wieder zu kommen.
Mack war bedeutet worden, er solle sich zur Verfiigung
halten, obwohl er mehrmals betont hatte, er spreche kein
Portugiesisch.

»Nao compreendo nadal«

Das war einer der wenigen Sitze, die er sich schon vor
seiner Abreise aus Deutschland eingeprigt hatte. Nur mit
Hilfe eines Dolmetschers kénne er eine Aussage machen.
Man hatte ihn nur verichtlich angeschaut und sich dann
nicht mehr um ihn gekiimmert.
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Und so blieb er auf der Quinta, beruhigte die Hunde, die
immer wieder die Uniformierten beifSen wollten, durch-
streifte den Innenhof, schaute {iber die Mauer, sah in die
Riume, deren Tiiren und Fenster jetzt weit offen standen,
ging umher, ohne ein bestimmtes Ziel zu haben, reine
Neugier.

Beunruhigend dieser Todesfall. Die Tote — ein fiir ihn
erschreckendes Bild, wie sie so da lag, so abgezehrt, so nacke
und von Wasser triefend. Sie musste in seinem Alter gewe-
sen sein, vielleicht so um die fiinfzig Jahre, aber das war
schwer abzuschitzen. Ein sportlicher Typ offenbar. Sehr
muskulds. Tiefgebraunte Haut, eingefallen jetzt und durch-
scheinend. Wohl das, was man Totenblisse nennt. Von der
Sonne gebleichtes Haar, von grauen Fiden durchzogen,
Haar, das nun schmutzig nass und fettig glinzend herab
hing.

Er hatte schon manchen Tod miterlebt. Das war jedoch
anders gewesen. Nie so nah. So dicht hatte man ihn nur
selten an eine Leiche heran gelassen. Das Schreckliche war
nie so greifbar, nie so unmittelbar gewesen.

Aber dann doch nur ein kurze Zeit andauernd. Die Tote
wurde an ihm voriiber getragen. Wurde in einen Kasten
gepackt und abgefahren. Aus.

Als die Tote weggebracht war, hatte er begonnen, die Zis-
terne zu untersuchen, und dabei festgestellt, dass der Ver-
schlussriegel von selbst einrastete, wenn man den schweren
Deckel auf die Offnung fallen liefS. Und diese Offnung war
so klein, dass nur ein einziger, sehr schlanker Feuerwehr-
mann in der Lage gewesen war, dort hinein zu steigen. Er
versuchte abzuschitzen, ob und wie Helga Krebs durch
diese Offnung gepasst haben kdnnte.

Die Untersuchungen der GNR erschienen ihm ziemlich
oberflichlich, wenig systematisch, so, als hitten die Polizis-
ten sich ihr Urteil tiber die Ursachen fiir den Eintritt des
Todes schon gebildet. Auch wurde offensichtlich keine
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Kriminalpolizei hinzugezogen oder auch nur eine kriminal-
technische Untersuchung durchgefiihrt.

Er hatte — weif$ Gott! — so viele Tatorte von Verbrechen
besichtigt, dass er es gar nicht mehr zu zihlen vermochte,
aber ein so unprofessionelles Vorgehen wie hier, das hatte er
noch nicht erlebt. Freilich — vielleicht war dies tiberhaupt
kein »Tatort«.

Er machte einen der Polizisten auf das Blut aufmerksam. Er
hatte sich den zweiten Fleck angesehen in dem Raum, in
dem Helga Tags zuvor eingeschlossen gewesen war. Der
schien irgendwie anderes auszusehen, als der vor der Tiir.
Aber er kannte sich mit solchen Sachen nicht gentigend
aus.

Der Polizist lachte nur, klopfte ihm gonnerhaft auf die
Schulter und deutete auf ein paar Federn in der Nihe.
»Sangue da galinha.« Hithnerblut. Hier sollte ein Huhn
geschlachtet worden sein? Wo war dann das Huhn?

Als der Polizist gegangen war, steckte Mack seinen kleinen
Finger in das Blut. Der Fleck war getrocknet. Sah aber
noch irgendwie »frisch« aus.

Der Raum war sehr kiithl. Wie lange braucht Blut, um zu
trocknen?

Er horte, wie Pats Jeep auf dem Feldweg vor der Quinta
hielt.

»Oswin wird morgen aus Frankfurt kommen.«

»Oswin?«

»Ihr Sohn.«

Sie strich sich mit einer hastigen Handbewegung die roten
Haare aus dem Gesicht.

»Und ihr Mann?«

»Der nicht.«

»Und jetzt?«

»Wir miissen ihnen unsere Adressen geben, dann kénnen
wir gehen.«

»Meine Adresse?«
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»Ja. Die von hier natiirlich. Damit die Polizei uns erreichen
kann.«

»Wenn ich noch irgendwie helfen kann ... «, sagte Mack,
als Pat ihn an der Casa das Figueiras absetzte.

Er vermied es, sie personlich anzusprechen. »Du kannst
mich besuchen, schliefilich sind wir Nachbarn, oder?«
Und als sie mit ihrem Jeep weiter fuhr, fiel ihm ein, was ihn
die ganze Zeit irritiert haben mochte: Sie hatte nicht ge-
weint iiber den Tod der Frau, die sie ihre Freundin nannte,
hatte keine Emotion gezeigt. Aber es hat wohl jeder seine
eigene Art, mit Trauer umzugehen.

MACK. Mack in seiner Situation in Deutschland. Sie war
mehr oder weniger unerfreulich, diese Situation. Beruflich
und privat.

Alles hatte damit begonnen, dass er sich bei seinem Verlag
eingeklagt hatte, als zu befiirchten stand, dass er als »freier«
Mitarbeiter, als Freelancer, als Journalist, der auf Zeilen-
Honorar-Basis arbeitet, in seinem Alter bald keine Beschif-
tigung bei einer Zeitung mehr finden wiirde. Und im
Ruhrgebiet schon gar nicht. Hier war Jugend gefragt. Kei-
ner mit seinen »Erfahrungenc.

Die Klage auf Festanstellung. Vielleicht das einzige Mal in
seinem Leben, dass er etwas richtig gemacht hatte.
Seitdem war er der bestgehasste Mann in der Gelsenkirche-
ner Lokalredaktion.

Sie hatten ihm ein »Biiro« zugewiesen, in das gerade ein
Stuhl und ein Tisch mit dem Computer und einem Tele-
fon darauf passten.

Sie hatten ihm seine »Doménen« weggenommen, die Poli-
zei- und die Gerichtsreportagen. »Terraing, auf dem er sich
fiir »unschlagbar« hielt. Seine »Nase« fiir besondere Fille.
Seine Begabung fiir Ironie und Satire, wenn es darum ging,
seinen Lesern »Einblick» in »trockene« Gerichtsakten zu
verschaffen. Seine Fihigkeiten »in Sachen investigativer
Journalismus«. Nicht mehr gefragt.
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Sie hatten ihm alles zu schreiben gegeben, woriiber keiner
von ihnen Lust hatte zu berichten: Jahresversammlungen
von Vereinen, Jubilden, »runde« Geburtstage...

»Mack macht das schon!« sagten sie, die Jungen, die Karrie-
restichtigen mit ihren sportgestihlten Kérpern und legten
ihm Einladungen oder die entsprechenden Pressemitteilun-
gen auf den Computer-Monitor.

Dann hatte ihn eines Tages Ludowig zu sich rufen lassen,
der Lokalchef, und ihm ein Angebot gemacht. Dreiviertel
seines Gehaltes wollten sie zahlen, bis er in Rente gehen
wiirde. Und eine grofziigige Abfindung.

»Unter einer Bedingung. Du musst authéren. Jetzt. Heute.
Sofort. Wir wollen dich hier nicht mehr.«

Das war deutlich gewesen. Und er hatte zugestimmt. Zer-
miirbt. Resigniert. Miide geworden.

Und hatte zu Hause herum gesessen. Wochenlang. Unfi-
hig, irgendetwas zu tun. Hatte an seinem Schreibtisch ge-
sessen und auf das abgeerntete Kornfeld gestarrt, das an
seinen Garten grenzte und den kleinen Wald dahinter.
Stundenlang.

Selbst den tiglichen Kneipenbesuch unterlief§ er, dort, wo
er frither seine Informationen gesammelt hatte. Schimte
sich, erkliren zu miissen, dass er seine Arbeit verloren hatte,
die fiir ihn mehr gewesen war als nur ein Job.

Und war seiner Frau auf die Nerven gefallen, mit der ihn
eh’ nichts mehr verband als fast dreifSig Jahre des Zusam-
menlebens und der alltidglichen Gewohnheit und die seit
langem ihr eigenes Leben fithrte, an dem er keinen Anteil
hatte. Und hatte sich in seinen »vier Winden« wie ein

Fremdkérper gefiihlt.

Das quantitative Maf3 der Zufilligkeit eines Ereignisses ist
seine mathematische Wahrscheinlichkeit. Der Zufall. Das
Unwabhrscheinliche.

Erstens: der Kauf einer Zeitung. Gerade jener Wochen-
Zeitung.

130



Zweitens: der Wunsch, das alles hinter sich zu lassen. Nach
den Wochen duflerster Anspannung, der wiederkehrenden
Schlaflosigkeit und totalen Ubermﬁdung sich frei zu ma-
chen, wieder zu sich selbst zu finden.

Drittens: die Anzeige im Reiseteil zu entdecken. Geradejene
Anzeige:

ALGARVE: Whg. in renov. Bauernhs., 3000 m? Grdst.,
350 m v. Strand, bis 31.3.: DM 385,- ... eine Telefon-

nummer.

Die Algarve: bizarre Felsen. Meer. 1974 war er zum ersten
Mal hier gewesen.

Er hatte mit seiner Frau eine Reise durch Portugal unter-
nommen, wenige Tage nach der Revolution der Nelken.
Damals, als seine Ehe noch »funktioniert« hatte.

Er erinnerte sich an die Landschaft des Douro- und des
Minho-Tales, an ein Fest in Lamego, wo sie von neun
Minnern eingeladen worden waren zu Kuchen und Wein,
die sie getroffen hatten, als sie die Stufen von der Wall-
fahrtskirche in den Ort hinunter gestiegen waren. Kom-
munisten allesamt.

Menschen in Aufbruchstimmung. Die Intellektuellen, die
aus der Verbannung gekommen waren. Der Politik-
Professor auf einer kleinen Insel vor Peniche. Die Kinder
im Armenviertel von Porto, denen irgendjemand gesagt
haben musste, eine »neue Zeit« briche an, und die das
jedem erzihlen wollten, den sie trafen, auch ihm. Die Leute
in Lissabon, die nicht genug Informationen bekommen
konnten und sich gleich drei oder vier Zeitungen kauften.
Die weifSen Hiuser von Obidos. Dort hatten sie die Revo-
lution verabredet. Leere Badezelte an den Strinden der
mondinen Urlaubsorte der Westkiiste. Die Menschen
hatten anderes zu tun. Ein Land war wach geworden.

An der Algarve hatte ihre Reise geendet. Nach den politi-
schen Diskussionen ein wenig Ruhe. Badeurlaub. Herrli-
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ches Wetter. Nur einzelne Touristen, die den Mut hatten,
damals nach Portugal zu fahren.

Acht Tage in einer Ferienwohnung direkt am Meer in
Carvoeiro, einem kleinen Ort mit einer winzigen Bucht,
vielen bunten Fischerbooten und einem Restaurant. Wie
mochte es dort heute aussehen?

Ja. Die Algarve. Das wiirde ein Fluchtpunkt sein kénnen
fir ihn. Vielleicht bis tiber Ostern. Méglicherweise war mit
den Leuten, die das Haus vermieteten, zu reden.

Der Anruf. Eine Hamburger Telefonnummer. Ein Mann
meldete sich. Ein Name: Jiirgen Riecherts.

Eine Ahnung. Irgendein Gefiihl. Mag sein eine Witterung
in Macks Journalisten-Nase, die ihn sagen lief3:

»Ich habe morgen in Hamburg zu tun. Da kénnen wir die
Einzelheiten besprechen. Und alles regeln. Das ist verniinf-
tiger als so am Telefon ... «

Seine Frau hatte auf seine Mitteilung, er miisse »mal nach
Hamburg«, nur genickt. Nach dem »Warum« nicht gefragt.
Kein Interesse.

ok

SIE MOCHTEN KEINE SPORTLER. Noodles nicht und
Dancer schon gar nicht. Davon war schon die Rede: Jogger
und Radfahrer wurden von ihnen regelmiflig angefallen
(auch andere Hunde wenn die Gefahr bestand, dass Mack
sich ihnen zu freundlich nihern kénnte— da waren sie
menschlich eifersiichtig). Und gnadenlos gejagt. Und die
Sportler wurden in die Beine gebissen, besonders dann,
wenn den Hunden irgendwelche Liufer(inne)n am Strand
begegneten.

No sports. Da hielten sie es mit Churchill. Sie rochen wohl
den Frust dieser Jogger.

Dass Mathieson ebenfalls eines Morgens zu den Gebissenen
gehorte, beruhte mehr auf Zufall (so viele Zufille in dieser
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Geschichte!), und Ausléser war kaum das (von dem Briten)
kalkulierte Herbeiftihren einer Begegnung.

Sie waren erfahrene Jogger-Jiger, die beiden Hunde. Dan-
cer sah den Liufer meist schon von weitem. Eine kurze
Verstindigung mit Noodles. Und Angriff. Noodles stiirzte
direkt auf Mathieson zu. Dancer schlug einen weiten Bo-
gen und kam von hinten. Mathieson hatte keine Chance.
Mack konnte schreien und pfeifen. Die Hunde wollten ihn
nicht horen. »Dicke« Ohren.

Erst als Mack den Liufer erreicht hatte, liefen sie von ihm
ab. Und Mathieson kam mit einer blutenden Bisswunde
am Unterschenkel und einigen blauen Flecken davon. Er
konnte von Gliick sagen, dass er eine lange Trainingshose
trug.

»Es tut mir leid. Es ist so etwas wie ein Hobby von ihnen,
sagte Mack und sah sich die Verletzungen an.

»Wir konnen zu der Casa das Figueiras gehen und die
Wunde verbinden.«

»Und die Hunde?«

»Sie werden Thnen nichts tun, wenn ich dabei bin... Hoffe
ich«, setzte Mack hinzu. »Sie miissen freundlich mit ihnen
reden.«

Dann stiitzte er den humpelnden Mathieson auf dem Weg
vom Strand hoch zum Haus durch die Macchien an der
Kiiste. »Vilarinhos Land«, sagte der Waliser fast andichtig
und humpelte durch das Gestriipp und scharfkantiges Gras.
»Das war einmal.«

Mack deutete auf eines der Schilder, mit Hilfe derer das
Gelinde parzellierc war und auf dem »vendido« zu lesen
stand. »Bereits zu Geld gemacht.«

Der Bau des Golfplatzes war nahezu beendet. Die Bereg-
nungsanlagen spuckten Wasser auf die frisch ausgesiten
Rasensamen und senkten den Grundwasserspiegel weiter
ab. Zeit, den Golfern Hiuser in der Nihe des Golfplatzes
zu verkaufen. »All-in-one«-Konzepre. Fehlte noch ein kleiner
Flugplatz und ein Yachthafen. Aber das wiirde nicht lange
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auf sich warten lassen.

Als Mack in der Casa das Figueiras Mathiesons Wunde ge-
sdubert und verbunden hatte und nachdem Noodles ausge-
sperrt worden war (sie hatte wieder versucht, den Mann aus
der Vila Jéia zu beiflen), und Mack einen alten Bagaceira
auf den Tisch gestellt hatte und Mathieson ein weiteres Mal
nach Vilarinhos Geschiften gefragt hatte, und was er darii-
ber wisse, erliuterte der Journalist dem Mann aus Wales
einige der Gedanken, die er sich gemacht hatte:

»Ich will Ihnen sagen, wie ich mir das denke. Manchmal
glaube ich, die Algarve ist so etwas wie die grofite Geld-
waschanlage Europas. Drogengelder, Schwarzgelder, Speku-
lationsgewinne , die an den Finanzbehérden vorbeigeleitet
werden sollen, veruntreute Parteigelder..., das alles wird hier
in Immobilien investiert, wird hier »geparkt(, wenn Sie so
wollen.«

»Mit Vilarinhos Hilfe, meinen Sie?«

»Vilarinho hat das Land. Geerbtes Land, erworbenes Land,
erworben fiir ein paar Pfund Threr Wihrung. Weingirten,
landwirtschaftliche genutzte Flichen. Und das verkauft er.
Fiir das Zehn- oder Hundertfache des Preises. An Auslin-
der vorzugsweise. An europiische Schnippchen«Jiger, die
immer zur Stelle sind, wo schnelles Geld zu machen ist,
und die auf der Suche nach gewinnbringenden Investitio-
nen durch die EU reisen. An irgendwelche Organisationen
wie politische Parteien oder die Mafia. Und neuerdings
wohl auch an die Russen.

Trotz seiner immensen Gewinne—Vilarinho verkauft weit
unter Preis. Offiziell. Dieser vertragliche Preis, wird mit
sauberem Geld bezahlt. Der Rest geht in schwarzem Geld
cash von Hand zu Hand. Immer noch ein gutes Geschift,
weil beide Seiten Steuern sparen. Dabei liegt natiirlich der
wirkliche Kaufpreis immer noch unter dem Markepreis.
Und sollten die Behérden misstrauisch werden und Gut-
achter einsetzen, werden diese geschmiert.
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Dann besorgt Vilarinho auf Grund seiner zahlreichen Ver-
bindungen schnelle Baugenehmigungen.

Und dann wird gebaut. Oft von kleinen Handwerkern oder
von Arbeitern aus den ehemaligen portugiesischen Kolo-
nien.

Denn die kdnnen zumindest teilweise mit Bargeld bezahlt
werden, ohne irgendwelche Rechnungen oder Belege.

Die fertigen Hiuser lisst man stehen. Und wartet. Viel-
leicht vermietet man sie, wenn das méglich ist. Und ir-
gendwann verkauft man sie wieder, wenn die Preise genii-
gend gestiegen sind oder wenn sich eine giinstige Gelegen-
heit ergibt. Und Vermietungen und Verkauf der Objekte
bringen sauberes Geld. Der Verkauf meist ein Vielfaches
von dem, was man eingesetzt hat. Welche bessere Moglich-
keit gibt es, Geld sicher zu verstecken ...%«

»Und wie passen da die Leute hinein, die Deutschen, mit
denen sich Vilarinho gestritten hatte?«

»Das sind die anderen. Die den unermesslichen Reichtum
sehen, hier und anderswo, und die nicht verstehen, warum
nicht sie es sind, die iiber so viel Geld verfiigen kénnen.
Und die nun auch etwas abhaben wollen. Sie wollen betei-
ligt sein. Haben auch Triume, die sie verwirklichen wollen.
Und dafiir tun sie nahezu alles.«

»Erpressung? «

»Zum Beispiel. Wenn sie etwas zu wissen glauben ... «
»Und was macht Vilarinho dann mit dem Bargeld, das er
bekommpt?«

»Ich weifd nicht. Vielleicht kauft er Drogen davon, oder er
steckt es in andere dunkle Geschifte. Irgendetwas, das
schnellen Umsatz und hohe Gewinne erwarten lisst. Und
er bringt es wieder in den Kreislauf. Kauft Land. Verkauft
Land. So oder so ungefihr. Ich bin kein Wirtschaftsfach-
mann...«

»Drogen das ist einleuchtend. Ja. Und dafiir gibt es Bewei-
se. Wenn auch keine verwendbaren. Ich selbst habe ..., aber
das ist eine andere Geschichte.«
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Mathieson unterbrach sich, schaute Mack aufmerksam an.
Und sagte dann vorsichtig und jedes Wort abwigend:
»Wenn man Drogen hitte... Eine Menge, die fiir ihn inte-
ressant wire... Damit kdnnte man Vilarinho schnappen...«
»lhn schnappen? Warum wollen Sie Vilarinho schnappen?«
»Weil er ein Verbrecher ist. Er steckt hier im Drogenge-
schift und in GrofSbritannien und in Marokko, und ich
weif$ nicht, wo sonst noch. Und er hat auch mit der Sache
zu tun, in der Sie recherchieren. Ganz sicher. Seit zwei
Jahren sind wir hinter ihm her. Und erst jetzt konnten wir
ihn tberhaupt identifizieren, kennen seinen Namen...
Vilarinho ist ein Verbrecher«, wiederholte der Verbrecher,
der sich Mathieson nannte.

Auch als er sich Wochen spiter iiberlegte, warum er das
gesagt hatte, wusste Mack nicht den Grund dafiir. Aber mit
einem Mal war es gesagt:

»Ich habe Rauschgift.«

»Sie haben... was??2«

»Ein Mann Ihrer Botschaft in Lissabon gab mir mehr oder
weniger zu verstehen, ich konnte Ihnen vertrauen. Und das
tue ich jetzt. Kommen Sie.«

Er nahm den Waliser mit in das Waschhaus. Und lief§ ihn
selbst den Beutel unter dem Persil ausgraben. Und sah zu,
wie Mathieson das Pickchen 6ffnete und das Pulver pro-
bierte, vorsichtig den Finger hineinsteckend und an die
Zungenspitze fithrend und an die Schleimhiute seines
Mundes reibend.

»Kokain. Zweifellos. Und wahrscheinlich von bester Quali-
tat.«

»Sie haben Erfahrung, nicht wahr«

Mathieson gab keine Antwort. Er steckte seine Hand ins
Waschpulver. Und war enttduscht. »Ist das alles?«

»Es gibt noch weitere sieben Pakete. Aber nicht hier.«
Und Mack erzihlte von seinem Fund nach dem Unwetter.
Und als sie wieder im Haus safSen, und die erste Flasche
Schnaps geleert und eine zweite angebrochen war, sagte
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Mathieson: »Die Pickchen — das ist Vilarinhos Kokain. Das
muss es sein.« Und erzihlte nun seinerseits, von der Lam-
bada und dem Portugiesen, der an Bord gekommen war,
und der Fahrt nach Marokko, auch von dem Unwetter —
das natiirlich aus seiner Perspektive.

Und Mack wunderte sich (wieder einmal) dariiber, dass sie
nur dann redeten, nur dann einen offenbar unbindigen
Drang hatten, sich mitteilen zu miissen, wenn sie besoffen
waren, Leute wie Mathieson, die meisten Menschen.
»Woher wissen Sie das alles?« fragte Mack.

»Weil ich an Bord war«, sagte der Mann, der sich Mathie-
son nannte und im Dienst der britischen Regierung stand.
»Wie, haben Sie gesagt, hief§ das Schiff?« fragte Mack, mit
einem Mal wieder seltsam niichtern geworden und voller
Unruhe, den Mann ihm gegentiber.

Aber diese Frage beantwortete Mathieson schon nicht
mehr.

Sein Kopf war auf den Kiichentisch gesunken. Er war ein-
geschlafen. Und er schnarchte laut, urplétzlich »umgehau-
en« von der Kraft des Alkohols.

Mack hatte anderes von der Trinkfestigkeit der Waliser
gehort. Also warten. Es gab da noch eine Menge Fragen.
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Abb. aus »Die Kinder von Buchenwald« (2005); Foto privat
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Nachwort

I

Im Februar 2001 erreicht die Literaturkommission fiir West-
falen ein Anruf von Hugo Ernst Kiufer. Der Autor Rainer
Horbelt sei plotzlich verstorben. Ob wir — Jochen Gry-
watsch und ich — uns um seinen literarischen Nachlass
kiimmern kénnten. Horbelts Witwe und literarische Part-
nerin Sonja Spindler habe den Nachlass von Albu-
feira/Portugal an der Algarve, wo beide seit Anfang der
1990er Jahre lebten, nach Deutschland gebracht, um ihn
vor der Aufldsung zu bewahren. Der Bestand ist umfang-
reich. Er fiillt heute 35 Archivkisten im Westfilischen Lite-
raturarchiv in Miinster.!

Horbelts literarisches Werk ist mir damals wenig bekannt.
Fiir mich war Horbelt eher ein Mann des Fernsehens, fiir
das er seit Ende der 1960er Jahre arbeitete und rund 150

! Nachlass 1001. Er umfasst bei einer Laufzeit von 1968 bis 2001
vier Hauptgruppen: Werkmanuskripte (Drehbiicher und Manu-
skripte), Lebensdokumente (Ego-Dokumente, persénliche Jah-
reskalender), Zeitungsausschnittsammlung, Sammlung eigener
Publikationen einschliefSlich Video- und Audiokassetten. Der
Nachlass ist bislang nur sporadisch aufgearbeitet worden. »Unter
den Unterlagen sind zahlreiche interessante Dokumente, die
Zeugnis ablegen von dem vielfiltigen, stark politisch und sozial-
historisch orientierten Schaffen Rainer Horbelts zwischen Schrift-
stellertum, Theater, Film, Fernsehen und Reiseliteratur. Viele
einzigartige Quellen belegen die Aktivititen der jungen Litera-
turszene im Ruhrgebiet, die seit den spiten 1960er Jahren mit
ihrem starken gesellschaftlichen Impetus neue Wege geht.« (Jo-
chen Grywatsch: Aus der Zwangsjacke in die Traumfabrik. Der
Gelsenkirchener Autor Rainer Horbelt und sein NachlafS im Westfi-
lischen Literaturarchiv. In: Sabine Brenner-Wilczek, Sikander
Singh (Hg): »...das hohe Geistergespriich.« Uber Literatur im mu-
sealen und digitalen Raum. Bielefeld 2008, S. 143-147, hier S.
143.
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Produktionen? realisierte: Fernsehfilme, Features, Arbeiten
fiir das Schulfernsehen, vieles Weitere mehr. Auch als
Schauspieler war mir Horbelts Gesicht das eine oder andere
Mal untergekommen.

Das Schreiben hielt ich lange Zeit eher fiir einen Neben-
zweig seiner Tidtigkeiten. Heute sehe ich das grundlegend
anders. Die Literatur bildet so etwas wie die Klammer sei-
nes heterogenen Gesamtoeuvres, das neben Romanen und
Erzihlungen auch kulturhistorische Biicher tiber das Ko-
chen und Reisefithrer iiber die Algarve enthilt. In allen
Bereichen aber kommt es zu Uberschneidungen mit der
Literatur. Insgesamt umfasst Horbelts Werk 20 selbststin-
dige Titel. Hinzu kommen Arbeiten fiir das Theater. Es ist
also eine enorme Produktivitit zu konstatieren.

Mein neuerliches Interesse an Horbelts literarischem Werk
erwacht durch Gespriche mit Frank Gohre und Werner
Streletz. Ich erfahre, dass Horbelt Ende der 1960er Jahre
eine zentrale Figur der Literarischen Werkstatt Gelsenkirchen
(LWG) war. Er zihlte dort zu den »jungen Wildens, die
sich fiir die literarische Popkultur und Rolf Dieter Brink-
mann interessierten. Der gleichgesinnte Gohre erzihlte im
Interview®: »In der LZWG war ich gewissermaflen ein Au-
Benseiter, aber eben nicht der Einzige. Da gab es [...] auch
Rainer Horbelt und den noch ganz jungen Klaus-Peter
Wolf und Paul Karalus und Bulkowski (mit seiner Zeit-
schrift Pro).«

Damals hitten Horbelt, Detlef Marwig und er Aktionstexte
fiir das Straflentheater verfasst und zur Auffithrung ge-

Diese Zahl nennt Horbelt im Klappentext seines Krimis Die
Tote in der Zisterne (1999).

> Im Kellertheater Koln gelangten 1967 das Sprechstiick Das Ereig-
nis eines Autounfalls und 1977 Supermann spielt nicht mebr zur
Auffithrung; in Gelsenkirchen 1968 das Stiick Strafentheater.
Das Interview wurde vom Verf. im Oktober 2013 mit Frank
Gohre gefiihrt. Abdruck in: Giinther Butkus (Hg.): Frank Goh-
re. Ein Buch der Freunde. Bielefeld 2013, S. 195-216.
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bracht. In einer Zeit, in der in jeder Hinsicht viel los war:
»In dem Jahr (1968) gab es [...] auch die Essener Song
Tage. Da traten Frank Zappa, die Fugs aus New York und
Floh de Cologne auf, harter und teilweise schriger Rock zu
radikalen Agitationstexten. Und auf dem Gelinde agierten
und protestierten diverse Lehrlingsgruppen gegen die Aus-
beutung der Bosse, des Kapitals. Da war ich voll dabei, [...]
Mit Horbelt war ich seit unserer Bekanntschaft in der LWG
eng befreundet. Wir hatten die gleiche Haltung und Mei-
nung zu Fragen der Gesellschaft, der Politik und Kultur. Er
studierte an der Filmhochschule Miinchen und Einer spinnt
immer wurde sein Abschlussfilm. Es gab kein richtiges
Drehbuch. Ich habe einen Pop-Literaten gespielt, der jun-
gen Midchen irgendwelche Spriiche auf den nackten
Bauch kritzelt und auch noch andere Aktionen auf der
Strafle — mit schulterlangem Haar und John Lennon-Brille.
War witzig und wurde dann auch Teil des Films von
Horbelts Kunst auf Koble.«

Uber das soziokulturelle Umfeld resiimiert Géhre: »Von
Ende der Sechziger bis Anfang der Siebziger war fiir mich
die aufregendste Zeit. Da war ich rund um die Uhr aktiv.
Tagstiber als fest angestellter Buchhindler in Kéln und
dann in Bochum. In der Bochumer Buchhandlungen Le-
sungen mit Hugo Ernst Kdufer, Werner Streletz und Ernst
Meister organisiert, Ausstellungen und Buchprisentatio-
nen. Im Keller der Buchhandlung Literatur der alternativen
Szene ausgestellt und angeboten. Abends entweder Lehr-
lingsgruppe oder politische Aktionstreffen. Eigene Lesun-
gen im Club Liberitas Bochum, wo ich mit Ralf Hiitter
(Kraftwerk, damals noch Organisation) auf der kleinen
Biihne gestanden habe. Texte zu Elektro-Beat. Und schlief3-
lich immer wieder riiber nach Bottrop zu Biby Wintjes und
mit ihm und Volker W. Degener den ersten Sgene Reader
zusammengestellt. Volker war der mehr Solide, Biby und
ich die >Ausgeflippten«. Wir haben uns mit AN 1 (Tablet-
tendroge) und Cola/Asbach aufgepuscht, Gras geraucht
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und die einzelnen Seiten layoutet und getextet. In Bottrop
ging ja die gesamte bundesdeutsche Alternativszene ein und
aus. Da stapelten sich zig Flugschriften, Zeitschriften und
Biicher und Biby machte den Vertrieb. Wir haben besten-
falls ein bis zwei Stunden gepennt, dann musste ich wieder
in die Buchhandlung und Biby zu Krupp. Da arbeitete er
als Programmierer. Also: Tagstiber die solide Arbeit, abends
und nachts die »Gegenkultur«. Am Wochenende geschrie-
ben.« An anderer Stelle des Interviews erwihnt Gohre ge-
meinsame Lesungen in »Volkshochschulen oder auf der
Strafle, im Bahnhof und ihm Kaufhaus. Immer nach dem
Motto: Ran an die Leute, Literatur pur und direktl«

Der genannte Klaus-Peter Wolf — heute ein bekannter
Krimiautor — portritierte Horbelt auf seiner Homepage
unter der Uberschrift Die literarischen Anfiinge in Gelsenkir-
chen wie folgt: »Rainer Horbelt war ein Vollblutautor und
stindig unter Strom. Obwohl er wirklich hart und viel
arbeitete und im Grunde recht erfolgreich war, immerhin
wurden seine Biicher gedruckt und seine Filme gesendet,
litt er stdndig unter Geldmangel. Einmal war ich dabei, als
in seiner Wohnung das Telefon abgedreht wurde, er erwar-
tete aber einen wichtigen Anruf, der genau die Geldprob-
leme beheben sollte. Es tat ihm weh. Er fiihlte sich unge-
liebt von der Stadt (Gelsenkirchen) und von vielen Kolle-
gen. Er war sehr verletzlich und konnte harsch und auf-
brausend sein. Leider hatte er meist recht, wenn er verbal
austeilte, trug es aber oft so vor, dass es schwer war, danach
wieder »normal« miteinander umzugehen. Er lebte in stin-
digem Krieg mit vielen Menschen, weil er alles personlich,
viel zu persénlich nahm. Das hat ihm oft sehr geschadet.
Wir haben gemeinsam das Theaterstiick Supermann spielt
nicht mehr mit geschrieben, das dann im Kellertheater KéIn
uraufgefithrt wurde und mehr als hundert Mal gespielt
wurde. Gleichzeitig sollten auch die Proben zu seinem
Stiick Spielmaschine beginnen. Er war gliicklich, zwei Stii-
cke gleichzeitig an einem Theater. Unser Kinderstiick und
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dann Die Spielmaschine, mit der er — das hoffte er heimlich
— Theatergeschichte schreiben wiirde. Wihrend einer Probe
erfuhr er vor allen Schauspielern, dass sein Stiick Die Spiel-
maschine noch vor der Urauffithrung abgesetzt worden war.
Er brach innerlich fast zusammen, setzte sich zur Wehr,
tobte. Ich habe damals mit ihm gelitten und sehr gespiirt,
woher seine vielen Wunden kamen. Auf der Riickfahrt von
Koln nach Gelsenkirchen schwieg er lange, dann sagte er
mir, ich solle mir das noch tausendmal tiberlegen, ob ich
wirklich freier Autor werden wolle. >In Deutschland kriegst
du nur in die Fresse. Du muf$t durch eine Phalanx von
Verhinderern in Sendern, Verlagen und Theatern. Die
meisten wollten selbst Kiinstler werden, haben es aber nicht
geschafft, weil das Talent nicht reichte oder sie hatten
Schiss vor dem vogelfreien Leben und sind irgendwo in der
Branche untergekrochen, wo man ihnen ein warmes Post-
chen angeboten hat. Diese Typen werden Dir nie verzei-
hen, dass Du bist, wie Du bist. Du diirftest eigentlich gar
nicht existieren, Du bist ein Putschversuch gegen ihr Le-
ben. Deshalb werden sie Dir Schwierigkeiten machen. Sie
lassen nur das MittelmafS an sich vorbei, dann kdnnen sie
immer heimlich grinsen und denken: das kann ich auch.
Vermutlich sogar besser.« Im meinem spiteren Berufsleben
als Autor habe ich oft an ihn gedacht, wenn ich frustriert
Redaktionen oder Verlagshduser verlief$. Wie so oft hatte er
auch damals Recht. Er iibersah nur, dass es auch die ande-
ren gab, die Forderer. Er ist viel zu frith und weit weg von
Gelsenkirchen gestorben.«®

Als dritter Zeitzeuge soll Hugo Ernst Kdufer zu Wort
kommen, »Vater« der LWG und Entdecker vieler junger
Talente aus Gelsenkirchen und Umgebung: »Kennenge-
lernt habe ich Rainer Horbelt Ende der 60er Jahre kurz
nach Griindung der Literarischen Werkstarr Gelsenkirchen,
die bis Anfang der 80er Jahre das literarische Geschehen

5> Siehe: hetp://www.klauspeterwolf.de.
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nicht nur in Gelsenkirchen, sondern dariiber hinaus bun-
desweit mit ihren unorthodoxen Aktivititen (Lesewettbe-
werbe, begleitet von Jazz und Dixieland, Lesungen auf der
Strafle, im Bahnhof, in Kirchen, Jugendheimen, Fabriken,
Zechen u. 4.) belebt, ja entscheidend mitgeprigt hat. Rai-
ner Horbelt, der bei diesen zahlreichen Veranstaltungen
aktiv mitgewirkt hat und als Diskussionsleiter oft in Er-
scheinung getreten ist, gehorte [...] zu jenen jungen Schrift-
stellern, die — stark beeinflusst von der 68er-Bewegung —
fest daran glaubten, dass Literatur im gesellschaftlichen und
politischen Leben etwas zum Positiven hin verindern kén-
ne. Die radikalen Thesen von Max Horkheimer und Her-
bert Marcuse beziiglich der Erkenntnis der gesamtgesell-
schaftlichen Zusammenhinge waren ihnen wichtiger und
tiberzeugender als jede Literaturisthetik tiberkommener
Provenienz.«°

Die von Kiufer beschriebene politische Grundeinstellung
behilt Horbelt ein Leben lang bei. Sie findet sich in allen
seinen schriftstellerischen Werken wieder. In einer Eigenin-
terpretation erkldrte er im Autorenreader Sie schreiben zwi-
schen Moers und Hamm (1974): »Literatur mifSversteht ihre
Rolle, wenn sie sich nur subjektiv dufert und sich nur an
den eingestimmten Leser wendet. Literatur hat nicht linger
das Privileg einer Elite zu sein. Als Produkt eines sowohl
bewufSten wie auch unbewufiten kiinstlerischen Vorganges
kann sie ein allgemeines Bewuf3tsein oder UnterbewufStsein
treffen und so zu einer dffentlichen Angelegenheit werden.
Literatur soll vorhandenes BewufStsein nicht stirken, son-
dern sich gegen dieses wenden. Soll Literatur in diesem

¢ Hugo Ernst Kiufer: Nachwort, in: Die Kinder von Buchenwald.

Texte und Zeichnungen von Uberlebenden. Zusammengestellt und
bearbeitet von Rainer Horbelr. Bielefeld 2005, S. 185-189, hier S.
185.

7 Hugo Ernst Kiufer, Ernst Wolff (Hg.): Sie schreiben zwischen
Moers und Hamm. Bio-bibliografische Daten, Fotos und Texte von
43 Autoren aus dem Rubrgebiet. Wuppertal 1974, S. 81.
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System tiberhaupt eine Rolle zu spielen haben, dann kann
sie sich nicht indifferent bei schonheitlichen Formalismen
aufhalten, dann muf$ sie eine neue Wirklichkeit schaffen,
die sich distanziert von der Wirklichkeit des Konsums, des
Egoismus und der physischen wie psychischen Ausbeutung.
D. h. nicht ein qualitatives, im Formalismus steckenblei-
bendes BewufStsein, sondern ein kritisches Bewuf3tsein. Ein
Buch, das 3.000 Leute lesen und aufgrund dessen 30 von
diesen ihre Position in unserer gesellschaftlichen Wirklich-
keit tiberdenken, war es wert, geschrieben worden zu sein.«

II

Horbelt wird 1944 in Wismar/Mecklenburg geboren. Nach
dem Besuch des Gymnasiums in Gelsenkirchen (1955-
1964) und dem Studium der Theaterwissenschaft, Germa-
nistik und Kunstgeschichte in Kéln absolviert er eine
Schauspielausbildung und legt 1968 seine Bithnenreifeprii-
fung ab. Er arbeitet als freier Journalist fiir verschiedene
Zeitungen. Zugleich wird er ein »fithrender Vertreter der
Protestbewegung, die mit zahlreichen Aktionen die Politi-
sierung der Biirger vorantreibt und den eigenen Hunger
nach Erfahrungen stillc«.? Von 1968 bis 1971 schliefSt er
ein Studium an der Hochschule fiir Fernsehen und Film in
Miinchen an. AnschliefSend ist er eine Zeitlang Lektor bei
der Hauprabteilung Fernsehspiel des Bayerischen Rund-
funks. In der Folgezeit arbeitet er als freier Autor, Schau-
spieler, Theater- und Fernsehregisseur sowie als Dozent fiir
Medienwissenschaften. Er wohnte viele Jahre in Marl, sein
eigentlicher Lebensmittelpunkt war aber Gelsenkirchen.
Horbelts kreativer Fokus lag zunichst auf der Fernsehar-
beit. Zwischen 1968 und 1987 entstanden zahlreiche Fern-
sehfilme, Features, Beitrige fiirs Schulfernsehen und Fern-
sehfilme fiir Kinder. Dem Medium, das ihn ernihrt, steht
er jedoch zunehmend kritischer gegeniiber. In der Erzih-

8 Grywatsch (Anm. 1), S. 144.
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lung Selbstbekenntnis. Aus dem Tagebuch eines Fernsehers
(aus Schigolert, 1977) und vor allem im Roman Das Projekt
Eden oder die grofte Liige der Fernseh-Macher (1984) bringt
er dies unverhohlen zum Ausdruck (siehe unten).

Seine Abrechnung mit der Fernsehwelt fithrt zum »Berufs-
verbot« bei mehreren Sendeanstalten.” »Und auch mit den
stadtischen Kulturpolitikern legt er sich an, als er 1985 Gel-
senkirchen in einer pressewirksamen Aktion kurzerhand zur
skulturfreien Zone« erklirt und entsprechende Ortsschilder
aufstellt. Fiir die von ihm als >Kulturverhinderer« bezeichne-
ten gewihlten Volksvertreter war er seitdem eine persona
non grata. Gegen Ende der 1990er Jahre will sich Horbelt
von den Sendeanstalten unabhingig machen und verfolgt
den Plan der Einrichtung eines groflen Medienzentrums in
Gelsenkirchen, das als Holly-Buer durch die Presse geht.
Tatsichlich gelingt es ihm, seine »Traumfabrike«zu eréffnen
und als Produktionsstitte fiir Biicher, Horspiele und Filme
sowie als interkulturelles Zentrum mit Galerie, Kulturbiiro
und Filmstudio einzurichten. Nach zwei Jahren allerdings
muss er eine kapitale Pleite hinnehmen, was auch dazu
fithrt, dass er seinen Wohnsitz von Marl in ein Gartenhaus
in Herne verlegt.«!

Die nachfolgende, unvollstindige Ubersicht iiber Horbelts
filmische Arbeiten zeigt vor allem die grofSe Bandbreite
seiner Themen: Homo Volans (1968) — Worte und Musik
(1969) — Bericht eines jugendlichen Sittenstrolches (1970) —
Sprintorgasmik (1970) — Kunst auf der Kohle (BR 1971) —
Doas soziale Verbalten der Bewohner eines westdeutschen Dor-
fes in den Jahren 1961-1965 (1971) — Wir lassen uns nicht
fiir dumm verkaufen (6 Folgen, SEB 1974) — Vom Vor- und
Nachmachen (SFB 1974) — So sein wie Kim (1974) — Der

Gleichwohl finden sich in Horbelts Filmografie noch mehrere
Arbeiten aus den Jahren 1986 und 1987, vgl. Godden/Nélle-
Hornkamp (Anm. 11).

10 Grywatsch (Anm. 1), S. 144.
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ausgedachte Vater (SFB 1974) — Der Klauer (SFB 1975) —

Der Stadtschreiber von Bergen-Enkbeim (SFB 1975; HR

1975) — Alltag und Hintergiinde (6 Folgen, SFB 1975) —

Die Zwangsjacke (1976) — Vom Schicksal der von Grund auf
verkommenen Person Ursula Schmitz (1976) — Todesarten

(1971) — Neue Freunde (SFB 1976) — Ein Karpfen soll ge-

schlachter werden (SFB 1977) — Ihr Wort will Werkzeug sein

(SEB 1977) — Von jenen, die die Zeche zahlen (1978) —

Wenn die Puppen tanzen (1978) — Von Piepen, Pinke und
Penunze (1979) — Die Reise nach Valmy (1979) — Das Kar-

tenhaus (1979) — Die Judenbuche (1980) — Der Tod des
Waucherers (1980) — Ich bin ein Deutscher, kennt Thr meine
Farben (1980) — Mutter, hing’ die Weische weg, die Komaodi-

anten kommen (1980) — Charlotte Birch-Pfeiffers theatrali-

sche Sendung (1981) — Geschichten von der Eisenbahn (1981)

— Rubelos ziehst Du umber im Land (1981) — Kinder mit
begrenzter Hoffnung. Das Beispiel Jiirgen W (1981) — Berlin

bei Nacht (1982) — Herrn Goethes mannigfaltige Verwick-
lung in eine Mordtat (1982) — Dr. med. Mathilde Wagner
(1982) — Das Werk (1982) — Der Dialog (1982) — Kochen

im Kriege (1983) — Der SpafSmacher (1983) — Zaubercien

aus Wien (1983) — Der Miiller und sein Kind (1983) — Fast
ein Prolet (1983) — Nachricht von der wider Johan Christoph
Krop eingestellten Untersuchung und dessen Verurteilung
(1984) — Alles, was Recht ist (1984) — Trotzdem: wir leben

(1986) — Mut zum Triumen (1986) — Lokalbesuche (1986)

— Dortmunder Beton (1986) — Kanalfahrt (1986) — Residen-
zen an der Rubr (1987).11

Ab Mitte der 1990er Jahre hat Horbelt mit seiner Lebens-

gefdhrtin und literarischen Partnerin Sonja Spindler (1935-

2004) einen Zweitwohnsitz an der portugiesischen Algarve.

Dort verbringt er regelmiflig die Wintermonate. Spiter

""" Vgl. den Artikel Rainer Horbelt in: www.autorenlexikon-west-
falen.de. Der Artikel stammt von Iris Nélle-Hornkamp und vom
Verf.
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ldsst er sich hauptsichlich dort nieder. Es entstehen nun
ganz andere Werke: populdre Reisefiihrer, Kochbiicher,
auch ein Golf-Fiihrer. Sie erscheinen in der maf$geblich von
Horbelt betriebenen, in Herne ansissigen Edition Al Gharb.

I1I

Mit Der Platz legt Horbelt 1969 seine erste Prosaveroffent-
lichung vor. Das diistere Zeitgemilde tiber Macht, Dema-
gogie und inszeniertem Massenwahn erscheint in der von
Hugo Ernst Kdufer herausgegebenen Anthologie Beispiele
Beispiele (s. Seite 5-10 dieses Lesebuchs). Vier Jahre spiter
folgt mit Die Zwangsjacke Horbelts Romandebiit. Die
Text-Collage zeichnet den Werdegang Hans Lenes’ nach,
der unter Anfillen von Geisteskrankheit leidet und deshalb
von der Gesellschaft ausgeschlossen wird. Die Konzeption
des Romans ist so neuartig und auflergewdhnlich, dass
Horbelt 1974 mit einem Literatur-Forderpreis des Landes
NRW ausgezeichnet wird. »Uniibersehbar ist, daf$ hier ein
Filmschaffender schreibt, denn es werden Formen des Fea-
tures und des Drehbuchs wirkungsvoll in den Text inte-
griert. Aus Protokollen, Aufgerungen, Urteilen und Be-
schliissen fiigt Horbelt ein beklemmendes Bild zusammen,
das als Spiegel der sozialen bundesrepublikanischen Wirk-
lichkeit mit ihrer Kilte und Unmenschlichkeit zu lesen ist.
[...] Auch heute ist dieser verstorende Dokumentar-Roman
mit seinen drastisch-entlarvenden Versatzstiicken noch sehr
lesenswert.«'? Die Nihe zum Film wird noch dadurch ver-
starkt, dass der Journalist Wilfried Mack auftritt, der iiber
Lenes’ Schicksal einen Dokumentarfilm dreht und eine
Zeitlang mit ihm zusammenlebt. Ein Teil von Lenes’ tage-
buchartigen Aufzeichnungen entsteht unmittelbar fiir das
geplante Fernsehfeature, das auch in Horbelts Filmografie

1976 auftaucht.'?

12 Grywatsch (Anm. 1), S. 145f.
B Vgl. Gédden/Nélle-Hornkamp (Anm. 11).
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Neben Lenes’ Aufzeichnungen flieflen amtliche und per-
sonliche Stellungnahmen in den Roman ein. Sie machen
deutlich, dass Lenes nie eine wirkliche Chance hatte. Seine
Kindheit und Jugend hat er in Heimen verbracht, die teil-
weise nicht von Heil- und Pflegeanstalten getrennt waren.
Nachdem er 21-jihrig aus der Psychiatrie entlassen worden
war, verrichtete er Botenginge. Er wird jedoch 40 Mal
entlassen, nachdem seine Arbeitgeber von seiner Vergan-
genheit erfahren haben. Lenes ist jedoch nicht nur Opfer.
Er neigt zu kriminellen Handlungen, nimmt falsche Na-
men und Identititen an und bedroht eine Frau mit einem
Messer. Zuletzt ermordet er einen 69-jidhrigen Rentner und
wird inhaftiert. Ein Psychiater bescheinigt ihm Unzurech-
nungsfihigkeit und grenzenlosen Hass auf die Gesellschaft.
In der Psychiatrie wird er mit starken Psychopharmaka
behandelt, die eine regulierende Wirkung auf ihn ausiiben
und eine Besserung andeuten.

Besonders eindringlich wird das Protokoll seelischer Grau-
samkeiten, wenn Lenes aus der Innenperspektive berichtet,
etwa {iber seine Ausbruchsgeliiste. Seine Selbstdiagnose ist
ohne Illusion. Ebenso seine zutreffende Einschitzung, dass
ihn die Gesellschaft lingst abgeschrieben habe, ihn als aso-
zial abstempelt. Lenes’ Alltag ist enervierend und grofSten-
teils destruktiv:

Thnen entkommen.

Weglaufen. Einfach weglaufen.

Irgendein Sprung. Sprung in den Hinterhof.
Geplatzte Schideldecke.

Das Fenster ist geschlossen.

Beim Leser hinterlisst der Roman ein verstorendes, irritie-
rendes Gefiihl. Hierzu tragen die stakkatohafte, verknappte
Sprache und die einflieffenden Passagen aus typischem
Amtsdeutsch bei. Alles scheint akut gegenwirtig:
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GERAUSCHE

DAS GERAUSCH EINER STRASSE; DAS NICHT
ABBRICHT

DAS GERAUSCH EINES WECKERS
Schweigen. Was danach?

Immer, wenn ich so liege: Gedanken.
Worte, die sich bilden.

Ich habe keine Meinung,.

Mack und so weiter

Hiuser und so weiter

Gegenstinde

Zum Beispiel: Ein Lesebuch

Leo — Lilli — Leni

O Lilli

Heini laufe rasch

Leo unten

Heini unten

Wo ist Leni

Nero sucht Leni

Stille sitzen. Den Kopf auf die Tischplatte legen.
Schweigen.

Stille stehen.

Hitte Lenes unter anderen Bedingungen eine Chance ge-
habt? Seine Mutter hat ihn vernachlissigt; er ist von Anfang
an ein Auflenseiter, der in Heimen aufwichst und kaum
{iber soziale Kontakte verfiigt. Geschlechtliche Liebe erfahrt
er nur zwanghaft und in Form von Gewalt. So durch eine
Sozialfiirsorgerin, die ihn zum Geschlechtsverkehr zwingt.
Spiter wird er, wie erwihnt, wiederholt von seinen Arbeit-
gebern vor die Tiir gesetzt, obwohl er seine Arbeiten offen-
sichtlich ordnungsgemif$ verrichtet hat.

Der Roman Die Zwangsjacke wirft Fragen auf, die unbe-
antwortet bleiben. Der Leser ist gefordert, sich selbst ein
Bild zu machen. Er wird nicht durch einen harmonisieren-
den Romanschluss »entlastet«. Mit traditionellen Romanen
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hat die von Horbelt gewidhlte sprode, mit grofStmdglicher
Distanz operierende Textkomposition nichts gemein. Hor-
belt fand fiir ein gesellschaftliches Tabuthema eine eigene
Sprache, die, zumindest teilweise, unter die Haut geht. Der
dokumentarische Charakter des Werks wird am Ende noch
einmal herausgestellt, wenn der Autor selbst im Roman
vorkommt: »Auch wird gegen den Schriftsteller Rainer
Horbelt keine Anschuldigung zu erwarten sein, ebenfalls
keine Schadensersatzforderung von seiten des Lenes bzw.
ein Zivilprozef§ tiber Urheberrechts- und Persdnlichkeits-
rechtsfragen an diesem Buche, da nicht zu erwarten ist, daf3
Hans Lenes noch einmal dazu kommen wird, seine Rechte
wahrzunehmen.«

v

Horbelts Roman zeigt paradigmatisch die damalige Suche
junger, progressiver Autoren nach neuen, unverbrauchten
literarischen Formen. Oft geht diese mit filmihnlichen
»Cuts« einher. Wie bei Frank Gohre dominiert auch beim
»frithen Horbelt« ein radikal reduzierter und distanzierter
Stil, der sich an angloamerikanischen Vorbildern orientier-
te. Der damaligen deutschen Gegenwartsliteratur eines
Walser, Grass oder Handke schenkte man hingegen nur
wenig Aufmerksamkeit. Horbelts frithes Schaffen versinn-
bildlicht in dieser Hinsicht den Ausbruch der Ruhrgebiets-
Literatur aus verkrusteten Strukcuren. Mit der Gruppe 61,
die nur wenige Jahre zuvor bundesweit mit ihrer Forde-
rung, Literatur miisse sich der Wirklichkeit der Arbeitswelt
zuwenden, fiir hohe Aufmerksamkeit gesorgt hatte, verbin-
den Horbelt keine Gemeinsamkeiten. Ebensowenig wie mit
der damals populiren Werkstatt Literatur der Arbeitswel,
die ihre Hauptaufgabe darin sah, Arbeiter zum Schreiben
zu animieren.

Der Roman Die Zwangsjacke erlebte im Kolner Verlag
Braun 1978, finf Jahre nach der Erstausgabe im Diissel-
dorfer Concept-Verlag, eine Neuauflage. Bei Braun er-
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schienen — nach zwei Sachbiichern fiir Kinder: Thema
Massenmedien (1974); Zur Sache. Polizei, Bundesbahn,
Krankenhaus (1975) —auch die beiden nichsten belletristi-
schen Arbeiten Horbelts, der Erzihlband Schigolett. Erzih-
lungen aus einer schwarzen Welt. (1977) und Geschichten
vom Herrn Hintze (1978 ).

Die damalige Autorenszene des Ruhrgebiets setzte grof3e
Hoffnungen in den Braun-Verlag, der von einer Art Auto-
renkollektiv gefiihrt wurde. Jeglicher Optimismus wurde
jedoch enttduscht, ja, endete im Desaster, wie Klaus-Peter
Wolf berichtet, der von dreizehn Autoren zum Geschifts-
fithrer »des ersten wirklich autoreneigenen Verlages der
Bundesrepublik«!# ernannt worden war: »Leider iibernahm
der Verleger Helmut Braun sich und ging pleite. Klaus-
Peter Wolf versuchte mit dreizehn anderen Autoren, den
Verlag zu retten. Sie griindeten eine Art Auffang GmbH, in
der nur Schriftsteller Einleger werden durften. Niemand
anderes sollte Stimmrecht erhalten. Es sollte der erste wirk-
lich autoreneigene Verlag der Bundesrepublik werden, und
natiirlich sollte ein Autor diesem Verlag vorstehen: Klaus-
Peter Wolf. Zunichst sorgte der Verlag fiir viel Wirbel in
der Branche. Er war die »Rakete auf dem Buchmarkt« (Die
Zeit). Klaus-Peter Wolf wurde zum »Aufsteiger der Woches
(STERN). Zahlreiche Kiinstler unterstiitzten das Unter-
nehmen. So spendierte der legendire Holzschneider HAP
Grieshaber einige Originalholzschnitte, andere Kiinstler
gaben Geld oder standen mit Biirgschaften zur Seite. [...]
Ich fiihrte den Verlag wie ein Geisteskranker. Kein Wun-
der, dass ich nach 13 Monaten wieder pleite war. Ich war

1 So Klaus-Peter Wolf in: Nachwort zu Max von der Griin: Spiite
Liebe, Bielefeld 2010, S. 249. Weiter heiflt es dort: »Wir wollten
mit dem Literarischen Verlag gegen die Bertelsminner antreten
und all den grof8en Buchfabriken zeigen, wie man richtig span-
nende Literatur macht. Leider ﬁbersc%ﬁtzten wir uns und unsere
Fihigkeiten und ich musste dreizehn Monate spiter Konkurs
anmelden« (ebd. S. 249f.)
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25 und hatte 2,7 Millionen in den Sand gesetzt. Geld, das
mir nicht gehdrte.«

v
Schigolert besteht aus vier Erzihlungen, von denen zwei in
das vorliegende Lesebuch aufgenommen wurden. Die erste
Story, Verdeutscht. Rede des Generals Mc Arthus, handelt von
einem Ex-General Balbeck. Der einstige Nazi-Scherge ist
inzwischen — nach 48 Jahren »Dienst fiir das Vaterland« —
vom Tode gezeichnet. Er bereitet sich auf seinen letzten
grofen Auftritt vor: eine Rede anlisslich einer ihm zu Eh-
ren veranstalteten Festversammlung. In dieser Rede rekur-
riert er immer wieder auf die vermeintliche Gréfle deut-
schen Helden- und Soldatentums. Gebetsmiihlenartig fal-
len die Worte »Pflicht, Ehre, Vaterland«. Balbeck betreibt
mafllose Geschichtsklitterung (»Sich reinwaschen von den
Liigen der Geschichtsschreibung, Liigen von Zahlen der
vergasten Juden, Liigen in den Erzihlungen ihrer Viter
und Grof3viter, Liigen {iber Mordbefehle deutscher Offizie-
re, Liigen, Liigen, Liigen«). Nach anfinglicher Irritation
ertont donnernder Applaus der Zuhorer: »Aus hundert
Kehlen Begeisterung. Fanatische Begeisterung in den Ge-
sichtern. Der Wille zu folgen.«

In weiteren Szenen (in einem Interview mit einem
milchbubihaften Journalisten; bei einem Kaminabend mit
Gleichgesinnten und Wagner-Musik) ldsst der Ex-General
weitere nationalpatriotisch vergiftete Parolen folgen. Er
glaubt noch immer an den Endsieg und hat einen Plan zur
»Bekimpfung des inneren Feindes« ausgearbeitet. In der
nichsten, absurden Szene spielt Balbeck mit Spielzeugfigu-
ren Krieg und schmettert sein Glasauge und seine Plastik-
Armprothese aufs Spielfeld. Mit dem Wort »Sieg« auf den
Lippen bricht er tot zusammen. Im Nachwort schildert
Horbelt einen authentischen Fall. Dem Dozenten einer
amerikanischen High School war es nach kurzer Zeit durch
autoritdren Drill gelungen, seine Studierenden zu fanati-
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schen Mitldufern zu machen, die absoluten Fiihrergehor-
sam an den Tag legten.

Die zweite Erzihlung Arbeitseinsatz entwirft ein apoka-
lyptisches Zukunftsszenario. Menschen sind zu bloflen
Arbeitsmaschinen degradiert. Ihr Alltag besteht aus stereo-
typen Routinen und stupiden industriellen Tétigkeiten, die
von Brigaden {iberwacht werden. Um die Arbeitsmoral
hoch zu halten, ist tiglich ein eineinhalbstiindiger Filmkon-
sum gestattet. Minnern werden flieSbandihnliche Bordell-
besuche gewidhrt. Als einziges privates Refugium sind den
Menschen ihre Triume geblieben. Der Protagonist der
Erzihlung triumt immer wieder davon, einmal im Leben
frei zu sein. Als er beim Mittagstisch ein Messer entwendet
und ihm dieses beim Marsch mit der Brigarde aus der Klei-
dung fillt, wird er sofort erschossen. Beim Sterbenden lst
dies zumindest einen Moment lang die befriedigende Sug-
gestion aus, einen Akt der Freiheit begangen zu haben.
Horbelts Erzihlung ist — ganz im Stile George Orwells —
die Parabel auf eine Gesellschaft, die zum willenlosen
Werkzeug autoritirer Machthaber und eines totalen Uber-
wachungsstaates geworden ist. Die Massenmedien haben
hieran unmittelbaren Anteil.

Die Titelgeschichte Schigolert ist eine bitterbose, schwarze
Satire auf einen korrupten Kunstbetrieb, der nach immer
neuen Sensationen giert und dem jedes Mittel recht ist,
seinen Profit zu vermehren. Einem karriereliisternen Gale-
risten gelingt es, den bereits halbdebilen, 72-jihrigen
Kiinstler Letkiewicz, ein sauerlindischer »Waldgnomc, der
grobe, tiberlebensgrofle Holzfiguren schnitzt, zum Star zu
machen. Um die Preise fiir dessen Schnitzereien in die
Hohe zu treiben, ersinnt er einen Mord an Letkiewicz.
Hierfiir heuert er den zwielichtigen Schigolett an. Und es
funktioniert: Letkiewicz wird postum zum Megastar, dessen
Arbeiten sechsstellige Summen erzielen. Und alle spielen
mit: Politik, Medien, die Kunstmafia. Als der Plan auf-
kommyt, einen Film tiber Letkiewicz’ Tod zu drehen, spielt
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ausgerechnet der fiir unschuldig gehaltene Schigolett den
Mérder. Eine zusitzliche Wendung erhilt die Geschichte,
als Schigolett dem Galeristen seine Hinde als Kunstwerk
anbietet, worauf jener sofort eingeht. Unter den Augen von
500 Millionen Fernsehzuschauern werden Schigoletts Hin-
de und weitere Gliedmaflen amputiert — ein zusitzlicher
Thrill fiir Heerscharen begeisterter Zuschauer...

Auch Selbstbekenninis. Aus dem Tagebuch eines Fernsehers ist
eine Abrechnung mit den inhumanen Machenschaften der
Medienindustrie. Das Erzihler-Ich hat sich, frustriert iiber
die allgegenwirtigen Manipulationen im Filmgewerbe,
vollstindig von der Gesellschaft zuriickgezogen. Er war von
seinem Berufsverband aufgefordert worden, fiir das Fernse-
hen zu arbeiten, dem seit Jahren geeignete Autoren fehlten.
Die nachfolgende li.i.ngere Passage ist autobiografisch ge-
prigt: »Gegen die »Uberalterunge der Fernsehschaffenden
mufSte etwas getan werden. Nun, man kennt diese Spriiche:
keine Stoffe, Autorenarroganz, Reiz der hohen Fernsehga-
gen... Vorwinde, einzig dem Ziel dienend, trotz eines riesi-
gen Verwaltungsapparates {iberhaupt noch Programm pro-
duzieren zu kdnnen. Der Versuch einer — nennen wir es
einmal — kreativen Titigkeit, wieder einen gewissen Frei-
raum zu verschaffen. Ich habe mich damals diesem Ruf
nicht verschlossen. Warum sollte nicht auch ich fiir das
Fernsehen schreiben. Schlieflich ist man ja den Zensurme-
chanismen auch in anderen Sparten unseres Berufes ausge-
setzt. Es macht also keinen groflen Unterschied. Man
machte mir dann von Seiten einer Fernsehanstalt das An-
gebot, fiir aktuelle Sendungen zu schreiben. Zunichst,
quasi als Einstieg, sollte ich fiir die tidglichen Nachrichten-
sendungen Texte ausarbeiten, Ideen entwerfen, neue Prob-
lemfille entwickeln helfen. Spiter sollte dann meine Arbeit
den wochentlichen politischen Magazinsendungen gewid-
met sein. [...] Es soll hier nicht iiber andere Umstinde
berichtet werden, die mich im Zusammenhang mit diesem
Fernsehsender erschreckten. Uber Korruptionsgeschichten,
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die lachend von den Mitarbeitern wihrend des Mittages-
sens in der Kantine erzihlt wurden. Bestechung, das gehor-
te hier zum alltidglichen Gesprichsstoff, und jeder briistete
sich mit der Hohe der Summen, die er von »dummenc«
Autoren, von Filmfirmen, Industriekonzernen und anderen
Interessierten kassiert hatte. Es soll auch nicht iiber die
Intrigen berichtet werden, denen man ausgesetzt ist, wenn
man in einer Sendeanstalt arbeitet, wenn man hier sein
Geld verdienen will. Nicht {iber die beeindruckende Ver-
waltungsapparatur, {iber Produktionsbedingungen, tiber
den Dilettantismus der Programmacher und die Unsum-
men von Geldern, die hier ausgegeben werden. [...]«

Was den Ich-Erzihler vor allem empért und schliellich in
Krankheit und Autismus treibt, ist die Skrupellosigkeit, mit
der Fernsehbilder manipuliert werden. Berichte aus Krisen-
und Kriegsgebieten werden, um Kosten zu sparen, mit
Komparsen und Darstellern nachgestellt: »In den Studios
der Hauptstadt drehte ein Co-Regisseur lediglich mit Hilfe
elektronischer Trickverfahren die Kommentare der Korres-
pondenten, die direkt aus dem Kampfgebiet berichten
sollten. Schone Einstellungen, die den Anschein erweckten,
als stinden die Korrespondenten mitten im Kugelhagel.
[...] Auch Feldlazarette, die Biiros der Befehlshaber, Zeltla-
ger und andere kleinere Schauplitze waren im Studio auf-
gebaut.« In dhnlicher Manier sei eine Geiselnahme eigens
fiir das Fernsehen inszeniert worden. Gesteuert sei all dies
nicht zuletzt durch die Industrie: »[Ein] Touristikunter-
nehmen lif3t einen Umsturz in einem siiddamerikanischen
oder einem Mittelmeerland inszenieren, um sein Urlaubs-
geschift dort mit neugierigen Ferienreisenden zu beleben.
Oder eine Wirtschaftskrise wird proklamiert, und in den
Wochen, die auf den Bericht folgen, wird die Tabakwaren-,
die Spirituosen- und die Arzneimittelindustrie verstirke fiir
Narkotika werben und auf diesem Sektor den Konsum
anheizen. Die Moglichkeiten sind ungeheuer vielfiltig.
Diese Aktionen zeichnen sich aus durch eine perfekte Pla-
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nung und Zeiteinteilung. Im Sommer finden nur Kriege in
warmen Gebieten der Erde statt. Der Winter wird mit
spektakuliren Bergbesteigungen im Himalaya-Gebiet und
Werbung fiir Zeltausriistungen verbunden.« Solche Erfah-
rungen fiithren beim Erzihler zu der paradoxen Schlussfol-
gerung, nur noch das zu glauben, was der Fernseher zeigt
(»Das, was fiir mich im Fernseher abliuft, ist fiir mich

wirklich«).

VI

Der Erzihlband Geschichten vom Herrn Hintze (1978) zeigt
eine weitere Schreibfacette Horbelts. Der Band lehnt sich
an Brechts Geschichten vom Herrn Keuner an — eine Analo-
gie, auf die durch ein vorangestelltes Zitat aus Brechts
Sammlung hingewiesen wird. In der Figur des »Herrn
Hintze« zeigt Horbelt das Urbild eines skrupellosen Kapita-
listen, der bei seinen Geschiften nicht nur buchstiblich
tiber Leichen geht (vgl. die Geschichte Herr Hintze leister
Entwicklungshilfe) und dem nichts fremder ist als Selbstkri-
tik. Sein Wahlspruch lautet »Geld ist geprigte Freiheit« (ein
Leitspruch, der auch in Das Projekr Eden begegnet). Hintze
ist ein Textilfabrikant, der nach dem Krieg durch Schwarz-
marke-Spekulationen den Grundstock fiir sein spiteres
Imperium legte. Bei der Justiz kommt Hintze immer wie-
der ungeschoren davon, er kennt und nutzt jede sich ihm
bietenden Schliche. In der Stadt nimmct er eine prominente
Stellung ein, gilt als Saubermann. Auch die Politik gewihrt
ihm Narrenfreiheit. Von seiner Position macht Hintze
ausfiihrlich Gebrauch. Etwa wenn er eine Zechensiedlung
aufkauft und die Anwohner mit falschen Versprechungen
tiber eine preisgiinstige Sanierung tduscht, um sie anschlie-
3end, unter dem Deckmantel des Denkmalschutzes, finan-
ziell tiber den Tisch zu ziehen. Hintze geht gewohnheits-
mifig nach Gutsherrenart vor. Kommt ihm dabei jemand
in die Quere, wie der Lokalredakteur Sollick, der tiber du-
biose Machenschaften in seiner Firma berichtet, stellt er ihn
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auf seine Weise kalt. Als es zum Schluss dennoch hart auf
hart kommt und Hintze wegen Wirtschaftskriminalitit in
Untersuchungshaft gerit, verliuft das Verfahren erwar-
tungsgemifd im Sande — erneut helfen Freunde aus dem
Rotary- und Tennisclub. Horbelts Hintze-Geschichten sind
Aufklirungstexte in bester sozialer Erzihltradition. Sie sind
auf den Punkt genau konzipiert. Dabei stehen der ver-
meintlich objektive Berichtton und die harmlosen Uber-
schriften in krassem Widerspruch zum mitgeteilten Inhalt.
Horbelt will — auch durch diese Dialektik — den Leser auf-
riitteln, ihn zum Widerstand anstacheln und zu kritischem
Denken anregen.

Mir Lebens- und literarischer Partnerin Sonja Spindler

VII

Eine wiederum andere Schreibfacette weist der Band Biiro-
krauts, wir kommen! (1983) auf, der erste Band, den
Horbelt gemeinsam mit in seiner langjéhrigen Lebensge-
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fihrtin Sonja Spindler verfasste. Jene stellt sich wie folgt
vor: »1935 aus Angst vor den »Biirokrauts«im Wohnwagen
geboren, Tochter einer Zirkus-Familie, war schon als Kind
im Schausteller-Gewerbe dabei. Die Ablehnung von Biiro-
kratie liegt ihr also quasi im Blut. Ausbildung im Hotelge-
werbe, von 59 bis 63 einziges weibliches Mitglied einer
Jazz-Combo, Besitzerin gastronomischer Betriebe, seit 73
wissenschaftliche Assistentin und Marionettenbauerin, zieht
jetzt an den Fiden der»Biirokrauts«.«

Der Buchtitel Biirokrauts, wir kommen! ist eine Warnung,
ja, eine Drohung — analog zum Untertitel Tips & Tricks
zum Argern der deutschen Beamtenseele. Weiterhin verspricht
das Cover »Da lacht das Herz, der Grofse Bruder wundert
sich«. Das Lachen bleibt dem Leser freilich schnell im Halse
stecken. Denn es wird ihm bei der Lektiire klar, in welchem
Maf3e er Opfer einer alles iberwuchernden, selbstgefilligen
Biirokratie ist, der es nur um Beférderungen und Héher-
gruppierungen geht. Thre ureigenen Aufgaben nehmen die
»Biirokrauts« nur hochst widerwillig wahr; der Umgang mit
Biirgern ist ihnen listig — der deutsche Beamte ist, so
Horbelt/Spindler, sich selbst genug,.

Biirokrauts, wir kommen! ist alles andere als harmlos. Das
Buch, das es auf eine zweite Auflage brachte, ist eine Anstif-
tung zum systematischen Ungehorsam. Man soll, man
muss sie quilen, die Biirokrauts, so, wie sie uns quilen,
lautet die Botschaft. Hierzu gibt das mit satirischen Comics
illustrierte Biichlein jede Menge Tipps, die von subversiver
Unterwanderung qua Nonsens-Briefe {iber das permanente
Einlegen von Widerspriichen bis zu dem ftihren, was »Bii-
rokrauts« gar nicht mogen: personliche Besuche in ihrer
Amtsstube.

Biirokrauts, wir kommen! ist bereits ein halbes Sachbuch,
das mit reichlich statistischem Material aufwartet. Der
Band fufit auf langjihrigen Recherchen und fithrt an zahl-
reichen authentischen Beispielfillen das unsinnige und
tiberdies geldverschwenderische Tun eines aufgeblihten
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Beamtenapparats vor Augen — das heutige Schwarzbuch des
Bundles der Steuerzahler wird vorweggenommen. Der Sparte
»Sachbuch« bleibt Horbelt bei seinen weiteren Verdffentli-
chungen treu.

VIII

Horbelts bei weitem umfangreichster Roman erscheint im
Jahr darauf: Das Projekr Eden oder die grofSe Liige der Fern-
seh-Macher (1984). Es handelt sich um eine nahezu unver-
schliisselte Abrechnung mit 6ffentlich-rechtlichen Fernseh-
anstalten und den dort praktizierten, von Politik und In-
dustrie diktierten Zensurmafinamen. Dem Leser verschligt
es schier die Sprache tiber die Parallelwelt »Medienanstalt«
und die dort herrschenden Praktiken, die eine kritische
Berichterstattung kaum noch maglich machen. Dies be-
kommt der freie Filmemacher Semnureis alias Horbelt zu
spiiren. Enthiillungsjournalismus, wie er ihn erfolgreich
praktiziert, ist nicht mehr gefragt, stattdessen Wohlftihl-
fernsehen, das selbst bei Kriegsberichterstattung auf Hin-
tergriinde verzichtet und lieber in Marlboro-Manier »Frei-
heit und Abenteuer« inszeniert. Als der Sender Semnureis’
kritischen Beitrag tiber das Projekt Eden ablehnt, kommt es
zum Eklat, der im Klappentext wie folgt rekapituliert wird:
»Im Januar 1979 fillt Rainer Horbelt ein Zeitungsartikel in
die Hinde, in dem ein Szenarium entworfen wird, wie eine
Familie in Europa in hundert Jahren leben kénnte. Ein
Thema fiir einen Fernsehfilm. Der Sender Freies Berlin
beauftragt Horbelt, ein Drehbuch herzustellen, und der
beginnt mit Recherchen. Er befragt Wissenschaftler: Futu-
rologen, Konsum- und Verhaltensforscher, Ingenieure, die
sich mit den Medien der Zukunft beschiftigen [...] Der
urspriingliche Stoff erweitert sich zu einem Buch iiber die
Medienwelt des Jahres 2084, in der die Menschen, nur
noch per Kabel mit der AuSenwelt verbunden, ihre Wirk-
lichkeit iiber den Bildschirm erfahren. Ein Thriller iiber die
Machtgier der Konzerne: In einem Berliner Institut lduft
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das PROJEKT EDEN an, der Auftrag eines Medienkon-
zerns. Man will unter optimalen Testbedingungen erfor-
schen, wie das Alltagsleben in hundert Jahren aussehen und
welchen EinflufS Massenmedien darauf haben konnten.
Eine »Durchschnittsfamilie« soll ein Jahr lang unter Be-
obachtung der Wissenschaftler in einer eigens fiir sie gebau-
ten Wohneinheit leben, vollkommen abgeschottet, mit der
Auflenwelt nur iiber eine Telekommunikationseinheit ver-
bunden. Der an dem Test beteiligte Fernsehjournalist
Semnureis erfihrt von den Planungen, die mit dem PRO-
JEKT EDEN verbunden sind, und beginnt, das Unter-
nehmen zu torpedieren. Als Horbelt das Drehbuch zu ei-
nem satirisch gemeinten Film dem SFB 1983 vorlegt, be-
merken auch die Fernsehbiirokraten, wie aktuell und wie
brisant dieses Thema ist. Noch nie hatte jemand so konse-
quent zuende gedacht, was die Einfiihrung der sogenannten
»neuen Medien« fiir unser aller Leben bedeuten wird. Man
versucht, Horbelt zu Anderungen zu veranlassen, Zensur-
mechanismen werden in Gang gesetzt, finanzielle Druck-
mittel zur Anwendung gebracht. Da alle diese Mittel nicht
greifen, wird vier Wochen vor Drehbeginn die Produktion
gestrichen und aus dem Programm genommen. Horbelt
wird eine Ersatzproduktion angeboten. Als er auch hier
nicht den Normen, die die Institution ihm setzt, geniige
tut, wird er mit Berufsverbot belegt. Horbelt hat in dieser
Zeit, in den Jahren 1983 und 1984, Tagebuch gefiihrt, hat
seine Erlebnisse niedergeschrieben. Das ist der Rahmen
seines Romans. Schonungslos legt er die Funktionsmecha-
nismen der Fernsehanstalten offen, nennt die Fernsehbiiro-
kraten beim Namen, die in ihrer Mehrheit dumm und
phantasielos sind: korrupte und autorititsgeile Apparat-
schiks der Medien-Apparate. Horbelt hat die Macht der
Fernsehmacher am eigenen Leibe gespiirt. Sein ist die Ra-
che.«

Nicht nur tiber das Projekt Eden kommt es zum Streit.
Auch Semnureis’ Beitrag iiber einen in Lemgo spielenden
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Kriminalfall aus dem 18. Jahrhundert mit judenfeindli-
chem Hintergrund wird auf Betreiben der Stadt und politi-
scher Bedenkentriger sabotiert.

Die Schwiche des Romans — mangelnde, offensichtlich
»unverarbeitete« Distanz zum realen Geschehen — ist auf
der anderen Seite seine Stirke. Denn hier werden Missstin-
de nicht »weichgespiilt« und somit verharmlost, sondern
offen ausgesprochen und mit Namen verkniipft— vor allem
im »historisch-kritischen« Anmerkungsapparat, bei dem
freilich — wohl aus der Befiirchtung vor juristischer Verfol-
gung — Manches im Konjunktiv ausgedriickt wird. Doch
auch so ist das Mitgeteilte iiberaus brisant: Etwa die Aus-
fithrungen tiber die Nazi-Vergangenheit der FDP, die Wie-
dereinsetzung politisch belasteter Personen in hohe Staats-
imter oder als hochbezahlte Funktionstriger in Rundfunk-
anstalten (auch die Gehilter werden konkret benannt), der
Groflenwahn offensichtlich unfihiger Intendanten, deren
enorme Geldverschwendung fiir unsinnige Programmre-
formen, eine mehr als laxe Arbeitsmoral bei den Redakteu-
ren, die mit allseits geduldeter Bestechlichkeit einhergeht
und und und. Das Hauptthema des Buchs aber bleiben die
Anstrengungen von Industrie, Politik und Medien, den
Biirger zu entmiindigen und ihn zum willenlosen Konsu-
menten und Parteiginger zu machen. Bei dem geschilder-
ten Medienexperiment nimmt man selbst Todesfolgen in
Kauf. Eine regelrechte Mafia hat sich zusammengetan, um
die profitable Zukunftsvision zu verwirklichen. Ihr gehort
auch der vom Wahnsinn getriebene Zukunftsforscher
Frank N. Stein (eine Entlehnung aus Wolfgang Kérners
Nowack-Roman) an. Was immer an Manipulationen (unter
Zuhilfenahme technischer Moglichkeiten) machbar ist,
wird zum Einsatz gebracht. In dieser Hinsicht beweist
Horbelt geradezu hellseherische Fihigkeiten. Big Brother-
Containerleben, das erst 15 Jahre spiter ins Fernsehen kam,
wird ebenso vorweggenommen wie Computerspiele- und

162



Internet-Sucht', die den Menschen vollstindig von sich
und seiner Umwelt entfremden. Auch gezielte Abhdrme-
thoden werden transparent gemacht — der NSA-Skandal
lasst gritflen. Die von Horbelt beschriebenen Szenarien sind
lingst von der Wirklichkeit eingeholt worden.

Projekt Eden ist ein komplex gebauter Roman mit mehreren
Erzihl- und Handlungsstringen — Episoden aus Drehbii-
chern, zahlreichen Perspektivwechseln, Selbstzitaten des
Autors (vor allem aus dem Tagebuch eines Fernsehers aus
Schigolert) und dem erwihnten Anmerkungsapparat. »Ur-
heber« der Aufzeichnungen, die {iber einen Dritten, den
Juristen und Notar Walter Beisenkétter, 6ffentlich gemacht
werden, ist ein Schriftsteller, der unter dem Psyeudonym
»Don Sensburg«auftritt. Sein Manuskript wurde vermeint-
lich vor der Verdffentlichung von einem Prof. Dr. Fried-
wart Baselowsky, Darmstadt, begutachtet, kommentiert
und sogar (vom Autor aus gedacht selbstironisch) kritisiert:
»Ohne eine literaturkritische Wertung vorzunehmen, muf3
doch gesagt werden, dafd es sich bei dem Tagebuchteil um
eine (meines Erachtens) recht willkiirliche Mischung aus
Fakten und Fiktion handelt. [...] Zusitzlich stéren Platt-
heiten, tberfliissige Leserbelehrungen, undifferenzierte
»Rundschlige« allgemeine Empérung, die ins Leere st6f3t.«
Das sind Verschachtelungen und Mystifizierungen fast
schon E.T.A.-Hoffmann’scher Manier.

Erwihnenswert ist iberdies, dass in Projekt Eden zahlreiche
Personen des literarischen Lebens vorkommen, mehrfach
etwa der genannte Dortmunder Autor Wolfgang Kérner,
der ebenfalls unter den Machenschaften des Medienbetriebs
leidet und Kompromisse erdulden muss.'® Zu solchen Zu-

15 Bei Horbelt fillt der Begriff Internet noch nicht. Stattdessen ist
von BIGFON die Rede.

Eine Nebenepisode des Romans beschiftigt sich beispielsweise
mit Wolfgang Koeppen. Horbelt hatte iiber ihn das Fernsehfea-
ture Der Stadtschreiber von Bergen-Enkheim gemacht, das im SFB
und HR ausgestrahlt wurde (jeweils 1975).
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gestindnissen ist Semnureis alias Horbelt jedoch nicht
bereit. Es gehe ihm, wie er sagt, um Selbstachtung. Da er
die Provokationen des Senders nicht widerspruchslos hin-
nimmt, kommt es, wie es kommen muss: Er wird mit »Be-
rufsverbot« belegt.

IX

1987 ist fiir Horbelt Schluss mit dem Trauma Fernsehar-
beit. Fiir ihn und seine Lebenspartnerin Sonja Spindler
bricht eine neue schriftstellerische Phase an, die eng ver-
bunden ist mit ihrem neuen Wohnsitz an der portugiesi-
schen Algarve-Kiiste. Inzwischen hatte das Autorengespann
beim Eichborn-Verlag und bei rororo auflagenstarke popu-
larwissenschaftliche Werke aus dem Bereich Kulturge-
schichte herausgebracht: Tante Linas Nachkriegskiiche. Mehr
Erlebnisse und Kochrezepte in Geschichten und Dokumenten
(Eichborn 1983, 1985; rororo 1985, 1986, 1987); Wie wir
hamsterten, hungerten und iiberlebten. 10 Frauen erzihlen.
Erlebnisse und Dokumente (Eichborn 1983) sowie ... erzihl
mal was vom Krieg. 10 Frauen erinnern sich. Erlebnisse und
Dokumente (rororo 1986). In diesen Kontext gehort ferner
die Publikation Die deutsche Kiiche im 20. Jahrhundert. Von
der Meblsuppe im Kaiserreich bis zum Designerjoghurt der
Berliner Republik. Ereignisse, Geschichten, Rezepte (Eichborn
2000).

All diese Biicher zeigen Horbelt als akribischen Recher-
cheur, der ohne jeden »Schmus« Fakten prisentiert und
diese sozialkritisch konnotiert. Als Beispiel hierfiir ein Aus-
zug aus dem Vorwort von Die deutsche Kiiche im 20. Jahr-
hundert. »Kiichengeschichte ist ein Stiick Kulturgeschichte.
[...] Hier soll »Die deutsche Kiiche im 20. .Jahrhundert«
dargestellt werden. Wer dieses 20. Jahrhundert in Deutsch-
land betrachtet, wird ziemlich genau in dessen Mitte eine
deutliche Zisur feststellen. Fiinfzig Jahre lang mussten die
meisten der Menschen, die in Deutschland wohnten und
arbeiteten, mit unzureichender Ernihrung, mit Hunger
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und deren Auswirkungen kimpfen. Erst mit Beginn des
»Wirtschaftswunders« galt die Lebensmittellage als gesichert,
und alle hatten genug zu essen. Und noch etwas fillt auf:
Die Versorgung der Bevdlkerung mit Nahrungsmitteln
wurde in Deutschland (und sicher nicht nur dort) zu unter-
schiedlichen Zeiten immer wieder politisch instrumentali-
siert. Dem Menschen, der sich essend den Magen zu fiillen
versucht, ist immer auch der Kopf gefiilltc worden. Und
ebenso wurde auch mit Hunger Politik gemacht. Die gro-
Ben« Kriege des 20. Jahrhunderts wurden (angeblich) der
Erndhrung wegen gefiihrt. Im Ersten Weltkrieg hief$ es, die
Feinde wollten Deutschland aushungern. Im Zweiten
Weltkrieg wurden Polen und spiter die Sowjetunion iiber-
fallen, um dem deutschen Volk Raum«zu geben, landwirt-
schaftliche Flichen, um die Erndhrung zu sichern. Und es
hief von den Nazis: »Am Kochtopf wird der Krieg gewon-
nen«. Krieg hat immer auch mit Essen zu tun. Selbst heute,
bei uns. Wer heute riistet, _muss wissen, dass deswegen
Menschen verhungern. In Athiopien und im Sudan, in
Bangladesch und anderswo. Alle zehn Sekunden sterben in
den armen Lindern der Erde fiinf Kinder an den Folgen
von Unterernihrung, alle zehn Sekunden werden 200.000
Euro fiir die Riistung ausgegeben, wieder um Menschen zu
toten, Zivilisten zumeist, Frauen, Kinder [...]. >More
bombs = less food!« so war es auf einem Plakat zu lesen, das
ein Mann bei einer Kundgebung zum 1. Mai 1999 in
Saarbriicken hoch hielt — eine Reaktion auf den Krieg in
Jugoslawien. Treffender kann man es nicht ausdriicken.
Aber Ernidhrungsgewohnheiten wurden auch in anderer
Weise von Politikern und Wirtschaftsmagnaten funktiona-
lisiert. Die Amerikanisierung in Europa und vor allen Din-
gen in Deutschland begann mit demSiegeszug: von Coca-
Cola nach dem Zweiten Weltkrieg, einem Produkt, das von
den US-Amerikanern fiir ein Lebensmittel gehalten wird.
Die»Fresswelle< in den flinfziger Jahren hat mit dazu beige-
tragen, die Wirtschaft anzukurbeln, nicht nur in der Nah-
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rungsmittelproduktion. Die Politik dieser Jahre war darauf
ausgelegt, die Kaufkraft zu fordern und heizte die Nachfra-
ge vor allem nach Kiichengeriten kriftig an, waren sie doch
sichtbarer Ausdruck wachsenden Wohlstandes.«

An der Algarve betitigt sich Horbelt auch als Bearbeiter
von Reisefithrern'’, einem Golf-Fiihrer und als Herausge-
ber (Zwei Reisen an die Algarve: Robert Southey und Her-
mann von Maltzan, zwei Touristen im 19. Jabhrbundert,
2000). Und ist erfolgreich damit. Sein Buch Favas, Fisch
und Feigenbrot. Vom Essen und Trinken an der Algarve.
Kochrezepte und Geschichten (1993) kommt auf mindestens
finf Auflagen.

X

Zu erwihnen ist aus jener Zeit auch Die Tote in der Zister-
ne. Ein Kriminalroman aus der Algarve (1999), den Horbelt
bei der Edition Al Gharb quasi im Selbstverlag herausbringt
(1999). Erneut tritt der Journalist Mack auf, den wir be-
reits aus Die Zwangsjacke, Das Projekr Eden und einer
Herrn-Hintze-Episode kennen. Er ist inzwischen in die
Jahre gekommen. Das haben ihm zumindest seine jungen
Kollegen aus der Redaktion zu verstehen gegeben. Man
setzt ihn kurzerhand vor die Tiir. Mack, einst ein erfolgrei-
cher Reporter und »Schniiffler«, will sich eine Auszeit gén-
nen und mietet ein Haus an der Algarve, seinem bevorzug-
ten Urlaubsort. Dann passiert in seiner unmittelbaren
Nachbarschaft ein Mord. Der Tod einer 48-jihrigen Aus-
steigerin mit Hang zur Esoterik wird jedoch offiziell als
Selbstmord deklariert. Die Polizei ermittelt kaum, es soll
auffillig rasch Gras tiber die Sache wachsen. Mack stof3t auf
immer neue Ungereimtheiten und kommt einem Oberma-
fiosi auf die Spur, der durch korrupte Immobilienverschie-

17 Zu nennen ist hier: Leben an der Algarve. 1000 Tips fiir Urlauber
und Residenten, fiir Langzeit-Touristen und Aussteiger (Lagoa: Vis-
ta Ibérica Publ. 1995).
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bungen und Drogenhandel die Region fest in der Hand
hat. Zuletzt bekommt er es mit dem Boss héchstpersonlich
zu tun...

Die Tote in der Zisterne ist spannend erzihlt und enthilt
viele tiberraschende Wendungen. Horbelts Enthiillungen
werfen ein mehr als ungiinstiges Licht auf eine Landschaft,
die Mack tiber alles lieben lernt. Nach der Trennung von
seiner in Deutschland verbliebenen Frau will er sich ganz
hierher zuriickziehen, um Land und Leute noch besser zu
verstehen. In dieser Hinsicht ist Die Tote in der Zisterne ein
Buch voller Lokalkolorit und Einblicken in eine fremde
Lebenswelt. Zugleich ist der Roman aber auch ein Insider-
und Schliissellochroman tiber kriminelle Machenschaften,
die an der Algarve-Kiiste an der Tagesordnung sind. Nicht
zuletzt ist Die Tote in der Zisterne auch ein autobiografi-
sches Buch. Wie Horbelt, so verfasst auch Mack einen
Reisefiihrer tiber die Algarve. Nimmt man die Information
aus Die Zwangsjacke hinzu, ist Mack Jahrgang 1944, was
mit Horbelts Geburtsjahrgang {ibereinstimmt. In seinem
Krimi hat Horbelt seinem literarischen Alter Ego also er-
neut eine Stimme gegeben. Diesmal, um lakonische lebens-
philosophische Betrachtungen zum Besten zu geben.

XI

Nicht zu vergessen sind mehrere Biicher, die Horbelt fiir
Kinder verfasst bzw. zusammengestellt hat. Zu nennen ist
beispielsweise der von Horbelt im Auftrag des WDR her-
ausgegebene und bearbeitete Band Mut zum Triumen. Wie
Kinder sich ihre Zukunft vorstellen, gemalt und geschrieben
fiir den WDR-Wettbewerb (1987). Wenige Monate vor
seinem Tod schliefSt Horbelt den Band Die Kinder von
Buchenwald. Texte und Zeichnungen von Uberlebenden ab,
der postum von Hugo Ernst Kdufer herausgegeben wird
(Bielefeld 2005). »Minutiés wird hier der schicksalhafte, ja
grauenvolle Weg von jiidischen Kindern nachgezeichnet,
deren Eltern in den Vernichtungslagern umgekommen
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sind; Kinder, die tiberlebten, weil sie bis zum Schluss des
Naziterrors Zwangsarbeit verrichten mussten. Die Inferno-
Stationen der Kinder hiefSen Auschwitz, Grof3-Rosen, Bu-
chenwald. Nach der Befreiung durch amerikanische Solda-
ten hatte der Leidensweg ein Ende. In der Schweiz, wo die
tiberlebenden Kinder voriibergehend zur Erholung von den
Entbehrungen aufgenommen wurden, sind die in diesem
Buch versammelten Zeichnungen, Geschichten, Briefe und
Erinnerungen entstanden, nicht zuletzt auch als Selbstthe-
rapie, als Versuch der Befreiung von dem tiefsitzenden
Trauma >der Tod ist ein Meister aus Deutschland« (Paul
Celan)« — so der Herausgeber.!® Erginzend dazu Jochen
Grywatsch: »Es ist Rainer Horbelt postum zu danken, dass
er dazu beitrigt, die Erinnerungen, Geschichten, Briefe und
Zeichnungen Betroffener zu erhalten und der Offentlich-
keit zugidnglich zu machen. Es sind diese Worte und Bilder
der kindlichen Opfer, durch die das Unbeschreibliche Aus-
druck findet.«?

XII

Uberblickt man Horbelts Gesamtwerk (einschlielich sei-
ner filmischen Arbeiten), ergibt sich ein eher disparates
Bild. Auch nach vielen hundert Seiten Lektiire ist man dem
Autor nicht wirklich nahe gekommen. Dieser nimmt sich —
abgesehen von Die Tote in der Zisterne — ganz zuriick,
bleibt aufen vor, ganz so, wie es »Don Sensburg« gleich zu
Anfang von Das Projekt Eden zum Ausdruck bringt: »Das
Tagebuch beginnt, wie Tagebiicher zu beginnen haben.
Mit Entschuldigungen. Dafiir, dafl diese Aufzeichnungen
wenig Privates enthalten, weil mich — siehe Brecht — mein
Privates »nicht eben sehr interessiert« (S. 7).

18 Die Kinder von Buchenwald (Anm. 6), S. 187f.
Y Jochen Grywatsch: Nachbemerkung. In: Die Kinder von Buchen-
wald (Anm. 18), S. 196.
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Stattdessen lernen wir einen Medienarbeiter kennen, der
auf unterschiedlichsten Bithnen reiissierte — immer enga-
giert, ambitioniert, professionell, innovativ und mit einem
ausgeprigten Hang zum Perfektionismus. Horbelt war ein
ausgesprochen politischer Mensch, wobei er seinen 68er-
Idealen (iiber jede Parteigrenze hinweg) treu blieb. Fiir ihn
war Literatur ein Medium der Aufklirung und eine Anlei-
tung zum Widerstand gegeniiber Ausbeutung, »Volksver-
dummung« und gesellschaftlichen Missstinden.

Es hat eine eigene Tragik, dass Horbelt weniger mit seinen
literarischen Werken erfolgreich war (obwohl vor allem
seine Erzihlungen eine bleibende Bekanntheit verdient
hitten) als mit Biichern, die man auf den ersten Blick nicht
mit Horbelt identifiziert: kulturhistorischen Kochbiichern
und Reiseftihrern. Tante Linas Kriegskochbuch erlebte bei-
spielsweise acht Auflagen. Doch auch hier hat sich der vom
Medienbetrieb enttduschte Autor nicht selbst verleugnet.
Seine populdrwissenschaftlichen Kompendien sind keine
Nostalgie-Literatur. Es handelt sich vielmehr um sorgfiltig
recherchierte Beitrige zur Kulturgeschichte. Horbelt mach-
te es sich auch hier nicht einfach.

Viele literarische Facetten und Farben sucht man bei ihm
vergeblich: Das Lyrische, das Humoristische, das artistische
Spiel, I'art pour l'art... Prigend blieb fiir ihn das filmische
Schreiben, das Drehbuch, die auf den Punkt konzentrierte
Inszenierung. Hier war Horbelt ein Meister seines Fachs.
Eine Frage dringte sich mir immer wieder auf: Hat Horbelt
sein literarisches Gliick gefunden? Fiir mich blieb er ein
notorisch Suchender, ein Rastlos-T4tiger, jemand der, siche
oben, »immer unter Strom« stand. Erst in seinem letzten
Buch, seinem Krimi Die Tote in der Zisterne, blicken wir
etwas niher hinter die Fassade des Autors. Die Person des
Mack ist ein eigenwi__lliger, hellwacher Einzelginger, der
wenig Wert auf sein Auf8eres und Konventionen legt und
inzwischen auch dem Relaxen etwas abgewinnen kann.

Aber auch hier blieb Mack/Horbelt der, der er schon im-
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mer war. Eben deshalb verfolgt er mit aller Hartnickigkeit
die Idee, einen von der Polizei bereits aufgegebenen Mord-
fall zu I8sen. Er kann nicht anders. Das Streben nach Ge-
rechtigkeit ldsst ihn nicht los.
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Textnachweise

Der Platz, aus: Beispiele. Beispiele. Texte aus der Literarischen
Werkstatt Gelsenkirchen. Hg. von Hugo Ernst Kiufer. Reck-
linghausen 1969, S. 18-22 — Schriftliche Aufzeichnungen
des Hans Lenes aufgrund einer Vereinbarung mit dem
Fernsehredakteur einer Westdeutschen Rundfunkanstalt,
aus: Die Zwangsjacke. Diisseldorf 1973, S. 77-94 — Arbeirs-
einsatz; Schigolett. Uber Maiglichkeiten den Kunstbetrieb zu
vermenschlichen aus: Schigolett. Geschichten aus einer schwar-
zen Welr. Leverkusen, Kéln 1977, S. 52-89; S. 92-136 —
Herr Hintze denkt iiber seinen Aufstieg nach; Herr Hintze
und die Historie; Herr Hintze leistet Entwicklungshilfe, aus:
Geschichten vom Herrn Hintze. Leverkusen, Koln 1978, S.
8-11; 38-40; 53-55 — Einleitung; Einige Anmerkungen zum
Wesen des Biirokrauts; Besondere Merkmale; Die zweite Stufe
der Folter: ein personlicher Besuch; Formulare Formulare, aus:
Biirokrauts wir kommen! Tips und Tricks zum Argern der
deutschen Beamtenseele. Frankfurt 1984, S. 5-10; S. 17; S.
21-23; S. 93-95; S. 121-124 — Das Projekt Eden oder die
grofSe Liige der Fernseh-Macher. Frankfurt 1985, S. 156-
162; S. 193-195 — Die Tote in der Zisterne. Ein Kriminal-
roman aus der Algarve. Herne 1999, S. 20-31; S.181-186.
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