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ÜBER SCHREITEN DES TAUPUNKTS 
 
die nahen bäume fliegen jetzt 
 
durch das geräumige grau des winters 
das sich festgesetzt hat 
geschiente landschaft 
geschichteter himmel 
gesponnene leitungen 
alle farbe nach innen gezogen 
loriots grünblaubraungrau 
ist kein witz 
sondern die einstellung 
eines auges 
wenn licht fehlt 
 
im ratternden rauschen 
das knistern der brötchentüten 
das rascheln der zeitungen 
klingen rot 
wie der not 
umstieg von amorph zu konkret 
 
taubengraues aufschwirren 
an der grenze 
wenn es innen schon hell ist 
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lichter 
 
tag 
 
eisnasen wachsen zu boden 
von der himmelsscheibe 
durchleuchtet die fenster des zuges 
dass sich alle lungenflecken zeigen 
dass das flackern durch birkenstämme 
deine hand schützend zum auge treibt 
wenn lichtblitze die iris irritieren 
soll sie sich öffnen soll sie sich schließen 
wie viel licht verträgst du auf dem weg 
von a zu b von außen nach innen 
von gleich zu jetzt wenn für dich gilt 
die strecke planmäßig zu überwinden 
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großer bahnhof 
 
quer gestreiftes grün 
getriebene graurinnen 
im diagonal 
keine form 
hat im fenster meiner augen 
das nahe 
weiter weg kirchtürme 
fördertürme fabriken 
bewegen sich langsam 
 
ich bezwinge den zweifel 
 
der zug ist 
auf die schiene gesetzt 
er rattert, er rast 
er ruckelt im anhalten 
wenn baum baum 
strauch strauch wird 
wenn der kirchturm 
stehen bleibt 
und regenfäden senkrecht 
auf den bahnsteig prasseln 
der glänzt 
mein ausgerollter teppich 
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auf der strecke 
 
dein hasenherz zieht dir 
das zwergfell  
über beide augen 
klopfer 
angesichts einer 
vagen zukünftigkeit 
die das wild 
erstarren lässt 
im scheinwerfer 
wie zur herausforderung 
eines unfalls 
wie zur vollstreckung 
deiner gedanken 
wie ein hase 
der den jäger nicht braucht 
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unsagbar 
    (nach dem Besuch einer Lesung von Raoul Schrott) 
 
gedichte 
um blinde flecken 
um leere stellen 
um das unsagbare 
 
als ich den text verlasse 
stürzt die treppe ins nichts 
stehe ich vor einer wand 
vor gipfeln, die in den  
stadthimmel wachsen 
 
halt gibt das wort 
dom, hauptbahnhof, gleis 10 
und die stille im großraumwagen 
bis zugestiegen wird 
hektische gesten 
flackern im augenwinkel 
erschrockene kehllaute 
und dann gurrt ein täubchen 
schmiegt sich die taubstumme 
an die schulter des mannes 
schau ich 
das unsagbare 
jetzt 
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beim überschreiten des taupunkts 2 
 
schwebend nachtgeweb grau 
perlenschnur in den baum gehängt 
noch prickelt ein bild 
aku punktur des sehnervs 
mit dünnem faden bist du gebunden 
das hemd auf der lehne fast transparent 
niederschlag bis zum mittag 
dann reißt der himmel auf 
blau 
bewölkt 
der rasen nass bis zur nacht 
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der himmel taut  
 
und tropft 
und trommelt 
 
so viel wäsche 
ein ganzer waschzuber 
voll 
 
bald schon das bleichen 
beflügelte betttücher 
winken im garten 
und sined der barde singt1 
rorate coeli, super 
et nuber pluant 
 
in seinem netz fängt er 
schmetterlinge 
  

                                                 
1 Michael Denis (Sined der Barde), Verfasser des Liedes »Tauet 
Himmel« (1774) und Zoologe. 
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ausdehnung am punkt 
 
der versenkung 
ringwellen ebben 
spiegelglatt 
leer 
bis der wasserläufer 
ins bild rutscht 
 
am grund liegt 
stein neben stein 
die eintauchten 
und versanken 
sammeln sich 
in sanften senken 
schimmern 
unter den langen beinen 
des wasserläufers 
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windflüchter 
 
das boddenrohr beugt sich 
und birken taumeln 
um ihre mitte 
treiben lässt sich 
die möwe 
ohne schrei 
vom bodden 
zum darß 
und zum meer 
du träumst dir die erde 
beständig 
aber kein korn bleibt 
hier auf dem andern 
am strand 
bricht ein starker stamm 
knickt die kiefer 
wächst endlich ein wipfel 
dem schutz entgegen 
windflüchter 
wegweiser vom rand 
kurz steht der wind 
dir im rücken 
landeinwärts 
dann bläst vom bodden 
eine brise ins gesicht  
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der mast malt 
 
die krümmung der erde 
in die spitze geschickt 
torkelst du mit ihm 
doch deine sehnsucht 
geht über land 
 
aus lehm bist du 
nicht gemacht 
gezeiten im brustkorb 
reißen am festen 
im rumpf 
schwappt frühe erinnerung 
 
nur der westwind 
trägt nach osten 
heißt es 
und bläst dir 
das haar ins gesicht 
hier sind vektoren 
berechenbarer räume 
außer kraft gesetzt 
und der horizont 
krümmt sich nicht 
unter deinen augen 
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ein traum klirrt 
 
ein traum 
klirrt  
auf den kacheln 
noch bevor sie 
in schlaf fällt 
dunkel ohne nachtfalken 
grauen ohne morgendrosseln 
kratzspuren vor der tür 
morgens tanzen die 
scherben in der küche 
beschlagen die scheiben 
gesenkte augen 
über der zeitung 
schneidet das messer  
ab 
und plötzlich 
klingelt der löffel 
  



18 

ÜBER MALUNGEN 
 
pass bild 
                 für J. H.  
 
sie ist eine frau mit hund 
im brustkorb und zweifeln im zwerchfell 
die nicht weiß, wie sie aussieht von außen 
eine frau bei sich und doch immer woanders 
blumen pflückt in allen gärten 
kristalle am pol, passion in den tropen 
sinnblumen sichelt, mimosen 
heute sammelt sie körbe voll sonnen, 
morgen folgt sie dem duft des flieders 
hört die gesänge der mönchsgrasmücke 
der zirpenden zikaden und abends 
bevor sie das licht löscht 
legt sie sich 
unter die wörter 
 
am morgen öffnet sie tür und tor 
sagt willkommen zu niemand und allem  
versenkt sich ins leben, ins schreiben 
ins lesen, hört den schnappschuss nicht 
der nach ihr fahndet 
erst später entdeckt sie das pass- 
und kopfbild, ohne die tragenden schultern 
en face und frei von beigaben 
sieht die konzentration auf den text in den händen 
die sie teilt wie das bild und bearbeitet 
beschneidet, halbiert, nur noch die hälfte zeigt 
des ganzen sammelsuriums 
das erst zu bewusstsein kommt 
im andern 
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du siehst sie anders, wendest sie ins dreiviertelprofil 
trägst färbe auf, gibst ihr mehr rundung 
und die anmaßung der ähnlichkeit mit einer anderen 
schriftstellerin, malst ein doppelporträt mit dolde und ihr 
sagst: vielleicht träumt sie sich erde ins gesicht 
träumt den kopf auf dem boden 
und zugleich in der luftigen höhe des apfelbaums 
träumt vom winterrambur mit seinen lavafrüchten 
träumt sich von innen nach außen 
von unten nach oben, ins leichte, luftige, körperlose 
auf blühenden flügeln, entbunden, entfristet, entgrenzt 
sie ist eine frau, die wissen soll 
wie sie aussieht von außen und innen 
da kannst du keinen unterschied machen 
 
 

 
Mit ihrem Portrait von Johanna Hansen, Lyrikprojekt pass 
bild, 2021  
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glatt und glänzend 
(zum Relief »CHEST« des englischen 
Pop-Art-Künstlers Allan Jones) 

I. 
glatt und glänzend, tupfen hüpfen, grün und hoffnung, 
fehlt ein kettchen, gold vielleicht, fehlt ein kreuz, oberhalb 
von grün und punkten, oberhalb vom stoff, aus dem die 
_, ausgeschnitten schon genug, fehlt ein kettchen, tante 
thea steht am tisch, und beugt sich vor, schaufelt kuchen 
auf die teller, fällt der blick ins dekolleté, sommerkleidchen 
leichtes, kleidchen komm und flieg davon, sucht der blick 
das reizende knospenblühen 
 
II. 
glatt und glänzend, push up eines pin up ausschnitts, 
nipples deutlich vorgewölbt, ein geköpftes brustrelief, ein 
moderner torso, eine eingerumpfte frau, eine frau bizarr 
zerstückelt, im geschlechterkrieg, eine bottom, einer top, 
sie könnte ihm in die augen sehen, sie könnte ihm die be-
gierde neiden, angst, vor der kastratenstimme, ein kurzer 
schritt von projektion zu provokation, You don‘t know 
what is happening, do you, Mr.? 
 
III. 
glatt und glänzend, eine politur für flügel, für karossen-
glanz, keine kratzer nirgendwo, werbung aus dem katalog, 
brustbild kopflos in giftgrün, pelle eines leopards, punkte 
von roy lichtenstein, latex für la bamba, oh la la – pop ist 
populär, pop art kommt von poppen und puppen sind ge-
brauchsartikel frauen möbel und dekor, immer das ding 
mit den beziehungen, den demütigungen, wirkung der wa-
renwelt, des kapitalismus könnte man behaupten 
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IV. 
glatt und glänzend, perlt der blick ab von der plastik, zieht 
der blick aus, zieht der glanz an, hell liegt er in der vertie-
fung, hell liegt er in der ritze, hell liegt er auf den brüsten, 
mit kontur hat das nichts zu tun, nicht mit klischee, nicht 
karikatur, nicht ikone, glatt und glänzend, lack auf fiber-
glas, fetisch für bakschisch, fetisch für kunst, fetisch für 
männer und film, wann ist der mann ein mann, wann ist 
kunst noch kunst 
  



22 

blau 
                für Gabriele Münter 
 
vielleicht reicht das fremde 
ein blauer berg zu fühlen 
wie sie die linie parallel lässt 
an ihn glaubt an sein versprechen 
vielleicht hüllt der reiter sie noch 
ins blau blau wie der berg 
wie der staffelsee sagt gewissensehe 
viel mehr als papier 
und sie fragt und er sagt 
ich brauch dich so du meine stütze 
und sie fragt und er sagt 
lass die zweifel ob ich ein tisch 
und du ein stuhl 
und sie fragt er verspricht 
nach so vielen jahren 
kommt aber nicht 
kein brief und kein gar nichts 
vielleicht reicht das fremde 
ein blauer berg zu fühlen 
die fehlende linie 
die fragen die fragen 
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gefühl verholzt 
                für Sophie Taeuber 
 
als sei das grüne gefühl verholzt 
und will doch nicht brennen betäubt dich 
und glimmt nur löscht aus den kreis und 
das u das drei und das viereck 
die horizontalen und vertikalen 
und du steigst auf in den morgen 
verlässt alle fluchten und gastfreundlichkeiten 
die arbeit die arbeit und perlentäschchen 
gewebtes gelb erdrot braun blau 
dem großen DER dem großen DAS dem 
sitzt du im dadakopf mehr denn je 
du blühst den verlust den verlorenen alltag 
wirst leichter und lichter und lächelst 
vielleicht 
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auf dem ast 
                für Frida Kahlo 
 
amsel in der blütenfülle auf dem ast 
der seine richtung radikal ändert 
noch ehe das wächserne fällt und 
brauner matsch auf der erde 
noch ehe du sie gerochen 
brichst du magnolien von diesem baum 
geschlossene tulpen steckst du 
staffierst sie rund um die blüte des kaktus 
trauergesellschaft die sich erst öffnet 
wenn die kaktusblüte welkt 
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und nüsse 
            für Barbara Hepworth 
 
Sculpture garden, 
St. Ives, Cornwall 
 
die schale gibt es und auch die nuss das 
licht gibt es still auf dem glänzenden stein 
den schatten der wandert in wolkenschrift 
und im innern die spannung gebündelt 
ich nur ein drähtchen im garten am meer 
die linke gibt es so wie die rechte 
die linke setzt an die rechte schlägt zu 
bossiert und beschleift und beschmirgelt und 
die kinder muss es gegeben haben 
drei nüsse und sogar vier 
und dich mit fäusteln und flügeln vielleicht 
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Little Joan 
für Joan Mitchell 

 
»Wenn du nur französisch 

wärst, männlich und tot …« 
 
sie geht sie sieht sie trinkt sie malt 
musik 
trägt auf und strichelt 
schwingt über die leinwand 
beidhändig breitspurig 
überdeckt und macht unsichtbar 
verkleistert und verklumpt 
kratzt das leben in die farben 
das gefühl einer landschaft 
träufelt drippelt kalligraphiert 
bis es schnurrt und fliegt 
wirbelt und kreist 
vibriert und strudelt 
die farben sind zeichen 
und fügen sich zu wörtern 
Little Joan lässt sie klingen dröhnen 
dass alle vaterworte verstummen 
dass sie sich spürt und nichts 
liebt als das malen und hört 
und trinkt und gibt dem hund 
wasser blau ist der himmel 
blau ist der fluss blau ist Lake Michigan 
blau ist das licht 
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schnirkelschnecke 
zu Hannah Höchs »Siebenmeilenstiefel« (1934) 

 
schnirkelschnecke gescheckt 
im windungsgang steckst du und wächst 
treibst lange beine aus der mündung 
fliegst über dächer die kleine welt 
das große grau und bleibst im gehäus 
samt liebespfeil lässt nur die zwittrigen beine 
bewundern in dominastiefeln 
nicht daumen du reckst den großen finger 
selbst selbst frau frau man man 
im windungsgang steckst du und wächst 
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prall 
               für Niki de Saint Phalle 
 
wenn sie ein dralles pralles 
kind gewesen wäre 
das fast die mutter zerrissen 
mit zwei beinen zwei füßen 
zwei armen zwei händen 
zwei ohren zwei augen 
einem stimmorgan 
einem kräftigen körper 
einem sicher gehaltenen kopf 
frottee über fester haut 
dem geruch reifen pfirsichs 
satt und nicht süchtig 
ausgetragen nicht ausgestoßen 
getragen und gewiegt 
kein traum und kein trauma 
willkommen geheißen 
wenn sie ein dralles pralles kind 
gewesen wäre ein erdenkind 
wohl gewollt ein kind dem man 
alles zutraut ein ganzes leben und mehr 
mit dem man sich zeigt 
und bewundern lässt 
nicht auszumalen 
wenn sie auf das wenn verzichtet 
das wäre gemieden 
wenn sie es ist gesagt hätte 
es ist gut 
es ist gut wie es ist 
sich nicht den weg freigeschossen hätte 
sie wäre nicht 
ins leben gewachsen 
ins pralle leben 
in die tanzende fülle 
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mit dieser bunten haut die immer zu eng 
an der etwas abperlen kann 
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Rosebud 
zum gleichnamigen Bild von Mary Heilmann (1983) 

 
von der kinderschleife mit punkten 
heben sich rote marienkäfer 
propellerschwirren in der luft und 
aus rosenknospen blättert sich rot 
das fällt aus den sträußen bei nacht 
kleckse gekleckse farbnasenrot 
rinnsal aus offen gehaltenen wunden 
die einschusslöcher im menschlichen 
fleisch rot züngelt das feuer 
erinnerung prasselt sie glüht 
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Good Vibrations 
zum gleichnamigen Bild von Mary Heilmann (2012) 

 
nur innen wächst so ein frisches 

grün das kitzelt und kugelt 
das strahlt und sprudelt 

in alveolen wird es weit 
und schwingt und dehnt sich 

und löst sich selbst schwarz 
schwebt im schwarm 

bunter boten 
 

wir springen 
wir hüpfen 

wir fangen vielleicht 
  



32 

stein zeit  
Gedichtzyklus zu einer Skulptur von Nils 
Udo (Auszüge) 

 
 
worüber wir hinweggehen 
 
worüber wir hinweggehen  
ist das anstehende  
gehoben und ins zentrum gesetzt  
ein monolith  
ein meer von ablagerungen  
von vulkanischen schmelzen  
in muschelbrüchen eisenrot  
 
die kuppen der finger  
fühlen die härte  
des eingerumpften  
stressstellen verwerfungen  
brüche  
wo später der frost sprengt  
das moos siedeln wird und  
landkartenflechten aufflackern  
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kreisrund und verletzt  
 
kreisrund und verletzt der kunstklotz  
einstein mit prägung  
mein finger folgt der spur  
von anfang zu anfang 
 
dass er auf die lichtung kam  
dass er im stammgeviert steht  
dass er gezeichnet ist  
dankt der dem künstler  
der seine welt erschuf  
zeichen setzte 
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faustkeil  
 
der klotz hat das zeug zum faustkeil  
zur venusfigurine  
könnte wie alle kunst  
ewigkeit wollen  
ich will immer wieder  
den staub von den schuhen klopfen  
die taschen leeren  
und bleiben  
ein glück heraufbeschwören  
will steinalt werden  
als fleisch und blut 
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das windröschen wächst  
 
das windröschen wächst  
die taubnessel wächst  
der sauerklee wächst  
und der fingerhut  
die fichten bestreuen die wege mit flügeln  
die farne öffnen die sporenkapseln  
im rücken wächst mir  
ein stamm in den himmel  
ich crusoe verwachsen bin ich  
in meinen händen das laub 
 
 

 

 
Lesung mit der neu gegründeten Zeitschrift Am Erker, Ib-
benbüren, 1979 
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Frauen schreiben, Bochum 1986 
 
 

 
Autorinnen und Autoren im Literaturrat Dortmund, vorn 
vlnr unter anderem Gisela Koch, Thomas Kade, Kalle 
Wiersch, Monika Littau, Hartmut Kasper, 1990  
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ÜBER WACHSEN 
 
Paulas Grüße 
 
Heute schreibe ich nicht mehr zumal mit Dehnungs-h. 
Das habe ich gelernt, ebenso wie ich die Tatsache akzep-
tierte, dass gar nicht gar nicht zusammen geschrieben 
wird. Aber oft, wenn ich diese Worte schreibe, fällst du 
mir ein, weil du mich damals korrigiertest. 
Du siehst, ich bin in der Vergangenheit, lasse mich auf 
meinem Weg auch nicht durch Floskeln aufhalten. Ich 
kenne deinen Widerstand. Wie lange hast du das »Deine« 
am Ende deiner Briefe wie zum Trotz aufrechterhalten, 
obwohl es bei mir schon lange gestrichen war. Grußfor-
meln machen keine Beziehungen. Vielleicht werden wir 
neue finden oder sie gar nicht mehr benötigen. Wichtig 
ist jetzt nur, dass du gemeint bist und natürlich ich, die 
Mädchen, die wir damals waren. 
Ich will nicht glauben, dass du sagst, vorbei ist vorbei, den 
Deckel fest darüber geschlossen hältst, denn ich spüre die 
Gänsehaut wieder und wie könntest du anders reagieren. 
Erinnerst du dich an das weihnachtliche Singen unseres 
Schulchors in den Altentagesstätten? Bei der Herbergssu-
che warst du immer die Maria mit deiner Sopranstimme, 
und ich gab meine Altstimme für den abweisenden Her-
bergsvater her. Damals hatte ich den Abstieg vom zweiten 
Sopran, du weißt, für den ersten reichte es nie, schon hin-
ter mir. Den alten Frauen und Männern standen vor Rüh-
rung Tränen in den Augen, wenn das Programm schließ-
lich zu Ende war. Wir Mädchen unterhielten uns auf dem 
Rückweg im Bus darüber, ob wir auch beim Schwimmen 
schwanger werden könnten, wenn da ein Junge im Wasser 
... du weißt schon. Heute kommt es mir so vor, als ob du 
gar nicht dabei gewesen sein kannst. Du standest doch bei 
solchen Gesprächen immer etwas am Rande. Ob es dich 
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nicht interessierte oder zu banal war, habe ich nie erfah-
ren. Auf jeden Fall musst du im Bus gewesen sein, denn 
du hattest ja die Maria gesungen, rein, hell und klar. 
Das war deine Rolle. Ich liebte sie, war sie doch mein Wi-
derpart, meine Ergänzung sozusagen. Ich hasste sie, weil 
ich nichts von ihr besaß. Wer liebt schon einen Hausei-
gentümer, der einer hochschwangeren Frau die Unter-
kunft verweigert? Zum Teufel mit der Heiligkeit. Ich 
klopfe heute an, tausche die Rollen. Ein Experiment, kein 
Spiel. Damals waren wir festgelegt. Du hast Pfefferminz-
taler gegessen. Ich habe geraucht. Oft habe ich in eurem 
Wohnzimmer geraucht, was zwar nicht gerade erlaubt, 
aber doch auch nicht verboten war. 
Euer Wohnzimmer. Es hat sich in mein Gedächtnis ein-
geprägt und Spuren hinterlassen. War bestückt mit Bü-
cherregalen, die sich unaufdringlich neben der Zentralhei-
zung fortsetzten, so, als seien sie ihre natürliche Verlänge-
rung, und teilweise hinter den gleichen bespannten Rah-
men wie die Heizung verschwanden. Es war eigentlich 
kein Zimmer, sondern bestand aus zwei Räumen, einem 
etwas kleineren Vorraum mit Klavier und antikem 
Schreibtisch sowie einem dunklen, hochglänzenden 
Wohnzimmerschrank im Stil der fünfziger Jahre, auf dem 
sich jeder Fingerabdruck unvorteilhaft abhob, und einem 
größeren Raum, der sich in einer Fensterfront zum Gar-
ten hin öffnete und Ort der genannten Bücherregale 
war. 
Deine Mutter hatte zwar noch keinen Mixer, aber sie 
schrieb manchmal Gedichte, eine gereimte Übersetzung 
englischer Poesie, die du im Unterricht vorgelesen hast. 
Sie war eine praktische Frau, musikalisch und so weit be-
lesen, dass sie uns pubertierenden Mädchen Anregungen 
gab für unsere Lektüre, die den Ausgangspunkt langer 
nächtlicher Gespräche bildete, wenn ich bei dir übernach-
tete, was umgekehrt seltener vorkam, musste ich doch 
mein Zimmer teilen. So konnten bei uns keine geheimen 
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Gespräche geführt werden, die doch den Reiz und Kern 
solcher Besuche bildeten. 
Weißt du noch, wie wir uns Abreißkalender mit Sinnsprü-
chen schenkten? Ich habe einen Brief von dir gefunden, 
der mit deinem grässlichen Emanuel-Geibel-Gedicht be-
ginnt: »Um keinen Preis gestehe du / der Mittelmäßigkeit 
was zu!« Ja, du wolltest immer eine ganz außerordentliche 
Freundin haben. In eurem Wohnzimmer habe ich auf je-
den Fall geraucht, so als wollte ich meine Selbstständig-
keit, meine Andersartigkeit dokumentieren. 
Hat dein Rotstift schon das kleine »du« entdeckt? Ja, ich 
schreibe es klein in diesem Brief. Warum sollte ich auch 
das »du« groß und das »ich« klein schreiben? Immerhin 
schaffe ich so gleiche Voraussetzungen. Immerhin ist das 
kleine »du« auch ein Stück Vertrautheit, mit dem ich mir 
dich nicht vom Halse schaffe, sondern dich heranlasse. 
Ein Risiko, das ich bewusst eingehe. Mein Hals, der Ort 
meiner Stimme, die mir so wichtig ist, liegt für dich bloß, 
zum Greifen nahe. Immer habe ich mich zu Wort gemel-
det, so auch heute. Immer habe ich versucht verständig zu 
sein, deutlich zu sprechen und doch nicht zu laut. Ange-
messen. Der Situation angemessen, dem Gegenstand an-
gemessen. 
Du lerntest Klavierspielen und brachtest mir gerade so viel 
bei, dass wir den Flohwalzer vierhändig spielen konnten. 
Im Gegenzug zeigte ich dir ein paar Gitarrengriffe. Kleine 
Konzerte, zumindest Versuche hierzu, gehörten zum re-
gelmäßigen Bestandteil eines Besuches. Wir waren eben 
Kulturbeutel. 
Du erinnerst dich sicher, dass zum festen Repertoire etwas 
später auch der Versuch gehörte, sich außergewöhnlich zu 
schminken. Dein Gesicht war, nachdem der straffe Pfer-
deschwanz, deine »Stillocken«, gekürzt wurden, umrandet 
von kinnlangen, aschblonden Haaren, die dir manchmal 
etwas verwegen ins Gesicht fielen. Dein Mund war groß 
und von blasser Färbung, die Nase zeigte mit der Spitze 
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etwas aufmüpfig nach oben, und die Augen hatten in 
Farbe und Stellung große Ähnlichkeit mit denen deiner 
Katzen. Die Backenknochen traten deutlich hervor, bilde-
ten mit dem Kinn, auf dem sich ein auffälliges Grübchen 
befand, ein Dreieck. Schon früh hattest du ein »kleines 
Schwarzes«, damals im Minilook, was du zu besonderen 
Anlässen, wie etwa zu unseren Theater- und Konzertbesu-
chen, getragen hast. Dazu selbst gemachter Silber-
schmuck, wie ich ihn auch besaß. 
Frauen, Mädchen. Wie sie gehen. Wie sie tanzen. Tanz-
stunde in der Pausenhalle unserer Mädchenschule in der 
neunten Klasse. Jungen der Parallelschule mit ungelenken 
Armen und Beinen, als gehörten sie nicht zu ihrem Kör-
per. Du hattest eine gerade Haltung, einen straffen Kör-
per, der zugleich geschmeidig und biegsam erschien. Wer 
hat das Gerücht erfunden, dass Frauen wie eine Feder tan-
zen? Du hattest zumindest Boden unter den Füßen. Ich 
denke an die Jungen von damals, an die Männer danach, 
die irgendwie länger ihr Jungengesicht behielten, wenn sie 
es nicht hinter Bärten versteckten. Wem hätte ich ein Lie-
besgedicht schreiben können? Ich will ehrlich bleiben. 
Auch das habe ich getan. Aber diese Versuche sind nicht 
zu vergleichen mit unseren Abreißkalendern, mit unseren 
Briefen. Jungen gab es wie Sand am Meer. Du warst 
meine einzige Freundin, ein harter Brocken. 
Deine Pickel vergesse ich auch heute noch, wenn ich mich 
zurückerinnere, denn das Bild von dir ist das einer schi-
cken jungen Frau, der ich nie das Wasser reichen konnte. 
Dein Knochenbau war kräftig, mit starken Fußknöcheln, 
die beim Versuch, sich rücklings anzuschleichen, die Ei-
genschaft hatten, dich durch ihr Knacken zu verraten. Ich 
habe es dir nie gesagt, ließ mir gern von dir die Augen 
zuhalten. 
Du saßt eher als ich in der Turnstunde auf der Bank, weil 
du deine »Tage« hattest und klagtest über Rückenschmer-
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zen. Du hattest immer Watte dabei oder richtige Weg-
werfbinden, später Tampons. Ich erhielt zu meiner ersten, 
lang ersehnten Mensis einen Stapel Stoffbinden, herge-
stellt aus alten unbrauchbaren Unterhemden, die in einer 
Plastiktüte immer wieder nach Hause gebracht werden 
mussten. Tampons konnte ich mir nur vom Taschengeld 
leisten. Tampons waren die sauberste Lösung, entschie-
den wir. 
Ich bin in der Gegenwart, verfange mich nicht mehr in 
alten Netzen. Meine Erinnerung kratzt an den Bildern, bis 
der Lack sich löst. Der Hochglanz wird geschliffen. War 
nicht schon dein Gang eine Herausforderung? Waren 
deine Augen nicht immer angriffslustig, als lauerten sie auf 
die Möglichkeit zum Sprung, zum Zufassen, wenn mir ein 
Fehler unterliefe? 
Du warst es, die sagte, dass ich dir bereits bei der Einschu-
lung aufgefallen sei, weil ich kleiner war als die anderen 
Mädchen, weil ich auffallend hängende Schultern hatte, 
die sich unter meiner blauen Clubjacke abzeichneten. Auf 
dem Hinterkopf ein krauser Pferdeschwanz, durch eine 
Haarspange zusammengehalten, und darüber eine weiße 
Schleife. Ein fast missglückter Versuch, Ordnung auf mei-
nem Kopf herzustellen. Die hängenden Schultern sind 
mir bis heute geblieben. Du hast sie mit aller Schärfe 
schon damals gesehen. 
Mein Pony über der Stirn war kaum zu bändigen, war im-
mer schief, denn sobald das Haar nach dem Schnitt tro-
cken wurde, zogen sich kleine Korkenzieher, wie es ihnen 
gefiel, nach oben, zeichneten eine zackelige schiefe Linie 
oberhalb der Brauen. Als meine Haare in einem wilden 
Entschluss unters Messer kamen, ging ich mit einer kur-
zen Jungenfrisur nach Hause. Du warst entzückt von die-
sem neuen Zuschnitt deiner Freundin, und jeder Versuch 
von mir, die Haare wieder wachsen zu lassen, wurde von 
dir argwöhnisch beobachtet und mit kritischen Bemer-
kungen begleitet. Vielleicht passt diese Tracht wirklich 
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besser zu mir. Vielleicht war ich mehr Paul als Paula, und 
du hast es damals bemerkt? 
Jungen führte ich wie Trophäen mit mir, brachte sie in 
unsere Gespräche. Sie standen zwischen uns und waren 
doch der Beweis, dass ich Frau, dass ich schön war, dass 
ich weiter war, weiter als du. Aber sie kamen nicht 
mehr zu euch, nicht in euer Haus, nicht in das Wohn-
zimmer. 
Wir waren gut und in der Klasse die Besten. Die Eltern 
schlugen meinen Wunsch, dich zu besuchen, nie ab, son-
dern unterstützten unsere Freundschaft. Für dich war es 
selbstverständlich, auf die Realschule, später das Gymna-
sium gehen zu dürfen. Für mich nicht. Ich hatte meine 
Leistungen unter Beweis zu stellen. Ich tat es, so gut ich 
konnte, und genoss dadurch größere Freiheiten, sowohl 
zu Hause als auch in der Schule. 
Ich habe mir vorgenommen, dir nichts mehr auszugeben. 
Du bekommst nichts mehr umsonst, nichts mehr ge-
schenkt von mir, nicht wie damals, als ich mein Taschen-
geld unverhältnismäßig schröpfte, um dir zu geben, weil 
ich glaubte, ich sei es dir schuldig. Du hattest doch genug. 
Du wusstest eben früher als ich, dass zumal nicht mit 
Dehnungs-h geschrieben wird. Noch Goethe hätte es sich 
aussuchen können. Wer hätte einen Makel entdeckt, 
wenn er ein gedehntes »E« auch mit dem entsprechenden 
Längenzeichen versehen hätte? Ich konnte es mir nicht 
aussuchen. Die Unterschiede sind komplizierter gewor-
den, feiner. Die Rechtschreibung gab dir Recht. Nicht 
ohne Grund. 
Auf einen kleinen Unterschied wurde ich von unserer 
Englischlehrerin Bobby gestoßen. Erinnerst du dich, wie 
Bobby das Aktiv und Passiv erklärte, indem sie vor-
täuschte, einer Schülerin eine Ohrfeige zu geben, sich 
selbst als handelnd, die Schülerin jedoch als leidend be-
zeichnete? Sie hatte Recht, denn viele litten unter ihr. Wer 
unten durch war, erhielt keine Chance mehr, nach oben 
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zu kommen. Uns beide hat diese anschauliche Art und 
Weise, das Aktiv und Passiv zu erklären, nie betroffen, sie 
ist mir jedoch eine unvergessliche Einführung in die 
Grammatik geblieben. 
Damals war ich Schülersprecherin, und es ging um die 
neue Satzung, mit der wir uns beschäftigten, eine Ver-
handlungssache sozusagen. Wir waren bei Punkt 5c Ver-
bindungslehrer/Aufgaben angelangt, als sie begann abzu-
schweifen. Wie aufgeschlossen deine Mutter sei, und dein 
Vater, der Architekt, engagiert in der Elternpflegschaft. 
Sicher eine Familie, in der man sich wohlfühlen könne. 
Sicher interessante Gesprächspartner, die für meine Fra-
gen offen seien. Vermutlich bessere Gesprächspartner als 
meine Eltern. 
Das war ihr Aktiv. Ich fühlte es mit einem Schlag, der 
mich zu Boden streckte und doch ein Aufschlag hatte wer-
den sollen. Ich lernte das Passiv fühlen. Werde es nicht 
mehr vergessen. Narben bleiben geflickte Wunden. 
Und doch war ich auch »gebauchpinselt«, ein Begriff, den 
ich von dir übernommen habe und nicht mehr abstreifen 
kann, veranschaulicht er doch den Reiz, das Kribbeln un-
terhalb der Gürtellinie. Es stellt sich dabei das Bild eurer 
Katzen ein, die rücklings auf dem Teppich lagen und sich 
in der Sonne genussvoll streicheln ließen. 
Es gab also einen Unterschied. Das Bewusstsein von ihm 
sorgte dafür, dass meine Hirnwindungen sich hierarchisch 
aufeinanderlegten. Du oben, ich unten. Bis heute sind mir 
die Wünsche geblieben, Klavier spielen zu lernen und eine 
Wohnung zu beziehen, die ein Wohnzimmer mit Flügel-
türen hat. Beide habe ich mir nicht erfüllt. Ich kann ein-
fach nicht. Auch wenn wir Arm in Arm gingen, glaubten, 
uns könne nichts und niemand etwas anhaben, es wurde 
ein ewiges Ringen, ein Kampf, aus dem ich beschloss, als 
Siegerin hervorzugehen. 
Dein Geburtstag steht nicht mehr in meinem Kalender. 
Trotzdem habe ich ihn behalten. Noch bin ich nicht so 
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alt, dass ich mich nur an das Schöne erinnern will. Noch 
will ich die Versatzstücke finden, die das Bild stören, die 
Rechtschreibung und die Imperative. Hattest du nicht die 
Entschlossenheit und Willenskraft zu sagen: »Du musst 
heute unbedingt kommen!«? Ich kam. Lange Zeit. 
Und dann gab es diese unsäglichen Reihenuntersuchun-
gen, bei denen sich herausstellte, dass drei aus der Klasse 
Tuberkulose hatten. Eine davon warst du. Ein Jahr lang 
besuchte ich dich, als dir Ruhe verordnet war, Stillstand, 
um dem Rückgang Einhalt zu gebieten, als du mittags 
auch im Winter in Decken gehüllt auf der Terrasse des 
Sanatoriums lagst und meine Briefe lesen konntest. Ohne 
dich war ich orientierungslos. Allein gelassen, liebte ich 
dich umso mehr. Schonung und Heilung waren dir ver-
ordnet. Für mich gab es keine Indikation, keine Medi-
zin. 
Du bist gesund geworden. Ich war müde danach. Meine 
Zuneigung hatte ich in die Briefe geschrieben. Deinen 
Imperativen wollte ich nun nichts mehr entgegensetzen. 
Ich verzichtete. Du kamst zurück, und ich war schon eine 
Klasse weiter. 
Über meine unsäglichen Anstrengungen davor kann ich 
heute nur lächeln. Ich war gleicher als gleich. Ich dekla-
riere nun den Gleichstand. Es ist ein Kompromiss von 
mir, den ich dir anbiete als Friedensschluss. Ohne Absi-
cherung, ohne zu wissen, wo du jetzt stehst. Für mich auf 
jeden Fall garantiert er eine gewisse Gemütlichkeit, in der 
ich mich einrichte, ohne das Gefühl zu haben, du siehst 
mir auf die Finger. Ich gebe auf. Werde auch meine 
Schrift für dich nicht mehr ändern, auch wenn du die 
eckigen Bögen und flachen Endungen nicht leiden 
kannst. 
Schreib mir! Besuche mich! Das sind Imperative, mit de-
nen ich spiele, die ich übe. Nimm sie nicht ernst. Ich sage 
ja nicht »Du musst mir unbedingt schreiben!«, nicht wahr! 
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Ich versichere dir, dass es mir gut geht. Ich rauche immer 
noch. 
Es grüßt dich Paula. 
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Beim Krisen-Schriftstellerkongress in Stuttgart zusammen 
mit Josef Reding, 1988 
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Himmelhunger – Höllenbrot 
 
(…) Wende. Dreihundertfünfzig Meter. Beinschlag, 
Arme vor, seitlich durchziehen, Luft holen. Beinschlag, 
Arme vor, seitlich durchziehen, Luft holen. Ulla 
schwamm in einer Dampfwolke. Das Schwimmbad war 
seit ein paar Wochen beheizt. Morgens gehörte das Be-
cken ihr fast allein. Die Kasse war schon mit einer Frau 
besetzt. Ein Bademeister war da. Sonst war das Freibad 
menschenleer. 
Manchmal traf sie noch einen anderen Einzelkämpfer. 
Aber das war eher selten. Vierhundert Meter. Wende. In 
der Dampfwolke bekam die Welt etwas Unwirkliches. Sie 
schwamm unter einem Schutz wie in Watte. Beinschlag, 
Arme vor, seitlich durchziehen, Luft holen. Wieviele Züge 
brauchte sie auf einer Bahn? Sie sollte sie zählen. Dann 
würde die Zeit schneller vergehen. 
 
Locker hatte Ulla die ersten sechs Kilo abgespeckt. Sie war 
jetzt unter fünfzig. Das war schon mal ein Erfolg. Von 
wegen Ulla ist undiszipliniert. Ulla ist nicht ordentlich. Sie 
würde es allen beweisen, wie diszipliniert und ordentlich 
sie sein konnte. Wende, fünfhundertfünfzig Meter. Seit 
zwei Wochen ging sie nun jeden Morgen ins Schwimm-
bad, denn durch die Bewegung konnte sie natürlich den 
Kalorienverbrauch erhöhen, den Speck wegzehren. 
 
Der Dampf deckt mich zu. Das Wasser trägt mich. Macht 
mich ganz leicht. Beinschlag, Arme vor, seitlich durchzie-
hen, Luft holen. Nicht nachlassen. Längere Züge. Da 
kommt schon der Beckenrand. Dann hast du sechshun-
dert Meter. Nicht aufgeben. Weitermachen. Wende. Je 
besser du dich abstößt, desto mehr hast du schon wieder 
geschafft. 
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Das schien ein trüber Tag zu werden. In die Dampfdecke 
fielen jetzt einzelne Tropfen Regen. Sie fühlten sich kälter 
an als das Wasser im Becken. 
Du kannst froh sein, dass du im warmen Wasser bist, Ulla. 
Ja, die richtige Hürde liegt erst noch vor dir: Heraus aus 
dem Becken an die kalte Luft, durch den Regen, durch 
das eiskalte Fußwasserbecken an der Dusche. Am besten, 
du balancierst über den Rand des Beckens. Siebenhundert 
Meter, Wende. Nur noch zwei Bahnen. Das schaffst du 
locker. Beinschlag, Arme vor, seitlich durchziehen, Luft 
holen. 
Jetzt darfst du gleich zur Leiter schwimmen. Damit ver-
kürzt du die Strecke etwas, vielleicht um drei Meter. Aber 
das ist o.k. 
 
Ulla zögerte noch ein paar Sekunden an der Leiter. Frieren 
ist gut! Sie zog sich an den Holmen hoch. Der Bademeis-
ter hantierte an der Dusche des flachen Durchlaufbe-
ckens. Ulla zog an den Beinenden des nassen Badeanzugs, 
damit die Schamhaare abgedeckt waren, zog am Stoff über 
dem Bauch, so dass es beim Zusammenziehen des synthe-
tischen Stoffes ein platschendes Geräusch auf der Haut 
gab. 
Ein ganz kleines bißchen Bauch hatte sie noch. Der Bade-
anzug war neu. Schwarz. Das machte schlank. Die ande-
ren Badeanzüge waren ihr zu groß geworden. Der neue 
war vorn an der Brust geschnürt. Auch das streckte ein 
bisschen. Ob der Bademeister sie wohl schön fand? Der 
Regen trommelte auf die Badekappe. Der Mann war da-
mit beschäftigt, den Drücker der Dusche zu reparieren. 
 
Der Plattenboden war eiskalt. Ulla sah auf ihre Füße. Sie 
waren blau gefroren. Das sah nicht besonders schön aus. 
Aber wer sah schon auf ihre Füße! Dafür war sie jetzt 
schon ein bisschen annehmbarer insgesamt. 
»Morgen«, grüßte sie den Bademeister. 
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»Na, wieder fleißig gewesen?« Zum Erröten fehlte ihr die 
Wärme. Keine Chance. 
»Na klar«, sagte sie nur und machte todesmutig den ersten 
Schritt durchs Fußbecken, sprang den zweiten Schritt und 
auch den dritten. Jetzt war sie drüben. Sie musste laufen, 
damit ihr warm wurde. Sie lief, weil sie die Blicke des Ba-
demeisters im Rücken spürte. 
 
Einsam hingen ihre Anziehsachen auf dem Bügel. Die 
Schultasche stand in der Ecke auf der Erde. Morgens wur-
den die Sachen nicht bewacht, keine Nümmerchen ausge-
geben. Seit ein paar Tagen gab es in drei Kabinen einen 
Strahler, damit es beim Umziehen nicht so kalt war. Ulla 
nahm ihren Bügel. Strahler oder nicht Strahler? Schon 
stand sie in der Strahlerkabine. 
Du bist so schwach. Verachtenswert schwach. Du könn-
test mindestens fünfzig Kalorien verbrauchen durch dein 
Frieren in der Umkleidekabine. 
Morgen. Vielleicht war sie morgen stärker. Sie würde im-
mer stärker werden. Das war alles nur eine Frage des Wil-
lens.  

* 
 

»Was gibt’s denn heute?« Ulla sah Mutter über die Schul-
ter in den Topf auf dem Herd. 
»Möhreneintopf.« 
»Hast du wieder dieses fette Bauchfleisch mitgekocht!« 
Ulla sah zu, wie Mutter das Fleisch mit der Gabel aus dem 
Topf hob. Zwischen den Fleischstreifen quoll das Fett in 
kleinen Wülsten hervor. Ein paar Knorpel waren zu sehen. 
Mutter legte das Fleisch auf einen Teller und zerschnitt es. 
Dann holte sie aus dem Küchenschrank ein Pfännchen 
mit ausgelassenem Speck. 
»Wenn du noch Fett dran tust, esse ich nichts!« 
Ulla war wütend. Mutter wusste genau, dass sie abnehmen 
wollte und kochte extra diese fetten Sachen. 
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»Kontrollierst du mich jetzt? An Möhreneintopf gehört 
ein Stich ausgelassener Speck. Das hab ich immer so ge-
macht, und das werde ich deinetwegen nicht ändern.« 
Mutter zog mit dem Messer eine Spur durch das braun-
weiße Fett mit den Speckstückchen darin, 
»Tu’s nicht. Sonst ess ich nichts!« 
»Du glaubst doch nicht, dass du mir Vorschriften machen 
kannst. Ihr behandelt mich sowieso alle wie den letzten 
Dreck. An Möhrendurcheinander gehört Speckfett!« 
 
Ulla brach in Tränen aus. 
»Du bist gemein. Du weißt genau, dass ich abnehmen 
will. Du machst das extra!« 
Mutter strich das Fett an der Kante des Kochtopfes ab. Es 
rutschte die Topfwand hinunter. Mutter rührte es mit ei-
nem Löffel unter den Eintopf. 
»Glaubst du eigentlich, du könntest hier alles bestim-
men?« 
Auch Mutter standen die Tränen in den Augen. »Siehst 
schon aus wie Buttermilch und Spucke. Du brauchst auch 
mal was Gescheites zu essen. Nicht immer nur Knäcke-
brot und Tomaten und saure Gurken. Glaubst du eigent-
lich, daß du jetzt schön bist, so wie du aussiehst? Ist ja 
nichts mehr dran an dir!« 
»Du bist gemein!« Ulla lief aus der Küche, die Treppe hin-
auf zu ihrem Zimmer. Gut. Würde sie gar nichts essen 
heute Mittag. Mutter wollte ihr immer ihren Willen auf-
zwingen. Sollte sie doch ihr Möhrengemüse alleine essen. 
 
Ulla heulte und schniefte. Sie zog sich aus. Mutter würde 
sie glatt verhungern lassen, nur damit sie ihren Willen 
durchsetzen konnte. Aber sie aß nicht mehr alles, was man 
ihr vorsetzte. Sie würde auch die gehäuften Teller nicht 
mehr leer essen. 
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Sie legte sich ins Bett. Sie war k.o. Schwimmen, mit dem 
Rad zur Schule, sechs Stunden Unterricht, mit dem Rad 
nach Hause und jetzt auch noch das. In der Schule musste 
sie sich immer stärker konzentrieren, damit sie alles mit-
bekam. Auch zu Hause arbeitete sie jetzt mehr. 
 
Eigentlich hatte sie gar keine Zeit mehr für Freunde. Und 
wenn schon. Sie würde noch zehn, zwanzig Pfund abneh-
men. In die Schule nahm sie jetzt nur noch eine Thermos-
kanne Kaffee mit. Schwarz mit Süßstoff. Und auch da 
hatte Mutter versucht, sie zu betrügen. Unter das Kaffee-
pulver hatte sie Traubenzucker gemischt. Hinterhältig 
war sie und gemein. 
 
Ulla stellte sich den Wecker. Eine Stunde Mittagsruhe. Sie 
hörte, wie nun zunächst die Etagentür ins Schloß fiel, 
dann die Haustür zugezogen wurde. Mutter ging weg. 
Wohin wollte sie bloß um diese Zeit? Sie hatte nicht ge-
sagt, dass sie irgendetwas vorhatte. 
Gut, dann war sie endlich allein im Haus. Sie stand noch 
einmal auf und schlich die Treppe hinunter. Ganz unten 
im Küchenschrank stand ein großer Gurkentopf. Ulla hob 
ihn auf den Tisch und schraubte den Deckel ab. Der saure 
Geruch schlug ihr entgegen. Da schwamm noch eine ein-
zelne Gurke in der Lake mit Silberzwiebeln, Dill, Senfkör-
nern. Sie griff sie mit zwei Fingern. Mutter würde sich 
wieder aufregen, dass sie alle Gurken aufgegessen hatte. 
Die Gurke war gelbgrün und hatte eklige Noppen wie ein 
Frosch, fühlte sich aber nicht so glitschig an. Mit Todes-
verachtung biss sie hinein. Es knackte laut. Das war also 
ihr Mittagessen. Sie räumte das leere Glas an Ort und 
Stelle und huschte wieder nach oben. 
Wo Mutter wohl war? 
 
Sie konnte sich schon vorstellen, wie sie abends Anne und 
Vater die Szene beschrieb: »Erst macht sie Theater und 
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dann legt sie sich ins Bett.« Schlafen am Tag war natürlich 
sträflich. Tagsüber sich hinzulegen! Der Mittagsschlaf war 
ein Privileg des Vaters, wenn er sonntags nicht arbeitete. 
Nicht einmal schlafen durfte man in diesem Haus! Aber 
sie würde sich keine Vorschriften mehr machen lassen. Sie 
sollten sie doch bloß in Ruhe lassen! (…) 
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All’s Well! 
 
Anna hat gute Vorsätze. Sie hat beschlossen, sich aus-
schließlich nur noch positive Geschichten zu merken. Ihr 
Glas ist immer halb voll oder voller als halb voll. 
Aber wie jeder Vorsatz einen Nachsatz nach sich zieht, 
verhält es sich auch mit den Geschichten. Es gibt gute Ge-
schichten, die automatisch mit schlechten transportiert 
werden, als zöge das Angenehme das Unangenehme 
selbstverständlich im Schlepptau mit sich. Als seien die 
Geschichten miteinander verflochten, ja mehr noch ver-
kleistert. Und das Schlechte könne durchaus nicht in 
Quarantäne genommen und abgetrennt werden. Ein 
ziemlicher Salat. 
Und schließlich stellt Anna fest, dass es noch eine dritte 
Kategorie gibt: Das Narrativ des Bösen schlechthin. Ge-
schichten mit dem Alleinstellungsmerkmal ausschließlich 
schlecht. Anna versucht sie intensiv zu vergessen, aber je 
mehr sie das versucht, desto stärker rücken sie ihr auf den 
Pelz. Deshalb ruft sie sich schnell zur Ordnung und ihren 
Vorsatz mit den guten Geschichten in Erinnerung. 
 
Rundum positiv war beispielsweise die Tatsache, dass sie 
Anfang der 70er Jahre beginnen durfte, an der RUB zu 
studieren. Das war durchaus nicht selbstverständlich für 
ein Mädchen aus einfachen Verhältnissen. Hätte es nicht 
das Honnefer Modell gegeben, später das Bafög, und hätte 
es nicht die erste Universitätsneugründung nach dem 
Krieg ausgerechnet im Ruhrgebiet gegeben, wäre das 
nichts geworden. 
Innerhalb eines Jahres – das glaubt heute keiner mehr! – 
setzte eine Firma aus Betonfertigteilen, die in zwei Fabri-
ken direkt auf dem Gelände gefertigt wurden, auf einem 
Acker in Querenburg die sogenannte Arbeiteruniversität 
zusammen, eine Betondenkfabrik, die später auch als 
Selbstmorduni Schlagzeilen machte. 
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Anfang der 70er war die Arbeiteruni in den Köpfen der 
Erziehungsberechtigten im Pott angekommen, und Anna 
durfte dort mit dem Fleiß eines Aufsteigerkindes starten. 
Ewas früher wäre das, wie gesagt, noch gar nicht in Frage 
gekommen und später übrigens auch nicht. Da gab es 
schon wieder zu viele Privatschulen und Privatunis, wo 
Kohle zählte. Kurz: Das war damals Glück pur. 
 
Schon schleicht sich allerdings in Annas Erinnerung die 
Hundehütte ein, die ihre Eltern für sie angemietet hatten, 
während sie selbst in einer Reinigungsfirma für Arbeitsbe-
kleidung jobbte, um sich vor Studienbeginn Geld zu ver-
dienen. Dass sie in diese Hundehütte zog, lag natürlich 
nur daran, dass sie nicht nach Hause pendeln wollte und 
auf einer eigenen Bude bestanden hatte. 
Das Zimmerchen befand sich in einem Betonklotz, der 
aber bunt angemalt war und deshalb den schönen Namen 
Allfarblori-Haus trug. Gewöhnungsbedürftig waren in je-
dem Fall die Gemeinschaftsduschen – Nasszellen gab es 
noch nicht in den Zimmern. In ihnen stellten sich Männ-
lein und Weiblein – die Männer waren übrigens eindeutig 
in der Überzahl – gemeinschaftlich unter den heißen Was-
serstrahl. Wehe, da schloss einer ab. Dann kam es auf der 
Etage, die sich Roter Stern nannte, zu heißen Debatten 
über das Asoziale des Privaten. Hatte man doch eigenhän-
dig die Trennwände aus dem Raum herausgerissen, um 
dem entgegenzuwirken. Mit der Zeit gewöhnte sich Anna 
ein bisschen, zog es aber bald vor, sich eine andere Bude 
zu suchen. Die Erfahrungen im Allfarblori-Haus kategori-
siert Anna übrigens unter nicht schlimm, aber auch nicht 
schön. Wasserglas halb voll. 
In die Kategorie weder gut noch böse, aber verwirrend ord-
net sie die Tatsache ein, dass die grauen Betonwände der 
Uni über und über beklebt waren mit Plakaten, die alle 
Annas Aufmerksamkeit wollten: Liste 6 zum Beispiel: Für 
einen linken AStA, für eine kritische Wissenschaft, für 
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Antidiskriminierung, für Bildung für alle. Das konnte 
man ja eigentlich nur unterschreiben. SDS, RCDS, KPD, 
KPD/ML, DKP, Junge Liberale, Emma, die Basisdemo-
kraten, die Frauengruppen und auch das Plakat »Alles, 
was du denkst, ist falsch« wollten Annas Aufmerksamkeit. 
Sie wusste gar nicht, wohin sie zuerst sehen und wie sie 
alle Termine unterbringen sollte. Zumindest musste sie an 
ihrem proletarischen Outfit arbeiten. Jeans und vielleicht 
ein blaues Bergmannshemd mit weißen Streifen. Einen 
Parka wollte sie partout nicht, auch nicht mit Pelzkapu-
zenrand. Alternativ war alles in Lila möglich. Aber in Lila 
wurde Frau schnell als Emanze angemacht. Das hätte sie 
nicht durchgestanden. 
Und weil sie ja irgendwo dazugehören musste, fand sich 
Anna nach vier Semestern in der Fachschaft wieder, wo 
bei den Germanisten um Tutorien für die Masseneinfüh-
rungsseminare mit mehr als 200 Studenten gekämpft 
wurde. Sie wollte, dass die Erstsemester in kleineren 
Gruppen lernen konnten, hatte sie sich selbst doch zu Be-
ginn oftmals auf die Fensterbank drücken müssen. Sie 
wollte den Erstsemestern helfen, auch bei der Begriffsver-
wirrung, in der sie sich wiederfanden. Das Thema, das sie 
anbot, lautete: Methoden der Textanalyse. Natürlich auch 
unter Berücksichtigung ideologiekritischer Aspekte! Das 
wurde sie nicht müde zu betonen. 
Einmal in der Woche trafen sich die Studententutoren. 
Wenn es um die gesellschaftlichen Verblendungszusammen-
hänge ging, um die Verhältnisse des Menschen als Waren-
verhältnisse, die nur die Ausbeutung des Lohnarbeiters wi-
derspiegelten, der für die Verausgabung seiner Arbeitskraft 
seine Reproduktionskosten erstattet bekomme, aber um den 
von ihm erzeugten Mehrwert geprellt werde, schwieg Anna. 
Sie wunderte sich, dass alle so genau wussten, wie es dem 
Arbeiter im Ruhrgebiet so ging. Da saßen ihre Kollegen, 
Ideologen aus Berlin und aus München, aus Heidelberg 
und Darmstadt an der hiesigen Arbeiteruni, hatten einen 
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Professor zum Vater oder zumindest einen Lehrer und er-
zählten, wo es für den Revierarbeiter langgehen musste. 
Anna ihrerseits kam aus einem katholischen Haushalt. 
Deshalb war es ihr bis dahin gar nicht aufgefallen, dass es 
sich zugleich um einen Arbeiterhaushalt handelte. Aber 
scheinbar hatte sie von der Lage der Arbeiter im Revier gar 
keine Ahnung. Dabei war sie schräg gegenüber von Schloss 
Pippi aufgewachsen, wie man einen gründerzeitlichen Ar-
beiter-Wohnblock nannte, und 200 Meter Luftlinie von 
der Kolonie. 
In die Gruppe eingeführt hatte sie übrigens ein ideologie-
kritischer Kollege aus Bielefeld, in den sie sich verliebte. 
Sie las ihm die Worte von den Lippen, brauchte Stunden 
und viel Lektüre, um ansatzweise zu verstehen, was er 
hatte sagen wollen. Später war sie sich nicht mehr sicher, 
ob er überhaupt zu verstehen war. Sie hatten Sex. Aber das 
hieß natürlich nichts in dieser Zeit. Kaum erfuhr sie etwas 
über ihn und sein Leben. Ob er vielleicht geheime politi-
sche Order hatte? Ob er mit der RAF kollaborierte? Er war 
mal inhaftiert, nannte aber keine genauen Umstände. Es 
war alles so nebulös und frei, dass Anna spießig wurde und 
Schluss machte. Hatte sie doch festgestellt, dass er parallel 
mit einer Industriellengattin und anderen das Bett oder 
den Fußboden oder sonst was teilte. Eine gute Gelegen-
heit auch die Fachschaftsarbeit ad acta zu legen. Profilie-
rungsneurosen und Machtgeilheit hatte sie einfach satt, 
ebenso wie verbale Tribunale, ln der Erinnerung ordnet 
Anna dieses Kapitel ihres Lebens in die Kategorie: Mittlere 
Geschichte mit schlechter Geschichte im Schlepptau. 
Während sie sich an ihre Vorsätze erinnert, beschließt 
Anna, dass jetzt ganz dringend wieder etwas Positives 
kommen muss! Sie will die schlechten Geschichten doch 
vergessen! Sofort denkt sie ans Theater, an die Zadek-Zeit, 
an Othello in der Fabrik, an Ulrich Wildgruber und Eva 
Mattes. Sie denkt an Rosel Zech und Hermann Lause in 
Hedda Gabler und alle genannten Schauspieler, obendrein 
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noch Ilse Ritter und andere im Hamlet. Sie denkt an Pey-
manns Inszenierung der Weltverbesserer, an den Nathan 
und die Hermannsschlacht. 
 
Und dann denkt sie natürlich an Werner, der am Schau-
spiel Bochum gelernt hatte, und an das Schwarze Gold, so 
hatte er sein Theater genannt, wo Anna später einmal auf 
der Bühne stand. Sie wusste, dass sie bei politischen Dis-
kursen nicht die Allerbeste war, aber Theater hatte sie 
schon in der Grundschulzeit gemacht, im Garten, mit 
Bühnenbildern, die auf alten Tapeten gemalt waren. Auf 
den Enden der Fahrkartenrollen mit dem roten Streifen 
in der Mitte, die sie vom Vater geschenkt bekam, hatte sie 
ihre Szenenanweisungen geschrieben, Theater! Eine gute 
Geschichte. 
Werner war nicht zugezogen wie die Chefideologen in der 
Germanistik, sondern in Wanne-Eickel geboren. Ein rich-
tiger Ruhrpottsohn seines Vaters Alfred, der aus Ober-
schlesien als Bergmann zur Arbeit ins Revier gekommen 
war. Anna sprach vor und durfte bei den Proben für Dario 
Fos Bezahlt wird nicht mitmachen. »Die Margherita ist die 
richtige Rolle für dich«, hatte Werner gegrinst. »Das 
meint ihr doch auch Leute, oder?« 
In der ersten Szene präsentiert Antonia ihre im Laden ge-
klauten Sachen. Sie will sie nämlich bei Margherita unter-
bringen, damit ihr Mann nichts vom Diebstahl bemerkt. 
Sie hat offenbar blind zugegriffen und sagt: »Da sieh einer 
an! ... Ausgewählte Hirse für Singvögel.« Und Margherita, 
d. h. Anna, fragt zurück: »Vögelhirse?« Jedes Mal wenn 
Anna »Vögelhirse« sagte, bekam Werner einen Lachanfall. 
Und dann kam er auf die Bühne und korrigierte ihre Hal-
tung und sagte: »Ein bisschen ausdrucksvoller Anna! Du 
bist ein Hasenfuß. Geh mal raus aus deiner Haut!« Er fuhr 
ihr mit der Hand über den Hintern und sagte, »Stell dir 
nur mal vor, ich hätte Vögelhirse gefressen ...«, und dann 
lachte er unbändig. Das wiederholte sich regelmäßig und 



58 

machte ihr die Proben unangenehm. Vogelhirse hieß das, 
nicht Vögelhirse. Das wusste sie, weil sie zu Hause einen 
Kanarienvogel hatten. Schlechte Übersetzung von Chot-
jewitz, der wahrscheinlich auch nur das eine im Kopf 
hatte. 
Und dann kam die Premiere, und Anna war fürchterlich 
aufgeregt. Bei Vögelhirse hörte sie glücklicherweise kein 
Lachen im Hintergrund. Und als sie nun endlich zum 
Schlusschor kamen und alle mit Giovanni leise im Chor 
sprachen: »Eine Welt, in der man wieder merkt, daß es 
noch einen Himmel gibt ... und Mädchen, die lachen und 
singen. ... Und wenn du eines Tages sterben mußt, stirbt 
nicht ein alter ausgepumpter Maulesel, nein, ein Mensch 
stirbt, ein Mensch, der frei und zufrieden gelebt hat, mit 
anderen freien Menschen«, brandete, während das Licht 
herausgezogen wurde, der Applaus auf. Das war ein Ge-
fühl, das Anna fast die Tränen in die Augen trieb. Und als 
das Licht wieder reingezogen wurde, traten die Schauspie-
ler, sich an den Händen haltend, in einer Reihe nach vorn 
und verbeugten sich, verbeugten sich zweimal, traten wie-
der zurück und verließen die Bühne, ließen sich aber noch 
ein weiteres Mal durch den Beifall vor den Vorhang ho-
len. Was war das bloß für ein wunderbares Gefühl. Eine 
wirklich gute Geschichte, denkt Anna, wäre da nicht der 
Schluss. »Und wie war’s?«, hatte sie Werner hinterher ge-
fragt. »Dich«, sagte er und grinste nicht. »Dich müsste 
man mal so richtig durchbumsen, damit du locker wirst.« 
 
Eindeutig ein schlechter Schluss. Aber nach dem Schluss 
geht das Leben ja doch immer irgendwie weiter. Anna 
hatte einen Job in einem anderen Theater gefunden. Und 
Werner hatten sie viele Jahre später verknackt. So richtig. 
Wegen sexueller Nötigung. Die Fernsehsender, bei denen 
er mittlerweile in Serien mitmachte, wollten ihn danach 
nicht mehr haben. Also doch eine gute Geschichte zum 
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Thema Gerechtigkeit irgendwie. Und mit Genuss erin-
nert sie sich daran, wie freundlich Werner Jahre später zu 
ihr war und von ihr Informationen für seinen Job bekom-
men wollte. 
Ruhrgebietsmänner sind keine besseren Männer, denkt 
Anna. Aber natürlich gibt’s auch viele nette, ebenso wie 
die vielen Blödmänner. Dabei fällt ihr dieser Bochumer 
Autor ein, der schon tot ist. Mit dem hat sie kurze Zeit 
gemeinsam in einer Zeitschriftenredaktion gesessen. Er 
schrieb über Musik und sie über Theater. Er rotzte jede 
sexuelle Regung später in seinen Romanen runter, wann 
er wo einen Ständer bekommen hatte. Und Anna hatte er 
in einem seiner Romane als Langweilerin bezeichnet. Aber 
wie gesagt, das ist eine andere Geschichte. Verstehen kann 
sie aber nicht, dass sie dem post mortem immer noch ei-
nen Preis verleihen wollten. Das rechtfertigt auch nicht 
das Stichwort Pop, findet sie. 
Geschichten gibt’s. Die kann man gar nicht erzählen. Und 
das würde Anna natürlich auch unter keinen Umständen 
tun. Als sie aufgefordert wurde, über den Autor etwas zu 
schreiben, hat sie natürlich abgelehnt. Und wenn sie tat-
sächlich mal einen Satz über diesen Typen verlieren sollte, 
dann würde sie auf keinen Fall den Klarnamen verwen-
den, wie er das damals getan hatte. Schließlich gibt es 
doch Grenzen, auch wenn es sich um Rache handelt. Und 
auf keinen Fall will sie es so schlecht machen wie diese 
Typen, denen sie damals im Kulturbereich begegnete. 
Wahrscheinlich kann sie es gar nicht so schlecht machen! 
 
Wie heißt es so schön bei Shakespeare: All’s Well That 
Ends Well.1 
Genau so, denkt Anna. 
Künstlerdomänen, Männerdomänen in den 70ern, 80ern 
im Revier. 

                                                 
1 Theaterstück von Shakespeare. 
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Am Ende hat diese Arroganz ihnen gar nichts genützt. 
Denn Annas Glas ist voller als das Glas der Typen von 
damals. Der meisten zumindest. Sie lebt in einer Welt, in 
der man merkt, dass es einen Himmel über der Ruhr gibt. 
Und manchmal auch Männer, die lachen und singen. 
All’s well now. That Ends Well. 
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Gesucht – gefunden 
 
Ich habe mir immer eine richtige Familie gewünscht: mit 
Mama und Papa und einem großen Bruder, der mich be-
schützt. Und vielleicht noch einem kleinen, dem ich hätte 
sagen können, wo’s lang geht. 
Aber das einzige, was ich von all dem hatte, war meine 
Mutter. Außerdem gab es noch Onkel Heinz und vo-
rübergehend ein Streifenhörnchen, das Onkel Heinz von 
einer seiner Vertreterreisen mitgebracht hatte, um Mutti 
eine Freude zu machen. Das war ihm voll und ganz gelun-
gen. Zebra schaffte es dank seiner Kauwerkzeuge regelmä-
ßig, sich aus seinem Käfig zu befreien, was zu wilden Ver-
folgungsjagden führte. Als das possierliche Tierchen an-
fing, den Wohnzimmerschrank anzunagen, musste Onkel 
Heinz es wieder mitnehmen und irgendjemand anderem 
andrehen. Als Gratisgeschenk. 
Er protestierte und beteuerte, dass Zebra in Kürze Win-
terschlaf halten würde und daher gar keinen Ärger ma-
chen konnte. Aber meine Mutier blieb hart: »Es reicht!«, 
sagte sie. »Das nächste Frühjahr kommt bestimmt.« 
 
Onkel Heinz war Vertreter in Sachen Druckkochtöpfe. 
Hochmoderne Geräte, die vitaminschonend Gemüse und 
anderes garten. Er hatte sich mit meiner Mutter selbstän-
dig gemacht: »Druckkochtöpfe Topfmann und Co.« 
Mutter versteckte sich hinter dem ›Co.‹, weil ihr Nach-
name Püttmann war und das passte nicht so gut zum Pro-
dukt. Aber irgendwann müssen alle Hausfrauen im Ruhr-
gebiet einen Druckkochtopf im Schrank gehabt haben. 
Auf jeden Fall machte die Firma pleite und damit ver-
schwand auch Onkel Heinz aus unserem Leben. 
 
Meine Mutter war modern, hatte stets rosa lackierte Fin-
gernägel und ging alle zwei Wochen zum Friseur. 
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So modern, dass sie mir präzise Auskunft über meinen Va-
ter gegeben hätte, war sie allerdings nicht. Ich erfuhr le-
diglich, dass er immer gegen die Nazis gewesen sei. Emo-
tional hab ich mich da richtig rein gesteigert. Wenn ich in 
der Schule nach meinem Vater gefragt wurde, bekam ich 
feuchte Augen und sagte mit gedrückter Stimme, dass er 
Widerstandskämpfer war. Das hat immer gewirkt. Keiner 
hat sich getraut, genauer nachzufragen, und ich musste 
keine weiteren Lügen erfinden oder zugeben, dass ich un-
ehelich war. 
Mutter bekam nach der Firmenpleite mit Onkel Heinz ir-
gendwann einen Bürojob bei Thyssen. Sie wollte, dass ich 
es einmal besser habe als sie, und deshalb hat sie mich aufs 
Gymnasium geschickt. Das war eine ihrer unbestritten 
guten Taten. 
 
Ich habe erst spät geheiratet. Irgendwie sind mir die Män-
ner immer weggelaufen. Wie meiner Mutter. Bis dann 
Klaus kam. Er hatte gerade einen Film über Katzen ge-
dreht, der mir mächtig imponierte: Majestätisch schlichen 
die Tiere auf irgendwelchen Industriebrachen durch hoch 
aufgeschlagenes, wildes Gras. Das Revier wirkte wie ein 
Riesendschungel. Ich selbst hatte zwei Katzen, einen 
schwarz-weißen Straßentiger und eine weiß-braune 
Dame. Klaus besaß einen kleinen Panther. Irgendwann 
haben wir dann unsere Katzen und Möbel und alles, was 
wir sonst noch hatten, zusammengeschmissen. Ich war 
Mitte vierzig und rückte mit einem 3,5-Tonner an. Er war 
gerade über fünfzig und brachte seine Sachen in einem 
Anhänger mit. Ich arbeitete seit mehreren Jahren in einer 
guten Position als Kulturamtsleiterin. Er war freier Künst-
ler. Zumindest konnte man das nach außen so kommuni-
zieren, denn außer dem Katzenfilm hatte er künstlerisch 
lange nichts mehr hervorgebracht. Klaus machte auf Kat-
zenvater und Hausmann. Und das wäre auch o.k. gewe-
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sen, wenn er sich nicht nach einiger Zeit aufs Kochen spe-
zialisiert hätte. Wochenlang bekam ich nur noch karamel-
lisierte Speisen: Möhren, Putenbrust, Zwiebeln, Hähn-
chengeschnetzeltes, Teltower Rübchen – alles karamelli-
siert. Klebrig, Fäden bildend und langweilig zog sich der 
Karamell durch unser Essen und den Alltag. 
 
Ich brauchte dringend Abwechslung und startete das Pro-
jekt »Suche nach meiner Herkunftsfamilie«. Mutter war 
inzwischen verstorben. In ihren Hinterlassenschaften fand 
ich das Foto eines gut aussehenden Mannes in Anzug und 
Krawatte, mit tiefschwarzen Haaren, seitlich gescheitelt 
und mit Pomade frisiert. Geschmack hatte sie, das musste 
ich ihr lassen. Er schaute selbstbewusst lächelnd und stolz 
seine Betrachter an. Wie ein Safariheld, der seinen Fuß auf 
den Kopf eines erlegten Löwen stellt. Aber das war natür-
lich nicht zu sehen im Bild. 
Noch spannender als das Bild selbst war die Rückseite. In 
schrägen, spitzen Buchstaben stand da: In Liebe, Dein An-
ton Kowazick. 
 
Damit konnte ich endlich etwas anfangen, hatte einen 
Namen, nach dem ich suchen konnte. Als erstes bin ich 
tatsächlich die Opferlisten der KZ durchgegangen. Fehl-
anzeige. Dasselbe Resultat bei einem Internationalen 
Suchdienst. Schließlich wandte ich mich an einen priva-
ten Anbieter für Suchdienste aller Art: »Familienmitglie-
der, Freunde & Bekannte, Nachlass & Erben, Partner und 
mehr« mit dem vertrauenerweckenden Namen »Gesucht 
– Gefunden«. Dank meiner unpräzisen Angaben, es war 
ein hoher Rechercheaufwand von Nöten, kostete mich die 
Aktion ordentlich Geld. Für 1.768 Euro bekam ich wie-
der die Auskunft, ein Anton Kowazick sei nicht zu finden. 
Es gebe aber in Moldawien Kowazicks. Ich beschloss, die 
Sache sei schon teuer genug gewesen und ging dem Hin-
weis nicht weiter nach. 
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Einer von den Fernsehleuten, mit dem ich vor Jahren be-
ruflich Kontakt hatte, wies mich auf die Sendung »Wie-
dersehen macht Freude« hin. Zwar hatte ich meinen Vater 
noch nie gesehen, aber trotzdem kam mir das irgendwie 
passend vor. Ich war nicht mehr so optimistisch wie ein 
paar Monate zuvor, schickte aber dennoch eine Kopie des 
Fotos an die Sendung mit der Erklärung: »Anton Ko-
wazick, vermutlich während der NS-Zeit umgekommen. 
Wer nähere Informationen über die Person besitzt, bitte 
bei der Tochter melden. Adresse auf Anfrage.« 
Erst einmal tat sich nichts. Vier Wochen später aber kam 
ich von der Arbeit nach Hause und Klaus sagte, jemand 
hätte angerufen und gefragt, wann ich wieder da wäre. 
Der Mann wolle vorbeikommen. Einen Namen wusste 
Klaus natürlich nicht. Ich war gerade dabei, eine karamel-
lisierte Birne zu verzehren, als es klingelte. 
 
An der Tür stand ein gedrungener Mann um die fünfzig, 
Knollennase, komplett beige gekleidet in Sommerhose 
mit Gürtel, Sommersportjacke und kariertem Hemd. Al-
les im Klottenaugust-Look, Angelo L. »Tach«, sagte er. 
»Ich wollte doch mal wissen, wat Ihnen einfällt, mit dem 
Fotto von meim Vatter hausiern zu gehen. Und dann 
auch noch mit nem falschen Namen.« 
Mein Tiger versuchte durch die Haustür zu entwischen, 
ich konnte ihn gerade noch packen und auf den Arm neh-
men. »Kommen Sie erst einmal rein«, sagte ich zu dem 
Mann. »An der Tür kann man so etwas doch nicht bespre-
chen.« 
Er sah sich neugierig um, als ich ihn durch den Flur ins 
Wohnzimmer schob. 
»Schön habt ert hier. Aber ne Unverschämtheit is dat 
trotzdem gewesen. Mit dem Fotto von meim Alten ins 
Fernsehen zu gehen. Ich hab gedacht, ich guck nich rich-
tig, als ich dat Bild seh. Und dann noch mit nem falschen 
Namen.« 
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»Es wäre nett von Ihnen, wenn Sie sich kurz vorstellen 
könnten, damit ich weiß, mit wem ich spreche«, sagte ich 
ruhig. 
»Otto Schibulski«, antwortete der Mann. »Sohn von An-
ton Schibulski, wat mein Vatter is. Oder war. Auf jeden 
Fall gibt’s jede Menge Fottos mit meiner Mutter und mir 
und meiner Schwester Gisela. Vatter is 1950 in die Staa-
ten gefahrn und wollte uns nachholen. Da is aber nix 
draus geworden. Gucken Se ma hier.« 
Er griff in seine Jackentasche und holte ein paar Bilder 
raus: Der Mann, den ich schon kannte, mit einer blonden 
Frau, die eine weiße Schürze umgebunden hatte. Davor 
ein kleiner Junge, vermutlich Otto Schibulski, und ein tief 
liegender Korbkinderwagen mit Schutzblechen über den 
kleinen Rädern. Irgendwo unter einem dicken Kissen 
musste sich Ottos Schwester befinden. Im Hintergrund 
ein Klinkerhaus, vermutlich in einer Zechensiedlung. 
 
»Hören Sie. Ich suche meinen Vater«, klärte ich ihn auf. 
»Und ich habe das Foto im Nachlass meiner Mutter ge-
funden. Mit einer Widmung hinten drauf: In Liebe Dein 
Anton Kowazick. Ich denke, dass ich ein Recht darauf 
habe, nach diesem Mann zu suchen. Und wahrscheinlich 
handelt es sich nur um eine große Ähnlichkeit zwischen 
den beiden Männern«. 
Ich holte meinerseits das einzige Foto, das ich hatte, und 
zeigte auch die Rückseite mit der Widmung. 
»Dieser Sauhund«, war der einzige Kommentar von Otto 
Schibulski. »Da hat der noch mit ner anderen rumge-
macht. Jetzt wird mir so manches klar.« 
Er begann hektisch in seiner Jackentasche zu kramen und 
beförderte tatsächlich das gleiche Foto heraus. Er drehte 
es um und da stand: In Liebe Dein Anton. 
»Dann könn wer uns ja duzen«, sagte Otto. »Ich bin der 
Otto und du?« 
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Wir machten uns also bekannt. Otto arbeitete bei Herta. 
»Wenns um die Wurst geht«, grinste er. »Is doch ’n siche-
rer Job. Essen wolln se doch alle, wa?« 
Er war natürlich verheiratet und hatte schon zwei große 
Kinder. Ich stellte ihm Klaus vor und erzählte, dass ich 
Kulturamtsleiterin war. »Dat is gut«, meinte er, »dann 
kanns du ja mal für unsern Gesangsverein Glückauf wat 
springen lassen. Wir würden so gern unsere Partnerstadt 
Donezek besuchen, weißte.« 
 
Irgendwann gab es ein Kaffeetrinken mit Gisela, Otto, 
mir und den ganzen Anhängen. Ehrlich gesagt, ich hatte 
mir meine Familie so nicht vorgestellt. Aber Schwamm 
drüber. Otto war eine treue Seele. Er meldete sich jede 
Woche bei mir, um zu hören, wie es mir ging und ob ich 
wegen Donezek schon was erreicht hatte. 
Zu dem Zeitpunkt hatte sich das Thema Vatersuche für 
mich ziemlich erledigt. Was ich wusste, war genug. Und 
was ich nicht wusste, wollte ich auch nicht mehr erfahren. 
 
Für den Sommer hatten wir ein Haus in Südfrankreich 
gemietet, in das wir alle unsere Katzen mitnehmen konn-
ten. Es war mir ein großes Anliegen, auch mal ein paar 
Wochen ohne Otto im Jahr zu haben. Ich war gerade da-
bei, die Koffer zu packen, als ein Wohnwagen vor unse-
rem Haus vorfuhr. Ich dachte an nichts Böses und packte 
munter weiter, da klingelte es an der Tür. 
Als ich öffnete, stand da eine kleine dunkelhaarige Frau so 
um die sechzig. Neben ihr ein Mann, etwa in dem glei-
chen Alter, dahinter ein älterer Herr. 
»Guten Tag«, sagte die Frau. »Ich bin die Margaretha und 
das ist Krzysztof und das unser Onkel Karol.« 
Ich sah sie verständnislos an. »Wir wollten dich doch so 
gerne kennen lernen. Und da haben wir Caravan gemietet 
und überlegt, wir machen Überraschung.« 
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»Worum geht es denn eigentlich?«, fragte ich noch immer 
völlig verständnislos. »Wissen Sie, ich bin etwas in Eile. 
Wir fahren morgen in Urlaub.« 
»Urlaub?« Die Frau sah mich erschrocken an. Dann über-
setzte sie aufgeregt ins Polnische. 
Ein heftiger Wortwechsel zwischen den Dreien. Offen-
sichtlich bekam die Frau Anweisungen, was sie mir sagen 
sollte. 
»Weißt du, Krzystof und ich sind Sohn und Tochter von 
Anton Schibulski. Also deine Geschwister. Und Onkel 
Karol ist Bruder von ojciec1.« 
Ich muss ziemlich dämlich ausgesehen haben, wie ich da 
bewegungslos stand und nicht fassen konnte, was Marga-
retha gerade gesagt hatte. Kurz darauf saßen wir alle ne-
beneinander auf der Wohnzimmercouch und sahen uns 
erwartungsvoll an. 
Margaretha zog aus ihrer Tasche ein Päckchen. »Für 
dich!«, sagte sie mit leuchtenden Augen. »Was Schönes 
aus unserer Heimat Kolobrzeg.« 
Ich nahm das Päckchen, wickelte es aus. Ein rosa Engel 
mit einem kleinen Mädchen davor kam zum Vorschein. 
Sollte ich dieses kleine Mädchen sein, oder was hatten sie 
sich dabei gedacht? Sie schienen intuitiv gewusst zu ha-
ben, dass ich Schutz von höherer Stelle nötig hatte. 
 
Die polnische Verwandtschaft blieb mit ihrem Wohnwa-
gen vor unserer Tür. Wir stornierten das Ferienhaus in 
Frankreich und verloren die bereits gezahlte Kaution. 
Otto und Gisela kamen täglich zu Besuch und lernten be-
geistert ihre neuen Geschwister kennen. 
Meine schlagartig von null auf fünf angewachsene Ver-
wandtschaft belagerte unser Wohnzimmer. Die Katzen 
verkrochen sich unter meinem Bett. Anton Schibulski 

                                                 
1 Ojciec, polnischer Begriff für Vater. 
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alias Kowazick hatte also seinen genetischen Fingerab-
druck zunächst in Polen hinterlassen. Die folgenden Ab-
drücke setzte er im Ruhrgebiet. Schließlich verlor sich 
seine Spur ins Ungewisse. Ich, so das traurige Fazit, war 
nur ein Fehltritt auf seinem Weg. Dankbar dachte ich an 
meine Mutter, die eisern über meinen Erzeuger geschwie-
gen hatte. Welch glückliche Kindheit! 
 
Wir stießen auf unseren Vater an, auf das Ruhrgebiet und 
auf die deutsch-polnische Freundschaft. Noch nie habe 
ich so viel Wodka getrunken wie in dieser Zeit. Klaus 
kochte für uns Möhren, Putenbrust, Zwiebeln, Hähn-
chengeschnetzeltes, Teltower Rübchen – alles karamelli-
siert. Die Verwandtschaft war begeistert. 
Ich dagegen schob das Essen lustlos im Mund hin und 
her. Der Wodka bereitete mir Kopfschmerzen genauso 
wie die alten Kamellen der Geschwister. Sie glaubten, mir 
Halbwaisenkind, das seinen Vater nie kennenlernte, mög-
lichst alles über ihn erzählen zu müssen. Inmitten des To-
huwabohus in unserer Wohnung fühlte ich mich plötzlich 
seltsam allein. 
 
Ich glaube, es waren die Gene meines Vaters, die sich an-
gesichts des munteren Trüppchens in unserer Küche ihren 
Weg zu bahnen begannen. Auch ich hatte eine Erbschaft 
anzutreten! Davon war ich plötzlich vollkommen über-
zeugt. Mein Plan nahm Gestalt an. 
Vermutlich fiel es den glücklichen Geschwistern, die mit 
Klaus zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammen-
gewachsen waren, erst sehr spät auf, dass ihre kleine Halb-
schwester am dreizehnten Besuchstag mit ihren zwei Kat-
zen einfach verschwand. 
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Förderpreisverleihung des Landes NRW ’88, Düsseldorf mit 
Gisela Koch, Barbara Illert, 1989 
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Drehbuch 
 
I 
Dieses Gesumm mitten in der Nacht! Eine Mücke nahe 
an meinem Ohr! Soll ich das Licht anmachen, sie fangen? 
Das wird Robert wecken. Ich schleiche mich aus dem 
Bett, drücke den Schalter im Flur, lasse die Schlafzimmer-
tür einen Spalt breit offen und schlüpfe wieder ins Bett. 
Soll das kleine Biest mich in Ruhe lassen und zum Licht 
fliegen! Die Decke ziehe ich über den Kopf. 
Mein karierter Kindermantel. Den hatte ich ganz verges-
sen. Ich mochte ihn nie. Ich mochte nie Karos. Schon gar 
nicht in braun. Tausend Eindrücke waren auf mich ein-
geprasselt, als Christine gestern ihre Hände auf meinen 
Körper legte. Ich roch meinen alten Steiftierhund. Den 
Geruch kann ich gar nicht benennen, aber es war genau 
der Geruch, den ich aus der Kindheit kenne, den mein 
Hund hatte, wenn ich ihn an mich drückte, wenn er mich 
beschützte vor den anderen, wenn er mich zurückholte in 
die Wirklichkeit. 
Es kam vor, dass ich in einer Seifenblase saß. Die Blase 
war so schalldicht, dass ich nur mich hörte. Ich konnte 
hören, wie ich Flöte spielte. Auch das Klavier konnte ich 
hören. Alles andere nicht. Manchmal hörte ich auch, wie 
ich sang, eine fremde Melodie, in einer fremden Sprache. 
Als ich am Arm gerüttelt wurde, zerplatzte die Blase. 
»Mama, die soll aufhören!«, flüsterte meine Schwester. 
»Mama, mach, dass sie aufhört!«. Ich saß in der Straßen-
bahn und verstummte. Ich sah Mutter, ich sah, dass die 
Frau vor uns den Kopf umgewandt hatte und mich an-
blickte, und der Mann gegenüber starrte mich wie ein 
Monster an. Ich begann mich zu schämen, dass ich ein 
Monster war. 
Das Summen hört nicht auf und macht mich ganz ver-
rückt. Dieser kleine Blutsauger! Ich bin so wund heute 
Nacht, inwendig wund. Lass mich zufrieden, kleines 
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Biest! Am liebsten würde ich mich zu Robert herüberrol-
len. Aber der muss morgen früh raus. 
Mutterseelenallein auf der Welt. Ich war so allein, weil ich 
zu Hause nicht traurig sein durfte. Ich war so allein, weil 
ich zu Hause nicht weinen durfte. Ich war so traurig, dass 
ich meinen Bruder verloren hatte. Da packte ich, als ich 
größer geworden war, eine Tasche und ging weg. Ich sagte 
nichts. Sonst hätte ich nicht gehen können. Ich sagte kei-
nem wohin. Ich wusste selbst nicht, wohin ich ging. Ich 
war ins Treibholz geraten und trieb von einer Küche, in 
der ich eine Nacht schlafen konnte, zur nächsten. Und 
dann fand ich irgendwann eine Gruppe, die mich auf-
nahm. Ich fand Menschen, die keine Angst hatten, dass 
ihre Gesichtszüge entglitten. Sie trugen rot und auch ich 
trug rot. Und da blieb ich eine Zeit lang. 
»Warum hast du denn immer nur rot an, Kind?«, fragte 
mich Opa. Ich war ja nur außen rot, innen fühlte ich mich 
manchmal blau oder gelb oder grün. Zumindest war ich 
nicht mehr braun kariert. Aber das alles konnte ich Opa 
nicht erklären. »Rot ist so schön warm, Opa«, sagte ich 
und versteckte meine Sannyasin-Kette unter dem Pullo-
ver, weil Mama mir das gesagt hatte. 
Ich schlage mir blindlings aufs Ohr. Mücke verschwinde. 
Es wird langsam hell. Gott sei Dank. Jetzt müsste ich die 
Mücke in der Morgendämmerung sehen können. Aber 
ich sehe nichts. 
Den Eltern war das Gesicht verrutscht. Einzelne Züge ent-
glitten. Vater zuckte der Mundwinkel. Mutters Nase war 
ganz rot und aus den Augen tropfte es. Sie saßen ganz nah 
beineinander auf der goldfarbenen Plüschcouch unter 
dem Van Gogh-Bild, als müssten sie sich gegenseitig fest-
halten. Ich hatte das gemacht. Ich hatte sie verrückt ge-
macht, so dass sie jetzt seltsame Laute von sich gaben. 
Ich stehe auf und gehe ins Bad und das Summen geht mit 
mir. Ich betrachte mich im Spiegel. Da ist keine Mücke. 
Aber das hohe Sirren ist trotzdem da. Langsam begreife 
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ich, dass dieser Ton in mir drin ist. Der Ton ist in meinem 
Körper. Die Mücke ist im Kopf, im Ohr und wird mich 
verrückt machen wie die Eltern. 
»Guten Morgen«, sagt Robert. Ich gebe ihm einen Kuss 
auf den ungewaschenen Mund. Vielleicht ist dann alles 
wieder gut. Aber nichts wird gut. Es bleibt wie es ist. Auf 
meine Frage habe ich als Antwort einen Ton bekommen, 
der mich verrückt macht. Robert geht zur Arbeit, die Kin-
der gehen zum Bus, um zur Schule zu fahren, mein Ton 
bleibt. 
 
II 
Der Arzt sagt, er kann nichts feststellen. Das Ohr sei nach 
allen möglichen Fehlerquellen untersucht worden, aber da 
sei nichts. Trotzdem gibt er mir Infusionen. Vorsichtshal-
ber. Ich hänge am Ende eines Schlauches, der zu einer 
Ampulle führt, die ganz langsam tropft und deren Inhalt 
in mich hineinläuft und mich wieder gesund machen soll. 
Aber tatsächlich habe ich das Gefühl, als läge ich unter 
einer Hochspannungsleitung. Überall, wo ich hingehe, 
gibt es Hochspannungsmasten. Auf der Straße, im Kauf-
haus, in unserer Küche. 
Ich wehre mich. Ich bin rasend. Und nachts sitze ich in 
einem dunklen Loch und auch in ihm summt es fortwäh-
rend. Wie soll ich von den paar Infusionen gesund wer-
den, wenn mir zu Hause tausend Mücken wieder das Blut 
abzapfen? 
 
III 
Trotz so viel Strom habe ich keine Energie mehr. Mich 
plagen Kopfschmerzen. Auch der Kopfschmerz ist laut, 
lauter als mein Ohr. Mein Kopf schreit: »Das ist unge-
recht!«. Seit den letzten Tagen zittern meine Beine. Ob 
das auch von den Geräuschen kommt, das weiß ich nicht. 
Es wird alles immer schlimmer. Der Kopf steht unter 
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Strom und mein Computer kollabiert. Dass ich noch wei-
tere Körperteile besitze, spüre ich kaum, wenn mich das 
Zittern nicht an sie erinnert. Ich werde zum Totalausfall. 
 
IV 
Der Arzt hat mich krankgeschrieben. Ich liege im Bett. 
Nichts kann ich mit Freude tun. Ich kann gar nichts mehr 
tun. Robert sagt, es geht so nicht weiter. Das weiß ich 
auch. Aber ich weiß nicht, was ich tun soll! Ich kann ihm 
und den Kindern nichts geben. Sie müssen für sich selbst 
sorgen. Wenn ich ihm sagen könnte, wie lange das alles 
voraussichtlich dauern wird, wäre uns allen geholfen. Ein 
paar Wochen muss eine Familie ertragen können, dass die 
Managerin ausfällt. Aber ich weiß nichts. Nichts.  
Und das macht mich noch mehr krank. 
Früher habe ich Sport betrieben. Stadtmeisterin im Brust-
schwimmen über 100 m war ich. Was heißt hier früher? 
Das ist noch keine zwei Jahre her. Und ich war wirklich 
gut. Aber jetzt bin ich zum Nichtstun verdammt und 
kann es nicht verhindern, dass alle Gedanken, die ich 
habe, tausendmal wiederkehren. 
Eine ewige Wiederholung. 
 
V 
So innig habe ich gebeten, dass alles gut wird. Stattdessen 
werde ich krank. »Jakob«, hat Rudolf gesagt. »Bei dem war 
das auch so. Er bekam seine Gelenkpfanne ausgerenkt, so 
dass er kaum gehen konnte«. Langsam begreife ich, dass 
ich auf einem Weg bin, den ich weitergehen muss. Das ist 
ein Weg, auf dem man nicht umkehren kann, einer, wo 
mit jedem Schritt, den man weitergeht, der Boden hinter 
einem wegstürzt. Man muss noch froh sein, dass vorn kein 
Abgrund liegt. Aber was weiß man schon? 
Ich freue mich über jeden Tag, an dem wir alle zusammen 
sind. So viele Hürden haben wir gemeinsam genommen. 
Jetzt müssen es auch Täler sein. Seitdem Robert begriffen 
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hat, dass ich ihm nichts geben kann, versorgt er sich selbst, 
ja er beginnt sich zu kümmern. 
Unser Großer ist viel bei seiner Freundin und wenig zu 
Hause. Und der Kleine geht oft zu den Nachbarn. Er hilft 
Opa Heinrich im Garten und füttert die Meerschwein-
chen und Kaninchen. 
Uns Erwachsenen zu Hause ist die Leichtigkeit abhanden 
gekommen. 
Ich habe meine Arbeit verloren. 
 
VI 
Zum ersten Mal haben wir einen stofflichen Hintergrund 
entdeckt. Ich bin so froh! Bevor der Ton kam, das Sum-
men und Flirren, hatte ich eine Brücke bekommen. 
Wahrscheinlich stand ich deshalb unter Strom. Wahr-
scheinlich hat sich da etwas Unsichtbares aufgebaut, das 
aber viel wirksamer ist als die Dinge, die zu sehen sind. 
Eine galvanische Brücke. Ich frage mich nur, warum ich 
so sensibel geworden bin, warum ein so starker Körper mir 
nichts, dir nichts kollabieren kann? 
Endlich besteht die Möglichkeit etwas zu tun, an das ich 
meine Hoffnung knüpfen kann. 
Aber ebenso gewiss, wie ich weiß, dass ich meine Strom-
leiter entsorgen muss, ebenso gewiss kann ich sagen, dass 
ich mit der Erinnerung weiter mache. Ich fahre weiter zu 
Christine. Ich liege auf ihrer Couch und sehe mir unter 
ihren Händen mein Leben an. 
 
VII 
Neuerdings gibt es Geschenke. Robert beginnt auf seine 
Art meinen alten Platz auszufüllen. Das gibt mir mehr 
Raum. »Na siehst du«, sagt Christine. Und während ihre 
Hände auf meinem Magen liegen, wird es still. Ein Wun-
der. 
Wenn Robert und ich im Bett liegen, fühlt er sich anders 
an. Früher dachte ich immer, er will etwas von mir haben. 
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Dann hatte ich das Gefühl, als müsse er mir etwas geben. 
Und jetzt spielt das alles keine Rolle mehr. Was zwischen 
uns geschieht, ist anders. Es ist neu und es ist aufregend. 
 
VIII 
Wenn mein Ton summt, dann weiß ich, dass ich lebe. Ich 
sitze in einem Kokon wie früher in meiner Seifenblase. Ich 
habe mir einen großen Hund gekauft, mit dem ich spa-
zieren gehe. Wenn er nicht herumläuft, wenn er nicht 
frisst, wenn er nicht im Weg steht und den Postboten oder 
andere, die an die Haustür kommen, anblafft, sondern tat-
sächlich einmal auf mich hört, dann liegt er auf dem Holz-
fußboden, legt seinen Kopf auf seine Pfoten und schaut 
mich so an, dass es gar keine Zweifel daran gibt, dass alles 
gut ist, so wie es ist. 
Für Momente fällt mir dann ein, dass mir die wichtigsten 
Dinge in meinem Leben passiert sind. Meine Kinder sind 
mir passiert. Schon mit 21 der Große. Mehr Sicherheit, 
mehr Gefühl für mein Leben und das, was an Sperrgut 
darin herumstand, hätte ich wohl auf keine andere Art 
und Weise gewinnen können. 
Das fällt mir für Sekunden ein und dann denke ich wieder 
ängstlich, dass da jemand an meinem Drehbuch schreibt 
und schon wieder fünf neue Seiten produziert hat, die ich 
noch nicht kenne. Und ich zücke einen Stift und schreibe 
sicherheitshalber ein paar Stichworte auf: Ich bin gerne 
bunt. Ich bleibe auf jeden Fall hier. Es ist überhaupt nicht 
schlimm, dass ich mir manchmal in den Arm zwicken 
muss. Ich töne innen und bald will ich auch außen tönen. 
Ich liebe es, wenn mein großer Hund warm auf meinen 
Füßen liegt. 
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ÜBER VERGESSEN, TOD 
 
Sachen 
 
Hauptsachen. Nebensachen. 
Lene vergisst die Nebensachen, 
die rot glühende Herdplatte, 
das Unkraut im Garten, 
den Knopf am Heißwasserboiler, 
den beschädigten Balken im Keller. 
Widerwärtige Welt, 
hinterhältige Sachen 
mit lauter losen Fäden, 
und Dieben, die daran ziehen 
und in den Keller einsteigen und ins Dach. 
Diebe, die lautlos kommen, 
die einfach Sachen machen. 
Balken beschädigen. 
Pfannen lösen. 
Nachts holt Lene den Vater. 
Das ist doch keine Sache für dich. 
Der ist hochgeschreckt, hat Lene erkannt,  
die Kleidung übergeworfen, 
ist ihr nach nebenan gefolgt. 
Nachts um zwei Uhr. 
Und da ist nichts, 
außer dem beschädigten Balken 
und Lene und der Angst. 
Solche Sachen eben. 
Lenes Nebensachen werden Hauptsachen.  
Nichts, sagt der Vater, da war nichts,  
tippt sich an die Stirn: Hauptsache oben Licht. 

Die Mutter nickt. 
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Vaterhände 
 
Wie er versucht, mit den großen Fingerkuppen  
vorsichtig etwas anzufassen,  
ohne dass es Schaden nimmt. 
Kleine Löffel verschwinden in seinen Händen, 
unpassendes Gerät. Er greift 
langsam und behutsam, 
zögerlich und konzentriert, 
ein Film in Zeitlupe abgespult. 
Als ob er die Kraft in seinen Händen zügeln müsste. 
Wenn er wollte, wenn er seinen Händen freien Lauf ließe, 
könnte er auch anders. Gar nicht auszudenken, 
was hätte geschehen können, wenn er richtig zufasste. 
Ein ständiger Kampf mit der eigenen Kraft. 
 
Handwerker ist er trotzdem nicht. 
Er versucht sich an Reparaturen erfolglos. 
In seiner Hand liegt ein Quast gut, 
ein Pinsel jedoch wiegt zu leicht. 
Vater streicht die Decken im Haus mit dem Quast. 
Mutter passt auf, dass er vorsichtig arbeitet,  
keine Spritzer macht. 
 
In Formblätter mit dicht gesetzten Zeilen  
trägt der Vater bei der Tagesabrechnung  
spitze Buchstaben und Zahlen ein. 
Konzentriert führt er den Kugelschreiber,  
um nicht zu fest auf das Papier zu drücken. 
 
Als Kind legst du gern deine Hand in die Pranke des Va-
ters. Noch lieber magst du, wenn die Handschaufeln dich 
aufheben, er dich auf den Armen trägt, ein Gefühl, als 
umschlössen die Hände den ganzen kleinen Körper und 
wärmten ihn. 
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Auf seinem Schoß umfasst er mit der einen Hand Brust 
und Bauch, die andere hält er geöffnet, bis sich die Kin-
derhand hineinlegt. Dann umschließt er sie vorsichtig und 
wippt damit im Takt eines Liedes, das er zu singen be-
ginnt. 
 
Fast zu groß die Hände, um den Vogelkasten im 
Kirschbaum vorsichtig zu öffnen. 
Ein Knäuel piepender Vögelchen reißt seine Schnäbel auf. 
Die Meisen haben sein Brutangebot angenommen. 
Vater strahlt. 
 
Seine Finger sind knochig und gezeichnet  
von tiefen Falten und Riefen, eine Handlandschaft  
mit Kerbtälchen, Bergen und goldenem Ehering.  
Die zum Gebet gefalteten Hände rühren dich. 
Sein Arm auf der Schulter der Mutter, 
die Hand auf der Schulterrundung, muss schwer sein. Die 
Mutter entwindet sich. 
 
Mit seinen Fingerkuppen trommelt er übermütig, 
manchmal ungeduldig auf die Tischplatte. 
Oft sitzt er ruhig im Sessel. Die über den Plüsch strei- 

chenden Hände 
verraten jedoch seine Unruhe. Immer strahlen 
seine Hände eine trockene Wärme aus. 
 
Und jetzt streckt er sie dir hin, wenn er aufstehen will,  
lässt sich an den Händen durchs Zimmer führen. 
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Mutterhände 
 
Anders als beim Vater sind die Mutterhände geschickt,  
eilig und immer in Bewegung. 
Mutterhände können putzen, kochen, backen, wursten, 
einkochen.  
Sie können graben, säen, und ernten,  
stricken, sticken und nähen. 
Schmirgeln können sie und anstreichen. 
Und manchmal können sie dir auch  
einen Schlag in den Nacken versetzen. 
Von den Mutterhänden hast du viel gelernt 
für das alltägliche Leben, optimale Planung und Effekti-
vität. 
Sie hat dir die Mutterhände vererbt, die immer etwas tun 
wollen.  
Du lernst nach und nach, sie auch einmal in den Schoß 
zu legen. 
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Wimmerwuchs 
 
Besuchszeit ist Zeit für Geschichten, 
für alte, bekannte Geschichten, 
so oft erzählt, dass sie stimmen müssen, 
dass Irrwege ausgeschlossen sind. 
Wie die Geschichten über dich, die Mutter erzählt, 
dass du mittags nicht schlafen wolltest, 
dass du barfuß im Nachtpölterchen im Garten herum-
liefst, 
dass du die Schränke mit Nivea-Creme einriebst, 
alles aus purem Widerspruch, alles nur, um nicht zu schlafen 
und dass sie dich festgemacht hat. 
 
Es hat sich verfangen, das Kind, 
es hängt an dem Band, das es halten soll, 
der Körper herausgearbeitet, 
der Körper heruntergerutscht auf den Boden, 
der Kopf hängengeblieben, dass jede Bewegung 
den Hals zudrückt, es enger wird; 
still halten, flach atmen, nicht weinen. 
Plötzlich ein Geräusch. Es versucht den Kopf zu wenden, 
keine Luft, keine Luft. 
Mutter nestelt am Band, löst es, 
der Kopf sinkt zum Körper auf die Erde, 
atmen, Wimmern in der winzigen Brust. 
Mein Gott, sagt Mutter. 
Ich hätte mich ja unglücklich machen können. 
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Tag und Traum 
 
Der Vater sitzt im hohen Sessel im Wohnzimmer. 
Er trägt seine Windjacke, seine Straßenschuh. 
Es ist früher Morgen. 
Er wollte zur Arbeit, sagt Mutter. 
Seine Augen glänzen, sein Gesicht ist rot angelaufen. 
Ich weiß auch nicht. 
Er hustet, zieht sein Herrentaschentuch aus der Hosenta-
sche, putzt sich umständlich die Nase, fährt sich mit dem 
Tuch verlegen über den Mund. 
Ich dachte, ich muss mich beeilen, dass ich zur Arbeit komm. 
Du legst ihm den Arm um die Schulter. 
Deine Arbeit, sagst du, hast du längst getan. 
Da hat er geträumt, sagt Mutter. 
Ist mit dem Traum aufgestanden. 
Dachte jetzt muss er los, wie früher. 
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Beschwerden 
 
Du erkennst den Mutterkörper von hinten 
an den schmalen Fesseln, den schönen Waden, 
dem schnellen Schritt, der Einschlagfrisur. 
Du kennst Details, den versehrten Daumen, 
verletzt beim Schneiden der Barbarazweige. 
Der Mutterkörper konnte dir Turnübungen beibringen 
im Winter, konnte tanzen, hielt sich aufrecht. Immer. 
Du erkennst ihn, aber kennst ihn nicht. 
Körperlos ist die Mutter, Luftgängerin, zäh wie Leder, 
doch auch dünnhäutig, mit Nesselfieber am Abend. 
Erst mit den Beschwerden wird der Körper richtig prä-
sent, beginnt ein Eigenleben zu führen. 
Der missachtete Mutterkörper beklagt sich. 
Die Beschwerde geht mit rosigen Wangen  
an den Vater und auch an dich. 
Wenn ich nicht meinen Mann pflegen müsste,  
sagt die Mutter, ich ginge woanders hin. 
Dieser hohe Blutdruck, das laut pochende Herz, 
die völlige Verzweiflung: Was soll noch werden? 
In der Nacht kommt der Notarzt. 
Herzinfarkt. 
In der Nacht sitzt der Vater verängstigt im Bett. 
Die Mutter kommt ins Krankenhaus. 
Doch das Bett hütet sie nicht, 
geistert über die Flure, steht im Nachthemd vor der Ein-
gangstür,  
findet sich nicht zurecht, sagt, Nimm mich mit, 
bitte, nimm mich mit. Ich will nach Hause. 
 
Du nimmst sie mit auf deine Verantwortung. 
Schon vor Jahren hast du geträumt, dass du 
die Mutter huckepack auf dem Rücken trägst. 
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Das Haus – Das Zuhause 
 
Eingemauert in den Wänden  
die Träume von ewiger Sicherheit,  
die Träume vom Familienglück. 
Die Mutter hat jeden Stein  
zweimal in Händen gehalten,  
der Vater hat früh um vier Uhr  
vor der Arbeit den Speis angerührt,  
und der Großvater hat gemauert  
nach dem Plan in der Hand der Mutter. 
Und jede Pfanne hat sie in Eimern nach  
oben gereicht. 
Mit eigenen Händen gemauert 
die eigenen Wände gebaut.  
Die Familie war für uns immer das Wichtigste.  
Der Schöpfungsmythos unserer Familie,  
und die Allgegenwärtigkeit der Mauern,  
zwischen denen Dinge ihren festen Platz haben.  
Hier gehen wir nicht weg, sagt Mutter. 
Wir bleiben hier, sagt Vater. 
Heimlich entfernst du die kleinen Teppiche,  
die ein Durchkommen mit dem Stubenwagen,  
der knapp durch die Türfüllung passt,  
unmöglich machen. 
Der Wagen schiebt den Teppichboden  
zu kleinen Wellen auf, bringt die  
Mutter zur Verzweiflung. 
Wenn du den Vater im Rollstuhl  
fahren willst, musst du die  
rutschfesten Planken an die Treppenstufen  
legen um heraus- und hereinkommen zu können.  
Manchmal will der Vater in diesem  
Krankenhaus nicht mehr sein. 
Ich will nach Hause, sagt auch er. 
Weißt du, ob die Mama da ist? 
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Weißt du, ob Stine da ist? 
Stine, eine seiner vielen Schwestern. 
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Lumen, Heimleuchten 
 
an der Haustür 
 
Am Licht wird gespart, 
nicht am nächtlichen Heimleuchten.  
Auf die Stufen fließt Licht durch  
warmgelbe Scheiben, eisern gehalten,  
ein geschmiedetes Stück. 
Macht es dir Angst, wenn es brennt,  
wenn du ahnst, da ist Feuer  
und Vorwurf im Haus? 
  



86 

Nicht Vergessen 
 
Keiner wird vergessen, sagt der Vater. 
Bestimmt habe ich Fehler gemacht. 
Aber ich hab es nicht böse gemeint. 
In der Nacht stürzt er. 
Die Beine tragen den Körper nicht mehr. 
In der Nacht wird der Vater zum Pflegefall. 
Du darfst nicht aufstehen, sagst du. 
Nachts vergisst er und stürzt erneut, 
schlägt sich den Kopf blutig, 
liegt morgens ausgekühlt auf dem Boden. 
Als ihr den großen Mann zu zweit 
ins Bett legen wollt, zerbricht der Lattenrost. 
Alles alt und morsch. 
Alles wird vergessen und keiner. 
Alles sieht so aus, als wolle er nun gehen. 
Der Pfarrer bringt die Kommunion. 
Da fällt dem Vater ein, was er schon lange loswerden 
wollte.  
Die neuen Seniorennachmittage, sagt er,  
sind nur noch was für junge Leute. 
Nichts mehr für uns, bekräftigt die Mutter. 
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ÜBER GESCHICHTE, GESCHICHTEN 
 
Die sehende Sintiza. Buchela Pythia von Bonn 
 
1.  
Am Tag, als ihr Bruder Anton stirbt, bringen zwei Schutz-
männer Buchela in das Waisenhaus der Borromäerinnen, 
»Du bist also die Margaretha.« 
Das Mädchen sieht die Oberin nicht an. Es spielt mit Fä-
den, die sich aus dem abgestoßenen Bündchen der roten 
Männerjacke gelöst haben, die es trägt. 
Buchela schweigt. Dann aber schüttelt sie vorsichtig den 
Kopf. 
»Was heißt das?«, forscht die Oberin nach. 
»Margaretha ist ein guter Christenname. Hier bist du 
Margaretha, wie es in deiner Taufurkunde steht. Hast du 
gehört?« 
Buchela reißt mit einem Ruck die Fäden von ihrer Jacke 
ab und beginnt zwischen den Fingern eine kleine Kugel 
daraus zu rollen. 
»Gib her.« Die Oberin hält ihre Hand vor Buchela auf. 
Das Mädchen reagiert nicht. Da ergreift die Schwester 
ihre Hand, öffnet die Finger gewaltsam und nimmt das 
Fadenknäuel heraus. 
»Hast du gehört?«, fragt die Oberin eindringlicher. 
Das Mädchen blickt weiter auf die Holzdielen, bewegt 
aber den Kopf ein wenig, so dass die Oberin es als Nicken 
nimmt. 
»Dann kannst du jetzt mit Schwester Benedicta gehen. Ich 
hoffe, dass du dich bei uns bald einlebst und aufhörst so 
verstockt zu sein.« 
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Sie kommt also nicht zurück zu Mama und Tatta1? 
Buchela blickt auf und wendet der Oberin ihr Tränen ver-
schmiertes Gesicht zu. 
Sie sieht unter den großen weißen Flügeln der Haube ein 
kleines, verhungertes Echsengesicht. Große Augen, eine 
mächtige Nase, aber einen kleinen Mund, der in einem 
Netz von Falten, die auf die schmalen Lippen zulaufen, 
gefangen ist. Ledern spannt sich die Haut über den Wan-
genknochen. 
 
Ich bin nicht Margaretha, will das Mädchen sagen. Ich bin 
Buchela. Schließlich ist sie unter einer Buche geboren. 
Aber das kann sie der Oberin nicht erzählen, denn sie hat 
beschlossen, keinen Mucks zu sagen. 
 
Jedes Mal, wenn sie in Honzrath das Lager aufschlugen, 
führte der Vater ihren Wohnwagen unter diese Buche. 
»Da siehst du«, sagte er, »die hat es gut mit dir gemeint als 
du geboren bist.« Sie blickte auf zum Gewölbe der Baum-
kronen, das sich schützend über den Rastplatz spannte. 
Abends, wenn sie noch nicht eingeschlafen war, hörte sie 
im Frühling, wie die Buche ihre Blüten auf den Wagen 
warf. Im Herbst klackerten Bucheckern leise. Morgens 
sammelte sie die Ölfrüchte. Dann wieder klatschten Re-
gen und Wind die Zweige des Baumes auf das Dach, über-
säten die Wiese mit Brennholz für die nächsten Mahlzei-
ten. 
 
Allerdings hat die Matthis ihr die Geschichte etwas anders 
erzählt und behauptet, sie hätte ihren ersten Schrei auf 
dem Heu in ihrer Scheune getan. Denn ihr Geburtstag sei 
ein feuchter kalter Oktobertag gewesen. Aber auch diese 
Auskunft ändert nichts an der Tatsache, dass sie Buchela 
ist und bleibt. 

                                                 
1 Papa. 
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»Dann komm. Ich zeig dir den Schlafsaal.« Schwester Be-
nedicta führt sie quer durch die große Eingangshalle zu 
einer ausgetretenen steinernen Wendeltreppe. Sie steigen 
ins Obergeschoss. 
Sie kommen zu einem Raum, in dem zwei Waschschüs-
seln auf einem Tisch stehen. »Wasch dir erst mal das Ge-
sicht«, sagt die Schwester. »Ich hol dir ein Handtuch.« 
Sonst wäscht sich Buchela am Brunnen oder am Bach oder 
am Fluss. Am Brunnen nur die Hände und das Gesicht 
ein bisschen, wegen der Leute. Am Brunnen hat sie Angst, 
weil sie Gesichter drin sieht. Das schimmert so dunkel da 
unten. Obengt, der Teufel, kann sich einfach auf ihren Ei-
mer setzen. Kaum hat sie ihn hochgezogen, fällt er viel-
leicht über sie her mit seinen langen Krallen und zerkratzt 
ihr das Gesicht. Er kann seine Nägel in ihre Kehle bohren, 
ihr den Hals brechen und sie rösten und auffressen. 
Deshalb ist sie schon mit leerem Eimer zurückgekommen, 
hat sich einfach nicht getraut, ihn ins dunkle Wasser zu 
tauchen. Aber dann setzt es was. Manchmal hilft ihr An-
ton. Anton hat sie beschützt. Auch wenn sie träumt und 
vor sich hinmurmelt am hellen Tag und ihr die Mutter 
deshalb eine Ohrfeige gibt: »Dass du nur aufwachst.« 
»Lass sie«, sagt Anton dann. »Lass sie, sie tut doch nichts.« 
 
Jetzt gießt Buchela vorsichtig Wasser aus einem Krug in 
die abgestoßene, weiße Emailleschüssel. Es ist klar. Sie 
füllt ihre Hände damit, betrachtet es. Dann klatscht sie 
sich das Wasser ins Gesicht. Wieder und wieder taucht sie 
ihre Hände in die Schüssel und füllt sie. Sie kann gar nicht 
aufhören damit, bis Schwester Benedicta sie an der Schul-
ter berührt und ihr ein dünnes Tuch in die Hand drückt. 
 
»Das ist dein Haken, direkt neben der Tür. Wecken ist 
um fünf. Du gehst in den Waschraum und stellst dich an, 
damit du nicht ungewaschen zum Gottesdienst kommst. 
Der beginnt um halb sechs. Danach ist Frühstück und 
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dann gehst du in den Unterricht. Du musst den Zeitplan 
genau einhalten.« 
Buchela sieht in das volle rote Gesicht von Schwester Be-
nedicta. Ihr Blick bleibt an den Augen hängen, über die 
sich rosige Säckchen wie kleine, weiche Kissen auf die Li-
der herunterwölben. Buchela nickt, obwohl sie nicht 
weiß, was sie tun soll. Die Augen der Schwester sind 
freundlich, die Kissen darüber ganz weich. 
 
Buchela kennt die Uhr nicht. Sie kennt aber Jungen, die 
ihr hinterher gerannt sind und Steine nach ihr warfen. Die 
Jungen mit Ledertaschen auf dem Rücken kamen aus der 
Schule. Buchela mit dem Holzbündel unterm Arm kam 
aus dem Wald. Die Steine haben sie nicht getroffen, weil 
sie laufen kann wie ein Hase und Haken schlagen. Jetzt 
soll auch sie in die Schule, soviel hat sie verstanden.  
 
»Kopf nach vorn.« Schwester Benedicta zieht einen Schei-
tel auf der Mitte ihres Kopfes, dann noch einen links und 
rechts. »Hab ich’s mir doch gedacht!« Sie bürstet das ver-
filzte Haar. Sie tut es mit Hingabe. Buchela zuckt, als der 
Kamm ziepend durchs Haar fährt. 
»Stillhalten«, sagt die Schwester, »die Nissen müssen raus. 
Da sind ja richtige Nester!« Sie holt aus dem Flurschrank 
eine Dose und streut Pulver auf den Kopf des Kindes. 
Dann zieht sie noch einmal einen Strich mit dem Kamm 
über die Mitte, teilt das Haar in Strähnen und flicht zwei 
feste Zöpfe, die sie am Ende mit Spangen befestigt. Die 
Haut spannt auf Buchelas Kopf, als wolle man ihr das Fell 
abziehen. 
»Das sieht doch gleich ganz anders aus!«, nickt Schwester 
Benedicta. 
 
Im Schlafsaal bekommt Buchela eines der Eisenbetten, die 
links und rechts an den Wänden aufgereiht sind. Ihr Bett 
liegt ganz am Ende des Raumes. Darunter steht eine 
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kleine Kiste, in die sie ihre Habseligkeiten räumen soll. 
Aber es gibt nichts, was sie in die Kiste legen kann. Des-
halb führt sie die Schwester direkt in die Kleiderkammer. 
 
Da muss sie sich ausziehen, steht nackt neben dem Bündel 
Kleider, die sie am Leibe getragen hat, schlüpft in ein lan-
ges Hemd zum Überziehen, in Unterhosen, bekommt 
noch eine zweite Garnitur zum Wechseln. Die Schwester 
nimmt aus den Regalen Kleidungsstücke, legt die Hellen 
und Farbigen gleich wieder zurück. Die Dunklen faltet sie 
auseinander und überprüft nach Augenmaß die Größe. 
Buchela greift nach einer roten Bluse, »Nein«, sagt 
Schwester Benedicta und schüttelt den Kopf. »Das passt 
jetzt nicht, wo doch dein Bruder gestorben ist. Gib es mir 
zurück.« Sie nimmt ihr das Kleidungsstück aus der Hand. 
Buchelas Kopf sinkt auf die Brust. 
Anton. Rot war Antons Lieblingsfarbe. Immer hatte er ein 
rotes Tuch um den Hals gebunden. 
Stattdessen erhält Buchela ein schwarzes und ein dunkel-
blaues Kleid, zwei dunkle Überziehschürzen, zwei Paar 
Strümpfe, zwei Paar Socken. »Kannst du in den Schuhen 
überhaupt laufen?«, will Benedicta wissen und runzelt 
skeptisch die Stirn. Die klobigen alten Schuhe, die von 
einem schmutzighellen und einem schwarzen Schnürband 
gehalten werden, sehen viel zu groß aus. Aber Buchela 
nickt heftig. »Dann behalt sie.« 
Beim Herausgehen bückt sich das Mädchen nach dem 
ausgefransten Ärmel ihrer Männerjacke und zieht sie un-
ter dem Haufen heraus. »Lass liegen«, sagt die Schwester. 
»Das muss alles verbrannt werden.« 
 
Als Buchela kurze Zeit später das erste Mal den Esssaal 
betritt, sieht sie aus wie eine traurige Krähe. Die Luft im 
Saal riecht abgestanden und nach Kohlsuppe. 
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Neugierig wird die Neue beäugt, die steif neben der 
Nonne steht, »Das ist Margaretha«, wendet sich Schwester 
Benedicta an die Kinder. 
»Du holst dir den Stuhl«, sagt sie zu Margaretha, »und 
setzt dich an den Mädchentisch!« 
Wahrend Buchela sich aus der Starre löst und den Stuhl 
herbeischafft, hört sie Flüstern und Kichern. 
»Getuschelt wird nicht!« 
Schwester Benedictas Stimme klingt scharf wie ein Kü-
chenmesser. 
Zögerlich schieben die Mädchen ihre Stühle näher zusam-
men. Scharren, Schieben, bis der Stuhl endlich am Tisch 
steht und Buchela sich setzen kann. Dann wird es still. 
»Aller Augen warten auf dich und du gibst ihnen Speise 
zur rechten Zeit.« Buchela presst die Handflächen gegen-
einander wie die anderen, hält den Mund aber fest ge-
schlossen. 
»Du öffnest deine Hand und sättigst alles, was lebt, nach 
deinem Gefallen.« 
Das größte Mädchen erhebt sich, beginnt das Essen aus 
dem Topf in die Teller zu schöpfen. Dampfende Suppe. 
Daneben die Hände bewegungslos auf der Tischplatte. 
Scheppern vom Jungentisch, wo noch Teller angereicht 
werden. Schließlich wieder vollkommene Stille. Buchela 
blickt in Gesichter mit gesenkten Augen. 
»Guten Appetit!« Die feste Stimme von Schwester Bene-
dicta hinter Buchelas Rücken, 
»Guten Appetit!« Ein Stimmenchor, dann Löffelgeklap-
per. 
 
Keines der Mädchen hat so schwarze Haare wie Buchela. 
Und die Haut der anderen ist hell, nicht so braun geba-
cken, wie die schöne Farbe der Sinti. Begierig blickt 
Buchela beim Löffeln ihrer Kohlsuppe auf die hellen 
Schürzen der anderen. 
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Sie hört das Klacken und Schrappen der Löffel, sonst 
nichts. Dass sie nicht sprechen will, kann keiner bemer-
ken, da alle beim Essen schweigen. 
Ein heftiger Tritt trifft sie am Bein. Die Suppe platscht 
vom Löffel auf den Teller und spritzt auf ihre Schürze. Sie 
wischt mit der Hand über den Stoff. Dann tritt sie kräftig 
zurück. 
 
2.  
Nachts liegt sie wach in ihrem Bett. Sie hat Angst, dass die 
Decke auf ihren Kopf fallen kann. Unter Steinen wird 
man begraben, wenn man gestorben ist, damit man nicht 
wiederkommt und die Lebenden in Ruhe lässt. Noch nie 
hat sie in einem solchen Raum geschlafen. Vielleicht ist 
sie bald tot. So tot wie Anton. Aber auf ihrem Körper wer-
den anders als beim Bruder dicke Gesteinsbrocken liegen. 
 
Das Stroh knistert, wenn sie sich von der einen auf die 
andere Seite dreht. Sie hört das Atmen der anderen Mäd-
chen, während sie wach da liegt Sie sehnt sich nach der 
Enge des Wohnwagens, in dem sie mit den Eltern und 
den Geschwistern schläft. Das laute Weinen ihrer Mama 
verfolgt sie und die Augen von Tatta, aus denen Tränen 
tropfen. Er wischt sich mit dem Handrücken die Nase. 
Und dann sind da diese Männer in Uniform. Sie klettern 
in den Wohnwagen. Eilig kommen sie wieder heraus und 
stürzen sich auf den Vater. Aber der weiß sich zu entwin-
den und rennt in den Wald. Die Männer setzen hinter-
her. 
Die Uniformierten kommen zurück ohne Tatta. Sie zer-
ren nun die Mutter zum Wagen und schieben sie neben 
den Kutscher auf den Bock. Die heulenden Kinder müs-
sen hinten aufsitzen. Der Wagen rumpelt über die Land-
straße zum nächsten Ort. Da hält er, und die Männer be-
deuten der Mutter vom Bock zu steigen. Sie weint und 
flucht abwechselnd. Aber der eine Mann mit Uniform 
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hält der Frau einen Karabiner vor die Brust, dass sie keine 
Wahl hat und sich unter lautem Klagen dann doch in das 
Haus begibt. Der andere Polizist hält die Kinder, die der 
Mutter nachdrängen wollen, mit einem quer gehaltenen 
Gewehr zurück. Je Mama, was machen wir jetzt? Buchela 
beißt dem Mann in die Hand, so dass er aufschreit. Er 
schlägt ihr ins Gesicht. Sie taumelt zurück und landet auf 
dem Boden des Wagens. 
 
Der Kutscher treibt die Pferde an. 
Zuerst reißen sie ihr Engelsüßchen aus den Armen. En-
gelsüßchen, die Kleine, die nur Buchela beruhigen kann. 
Wie oft hat sie ihr nachts den Finger in den Mund ge-
steckt und sie nuckeln lassen und ein Lied gesummt, da-
mit sie sich beruhigt. Und tags ist sie mit Engelsüßchen 
auf dem Arm zu den Häusern der Gadsche gegangen und 
hat ihnen ihre leere Hand hingestreckt. 
Dann ziehen sie Dotla von ihr weg. Die klammert sich 
mit aller Macht an Buchelas Rock, so dass er einreißt. 
Aber genutzt hat es nichts. Dotla verschwindet hinter ei-
ner großen Holztür. Rafflo kommt als nächstes dran. Der 
versucht, es dem Vater nachzumachen und wegzurennen. 
Aber seine Beine sind noch nicht lang genug, er kann den 
Männern nicht entkommen. Sie sind schneller und fan-
gen ihn ein. Zum Schluss bringen die Uniformierten 
Buchela an die Pforte der Borromäerinnen. 
 
Frühmorgens wird sie an den Armen geschüttelt und hört 
den Namen »Margaretha«. Wer sollte das sein? Noch fes-
ter zerrt jemand an ihr und reißt sie aus dem Schlaf. Um 
sie herum lauter Gesichter. 
»Sie hat geschrien.« 
»Als ob sie abgestochen würde.« 
»Ihr geht sofort wieder ins Bett und schlaft weiter. Ich will 
nichts mehr hören.« 
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Die Gesichter verschwinden. Buchela spürt eine kühlende 
Hand auf ihrer Stirn. Sie wird auf den Arm genommen. 
Sie fühlt sich leicht wie ein Vögelchen. Sie ist ein Vögel-
chen, das nach Hause fliegen will. 
(…) 
 
38. 
Es ist für sie leicht zu sagen, was sie noch hat. Wen es noch 
gibt. Wer noch übrig ist. Ganz leicht kann sie sie aufzäh-
len. In nur ein paar Worten geht das: Engelsüßchen, 
Dotla, Rafflo. Und Princo, Dotlas Sohn. 
Das sind alle. 
 
Mama haben sie geschnappt. Bei Lyon. 
Dauernd sieht Buchela Bilder von einem Lastwagen, der 
durch das Land rumpelt. Von Eisenbahnwaggons, vollge-
pfercht mit Menschen. Und mittendrin Josele, der nur auf 
die Hintern und Beine der Leute schauen kann, weil sie 
alle stehen und er noch so klein ist. Und natürlich sieht er 
auf den Boden mit dem bisschen Stroh, von dem es besti-
alisch stinkt. 
Mama schafft Platz mit dem Ellenbogen, Platz für sich 
und Maria. Aber wie lange hat sie das geschafft? Wie lange 
konnte sie die Kleine überhaupt auf dem Arm halten. 
Schwach war Mama schon in Köln. Auf jeden Fall nicht 
stark genug für so eine schreckliche Reise. Der am Ende 
sowieso niemand gewachsen war. 
 
Den Mädchen macht sie keine Vorwürfe, die waren Or-
ganisieren und hatten zum Glück Princo mitgenommen. 
Aber Rafflo. Sicher, sie ist froh, dass er frei kam aus der 
Haft, sich nach Aachen durchschlagen konnte und mit 
nach Frankreich ging. Durch ihn hat sie überhaupt erfah-
ren, was geschehen ist. Länger hätte sie die Ungewissheit 
auch kaum ertragen. Aber die Gewissheit erträgt sie auch 
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nicht. Sie macht ihm keine Vorwürfe, aber hätte er nicht 
aufpassen müssen auf die Kinder und Mama? 
Wen sie alles nicht hat. Das ist eine lange Litanei: Anton, 
den Bruder, hat sie schon lange nicht mehr. Der Vater 17 
bei Cambrai zerschossen. Mama. Josele. Maria in 
Auschwitz gequält. Wie sie starben, weiß sie nicht. Will 
sie sich auch nicht vorstellen. Heinrich, ihr Mann, am 
Ende gefallen, wie man sagt. Lungenentzündung als 
Kriegsfolge. Und Mutter Goussanthier erschlagen von ei-
ner einstürzenden Mauer. 
 
Sie waren in ihrer kleinen Familie mal sieben. Zusammen 
mit den Kindern zehn und mit den Goussanthiers zwölf. 
Und jetzt sind sie noch fünf. Das ist weniger als die Hälfte. 
Und bei der Rechnung der Toten hat sie ihren Kleinen, 
der nicht leben konnte, gar nicht mitgezählt. 
 
Alle gestorben. Ganz unnatürlich. Und das ist nicht ge-
recht. Das ist ein Betrug an ihr und an den Sinti. Auch 
wenn jetzt der Krieg zu Ende ist, der Hitler tot und alles 
besser anfangen soll. Man hat ihnen die Zukunft genom-
men. Und das ist das Schlimmste. 
 
Rafflo ist nach Frankreich. Ins Elsass. Schließlich ist er da 
geboren worden, sagt er. Das ist seine Heimat. Eine deut-
sche Heimat hat er nicht mehr. Außerdem hat er es wohl 
nicht mehr ausgehalten bei Buchela. Nie hat sie was gesagt 
Aber die Frage konnte man spüren. Warum er zurückge-
kommen ist und Mama und die Kinder nicht? Und dann 
noch Anna, seine erste Frau. Anna ist auch nicht zurück-
gekommen. Also noch einer mehr bei denen, die es nicht 
mehr gibt. 
 
Engelsüßchen hat sich in den Kopf gesetzt, nach Amerika 
zu gehen. Sie will zu denen, die die Zigeuner befreit ha-
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ben, sagt sie. Tatsächlich hat sie sich aber in einen GI ver-
liebt, der sie Antony nennt. Und der hat ihr versprochen, 
sie mitzunehmen nach Amerika, wenn er hier weg kann. 
Wenn Rafflo hier wäre, würde es ein Riesentheater geben. 
Eine Sintiza, die keinen Sinto will! Umgekehrt ist das 
schon vorgekommen, dass ein Sinto eine Gadsche nahm. 
Aber für Frauen sind die Spielregeln immer noch anders. 
Davon ist Rafflo überzeugt. 
Was Dotla mit Princo in Berlin sucht, kann Buchela nicht 
verstehen. Aber Dotla hat versprochen, sie bald wieder zu 
besuchen. 
 
Frauen kommen zu ihr in die Baracke. Jede will wissen, 
was mit ihrem Mann ist? Was mit dem Sohn? Was mit 
den Geflüchteten? Buchela sieht ihnen in die Augen. Sie 
blickt auf die Fotos, die sie mitbringen. Sie legt ihre Hand 
an die Schläfe. Sie wendet den Blick nach innen. Ja, er 
kommt. Er ist noch gefangen in Russland, in England, in 
Belgien, in Frankreich, in Amerika, am Rhein. Er über-
lebt. Und er wird kommen, bestimmt. Wenn sie das Ge-
genteil sieht, zuckt sie mit den Schultern und sagt, dass sie 
nichts sehen kann zu dieser Person. Aber zu einer anderen 
und entlässt die Frau mit einer guten Nachricht über den 
Onkel oder den Neffen oder die Großmutter oder sonst 
wen. Sie kann das nicht. Sie kann nicht sagen, wenn einer 
nicht mehr kommt. So viele Tote hat sie noch nie gesehen. 
Die Mule1 gehen um. Aber die Gestorbenen sind trotz-
dem erlöst irgendwie, während hier unten alle weiter ma-
chen mit dem Leben und mit dem Schmerz. 
 
Alle sind umgeben von Toten. Deshalb darf sie sich ei-
gentlich gar nicht beklagen. Aber es nutzt nichts, sich das 
vorzureden. Tot ist zwar tot, aber Mama, Josele, Maria 

                                                 
1 Mulo: in der Vorstellung der Sinti und Roma Untoter, Toter, der 
nicht zur Ruhe kommt. 
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und Anna sind so unschuldig gestorben, wie gar kein Sol-
dat hat sterben können. 
Das ist ganz etwas anderes. 
 
Sie blickt auf den Altar, der auf ihrer Kiste unterm Fenster 
steht. Bei ihr ist immer Weihnachten, Ostern und Mari-
enzeit. Sie lässt ihn aufgeklappt wie an diesen Festtagen, 
damit sie den Auferstandenen sehen kann, der wie die 
Sonne selbst leichtfüßig und doch fest am Horizont auf-
zugehen scheint. Seine Augen sitzen wie Knöpfe im strah-
lenden Licht. Die Konturen, der Umriss der Haare ver-
schwinden darin. Um seine Erscheinung spannt sich 
kreisrund ein Kosmos von Helligkeit, die in einen türkis-
farbenen Ring übergeht, einem Firmament mit Sternen 
besetzt. Selbst die Wundmale Cretschumos scheinen zu 
strahlen und er hält seine Hände beschwörend nach außen 
gewendet so, dass alle sie betrachten können. So möchte 
sie sich auch die Ihren vorstellen. Josele, ein Lichtjunge. 
Maria wie das Jesuskind in der Mitte des Altars. Anna hält 
die Kleine auf dem Arm. 
 
Nur einmal hat sie beim Altar die anderen Bemalungen 
betrachtet. Den Antonius, der von fürchterlichen Dämo-
nen getreten, gebissen und gekratzt wird. Gehörnte We-
sen, Greifvögel, Reptilien mit Stöcken, mit Krallen, mit 
spitzen Zähnen und Schnäbeln. Und ganz unten im Bild 
liegt ein Wesen mit aufgeblähtem, grünem Bauch, dessen 
Haut von Pusteln und Wunden überzogen ist. Der hat das 
Antoniusfeuer. 
 
Nein, Dämonen hat sie genug gehabt in den vergangenen 
Jahren. Und auch den Gekreuzigten mag sie nicht sehen. 
Nur das, was ihr Hoffnung gibt: die Verkündigung 
Gambli Dajs, die Geburt von Cretschumo Jesus und seine 
Himmelfahrt. 
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Den Altar hat ihr der Vogelmann mitgebracht. Er macht 
ihr manchmal Geschenke. Der Altar kommt aus Colmar, 
sagt er, und da steht er riesengroß in einer Halle ausge-
stellt. Und das hier ist nur eine kleine Nachbildung. Aber 
trotzdem ist alles drin, das ganze Leben. 
 
Sie versenkt sich in das Bild von Cretschumo-Jesus. Sie 
schließt die Augen und das Bild breitet sich in ihr aus, dass 
es innen wird und warm. Der Atem weitet sich. (…) 
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Ballade von Gertrud P.  
und ihrer Tochter Franziska 
 
Frau Gertrud P. will ich vorstellen 
mit straffem Knoten in blauer Schürze 
und Sie erfahren schon in Kürze 
was ihr geschah mit höhren Stellen 
 
Doch haben Sie noch ein bisschen Geduld, bis es um die 
Obrigkeit geht. Denn auch die Menschen haben ein Recht! 
 
Sie war eine Bäurin auf eigenem Land 
als fleißige Frau hat man sie gekannt 
ich kann das beschwören ich bin ja ihr Enkel 
und seh sie noch heut die Hand am Henkel 
des Marktkorbs den sie nach Dorsten trug 
 
Das waren viele Kilometer. Alles für ein paar Pfennige, die 
sie für die Hühnereier bekam.  
 
Hart war sie vom Leben und stur im Wollen  
im Glauben und Wissen was Menschen sollen 
die Kinder von sieben noch fünf geblieben 
als die Nazis ihr vierunddreißig schrieben 
Franziska die etwas zurückgeblieben 
müsse zum Amtsarzt in die Stadt 
 
Franziska war zur Schule gegangen. Sie konnte sogar we-
nige Worte schreiben. 
 
P. steckte den Brief in den Ofen ins Feuer 
»Für so etwas zahlt unsereins auch noch Steuer! 
Das gibt es nicht so lange ich leb!« 
Sie legte die Hand auf das Kleidergeweb 
und schlug ein Kreuz darüber  
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Wer meldete Zissi? Der Lehrer? Der Ortsgruppenleiter? Die 
Nachbarn?  
Versuchen uns einen Reim drauf zu machen. 
 
Doch bald kam schon das zweite Schreiben  
klar war sie kann es nicht vermeiden  
zu kümmern sich um diese Sache 
denn vom Gesetz her überwache 
die Durchführung der Bürgermeister 
 
Und mit ihm die Polizei als Organ der Exekutive 
 
Nicht nur von dort drohte Gefahr 
bald wurde sie des Wegs gewahr 
der weiter führte zum Gericht 
und fände sie die Lösung nicht 
müsste Franziska ins Krankenhaus  
 
In eines der Knappschaftskrankenhäuser: Recklinghausen, 
Bottrop, Essen  
oder ins Bergmannsheil nach Gelsenkirchen-Buer  
 
Und beten allein würde diesmal nicht reichen 
der Unfruchtbarmachung auszuweichen 
so ging sie zum Ortsgruppenleiter  
vielleicht wusste der wie weiter 
als Rotzlöffel hatte sie den schon gekannt  
 
Außerdem kam er immer zu ihrem Mann, wenn er Schwie-
rigkeiten mit seinem Ofen hatte. Aber ob nicht doch der 
Ortsgruppenleiter? 
 
Egal  
der Ortsgruppenleiter der kannte Franziska 
die harmlose Zissi und ihre Geschwister 
tatsächlich konnte der Mann P. raten 
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zu Franziskanern moderaten 
ins Pflegeheim Sankt Bernardin am Niederrhein soll 
Zissi 
 
Seit 1882 war das die älteste Wohneinrichtung für geistig 
behinderte Frauen der Region.  
 
In die Obhut der Nonnen der christlichen Liebe  
wegsperren Franziska damit unterbliebe  
ein Erbgesundheitsgerichtsbeschluss 
ein Eingriff in den Uterus 
auf jeden Fall weg von Männern 
 
Die Schwestern versprachen P. in die Hand, dass sie auf das 
Mädchen aufpassen. 
 
Den dritten Brief brachte der Ortspolizist 
und sagte dass seine Anweisung ist 
Franziska und ihre Mutter Frau P.  
nach Gladbeck zu bringen damit man dort seh 
was weiter geschehen müsse 
 
»Anweisung ist Anweisung, gute Frau!«  
 
»Meine Tochter Franziska ist nicht mehr da!« 
machte die P. dem Polizist klar 
»Und wenn Sie mich mitnehmen wollen, 
dann reden Sie nicht so geschwollen. 
aber die Fahrkarte zahle ich nicht!« 
 
Natürlich kannte die P. auch den Polizisten, der sie nun im 
schwarzen Sonntagsmantel mit auf die ungewollte Reise 
nahm. 
 
In Gladbeck macht sie dem Kreisarzt deutlich 
sie findet dies Vorgehen ganz abscheulich 
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als Christin sage sie deutlich nein 
zu menschenverachtender Körperpein  
zum Eingriff ins Werk ihres Schöpfers 
 
»Da hat auch ein Kreisarzt kein Recht, auch wenn er Medi-
zinalrat ist!« 
 
Die Zissi sei nun im Kloster bei Schwestern 
der Kreisarzt soll seinen Gott nicht lästern 
das Mädchen erblickte zu früh die Welt 
weshalb sie der Staat nun für schwachsinnig hält 
aber richtigen Schwachsinn machen ganz andere 
 
»Artgemäße Erb- und Rassepflege! Mit Vieh kenne ich mich 
aus. Aber auch mit Menschen!« 
 
Der Kreisarzt war früher mal Ministrant 
spielt hier keine Rolle er war auch Pedant 
und deshalb schreibt er nach seinem Ermessen 
an das Erbgesundheitsgericht in Essen  
Franziska P. falle nicht mehr in seine Zuständigkeit 
 
Außerdem sei sie ja eingeliefert. Und da könne man immer 
noch … 
 
Dann hieß es die Kranken in Sonsbeck Kapellen 
werden untergebracht an anderen Stellen 
der Ortsgruppenleiter gab P. bescheid 
»Holt Zissi da weg, noch ist etwas Zeit.« 
da gabs keinen Aufschub in dieser Nacht 
 
Schlechtes Gewissen oder Menschenliebe? 
Gertrud P. hat Zissi nach Hause gebracht, versteckt auf 
dem Dachboden.  
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Man hat in mancher Predigt gehört 
der Tod für Menschen die geistesgestört 
sei eindeutig gegen das fünfte Gebot  
und bringe jedes Gewissen in Not  
nur Menschenverachtung und ein Despot  
könnten skrupellos morden 
 
Franziska wurde zur Haushaltshilfe deklariert. Sie arbeitete 
fortan in einer kirchlichen Einrichtung in Freckenhorst. 
Wahrscheinlich hatte man in ihre Akte nicht das rote Kreuz 
gesetzt.  
 
Nach Hause kam Zissi 45 im Mai 
siebzigtausend Tote T41 vorbei  
und trotzdem war da noch was in den Köpfen 
Getrud P. tat sich manche von denen vorknöpfen 
die dem Mädchen komisch kamen 
 
Und noch heute gucken die Leute ... 
 
Sie war eine Bäurin auf eigenem Land 
als fleißige Frau hat man sie gekannt 
ich kann das beschwören ich bin ja ihr Enkel 
und seh sie noch heut die Hand am Henkel 
des Marktkorbs den sie nach Dorsten trug 
 
Meine Großmutter war oft streng und hart 
heut wünsch ich mir mehr ihrer Wesensart  
  

                                                 
1 Als Aktion T4 bezeichnete man die systematische Ermordung von 
circa 70.000 Menschen mit geistiger und körperlicher Behinderung 
in der Zeit des Nationalsozialismus. T4 ist die Abkürzung für die 
zuständige Zentralstelle in Berlin, Tiergartenstr. 4. 
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Die Farbe grau 
 
Die Oberfläche entwickelt. Einzelheiten belichtet. Grau-
töne auf dem Film. Kein kräftiges Schwarz. Kein Weiß. 
Keine Farben. Alltag. Zwischen Schutt und Steinen muß 
doch Löwenzahn geblüht haben. Gelb. Sonnengelb. An-
spruchslos, aber hartnäckig. Graue Zeit, neben der 
Schwärze der Bunkernächte und der Angst vor den 
Christbäumen über der Stadt. Zwischenzeit. Stumpfe 
Zeit. Abgestumpft. 
Um fünf Uhr nach der Arbeit löste ich Mutter in der 
Schlange ab. Sie war schon ein ganzes Stück vorgerückt. 
Aber wenn ich Pech hatte, war nichts mehr da, bis ich an 
die Reihe kam. »Dich muß man schicken!« schimpfte 
Mutter. 
Normalität nach anderer Richtschnur. Wieviel Grad hat-
ten die Winkel? Sie können nicht recht gewesen sein. Je 
länger ich höre, desto mehr gewöhne ich mich daran. 
Möchte die Winkel noch spitzer, noch verletzender, noch 
auffälliger. Trümmerfrau nahm sich nach Ehrung das Le-
ben.1  
Jedes Maß ist einmal voll. Wer sieht den Wasserstand? 
Wer hält ihn im Auge. Tapferkeit. Leistung. Sie zu sehen, 
ehe das Maß überläuft durch das Behältnis hindurch, 
durch die Verhältnisse hindurch. Die Faszination der 
schwarzen Bilder. Sensationen. Grau zu beschreiben und 
sagen, daß es einfach nur grau ist. 80 Mark im Monat. 
Für 80 Mark ein halbes Pfund Butter. Oder fünf Zu-
ckersäcke. Oder 500 Gramm Baumwolle. Und dafür 
wieder Speck. 
ESSEN. WÄSCHE. KLEIDUNG. LEBEN. Ich schreibe 
es groß, damit ich es besser sehe. Normalität. Die Selbst-
mordrate der Männer höher als der Frauen. Essen, Wä-
sche, Kleidung. Immer wieder wird es klein vor meinen 
                                                 
1 Pressemeldung vom 13.7.1987. 
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Augen. HAMSTERN. SCHWARZMARKT. ÜBERLE-
BEN. Da wachsen die Buchstaben wieder. Grau zerrinnt 
so leicht zwischen den Fingern. Das Schwarze klebt fest 
wie Pech. 
Die Narben sind weg. Dabei hatte ich tiefe Wunden, hatte 
die Steine zu hoch gestapelt. Da kippte alles um. Die Nar-
ben vergessen. Jetzt verschwunden. Die Zeit heilt. Die 
Zeit deckt zu. Die Zeit fängt erst nach Null Uhr an. Ein 
paar Jahre vergessen. Die Stunde Null, die es nie gab. 
Ich seh es noch heute vor Augen, Ich seh, wie der Lauer 
rennt. Und dann liegt er unter der Mauer. Nur der Kopf 
guckt raus. Und der Lauert schreit. Schreit! Die Frauen 
picken die Steine. Sie singen. Sie glauben, das ist ihr An-
fang. Genehmigter Aufbau. Sie picken Steine, sie stapeln 
die Steine, sie stapeln sie hoch, vielleicht zu hoch. Sie be-
halten Narben. Der Mann liegt unter der Mauer und 
schreit. Die Frauen verschwinden mir hinter dem Mann. 
Der schreit schrecklich. Schwarz. 
Der Mann wird gerettet. Irgendwie. Die Frau rührt Grieß 
in kochendes Wasser Gebräunte Zwiebeln dazu, ein Stich 
Fett. Nicht zuviel. Griebenschmalz gibt es. Falsches Grie-
benschmalz. Nach zwei Tagen setzt sich das Wasser ab. 
Die Farbe der Lake ist grau. 
  



108 

Nachts fällt mir so viel ein 
 
Winni 
 
Lisa schlüpfte in die großen schwarzen Schuhe, schnürte 
die Bänder fest zu. Gut, dass sie die Schuhe hatte, denn 
draußen war es immer noch kalt. Sie nahm die schwarze 
Bekelittasche vom Haken, öffnete die Schnalle und zog 
eine angeschmuddelte Stoffpuppe heraus, stopfte sie 
schnell hinter den Gummizug ihrer Trainingshose, 
knöpfte den Mantel darüber zu und hängte sich die Ta-
sche über die Schulter. Dann ging sie zur Hintertür hin-
aus, über Steine und Splitter, geradewegs auf die Ruine 
der Schule zu. 
 
Sie bückte sich immer wieder, um Holzstücke aufzusam-
meln, sie zwischen den Steinen herauszuzerren, bis die Ba-
kelittasche so voll war, dass sie sie nicht mehr schließen 
konnte. Erst dann hielt sie Ausschau nach einem Platz 
zum Ausruhen mit dem sicheren Gefühl, Mutter würde 
ihr wieder gut sein, wenn sie das Holz nach Hause 
brächte. Sie setzte die Tasche vorsichtig, damit sie nicht 
umkippte, an den Rand der eingefallenen Schulmauer, 
kletterte selbst die Mauer hinauf, als sei dies ihr Ausblick-
sturm, sah von Weitem das Hinterhaus über dem Trüm-
merfeld und ließ die Beine baumeln. 
 
Mutter war im Haus. Lisa war froh, ihr entkommen zu 
sein, denn sie hatte wieder geschimpft wegen der Flecken 
im Mantel. Lisa fuhr sich mit den Fingern über die weißen 
Stellen, die sich über Brust und Bauch auf dem dunkel-
blauen Muster des Stoffes abzeichneten. Nie im Leben 
würde sie Mutter erzählen, woher die Flecken kamen. Das 
war ihr Geheimnis. 
Mit Karl und Liesel von der Schwedenspeisung wegschlei-
chen, das Kochgeschirr unterm Arm, und dann hinter der 
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Schulmauer die Löffel mit Milchbrei füllen, die Spitze an 
die Oberlippe drücken und losfletschen. 
Lisa grinste breit. 
Aber dann sackten ihre Mundwinkel wieder schräg nach 
unten weg. Mutter hatte wieder über diese Flecken ge-
schimpft, sich dann schweigend über den Waschzuber mit 
der Holzaschenlauge gebeugt und die Wäsche mit aller 
Kraft auf dem Brett gerieben. Mutter war jetzt immer so 
still. Oder sie schimpfte. 
 
Als Winni da war, ging alles viel besser. Ihr Winni. Er 
hatte sie überall hin mitgenommen. Sie sah, wie sie durch 
die Stahlwerkstraße fuhren. Da waren die Häuser noch 
nicht zerbombt. Winni saß vorn auf dem Rad und Lisa 
hinten auf dem Gepäckträger. Der große Bruder mit der 
kleinen Schwester.  
Oft fuhren sie zu Herzog. Bei Herzog hatten die großen 
Jungen und Mädchen gesungen: »Haut euch schwer und 
rauft euch sehr, wir sind Piratenpack«. Mutter hatte davon 
nichts gewusst. Sie putzte in der Zeit bei SS-Obersturm-
führer Schütz. 
 
Ein leichter Wind strich über das Trümmerfeld, ein Wind 
wie beim Fahrradfahren. Plötzlich war es Lisa, als werde 
die Hintertür des Hauses geöffnet, und Mutter würde 
gleich mit einem Weidenkorb voller Wäsche heraustreten. 
Mit einem Satz war Lisa von der Mauer herunter. 
 
Mutter und Winni. Zuletzt hatten sie viel gestritten. We-
gen dem kaputten Eimer, mit dem Winni vom Wasserho-
len kam. Völlig verbeult war er, und der Boden war ganz 
weg. Wegen dem Graubrot, das Winni mitgebracht hatte. 
Dabei stand Weißbrot auf seiner Karte. 
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Lisa räumte ein paar übereinander liegende Steine zur 
Seite und schob vier saubere Ziegel zu einem Sitz zusam-
men, so dass sie sich an die Mauer lehnen konnte. Sie 
spürte, wie langsam die Kälte und Feuchtigkeit der Steine 
in ihren Mantel krochen. Sie sah auf ihre Fußspitzen, und 
die Schuhe waren schwer, wie Klumpen an den Füßen. 
Sie drehte die Knöpfe ihres Mantels zwischen den Fingern 
hin und her. Sie dachte an Weihnachten. An das erste Jahr 
Weihnachten, als Winni weg war.  
 
Sie hatten einen richtigen Weihnachtsbaum und sogar ein 
paar Kerzen dran. Sie sah sich neben dem Baum stehen 
und singen. »Es geht alles vorüber. Es geht alles vorbei. 
Nach jedem Dezember kommt auch wieder der Mai«.  
»Was soll der der Unsinn!« Es sah so aus, als wenn Mutter 
ausholte, um ihr einen Schlag in den Nacken zu geben. 
Aber dann ließ sie die Hand sinken und begann zu wei-
nen. Opa legte den Arm um ihre Schulter.  
Winni war weg. Abgeholt. Winni war im Lübecker, hatte 
Opa gesagt, weil er Edelweiß-Pirat war. 
Lisa legte den Kopf auf die angezogenen Knie und um-
schlang ihre Beine mit den Armen.  
 
Aber das letzte Jahr, dachte Lisa. Im letzten Jahr war ein 
richtiger Weihnachtsmann da. Der hatte den gleichen 
Pullover wie Winni angehabt. Das konnte sie an den grü-
nen abgeschabten Bündchen am Ärmel erkennen. Als der 
Weihnachtsmann weg war, war Winni wieder da, und alle 
zusammen saßen sie in der Küche um ein paar Moppen 
herum. Der Weihnachtsmann hatte ihr sogar eine richtige 
Puppe gebracht. 
 
Die Puppe. Lisa öffnete den Mantel und zog die Puppe 
behutsam unter dem Gummizug ihrer Trainingshose her-
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vor. Das Laken, aus dem die Puppe gefertigt war, war an-
geschmuddelt. Die Wollhaare hingen unordentlich über 
den blauen aufgemalten Augen.  
»Winni!« Sie hielt sich die Puppe ganz nach vors Gesicht. 
»Gut, dass du da bist. Jetzt bau ich dir erst mal einen or-
dentlichen Platz zum Sitzen.« 
 
Sie stand auf und legte Winni auf ihren eigenen Platz. Lisa 
suchte ein paar glatte Steine und fand noch ein Holzbrett, 
das an einer Seite aufgesplittert war. »Jetzt bau ich dir eine 
richtige Bank«, murmelte sie, schichtete die Ziegel zu zwei 
Säulen übereinander und legte das Brett darüber. Dann 
setzte sie Winni auf die Bank. Die Puppe kippte immer 
wieder um, und lag dann lang hingestreckt auf dem Brett. 
Lisa runzelte die Stirn. Sie wandte sich ab, suchte im 
Trümmerfeld nach weiterem Material, fand zwei ungleich 
lange Dachlattenstücke und rammte sie hinter der Bank 
zwischen die Steine. Setzte die Puppe dann an die Lehne 
und nahm wieder ihren alten Platz ein.  
 
Als Winni wieder da war, waren sie manchmal noch Fahr-
rad gefahren durch die schmalen, vom Schutt frei geräum-
ten Rinnen in den Seitenstraßen. Das hatte Spaß gemacht. 
Und dann bekam Winni Arbeit, weil sie doch überall 
Männer suchten. Da durfte Lisa nicht mit. Das war zu 
gefährlich, denn Winni arbeitete als Schweißer, obwohl er 
das nie gelernt hatte. Morgens stieg er früh aufs Rad und 
fuhr zum Hoesch-Werk Union. 
 
Lisa sah die Puppe prüfend an. 
»Du glaubst das doch nicht mit dem Schirm?« Tante Ber-
ger hatte nämlich mit ihr geschimpft, weil sie Mamas 
Schirm auf- und zugemacht hatte. 
 
Lisa wusste noch alles genau. Wie sie im Bett lag, weil es 
da wenigstens warm war. Wie die Tür knallte. Wie Tante 
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Berger reinkam. Wie sie aufgeregt sagte, es wär was mit 
Winni los. Arbeitsunfall. Wie sie schnell aufstehen 
musste, um sich anzuziehen. Wie Tante Berger die Socken 
suchte. Wie Lisa wartend herumstand und mit Mutters 
Schirm gespielt hatte, ihn auf- und zumachte. Und wie 
Tante Berger schimpfte. 
 
Die Stoffarme der Puppe hingen schlaff vom Körper. Der 
Kopf war vornüber gekippt. Lisa konnte nicht mehr sitzen 
bleiben. Es zog sie merkwürdig nach unten. Das musste 
die Kälte sein. Sie stand auf und lehnte sich an die Mauer, 
wagte einen Blick hinüber zum Haus. Keine Wäsche auf 
der Leine. Plötzlich bekam sie Angst, Mutter könnte weg-
gegangen sein, ohne dass sie es wusste.  
 
Lisa griff die Puppe am Arm, stopfte sie wieder hinter das 
Hosengummi, riss die Tasche vom Boden, so dass ein 
Holzstück verloren ging und hastete auf das Haus zu, bis 
sie nach Atem ringend in einen gleichmäßigen Rhythmus 
fiel. 
Bum. Bum. Bum. Das waren Mutters Schritte neben ihr. 
Mutters Schritte in Winnis großen Stiefeln. Hammer-
schläge in der zerbombten Straße. Bum. Bum. Bum. Das 
war ihr Weg zu den Städtischen Kliniken. Lisa versuchte 
Schritt zu halten. 
Dann stand Mutter bei einer Schwester. Sie weinte, mur-
melte immer wieder: »Wie kann man nur eine Karbid-
trommel aufschweißen?«  
Und Lisa stand allein. 
»Wenn man einen Schirm aufspannt«, ging es ihr durch 
den Kopf. 
»Wenn man einen Schirm in der Wohnung aufspannt, 
dann stirbt einer«, hatte Tante Berger gesagt.  
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Lisa war stehen geblieben. Sie starrte auf das Hinterhaus, 
das früher ein Anbau zum Wohnblock an der Uhland-
straße gewesen war. Im Wohnblock hatten sie einmal ge-
lebt. Jetzt war alles zerstört. Alles. 
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Bauern und Bombenweiber 
 
Um die Schüssel mit Kartoffelschalen drängten sich weiße 
und braune Hühner und hieben mit den gelben Schnä-
beln in die Schalenreste. Zwei zerrten an einem Stück, je-
des an einem Ende. Der Hahn flog dazwischen, bockte 
eines der beiden Hühner am Kopf, so daß es wegflatterte 
und auch das andere erschreckt auffuhr. Er setzte seinen 
Fuß auf die Schale und begann an ihr zu picken. 
Paula kniff die Augen ein wenig zusammen. So viele Hüh-
ner und dahinten liefen sogar noch Gänse. Außer dem 
Gackern der Hühner, ihrem Scharren war es still. So still, 
daß sie gern daran glaubte, niemand wäre im Bauernhaus. 
Alle seien auf dem Feld. Nur sie und Frau Majewski stün-
den hier vor dem Zaun, hinter dem die Hühner sich um 
die Schalen stritten. Sie stieß die Polin mit dem Ellenbo-
gen an. »Gucken se mal, die Hühner!« Paula grinste. Frau 
Majewski blickte zu Boden und bekreuzigte sich hastig. 
Art einem kleinen Fenster entdeckte Paula nun ein Kin-
dergesicht, einen Jungen, der seine Nase an die Scheibe 
drückte. Sobald sie ihn entdeckt hatte, verschwand der 
Kopf blitzschnell, »Is einer da!« Paula hob den Riegel des 
Gatters, schob das Tor nur ein wenig auf, damit kein 
Huhn entwischen konnte. »Nun mal rein!« sagte sie und 
stieß die schmale Frau erneut an. Die Polin passierte zag-
haft den Durchgang, Paula schob ihren untersetzten Kör-
per hinter ihr her und ließ den Riegel dann wieder ein-
schnappen. Sie überquerten den Hof. »Mensch, sind dat 
schöne Tiere!« Paula beobachtete noch die Hühner, als 
eine Tür aufging. Der Junge drückte sich durch den 
Spalt. 
»Mama! Mama!« rief er, »Ja wat denn«, kam es aus dem 
Stall zurück. Der Junge verschwand hinter der Stalltür. 
»Wat is denn, Jung?« war nun noch einmal die Frauen-
stimme zu hören. »Wieder so Bombenweiber«, sagte der 
Junge leiser, gerade noch zu hören für die beiden Frauen 
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auf dem Hof, die in ein paar Metern Abstand vor der Stall-
tür stehengeblieben waren. Klappernde Holzklumpen ka-
men näher, die Bäuerin stand an der Stalltür. 
»Tag«, sagte Paula. »Tag«, antwortete die Bäuerin. »Wat 
wollt ihr denn«, forschte sie dann und rieb sich ihre 
Hände an der dunklen Schürze sauber. »Könn se Süßstoff 
gebrauchen?« »Süßstoff? Nee, Süßstoff, den essen wir 
nich. Ja, wenn ihr Zucker hättet ...!« »Den Zucker fressen 
wer selber«, Paula drehte sich um und ging geradewegs auf 
das Gatter zu. Erschreckt stand Frau Majewski noch vor 
der Bäuerin. »Wiedersehn«, murmelte sie dann und lief 
dann hinter Paula her. 
»Betteln gehn!« schimpfte Paula auf dem Feldweg. »Die 
ham nix abgekricht, nich das Maul aufgemacht all die 
Jahre und machen jetz den dicken Max. Den bring ich nix 
mehr. Selbst wenn ich nen Perser hätte. Von mir kriegen 
die nix mehr!« Paula schnaufte beim Gehen. Sie mar-
schierten auf einem Feldweg zwischen zwei Weiden, auf 
denen Kühe standen, Paula voll wütender Kraft, die Polin 
dahinter, als würde sie von ihr an einem unsichtbaren Seil 
gezogen. 
Paula hielt inne und blieb stehen. »Nu kommen se schon. 
Lassen se man den Kopp nicht hängen Frau Majewski. 
Sind ja nich alle so wie die da eben«, und sie zeigte mit 
dem Kopf nach hinten, wo der Hof nur noch klein zu se-
hen war. »Dat Latschen sind wer ja gewöhnt. Ham wer ja 
all die Jahre geübt, als die Nazis dran warn. Immer raus 
mit de Jugendgruppen in de Natur, damit se uns nich er-
wischten«, grinste Paula und hakte sich bei der Polin un-
ter. 
»Wissen se. Ich hab da mal sonne Geschichte mit nem 
Bauern erlebt. Dat is schon nen paar Jahre her. Da bin ich 
mit meiner Mutter nach Werl gefahrn, mit dem Rad. Da 
hatten wer nämlich noch eins!« 
Gerade Straße. Nach Werl. Weizenfelder. Kohlfelder. Zu-
ckerrübenfelder. Mutter und Paula. Den Kirchterm von 
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Unna schon im Rücken. Noch ungefähr 20 Kilometer. Bis 
Werl. Mutter voran. Mutter bestimmt das Tempo. Mut-
ter steigt ab. Paula steigt ab. Sie schieben. Im hinteren 
Schlauch von Mutters Rad ist keine Luft mehr. 
Ein Bauer mit seiner Tochter am Feldweg. Mittagsbrot. 
»Guten Tag, können se uns wohl helfen? Wir ham nen 
Platten.« Der Bauer ißt sein Brot. »Vatter, kannste den 
beiden Frauen nich helfen?« Der Bauer beißt in sein Brot, 
kaut. 
»Wohin wollt er denn?« 
»Nach Werl.« 
»Wat wollt er denn da?« 
»Mein Mann besuchen.« 
»Wo is der denn?« 
»Im Gefängnis.« 
»Wat hat der denn ausgefressen?« 
»Widerstand gegen die Staatsgewalt!« 
Der Bauer steht auf, nimmt das Flickzeug aus der Sattel-
tasche, den Schraubenschlüssel, stellt das Rad auf Lenker 
und Sattel, flickt den Reifen. 
»Können se sich dat vorstelln? Dat war doch nen Zeichen! 
Stand auf und flickte dat Rad! Den Mann hätt ich küssen 
könn. Ehrlich!« Paula fuhr sich mit einer Hand über die 
Augen. Sie fühlte sich plötzlich schwach. Zuletzt hatte sie 
gestern gegessen. Eine Scheibe Maisbrot zum Frühstück. 
Vor ihnen lag der nächste Bauernhof. Langsam gingen sie 
auf ihn zu. Sie erreichten eine dichte Weißdornhecke und 
reckten ihre Köpfe darüber. Im Garten sahen sie den ge-
beugten Rücken einer Frau, die Pflänzchen in ein Beet 
setzte. Die Frau richtete sich auf. »Guten Tag«, lächelte 
sie, als sie die beiden Köpfe über dem Rand der Weiß-
dornhecke sah. Die Köpfe verschwanden hinter der He-
cke, zwei Kopftücher bewegten sich auf das Holztörchen 
zu, hinter dem zunächst eine schmale dunkelhaarige Ge-
stalt, dann eine rundliche blasse Frau erschien. »Guten 
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Tag«, grüßte die dunkle Frau Majewski, »dürfen wir rein-
kommen?« und ohne die Antwort abzuwarten, hob sie den 
Riegel des Tores und schob dieTüre auf. »Nu mal rein«, 
zupfte sie Paula am Ärmel, »is einer da!« 
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ÜBER DIE WELT VON UNTEN 
 
Gleichheit 
 
Noch ein Foto auf der Gangway,  
ein Singhalese mit seiner deutschen Frau.  
Paßkontrolle, mein Rucksack, Geld wechseln.  
Flughafen Colombo: clean, cool, modern.  
Diese Gleichheit, 
ein Büchsenöffner zum Land. 
Porter laufen barfuß auf dem Marmorboden,  
schleppen pralle Touristenkoffer. 
Aus kurzen Uniformhosen  
staksen viel zu dünne Beine. 
 
Ich versuche anzukommen. 
Der öffentliche Bus rast 
in Richtung Stadt. 
Hinter mir eine alte Frau, 
tippt mir auf die Schulter, 
singt, stöhnt, 
schiebt die hohle Hand 
an mein Kinn. 
Am Straßenrand Reklame: 
Have a coke and a smile. 
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Colombo 
 
Ochsenkarren und LKWs, Lastenträger und Straßenkreu-
zer, Bettler und Männer in grauen Straßenanzügen, in der 
Hand einen Aktenkoffer. Nackte, staubige Füße in Gum-
milatschen und manchmal ein geschlossener Herrenschuh 
oder Pumps. 
 
Eine Stadt voller Widersprüche, die noch nicht unter Mo-
nokultur gebracht wurden. Bunte Hindutempel, buddhis-
tische Dagobas, anglikanische Kirchen. 
 
Hier sind im Nord-Süd-Konflikt auf engstem Raum die 
Lager vertauscht: im Norden das Überschwemmungsge-
biet der Slums, im Süden englische Parkanlagen, Bot-
schaften und Villen und in der Nähe des Zentrums, alles 
überragend, die Hotels. 
 
Eine Stadt mit Kontinuität: 150 Jahre portugiesisch, 150 
Jahre holländisch, zuletzt englisch, und nun herrschen im 
Norden die internationalen Konzerne in der Freihandels-
zone. 
 
Diese Fakten, Brückenköpfe der Annäherung. 
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Die Pettah  
 
wo ich wohne, das Basarviertel. In die alten Häuser ist Ar-
mut eingezogen und schaut aus den Türen heraus. Hier 
finden Losverkäufer ihre Kunden. 
 
Vor Holzhütten türmt sich der Abfall, das Grau durch-
setzt von gelben Trinkkokosnußschalen. Krähen und Kin-
der sitzen auf dem Müll, die einen um ihren Magen zu 
füllen, die anderen, sich zu entleeren, erzählen und lachen 
dabei. 
 
Zu groß und farblos sind Fremde, um unentdeckt zu blei-
ben. Erstarrte Kinderaugen begleiten sie ein Stück Wegs. 
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Asantha Café  
 
außen himmelblau, in den Tönen der Hindutempel, in-
nen fensterlos und dunkel, stickig vom offenen Küchen-
feuer. 6 Uhr morgens. Der Blick auf den beginnenden 
Tag ist verstellt durch eine Glasvitrine, in der Teller mit 
Reis, emaillierte Schälchen voll Curries, Buns und Gebäck 
aufbewahrt werden. Ein Schutz vor den zahllosen Fliegen, 
die in Scharen auf den Riefen der schwarzen Holztische 
balancieren, auffliegen, wenn ein Teeglas abgestellt wird, 
und erneut auf der Fläche nach Bröckchen tasten. 
 
Der Tag dringt ein mit Männern, die eilig ihren Reis ver-
schlingen, mit Kindern, die flüchtig ein Kleid übergewor-
fen haben, ohne die Knöpfe am Rücken zu schließen, so 
daß der Stoff traurig vom Körper hängt. 
 
Weinend schüttelt sich ein kleiner Junge. Seine Schwester 
stößt ihn an und weist auf uns. Seine Augen weiten sich, 
sein Mund verzieht sich zu einem breiten Lächeln, ruhig 
hebt er sein Brötchen an den Mund, beißt ab, kaut, wobei 
er uns unverwandt, hypnotisiert ansieht. 
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Bilderbogen 
 
Gesäumt von Ständen, die Marktstraßen der Pettah, mit 
bunten Stoffen für Saris, Sarongs, glänzenden Wasserkrü-
gen aus Aluminium, Plastikschalen. Auf Matten ausge-
breitet liegen Früchte und Gemüse, in Säcken stehen Reis 
und Gewürze. 
 
Ein alter Mann bietet aus seinem Bauchladen Betelblätter 
an, gefüllt mit Gewürzen und Kalk, sorgfältig in alte 
Rechnungen gerollt. Er kaut, spuckt den blutroten Sud 
der Blätter auf die Straße. 
 
Mit Konservendosen werden Erdnüsse in Zeitungstüten 
abgemessen, Gewürze abgewogen. Das Land dringt hier 
in die Stadt ein mit all seinen Mangos, Kokosnüssen, grü-
nen, gelben und roten Bananen, Paradiesäpfeln und Li-
monen. 
 
Hinter roten Chilis sitzt eine Singhalesin mit ihrem Säug-
ling auf dem Arm und hat zum Schutz vor der sengenden 
Mittagssonne über sich einen Regenschirm gespannt. 
Bettler und Krüppel strecken ihre Hände aus und rechnen 
mit dem schlechten Gewissen der Vorübergehenden. 
Tausendmal gewarnt vor Dieben, taste ich immer wieder 
suchend nach den Ausweispapieren und der Geldbörse. 
 
Die Pettah, ein Raum in Bewegung. Es gibt keine Statik, 
nichts Festes. Lastenträger in hochgeschlagenen Sarongs 
balancieren riesige Bananenstauden auf ihren Köpfen, un-
proportional groß im Vergleich zu den schmalen, straffen 
Körpern, auf denen Schweißperlen in der Sonne glänzen. 
Ochsenkarren bahnen sich ihren Weg durch die Käufer-
menge. An jeder Frucht klebt dies Bild der Arbeit. So ent-
fremdet sind Fremde, daß sie darüber erschrecken. 
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Motorräder mit Rückbank und Verdeck zu Taxis umge-
baut, Busse, Lastwagen schieben Käufer und Arbeiter an 
den Straßenrand. Offen gilt das Gesetz des Stärkeren, der 
Motor steht über der Menschenkraft, die Hupe über dem 
Stimmengewirr. 
 
Alles ist gespannt. Bilder ziehen vorbei. Sie lassen sich 
nicht vereinnahmen. Und doch wird von den Tourist 
Coaches die bunte Oberfläche abgelichtet. Momentauf-
nahmen aus dem Hinterhalt. Mitten im Fluß werden 
Fremde mitgeschoben, und trotzdem will sie jeder Händ-
ler halten, jeder Guide führen, jeder Bettler um Geld bit-
ten, jeder Taxifahrer mitnehmen, jedes Kind anlachen 
und fragen, wohin er geht: »Where are going Madam? 
What’s your name? I’m a roman catholic! Money, money, 
Madam? Pen, Pen? I’m a roman catholic! Bombom?« 
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Lodgings 
 
Früh breitet sich Dunkel aus, zerteilt vom Schreien der 
Krähen, vom leisen Schnalzen der Geckos an den kahlen 
Zimmerwänden, dem Summen der Moskitos. 
 
Beruhigend der fan an der Decke, der sich unermüdlich, 
gleichbleibend dreht, die stehende Luft aufrührt. 
 
Fiktion: Ich lege meinen Maschendraht über die Stadt, 
teile sie in Planquadrate, male ein unempfindliches Denk-
bild zum Export, bin schon geflüchtet aus Colombo, wo 
ich meinem Weißsein unerbittlich ausgesetzt bin. 
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Die Frau 
 
Ihre Unterschrift in einem Brief: nicht zu entziffern. Sie 
bleibt namenlos. Ich schäme mich deswegen, denn sie 
wartete mit müden Augen auf uns bis wir abends mit Vi-
mal nach Hause kamen, um 9 Uhr, um 10 Uhr. Sie 
brachte noch ein Essen auf den Tisch. Die Suppe war kalt 
geworden, Reis, Curries, Obst. Sie erklärte uns die Kräu-
ter und feinen Blättchen in den Speisen und ihre Bedeu-
tung für Bekömmlichkeit und Gesundheit. 
 
Ich habe mich schon damals geschämt, denn sie sah uns 
beim Essen in ihrem rosa Hauskittel mit müden Augen 
zu. Nie aß sie mit uns. Die Familie in der Küche, wir im 
Wohnzimmer. Vimal sagte, das habe seine Richtigkeit, 
der Gastgeber esse nicht vor den Gästen, und wer nach 9 
Uhr auf der Straße sei, wäre ein schlechter Mensch, führe 
nichts Gutes im Sinn. In den singhalesischen Familien 
esse man abends, und 9 Uhr sei nicht zu spät. Sie hatte 
sich den Mann nicht ausgesucht. Das taten die Eltern. 
 
Wenn wir allein am Abend kamen, haben wir sie belogen, 
Vimal sei im Haus seines. Vaters. Wohin er ging nach fünf 
Wassergläsern Arrak, ich weiß es nicht. Und sie setzte sich 
zu uns, lächelte verlegen, scheu wie ihre Kinder, die 
manchmal an der Ecke zum Wohnzimmer standen und 
uns zusahen beim Essen und immer wieder fortliefen. 
Morgens ging sie aus dem Haus zur Schule. Dann trug sie 
einen bunten Sari. 
 
Und einmal nahm sie sich frei, zeigte uns eine kleine 
Schule, nein nicht ihre, denn die sei zu schlecht. Eine 
Schule mit fünfzig Kindern und drei Lehrern. Die Zahl 
der Kinder war gesunken, seitdem es keine Reisrationen 
mehr in den Schulen gab, und manche hätten keine Klei-
der, sagte der principle. Auch sie blieben zu Hause. 
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Und wir besuchten eine Kollegin von ihr, die Batiken her-
stellte aus Indish cotton and German fast colour, denn 
niemand kann leben vom Lehrergehalt. 
 
Ich glaube, sie machte sich Sorgen, denn Vimal ging nicht 
zur Arbeit, hatte keine Arbeit, zeigte uns stolz seinen Paß, 
Beruf Ingenieur, erzählte davon, daß er vielleicht auf ei-
nem Schiff arbeiten werde. Manchmal fuhr er nach Co-
lombo, er sagte, um Arbeit zu suchen. Aber nicht von ihm 
ist die Rede, sondern von ihr. Ich weiß nicht einmal ihren 
Namen. Der Himmel jedoch war gewiß blau, gemacht für 
die Gäste. 
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Herrschende Sitte 
 
Links und rechts von den Treppenstufen des Nachbar-
hauses sind Bambusruten in die Erde gerammt und die 
Spitzen zusammengebunden zu einem Tor mit grünem 
Blätterdach. Alms giving. Der Vater im Hause ist seit zwei 
Jahren tot. Die Mönche sind eingeladen. Sie sitzen im 
Halbkreis, essen sieben Curries und sieben Früchte, sieben 
Kuchen und kauen Betelblätter. Dort, wo sich der Kreis 
öffnet, steht ein Gedeck für den toten Vater. Wasser wird 
in die Tasse gegossen, bis es über den Rand auf den Teller 
fließt. Und nach dem Mahl beginnt der älteste der Mön-
che zu sprechen, Singha, eine lange Litanei, und er fächelt 
sich dabei Luft zu. Dann brechen die Mönche auf, neh-
men als Gaben jeder eine Plastiktüte voll Speisen mit. Die 
Kinder stehen mit weißen Fähnchen Spalier. Zwei Män-
ner trommeln und einer spielt Flöte, voran wird ein Bal-
dachin getragen, darunter ein Heiligtum. Die Bettelmön-
che ziehen ab mit ihren Gaben, mit ihren Fächern, mit 
ihren schwarzen Regenschirmen, in ihren orangefarbenen 
Gewändern zurück zum reichgeschmückten Kloster. 
 
Dann gibt es für die Familie das Mahl. Eine große Fami-
lie: nach zehn Mönchsmäulern nun zwanzig Mäuler zu 
stopfen. Eine Frage des Geldes. Und schließlich kommen 
Bettler: Tamilenfrauen mit ihren Kindern, zerlumpt. Sie 
haben Brennholz gesammelt, das tragen sie auf den Köp-
fen. Man kippt ihnen Reis in Plastiktüten und ein wenig 
Curry darüber. Etwas soll immer für sie abfallen. Das ist 
singhalesischer Brauch. 
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An der Ocean University, Quindao mit ihren Studentin-
nen, 2017 
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ÜBER DIE RÜCKSEITE DES MONDES 
 
Sirren 
 
Hinter der Haustür steht die Schwüle. In der Luft liegt ein 
hohes Sirren. Ein elektrisches Sirren wie Bauarbeiten. 
Eine Flex mit Wasserkühlung vielleicht. Ein Gerät in der 
Hand eines Wanderarbeiters. Unermüdlich tätig, sieben 
Tage, lange Tage. Zusehen, wie Blocks ausgeweidet wer-
den. Zusehen, wie der Berg mit Türen und Zargen, mit 
Kloschüsseln und Waschbecken wächst. Wie die Berge 
verschwinden und neue Berge angehäuft werden. Paletten 
mit Material. Sehen, wo bald neue Studenten einziehen 
können. 
 
Ich gehe über den Campus. Ich gehe unter den Bäumen. 
Und Arbeiter sehe ich nicht. Ich gehe und treffe Konfuzius. 
Er wartet am Haupttor. Sagt, fordere viel von dir. Sagt, er-
warte wenig von anderen. Sagt, erspare dir so viel Ärger. Ich 
nicke, ich gehe und sitze am Seerosenteich. 
 
Das elektrische Sirren in der Luft, laut, als wäre es ein Flex-
konzert. Ich blicke über den Teich und begreife, Bauarbeiter 
sind hier heute nicht. Schallplatten. Singmuskeln. Tromme-
lorgane.1 Es sind die unsterblich Geglaubten, die schon zur 
Han-Zeit als Zungenzikaden den Toten mitgegeben wurden, 
in der Hoffnung auf baldige Wiedergeburt.2 Es sind die Sing-
zikaden. Die Männchen machen viel Lärm.  

                                                 
1 Singzikaden erzeugen mit Schallplatten und Singmuskeln ihre 
»Musik«, sie haben ein Trommelorgan ausgebildet. 
2 Zikaden galten schon Platon (429-347 v. Chr.) als »Botschafter 
der Musen« und »entkörperlichte Seelen«. Etwas später datieren die 
aus Jade geschnitzten Zungenzikaden (Han-Zeit, 206 vor Chr. bis 
220 nach Chr.), die man in China fand und dem Glauben an die 
Wiedergeburt Ausdruck verleihen. 
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Nordtor 
 
Dahin gehen, wo am Abend die roten chinesischen Zei-
chen in der Luft hängen. Am Nordtor unter den Augen 
der Uniformierten das Gelände verlassen, die Straße über-
queren, erfahren, dass die Autos immer Vorfahrt haben 
und diese Ampel kein Fußgängergrün zeigen wird. Vor 
der Glastür eines Ladens stehen, der wie geschlossen aus-
sieht und bereits im Zurücktreten doch noch eine Bewe-
gung drinnen wahrnehmen, als winke mir einer zu. Gegen 
die Tür drücken und eintreten. 
 
Da sitzt eine Frau an der Kasse und hält ihren Säugling 
auf dem Arm, den sie stillt. Und während ich mich im 
Laden umsehe und wähle und mich so gut es mit Gebär-
den geht, verständlich mache, trocknet sie dem Säugling 
den Kopf mit einem Papiertuch. Und während ich denke, 
jetzt wird sie das Kind von der Brust nehmen, gelingt es 
ihr auch mit dem Kind die Waren zu reichen, die Kasse 
zu bedienen, das Wechselgeld herauszugeben. Ich denke 
an Puyi, den letzten chinesischen Kaiser, wie er von seiner 
Amme als großer Junge gestillt wird. Ich denke an die Art 
Gallery unten am Meer mit den martialischen Darstellun-
gen chinesischer Kämpfer, an den Soldaten, der schon tot, 
gestillt wird von einer Frau, einer Mutter. Pieta ohne Trä-
nen. 
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Headhunters 
 
Im Bus steht eine Frau für mich auf. Eine andere nickt. 
Ich soll mich setzen. So alt schon? Als die Einkaufstrolleys 
sich mehren, weiß ich, dass ich richtig bin. Die Frauen 
drängen zur Tür. Ich folge ihnen, steige aus. Schon nach 
wenigen Metern auf dem Bürgersteig bunte Hähne in Kä-
figen und einer obendrauf zum genaueren Betrachten. Er 
hat eine Klammer auf dem Schnabel, ist angebunden. 
Sonst könnte er zuhacken. Sein Vorgänger hat schon den 
Kopf verloren, lässt gerade Federn. 
 
Goldfische bringen Glück, Kanarienvögel Leichtigkeit, 
Insekten Proteine und mehr als hundert Blüten Genuss. 
Hier kannst du alles erwerben: Drachenfrüchte, Koch-
töpfe, Skorpione und Bilder von Mao Zedong. 
 
An der Bushaltestelle fragt ein junger Mann mit kleinem 
Kind auf dem Arm, ob du Englisch sprichst. Was deine 
Muttersprache ist? Und als du »German« sagst, fragt er 
weiter, ob du schon einen Job hast. 
Headhunter looking for native speakers. 
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Auslese 
 
Deine Mutter habe es sich gewünscht, sagt die Kollegin. 
Und dein Vater habe sich überreden lassen. Er sei als Leh-
rer nicht schlecht gestellt gewesen. Er habe den Parteika-
der gekannt, war sogar befreundet, und er habe Rückspra-
che gehalten. 
 
Billig war das nicht, vielleicht das Gehalt von einem Vier-
teljahr. Aber das sei es den Eltern wert gewesen. Das 
Zweite. Du seist es ihnen wert gewesen. Und Nachteile 
habest du nicht erlebt. 
 
Bauern hätte es anders getroffen. Bauern seien vertrieben 
worden, hätten alles verloren. Die ganze Existenz und da-
bei ein Mäulchen mehr zu füttern gehabt. 
 
Und jetzt sollen die Gebildeten, Studierten zwei Kinder 
in die Welt setzen. Man fürchte die Vergreisung Chinas. 
Man fürchte diesen Altersbaum, der unten ganz dünn sei 
und oben eine mächtige Krone trage. Man habe ihn ein-
fach nicht kommen sehen wollen. 
 
Aber zwei Kinder. Wie sollten die Frauen das denn noch 
schaffen? Schon jetzt kämen sie nicht ohne die Hilfe der 
Großeltern aus. Voll im Beruf, voll beansprucht von 
Haushalt und Erziehung. Emanzipation ein Fremdwort. 
Und wie sollten sie das überhaupt bezahlen? Vom Geld 
hingen der Wohnort, der Kindergarten, die Schule ab, 
vom Geld die Chancen im Leben. So sei China.  
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Eisbrecher 
 
Gut, dass ich Run Jiang schon vorgestern traf. Mein Ein-
stiegstext, den ich an ihm teste, ist nicht sehr anspruchs-
voll, aber er versteht kein Wort. 
Kleinarbeiten, kleinarbeiten, kleinarbeiten. 
Einen möglichst einfachen Text suchen. 
Eine möglichst einfache Situation wählen. 
Ein Lied vielleicht, das eingängig ist, mit Refrain. 
Den Inhalt des Liedes mit Bildern sichern. 
Und dann singe ich die Melodie. 
Die Studentinnen klatschen. Das Eis ist gebrochen. 
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Mo Li 
 
Sie geben sich einen anderen Namen. 
Sie kommen uns entgegen. 
Sie möchten, dass wir sie nicht vergessen.  
Und sie wollen sich verbergen, inkognito. 
 
Auch Markus musste ich nach seinem richtigen Namen 
fragen. Run Jiang, hatte er gesagt. Ich ließ mir den Namen 
aufschreiben in chinesischen und lateinischen Zeichen, in 
Lautschrift. 
 
»Und was heißt Run Jiang?« 
»Wasser«, sagte er. 
»Warum Wasser?« 
»Weil es mir fehlt.« 
 
Nicht Holz, nicht Erz, nicht Erde, nicht Feuer, das Was-
ser fehlt ihm. Die Ruhe, die notwendig ist für die Betrach-
tung, für die Erfassung der Situation. 
Es fehlt der Norden bei den Himmelsrichtungen. 
Es fehlt das Salzige bei dem Geschmack. 
Es fehlt der Winter im Jahr und die Nacht an einem Tag. 
 
Und so entpuppt sich Livia als Meng. Das erinnert mich 
an Mengmeng Träumchen, ein chinesisches Geschenk, ein 
Panda, der im Berliner Zoo lebt. Meng, so wird mir er-
klärt, bedeutet, nach einem schönen Traum zu streben. 
Ich entdecke wie bei einer Matrjoschka, dass in Sophie Xi-
ashui steckt, was so viel wie Morgen Weisheit bedeutet. 
Lina ist Tian, d.h. süß. 
Alina Wei – eine duftende Blume und ein starker Wille. 
Mia ist was man sofort sieht, Jiao, das heißt eine schöne 
Frau.  
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Nele haben die Eltern den Namen Gute Knospe (Jialei) zu-
gedacht und Elena trägt eigentlich den Namen Haoyi, was 
so viel wie Viel Glück! bedeutet. 
Die einzige Querdenkerin, die ohne westlichen Namen in 
der Liste der Studentinnen steht, ist Xiaofeng – Morgen 
Brise. Sie ist wirklich ein besonderes Mädchen und ihr 
Verhalten gefällt mir. 
 
Und nun, da ich die große Anpassungsfähigkeit der Stu-
dentinnen kennengelernt habe, schlage ich vor, dass auch 
ich ihnen sprachlich entgegenkomme. Klingt nicht die 
Abkürzung meines Namens Mo Li ziemlich chinesisch? 
Also nenne ich mich ab jetzt Mo Li1, sage ich. Zwar ist Mo 
nicht mein Familien- und Li nicht mein Vorname, aber 
Li Mo soll es nun wirklich nicht sein. Mo Li gefällt mir. 
 
Tuscheln, Aufregung unter den Studentinnen. 
»Was ist los?«, frage ich. 
»Mo Li heißt Jasmin«, sagen sie, »und es gibt sogar ein 
Lied.« 
 
Wie ist doch der Jasmin so schön  
Wie ist doch der Jasmin so schön  
Blühend, duftend weiß und frisch  
Ziert er den Garten, Raum und Tisch 
Alle loben ihn, den Jasmin  
Ich will pflücken ihn  
Zu verschenken den Jasmin. 
 
Die Studentinnen klatschen in die Hände, sie lachen, sie 
singen. Also gut, bleibe ich bei Mo Li. 
Auch die Einwände von Meister K., dass Mo Li zu nahe 
an Mo Yan sei, können mich nicht mehr umstimmen. 

                                                 
1  魔力 mólì – Zauberkraft  
  茉莉 mòli – Jasmin  
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Und der Hinweis von U., dass Mo Li ebensogut Zauber-
kraft bedeuten könne und damit wunderbar zum Beruf 
einer Schriftstellerin passe, überzeugt mich ganz und gar. 
 
Immer, wenn ich sage, ich heiße Mo Li, stutzen die Leute 
und dann geht ein Lächeln über ihr Gesicht. 
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Kleine Herrscherin und Schöne Blumen 
 
Xingyu muss telefonieren. 
»Entschuldigung«, sagt sie.  
Jeden Tag ruft sie ihre Eltern an. 
»Alles, was ich habe, hab ich doch von den Eltern!« 
Sie lächelt. 
Das klingt ein bisschen wie Hermann van Veen und sein 
Lied »Alles, was ich hab.« 
Das klingt fast wie Konfuzius: 
»Körper, Haar und Haut hast du von den Eltern empfan-
gen.« 
 
Meister Kong war die kindliche Pietät Grundlage aller 
Tugend und der Ursprung aller geistigen Kultur. 
Die Eltern unterstützen. 
Die Eltern versorgen. 
Die Eltern medizinisch behandeln. 
Die Eltern bei Krankheit pflegen. 
Die Eltern beim Sterben begleiten. 
 
Wir hörten, dass Wang Xiang sich nackt auf das Eis legte, 
um im Winter einen Fisch für die Mutter zu fangen. 
Wir hörten, dass Wu Meng sich von Moskitos stechen 
ließ, damit seine Eltern gut schlafen konnten. 
Yang Xiang kämpfte gegen einen Tiger, um seinen Vater 
zu retten und Yu Qianlou probierte gar den Stuhlgang sei-
nes Vaters, um die Gesundheit zu prüfen. »Es heißt, der 
Himmel habe die Kinder dafür belohnt, wenn sie die Kis-
sen der Alten wärmten, damit diese sich wohlfühlen konn-
ten.«1 
 

                                                 
1 Die 24 Xiao (Beispiele kindlicher Pietät), zusammengestellt in der 
Yuan-Dynastie. 
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Kein Wunder, dass die Jugend nach fast masochistischer 
Eltern- und Altenliebe gern der maoistischen neuen Dokt-
rin folgte: Die Liebe zu Mutter und Vater gleicht nicht der 
Liebe zu Mao Zedong. 
Kein Wunder, dass masochistisch Geübte sich leicht einer 
neuen Doktrin unterwarfen, mit Hoffnung und Selbstver-
leugnung und der Wut, die die Jugend aufgestaut hatte. 
 
Das Mädchen, dem die Eltern – neben anderen Namen – 
den des legendären Herrschers Yu1 gegeben haben, der die 
chinesischen Wasserfluten bezwang, hat den Regenschirm 
über mich gespannt. Sie sorgt dafür, dass nicht zu viel 
Sonne auf meinen Kopf und meine Gesichtshaut fällt. Die 
Studentinnen haben gehört, dass sich Menschen in Eu-
ropa in die Sonne legen, um einen braunen Teint zu be-
kommen. Sie schütteln darüber lachend den Kopf. 
Sie lieben eine makellos helle Haut, obwohl der Grundton 
durchaus unterschiedlich ist. 
 
Ich treffe junge Mädchen, die mit ihrem schwarzen, kräf-
tigen, zum Zopf gebundenen Haar, mit ihrer dunkel ge-
tönten Haut und selbst mit ihren Gesichtszügen als Indi-
anerinnen durchgehen könnten, wäre ich nicht gerade in 
China! 
 
Und während die kleine Herrscherin, der – wie ihr zweiter 
Vorname Xing verrät – das Gold fehlt, sich noch einmal 
abwendet zum Telefonieren, schiebt unmerklich Schöne 
Blumen ihren Schirm über meinen Kopf, damit ich vor 
Sonne geschützt bin. Alles, was ich hab, ist ein Name nur, 
den hab ich von einem andern, sang Hermann van Veen. 
 

                                                 
1 Yu gehörte zur ersten dokumentierten Dynastie Chinas, der XIA-
Dynastie (2200-1800 vor Christus). 
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Es ist dieses Unmerkliche, es ist das Harmonische bei un-
serem Gang in die Stadt, das mich an Kinhin, das medita-
tive Gehen von Zen-Mönchen erinnert. Obwohl es ein 
dauerndes Gespräch, obwohl es das Lachen gibt, das sich 
darüberlegt. Leicht geht es sich gemeinsam, wenn der Ei-
genwille klein, die Achtsamkeit groß ist. 
 
Erst vor meiner Haustür entschlüpfe ich dem Schirm und 
bedanke mich für die Begleitung der Studentinnen auf 
meinem Gang in die Stadt. 
 
 

 
Buchpremiere Von der Rückseite des Mondes, Bonn, Brot-
fabrik, mit Xiaojie Chang, 2019  



140 

Nachwort 
 
Von Windflüchtern und Luftgängerinnen  
 
Monika Littaus Werk ist vielseitig und wuchert, wohin es 
die pulsierend-neugierige Autorin treibt. Es kreist um Na-
tur und Vergänglichkeit, um Weiblichkeit inklusive 
Tochter- und Mutter-Sein, um das Eintauchen mit gan-
zem Körper und allen Sinnen ins flüchtige, schillernde, 
pralle Leben. So heißt es im Gedicht »Die nahen Bäume 
fliegen jetzt«: »im ratternden rauschen/ das knistern der 
brötchentüten …«. Damit sind die Gegensätze umfasst, 
die ihr Schreiben ausmachen: einerseits die gespannte 
Aufregung im Unterwegssein, andererseits der oft banale 
Alltag. Es geht um das Ausbalancieren verschiedenster 
Welten, um Anpassung und Adaption. Um das Greifen 
des fast Vergessenen, es ins Licht zu halten, bevor es ver-
schwindet. »du träumst dir die Erde beständig/ aber kein 
Korn bleibt/ hier auf dem anderen …« schreibt sie im Ge-
dicht »Windflüchter«. Zur thematischen Vielseitigkeit 
passt das Switchen zwischen den unterschiedlichen For-
men und Gattungen der Literatur: Lyrik, Kurzprosa, Rei-
sebericht, Essay, Kinderbuch, Roman etc.  
Inmitten aller Flüchtigkeit steht die Frau. Viele Erzählun-
gen drehen sich um noch immer tabuisierte »Frauenthe-
men«: Menstruation, Wechseljahre, Schönheitsdiktate. 
Oft ist der Körper selbst im Zentrum. Auch Rivalitäten 
unter Freundinnen und familiäre Verstrickungen spielen 
eine Rolle. Monika Littau weiß um weibliche Anpas-
sungsstrategien, um das Sich-Verbiegen und oftmalige 
Scheitern, wenn frau versucht, in Männerdomänen vor-
zudringen. Schließlich hat sie (1955 in eher bescheidenen 
Verhältnissen im Ruhrgebiet geboren) sich ihr Schreiben 
hart erkämpft, widmete sich, als Alleinerziehende im 
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Schuldienst und anderen Brotjobs tätig, lange Zeit nur ne-
benher dem eigenen Schreiben. Erst 2007, als der Sohn 
auf eigenen Füßen stand, erlaubte sie sich den Sprung in 
die Selbstständigkeit als freie Autorin und Herausgebe-
rin.  
Im Lyrikband »über malungen« bezieht sie sich vor allem 
auf weibliche Künstler. Während sich Picasso, Chagall, 
Kandinsky ins kulturelle Gedächtnis eingebrannt haben, 
verblassen die Namen der Kolleginnen. »wenn sie […] 
sich nicht den weg freigeschossen hätte/ sie wäre nicht/ ins 
leben gewachsen/ ins pralle leben/ in die tanzende fülle/ 
mit dieser bunten haut die immer zu eng/ an der etwas 
abperlen kann.« (für Niki de Saint Phalle). Wer die Auto-
rin kennt, weiß, dass sie sich auch außerhalb des eigenen 
literarischen Schaffens für Kollegen und Kolleginnen und 
generell die Förderung von Literatur einsetzt – als Initia-
torin von Projekten wie postpoetry, als Literaturreferentin 
im Kulturministerium NRW und als Leiterin des Westfä-
lischen Literaturbüros in Unna, als Herausgeberin von Ly-
rik-Anthologien sowie als Sprecherin beim Verband deut-
scher Schriftsteller und Schriftstellerinnen (VS) und in der 
Gesellschaft für Literatur in NRW.  
Das Offen-durch-die-Welt-gehen zeichnet ihr Werk aus. 
Die Prosaminiaturen »Über die Rückseite des Mondes« 
(2019) sind inspiriert von ihrer Zeit als »Poet in Resi-
dence« an der Ocean University of Qingdao/ China; 
»Über die Welt von unten« (1983) entstand durch Auf-
enthalt in Sri Lanka. Das Interesse an der sehenden Sintiza 
Buchela (Roman 2020) ergab sich zunächst über den ge-
meinsamen Wohnort (Bonn), führte sie zwecks Recherche 
u.a. nach Frankreich. Andere Geschichten spielen im 
Ruhrgebiet der Nachkriegszeit (»Die Farbe grau«). Mo-
nika Littau folgt dem Fluss des Lebens, beobachtet sehr 
genau und stellt sich den Erkenntnissen mit oft schmerz-
hafter Einfühlsamkeit.  
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Ein besonders persönliches Projekt ist »Über Vergessen, 
Tod« (2021). In lyrischer Prosa spürt die Autorin dem Al-
tern der Eltern nach, gibt der Demenz und dem Davon-
gleiten Worte, findet Bilder für Peinlichkeiten und 
Ängste. Auch hier geht viel über den Körper. Die Finger 
des Vaters sind »knochig und gezeichnet/ von tiefen Fal-
ten und Riefen, eine Handlandschaft/ mit Kerbtälchen, 
Bergen und goldenem Ehering«, die Mutterhände »ge-
schickt, eilig und immer in Bewegung«. Bald verwandelt 
sich die Mutter in eine »Luftgängerin«, wird »dünnhäutig« 
und »körperlos«. »Schon vor Jahren hast du geträumt, dass 
du/ die Mutter huckepack auf dem Rücken trägst.« Da ist 
die Autorin vollkommen Tochter und gleichzeitig Proto-
kollführerin. Sie dokumentiert und fühlt nach, nähert sich 
an und zieht sich zurück, um Respekt zu wahren.  
Ich bin sehr gespannt, wohin es sie als nächstes treibt.  
Marion Gay im Juni 2022 
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Werkverzeichnis 
 
Selbständige Veröffentlichungen:  
Gedichte (zus. mit Marianne Hoheisel), Am Erker (Lite-
raturzeitschrift), Sonderheft 2, Münster 1979.  
Wo du die Welt von unten sehen kannst. Sri Lanka - Ein 
Textzyklus, Weißenburg  (Kanalpresse) 1983.  
Kulturelle Jugendbildung zwischen Programmatik und 
Professionalität (zus. mit M. Kolfhaus und W. Swoboda), 
Opladen (Westdeutscher Verlag) 1986.  
Trümmerfrauen, Theaterstück (zus. mit G. Koch), Dort-
mund (Theater Fletch Bizzel) 1987.  
Der Goldfisch. Lyrikvideo, Dortmund 1988. 
Immer schön hinten anstell´n, Madame, Hörspiel (zus. 
mit G. Koch), WDR, 9.5.1988.  
Arbeitshilfe Seniorenkultur (zus. mit G. Koch), Dort-
mund (KulturKooperativeRuhr) 1990.  
Paula Jagemann, Feature (zus. mit Gisela Koch), WDR 
Radio Dortmund 1991.  
Paare pur und Plagiate. Lyrik und Prosa in vier Monden, 
Dortmund (Vorsatz Verlag) 1992.  
Himmelhunger – Höllenbrot. Erzählung, Dortmund 
(Vorsatz Verlag) 2000.  
Alphabetta in Alphabettanien. Erstlesebuch mit Spielebe-
gleitheft, Vechta (Geest-Verlag) 2007.  
Beim Überschreiten des Taupunkts. Gedichte, Bochum 
(Brockmeyer Verlag) 2011. 
Vom Sehen und Sagen. Die Buchela. Ein Biografieroman, 
Bochum (Brockmeyer Verlag) 2012. 
Fritzi findet. Kinderbuch, Berlin (Autumnus-Verlag) 
2013. 
Ich bin bunt, e-book, Saarbrücken (Chichilly) 2013. 
über malungen. Gedichte, Düsseldorf (Edition Virgines) 
2016. 
Nicht APO und nicht Mafia. Die Buchela sagt aus, Live-
Hörspiel, Premiere 02.04.2017. 
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Freiheit für Amila. Weltreise Sri Lanka (Kinderroman), 
Düren (Dix) 2017. 
Auf der Rückseite des Mondes. Chinesische Miniaturen, 
Schiedlberg Österreich (Bacopa), 2019. 
Die sehende Sintiza. Buchela - Pythia von Bonn, 
Zell/Mosel (Rhein-Mosel-Verlag) 2020. 
Manchmal oben Licht. Ein Elternabschied in VII Statio-
nen, Dortmund (edition offenes 
feld), 2021. 
 
Herausgegebene Veröffentlichungen:  
Wolfram Dorn, Erinnerungen. Die Schriftsteller aus Ost- 
und Westdeutschland im Vereinigungsprozess (zus. mit 
Volker W. Degener), Münster (Damwerth Verlag) 2013. 
postpoetry.NRW – Poesiebotschaften aus fünf Jahren, 
Düsseldorf (Edition Virgines) 2015. 
bis die Smartie-Ampel auf Grün springt. postpo-
etry.NRW. Poesiebotschaften aus fünf Wettbewerbsjah-
ren 2015-2019. Gedichte für den Unterricht, Düsseldorf 
(Edition Virgines) 2020. 
Lesebuch Sabine Deitmer. Nylands Kleine Westfälische 
Bibliothek, Bielefeld (Aisthesis) 2022. 
 
Viele Beiträge in Anthologien und Zeitschriften: 
beispielsweise in/m: Jahrbuch für Lyrik, Stadt Land Fluss 
111 Dichterinnen und Dichter aus Nordrhein-Westfalen, 
der Edition Lyrik-Salon, Preis für politische Lyrik, Ver-
netze, Lyrik der Gegenwart (Feldkircher Lyrikpreis), Ost-
ragehege, Wortschau  
 
Übersetzungen: 
ins Englische, Tschechische, Arabische 
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Literatur über die Autorin und Selbstauskünfte: 
Degener, V.W./H.E. Käufer (Hrsg.): Sie schreiben in Bo-
chum. Biobibliographische Daten, Fotos und Texte, Du-
isburg (Gilles & Francke) 1980.  
Aktoprak, Levent: Portrait Monika Littau. Literarisches 
Abendjournal, Radio Dortmund, 16.3.1987.  
Alltagskonflikte, 4.12.1989, WDR II, »Ich will alles: 
Kunst und Kind«  
Autorenportrait, in: Literarische Portraits. 163 Autoren in 
Nordrhein-Westfalen, hrsg. von Peter K. Kirchhof, Düs-
seldorf (Schwann Verlag) 1991.   
Degener. V.W./H.E. Käufer (Hrsg.): Schreiben in der 
Metropole Ruhr, Texte, biobibliografische Daten und Fo-
tos von 48 Autorinnen und Autoren, Essen (Klartext) 
10/2009. 
Monika Littau: ÜBER MALUNGEN. Überlegungen 
zum Verhältnis von bildender Kunst und Lyrik, Vortrag 
gehalten bei den Sächsischen Literaturtagen, Zwickau 
2015. 
Künstlerportrait Monika Littau, NRWision, 18.09.2018. 
Stephanie Müller, Interview mit Monika Littau, März 
2020, https://stephaniemueller.net 
»Dass errungene Kultur-/Literaturstrukturen nicht verlo-
ren gehen«. Monika Littau, Schriftstellerin, in: Literatur 
outdoors - Worte sind Wege, hrsg. von Walter Pobasch-
nig, 27.02.2021. 
 
Besprechungen zuletzt:  
Franke, Jana: Monika Littau: Von der Rückseite des Mon-
des, Potsdam, 05.09.2019. 

»Die Rückseite des Mondes«), Fixpoetry. Wir reden über 
Literatur, Hamburg 08.02.2020 (und auf der Verlagsseite 
https://bacopa-verlag.at/produkte/von-der-rueckseite-
des-mondes#flipbook_container_1/). 
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Spyra, Michael, Über Vater muss los, in: Dichtungsring 
60, Anthologie zum 7. Bonner Literaturpreis, 11/2021, S. 
7. 
Bernhardt, Alexandra: Über Vater muss los, in: Dich-
tungsring 60, Anthologie zum 7. Bonner Literaturpreis, 
11/2021, S. 8. 
Engels, Matthias, Rezension »Manchmal oben Licht«, in: 
Die sentimentale Eiche. Das literarische Blatt aus Westfa-
len, Nr. 3, 2022.  
Birkholz, Rolf, So viele Kerzen, wie du bräuchtest. Zu 
»Manchmal oben Licht«, in: Am Erker Nr. 82, April 
2022. 
Wartmann, Ursula Maria: Ein Elternabschied. Monika 
Littaus »Manchmal oben Licht«, in: faust-kultur, 14.05. 
2022. 
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Textnachweise 
 
ÜBER SCHREITEN des Taupunkts  
alle Gedichte in: »BEIM ÜBERSCHREITEN DES TAU-
PUNKTS«. Gedichte, Bochum (Brockmeyer) 2011, 
S. 25, 23, 24, 26, 22, 15, 16, 17, 11, 13, 58. 
ÜBER MALUNGEN 
pass bild in: Jahrbuch für Lyrik 2022, hrsg. von Matthias 
Kneip und Nadja Küchenmeister, Frankfurt a. M. (Schöff-
ling) 2022, S. 90f. 
glatt und glänzend in: in: Körperbilder, Intimität - Dekon-
struktion – Interaktion, Sonderausgabe der Zeitschrift 
Wortschau, hrsg. von Johanna Hansen und Wolfgang Al-
linger, in Zusammenarbeit mit dem Wilhelm-Hack-Mu-
seum in Ludwigshafen, Neustadt/Weinstraße 2022, S. 42. 
blau, gefühl verholzt, auf dem ast, und nüsse, Little Joan, 
schnirkelschnecke, prall, Rosebud, Good Vibrations, stein 
zeit, in: über malungen. Gedichte, Düsseldorf (edition vir-
gines) 2016, S. 9-16, 56, 60, 36-39.  
ÜBER WACHSEN 
Paulas Grüße, in: Befunde X. Beispiele moderner Kurzge-
schichten und Kurzprosa. Texte des Internationalen Kurz-
geschichten-Wettbewerbs 1987, Arnsberg 1988, S. 54-58. 
Himmelhunger – Höllenbrot. Auszug aus der gleichnami-
gen Erzählung, Dortmund (vorsatz verlag) 2000, S. 48-
53.  
All´s Well! in: Ruhrgebietchen. Was deine Kinder an dir 
lieben und was nicht, Bottrop (Henselowsky Boschmann) 
2018, S. 162-170. 
Gesucht – gefunden, in: Noch mehr Schoten. Neue Ge-
schichten aus´m Pott, hrsg. von Heike Wulf, Dortmund 
(Schreiblust-Verlag) 2012, S. 46-55. 
Drehbuch, in: Kuli. Zeitschrift für Kunst & Literatur, 
Bonn, 10/2017, S. 4-8. 
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ÜBER VERGESSEN, TOD 
alle Texte in: Manchmal oben Licht, edition offenes feld 
(Norderstedt) 2021, S. 14-14, 31-43. 
ÜBER GESCHICHTE, GESCHICHTEN 
Die sehende Sintiza. Buchela, Pythia von Bonn, Zell/Mosel 
(Rhein-Mosel-Verlag) 2020, S. 9-16 und S. 147-150. 
Ballade von Gertrud P. und ihrer Tochter Franzisika, in: 
Preis für politische Lyrik 2015, Berlin, edition bo-
doni2016, S. 51-56. 
Die Farbe grau, in: Förderungspreis des Landes Nord-
rhein-Westfalen für junge Künstler `88, hrsg. vom Kul-
tusminister NRW, Düsseldorf 11/1989, S. 20-21. 
Winni, in: Nachts fällt mir so viel ein…Geschichten aus 
der Lebensgeschichte alter Menschen, Dortmund (Kultur 
Kooperative Ruhr) 1989, S. 57-63. 
Bauern und Bombenweiber, in: Die Kirschen der Freiheit, 
hrsg. von Klaus Swatzina, Dortmund 1989, S. 48-49. 
ÜBER DIE WELT VON UNTEN 
alle Texte in: Wo du die Welt von unten sehen kannst. Sri 
Lanka – ein Textzyklus, Weißenburg 1983, S. 5, 7, 9, 11, 
13, 14-15, 17, 26-29. 
ÜBER DIE RÜCKSEITE DES MONDES 
alle Texte in: Von der Rückseite des Mondes. Chinesische 
Miniaturen, Schiedlberg/AT (Bacopa) 2019, 13-15, 18-
19, 22-24, 25, 27, 28. 
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Bei der Verleihung des Bonner Literaturpreises, 2021 
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd. 
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68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ) ■ Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rauner 
(Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth (Bd. 
78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath (Bd. 
80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Degener 
(Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) ■ 
Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 87) ■ 
Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92) 
■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalinowski (Bd. 
94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horstmann (Bd. 
96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) ■ Ferdinand 
Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ Hans Dieter 
Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ Jürgen Brôcan 
(Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf Thenior (Bd. 
107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund von Radecki 
(Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) ■ Dietrich 
Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 112) ■ Georg 
Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther (Bd. 114).  
.  


