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Portrait, 1980.



UBER SCHREITEN DES TAUPUNKTS

die nahen biaume fliegen jetzt

durch das gerdumige grau des winters
das sich festgesetzt hat
geschiente landschaft
geschichteter himmel
gesponnene leitungen

alle farbe nach innen gezogen
loriots griinblaubraungrau

ist kein witz

sondern die einstellung

eines auges

wenn licht fehlt

im ratternden rauschen

das knistern der brétchentiiten
das rascheln der zeitungen
klingen rot

wie der not

umstieg von amorph zu konkret

taubengraues aufschwirren
an der grenze
wenn es innen schon hell ist



lichter

tag

eisnasen wachsen zu boden

von der himmelsscheibe
durchleuchtet die fenster des zuges
dass sich alle lungenflecken zeigen
dass das flackern durch birkenstimme
deine hand schiitzend zum auge treibt
wenn lichtblitze die iris irritieren

soll sie sich 6ffnen soll sie sich schliefSen
wie viel licht vertrigst du auf dem weg
von a zu b von auflen nach innen

von gleich zu jetzt wenn fiir dich gilt
die strecke planmifig zu tiberwinden



grofler bahnhof

quer gestreiftes griin
getriebene graurinnen

im diagonal

keine form

hat im fenster meiner augen
das nahe

weiter weg kirchtiirme
fordertiirme fabriken
bewegen sich langsam

ich bezwinge den zweifel

der zug ist

auf die schiene gesetzt

er rattert, er rast

er ruckelt im anhalten
wenn baum baum
strauch strauch wird
wenn der kirchturm
stehen bleibt

und regenfiden senkrecht
auf den bahnsteig prasseln
der glinzt

mein ausgerollter teppich



auf der strecke

dein hasenherz zieht dir
das zwergfell

tiber beide augen
klopfer

angesichts einer

vagen zukiinftigkeit

die das wild

erstarren ldsst

im scheinwerfer

wie zur herausforderung
eines unfalls

wie zur vollstreckung
deiner gedanken

wie ein hase

der den jager nicht braucht
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unsagbar
(nach dem Besuch einer Lesung von Raoul Schrott)

gedichte

um blinde flecken
um leere stellen
um das unsagbare

als ich den text verlasse
stiirzt die treppe ins nichts
stehe ich vor einer wand
vor gipfeln, die in den
stadthimmel wachsen

halt gibt das wort

dom, hauptbahnhof, gleis 10
und die stille im groffraumwagen
bis zugestiegen wird

hektische gesten

flackern im augenwinkel
erschrockene kehllaute

und dann gurrt ein tiubchen
schmiegt sich die taubstumme
an die schulter des mannes
schau ich

das unsagbare

jetzt
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beim tiberschreiten des taupunkts 2

schwebend nachtgeweb grau
perlenschnur in den baum gehingt
noch prickelt ein bild

aku punktur des sehnervs

mit diinnem faden bist du gebunden
das hemd auf der lehne fast transparent
niederschlag bis zum mittag

dann reif$t der himmel auf

blau

bewolkt

der rasen nass bis zur nacht
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der himmel taut

und tropft
und trommelt

so viel wische
ein ganzer waschzuber
voll

bald schon das bleichen
befliigelte betttiicher
winken im garten

und sined der barde singt'
rorate coeli, super

et nuber pluant

in seinem netz fingt er
schmetterlinge

! Michael Denis (Sined der Barde), Verfasser des Liedes »Tauet
Himmel« (1774) und Zoologe.
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ausdehnung am punkt

der versenkung
ringwellen ebben
spiegelglatc

leer

bis der wasserliufer
ins bild rutscht

am grund liegt

stein neben stein

die eintauchten

und versanken

sammeln sich

in sanften senken
schimmern

unter den langen beinen
des wasserliufers
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windfliichter

das boddenrohr beugt sich
und birken taumeln

um ihre mitte

treiben lisst sich

die mowe

ohne schrei

vom bodden

zum darf3

und zum meer

du triumst dir die erde
bestindig

aber kein korn bleibt
hier auf dem andern

am strand

bricht ein starker stamm
knickt die kiefer

wichst endlich ein wipfel
dem schutz entgegen
windfliichter

wegweiser vom rand
kurz steht der wind

dir im riicken
landeinwirts

dann blist vom bodden
eine brise ins gesicht
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der mast malt

die kriimmung der erde
in die spitze geschickt
torkelst du mit ihm
doch deine sehnsucht
geht tiber land

aus lehm bist du

nicht gemacht

gezeiten im brustkorb
reiffen am festen

im rumpf

schwappt frithe erinnerung

nur der westwind
trigt nach osten
heifdt es

und blist dir

das haar ins gesicht
hier sind vektoren
berechenbarer riume
aufler kraft gesetzt
und der horizont
kriimmt sich nicht
unter deinen augen
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ein traum klirrt

ein traum

klirre

auf den kacheln

noch bevor sie

in schlaf fillt

dunkel ohne nachtfalken
grauen ohne morgendrosseln
kratzspuren vor der tiir
morgens tanzen die
scherben in der kiiche
beschlagen die scheiben
gesenkte augen

tiber der zeitung
schneidet das messer

ab

und plétzlich

klingelt der 16ffel
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UBER MALUNGEN

pass bild
fir]. H.

sie ist eine frau mit hund

im brustkorb und zweifeln im zwerchfell
die nicht weif3, wie sie aussieht von aufden
eine frau bei sich und doch immer woanders
blumen pfliicke in allen girten

kristalle am pol, passion in den tropen
sinnblumen sichelt, mimosen

heute sammelt sie korbe voll sonnen,
morgen folgt sie dem duft des flieders
hért die gesinge der ménchsgrasmiicke
der zirpenden zikaden und abends

bevor sie das licht 16scht

legt sie sich

unter die worter

am morgen offnet sie tiir und tor

sagt willkommen zu niemand und allem
versenkt sich ins leben, ins schreiben

ins lesen, hort den schnappschuss nicht

der nach ihr fahndet

erst spater entdecke sie das pass-

und kopfbild, ohne die tragenden schultern
en face und frei von beigaben

sieht die konzentration auf den text in den hinden
die sie teilt wie das bild und bearbeitet
beschneidet, halbiert, nur noch die hilfte zeigt
des ganzen sammelsuriums

das erst zu bewusstsein kommt

im andern
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du siehst sie anders, wendest sie ins dreiviertelprofil
trigst firbe auf, gibst ihr mehr rundung

und die anmafung der dhnlichkeit mit einer anderen
schriftstellerin, malst ein doppelportrit mit dolde und ihr
sagst: vielleicht triumt sie sich erde ins gesicht

triumt den kopf auf dem boden

und zugleich in der luftigen hhe des apfelbaums
triumt vom winterrambur mit seinen lavafriichten
triumt sich von innen nach auflen

von unten nach oben, ins leichte, luftige, korperlose
auf blithenden fliigeln, entbunden, entfristet, entgrenzt
sie ist eine frau, die wissen soll

wie sie aussieht von auflen und innen

da kannst du keinen unterschied machen

! 8. =

Mit ihrem Portrait von Johanna Hansen, Lyrikprojekt pass
bild, 2021
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glatt und glinzend

(zum Relief »CHEST« des englischen
Pop-Art-Kiinstlers Allan Jones)
I.
glatt und glinzend, tupfen hiipfen, griin und hoffnung,
fehlt ein ketechen, gold vielleicht, fehle ein kreuz, oberhalb
von griin und punkten, oberhalb vom stoff, aus dem die
_, ausgeschnitten schon genug, fehlt ein kettchen, tante
thea steht am tisch, und beugt sich vor, schaufelt kuchen
auf die teller, fillt der blick ins dekolleté, sommerkleidchen
leichtes, kleidchen komm und flieg davon, sucht der blick

das reizende knospenblithen

I1.

glatt und glinzend, push up eines pin up ausschnitts,
nipples deutlich vorgewélbt, ein gekdpftes brustrelief, ein
moderner torso, eine eingerumpfte frau, eine frau bizarr
zerstiickelt, im geschlechterkrieg, eine bottom, einer top,
sie konnte ihm in die augen sehen, sie konnte ihm die be-
gierde neiden, angst, vor der kastratenstimme, ein kurzer
schritt von projektion zu provokation, You don't know
what is happening, do you, Mr.?

IIL

glatt und glinzend, eine politur fiir fliigel, fir karossen-
glanz, keine kratzer nirgendwo, werbung aus dem katalog,
brustbild kopflos in giftgriin, pelle eines leopards, punkte
von roy lichtenstein, latex fiir la bamba, oh la la — pop s
populiir, pop art kommt von poppen und puppen sind ge-
brauchsartikel frauen mobel und dekor, immer das ding
mit den beziehungen, den demiitigungen, wirkung der wa-
renwelt, des kapitalismus konnte man behaupten
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IVv.

glatt und glinzend, perlt der blick ab von der plastik, zieht
der blick aus, zieht der glanz an, hell liegt er in der vertie-
fung, hell liegt er in der ritze, hell liegt er auf den briisten,
mit kontur hat das nichts zu tun, nicht mit klischee, nicht
karikatur, niche ikone, glatt und glinzend, lack auf fiber-
glas, fetisch fiir bakschisch, fetisch fiir kunst, fetisch fiir
minner und film, wann ist der mann ein mann, wann ist
kunst noch kunst
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blau
Sfiir Gabriele Miinter

vielleicht reicht das fremde

ein blauer berg zu fithlen

wie sie die linie parallel ldsst

an ihn glaubt an sein versprechen
vielleicht hiillt der reiter sie noch
ins blau blau wie der berg

wie der staffelsee sagt gewissensehe
viel mehr als papier

und sie fragt und er sagt

ich brauch dich so du meine stiitze
und sie fragt und er sagt

lass die zweifel ob ich ein tisch
und du ein stuhl

und sie fragt er verspricht

nach so vielen jahren

kommt aber nicht

kein brief und kein gar nichts
vielleicht reicht das fremde

ein blauer berg zu fithlen

die fehlende linie
die fragen die fragen
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gefiihl verholzt
Siir Sophie Taeuber

als sei das griine gefiihl verholzt

und will doch nicht brennen betiubt dich
und glimmt nur 6scht aus den kreis und
das u das drei und das viereck

die horizontalen und vertikalen

und du steigst auf in den morgen

vetlisst alle fluchten und gastfreundlichkeiten
die arbeit die arbeit und perlentischchen
gewebtes gelb erdrot braun blau

dem groflen DER dem groflen DAS dem
sitzt du im dadakopf mehr denn je

du bliihst den verlust den verlorenen alltag
wirst leichter und lichter und lichelst
vielleicht
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auf dem ast
Sfiir Frida Kahlo

amsel in der bliitenfiille auf dem ast

der seine richtung radikal andert

noch ehe das wichserne fillt und
brauner matsch auf der erde

noch ehe du sie gerochen

brichst du magnolien von diesem baum
geschlossene tulpen steckst du

staffierst sie rund um die bliite des kaktus
trauergesellschaft die sich erst offnet
wenn die kaktusbliite welkt
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und niisse
fiir Barbara Hepworth

Sculpture garden,
St. Ives, Cornwall

die schale gibt es und auch die nuss das
licht gibt es still auf dem glinzenden stein
den schatten der wandert in wolkenschrift
und im innern die spannung gebiindelt

ich nur ein drihtchen im garten am meer
die linke gibt es so wie die rechte

die linke setzt an die rechte schligt zu
bossiert und beschleift und beschmirgelt und
die kinder muss es gegeben haben

drei niisse und sogar vier

und dich mit fausteln und fliigeln vielleicht
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Little Joan
Siir Joan Mirtchell

»Wenn du nur franzdsisch
wirst, mannlich und tot ...«

sie geht sie sieht sie trinke sie malt
musik

trigt auf und strichelt

schwingt tiber die leinwand
beidhindig breitspurig

iberdeckt und macht unsichtbar
verkleistert und verklumpt

kratzt das leben in die farben

das gefiihl einer landschaft
triufelt drippelt kalligraphiert

bis es schnurrt und fliegt

wirbelt und kreist

vibriert und strudelt

die farben sind zeichen

und fiigen sich zu wortern

Little Joan lisst sie klingen drohnen
dass alle vaterworte verstummen
dass sie sich spiirt und nichts
liebt als das malen und hort

und trinkt und gibt dem hund
wasser blau ist der himmel

blau ist der fluss blau ist Lake Michigan
blau ist das licht
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schnirkelschnecke
zu Hannah Hichs »Siebenmeilenstiefel« (1934)

schnirkelschnecke gescheckt

im windungsgang steckst du und wichst
treibst lange beine aus der miindung

fliegst tiber dicher die kleine welt

das grofle grau und bleibst im gehius

samt liebespfeil ldsst nur die zwittrigen beine
bewundern in dominastiefeln

nicht daumen du reckst den grofien finger
selbst selbst frau frau man man

im windungsgang steckst du und wichst
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prall
fiir Niki de Saint Phalle

wenn sie ein dralles pralles

kind gewesen wire

das fast die mutter zerrissen

mit zwei beinen zwei fiiflen
zwei armen zwei hinden

zwei ohren zwei augen

einem stimmorgan

einem kriftigen korper

einem sicher gehaltenen kopf
frottee iiber fester haut

dem geruch reifen pfirsichs

satt und nicht siichtig
ausgetragen nicht ausgestoflen
getragen und gewiegt

kein traum und kein trauma
willkommen geheiflen

wenn sie ein dralles pralles kind
gewesen wire ein erdenkind
wohl gewollt ein kind dem man
alles zutraut ein ganzes leben und mehr
mit dem man sich zeigt

und bewundern lisst

nicht auszumalen

wenn sie auf das wenn verzichtet
das wire gemieden

wenn sie es ist gesagt hitte

es ist gut

es ist gut wie es ist

sich nicht den weg freigeschossen hitte
sie wire nicht

ins leben gewachsen

ins pralle leben

in die tanzende fiille
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mit dieser bunten haut die immer zu eng
an der etwas abperlen kann
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Rosebud
zum gleichnamigen Bild von Mary Heilmann (1983)

von der kinderschleife mit punkten
heben sich rote marienkifer
propellerschwirren in der luft und
aus rosenknospen blittert sich rot
das fillt aus den striufen bei nacht
kleckse gekleckse farbnasenrot
rinnsal aus offen gehaltenen wunden
die einschusslocher im menschlichen
fleisch rot ziingelt das feuer
erinnerung prasselt sie glitht
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Good Vibrations
zum gleichnamigen Bild von Mary Heilmann (2012)

nur innen wichst so ein frisches

griin das kitzelt und kugelt
das strahlt und sprudelt

in alveolen wird es weit
und schwingt und dehnt sich

und 16st sich selbst schwarz
schwebt im schwarm

bunter boten

wir springen

wir hiipfen
wir fangen vielleicht
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stein zeit

Gedichizyklus zu einer Skulptur von Nils
Udo (Ausziige)

woriiber wir hinweggehen

woriiber wir hinweggehen

ist das anstehende

gehoben und ins zentrum gesetzt
ein monolith

ein meer von ablagerungen

von vulkanischen schmelzen

in muschelbriichen eisenrot

die kuppen der finger

fithlen die hirte

des eingerumpften
stressstellen verwerfungen
briiche

wo spiter der frost sprengt
das moos siedeln wird und
landkartenflechten aufflackern
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kreisrund und verletzt

kreisrund und verletzt der kunstklotz
einstein mit prigung

mein finger folgt der spur

von anfang zu anfang

dass er auf die lichtung kam
dass er im stammgeviert steht
dass er gezeichnet ist

dankt der dem kiinstler

der seine welt erschuf
zeichen setzte
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faustkeil

der klotz hat das zeug zum faustkeil
zur venusfigurine

konnte wie alle kunst

ewigkeit wollen

ich will immer wieder

den staub von den schuhen klopfen
die taschen leeren

und bleiben

ein gliick heraufbeschworen

will steinalt werden

als fleisch und blut
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das windroschen wichst

das windréschen wichst

die taubnessel wichst

der sauerklee wichst

und der fingerhut

die fichten bestreuen die wege mit fliigeln
die farne 6ffnen die sporenkapseln

im riicken wichst mir

ein stamm in den himmel

ich crusoe verwachsen bin ich

in meinen hinden das laub

Lesung mit der neu gegriindeten Zeitschrift Am Erker, 1b-
benbiiren, 1979
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Autorinnen und Autoren im Literaturrat Dortmund, vorn
vinr unter anderem Gisela Koch, Thomas Kade, Kalle
Wiersch, Monika Littau, Hartmut Kasper, 1990
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UBER WACHSEN

Paulas Griifde

Heute schreibe ich nicht mehr zumal mit Dehnungs-h.
Das habe ich gelernt, ebenso wie ich die Tatsache akzep-
tierte, dass gar nicht gar nicht zusammen geschrieben
wird. Aber oft, wenn ich diese Worte schreibe, fillst du
mir ein, weil du mich damals korrigiertest.

Du siehst, ich bin in der Vergangenheit, lasse mich auf
meinem Weg auch nicht durch Floskeln authalten. Ich
kenne deinen Widerstand. Wie lange hast du das »Deinex
am Ende deiner Briefe wie zum Trotz aufrechterhalten,
obwohl es bei mir schon lange gestrichen war. Gruf$for-
meln machen keine Beziehungen. Vielleicht werden wir
neue finden oder sie gar nicht mehr benétigen. Wichtig
ist jetzt nur, dass du gemeint bist und natiitlich ich, die
Midchen, die wir damals waren.

Ich will nicht glauben, dass du sagst, vorbei ist vorbei, den
Deckel fest dariiber geschlossen hiltst, denn ich spiire die
Ginsehaut wieder und wie konntest du anders reagieren.

Erinnerst du dich an das weihnachtliche Singen unseres
Schulchors in den Altentagesstitten? Bei der Herbergssu-
che warst du immer die Maria mit deiner Sopranstimme,
und ich gab meine Altstimme fiir den abweisenden Her-
bergsvater her. Damals hatte ich den Abstieg vom zweiten
Sopran, du weif3¢, fiir den ersten reichte es nie, schon hin-
ter mir. Den alten Frauen und Minnern standen vor Riih-
rung Trinen in den Augen, wenn das Programm schlief3-
lich zu Ende war. Wir Midchen unterhielten uns auf dem
Riickweg im Bus dartiber, ob wir auch beim Schwimmen
schwanger werden kdnnten, wenn da ein Junge im Wasser
... du weift schon. Heute kommt es mir so vor, als ob du
gar nicht dabei gewesen sein kannst. Du standest doch bei
solchen Gesprichen immer etwas am Rande. Ob es dich
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nicht interessierte oder zu banal war, habe ich nie erfah-
ren. Auf jeden Fall musst du im Bus gewesen sein, denn
du hattest ja die Maria gesungen, rein, hell und klar.

Das war deine Rolle. Ich liebte sie, war sie doch mein Wi-
derpart, meine Erginzung sozusagen. Ich hasste sie, weil
ich nichts von ihr besafl. Wer liebt schon einen Hausei-
gentiimer, der einer hochschwangeren Frau die Unter-
kunft verweigert? Zum Teufel mit der Heiligkeit. Ich
klopfe heute an, tausche die Rollen. Ein Experiment, kein
Spiel. Damals waren wir festgelegt. Du hast Pfefferminz-
taler gegessen. Ich habe geraucht. Oft habe ich in eurem
Wohnzimmer geraucht, was zwar nicht gerade erlaubt,
aber doch auch nicht verboten war.

Euer Wohnzimmer. Es hat sich in mein Gedichtnis ein-
geprigt und Spuren hinterlassen. War bestiickt mit Bii-
cherregalen, die sich unaufdringlich neben der Zentralhei-
zung fortsetzten, so, als seien sie ihre natiirliche Verlinge-
rung, und teilweise hinter den gleichen bespannten Rah-
men wie die Heizung verschwanden. Es war eigentlich
kein Zimmer, sondern bestand aus zwei Riumen, einem
etwas kleineren Vorraum mit Klavier und antikem
Schreibtisch sowie einem dunklen, hochglinzenden
Wohnzimmerschrank im Stil der fiinfziger Jahre, auf dem
sich jeder Fingerabdruck unvorteilhaft abhob, und einem
grofleren Raum, der sich in einer Fensterfront zum Gar-
ten hin 6ffnete und Ort der genannten Biicherregale
war.

Deine Mutter hatte zwar noch keinen Mixer, aber sie
schrieb manchmal Gedichte, eine gereimte Ubersetzung
englischer Poesie, die du im Unterricht vorgelesen hast.
Sie war eine praktische Frau, musikalisch und so weit be-
lesen, dass sie uns pubertierenden Midchen Anregungen
gab fiir unsere Lektiire, die den Ausgangspunket langer
nichtlicher Gespriche bildete, wenn ich bei dir tibernach-
tete, was umgekehrt seltener vorkam, musste ich doch
mein Zimmer teilen. So konnten bei uns keine geheimen
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Gespriche gefiihrt werden, die doch den Reiz und Kern
solcher Besuche bildeten.

Weifdt du noch, wie wir uns Abreiffkalender mit Sinnsprii-
chen schenkten? Ich habe einen Brief von dir gefunden,
der mit deinem grisslichen Emanuel-Geibel-Gedicht be-
ginnt: »Um keinen Preis gestehe du / der MittelmifSigkeit
was zul« Ja, du wolltest immer eine ganz auflerordentliche
Freundin haben. In eurem Wohnzimmer habe ich auf je-
den Fall geraucht, so als wollte ich meine Selbststindig-
keit, meine Andersartigkeit dokumentieren.

Hat dein Rotstift schon das kleine »du« entdeckt? Ja, ich
schreibe es klein in diesem Brief. Warum sollte ich auch
das »du« groff und das »ich« klein schreiben? Immerhin
schaffe ich so gleiche Voraussetzungen. Immerhin ist das
kleine »du« auch ein Stiick Vertrautheit, mit dem ich mir
dich nicht vom Halse schaffe, sondern dich heranlasse.
Ein Risiko, das ich bewusst eingehe. Mein Hals, der Ort
meiner Stimme, die mir so wichtig ist, liegt fiir dich blof3,
zum Greifen nahe. Immer habe ich mich zu Wort gemel-
det, so auch heute. Immer habe ich versucht verstindig zu
sein, deutlich zu sprechen und doch nicht zu laut. Ange-
messen. Der Situation angemessen, dem Gegenstand an-
gemessen.

Du lerntest Klavierspielen und brachtest mir gerade so viel
bei, dass wir den Flohwalzer vierhindig spielen konnten.
Im Gegenzug zeigte ich dir ein paar Gitarrengriffe. Kleine
Konzerte, zumindest Versuche hierzu, gehorten zum re-
gelmifligen Bestandteil eines Besuches. Wir waren eben
Kulturbeutel.

Du erinnerst dich sicher, dass zum festen Repertoire etwas
spiter auch der Versuch gehérte, sich auflergewdhnlich zu
schminken. Dein Gesicht war, nachdem der straffe Pfer-
deschwanz, deine »Stillockenc, gekiirzt wurden, umrandet
von kinnlangen, aschblonden Haaren, die dir manchmal
etwas verwegen ins Gesicht fielen. Dein Mund war grof§
und von blasser Firbung, die Nase zeigte mit der Spitze
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etwas aufmiipfig nach oben, und die Augen hatten in
Farbe und Stellung grofe Ahnlichkeit mit denen deiner
Katzen. Die Backenknochen traten deutlich hervor, bilde-
ten mit dem Kinn, auf dem sich ein auffilliges Griibchen
befand, ein Dreieck. Schon frith hattest du ein »kleines
Schwarzes«, damals im Minilook, was du zu besonderen
Anlissen, wie etwa zu unseren Theater- und Konzertbesu-
chen, getragen hast. Dazu selbst gemachter Silber-
schmuck, wie ich ihn auch besaf3.

Frauen, Midchen. Wie sie gehen. Wie sie tanzen. Tanz-
stunde in der Pausenhalle unserer Midchenschule in der
neunten Klasse. Jungen der Parallelschule mit ungelenken
Armen und Beinen, als gehérten sie nicht zu ihrem Kor-
per. Du hattest eine gerade Haltung, einen straffen Kor-
per, der zugleich geschmeidig und biegsam erschien. Wer
hat das Geriicht erfunden, dass Frauen wie eine Feder tan-
zen? Du hattest zumindest Boden unter den Fiiflen. Ich
denke an die Jungen von damals, an die Manner danach,
die irgendwie linger ihr Jungengesicht behielten, wenn sie
es nicht hinter Birten versteckten. Wem hitte ich ein Lie-
besgedicht schreiben konnen? Ich will ehrlich bleiben.
Auch das habe ich getan. Aber diese Versuche sind nicht
zu vergleichen mit unseren Abreif$kalendern, mit unseren
Briefen. Jungen gab es wie Sand am Meer. Du warst
meine einzige Freundin, ein harter Brocken.

Deine Pickel vergesse ich auch heute noch, wenn ich mich
zuriickerinnere, denn das Bild von dir ist das einer schi-
cken jungen Frau, der ich nie das Wasser reichen konnte.
Dein Knochenbau war kriftig, mit starken Fuflknocheln,
die beim Versuch, sich riicklings anzuschleichen, die Ei-
genschaft hatten, dich durch ihr Knacken zu verraten. Ich
habe es dir nie gesagt, lieff mir gern von dir die Augen
zuhalten.

Du safdt eher als ich in der Turnstunde auf der Bank, weil
du deine »Tage« hattest und klagtest tiber Riickenschmer-
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zen. Du hattest immer Watte dabei oder richtige Weg-
werfbinden, spiter Tampons. Ich erhielt zu meiner ersten,
lang ersehnten Mensis einen Stapel Stoftbinden, herge-
stellt aus alten unbrauchbaren Unterhemden, die in einer
Plastikeiite immer wieder nach Hause gebracht werden
mussten. Tampons konnte ich mir nur vom Taschengeld
leisten. Tampons waren die sauberste Losung, entschie-
den wir.

Ich bin in der Gegenwart, verfange mich nicht mehr in
alten Netzen. Meine Erinnerung kratzt an den Bildern, bis
der Lack sich l6st. Der Hochglanz wird geschliffen. War
nicht schon dein Gang eine Herausforderung? Waren
deine Augen nicht immer angriffslustig, als lauerten sie auf
die Moglichkeit zum Sprung, zum Zufassen, wenn mir ein
Fehler unterliefe?

Du warst es, die sagte, dass ich dir bereits bei der Einschu-
lung aufgefallen sei, weil ich kleiner war als die anderen
Midchen, weil ich auffallend hingende Schultern hatte,
die sich unter meiner blauen Clubjacke abzeichneten. Auf
dem Hinterkopf ein krauser Pferdeschwanz, durch eine
Haarspange zusammengehalten, und dariiber eine weifSe
Schleife. Ein fast missgliickter Versuch, Ordnung auf mei-
nem Kopf herzustellen. Die hingenden Schultern sind
mir bis heute geblieben. Du hast sie mit aller Schirfe
schon damals gesehen.

Mein Pony tiber der Stirn war kaum zu bindigen, war im-
mer schief, denn sobald das Haar nach dem Schnitt tro-
cken wurde, zogen sich kleine Korkenzieher, wie es ihnen
gefiel, nach oben, zeichneten eine zackelige schiefe Linie
oberhalb der Brauen. Als meine Haare in einem wilden
Entschluss unters Messer kamen, ging ich mit einer kur-
zen Jungenfrisur nach Hause. Du warst entziickt von die-
sem neuen Zuschnitt deiner Freundin, und jeder Versuch
von mir, die Haare wieder wachsen zu lassen, wurde von
dir argwohnisch beobachtet und mit kritischen Bemer-
kungen begleitet. Vielleicht passt diese Tracht wirklich
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besser zu mir. Vielleicht war ich mehr Paul als Paula, und
du hast es damals bemerkt?

Jungen fiihrte ich wie Trophien mit mir, brachte sie in
unsere Gespriche. Sie standen zwischen uns und waren
doch der Beweis, dass ich Frau, dass ich schon war, dass
ich weiter war, weiter als du. Aber sie kamen nicht
mehr zu euch, nicht in euer Haus, nicht in das Wohn-
zimmer.

Wir waren gut und in der Klasse die Besten. Die Eltern
schlugen meinen Wunsch, dich zu besuchen, nie ab, son-
dern unterstiitzten unsere Freundschaft. Fiir dich war es
selbstverstindlich, auf die Realschule, spiter das Gymna-
sium gehen zu diirfen. Fir mich nicht. Ich hatte meine
Leistungen unter Beweis zu stellen. Ich tat es, so gut ich
konnte, und genoss dadurch groflere Freiheiten, sowohl
zu Hause als auch in der Schule.

Ich habe mir vorgenommen, dir nichts mehr auszugeben.
Du bekommst nichts mehr umsonst, nichts mehr ge-
schenkt von mir, nicht wie damals, als ich mein Taschen-
geld unverhiltnismiflig schropfte, um dir zu geben, weil
ich glaubte, ich sei es dir schuldig. Du hattest doch genug.
Du wusstest eben frither als ich, dass zumal nicht mit
Dehnungs-h geschrieben wird. Noch Goethe hitte es sich
aussuchen kénnen. Wer hitte einen Makel entdeckt,
wenn er ein gedehntes »E« auch mit dem entsprechenden
Lingenzeichen versehen hitte? Ich konnte es mir niche
aussuchen. Die Unterschiede sind komplizierter gewor-
den, feiner. Die Rechtschreibung gab dir Recht. Nicht
ohne Grund.

Auf einen kleinen Unterschied wurde ich von unserer
Englischlehrerin Bobby gestofen. Erinnerst du dich, wie
Bobby das Aktiv und Passiv erklirte, indem sie vor-
tduschte, einer Schiilerin eine Ohrfeige zu geben, sich
selbst als handelnd, die Schiilerin jedoch als leidend be-
zeichnete? Sie hatte Recht, denn viele litten unter ihr. Wer
unten durch war, erhielt keine Chance mehr, nach oben
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zu kommen. Uns beide hat diese anschauliche Art und
Weise, das Aktiv und Passiv zu erkliren, nie betroffen, sie
ist mir jedoch eine unvergessliche Einfithrung in die
Grammatik geblieben.

Damals war ich Schiilersprecherin, und es ging um die
neue Satzung, mit der wir uns beschiftigten, eine Ver-
handlungssache sozusagen. Wir waren bei Punkt 5¢ Ver-
bindungslehrer/Aufgaben angelangt, als sie begann abzu-
schweifen. Wie aufgeschlossen deine Mutter sei, und dein
Vater, der Architekt, engagiert in der Elternpflegschaft.
Sicher eine Familie, in der man sich wohlfiihlen kénne.
Sicher interessante Gesprichspartner, die fiir meine Fra-
gen offen seien. Vermutlich bessere Gesprichspartner als
meine Eltern.

Das war ihr Aktiv. Ich fithlte es mit einem Schlag, der
mich zu Boden streckte und doch ein Aufschlag hatte wer-
den sollen. Ich lernte das Passiv fithlen. Werde es nicht
mehr vergessen. Narben bleiben geflickte Wunden.

Und doch war ich auch »gebauchpinselt, ein Begriff, den
ich von dir iibernommen habe und nicht mehr abstreifen
kann, veranschaulicht er doch den Reiz, das Kribbeln un-
terhalb der Giirtellinie. Es stellt sich dabei das Bild eurer
Katzen ein, die riicklings auf dem Teppich lagen und sich
in der Sonne genussvoll streicheln liefSen.

Es gab also einen Unterschied. Das Bewusstsein von ihm
sorgte dafiir, dass meine Hirnwindungen sich hierarchisch
aufeinanderlegten. Du oben, ich unten. Bis heute sind mir
die Wiinsche geblieben, Klavier spielen zu lernen und eine
Wohnung zu bezichen, die ein Wohnzimmer mit Fliigel-
tiiren hat. Beide habe ich mir nicht erfiillt. Ich kann ein-
fach nicht. Auch wenn wir Arm in Arm gingen, glaubten,
uns kénne nichts und niemand etwas anhaben, es wurde
ein ewiges Ringen, ein Kampf, aus dem ich beschloss, als
Siegerin hervorzugehen.

Dein Geburtstag steht nicht mehr in meinem Kalender.
Trotzdem habe ich ihn behalten. Noch bin ich nicht so
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alt, dass ich mich nur an das Schone erinnern will. Noch
will ich die Versatzstiicke finden, die das Bild storen, die
Rechtschreibung und die Imperative. Hattest du nicht die
Entschlossenheit und Willenskraft zu sagen: »Du musst
heute unbedingt kommen!«? Ich kam. Lange Zeit.

Und dann gab es diese unsiglichen Reihenuntersuchun-
gen, bei denen sich herausstellte, dass drei aus der Klasse
Tuberkulose hatten. Eine davon warst du. Ein Jahr lang
besuchte ich dich, als dir Ruhe verordnet war, Stillstand,
um dem Riickgang Einhalt zu gebieten, als du mittags
auch im Winter in Decken gehiillt auf der Terrasse des
Sanatoriums lagst und meine Briefe lesen konntest. Ohne
dich war ich orientierungslos. Allein gelassen, liebte ich
dich umso mehr. Schonung und Heilung waren dir ver-
ordnet. Fiir mich gab es keine Indikation, keine Medi-
zin.

Du bist gesund geworden. Ich war miide danach. Meine
Zuneigung hatte ich in die Briefe geschrieben. Deinen
Imperativen wollte ich nun nichts mehr entgegensetzen.
Ich verzichtete. Du kamst zuriick, und ich war schon eine
Klasse weiter.

Uber meine unsiglichen Anstrengungen davor kann ich
heute nur licheln. Ich war gleicher als gleich. Ich dekla-
riere nun den Gleichstand. Es ist ein Kompromiss von
mir, den ich dir anbiete als Friedensschluss. Ohne Absi-
cherung, ohne zu wissen, wo du jetzt stehst. Fiir mich auf
jeden Fall garantiert er eine gewisse Gemiitlichkeit, in der
ich mich einrichte, ohne das Gefiihl zu haben, du siehst
mir auf die Finger. Ich gebe auf. Werde auch meine
Schrift fiir dich nicht mehr dndern, auch wenn du die
eckigen Bogen und flachen Endungen nicht leiden
kannst.

Schreib mir! Besuche mich! Das sind Imperative, mit de-
nen ich spiele, die ich ttbe. Nimm sie nicht ernst. Ich sage
ja nicht »Du musst mir unbedingt schreiben!«, nicht wahr!
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Ich versichere dir, dass es mir gut geht. Ich rauche immer
noch.
Es griif§t dich Paula.
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mit Josef Reding, 1988

46



Himmelhunger — Héllenbrot

(...) Wende. Dreihundertfiinfzig Meter. Beinschlag,
Arme vor, seidich durchziehen, Luft holen. Beinschlag,
Arme vor, seitlich durchziehen, Luft holen. Ulla
schwamm in einer Dampfwolke. Das Schwimmbad war
seit ein paar Wochen beheizt. Morgens gehorte das Be-
cken ihr fast allein. Die Kasse war schon mit einer Frau
besetzt. Ein Bademeister war da. Sonst war das Freibad
menschenleer.

Manchmal traf sie noch einen anderen Einzelkimpfer.
Aber das war eher selten. Vierhundert Meter. Wende. In
der Dampfwolke bekam die Welt etwas Unwirkliches. Sie
schwamm unter einem Schutz wie in Watte. Beinschlag,
Arme vor, seitlich durchziehen, Luft holen. Wieviele Ziige
brauchte sie auf einer Bahn? Sie sollte sie zihlen. Dann
wiirde die Zeit schneller vergehen.

Locker hatte Ulla die ersten sechs Kilo abgespecke. Sie war
jetzt unter fiinfzig. Das war schon mal ein Erfolg. Von
wegen Ulla ist undiszipliniert. Ulla ist nicht ordentlich. Sie
wiirde es allen beweisen, wie diszipliniert und ordentlich
sie sein konnte. Wende, funfhundertfiinfzig Meter. Seit
zwei Wochen ging sie nun jeden Morgen ins Schwimm-
bad, denn durch die Bewegung konnte sie natiirlich den
Kalorienverbrauch erhéhen, den Speck wegzehren.

Der Dampf deckt mich zu. Das Wasser trigt mich. Macht
mich ganz leicht. Beinschlag, Arme vor, seitich durchzie-
hen, Luft holen. Nicht nachlassen. Lingere Ziige. Da
kommt schon der Beckenrand. Dann hast du sechshun-
dert Meter. Nicht aufgeben. Weitermachen. Wende. Je
besser du dich abstof3t, desto mehr hast du schon wieder
geschafft.
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Das schien ein triiber Tag zu werden. In die Dampfdecke
fielen jetzt einzelne Tropfen Regen. Sie fithlten sich kilter
an als das Wasser im Becken.

Du kannst froh sein, dass du im warmen Wasser bist, Ulla.
Ja, die richtige Hiirde liegt erst noch vor dir: Heraus aus
dem Becken an die kalte Luft, durch den Regen, durch
das eiskalte Fufdwasserbecken an der Dusche. Am besten,
du balancierst iiber den Rand des Beckens. Siebenhundert
Meter, Wende. Nur noch zwei Bahnen. Das schaffst du
locker. Beinschlag, Arme vor, seitlich durchziehen, Luft
holen.

Jetzt darfst du gleich zur Leiter schwimmen. Damit ver-
kiirzt du die Strecke etwas, vielleicht um drei Meter. Aber
das ist o.k.

Ulla zégerte noch ein paar Sekunden an der Leiter. Frieren
ist gut! Sie zog sich an den Holmen hoch. Der Bademeis-
ter hantierte an der Dusche des flachen Durchlaufbe-
ckens. Ulla zog an den Beinenden des nassen Badeanzugs,
damit die Schamhaare abgedeckt waren, zog am Stoff tiber
dem Bauch, so dass es beim Zusammenziehen des synthe-
tischen Stoffes ein platschendes Gerdusch auf der Haut
ab.

%in ganz kleines bifSchen Bauch hatte sie noch. Der Bade-
anzug war neu. Schwarz. Das machte schlank. Die ande-
ren Badeanziige waren ihr zu groff geworden. Der neue
war vorn an der Brust geschniirt. Auch das streckte ein
bisschen. Ob der Bademeister sie wohl schon fand? Der
Regen trommelte auf die Badekappe. Der Mann war da-
mit beschiftigt, den Driicker der Dusche zu reparieren.

Der Plattenboden war eiskalt. Ulla sah auf ihre Fiifde. Sie
waren blau gefroren. Das sah nicht besonders schén aus.
Aber wer sah schon auf ihre Fiile! Dafiir war sie jetzt
schon ein bisschen annehmbarer insgesamc.

»Morgenc, griifite sie den Bademeister.
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»Na, wieder fleiflig gewesen?« Zum Erréten fehlte ihr die
Wirme. Keine Chance.

»Na klar, sagte sie nur und machte todesmutig den ersten
Schritt durchs Fulbecken, sprang den zweiten Schritt und
auch den dritten. Jetzt war sie driiben. Sie musste laufen,
damit ihr warm wurde. Sie lief, weil sie die Blicke des Ba-
demeisters im Riicken spiirte.

Einsam hingen ihre Anziehsachen auf dem Biigel. Die
Schultasche stand in der Ecke auf der Erde. Morgens wur-
den die Sachen nicht bewacht, keine Niimmerchen ausge-
geben. Seit ein paar Tagen gab es in drei Kabinen einen
Strahler, damit es beim Umziehen nicht so kalt war. Ulla
nahm ihren Biigel. Strahler oder nicht Strahler? Schon
stand sie in der Strahlerkabine.

Du bist so schwach. Verachtenswert schwach. Du kénn-
test mindestens fiinfzig Kalorien verbrauchen durch dein
Frieren in der Umkleidekabine.

Morgen. Vielleicht war sie morgen stirker. Sie wiirde im-
mer stirker werden. Das war alles nur eine Frage des Wil-

lens.
*

»Was gib’s denn heute?« Ulla sah Mutter tiber die Schul-
ter in den Topf auf dem Herd.

»Mohreneintopf.«

»Hast du wieder dieses fette Bauchfleisch mitgekochtl«
Ulla sah zu, wie Mutter das Fleisch mit der Gabel aus dem
Topf hob. Zwischen den Fleischstreifen quoll das Fett in
kleinen Wiilsten hervor. Ein paar Knorpel waren zu sehen.
Mutter legte das Fleisch auf einen Teller und zerschnitt es.
Dann holte sie aus dem Kiichenschrank ein Pfinnchen
mit ausgelassenem Speck.

»Wenn du noch Fett dran tust, esse ich nichts!«

Ulla war wiitend. Mutter wusste genau, dass sie abnehmen
wollte und kochte extra diese fetten Sachen.
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»Kontrollierst du mich jetzt? An Mohreneintopf gehort
ein Stich ausgelassener Speck. Das hab ich immer so ge-
macht, und das werde ich deinetwegen nicht dndern.«
Mutter zog mit dem Messer eine Spur durch das braun-
weifle Fett mit den Speckstiickchen darin,

»Tu’s nicht. Sonst ess ich nichts!«

»Du glaubst doch nicht, dass du mir Vorschriften machen
kannst. Thr behandelt mich sowieso alle wie den letzten
Dreck. An Méhrendurcheinander gehort Speckfett!«

Ulla brach in Trinen aus.

»Du bist gemein. Du wei§t genau, dass ich abnehmen
will. Du machst das extral«

Mutter strich das Fett an der Kante des Kochtopfes ab. Es
rutschte die Topfwand hinunter. Mutter riihrte es mit ei-
nem Loffel unter den Eintopf.

»Glaubst du eigentlich, du kénntest hier alles bestim-
men?«

Auch Mutter standen die Trinen in den Augen. »Siehst
schon aus wie Buttermilch und Spucke. Du brauchst auch
mal was Gescheites zu essen. Nicht immer nur Knicke-
brot und Tomaten und saure Gurken. Glaubst du eigent-
lich, daf§ du jetzt schén bist, so wie du aussichst? Ist ja
nichts mehr dran an dirl«

»Du bist gemein!« Ulla lief aus der Kiiche, die Treppe hin-
auf zu ihrem Zimmer. Gut. Wiirde sie gar nichts essen
heute Mittag. Mutter wollte ihr immer ihren Willen auf-
zwingen. Sollte sie doch ihr Méhrengemiise alleine essen.

Ulla heulte und schniefte. Sie zog sich aus. Mutter wiirde
sie glatt verhungern lassen, nur damit sie ihren Willen
durchsetzen konnte. Aber sie af§ nicht mehr alles, was man
ihr vorsetzte. Sie wiirde auch die gehiuften Teller nicht
mehr leer essen.
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Sie legte sich ins Bett. Sie war k.o. Schwimmen, mit dem
Rad zur Schule, sechs Stunden Unterricht, mit dem Rad
nach Hause und jetzt auch noch das. In der Schule musste
sie sich immer stirker konzentrieren, damit sie alles mit-
bekam. Auch zu Hause arbeitete sie jetzt mehr.

Eigentlich hatte sie gar keine Zeit mehr fiir Freunde. Und
wenn schon. Sie wiirde noch zehn, zwanzig Pfund abneh-
men. In die Schule nahm sie jetzt nur noch eine Thermos-
kanne Kaffee mit. Schwarz mit Siifstoff. Und auch da
hatte Mutter versucht, sie zu betriigen. Unter das Kaffee-
pulver hatte sie Traubenzucker gemischt. Hinterhiltig
war sie und gemein.

Ulla stellte sich den Wecker. Eine Stunde Mittagsruhe. Sie
hérte, wie nun zunichst die Etagentiir ins Schlof§ fiel,
dann die Haustiir zugezogen wurde. Mutter ging weg.
Wohin wollte sie blof§ um diese Zeit? Sie hatte nicht ge-
sagt, dass sie irgendetwas vorhatte.

Gut, dann war sie endlich allein im Haus. Sie stand noch
einmal auf und schlich die Treppe hinunter. Ganz unten
im Kiichenschrank stand ein grofler Gurkentopf. Ulla hob
ihn auf den Tisch und schraubte den Deckel ab. Der saure
Geruch schlug ihr entgegen. Da schwamm noch eine ein-
zelne Gurke in der Lake mit Silberzwiebeln, Dill, Senfkor-
nern. Sie griff sie mit zwei Fingern. Mutter wiirde sich
wieder aufregen, dass sie alle Gurken aufgegessen hatte.
Die Gurke war gelbgriin und hatte eklige Noppen wie ein
Frosch, fiihlte sich aber nicht so glitschig an. Mit Todes-
verachtung biss sie hinein. Es knackee laut. Das war also
ihr Mittagessen. Sie riumte das leere Glas an Ort und
Stelle und huschte wieder nach oben.

Wo Mutter wohl war?

Sie konnte sich schon vorstellen, wie sie abends Anne und
Vater die Szene beschrieb: »Erst macht sie Theater und
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dann legt sie sich ins Bett.« Schlafen am Tag war natiirlich
striflich. Tagsiiber sich hinzulegen! Der Mittagsschlaf war
ein Privileg des Vaters, wenn er sonntags nicht arbeitete.

Nicht einmal schlafen durfte man in diesem Haus! Aber

sie wiirde sich keine Vorschriften mehr machen lassen. Sie
sollten sie doch blof8 in Ruhe lassen! (...)
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All’s Well!

Anna hat gute Vorsitze. Sie hat beschlossen, sich aus-
schlieSlich nur noch positive Geschichten zu merken. Thr
Glas ist immer halb voll oder voller als halb voll.

Aber wie jeder Vorsatz einen Nachsatz nach sich zieht,
verhilt es sich auch mit den Geschichten. Es gibt gute Ge-
schichten, die automatisch mit schlechten transportiert
werden, als z6ge das Angenehme das Unangenehme
selbstverstdndlich im Schlepptau mit sich. Als seien die
Geschichten miteinander verflochten, ja mehr noch ver-
kleistert. Und das Schlechte konne durchaus nicht in
Quarantine genommen und abgetrennt werden. Ein
ziemlicher Salat.

Und schliefSlich stellt Anna fest, dass es noch eine dritte
Kategorie gibt: Das Narrativ des Bisen schlechthin. Ge-
schichten mit dem Alleinstellungsmerkmal ausschlieflich
schlecht. Anna versucht sie intensiv zu vergessen, aber je
mehr sie das versucht, desto stirker riicken sie ihr auf den
Pelz. Deshalb ruft sie sich schnell zur Ordnung und ihren
Vorsatz mit den guten Geschichten in Erinnerung.

Rundum positiv war beispielsweise die Tatsache, dass sie
Anfang der 70er Jahre beginnen durfte, an der RUB zu
studieren. Das war durchaus nicht selbstverstindlich fiir
ein Midchen aus einfachen Verhiltnissen. Hitte es nicht
das Honnefer Modell gegeben, spiter das Bafog, und hitte
es nicht die erste Universititsneugriindung nach dem
Krieg ausgerechnet im Ruhrgebiet gegeben, wire das
nichts geworden.

Innerhalb eines Jahres — das glaubt heute keiner mehr! —
setzte eine Firma aus Betonfertigteilen, die in zwei Fabri-
ken direkt auf dem Gelinde gefertigt wurden, auf einem
Acker in Querenburg die sogenannte Arbeiteruniversitit
zusammen, eine Betondenkfabrik, die spiter auch als
Selbstmorduni Schlagzeilen machte.
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Anfang der 70er war die Arbeiteruni in den Kopfen der
Erzichungsberechtigten im Pott angekommen, und Anna
durfte dort mit dem Fleif§ eines Aufsteigerkindes starten.
Ewas frither wire das, wie gesagt, noch gar nicht in Frage
gekommen und spiter {ibrigens auch nicht. Da gab es
schon wieder zu viele Privatschulen und Privatunis, wo

Kohle zihlte. Kurz: Das war damals Gliick pur.

Schon schleicht sich allerdings in Annas Erinnerung die
Hundehiitte ein, die ihre Eltern fiir sie angemietet hatten,
wihrend sie selbst in einer Reinigungsfirma fiir Arbeitsbe-
kleidung jobbte, um sich vor Studienbeginn Geld zu ver-
dienen. Dass sie in diese Hundehiitte zog, lag natiirlich
nur daran, dass sie nicht nach Hause pendeln wollte und
auf einer eigenen Bude bestanden hatte.

Das Zimmerchen befand sich in einem Betonklotz, der
aber bunt angemalt war und deshalb den schonen Namen
Allfarblori-Haus trug. Gewdhnungsbediirftig waren in je-
dem Fall die Gemeinschaftsduschen — Nasszellen gab es
noch nicht in den Zimmern. In ihnen stellten sich Minn-
lein und Weiblein — die Minner waren {ibrigens eindeutig
in der Uberzahl — gemeinschaftlich unter den heiffen Was-
serstrahl. Wehe, da schloss einer ab. Dann kam es auf der
Etage, die sich Roter Stern nannte, zu heiffen Debatten
tiber das Asoziale des Privaten. Hatte man doch eigenhin-
dig die Trennwinde aus dem Raum herausgerissen, um
dem entgegenzuwirken. Mit der Zeit gewdhnte sich Anna
ein bisschen, zog es aber bald vor, sich eine andere Bude
zu suchen. Die Erfahrungen im Allfarblori-Haus kategori-
siert Anna Ubrigens unter nicht schlimm, aber auch nicht
schon. Wasserglas halb voll.

In die Kategorie weder gut noch bése, aber verwirrend ord-
net sie die Tatsache ein, dass die grauen Betonwinde der
Uni iiber und iiber beklebt waren mit Plakaten, die alle
Annas Aufmerksamkeit wollten: Liste 6 zum Beispiel: Fiir
einen linken AStA, fiir eine kritische Wissenschaft, fiir
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Antidiskriminierung, fiir Bildung fur alle. Das konnte
man ja eigentlich nur unterschreiben. SDS, RCDS, KPD,
KPD/ML, DKP, Junge Liberale, Emma, die Basisdemo-
kraten, die Frauengruppen und auch das Plakat »Alles,
was du denkst, ist falsch« wollten Annas Aufmerksamkeit.
Sie wusste gar nicht, wohin sie zuerst sehen und wie sie
alle Termine unterbringen sollte. Zumindest musste sie an
ihrem proletarischen Outfit arbeiten. Jeans und vielleicht
ein blaues Bergmannshemd mit weiflen Streifen. Einen
Parka wollte sie partout nicht, auch nicht mit Pelzkapu-
zenrand. Alternativ war alles in Lila moglich. Aber in Lila
wurde Frau schnell als Emanze angemacht. Das hitte sie
nicht durchgestanden.

Und weil sie ja irgendwo dazugehoren musste, fand sich
Anna nach vier Semestern in der Fachschaft wieder, wo
bei den Germanisten um Tutorien fiir die Masseneinfiih-
rungsseminare mit mehr als 200 Studenten gekdmpft
wurde. Sie wollte, dass die Erstsemester in kleineren
Gruppen lernen konnten, hatte sie sich selbst doch zu Be-
ginn oftmals auf die Fensterbank driicken miissen. Sie
wollte den Erstsemestern helfen, auch bei der Begriffsver-
wirrung, in der sie sich wiederfanden. Das Thema, das sie
anbot, lautete: Methoden der Textanalyse. Natiitlich auch
unter Berlicksichtigung ideologickritischer Aspeksel Das
wurde sie nicht miide zu betonen.

Einmal in der Woche trafen sich die Studententutoren.
Wenn es um die gesellschaftlichen Verblendungszusammen-
hinge ging, um die Verhiltnisse des Menschen als Waren-
verbdltnisse, die nur die Ausbeutung des Lobnarbeiters wi-
derspiegelten, der fur die Verausgabung seiner Arbeitskraft
seine Reproduktionskosten erstatter bekomme, aber um den
von ihm erzeugten Mehrwert geprellt werde, schwieg Anna.
Sie wunderte sich, dass alle so genau wussten, wie es dem
Arbeiter im Ruhrgebiet so ging. Da saflen ihre Kollegen,
Ideologen aus Berlin und aus Miinchen, aus Heidelberg
und Darmstadt an der hiesigen Arbeiteruni, hatten einen
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Professor zum Vater oder zumindest einen Lehrer und er-
zihlten, wo es fiir den Revierarbeiter langgehen musste.
Anna ihrerseits kam aus einem katholischen Haushalt.
Deshalb war es ihr bis dahin gar nicht aufgefallen, dass es
sich zugleich um einen Arbeiterhaushalt handelte. Aber
scheinbar hatte sie von der Lage der Arbeiter im Revier gar
keine Ahnung. Dabei war sie schrig gegeniiber von Schloss
Pippi aufgewachsen, wie man einen griinderzeitlichen Ar-
beiter-Wohnblock nannte, und 200 Meter Luftlinie von
der Kolonie.

In die Gruppe eingefiihrt hatte sie {ibrigens ein ideologie-
kritischer Kollege aus Bielefeld, in den sie sich verliebte.
Sie las ihm die Worte von den Lippen, brauchte Stunden
und viel Lektiire, um ansatzweise zu verstehen, was er
hatte sagen wollen. Spiter war sie sich nicht mehr sicher,
ob er iiberhaupt zu verstehen war. Sie hatten Sex. Aber das
hief$ natiirlich nichts in dieser Zeit. Kaum erfuhr sie etwas
tiber ihn und sein Leben. Ob er vielleicht geheime politi-
sche Order hatte? Ob er mit der RAF kollaborierte? Er war
mal inhaftiert, nannte aber keine genauen Umstinde. Es
war alles so nebulés und frei, dass Anna spieflig wurde und
Schluss machte. Hatte sie doch festgestellt, dass er parallel
mit einer Industriellengattin und anderen das Bett oder
den Fuflboden oder sonst was teilte. Eine gute Gelegen-
heit auch die Fachschaftsarbeit ad acta zu legen. Profilie-
rungsneurosen und Machrtgeilheit hatte sie einfach satt,
ebenso wie verbale Tribunale, In der Erinnerung ordnet
Anna dieses Kapitel ihres Lebens in die Kategorie: Mittlere
Geschichte mit schlechter Geschichte im Schlepptau.
Wihrend sie sich an ihre Vorsitze erinnert, beschlief3t
Anna, dass jetzt ganz dringend wieder etwas Positives
kommen muss! Sie will die schlechten Geschichten doch
vergessen! Sofort denkt sie ans Theater, an die Zadek-Zeit,
an Othello in der Fabrik, an Ulrich Wildgruber und Eva
Mattes. Sie denkt an Rosel Zech und Hermann Lause in
Hedda Gabler und alle genannten Schauspieler, obendrein
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noch Ilse Ritter und andere im Hamlet. Sie denkt an Pey-
manns Inszenierung der Weltverbesserer, an den Nathan
und die Hermannsschlacht.

Und dann denkt sie natiirlich an Werner, der am Schau-
spiel Bochum gelernt hatte, und an das Schwarze Gold, so
hatte er sein Theater genannt, wo Anna spiter einmal auf
der Bithne stand. Sie wusste, dass sie bei politischen Dis-
kursen nicht die Allerbeste war, aber Theater hatte sie
schon in der Grundschulzeit gemacht, im Garten, mit
Biihnenbildern, die auf alten Tapeten gemalt waren. Auf
den Enden der Fahrkartenrollen mit dem roten Streifen
in der Mitte, die sie vom Vater geschenkt bekam, hatte sie
ihre Szenenanweisungen geschrieben, Theater! Eine gute
Geschichte.

Werner war nicht zugezogen wie die Chefideologen in der
Germanistik, sondern in Wanne-Eickel geboren. Ein rich-
tiger Ruhrpottsohn seines Vaters Alfred, der aus Ober-
schlesien als Bergmann zur Arbeit ins Revier gekommen
war. Anna sprach vor und durfte bei den Proben fiir Dario
Fos Bezahlt wird nicht mitmachen. »Die Margherita ist die
richtige Rolle fiir dich«, hatte Werner gegrinst. »Das
meint ihr doch auch Leute, oder?«

In der ersten Szene prisentiert Antonia ihre im Laden ge-
klauten Sachen. Sie will sie nimlich bei Margherita unter-
bringen, damit ihr Mann nichts vom Diebstahl bemerke.
Sie hat offenbar blind zugegriffen und sagt: »Da sich einer
an! ... Ausgewihlte Hirse fiir Singvogel.« Und Margherita,
d. h. Anna, fragt zuriick: »Vogelhirse?« Jedes Mal wenn
Anna »Vogelhirse« sagte, bekam Werner einen Lachanfall.
Und dann kam er auf die Bithne und korrigierte ihre Hal-
tung und sagte: »Ein bisschen ausdrucksvoller Anna! Du
bist ein Hasenfufs. Geh mal raus aus deiner Haut!« Er fuhr
ihr mit der Hand tiber den Hintern und sagte, »Stell dir
nur mal vor, ich hitte Végelhirse gefressen ...«, und dann
lachte er unbindig. Das wiederholte sich regelmiflig und
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machte ihr die Proben unangenehm. Vogelhirse hief§ das,
nicht Vigelhirse. Das wusste sie, weil sie zu Hause einen
Kanarienvogel hatten. Schlechte Ubersetzung von Chot-
jewitz, der wahrscheinlich auch nur das eine im Kopf
hatte.

Und dann kam die Premiere, und Anna war fiirchterlich
aufgeregt. Bei Vigelbirse horte sie gliicklicherweise kein
Lachen im Hintergrund. Und als sie nun endlich zum
Schlusschor kamen und alle mit Giovanni leise im Chor
sprachen: »Eine Welt, in der man wieder merkt, daf§ es
noch einen Himmel gibt ... und Midchen, die lachen und
singen. ... Und wenn du eines Tages sterben mufit, stirbt
nicht ein alter ausgepumpter Maulesel, nein, ein Mensch
stirbt, ein Mensch, der frei und zufrieden gelebt hat, mit
anderen freien Menschen«, brandete, wihrend das Licht
herausgezogen wurde, der Applaus auf. Das war ein Ge-
fithl, das Anna fast die Trinen in die Augen trieb. Und als
das Licht wieder reingezogen wurde, traten die Schauspie-
ler, sich an den Hinden haltend, in einer Reihe nach vorn
und verbeugten sich, verbeugten sich zweimal, traten wie-
der zuriick und verliefSen die Biihne, lieflen sich aber noch
ein weiteres Mal durch den Beifall vor den Vorhang ho-
len. Was war das blof} fiir ein wunderbares Gefiihl. Eine
wirklich gute Geschichte, denkt Anna, wire da nicht der
Schluss. »Und wie war’s?«, hatte sie Werner hinterher ge-
fragt. »Dich«, sagte er und grinste nicht. »Dich miisste
man mal so richtig durchbumsen, damit du locker wirst.«

Eindeutig ein schlechter Schluss. Aber nach dem Schluss
geht das Leben ja doch immer irgendwie weiter. Anna
hatte einen Job in einem anderen Theater gefunden. Und
Werner hatten sie viele Jahre spiter verknacke. So richtig.
Wegen sexueller Notigung. Die Fernsehsender, bei denen
er mittlerweile in Serien mitmachte, wollten ihn danach
nicht mehr haben. Also doch eine gute Geschichte zum
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Thema Gerechtigkeit irgendwie. Und mit Genuss erin-
nert sie sich daran, wie freundlich Werner Jahre spiter zu
ihr war und von ihr Informationen fiir seinen Job bekom-
men wollte.

Ruhrgebietsminner sind keine besseren Minner, denkt
Anna. Aber natiirlich gibt’s auch viele nette, ebenso wie
die vielen Blodminner. Dabei fillt ihr dieser Bochumer
Autor ein, der schon tot ist. Mit dem hat sie kurze Zeit
gemeinsam in einer Zeitschriftenredaktion gesessen. Er
schrieb tiber Musik und sie iber Theater. Er rotzte jede
sexuelle Regung spiter in seinen Romanen runter, wann
er wo einen Stinder bekommen hatte. Und Anna hatte er
in einem seiner Romane als Langweilerin bezeichnet. Aber
wie gesagt, das ist eine andere Geschichte. Verstehen kann
sie aber nicht, dass sie dem post mortem immer noch ei-
nen Preis verleihen wollten. Das rechtfertigt auch niche
das Stichwort Pop, findet sie.

Geschichten gibt’s. Die kann man gar nicht erzahlen. Und
das wiirde Anna natiirlich auch unter keinen Umstinden
tun. Als sie aufgefordert wurde, iiber den Autor etwas zu
schreiben, hat sie natiirlich abgelehnt. Und wenn sie tat-
sichlich mal einen Satz {iber diesen Typen verlieren sollte,
dann wiirde sie auf keinen Fall den Klarnamen verwen-
den, wie er das damals getan hatte. Schliellich gibt es
doch Grenzen, auch wenn es sich um Rache handelt. Und
auf keinen Fall will sie es so schlecht machen wie diese
Typen, denen sie damals im Kulturbereich begegnete.
Wahrscheinlich kann sie es gar nicht so schlecht machen!

Wie heiflt es so schon bei Shakespeare: Alls Well Thar
Ends Well!

Genau so, denkt Anna.

Kiinstlerdominen, Minnerdominen in den 70ern, 80ern
im Revier.

! Theaterstiick von Shakespeare.
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Am Ende hat diese Arroganz ihnen gar nichts geniitzt.
Denn Annas Glas ist voller als das Glas der Typen von
damals. Der meisten zumindest. Sie lebt in einer Welt, in
der man merkt, dass es einen Himmel iiber der Ruhr gibt.
Und manchmal auch Minner, die lachen und singen.
All’s well now. That Ends Well.
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Gesucht — gefunden

Ich habe mir immer eine richtige Familie gewiinscht: mit
Mama und Papa und einem grofen Bruder, der mich be-
schiitzt. Und vielleicht noch einem kleinen, dem ich hitte
sagen konnen, wo’s lang geht.

Aber das einzige, was ich von all dem hatte, war meine
Mutter. Auflerdem gab es noch Onkel Heinz und vo-
riibergehend ein Streifenhornchen, das Onkel Heinz von
einer seiner Vertreterreisen mitgebracht hatte, um Mutd
eine Freude zu machen. Das war ihm voll und ganz gelun-
gen. Zebra schaffte es dank seiner Kauwerkzeuge regelmi-
Lig, sich aus seinem Kifig zu befreien, was zu wilden Ver-
folgungsjagden fiihrte. Als das possierliche Tierchen an-
fing, den Wohnzimmerschrank anzunagen, musste Onkel
Heinz es wieder mitnehmen und irgendjemand anderem
andrehen. Als Gratisgeschenk.

Er protestierte und beteuerte, dass Zebra in Kiirze Win-
terschlaf halten wiirde und daher gar keinen Arger ma-
chen konnte. Aber meine Mutier blieb hart: »Es reicht!«,
sagte sie. »Das nichste Frithjahr kommt bestimmt.«

Onkel Heinz war Vertreter in Sachen Druckkochtopfe.
Hochmoderne Gerite, die vitaminschonend Gemiise und
anderes garten. Er hatte sich mit meiner Mutter selbstidn-
dig gemacht: »Druckkochtopfe Topfmann und Co.«
Mutter versteckte sich hinter dem »Co.¢, weil ihr Nach-
name Pittmann war und das passte nicht so gut zum Pro-
dukt. Aber irgendwann miissen alle Hausfrauen im Ruhr-
gebiet einen Druckkochtopf im Schrank gehabt haben.
Auf jeden Fall machte die Firma pleite und damit ver-
schwand auch Onkel Heinz aus unserem Leben.

Meine Mutter war modern, hatte stets rosa lackierte Fin-
gernigel und ging alle zwei Wochen zum Friseur.
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So modern, dass sie mir prizise Auskunft tiber meinen Va-
ter gegeben hitte, war sie allerdings nicht. Ich erfuhr le-
diglich, dass er immer gegen die Nazis gewesen sei. Emo-
tional hab ich mich da richtig rein gesteigert. Wenn ich in
der Schule nach meinem Vater gefragt wurde, bekam ich
feuchte Augen und sagte mit gedriickter Stimme, dass er
Widerstandskdmpfer war. Das hat immer gewirkt. Keiner
hat sich getraut, genauer nachzufragen, und ich musste
keine weiteren Liigen erfinden oder zugeben, dass ich un-
ehelich war.

Mutter bekam nach der Firmenpleite mit Onkel Heinz ir-
gendwann einen Biirojob bei Thyssen. Sie wollte, dass ich
es einmal besser habe als sie, und deshalb hat sie mich aufs
Gymnasium geschickt. Das war eine ihrer unbestritten
guten Taten.

Ich habe erst spit geheiratet. Irgendwie sind mir die Min-
ner immer weggelaufen. Wie meiner Mutter. Bis dann
Klaus kam. Er hatte gerade einen Film tiber Katzen ge-
dreht, der mir michtig imponierte: Majestdtisch schlichen
die Tiere auf irgendwelchen Industriebrachen durch hoch
aufgeschlagenes, wildes Gras. Das Revier wirkte wie ein
Riesendschungel. Ich selbst hatte zwei Katzen, einen
schwarz-weiflen ~Straflentiger und eine weifd-braune
Dame. Klaus besaf§ einen kleinen Panther. Irgendwann
haben wir dann unsere Katzen und Mébel und alles, was
wir sonst noch hatten, zusammengeschmissen. Ich war
Mitte vierzig und riickte mit einem 3,5-Tonner an. Er war
gerade tiber fiinfzig und brachte seine Sachen in einem
Anhinger mit. Ich arbeitete seit mehreren Jahren in einer
guten Position als Kulturamtsleiterin. Er war freier Kiinst-
ler. Zumindest konnte man das nach auflen so kommuni-
zieren, denn aufler dem Katzenfilm hatte er kiinstlerisch
lange nichts mehr hervorgebracht. Klaus machte auf Kat-
zenvater und Hausmann. Und das wire auch o.k. gewe-
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sen, wenn er sich nicht nach einiger Zeit aufs Kochen spe-
zialisiert hitte. Wochenlang bekam ich nur noch karamel-
lisierte Speisen: Méhren, Putenbrust, Zwiebeln, Hihn-
chengeschnetzeltes, Teltower Riibchen — alles karamelli-
siert. Klebrig, Fiden bildend und langweilig zog sich der
Karamell durch unser Essen und den Alltag.

Ich brauchte dringend Abwechslung und startete das Pro-
jekt »Suche nach meiner Herkunftsfamilie«. Mutter war
inzwischen verstorben. In ihren Hinterlassenschaften fand
ich das Foto eines gut ausschenden Mannes in Anzug und
Krawatte, mit tiefschwarzen Haaren, seitlich gescheitelt
und mit Pomade frisiert. Geschmack hatte sie, das musste
ich ihr lassen. Er schaute selbstbewusst lichelnd und stolz
seine Betrachter an. Wie ein Safariheld, der seinen Fuf$ auf
den Kopf eines erlegten Lowen stellt. Aber das war natiir-
lich nicht zu sehen im Bild.

Noch spannender als das Bild selbst war die Riickseite. In
schrigen, spitzen Buchstaben stand da: In Liebe, Dein An-
ton Kowazick.

Damit konnte ich endlich etwas anfangen, hatte einen
Namen, nach dem ich suchen konnte. Als erstes bin ich
tatsichlich die Opferlisten der KZ durchgegangen. Fehl-
anzeige. Dasselbe Resultat bei einem Internationalen
Suchdienst. Schlieflich wandte ich mich an einen priva-
ten Anbieter fiir Suchdienste aller Art: » Familienmitglie-
der, Freunde ¢ Bekannte, Nachlass ¢ Erben, Partner und
mehr« mit dem vertrauenerweckenden Namen »Gesucht
— Gefunden«. Dank meiner unprizisen Angaben, es war
ein hoher Rechercheaufwand von Noten, kostete mich die
Aktion ordentlich Geld. Fiir 1.768 Euro bekam ich wie-
der die Auskunft, ein Anton Kowazick sei nicht zu finden.
Es gebe aber in Moldawien Kowazicks. Ich beschloss, die
Sache sei schon teuer genug gewesen und ging dem Hin-
weis nicht weiter nach.
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Einer von den Fernsehleuten, mit dem ich vor Jahren be-
ruflich Kontake hatte, wies mich auf die Sendung »Wie-
dersehen macht Freude« hin. Zwar hatte ich meinen Vater
noch nie geschen, aber trotzdem kam mir das irgendwie
passend vor. Ich war nicht mehr so optimistisch wie ein
paar Monate zuvor, schickte aber dennoch eine Kopie des
Fotos an die Sendung mit der Erklirung: »Anton Ko-
wazick, vermutlich wihrend der NS-Zeit umgekommen.
Wer nihere Informationen iiber die Person besitzt, bitte
bei der Tochter melden. Adresse auf Anfrage.«

Erst einmal tat sich nichts. Vier Wochen spiter aber kam
ich von der Arbeit nach Hause und Klaus sagte, jemand
hitte angerufen und gefragt, wann ich wieder da wire.
Der Mann wolle vorbeikommen. Einen Namen wusste
Klaus natiirlich nicht. Ich war gerade dabei, eine karamel-
lisierte Birne zu verzehren, als es klingelte.

An der Tiir stand ein gedrungener Mann um die fiinfzig,
Knollennase, komplett beige gekleidet in Sommerhose
mit Giirtel, Sommersportjacke und kariertem Hemd. Al-
les im Klottenaugust-Look, Angelo L. »Tach, sagte er.
»Ich wollte doch mal wissen, wat Ihnen einfillt, mit dem
Fotto von meim Vatter hausiern zu gehen. Und dann
auch noch mit nem falschen Namen.«

Mein Tiger versuchte durch die Haustiir zu entwischen,
ich konnte ihn gerade noch packen und auf den Arm neh-
men. »Kommen Sie erst einmal reing, sagte ich zu dem
Mann. »An der Tiir kann man so etwas doch nicht bespre-
chen.«

Er sah sich neugierig um, als ich ihn durch den Flur ins
Wohnzimmer schob.

»Schén habt ert hier. Aber ne Unverschimtheit is dat
trotzdem gewesen. Mit dem Fotto von meim Alten ins
Fernsehen zu gehen. Ich hab gedacht, ich guck nich rich-
tig, als ich dat Bild seh. Und dann noch mit nem falschen
Namen.«
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»Es wire nett von Thnen, wenn Sie sich kurz vorstellen
konnten, damit ich weif$, mit wem ich spreches, sagte ich
ruhig,

»Otto Schibulski«, antwortete der Mann. »Sohn von An-
ton Schibulski, wat mein Vatter is. Oder war. Auf jeden
Fall gibt’s jede Menge Fottos mit meiner Mutter und mir
und meiner Schwester Gisela. Vatter is 1950 in die Staa-
ten gefahrn und wollte uns nachholen. Da is aber nix
draus geworden. Gucken Se ma hier.«

Er griff in seine Jackentasche und holte ein paar Bilder
raus: Der Mann, den ich schon kannte, mit einer blonden
Frau, die eine weifle Schiirze umgebunden hatte. Davor
ein kleiner Junge, vermudlich Otto Schibulski, und ein tief
liegender Korbkinderwagen mit Schutzblechen iiber den
kleinen Ridern. Irgendwo unter einem dicken Kissen
musste sich Ottos Schwester befinden. Im Hintergrund
ein Klinkerhaus, vermutlich in einer Zechensiedlung.

»Horen Sie. Ich suche meinen Vater«, klirte ich ihn auf.
»Und ich habe das Foto im Nachlass meiner Mutter ge-
funden. Mit einer Widmung hinten drauf: /n Liebe Dein
Anton Kowazick. Ich denke, dass ich ein Recht darauf
habe, nach diesem Mann zu suchen. Und wahrscheinlich
handelt es sich nur um eine grofle Ahnlichkeit zwischen
den beiden Minnern«.

Ich holte meinerseits das einzige Foto, das ich hatte, und
zeigte auch die Riickseite mit der Widmung.

»Dieser Sauhund«, war der einzige Kommentar von Otto
Schibulski. »Da hat der noch mit ner anderen rumge-
macht. Jetzt wird mir so manches klar.«

Er begann hektisch in seiner Jackentasche zu kramen und
beforderte tatsichlich das gleiche Foto heraus. Er drehte
es um und da stand: /n Liebe Dein Anton.

»Dann konn wer uns ja duzen, sagte Otto. »Ich bin der
Otto und du?«
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Wir machten uns also bekannt. Otto arbeitete bei Herta.
»Wenns um die Wurst gehte, grinste er. »Is doch ’n siche-
rer Job. Essen wolln se doch alle, wa?«

Er war natiirlich verheiratet und hatte schon zwei grofle
Kinder. Ich stellte ihm Klaus vor und erzihlte, dass ich
Kulturamtsleiterin war. »Dat is gut«, meinte er, »dann
kanns du ja mal fiir unsern Gesangsverein Gliickauf wat
springen lassen. Wir wiirden so gern unsere Partnerstadt
Donezek besuchen, weifSte.«

Irgendwann gab es ein Kaffeetrinken mit Gisela, Otto,
mir und den ganzen Anhingen. Ehrlich gesagt, ich hatte
mir meine Familie so nicht vorgestellt. Aber Schwamm
driiber. Otto war eine treue Seele. Er meldete sich jede
Woche bei mir, um zu héren, wie es mir ging und ob ich
wegen Donezek schon was erreicht hatte.

Zu dem Zeitpunkt hatte sich das Thema Vatersuche fiir
mich ziemlich erledigt. Was ich wusste, war genug. Und
was ich nicht wusste, wollte ich auch nicht mehr erfahren.

Fiir den Sommer hatten wir ein Haus in Siidfrankreich
gemietet, in das wir alle unsere Katzen mitnehmen konn-
ten. Es war mir ein grofles Anliegen, auch mal ein paar
Wochen ohne Otto im Jahr zu haben. Ich war gerade da-
bei, die Koffer zu packen, als ein Wohnwagen vor unse-
rem Haus vorfuhr. Ich dachte an nichts Béses und packte
munter weiter, da klingelte es an der Tiir.

Als ich 6ffnete, stand da eine kleine dunkelhaarige Frau so
um die sechzig. Neben ihr ein Mann, etwa in dem glei-
chen Alter, dahinter ein dlterer Herr.

»Guten Tage, sagte die Frau. »Ich bin die Margaretha und
das ist Krzysztof und das unser Onkel Karol.«

Ich sah sie verstindnislos an. »Wir wollten dich doch so
gerne kennen lernen. Und da haben wir Caravan gemietet
und iiberlegt, wir machen Uberraschung.«
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»Worum geht es denn eigentlich?«, fragte ich noch immer
vollig verstindnislos. »Wissen Sie, ich bin etwas in Eile.
Wir fahren morgen in Urlaub.«

»Urlaub?« Die Frau sah mich erschrocken an. Dann iiber-
setzte sie aufgeregt ins Polnische.

Ein heftiger Wortwechsel zwischen den Dreien. Offen-
sichtlich bekam die Frau Anweisungen, was sie mir sagen
sollte.

»Weif$t du, Krzystof und ich sind Sohn und Tochter von
Anton Schibulski. Also deine Geschwister. Und Onkel
Karol ist Bruder von ojciec'.«

Ich muss ziemlich dimlich ausgesehen haben, wie ich da
bewegungslos stand und nicht fassen konnte, was Marga-
retha gerade gesagt hatte. Kurz darauf saflen wir alle ne-
beneinander auf der Wohnzimmercouch und sahen uns
erwartungsvoll an.

Margaretha zog aus ihrer Tasche ein Pickchen. »Fiir
dichl«, sagte sie mit leuchtenden Augen. »Was Schones
aus unserer Heimat Kolobrzeg.«

Ich nahm das Pickchen, wickelte es aus. Ein rosa Engel
mit einem kleinen Midchen davor kam zum Vorschein.
Sollte ich dieses kleine Midchen sein, oder was hatten sie
sich dabei gedacht? Sie schienen intuitiv gewusst zu ha-
ben, dass ich Schutz von hoherer Stelle nétig hatte.

Die polnische Verwandtschaft blieb mit ihrem Wohnwa-
gen vor unserer Tiir. Wir stornierten das Ferienhaus in
Frankreich und verloren die bereits gezahlte Kaution.
Otto und Gisela kamen téglich zu Besuch und lernten be-
geistert ihre neuen Geschwister kennen.

Meine schlagartig von null auf fiinf angewachsene Ver-
wandtschaft belagerte unser Wohnzimmer. Die Katzen
verkrochen sich unter meinem Bett. Anton Schibulski

! Ojciec, polnischer Begriff fiir Vater.
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alias Kowazick hatte also seinen genetischen Fingerab-
druck zunichst in Polen hinterlassen. Die folgenden Ab-
driicke setzte er im Ruhrgebiet. Schliefllich verlor sich
seine Spur ins Ungewisse. Ich, so das traurige Fazit, war
nur ein Fehltrite auf seinem Weg. Dankbar dachte ich an
meine Mutter, die eisern iber meinen Erzeuger geschwie-

gen hatte. Welch gliickliche Kindheit!

Wir stieflen auf unseren Vater an, auf das Ruhrgebiet und
auf die deutsch-polnische Freundschaft. Noch nie habe
ich so viel Wodka getrunken wie in dieser Zeit. Klaus
kochte fiir uns Mohren, Putenbrust, Zwiebeln, Hihn-
chengeschnetzeltes, Teltower Riibchen — alles karamelli-
siert. Die Verwandtschaft war begeistert.

Ich dagegen schob das Essen lustlos im Mund hin und
her. Der Wodka bereitete mir Kopfschmerzen genauso
wie die alten Kamellen der Geschwister. Sie glaubten, mir
Halbwaisenkind, das seinen Vater nie kennenlernte, mog-
lichst alles iiber ihn erzihlen zu miissen. Inmitten des To-
huwabohus in unserer Wohnung fiihlte ich mich plétzlich
seltsam allein.

Ich glaube, es waren die Gene meines Vaters, die sich an-
gesichts des munteren Triippchens in unserer Kiiche ihren
Weg zu bahnen begannen. Auch ich hatte eine Erbschaft
anzutreten! Davon war ich pléwzlich vollkommen iiber-
zeugt. Mein Plan nahm Gestalt an.

Vermutlich fiel es den gliicklichen Geschwistern, die mit
Klaus zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammen-
gewachsen waren, erst sehr spit auf, dass ihre kleine Halb-
schwester am dreizehnten Besuchstag mit ihren zwei Kat-
zen einfach verschwand.
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Forderpreisverleihung des Landes NRW ‘88, Diisseldorf mit
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Drehbuch

I

Dieses Gesumm mitten in der Nacht! Eine Miicke nahe
an meinem Ohr! Soll ich das Licht anmachen, sie fangen?
Das wird Robert wecken. Ich schleiche mich aus dem
Bett, driicke den Schalter im Flur, lasse die Schlafzimmer-
tiir einen Spalt breit offen und schliipfe wieder ins Bett.
Soll das kleine Biest mich in Ruhe lassen und zum Licht
fliegen! Die Decke ziche ich iiber den Kopf.

Mein karierter Kindermantel. Den hatte ich ganz verges-
sen. Ich mochte ihn nie. Ich mochte nie Karos. Schon gar
nicht in braun. Tausend Eindriicke waren auf mich ein-
geprasselt, als Christine gestern ihre Hinde auf meinen
Korper legte. Ich roch meinen alten Steiftierhund. Den
Geruch kann ich gar nicht benennen, aber es war genau
der Geruch, den ich aus der Kindheit kenne, den mein
Hund hatte, wenn ich ihn an mich driickte, wenn er mich
beschiitzte vor den anderen, wenn er mich zuriickholte in
die Wirklichkeit.

Es kam vor, dass ich in einer Seifenblase safl. Die Blase
war so schalldicht, dass ich nur mich hérte. Ich konnte
héren, wie ich Flote spielte. Auch das Klavier konnte ich
horen. Alles andere nicht. Manchmal horte ich auch, wie
ich sang, eine fremde Melodie, in einer fremden Sprache.
Als ich am Arm geriittelt wurde, zerplatzte die Blase.
»Mama, die soll authorenl«, fliisterte meine Schwester.
»Mama, mach, dass sie aufhért!«. Ich safl in der Straflen-
bahn und verstummte. Ich sah Mutter, ich sah, dass die
Frau vor uns den Kopf umgewandt hatte und mich an-
blickte, und der Mann gegeniiber starrte mich wie ein
Monster an. Ich begann mich zu schimen, dass ich ein
Monster war.

Das Summen hért nicht auf und macht mich ganz ver-
riicke. Dieser kleine Blutsauger! Ich bin so wund heute
Nacht, inwendig wund. Lass mich zufrieden, kleines
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Biest! Am liebsten wiirde ich mich zu Robert heriiberrol-
len. Aber der muss morgen friith raus.

Mutterseelenallein auf der Welt. Ich war so allein, weil ich
zu Hause nicht traurig sein dutrfte. Ich war so allein, weil
ich zu Hause nicht weinen durfte. Ich war so traurig, dass
ich meinen Bruder verloren hatte. Da packte ich, als ich
grofler geworden war, eine Tasche und ging weg. Ich sagte
nichts. Sonst hitte ich nicht gehen konnen. Ich sagte kei-
nem wohin. Ich wusste selbst nicht, wohin ich ging. Ich
war ins Treibholz geraten und trieb von einer Kiiche, in
der ich eine Nacht schlafen konnte, zur nichsten. Und
dann fand ich irgendwann eine Gruppe, die mich auf-
nahm. Ich fand Menschen, die keine Angst hatten, dass
ihre Gesichtsziige entglitten. Sie trugen rot und auch ich
trug rot. Und da blieb ich eine Zeit lang.

»Warum hast du denn immer nur rot an, Kind?«, fragte
mich Opa. Ich war ja nur auflen rot, innen fithlte ich mich
manchmal blau oder gelb oder griin. Zumindest war ich
nicht mehr braun kariert. Aber das alles konnte ich Opa
nicht erkliren. »Rot ist so schén warm, Opa, sagte ich
und versteckte meine Sannyasin-Kette unter dem Pullo-
ver, weil Mama mir das gesagt hatte.

Ich schlage mir blindlings aufs Ohr. Miicke verschwinde.
Es wird langsam hell. Gott sei Dank. Jetzt miisste ich die
Miicke in der Morgendimmerung sehen kénnen. Aber
ich sehe nichts.

Den Eltern war das Gesicht verrutscht. Einzelne Ziige ent-
glitten. Vater zuckte der Mundwinkel. Mutters Nase war
ganz rot und aus den Augen tropfte es. Sie salSen ganz nah
beineinander auf der goldfarbenen Pliischcouch unter
dem Van Gogh-Bild, als miissten sie sich gegenseitig fest-
halten. Ich hatte das gemacht. Ich hatte sie verriicke ge-
macht, so dass sie jetzt seltsame Laute von sich gaben.

Ich stehe auf und gehe ins Bad und das Summen geht mit
mir. Ich betrachte mich im Spiegel. Da ist keine Miicke.
Aber das hohe Sirren ist trotzdem da. Langsam begreife
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ich, dass dieser Ton in mir drin ist. Der Ton ist in meinem
Kérper. Die Miicke ist im Kopf, im Ohr und wird mich
verriickt machen wie die Eltern.

»Guten Morgeng, sagt Robert. Ich gebe ihm einen Kuss
auf den ungewaschenen Mund. Vielleicht ist dann alles
wieder gut. Aber nichts wird gut. Es bleibt wie es ist. Auf
meine Frage habe ich als Antwort einen Ton bekommen,
der mich verriickt macht. Robert geht zur Arbeit, die Kin-
der gehen zum Bus, um zur Schule zu fahren, mein Ton

bleibt.

II

Der Arzt sagt, er kann nichts feststellen. Das Ohr sei nach
allen méglichen Fehlerquellen untersucht worden, aber da
sei nichts. Trotzdem gibt er mir Infusionen. Vorsichtshal-
ber. Ich hinge am Ende eines Schlauches, der zu einer
Ampulle fiihrt, die ganz langsam tropft und deren Inhalt
in mich hineinlduft und mich wieder gesund machen soll.
Aber tatsichlich habe ich das Gefuhl, als lige ich unter
einer Hochspannungsleitung, Uberall, wo ich hingehe,
gibt es Hochspannungsmasten. Auf der Strafle, im Kauf-
haus, in unserer Kiiche.

Ich wehre mich. Ich bin rasend. Und nachts sitze ich in
einem dunklen Loch und auch in ihm summt es fortwih-
rend. Wie soll ich von den paar Infusionen gesund wer-
den, wenn mir zu Hause tausend Miicken wieder das Blut
abzapfen?

III

Trotz so viel Strom habe ich keine Energie mehr. Mich
plagen Kopfschmerzen. Auch der Kopfschmerz ist laut,
lauter als mein Ohr. Mein Kopf schreit: »Das ist unge-
rechtl«. Seit den letzten Tagen zittern meine Beine. Ob
das auch von den Gerduschen kommt, das weifd ich nicht.
Es wird alles immer schlimmer. Der Kopf steht unter
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Strom und mein Computer kollabiert. Dass ich noch wei-
tere Korperteile besitze, spiire ich kaum, wenn mich das
Zittern nicht an sie erinnert. Ich werde zum Totalausfall.

v

Der Arzt hat mich krankgeschrieben. Ich liege im Bett.
Nichts kann ich mit Freude tun. Ich kann gar nichts mehr
tun. Robert sagt, es geht so nicht weiter. Das weif§ ich
auch. Aber ich weif§ nicht, was ich tun soll! Ich kann ihm
und den Kindern nichts geben. Sie miissen fiir sich selbst
sorgen. Wenn ich ihm sagen konnte, wie lange das alles
voraussichtlich dauern wird, wire uns allen geholfen. Ein
paar Wochen muss eine Familie ertragen kénnen, dass die
Managerin ausfille. Aber ich weif8 nichts. Nichts.

Und das macht mich noch mehr krank.

Frither habe ich Sport betrieben. Stadtmeisterin im Brust-
schwimmen iiber 100 m war ich. Was heifst hier frither?
Das ist noch keine zwei Jahre her. Und ich war wirklich
gut. Aber jetzt bin ich zum Nichtstun verdammt und
kann es nicht verhindern, dass alle Gedanken, die ich
habe, tausendmal wiederkehren.

Eine ewige Wiederholung.

v
So innig habe ich gebeten, dass alles gut wird. Stattdessen
werde ich krank. »Jakob«, hat Rudolf gesagt. »Bei dem war
das auch so. Er bekam seine Gelenkpfanne ausgerenkt, so
dass er kaum gehen konnte«. Langsam begreife ich, dass
ich auf einem Weg bin, den ich weitergehen muss. Das ist
ein Weg, auf dem man nicht umkehren kann, einer, wo
mit jedem Schritt, den man weitergeht, der Boden hinter
einem wegstiirzt. Man muss noch froh sein, dass vorn kein
Abgrund liegt. Aber was weif§ man schon?

Ich freue mich iiber jeden Tag, an dem wir alle zusammen
sind. So viele Hiirden haben wir gemeinsam genommen.
Jetzt miissen es auch Tiler sein. Seitdem Robert begriffen
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hat, dass ich ihm nichts geben kann, versorgt er sich selbst,
ja er beginnt sich zu kiimmern.

Unser Grof3er ist viel bei seiner Freundin und wenig zu
Hause. Und der Kleine geht oft zu den Nachbarn. Er hilft
Opa Heinrich im Garten und fiittert die Meerschwein-
chen und Kaninchen.

Uns Erwachsenen zu Hause ist die Leichtigkeit abhanden
gekommen.

Ich habe meine Arbeit verloren.

VI

Zum ersten Mal haben wir einen stofflichen Hintergrund
entdeckt. Ich bin so froh! Bevor der Ton kam, das Sum-
men und Flirren, hatte ich eine Briicke bekommen.
Wahrscheinlich stand ich deshalb unter Strom. Wahr-
scheinlich hat sich da etwas Unsichtbares aufgebaut, das
aber viel wirksamer ist als die Dinge, die zu sehen sind.
Eine galvanische Briicke. Ich frage mich nur, warum ich
so sensibel geworden bin, warum ein so starker Kérper mir
nichts, dir nichts kollabieren kann?

Endlich besteht die Méglichkeit etwas zu tun, an das ich
meine Hoffnung kniipfen kann.

Aber ebenso gewiss, wie ich weifi, dass ich meine Strom-
leiter entsorgen muss, ebenso gewiss kann ich sagen, dass
ich mit der Erinnerung weiter mache. Ich fahre weiter zu
Christine. Ich liege auf ihrer Couch und sehe mir unter
ihren Hinden mein Leben an.

VII

Neuerdings gibt es Geschenke. Robert beginnt auf seine
Art meinen alten Platz auszufiillen. Das gibt mir mehr
Raum. »Na sichst dus, sagt Christine. Und wihrend ihre
Hinde auf meinem Magen liegen, wird es still. Ein Wun-
der.

Wenn Robert und ich im Bett liegen, fiihlt er sich anders
an. Frither dachte ich immer, er will etwas von mir haben.
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Dann hatte ich das Gefiihl, als miisse er mir etwas geben.
Und jetzt spielt das alles keine Rolle mehr. Was zwischen
uns geschieht, ist anders. Es ist neu und es ist aufregend.

VIII

Wenn mein Ton summt, dann weifd ich, dass ich lebe. Ich
sitze in einem Kokon wie frither in meiner Seifenblase. Ich
habe mir einen groffen Hund gekauft, mit dem ich spa-
zieren gehe. Wenn er nicht herumlduft, wenn er nicht
frisst, wenn er nicht im Weg steht und den Postboten oder
andere, die an die Haustiir kommen, anblafft, sondern tat-
sichlich einmal auf mich hért, dann liegt er auf dem Holz-
fuflboden, legt seinen Kopf auf seine Pfoten und schaut
mich so an, dass es gar keine Zweifel daran gibt, dass alles
gut ist, so wie es ist.

Fiir Momente fillt mir dann ein, dass mir die wichtigsten
Dinge in meinem Leben passiert sind. Meine Kinder sind
mir passiert. Schon mit 21 der Grofle. Mehr Sicherheit,
mehr Gefiihl fir mein Leben und das, was an Sperrgut
darin herumstand, hitte ich wohl auf keine andere Art
und Weise gewinnen konnen.

Das fillt mir fiir Sekunden ein und dann denke ich wieder
angstlich, dass da jemand an meinem Drehbuch schreibt
und schon wieder fiinf neue Seiten produziert hat, die ich
noch nicht kenne. Und ich ziicke einen Stift und schreibe
sicherheitshalber ein paar Stichworte auf: Ich bin gerne
bunt. Ich bleibe auf jeden Fall hier. Es ist tiberhaupt nicht
schlimm, dass ich mir manchmal in den Arm zwicken
muss. Ich téne innen und bald will ich auch auflen tonen.
Ich liebe es, wenn mein grofler Hund warm auf meinen

Fiil8en liegt.
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UBER VERGESSEN, TOD

Sachen

Hauptsachen. Nebensachen.

Lene vergisst die Nebensachen,

die rot glithende Herdplatte,

das Unkraut im Garten,

den Knopf am Heif$wasserboiler,

den beschidigten Balken im Keller.

Widerwirtige Welt,

hinterhiltige Sachen

mit lauter losen Fiden,

und Dieben, die daran zichen

und in den Keller einsteigen und ins Dach.

Diebe, die lautlos kommen,

die einfach Sachen machen.

Balken beschidigen.

Pfannen l6sen.

Nachts holt Lene den Vater.

Das ist doch keine Sache fiir dich.

Der ist hochgeschrecke, hat Lene erkannt,

die Kleidung tibergeworfen,

ist ihr nach nebenan gefolgt.

Nachts um zwei Uhr.

Und da ist nichts,

aufler dem beschidigten Balken

und Lene und der Angst.

Solche Sachen eben.

Lenes Nebensachen werden Hauptsachen.

Nichts, sagt der Vater, da war nichts,

tippt sich an die Stirn: Hauptsache oben Licht.
Die Mutter nicke.
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Vaterhinde

Wie er versucht, mit den grofen Fingerkuppen
vorsichtig etwas anzufassen,

ohne dass es Schaden nimmt.

Kleine Loffel verschwinden in seinen Hinden,
unpassendes Gerit. Er greift

langsam und behutsam,

zogerlich und konzentriert,

ein Film in Zeitlupe abgespult.

Als ob er die Kraft in seinen Hinden ziigeln miisste.
Wenn er wollte, wenn er seinen Hinden freien Lauf lief3e,
konnte er auch anders. Gar nicht auszudenken,

was hitte geschehen kdnnen, wenn er richtig zufasste.
Ein stindiger Kampf mit der eigenen Kraft.

Handwerker ist er trotzdem nicht.

Er versucht sich an Reparaturen erfolglos.

In seiner Hand liegt ein Quast gut,

ein Pinsel jedoch wiegt zu leicht.

Vater streicht die Decken im Haus mit dem Quast.
Mutter passt auf, dass er vorsichtig arbeitet,

keine Spritzer macht.

In Formblitter mit dicht gesetzten Zeilen
trigt der Vater bei der Tagesabrechnung
spitze Buchstaben und Zahlen ein.
Konzentriert fithrt er den Kugelschreiber,
um nicht zu fest auf das Papier zu driicken.

Als Kind legst du gern deine Hand in die Pranke des Va-
ters. Noch lieber magst du, wenn die Handschaufeln dich
autheben, er dich auf den Armen trigt, ein Gefiihl, als
umschléssen die Hinde den ganzen kleinen Kérper und
wirmten ihn.
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Auf seinem Schofd umfasst er mit der einen Hand Brust
und Bauch, die andere hilc er gedffnet, bis sich die Kin-
derhand hineinlegt. Dann umschlief3t er sie vorsichtig und
wippt damit im Take eines Liedes, das er zu singen be-
ginnt.

Fast zu grof8 die Hinde, um den Vogelkasten im
Kirschbaum vorsichtig zu 6ffnen.

Ein Kniuel piepender Végelchen reifit seine Schnibel auf.
Die Meisen haben sein Brutangebot angenommen.

Vater strahlt.

Seine Finger sind knochig und gezeichnet

von tiefen Falten und Riefen, eine Handlandschaft

mit Kerbtilchen, Bergen und goldenem Ehering.

Die zum Gebet gefalteten Hinde rithren dich.

Sein Arm auf der Schulter der Mutter,

die Hand auf der Schulterrundung, muss schwer sein. Die
Mutter entwindet sich.

Mit seinen Fingerkuppen trommelt er {ibermiitig,

manchmal ungeduldig auf die Tischplatte.

Oft sitzt er ruhig im Sessel. Die tiber den Pliisch strei-
chenden Hinde

verraten jedoch seine Unruhe. Immer strahlen

seine Hinde eine trockene Wirme aus.

Und jetzt streckt er sie dir hin, wenn er aufstehen will,
lasst sich an den Hinden durchs Zimmer fithren.
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Mutterhinde

Anders als beim Vater sind die Mutterhidnde geschicke,
eilig und immer in Bewegung.

Mutterhinde konnen putzen, kochen, backen, wursten,
einkochen.

Sie kénnen graben, sden, und ernten,

stricken, sticken und nihen.

Schmirgeln kénnen sie und anstreichen.

Und manchmal kénnen sie dir auch

einen Schlag in den Nacken versetzen.

Von den Mutterhinden hast du viel gelernt

fiir das alltdgliche Leben, optimale Planung und Effekti-
vitit.

Sie hat dir die Mutterhinde vererbt, die immer etwas tun
wollen.

Du lernst nach und nach, sie auch einmal in den Schof3
zu legen.
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Wimmerwuchs

Besuchszeit ist Zeit fiir Geschichten,

fiir alte, bekannte Geschichten,

so oft erzihlt, dass sie stimmen miissen,

dass Irrwege ausgeschlossen sind.

Wie die Geschichten iiber dich, die Mutter erzihlt,

dass du mittags nicht schlafen wolltest,

dass du barfuf§ im Nachtpélterchen im Garten herum-
liefst,

dass du die Schrinke mit Nivea-Creme einriebst,

alles aus purem Widerspruch, alles nur, um nicht zu schlafen
und dass sie dich festgemacht hat.

Es hat sich verfangen, das Kind,

es hingt an dem Band, das es halten soll,

der Korper herausgearbeitet,

der Korper heruntergerutscht auf den Boden,
der Kopf hingengeblieben, dass jede Bewegung
den Hals zudriicks, es enger wird;

still halten, flach atmen, nicht weinen.
Plotzlich ein Gerdusch. Es versucht den Kopf zu wenden,
keine Luft, keine Luft.

Mutter nestelt am Band, 16st es,

der Kopf sinkt zum Kérper auf die Erde,
atmen, Wimmern in der winzigen Brust.
Mein Gott, sagt Mutter.

Ich hitte mich ja ungliicklich machen konnen.
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Tag und Traum

Der Vater sitzt im hohen Sessel im Wohnzimmer.

Er trige seine Windjacke, seine Straflenschuh.

Es ist frither Morgen.

Er wollte zur Arbeit, sagt Mutter.

Seine Augen glinzen, sein Gesicht ist rot angelaufen.

Ich weif§ auch nicht.

Er hustet, zieht sein Herrentaschentuch aus der Hosenta-
sche, putzt sich umstindlich die Nase, fahrt sich mit dem
Tuch verlegen tiber den Mund.

Ich dachte, ich muss mich beeilen, dass ich zur Arbeit komm.
Du legst ihm den Arm um die Schulter.

Deine Arbeit, sagst du, hast du lingst getan.

Da hat er getraumt, sagt Mutter.

Ist mit dem Traum aufgestanden.

Dachte jetzt muss er los, wie friiber.
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Beschwerden

Du erkennst den Mutterkérper von hinten

an den schmalen Fesseln, den schonen Waden,

dem schnellen Schritt, der Einschlagfrisur.

Du kennst Details, den versehrten Daumen,

verletzt beim Schneiden der Barbarazweige.

Der Mutterkorper konnte dir Turniibungen beibringen
im Winter, konnte tanzen, hielt sich aufrecht. Immer.
Du erkennst ihn, aber kennst ihn nicht.

Korperlos ist die Mutter, Luftgidngerin, zih wie Leder,
doch auch dinnhiutig, mit Nesselfieber am Abend.

Erst mit den Beschwerden wird der Korper richtig pri-
sent, beginnt ein Eigenleben zu fithren.

Der missachtete Mutterkdrper beklagt sich.

Die Beschwerde geht mit rosigen Wangen

an den Vater und auch an dich.

Wenn ich nicht meinen Mann pflegen miisste,

sagt die Mutter, ich ginge woanders hin.

Dieser hohe Blutdruck, das laut pochende Herz,

die vollige Verzweiflung: Was soll noch werden?

In der Nacht kommt der Notarzt.

Herzinfarkt.

In der Nacht sitzt der Vater veringstigt im Bett.

Die Mutter kommt ins Krankenhaus.

Doch das Bett hiitet sie nicht,

geistert {iber die Flure, steht im Nachthemd vor der Ein-
gangstiir,

findet sich nicht zurecht, sagt, Nimm mich mit,

bitte, nimm mich mit. Ich will nach Hause.

Du nimmst sie mit auf deine Verantwortung.

Schon vor Jahren hast du getrdumt, dass du
die Mutter huckepack auf dem Riicken trigst.
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Das Haus — Das Zuhause

Eingemauert in den Winden

die Triume von ewiger Sicherheit,

die Triume vom Familiengliick.

Die Mutter hat jeden Stein

zweimal in Hinden gehalten,

der Vater hat frith um vier Uhr

vor der Arbeit den Speis angeriihrt,

und der Grof3vater hat gemauert

nach dem Plan in der Hand der Mutter.
Und jede Pfanne hat sie in Eimern nach
oben gereicht.

Mit eigenen Hinden gemauert

die eigenen Winde gebaut.

Die Familie war fiir uns immer das Wichtigste.
Der Schépfungsmythos unserer Familie,

und die Allgegenwirtigkeit der Mauern,
zwischen denen Dinge ihren festen Platz haben.
Hier gehen wir nicht weg, sagt Mutter.

Wir bleiben hier, sagt Vater.

Heimlich entfernst du die kleinen Teppiche,
die ein Durchkommen mit dem Stubenwagen,
der knapp durch die Tiirfiillung passt,
unmoglich machen.

Der Wagen schiebt den Teppichboden

zu kleinen Wellen auf, bringt die

Mutter zur Verzweiflung.

Wenn du den Vater im Rollstuhl

fahren willst, musst du die

rutschfesten Planken an die Treppenstufen

legen um heraus- und hereinkommen zu kénnen.

Manchmal will der Vater in diesem
Krankenhaus nicht mehr sein.

Ieh will nach Hause, sagt auch er.
WeifSt du, 0b die Mama da ist?
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Weifst du, 0b Stine da ist?

Stine, eine seiner vielen Schwestern.
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Lumen, Heimleuchten
an der Haustiir

Am Licht wird gespart,

nicht am nichtlichen Heimleuchten.
Auf die Stufen flie3t Licht durch
warmgelbe Scheiben, eisern gehalten,
ein geschmiedetes Stiick.

Macht es dir Angst, wenn es brennt,
wenn du ahnst, da ist Feuer

und Vorwurf im Haus?
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Nicht Vergessen

Keiner wird vergessen, sagt der Vater.
Bestimmt habe ich Febler gemacht.

Aber ich hab es nicht bise gemeint.

In der Nacht stiirzt er.

Die Beine tragen den Korper nicht mehr.
In der Nacht wird der Vater zum Pflegefall.
Du darfst nicht aufsteben, sagst du.

Nachts vergisst er und stiirzt erneut,
schligt sich den Kopf blutig,

liegt morgens ausgekiihlt auf dem Boden.
Als ihr den groflen Mann zu zweit

ins Bett legen wollt, zerbricht der Lattenrost.
Alles alt und morsch.

Alles wird vergessen und keiner.

Alles sieht so aus, als wolle er nun gehen.
Der Pfarrer bringt die Kommunion.

Da fillc dem Vater ein, was er schon lange loswerden
wollte.

Die neuen Seniorennachmittage, sagt er,
sind nur noch was fiir junge Leute.

Nichts mebr fiir uns, bekriftigt die Mutter.
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UBER GESCHICHTE, GESCHICHTEN

Die sehende Sintiza. Buchela Pythia von Bonn

1.

Am Tag, als ihr Bruder Anton stirbt, bringen zwei Schutz-
minner Buchela in das Waisenhaus der Borromierinnen,
»Du bist also die Margaretha.«

Das Midchen sieht die Oberin nicht an. Es spielt mit Fi-
den, die sich aus dem abgestoflenen Biindchen der roten
Minnerjacke gelost haben, die es trigt.

Buchela schweigt. Dann aber schiittelt sie vorsichtig den
Kopf.

»Was heiflt das?«, forscht die Oberin nach.

»Margaretha ist ein guter Christenname. Hier bist du
Margaretha, wie es in deiner Taufurkunde steht. Hast du
gehortl«

Buchela reif$t mit einem Ruck die Fiden von ihrer Jacke
ab und beginnt zwischen den Fingern eine kleine Kugel
daraus zu rollen.

»Gib her.« Die Oberin hilt ihre Hand vor Buchela auf.
Das Midchen reagiert nicht. Da ergreift die Schwester
ihre Hand, 6ffnet die Finger gewaltsam und nimmt das
Fadenkniuel heraus.

»Hast du gehort?«, fragt die Oberin eindringlicher.

Das Midchen blickt weiter auf die Holzdielen, bewegt
aber den Kopf ein wenig, so dass die Oberin es als Nicken
nimmt.

»Dann kannst du jetzt mit Schwester Benedicta gehen. Ich
hoffe, dass du dich bei uns bald einlebst und aufhérst so

verstockt zu sein.«
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Sie kommt also nicht zuriick zu Mama und Tatta?
Buchela blickt auf und wendet der Oberin ihr Tridnen ver-
schmiertes Gesicht zu.

Sie sieht unter den grof3en weifSen Fliigeln der Haube ein
kleines, verhungertes Echsengesicht. Grofle Augen, eine
michtige Nase, aber einen kleinen Mund, der in einem
Netz von Falten, die auf die schmalen Lippen zulaufen,
gefangen ist. Ledern spannt sich die Haut iiber den Wan-
genknochen.

Ich bin nicht Margaretha, will das Miadchen sagen. Ich bin
Buchela. Schliefilich ist sie unter einer Buche geboren.
Aber das kann sie der Oberin nicht erzihlen, denn sie hat
beschlossen, keinen Mucks zu sagen.

Jedes Mal, wenn sie in Honzrath das Lager aufschlugen,
fithrte der Vater ihren Wohnwagen unter diese Buche.
»Da sichst du, sagte er, »die hat es gut mit dir gemeinc als
du geboren bist.« Sie blickte auf zum Gewslbe der Baum-
kronen, das sich schiitzend tiber den Rastplatz spannte.
Abends, wenn sie noch nicht eingeschlafen war, horte sie
im Friihling, wie die Buche ihre Bliiten auf den Wagen
warf. Im Herbst klackerten Bucheckern leise. Morgens
sammelte sie die Olfriichte. Dann wieder klatschten Re-
gen und Wind die Zweige des Baumes auf das Dach, tiber-
siten die Wiese mit Brennholz fiir die nichsten Mahlzei-
ten.

Allerdings hat die Matthis ihr die Geschichte etwas anders
erzahlt und behauptet, sie hitte ihren ersten Schrei auf
dem Heu in ihrer Scheune getan. Denn ihr Geburtstag sei
ein feuchter kalter Oktobertag gewesen. Aber auch diese
Auskunft dndert nichts an der Tatsache, dass sie Buchela

ist und bleibt.

! Papa.
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»Dann komm. Ich zeig dir den Schlafsaal.« Schwester Be-
nedicta fithre sie quer durch die groffe Eingangshalle zu
einer ausgetretenen steinernen Wendeltreppe. Sie steigen
ins Obergeschoss.

Sie kommen zu einem Raum, in dem zwei Waschschiis-
seln auf einem Tisch stehen. »Wasch dir erst mal das Ge-
sicht«, sagt die Schwester. »Ich hol dir ein Handtuch.«
Sonst wischt sich Buchela am Brunnen oder am Bach oder
am Fluss. Am Brunnen nur die Hinde und das Gesicht
ein bisschen, wegen der Leute. Am Brunnen hat sie Angst,
weil sie Gesichter drin sieht. Das schimmert so dunkel da
unten. Obengt, der Teufel, kann sich einfach auf ihren Ei-
mer setzen. Kaum hat sie ihn hochgezogen, fillt er viel-
leicht tiber sie her mit seinen langen Krallen und zerkratzt
ihr das Gesicht. Er kann seine Nigel in ihre Kehle bohren,
ihr den Hals brechen und sie rosten und auffressen.
Deshalb ist sie schon mit leerem Eimer zuriickgekommen,
hat sich einfach nicht getraut, ihn ins dunkle Wasser zu
tauchen. Aber dann setzt es was. Manchmal hilft ihr An-
ton. Anton hat sie beschiitzt. Auch wenn sie triumt und
vor sich hinmurmelt am hellen Tag und ihr die Mutter
deshalb eine Ohrfeige gibt: »Dass du nur aufwachst.«
»Lass sie«, sagt Anton dann. »Lass sie, sie tut doch nichts.«

Jetzt giefft Buchela vorsichtig Wasser aus einem Krug in
die abgestofSene, weifle Emailleschiissel. Es ist klar. Sie
fiille ihre Hinde damit, betrachtet es. Dann klatscht sie
sich das Wasser ins Gesicht. Wieder und wieder taucht sie
ihre Hinde in die Schiissel und fiillt sie. Sie kann gar nicht
aufhéren damit, bis Schwester Benedicta sie an der Schul-
ter beriihrt und ihr ein diinnes Tuch in die Hand driicke.

»Das ist dein Haken, direkt neben der Tiir. Wecken ist
um finf. Du gehst in den Waschraum und stellst dich an,
damit du nicht ungewaschen zum Gottesdienst kommst.
Der beginnt um halb sechs. Danach ist Frithstiick und
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dann gehst du in den Unterricht. Du musst den Zeitplan
genau cinhalten.«

Buchela sieht in das volle rote Gesicht von Schwester Be-
nedicta. Ihr Blick bleibt an den Augen hingen, tiber die
sich rosige Sickchen wie kleine, weiche Kissen auf die Li-
der herunterwélben. Buchela nickt, obwohl sie nicht
weifS, was sie tun soll. Die Augen der Schwester sind
freundlich, die Kissen dariiber ganz weich.

Buchela kennt die Uhr nicht. Sie kennt aber Jungen, die
ihr hinterher gerannt sind und Steine nach ihr warfen. Die
Jungen mit Ledertaschen auf dem Riicken kamen aus der
Schule. Buchela mit dem Holzbiindel unterm Arm kam
aus dem Wald. Die Steine haben sie nicht getroffen, weil
sie laufen kann wie ein Hase und Haken schlagen. Jetzt
soll auch sie in die Schule, soviel hat sie verstanden.

»Kopf nach vorn.« Schwester Benedicta zieht einen Schei-
tel auf der Mitte ihres Kopfes, dann noch einen links und
rechts. »Hab ich’s mir doch gedachtl« Sie biirstet das ver-
filzte Haar. Sie tut es mit Hingabe. Buchela zucke, als der
Kamm ziepend durchs Haar fihrt.

»Stillhalten, sagt die Schwester, »die Nissen miissen raus.
Da sind ja richtige Nester!« Sie holt aus dem Flurschrank
eine Dose und streut Pulver auf den Kopf des Kindes.
Dann zieht sie noch einmal einen Strich mit dem Kamm
iiber die Mitte, teilt das Haar in Strihnen und flicht zwei
feste Zopfe, die sie am Ende mit Spangen befestigt. Die
Haut spannt auf Buchelas Kopf, als wolle man ihr das Fell
abziehen.

»Das siecht doch gleich ganz anders aus!«, nicke Schwester
Benedicta.

Im Schlafsaal bekommt Buchela eines der Eisenbetten, die

links und rechts an den Winden aufgereiht sind. Ihr Bett
liegt ganz am Ende des Raumes. Darunter steht eine
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kleine Kiste, in die sie ihre Habseligkeiten rdumen soll.
Aber es gibt nichts, was sie in die Kiste legen kann. Des-
halb fiihrt sie die Schwester direkt in die Kleiderkammer.

Da muss sie sich ausziehen, steht nackt neben dem Biindel
Kleider, die sie am Leibe getragen hat, schliipft in ein lan-
ges Hemd zum Uberziehen, in Unterhosen, bekommt
noch eine zweite Garnitur zum Wechseln. Die Schwester
nimmt aus den Regalen Kleidungsstiicke, legt die Hellen
und Farbigen gleich wieder zuriick. Die Dunklen faltet sie
auseinander und tiberpriift nach Augenmafl die Grof3e.
Buchela greift nach einer roten Bluse, »Nein«, sagt
Schwester Benedicta und schiittelt den Kopf. »Das passt
jetzt nicht, wo doch dein Bruder gestorben ist. Gib es mir
zuriick.« Sie nimmt ihr das Kleidungsstiick aus der Hand.
Buchelas Kopf sinke auf die Brust.

Anton. Rot war Antons Lieblingsfarbe. Immer hatte er ein
rotes Tuch um den Hals gebunden.

Stattdessen erhilt Buchela ein schwarzes und ein dunkel-
blaues Kleid, zwei dunkle Uberziehschiirzen, zwei Paar
Striimpfe, zwei Paar Socken. »Kannst du in den Schuhen
iberhaupt laufen?«, will Benedicta wissen und runzelt
skeptisch die Stirn. Die klobigen alten Schuhe, die von
einem schmutzighellen und einem schwarzen Schniirband
gehalten werden, schen viel zu grof§ aus. Aber Buchela
nickt heftig. »Dann behalt sie.«

Beim Herausgehen biickt sich das Madchen nach dem
ausgefransten Armel ihrer Minnerjacke und zieht sie un-
ter dem Haufen heraus. »Lass liegen«, sagt die Schwester.
»Das muss alles verbrannt werden.«

Als Buchela kurze Zeit spiter das erste Mal den Esssaal

betritt, sieht sie aus wie eine traurige Krihe. Die Luft im
Saal riecht abgestanden und nach Kohlsuppe.
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Neugierig wird die Neue beiugt, die steif neben der
Nonne steht, »Das ist Margaretha«, wendet sich Schwester
Benedicta an die Kinder.

»Du holst dir den Stuhl«, sagt sie zu Margaretha, »und
setzt dich an den Midchentisch!«

Wahrend Buchela sich aus der Starre [6st und den Stuhl
herbeischafft, hort sie Fliistern und Kichern.

»Getuschelt wird nichtl«

Schwester Benedictas Stimme klingt scharf wie ein Kii-
chenmesser.

Zosgerlich schieben die Midchen ihre Stiihle niher zusam-
men. Scharren, Schieben, bis der Stuhl endlich am Tisch
steht und Buchela sich setzen kann. Dann wird es still.
»Aller Augen warten auf dich und du gibst ihnen Speise
zur rechten Zeit.« Buchela presst die Handflidchen gegen-
einander wie die anderen, hilt den Mund aber fest ge-
schlossen.

»Du offnest deine Hand und sittigst alles, was lebt, nach
deinem Gefallen.«

Das grofSte Midchen erhebe sich, beginnt das Essen aus
dem Topf in die Teller zu schopfen. Dampfende Suppe.
Daneben die Hinde bewegungslos auf der Tischplatte.
Scheppern vom Jungentisch, wo noch Teller angereicht
werden. Schliefllich wieder vollkommene Stille. Buchela
blickt in Gesichter mit gesenkten Augen.

»Guten Appetitl« Die feste Stimme von Schwester Bene-
dicta hinter Buchelas Riicken,

»Guten Appetitl« Ein Stimmenchor, dann Loffelgeklap-

per.

Keines der Midchen hat so schwarze Haare wie Buchela.
Und die Haut der anderen ist hell, nicht so braun geba-
cken, wie die schone Farbe der Sinti. Begierig blickt
Buchela beim Léffeln ihrer Kohlsuppe auf die hellen
Schiirzen der anderen.
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Sie hort das Klacken und Schrappen der Loffel, sonst
nichts. Dass sie nicht sprechen will, kann keiner bemer-
ken, da alle beim Essen schweigen.

Ein heftiger Tritt trifft sie am Bein. Die Suppe platscht
vom Loffel auf den Teller und spritzt auf ihre Schiirze. Sie
wischt mit der Hand tiber den Stoff. Dann tritt sie kriftig
zuriick.

2.

Nachts liegt sie wach in ihrem Bett. Sie hat Angst, dass die
Decke auf ihren Kopf fallen kann. Unter Steinen wird
man begraben, wenn man gestorben ist, damit man nicht
wiederkommt und die Lebenden in Ruhe lisst. Noch nie
hat sie in einem solchen Raum geschlafen. Vielleiche ist
sie bald tot. So tot wie Anton. Aber auf ihrem Kérper wer-
den anders als beim Bruder dicke Gesteinsbrocken liegen.

Das Stroh knistert, wenn sie sich von der einen auf die
andere Seite dreht. Sie hort das Atmen der anderen Mid-
chen, wihrend sie wach da liegt Sie sehnt sich nach der
Enge des Wohnwagens, in dem sie mit den Eltern und
den Geschwistern schlift. Das laute Weinen ihrer Mama
verfolgt sie und die Augen von Tatta, aus denen Trinen
tropfen. Er wischt sich mit dem Handriicken die Nase.
Und dann sind da diese Minner in Uniform. Sie klettern
in den Wohnwagen. Eilig kommen sie wieder heraus und
stiirzen sich auf den Vater. Aber der weifS sich zu entwin-
den und rennt in den Wald. Die Minner setzen hinter-
her.

Die Uniformierten kommen zuriick ohne Tatta. Sie zer-
ren nun die Mutter zum Wagen und schieben sie neben
den Kutscher auf den Bock. Die heulenden Kinder miis-
sen hinten aufsitzen. Der Wagen rumpelt tiber die Land-
strafle zum nichsten Ort. Da hilt er, und die Minner be-
deuten der Mutter vom Bock zu steigen. Sie weint und
flucht abwechselnd. Aber der eine Mann mit Uniform
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hilt der Frau einen Karabiner vor die Brust, dass sie keine
Wahl hat und sich unter lautem Klagen dann doch in das
Haus begibt. Der andere Polizist hilt die Kinder, die der
Mutter nachdringen wollen, mit einem quer gehaltenen
Gewehr zuriick. Je Mama, was machen wir jetzt? Buchela
beifdt dem Mann in die Hand, so dass er aufschreit. Er
schligt ihr ins Gesicht. Sie taumelt zuriick und landet auf
dem Boden des Wagens.

Der Kutscher treibt die Pferde an.

Zuerst reifen sie ihr Engelsiifichen aus den Armen. En-
gelstifchen, die Kleine, die nur Buchela beruhigen kann.
Wie oft hat sie ihr nachts den Finger in den Mund ge-
steckt und sie nuckeln lassen und ein Lied gesummt, da-
mit sie sich beruhigt. Und tags ist sie mit EngelsiifSchen
auf dem Arm zu den Hiusern der Gadsche gegangen und
hat ihnen ihre leere Hand hingestreckt.

Dann zichen sie Dotla von ihr weg. Die klammert sich
mit aller Macht an Buchelas Rock, so dass er einreif3t.
Aber genutzt hat es nichts. Dotla verschwindet hinter ei-
ner grofen Holztiir. Rafflo kommt als nichstes dran. Der
versucht, es dem Vater nachzumachen und wegzurennen.
Aber seine Beine sind noch nicht lang genug, er kann den
Minnern nicht entkommen. Sie sind schneller und fan-
gen ihn ein. Zum Schluss bringen die Uniformierten
Buchela an die Pforte der Borromierinnen.

Frithmorgens wird sie an den Armen geschiittelt und hore
den Namen »Margaretha«. Wer sollte das sein? Noch fes-
ter zerrt jemand an ihr und reif3t sie aus dem Schlaf. Um
sie herum lauter Gesichter.

»Sie hat geschrien.«

»Als ob sie abgestochen wiirde.«

»Ihr geht sofort wieder ins Bett und schlaft weiter. Ich will
nichts mehr horen.«
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Die Gesichter verschwinden. Buchela spiirt eine kithlende
Hand auf ihrer Stirn. Sie wird auf den Arm genommen.
Sie fiihlt sich leicht wie ein Végelchen. Sie ist ein Vogel-
chen, das nach Hause fliegen will.

(..
38.

Es ist fiir sie leicht zu sagen, was sie noch hat. Wen es noch
gibt. Wer noch iibrig ist. Ganz leicht kann sie sie aufzih-
len. In nur ein paar Worten geht das: Engelsiifichen,
Dotla, Rafflo. Und Princo, Dotlas Sohn.

Das sind alle.

Mama haben sie geschnappt. Bei Lyon.

Dauernd sicht Buchela Bilder von einem Lastwagen, der
durch das Land rumpelt. Von Eisenbahnwaggons, vollge-
pfercht mit Menschen. Und mittendrin Josele, der nur auf
die Hintern und Beine der Leute schauen kann, weil sie
alle stehen und er noch so klein ist. Und natiirlich sieht er
auf den Boden mit dem bisschen Stroh, von dem es besti-
alisch stinkt.

Mama schafft Platz mit dem Ellenbogen, Platz fiir sich
und Maria. Aber wie lange hat sie das geschafft? Wie lange
konnte sie die Kleine tiberhaupt auf dem Arm halten.
Schwach war Mama schon in Kéln. Auf jeden Fall nicht
stark genug fiir so eine schreckliche Reise. Der am Ende
sowieso niemand gewachsen war.

Den Midchen macht sie keine Vorwiirfe, die waren Or-
ganisieren und hatten zum Gliick Princo mitgenommen.
Aber Rafflo. Sicher, sie ist froh, dass er frei kam aus der
Haft, sich nach Aachen durchschlagen konnte und mit
nach Frankreich ging. Durch ihn hat sie tiberhaupt erfah-
ren, was geschehen ist. Langer hitte sie die Ungewissheit
auch kaum ertragen. Aber die Gewissheit ertrigt sie auch
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nicht. Sie macht ihm keine Vorwiirfe, aber hitte er nicht
aufpassen miissen auf die Kinder und Mama?

Wen sie alles nicht hat. Das ist eine lange Litanei: Anton,
den Bruder, hat sie schon lange nicht mehr. Der Vater 17
bei Cambrai zerschossen. Mama. Josele. Maria in
Auschwitz gequilt. Wie sie starben, weif§ sie nicht. Will
sie sich auch nicht vorstellen. Heinrich, ihr Mann, am
Ende gefallen, wie man sagt. Lungenentziindung als
Kriegsfolge. Und Mutter Goussanthier erschlagen von ei-
ner einstiirzenden Mauer.

Sie waren in ihrer kleinen Familie mal sieben. Zusammen
mit den Kindern zehn und mit den Goussanthiers zwolf.
Und jetzt sind sie noch fiinf. Das ist weniger als die Hilfte.
Und bei der Rechnung der Toten hat sie ihren Kleinen,
der nicht leben konnte, gar nicht mitgezihlt.

Alle gestorben. Ganz unnatiirlich. Und das ist nicht ge-
recht. Das ist ein Betrug an ihr und an den Sinti. Auch
wenn jetzt der Krieg zu Ende ist, der Hitler tot und alles
besser anfangen soll. Man hat ihnen die Zukunft genom-
men. Und das ist das Schlimmste.

Rafflo ist nach Frankreich. Ins Elsass. Schlief3lich ist er da
geboren worden, sagt er. Das ist seine Heimat. Eine deut-
sche Heimat hat er nicht mehr. Auflerdem hat er es wohl
nicht mehr ausgehalten bei Buchela. Nie hat sie was gesagt
Aber die Frage konnte man spiiren. Warum er zuriickge-
kommen ist und Mama und die Kinder nicht? Und dann
noch Anna, seine erste Frau. Anna ist auch nicht zuriick-
gekommen. Also noch einer mehr bei denen, die es nicht
mehr gibt.

EngelsiifSchen hat sich in den Kopf gesetzt, nach Amerika
zu gehen. Sie will zu denen, die die Zigeuner befreit ha-
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ben, sagt sie. Tatsichlich hat sie sich aber in einen GI ver-
liebt, der sie Antony nennt. Und der hat ihr versprochen,
sie mitzunehmen nach Amerika, wenn er hier weg kann.
Wenn Rafflo hier wiire, wiirde es ein Riesentheater geben.
Eine Sintiza, die keinen Sinto willl Umgekehrt ist das
schon vorgekommen, dass ein Sinto eine Gadsche nahm.
Aber fur Frauen sind die Spielregeln immer noch anders.
Davon ist Rafflo iiberzeugt.

Was Dotla mit Princo in Berlin sucht, kann Buchela nicht
verstehen. Aber Dotla hat versprochen, sie bald wieder zu
besuchen.

Frauen kommen zu ihr in die Baracke. Jede will wissen,
was mit ihrem Mann ist? Was mit dem Sohn? Was mit
den Gefliichteten? Buchela sieht ihnen in die Augen. Sie
blickt auf die Fotos, die sie mitbringen. Sie legt ihre Hand
an die Schlife. Sie wendet den Blick nach innen. Ja, er
kommt. Er ist noch gefangen in Russland, in England, in
Belgien, in Frankreich, in Amerika, am Rhein. Er tber-
lebt. Und er wird kommen, bestimmt. Wenn sie das Ge-
genteil sieht, zuckt sie mit den Schultern und sagt, dass sie
nichts sehen kann zu dieser Person. Aber zu einer anderen
und entldsst die Frau mit einer guten Nachricht tiber den
Onkel oder den Neffen oder die GrofSmutter oder sonst
wen. Sie kann das nicht. Sie kann nicht sagen, wenn einer
nicht mehr kommt. So viele Tote hat sie noch nie geschen.
Die Mule' gehen um. Aber die Gestorbenen sind trotz-
dem erlost irgendwie, wihrend hier unten alle weiter ma-
chen mit dem Leben und mit dem Schmerz.

Alle sind umgeben von Toten. Deshalb darf sie sich ei-
gentlich gar nicht beklagen. Aber es nutzt nichts, sich das
vorzureden. Tot ist zwar tot, aber Mama, Josele, Maria

! Mulo: in der Vorstellung der Sinti und Roma Untoter, Toter, der
nicht zur Ruhe kommt.
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und Anna sind so unschuldig gestorben, wie gar kein Sol-
dat hat sterben kénnen.
Das ist ganz etwas anderes.

Sie blickt auf den Altar, der auf ihrer Kiste unterm Fenster
steht. Bei ihr ist immer Weihnachten, Ostern und Mari-
enzeit. Sie ldsst ihn aufgeklappt wie an diesen Festtagen,
damit sie den Auferstandenen sehen kann, der wie die
Sonne selbst leichtfifig und doch fest am Horizont auf-
zugehen scheint. Seine Augen sitzen wie Knopfe im strah-
lenden Licht. Die Konturen, der Umriss der Haare ver-
schwinden darin. Um seine Erscheinung spannt sich
kreisrund ein Kosmos von Helligkeit, die in einen tiirkis-
farbenen Ring tibergeht, einem Firmament mit Sternen
besetzt. Selbst die Wundmale Cretschumos scheinen zu
strahlen und er hilt seine Hinde beschworend nach aufen
gewendet so, dass alle sie betrachten kénnen. So méchte
sie sich auch die Thren vorstellen. Josele, ein Lichtjunge.
Maria wie das Jesuskind in der Mitte des Altars. Anna hilt
die Kleine auf dem Arm.

Nur einmal hat sie beim Altar die anderen Bemalungen
betrachtet. Den Antonius, der von fiirchterlichen Dimo-
nen getreten, gebissen und gekratzt wird. Gehdrnte We-
sen, Greifvogel, Reptilien mit Stocken, mit Krallen, mit
spitzen Zihnen und Schnibeln. Und ganz unten im Bild
liegt ein Wesen mit aufgeblihtem, griinem Bauch, dessen
Haut von Pusteln und Wunden iiberzogen ist. Der hat das
Antoniusfeuer.

Nein, Dimonen hat sie genug gehabt in den vergangenen
Jahren. Und auch den Gekreuzigten mag sie nicht sehen.
Nur das, was ihr Hoffnung gibt: die Verkiindigung
Gambli Dajs, die Geburt von Cretschumo Jesus und seine
Himmelfahrt.
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Den Altar hat ihr der Vogelmann mitgebracht. Er mache
ihr manchmal Geschenke. Der Altar kommt aus Colmar,
sagt er, und da steht er riesengrof8 in einer Halle ausge-
stellt. Und das hier ist nur eine kleine Nachbildung. Aber
trotzdem ist alles drin, das ganze Leben.

Sie versenkt sich in das Bild von Cretschumo-Jesus. Sie

schliefft die Augen und das Bild breitet sich in ihr aus, dass
es innen wird und warm. Der Atem weitet sich. (...)
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Ballade von Gertrud P.
und ihrer Tochter Franziska

Frau Gertrud P. will ich vorstellen
mit straffem Knoten in blauer Schiirze
und Sie erfahren schon in Kiirze

was ihr geschah mit héhren Stellen

Doch haben Sie noch ein bisschen Geduld, bis es um die
Obrigkeit geht. Denn auch die Menschen haben ein Recht!

Sie war eine Biurin auf eigenem Land

als fleif$ige Frau hat man sie gekannt

ich kann das beschworen ich bin ja ihr Enkel
und seh sie noch heut die Hand am Henkel
des Marktkorbs den sie nach Dorsten trug

Das waren viele Kilometer. Alles fiir ein paar Pfennige, die
ste fiir die Hiihnereier bekam.

Hart war sie vom Leben und stur im Wollen
im Glauben und Wissen was Menschen sollen
die Kinder von sieben noch fiinf geblieben

als die Nazis ihr vierunddreifig schrieben
Franziska die etwas zuriickgeblieben

miisse zum Amtsarzt in die Stadt

Franziska war zur Schule gegangen. Sie konnte sogar we-
nige Worte schreiben.

P. steckte den Brief in den Ofen ins Feuer
»Fiir so etwas zahlt unsereins auch noch Steuer!
Das gibt es nicht so lange ich lebl«

Sie legte die Hand auf das Kleidergeweb

und schlug ein Kreuz dariiber
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Wer meldete Zissi? Der Lebrer? Der Ortsgruppenleiter? Die
Nachbarn?
Versuchen uns einen Reim drauf zu machen.

Doch bald kam schon das zweite Schreiben
klar war sie kann es nicht vermeiden

zu kiimmern sich um diese Sache

denn vom Gesetz her iiberwache

die Durchfithrung der Biirgermeister

Und mit ihm die Polizei als Organ der Exekutive

Nicht nur von dort drohte Gefahr
bald wurde sie des Wegs gewahr
der weiter fithrte zum Gericht
und finde sie die Lésung nicht
miisste Franziska ins Krankenhaus

In eines der Knappschafiskrankenhiuser: Recklinghausen,
Bottrop, Essen
oder ins Bergmannsheil nach Gelsenkirchen-Buer

Und beten allein wiirde diesmal nicht reichen
der Unfruchtbarmachung auszuweichen

so ging sie zum Ortsgruppenleiter

vielleicht wusste der wie weiter

als Rotzloffel hatte sie den schon gekannt

AufSerdem kam er immer zu ihrem Mann, wenn er Schwie-
rigkeiten mit seinem Ofen hatte. Aber 0b nicht doch der
Orsgruppenleiter?

Egal

der Ortsgruppenleiter der kannte Franziska
die harmlose Zissi und ihre Geschwister
tatsichlich konnte der Mann P. raten
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zu Franziskanern moderaten

ins Pflegeheim Sankt Bernardin am Niederrhein soll
Zissi

Seit 1882 war das die dlteste Wohneinrichtung fiir geistig
bebinderte Frauen der Region.

In die Obhut der Nonnen der christlichen Liebe
wegsperren Franziska damit unterbliebe

ein Erbgesundheitsgerichtsbeschluss

ein Eingriff in den Uterus

auf jeden Fall weg von Minnern

Die Schwestern versprachen P. in die Hand, dass sie auf das
Midchen aufpassen.

Den dritten Brief brachte der Ortspolizist

und sagte dass seine Anweisung ist

Franziska und ihre Muctter Frau P.

nach Gladbeck zu bringen damit man dort seh
was weiter geschehen miisse

rAnweisung ist Anweisung, gute Fraul«

»Meine Tochter Franziska ist nicht mehr da'«
machte die P. dem Polizist klar
»Und wenn Sie mich mitnehmen wollen,

dann reden Sie nicht so geschwollen.
aber die Fahrkarte zahle ich nichtl«

Natiirlich kannte die P. auch den Polizisten, der sie nun im
schwarzen Sonntagsmantel mir auf die ungewollte Reise
nahm.

In Gladbeck macht sie dem Kreisarzt deutlich
sie findet dies Vorgehen ganz abscheulich
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als Christin sage sie deudlich nein
zu menschenverachtender Korperpein
zum Eingriff ins Werk ihres Schopfers

»Da hat auch ein Kreisarzt kein Recht, auch wenn er Medi-
zinalrat istl«

Die Zissi sei nun im Kloster bei Schwestern

der Kreisarzt soll seinen Gott nicht listern

das Midchen erblickte zu friith die Welt

weshalb sie der Staat nun fiir schwachsinnig hilt
aber richtigen Schwachsinn machen ganz andere

»ArtgemiifSe Erb- und Rassepflege! Mit Vieh kenne ich mich
aus. Aber auch mit Menschen!«

Der Kreisarzt war frither mal Ministrant

spielt hier keine Rolle er war auch Pedant

und deshalb schreibt er nach seinem Ermessen

an das Erbgesundheitsgericht in Essen

Franziska P. falle nicht mehr in seine Zustindigkeit

Auferdem sei sie ja eingeliefert. Und da konne man immer
noch ...

Dann hief§ es die Kranken in Sonsbeck Kapellen
werden untergebracht an anderen Stellen

der Ortsgruppenleiter gab P. bescheid

»Holt Zissi da weg, noch ist etwas Zeit.«

da gabs keinen Aufschub in dieser Nacht

Schlechtes Gewissen oder Menschenliebe?

Gertrud P. hat Zissi nach Hause gebracht, versteckt auf
dem Dachboden.
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Man hat in mancher Predigt gehért

der Tod fir Menschen die geistesgestort
sei eindeutig gegen das fiinfte Gebot

und bringe jedes Gewissen in Not

nur Menschenverachtung und ein Despot
konnten skrupellos morden

Franziska wurde zur Haushalishilfe deklariert. Sie arbeitete
Jfortan in einer kirchlichen Einrichtung in Freckenborst.
Wabrscheinlich hatte man in ibre Akte nicht das rote Kreuz
gesetzt.

Nach Hause kam Zissi 45 im Mai

siebzigtausend Tote T4' vorbei

und trotzdem war da noch was in den Kopfen
Getrud P. tat sich manche von denen vorkndpfen
die dem Midchen komisch kamen

Und noch heute gucken die Leute ...

Sie war eine Biurin auf eigenem Land

als fleiffige Frau hat man sie gekannt

ich kann das beschwoéren ich bin ja ihr Enkel
und seh sie noch heut die Hand am Henkel
des Marktkorbs den sie nach Dorsten trug

Meine Grof8mutter war oft streng und hart
heut wiinsch ich mir mehr ihrer Wesensart

! Als Aktion T4 bezeichnete man die systematische Ermordung von
circa 70.000 Menschen mit geistiger und kérperlicher Behinderung
in der Zeit des Nationalsozialismus. T4 ist die Abkiirzung fiir die
zustindige Zentralstelle in Berlin, Tiergartenstr. 4.
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Die Farbe grau

Die Oberfliche entwickelt. Einzelheiten belichtet. Grau-
tone auf dem Film. Kein kriftiges Schwarz. Kein Weif3.
Keine Farben. Alltag. Zwischen Schutt und Steinen muf3
doch Lowenzahn geblitht haben. Gelb. Sonnengelb. An-
spruchslos, aber hartnickig. Graue Zeit, neben der
Schwirze der Bunkernichte und der Angst vor den
Christbdumen {iber der Stadt. Zwischenzeit. Stumpfe
Zeit. Abgestumpft.

Um fiinf Uhr nach der Arbeit 16ste ich Mutter in der
Schlange ab. Sie war schon ein ganzes Stiick vorgeriicke.
Aber wenn ich Pech hatte, war nichts mehr da, bis ich an
die Reihe kam. »Dich muf§ man schicken!« schimpfte
Mutter.

Normalitit nach anderer Richtschnur. Wieviel Grad hat-
ten die Winkel? Sie kénnen nicht recht gewesen sein. Je
linger ich hore, desto mehr gewdhne ich mich daran.
Maochte die Winkel noch spitzer, noch verletzender, noch
auffilliger. Triimmerfrau nahm sich nach Ehrung das Le-
ben.!

Jedes Maf3 ist einmal voll. Wer sieht den Wasserstand?
Wer hilt ihn im Auge. Tapferkeit. Leistung. Sie zu sehen,
ehe das Maf§ {iberliuft durch das Behiltnis hindurch,
durch die Verhiltnisse hindurch. Die Faszination der
schwarzen Bilder. Sensationen. Grau zu beschreiben und
sagen, dafd es einfach nur grau ist. 80 Mark im Monat.
Fiir 80 Mark ein halbes Pfund Butter. Oder fiinf Zu-
ckersicke. Oder 500 Gramm Baumwolle. Und dafiir
wieder Speck.

ESSEN. WASCHE. KLEIDUNG. LEBEN. Ich schreibe
es grofs, damit ich es besser sehe. Normalitdt. Die Selbst-
mordrate der Minner hoher als der Frauen. Essen, Wi-
sche, Kleidung. Immer wieder wird es klein vor meinen

! Pressemeldung vom 13.7.1987.
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Augen. HAMSTERN. SCHWARZMARKT. UBERLE-
BEN. Da wachsen die Buchstaben wieder. Grau zerrinnt
so leicht zwischen den Fingern. Das Schwarze klebt fest
wie Pech.

Die Narben sind weg. Dabei hatte ich tiefe Wunden, hatte
die Steine zu hoch gestapelt. Da kippte alles um. Die Nar-
ben vergessen. Jetzt verschwunden. Die Zeit heilt. Die
Zeit deckt zu. Die Zeit fingt erst nach Null Uhr an. Ein
paar Jahre vergessen. Die Stunde Null, die es nie gab.

Ich seh es noch heute vor Augen, Ich seh, wie der Lauer
rennt. Und dann liegt er unter der Mauer. Nur der Kopf
guckt raus. Und der Lauert schreit. Schreit! Die Frauen
picken die Steine. Sie singen. Sie glauben, das ist ihr An-
fang. Genehmigter Aufbau. Sie picken Steine, sie stapeln
die Steine, sie stapeln sie hoch, vielleicht zu hoch. Sie be-
halten Narben. Der Mann liegt unter der Mauer und
schreit. Die Frauen verschwinden mir hinter dem Mann.
Der schreit schrecklich. Schwarz.

Der Mann wird gerettet. Irgendwie. Die Frau rithrt Grief3
in kochendes Wasser Gebriunte Zwiebeln dazu, ein Stich
Fett. Nicht zuviel. Griebenschmalz gibt es. Falsches Grie-
benschmalz. Nach zwei Tagen setzt sich das Wasser ab.
Die Farbe der Lake ist grau.
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Nachts fillt mir so viel ein
Winni

Lisa schliipfte in die groffen schwarzen Schuhe, schniirte
die Binder fest zu. Gut, dass sie die Schuhe hatte, denn
drauflen war es immer noch kalt. Sie nahm die schwarze
Bekelittasche vom Haken, 6ffnete die Schnalle und zog
eine angeschmuddelte Stoffpuppe heraus, stopfte sie
schnell hinter den Gummizug ihrer Trainingshose,
knépfte den Mantel dariiber zu und hingte sich die Ta-
sche tiber die Schulter. Dann ging sie zur Hintertiir hin-
aus, Uber Steine und Splitter, geradewegs auf die Ruine
der Schule zu.

Sie biickte sich immer wieder, um Holzstiicke aufzusam-
meln, sie zwischen den Steinen herauszuzerren, bis die Ba-
kelittasche so voll war, dass sie sie nicht mehr schlieflen
konnte. Erst dann hielt sie Ausschau nach einem Platz
zum Ausruhen mit dem sicheren Gefiihl, Mutter wiirde
ihr wieder gut sein, wenn sie das Holz nach Hause
brichte. Sie setzte die Tasche vorsichtig, damit sie nicht
umkippte, an den Rand der eingefallenen Schulmauer,
kletterte selbst die Mauer hinauf, als sei dies ihr Ausblick-
sturm, sah von Weitem das Hinterhaus iiber dem Triim-
merfeld und lief§ die Beine baumeln.

Mutter war im Haus. Lisa war froh, ihr entkommen zu
sein, denn sie hatte wieder geschimpft wegen der Flecken
im Mantel. Lisa fuhr sich mit den Fingern tiber die weiflen
Stellen, die sich iiber Brust und Bauch auf dem dunkel-
blauen Muster des Stoffes abzeichneten. Nie im Leben
wiirde sie Mutter erzihlen, woher die Flecken kamen. Das
war ihr Geheimnis.

Mit Karl und Liesel von der Schwedenspeisung wegschlei-
chen, das Kochgeschirr unterm Arm, und dann hinter der

108



Schulmauer die Loffel mit Milchbrei filllen, die Spitze an
die Oberlippe driicken und losfletschen.

Lisa grinste breit.

Aber dann sackten ihre Mundwinkel wieder schrig nach
unten weg. Mutter hatte wieder iiber diese Flecken ge-
schimpft, sich dann schweigend tiber den Waschzuber mit
der Holzaschenlauge gebeugt und die Wische mit aller
Kraft auf dem Brett gerieben. Mutter war jetzt immer so
still. Oder sie schimpfte.

Als Winni da war, ging alles viel besser. Thr Winni. Er
hatte sie tiberall hin mitgenommen. Sie sah, wie sie durch
die Stahlwerkstrafle fuhren. Da waren die Hiuser noch
nicht zerbombt. Winni safl vorn auf dem Rad und Lisa
hinten auf dem Gepickeriger. Der groffe Bruder mit der
kleinen Schwester.

Oft fuhren sie zu Herzog. Bei Herzog hatten die groflen
Jungen und Midchen gesungen: »Haut euch schwer und
rauft euch sehr, wir sind Piratenpack«. Mutter hatte davon

nichts gewusst. Sie putzte in der Zeit bei SS-Obersturm-
fihrer Schiitz.

Ein leichter Wind strich iiber das Triimmerfeld, ein Wind
wie beim Fahrradfahren. Plétzlich war es Lisa, als werde
die Hintertiir des Hauses geoffnet, und Mutter wiirde
gleich mit einem Weidenkorb voller Wische heraustreten.
Mit einem Satz war Lisa von der Mauer herunter.

Mutter und Winni. Zuletzt hatten sie viel gestritten. We-
gen dem kaputten Eimer, mit dem Winni vom Wasserho-
len kam. Véllig verbeult war er, und der Boden war ganz
weg. Wegen dem Graubrot, das Winni mitgebracht hatte.
Dabei stand Weiflbrot auf seiner Karte.
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Lisa rdumte ein paar lbereinander liegende Steine zur
Seite und schob vier saubere Ziegel zu cinem Sitz zusam-
men, so dass sie sich an die Mauer lehnen konnte. Sie
spiirte, wie langsam die Kilte und Feuchtigkeit der Steine
in ihren Mantel krochen. Sie sah auf ihre Fuf3spitzen, und
die Schuhe waren schwer, wie Klumpen an den Fiiflen.
Sie drehte die Knépfe ihres Mantels zwischen den Fingern
hin und her. Sie dachte an Weihnachten. An das erste Jahr
Weihnachten, als Winni weg war.

Sie hatten einen richtigen Weihnachtsbaum und sogar ein
paar Kerzen dran. Sie sah sich neben dem Baum stehen
und singen. »Es geht alles voriiber. Es geht alles vorbei.
Nach jedem Dezember kommt auch wieder der Maic.
»Was soll der der Unsinn'« Es sah so aus, als wenn Mutter
ausholte, um ihr einen Schlag in den Nacken zu geben.
Aber dann lief§ sie die Hand sinken und begann zu wei-
nen. Opa legte den Arm um ihre Schulter.

Winni war weg. Abgeholt. Winni war im Liibecker, hatte
Opa gesagt, weil er Edelweif3-Pirat war.

Lisa legte den Kopf auf die angezogenen Knie und um-
schlang ihre Beine mit den Armen.

Aber das letzte Jahr, dachte Lisa. Im letzten Jahr war ein
richtiger Weihnachtsmann da. Der hatte den gleichen
Pullover wie Winni angehabt. Das konnte sie an den grii-
nen abgeschabten Biindchen am Armel erkennen. Als der
Weihnachtsmann weg war, war Winni wieder da, und alle
zusammen safSen sie in der Kiiche um ein paar Moppen
herum. Der Weihnachtsmann hatte ihr sogar eine richtige
Puppe gebracht.

Die Puppe. Lisa offnete den Mantel und zog die Puppe
behutsam unter dem Gummizug ihrer Trainingshose her-
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vor. Das Laken, aus dem die Puppe gefertigt war, war an-
geschmuddelt. Die Wollhaare hingen unordentlich tiber
den blauen aufgemalten Augen.

»Winnil« Sie hielt sich die Puppe ganz nach vors Gesicht.
»Gut, dass du da bist. Jetzt bau ich dir erst mal einen or-
dentlichen Platz zum Sitzen.«

Sie stand auf und legte Winni auf ihren eigenen Platz. Lisa
suchte ein paar glatte Steine und fand noch ein Holzbrett,
das an einer Seite aufgesplittert war. »Jetzt bau ich dir eine
richtige Bank«, murmelte sie, schichtete die Ziegel zu zwei
Siulen tibereinander und legte das Brett dariiber. Dann
setzte sie Winni auf die Bank. Die Puppe kippte immer
wieder um, und lag dann lang hingestreckt auf dem Brett.
Lisa runzelte die Stirn. Sie wandte sich ab, suchte im
Trimmerfeld nach weiterem Material, fand zwei ungleich
lange Dachlattenstiicke und rammte sie hinter der Bank
zwischen die Steine. Setzte die Puppe dann an die Lehne
und nahm wieder ihren alten Platz ein.

Als Winni wieder da war, waren sie manchmal noch Fahr-
rad gefahren durch die schmalen, vom Schutt frei gerium-
ten Rinnen in den Seitenstraflen. Das hatte Spafl gemacht.
Und dann bekam Winni Arbeit, weil sie doch iiberall
Minner suchten. Da durfte Lisa nicht mit. Das war zu
gefihrlich, denn Winni arbeitete als Schweifler, obwohl er
das nie gelernt hatte. Morgens stieg er frith aufs Rad und
fuhr zum Hoesch-Werk Union.

Lisa sah die Puppe priifend an.

»Du glaubst das doch nicht mit dem Schirm?« Tante Ber-
ger hatte nidmlich mit ihr geschimpft, weil sie Mamas
Schirm auf- und zugemacht hatte.

Lisa wusste noch alles genau. Wie sie im Bett lag, weil es
da wenigstens warm war. Wie die Ttr knallte. Wie Tante
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Berger reinkam. Wie sie aufgeregt sagte, es wir was mit
Winni los. Arbeitsunfall. Wie sie schnell aufstehen
musste, um sich anzuziehen. Wie Tante Berger die Socken
suchte. Wie Lisa wartend herumstand und mit Mutters
Schirm gespielt hatte, ihn auf- und zumachte. Und wie
Tante Berger schimpfte.

Die Stoffarme der Puppe hingen schlaff vom Kérper. Der
Kopf war vorniiber gekippt. Lisa konnte nicht mehr sitzen
bleiben. Es zog sie merkwiirdig nach unten. Das musste
die Kilte sein. Sie stand auf und lehnte sich an die Mauer,
wagte cinen Blick hintiber zum Haus. Keine Wische auf
der Leine. Plotzlich bekam sie Angst, Mutter konnte weg-
gegangen sein, ohne dass sie es wusste.

Lisa griff die Puppe am Arm, stopfte sie wieder hinter das
Hosengummi, riss die Tasche vom Boden, so dass ein
Holzstiick verloren ging und hastete auf das Haus zu, bis
sie nach Atem ringend in einen gleichmifSigen Rhythmus
fiel.

Bum. Bum. Bum. Das waren Mutters Schritte neben ihr.
Mutters Schritte in Winnis groflen Stiefeln. Hammer-
schlige in der zerbombten Strafe. Bum. Bum. Bum. Das
war ihr Weg zu den Stddtischen Kliniken. Lisa versuchte
Schritt zu halten.

Dann stand Mutter bei einer Schwester. Sie weinte, mur-
melte immer wieder: »Wie kann man nur eine Karbid-
trommel aufschweiflen?«

Und Lisa stand allein.

»Wenn man einen Schirm aufspannts, ging es ihr durch
den Kopf.

»Wenn man einen Schirm in der Wohnung aufspannt,
dann stirbt einer«, hatte Tante Berger gesagt.
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Lisa war stehen geblieben. Sie starrte auf das Hinterhaus,
das frither ein Anbau zum Wohnblock an der Uhland-
strafle gewesen war. Im Wohnblock hatten sie einmal ge-
lebt. Jetzt war alles zerstort. Alles.
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Bauern und Bombenweiber

Um die Schiissel mit Kartoffelschalen dringten sich weifSe
und braune Hithner und hieben mit den gelben Schni-
beln in die Schalenreste. Zwei zerrten an einem Stiick, je-
des an einem Ende. Der Hahn flog dazwischen, bockte
eines der beiden Hithner am Kopf, so dafl es wegflatterte
und auch das andere erschreckt auffuhr. Er setzte seinen
Fufl auf die Schale und begann an ihr zu picken.

Paula kniff die Augen ein wenig zusammen. So viele Hith-
ner und dahinten liefen sogar noch Ginse. Aufler dem
Gackern der Hiihner, ihrem Scharren war es still. So still,
dafl sie gern daran glaubte, niemand wire im Bauernhaus.
Alle seien auf dem Feld. Nur sie und Frau Majewski stiin-
den hier vor dem Zaun, hinter dem die Hiithner sich um
die Schalen stritten. Sie stiefd die Polin mit dem Ellenbo-
gen an. »Gucken se mal, die Hithner!« Paula grinste. Frau
Majewski blickte zu Boden und bekreuzigte sich hastig.
Art einem kleinen Fenster entdeckte Paula nun ein Kin-
dergesicht, einen Jungen, der seine Nase an die Scheibe
driickte. Sobald sie ihn entdeckt hatte, verschwand der
Kopf blitzschnell, »Is einer dal« Paula hob den Riegel des
Gatters, schob das Tor nur ein wenig auf, damit kein
Huhn entwischen konnte. »Nun mal rein!« sagte sie und
stief§ die schmale Frau erneut an. Die Polin passierte zag-
haft den Durchgang, Paula schob ihren untersetzten Kor-
per hinter ihr her und lief} den Riegel dann wieder ein-
schnappen. Sie tiberquerten den Hof. »Mensch, sind dat
schone Tierel« Paula beobachtete noch die Hiihner, als
eine Tiir aufging. Der Junge driickte sich durch den
Spalt.

»Mama! Mamal« rief er, »Ja wat denn«, kam es aus dem
Stall zuriick. Der Junge verschwand hinter der Stalltiir.
»Wat is denn, Jung?« war nun noch einmal die Frauen-
stimme zu horen. »Wieder so Bombenweiber«, sagte der
Junge leiser, gerade noch zu héren fiir die beiden Frauen
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auf dem Hof, die in ein paar Metern Abstand vor der Stall-
tiir stehengeblieben waren. Klappernde Holzklumpen ka-
men niher, die Biuerin stand an der Stalltiir.

»Tag«, sagte Paula. »Tag«, antwortete die Biuerin. »Wat
wollt ihr denn«, forschte sie dann und rieb sich ihre
Hinde an der dunklen Schiirze sauber. »Konn se Siifsstoff
gebrauchen?« »Sii8stoff? Nee, Sii8stoff, den essen wir
nich. Ja, wenn ihr Zucker hittet ...!« »Den Zucker fressen
wer selber«, Paula drehte sich um und ging geradewegs auf
das Gatter zu. Erschrecke stand Frau Majewski noch vor
der Biuerin. »Wiedersehn«, murmelte sie dann und lief
dann hinter Paula her.

»Betteln gehnl« schimpfte Paula auf dem Feldweg. »Die
ham nix abgekricht, nich das Maul aufgemacht all die
Jahre und machen jetz den dicken Max. Den bring ich nix
mehr. Selbst wenn ich nen Perser hitte. Von mir kriegen
die nix mehr!l« Paula schnaufte beim Gehen. Sie mar-
schierten auf einem Feldweg zwischen zwei Weiden, auf
denen Kiihe standen, Paula voll wiitender Kraft, die Polin
dahinter, als wiirde sie von ihr an einem unsichtbaren Seil
gezogen.

Paula hielt inne und blieb stehen. »Nu kommen se schon.
Lassen se man den Kopp nicht hingen Frau Majewski.
Sind ja nich alle so wie die da eben, und sie zeigte mit
dem Kopf nach hinten, wo der Hof nur noch klein zu se-
hen war. »Dat Latschen sind wer ja gewShnt. Ham wer ja
all die Jahre geiibt, als die Nazis dran warn. Immer raus
mit de Jugendgruppen in de Natur, damit se uns nich er-
wischteng, grinste Paula und hakte sich bei der Polin un-
ter.

»Wissen se. Ich hab da mal sonne Geschichte mit nem
Bauern erlebt. Dat is schon nen paar Jahre her. Da bin ich
mit meiner Mutter nach Werl gefahrn, mit dem Rad. Da
hatten wer nimlich noch eins!«

Gerade StrafSe. Nach Werl. Weizenfelder. Kohlfelder. Zu-
ckerriibenfelder. Mutter und Paula. Den Kirchterm von
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Unna schon im Riicken. Noch ungefihr 20 Kilometer. Bis
Werl. Mutter voran. Mutter bestimmt das Tempo. Mut-
ter steigt ab. Paula steigt ab. Sie schieben. Im hinteren
Schlauch von Mutters Rad ist keine Luft mehr.

Ein Bauer mit seiner Tochter am Feldweg. Mittagsbrot.
»Guten Tag, konnen se uns wohl helfen? Wir ham nen
Platten.« Der Bauer ifdt sein Brot. »Vatter, kannste den
beiden Frauen nich helfen?« Der Bauer beif3t in sein Brot,
kaut.

»Wohin wollt er denn?«

»Nach Werl.«

»Wat wollt er denn da?«

»Mein Mann besuchen.«

»Wo is der denn?«

»Im Gefingnis.«

»Wat hat der denn ausgefressen?«

»Widerstand gegen die Staatsgewalt!«

Der Bauer steht auf, nimmt das Flickzeug aus der Sattel-
tasche, den Schraubenschliissel, stellt das Rad auf Lenker
und Sattel, flickt den Reifen.

»Konnen se sich dat vorstelln? Dat war doch nen Zeichen!
Stand auf und flickte dat Rad! Den Mann hitt ich kiissen
konn. Ehrlich!« Paula fuhr sich mit einer Hand iiber die
Augen. Sie fuhlte sich plotzlich schwach. Zuletzt hatte sie
gestern gegessen. Eine Scheibe Maisbrot zum Friihstiick.
Vor ihnen lag der nichste Bauernhof. Langsam gingen sie
auf ihn zu. Sie erreichten eine dichte Weifldornhecke und
reckten ihre Kopfe dariiber. Im Garten sahen sie den ge-
beugten Riicken einer Frau, die Pflinzchen in ein Beet
setzte. Die Frau richtete sich auf. »Guten Tage, lichelte
sie, als sie die beiden Kopfe tiber dem Rand der Weif-
dornhecke sah. Die Kopfe verschwanden hinter der He-
cke, zwei Kopftiicher bewegten sich auf das Holztdrchen
zu, hinter dem zunichst eine schmale dunkelhaarige Ge-
stalt, dann eine rundliche blasse Frau erschien. »Guten
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Tagg, griifdite die dunkle Frau Majewski, »diirfen wir rein-
kommen?« und ohne die Antwort abzuwarten, hob sie den
Riegel des Tores und schob dieTiire auf. »Nu mal reing,

zupfte sie Paula am Armel, »is einer dal«
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UBER DIE WELT VON UNTEN
Gleichheit

Noch ecin Foto auf der Gangway,

ein Singhalese mit seiner deutschen Frau.
Paflkontrolle, mein Rucksack, Geld wechseln.
Flughafen Colombo: clean, cool, modern.
Diese Gleichheit,

ein Biichsenoffner zum Land.

Porter laufen barfuf auf dem Marmorboden,
schleppen pralle Touristenkoffer.

Aus kurzen Uniformhosen

staksen viel zu diinne Beine.

Ich versuche anzukommen.
Der 6ffentliche Bus rast

in Richtung Stadt.

Hinter mir eine alte Frau,
tippt mir auf die Schulter,
singt, stohnt,

schiebt die hohle Hand

an mein Kinn.

Am StrafSenrand Reklame:
Have a coke and a smile.
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Colombo

Ochsenkarren und LKWs, Lastentriger und Stralenkreu-
zer, Bettler und Minner in grauen Straf§enanziigen, in der
Hand einen Aktenkoffer. Nackte, staubige Fiifle in Gum-
milatschen und manchmal ein geschlossener Herrenschuh
oder Pumps.

Eine Stadt voller Widerspriiche, die noch nicht unter Mo-
nokultur gebracht wurden. Bunte Hindutempel, buddhis-
tische Dagobas, anglikanische Kirchen.

Hier sind im Nord-Stid-Konflikt auf engstem Raum die
Lager vertauscht: im Norden das Uberschwemmungsge-
biet der Slums, im Siiden englische Parkanlagen, Bot-
schaften und Villen und in der Nihe des Zentrums, alles
tiberragend, die Hotels.

Eine Stadt mit Kontinuitit: 150 Jahre portugiesisch, 150
Jahre hollindisch, zuletzt englisch, und nun herrschen im
Norden die internationalen Konzerne in der Freihandels-

zone.

Diese Fakten, Briickenkdpfe der Anniherung,.
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Die Pettah

wo ich wohne, das Basarviertel. In die alten Hiuser ist Ar-
mut eingezogen und schaut aus den Tiiren heraus. Hier
finden Losverkiufer ihre Kunden.

Vor Holzhiitten tiirmt sich der Abfall, das Grau durch-
setzt von gelben Trinkkokosnufischalen. Krihen und Kin-
der sitzen auf dem Miill, die einen um ihren Magen zu
fiillen, die anderen, sich zu entleeren, erzihlen und lachen

dabei.

Zu grofl und farblos sind Fremde, um unentdecke zu blei-
ben. Erstarrte Kinderaugen begleiten sie ein Stiick Wegs.
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Asantha Café

auflen himmelblau, in den T6nen der Hindutempel, in-
nen fensterlos und dunkel, stickig vom offenen Kiichen-
feuer. 6 Uhr morgens. Der Blick auf den beginnenden
Tag ist verstellt durch eine Glasvitrine, in der Teller mit
Reis, emaillierte Schilchen voll Curries, Buns und Gebick
aufbewahrt werden. Ein Schutz vor den zahllosen Fliegen,
die in Scharen auf den Riefen der schwarzen Holztische
balancieren, auffliegen, wenn ein Teeglas abgestellt wird,
und erneut auf der Fliche nach Brockchen tasten.

Der Tag dringt ein mit Mannern, die eilig ihren Reis ver-
schlingen, mit Kindern, die fliichtig ein Kleid iibergewor-
fen haben, ohne die Knopfe am Riicken zu schliefien, so
daf der Stoff traurig vom Kérper hingt.

Weinend schiittelt sich ein kleiner Junge. Seine Schwester
stof8t ihn an und weist auf uns. Seine Augen weiten sich,
sein Mund verzieht sich zu einem breiten Licheln, ruhig
hebt er sein Brotchen an den Mund, beifdt ab, kaut, wobei
er uns unverwandt, hypnotisiert ansieht.

121



Bilderbogen

Gesiumt von Stinden, die Marktstraflen der Pettah, mit
bunten Stoffen fiir Saris, Sarongs, glinzenden Wasserkrii-
gen aus Aluminjum, Plastikschalen. Auf Matten ausge-
breitet liegen Friichte und Gemiise, in Sicken stehen Reis
und Gewiirze.

Ein alter Mann bietet aus seinem Bauchladen Betelblitter
an, gefiillt mit Gewiirzen und Kalk, sorgfiltig in alte
Rechnungen gerollt. Er kaut, spuckt den blutroten Sud
der Blicter auf die Straf3e.

Mit Konservendosen werden Erdniisse in Zeitungstiiten
abgemessen, Gewiirze abgewogen. Das Land dringt hier
in die Stadt ein mit all seinen Mangos, Kokosniissen, grii-
nen, gelben und roten Bananen, Paradiesipfeln und Li-
monen.

Hinter roten Chilis sitzt eine Singhalesin mit ihrem Siug-
ling auf dem Arm und hat zum Schutz vor der sengenden
Mittagssonne iiber sich einen Regenschirm gespannt.
Bettler und Kriippel strecken ihre Hinde aus und rechnen
mit dem schlechten Gewissen der Voriibergehenden.
Tausendmal gewarnt vor Dieben, taste ich immer wieder
suchend nach den Ausweispapieren und der Geldbérse.

Die Pettah, ein Raum in Bewegung. Es gibt keine Statik,
nichts Festes. Lastentriger in hochgeschlagenen Sarongs
balancieren riesige Bananenstauden auf ihren Képfen, un-
proportional grof im Vergleich zu den schmalen, straffen
Kérpern, auf denen Schweiflperlen in der Sonne glinzen.
Ochsenkarren bahnen sich ihren Weg durch die Kiufer-
menge. An jeder Frucht klebt dies Bild der Arbeit. So ent-
fremdet sind Fremde, daf? sie dariiber erschrecken.
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Motorrider mit Riickbank und Verdeck zu Taxis umge-
baut, Busse, Lastwagen schieben Kiufer und Arbeiter an
den Straflenrand. Offen gilt das Gesetz des Stirkeren, der
Motor steht iiber der Menschenkraft, die Hupe {iber dem

Stimmengewirr.

Alles ist gespannt. Bilder zichen vorbei. Sie lassen sich
nicht vereinnahmen. Und doch wird von den Tourist
Coaches die bunte Oberfliche abgelichtet. Momentauf-
nahmen aus dem Hinterhalt. Mitten im Fluf§ werden
Fremde mitgeschoben, und trotzdem will sie jeder Hind-
ler halten, jeder Guide fithren, jeder Bettler um Geld bit-
ten, jeder Taxifahrer mitnehmen, jedes Kind anlachen
und fragen, wohin er geht: »Where are going Madam?
What’s your name? I’'m a roman catholic! Money, money,
Madam? Pen, Pen? I’'m a roman catholic! Bombom?«
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Lodgings

Friith breitet sich Dunkel aus, zerteilt vom Schreien der
Krihen, vom leisen Schnalzen der Geckos an den kahlen
Zimmerwinden, dem Summen der Moskitos.

Beruhigend der fan an der Decke, der sich unermiidlich,
gleichbleibend dreht, die stehende Luft aufriihrt.

Fiktion: Ich lege meinen Maschendraht tiber die Stad,
teile sie in Planquadrate, male ein unempfindliches Denk-
bild zum Export, bin schon gefliichtet aus Colombo, wo
ich meinem Weiflsein unerbittlich ausgesetzt bin.
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Die Frau

Thre Unterschrift in einem Brief: nicht zu entziffern. Sie
bleibt namenlos. Ich schime mich deswegen, denn sie
wartete mit miiden Augen auf uns bis wir abends mit Vi-
mal nach Hause kamen, um 9 Uhr, um 10 Uhr. Sie
brachte noch ein Essen auf den Tisch. Die Suppe war kalt
geworden, Reis, Curries, Obst. Sie erklirte uns die Kriu-
ter und feinen Blittchen in den Speisen und ihre Bedeu-
tung fiir Bekdmmlichkeit und Gesundheit.

Ich habe mich schon damals geschimt, denn sie sah uns
beim Essen in ihrem rosa Hauskittel mit miiden Augen
zu. Nie af$ sie mit uns. Die Familie in der Kiiche, wir im
Wohnzimmer. Vimal sagte, das habe seine Richtigkeit,
der Gastgeber esse nicht vor den Gisten, und wer nach 9
Uhr auf der StrafSe sei, wire ein schlechter Mensch, fiihre
nichts Gutes im Sinn. In den singhalesischen Familien
esse man abends, und 9 Uhr sei nicht zu spit. Sie hatte
sich den Mann nicht ausgesucht. Das taten die Eltern.

Wenn wir allein am Abend kamen, haben wir sie belogen,
Vimal sei im Haus seines. Vaters. Wohin er ging nach fiinf
Wasserglisern Arrak, ich weifd es nicht. Und sie setzte sich
zu uns, lichelte verlegen, scheu wie ihre Kinder, die
manchmal an der Ecke zum Wohnzimmer standen und
uns zusahen beim Essen und immer wieder fortliefen.
Morgens ging sie aus dem Haus zur Schule. Dann trug sie
einen bunten Sari.

Und einmal nahm sie sich frei, zeigte uns eine kleine
Schule, nein nicht ihre, denn die sei zu schlecht. Eine
Schule mit fiinfzig Kindern und drei Lehrern. Die Zahl
der Kinder war gesunken, seitdem es keine Reisrationen
mehr in den Schulen gab, und manche hitten keine Klei-
der, sagte der principle. Auch sie blieben zu Hause.
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Und wir besuchten eine Kollegin von ihr, die Batiken her-
stellte aus Indish cotton and German fast colour, denn
niemand kann leben vom Lehrergehalt.

Ich glaube, sie machte sich Sorgen, denn Vimal ging nicht
zur Arbeit, hatte keine Arbeit, zeigte uns stolz seinen Paf,
Beruf Ingenieur, erzihlte davon, dafl er vielleicht auf ei-
nem Schiff arbeiten werde. Manchmal fuhr er nach Co-
lombo, er sagte, um Arbeit zu suchen. Aber nicht von ihm
ist die Rede, sondern von ihr. Ich weif nicht einmal ihren
Namen. Der Himmel jedoch war gewif§ blau, gemachc fiir
die Giste.
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Herrschende Sitte

Links und rechts von den Treppenstufen des Nachbar-
hauses sind Bambusruten in die Erde gerammt und die
Spitzen zusammengebunden zu einem Tor mit griinem
Blitterdach. Alms giving. Der Vater im Hause ist seit zwei
Jahren tot. Die Ménche sind eingeladen. Sie sitzen im
Halbkreis, essen sieben Curries und sieben Friichte, sieben
Kuchen und kauen Betelblitter. Dort, wo sich der Kreis
offnet, steht ein Gedeck fiir den toten Vater. Wasser wird
in die Tasse gegossen, bis es iiber den Rand auf den Teller
fliefSt. Und nach dem Mahl beginnt der ilteste der Mon-
che zu sprechen, Singha, eine lange Litanei, und er fichelt
sich dabei Luft zu. Dann brechen die Mdnche auf, neh-
men als Gaben jeder eine Plastiktiite voll Speisen mit. Die
Kinder stehen mit weifSen Fihnchen Spalier. Zwei Min-
ner trommeln und einer spielt Flote, voran wird ein Bal-
dachin getragen, darunter ein Heiligtum. Die Bettelmon-
che ziehen ab mit ihren Gaben, mit ihren Fichern, mit
ihren schwarzen Regenschirmen, in ihren orangefarbenen
Gewindern zuriick zum reichgeschmiickten Kloster.

Dann gibt es fur die Familie das Mahl. Eine grofie Fami-
lie: nach zehn Monchsmiulern nun zwanzig Miuler zu
stopfen. Eine Frage des Geldes. Und schliefflich kommen
Bettler: Tamilenfrauen mit ihren Kindern, zerlumpt. Sie
haben Brennholz gesammelt, das tragen sie auf den Kop-
fen. Man kippt ihnen Reis in Plastiktiiten und ein wenig
Curry dariiber. Etwas soll immer fiir sie abfallen. Das ist
singhalesischer Brauch.
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. gy i ]
An der Ocean University, Quindao mit ibren Studentin-
nen, 2017

128



UBER DIE RUCKSEITE DES MONDES

Sirren

Hinter der Haustiir steht die Schwiile. In der Luft liegt ein
hohes Sirren. Fin elektrisches Sirren wie Bauarbeiten.
Eine Flex mit Wasserkiihlung vielleicht. Ein Geridt in der
Hand eines Wanderarbeiters. Unermiidlich titig, sieben
Tage, lange Tage. Zusehen, wie Blocks ausgeweidet wer-
den. Zuschen, wie der Berg mit Tiiren und Zargen, mit
Kloschiisseln und Waschbecken wichst. Wie die Berge
verschwinden und neue Berge angehiuft werden. Paletten
mit Material. Sehen, wo bald neue Studenten einziehen
konnen.

Ich gehe tiber den Campus. Ich gehe unter den Baumen.
Und Arbeiter sehe ich nicht. Ich gehe und treffe Konfuzius.
Er wartet am Hauptror. Sagt, fordere viel von dir. Sagt, er-
warte wenig von anderen. Sagt, erspare dir so viel Arger. Ich
nicke, ich gehe und sitze am Seerosenteich.

Das elektrische Sirren in der Luft, laut, als wire es ein Flex-
konzert. Ich blicke tiber den Teich und begreife, Bauarbeiter
sind hier heute nicht. Schallplatten. Singmuskeln. Tromme-
lorgane.! Es sind die unsterblich Geglaubten, die schon zur
Han-Zeit als Zungenzikaden den Toten mitgegeben wurden,
in der Hoffnung auf baldige Wiedergeburt.” Es sind die Sing-
zikaden. Die Minnchen machen viel Lirm.

! Singzikaden erzeugen mit Schallplatten und Singmuskeln ihre
»Musikg, sie haben ein Trommelorgan ausgebildet.

% Zikaden galten schon Platon (429-347 v. Chr.) als »Botschafter
der Musen« und »entkorperlichte Seelen«. Etwas spiter datieren die
aus Jade geschnitzten Zungenzikaden (Han-Zeit, 206 vor Chr. bis
220 nach Chr.), die man in China fand und dem Glauben an die
Wiedergeburt Ausdruck verleihen.
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Nordtor

Dahin gehen, wo am Abend die roten chinesischen Zei-
chen in der Luft hingen. Am Nordtor unter den Augen
der Uniformierten das Gelinde verlassen, die Strafe iiber-
queren, erfahren, dass die Autos immer Vorfahrt haben
und diese Ampel kein Fuflgingergriin zeigen wird. Vor
der Glastiir eines Ladens stehen, der wie geschlossen aus-
sieht und bereits im Zuriicktreten doch noch eine Bewe-
gung drinnen wahrnehmen, als winke mir einer zu. Gegen
die Tiir driicken und eintreten.

Da sitzt eine Frau an der Kasse und hilt ihren Siugling
auf dem Arm, den sie stillt. Und wihrend ich mich im
Laden umsehe und wihle und mich so gut es mit Gebir-
den geht, verstindlich mache, trocknet sie dem Siugling
den Kopf mit einem Papiertuch. Und wihrend ich denke,
jetzt wird sie das Kind von der Brust nehmen, gelingt es
ihr auch mit dem Kind die Waren zu reichen, die Kasse
zu bedienen, das Wechselgeld herauszugeben. Ich denke
an Puyi, den letzten chinesischen Kaiser, wie er von seiner
Amme als grofler Junge gestillt wird. Ich denke an die Art
Gallery unten am Meer mit den martialischen Darstellun-
gen chinesischer Kimpfer, an den Soldaten, der schon tot,
gestillt wird von einer Frau, einer Mutter. Pieta ohne Tri-
nen.
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Headhunters

Im Bus steht eine Frau fiir mich auf. Eine andere nickt.
Ich soll mich setzen. So alt schon? Als die Einkaufstrolleys
sich mehren, weif§ ich, dass ich richtig bin. Die Frauen
dringen zur Tir. Ich folge ihnen, steige aus. Schon nach
wenigen Metern auf dem Biirgersteig bunte Hihne in Ka-
figen und einer obendrauf zum genaueren Betrachten. Er
hat eine Klammer auf dem Schnabel, ist angebunden.
Sonst kénnte er zuhacken. Sein Vorginger hat schon den
Kopf verloren, lisst gerade Federn.

Goldfische bringen Gliick, Kanarienvogel Leichtigkeit,
Insekten Proteine und mehr als hundert Bliiten Genuss.
Hier kannst du alles erwerben: Drachenfriichte, Koch-
topfe, Skorpione und Bilder von Mao Zedong,.

An der Bushaltestelle fragt ein junger Mann mit kleinem
Kind auf dem Arm, ob du Englisch sprichst. Was deine
Muttersprache ist? Und als du »Germanc« sagst, fragt er
weiter, ob du schon einen Job hast.

Headbhunter looking for native speakers.
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Auslese

Deine Mutter habe es sich gewiinscht, sagt die Kollegin.
Und dein Vater habe sich iiberreden lassen. Er sei als Leh-
rer nicht schlecht gestellt gewesen. Er habe den Parteika-
der gekannt, war sogar befreundet, und er habe Riickspra-
che gehalten.

Billig war das nicht, vielleicht das Gehalt von einem Vier-
teljahr. Aber das sei es den Eltern wert gewesen. Das
Zweite. Du seist es ihnen wert gewesen. Und Nachteile
habest du nicht erlebt.

Bauern hitte es anders getroffen. Bauern seien vertrieben
worden, hitten alles verloren. Die ganze Existenz und da-
bei ein Miulchen mehr zu fiittern gehabt.

Und jetzt sollen die Gebildeten, Studierten zwei Kinder
in die Welt setzen. Man fiirchte die Vergreisung Chinas.
Man fiirchte diesen Altersbaum, der unten ganz diinn sei
und oben eine michtige Krone trage. Man habe ihn ein-
fach nicht kommen sehen wollen.

Aber zwei Kinder. Wie sollten die Frauen das denn noch
schaffen? Schon jetzt kimen sie nicht ohne die Hilfe der
Grofeltern aus. Voll im Beruf, voll beansprucht von
Haushalt und Erziehung. Emanzipation ein Fremdwort.
Und wie sollten sie das tiberhaupt bezahlen? Vom Geld
hingen der Wohnort, der Kindergarten, die Schule ab,
vom Geld die Chancen im Leben. So sei China.
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Eisbrecher

Gut, dass ich Run Jiang schon vorgestern traf. Mein Ein-
stiegstext, den ich an ihm teste, ist nicht sehr anspruchs-
voll, aber er versteht kein Wort.

Kleinarbeiten, kleinarbeiten, kleinarbeiten.

Einen moglichst einfachen Text suchen.

Eine moglichst einfache Situation wihlen.

Ein Lied vielleicht, das eingingig ist, mit Refrain.

Den Inhalt des Liedes mit Bildern sichern.

Und dann singe ich die Melodie.

Die Studentinnen klatschen. Das Eis ist gebrochen.
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Mo Li

Sie geben sich einen anderen Namen.

Sie kommen uns entgegen.

Sie mochten, dass wir sie nicht vergessen.
Und sie wollen sich verbergen, inkognito.

Auch Markus musste ich nach seinem richtigen Namen
fragen. Run Jiang, hatte er gesagt. Ich lief mir den Namen
aufschreiben in chinesischen und lateinischen Zeichen, in
Lautschrift.

»Und was heif§t Run Jiang?«
»Wasser, sagte er.

»Warum Wasser?«

»Weil es mir fehlt.«

Nicht Holz, nicht Erz, nicht Erde, nicht Feuer, das Was-
ser fehlt ihm. Die Ruhe, die notwendig ist fiir die Betrach-
tung, fiir die Erfassung der Situation.

Es fehlt der Norden bei den Himmelsrichtungen.

Es fehlt das Salzige bei dem Geschmack.

Es fehlt der Winter im Jahr und die Nacht an einem Tag.

Und so entpuppt sich Livia als Meng. Das erinnert mich
an Mengmeng Triaumchen, ein chinesisches Geschenk, ein
Panda, der im Berliner Zoo lebt. Meng, so wird mir er-
klirt, bedeutet, nach einem schénen Traum zu streben.
Ich entdecke wie bei einer Matrjoschka, dass in Sophie Xi-
ashui stecke, was so viel wie Morgen Weisheir bedeutet.
Lina ist T7an, d.h. sifs.

Alina Wei — eine duftende Blume und ein starker Wille.
Mia ist was man sofort sieht, Jizo, das heifdt eine schéne
Frau.
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Nele haben die Eltern den Namen Guze Knospe (Jialei) zu-
gedacht und Elena trigt eigentich den Namen Haoyi, was
so viel wie Viel Gliick! bedeutet.

Die einzige Querdenkerin, die ohne westlichen Namen in
der Liste der Studentinnen steht, ist Xiaofeng — Morgen
Brise. Sie ist wirklich ein besonderes Midchen und ihr
Verhalten gefillt mir.

Und nun, da ich die grofle Anpassungsfihigkeit der Stu-
dentinnen kennengelernt habe, schlage ich vor, dass auch
ich ihnen sprachlich entgegenkomme. Klingt nicht die
Abkiirzung meines Namens Mo Li ziemlich chinesisch?
Also nenne ich mich ab jetzt Mo L7, sage ich. Zwar ist Mo
nicht mein Familien- und Li nicht mein Vorname, aber
Li Mo soll es nun wirklich nicht sein. Mo Li gefillt mir.

Tuscheln, Aufregung unter den Studentinnen.
»Was ist los?«, frage ich.

»Mo Li heifft Jasmin, sagen sie, »und es gibt sogar ein
Lied.«

Wie ist doch der Jasmin so schon

Wie ist doch der Jasmin so schon
Blithend, duftend weif§ und frisch
Ziert er den Garten, Raum und Tisch
Alle loben ihn, den Jasmin

Ieh will pfliicken ihn

Zu verschenken den Jasmin.

Die Studentinnen klatschen in die Hinde, sie lachen, sie
singen. Also gut, bleibe ich bei Mo Li.

Auch die Einwinde von Meister K., dass Mo Li zu nahe
an Mo Yan sei, kdnnen mich nicht mehr umstimmen.

' B moli — Zauberkraft
SR F] moli — Jasmin
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Und der Hinweis von U., dass Mo Li ebensogut Zauber-
kraft bedeuten kénne und damit wunderbar zum Beruf
einer Schriftstellerin passe, {iberzeugt mich ganz und gar.

Immer, wenn ich sage, ich heifle Mo Li, stutzen die Leute
und dann geht ein Licheln tiber ihr Gesicht.
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Kleine Herrscherin und Schone Blumen

Xingyu muss telefonieren.

»Entschuldigungg, sagt sie.

Jeden Tag ruft sie ihre Eltern an.

»Alles, was ich habe, hab ich doch von den Eltern!«

Sie lichelt.

Das klingt ein bisschen wie Hermann van Veen und sein
Lied »Alles, was ich hab.«

Das klingt fast wie Konfuzius:

»Korper, Haar und Haut hast du von den Eltern empfan-
gen.«

Meister Kong war die kindliche Pietit Grundlage aller
Tugend und der Ursprung aller geistigen Kultur.

Die Eltern unterstiitzen.

Die Eltern versorgen.

Die Eltern medizinisch behandeln.

Die Eltern bei Krankheit pflegen.

Die Eltern beim Sterben begleiten.

Wir horten, dass Wang Xiang sich nacke auf das Eis legte,
um im Winter einen Fisch fir die Mutter zu fangen.

Wir horten, dass Wu Meng sich von Moskitos stechen
lie8, damit seine Eltern gut schlafen konnten.

Yang Xiang kimpfte gegen einen Tiger, um seinen Vater
zu retten und Yu Qianlou probierte gar den Stuhlgang sei-
nes Vaters, um die Gesundheit zu priifen. »Es heif3¢, der
Himmel habe die Kinder dafiir belohnt, wenn sie die Kis-
sen der Alten wirmten, damit diese sich wohlfiihlen konn-
ten.«!

! Die 24 Xiao (Beispiele kindlicher Pietit), zusammengestellt in der
Yuan-Dynastie.
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Kein Wunder, dass die Jugend nach fast masochistischer
Eltern- und Altenliebe gern der maoistischen neuen Dokt-
rin folgte: Die Liebe zu Mutter und Vater gleicht nicht der
Liebe zu Mao Zedong.

Kein Wunder, dass masochistisch Geiibte sich leicht einer
neuen Dokerin unterwarfen, mit Hoffnung und Selbstver-
leugnung und der Wut, die die Jugend aufgestaut hatte.

Das Midchen, dem die Eltern — neben anderen Namen —
den des legendiren Herrschers Yu' gegeben haben, der die
chinesischen Wasserfluten bezwang, hat den Regenschirm
tiber mich gespannt. Sie sorgt dafiir, dass nicht zu viel
Sonne auf meinen Kopf und meine Gesichtshaut fillt. Die
Studentinnen haben gehort, dass sich Menschen in Eu-
ropa in die Sonne legen, um einen braunen Teint zu be-
kommen. Sie schiitteln dariiber lachend den Kopf.

Sie lieben eine makellos helle Haut, obwohl der Grundton
durchaus unterschiedlich ist.

Ich treffe junge Midchen, die mit ihrem schwarzen, krif-
tigen, zum Zopf gebundenen Haar, mit ihrer dunkel ge-
tonten Haut und selbst mit ihren Gesichtsziigen als Indi-
anerinnen durchgehen kénnten, wire ich nicht gerade in
China!

Und wihrend die kleine Herrscherin, der — wie ihr zweiter
Vorname Xing verrit — das Gold fehlt, sich noch einmal
abwendet zum Telefonieren, schiebt unmerklich Schine
Blumen ihren Schirm {iber meinen Kopf, damit ich vor
Sonne geschiitze bin. Alles, was ich hab, ist ein Name nur,
den hab ich von einem andern, sang Hermann van Veen.

! Yu gehérte zur ersten dokumentierten Dynastie Chinas, der XIA-
Dynastie (2200-1800 vor Christus).
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Es ist dieses Unmerkliche, es ist das Harmonische bei un-
serem Gang in die Stadt, das mich an Kinhin, das medita-
tive Gehen von Zen-Moénchen erinnert. Obwohl es ein
dauerndes Gesprich, obwohl es das Lachen gibt, das sich
dariiberlegt. Leicht geht es sich gemeinsam, wenn der Ei-
genwille klein, die Achtsamkeit grof§ ist.

Erst vor meiner Haustiir entschliipfe ich dem Schirm und
bedanke mich fiir die Begleitung der Studentinnen auf
meinem Gang in die Stadt.

Buchpremiere Von der Riickseite des Mondes, Bonn, Brot-
Jfabrik, mit Xiaojie Chang, 2019
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Nachwort

Von Windfliichtern und Luftgingerinnen

Monika Littaus Werk ist vielseitig und wuchert, wohin es
die pulsierend-neugierige Autorin treibt. Es kreist um Na-
tur und Verginglichkeit, um Weiblichkeit inklusive
Tochter- und Mutter-Sein, um das Eintauchen mit gan-
zem Korper und allen Sinnen ins fliichtige, schillernde,
pralle Leben. So heifSt es im Gedicht »Die nahen Biume
fliegen jetzt«: »im ratternden rauschen/ das knistern der
brotchentiiten ...«. Damit sind die Gegensitze umfasst,
die ihr Schreiben ausmachen: einerseits die gespannte
Aufregung im Unterwegssein, andererseits der oft banale
Alltag. Es geht um das Ausbalancieren verschiedenster
Welten, um Anpassung und Adaption. Um das Greifen
des fast Vergessenen, es ins Licht zu halten, bevor es ver-
schwindet. »du triumst dir die Erde bestindig/ aber kein
Korn bleibt/ hier auf dem anderen ...« schreibt sie im Ge-
dicht »Windflichter«. Zur thematischen Vielseitigkeit
passt das Switchen zwischen den unterschiedlichen For-
men und Gattungen der Literatur: Lyrik, Kurzprosa, Rei-
sebericht, Essay, Kinderbuch, Roman etc.

Inmitten aller Fliichtigkeit steht die Frau. Viele Erzihlun-
gen drehen sich um noch immer tabuisierte »Frauenthe-
men«: Menstruation, Wechseljahre, Schonheitsdiktate.
Oft ist der Koérper selbst im Zentrum. Auch Rivalititen
unter Freundinnen und familidre Verstrickungen spielen
eine Rolle. Monika Littau weif§ um weibliche Anpas-
sungsstrategien, um das Sich-Verbiegen und oftmalige
Scheitern, wenn frau versucht, in Minnerdominen vor-
zudringen. Schliefilich hat sie (1955 in eher bescheidenen
Verhiltnissen im Ruhrgebiet geboren) sich ihr Schreiben
hart erkimpft, widmete sich, als Alleinerzichende im
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Schuldienst und anderen Brotjobs titig, lange Zeit nur ne-
benher dem eigenen Schreiben. Erst 2007, als der Sohn
auf eigenen Fiiflen stand, erlaubte sie sich den Sprung in
die Selbststindigkeit als freie Autorin und Herausgebe-
rin.

Im Lyrikband »iiber malungen« bezicht sie sich vor allem
auf weibliche Kiinstler. Wihrend sich Picasso, Chagall,
Kandinsky ins kulturelle Gedichtnis eingebrannt haben,
verblassen die Namen der Kolleginnen. »wenn sie [...]
sich nicht den weg freigeschossen hitte/ sie wire nicht/ ins
leben gewachsen/ ins pralle leben/ in die tanzende fiille/
mit dieser bunten haut die immer zu eng/ an der etwas
abperlen kann.« (fir Niki de Saint Phalle). Wer die Auto-
rin kennt, weifs, dass sie sich auch auflerhalb des eigenen
literarischen Schaffens fiir Kollegen und Kolleginnen und
generell die Férderung von Literatur einsetzt — als Initia-
torin von Projekten wie postpoetry, als Literaturreferentin
im Kulturministerium NRW und als Leiterin des Westfi-
lischen Literaturbiiros in Unna, als Herausgeberin von Ly-
rik-Anthologien sowie als Sprecherin beim Verband deut-
scher Schriftsteller und Schriftstellerinnen (VS) und in der
Gesellschaft fiir Literatur in NRW.

Das Offen-durch-die-Welt-gehen zeichnet ihr Werk aus.
Die Prosaminiaturen »Uber die Riickseite des Mondes«
(2019) sind inspiriert von ihrer Zeit als »Poet in Resi-
dence« an der Ocean University of Qingdao/ China;
»Uber die Welt von unten« (1983) entstand durch Auf-
enthalt in Sri Lanka. Das Interesse an der sehenden Sintiza
Buchela (Roman 2020) ergab sich zunichst tiber den ge-
meinsamen Wohnort (Bonn), fithrte sie zwecks Recherche
u.a. nach Frankreich. Andere Geschichten spielen im
Ruhrgebiet der Nachkriegszeit (»Die Farbe grau«). Mo-
nika Littau folgt dem Fluss des Lebens, beobachtet sehr
genau und stellt sich den Erkenntnissen mit oft schmerz-
hafter Einfiihlsamkeit.
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Ein besonders personliches Projeke ist »Uber Vergessen,
Tod« (2021). In lyrischer Prosa spiirt die Autorin dem Al-
tern der Eltern nach, gibt der Demenz und dem Davon-
gleiten Worte, findet Bilder fiir Peinlichkeiten und
Angste. Auch hier geht viel tiber den Kérper. Die Finger
des Vaters sind »knochig und gezeichnet/ von tiefen Fal-
ten und Riefen, eine Handlandschaft/ mit Kerbtilchen,
Bergen und goldenem Ehering«, die Mutterhinde »ge-
schickt, eilig und immer in Bewegunge«. Bald verwandelt
sich die Mutter in eine »Luftgingerin«, wird »diinnhiutig«
und »korperlos«. »Schon vor Jahren hast du getrdumc, dass
du/ die Mutter huckepack auf dem Riicken trigst.« Da ist
die Autorin vollkommen Tochter und gleichzeitig Proto-
kollfiihrerin. Sie dokumentiert und fithlt nach, nihert sich
an und zieht sich zuriick, um Respekt zu wahren.

Ich bin sehr gespannt, wohin es sie als nichstes treibt.
Marion Gay im Juni 2022
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Werkverzeichnis

Selbstindige Veroffentlichungen:

Gedichte (zus. mit Marianne Hoheisel), Am Erker (Lite-
raturzeitschrift), Sonderheft 2, Miinster 1979.

Wo du die Welt von unten sehen kannst. Sri Lanka - Ein
Textzyklus, Weiflenburg (Kanalpresse) 1983.

Kulturelle Jugendbildung zwischen Programmatik und
Professionalitit (zus. mit M. Kolfhaus und W. Swoboda),
Opladen (Westdeutscher Verlag) 1986.

Triimmerfrauen, Theaterstiick (zus. mit G. Koch), Dort-
mund (Theater Fletch Bizzel) 1987.

Der Goldfisch. Lyrikvideo, Dortmund 1988.

Immer schon hinten anstell’n, Madame, Horspiel (zus.
mit G. Koch), WDR, 9.5.1988.

Arbeitshilfe Seniorenkultur (zus. mit G. Koch), Dort-
mund (KulturKooperativeRuhr) 1990.

Paula Jagemann, Feature (zus. mit Gisela Koch), WDR
Radio Dortmund 1991.

Paare pur und Plagiate. Lyrik und Prosa in vier Monden,
Dortmund (Vorsatz Verlag) 1992.

Himmelhunger — Hollenbrot. Erzihlung, Dortmund
(Vorsatz Verlag) 2000.

Alphabetta in Alphabettanien. Erstlesebuch mit Spielebe-
gleitheft, Vechta (Geest-Verlag) 2007.

Beim Uberschreiten des Taupunkts. Gedichte, Bochum
(Brockmeyer Verlag) 2011.

Vom Sehen und Sagen. Die Buchela. Ein Biografieroman,
Bochum (Brockmeyer Verlag) 2012.

Fritzi findet. Kinderbuch, Betlin (Autumnus-Verlag)
2013.

Ich bin bunt, e-book, Saarbriicken (Chichilly) 2013.
tiber malungen. Gedichte, Diisseldorf (Edition Virgines)
2016.

Nicht APO und nicht Mafia. Die Buchela sagt aus, Live-
Horspiel, Premiere 02.04.2017.
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Freiheit fiir Amila. Weltreise Sri Lanka (Kinderroman),
Diiren (Dix) 2017.

Auf der Riickseite des Mondes. Chinesische Miniaturen,
Schiedlberg Osterreich (Bacopa), 2019.

Die sehende Sintiza. Buchela - Pythia von Bonn,
Zell/Mosel (Rhein-Mosel-Verlag) 2020.

Manchmal oben Licht. Ein Elternabschied in VII Statio-
nen, Dortmund (edition offenes

feld), 2021.

Herausgegebene Veroffentlichungen:

Wolfram Dorn, Erinnerungen. Die Schriftsteller aus Ost-
und Westdeutschland im Vereinigungsprozess (zus. mit
Volker W. Degener), Miinster (Damwerth Verlag) 2013.
postpoetry. NRW — Poesiebotschaften aus fiinf Jahren,
Diisseldorf (Edition Virgines) 2015.

bis die Smartie-Ampel auf Griin springt. postpo-
etry. NRW. Poesiebotschaften aus fiinf Wettbewerbsjah-
ren 2015-2019. Gedichte fiir den Unterricht, Diisseldorf
(Edition Virgines) 2020.

Lesebuch Sabine Deitmer. Nylands Kleine Westfilische
Bibliothek, Bielefeld (Aisthesis) 2022.

Viele Beitrige in Anthologien und Zeitschriften:

beispielsweise in/m: Jahrbuch fiir Lyrik, Stadt Land Fluss
111 Dichterinnen und Dichter aus Nordrhein-Westfalen,
der Edition Lyrik-Salon, Preis fir politische Lyrik, Ver-
netze, Lyrik der Gegenwart (Feldkircher Lyrikpreis), Ost-
ragehege, Wortschau

Ubersetzungen:
ins Englische, Tschechische, Arabische
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Literatur iiber die Autorin und Selbstauskiinfte:
Degener, V.W./H.E. Kiufer (Hrsg.): Sie schreiben in Bo-
chum. Biobibliographische Daten, Fotos und Texte, Du-
isburg (Gilles & Francke) 1980.

Aktoprak, Levent: Portrait Monika Littau. Literarisches
Abendjournal, Radio Dortmund, 16.3.1987.
Alltagskonflikte, 4.12.1989, WDR II, »Ich will alles:
Kunst und Kind«

Autorenportrait, in: Literarische Portraits. 163 Autoren in
Nordrhein-Westfalen, hrsg. von Peter K. Kirchhof, Diis-
seldorf (Schwann Verlag) 1991.

Degener. V.W./H.E. Kiufer (Hrsg.): Schreiben in der
Metropole Ruhr, Texte, biobibliografische Daten und Fo-
tos von 48 Autorinnen und Autoren, Essen (Klartext)
10/2009.

Monika Littau: UBER MALUNGEN. Uberlegungen
zum Verhiltnis von bildender Kunst und Lyrik, Vortrag
gehalten bei den Sichsischen Literaturtagen, Zwickau
2015.

Kiinstlerportrait Monika Littau, NRWision, 18.09.2018.
Stephanie Miiller, Interview mit Monika Littau, Mirz
2020, https://stephaniemueller.net

»Dass errungene Kultur-/Literaturstrukturen nicht verlo-
ren gehen«. Monika Littau, Schriftstellerin, in: Literatur
outdoors - Worte sind Wege, hrsg. von Walter Pobasch-
nig, 27.02.2021.

Besprechungen zuletzt:

Franke, Jana: Monika Littau: Von der Riickseite des Mon-
des, Potsdam, 05.09.2019.

Hiirkovd, Klara: Dem Geheimnis niher kommen (zu:
»Die Riickseite des Mondes«), Fixpoetry. Wir reden iiber
Literatur, Hamburg 08.02.2020 (und auf der Verlagsseite
https://bacopa-verlag.at/produkte/von-der-rueckseite-
des-mondes#flipbook_container_1/).
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Spyra, Michael, Uber Vater muss los, in: Dichtungsring
60, Anthologie zum 7. Bonner Literaturpreis, 11/2021, S.
7.

Bernhardt, Alexandra: Uber Vater muss los, in: Dich-
tungsring 60, Anthologie zum 7. Bonner Literaturpreis,
11/2021, S. 8.

Engels, Matthias, Rezension »Manchmal oben Licht, in:
Die sentimentale Eiche. Das literarische Blatt aus Westfa-
len, Nr. 3, 2022.

Birkholz, Rolf, So viele Kerzen, wie du briuchtest. Zu
»Manchmal oben Licht«, in: Am Erker Nr. 82, April
2022.

Wartmann, Ursula Maria: Ein Elternabschied. Monika
Littaus »Manchmal oben Licht, in: faust-kultur, 14.05.
2022.

146



Textnachweise

UBER SCHREITEN des Taupunkts

alle Gedichte in: " BEIM UBERSCHREITEN DES TAU-
PUNKTS«. Gedichte, Bochum (Brockmeyer) 2011,
S. 25, 23, 24, 26, 22, 15, 16, 17, 11, 13, 58.

UBER MALUNGEN

pass bild in: Jahrbuch fiir Lyrik 2022, hrsg. von Matthias
Kneip und Nadja Kiichenmeister, Frankfurt a. M. (Schoff-
ling) 2022, S. 90F.

glatt und glinzend in: in: Kérperbilder, Intimitit - Dekon-
struktion — Interaktion, Sonderausgabe der Zeitschrift
Wortschau, hrsg. von Johanna Hansen und Wolfgang Al-
linger, in Zusammenarbeit mit dem Wilhelm-Hack-Mu-
seum in Ludwigshafen, Neustadt/Weinstrafle 2022, S. 42.
blau, gefiibl verbolzt, auf dem ast, und niisse, Little Joan,
schnirkelschnecke, prall, Rosebud, Good Vibrations, stein
zeit, in: Uber malungen. Gedichte, Diisseldorf (edition vir-
gines) 2016, S. 9-16, 56, 60, 36-39.

UBER WACHSEN

Paulas Grijffe, in: Befunde X. Beispiele moderner Kurzge-
schichten und Kurzprosa. Texte des Internationalen Kurz-
geschichten-Wettbewerbs 1987, Arnsberg 1988, S. 54-58.
Himmelbunger — Hollenbrot. Auszug aus der gleichnami-
gen Erzihlung, Dortmund (vorsatz verlag) 2000, S. 48-
53.

All’s Well! in: Ruhrgebietchen. Was deine Kinder an dir
lieben und was nicht, Bottrop (Henselowsky Boschmann)
2018, S. 162-170.

Gesuchr — gefunden, in: Noch mehr Schoten. Neue Ge-
schichten aus’m Pott, hrsg. von Heike Wulf, Dortmund
(Schreiblust-Verlag) 2012, S. 46-55.

Drehbuch, in: Kuli. Zeitschrift fiir Kunst & Literatur,
Bonn, 10/2017, S. 4-8.
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UBER VERGESSEN, TOD

alle Texte in: Manchmal oben Licht, edition offenes feld
(Norderstedt) 2021, S. 14-14, 31-43.

UBER GESCHICHTE, GESCHICHTEN

Die sehende Sintiza. Buchela, Pythia von Bonn, Zell/Mosel
(Rhein-Mosel-Verlag) 2020, S. 9-16 und S. 147-150.
Ballade von Gertrud P. und ihrer Tochter Franzisika, in:
Preis fiir politische Lyrik 2015, Berlin, edition bo-
doni2016, S. 51-56.

Die Farbe grau, in: Forderungspreis des Landes Nord-
rthein-Westfalen fiir junge Kiinstler *88, hrsg. vom Kul-
tusminister NRW, Diisseldorf 11/1989, S. 20-21.

Winni, in: Nachts fillt mir so viel ein...Geschichten aus
der Lebensgeschichte alter Menschen, Dortmund (Kultur
Kooperative Ruhr) 1989, S. 57-63.

Bauern und Bombenweiber, in: Die Kirschen der Freiheit,
hrsg. von Klaus Swatzina, Dortmund 1989, S. 48-49.
UBER DIE WELT VON UNTEN

alle Texte in: Wo du die Welt von unten sehen kannst. Sri
Lanka — ein Textzyklus, Weiflenburg 1983, S. 5,7, 9, 11,
13, 14-15, 17, 26-29.

UBER DIE RUCKSEITE DES MONDES

alle Texte in: Von der Riickseite des Mondes. Chinesische
Miniaturen, Schiedlberg/AT (Bacopa) 2019, 13-15, 18-
19, 22-24, 25, 27, 28.
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Bei der Verleihung des Bonner Literaturpreises, 2021
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dohl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Koérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
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68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth (Bd.
78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrach (Bd.
80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92)
m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd.
94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd.
96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand
Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m Hans Dieter
Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan
(Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd.
107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund von Radecki
(Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) m Dietrich
Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd. 112) m Georg
Biihren (Bd. 113) m Jay Monika Walther (Bd. 114).
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