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Romane 
 
Auszug aus »Das Zirkular« 
 
Federstriche,  
feine Linien, die sich kreuzten wie die Schraffur einer Ra-
dierung, einer unentwirrbaren, gegenstandslosen Zeich-
nung, Fäden, schwarz vor bleiweißem Himmel, vereinig-
ten sich zu schwarzen Balken, breit und fest in der Mitte, 
feiner und leichter die Rahen in der in der Höhe, wo sie 
sich bewegten, ein leichtes Wiegen, in dem sich die Paral-
lelen der Schoten und Halsten, der Leinen, Trossen und 
Ketten verschoben. Es roch nach Gewürzen, Tauen und 
Teer, ich hörte die knarrenden, ächzenden Planken und 
Balken, ein tiefes Grollen aus den Bäuchen der Schiffe, 
das Knurren der Kisten an den Flaschenzügen, die Huf-
schläge der Pferde, das metallische Knirschen der eisenbe-
schlagenen Räder und das Ächzen der Deichseln beim 
Wenden, das Poltern der Fässer, das Schlagen und Rat-
tern, das endlose Gewirr aus Stimmen, Rufen, Fluchen, 
Schreien, Lachen. 
Es waren nur kleine Bewegungen, aber ich nahm sie wahr. 
Oben an den Mastspitzen waren sie am deutlichsten zu 
sehen, ein Wippen, Tänzeln und Kreisen, unten nur das 
behäbige Auf und Ab der fest vertäuten Schiffsrümpfe im 
kaum spürbaren Wellengang des Hudson, das mich beru-
higte, als ich wieder zu Bewusstsein kam und schreien 
wollte, denn ich wusste plötzlich, dass ich zurückgekehrt 
war in den Hafen von New York, allein. Mir fehlte jede 
Erinnerung daran, wie ich den weiten Weg von Chicago 
bis hierher geschafft hatte. Der Anblick des großen Flus-
ses, der sich hier breit und majestätisch, aber ohne jede 
Dramatik dem Atlantik anschloss, machte mich ruhig, 
auch wenn ich die Vibration spürte, die von den Ufern 
ausging, von den Häfen Manhattans und Hobokens, die 
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in der Dämmerung glühten und zitterten, als fürchteten 
sie sich vor der Last der Welt, die ihnen aus den Bäuchen 
dieser Schiffe unaufhörlich aufgeladen wurde. Auch ich 
war Teil dieser endlosen Bewegung, wollte es sein, wenn-
gleich mein äußerer Zustand nichts von dieser inneren Er-
schütterung verraten mochte und mein beinahe lebloser 
Körper, der sich wie durch ein Wunder in diesen Winkel 
der Southstreet gerettet hatte, nicht viel mehr wert sein 
mochte als der zusammengekehrte Unrat zwischen den 
Jutefetzen geplatzter Säcke und den geborstenen Brettern 
zertrümmerter Kisten, in denen die grunzenden Schweine 
neben mit wühlten, verscheucht von den Bissen und dem 
lauten Gebell der streunenden Hunde. Auch mich bellten 
sie an, ich blickte direkt in ihre hechelnden Kehlen und 
sah die bedrohlichen Reißzähne, aber ich fürchtete mich 
nicht. Ich war ohne jede Furcht, spürte auch keine 
Schmerzen, obwohl ich Blut auf meinen Händen und 
meinen schmutzigen Kleidern sah. Ich fürchtete mich 
nicht. 
Dunkel und verschwommen zunächst, dann in immer 
schärferen Linien konnte ich die Leiber der Schiffe unter-
scheiden, erkannte auch ihre Namen: die Cockade aus 
Dublin und die Cavendish aus Alabama lagen hier vor An-
ker, und auch die Switzerland, mit der ich vor fünf Jahren 
hier angekommen war, lag wieder im Pier. Ja, ich erin-
nerte mich: Sie hatte mich vor zwei Jahren zurück nach 
Deutschland gebracht, am 29. April 1848, kurz nachdem 
der Ruf der Revolution nach New York gedrungen war. 
Und mit der Erinnerung kam der Schmerz zurück, laut 
hallend drangen die Geräusche des Hafens wie Messer-
klingen in meinen Kopf und vermischten sich mit dem 
Echo flammender Reden und meiner flehentlichen Ap-
pelle. Sie mischten sich mit dem Pathos anderer Redner 
und dem Jubel der Massen, die mich, den Boten aus der 
Neuen Welt, freudig begrüßten. Mit mir kam das freie 
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Amerika hinüber ins alte Europa, in dem nun auch, sech-
zig Jahre nach der Französischen Revolution, die Fahnen 
der Freiheit, der Gleichheit und der Brüderlichkeit wehen 
sollten. Deutschland stand vor der großen Revolution, 
und ich war mitten unter den Menschen, wie ich es mir 
immer erträumt hatte. 
Das Knarren der Schiffsplanken glich dem Ächzen der 
Bretter, die wir aus Türen und Tischen brachen, das 
Scharren und Knirschen erinnerte mich an den Bau von 
Barrikaden, es klang wie ein zerspellter Tisch, dessen 
Trümmer ich über das Pflaster zog, um sie den Flammen 
eines wütenden Feuers zu übergeben, ich hörte die Schreie 
der Frauen und die ersten Schüsse der Soldaten ... 
Aber die Revolution war zu Ende, dies war nicht Berlin, 
ich lag wund in einer dreckigen Hafenstraße New Yorks, 
meine Frau, mein Kind, Mathilde, Alma, wo waren sie? 
Krachend schlug eine Holzkiste neben mir auf, und das 
wütende Schreien der Hafenarbeiter, ich solle aus dem 
Wege gehen, legte sich über die Erinnerung an berstende 
Schränke, die von den aufgebrachten Kämpfern aus den 
Büros der Preußischen Regierungsgebäude auf die Straße 
geworfen wurden, die warnenden Rufe auch damals, die 
ich nicht verstanden hatte, vor lauter innerer Bewegung 
und Zerrissenheit: Dort geschah es ja, wovon ich so lange 
geträumt hatte, das Volk stand auf! Aber es war Blut ge-
flossen, und war es nicht auch Blut, was ich nun auf der 
Zunge spürte? Es lief mir aus der Nase über die Lippen, 
und als ich an mein schmerzendes Ohr griff, spürte ich 
noch mehr Blut, es rann mir aus dem Ohr. Mein Herz 
begann zu rasen, ich wollte um Hilfe rufen, aber ein Blitz 
durchschoss meinen Kopf, und wie ein tödlicher Schuss 
durchfuhr ein heftiger Schmerz meinen ganzen Körper. 
Nur dumpf zunächst, dann aber deutlicher in seiner Wut, 
hörte ich die blecherne Stimme eines Schauermanns. Ich 
schlug die Augen auf und blickte in das Gesicht eines vier-
schrötigen Kerls, der mich unsanft am Kragen packte. Im 
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schwachen Schein der Laternen sah ich über mir die lang-
sam an einem Flaschenzug pendelnde Holzkiste, die mich 
offenbar getroffen hatte und nun nach oben kleiner wurde 
und im Dunkel verschwand, während der starke Arm an 
meinem Rockkragen mich über das Pflaster zog und am 
Rinnstein fallen ließ. Die Flüche des Hafenarbeiters ver-
hallten in meinem Kopf, in tiefroter Glut verdampften die 
Bilder hinter meinen geschlossenen Lidern. Dann sah ich 
weit entfernt das Weichbild einer Stadt mit prächtigen 
Gebäuden in rotem Backstein, Kinder spielten in einem 
üppigen Garten und auf den Wegen fuhren voll beladene 
Erntewagen. Die Schlote einer Fabrik rauchten in der 
Ferne und als käme ich näher, sah ich lesende und disku-
tierende Menschen auf den gelben Sandwegen, eine 
leichte Musik lag über der sommerlichen Landschaft, man 
sprach über den volonté générale, und ich wollte mich 
dem Gespräch anschließen, diese wundervollen Men-
schen in ihrer paradiesischen Landschaft begleiten, denn 
ich kannte ja Rousseaus Idee vom Gesellschaftsvertrag 
und auch die Lehren von Fouqué und Owen, deren Na-
men ich in ihren Gesprächen deutlich vernahm – aber 
man ließ mich am Rande stehen, mit war, als gingen sie 
durch mich hindurch wie durch einen Schatten, sie gin-
gen fröhlich debattierend ihrer Wege ... 
 
»What’s up?« Ich spürte seinen Atem in meinem Gesicht, 
er roch nach Alkohol. 
»Nichts«, sagte ich leise, »schon gut.«  
»Er spricht deutsch«, rief er seinem Partner zu. 
»Na, wenn schon«, antwortete der Landsmann im schwar-
zem Mantel auf dem Kutschbock, »lass ihn liegen, wir ha-
ben keine Zeit. Ist er besoffen?« 
»Nein, glaub nicht. Aber er blutet am Kopf.« 
»Lass ihn, komm jetzt.« 
Der Mann zog mich zur Hauswand und richtete mich auf. 
»Kein guter Platz, Kumpel!« 
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Wieder fürchtete ich mich nicht, es gab nichts, was man 
mir hätte rauben können, und der Schmerz dämpfte die 
Angst und jedes andere Gefühl. 
»Wir könnten ihn doch ein Stück mitnehmen. Dann wäre 
er wenigstens hier raus.« 
»Herrgott nochmal!« 
Der wütende Kutscher stieg vom Bock. Zu zweit packten 
sie mich und legten mich wie ein lebloses Bündel auf die 
Ladefläche ihres Wagens. Dann fuhren sie weiter. Sie hat-
ten einige leere Jutesäcke unter meinen Kopf geschoben. 
Das Rumpeln der Räder und das helle Klimpern der 
Zaumzeugketten, der tiefere Klang gusseiserner Bögen, 
welche wohl die eigentliche Ladung waren, verschmolzen 
im Rhythmus der Hufschläge zu einer beruhigenden Me-
lodie. 
 
Bloomingdale Asylum, 
im letzten Licht des Sommers 1850. Die Mauern, zwi-
schen die ich nun geraten, mögen neu sein und zu dem 
denkwürdigen Zwecke errichtet, jenen eine Heimstatt zu 
geben, deren Wege ein zu großes Ziel verfolgten und sie 
am Ende ins Labyrinth führten. Aber als einen Akt der 
Gnade wird man meinen Aufenthalt hier nicht auslegen 
können, wiewohl ich schon hörte, ich sei glücklich, in die-
ses neue Haus gekommen zu sein und dass es gut sei, zeit-
lebens verlässliche Freunde zu haben. Ich erkannte die ge-
hässige Ironie nicht, die in den Worten jenes Professors 
lag, dessen Namen ich nicht mehr weiß und der sich an-
schickte, mich mit durchdringender Beobachtung, imper-
tinenten Fragen und lächerlichen Tinkturen zu traktieren. 
Es wird also von nun an meine vornehmste Aufgabe sein, 
mein Verschwinden hinter diesen Mauern, die einem Ge-
fängnis gleichkommen, zu erklären. Es sind allerdings we-
niger düstere Gesellen hier meine Nachbarn, sondern 
überwiegend Mitleidende heiteren Charakters, die den 
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Lauf der Welt weder zu beeinflussen noch zu verstehen 
vermögen. 
Ja, ich werde nachweisen können, dass mir Unrecht ge-
schah und dass mein Hiersein ganz und gar nicht das Re-
sultat barmherziger Freundschaft ist, sondern aus der Un-
menschlichkeit, Feigheit und Rohheit eben jener kommt, 
die sich anmaßen, für mich sorgen zu wollen und das hohe 
Ideal der Brüderlichkeit entwürdigen. 
Können die edelsten Ideen sich von selbst in ihr Gegenteil 
verkehren? Nein, Kleingeister und lüsterne Diebe sind es, 
die mir die Sinne rauben und das höchste Gut, die Frei-
heit, in ihren gierigen Fäusten zerquetschen. Menschen-
hand ist es, die den Schlüssel in diesem Schloss dreht und 
mich schlaflos mit den Geräuschen jener bedauernswerten 
Kreaturen zurücklässt, die wie ich aus dem Leben entfernt 
wurden, denen man die Nacht zuweist, in der sie ungehört 
vegetieren sollen, weil sie es wagten, auch bei Tage von 
ihren Träumen zu reden. 
Die Vorboten dunkler Ahnungen drängen mich, den kur-
zen, aber verschlungenen Weg zu beschreiben, der mich 
im dreißigsten Jahr in den Norden jener Stadt führte, die 
einmal das neue Jerusalem hätte werden können. Ich eile, 
denn jene, die meine Rückkehr nach New York schon 
lange befürchteten und die mich endlich hierherbrachten, 
weil die Stadt Chicago mich nicht zermürben, die Wasser 
der Großen Seen, des Erie-Canals und des Hudson mich 
nicht ertränken, der Hunger und das Fieber mich nicht 
auslöschen konnten. Jene werden nicht ruhen, bis ich für 
immer schweige. Solange es mir noch Kraft meines Geis-
tes möglich ist, werde ich das Unrecht beim Namen nen-
nen, so wie ich es stets getan habe und wieder tun werde, 
wenn mich wahre Freunde – ihr nämlich, die ihr diese 
und die folgenden Worte lest, die ich hier mühsam und 
unvollständig erinnere – ihr werdet mich, daran glaube 
ich fest, aus diesen Mauern befreien, so es euch möglich 
sein wird, die gegnerischen Kräfte zu überwinden. Der 
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Widerstand wird groß sein, aber nehmt ihr diese Schrift 
in euer Gedächtnis, so holt ihr mich ins Leben zurück. 
Mein Name ist Hermann Kriege. Ich habe seit etwa vier 
Wochen keinen mir nahestehenden Menschen gesehen, 
nur Ärzte, die sich darin ergehen, mir die Vorzüge ihres 
gänzlich neuen Hauses zu erklären. Sie erwecken den in-
teressanten Eindruck, dass es ein Vorzug sei, in diese An-
stalt eingewiesen zu werden und dass offenbar Protektion 
und Empfehlung einflussreicher Männer und Frauen nö-
tig ist, um nicht dorthin verbracht zu werden, wo die 
Masse der New Yorker Irren verwahrt wird, nach Black-
well’s Island. Woher also stammt die zweifelhafte Gunst, 
wie heißen die Gönner, die sich nicht getrauen, im per-
sönlichen Gespräch über mein Schicksal zu reden und die 
nicht einmal die Notwendigkeit in Erwägung ziehen, 
mich, der ich doch bei gutem, klaren Verstande bin, ein 
Wort der Erklärung wissen zu lassen, geschweige denn 
meine Einwilligung zu dem, was sie hier Behandlung nen-
nen, abzuwarten, die ich selbstverständlich nie geben 
würde. Habeas corpus! In Kenntnis meiner Rechte würde 
ich leicht freikommen, wenn es mir denn gelänge, aus den 
inneren Zirkeln, in denen mich Schlüssel und vergitterte 
Türen in die Schranken weisen, nach außen zu gelangen. 
Warum besucht mich niemand? Warum findet niemand 
dieser einflussreichen Freunde – oder sagen wir besser 
Weggefährten – den Weg nach Bloomingdale, das selbst 
bei schlechtestem Wetter von Manhattan aus in zwei 
Stunden zu erreichen wäre? Wem also nützt es, mich hier 
zu verstecken? Wem kann ich, angesichts meiner schwin-
denden körperlichen, nicht aber meiner geistigen Kräfte, 
eine Bedrohung sein? Selbst, wenn meine Gedanken die 
Fesseln manch armseliger Kreatur zu sprengen vermöch-
ten, indem sie die Macht und die Gier der Reichen, wie 
auch den Egoismus, die Hoffart und die Eitelkeit der 
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Kommunisten bloßstellen – in welcher Zeitung, auf wel-
cher Kundgebung, mit welcher Stimme sollte ich sie denn 
verbreiten? 
Das genaue Datum, an dem ich diese Zeilen nieder-
schreibe, kann ich nicht nennen. Ich erahne die ungefähre 
Jahreszeit, da der Sommer den Zenit schon überschritten 
hat und die Wipfel der Bäume, die ich durch das vergit-
terte Fenster meines weißen Raumes, meiner Zelle, sehe, 
sich schon ins Gelbliche verfärben. Sie leuchten aber noch 
nicht wie im Herbst, so dass es wohl Ende September sein 
mag, anno 1850. Ich sehe indes vor mir die wenigen 
Dinge, die ich auf meiner letzten Flucht trotz der widrigen 
Umstände bis in diese Besserungsanstalt, in dieses Gefäng-
nis hinein rettete: einen kleinen hölzernen Vogel, so 
kunstvoll und fein geschnitzt aus hartem Eichenholz und 
dabei so fachkundig angefertigt, dass die schweren, langen 
Reisen ihn nicht brachen, ein verwittertes Exemplar mei-
ner eigenen Zeitung, in der ich ein Zirkular gegen mich 
selbst zu veröffentlichen hatte – eine Barbarei, erdacht von 
Köpfen, die sich fortschrittlich nennen und der gesamten 
Menschheit ihren allein seligmachenden kommunisti-
schen Glauben aufzwingen und darum mir den Garaus 
machen wollen, mir, dem Freigeist, dem Utopisten, dem 
Spinner, dessen ehrliche Gefühle sie als »Liebessabbelei« 
in den Schmutz getreten und mir selbst dabei den Strick 
um den Hals gelegt haben, an dem ich hier offenbar dem-
nächst baumeln soll; die mir, da ich am glücklichsten war, 
die Luft abschnürten und einen Mühlstein um den Hals 
hängten, der mich jedoch nicht auf den Grund des Hud-
son-Flusses hinab zog. Und neben all dem, in manchen, 
jetzt seltener werdenden Stunden: die guten Erinnerun-
gen, an Momente mit Mathilde, meiner Frau, dem fröh-
lichen Lachen meines Kindes ... Alma, Mathilde – wo seid 
ihr? 
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Ich bin nicht gewillt, dem Glauben zu schenken, was vor-
nehme Herren, die keinerlei Ähnlichkeit mit Ärzten ha-
ben, mir weis machen wollen: Ich sei zum eigenen Schutz 
hier ... eine Gemütserkrankung, deren Ursache man erfor-
schen und beheben wolle, die warnend den Finger heben, 
wenn sie mich mit der Feder über mein Papier gebeugt 
sehen und damit drohen, mir bei einer Überanstrengung 
meines Geistes Bücher, Papier und Tinte zu entziehen ... 
es wird ihnen nicht gelingen. 
Wo bleiben die Freunde? 
Vater, weißt du von meiner Lage und kannst dich doch 
nicht entschließen, alles, was hinter uns liegt, zu vergessen 
und hierher zu kommen, um meine Freilassung zu betrei-
ben ... ach, Vater! 
Weißt du noch, wie selbst du, der du mich mit Strenge 
und wenig Herzlichkeit erzogen hast, wie selbst du lachen 
musstest, als sich – du hast es nicht mir, aber allen Be-
kannten in Lienen auch in meinem Beisein oft und gern 
erzählt – die beiden Söhne des Schusters eines Tages bei 
uns einfanden und sich nach mir erkundigten. Ich hatte 
schon für zwei Wochen das Bett gehütet, und da man eine 
Lungenentzündung befürchtete, sollte ich noch eine wei-
tere Woche genesen. Da kamen also die beiden Schulka-
meraden, die so arm waren, dass sie Hunger litten, und 
fragten nach meinem Befinden. Als du sie um eine weitere 
Woche vertröstetest, da liefen ihnen die Tränen über die 
Wangen und, nach dem Grund für soviel Mitgefühl be-
fragt, verrieten sie, dass ich sie allmorgendlich mit meinen 
Butterbroten versorgte und sie nun schon zwei Wochen 
hungernd in der Schule verbracht hätten. Die Mutter, die 
mich, obwohl deine zweite Frau, immer behandelte wie 
ihr eigenes Kind, kam hinzu und beruhigte die beiden, sie 
möchten morgens ans Fenster klopfen und sie werde 
ihnen das Frühstück hinausreichen. Das wiederum hiel-
test du für eine unkluge Idee und sprachst mit dem Schus-
ter, wonach die milden Gaben weiterhin nur heimlich 
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übergeben wurden und nicht für jeden sichtbar am Kü-
chenfenster unseres stattlichen Hauses mitten im Dorf an 
der Hauptstraße. Die Mutter aber kam später zu mir, hielt 
meine Hand und sprach mit aller Liebe und Herzens-
wärme von ihrem Stolz, mit dem sie meine Tat erfüllte, 
die sie zutiefst christlich nannte. Ich erinnere mich gern 
an sie, wenngleich ich heute, da ich mir die dunklen Ge-
danken mit Erinnerungen zu vertreiben suche, gern das 
Bild meiner leiblichen Mutter vor Augen hätte, aber es 
will mir nicht gelingen, ich war zu klein, als sie starb. Sie 
hinterließ mir ein gutes Erbe, um dessen Auszahlung ich 
dich beharrlich bat. Du aber hattest kein Vertrauen in 
meine Ideen und Pläne und hast es verweigert. Ich 
fürchte, Vater, diese Ablehnung wie auch die große, im-
merwährende Kluft zwischen uns, hat mein bisheriges Le-
ben stärker beeinflusst als es gut war. Und sobald ich diese 
Mauern verlassen kann, werde ich weder den weiten Weg 
noch die Belastung einer letzten Auseinandersetzung mit 
dir scheuen. Denn ich bin ein erwachsener Mann, mit kla-
ren Zielen, die einem Geschäftsmann wie dir nicht ein-
leuchten mögen, die aber dennoch mein Lebensplan sind. 
Ja, mein Lebensplan, dem du bisher im Wege standest. 
Ich aber will weitergehen, falls nötig, auch ohne dich. Ver-
zeih, Vater! 
 
Der Mantel 
selbst war sicher nicht der wahre Grund für den Zorn mei-
nes Vaters, damals, an jenem entscheidenden Tag, der das 
Ende meiner Kindheit besiegelte. Er war ja reich, so reich, 
dass er sich aus den Handelsgeschäften zurückgezogen 
hatte und sich als Rentier allein um die Verwaltung des 
großen Vermögens kümmern konnte. Den Verlust eines 
Mantels, der, wenngleich aus solidem Wollstoff und mit 
goldglänzendem, wärmendem Futter ausgeschlagen, be-
reits an die zehn Jahre alt war und schon meinem Vater 
gedient hatte, wäre leicht zu verkraften gewesen, wenn die 
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Umstände, die zu seinem Verlust führten, gewöhnlicher 
Natur gewesen wären. Aber kein grober Riss bei einem 
Spiel in den Wäldern und Feldern rings um Lienen, kein 
leichter Unfall beim Versteckspiel in den Ställen und 
Scheunen der Nachbarhöfe oder den streng verbotenen 
Kalkgruben am nahen Hang des Teutoburger Waldes hat-
ten zu diesem Verlust geführt. Der Mantel war, so be-
hauptete ich, einfach verschwunden – eine Behauptung, 
die dem Vater nicht reichte. Er hatte sich seinen eigenen 
Reim auf den Verlust gemacht und wusste schon, wo er 
suchen musste. Das wiederum wollte, ja musste ich ver-
hindern. Die Stiefmutter hatte mich, das eigenwillige 
Kind, noch zurückhalten wollen, zeternd und schreiend 
in ihrer weinerlichen Fistelstimme, die sie in solchen Not-
zeiten zu benutzen wusste, wenn das kleine Reich ihres 
wohlgeordneten Kaufmannshaushalts in Unordnung zu 
geraten schien. Ich aber war schon draußen auf der Dorf-
straße und rannte den Berg hinauf in den Wald, im 
Hemd, »jetzt, bei diesem Frost!«, zeterte sie und dass ich 
mir die Schwindsucht holen würde, wie viele in diesen 
Wintertagen des Jahres 1833. Im Hemd lief ich, denn es 
war mir bei Strafe meines strengen Vaters verboten, einen 
anderen Mantel zu tragen oder eine Jacke des Bruders zu 
leihen. Zu Hause solle ich bleiben und auch den Schulweg 
künftig im Hemd gehen, wenn es mir unter dem Mantel, 
dem Eigentum meines Vaters zu warm würde. »Ver-
schenkt der Junge mir nichts dir nichts seinen Mantel!«, 
hatte er wütend herausgepresst, und nur seine kalte Dis-
ziplin verhinderte, dass er auch an der Oberfläche zu ko-
chen anfing, aber er blieb kalt und äußerlich ruhig, nur 
wer ihn kannte, bemerkte die Anspannung. Die Mutter 
hatte ihn zu beruhigen versucht, sicher hätte ich ihn nur 
vergessen, beim Spielen im Wald und schnell würde sich 
die alte, obendrein inzwischen für mich viel zu kleine, zer-
schlissene Jacke, die ja kaum noch ein Mantel gewesen sei, 
wiederfinden. Nein, nein und nochmals nein, hatte der 
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Vater sie zurechtgewiesen, dergleichen sei nicht zu dulden 
und es sei kein gutes Zeichen, wenn der Sohn des Kauf-
manns den Leuten zeigte, man habe Kleider im Überfluss. 
Dann hatte er selbst seinen Mantel angezogen, hatte an-
spannen lassen und war hinausgefahren, um, wie er sagte, 
die Sache ganz schnell ins Reine zu bringen. 
Ja, ich hatte meinen Mantel verschenkt, für einen hand-
geschnitzten Holzvogel. Oben im Wald war es gewesen, 
in den ich jetzt lief, die weißen Stöße meines Atems zeig-
ten die Kälte und die Steigung, gegen die ich mich mit 
aller Kraft zur Wehr setzte. Eile war geboten. Ich musste 
vor dem Vater auf Leinewebers Hof sein, denn der Vater 
würde in seiner beängstigend stillen und stahlkalten Art 
weiteres Leid über Heinrichs Familie bringen, das ahnte 
ich, das wusste ich, seit ich die Gespräche meiner Eltern 
zu deuten verstand, in denen mein Vater, der Kaufmann, 
von Schulden sprach, die dieser und jener bei ihm hatte 
und dass er demnächst Abhilfe schaffen oder ein Exempel 
statuieren wollte. So auch jetzt beim Kolon Leineweber, 
der die eigenen alten Eltern, zwei Geschwister, seine Frau 
und acht Kinder mit dem kleinen Stück Land und den 
zwei Kühen, die ihm noch geblieben waren, nicht ernäh-
ren konnte. 
Ich spürte die Kälte nicht. Ich war quer über die Wiese 
gelaufen und hatte schon den Waldrand erreicht. Die 
Steigung hatte mich ins Schwitzen gebracht, in immer 
schnelleren Stößen drang der weiße Atem aus meinem 
Mund, ich hatte das Gefühl, mein ganzer Körper dampfte 
in der Kälte. Im Tal sah ich das Dorf liegen, aus dem statt-
lichen Haus des Kaufmanns Jakob Emanuel Kriege stieg 
dicker Rauch. Dort war es warm. Ich aber dachte: Wenn 
ich jetzt einfach immer weiterlaufe, alles zurücklasse? In 
zwei Stunden wäre ich in Osnabrück und von da aus ... 
Das Geräusch der Kutsche erschreckte mich. Trotz mei-
ner Abkürzung durch die Wiesen war der Vater schon un-
ten auf dem Talweg. Ich rannte weiter, unter meinen 
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Schritten knirschte das gefrorene Laub, Äste knackten un-
ter den Stiefeln. Ich lief quer durch den Wald, direkt auf 
den Hof der Leinewebers zu. So konnte ich dem Vater 
zuvorkommen, der mit dem Gespann die halbwegs befes-
tigte Straße nehmen musste, die in langen Schleifen und 
Kurven über den Berg führte. Ich aber konnte abkürzen, 
doch die Hänge waren steil, und ich musste aufpassen, ich 
konnte jederzeit abrutscgen, hinunter auf den Weg und 
am Ende gar dem Vater direkt vor die Kutsche fallen.  
Keuchend setzte ich mich auf eine flache Steinplatte mit-
ten im Wald, die man in dieser Gegend den Hexenstein 
nennt oder auch den Teufelstisch, weil die kleine Fels-
gruppe an dieser Stelle wie der abgebrochen Knochen ei-
nes Riesen über den Hang ragt. Manche Sage wusste man 
über diesen Ort zu erzählen, und die Kinder aus dem Dorf 
trauten sich nicht bis hier hinauf. Mich aber hatten diese 
Steine immer magisch angezogen.  
Dann, einige Tage später, hatte ein Junge dort gesessen, 
gerade mal so alt wie ich selbst, höchstens ein Jahr älter. 
Der Junge saß nur da neben einem Bündel trockener Äste 
und schnitzte mit einem Messer an einem Holzstück. 
Beim Näherkommen war unter meinen Füßen ein trocke-
ner Ast mit lautem Knacken zerbrochen, und der andere 
war wie ein Wiesel hinter dem Felsen verschwunden und 
nicht wieder aufgetaucht. 
Kein Wunder, dass die Leute im Dorf von den Leinewe-
bers merkwürdige Dinge erzählten, sie als Waldmenschen 
bezeichneten und als Wilddiebe, die sie ja offensichtlich 
auch waren.  
Und gestern hatten wir uns plötzlich gegenübergestanden, 
der Bauernjunge und der Kaufmannsjunge.  
»Hau lieber ab«, rief er mir zu, »und trau dich ja nicht, 
mich zu verraten. Ich weiß genau, wer du bist. Geh zurück 
ins Kaufmannshaus, sonst machst du dir noch den feinen 
Mantel schmutzig und die feinen Stiefel und das weiße 
Hemdchen, das die Mutti dir heute angezogen hat. Du 
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böser, böser Junge, gehst allein in den Wald, na, da wird 
die Mutti schön schimpfen.« 
»Ach, Quatsch, ich mach, was ich will«, hatte ich trotzig 
geantwortet und all meinen Mut dabei zusammengenom-
men.  
»Falsch, du machst, was ich will. Und ich will, dass du 
abhaust.« 
Eine Weile hatten wir still voreinander gestanden, un-
schlüssig beide. Dann hatte Heinrich die Zweige, die er 
gerade aufgesammelt hatte, mit einem tiefen Seufzer fallen 
lassen und sich auf den Boden gesetzt. Ich meinte, Tränen 
in seinen Augen zu sehen, aber als er plötzlich zu sprechen 
begann, waren seine Worte nur leiser und kraftloser, nicht 
weinerlich. 
»Ist sowieso egal, erzähl’s ihm ruhig, dem Herrn Kauf-
mann.« 
»Nein, bestimmt nicht.« 
»Doch, soll er ruhig wissen, wie wir leben müssen. Dein 
Alter ist doch genau so ’n Schwein.« 
»Aber – warum – warum ist er denn in deinen Augen ein 
Schwein?« 
»Ja, genau so ’n Schwein, wie der Müller. Die sind doch 
alle gleich. Nur dass dein Alter nicht schlägt.« 
»Mich schon.« Ich erschrak bei diesen Worten, galt es 
doch als höchstes Gebot, nirgendwo und unter keinen 
Umständen über die privaten Belange der Familie zu re-
den. 
»Aber sicher nicht so wie der Müller.« 
Ich verstand nicht recht. Wie konnte denn der Müller sich 
das Recht nehmen, einen Sohn des Leineweber-Bauern zu 
schlagen? 
»Warum schlägt er dich denn der Müller?« 
»Meinst du, der braucht ’nen Grund? Der haut einfach 
gern. Richtig wütend wird er, wenn’s ihm nicht schnell 
genug geht. Aber wenn ich ihm sage: ›Das geht nicht!‹, 
dann geht’s wirklich nicht.« 
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»Was geht nicht?« 
»Mann, du fragst wie ’n kleines Kind! Die Reparaturen, 
die ich für ihn machen muss. Ich muss ins Mahlwerk klet-
tern, weil ich kleiner bin als er oder sein Geselle. Und sein 
alter Kasten fällt bald auseinander, ständig geht irgendein 
Holzteil kaputt und ich soll’s ihm richten.« 
»Kannste das denn?« 
»Klar. Wenn’s aus Holz ist und nicht zu groß, kein Prob-
lem. Vom Opa hab ich’s gelernt, der war bei den Hollän-
dern, hat ihnen sein Leinen verkauft und manchmal die 
großen Wiesen in Friesland gemäht. Und dabei hat er’s 
gelernt, das Mühlenbauen und Reparieren. Wir hatten ja 
auch eine Mühle, aber eine Wassermühle. Großvater 
wollte damit unsere Webstühle antreiben, da haben wir 
fast ein ganzes Jahr daran gearbeitet, aber es ging nicht. 
Das hätte uns vielleicht gerettet. Aber Opa ist krank, und 
mein Vater und meine Brüder ackern auf dem bisschen 
Land, das wir noch haben und kümmern sich um die paar 
Ziegen und Hühner, die uns noch geblieben sind. Manch-
mal arbeiten sie im Steinbruch oder in der Kalkgrube.« 
Heinrich stand wieder auf und bückte sich nach dem tro-
ckenen Holz, das er am Felsen aufschichtete. 
»Jetzt soll er mal sehen, wo er bleibt. Ich geh’ nicht wieder 
hin. Soll er mich doch suchen, der findet mich nicht. 
Denkt, ich bin nach Hause gelaufen, bin ich aber nicht, 
nur meine Brüder wissen, wo ich bin – und jetzt du – 
Scheiße!« 
»Ich sag’ nichts, bestimmt.« 
Jetzt erst bemerkte ich, dass der Junge nicht aus Wut am 
ganzen Leibe zitterte, sondern weil ihm kalt war. Er trug 
nur ein Leinenhemd, und seine Hose war an den Beinen 
zerrissen. Dünn war er, die Backenknochen traten aus 
dem traurigen Gesicht hervor. Er atmete schnell. 
»Hast du denn auch was zu essen hier?« 
»Ach, vergiss es, ich komm’ schon klar, hab’ dir viel zu viel 
erzählt.« 
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Ich ahnte, dass Heinrich hier irgendwo unter dem Felsen 
wohnen musste und nur darauf wartete, dass ich endlich 
verschwand, damit er den Eingang zu seiner Höhle nicht 
preiszugeben brauchte. 
»Hau mal ab jetzt. Bei deinem Alten stehen wir auch 
mächtig in der Kreide, dass du’s nur weißt.« 
»Tut mir leid.« 
»Tut mir leid!«, wiederholte Heinrich mit einem verächt-
lichen Lachen. »Leid tut ihm das! Los, hau jetzt ab, und 
komm ja nicht wieder.« 
Heinrich legte die Äste und Holzstücke auf zwei lange 
Weidenruten, hielt das Holz mit dem Knie fest und 
schnürte die Ruten zusammen. Als er das Bündel aufhob, 
blickte er in das samtglänzende Innenfutter meines Man-
tels. 
»Hier nimm«, sagte ich, »du frierst, und ich brauch’ ihn 
nicht.« 
Zu meiner Verwunderung quittierte Heinrich mein An-
gebot mit einem höhnischen Lachen. 
»Bist du verrückt? Der feine Herr braucht ihn nicht mehr? 
Wie soll das gehen, seinen Mantel nicht mehr brauchen?« 
»Ich hab’ noch einen anderen Mantel und zwei dicke 
Winterjacken«, sagte ich und streckte Heinrich das fein 
gearbeitete Kleidungsstück näher entgegen. 
Erneut ließ Heinrich mit einem tiefen Seufzer sein Holz-
bündel fallen, und nun begann er tatsächlich zu weinen. 
Zögerlich, dann entschiedenen Schrittes kam er auf mich 
zu. 
»Dann gib schon her«, sagte er laut, fast schreiend und riss 
den Mantel aus meinen Händen. Er zog ihn gleich an, 
und es schien mir, als ob ihn der Schutz des dicken Woll-
stoffs beruhigte. 
»Warte«, sagte Heinrich und wischte sich mit der Hand 
die Tränen aus dem Gesicht. »Ich geb’ dir auch was.« 
»Nicht nötig, ich –« 
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»Doch!«, unterbrach er mich fast drohend. »Dreh dich um 
und warte!« 
Ich drehte mich um und blickte durch das schüttere Ast-
werk des winterlich kahlen Waldes. Die Sonne stand 
schon tief, durch die Bäume hindurch leuchtete der rötli-
che Glanz auf dem weißen Kegel der alten Mühle. Deut-
lich sah ich die zerbrochenen Gitter der Flügel. Dort also 
musste Heinrich arbeiten, für Prügel als Lohn. Und mein 
eigener Vater war mitschuldig an der Not der Leinewe-
bers. 
Ich hörte ein Rascheln hinter mir, wagte aber nicht, mich 
umzudrehen. 
»Hier, nimm.« 
Heinrich hielt mir eine Holzfigur hin, einen Vogel aus 
dunklem Eichenholz, wohl eine Krähe, mit kugelrunden 
Augen über dem massigen Schnabel, so fein geschnitzt, 
dass der Vogel einen richtigen Blick hatte, einen freundli-
chen Blick, sehr kunstvoll gearbeitet, jede einzelne Feder 
war mit dünnen, feinen Linien ins Holz gezeichnet. 
»Das ist doch nicht nötig. Das kann ich doch nicht an-
nehmen.« 
»Doch, du nimmst ihn«, sagte Heinrich wieder in seinem 
drohenden Ton, wurde aber gleich ruhiger. »Nimm ihn, 
bitte.« 
Ich zögerte immer noch, doch dann nahm ich den hölzer-
nen Vogel aus Heinrichs Hand, betrachtete ihn lange und 
verbarg ihn hinter meinem Hemd, durch das die kalte 
Luft pfiff. 
»Und jetzt musst du gehen«, sagte Heinrich ruhig, »ich 
will nicht, dass der Müller mich hier findet. Er wird sicher 
seinen Gesellen schicken.« 
»Soll ich morgen wiederkommen? Ich könnte dir was zu 
essen bringen.« 
»Nein, lieber nicht, ich halt’s noch ein paar Tage aus – 
und dann muss ich eben wieder hin, was soll ich machen?« 
»Brot vielleicht, und ein Stück Wurst – oder lieber Käse?« 
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»Nein, wirklich, es geht nicht.« 
Ich könnte ihm ja das Essen einfach auf den Felsen legen, 
dachte ich, ja, so würde ich es machen, und am folgenden 
Tag nachsehen, ob Heinrich es in seine Höhle geholt 
hatte. 
»Gut, dann geh’ ich jetzt also.« 
»Vielen Dank für den Mantel.« 
»Ich geb’ ihn dir gern, du brauchst ihn nötiger als ich. Ich 
zieh’ morgen einfach meinen anderen Mantel an. Und 
danke für den Vogel.« 
»Is ja nur ’n Stück Holz ... und kein Wort zu Hause, wo 
du ihn herhast und so, klar?« 
»Klar, da erfinde ich schon was, darin bin ich ganz gut.« 
Und während Heinrich zum dritten Mal das Holz zusam-
menlegte, rannte ich schon das Tal hinab, dem Dorfe zu. 
Ein Ast schlug mir ins Gesicht, knapp über dem Auge. Im 
gleichen Moment stolperte ich über einen Baumstumpf 
und rollte den Abhang hinunter, Zweige zerbrachen unter 
mir und mit einem stechenden Schmerz und einem lauten 
Reißen drang ein abgerochener Ast durch mein Hemd in 
den Rücken, dann schlug mir der Stamm einer jungen 
Birke in den Magen. Ich stöhnte, schrie aber nicht. Mein 
ganzer Körper schmerzte so stark, dass ich nicht aufzu-
stehen wagte. Vorsichtig tastete ich nach dem Vogel, er 
war unversehrt. Aber auf dem Rücken, wo der abgebro-
chene Ast eingedrungen war, spürte ich Blut, und als ich 
mein feuchtes Hemd betrachtete, stieg Panik in mir auf. 
Ich blutete stark. Das ließ mich den Schmerz vergessen, 
ich richtete mich auf. Ich war fast den ganzen Hang hin-
abgerollt, der Weg war nur einige Schritte entfernt. Ich 
lief so gut und so schnell ich konnte. Ich hatte den hölzer-
nen Vogel in der linken Hand, die rechte, vom Blut be-
fleckt, fiel schlaff herunter, das zerrissene Hemd hing mir 
in Fetzen aus der Hose. 
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Als ein Bauer, der mit seinem Fuhrwerk aus dem Dorfe 
kam, das Schreckensbild sah – ein blutender Junge im zer-
rissenen Hemd ohne Mantel in dieser Kälte, allein in der 
Dämmerung im Wald – rief er mich zu sich, und als er 
meinen Namen vernahm, wendete er sogleich seinen 
Ackerwagen und brachte mich nach Hause. 
 
Bloomingdale Asylum, 
den 13. November 1850: Da man mich hier nun schon 
seit vielen Wochen gefangen hält und mein Geisteszu-
stand, wie ich schmerzhaft zugeben muss, an manchen 
Tagen von einer ohnmächtigen Schläfrigkeit gedrückt ist 
– die ich allerdings zu einem großen Teil auf die eigenar-
tige Kost zurückführe, die ich hier zu essen gezwungen 
bin, will ich denn nicht verhungern – , ich also, teils bitter, 
teil amüsiert von den zynischen Wegen meines Schicksals, 
erkennen muss, dass ich bereits in jenem Zustand bin, in 
dem mich die anderen schon längst gern gesehen hätten: 
sprachlos, nicht mehr Herr meines Willens und daher 
künftig kein ernster Gegner. Aber mutlos nicht und kräf-
tig genug, diese Zeilen zu schreiben. Denn es kann nicht 
angehen, dass meine Briefe, meine Schriften, mein bishe-
riges Werk jenen Inquisitoren zur Vernichtung zurück-
bleibt, die ihre Heilslehre zum angeblichen Wohle des ge-
meinen Volkes im Munde führen, das Licht ihrer soge-
nannten guten Sache beschwören und sich – darin wahr-
lich der Inquisition gleich – in Wahrheit doch den dun-
kelsten Gedanken hingeben. Das Zirkular gegen mich, 
mit dem sie meinen Niedergang einläuteten und meine 
einflussreiche Zeitung, den »Volks-Tribun«, der Lächer-
lichkeit preiszugeben gedachten, ist, wie ich schon bald 
danach erfuhr, keineswegs einhellig beschlossen worden, 
und bevor diese Erkenntnis um einer vermeintlich »höhe-
ren« Wahrheit willen mit Lügen zugedeckt wird, gebe ich 
hier Wort für Wort den Brief des Freundes Wilhelm 
Weitling wieder, den mir – nebst wenigen anderen 
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Schriftstücken – das Wasser des Hudson nicht entrissen 
hat. 
 
Brüssel, den 16. Mai 1846 
Lieber Kriege! 
Du wirst die hier gegen Dich verfasste Kritik in Händen 
haben, in welcher sie Dich als Heuchler, feigen hohlen 
Schädel usw. hinstellen und Deine Gefühlsausströmun-
gen verhöhnen. Ich allein stimmte dagegen. Das sollte ich 
schriftlich beifügen. Ich erklärte, daß ich das wolle, wenn 
sie es verlangten. »Ja«, hieß es, »künftig aber darf sich nie-
mand von der Unterschrift ausschließen. Wenn einer 
auch gegen etwas stimmt, so muß er doch den Namen als 
dafür stimmend hergeben.« Heilberg und ich protestier-
ten. ... Ich machte wiederholt aufmerksam, welchen 
schlechten Effekt ein solches Beispiel von Widerspruch 
haben würde, und erklärte, daß es eher in ihrem Interesse 
sein müsse, meinen Namen ganz wegzulassen. Ich sollte 
aber nicht allein unterschreiben, sondern auch noch 
meine Beweggründe beifügen. 
Ich diktierte: 
»Weitling stimmt dagegen, weil er überhaupt gegen jede 
derartige Demonstration ist!« 
Das genügte dem Marx nicht: »Die Gründe müssen er-
klärt werden!« 
Nun schrieb ich wie folgt: 
»Der Unterzeichnete stimmte dagegen und wurde unter 
Zustimmung der obigen Majorität aufgefordert, seine Be-
weggründe darüber schriftlich abzugeben. Diese sind in 
kurzem folgende: 
Der ›Volkstribun‹ ist ein den amerikanischen Verhältnis-
sen vollkommen entsprechendes kommunistisches Or-
gan, und der Eifer der Redakteure sowie der Mitarbeiter 
und Verbreiter dieses Organs sind ihm so erfreulich, daß 
er keine Neigung hat, Makel daran aufzusuchen. 
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Überhaupt sieht der Unterzeichnete nicht ein, warum das 
Interesse einer Partei, die, wie die kommunistische, in Eu-
ropa so zahlreiche und mächtige Feinde zählt, erfordern 
sollte, ihre Waffen nach Amerika zu richten, noch weniger 
sieht derselbe ein, welches Interesse sie haben kann, dort 
ihre Waffen gegen sich selbst zu richten. 
Wilhelm Weitling« 
 
Das nannte der Marx eine erbärmliche und Seiler eine 
nichtswürdige Erklärung, und es wurde zuerst beschlos-
sen, diese Erklärung nicht beizufügen, dann beschloss 
man, sie nur nach London, Paris und Deutschland gehen 
zu lassen, nicht nach Amerika ... 
Ich habe diese Herren Kritiker als ausgefeimte Intriganten 
kennen gelernt, und mein Brief, der über Havre gegangen 
ist, wird Dir zeigen, wie man da noch Glauben und Ver-
trauen behalten kann, wo es so zugeht wie hier. Ich bin 
ihr ärgster Feind und krieg zuerst den Kopf herunterge-
schlagen, dann die anderen, zuletzt ihre Freunde, und 
ganz zuletzt schneiden sie sich selbst den Hals ab. Die Kri-
tik zerfrißt alles Bestehende, und wenn nichts mehr zu zer-
fressen ist, frißt sie sich selbst auf. Schon hat sie bei der 
eigenen Partei den Anfang gemacht, besonders seit die an-
deren sich nichts darum scheren. Jeder will allein Kom-
munist sein und stellt alle anderen als Nichtkommunisten 
hin, sobald er ihre Konkurrenz fürchtet. – Heß ist, wie 
ich, in die Acht erklärt usw. usw.« 
 
Das schrieb mir kein Geringerer als Wilhelm Weitling. So 
hört denn, und lest, die ihr zurückbleibt, für den Fall, dass 
mich der lange, geheime Arm ihrer wachsenden Macht 
hier einkerkert, auf Jahre, vielleicht auf immer und mein 
Geist schwächer und schwächer wird: Dies schrieb ein 
Freund, von denen ich so viele zu haben glaubte – allein, 
ich höre von keinem mehr. Da könnte man wohl klein 
werden und verzweifeln, glaubte man nicht an die Kraft 
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der triumphierenden Vernunft. Aber ach, es sind die 
Menschen, die sie in die Welt setzen müssten, die untaug-
lichsten Botschafter dieses hohen Gutes, klein, gierig und 
missgünstig. 
Ich schließe, da mir das Blut zu kochen beginnt und die 
Mittel, die man hier in solchen Fällen zur Kühlung bereit-
hält, alles andere als angenehm oder hilfreich sind. 
 
 
 
 
 
 
 

 
New York.   
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Auszug aus »Das Moor schweigt nie«  
 
Die kleine Abteilung des Grenzübergreifenden Poli-
zeiteams, die sein Bruder Walter leitete, war in der Poli-
zeizentrale an der Burloer Straße untergebracht. Es befand 
sich weiter hinten in dem quadratischen Gebäude, das ei-
nen begrünten Innenhof mit Parkplatz einschloss. Martin 
ging an den verschiedenen Plakaten aus vergangenen Jahr-
zehnten vorbei, die versicherten, dass der Polizist noch im-
mer jedermanns Freund und Helfer sein wollte und dass 
man durch eigene Vorsichtsmaßnahmen dem Verbrechen 
diverse Riegel vorschieben konnte. Dann kamen Vitrinen 
mit Tatwaffen, Beweisstücken und Fotos aus dem Polizei-
alltag neben Urkunden, Pokalen und Zeitungsmeldungen 
von sportlichen Ereignissen. Ein größeres Foto zeigte sei-
nen Bruder Walter neben seinem Vorgesetzten vor einem 
ziemlichen Berg aus Cannabis-Platten, gefunden in den 
sorgsam präparierten Kotflügeln und Hohlräumen einer 
Citroën-Ente mit französischem Kennzeichen. 
Ja, sein Bruder war ein Fuchs. Alle hatten damals behaup-
tet, eine Ente sei kein geeignetes Schmuggel-Fahrzeug. Zu 
offen, zu klapprig. Er hatte es wiegen und dann in seine 
Einzelteile zerlegen lassen. Ein Volltreffer, fast vierzig 
Kilo, direkt aus Marokko.  
Das hier war seine Welt. Er hatte in seinem Leben nie et-
was anderes machen wollen. 
Walter war sechs Jahre älter als Martin, und im Grunde 
hatte er ihm den früh verstorbenen Vater ersetzt. Die 
Mutter war nach dessen Krebstod sehr labil geworden, 
hatte oft depressive Phasen gehabt und pathologische 
Angstzustände. Sie hatte daran gezweifelt, ihre beiden 
Söhne allein durchbringen zu können, sie hatte, wie man 
in Aarloh noch gern sagte, »nichts gelernt«, arbeitete als 
Hilfskraft in der Krankenhausküche und war sehr stolz auf 
ihren Ältesten gewesen, der zur Polizei gegangen war und 
auch ohne Studium dort Karriere zu machen schien. Da 
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war Martin zwölf gewesen und das Sorgenkind, schlecht 
in der Schule und dabei so viel begabter als sein Bruder, 
der alles nur durch besonderen Fleiß schaffte, vor allem in 
der Praxis, weniger in den theoretischen Aufgabenfeldern 
der Polizeiarbeit.  
Martin war das schwarze Schaf geblieben, auch wenn er 
Jahr um Jahr seine Versetzung schaffte und ohne große 
Anstrengung auf das Abitur zusteuerte. Sehr zum Leidwe-
sen der Mutter und des Bruders hatte er aber mit Frank 
rumgehangen, dem Sohn des Tierarztes, dem »Nichts-
nutz«, dem »Punker«, wie die Aarloher nicht besonders 
freundlich sagten und von dem alle zu wissen glaubten, 
dass dessen Haschisch-Konsum die Grenze des mit ju-
gendlichem Leichtsinn und Forscherdrang Entschuldba-
ren bei weitem überschritt.  
Hässliche häusliche Szenen – Vorwürfe der Mutter, er 
würde seine Talente verschleudern, sein Bruder, der ihm 
ins Gewissen redete, mehr für sein Abitur zu tun, die 
große Chance, die er selbst nie gehabt hätte ...  
Und beide hatten sie im Grunde Recht behalten: Martin 
hatte ja nach der gemeinsamen London-Reise und deren 
schrecklichem Ende im Schwarzen Venn im Grunde alles 
hingeworfen. Flucht als einziger Ausweg ... nach Lund in 
Schweden, zu Peer, den er in London getroffen hatte. 
Was für ein unwirklicher Moment: Ein grauer Morgen, 
Ende November, Lomma, wenige Kilometer westlich von 
Lund. Auf der sacht zum Meer hin abfallenden Wiese des 
roten Holzhauses, die an manchen Stellen zu Ackerflä-
chen umgestaltet ist, werden Rüben und Gemüse geern-
tet. Andere sitzen, in dicken Pullovern, unter dem Vor-
dach des Schuppens an einem groben Holztisch, schälen 
Kartoffeln und putzen Gemüse. Vier weitere machen Mu-
sik, mit zwei akustischen Gitarren, Bongos und einer Sän-
gerin, die mehr schreit als singt. Blonde, extrem kurz ge-
schnittene Haare, ein jungenhafter Körper, dünn, viel-
leicht magersüchtig. Aus ihrem zu großen Pullover, der 
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wie ein Fell an ihr hängt, ragen dünne Ärmchen, die sich 
wie Stäbe zur Musik auf und ab bewegen, eine Vogel-
scheuche, die fliegen möchte ... 
Zwei kommen vom Strand herauf und haben, offenbar 
zur Freude der anderen, eine große Menge ange-
schwemmtes Holz mitgebracht, das sie sorgsam in einem 
Schuppen stapeln. Drei stehen hinter dem Küchenfenster 
und nehmen die geschälten Kartoffeln und das Gemüse in 
Empfang, ein älterer, bärtiger Mann diskutiert mit einem 
jüngeren, der jetzt den Kopf hebt und irritiert nach drau-
ßen schaut: Da steht plötzlich ein Fremder mitten in der 
wilden Wiese und kommt zögernd näher. Zwei starre Bli-
cke treffen sich – es ist Walter, der seinen Bruder gefun-
den hat. Martin glaubt Mitleid in seinem Blick zu sehen, 
keine Freude über das Wiedersehen, ein Vierteljahr nach 
seiner Flucht aus Aarloh. Martin hat nur eine Karte ge-
schickt und ein einziges Mal seine Mutter angerufen, aber 
seinen Fluchtpunkt nicht genannt. Er steht auf, auch der 
Bärtige schaut nun verwundert auf den Ankömmling, die 
Musiker unterbrechen ihr Spiel, das dünne blonde Mäd-
chen geht langsam auf Martin zu, aber er weist es ab.  
»Komm mit nach Hause, Martin«, sagt Walter, und nach 
einer langen Pause geht Martin endlich auf den Bruder zu 
und umarmt ihn, als hätte er seine Ankunft schon lange 
erwartet, erstarrt dann wieder, als Walter die drei Worte 
sagt: 
»Mutter ist gestorben.« 
Martin schaut ihn an, als habe er ihn missverstanden, 
dann sickert die Botschaft in sein Bewusstsein und er sinkt 
an einem der Holzbalken, die das Vordach tragen, hinab 
auf den Boden, weint und schluchzt hemmungslos. Das 
magere Mädchen kommt und kniet sich zu ihm, nimmt 
seine Hand.  
»My mother died«, beantwortet er ihren fragenden Blick. 
Sie erschrickt, übersetzt es den anderen, auch die letzten 
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sind nun aus dem Haus gekommen, die ganze Hausge-
meinschaft steht in der Wiese, sie richten Martin auf und 
führen ihn zu einem großen runden Tisch ins Haupthaus 
... Martins zitternde Hände auf dem schrundigen, grauen 
Holz. Im Kamin brennt ein kleines Feuer aus Treibholz-
stücken, dennoch bilden sich kleine Atemfahnen vor den 
Nasen und Mündern der schweigsam Wartenden. Es ist 
kalt und feucht.  
Und Walter Gerwink starrt ungläubig wie ein fremder 
Eindringling in diese geschlossene Gesellschaft, ratlos. 
Wie konnte sein Bruder hierher geraten und was hat er 
hier gewollt? Der hebt endlich den Kopf und fragt: 
»Wann?« 
»Letzte Woche.« Auch Walter kämpft nun gegen die Trä-
nen. »Ich hatte ihr versprochen, dich zurückzuholen ... zu 
spät.« 
»Wie hast du mich gefunden?« 
»Ich bin Polizist.« 
»Suchen sie mich?« 
»Wer?« 
»Die Polizei.« 
»Warum sollten sie dich suchen? Du bist ein erwachsener 
Mensch, du kannst gehen, wohin du willst.« 
Martin blickt in die Runde. Die bunte Gemeinschaft steht 
immer noch ein wenig unbeholfen mit traurigen, fragen-
den Gesichtern um den am Tisch Sitzenden herum. Je-
mand bietet dem weitgereisten Bruder Wein und Wasser 
an, Walter lehnt mit einer stummen Geste ab. Die 
schmale, blonde Sängerin löst sich aus der Gruppe und 
umarmt den immer noch weinenden Martin von hinten 
und schmiegt sich fest an ihn.  
»Zurück?«, fragt Martin, »jetzt gleich?« 
»Ja, das wäre gut, glaube ich,« sagt sein Bruder. Sein Blick 
geht suchend in die Runde, dann durch die Fenster nach 
draußen, als müsste da noch jemand sein. 
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»Wo ist denn deine Französin?«, fragt er, während er su-
chend in die Runde blickt. 
»Meine Französin?« Dann versteht er. »Michelle, meinst 
du?« 
»Ja, Michelle. Ist sie nicht bei dir?« 
»Nein, warum sollte sie?« 
»Wir sind davon ausgegangen, dass ihr beide gemeinsam 
abgehauen seid.« 
»Nein, nein, das war nicht so. Jedenfalls ... ist sie nicht 
hier.« 
»Hast du denn eine Idee, wo sie sein könnte?« 
»Nein, keine Ahnung. Ich habe sie zuletzt in Aarloh gese-
hen, an dem Morgen, an dem ich geflo- ... weggegangen 
bin.« 
»Schade, ich hatte gehofft, euch beide hier zu finden.« 
Die Frage nach Michelle hat ihn aus seiner Trauer geris-
sen. Er erhebt sich, streicht dem blonden Mädchen sanft 
über das Gesicht und hält ihre Hand. Der Blick des Mäd-
chens verrät Angst. Sie ahnt, dass er jetzt gehen könnte, 
will ihn nicht fortlassen, aber er wendet sich nach hinten 
und geht eine Treppe hinauf.  
»Ich komme mit, sagt er, als sei die Entscheidung schon 
vor Wochen gefallen, »warte hier, ich packe meine Sa-
chen.« 
Das blonde Mädchen folgt ihm, durch die hellhörigen 
Holzdecken ist ihr Weinen zu hören. Walter lehnt weitere 
Einladungen, das Haus zu besichtigen und mit ihnen zu 
essen, ab. Er kehrt der bunten Menschengruppe höflich, 
aber bestimmt den Rücken zu und sucht sich selbst den 
Weg über die Wiese zum Meer, findet den Strand, eine 
lange Reihe kleiner Kiesbuchten und abgebrochener Wie-
senböschungen, die aussehen, als hätte sie das Meer her-
ausgebissen. Eine milchige Sonne scheint durch den 
Dunst über dem Öresund, gegenüber, einige Kilometer 
weiter westlich, muss Kopenhagen liegen.  
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Als er eine halbe Stunde später zurückkommt, steht Mar-
tin zwischen zwei dicken Seesäcken. Das blonde Mädchen 
hängt immer noch an ihm, scheint sich aber beruhigt zu 
haben. Abschiedsszenen mit den anderen, am längsten mit 
dem älteren, Peer, sonnengegerbt und das schüttere graue 
Haar zu einem Schwanz gebunden. Sie verabschieden sich 
in einer langen Umarmung, dann wirft die Blonde sich 
noch einmal weinend an Martins Hals und lässt sich nur 
mit Peers Hilfe von ihm trennen. Martin wirft einen der 
Seesäcke in den Kofferraum, den anderen verstaut er auf 
dem Rücksitz, dann setzt er sich hinein und schließt die 
Tür. Kein Winken, die anderen sind schon wieder im 
Haus verschwunden, Peer und das dünne Mädchen gehen 
langsam zurück, während Walter den Golf über den Feld-
weg zur Straße steuert. Martin schaut nicht zurück. 
»Ist Mama denn schon ... ich meine, die Beerdigung ...« 
»Nein, erst Ende nächster Woche ... Mama ist ... also ihre 
Leiche, die ist noch nicht ...« Walter zögert, er spürt, dass 
er jetzt keine dienstlichen Floskeln verwenden sollte. »Sie 
wurde ... tot aufgefunden ... im Auto.« 
»Ein Unfall?« 
»Ja, wahrscheinlich.« 
»Nun sag es mir doch, Walter, bitte! Was heißt das denn: 
wahrscheinlich?« 
»Sie haben das Auto aus dem Kanal gezogen, wir wissen 
noch nicht, ob es wirklich ein Unfall war ... oder ob sie 
vielleicht selbst ... also bewusst ...« 
Martin schaut seinen Bruder an, aber dessen Blick ist starr 
auf die Straße gerichtet. Dann versteht er. 
»Selbstmord?« 
»Man weiß es noch nicht, Martin.« 
»Meinetwegen?« 
»Ich sagte doch, wir wissen es nicht!« Der Bruder sieht ihn 
noch immer nicht an, er klingt genervt.  
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Über Martins Wangen rollen dicke Tränen, dann verbirgt 
er das Gesicht in den Händen und sinkt zusammen. Wal-
ter fährt weiter, beide Hände am Lenkrad. Er hört das 
Schluchzen seines Bruders, sieht, wie es den gekrümmten 
Körper auf dem Beifahrersitz schüttelt und durchzuckt, 
aber er hat keinen Trost für ihn, dafür eine endlose Liste 
ungeklärter Fragen. Die stellt er aber jetzt noch nicht. Das 
ist sein einziges Mitleid.  
Die Sonne hatte sich am Nachmittag endlich gegen Nebel 
und Dunst durchgesetzt und ließ die weißen Wellen-
kämme und die kleinen Wolken vor den unterschiedli-
chen Blautönen des Himmels und des Wassers leuchten. 
Hinter dem vorbeifahrenden Schiff sammelten sich die 
Möwen und fischten in der weißen Gischt am Heck. Wal-
ter stand auf und ging an die Theke. Er kam mit Kaffee 
und kleinen dänischen Kuchenstücken zurück. Martin 
schaute ihn an, nahm dankend einen der Kaffeebecher, 
ließ den Kuchen aber liegen. Er verspürte trotz der langen 
Fahrt keinen Hunger, und die Glasur auf den viereckigen 
Törtchen glänzte in Farben, die in der Natur nicht vorka-
men und an Babykleidung erinnerten.  
»Danke«, sagte er leise. 
»Gern«, antwortete Walter. Sein Lächeln war falsch und 
aufgesetzt, aber die Freude darüber, dass ein erstes Wort 
das lange Schweigen brach, war echt. 
»Ich meine nicht den Kaffee«, ergänzte Martin, »ich danke 
dir dafür, dass du mich gesucht hast.« 
»Wolltest du denn, dass man nach dir sucht?« 
Martin dachte nach. Ja, vielleicht hatte er sich das trotz 
allem gewünscht. Dass jemand nach ihm suchte, dass er 
wenigstens einem Menschen auf der Welt nicht gleichgül-
tig war. Denn er glaubte nicht, dass es jemanden gab in 
seinem Leben, der seine Nähe suchte. Michelle, vielleicht. 
Und jetzt immerhin der eigene Bruder, im Auftrag der 
Mutter. 
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»Hab’ nicht geglaubt, dass mich jemand findet«, antwor-
tete er ausweichend. 
»Aus dem Versteckspiel-Alter bist du ja wohl raus. Warum 
bist du denn eigentlich so sang- und klanglos abgehauen, 
warum muss man denn weglaufen, ohne jemandem auch 
nur ein einziges Wort zu sagen?« 
Weil es nichts zu sagen gab, dachte Martin, nichts, außer 
vielleicht den einen Satz: Ich habe einen Menschen in den 
Tod befördert.  
Er muss ihm die Wahrheit sagen, jetzt. Sein Bruder kann 
ihm helfen, er ist Polizist und kein schlechter. Walter 
würde sowieso herausfinden, was in dieser Nacht wirklich 
geschehen ist. Ein Wunder, dass er das nicht aus Frank 
herausbekommen hat. Ein Wunder, dass Frank dichtge-
halten hat, seine Schwester Marie und sein Bruder, beide 
haben ihn sicher mächtig unter Druck gesetzt. Wo wird 
er jetzt sein? Schon abgereist nach Indien? Was sollte das 
heißen: Frank geht nirgendwo mehr hin?  
Martin sank mit einem Seufzer auf die kunstlederne Bank. 
Nein, die Vaterrolle würde er dem Bruder nicht austrei-
ben können, aber der verstand so gar nicht, dass Beruf und 
Arbeit, Weiterkommen, Geld verdienen das Letzte war, 
woran Martin jetzt dachte. Walter hatte immer etwas vor, 
er kannte im Grunde keine ruhige Minute. Aus dem Au-
genwinkel schielte Martin auf die Kritzeleien in Walters 
Notizbuch. Ein Wirrwarr an Stichworten, halben Sätzen, 
Zeichnungen. Und dazwischen deutlich erkennbar Lon-
don.  
»Mal ehrlich jetzt: Macht dir denn deine Arbeit Spaß?« 
»Ja. Nicht jeden Tag – ist auch viel Routine dabei, lang-
weiliges Zeug, Papierkram. Aber: Ja, mir macht meine Ar-
beit Spaß. Mit etwas Glück komme ich in das neue Grenz-
übergreifende Polizeiteam, GPT, ist aber noch nicht 
spruchreif.« 
»Grenzübergreifend?« 
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»Geht vor allem um Drogen. Wir arbeiten dann mit dem 
Zoll und den Holländern zusammen, auch mit den Nie-
dersachsen aus dem Emsland.« 
Martin zeigte mit dem Finger auf die Aufzeichnungen im 
Notizbuch.  
»Heißt das London da?« 
»Ja, hat aber nichts mit dir zu tun. London ist immer noch 
ein wichtiges Zentrum im europäischen Drogenhandel. 
Vorher kam das Zeug meist über die Türkei und über 
Marseille. Aber das ist lange vorbei. Osteuropa ist auf dem 
Vormarsch, Polen, Tschechoslowakei. Wenn da der poli-
tische Druck wegfällt – und es sieht zur Zeit ganz danach 
aus –, dann müssen wir uns auf ganz neue Machtkonstel-
lationen einstellen.« 
Walter redete schon, als sei er Leiter des Drogenfahn-
dungsteams, in das er erst einmal hineinkommen musste. 
London. Da hatten sie Frank angefixt, ob es seinen Bruder 
schockieren würde, wenn er die Geschichte erzählte? Er 
entschied sich für Small-Talk. 
»Dieser Film mit dem Drogendealer aus Marseille, der 
sein Auto mitnimmt aufs Schiff nach New York, und in 
den Fußleisten unter den Türen ist das Heroin versteckt 
... kennst du den?« 
»Klar, French Connection. Kalter Kaffee, wenn du mich 
fragst. Wie kommst du da jetzt drauf?« 
»Frank hat mir davon ständig erzählt, war völlig fasziniert 
von dem Film.« 
»Ja, der Frank ...« Walter Gerwink zog die Stirn in Falten 
und vermied jetzt wieder den direkten Blickkontakt mit 
seinem Bruder. »Sag mal, Martin – und das könnte jetzt 
wirklich wichtig sein: Hing Frank schon an der Nadel, als 
ihr in London wart?« 
Martin überlegte. Was wusste Walter wirklich? Es wurde 
also ernst. Sein Bruder war schon wieder auf der richtigen 
Spur.  
»Ich will ehrlich zu dir sein, Walter.« 
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»Das wäre ganz gut, Martin, denn die Sache ist wirklich 
nicht komisch, ganz und gar nicht.« 
»Glaub mir, ich habe bisher vielleicht zwanzig, dreißig 
Joints geraucht, das ist alles. Mit LSD, Heroin, Pillen aller 
Art hab’ ich nichts am Hut. Ja, ich bin sicher, dass sich 
Frank in London seine erste Spritze gesetzt hat ... oder sie 
ist ihm gesetzt worden.« 
»Du hast das gewusst? Du hast ihn nicht abgehalten?« 
»Nein, pass auf: Ich erzähl dir jetzt, wie das war, und ich 
erzähle dir alle Details, ganz ehrlich: Wir wollten eigent-
lich nach Norden, Kopenhagen, Christiana, auch Franks 
Idee. Sprach immer vom »Freistaat«, als wäre dort das Pa-
radies, vor allem für Drogenabhängige. Du kennst das si-
cher.« 
»Ja, von Schulungen. Staatliches Gewaltmonopol gegen 
rechtsfreie Räume, Toleranz und so weiter ... aber erzähl.« 
»Wir standen in Aarloh an der Bundesstraße, oben am Ka-
nal, kamen aber nicht weg. Zwei Stunden, drei Stunden 
... dann haben wir beschlossen, mit dem nächsten mitzu-
fahren, der anhielt, egal wohin. Und das war ein LKW 
Richtung Ostende, also haben wir kurzerhand die Rich-
tung gewechselt. Dann mussten wir mitten in der Nacht 
auf die Fähre nach Dover. Ich hatte Schiss, weil Frank eine 
ziemliche Menge Hasch dabeihatte, ist aber alles gutge-
gangen. Am andern Tag waren wir in London.« 
»Und ihr hattet da keinen Kontakt, niemanden, den ihr 
kanntet?« 
»Nee, wir haben zuerst in einer Ecke vom St. James’s Park 
gepennt, da kamen abends immer so rund zwei Dutzend 
Leute zusammen, auch Mädchen dabei, war schön und 
völlig harmlos. Musik machen, billigen Wein saufen ... 
Klar, da machte so mancher Joint die Runde, da waren 
auch ein paar übriggebliebene Althippies, aber alles ganz 
friedlich. Hat mir sehr gefallen. Als es regnete, sind wir 
dann später in so ein billiges Sleep In am Ende des Hyde 
Parks umgezogen, die Stimmung blieb dieselbe. Ich hab’ 
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den Peer dort kennengelernt, der mit dem Pferdeschwanz, 
den älteren, den hast du eben gesehen, der hat mich da 
eingeladen nach Lund.« 
»Verstehe. Er hat dich eingeladen, sagst du. Frank nicht?« 
Sein Bruder hörte jeden kleinen Unterton, ihm entging 
kein Detail, er musste vorsichtig sein. Oder wirklich ehr-
lich. 
»Frank war eines Morgens nicht mehr da, ohne irgendeine 
Nachricht. Und wo sollst du in London jemanden suchen. 
Ist ja nicht Aarloh. Fand ich scheiße. Man haut nicht ein-
fach so ab ...« 
»Nein, das stimmt«, sagte sein Bruder trocken, »das macht 
man eigentlich nicht.« 
Martin stutzte. Diese Bemerkung galt ihm, aber er ging 
darüber hinweg. 
»Eigentlich war ich nicht richtig wütend auf ihn, eher 
traurig. Ich habe ja eigentlich keinen anderen Freund als 
Frank, und dann hält er es nicht einmal für nötig, mir zu 
sagen, wo er hingeht? Wir hatten doch diese Reise gemein-
sam angetreten, und ich fühlte mich ... ja, irgendwie auch 
für ihn verantwortlich. Jedenfalls kam er zwei Tage später 
völlig verstört zurück. Lag im Grunde nur in seinem 
Schlafsack auf der Parkbank und hat gepennt. Einmal 
hing sein linker Arm raus, da hat Peer mich beiseite ge-
nommen, mir die Einstiche gezeigt und mir geraten, ganz 
schnell mit Frank aus London zu verschwinden. Und als 
er wieder einigermaßen fit war, hab’ ich ihn quasi in den 
Zug nach Brighton getragen. Die Leute haben wahr-
scheinlich gemeint, er wäre besoffen.  
Ja, und in Brighton haben wir dann am Strand bei den 
Piers gelegen, da ging es ihm wieder sehr schlecht, er hat 
gezittert, wollte nichts essen und ich hab’ den Kranken-
pfleger gespielt. Und da war mir sonnenklar, ich will das 
nicht. Niemals. Glaubst du mir das?« 
Walter schaute ihn an. »Ja, Martin, das glaube ich dir. 
Und es war gut, dass du dich um ihn gekümmert hast. Die 
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haben ihn angefixt. Da hätte alles Mögliche passieren kön-
nen, von der Polizei mal ganz abgesehen.« 
»Ich hatte die Schnauze gestrichen voll. Ich wollte nur 
noch weg, das hab’ ich ihm auch deutlich gesagt. Wir ha-
ben uns richtig gezofft. Ich hatte das Gefühl, da ist was 
kaputt, das ist nicht mein Freund, der sieht mich gar 
nicht. Er hat mich angeschrien: ›Dann geh doch zurück in 
dein verpisstes Aarloh, bleib da, bist du verreckst – ich mach 
das sicher nicht.› Nee, er wollte ja nach Indien, der Idiot, 
was soll ich mit so einem, Walter? Das ist vorbei mit Frank 
und mir.« 
In Walters Blick meinte Martin jetzt auch Mitgefühl zu 
sehen, Trauer und Verständnis. Sein Bruder sah ihm wie-
der tief in die Augen und legte seinen Arm um Martins 
Schultern. 
»Und da habt ihr euch getrennt?« 
»Nein, leider nicht. Wir sind zurück nach Dover, wieder 
mit der Fähre rüber nach Ostende und dann Richtung 
Norden. Ich hatte mich schon wieder breitschlagen lassen, 
er wollte unbedingt noch nach Amsterdam und erst da-
nach nach Hause. Ich war einfach nicht entschieden ge-
nug, Walter, ich hab’ sonst keinen Freund, verstehst du. 
Und trotzdem war ich stocksauer. Was will der noch in 
Amsterdam? War aber bald klar, was er da wollte.« 
»Ich ahne es, er brauchte Nachschub.« 
»Nee, er faselte etwas von einer genialen Idee, damit hätte 
er sehr schnell das Geld für ein ganzes Jahr im Fernen Os-
ten zusammen. Der Spinner. Also haben wir uns wieder 
die Nächte um die Ohren geschlagen, im Vondelpark. Er 
hat die Abreise immer weiter rausgezögert, hatte da ir-
gendein Treffen arrangiert, zwischendurch von einer Te-
lefonzelle aus telefoniert, mit wem auch immer, hat er mir 
nicht verraten. Und dann stand ich plötzlich mit ihm ir-
gendwo im Amsterdamer Hafen, nicht weit vom Bahnhof 
entfernt, da sollte das Treffen stattfinden, für eben diesen 
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Job. Sprach allerdings immer von unserem Job, obwohl er 
mich überhaupt nicht gefragt hatte.« 
»Du hattest keine Ahnung, was für ein Job das sein sollte? 
Ich meine, allzu viel Phantasie braucht man ja nicht ...« 
»Tut mir leid, Walter, ich bin vielleicht nicht so schlau, 
wie du, ich hatte wirklich keine Ahnung.« 
»Ja, ja, sei nicht gleich wieder beleidigt, erzähl weiter. Was 
für eine angeblich so geniale Geschäftsidee steckte denn 
dahinter – vielleicht liege ich mit meiner Vermutung ja 
völlig falsch?« 
Martin zögerte. Wenn er jetzt zu viel preisgab, wenn er 
diese Grenze überschritt und die Geschichte wahrheitsge-
mäß bis zu Ende erzählte, bis zum Versinken des Porsches 
im Schwarzen Venn, dann war er selbst dran, dann hatte 
er den Rest nicht mehr unter Kontrolle. 
»Martin?« 
Sein Bruder sah ihn besorgt an. 
»Du musst mir das sagen, erzähl weiter, das könnte sehr, 
sehr wichtig sein. Ich sag dir nachher auch warum. Aber 
erzähl mir bitte, worin dieser gut bezahlte Job bestehen 
sollte.« 
»Das war ein ziemlich schäbiges Büro. Angeblich handel-
ten die mit Brennstoffen, Propangasflaschen standen da 
rum, Briketts, Kohle und so was ... roch auch danach, aber 
irgendwie kam mir das merkwürdig vor. Das war eigent-
lich kein Büro, da gab es nicht mal eine Schreibmaschine, 
keine Karteikästen, oder Aktenordner, nichts, einfach eine 
Art Garage, und dreckig.« 
»Stand da draußen irgendein Name über der Tür, gab es 
ein Firmenschild?« 
»Mag sein, aber ich kann dir nicht mehr sagen, was da 
draufstand. Irgendein niederländischer Allerweltsname, 
van de Beer oder sowas. Er ist da allein reingegangen, ich 
habe draußen gewartet, da lagen ein paar Kanalschiffe am 
Kai, sah tatsächlich nach Kohlenstaub aus, was da noch in 
den Ladekammern war. Nach ’ner halben Stunde kam er 
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raus, tanzte über die Straße und meinte, Indien läge jetzt 
nur noch einen Steinwurf entfernt. Erst dachte ich, er 
hätte bei denen angeheuert, wollte vielleicht als Hilfsmat-
rose mitfahren oder sowas, keine Ahnung. Was das genau 
für ein Job war, das weiß nur Frank.« 
Walter schwieg. Es hatte den Anschein als dächte er nach. 
Vielleicht zweifelte er auch an der Erzählung seines Bru-
ders.  
»Das ist sehr schade«, sagte Walter. »Wir können Frank 
nicht mehr fragen.« 
»Warum? Ist er tatsächlich schon weg ... nach Indien?« 
»So weit ist er nicht mehr gekommen. Er kam nur bis ins 
Schwarze Venn.« 
»Wie meinst du das?« 
Walter legte wieder seinen Arm um die Schultern des Bru-
ders und sah ihn ernst an. 
»Es ist so, Martin ... Frank ist tot.« 
Die Brüder schauten sich in die Augen, Martin spürte, wie 
ihm das Blut in die Magengegend sackte. 
»Ist er ... im Moor ...?« Martins Stimme zitterte. »Ist er 
ertrunken? Das kann doch nicht sein, er kannte doch die 
Gegend, wir sind da doch als Kinder ...« Martin wurde 
jetzt lauter, als könnte er den Schrecken dieser zweiten 
Todesnachricht einfach übertönen. »Verdammt, Walter, 
das kann doch nicht sein!« 
»Doch, Martin, ist aber so«, sagte Walter ruhig. »Er hat 
sich erhängt, an der alten Eiche, vor zwei Wochen. Er hat 
das alles sorgfältig vorbereitet, er ist raufgeklettert, hat sich 
eine Überdosis gesetzt und ist dann runtergefallen, mit der 
Schlinge um den Hals ...« 
Wieder sank Martin in sich zusammen, aber Walter hielt 
ihn im Arm. Hinter der milchigen Scheibe versank lang-
sam die Sonne im Meer. So saßen die Brüder eine Zeitlang 
reglos hinter dem orange-roten Resopaltisch und schauten 
auf das Tablett mit den leeren Kaffeebechern. Als eine 
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schnarrende Ansage den Fährhafen von Puttgarden an-
kündigte, half Walter seinem Bruder auf, stützte ihn und 
führte ihn wie einen Gehbehinderten auf das untere Deck, 
wo sie das Auto bestiegen. 
Quietschend und knarrend hob sich hydraulisch die Bug-
spitze und entließ die Fahrzeuge auf das Festland.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Berringer-Krater, New Mexico.   
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Auszug aus »Mondriaans letzter Baum« 
 

(4) 
 
Als Ari Wardenaar an diesem nebligen Novembermorgen 
seinen Klappspaten in die halbgefrorene Erde des Lünte-
ner Waldes senkte, hatte er nicht die leiseste Ahnung, dass 
er gerade begonnen hatte, sein eigenes Grab zu schau-
feln. 
Er stand vor einer mächtigen Eiche, die hier schon gewiss 
mehr als ein Jahrhundert überdauert hatte und legte die 
dicken Wurzeln am Fuß des Stammes frei. Zwischen den 
armdicken Strängen wanden sich die kleineren Wurzeln 
wie Schlangen auf dem Haupt der Medusa. Genau dieses 
Gewirr brauchte er für seine Vorzeichnungen. Aus dem 
Nebel traten die grauen und schwarzen Linien hervor. 
Dunkel und kräftig die Äste im Inneren der Krone. Fein 
und grau, im Nebel fast verschwindend, die filigranen En-
den der blattlosen Zweige. Im Grunde waren sie das ge-
spiegelte Abbild des unterirdischen Geflechts der Wur-
zeln, die Wasser und Nährstoffe aus dem Erdreich nach 
oben leiteten. Das war das Wesentliche. Ein Baum be-
stand nicht nur aus dem Sichtbaren, sein organisches We-
sen, das Zusammenspiel von oben und unten, war nur 
darstellbar, wenn man auch die unsichtbaren Strukturen 
darstellte und dafür eine künstlerische Umsetzung fand.  
Das Wesentliche. Wer würde es später erkennen? Wer 
würde nachempfinden können, dass ein Maler in diese 
Kälte ging und in dicke Winterkleidung gehüllt, die 
rechte Hand in einem halben Handschuh, der die Finger 
frei ließ, vor seiner Feldstaffelei saß und das Wesentliche 
suchte, das er in groben und feinen Strichen zum Vor-
schein bringen wollte?  
Die Zeichenkohle glitt über den grauen Karton und hin-
terließ knirschend ihre Spuren, manchmal zischte sie bei 
diesen Bewegungen wie Sandpapier auf Holz, mal 
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quietschte und pfiff sie. Wie die Kreide des Lehrers auf 
der schwarzen Schultafel der Zwergschule in Steenbeek 
oder wie die Griffel auf den Schiefertafeln, wenn die jün-
geren Schüler Blütenblätter, Stempel und Staubgefäße 
vom großen Bild am Kartenständer abzeichneten, wäh-
rend der Lehrer gleichzeitig den Älteren das Bruchrechnen 
beibrachte. In der kleinen Achterhoek-Schule saßen 1958 
drei Jahrgänge in einer Klasse. 
Ari Wardenaar war kein guter Schüler gewesen, dafür aber 
schon damals der beste Zeichner und Maler der Klasse. 
Aber selbst wenn er manchmal das Privileg genoss, nach 
dem Unterricht, auf dem Stuhl des Lehrers stehend, sche-
matische botanische Zeichnungen, für die es kein Karten-
material gab, vergrößert und mit farbigen Kreiden für den 
nächsten Tag aus dem Lehrbuch an die Wandtafel zu 
bringen, bedeutete es dem Lehrer Verheyen nicht viel. Er 
selbst hatte dadurch weniger Arbeit, aber dass es hier ein 
Talent zu fördern gab, kam ihm nicht in den Sinn. Daran 
änderten auch Aris Aquarelle nichts, die fein schattierten 
und farblich sehr genauen Blüten, die er anfangs noch 
dem Lehrer stolz gezeigt hatte, bald aber lieber darauf ver-
zichtete. Verheyen hatte nur noch ein schnelles Ja, ja, sehr 
schön dafür übriggehabt. Nein, man musste diesen Jungen 
nicht dafür loben. Verheyen hielt es vielmehr für seine 
Pflicht, den drohenden Irrweg des Kindes zu verhindern. 
Man musste den Ambitionen des Vaters entgegenwirken, 
der selbst viel Zeit mit dem Zeichnen von Karikaturen 
verbrachte. Und waren etwa die Spaziergänge mit dem 
Onkel, einem anerkannten Heimatmaler, der die Bauern-
höfe der Umgebung und die Flusslandschaften an der Ber-
kel skizzierte, um sie in seinem Atelier in große Ölgemälde 
zu verwandeln, die doch niemand haben wollte – war das 
alles der Entwicklung eines jungen Mannes wirklich zu-
träglich? Ganz abgesehen von den Malstunden mit seiner 
Großtante Agatha Zethraeus? Deren Bilder hingen 
manchmal in kleineren regionalen Galerien, aber nicht in 
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namhaften Museen. Sie hatte aber zeitlebens keine Gele-
genheit ausgelassen, um ihre Seelenverwandtschaft mit 
Piet Mondriaan zu unterstreichen. Ja, mit dem großen 
Mondriaan war sie befreundet gewesen, bis an dessen Le-
bensende. Mit ihm hatte sie zusammen gemalt, lange be-
vor er mit seinen abstrakten roten, blauen und gelben 
Rechtecken zwischen schwarzen Gittern weltberühmt ge-
worden war.  
Weltruhm für uninspirierte Handwerkskunst, wie sie je-
der Anstreicher besser hinbekam? Verheyen war das unbe-
greiflich. Konnte das die Bestimmung eines Lebens sein? 
Die Beschäftigung mit Linien und Farben das einzige Ziel 
eines Lebensweges? Sicher nicht. Die Abbildung der Welt 
hatten doch längst Fotografie und Film übernommen, 
demnächst würde es auch in dieser abgelegenen, bäuerli-
chen Grenzregion des Achterhoeks in jedem Haus einen 
Fernseher geben.  
Und die Reaktionen seiner Mitschüler waren für die cha-
rakterliche Entwicklung des Jungen sicher auch nicht för-
derlich. Mädchenkram. Und hatte das schmächtige Kerl-
chen die Bilder überhaupt selbst gemacht oder hatten Va-
ter, Onkel und Großtante Agatha ihm dabei die Hand ge-
führt? Zeichnen und Malen waren wie Stricken und Hä-
keln. Sie konnten die viel wichtigeren Leistungen in 
Sport, Rechnen, Lesen und Schreiben keinesfalls ersetzen.  
 
Das Wesentliche wuchs stets im Schatten oder unter der 
Erde, die er nun soweit abgetragen hatte, dass das Gewirr 
der Wurzellinien darstellbar wurde. Nein, er hatte es da-
mals nicht als schlimm empfunden, keine Freunde zu ha-
ben. Was hatte er mit den Gleichaltrigen zu schaffen? Er 
war klein, nicht besonders mutig, nicht schlagfertig genug 
für die nicht immer harmlosen Späße der anderen. Wäh-
rend sie nachmittags ihren Spielen nachgingen, saß er lie-
ber über seinen Zeichnungen und Aquarellen, um sie spä-
ter seiner Großtante zu zeigen. Er besuchte Agatha 
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Zethraeus so oft es ging an den Wochenenden und fuhr 
mit dem Zug von Winterswijk nach Zeist, südlich von 
Utrecht, um ihr seine neuesten Werke zu zeigen. Vater 
und Onkel waren strenge Lehrmeister, aber seine Groß-
tante konnte er mit seinen Bildern begeistern, zumindest 
hatte Ari dieses Gefühl. In jedem Fall war es Agatha, die 
ihn in seiner ganz entschiedenen Absicht, Künstler zu wer-
den, stets bestätigte.  
Ja, Ari Wardenaar, war aus der Zeit gefallen, das wusste er 
selbst.  
Und er wollte es so. 
 
Bewegung tat gut. Marie hatte sich ein forsches Schritt-
tempo angewöhnt. Sie liebte diese klare Luft, die weiß ge-
frorenen Ränder der Wassertümpel im Venn, das Knistern 
des vom Raureif überzogenen Grases in den Schattenflä-
chen der Bäume, wenn sie abseits der Sandwege querfeld-
ein lief. 
Das neue Leben, dachte sie oft und erschrak dann selbst 
vor dem Pathos, das in diesen drei Worten lag. Aber es 
war ja wahr: Das schnelle Eingreifen des Sondereinsatz-
kommandos hatte sie vor nunmehr drei Monaten aus den 
Fängen des niederländischen Drogendealers Henk Ver-
beek, genannt Henk der Henker, befreit und vor dem si-
cheren Tod bewahrt. Auch ihr Freund Martin, der Dorf-
polizist, der zur gleichen Zeit gefesselt im brackigen 
Moorwasser des Schwarzen Venns gelegen hatte und fast 
ertrunken wäre, hatte im Grunde ein zweites Leben be-
kommen. Jetzt aber freuten sich beide auf die gemeinsa-
men neuen Wege und das bisher nicht gekannte Gefühl 
einer echten Lebensgemeinschaft. Eine neue Nähe. Ja, das 
Leben war trotz der schrecklichen Vorfälle schöner gewor-
den. 
Hinter dem Weißen Venn, schon auf niederländischem 
Gebiet, öffnete sich der Wald zu einer größeren Lichtung, 
auf der sich in der Mitte die schwarzen Konturen eines 
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prächtigen Baums im Gegenlicht abzeichneten. Marie rät-
selte noch, ob die blattlosen Äste und Zweige zu einem 
Ahorn, einer Eiche oder einer Linde gehörten, als sich zu 
ihrer Überraschung hinter dem Stamm etwas zu bewegen 
schien. Sie ging in einem weiten Bogen um den Baum 
herum und sah einen Mann, der vor einem Zeichenbrett 
an einer Staffelei saß. Als Stuhl diente ihm ein ausklapp-
barer Sitz an einem Handstock, wie ihn Jäger benutzten, 
die auf Wild ansaßen. Der Mann mochte um die siebzig 
sein, vor seinem weißen Bart wehten im Gegenlicht die 
Atemfahnen in der Kälte. Sie näherte sich vorsichtig, aber 
der Zeichner war so vertieft in seine Arbeit, dass er Marie 
nicht zu bemerken schien. Auf dem großen Zeichenblatt 
erkannte sie ein Gewirr von Linien und die schwarze Flä-
che des Stamms, der sich am unteren Ende des Blattes, 
wie ein Trichter auszuweiten schien. 
»Kommen Sie gern näher!« 
Marie erschrak und überlegte, ob sie das Angebot anneh-
men sollte. »Nur Mut, ich beiße nicht!«, sagte der Mann 
und blieb weiter konzentriert in seine Arbeit vertieft. Aus 
dem halben Wollhandschuh seiner rechten Hand schau-
ten die Finger heraus, die ein Stück Zeichenkohle hielten 
und emsig über das Papier fuhren, um dann wieder für 
einen kurzen Moment innezuhalten. 
»Nein, ich beiße wirklich nicht!«, wiederholte der Mann, 
ohne den Blick von seinem Blatt abzuwenden. »Es ist nur 
mein verbissener Gesichtsausdruck bei der Arbeit. Berufs-
bedingt. Haben Sie also keine Angst und sagen Sie mir 
einfach, was Sie sehen, wenn Sie so freundlich sein wol-
len.« 
Der Mann hatte etwas Liebenswürdiges in seiner tiefen 
Stimme und einen Akzent, der ihn eindeutig als Nieder-
länder auswies.  
»Na gut, danke für die Einladung«, sagte Marie und nä-
herte sich. »Also, was sehe ich ...? Sie haben da unten die 
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Wurzeln freigelegt in der Erde, die scheinen Ihnen also 
wichtig zu sein.« 
»In der Tat, das war ich und nicht die Wildschweine.« 
»So wie es aussieht ...«, Marie suchte nach den passenden 
Worten, »... ich denke ... vielleicht ging es Ihnen um die 
Entsprechungen ... das Gewirr der Äste oben und das 
Durcheinander der Wurzeln unten, dazwischen der 
schwarze Stamm in den alles mündet ...« 
Jetzt sah der Zeichner doch von seinem Blatt auf und legte 
die schwarze Zeichenkohle in eine Holzschachtel zu sei-
nen anderen Stiften und Kreiden. Er schaute Marie an, 
lächelte und nickte wohlwollend. 
»Genau so ist es. Sie haben es erkannt! Man vergisst im-
mer, dass der Baum unter der Erde eine ebenso große Aus-
dehnung hat wie überirdisch. Ein Organismus, die Wur-
zeln wie Adern, Kabel, wenn Sie wollen, Energiekanäle, 
über- und untereinandergelegt nach einem undurchsich-
tigen Plan, verworren, aber die Lebensbedingung für die 
breite Krone oben ... entschuldigen Sie, ich beginne zu 
dozieren.« 
»Nein, nein, ich finde das durchaus interessant«, beruhigte 
ihn Marie, während sie überlegte, woher sie diese Stimme 
und diese Art zu reden kannte. 
Der Künstler nahm nun eine blaue Pastellkreide, mit der 
er die Konturen des Stammes und die Struktur der Rinde 
betonte.  
»Ja, blaue Baumrinde?, werden Sie sich fragen. Aber sehen 
Sie, es kommt noch schlimmer.« Er legte den blauen 
Stummel zurück in den Kasten und suchte nach einem 
anderen. Zu Maries Verwunderung fügte er kurze rote 
Striche und kleine zitternde Linien hinzu, die dem Stamm 
plötzlich ein Volumen gaben und ihn rund aussehen lie-
ßen. Er stand auf, nahm Abstand und neigte sich schräg 
zur Seite, als wollte er hinter sein Zeichenbrett schauen. 
Dann schüttelte er leise stöhnend den Kopf, ging beherzt 
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auf seine Staffelei zu und riss in einer heftigen, fast aggres-
siven Bewegung das Blatt vom Block.  
»Halt, stopp!«, schrie Marie. »Sie wollen doch nicht 
etwa ...« 
»Doch, genau das will ich«, entgegnete der Zeichner und 
wollte das große Blatt zerreißen.  
»Warten Sie!«, bat Marie. »Schmeißen Sie es nicht weg, 
ich würde es gern haben.« 
»Was wollen Sie denn damit? Was sehen Sie denn darin, 
was gefällt Ihnen?« 
»Die Art, wie Sie mit den wenigen farbigen Akzenten den 
ganzen Charakter des Baums verändert haben.« 
»Charakter? Seit wann haben denn Bäume einen Charak-
ter, ich meine, im Sinne einer moralischen Kategorie?« 
»Gut, nennen wir es Volumen, Gewicht, Stärke ...« 
»Ja, da kommen wir der Sache schon näher! Das war in 
der Tat meine Absicht, aber es funktioniert nicht so, wie 
ich es mir vorstelle ... mein Gott, verzeihen Sie, es kommt 
gar nicht so oft vor, dass sich jemand für meine Arbeit in-
teressiert ... und ich bekomme dann diese Lehrerhaltung, 
ja, ich weiß das. Schlimm! Einmal Lehrer, immer Lehrer! 
Aber noch lange kein Grund, wildfremden Menschen 
seine Gedanken aufzuzwingen.« 
Er ließ das Blatt ganz und reichte Marie die farbver-
schmierte Hand. »Wardenaar, Adrian Wardenaar.« 
Maries Stirnfalten verrieten eine Mischung aus Überra-
schung und Zweifel. 
»Wardenaar?«, fragte sie, »Ari Wardenaar?« 
Jetzt zeigte Aris Gesicht den gleichen Gesichtsausdruck. 
»Kennen wir uns denn?« 
»Ja, Ari Wardenaar, Gymnasium Vreden, 1986, wenn ich 
mich recht erinnere.« 
»Sie waren eine Schülerin von mir?« 
»Allerdings!« 
Marie sah den jüngeren Wardenaar vor sich. Meist in 
grauer Breitcordhose, in der er hoffnungslos versank, die 
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Hosenbeine umgeschlagen über hellgrünen oder baby-
blauen Socken und hellbraunen Halbschuhen mit Buda-
pester Lochmustern; im schwarzen Samtsakko mit lauter 
kleinen Farbflecken und der Baskenmütze auf dem Kopf, 
die er auch jetzt trug und die so aussah, als sei sie noch die 
gleiche wie vor fünfunddreißig Jahren. 
»Aber als wir Abitur machten, da waren Sie schon weg.« 
»Ja, ich habe es nicht lange ausgehalten im deutschen 
Schulwesen. Das war nichts für mich. Das niederländische 
übrigens auch nicht.« 
Jetzt streckte ihm Marie ihre Hand entgegen. »Marie 
Gerster.« 
Wardenaar schien in seinem Gedächtnis zu kramen. 
»Gerster? Die Tochter des Dorfarztes von Aarloh?« 
»Fast. Mein Vater war dort Tierarzt.« 
»Ja, die Welt ist klein.« 
Wardenaar warf noch einmal einen kurzen Blick auf seine 
Zeichnung, dann rollte er sie zusammen und überreichte 
sie Marie. »Na, meinetwegen – ein echter Wardenaar ... 
aber ohne Signatur.« 
»Das macht nichts. Danke!« 
»Es ist einfach noch nicht das, was ich will.« 
Er setzte sich wieder auf seinen merkwürdigen Hand-
stockschemel mit der ausklappbaren Lederfläche, suchte 
ein passendes Stück Zeichenkohle aus seinem Holzkasten 
und begann von neuem. Mit vorsichtigen, leichten grauen 
Strichen zuerst, dann kräftiger. Einige Flächen zwischen 
den dickeren Linien verwischte er mit dem Zeigefinger.   
»Die Zeichnung ist ja nur die Vorstufe, ich brauche dieses 
besondere Licht hier draußen, jetzt im November, die 
Skizze muss so gut sein, dass ich mich zu Hause an die 
Lichtstimmungen und die Kontrastverhältnisse erinnere. 
Die farbigen Teile, so klein sie auch sein mögen, sind ent-
scheidend, vor allem die Farben in den Schatten. Wenn 
Sie damals was gelernt haben sollten bei mir, dann auf je-
den Fall, dass Schatten nie grau oder schwarz sind, da ist 
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immer ein Farbanteil darin. Das können diese groben Pas-
tellkreiden gar nicht wiedergeben, das muss ich zu Hause 
dann mit Ölfarben machen.« 
»Sie arbeiten an einem Ölgemälde?« 
»Ja, das hier ist ein Kompromiss: Ich versuche, hier in der 
Kälte sozusagen Notizen zu machen. Eigentlich müsste 
ich hier natürlich vor einer Leinwand stehen, mit Pinseln 
und Ölfarben. Aber nun bin ich ja schon etwas älter, die 
Kälte macht den Fingern zu schaffen, ganz abgesehen von 
der Arthrose, die sich langsam in den Gelenken ausbreitet 
... und die mich irgendwann lähmen wird. Aber soweit 
sind wir noch lange nicht. Es sind immer diese Momente, 
Frau –” 
»Gerster, oder Marie, wenn Sie mögen ...« 
»Ja, gern, Ari ... also diese kurzen Momente, Marie, sehen 
Sie: Die Sonne steht jetzt noch hinter dem Nebel, sieht 
eher aus wie der Mond, und dann diese leichten Farbtöne 
in den Schatten, das versuche ich mir mithilfe der Skizze 
zu merken und dann in meinem Atelier umzusetzen.« 
»Aber Sie haben kein Atelier in Aarloh, oder? Dann wären 
wir uns doch sicher schon einmal begegnet.« 
»Nein, mein Haus ist weiter nördlich, oben hinter Lün-
ten, im Grunde ziemlich genau auf der Grenze. Ein altes, 
verschachteltes Bauernhaus, mit einer großen Tenne, 
umgebaut zum Atelier ... Sie dürfen mich da gern mal be-
suchen.« Er fischte eine Visitenkarte aus seinem Malkas-
ten, verziert mit einem Baummotiv, wie ein Holzschnitt 
mit farbigen Akzenten, darunter sein Name und seine 
Profession in zwei Sprachen: Schilderen en Restauratie / 
Malerei und Restaurierung. 
»Wohnen Sie denn noch in Aarloh?«, fragte er, während 
die Kohle quietschend über das neue weiße Blatt glitt.  
»Ja, seit kurzem in dem schicken weißen Bungalow am 
Rande des Droste-Hofs, vielleicht kennen Sie das Haus. 
Wenn Sie hier durch Wiesen und Wälder laufen, ist es 
eigentlich kaum zu übersehen. Der flache schneeweiße 
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Bau hinter dem Kiefernwäldchen. Wir mussten einige der 
Bäume fällen lassen, jetzt ist es von Süden her sichtbar.«  
Der Maler hielt plötzlich inne, drehte sich zu Marie und 
legte seine Zeichenkohle in den Kasten. 
»Ja, natürlich, der weiße Bungalow. Ich komme meistens 
mit dem Bus, ich habe kein Auto. Dann laufe ich von der 
Landstraße querfeldein ins Weiße Venn. Der Droste-Hof, 
ja, ja ...« 
Wardenaar hatte die Stimme gesenkt. Seine Gesichtszüge 
wurden weicher, die angespannte Konzentration des 
Zeichners war verschwunden.  
»Sagen Sie, Marie, dann müssen Sie doch den alten Bern-
hard Droste-Terhahn gekannt haben. Sind Sie etwa mit 
ihm verwandt?« 
»Nein, nach seinem Tod ... wie soll ich sagen ... nun, es 
ist einiges passiert ... und vieles ist anders geworden ...« 
»Ja, davon weiß ich. Ich war sogar auf seiner Beerdigung, 
sein Tod ist mir nahegegangen.« 
»Kannten Sie ihn gut?« 
»Ja, ganz gut. Er war ja trotz seiner – wie soll ich sagen – 
Landherren-Attitüde eigentlich auch ein kunstsinniger 
Mensch. Ganz im Gegensatz zu seinem Sohn, der das 
Geld lieber in alte Autos steckte.« 
»Der Werner ... der ist inzwischen auch gestorben.« 
»So? Na ja, kann nicht sagen, dass es mir um ihn leid täte. 
Habe mich oft gefragt, was der wohl mit Bernhards 
Kunstsammlung machen wird. Der hatte ja so gar keine 
Ahnung, hat sich immer über uns lustig gemacht. 
Marie stutzte. »Das heißt ... Sie kannten ihn auch?« 
»Nein, nicht wirklich. Wenn wir zu den Matineen kamen 
... lange ist’s her, hat er immer kleine Witzchen gerissen, 
über uns und über unsere Frauen, die er wohl alle für Flitt-
chen und Aktmodelle gehalten hat. Ein grober Kerl, vor 
allem, wenn ihm der Champagner zu Kopf stieg. Sein Va-
ter, der Bernhard, der war eine gute Seele. Der hatte ein 
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Herz für uns Künstler. Ich habe einmal einige seiner Bil-
der restauriert. Der hatte da einige echte Schätze. Das 
hätte eine bedeutende Privatsammlung werden können!« 
Marie begann intuitiv zu strahlen. Sie hatte den richtigen 
Mann gefunden. Wardenaar sah ihr glänzendes Gesicht. 
»Sie sehen aus, als hätten Sie gerade eine Erleuchtung, 
Marie!« 
»Ja ... also ... nein. Ich freue mich nur, Sie getroffen zu 
haben. Und über die Erleuchtung reden wir später. Jetzt 
erfrieren mir langsam die Füße, und ich störe Sie bei der 
Arbeit. Wenn Sie mögen, komme ich Sie besuchen!« 
Marie schaute auf Wardenaars Visitenkarte. 
»Bestimmt?«, fragte der Maler zweifelnd. 
»Ganz bestimmt! Schon in den nächsten Tagen. Ich rufe 
Sie vorher an.« 
»Na schön, ich freue mich. Aber ich muss Sie warnen: 
Mein Haus ist eine völlig chaotische Malbude! Erwarten 
Sie also nicht zu viel, bitte.« 
»Doch, doch, meine Erwartungen sind groß. Und machen 
Sie sich keine Sorgen – ich kann mit chaotischen Zustän-
den bestens umgehen.« 
Marie lachte, rollte die Zeichnung etwas enger zusammen 
und machte sich auf den Weg durch das Venn. Vom 
Waldrand aus wollte sie dem Maler noch einmal zuwin-
ken, aber als sie sich nach ihm umdrehte, war Wardenaar 
schon wieder so in seine Zeichnung vertieft, dass er die 
Welt um sich herum vergaß und auch Maries lauten Ab-
schiedsgruß nicht hörte.  
Er musste schnell sein und das besondere Morgenlicht 
einfangen, bevor das härtere Licht der Mittagssonne die 
vielfarbigen Schatten in schwarze Löcher verwandelte. 
Aber es war schon zu spät. Das Gespräch mit der neuen 
Unbekannten hatte ihn von der Arbeit abgehalten. Den-
noch hatte er es genossen, endlich wieder jemanden zu 
treffen, der sich für seine Arbeit interessierte. Der Dunst 
verflog, und aus dem milchigen Mondkreis wurde die 
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grelle Sonne. Zeit, die Zeichenutensilien einzupacken und 
den Heimweg anzutreten, den Packen aus Zeichenmappe, 
der eingeklappten Feldstaffelei und dem Kasten mit 
Kohle, Graphit und farbigen Ölkreiden auf den krummen 
Rücken zu laden und wie ein armer Reisigsammler frühe-
rer Zeiten in sein kleines Reich zurückzukehren. … 
 

(13) 
 
Pier 13 ... Paul Hahnemann war nicht abergläubisch, aber 
er hatte nie verstanden, warum sich DeWitt immer hier 
mit ihm treffen wollte und nicht im altehrwürdigen und 
nobel ausgestatteten Firmensitz seiner Bank in der Ams-
terdamer Heerengracht.  
Das Restaurant Pier 13 im Holzhafen war vielleicht am-
bitioniert renoviert und mit Architekturpreisen ausge-
zeichnet worden, für ihn aber hatte es immer noch die un-
gemütliche Anmutung eines schon vor hundert Jahren 
ausgemusterten Frachters. Der riesige Ofen mitten im 
Gastraum sah aus wie der Kessel eines mittelgroßen 
Dampfschiffes. Nacktes Eisen und die geschwungenen 
Träger eines Frachtraums, die langen Reihen der Vernie-
tungen – wie eine geheime Botschaft in Blindenschrift für 
einen Riesen ...  
Was wollte ihm der Bankdirektor in Anwesenheit seines 
Anwalts an neuen Geheimnissen verraten, hier, wo alles 
nach Eisen, Rost und dem Schweiß muskulöser Seeleute 
roch, die die Kohlen unter den Kessel geschaufelt hatten? 
Teile der Ankerwinden und Ketten hatte man dekorativ 
im Eingangsbereich platziert. Überall Stahl und eiserne 
Härte – nicht Hahnemanns Welt. 
War es Zufall, dass er hier der einzige Gast war?  
DeWitt war so alt wie er. Dessen Welt bestand aus Spe-
kulationen und nicht immer legalen Finanzgeschäften, 
das wusste Hahnemann, und er konnte nicht leugnen, 
dass Geld und die Insignien eines sichtbaren Erfolgs auch 
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in seinem eigenen Leben eine Rolle gespielt hatten. Er 
kam aus einfachen Verhältnissen und hatte in der Kunst-
geschichte den Platz gefunden, an dem seine Eloquenz 
und Phantasie am besten zu ihrem Recht kamen. Hoog-
leraar Kunstgeschiedenis aan de Universiteit Twente in 
Enschede ... Auch in den Niederlanden war es etwas Be-
sonderes, als Deutscher zu einer Hochschulprofessur zu 
kommen. Seine Bücher zur klassischen niederländischen 
Moderne standen in mehreren Sprachen in den Bibliothe-
ken.  
Was gab es noch groß zu bereden? Warum sollte das Ende 
einer recht langen und für alle Seiten lukrativen Ge-
schäftsverbindung noch einmal beklagt oder nachträglich 
idealisiert werden? Gut, man musste aufpassen, dass kei-
ner der Beteiligten einen dummen Fehler machte. Er hatte 
seinen Beitrag dazu geleistet, Ari Wardenaar stand unter 
seiner persönlichen Beobachtung, und Gerrit Nijkerk 
hatte die etwas heikle Lage längst erkannt. Niemand hatte 
etwas in der Hand, mit dem er den Anderen erpressen 
konnte. Zum Glück war bisher alles gutgegangen, es war 
an der Zeit, dass er wieder mehr wissenschaftlich arbeitete 
und sich auf sein Renommee als Kunsthistoriker besann. 
Er war nicht DeWitts Mann fürs Grobe, er würde sich 
wieder ganz in den Dienst der Wissenschaft stellen. 
Durch ein Bullauge schaute Hahnemann auf die maroden 
Docks des alten Hafens. In der Ferne ragten die modernen 
Hochbauten der neuen Amsterdamer Skyline über die 
löchrigen Dächer der Lagerschuppen mit ihren über und 
über mit Graffitis beschmierten Wänden und den einge-
schlagenen Fenstern. Warum ließ man ihn warten? Er 
fühlte sich unwohl in diesem Restaurant inmitten der Ha-
fenödnis. Das schöne, das goldene Amsterdam seiner spä-
ten Jugend, als er in den großen Museen vor den Origina-
len studiert und in einer kleinen Dachwohnung am 
Leidseplein an seiner Doktorarbeit geschrieben hatte, war 
so weit weg, dass er die eigenen Erinnerungsbilder kaum 



57 

noch chronologisch sortieren konnte. Wann hatte bei ihm 
der feste Glaube an das Schöne, Wahre und Gute nachge-
lassen? Wann hatte die Gier angefangen heller zu leuchten 
als der schöne Schein der Bilder?  
DeWitts Ankunft riss Hahnemann aus seiner Grübelei. Er 
betrat das Restaurant wie immer in Begleitung seines 
Rechtsanwalts Cornelius Heebing. DeWitt wurde vom 
Personal des Restaurants wie ein alter Bekannter begrüßt, 
seine fahrigen, nervösen Gesten deuteten aber schon an, 
dass er heute nicht zu einem entspannten Geschäftsessen 
gekommen war. Sein suchender Blick durch den Schiffs-
laderaum fand den Professor in einer hinteren Ecke. Er 
ging auf ihn zu und begrüßte ihn mit den Worten: »Wir 
haben einiges zu bereden, Paul, aber nicht hier drin-
nen.«  
Sie waren noch immer die einzigen Gäste. An der Theke 
wählte er im Vorbeigehen ohne lange zu suchen und zu 
diskutieren ein Gericht aus, und fragte die anderen beiden 
nur kurz, ob sie mit Seezunge und Fjordforellen einver-
standen seien. Die nickten, und er schob sie freundlich 
nach draußen.  
Die Mittagssonne war warm, aber das helle Licht, das sie 
auf die umliegenden Ruinen warf, konnte das marode Ge-
samtbild nicht aufheitern. Immer wieder schaute DeWitt 
sich um. War das Verfolgungsangst oder nur seine über-
steigerte Nervosität?  
»Ich denke, da es nicht so kalt ist«, begann er, »können 
wir ein paar wichtige Dinge vor dem Essen hier draußen 
besprechen, hier hört uns niemand.«  
Der Professor zog die Stirn kraus, es ging also um etwas 
Ernstes.  
»Was ist denn passiert?«, fragte er angespannt. 
»Noch nichts. Jedenfalls nichts, was uns direkt anginge. 
Aber – wie soll ich sagen? – da draußen braut sich mög-
licherweise etwas zusammen, das uns sehr schaden 
könnte.« 
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»Wen genau meinst du mit uns? Und warum hast du dei-
nen Rechtsanwalt mitgebracht?« 
»Später, Paul, später! Sag mir zunächst: Bernhard Droste-
Terhahn ist ja nun tot – was passiert mit seinem Erbe?« 
»Wird eine Stiftung, wie man hört.« 
»Auch seine Sammlung? Oder wird die verkauft?« 
»Keine Ahnung. Alleinerbin ist seine Tochter, was die da-
mit vorhat, weiß ich nicht.« Hahnemann überlegte kurz, 
dann kam ihm eine Idee. »Sag mal, kann es sein, dass der 
alte Droste die Bilder damals auf Pump gekauft hat und 
ihr jetzt bei der Erbin die Schulden eintreiben müsst? Das 
wäre doch kein Problem, der ganze Hof muss doch Milli-
onen wert sein.« 
»Nein, nein, nein. Es geht um ganz andere Dinge. Wie 
soll ich es sagen ...« 
Der Rechtsanwalt setzte an, eine Erklärung zu liefern, 
wurde aber von DeWitt gleich mit einer deutlichen Geste 
zurückgepfiffen.  
»Offiziell weiß unsere Bank überhaupt nichts von unseren 
damaligen gemeinsamen Geschäften, und das muss auch 
so bleiben. Wenn die Erbin jetzt anfängt, Bilder zu ver-
kaufen, dann hoffe ich, dass sie einer erneuten Prüfung 
standhalten.« 
»Meine Expertisen sind über jeden Zweifel erhaben!« 
»Das hoffe ich, Paul, es sollte nicht der geringste Verdacht 
aufkommen, denn dann werden sie auch prüfen, woher 
das Geld gekommen ist, mit dem Bernhard Droste-Ter-
hahn seine Bilder gekauft hat, und es ist von höchster Pri-
orität, dass sie genau das nicht rausfinden.« 
»Drogengelder?«  
»Ja auch ... aber vielleicht sogar schlimmer ...« 
Der Banker sah in das zerknirschte Gesicht des Professors, 
während der Rechtsanwalt sich an die Kante des Piers be-
gab und unbeteiligt aufs Wasser schaute. DeWitt setzte 
neu an. 
»Hast du von dem Mord in Greven gehört?«  
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»Nein. Greven bei Münster?« 
»Ja! Mein Gott! Liest du keine Zeitung, siehst du keine 
Fernsehnachrichten?« 
Der Banker hatte sich in seiner Nervosität etwas im Ton 
vergriffen. 
»Nicht so aggressiv, bitte! Warum sollte ich mich für jeden 
regionalen Skandal interessieren, für jede Lokalposse? Da 
hätte ich viel zu tun!« 
»Lokalposse? Wenn vor deiner Haustür ein Finanzmakler 
erschossen wird und die Behörden inzwischen internatio-
nal ermitteln?« 
»International?« 
»Ja, weltweit! OIF Greven, Oldenburg-Inter-Finanz, das 
war eine unserer gut getarnten ... wie soll ich sagen ... eine 
Eingangspforte, über die ...« 
Heebing drehte sich nervös um und schüttelte mahnend 
den Kopf. 
»Jedenfalls schaute da keiner so genau hin«, fuhr DeWitt 
fort, »das war praktisch, es gibt einen Flughafen, direkte 
Verbindungen nach München, Berlin, Schiphol ... das 
war gut für unsere Kunden ...« 
»Was soll das, Herman, was willst du mir erzählen?«, 
blaffte ihn Hahnemann an. »Was hab’ ich denn mit dei-
nen Geld-Schiebereien zu tun?« 
DeWitt trat nahe auf ihn zu, sorgsam beäugt von seinem 
Anwalt. 
»Eine ganze Menge, Paul! Du hast davon profitiert!« De-
Witt begann, sich in Rage zu reden. »Du magst das Geld-
Schieberei nennen, aber es war meine Strategie, mein 
ziemlich genialer Plan. Als sich Sint Maarten aus dem An-
tillenverband löste und ich meine Bank dort aufbaute, da 
hatte das noch keiner auf dem Plan, da schauten alle noch 
neidisch auf die Cayman-Inseln, ich war da der Pionier, 
Herr Professor, und auch deine Anteile sind über Sint 
Maarten –« 
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»Was Herr DeWitt sagen will –«, unterbrach ihn Hee-
bing, »jede neue Untersuchung seiner Transaktionen 
könnte auch Ihnen persönlich schaden!« 
Hahnemann lächelte arrogant. »Ich bin, wie Sie inzwi-
schen wissen sollten, Herr Heebing, ein angesehener 
Kunsthistoriker. Kein Richter dieser Welt wird mir unter-
stellen wollen, dass die Honorare für meine Tätigkeiten 
aus Drogengeldern stammten.« Er sah den Banker lä-
chelnd an und zog die Schultern hoch. »Davon habe ich 
einfach gar nichts gewusst. Muss ich auch nicht. Ich muss 
glaubhaft begründen können, ob ein Bild echt ist oder 
nicht ... und es hat nie ein Problem gegeben, nicht einmal 
bei Sotheby’s oder Christie’s.«  
DeWitt sprang auf. 
»Es geht hier nicht um ein paar Zehntausende aus Bern-
hard Drostes Drogenküche. Das sind peanuts!« Er ging 
auf Hahnemann zu. »Aber ignorant, wie du bist, hast du 
natürlich auch nichts von der falschen Krypto-Währung 
gehört, wegen der unser Mann in Greven erschossen wor-
den ist. Die fackeln nicht lange, Paul, die sind gefährlich 
und wir sollten alles ... jedenfalls will ich nicht der Nächste 
sein ... wir haben Gelder international operierender –« 
Heebing war schnell auf DeWitt zugegangen, jetzt legte er 
ihm die Hand auf die Schulter. »Ich glaube, das reicht!«  
DeWitt schwieg und ließ sich entkräftet auf der Bank nie-
der, während Heebing wieder an die Kante des Piers trat 
und den Schiffen nachschaute während er sagte: »Sie kön-
nen die Gefahr und die internationalen Dimensionen 
nicht ermessen, Herr Professor. Künftig wird nicht nur 
gefragt werden, woher das Bild stammt, sondern auch wo-
her das Geld kommt, mit dem es gekauft werden soll ... 
woher es kommt und wohin es geht. Die Geldwege sind 
erheblich interessanter als Farbzusammensetzungen und 
der Duktus des Pinselstrichs.«   
»Lasst mich doch mit euren Geldwegen zufrieden!«, schrie 
Hahnemann, »das ist euer Problem! Nochmal: Ich bin 
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Kunsthistoriker, ich habe euch zugearbeitet, mehr nicht. 
Damals wart ihr mir dankbar, ich habe eben die Entwick-
lungen auf dem Kunstmarkt sehr früh erkannt, früher als 
eure Analysten und Fondsmanager! Davon haben wir alle 
profitiert. Ja, und ich habe für ein paar lukrative Geschäfte 
gesorgt, die lukrativsten liegen jetzt über fünf Jahre zu-
rück, das ist juristisch alles längst verjährt!« 
Jetzt setzte Heebing ein süffisantes Lächeln auf und drehte 
sich dem Professor zu.  
»Sie haben also schon recherchiert, gut, gut. Ja, Betrug mit 
gefälschten Bildern, das verjährt in der Tat nach fünf Jah-
ren. Sie sind Deutscher wie ich, und nach deutschem 
Recht wird das in der Tat so gehandhabt. Fünf Jahre. Aber 
freuen Sie sich nicht zu früh. Sie waren ein Trio: der Ma-
ler, der Galerist und der Professor. Das erfüllt den Tatbe-
stand der bandenmäßigen Kriminalität, da liegt die Frist 
nach deutschem Recht bei zehn Jahren.« 
»Das heißt nichts anderes ...« DeWitt sprang auf und ging 
auf den Professor zu, senkte aber die Stimme. »Das heißt 
nichts anderes, Paul, als dass sie unsere gesamten Aktivi-
täten seit 2011 untersuchen können. Ich habe das Institut 
direkt nach der Autonomie von Sint Maarten dort ge-
gründet, das war 2010. Einige Jahre später haben wir mit 
den Transaktionen angefangen.« 
»Zum allerletzten Mal –«, sagte Hahnemann ruhig. »Ich 
habe mit diesen Transaktionen, wie ihr das nennt, nichts 
zu tun. Mir können sie nur anhängen, dass ich mich viel-
leicht in der Echtheitsprüfung eines zu teuer verkauften 
Kunstwerks geirrt habe. Das beschädigt meinen Ruf, aber 
es wird mich nicht den Kopf kosten.« 
»Sie sollten sich da nicht so verdammt sicher sein!« Auch 
der Rechtsanwalt wurde jetzt aggressiver. »Wir werden 
nicht zulassen, dass ein kleiner, alter Maler, der nochmal 
die große Kohle wittert, Staub aufwirbelt und die sorgfäl-
tig getarnten Geschäftsbeziehungen zu unseren Kunden 
ruiniert. Die müssen wir jetzt beruhigen! Denn, wenn die 
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Unruhe und Chaos wittern, dann fragen die nicht lange 
nach, dann handeln die! Und wie, das haben wir bereits 
in Greven gesehen. Also sorgen Sie dafür, dass wieder 
Ordnung einkehrt. Und Stillschweigen. Spuren beseiti-
gen, tabula rasa, Herr Professor!« 
»Ich bin nicht blöd, das habe ich längst gemacht. Nijkerk 
weiß Bescheid und der Maler auch. Vielleicht solltet ihr 
auch mal ein wenig aufräumen und Ordnung herstellen. 
Ich bin vielleicht nicht so gut informiert wie ihr, aber von 
den Panama-Papers habe ich auch schon gehört. Also erst-
mal vor der eigenen Tür kehren, macht ihr mal tabula 
rasa, auch in Sint Maarten ...« 
Hahnemann wunderte sich, dass DeWitt schallend zu la-
chen begann. 
»Das hat doch Irma schon für uns besorgt!« 
Wer sollte nun das wieder sein, die Frau fürs Grobe? Der 
Bankier sah das fragende Gesicht und erklärte lachend: 
»Irma, ein Wirbelsturm, der ist 2017 über die Insel gefegt, 
hat unsere Filiale und unsere Büros zum Einsturz gebracht 
und alles ins Meer gespült, Dokumente, Festplatten, alles. 
Tabula rasa!« 
»Was Herr DeWitt sagen will«, erklärte Heebing, »ist, dass 
wir uns vor Untersuchungen, die Sint Maarten betreffen, 
nicht fürchten. Wichtiger sind die Spuren vor Ort, hier 
und in euren Provinznestern an der Grenze. Spuren aus 
der Anfangszeit, vor allem die, die älter als fünf Jahre sind. 
Denn, wie gesagt, ihr seid zu dritt, da ist mindestens einer 
zu viel. Bei drei Beteiligten wird eure Staatsanwaltschaft 
auf bandenmäßige Kriminalität gehen, und damit zehn 
Jahre zurück. Das ist dann sehr wohl Ihr Problem, Herr 
Professor. Uns betrifft das nicht direkt, denn wir, nicht 
wahr ...«, er schaute DeWitt lachend an, »wir haben beste 
Kontakte zur unserer Staatsanwaltschaft.« 
»Zum Glück!«, bestätigte der Bankier. 
Ein Kellner trat aus dem Eingang des Restaurants und 
winkte herüber. 
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»Das Essen ist fertig«, sagte DeWitt und fügte eine Bitte 
an: »Ich würde mich freuen, wenn wir das – sagen wir – 
etwas ernste und angespannte Gespräch beim Essen nicht 
fortsetzen würden.«  
 
Die Männer aßen schweigend. Professor Dr. Paul Hahne-
mann, sonst ein Freund guten Essens und guter Weine, 
hatte keinen Appetit. Die Seezunge lag ihm schon jetzt 
schwer im Magen. In diesem stahlschwangeren Ambiente 
des Restaurants Pier 13 und im Beisein dieser beiden 
Tischgenossen schmeckte alles nach Eisen. Wie eine blu-
tende Wunde im Mund. Er stocherte lustlos in seinem 
Gericht herum, das die anderen beiden als hervorragend 
lobten. Wohin er schaute, drängte sich die Zahl Drei auf: 
Drei Gänge hatte das Menu, drei Gläser mit edlem Chab-
lis leuchteten in der Mittagssonne auf dem weißen Tisch-
tuch, drei Möwen saßen auf dem Geländer vor dem Fens-
ter. 
Mindestens drei brauchte es für eine kriminelle Vereini-
gung.  
Aller guten Dinge waren nicht immer drei.  
Drei ist keine gute Zahl, dachte Hahnemann, drei ist einer 
zu viel, und die 13 ist sicher keine Glückszahl. … 
 

(14) 
 
Ein scharfer kühler Wind wehte um die Backsteinfassaden 
der alten Winterswijker Giebelhäuser an der Catharina-
Straat, Wardenaar hatte Mühe, seine Zeichenmappe fest-
zuhalten. Schwer atmend stand er vor dem kleinen Schau-
fenster der Nijkerk-Galerie und schüttelte den Kopf. Re-
flektiert vom Fenster eines gegenüberliegenden Hauses 
fiel das rötliche Sonnenlicht auf das Bild einer Katze auf 
gelbem Grund. Es sah aus wie das Erstlingswerk eines 
fünfjährigen Kindes. Die Hinterbeine stachen wie die 
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Spitzen zweier Handstöcke aus dem Hinterteil, das ge-
sichtslose Tier schien zwei Münder, aber keine Nase zu 
haben, die Schnurrhaare waren in groben Strichen gleich 
doppelt gemalt. 
Hinter der Scheibe erschien der Galerist, Gerrit Nijkerk, 
und nahm das Bild von der kleinen Tischstaffelei. Dabei 
fiel sein Blick auf Wardenaar, und es hatte den Anschein, 
dass er beim Anblick des Malers erschrak. Nach kurzem 
Zögern winkte er Ari herein. Ein feines Klingeln von Por-
zellanglöckchen begleitete seinen Eintritt in den kleinen 
Ausstellungsraum. Er suchte einen Sessel, fand aber kei-
nen. Beim Blick auf seine Füße stellte er fest, dass er Spu-
ren hinterließ. Die Erde der Achterhoekschen Felder, über 
die er gestern bis zur großen Eiche gelaufen war, klebte 
noch an seinen Stiefeln.  
Er verhielt sich still. Gerrit Nijkerk führte offensichtlich 
ein aussichtsreiches Verkaufsgespräch mit einer älteren 
Kundin, deren faltiger Hals von den großen Perlen einer 
dreifachen Kette nur unzureichend verdeckt wurde. Breite 
goldene Armbänder und Ringe mit Steinen in der Größe 
von Mantelknöpfen ließen keinen Zweifel daran, dass 
Geld keine große Rolle in ihrem Leben spielte. Es war ein-
fach da. 
»Ich möchte meiner Enkelin ein Kunstwerk schenken«, 
sagte die Dame und überlegte ihre Wortwahl sorgsam. 
»Ein Bild ... mit kindlichem Motiv, aber auf ... auf Au-
genhöhe, verstehen Sie?« Gerrit Nijkerk nickte dienstbe-
flissen. »Kunst soll sie nicht erschrecken, es soll ihr eher 
sagen: Das kann ich auch.« 
»Sicher kein schlechter Ansatz«, bestärkte sie der Galerist. 
»Und sie liebt Katzen!« 
»Um so besser, ich denke, dann machen Sie sicher nichts 
falsch. Und was die Investition angeht: Es ist ein echter 
Karel Appel, und wir haben in den letzten Jahren eine 
enorme Wertsteigerung bei den Malern der CoBrA-
Gruppe erlebt.« 
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»Ja ... also ...« Wieder deutete sich ein Zögern an, und 
Wardenaar meinte ein leichtes Zittern in Nijkerks Mund-
winkeln zu sehen. Die Angst des Tormanns beim Elfme-
ter, die Spannung des Jägers vor dem Schuss, das Flackern 
in den Augen des Spielers beim rien ne va plus am Roulet-
tetisch. 
»Gut, so machen wir es!«, sagte die Dame endlich, und das 
Gesicht des Galeristen erhellte sich. Er ging zum Schreib-
tisch und legte ihr ein Papier vor, das wohl der Kaufver-
trag war. Wardenaar konnte aus seinem Winkel die 
Summe nicht erkennen. Als er sich vorsichtig nähern 
wollte, während die Frau das Papier unterschrieb, traf ihn 
wieder der grimmige Blick des Galeristen, der ihm mit 
vorgestreckter Hand jede Annäherung verbot.  
»Lieferadresse ist ja bekannt, ich freue mich sehr, auch für 
Ihre Enkelin, sie wird bestimmt Freude an dem Bild ha-
ben.« 
Nijkerk begleitete seine vermögende Kundin zur Tür. Sie 
warf im Vorbeigehen einen Blick auf Wardenaar, vor al-
lem auf seine verdreckten Schuhe und verließ die Gale-
rie.  
Noch ehe die Türglöckchen verklungen waren, zischte 
Nijkerk den Maler an: »Kannst du nicht anrufen? Was 
willst du denn?«  
Das letzte Nachmittagslicht war aus der engen Gasse ver-
schwunden, Nijkerk ging nach hinten, um die Lampen 
einzuschalten. Ari nutzte den kurzen Moment und 
schaute auf den soeben unterschriebenen Vertrag. 9200 
Euro. 
»Und wozu hast du deine Mappe mitgebracht? Du weißt 
doch, dass ich dir nichts abnehmen kann. Das gerade war 
der erste Verkauf seit drei Wochen. Ich kann den Laden 
bald dichtmachen.« 
»War der Appel eigentlich echt?« 
»Na klar, was denkst du denn!?« 
 



66 

»Gar nichts. Aber 9200? Da wäre mehr drin gewesen.« 
Nijkerk ließ den Vertrag schnell in einer Schublade ver-
schwinden. 
»Das geht dich nun wirklich überhaupt nichts an!« 
»Karel Appel ist leicht zu fälschen. Dicke Farben aus den 
50er-Jahren, die gibt’s noch, die Leinwand etwas künst-
lich gealtert ... Übrigens stammt die Katze gar nicht aus 
der CoBrA-Phase.« 
Wardenaar griff sich das Bild und wollte auf die Rückseite 
schauen, aber Nijkerk nahm es ihm aus der Hand und 
trug es in die Werkstatt. 
»Was willst du, Ari?« 
»Und außerdem hat Appel so viele Variationen dieses Kat-
zenmotivs gemalt ... mit rotem Hintergrund, mit blauem 
... jetzt weiß ich auch warum: Es muss zum Mobiliar eines 
jeden Kinderzimmers passen!« 
»Was willst du?«, fragte er erneut und sein Ton wurde 
schärfer. 
»Ach Gerrit!«, stöhnte Wardenaar. »Wohin sind wir ge-
kommen? Du verkaufst reichen Damen Wandschmuck 
fürs Kinderzimmer ... IKEA für Besserverdienende ...« 
»Ari, zum letzten Mal: Warum bist du hergekommen? 
Um meine Kundschaft zu vergraulen? Um meinen Laden 
zu verdrecken?« 
»Nein, um dich an alte, glücklichere Zeiten zu erinnern.« 
Ari setzte sich auf die Kante des Tisches, seine faltige 
Hand, auf der man die Spuren seiner letzten Malfarben 
erkannte, glitt über das lackierte Mahagoniholz. 
»Damals, als über diesen Tisch noch echte Geschäfte lie-
fen.« Er griff sich einen Vertragsentwurf von einem der 
Stapel. So schlecht schienen die Geschäfte gar nicht zu 
laufen. Nijkerk riss ihm das Papier wütend aus der Hand. 
»Ich schulde dir nichts, Ari, gar nichts!« 
»Dann nimm meinen Besuch einfach als spontane, nostal-
gische Anwandlung eines alternden Malers, der sich an 
seine glorreicheren Zeiten erinnert.« 



67 

Nijkerk schaute ihn an. Sein Gesicht verlor die Strenge. 
»Ich weiß, dass es dir nicht gut geht, Ari. Aber mir geht es 
auch nicht gut, ich kann die Zeiten nicht ändern, und ich 
kann sie schon gar nicht zurückdrehen.« 
»Aber du kannst dir meinen Dante-Zyklus nochmal an-
schauen.« Wardenaar holte seine Mappe, legte sie auf den 
Tisch und öffnete sie. Nijkerk warf nur einen flüchtigen 
Blick auf das erste Bild der Sammlung.   
»Bemüh’ dich nicht, Ari. Den hast du mir 2015 schon mal 
angeboten, da war Dantes 750. Geburtstag, ja, ich weiß, 
jetzt ist sein 700. Todestag und du hast vermutlich nichts 
Neues daran gemacht.« 
»Doch, sonst würd’ ich’s dir nicht nochmal anbieten. Die 
Farben, Gerrit, die sind neu.« 
Wardenaar blätterte, bis er ein aussagekräftiges Blatt ge-
funden hatte, auf dem das leuchtende Rot des Höllenfeu-
ers im Kontrast zu einem blauen Hintergrund stand, vor 
dem sich die grauschwarzen Zeichnungen dunkler Gestal-
ten und Monster abhoben.  
»Ach, Ari! Überleg doch mal: Wie viele Maler vor dir ha-
ben sich schon mit diesem Thema beschäftigt? Warum 
stellst du dich freiwillig in eine Reihe mit den Großen, 
den ganz Großen: Botticelli, Doré, Dalí ... die Liste lässt 
sich endlos fortsetzen. Versteh’ mich doch, wem soll ich 
das denn verkaufen?«  
Ari klappte seine Mappe zu. Eigentlich hatte er nichts an-
deres erwartet. 
»Gut, du kannst die Zeit nicht zurückdrehen, aber viel-
leicht kannst du mir dennoch eine Frage beantworten: 
Was passiert mit der Droste-Sammlung?« 
Diese direkte Frage traf Nijkerk unvorbereitet. Er stutzte 
und fragte sich, warum der alte Maler das wissen wollte. 
»Ich habe keine Ahnung. Ich weiß, dass er tot ist. Ich ver-
mute, dass die Sammlung noch vollständig ist. Wenn die 
Erben irgendwas davon verkaufen wollten, hätten sie sich 
vermutlich an mich gewandt. Mein Name steht ja auf all 
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den alten Rechnungen, das ist ja immer alles ordnungsge-
mäß abgewickelt worden, damals.« 
»Ordnungsgemäß ...?« Wardenaars bitteres Lachen ließ 
den Galeristen wieder aggressiver werden. 
»Auch du hast davon profitiert, vergiss das nicht!« 
»Wie könnte ich das? Das war ja quasi mein Lebenswerk. 
Andere Künstler schaffen ihr eigenes uvre, ich habe im 
Grunde im Stundenlohn gearbeitet, fremdbestimmt.« 
»Pah! Stundenlohn! Wir haben dich fürstlich beteiligt.« 
»Fürstlich mögen eure Gewinne gewesen sein, meine 
reichten nur für den Lebensunterhalt!« 
Nijkerk schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ja, nachdem 
du dir dein Luxushaus am Wasser gebaut hast. Wir haben 
dich gewarnt damals, Paul und ich, wir haben dir gesagt 
Leg was zur Seite, Ari, das bleibt alles nicht so, das kann 
morgen schon zu Ende sein. Das hast du in den Wind ge-
schlagen. Nun kommst du und machst auf notleidender 
Künstler!« 
Wardenaar blieb ruhig. 
»Du bist mein Galerist, Gerrit. Ich erwarte von dir, dass 
du dich für mein Werk einsetzt! Ich bin besser als Karel 
Appel!« 
»Gut oder schlecht, das sind schon seit mindestens fünfzig 
Jahren keine Kriterien mehr im Kunstgeschäft. Dafür 
kann ich nichts. Ich mache diese Preise nicht, ich bin 
nicht der internationale Kunstmarkt. Meinst du denn, die 
Dame hier gerade, die könnte zwischen gut und schlecht 
unterscheiden? Eine Wertanlage, im Kinderzimmer, für 
Kinder, die schon alles haben.« 
»So eine Appel-Katze mit verdrehten Füßen und Schnurr-
haaren, die aussehen wie Reisigbündel, die male ich dir 
noch vor dem Frühstück! Kannst du bei mir bestellen, in 
allen erdenklichen Farben, kein Problem. Ach, ihr Sofa ist 
burgunderrot? Dann schlage ich einen blauen Hintergrund 
vor, wegen des Kontrasts ... und den Rahmen dann vielleicht 



69 

in Mauve? Sehr wohl, Mevrouw, stets zu Diensten! Ach, das 
ist alles so erbärmlich ...« 
Ari klemmte sich seine Mappe unter den Arm. »Ja, ja, dir 
geht’s schlecht ... wenn ich mal Zeit habe, dann bedaure 
ich dich, Gerrit!« Er ging zur Tür. 
»Warum, verdammt nochmal, bist du gekommen?« 
»Mir geht es um meine Werke in der Droste-Sammlung. 
Ich will nicht, dass die so sang- und klanglos an irgendeine 
alte, reiche Dame weitergereicht werden – falls du das ver-
stehst.« Ari hatte die Klinke schon in der Hand, wandte 
sich aber nochmal dem Galeristen zu. »Nein, das verstehst 
du nicht, du verstehst etwas von Zahlen und Gewinnma-
ximierung. Ach, was soll’s! Ich muss einfach begreifen, 
dass die alten Freundschaftsbande längst gerissen sind. 
Uns hält nichts mehr zusammen. Rette sich, wer kann!« 
Ari lachte wieder bitter. »Bande, das trifft’s eigentlich ganz 
gut. Wie geht es eigentlich dem feinen Herrn Professor? 
Ist dem das egal, was mit der Droste-Sammlung passiert? 
Das sollte es nicht!« 
Jetzt verdichteten sich Nijkerks Züge zu einer gefährlich 
ernsten Maske. Wardenaar hatte die Tür schon geöffnet, 
die Glöckchen bimmelten lieblich und steigerten sich zu 
einem aufgeregten Sturmgeläut, als Nijkerk den Maler 
beim Kragen packte und ihn zurück in den Laden zog.  
»Du sagst mir jetzt sofort, was du vorhast, Ari! Was soll 
das Gerede von der Droste-Sammlung?« 
»Ist kein Gerede. Da liegen meine Bilder. Weit unter Wert 
verkauft! Wir wissen beide warum. Aber jetzt bin ich 
blank und muss sehen, wo ich bleibe. Und ich werde ei-
nen Weg finden – auch ohne euch. Grüß den Professor 
von mir. Und jetzt lass mich los, ich muss den letzten Bus 
kriegen!« 
Die Glöckchen fanden zu ihrem lieblichen Ton zurück, 
die Tür fiel ins Schloss. Nijkerk schaute dem Maler nach, 
wie er in seinem langen Mantel als schwarze Silhouette im 
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Licht der Straßenlampe über das glänzende Kopfstein-
pflaster ging, seine große Mappe unter dem Arm. Was 
mochte er im Sinn haben?  
Eigentlich hasste er diese Künstler. Arrogant, wenn man 
ihnen zu Geld und Ruhm verhalf; devot und weinerlich, 
wenn sie einsehen mussten, dass nun Andere im Zenith 
standen und ihre eigene, ach so große Zeit vorbei war. 
Und manchmal wurden sie auch intrigant und unbere-
chenbar, wie Ari Wardenaar. Man musste ein Auge auf 
ihn haben.  
 
 
 

 
Sólheimarsandur, Island. 
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Salzwüste bei Amboy, Kalifornien 
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Lyrik 
Niederdeutsche Gedichte  

 
Aus »De Lüe De Wäör De Tied« 
 
Heimat 
wao me lährt,  
wat Tied is:  
wu se äs ’n Sniägel 
düer de Rabatten krüpp 
an ’n langen Suomernomedagg 
üerwer de brune Äer’ 
tüsken de griesen Stejne 
de draihet ehr’n Schatten  
sacht in’n Dageskrink 
 
 
Up’t Perron 
in de Dräöhe 
vön hier nao dao 
up de Staohlspöörs 
de ieserne Singsang 
de Lejder 
van gientsiet 
van Ännerland 
twej Dage bet Lissabon 
twintig bet Wladiwostok 
 
wi bejde  
üernswao daotüsken 
men 
us 
helpt  
kin Kursbook 
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Heimat 
 
wo man lernt, was Zeit ist: 
wie sie wie eine Schnecke 
durch die Rabatten kriecht 
an einem langen Sommernachmittag 
über die braune Erde 
zwischen den grauen Steinen 
die dreh’n ihren Schatten 
sacht im Tageskreis 
 
 
Auf dem Bahnsteig 
 
in den Drähten 
von hier nach dort 
auf den Stahlspuren 
der eiserne Singsang 
die Lieder 
von drüben/jenseits 
von Anderland 
zwei Tage bis Lissabon 
zwanzig bis Wladiwostok 
 
wir beide 
irgendwo dazwischen 
aber 
uns 
hilft 
kein  
Kursbuch 
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Twej 
 
de Stundman 
luert op Kundschop 
ower kinejn’ häv de Tied 
sick alle Tricks verklöern te laoten 
in de lüttke Videothek 
wao he nu 
Actionfilms 
utlennt 
 
de Primaballerina 
danzt up spitze Föüt’ 
tou de Nachtmusik 
ut’t Kufferradio 
för den pas-de-deux 
is in ehr Dackkamer 
nich nouch Platz 
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Zwei 
 
der Stuntman 
lauert auf Kundschaft 
aber keiner hat die Zeit 
sich alle Tricks erklären zu lassen 
in der kleinen Videothek 
wo er jetzt 
Actionfilme 
verleiht 
 
die Primaballerina 
tanzt auf spitzen Füßen 
zur Nachtmusik 
aus dem Kofferradio 
für den pas-de-deux 
ist in ihrer Dachkammer 
nicht genug Platz 
  



76 

Staotmaken 
 
güllen Knoüp 
an’t staohlblaoe Jack 
sülverschwatte Schouh 
päössig daotou 
dat Handküfferken  
ut Skai 
spack dat Lief in’t Schamiesken 
introcken Buost un Buuk 
süss bess’t em de Knauplöck’ 
un et is vörbi 
met de Etikette 
met den Staotskärl 
wel wat vörstellt inne Wiält 
den stäödigen Kärl 
wao me Staot met maken kann 
stiew’n Staot* 
 
 
*Staot hat im Niederdeutschen mehrfache Bedeutung: 
zum einen Staat zum anderen Status; jemand mit dem 
man Staot maken kann, ist eine Respektsperson, die et-
was Repräsentatives darstellt; de stiewe Staot ist die eher 
steife Festtagsbekleidung, der gute Anzug 
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Staatmachen 
 
güldene Knöpfe 
am stahlblauen Jackett 
silberschwarze Schuhe 
passend dazu 
das Handköfferchen 
aus Skai (Kunstleder) 
eng den Leib in der Weste 
eingezogen Brust und Bauch 
sonst bersten ihm die Knopflöcher 
und es ist vorbei  
mit der Etikette 
mit dem Staatskerl 
der etwas vorstellt in der Welt 
dem stattlichen Kerl 
mit dem man Staat machen kann 
steifen Staat* 
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Café Fundus 
 
unn’ 
biädelt de Punker 
üm n’ Tacken 
 
ächtern 
schliekt sick de Iesenbahn’n 
drin un drut 
 
buoben  
strick sick ejn’ 
dat Gesicht vull 
met de witte Kummediantenfarw’ 
 
gientsiet 
sacket de Sünn’ daal 
billigen Goldlack 
up de Aoldaggsklöer 
 
twej Penners pisst 
an’t Eck 
dwess üerwern Beton  
danzt twej Velejwte 
strumpelt twej vörut drej trügg 
de Besuopene 
met siene vulle Plastiktuut 
liekut strankiel 
schnitt sick de Här 
in’t griese Gabbadien 
den Wegg 
düer de Lüe 
nao’t Taxi 
 
ejn wiest de Fust 
den gröünen Hahnenkamm 
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Café Fundus 
 
unten  
bettelt der Punker 
um einen Groschen 
hinten  
schleichen sich 
die Eisenbahnen  
rein und raus 
oben 
streicht sich einer 
das Gesicht voll 
mit der weißen Komödiantenfarbe 
gegenüber  
sackt die Sonne ab 
billiger Goldlack  
auf die Alltagsfarbe 
zwei Penner pissen 
in die Ecke 
quer übern Beton 
tanzen zwei Verliebte 
stolpert zwei voraus drei zurück 
der Besoffene 
mit seiner vollen Plastiktüte 
streng geradeaus 
schneidet sich der Her  
im grauen Gabardine 
den Weg  
durch die Leute 
zum Taxi 
einer zeigt die Faust 
dem grünen Hahnenkamm 
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met dat Stiäckelhalsband 
ejn häff’t drock 
ejn wocht 
ejn häff teviäl Tied 
ejn luert up ejn 
 
un ick  
sett Wäörbrockens tehaup 
Affgefall ut Bessvaders Tied 
 
langsam 
schmelt’ de Schmand 
up mien’n Koffej 
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mit dem Stachelhalsband 
einer hat es eilig 
einer wartet  
einer hat zu viel Zeit 
einer erwartet einen 
 
und ich  
setze Wortbrocken zusammen 
Abfall aus Großvaters Zeiten 
 
langsam  
schmilzt die Sahne 
auf meinem Kaffee 
 
 

 
Ruine in Jaffna, Sri Lanka   
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Piärmarkt 
 
Bessvaer, ick vetell di wat 
van varrückte Lüe 
wel in Hüser wuohnt 
drejmaol so haug äs use Kiärktaorn 
vön Coca-Cola-Reklam’ 
grötter äs use Gaorn 
vön’t güllene Lecht 
up de staohlblauen Fensterfronten 
wann me aumes an’t Water stejht 
in Hoboken  
un harüerwer kick 
nao de kantigen Hüserbiärge 
nao de Skyline 
vön’t graute New York 
 
un du vetells mi 
vön’n Piärmarkt 
vetell, kumm, vetell: 
wann ick äs graut bin ... 
 
jau, wenn du äs graut bis 
nimp Bessvaer di met 
nao den Piärmarkt in Vechta 
alls giff’t dao, alls 
Pött’ un Pann’n un Kiärmstewiärk 
Scheeskes, Tüttis, Karussells 
Fiärken, Stiärken un Piär  
 
Bessvaer häöll vön Piär 
vön sien’n Zossen 
wäör’t Beste draff 
ower trü un willig tröck he no 
dagesdag den Kuohlenwagen 
vön’n Schaopbiärg in’t Land 
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Pferdemarkt 
 
Großvater, ich erzähl’ dir was 
von verrückten Leuten 
die in Häusern wohnen 
dreimal so hoch wie unser Kirchturm 
von Coca-Cola-Reklamen 
größer als unser Garten 
vom goldenen Licht 
auf stahlblauen Fensterfronten 
wenn man abends am Wasser steht 
in Hoboken 
und herüberschaut 
zu den kantigen Häuserbergen 
zur Skyline 
vom großen New York 
 
und du erzählst mir vom Pferdemarkt 
erzähl, komm, erzähl 
wenn ich mal groß bin ... 
 
ja, wenn du mal groß bist 
nimmt Großvater dich mit 
zum Pferdemarkt nach Vechta 
alles gibt’s da, alles 
Töpfe und Pfannen und Kirmeskram 
Scheeskes, Tüttis, Karussells 
Ferkel, Kälber und Pferde 
 
Großvater mochte Pferde 
von seinem Zossen 
war das Beste runter 
aber treu und willig zog er noch 
Tag für Tag den Kohlenwagen vom Schafberg ins Land 
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Bessvaer kaimp harüm in siene Wiält 
he kaimp uppen Touschlagg 
un in Schlickelde 
up de Battlik un inne Katermut 
nao Niernbuorg un Wiehe* 
Bessvaer kannde sien Kiärspel 
un de Lüe kannden em, 
den gnüötteriggen Kuohlbuern 
met siene schmeerige Kappen 
up’t giälwitte Haor 
un den Zigarrenstummel 
kaolt in’t Muul 
Angst harn se vör em 
so gräsig konn he bölken üm nix 
un schmieten ehr de Küöhle inne Rabatten 
 
wann he’t druphar 
wäör em schietegaol 
soll’n sick de Lüe 
doch met de Schufkaor’ hal’n 
iähre Küöhl’ ut’n Straodengraben 
he wäör doch nich allemanns Pappkopp 
krejch jä auk nix schonken 
har jä auk sien Liäwedagg knüöckel mosst 
inne Stejnkuhl’n un uppen Pütt 
 
un wäör doch so gärn Buer wuorn 
’n richtigen Buern 
un kin Kuohlbuern** 
tein Zentners Deputat uppen Gummiwagen 
 
wann ick ’n richtigen Buer wäör, 
dann, jä Junge ... 
 
vetell, Bessvaer, vetell 
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Großvater kam herum in der Welt 
er kam auf den Toschlag 
und nach Schlickelde 
auf die Battlik und in die Katermut 
nach Nierenburg und Wiehe* 
Großvater kannte sein Kirchspiel 
und die Leute kannten ihn 
den knütterigen Kohlenbauern** 
mit seiner schmierigen Kappe 
auf dem gelbweißen Haar 
und dem Zigarrenstummel 
kalt im Mund 
Angst hatten sie vor ihm 
so fürchterlich konnte er schimpfen um nichts 
und ihnen die Kohle in die Rabatten werfen 
 
wenn er es draufhatte 
war ihm scheißegal 
sollten sich die Leute  
doch mit dem Schubkarren ihre Kohlen 
aus dem Straßengraben holen 
war ja nicht allemanns Pappkopp 
kriegte ja auch nichts geschenkt 
hatte auch sein Lebtag malochen müssen 
im Steinbruch und auf dem Pütt 
 
und wäre doch so gern Bauer geworden 
ein richtiger Bauer 
und kein Kohlenbauer** 
mit zehn Zentnern Deputat auf dem Gummiwagen 
 
wenn ich ein richtiger Bauer wäre 
dann, ja Junge ... 
 
erzähl, Großvater, erzähl 
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dann har ick ’n Rietpiärd, ’n echtet 
dann dö ick dr’ aumes ümtourie’n 
un sünndags kaimp he vör’t Jigsken 
un di naimp ick met 
droffs bi mi sitten 
un wi föehrden 
bet nao’t Hillige Meer 
un nao den Piärmarkt in Vechta 
 
ower Bessvaer har kin Piärd för’t Jigsken 
un met sien’n Belgier 
woll he nich nao’n Piärmarkt 
un ’t wäör jä auk te wiet; 
nao Vechta föehr’ he met sien’ Frönd 
de har ne Isetta 
fröh muorns al vör Dau un Dag 
kin laige Waord 
soll an düssen Fierdag 
üerwer siene Lippen kuom’ 
äs twej Jungkärls 
klemm’ se iähre aollen Knuoken 
in den lüttken Wagen 
ick soüch iähr no lachen 
äs se de Düer met das Stüerrad 
an sick tröcken 
un aff göng’t 
üerwer’n Berentelg* 
üerwer’n Kanaol 
wiet hentou 
in’t Oldenbüörger Land 
 
Bessvaer, in’t graute New York 
föehrt de Kutskers 
met’n stiewen Hout uppen Kopp 
früömde Lü’ düer’n dicksten Vekähr 
Schühklappen hät de Kläppers 
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dann hätte ich  
ein Reitpferd, ein echtes 
und damit ritt ich abend um meinen Besitz 
und sonntags käme es vor die kleine Kutsche 
und dich nähme ich mit 
dürftest bei mir sitzen 
und wir führen 
bis zum Heiligen Meer 
und zum Pferdemarkt nach Vechta 

aber Großvater hatte kein Pferd für die Kutsche 
und mit seinem Belgier 
wollte er nicht zum Pferdemarkt 
war ja auch zu weit 
nach Vechta fuhr er mit seinem Freund 
der hatte eine Isetta 
früh morgens schon vor Tau und Tag 
kein böses Wort  
sollte an diesem Feiertag  
über seine Lippen kommen 

wie zwei junge Männer 
klemmten sie ihre alten Knochen 
in den kleinen Wagen 
ich sah sie noch lachen 
als sie die Tür mit dem Lenkrad 
an sich zogen und ab ging’s 
über den Berentelg* 
über den Kanal 
weit hinein 
ins Oldenburger Land 

Großvater, im großen New York 
fahren die Kutscher  
mit ’nem Zylinder auf dem Kopf 
Fremde durch den dicksten Verkehr 
Scheuklappen haben die Klepper 
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dat se’t nich seh’t 
dat varrückte Spiäl 
un iähr’n Wegg fiend’t 
tüsken de giälen Taxen 
Dagg för Dagg, Bessvaer 
Dagg för Dagg 
gejht et hier tou 
äs up den Piärmarkt in Vechta 
 
laat aumes kaimp he wiär 
lachede no ümmer 
ut siene glasigen Aogen 
jiäden har he wat metbracht 
Bomms un Möppkes 
tein Pund Bananen 
vön’n Billigen Jakob 
un dat Nieeste: 
Bessenstiählklemmen 
Wiältpatent! 
konns’ in’n Laden nich kaupen 
gaff’t blouß 
uppen Piärmarkt in Vechta 
 
pickschwatt wödden de lest’n Bananen 
dat nümme se men iäten woll 
un bi’t Instiählen 
klopp’ Moder den Bessen 
no ümmer koppsüerwer uppen Grund 
’n Stoffläppken in’t Bessenkock 
äs ümmer 
un all dast sülwerne Wiärks 
dat graute Patent 
lagg Dage läter 
in de ünnerste Trecke vön’t Küöckenschapp 
un rost’de sacht vör sick hen 
bet nümms men recht wüss 
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damit sie es nicht sehen 
das verrückte Spiel 
und ihren Weg findenzwischen den gelben Taxen 
Tag für Tag, Großvater 
geht es hier zu 
wie auf dem Pferdemarkt in Vechta 
 
spät abends kam er wieder 
lachte noch immer 
aus seinen glasigen Augen 
jedem hatte er etwas mitgebracht 
Bonbons und Lebkuchen 
zehn Pfund Bananen 
vom Billigen Jakob 
und das Neueste: 
Besenstielklemmen 
Weltpatent! 
kannste im Laden nicht kaufen 
gibt’s nur 
auf dem Pferdemarkt in Vechta 
 
pechschwarz wurden die letzten Bananen 
dass niemand sie mehr essen mochte 
und beim Einstielen 
klopfte Mutter den Besen  
noch immer kopfüber auf den Boden 
ein Stoffläppchen im Besenloch 
wie immer 
und all das silberne Zeug 
das große Patent 
lag Tage später 
in der untersten Schublade vom Küchenschrank 
und rostete still vor sich hin 
bis niemand mehr so recht wusste 
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wat me anfangen soll 
met de Schruwen un Hakens 
de graute Erfindung 
de’t blouß uppen Piärmarkt gaff 
gientsiet ächtern Kanaol 
in Vechta 
wao eemaol in’t Jaohr 
de Midde wäör 
vön Bessvaers Wiält 
 
 
 

 
Chaco Canyon Pueblo, New Mexico 
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was man anfangen sollte 
mit den Schauben und Haken 
der großen Erfindung 
die es nur auf dem Pferdemarkt gab 
jenseits des Kanals 
in Vechta 
wo einmal im Jahr 
die Mitte war  
von Großvaters Welt 
 
 
 
*Flurnamen aus der Region Mettingen, Tecklenburger 
Land 
** Die Kohlenbauern brachten den Bergleuten der dama-
ligen Preussag-Zeche auf dem Schafberg bei Ibbenbüren 
die ihnen vertraglich zustehende Deputatkohle  
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Üerwergang 
 
jiäden Muorn 
striek’ wi us nu 
de Gesichter in 
met Sünnenschutz 
wi settet use Brillen up 
un luert up de Fleigers 
tiägen de Heuschriggen 
 
för muorn 
hebb se ’n Sandstorm vörutsegt 
för üerwermuorn 
vön Norden  
kaollen Wiend 
 
wieder äs twej Dage  
sall me nich denken 
in düsse Üerwergangstieden 
ick luster all lang nich män 
up de Radiostemm 
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Übergang 
 
jeden Morgen  
streichen wir uns jetzt 
die Gesichter ein  
mit Sonnenschutz 
 
wir setzen unsere Brillen auf 
und warten auf die Flieger  
gegen die Heuschrecken 
 
für morgen 
haben sie einen Sandsturm vorausgesagt 
für übermorgen 
von Norden  
kalten Wind 
 
weiter als zwei Tage 
soll man nicht denken 
in diesen Übergangszeiten 
ich höre schon lange nicht mehr 
auf die Radiostimme 
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Aus »düssiets affsiets gientsiets« 
 
Stiäckeldraoht un Schleihdäörn 
 
still äs en wittet Blatt Pupeer 
drup schwatte Dintenstriäk’ 
van Tüne Pöppelriegen 
Hollerbusk un Wiedenköpp’ 
 
ick kiek hendaal 
düer’t stille Land 
Maisstrünk’ in lieke Riegen 
längs de Kuhl’ 
 
ick deck mi tou  
met witte Tied 
men Iäksternroup 
steck mi int Hiärt 
äs Stiäckeldraoht 
un Schleihdäörn 
 
dran weih’t in’n Wiend 
de wintergriese Wulle 
van’t Suomerschaop 
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Stacheldraht und Schlehdorn 
 
still wie ein weißes Blatt Papier 
drauf schwarze Tintenstriche 
von Zäunen, Pappelreihen 
Holunderbusch und Weidenköpfen 
 
ich schau hinab 
durchs stille Land 
Maisstrünke in geraden Reihen 
entlang der Senke 
 
ich decke mich zu 
mit weißer Zeit 
doch Elsternruf 
sticht mir ins Herz 
wie Stacheldraht 
und Schlehdorn 
 
dran weht im Wind 
die wintergraue Wolle 
vom Sommerschaf 
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Sonett 4 
 
Nao buuten 
 
Du söchs den Wegg? Vegett den Kompass nich! 
Kin GPS-System kennt diene Bahn. 
Lao liggen, wat an’n Wiägesrande ligg, 
schrief di nix Grautet men up diene Fahn’. 
 
De dejpsten Wieshejten sind duusendfack 
al üm un ümdreih’t in fiefdusend Jaohr. 
De Philosophen rieget unnert Dack 
de Wieshejtsbööker tunnenschwaor. 
 
Pupeer häff sick, witt un gedüllig, 
brejd unner diene spitze Fiäder leggt,  
häs em vetellt, wat in dien Hiärt sick weggt  
 
menns, daoför wäör di ejn’ wat schüllig? 
Griep di dien’ Kompass un den Mannelsack, 
nao buuten! Binnen finn’s du kin Gerack. 
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Sonett 4 
 
Nach draußen 
 
Du suchst den Weg? Vergiss den Kompass nicht! 
Kein GPS-System kennt deine Bahn. 
Lass liegen, was am Wegesrande liegt, 
schreib dir nichts Großes mehr auf deine Fahne. 
 
Die tiefsten Weisheiten sind tausendfach 
schon um und umgedreht in fünftausend Jahren. 
Die Philosophen stapeln unterm Dach  
die Weisheitsbücher tonnenschwer. 
 
Papier hat sich, weiß und geduldig, 
breit unter deine spitze Feder gelegt, 
hast ihm erzählt, was sich in deinem Herzen regt, 
 
meinst du, dafür wäre dir einer was schuldig? 
Greif dir deinen Kompass und den Mantelsack, 
nach draußen, drinnen findest du kein Glück (keine Be-
friedigung)  
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Landskopp  
 
(1) 
 
Strauhsünnen  
äs UFOs 
üerwert Land vedellt 
daoin 
dat Gold un de Glout 
van’n Suomer 
inspunn’n dat sachte Weigen 
van Wiendwellen üerwert Käörn 
 
ich seh: 
se treckt iähre Bahn’n 
üerwer de Stöppeln 
un stieget 
draihende Windmüöhlen ut Strauh 
hiämmelan 
 
(2) 
 
de scharpe Wiend 
treckt Schicht üm Schicht 
de witte Huut van’t Land 
 
blaut wiest et 
siene katte Kuorst 
 
siege Sunne 
schwatte Kraih 
in’t Aobendschattenspiäl 
 
ächter rauden Niäwelklang 
luert blau un blejk 
de Nachtfuorst 
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Landschaft  
 
(1) 
 
Strohsonnen 
wie UFOs 
übers Land verteilt 
darin 
das Gold und die Glut 
des Sommers 
eingefangen das sanfte Wiegen 
der Windwellen überm Korn 
 
ich sehe: 
sie ziehen ihre Bahnen 
über die Stoppeln 
und steigen 
drehende Windmühlen aus Stroh 
himmelwärts 
 
(2) 
 
der scharfe Wind  
zieht Schicht für Schicht 
die weiße Haut vom Land 
 
bloß zeigt es  
seine harte Kruste 
 
tiefe Sonne 
schwarze Krähe 
im Abendschattenspiel 
 
hinterm roten Nebelklang 
lauert blau und bleich 
der Nachtfrost 
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Los Alamos 
 
in de Saoltwöüste 
un dejper in’n Süden 
in de Midde van Nevada 
dicht bi Las Vegas 
Tüne, Stiäckeldraoht 
no tresspassing 
 
dat Land is flack 
Stejn, Sand un dröge Büske 
 
in de Karten 
lieke Grenzen 
restricted area 
 
Nümmsland 
Gientsietsland 
Musterland 
 
use Vüögel sind ut Iesen 
un hejtet Enola Gay 
Fortschrittswiärk 
se maakt dat Land 
liek un lierg 
so äs et was 
vör Dusende van Jaohrden 
liek un lierg 
so äs et wet 
nao Duusende van Jaohrden 
lierg un liek 
 
men wi sind 
gäwwer 
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Los Alamos 
 
in der Salzwüste 
und tiefer im Süden 
in der Mitte von Nevada 
nahe bei Las Vegas 
Zäune, Stacheldraht 
Durchgang verboten 
 
das Land ist flach 
Stein, Sand und trocken Büsche 
 
in den Karten 
gerade Grenzen 
verbotenes Gelände 
 
Niemandsland 
Jenseitsland 
Musterland 
 
unsere Vögel sind aus Eisen 
und heißen Enola Gay 
Fortschrittswerk 
sie machen das Land 
eben und leer 
so wie es war 
vor Jahrtausenden 
eben und leer 
so wie es wird 
nach Jahrtausenden 
leer und eben 
 
aber wir 
sind schneller 
  



102 

Watermusik 
 
et weiht dat Watersiedendook 
ut eene Midde up un daal 
in’t leste Lecht 
 
an’t Öwer glikskert 
sachte sacht 
de Waterkringe 
minn un minner 
dann men no en Biärwern 
un antlest 
ligg alls 
wiär still 
jüst äs de Stejn  
an’n Grund 
 
 
Affschejd 
 
met miene Wäör 
ut aolle Tied 
tiägen den Wiend? 
 
no is de Tunge  
mi nich lamm 
mien Schwiegen no 
hall nouch 
miene Droüme licht 
un miene Wäörderscheppkes 
siägelt sacht de Biäcke daal 
 
ick kiek iähr nao 
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Wassermusik 
 
es weht das Wasserseidentuch 
aus einer Mitte auf und ab 
im letzten Licht 
ans Ufer plätschern sachte sacht 
die Wasserringe 
klein und kleiner 
dann nur noch ein Zittern 
und zuletzt 
liegt alles  
wieder still 
grad’ wie 
der Stein 
am Grund 
 
 
Abschied 
 
mit meinen Worten  
aus alter Zeit 
gegen den Wind? 
 
 
noch ist die Zunge  
mir nicht lahm 
mein Schweigen noch 
laut genug 
meine Träume leicht 
und meine 
Wörterschiffchen  
segeln sacht 
den Bach hinab 
 
ich schau ihnen nach 
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Aus »Unnerweggens«  
 
Rook 
 
de lesten Brejwe 
vebrannt in’ t Kartuffelfüer 
Wäör äs Leiwe, äs Trüggedenken, 
Föühlen, äs Hiärt un Gemöüt 
vebrannt in de glöünigen Strüker  
dat Pupeer krümmt sick schwatt, 
antlest blouß no de Aske,  
gries up de brune Äer, 
wann de Rook all afftrocken is. 
 
Dat hejle Liäben unnerplöügt in düt Stück Land, 
Ärde, de Arbejt frait un Water, 
Arbejt in Kring, met Saihen un Maihen, 
un doch men blouß in’n Kring 
un nie nich liekut 
nie nich en niien Anfang 
nie nich en End. 
 
De Jaohrtieten dikteert, 
Ick häör 
dat Kniätern van’t Kartuffellauf in’t Füer, 
Vader’s Aohm göng schwaor, 
äs he de leste Kaore draff föehrde 
un in’t Kellerlock affkippede. 
»Vlicht«, sier he, »vlich wet et jä doch no Bauland.« 
 
Met de Jaohre wasst dao nu Dannen, 
de Wuordeln packt dejp in de Äer, 
dejp düer de Aske 
Wat tellt de Brejwe, 
wat tellt de Wäör 
wat tellt de Schwejt 
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Rauch 
 
Die letzten Briefe 
verbrannt im Kartoffelfeuer* 
Worte wie Liebe, wei Erinnerung, 
Fühlen, wie Herz und Gemüt 
verbrannt in den glühenden Strünken. 
Das Papier krümmt sich schwarz 
zuletzt nur noch Asche 
grau auf der braunen Erde 
wenn der Rauch schon abgezogen ist. 
 
Das ganze Leben untergepflügt in diesem Stück Land 
Erde, die Arbeit fraß und Wasser 
Arbeit im Kreislauf, mit Säen und Mähen 
und doch nur im Kreis, 
nie geradeaus 
nie ein neuer Anfang 
nie ein Ende 
 
Die Jahreszeiten diktieren. 
Ich höre: 
das Knattern vom Kartoffellaub im Feuer 
Vaters Atem ging schwer 
als er die letzte Karre abfuhr 
und im Kellerloch abkippte 
»Vielleicht«, sagte er, »vielleicht wird es ja doch noch 
Bauland.« 
 
Mit den Jahren wachsen dort nun Fichten, 
die Wurzeln fassen tief in die Erde, 
tief durch die Asche 
Was zählen die Briefe 
was zählen die Worte 
was zählt der Schweiß 
und die Mühe 
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un de Möh. 
Wat tellt all de aollen Beller? 
 
No bitt de Rook inne Aogen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Austurland, Island. 
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was zählen die alten Bilder 
Noch beißt der Rauch in den Augen. 
 
 
»Kartuffelstrauh«/«Kartuffellauf« (»Kartoffelstroh«, »Kar-
tuffellaub«), die verdorrten oberirdischen Teile der Planze, 
wurden nach der Ernte in großen Haufen auf den Feldern 
verbrannt und markierten das Ende des Sommers. 
 
 
 
 
 

 
Krafla, Island. 



108 

Sonett 9 
 
Sülverbloumen 
 
Sülverbloumen willt wi söüken, 
ähr dat Frönd Hein dat Gräss affmaiht. 
Sünne löchtet düer de Böüken, 
an’n Grund is’t güllne Lecht vestraiht. 
 
Merragshitze legg sich schwaor up’t Land, 
et rück nao Füer un nao Gewitter. 
Üerwer’n Esk treckt all dat Wulkenband, 
gries, bliern, schwatt, de Liekenbitter. 
 
Hatt was de Schlagg, de stolte Eek is fallen, 
Blitze un Dunner treckt düer’t Aobenraud, 
de leste Sünne wiest sick glöünig graut. 
 
Wi willt de Sülverbloume halen, 
in’t blaoe Maondlicht, dejpe Nacht, 
Vegaohn un Wärden hett de Macht.  
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Sonett 9 
 
Silberblumen 
 
Silberblumen wollen wir suchen, 
bevor Freund Hein das Gras abmäht. 
Sonne leuchtet durch die Buchen, 
am Boden ist goldenes Licht verstreut. 
 
Mittagshitze legt sich schwer aufs Land, 
es riecht nach Feuer und Gewitter. 
Über den Esch zieht schon das Wolkenband, 
grau, bleiern, schwarz, der Leichenbitter. 
 
Hart war der Schlag, die stolze Eiche ist gefallen, 
Blitze und Donner ziehen durchs Abendrot, 
die letzte Sonne zeigt sich glühend groß. 
 
Wir wollen die Silberblume holen, 
im blauen Mondlicht, tiefer Nacht, 
Vergehen und Werden heißt die Macht. 
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Plaggen 
 
Prärieland 
sacht weiget sick’t Gräss 
in’n Wiend 
dat söll nu 
dat Paradies sien? 
helpt nix, Löcker grawen 
un toudeckt met Plaggen 
dejp in’n Grund 
de eersten Hütten 
tiägen Iies un Schnej 
nix inne Taske 
blouts den Draum 
van’t Blockhuus t’eerst, 
dann van de Farm,  
van Vejh, en Trecker, en Auto 
ne gröttere Farm dann 
un ne deerde, ne Firma, 
ejgene Aktien un Hannel weltwiet 
kuort is de Wegg 
van’t Prärieland 
inne Stadt 
van’t Ärdlock 
in de Wall Street 
van’n eersten Dagg 
in de niie Wiält 
bes nao den Schwatten Friedagg 
trügge gaohn 
in’t Lock 
Grässplaggen up’t Dack 
wiederdromt 
den Draum 
un jiäden Muorn 
wiär upstaohn 
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Plaggen 
 
Prärieland 
sacht wiegt das Gras sich 
im Wind 
 
das sollte nun 
das Paradies sein? 
hilft nichts, Löcher gegraben 
und zugedeckt mit Grassoden. 
tief im Boden 
die ersten Hütten 
gegen Eis und Schnee 
nichts in der Tasche 
nur den Traum 
vom Blockhaus zuerst, 
dann von der Farm, 
vom Vieh, einem Traktor, einem Auto 
eine größere Farm dann, 
und eine dritte, eine Firma 
eigene Aktien und Handel weltweit. 
 
kurz ist der Weg 
vom Prärieland 
in die Stadt 
vom Erdloch 
in die Wall Street 
vom ersten Tag in der Neuen Welt 
zum Schwarzen Freitag. 
 
zurückgehen ins Loch 
Grassoden aufs Dach 
weitergeträumt den Traum 
und jeden morgen 
wieder aufstehen 
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Griese Tiet 
 
Griese Tiet drückt up’t Gemöüt, 
lamm de Hand un lamm de Föüt, 
klejn dat Hiärt un klejn de Mout, 
Äer vekrüömelt unnern Fout. 
falske Slangen luert in’t Gräss, 
wao de graute Affgunst wäss. 
 
Alles, wat du driägen moss, 
wat all lang’ du quiet sien woss, 
alles, wat du upleggt kriss, 
wat antlest di üerwer is, 
alles, wat in’n Wegg di stejht, 
wat di dwess düer’t Hiärte gejht, 
an di naget, an di frett, 
sick in diene Buorst utsprett’ 
mäck die klejner, mäck di minn, 
spinnt di diene Friehejt in, 
mäck de schwatten Schatten graut, 
frät’t sick fett an diene Naut. 
 
Häör nich up den Nachtgesang, 
nich up Daudenklockenklang, 
breng di nich in’t düstre Lock. 
Kiek up diene Liäwensklock, 
wu de klejnen Rädkes gaoht, 
hen un hiär, nich stille staoht, 
wu se danzet, wu se tickt, 
di up diene Rejse schickt, 
loup an’t Schattenriek vörbi, 
ejn, twej, drej, un du bis frie. 
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Graue Zeit 
 
Graue zeit drückt aufs Gemüt, 
lahm die Hand und lahm die Füße, 
klein das Herz und klein der Mut, 
Erde verkrümelt unterm Fuß, 
falsche Schlangen lauern im Gras, 
wo der große Neid wächst. 
 
Alles, was du tragen musst, 
was du lang schon los sein wolltest, 
alles, was du aufgebürdet bekommst, 
was zuletzt dir überlegen ist, 
alles, was im Weg dir steht, 
was dir quer durchs Herz geht, 
an dir nagt, und an dir frisst, 
sich in deiner Brust ausdehnt, 
macht dich geringer, macht dich klein, 
sperrt dir deine Freiheit ein, 
macht die schwarzen Schatten groß, 
frisst sich fett an deiner Not. 
 
Hör nicht auf den Nachtgesang, 
auf den Totenglockenklang, 
bring dich nicht ins düstre Loch. 
Schau auf deine Lebensuhr, 
wie die kleinen Rädchen gehn, 
hin und her, nicht stille stehn,  
wie sie tanzen, wie sie ticken, 
dich auf deine Reise schicken, 
lauf am Schattenreich vorbei, 
eins, zwei, drei, und du bist frei. 
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Unveröffentlichte Gedichte 

Niederdeutsch 

In’t ännere Blao / Ins andere Blau (2015) 
 
Dat blaoe Huus 
 
nümms wouhnt men in dat blaoe Huus 
de Kraihen liäst de Daudenbrejwe 
un Katten häfft sich inquarteert 
in Küöck un Kamern 
 
no löpp dat Water nich dür’t Dack 
alls sitt hier no in Spann un Fack 
de Tiet häff kinne Macht no hier 
regeert nich üerwer Stejn un Müer 
dat Holt hölt Paohl no 
tiägen Blitz un Füer 
 
mangs gejht en Biäwern dür den Grund 
dann hüppt de lesten Kümpkes hier in’t Schapp 
de Wind lött Fensters in de Angeln singen 
nümms kick nao buuten, dao 
wao – gar nich lange denn –  
de Gaorden wäör un wao nu 
alle Tiet to’m Spiet 
aldoch no immer blaiht  
de Astern 
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Das blaue Haus 
 
niemand wohnt mehr in dem blauen Haus 
die Krähen lesen die Totenbriefe 
und Katzen haben sich einquartiert 
in Küche und Kammern 
 
noch läuft das Wasser nicht durchs Dach 
alles sitzt hier noch im Gefüge 
die Zeit hat noch keine Macht hier 
regiert nicht über Stein und Gemäuer 
das Holz hält Stand noch 
gegen Blitz und Feuer 
 
manchmal geht ein Beben durch den Boden 
dann hüpfen die letzten Schüsseln hier im Schrank 
der Wind lässt die Fenster in den Angeln singen 
keiner schaut nach draußen, dort 
wo – gar nicht lange her – 
der Garten war und wo nun 
aller Zeit zum Spott 
trotzdem immer noch 
die Astern blühen 
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Sonett van’t nije Blao 
 
Up lieken Wegg in’t nije Blao te gaohn 
Un jüst äs Orpheus nie nich üm sick kieken 
Auk nich äs in Gedanken trüggeschlieken 
un alls, wat du gewüöhnt bis, laoten staohn? 
 
Wao doch dat Aolle so vekatt nich was 
Gaff jä auk rieke, hellerlichte Dage 
Un sachte Siälenruh ouhne Gejage 
Wull faken kaimp de Aolldagg di te pass 
 
Den lesten Vörhang tou, dien Wiälttheater 
Is utspiält un hejl lange al vörbi 
Dat Früömde is nu diene alma mater 
 
Sass sejhn, de blaoen Wellen driäget di 
Nu men flutup, vörrut in’t kaolle Water 
Et wasket aff dat Rout un mäck di frie 
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Sonett vom neuen Blau 
 
Auf geradem Weg ins neue Blau zu gehen 
Und grad wie Orpheus niemals zurückblicken 
Auch nicht mal in Gedanken zurückschleichen 
Und alles Gewohnte zurücklassen? 
 
Wo doch das Alte so falsch nicht war 
Gab ja auch reiche, helle, lichte Tage 
Und sachte Seelenruh’ ohne Gejage 
Wohl oft war dir der Alltag gerade recht 
 
Den letzten Vorhang zu, dein Welttheater 
ist ausgespielt und ganz lange schon vorbei 
Das Fremde ist nun deine alma mater 
 
Sollst sehen, die blauen Wellen tragen dich 
Nun mal frischauf, voraus ins kalte Wasser 
Es wäscht dir ab den Ruß und macht dich frei 
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Ego-Blues 
 
hej drägg dat Söchten in’t Gesicht 
wuohnt in veliädene Tieten 
kennt blouß van’n ejgnen Wegg de Richt 
liäst sick söffs de Leviten 
 
sien lierge Huus kick wiet in’t Land 
so düster gaapt de Ruten 
de Müern sind möer äs drügen Sand 
un hej is leiwer buten 
 
hej löpp in’n Krink düer siene Welt 
kennt jiädet Kruut met Namen 
beduuert, wat em de Tiet alls stiählt 
un glöff an kin Erbarmen 
 
an’t Wiägkrüz schrickt hej – süht dao schwatt 
in’t blaoe Lecht ejn’ wenken: 
sien Schadden gejht den ännern Patt 
dat giff em doch te denken 
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Ego-Blues 
 
Er trägt die Sehnsucht im Gesicht 
wohnt in vergangenen Zeiten 
kennt nur vom eigenen Weg die Richtung 
liest sich selbst die Leviten 
 
sein leeres Haus schaut weit ins Land 
so düster gähnen die Fenster 
die Mauern sind mürbe wie trockener Sand 
und er ist lieber draußen 
 
er läuft im Kreis durch seine Welt 
kennt jedes Kraut mit Namen 
bedauert, was die Zeit ihm alles stiehlt 
und glaubt an kein Erbarmen 
 
am Wegekreuz erschrickt er – sieht in Schwarz 
im blauen Licht jemanden winken: 
sein Schatten geht den anderen Pfad 
das gibt ihm doch zu denken 
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In’n Krink 
 
Weck häff den Draom us 
ut de Taske stuohlen 
un ut den Draom dat Liäben 
ut dat Liäben de Lejwe 
ut de Lejwe den Draom? 
 
Weck häff de Glout us 
ut dat Füer stuohlen 
un ut dat Füer dat Lecht 
un ut dat Lecht den Mout 
un ut den Mout de Glout? 
 
Weck häff dat Blao us 
ut den Hiämmel stuohlen 
un ut dat Blao dat Wiete 
un ut dat Wiete de Tiet 
un ut de Tiet den blaoen Draom? 
  



121 

Im Kreis 
 
Wer hat den Traum uns 
aus der Tasche gestohlen 
und aus dem Traum das Leben 
und aus dem Leben die Liebe 
und aus der Liebe den Traum? 
 
Wer hat die Glut uns 
aus dem Feuer gestohlen 
und aus dem Feuer das Licht 
und aus dem Licht den Mut 
und aus dem Mut die Glut? 
 
Wer hat das Blau uns 
aus dem Himmel gestohlen 
und aus dem Himmel die Weite 
und aus der Weite die Zeit 
und aus der Zeit den blauen Traum? 
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Hochdeutsch 

Nachts 
 
die verzögerten Lichtspuren 
der Autos auf der Landstraße 
wie leuchtende Fische im Aquarium 
am Horizont, der das helle 
vom dunklen Blau trennt 
 
der Schrei einer Eule 
hat sich im groben Netz 
der wenigen Geräusche  
verfangen 
 
nur die Bäume stehen 
seit hundert Jahren  
als schwarze Zeichnungen 
im Restlicht 
 
Abschied 
 
als er ging 
wurde ihr Lachen dünner 
bis es kaum hörbar zerriss 
wie Seidenpapier 
 
der kalte Atem  
seiner letzten Worte 
warf Eisblumen 
an die Fenster 
 
dahinter verschwand 
kaum noch erkennbar 
sein langer Schatten 
auf der Landstraße 
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Aschengrau 
 
kein Rot mehr und kein Blau 
nur dieses fade Aschengrau 
ich streu es unters Laub 
beklage deinen Raub 
 
du gingst weit vor der Zeit 
nun sitze ich entzweit 
hörst du noch, was ich sage? 
erreicht dich meine Klage? 
 
ich leb’ in deinem Schatten 
mit allem, was wir hatten 
die Freude, den Gesang der Welt 
jedoch 
von allen Farben  
zwischen Rot Gelb Blau 
blieb nur das fade Aschengrau 
wie Gras auf einem toten Feld 
 

Rose 
 
hundertfach im Labyrinth der Blüte  
das Rätsel der geheimen Ordnung  
in diesen Kelchen, die selbst im Dunkeln  
leuchten wollen 
 
noch  
nach dem Verblühen wird der Ort markiert 
der weithin sichtbar ausgestreute Gruß  
hinabgeregnet kurz vor 
dem endgültigen Vergehen 
als wären alle Wege, Gärten, Gassen  
Hochzeitsspuren und Zeichen neuen Anfangs 
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dahinter  
beinah unsichtbar in all der Schönheit  
auch dem Gemüt fast schon verborgen 
wehrhaft der harte Widerstand des Rosenholzes 
mit seinen messerscharfen Dornen 
 
 
Wintersonett 
 
es ruht das wintergraue Land 
unter dem Blei der Wolken 
ein dünnes Eis liegt auf den Kolken 
und letzter Schnee am Wegesrand 
 
darin verschwinden weiße Katzen 
ein Bussard lauert auf dem Dach 
Kopfweiden drohen wild am Bach 
mit ihren hohlen Fratzen 
 
die Sonne steht als kalter Stern 
hinter den kahlen Wäldern 
kein Licht erhellt die kurzen Tage 
nichts regt sich auf den Feldern 
kein Vogelsang, nur Krähenklage 
dringt durch den Nebel rau und fern 
 
 
Kopfweide 
 
ein Baum ist kaum erkennbar 
ein Fratzenblick gesäumt 
vom wilden Haar blattloser Zweige  
durch die Rippenlöcher heult Wind  
frisst das Fleisch ihm aus dem Stamm 
und spuckt das morsche Mehl 
wie dunklen Sand in seine Mitte 



125 

schau hin: 
am Rand der totgeglaubten Hülle  
verkünden erste Knospen  
neues Grün und Leben  
in dieser hölzernen Ruine 
 
 
Sylvester 
 
Grenzgang 
zwischen den Jahren:  
unter den Füßen bricht 
das dünne Eis der Pfützen 
verlassene Früchte machen noch 
mit lauten Farben von sich reden 
gelbe Quitten hängen  
müßig an den Zweigen 
Schlehen zeigen weithin sichtbar 
tiefes Blau und fahren nur noch 
zum Schein die Dornen aus 
der Mut der Hagebutten zeichnet  
rote Punkte ins Geäst 
letzte bunten Blätter 
beben trotzig im Wind  
bis auch der letzte Ballast  
abgeworfen ist  
 
wieder ein Jahr 
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Theater / Hörspiel  
 
Aus »Üerwergang«  
 
Er Mangs denk ick, et is gued, dat wi hier so unner 

us sind. Ich wull nich wiäten, wat sick in gröttere 
Buerschoppen aorre in düsse Üerwergangskollek-
tive alls affspiält, wu se dao wull manges üer-
wernejne hiärfallt. 

 
Der Herr (hat sich während der letzten Sätze auf die drei 

zubewegt) Guten Morgen! 
 
Er, Sie, der Junge (fahren erschreckt auf) 
 
Sie Jau? ... Se ... willt se ...? 
Er Könn’n wir was tun für Sie? 
Herr Kattenbeek 42? 
Er Ja?! 
Herr Einheiten Groß-A-Strich-4-7-9-Strich eins und 

Strich zwei? 
Sie Dat weet ick so ... also utwennig weet ick dat 

nich. Dao möss ick iärst äs ... 
Junge Stimmt. Dat sind use Einheiten. 
(Pause) 
Sie Ja, dann nehm’ Se doch Platz, wo Se doch ... ich 

mein ... Sie sind doch wohl nicht zu Fuß unter-
wegs ...? 

Herr Zu Fuß, jawohl. 
Er So, zu Fuß. 
(Pause) 
Er Ja, heute ist das einfacher. Früher war das ja 

Sumpf hier rundum. Ist heute fast alles vertrock-
net. Gibt nur noch ein paar Stellen. Heute halb 
so wild, wenn man’s weiß, aber früher ... 



127 

Herr Früher? Auf dem letzten beschlussfassenden Kon-
gress zur Sprachoptimierung ist der Wortschatz 
der Übergangszeit von diesem zeitlich recht un-
genauen und irreführenden Begriff befreit wor-
den. Es gibt also kein Früher mehr. 

Sie Es ... gibt ... kein ... mhm. 
(Pause)  
Sie  Möchten Sie vielleicht etwas trinken? 
Herr Nein. 
Sie  Etwas essen? Vielleicht ... 
Herr Nein. 
(Pause) 
Herr Wir müssen uns mit voller Kraft auf das konzent-

rieren, was vor uns liegt. 
(Pause)  
Er Sie kommen ... von der Zentrale? 
Herr Ja. 
Sie Sagen Sie mal, wenn Sie von der Zentrale sind, 

ich mein ... diese Städte, ich mein ... was früher 
... nicht früher, damals, mein ich ... was da Stadt 
hieß ... 

Herr (unterbricht sie barsch) Kollektive der Übergangs-
zeit, meinen Sie, jetzt, heute, Kollektive der 
Übergangszeit. 

(Pause) 
Sie Ja, Kollektive. Wissen Sie, unsere Anna, die 

Tochter, ist auch in einem solchen Kollektiv. 
(Pause) Anna, mit langen blonden Haaren, mit-
telgroß, unsere Tochter. Vielleicht, dass sie zufäl-
lig ... 

Er Ach, laot doch, Marie, dat kann de Här doch 
nich wiäten. 

Herr 3-Strich-23. 
Sie Bitte? 
Herr Das Kollektiv Ihrer Tochter hat die Ziffer 3-

Strich-23. 
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Sie Dann kennen Sie also tatsächlich unsere Anna? 
Ja, sagen Sie, wie geht es ihr denn? Haben Sie ... 

Er Marie, kuom, blief ruhig. 
Herr Benutzen Sie den Kanal für privaten Datenaus-

tausch! 
Sie Haben wir ja versucht, Herr ... auch Dirk, hier, 

hat das schon mal versucht. Wir kommen ja nie 
durch. Sie arbeitet bei der Betreuung für Früh-
zeitige ... für Beschäftigungsfrüh- ... ach, Franz, 
wu hett dat dann? 

Er (zieht die Schultern hoch) 
Herr Frühzeitig Beschäftigungsbefreite – 
Sie Ja, genau, da ist sie. Vielleicht, dass Sie ... 
Er  Marie, kuom, wi gaoht in’t Huus. Du riägs di al 

wiär so up. 
Sie Es ist ja nur, weil wir sie schon so lange ... und da 

dachte ich ... 
Er (zieht sie sanft vom Stuhl hoch) Marie, bidde 

kuom! Naohiär gejht’t di wiär so äs lessens, un wi 
häfft kinne Tabletten mähr. Dat wejs du. (Sie 
folgt ihm willenlos ins Haus.) 

(Pause) 
Herr Sie leben sehr privilegiert, hier draußen. 
(Pause) 
Herr Wir haben nie behauptet, das Kollektiv sei die 

Lebensform der Zukunft. Das Kollektiv ist eine 
Notwendigkeit des Übergangs. Die schweren 
Jahre einer umfassenden Reinigung aller unserer 
Lebensbedingungen, nicht nur der Umwelt, er-
fordern gewisse Einschränkungen. Aber das Ziel 
des Übergangskollektivs ist seine Auflösung. 

Junge Mhm. 
Herr Nach dem Übergang werden wir eine völlig ver-

änderte Lebensstruktur vorfinden. Die Kollekti-
vierten werden Ihnen hier draußen einiges vo-
raushaben. 
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Junge So. 
(Pause) 
Herr Und: Wir arbeiten an einer neuen Moral. Die 

Übergangszeit wird uns von allen überkomme-
nen Leitvorstellungen befreien. Wir werden eine 
ganz neue Gesellschaftsstruktur haben am Ende. 

Junge Am Ende ... 
Herr Am Ende der ... 
Junge Übergangszeit. Ick wejt. Mejnt Se nich mangs, 

me käönn sick auk wat dautplanen? 
Herr Bitte? 
Junge Bi all dat Vörutkieken un Planen, mejn ick, wat 

Se dao alls vörhäfft, niee Moral un so wieder, 
mejnt Se nich auk manges, dat is alls blaots Tied-
vedrief? 

Herr Ich verstehe Sie nicht. 
Junge Se laigt sick wat inne Taske, mejn ick. 
Herr Ich sagte bereits: Ich verstehe- 
Junge Se verstaoht mi nich ... ick vestaoh. Ick bin auck 

al wegg. (will abgehen) 
Herr Warten Sie! – Die Sache ist ganz einfach. Einfa-

cher, als Sie denken. Mich interessieren Verände-
rungen. Hat sich hier in letzter Zeit etwas verän-
dert? Hat es Umstellungen gegeben im Sachbe-
reich oder im Personenbereich? 

Junge Ick vestaoh nich, wao Se drup harut willt. Vlicht 
küönt Se dat äs maol en lück änners seggen? 

Herr Was? 
Junge Ick segge: Ick vestaoh nich, wao Se drup harut 

willt? (ab)  
Herr Aber ich ver- ... ach! (steht auf, geht nach links, 

bleibt kurz vor dem Hauseingang stehen, als ob er 
überlegte hineinzugehen; dann schnell nach links 
ab) 

Er (stürzt suchend, um sich blickend aus dem Ein-
gang) Dirk! Dirk! 
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Junge (schaut aus dem linken Fenster, dabei hebt er die 
Kunststofffolie an wie eine Gardine) Wat is löss? 

Er Wat wull de Kärl dann? 
Junge Dat wejt ick doch nicht. 
Er Du met diene vedammten Schuwerieen. Häs 

ümmer seggt: blaots för de Statistik. Nu hässe 
den Schiet. 

Junge Awatt! Se küönnt us nix. 
Er So? Wao sind dann de Lagerhallen, de du angiä-

ben häs? Fiefhunnert Kubikmeters för niedrig 
kontaminierte Materialien. 

Junge Nu maak doch nich de Piärde schüh! Is doch 
nich äs harut, wao de Kärl weggkümp. 

Er Mens du, de gejht hier spazeern, off wat? 
Junge Nee, ower de söch wiss hejl wat änners. Saohg mi 

nich so ut, äs wann de ... 
Er Saohg mi nich so ut ...! Wann ick dat al häör! Un 

wann doch? Wat wuss em dann seggen, wann he 
di all dien Laigenwiärks unner de Niäse häöllt? 
Wuss em seggen, du härs blaots en biätken met 
dienen Computer spiält? 

Junge Kuom, nu laot us iärst äs affwochten, off he üer-
werhaups wiärkümp. 

Er Ja, jau! Afwochten. Wat Biäters fäöllt di nich in. 
Junge, dat ejne segg ick di: Du brengs dat in U-
order, ähr dat dien Kartenhuus beinejnfäöllt. 

Junge Jau, Franz. Nu kuom wiär to di. 
Er Un alle Transaktionen, de du up mienen Namen 

maakt häs, de wärd wiär rückgängig maakt, 
klaor!? 

Junge Jau, Franz, tom Düwel naomol. Jau! Härguod ... 
Er Nix Härguod ...! Et is laige nouch, dat me sick so 

langwielig düer de Dage quiälen mott. Dao will 
ick nachens teminst ruhig schlaopen küönen. 
Breng dat in Uorder, Dirk, dann küönt wi düssen 
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düsteren Gesellen dat naigste Maol ejnfack van’n 
Hoff schmieten. Marie is al wiär ratz düörnejne. 

Junge (einsichtig) Is gued, Franz. Ick breng dat inne Riege.  
Er Besten Dank, Dirk. Un ... ick häff’t nich so 

mennt. Den gräsigen Kärl häff mi blaots so ver-
jacht! Ick häff kin’ Snuwen up Kollektiv. Tüt mi 
nix hen. 

Junge Is al gued, Franz, mi auk nich. 
Er (geht ins Haus) 
Junge (zieht den Kopf zurück, streckt ihn aber gleich noch 

einmal durch das Fenster, weil er entfernt etwas 
Ungewöhnliches entdeckt hat: 

  
Eine kleine Gruppe – etwa acht Leute mit Fremdenführer – 

betritt die Bühne von hinten. Sie tragen alle etwas 
Uniformartiges, eine Art Sicherheitsanzug mit 
überdimensionierten Schutzbrillen.) 

 
Fremdenführer  
 Hier, meine Damen und Herren, Relikte eines 

alten Dorfes der unteren Kategorie, die früher – 
pardon: ehemals – der Begriff Bauerschaft ver-
wendet wurde. Von den ehemals fünfzig Bewoh-
nern der insgesamt zehn Höfe ringsum sind nur 
drei Bewohner dieses letzten Resthofes übrigge-
blieben. Der Rest hat, verständlicherweise, das 
Leben in einem Übergangskollektiv vorgezogen; 
sie werden mit dem Ende der Übergangszeit hier-
her zurückkehren. Der Boden wurde ausschließ-
lich agrarisch genutzt, extensiv, heute infolge in-
ternationaler Strukturveränderungen – politisch 
und klimatisch – Ruhebrachland. Die letzten Be-
wohner leben von Überbrückungssubventionen, 
so lange, bis die Rekonvaleszenz des Klimas ab-
geschlossen sein wird. ...  
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 (sieht den Jungen und bewegt sich während seines 
Vortrags langsam auf ihn zu) Hier ein typisches 
Beispiel der durch Arbeitsbefreiung degenerier-
ten Bewohner dieser Region, Symptome, wie wir 
sie im Übergangskollektiv glücklicherweise so 
nicht kennen [...] (zupft am Arm des Jungen) hier: 
erschlaffte Muskulatur, (schlägt mit dem Handrü-
cken auf Dirks Bauch) übermäßige Fettbildung, 
(Dirk entfernt sich mit kurzer, drohender Geste) ... 
und Überreaktion des vegetativen Nervensys-
tems, (flüsternd) wahrscheinlich auch eine Folge 
des Alkoholmissbrauchs. 
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Aus »Wi staoht in’n Wegg 
 
Szene 6 
 
Thea Söderkamp (Thea) 
Erster Angestellte (Ang 1 
Zweiter Angestellter (Ang 2) 
 
Ang 1 Ja, Frau Söderkamp, um es kurz zu machen, wir 

sind noch einmal gekommen, um Ihnen aus-
drücklich im Namen unserer Firma unser vollstes 
Verständnis entgegenzubringen und Ihnen zu 
versichern, dass wir alles tun werden, um aus die-
ser heiklen Lage herauszukommen, die für Sie 
und, das will ich ruhig zugeben, auch für unsere 
Firma besteht. 

Thea Ji bruket dao gar nich so graut ümtoukürden. Et 
is äs’t is: Ick sall hier wegg, ümdat ji dat so willt. 
Mehr is dat nich. Ji willt hier bauen, ji häfft de 
Baupläne al inne Tasken un wieset mi, wat hier 
later maol hensall – un ick staoh juch daobi in’n 
Wegg. Dat kann me doch nichejn toumoen! 
Sümms wann ick dat wollt har: So gejht et doch 
nich! Eerst wet de frocht, un dann wärd Pläne 
maakt, nich ännersharüm! Wat is dat dann för ne 
Aort, met ejn te verhanneln? 

Ang 1 Gut, Frau Söderkamp, dann äußern Sie doch 
jetzt mal Ihre Vorstellungen. 

Thea Nej, nej, sau wäör dat nich ment. Dao häfft Se 
mi falsk vestaohn. Dat bliff so, äs et is: Ick will 
hier de lesten Jaohre, de ick no häwwe, in Ruhe 
un Friäden liäben küön’. Sau is dat! 

Ang 1 Das ist durchaus verständlich, Frau Söderkamp, 
das kann Ihnen keiner übelnehmen. Ich selbst 
habe meine Mutter ins Altersheim bringen müs-
sen, weil es nicht mehr anders ging, und ich weiß, 
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wie schwer meiner Mutter das gefallen ist. Aber 
... 

Thea Dann isset jä gued. Wann Se sovull Veständnis 
häfft, dann küönt Se sick jä auk wiär Iähren Hout 
upsetten un de langes gaohn. 

Ang 2 (leise zischend) Ich glaube, Herr Kollege, nach Ih-
rer Methode kommen wir ja wohl nicht weiter. 
(zu Thea, schärfer als sein Vorredner) Ich habe die-
ses Hin und Her jetzt endgültig satt. Sie begrei-
fen wohl gar nicht die Tragweite Ihrer Sturheit. 
Sie glauben doch nicht im Ernst, dass wir unser 
gesamtes Projekt wegen des Dickkopfes einer al-
ten Frau aufgeben! 

Ang1 (scharf flüsternd) Sind Sie wahnsinnig? Wollen 
Sie die Frau zur Verzweiflung bringen? 

Ang 2 (leise) Wir sind hier nicht zum Kaffee eingeladen! 
Thea (zuerst ruhig und gefasst, dann sehr heftig) Dat juch 

dat kin’n Spass mäk, met mi te küern, dat kann 
ick vestaohn, aower ick häwwe juch nich inladen 
un bruke mi van juch auk kinne Ohrden an’n 
Kopp setten laoten. För mi sind de Verhandlun-
gen vön nu an restlous daun, un ji niähmt nu ju-
gge Tüch un gaoht dao hen, wao ji weggkuomen 
sind! Solange ick hier no maaken kann wat ick 
will, schmiet ick juch hier drut! 

Ang 2 Also gut, wenn Sie nicht an einer gütlichen Eini-
gung interessiert sind, dann muss ich Ihnen eine 
traurige Mitteilung machen! 

Ang 1 Hören Sie auf, Mann! Sie sehen doch, in wel-
chem Zustand sich die Frau befindet. 

Ang 2 Halten Sie sich jetzt bitte da raus! (zu Thea) An-
scheinend wissen Sie gar nicht, dass das Land 
hinter ihrem Haus gar nicht zu Ihrem Grund-
stück gehört? 

Thea  (apathisch) Dat is dat Stücke Land, wat nao Art-
meers Hoff hengejht, dao staoht blouts ’n paar 
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Appel- un Biärdenboüme, dat is al woll siet vettig 
Jaohr nich män bewirtschaftet wuorden und dao 
häff auk siet vettig Jaohr kinejn’ men frocht, we-
cken dat touhäört. 

Ang 2 Nun gut, damit Sie endlich klarsehen: Wir haben 
von der Gemeinde Unterlagen zur Einsicht erhal-
ten, nach denen verbrieft ist, dass zu Ihrem 
Grundstück nur ein schmaler Streifen von etwa 
fünf Metern gehört. 

Thea Dann häör de Rest den aulen Artmeer, un de döt 
juch dat auk nich, nich de aule Artmeer. 

Ang 2 (leise triumphierend) Der alte nicht, aber der 
junge! Er hat bereits unterschrieben. Wir sind 
nicht kleinlich, Frau Söderkamp, das sollten Sie 
nicht vergessen. Es kommt unserer Firma auf ein 
paar Mark mehr oder weniger nicht an. Das gilt 
auch für Sie. 

Thea (schreit) Ick will jugge vedammte Geld nich häb-
ben! Ji küönt mi nich kaupen!   

Ang 1 (leise zu seinem Kollegen) Bitte! Es reicht doch 
wohl! 

Ang 2 (laut und eindringlich buchstabierend) Und wenn 
Sie jetzt endgültig Ihre Einwilligung nicht geben, 
dann wird morgen, fünf Meter vor Ihrem Haus, 
mit der ersten Baustufe begonnen! (unmittelbar 
nach diesem Wort setzt lauter Baulärm ein, verhält-
nismäßig lange. Dann dringt durch die leiser wer-
denden Baugeräusche eine Totenglocke, die auch zu 
Anfang des Gesprächs in der folgenden Szene noch 
zu hören ist.) 

 
Szene 7 
Kneipengeräusche 
 
Karl Dat is nich recht. 
Wilm Nee, dat is nich recht. 
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Karl Sau gawwe kann’t gaohn. 
Wilm Jau, dat gejht gawwe. Ower dat dat sau gawwe 

gaohn mosste, dat passt mi nich. 
Karl Dat harn de nich doen droft, auk wann se dao 

dusendmaol dat Recht to harn. Ejnfack anfangen 
te bauen, pick vör iähre Niäse. 

Wilm  Fief Meter häfft se iähr no laoten. Wejß du, wat 
dat för’n Geföühl is, wann du den hejlen Dagg 
so’n Erdschieber direkt vör’t Huus häs? Dao rap-
pelt de Liäppel uppen Teller. 

Karl »Ick bin froh, dat et nu endlicks vörbi is«, sier se, 
äs ick iähr dat leste Maol in’t Krankenhuus be-
sochte. Dat sier Thea! Un wat häff et sick daoma-
ols daotiägen wiährt, auk blouts för ejn, twej 
Tage ut’n Huuse te gaohn. Un drej Wiäken later 
is et froh, dat et in’t Krankenhuuus liggen kann. 

Wilm Dat kann kin Mensk häbben, al gar nich, wann 
me’t immer ruhig hat häff. 

Karl Dat will mi nich in’n Kopp, dat de de Baugeneh-
migung kriägen häfft. 

Wilm Mi auk nich! Ick wejt no, wu faken use Franz 
daomaols no’t Bauamt wiärn is – un düsse, de 
küönt die den Kassen pick för de Niäse setten, 
dao fröch nich ejner nao. Aower wann du wejß, 
wao de richtigen Lüe sitt’t, dann kümps du dao 
auk gäwwer met klaor. Vitamin B, Karl, Bezie-
hungen moss du hebben vandage, süs nix. 

Karl Dat segge ick di: Wann ick dat up’t Gewiätten 
har, met Thea, dao konn ick nich ruhig üm 
schlaupen. 

Wilm Ruhig, Karl, laot’t sachte angaohn! Dat konn hier 
no ejn’n in’n vekehrden Hals kriegen! 

Karl Dat süöllt de auk! 
Wilm Dao mäcks du’t nich men änners vön, Karl. Dat 

is jä jüst dat Vedammte, dat de us dao immer 
eerst achterkieken laot’t, wann’ al to late is. 
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  (Eintritt von Bauarbeitern, im Hintergrund leiser 
aber verständlich: Gueden Dagg ... Gueden Dagg  
... Na, wu isset? Gejht’t vöran? ... Jau, bi düt Wiär 
... Muorn kümp de eerste Beton drin ...) 

 
Wilm Häss’t haort? Muorn willt se Beton setten 
Karl Jau, dat gejht gawwe. (Pause) Sägge äs, süölt wi 

us dat nich ankieken? 
Wilm (ungläubig) Wat wuss du? 
Karl Nix, nix. Blouts ’n biäden kieken. Kuom, wi 

gaoht drut, dat vetell ick di unnerweggens. Paul! 
Paul Willt ji betalen, Karl? – Ick kuom forts ... 
 
Szene 8 
(früher Sommermorgen, Vogelgezwitscher – sonst Stille) 
 
Karl  Kick, dao bis du jä! Ick dachte al, du wos knie-

pen. 
Wilm Nee, kniepen nich, ower veschlaupen har’ick mi 

baule. Häs du an den Flackmann dacht? 
Karl Jau, häw’ick inne Tasken. 
Wilm Dann dao mi äs forts ejn’n, ick häff so’ orrig Ge-

föühl in’n Magen. (trinkt) 
Karl Kiek di dat blouts an, wat dat för’n Koloß wet! 
Wilm Lao’ us äs dedaale gaohn! (steigen in die Baugrube 

hinab) 
Karl Pass äs up: Ick häff mi dacht, dat wi us up ejn’ 

van düsse Pielers setten konn’n. 
Wilm Dat säggs du so ejnfack. De sind ower auk 

teminst drej Meter hauge. Wann du dao draff 
fölls, kanns du no froh sien, wann du blouts de 
Knuoken kaputt häs. 

Karl Ooch, Wilm, so stief bis du doch nich, dat du 
dao met de Biämen* nich met upkümps. Un 
dann sett’t wi us dao buoben up de Veschalungs-
briäer. 
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Wilm Jä, dann tou, män hennig debi! Ower Uppassen! 
Karl Ach, kuom men tou. Ick bin dr’al forts up! 
Wilm (stöhnend) Donnerschlag jau, ick bin wol al fief 

Jaohr up kinne Biämen men wiärn, aower et ge-
jht no! 

Karl Sau, pass up, holl di hier an faste, langsam, un 
dann setts du di dao hen, up dat Brett. (angstvoll) 
Nee, nich up dat! Dat is löss, hier moss du di up-
setten. 

Wilm De Düwel auk, dat is mi nu düer un düer gaohn. 
(angstvoll) Wat mäcks du dann nu, Karl? (man 
hört das laute Aufschlagen der Leiter) Waorüm 
schmitts du dann de Biämen wegg? Wu süölt wi 
dann wä dedaale kuomen? 

Karl Dao find’t sick woll en Wegg. Dat is blouts, dat 
wi nich men kniepen küönt, wann us de Mout 
velött. 

Wilm Ooch, dao häw’ick kinne Angst vör, de laot men 
kuomen. Wu late hä’wi dat? 

Karl Veerdel nao sesse. Dat duert nich män lange. 
Dao mi äs den Buddel! (Pause) 

Wilm Holl die faste, Karl, et gejht rund. (Man hört zu-
nächst fern das Geräusch von Betontransportern, 
das lauter wird. Es kommen die Stimmen der Bau-
leute hinzu: Hier, wo soll der erste Beton hin? ... Ja, 
dahinten kann ich doch nicht hinfahr’n, da sack ich 
doch weg! ... Ja gut, dann fahr da rum. Kommst du 
denn mit dem Rüttler so weit, von da aus? ... Ach, 
jedesmal! ...) 

 im Vordergrund: 
Franz Morgen, Herr Kampmann, sind Ihre Leute auf 

Posten? Können wir anfangen? 
Kamp. Ja, meinetwegen gerne, Herr Kleevers, aber es 

gibt da noch so ein Problem. Schauen Sie mal da 
rüber! 
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Franz Ja ... was ist das denn? Was wollen die denn hier! 
Und wie sind die da überhaupt raufgekommen? 

Kamp. Keine Ahnung, Herr Kleevers, ich weiß nur, dass 
wir so nicht anfangen können. 

Franz Sagen Sie mal, sind das nicht Schneiders Wilm 
und Havels Karl? 

Kamp. Ja, ich glaube schon. 
Franz Moment mal! (lacht) Das kann doch wohl nicht 

wahr sein! 
Karl Kick, Wilm, kenns du em? Use Nauber kümp. 
Franz Meine Herren, Sie haben sich anscheinend ver-

laufen! Oder soll das ein Scherz sein, was Sie da 
treiben? 

Wilm Kuom, Franz, blouts ümdat du hier Amtsperson 
bis, bruks du di nich so hauge uttedrücken. 

Franz Jä gued, Wilm, wat sall dat Theater? Ji wiät’t woll 
nich, wao ji hier sittet, wa? 

Wilm (ruhig) Doch, doch! Dat wiät’t wi woll. Wi sittet 
hier in Theas Gaorden. 

Karl Hier häfft wi muorns immer siätten, Franz, jüst 
an düsse Stiä. Blouts, dat hier üerwerall no Gräss 
wäör. – Dat is de beste Tied an’n Dagg, so fröh 
muorns, wann de Vüögelkes so fein singet. Is dat 
nich so, Wilm? 

Wilm Jau, so is dat. Un wann me dat so jaohrelang 
daon häff, dann kann me sick dao eerste gar nich 
an gewiähnen, dat dat hier nu änners sien sall. Wi 
sind vemuorn lössgaohn und häfft gar nich miär-
ket, dat dao wat nich stimmde (Letzteres betont 
ironisch gesprochen) 

Franz Dann wiät’t Ji ’t nu! Kuomt dao runner. Ji hollt 
den hejlen Betrieb hier up! 

Karl Ooch nee, Franz, wi sittet hier so fein! Et kümp 
doch auk up ejnen Dagg nich an, wa? 

Franz Dat is hier kin Spell, Karl! Ji maaket juch strafbar! 
Ick lao juch nu dao runnerhalen. 
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Wilm Si vörsichtig, Franz, wi konn’n hier dedaale fal-
len, un dann lüe’t de Daudenklocken no maol. 

Franz Wat wuss du daomet seggen, Wilm? – Segget äs, 
sind ji nich men klaor bi Vestand? Ji staoht hier 
in’n Wegg! Ji hault den ganzen Betrieb up, wat 
mens du, wat us dat ’n Geld kost’t. – Wi fanget 
nu an te gejten, dat is mi ganz egaol, un wann ji 
dao bet an Halse in faste sittet! 

Karl Jau, jau, lao män kuomen dat Tüges. Bet dat dat 
jier buoben ankuomen is, vegejht jä auk no wat! 

Kamp. (langsam ausblenden) Herr Kleevers, so geht das 
ja wohl nicht ... andere Maßnahmen ergreifen ... 
die Polizei holen ... 

 
*Biäme ist ein regionaler niederdeutscher Ausdruck für 

Leiter, andernorts Bemme oder Ledder 
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Aus »Die Spur des Malers«  
 

Auf das Feiern verstanden sie sich sehr gut, meine deut-
schen Malerkollegen in Rom. Kaum hatte man dem Kar-
neval ausgiebig gehuldigt, wurde auch schon beschlossen, 
im milden Winterwetter eine kleine Reise ans Meer zu un-
ternehmen, zu Fuß, nur die nötigsten Dinge, etwas Wä-
sche und Proviant auf dem Rücken tragend. Man rüstete 
sich also mit dem Nötigsten, zwei junge Italiener samt ih-
rer Esel wurden zu Trägern in dieser Expedition verpflich-
tet, und am anderen Morgen marschierten wir zur Porta 
Capena hinaus. Mir war nicht besonders heiter zu Mute, 
und auch von Oer, zu dem ich mich nun immer wieder 
gesellte, weil seine stille, unaufdringliche Art der meinen 
entsprach, schien eher ernst.  
»So werden wir dereinst – und dieser Tag wird nicht fern 
sein – diesen wundervollen Ort verlassen, unsere kleine 
Oase, und draußen die schwereren Wege des Alltags ge-
hen müssen.« 
»Ja, man wird nicht ewig in der Ewigen Stadt bleiben kön-
nen. 
»Nein, irgendwann – ich denke, in naher Zukunft –, viel-
leicht schon im Mai, werde ich die Rückreise antreten, 
wohl über Venedig – ich war noch nicht dort –, mit Si-
cherheit aber über München und schließlich nach Dres-
den.« 
»Ach, wenn ich doch auch meinen Weg schon so genau 
vor Augen sähe ...  
Ich weiß nicht einmal, wohin ich denn in Deutschland 
zurückkehren sollte. Und wenn ich Unseresgleichen von 
der »Deutschen Heimat« reden höre, die sie hier vor allem 
an Weihnachten so recht vermisst haben wollen, so habe 
ich nicht einmal die leiseste Ahnung, was sie damit wohl 
meinen könnten.« 
»Nun, lieber Dacht, wir beide mögen es uns vielleicht 
nicht in dem Maße eingestehen, wie es unsere Freunde 
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öffentlich zur Schau tragen – auch für mein Empfinden 
ist das mitunter etwas überzuckert. Aber auch du wirst 
eine Kindheit gehabt haben, ein Heim, sorgende Eltern, 
Onkel, Tanten, Vettern und Cousinen – eine Landschaft, 
deren Konturen du dir als Kind unbewusst eingeprägt 
hast, oder die Häuser und Straßen deiner Stadt, den Brun-
nen in deinem Viertel – nun, all das wird dir entgegen-
leuchten, je näher du diesem Ort deiner Kindheit kom-
men wirst.« 
»Verzeih mir, lieber Freund, aber ich zweifle daran – und 
offen gesagt: vieles, das mir in der Kindheit begegnete, ist 
der Erinnerung nicht wert.« 
»Du dauerst mich, Dracht, will hoffen, dass das Gefühl 
dereinst doch den Kopf und alle Erinnerung überlisten 
wird, wenn du vor den Toren deiner Stadt stehst, am 
Abend vielleicht, und in den Fenstern deines Elternhauses 
die Lichter brennen siehst ... bestimmt, Dracht, dann 
übermannt dich die Wiedersehensfreude, wie du es noch 
nie erlebt hast. Sei dessen sicher!« 
Ich antwortete nicht. Wir trotteten stumm den anderen 
hinterdrein. Die Campagna senkte sich dem Meere zu. 
Ich glaubte, in der Luft schon das Salz riechen zu können. 
Meine Gedanken gingen zurück, dahin, wo wohl mein 
neuer Freund Theobald von Oer meine Heimat gesehen 
hätte ... Es war ein düsteres Haus, das ich da sah, aller 
Glanz, den es in seiner Bescheidenheit und Ehrlichkeit 
hätte haben können, war aufgesogen von der Armut. 
Denn hier wohnte kein ehrlicher Hausvater. Hier wohnte 
ein Mann, der mit seiner bescheidenen Kunst, der Kup-
ferstecherei und der Lithografie, kaum das Nötigste er-
wirtschaftete, dabei Großes wirken wollte und doch das 
tägliche Brot mit dem Setzen von Notenblättern für den 
örtlichen Caecilienverein und das Orchester unseres The-
aters verdienen musste. Sechs ganze Kreuzer brachte der 
Bogen und er saß darüber manche Nacht, giesgrämig an-
derntags und nur erheitert, wenn er Aussicht hatte, das 
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Baritonsolo in einem Konzert eben jenes Caecilienvereins 
singen zu dürfen. Denn mein Vater war ein großer Sänger 
vor dem Herrn, und was ihm an beruflicher Anerkennung 
und Erfolg mangelte, das holte er sich bei diesen Gelegen-
heiten. Alle bewunderten und lobten dann den Zeichner 
und Maler, der er eigentlich war, wegen seiner San-
geskunst. Was lag da näher, als im fortgeschrittenen Alter 
von fünfunddreißig Jahren noch einmal umzusatteln. 
Also verängstigte er meine arme Mutter – ich mag damals 
etwa sechs Jahre alt gewesen sein – mit der Botschaft, nun 
vollständig in das Sangesfach zu wechseln. Ernüchtert 
durch wohlmeinende Ratschläge der Freunde, die ihn 
warnten, seine Existenz allein auf eine Neigung, eine Lieb-
haberei zu stellen, ergab sich mein Vater in sein Schicksal. 
Gelegentlich sang er größere Arien, dann wieder saß er 
nächtelang über den Notenlinien oder arbeitete emsig an 
der lithografischen Kopie einer Zeichnung. Nur selten 
fand er die Zeit, selbst wieder zu zeichnen und zu malen, 
und sein Atelier, der schönste und hellste Raum des an-
sonsten engen und dunklen Hauses, wurde zu seinem Pri-
vatgemach. Dort wollte er ungestört sein, widmete sich 
dann aber nicht seiner Kunst, sondern, wie wir heimlich 
beobachteten, schlicht des lethargischen Nichtstuns – was 
er wohl selbst am besten wusste und uns mit der üblen 
Laune übergoss, die daraus resultierte.  
In mir sah er wohl eine Gelegenheit, seine Künstlernatur 
fortzuführen, und so nötigte er mich, an den Zeichenkur-
sen teilzunehmen, die er im örtlichen Lyzeum gab – auch 
das hielt er selbstverständlich für weit unter seiner Würde.  
So hatte ich denn, mehr vom Wunsche des Vaters be-
stimmt als von eigener Neigung, jenen Weg eingeschla-
gen, der mich hierher gebracht, ein Fremder an der Seite 
deutscher Maler in Rom, nun auf dem Weg den Tiber 
hinab dem Meer entgegen, vorbei an kargen Fischerhüt-
ten an der Isola Sacra zwischen den beiden Armen des Ti-
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ber, die wir überschritten und am Meeresstrand weiter-
wanderten. Wir gelangten durch Haine knorriger, wild 
wuchernder Korkeichen, die bis an das Meer heranreich-
ten, ins alte Lavinium, wo ich mir für die Nacht mit von 
Oer die schäbige Kammer einer schmutzigen Absteige 
teilte – den anderen erging es nicht besser. Am wolkenlo-
sen Nachthimmel leuchteten die Sterne und das ange-
nehm dumpfe Grollen der Brandung versetzte mich in 
eine angenehme Ruhe. 
Es war einer dieser Momente, in denen man spürt, wie das 
Schicksal die Fäden spinnt und jene Wege wundersam zu-
sammenknüpft, die unser Leben in die eine oder andere 
Richtung lenken, als seien uns die Scheidewege schon vor-
gezeichnet und es fehle nur der entscheidende Verweis auf 
die Richtung, ein letzter Anstoß, ein sanfter Schub von 
unsichtbarer Hand, um das Schiff des Lebens (und wäre 
es auch nur ein schwankender Nachen) auf neuen Kurs zu 
bringen. Denn wie einen guten Wunsch zur Nacht hörte 
ich plötzlich von Oer neben mir im Stroh, den Kopf der 
gekälkten Wand zugewendet, fast beiläufig sagen: 
»Wenn du übrigens partout in Deutschland keine Heimat 
kennen willst, so werde ich, wenn du magst, meiner Mut-
ter schreiben. Sie kann dich gewiss auf unserem Gute in 
Westfalen gebrauchen, zumindest wird sie dich gern ei-
nige Monate beherbergen.« 
Ich erschrak fast über das Angebot. Es kam mir vor wie 
ein Geschenk, das ich nicht verdient hatte, und es dauerte 
einen Moment bis ich die richtigen Worte fand: 
»Ich danke dir von Herzen, lieber Freund. Es kann sehr 
wohl sein, dass ich dein freundliches Angebot schon recht 
bald annehmen werde.« 
»Nun, so großmütig ist das Angebot nicht. Es gäbe mir 
die Möglichkeit, meine Rückreise ein wenig in die Länge 
zu ziehen. Du wärest meiner Mutter derweil sicher eine 
gute Gesellschaft, mein Vater ist schon seit fünf Jahren 
tot, und sie würde ihren eigenen Sohn dann nicht so 
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schmerzlich vermissen. Außerdem habe ich lange nachge-
dacht, über deine Heimatlosigkeit. Es tut mir aufrichtig 
leid, dich so ziellos zu wissen.« 
»Ziellos mag ich sein, aber nicht tatenlos!« 
Ich bemühte mich, diesen halb gelogenen, halb pathetisch 
deklamierten Satz der Stimmung dieses Momentes fol-
gend ohne zu Stottern kraftvoll in den Raum zu stellen, 
wo er aber alsbald verhallte und sich durch die Ritzen des 
Mauerwerks, durch die der kalte Februarwind pfiff, nach 
draußen in die Nacht davonstahl. 
 
Es überkommt mich wie ein Anfall. Ich ahne, bald wird 
es geschehen. Es ist in mir, es ist stärker als ich. Nicht von 
der Allgewalt des Bösen, an die ich nicht glaube, will ich 
sprechen, wohl aber von einer schwarzen Kraft, die mein 
Bewusstsein auslöscht und mich zu frevelhaftem Tun an-
stiftet. Mir ist dann, als wollte ich mich an den Ungerech-
tigkeiten rächen, die die Welt für mich bereithält, wäh-
rend sie anderen in meiner Umgebung Glück und Erfolg 
bringt.  
Ich war im Begriff, an der Kunst, die ich mir zum Lebens-
inhalt gesucht, zugrunde zu gehen. 
 
Immerhin hat diese westfälische Einöde ihr Gutes be-
wirkt. Ich stelle mich meiner Vergangenheit, ich denke 
über mein Leben nach, selbst mitunter verwundert, zu 
welchen Taten ich bislang fähig war, welche Ungeheuer-
lichkeiten mich schon früh an den Galgen hätten bringen 
können. Ich erinnere mich an jene violett blaue Nacht, in 
der ich, den Kopf fast gänzlich in ein schwarzes Tuch ge-
hüllt, in einem Hohlweg der Serpentara, etwa eine halbe 
Stunde vor Olevano, lauerte. Die Gegend war wegen ihrer 
landschaftlichen Schönheit bekannt, aber ebenso gefürch-
tet wegen der dort lauernden Räuber. Eine Gruppe deut-
scher Maler hatte dort bis nach Einbruch der Dunkelheit 
gemalt. Ich sprang ihnen in den Weg, bedrohte sie wortlos 
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mit der Jagdwaffe, die ich von meinem Wirte geborgt und 
musste nur eine fordernde Handbewegung machen, 
schon legten mir die jungen Maler alles zu Füßen, was sie 
in den Taschen hatten. Das war nur wenig, einige Mün-
zen nur, so dass ich unmissverständlich auf ihre Mappen 
und Skizzenbücher wies. Murrend und voller Trauer ga-
ben sie sie ab. Einer wollte gar sein Handwerkszeug dazu-
legen, ich stieß ihm den wertlosen Malkasten mit dem 
Fuß zurück und wies sie mit wildem Gefuchtel an, schleu-
nigst zu verschwinden. Sie liefen den Hügel hinab, als hät-
ten sie den Leibhaftigen gesehen. Ich warf meinen Um-
hang und das schwarze Tuch, das mein Gesicht verdeckt 
hatte, ins Gebüsch, schnürte meine Beute zu einem Bün-
del zusammen und machte mich auf den Weg zur etwas 
höher gelegenen Casa Baldi, wo ich damals wohnte. Es 
war tiefe Nacht, nichts regte sich im Haus. Leise stellte ich 
das Gewehr zurück und ging in mein Zimmer. War mein 
Tun unentdeckt geblieben? Würde es unentdeckt bleiben? 
… 
In Siena kam ich zu dem deutschen Maler und Bildres-
taurator Metzler, der, nachdem er mein Zeugnis aus Mün-
chen studiert und das Empfehlungsschreiben meines dor-
tigen Professors gelesen, recht unverhohlen nach meinem 
Können fragte. Er bewohnte ein altes Haus nahe der Porta 
Romana mit einem wild wuchernden Garten. Dort rich-
teten einige Handwerksleute eine eingefallene Mauer her, 
die verputzt wurde. So erbat ich mir die Erlaubnis, al 
fresco ein kleines Madonnenbildnis darauf zu werfen, was 
mir zu meinem eigenen Erstaunen mit verblüffender Ge-
schwindigkeit und gutem Ergebnis gelang. Der Meister 
war voll des Lobes, ich nahm es an, wohl wissend, dass 
diese Arbeit kein Geniestreich, sondern der hundertfach 
geübte Trick eines Taschenspielers war. Die Fresko-Tech-
nik verlangte gleichzeitig Sicherheit und Geschwindigkeit, 
und wir hatten in München bei Franke ein selbst gewähl-
tes Motiv so oft und so lange zeichnen, kolorieren, malen 
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müssen, dass wir es jederzeit mit sicherer und leichter 
Hand ohne Korrekturen auf einen frischen Putz bringen 
konnten.  
Der Meister also betrachtete meine kleine Fingerübung 
mit äußerstem Wohlwollen und bot mir an, sein Gehilfe 
zu werden. So war auch dieser Plan aufgegangen: Ich 
wusste, dass Metzler der einzige deutsche Meister war, 
dem die hohe Ehre zuteilwurde, bei den umfangreichen 
Restaurierungsarbeiten des großen Lorenzetti-Freskos im 
Palazzo Pubblico mitzuwirken.  
Also hatten mich die verschlungenen Wege meines 
Schicksals über München, wo ich die Fresko-Malerei stu-
diert hatte und Rom, wo ich ein Fremdling unter Glei-
chen war, durch ein dunkles Tal bei Olevano, wo ich zum 
Räuber wurde, bis in die schöne Stadt Siena gebracht. 
Dort arbeitete ich emsig, festen Willens, alles Alte hinter 
mir abzuschneiden, neu anzufangen, endlich meine Kunst 
und all mein Talent zum Wohle der Menschheit einzuset-
zen – und zu meinem Glück; denn ich wusste wohl, dass 
ich mir ein Privileg erobert hatte, eines, das zudem noch 
für ausreichende Einkünfte sorgte. 
Ich studierte die Geschichte Sienas, bot all meine italieni-
schen Sprachkenntnisse auf, um mehr über die Entste-
hung und die Bedeutung des großen Fresko-Werkes des 
Abrogio Lorenzetti im Palazzo Pubblico zu erfahren. Ich 
war der letzte, der abends die Piccolomini-Bibliothek ver-
ließ und der erste, der des Morgens die Vorbereitungen 
für die schwierige Arbeit traf. Denn das alte Fresko war 
nach drei Jahrhunderten an vielen Stellen kaum noch 
sichtbar und musste mit äußerster Vorsicht wieder zum 
Leben erweckt werden. Aber man betrachtete meinen 
Fleiß mit Skepsis, mein Tun mit Argwohn. Kaum jemand 
sprach mit mir, und wenn, dann in ernstem, anklagendem 
Ton – vor allem Meister Serafino, der Gildemeister, der 
die Wiederherstellung dieses großen Kunstwerkes als seine 
Lebensaufgabe betrachtete, mit der er in die Geschichte 
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seiner Stadt Siena eingehen würde. Dabei lief vieles falsch, 
und er merkte es nicht. Ich versuchte meinen deutschen 
Meister auf drohende Katastrophen hinzuweisen, Meister 
Metzler aber legte den Finger auf die Lippen und wies 
mich an zu schweigen, und als er merkte, wie ich innerlich 
bebte, führte er mich abseits in eine kleine Kammer und 
schloss die Tür. 
»Ich denke, Dracht, es ist höchste Zeit für ein paar offene, 
aber ernste Worte.« 
»Ich wüsste nicht, was ...« 
»Hören Sie mir einfach zu, Dracht, Sie haben danach Ge-
legenheit sich zu  äußern. Fangen wir ohne Umschweife 
mit dem ersten Vorwurf an.« 
»Vorwurf? Ich verstehe nicht ...« 
»Sie verstehen recht wohl, Dracht, es macht keinen Sinn, 
lange darum herum zu reden.« 
»Ist das jetzt ein Verhör? So bitte ich um juristischen Bei-
stand.« 
»Den werden wir nicht brauchen – noch nicht. Aber 
schauen Sie bitte nicht mit dieser hochnäsigen Arroganz 
ins Leere, Dracht, schauen Sie mich an! Die Sache ist dann 
doch ernster, als Sie vielleicht denken.« 
»Es geht doch wohl nicht immer noch um jenen einen 
Buchstaben? Das wäre ja lächerlich.« 
»Sehr wohl, Dracht, es geht um diesen einen Buchstaben, 
das mögen Sie lächerlich finden, unsere Auftraggeber sind 
da entschieden anderer Meinung. Es geht um jenen einen 
Buchstaben über dem Kopf der Siena-Allegorie. Nament-
lich ein C, ein zusätzliches C, für das es nach Ansicht der 
hiesigen Gelehrten keinen Grund gibt.« 
»Dann sollten die hiesigen Gelehrten ihr Wissen vertiefen 
und ihre Ansichten revidieren. C - S - C - C - V! So steht 
es auf allen zeitgenössischen Münzen: C wie Commune, 
S wie Senarum, C – jawohl ein zusätzliches C für Civitatis, 
ein weiteres C für Civitas, und das V für Virginis. Com-
mune Senanum Civitatis Civitas Virginis.«  
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»Dracht, ein für allemal: Wir sind nicht hier, um Streit zu 
säen, wir haben dienende Funktion. Man hat uns eingela-
den, übrigens gegen gutes Geld, wie Sie wohl wissen, um 
den größten künstlerischen Schatz des Stadtstaates Siena 
wiederherzustellen. Das ist zum einen eine große Ehre, 
zum anderen ein heiliger Dienst – jawohl, ich scheue mich 
nicht, diese Worte zu gebrauchen, ein heiliger Dienst an 
dem großen Lorenzetti und seiner unvergleichlichen 
Kunst. Das sollten Sie beherzigen, Dracht.« 
»Aber was falsch ist, bleibt dennoch falsch! Und gerade 
weil es ein heiliger Dienst ist, kann ich doch nicht ernst-
haft stillschweigend dazu beitragen, dass dieses Kunstwerk 
für alle Zeiten verfälscht wird. Das kann wohl niemand 
von mir verlangen.« 
»Verlangt wird von Ihnen, Ferdinand, dass Sie Ihr Hand-
werk – Ihr Handwerk! nicht Ihr Wissen! – zum Besten 
geben. Und da muss ich, so leid es mir tut, die Kritik tei-
len, die hier an Ihrer Restaurationsarbeit geübt wird. Neh-
men wir zum Beispiel ...« 
»Ach, Gott ja, das leidige Ochsengespann!« 
»Das ist beileibe keine Kleinigkeit, Dracht. Die Restaura-
tion ist an dieser Stelle völlig misslungen! Die Träger-
schicht müsste tief abgeschlagen werden, wodurch weitere 
Substanz an den Rändern verloren ginge. Sie werden zu-
geben, dass das nicht zu Ihrem und damit auch nicht zu 
meinem Ruhme gereicht.« 
»Ich hatte dringend darum gebeten, mir die Arbeiten der 
Figurenzeichnung zu überlassen, Faltenwurf und derglei-
chen. Plötzlich soll ich ein Ochsengespann malen, ich bin 
kein Tiermaler! Außerdem ist an der Stelle der Unter-
grund völlig verdorben. Diese Idioten haben Zement bei-
gemischt, wie soll denn da die Farbe ihre Kraft behalten? 
Wissen die nicht, welchen Kalk man braucht und wieviel? 
Ich will ihnen die rechte Mischung gern verraten.« 
»Nicht in diesem Ton, Dracht! Sie reden weder mit mir 
in dieser arroganten Art, noch mit irgendeinem unserer 
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italienischen Auftraggeber. Wir können wahrlich nicht so 
tun, als hätten Giotto oder Michelangelo nicht existiert; 
wir, Ferdinand, haben die Fresko-Technik gewiss nicht er-
funden.« 
»Aber wir haben sie vielleicht in den letzten Jahren wie-
derentdeckt und verfeinert, während die Italiener hier das 
Erbe ihrer großen Vorfahren längst vergessen haben! Sie 
mischen Zement in den Mörtel ...!« 
»Gut, ich werde das mit dem Gildemeister besprechen – 
in aller Ruhe und Gelassenheit. Wir dürfen einfach nicht 
vergessen – 
»– dass wir hier Gäste sind, Diener des kunsthistorischen 
Heiligtums, das die Eingeborenen auf diese Weise schnell 
und endgültig ruiniert haben werden.« 
»Geben Sie endlich Ruhe, Dracht. Falls Sie es noch nicht 
wissen, Sie stehen unter besonderer Beobachtung des 
Gildemeisters.« 
»Wollen Sie mir drohen?« 
»Nein, die Bedrohung geht gewiss nicht von mir aus, Fer-
dinand, dafür sorgen Sie leider selbst. Die Handwerker 
beäugen Sie argwöhnisch, in zweierlei Hinsicht: fachlich 
und auch privat.« 
»Privat?« 
»Man munkelt, Sie hätten ein Auge auf die Tochter des 
Gildemeisters geworfen?« 
»Nicht, dass ich wüsste ...« 
»So, Sie wissen davon nichts? Aber nahezu alle hier wissen 
sehr wohl davon. Die schöne Francesca, Dracht, nun tun 
Sie mal nicht so unschuldig.« 
»Francesca ist …?« 
»Die Tochter des Gildemeisters, ja, wussten Sie das 
nicht?« 
»Aber er hat mich doch selbst gebeten, Francesca zu be-
gleiten.« 
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»Ja, weil er zu Ihnen fast ebenso viel Vertrauen hatte wie 
zu seiner eigenen Tochter. Ihr hat er die gefährlichen Bo-
tengänge anvertraut … Gold, Farben, Geld … Dass er Sie 
gebeten hat, Dracht, seine Tochter zu beschützen, beweist 
sein großes Vertrauen. Also: spielen Sie den Ritter, nicht 
den Liebhaber! Sie würden sich ohnehin nur unglücklich 
machen.« 
»Glauben Sie mir, ich hatte keine Ahnung ...« 
»Schon gut, Ferdinand, ich glaube Ihnen, lassen Sie uns 
wieder an die Arbeit gehen. Wir dürfen die Ehre der deut-
schen Maler hier nicht in Misskredit bringen …« 
 
Ich gab mich konziliant ließ mich von Meister Serafino 
beraten, signalisierte Einsicht und gelobte Besserung, und 
siehe da, unser Verhältnis wurde freundlicher. Die Maske 
des guten Jungen, des gelehrigen Dieners der großen Sa-
che, tat ihre Wirkung. Inwendig aber sann ich auf Rache. 
Seine Missgunst hatte mich beschämt, die Arroganz der 
italienischen Vorarbeiter hatte mich gedemütigt. 
Francesca, schön wie die Venus von Botticelli, natürlich 
hatte ich ein Auge auf sie geworfen. Wie sollte ich denn 
wohl nicht? Sie mochte sechzehn oder siebzehn Jahre alt 
sein, der ganze Stolz des mächtigen Vaters, der ihr künst-
lerisches Talent rühmte und durchaus beabsichtigte, in 
Ermangelung eigener Söhne seine älteste Tochter zur 
Nachfolgerin seines Betriebes zu machen – die strengen 
italienischen Zunftvorschriften schlössen das, wie er im-
mer wieder betonte, nicht aus.  
Ich ging gern mit ihr zu den Farbhändlern. In den Gewöl-
ben unterhalb der Kirche tat sich ein buntes Universum 
auf: Indigo, Grünerde, gelber Ocker von der Insel Elba 
und andere Abstufungen dieser Erdfarbe, die sie hier ein-
fach vom Ufer der Flüsse holten, Umbra-Töne, die bis ins 
Schwarze gingen, eine Welt aus Farben … dazu die Trom-
meln und Mörser, in denen sie die Mineralien zerkleiner-
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ten, um daraus Malachit, Lapislazuli oder Zinnober zu ge-
winnen, Rötel von der griechischen Insel Lemnos, der 
kräftige spanische rote Ocker, das berühmte gebrannte Si-
eneser Rotbraun. 
Die Kontore des Goldhändlers und des Geldwechslers 
durfte ich hingegen nicht betreten, es sollte mir wohl – 
trotz des angeblichen Vertrauens – die genaue Menge des 
Blattgoldes und des Bargeldes, mit dem die Arbeiter be-
zahlt wurden, verborgen bleiben, damit ich nicht auf 
dumme Gedanken käme. Sie konnten ja nicht ahnen, dass 
mir das Denken – nicht dummer, sondern schlicht krimi-
neller – Gedanken, nahezu angeboren war. Und natürlich 
drehten sich schon die Räder in meinem kranken Hirn. 
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Nachwort 
 
Auf die Frage, was ihn zum Schreiben motiviere, hat 
Georg Bühren einmal geantwortet:  
 

Ich schreibe einfach. Ich könnte keinen tieferen Be-
weggrund nennen. Es entstand, glaube ich, durch die 
Beschäftigung mit Kunst. Ich habe ein Studium hier 
an der Münsteraner Kunstakademie absolviert. Ich 
glaube, da sind diese kreativen Prozesse entstanden 
und gewachsen. Und jetzt ist es halt so, dass man all 
das sammelt, was einem in den Kopf kommt und ir-
gendwo ablegt. Das ist eine Art Grundbedürfnis, das 
ich habe, dass ich diese Ideen irgendwo festhalten will 
und dann daraus Gedichte oder Geschichten spinne 
oder im Extremfall auch größere Romane konstru-
iere.1  

 
Der letzte Satz leitet unmittelbar zum vorliegenden Lese-
buch über. Es stellt mehrere Schaffensbereiche des Autors 
vor, die gleichrangig nebeneinanderstehen: Krimi, Lyrik, 
Hörspiel sowie seine Bühnen- und Fernseharbeit, sei es als 
Regisseur oder auch als Schauspieler.2 Als roter Faden ist 
ein Interesse an dem auszumachen, was inzwischen viel-
fach (und oft mit Berechtigung) in Verruf gekommen ist, 
der Begriff ›Heimat‹. Er ist bei Georg Bühren eng mit der 
Frage nach Herkunft, persönlicher Prägung, dem eigenen 
Weg zur Kunst und auch mit Neugierde verknüpft. Auf 

                                                 
1 Vgl. Walter Gödden/Thomas Strauch (Hg.): Ich schreibe, weil 
… 36 westfälische Autorinnen und Autoren im Interview. Biele-
feld 2011, S. 43. 
2 Bühren ist auch Fotograf, Maler und Musiker. Mit seiner Band 
»Pattu« hat er die CDs wiet wech, Live in Ahle und Hiärwstblaer 
eingespielt (s. www.pattu.de). Pattu wurde 2014 mit dem Rotten-
dorf-Preis ausgezeichnet. 

http://www.pattu.de/
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dem Weg der eigenen Definitionsklärung fragte er bei an-
deren nach, auch, um hierdurch Anregungen für seine 
Rundfunkarbeit zu gewinnen:  
 

[I]ch traf Luis Trenker in München, diskutierte mit 
Dieter Hildebrand und Gerhard Polt über den Hei-
matbegriff, nachts um zwei in einer bayerischen 
Schankwirtschaft in Ingolstadt, suchte nach der deut-
schen Seele im Elsaß und unterhielt mich mit den me-
dialen Leitfiguren deutscher Provinzen, Willi Millo-
witsch, Jürgen von Manger und Heidi Kabel... So, 
dachte ich, müsse man Heimatfunk machen.3  

 
Das war zu einer Zeit, als der 1955 in Mettingen im Teck-
lenburger Land geborene Autor noch in Münster Kunst-
erziehung und Germanistik studierte. Von der Malerei 
war er über die Bildhauerei zum Film und zur Rundfunk-
arbeit gekommen. Bereits damals schrieb er nebenbei nie-
derdeutsche Hörspiele und Featuresendungen für Radio 
Bremen, unter anderem eine Sendung mit Max Frisch mit 
dem Titel Heimaten. 
Nach dem 1. und 2. Staatsexamen wurde Bühren 1987 
festangestellter Dramaturg der WDR-Hörspielabteilung 
Neben mehrfach preisgekrönten Regiearbeiten bei nieder-
deutschen und hochdeutschen Hörspielproduktionen 
und Theaterproduktionen lieferte er Fernsehbeiträge über 
regionale Themen. Zu nennen sind ferner Filme über An-
nette von Droste-Hülshoff, Augustin Wibbelt, westfäli-
sche Amerika-Auswanderer und Fernsehaufzeichnungen 
niederdeutscher Theaterstücke. Hinzu kam sein ehren-
amtliches Engagement für das Niederdeutsche, unter an-
derem in seiner Eigenschaft als Herausgeber der nieder-

                                                 
3 Aus der Dankrede anlässlich der Entgegennahme des Rottendorf-
Preises 1997. 
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deutschen Anthologie Neue niederdeutsche Lyrik aus West-
falen (1995), als Verfasser von Artikeln in Zeitungen und 
Zeitschriften, als Initiator und Organisator des 1997 zehn 
Jahre bestehenden Niederdeutschen Theatertreffens 
Westfalen-Lippe, als Beiratsmitglied des Instituts für Nie-
derdeutsche Sprache in Bremen sowie als Leiter der Fach-
stelle Niederdeutsche Sprachpflege beim Westfälischen 
Heimatbund. Großen Anklang fand sein Hörspielwettbe-
werb Geschichten von Land und Leuten Im Jahre 1991. Als 
Dokumentarist erwarb er sich besondere Verdienste als 
Herausgeber einer CD-Edition mit den wichtigsten Nie-
derdeutschen Hörspielen des WDR der Jahre 1950 bis 
2005.4 
Das eigene Schreiben lief nebenher immer mit. Und sei es 
auch nur in rudimentärer Form:  
 

Die Spurensicherung erfolgt in kleinen Notizbüchern, 
dort werden die Wortsplitter, Dialogfetzen, Schlagzei-
len vorläufig eingesperrt, um später ergänzt, verwor-
fen, gebrochen, versilbert oder gegen den Strich ge-
bürstet zu werden, bis – im Idealfall – unter den Buch-
staben das durchscheint, was Hans Magnus Enzens-
berger das ›Wasserzeichen der Poesie‹ genannt hat, ein 
seltenes, kleines Vergnügen, beim Schreiben, wie 
beim Lesen, es geschieht – denn Zeit ist immer 
knapp – beiläufig, in Zügen, im Wartezimmer, egal 
wie und wo ...5 

 
Als sein erstes niederdeutsches Hörspiel Wi staoht in' Wegg 
realisiert wurde, war Bühren gerade einmal 24 Jahre. Es 
folgten vier weitere Produktionen bis Voss un Wulf 1995. 
                                                 
4 Die Edition umfasst 57 Hörspiele; sie erschien 2013 als 3-teilige 
MP3-CD beim LWL-Medienzentrum für Westfalen. 
5 Aus der Dankrede anlässlich der Entgegennahme des Fritz-Reuter-
Preises, 2002 (gedruckt als Veröffentlichung der Carl-Toepfer-Stif-
tung, Hamburg 2002). 
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In gedruckter Form debütierte Bühren 1990 mit einer 
Sammlung seiner westfälischen Stücke unter dem Titel 
Houßensapp. Zwei Jahre später erschien sein erster Lyrik-
band De Lüe, de Wäör, de Tied und fand gleich große Auf-
merksamkeit. 
Woher rührt diese Liebe zum Niederdeutschen? Sie war 
dem Autor sozusagen in die Wiege gelegt. Bühren war in 
seinem Elternhaus zweisprachig aufgewachsen. Das Platt-
deutsche war dort noch die Umgangssprache – und die 
werde man, so der Autor, »als erste Sprache eigentlich 
nicht los«.  
 

[A]ls ich anfing zu schreiben, waren das eben so Situ-
ationen, die ich in meiner Jugend oder meiner Kind-
heit erlebt hatte, da gehörte einfach zwangsläufig das 
Plattdeutsche dazu. Es wäre ganz falsch gewesen, die 
alte Frau, über die ich mein erstes Hörspiel machte, 
Hochdeutsch reden zu lassen. Das wäre falsch gewe-
sen. Insofern gehörte das ganz natürlich dazu. Da ich 
ja, wie gesagt, von dem Ganzen nicht leben musste, 
habe ich das einfach gemacht. Ich habe ganz naiv ge-
sagt, ich will eine Geschichte schreiben, die hier in der 
Gegend spielt, also müssen die Leute plattdeutsch re-
den. Das habe ich angeboten, es ist angenommen wor-
den und dann ging es in Norddeutschland weiter, wo 
der Bereich des Niederdeutschen sehr viel größer ist. 
Aber eine Nische habe ich da nicht gesucht.6 

 
In geografischer Hinsicht war hiermit die Bauerschaft 
Wiehe zwischen Ibbenbüren und Mettingen gemeint, in 
der Bühren aufwuchs, eine Gegend, in der »noch heute 
Plattdeutsch als Umgangssprache ziemlich normal ist, und 

                                                 
6 Zitiert nach Gödden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 43. 
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in der damals Menschen bleibende Eindrücke hinterlie-
ßen, Eindrücke in Form von Sprache, manchmal auch 
von Sprachlosigkeit«.7  
Es waren sehr persönliche Bilder, die sich dem Autor aus 
dieser Zeit einprägten. Ihr Zeitbezug – das Gestern, Kind-
heit und Jugend – blieben für ihn bis heute präsent:  
 

Wir waren <in Kindheit und Jugend> überall, uns ge-
hörten der Wald und die Remisen der Höfe, die Stop-
pelfelder und die Kartoffelfeuer; ein Land der offenen 
Türen, aber mit der Zeit schlagen sie nacheinander zu 
und bekommen moderne Spion-Augen: Wenn man 
durch sie hindurchsieht, verzerrt sich die Welt.8  

 
Als Bühren 1997 für seine Lyrik mit dem Ennigerloher 
Rottendorf-Preis für niederdeutsche Literatur ausgezeich-
net wurde, sagte er in seiner Dankrede: »In einer von Bil-
dern so reichen Kindheit auf dem Lande aufgewachsen zu 
sein«, sei »ein unschätzbarer Wert«; »... es sind immer Bil-
der, die in meiner Lyrik sich in wenigen Worten verdich-
ten, kleine Formulierungen von Erkanntem, nicht von Er-
kenntnissen.«9  
Bühren verhehlt nicht, dass ihm auf dem Gebiet der mo-
dernen Mundartliteratur damals prominente Gegenwarts-
autoren wie Norbert Johannimloh oder Siegfried Kesse-
meier den Weg geebnet hatten:  
 

Nachdem ich mein erstes Hörspiel auf Niederdeutsch 
geschrieben hatte, habe ich mich näher mit dieser 
Sprache beschäftigt und fand gerade bei Kessemeier 
und Johannimloh Versuche, das Niederdeutsche an-
ders zu nutzen als nur umgangssprachlich, sondern 

                                                 
7 Dankrede 2002 (Anm. 5). 
8 Ebd. 
9 Dankrede 1997 (Anm. 3). 
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eben literarisch. Und das war in den 1960er Jahren 
eben schon passiert, auch in anderen deutschspra-
chigen Gegenden, dass Autoren den Dialekt für ihre 
Lyrik genutzt hatten – man denke an Jandl und an-
dere –, und als ich in den 1970ern studiert hatte, lag 
das schon vor. Damit habe ich mich beschäftigt. Das 
hat mich sehr beeinflusst.10  

 
Wie seine Vorbilder betrachtet Bühren das Niederdeut-
sche nicht als folkloristische Reminiszenz, sondern als 
weitgehend unverbrauchtes lyrisches Wortmaterial:  
 

In der Lyrik ist es wirklich ein künstlerisches Mittel. 
Sie haben andere Laute, sie haben andere Möglichkei-
ten, mit dieser Sprache umzugehen, schon rein klang-
lich. Das betrifft die Lyrik. Was Hörspiele angeht, was 
Szenisches angeht, ist es natürlich die Umgangsspra-
che und da ist es im Grunde eins zu eins, wobei im 
heutigen neuen Niederdeutschen sehr vieles an Angli-
zismen und Hochdeutschem integriert wird.11 

 
Und an anderer Stelle:  
 

Das niederdeutsche Gedicht … triumphiert über das 
hochdeutsche, weil es über die schöneren Lautkombi-
nationen verfügt, zumindest über die ungewöhnliche-
ren, und weil sich seine Inhalte und seine ästhetischen 
Formen an den erschwerten Bedingungen einer direk-
teren Sprache beweisen muss. Denn direkter und un-
verstellter als das Hochdeutsche ist das Niederdeutsche 
allemal. Mich persönlich zwingt das Niederdeutsche 
zur Klarheit, daher die reduzierten Formen, es zwingt 
weitgehend auf den Verzicht modernen Geklirrs, wie 

                                                 
10 Zitiert nach Strauch/Gödden 2011 (Anm. 1), S. 44. 
11 Ebd. 
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wir es in der aktuellen hochdeutschen Lyrik vorfinden, 
wo oft mit selbsterfundenen Neusprachen gearbeitet 
wird, die einen Zugang nur über die Person des Autors 
zulassen; das Niederdeutsche, so wie ich es verwende, 
zwingt – nicht zum Verzicht auf das Sprachspiel, aber 
auf allzu gewundene Verzierungen, die beim ersten 
lauten Lesen abbrechen.12  

 
Als Bühren 2002 mit dem Fritz-Reuter-Preis für nieder-
deutsche Literatur ausgezeichnet wurde, erwähnt er in sei-
ner Dankrede einen Spruch aus seinen Kindertagen: 
»Nimm dat Mul nicht te vull …« Ganz in diesem Sinne 
ist er kein Autor, der viel Aufhebens um sein literarisches 
Werk macht. Er schreibt nicht mit Blick auf ein größeres 
Publikum, sondern für sich selbst, zur Selbstvergewisse-
rung, wobei er sich bewusst ist, mit der Fokussierung auf 
das Niederdeutsche einen Exoten-Status einzunehmen. Er 
sieht sich nicht einmal als Teil des Literaturbetriebs an:  
 

Ich würde mir natürlich wünschen, Teil des Literatur-
betriebs zu sein. Ich bin dankbar für alle Initiativen, 
die dazu geführt haben, dass das, was ich schreibe, 
auch in Buchform veröffentlicht wird. Aber Teil des 
Literaturbetriebs bin ich letztlich nur indirekt. Also 
nicht durch das eigene Schreiben, sondern eventuell 
beruflich, da man als Hörspieldramaturg nach Stoffen 
sucht, mit Autoren ins Gespräch kommt, die eine 
wirkliche Rolle im literarischen Betrieb spielen. Aber 
für mich selber kann das ehrlicherweise nicht gelten.13  

 
Entsprechend reserviert verhält er sich gegenüber öffentli-
chen Auftritten: 
 

                                                 
12 Dankrede 2002 (Anm. 4). 
13 Zitiert nach Gödden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 46. 
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Noch immer sind mir große Gesten ein Greuel, noch 
immer arbeite ich lieber wie ein Handwerker an Ma-
nuskripten und Projekten, noch immer hasse ich öf-
fentliche Auftritte, noch immer fürchte ich das Gebell 
der Meute und noch immer werde ich hellhörig, wenn 
ich – mehr in der Literatur, denn im wirklichen Leben 
– von jener Utopie höre, in der der Mensch dem Men-
schen ein Bruder sein könnte, d.h. ich bin noch immer 
naiv, inzwischen allerdings aus trotziger Überzeugung. 
Ja, ich mag solche, die mit einem Löffel den großen 
Ozean auszuschöpfen versuchen, auch wenn dabei nur 
Sandburgen entstehen, die die nächste Flut einebnet.14 

 
Ähnlich zurückhaltend ist er bei der Verwendung seines 
Sprachmaterials, das einen durchgehend unprätentiösen, 
unempathischen Ton aufweist. Pathos und hohe Töne 
sind dem Autor suspekt: 
   

Pathos ist für mich immer und vom Wort her schon 
mit einer gewissen Falschheit belegt. Das kann es nicht 
sein. Das gilt gerade für das Niederdeutsche, bei dem 
es ja im Vergleich zum Hochdeutschen keine wirkli-
chen Satzgefüge gibt. Es gibt auch keine Konglomerate 
aus drei Substantiven, die ein neues Wort bilden. Man 
muss das alles klein, einzeln und präzise machen. Das 
ist, glaube ich, der Vorteil des Niederdeutschen. ›Platt‹ 
ist ja eigentlich, von der Bezeichnung her, etwas Gut-
verständliches. Wenn jemand früher sagte, er hat es auf 
Platt geschrieben, in der uralten Bedeutung, hieß das 
also, er hat es für alle verständlich geschrieben. Das ist 
etwas, das ich immer in den Vordergrund stelle, wenn 
es um Platt geht. Es muss nicht so sein, dass es auch 
vom Niveau her ›unten‹ ist. Das muss es nicht sein. 
Man kann in dieser Sprache sehr viele Dinge machen, 

                                                 
14 Dankrede 2002 (Anm. 4). 
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aber man muss sie präzise, ehrlich und direkt machen. 
Die Sprache zwingt einen dazu.15 

 
Die Bilder, die auf diese Weise evoziert werden, sind 
kaum einmal anmutig, gar einheimelnd. Zum Teil sind 
die Erinnerungen sogar hochgradig vergiftet, wie es an 
zwei Stellen seines zweiten Gedichtbandes düssiets affsiets 
gientsiets (2002)16 heißt.  
Bühren benennt als Hauptthemen seiner Lyrik »Ge-
schichte, Sprache, Leben«.17 Der Gesichtskreis weitete 
sich jedoch mit der Zeit. Neben Naturschilderungen aus 
der westfälischen Landschaft treten Eindrücke aus dem 
Death Valley oder der amerikanischen Sierra Nevada. Ver-
trägt sich eine solche Weit- und Weltläufigkeit noch mit 
einer vom Aussterben bedrohten Regionalsprache wie 
dem Plattdeutschen? Bühren grenzt sich diesbezüglich be-
wusst vom gängigen Themenrepertoire der traditionellen 
niederdeutschen (Heimat-)Dichtung ab. In der angespro-
chenen Dankrede zum Rottendorf-Preis bekannte er: 
»Wie kommt man zum niederdeutschen Schreiben? 
Durch Distanz.«18 Aus solchem Blickwinkel verwundert 
es nicht, dass der Autor nicht in das allgegenwärtige La-
mento über den Verfall der niederdeutschen Sprache ein-
stimmt. Initiativen, das Plattdeutsche gleichsam unter 
Denkmalschutz zu stellen, sind ihm geradezu suspekt. In 
der zitierten Rede anlässlich der Entgegennahme des Rot-
tendorf-Preises machte er unmissverständlich deutlich, 
dass sein Schreiben nichts mit Brauchtumspflege zu tun 
hat: »Wer zu eng denkt und spricht, gefährdet sich und 

                                                 
15 Zitiert nach Gödden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 44. 
16 Als weitere Gedichtsammlung erschien 2012 als Veröffentlichung 
des Hamburger Quickborn Unnerweggens. 
17 Dankrede 2002 (Anm. 5). 
18 Ebd. 
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andere. Nicht nur Sprachen sterben, wenn man sie ein-
grenzt und auf ihre Reinheit bedacht ist.«19 Die »unnatür-
liche Überfrachtung einer Sprache« sei gefährlich: »Ich 
weiß, ich bin da stur und werde es bleiben, aber sobald ich 
zwischen niederdeutschen Zeilen und Tönen politische o-
der ideologische Absichten erkenne, ziehe ich mich diskret 
zurück.«20  
Hier klingt eine skeptische Grundhaltung an, die allen 
Texten Bührens zu eigen ist. Gemeint ist das Wissen über 
die fortschreitende Zerstörung der Welt, die Ohnmacht 
angesichts einer drohenden Apokalypse, die Einsicht in 
die Marginalität des eigenen Tuns, einschließlich der 
Skepsis gegenüber Sinn und Zweck des eigenen Schrei-
bens. An die Stelle des affirmativen Bekenntnisses tritt ein 
grundsätzliches Infragestellen. Auf die Frage, wie wichtig 
es ihm sei, die Zerstörung der Natur zum Thema zu ma-
chen, antwortete der Autor:  
 

Wie bei allen Themen ist es jetzt nicht etwas, das ich 
als Ziel verfolge. Man beobachtet etwas und sieht: Es 
ist nicht mehr so wie früher. Dann beschreibt man es, 
weil es eben aktuell ist. Aber es ist kein wirklicher Im-
petus dahinter, jetzt naturschützerisch tätig zu werden. 
Man beklagt etwas. Man findet eben auch das Gegen-
teil, die Schönheit einer Landschaft, die eben trotz der 
Veränderung immer noch da ist. Aber ich verfolge 
keine wirklichen Absichten mit dem, was ich 
schreibe.21 

 
Auf eine melancholische Grundstimmung seiner Lyrik an-
gesprochen, antwortete er:  
 

                                                 
19 Ebd. 
20 Ebd. 
21 Zitiert nach Gödden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 46. 
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[I]ch habe das von verschiedenen Lesern dieser Ge-
dichte gehört. Ich selber empfinde das nicht so. Ich 
weiß nicht, was für ein Ton das ist, der da so melan-
cholisch rüberkommt. Ich habe das auch nie für mich 
erklären können. Das ist einfach da, so wie vieles an-
dere eben auch da ist. Es gibt in den Gedichten, gerade 
wenn es um dialogische Formen geht, auch heitere 
Momente. Aber mir ist das schon zu Ohren gekom-
men, dass nach dem Lesen dieser melancholische 
Grundton offenbar hörbar ist. Das mag an der gesam-
ten Sozialisation, an der Situation auf dem Lande lie-
gen, wo ja, wenn man da als Arbeiterkind unter Bau-
ern und Arbeitern aufwächst, ja nicht alles so ideal und 
harmonisch ist. Da kriegt man dann schon mit, wie es 
in der wirklichen Welt zugeht. Und das kann schon 
sein, dass das ein wenig abgefärbt hat.22  

 
Anders verhalte es sich mit dem Thema Selbstvergewisse-
rung, das viele seiner Texte präge. Sie sei das Ergebnis ei-
ner Distanz, die sich seit seinem Studium in seinem Den-
ken manifestiert habe:  

 
Man hat sich von der Heimat im engeren Sinne dis-
tanziert und fängt nun an – wie ein Bild, das sich la-
tent, erst allmählich, entwickelt – eben auch in dieser 
Sprache zu denken und zu formulieren. Manches da-
von ist sicher eine Art von Selbstvergewisserung: »Wo 
komme ich her?«, »Was ist das da?«, »Wo sind die 
Wurzeln?« – das spielt sicher eine Rolle. Und das kann 
man eben in der ersten Sprache, mit der man groß ge-
worden ist, sehr viel besser als im Hochdeutschen, das 
dann zwar die eigentliche Hauptsprache ist, aber doch 
weniger mit der eigenen – in meinem Fall zumindest 

                                                 
22 Ebd. 
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– Sozialisation und der eigenen Entwicklung zu tun 
hat.23  
 

Eine solche Anschauung lasse sich fraglos auch auf sein 
Hörspielschaffen übertragen. Und auch auf seine Prosa. 
Sein Roman Das Zirkular beschäftigte sich nicht von 
Ungefähr mit einem Protagonisten aus der Region, dem 
Demokraten Hermann Kriege: 
 

Dieser Mann ist nur 32 Jahre alt geworden und hat 
unheimlich viel geschrieben, ist zwei Mal nach Ame-
rika ausgewandert und ist in den Wirren der 1848er 
Revolution als bedeutende Persönlichkeit, als Leiter 
eines Demokraten-Kongresses, dabei gewesen. Diese 
Biografie hat mich sehr interessiert. Der Anlass war 
zum einen die zweifache Auswanderung nach Ame-
rika. Ich habe mich selbst auch mit Auswanderern be-
schäftigt, und die Tatsache, dass er hier aus der Ge-
gend, nämlich aus Lienen bei Lengerich, kommt, hat 
mich interessiert und hat über einen ganz langen Zeit-
raum dazu geführt, dass ich Details gesammelt habe, 
dass ich viel aus der Geschichte gesammelt habe, dass 
ich oft, wenn ich in Amerika war, versucht habe, dort 
in der Public Library in New York an Quellen zu kom-
men. Ich habe das alles über Jahre gesammelt und 
dann zu einem größeren Projekt verdichtet. Nicht als 
Historiker, sondern in der freien, fiktionalen Form, 
die aber auf den Fakten des eigentlichen Lebenslaufes 
dieses Mannes beruht. Inhaltlich interessiert mich da-
ran die Frage der Utopie. Utopisten haben mich im-
mer gereizt. Der erste größere Film, den ich gemacht 
habe, war über Heinrich Vogeler, einen Jugendstil-
Maler aus Worpswede, der auch in der zweiten Hälfte 
seines Lebens zu den Kommunisten gegangen ist, aus 

                                                 
23 Ebd., S. 45. 
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einer inneren Überzeugung heraus, dort an einer Uto-
pie mitzuwirken, die dann kläglich gescheitert ist. Im 
Falle Krieges ist es auch zu einem persönlichen Desas-
ter geworden. Das Scheitern spielt sicher auch immer 
eine Rolle.24  

 
Auf Wunsch des Autors beginnt dieses Lesebuch nicht, 
wie vielleicht angenommen werden könnte, mit Auszügen 
aus seiner mit zahlreichen Preisen ausgezeichneten Lyrik, 
sondern mit Auszügen aus dem genannten Hermann-
Kriege-Roman. Er schildert die Geschichte eines Verrats. 
Wobei sich Bühren die Frage stellte:  
 

Woran scheiterte die Utopie eines menschlichen Ge-
meinwesens in Freiheit, Gleichheit und Brüderlich-
keit? Am Egoismus des Einzelnen – und am Macht-
monopol derer, die die ›reine Lehre‹ propagieren und 
mit dem emotionslosen Skalpell kritischer Vernunft 
alles wegschneiden, was an Alternativen und pragma-
tischen Umsetzungsversuchen links und rechts neben 
der Doktrin entsteht. Hermann Kriege (1820-1850) 
hat Vorschläge gemacht. Marx und Engels erkannten 
sein Potential – und ließen ihn fallen, attackierten 
seine Ideen und seine Person. Ihr Einfluss reichte bis 
nach Amerika, wohin Kriege zweimal auswanderte. Er 
endete nach einem kurzen, kämpferischen Leben in ei-
nem New Yorker Irrenhaus – der erste Fall kommu-
nistischer ›Säuberung‹?25  

 
Der skandalträchtige Sachverhalt wird von historischer 
Seite geteilt, wobei es Bühren nicht um eine politische 

                                                 
24 Ebd., S. 44f. 
25 Aus dem Klappentext des Buchs, Bielefeld 2009. 
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Schuldzuweisung ging, sondern um die persönlichen Fol-
gen der Denunziation, die Krieges Weg schließlich in ei-
ner Nervenheilanstalt enden ließ: 
 

Man kann nicht einfach davon ausgehen, dass die Ver-
bindung zwischen Kommunismus und autoritärem 
Staatswesen eine Erfindung Lenins war. Diese Hal-
tung begann schon mit der Gründung des marxisti-
schen Kommunismus um 1846 … Krieges Wirken 
wurde als Kompromittierung der Kommunistischen 
Partei in Europa und Amerika verurteilt, sie habe eine 
extrem schädliche Wirkung auf die Moral der Arbei-
ter. Das Brüsseler Kommunistische Korrespondenz 
Komitee beschloss daher, dass ein Zirkular gegen 
Kriege unter den Kommunisten in Deutschland, 
Frankreich und England verbreitet werden sollte. Das 
geschah zu einer Zeit, als die ›Partei‹ aus Engels, Marx’ 
Schwager und vier Freunden bestand.26  

 
Ähnlich komplex sind Bührens Kriminalromane angelegt. 
Zunächst erschien 2020 Aber das Moor schweigt nie. Es 
geht darin um den Dorfpolizisten Martin Gerwink, der in 
der kleinen, fiktiven Kleinstadt Aarloh nahe der holländi-
schen Grenze ein unspektakuläres Dasein führt. Doch die 
Gespenster der Vergangenheit holen ihn ein. Sein eigener 
Fall liegt 33 Jahre zurück und niemand in dem beschauli-
chen Grenzdorf ahnt etwas davon. Nicht einmal sein Bru-
der Walter, ebenfalls Polizist und Hauptkommissar im 
Grenzübergreifenden Polizeiteam in Borken. Doch dann 
ereignet sich ein Todesfall und es kommt Unruhe im Dorf 
auf. Der Tote hatte zu Lebzeiten schwer durchschaubare 
Nebengeschäfte geführt und zwielichtige Kontakte unter-
halten. Es gibt also einiges aufzuklären. Mondriaans letzter 

                                                 
26 Gareth Stedman Jones, Times Litterary Supplement No. 5175, 
7. Juni 2002. 
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Baum, ein Jahr später erschienen, bildet die Fortsetzung 
der Geschichte. Die Hoferbin des Verstorbenen will den 
Hof in eine gemeinnützige Stiftung verwandeln. Der Um-
bau kostet Geld. Sie beauftragt ihre Freundin Marie, die 
Kunstsammlung des verstorbenen Vaters zu katalogisie-
ren. Auch Bilder des weltberühmten Künstlers Piet 
Mondriaan sollen in dieser Sammlung sein. Doch sind die 
Bilder rechtmäßig erworben worden? Der Plot ist erneut 
weit gespannt. Unterschiedlichste Charaktere treffen auf-
einander: skrupellose Finanzhaie, ein erfolgloser Maler, 
Juristen und Polizisten, Idealisten und Verzagte, Gewis-
senlose und Sensible, internationale Kriminelle und Dorf-
bauern. Sie alle sind Mosaiksteine einer spannend arran-
gierten Geschichte, die, wie es scheint, darauf ausgelegt 
ist, die dunkle Seite Aarlohs ans Licht zu bringen, um dem 
Ort dadurch seine Unschuld zurückzugeben. Aufzuarbei-
ten gibt es genug: Kunstfälschung, dubiose Finanzge-
schäfte, Mordfälle … Wie für den Vorgängerroman greift 
auch für Mondriaans letzter Baum das Etikett ›Regional-
krimi‹ viel zu kurz. Im Zentrum stehen vielmehr Fallstu-
dien, die zeigen, wie Menschen zu dem werden, wer sie 
schließlich sind. Ein Sittengemälde also, bei dem man 
unwillkürlich an Droste-Hülshoffs Judenbuche denken 
muss. 
Aus dem Bühnenbereich sei hier exemplarisch Bührens 
Theaterstück Üöwergang. Ein Stück Zukunft in acht Bil-
dern erwähnt, das 1997 auf der niederdeutschen Bühne 
Münster seine Premiere erlebte.27 Üöwergang war schon 
Jahre zuvor, 1990, von einem Wettbewerb der Bühnen-
bünde Niedersachsen und Bremen als Sieger ausgezeichnet 
worden. »Endlich mal kein Bauerntheater«, lautete der 
einhellige Tenor in der Presse, das Mundart-Stück löse 
sich radikal von »charmanter Nostalgie« und bewege sich 

                                                 
27 Vgl. hierzu: Walter Gödden: Aliens welcome! Science-Fiction-Li-
teratur aus Westfalen 1904-2018. Bielefeld 2019, S. 445-453. 
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weg vom »Klischee des gemütlichen Mundart-Theaters«. 
Es beweise, dass auch Niederdeutsches politisch, kritisch 
und sogar hochaktuell sein könne. Das Stück sei eine Pa-
rabel auf eine Zeit, in der alle Werte wegbrechen. Werde 
es in Zukunft nur noch Datenautobahnen, Klimakata-
strophen und kollektiven Erinnerungsschwund geben, 
wurde gefragt. Heute, gut dreißig Jahre nach der Abfas-
sung des Stückes, wissen wir, wie richtig Bühren mit sei-
nen pessimistischen Einschätzungen lag.  
Üöwergang ist eine düstere, apokalyptische Zukunftsvi-
sion. In einer Zeit der Filterfenster und Hautschutzsalben 
mit Faktor 500 hat der ›Übergang‹, d. h. der technokra-
tisch gesteuerte Umwandlungsprozess zu einer »schöneren 
Zeit« hin, auch die letzten Enklaven der »alten Welt«, das 
platte Land, erreicht. Was es mit einem zum »Planquadrat 
Groß-A Strich vier sieben sieben neun Strich eins und 
Strich zwei« degradierten letzten Stückchen Natur auf sich 
hat, erklären die Worte eines Fremdenführers von ›Happy 
Tours‹:  

 
Hier, meine Damen und Herren, Relikte eines alten 
Dorfes der unteren Kategorie, für die früher – pardon: 
ehemals – der Begriff »Bauerschaft« verwendet wurde. 
Von den ehemals fünfzig Bewohnern der insgesamt 
zehn Höfe ringsum sind nur drei Bewohner dieses letz-
ten Resthofes übriggeblieben. Der Rest hat, verständ-
licherweise, das Leben in einem Übergangskollektiv 
vorgezogen; sie werden mit dem Ende der Übergangs-
zeit hierher zurückkehren. Der Boden wurde aus-
schließlich agrarisch genutzt, extensiv, heute infolge 
internationaler Strukturveränderungen – politisch 
und klimatisch – Ruhebrachland. Die letzten Bewoh-
ner leben von Überbrückungssubventionen, so lange, 
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bis die Rekonvaleszenz des Klimas abgeschlossen sein 
wird … 28 

 
Die »neue Zeit« ist eine Welt ohne Tages- und Jahreszei-
ten, ohne Wetter, ohne Fauna und Flora, eine Welt, die 
vom ›Großen Bruder‹ überwacht und bestimmt wird. 
Und die wenigen plattdeutsch sprechenden Menschen auf 
den Museumshöfen sind Relikte einer versunkenen bäu-
erlichen Welt, die nun Museumsbesuchern präsentiert 
wird. 
Eingeflossen sind in das vorliegende Lesebuch auch un-
veröffentlichte Gedichte. Sie bilden Konstanten eines 
kontinuierlich fortschreitenden Werks, das die westfäli-
sche Literatur im Nieder- wie im Hochdeutschen um eine 
originelle, eigenständige Farbe bereichert.  
 
 
  

                                                 
28 Zitiert nach ebd., S. 448. 
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	Die kleine Abteilung des Grenzübergreifenden Polizeiteams, die sein Bruder Walter leitete, war in der Polizeizentrale an der Burloer Straße untergebracht. Es befand sich weiter hinten in dem quadratischen Gebäude, das einen begrünten Innenhof mit Park...
	Ja, sein Bruder war ein Fuchs. Alle hatten damals behauptet, eine Ente sei kein geeignetes Schmuggel-Fahrzeug. Zu offen, zu klapprig. Er hatte es wiegen und dann in seine Einzelteile zerlegen lassen. Ein Volltreffer, fast vierzig Kilo, direkt aus Maro...
	Das hier war seine Welt. Er hatte in seinem Leben nie etwas anderes machen wollen.
	Walter war sechs Jahre älter als Martin, und im Grunde hatte er ihm den früh verstorbenen Vater ersetzt. Die Mutter war nach dessen Krebstod sehr labil geworden, hatte oft depressive Phasen gehabt und pathologische Angstzustände. Sie hatte daran gezwe...
	Martin war das schwarze Schaf geblieben, auch wenn er Jahr um Jahr seine Versetzung schaffte und ohne große Anstrengung auf das Abitur zusteuerte. Sehr zum Leidwesen der Mutter und des Bruders hatte er aber mit Frank rumgehangen, dem Sohn des Tierarzt...
	Hässliche häusliche Szenen – Vorwürfe der Mutter, er würde seine Talente verschleudern, sein Bruder, der ihm ins Gewissen redete, mehr für sein Abitur zu tun, die große Chance, die er selbst nie gehabt hätte ...
	Und beide hatten sie im Grunde Recht behalten: Martin hatte ja nach der gemeinsamen London-Reise und deren schrecklichem Ende im Schwarzen Venn im Grunde alles hingeworfen. Flucht als einziger Ausweg ... nach Lund in Schweden, zu Peer, den er in Londo...
	Was für ein unwirklicher Moment: Ein grauer Morgen, Ende November, Lomma, wenige Kilometer westlich von Lund. Auf der sacht zum Meer hin abfallenden Wiese des roten Holzhauses, die an manchen Stellen zu Ackerflächen umgestaltet ist, werden Rüben und G...
	Zwei kommen vom Strand herauf und haben, offenbar zur Freude der anderen, eine große Menge angeschwemmtes Holz mitgebracht, das sie sorgsam in einem Schuppen stapeln. Drei stehen hinter dem Küchenfenster und nehmen die geschälten Kartoffeln und das Ge...
	»Komm mit nach Hause, Martin«, sagt Walter, und nach einer langen Pause geht Martin endlich auf den Bruder zu und umarmt ihn, als hätte er seine Ankunft schon lange erwartet, erstarrt dann wieder, als Walter die drei Worte sagt:
	»Mutter ist gestorben.«
	Martin schaut ihn an, als habe er ihn missverstanden, dann sickert die Botschaft in sein Bewusstsein und er sinkt an einem der Holzbalken, die das Vordach tragen, hinab auf den Boden, weint und schluchzt hemmungslos. Das magere Mädchen kommt und kniet...
	»My mother died«, beantwortet er ihren fragenden Blick. Sie erschrickt, übersetzt es den anderen, auch die letzten sind nun aus dem Haus gekommen, die ganze Hausgemeinschaft steht in der Wiese, sie richten Martin auf und führen ihn zu einem großen run...
	Und Walter Gerwink starrt ungläubig wie ein fremder Eindringling in diese geschlossene Gesellschaft, ratlos. Wie konnte sein Bruder hierher geraten und was hat er hier gewollt? Der hebt endlich den Kopf und fragt: »Wann?«
	»Letzte Woche.« Auch Walter kämpft nun gegen die Tränen. »Ich hatte ihr versprochen, dich zurückzuholen ... zu spät.«
	»Wie hast du mich gefunden?«
	»Ich bin Polizist.«
	»Suchen sie mich?«
	»Wer?«
	»Die Polizei.«
	»Warum sollten sie dich suchen? Du bist ein erwachsener Mensch, du kannst gehen, wohin du willst.«
	Martin blickt in die Runde. Die bunte Gemeinschaft steht immer noch ein wenig unbeholfen mit traurigen, fragenden Gesichtern um den am Tisch Sitzenden herum. Jemand bietet dem weitgereisten Bruder Wein und Wasser an, Walter lehnt mit einer stummen Ges...
	»Zurück?«, fragt Martin, »jetzt gleich?«
	»Ja, das wäre gut, glaube ich,« sagt sein Bruder. Sein Blick geht suchend in die Runde, dann durch die Fenster nach draußen, als müsste da noch jemand sein.
	»Wo ist denn deine Französin?«, fragt er, während er suchend in die Runde blickt.
	»Meine Französin?« Dann versteht er. »Michelle, meinst du?«
	»Ja, Michelle. Ist sie nicht bei dir?«
	»Nein, warum sollte sie?«
	»Wir sind davon ausgegangen, dass ihr beide gemeinsam abgehauen seid.«
	»Nein, nein, das war nicht so. Jedenfalls ... ist sie nicht hier.«
	»Hast du denn eine Idee, wo sie sein könnte?«
	»Nein, keine Ahnung. Ich habe sie zuletzt in Aarloh gesehen, an dem Morgen, an dem ich geflo- ... weggegangen bin.«
	»Schade, ich hatte gehofft, euch beide hier zu finden.«
	Die Frage nach Michelle hat ihn aus seiner Trauer gerissen. Er erhebt sich, streicht dem blonden Mädchen sanft über das Gesicht und hält ihre Hand. Der Blick des Mädchens verrät Angst. Sie ahnt, dass er jetzt gehen könnte, will ihn nicht fortlassen, a...
	»Ich komme mit, sagt er, als sei die Entscheidung schon vor Wochen gefallen, »warte hier, ich packe meine Sachen.«
	Das blonde Mädchen folgt ihm, durch die hellhörigen Holzdecken ist ihr Weinen zu hören. Walter lehnt weitere Einladungen, das Haus zu besichtigen und mit ihnen zu essen, ab. Er kehrt der bunten Menschengruppe höflich, aber bestimmt den Rücken zu und s...
	Als er eine halbe Stunde später zurückkommt, steht Martin zwischen zwei dicken Seesäcken. Das blonde Mädchen hängt immer noch an ihm, scheint sich aber beruhigt zu haben. Abschiedsszenen mit den anderen, am längsten mit dem älteren, Peer, sonnengegerb...
	»Ist Mama denn schon ... ich meine, die Beerdigung ...«
	»Nein, erst Ende nächster Woche ... Mama ist ... also ihre Leiche, die ist noch nicht ...« Walter zögert, er spürt, dass er jetzt keine dienstlichen Floskeln verwenden sollte. »Sie wurde ... tot aufgefunden ... im Auto.«
	»Ein Unfall?«
	»Ja, wahrscheinlich.«
	»Nun sag es mir doch, Walter, bitte! Was heißt das denn: wahrscheinlich?«
	»Sie haben das Auto aus dem Kanal gezogen, wir wissen noch nicht, ob es wirklich ein Unfall war ... oder ob sie vielleicht selbst ... also bewusst ...«
	Martin schaut seinen Bruder an, aber dessen Blick ist starr auf die Straße gerichtet. Dann versteht er.
	»Selbstmord?«
	»Man weiß es noch nicht, Martin.«
	»Meinetwegen?«
	»Ich sagte doch, wir wissen es nicht!« Der Bruder sieht ihn noch immer nicht an, er klingt genervt.
	Über Martins Wangen rollen dicke Tränen, dann verbirgt er das Gesicht in den Händen und sinkt zusammen. Walter fährt weiter, beide Hände am Lenkrad. Er hört das Schluchzen seines Bruders, sieht, wie es den gekrümmten Körper auf dem Beifahrersitz schüt...
	Die Sonne hatte sich am Nachmittag endlich gegen Nebel und Dunst durchgesetzt und ließ die weißen Wellenkämme und die kleinen Wolken vor den unterschiedlichen Blautönen des Himmels und des Wassers leuchten. Hinter dem vorbeifahrenden Schiff sammelten ...
	»Danke«, sagte er leise.
	»Gern«, antwortete Walter. Sein Lächeln war falsch und aufgesetzt, aber die Freude darüber, dass ein erstes Wort das lange Schweigen brach, war echt.
	»Ich meine nicht den Kaffee«, ergänzte Martin, »ich danke dir dafür, dass du mich gesucht hast.«
	»Wolltest du denn, dass man nach dir sucht?«
	Martin dachte nach. Ja, vielleicht hatte er sich das trotz allem gewünscht. Dass jemand nach ihm suchte, dass er wenigstens einem Menschen auf der Welt nicht gleichgültig war. Denn er glaubte nicht, dass es jemanden gab in seinem Leben, der seine Nähe...
	»Hab’ nicht geglaubt, dass mich jemand findet«, antwortete er ausweichend.
	»Aus dem Versteckspiel-Alter bist du ja wohl raus. Warum bist du denn eigentlich so sang- und klanglos abgehauen, warum muss man denn weglaufen, ohne jemandem auch nur ein einziges Wort zu sagen?«
	Weil es nichts zu sagen gab, dachte Martin, nichts, außer vielleicht den einen Satz: Ich habe einen Menschen in den Tod befördert.
	Er muss ihm die Wahrheit sagen, jetzt. Sein Bruder kann ihm helfen, er ist Polizist und kein schlechter. Walter würde sowieso herausfinden, was in dieser Nacht wirklich geschehen ist. Ein Wunder, dass er das nicht aus Frank herausbekommen hat. Ein Wun...
	Martin sank mit einem Seufzer auf die kunstlederne Bank. Nein, die Vaterrolle würde er dem Bruder nicht austreiben können, aber der verstand so gar nicht, dass Beruf und Arbeit, Weiterkommen, Geld verdienen das Letzte war, woran Martin jetzt dachte. W...
	»Mal ehrlich jetzt: Macht dir denn deine Arbeit Spaß?«
	»Ja. Nicht jeden Tag – ist auch viel Routine dabei, langweiliges Zeug, Papierkram. Aber: Ja, mir macht meine Arbeit Spaß. Mit etwas Glück komme ich in das neue Grenzübergreifende Polizeiteam, GPT, ist aber noch nicht spruchreif.«
	»Grenzübergreifend?«
	»Geht vor allem um Drogen. Wir arbeiten dann mit dem Zoll und den Holländern zusammen, auch mit den Niedersachsen aus dem Emsland.«
	Martin zeigte mit dem Finger auf die Aufzeichnungen im Notizbuch.
	»Heißt das London da?«
	»Ja, hat aber nichts mit dir zu tun. London ist immer noch ein wichtiges Zentrum im europäischen Drogenhandel. Vorher kam das Zeug meist über die Türkei und über Marseille. Aber das ist lange vorbei. Osteuropa ist auf dem Vormarsch, Polen, Tschechoslo...
	Walter redete schon, als sei er Leiter des Drogenfahndungsteams, in das er erst einmal hineinkommen musste. London. Da hatten sie Frank angefixt, ob es seinen Bruder schockieren würde, wenn er die Geschichte erzählte? Er entschied sich für Small-Talk.
	»Dieser Film mit dem Drogendealer aus Marseille, der sein Auto mitnimmt aufs Schiff nach New York, und in den Fußleisten unter den Türen ist das Heroin versteckt ... kennst du den?«
	»Klar, French Connection. Kalter Kaffee, wenn du mich fragst. Wie kommst du da jetzt drauf?«
	»Frank hat mir davon ständig erzählt, war völlig fasziniert von dem Film.«
	»Ja, der Frank ...« Walter Gerwink zog die Stirn in Falten und vermied jetzt wieder den direkten Blickkontakt mit seinem Bruder. »Sag mal, Martin – und das könnte jetzt wirklich wichtig sein: Hing Frank schon an der Nadel, als ihr in London wart?«
	Martin überlegte. Was wusste Walter wirklich? Es wurde also ernst. Sein Bruder war schon wieder auf der richtigen Spur.
	»Ich will ehrlich zu dir sein, Walter.«
	»Das wäre ganz gut, Martin, denn die Sache ist wirklich nicht komisch, ganz und gar nicht.«
	»Glaub mir, ich habe bisher vielleicht zwanzig, dreißig Joints geraucht, das ist alles. Mit LSD, Heroin, Pillen aller Art hab’ ich nichts am Hut. Ja, ich bin sicher, dass sich Frank in London seine erste Spritze gesetzt hat ... oder sie ist ihm gesetz...
	»Du hast das gewusst? Du hast ihn nicht abgehalten?«
	»Nein, pass auf: Ich erzähl dir jetzt, wie das war, und ich erzähle dir alle Details, ganz ehrlich: Wir wollten eigentlich nach Norden, Kopenhagen, Christiana, auch Franks Idee. Sprach immer vom »Freistaat«, als wäre dort das Paradies, vor allem für D...
	»Ja, von Schulungen. Staatliches Gewaltmonopol gegen rechtsfreie Räume, Toleranz und so weiter ... aber erzähl.«
	»Wir standen in Aarloh an der Bundesstraße, oben am Kanal, kamen aber nicht weg. Zwei Stunden, drei Stunden ... dann haben wir beschlossen, mit dem nächsten mitzufahren, der anhielt, egal wohin. Und das war ein LKW Richtung Ostende, also haben wir kur...
	»Und ihr hattet da keinen Kontakt, niemanden, den ihr kanntet?«
	»Nee, wir haben zuerst in einer Ecke vom St. James’s Park gepennt, da kamen abends immer so rund zwei Dutzend Leute zusammen, auch Mädchen dabei, war schön und völlig harmlos. Musik machen, billigen Wein saufen ... Klar, da machte so mancher Joint die...
	»Verstehe. Er hat dich eingeladen, sagst du. Frank nicht?«
	Sein Bruder hörte jeden kleinen Unterton, ihm entging kein Detail, er musste vorsichtig sein. Oder wirklich ehrlich.
	»Frank war eines Morgens nicht mehr da, ohne irgendeine Nachricht. Und wo sollst du in London jemanden suchen. Ist ja nicht Aarloh. Fand ich scheiße. Man haut nicht einfach so ab ...«
	»Nein, das stimmt«, sagte sein Bruder trocken, »das macht man eigentlich nicht.«
	Martin stutzte. Diese Bemerkung galt ihm, aber er ging darüber hinweg.
	»Eigentlich war ich nicht richtig wütend auf ihn, eher traurig. Ich habe ja eigentlich keinen anderen Freund als Frank, und dann hält er es nicht einmal für nötig, mir zu sagen, wo er hingeht? Wir hatten doch diese Reise gemeinsam angetreten, und ich ...
	Ja, und in Brighton haben wir dann am Strand bei den Piers gelegen, da ging es ihm wieder sehr schlecht, er hat gezittert, wollte nichts essen und ich hab’ den Krankenpfleger gespielt. Und da war mir sonnenklar, ich will das nicht. Niemals. Glaubst du...
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