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Romane

Auszug aus »Das Zirkular«

Federstriche,

feine Linien, die sich kreuzten wie die Schraffur einer Ra-
dierung, einer unentwirrbaren, gegenstandslosen Zeich-
nung, Fiden, schwarz vor bleiweiffem Himmel, vereinig-
ten sich zu schwarzen Balken, breit und fest in der Mitte,
feiner und leichter die Rahen in der in der Hohe, wo sie
sich bewegten, ein leichtes Wiegen, in dem sich die Paral-
lelen der Schoten und Halsten, der Leinen, Trossen und
Ketten verschoben. Es roch nach Gewiirzen, Tauen und
Teer, ich horte die knarrenden, dchzenden Planken und
Balken, ein tiefes Grollen aus den Biuchen der Schiffe,
das Knurren der Kisten an den Flaschenziigen, die Huf-
schlige der Pferde, das metalljsche Knirschen der eisenbe-
schlagenen Rider und das Achzen der Deichseln beim
Wenden, das Poltern der Fisser, das Schlagen und Rat-
tern, das endlose Gewirr aus Stimmen, Rufen, Fluchen,
Schreien, Lachen.

Es waren nur kleine Bewegungen, aber ich nahm sie wahr.
Oben an den Mastspitzen waren sie am deutlichsten zu
sehen, ein Wippen, Tinzeln und Kreisen, unten nur das
behibige Auf und Ab der fest vertduten Schiffsriimpfe im
kaum spiirbaren Wellengang des Hudson, das mich beru-
higte, als ich wieder zu Bewusstsein kam und schreien
wollte, denn ich wusste plétzlich, dass ich zuriickgekehrt
war in den Hafen von New York, allein. Mir fehlte jede
Erinnerung daran, wie ich den weiten Weg von Chicago
bis hierher geschafft hatte. Der Anblick des groffen Flus-
ses, der sich hier breit und majestitisch, aber ohne jede
Dramatik dem Atlantik anschloss, machte mich ruhig,
auch wenn ich die Vibration spiirte, die von den Ufern
ausging, von den Hifen Manhattans und Hobokens, die
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in der Dimmerung glithten und zitterten, als fiirchteten
sie sich vor der Last der Welt, die ihnen aus den Biuchen
dieser Schiffe unauthérlich aufgeladen wurde. Auch ich
war Teil dieser endlosen Bewegung, wollte es sein, wenn-
gleich mein duflerer Zustand nichts von dieser inneren Er-
schiitterung verraten mochte und mein beinahe lebloser
Korper, der sich wie durch ein Wunder in diesen Winkel
der Southstreet gerettet hatte, nicht viel mehr wert sein
mochte als der zusammengekehrte Unrat zwischen den
Jutefetzen geplatzter Sicke und den geborstenen Brettern
zertriimmerter Kisten, in denen die grunzenden Schweine
neben mit wiihlten, verscheucht von den Bissen und dem
lauten Gebell der streunenden Hunde. Auch mich bellten
sie an, ich blickte direkt in ihre hechelnden Kehlen und
sah die bedrohlichen Reifdzihne, aber ich fiirchtete mich
nicht. Ich war ohne jede Furcht, spiirte auch keine
Schmerzen, obwohl ich Blut auf meinen Hinden und
meinen schmutzigen Kleidern sah. Ich fiirchtete mich
nicht.

Dunkel und verschwommen zunichst, dann in immer
schirferen Linien konnte ich die Leiber der Schiffe unter-
scheiden, erkannte auch ihre Namen: die Cockade aus
Dublin und die Cavendish aus Alabama lagen hier vor An-
ker, und auch die Switzerland, mit der ich vor fiinf Jahren
hier angekommen war, lag wieder im Pier. Ja, ich erin-
nerte mich: Sie hatte mich vor zwei Jahren zuriick nach
Deutschland gebracht, am 29. April 1848, kurz nachdem
der Ruf der Revolution nach New York gedrungen war.
Und mit der Erinnerung kam der Schmerz zuriick, laut
hallend drangen die Gerdusche des Hafens wie Messer-
klingen in meinen Kopf und vermischten sich mit dem
Echo flammender Reden und meiner flehentlichen Ap-
pelle. Sie mischten sich mit dem Pathos anderer Redner
und dem Jubel der Massen, die mich, den Boten aus der
Neuen Welt, freudig begriifSten. Mit mir kam das freie



Amerika hiniiber ins alte Europa, in dem nun auch, sech-
zig Jahre nach der Franzésischen Revolution, die Fahnen
der Freiheit, der Gleichheit und der Briiderlichkeit wehen
sollten. Deutschland stand vor der groflen Revolution,
und ich war mitten unter den Menschen, wie ich es mir
immer ertriumt hatte.

Das Knarren der Schiffsplanken glich dem Achzen der
Bretter, die wir aus Tiiren und Tischen brachen, das
Scharren und Knirschen erinnerte mich an den Bau von
Barrikaden, es klang wie ein zerspellter Tisch, dessen
Trimmer ich tiber das Pflaster zog, um sie den Flammen
eines wiitenden Feuers zu iibergeben, ich hérte die Schreie
der Frauen und die ersten Schiisse der Soldaten ...

Aber die Revolution war zu Ende, dies war nicht Berlin,
ich lag wund in einer dreckigen Hafenstrafle New Yorks,
meine Frau, mein Kind, Mathilde, Alma, wo waren sie?
Krachend schlug eine Holzkiste neben mir auf, und das
wiitende Schreien der Hafenarbeiter, ich solle aus dem
Wege gehen, legte sich iiber die Erinnerung an berstende
Schrinke, die von den aufgebrachten Kidmpfern aus den
Biiros der Preuflischen Regierungsgebdude auf die Strafle
geworfen wurden, die warnenden Rufe auch damals, die
ich nicht verstanden hatte, vor lauter innerer Bewegung
und Zerrissenheit: Dort geschah es ja, wovon ich so lange
getraumt hatte, das Volk stand auf! Aber es war Blut ge-
flossen, und war es nicht auch Blut, was ich nun auf der
Zunge spiirte? Es lief mir aus der Nase iiber die Lippen,
und als ich an mein schmerzendes Ohr griff, spiirte ich
noch mehr Blut, es rann mir aus dem Ohr. Mein Herz
begann zu rasen, ich wollte um Hilfe rufen, aber ein Blitz
durchschoss meinen Kopf, und wie ein tddlicher Schuss
durchfuhr ein heftiger Schmerz meinen ganzen Kérper.
Nur dumpf zunichst, dann aber deutlicher in seiner Waut,
hérte ich die blecherne Stimme eines Schauermanns. Ich
schlug die Augen auf und blickte in das Gesicht eines vier-
schrotigen Kerls, der mich unsanft am Kragen packte. Im
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schwachen Schein der Laternen sah ich tiber mir die lang-
sam an einem Flaschenzug pendelnde Holzkiste, die mich
offenbar getroffen hatte und nun nach oben kleiner wurde
und im Dunkel verschwand, wihrend der starke Arm an
meinem Rockkragen mich iiber das Pflaster zog und am
Rinnstein fallen liefS. Die Fliiche des Hafenarbeiters ver-
hallten in meinem Kopf, in tiefroter Glut verdampften die
Bilder hinter meinen geschlossenen Lidern. Dann sah ich
weit entfernt das Weichbild einer Stadt mit prichtigen
Gebiuden in rotem Backstein, Kinder spielten in einem
tippigen Garten und auf den Wegen fuhren voll beladene
Erntewagen. Die Schlote einer Fabrik rauchten in der
Ferne und als kime ich niher, sah ich lesende und disku-
tierende Menschen auf den gelben Sandwegen, eine
leichte Musik lag tiber der sommerlichen Landschaft, man
sprach iiber den volonté générale, und ich wollte mich
dem Gesprich anschlieflen, diese wundervollen Men-
schen in ihrer paradiesischen Landschaft begleiten, denn
ich kannte ja Rousseaus Idee vom Gesellschaftsvertrag
und auch die Lehren von Fouqué und Owen, deren Na-
men ich in ihren Gesprichen deutlich vernahm — aber
man lieffl mich am Rande stehen, mit war, als gingen sie
durch mich hindurch wie durch einen Schatten, sie gin-
gen frohlich debattierend ihrer Wege ...

»What's up?« Ich spiirte seinen Atem in meinem Gesiche,
er roch nach Alkohol.

»Nichts«, sagte ich leise, »schon gut.«

»Er spricht deutsch, rief er seinem Partner zu.

»Na, wenn schon, antwortete der Landsmann im schwar-
zem Mantel auf dem Kutschbock, »lass ihn liegen, wir ha-
ben keine Zeit. Ist er besoffen?«

»Nein, glaub nicht. Aber er blutet am Kopf.«

»Lass ihn, komm jetzt.«

Der Mann zog mich zur Hauswand und richtete mich auf.
»Kein guter Platz, Kumpell«
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Wieder fiirchtete ich mich niche, es gab nichts, was man
mir hitte rauben konnen, und der Schmerz dimpfte die
Angst und jedes andere Gefiihl.

»Wir konnten ihn doch ein Stiick mitnehmen. Dann wire
er wenigstens hier raus.«

»Herrgott nochmall«

Der wiitende Kutscher stieg vom Bock. Zu zweit packten
sie mich und legten mich wie ein lebloses Biindel auf die
Ladefliche ihres Wagens. Dann fuhren sie weiter. Sie hat-
ten einige leere Jutesicke unter meinen Kopf geschoben.
Das Rumpeln der Ridder und das helle Klimpern der
Zaumzeugketten, der tiefere Klang gusseiserner Bogen,
welche wohl die eigentliche Ladung waren, verschmolzen
im Rhythmus der Hufschlige zu einer beruhigenden Me-
lodie.

Bloomingdale Asylum,

im letzten Licht des Sommers 1850. Die Mauern, zwi-
schen die ich nun geraten, mégen neu sein und zu dem
denkwiirdigen Zwecke errichtet, jenen eine Heimstatt zu
geben, deren Wege ein zu grofles Ziel verfolgten und sie
am Ende ins Labyrinth fithrten. Aber als einen Akt der
Gnade wird man meinen Aufenthalt hier nicht auslegen
konnen, wiewohl ich schon horte, ich sei gliicklich, in die-
ses neue Haus gekommen zu sein und dass es gut sei, zeit-
lebens verlissliche Freunde zu haben. Ich erkannte die ge-
hissige Ironie nicht, die in den Worten jenes Professors
lag, dessen Namen ich nicht mehr weify und der sich an-
schickte, mich mit durchdringender Beobachtung, imper-
tinenten Fragen und licherlichen Tinkturen zu traktieren.
Es wird also von nun an meine vornechmste Aufgabe sein,
mein Verschwinden hinter diesen Mauern, die einem Ge-
fingnis gleichkommen, zu erkliren. Es sind allerdings we-
niger dustere Gesellen hier meine Nachbarn, sondern
iberwiegend Mitleidende heiteren Charakters, die den
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Lauf der Welt weder zu beeinflussen noch zu verstehen
vermogen.

Ja, ich werde nachweisen konnen, dass mir Unrecht ge-
schah und dass mein Hiersein ganz und gar nicht das Re-
sultat barmherziger Freundschaft ist, sondern aus der Un-
menschlichkeit, Feigheit und Rohheit eben jener komme,
die sich anmafSen, fiir mich sorgen zu wollen und das hohe
Ideal der Bruderlichkeit entwiirdigen.

Konnen die edelsten Ideen sich von selbst in ihr Gegenteil
verkehren? Nein, Kleingeister und liisterne Diebe sind es,
die mir die Sinne rauben und das héchste Gut, die Frei-
heit, in ihren gierigen Fiusten zerquetschen. Menschen-
hand ist es, die den Schliissel in diesem Schloss dreht und
mich schlaflos mit den Gerduschen jener bedauernswerten
Kreaturen zuriicklisst, die wie ich aus dem Leben entfernt
wurden, denen man die Nacht zuweist, in der sie ungehort
vegetieren sollen, weil sie es wagten, auch bei Tage von
ihren Triumen zu reden.

Die Vorboten dunkler Ahnungen dringen mich, den kur-
zen, aber verschlungenen Weg zu beschreiben, der mich
im dreifligsten Jahr in den Norden jener Stadt fiihrte, die
einmal das neue Jerusalem hitte werden kénnen. Ich eile,
denn jene, die meine Riickkehr nach New York schon
lange befiirchteten und die mich endlich hierherbrachten,
weil die Stadt Chicago mich nicht zermiirben, die Wasser
der Groflen Seen, des Erie-Canals und des Hudson mich
nicht ertrinken, der Hunger und das Fieber mich nicht
ausldschen konnten. Jene werden nicht ruhen, bis ich fiir
immer schweige. Solange es mir noch Kraft meines Geis-
tes moglich ist, werde ich das Unrecht beim Namen nen-
nen, so wie ich es stets getan habe und wieder tun werde,
wenn mich wahre Freunde — ihr nimlich, die ihr diese
und die folgenden Worte lest, die ich hier mithsam und
unvollstindig erinnere — ihr werdet mich, daran glaube
ich fest, aus diesen Mauern befreien, so es euch méglich
sein wird, die gegnerischen Krifte zu iiberwinden. Der
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Widerstand wird grof§ sein, aber nehmt ihr diese Schrift
in euer Gedichtnis, so holt ihr mich ins Leben zuriick.

Mein Name ist Hermann Kriege. Ich habe seit etwa vier
Wochen keinen mir nahestechenden Menschen gesehen,
nur Arzte, die sich darin ergehen, mir die Vorziige ihres
ginzlich neuen Hauses zu erkliren. Sie erwecken den in-
teressanten Eindruck, dass es ein Vorzug sei, in diese An-
stalt eingewiesen zu werden und dass offenbar Protektion
und Empfehlung einflussreicher Midnner und Frauen né-
tig ist, um nicht dorthin verbracht zu werden, wo die
Masse der New Yorker Irren verwahrt wird, nach Black-
well’s Island. Woher also stammt die zweifelhafte Gunst,
wie heiflen die Gonner, die sich nicht getrauen, im per-
sonlichen Gesprich tiber mein Schicksal zu reden und die
nicht einmal die Notwendigkeit in Erwigung zichen,
mich, der ich doch bei gutem, klaren Verstande bin, ein
Wort der Erklirung wissen zu lassen, geschweige denn
meine Einwilligung zu dem, was sie hier Behandlung nen-
nen, abzuwarten, die ich selbstverstindlich nie geben
wiirde. Habeas corpus! In Kenntnis meiner Rechte wiirde
ich leicht freikommen, wenn es mir denn gelinge, aus den
inneren Zirkeln, in denen mich Schliissel und vergitterte
Tiiren in die Schranken weisen, nach auflen zu gelangen.
Warum besucht mich niemand? Warum findet niemand
dieser einflussreichen Freunde — oder sagen wir besser
Weggefihrten — den Weg nach Bloomingdale, das selbst
bei schlechtestem Wetter von Manhattan aus in zwei
Stunden zu erreichen wire? Wem also niitzt es, mich hier
zu verstecken? Wem kann ich, angesichts meiner schwin-
denden korperlichen, nicht aber meiner geistigen Krifte,
eine Bedrohung sein? Selbst, wenn meine Gedanken die
Fesseln manch armseliger Kreatur zu sprengen vermoch-
ten, indem sie die Macht und die Gier der Reichen, wie
auch den Egoismus, die Hoffart und die Eitelkeit der
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Kommunisten blofstellen — in welcher Zeitung, auf wel-
cher Kundgebung, mit welcher Stimme sollte ich sie denn
verbreiten?

Das genaue Datum, an dem ich diese Zeilen nieder-
schreibe, kann ich nicht nennen. Ich erahne die ungefihre
Jahreszeit, da der Sommer den Zenit schon iiberschritten
hat und die Wipfel der Baume, die ich durch das vergit-
terte Fenster meines weiflen Raumes, meiner Zelle, sehe,
sich schon ins Gelbliche verfirben. Sie leuchten aber noch
nicht wie im Herbst, so dass es wohl Ende September sein
mag, anno 1850. Ich sehe indes vor mir die wenigen
Dinge, die ich auf meiner letzten Flucht trotz der widrigen
Umstinde bis in diese Besserungsanstalt, in dieses Gefing-
nis hinein rettete: einen kleinen hélzernen Vogel, so
kunstvoll und fein geschnitzt aus hartem Eichenholz und
dabei so fachkundig angefertigt, dass die schweren, langen
Reisen ihn nicht brachen, ein verwittertes Exemplar mei-
ner eigenen Zeitung, in der ich ein Zirkular gegen mich
selbst zu veroffentlichen hatte — eine Barbarei, erdacht von
Képfen, die sich fortschrittlich nennen und der gesamten
Menschheit ihren allein seligmachenden kommunisti-
schen Glauben aufzwingen und darum mir den Garaus
machen wollen, mir, dem Freigeist, dem Utopisten, dem
Spinner, dessen chrliche Gefiihle sie als »Liebessabbelei«
in den Schmutz getreten und mir selbst dabei den Strick
um den Hals gelegt haben, an dem ich hier offenbar dem-
nichst baumeln soll; die mir, da ich am gliicklichsten war,
die Luft abschniirten und einen Miihlstein um den Hals
hingten, der mich jedoch nicht auf den Grund des Hud-
son-Flusses hinab zog. Und neben all dem, in manchen,
jetzt seltener werdenden Stunden: die guten Erinnerun-
gen, an Momente mit Mathilde, meiner Frau, dem froh-
lichen Lachen meines Kindes ... Alma, Mathilde — wo seid

ihr?
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Ich bin nicht gewillt, dem Glauben zu schenken, was vor-
nehme Herren, die keinerlei Ahnlichkeit mit Arzten ha-
ben, mir weis machen wollen: Ich sei zum eigenen Schutz
hier ... eine Gemiitserkrankung, deren Ursache man erfor-
schen und beheben wolle, die warnend den Finger heben,
wenn sie mich mit der Feder tiber mein Papier gebeugt
sehen und damit drohen, mir bei einer Uberanstrengung
meines Geistes Biicher, Papier und Tinte zu entzichen ...
es wird ihnen nicht gelingen.

Wo bleiben die Freunde?

Vater, wei§t du von meiner Lage und kannst dich doch
nicht entschlieflen, alles, was hinter uns liegt, zu vergessen
und hierher zu kommen, um meine Freilassung zu betrei-
ben ... ach, Vater!

Weilt du noch, wie selbst du, der du mich mit Strenge
und wenig Herzlichkeit erzogen hast, wie selbst du lachen
musstest, als sich — du hast es nicht mir, aber allen Be-
kannten in Lienen auch in meinem Beisein oft und gern
erzahlt — die beiden Séhne des Schusters cines Tages bei
uns einfanden und sich nach mir erkundigten. Ich hatte
schon fiir zwei Wochen das Bett gehiitet, und da man eine
Lungenentziindung befiirchtete, sollte ich noch eine wei-
tere Woche genesen. Da kamen also die beiden Schulka-
meraden, die so arm waren, dass sie Hunger litten, und
fragten nach meinem Befinden. Als du sie um eine weitere
Woche vertrostetest, da liefen ihnen die Trinen iiber die
Wangen und, nach dem Grund fiir soviel Mitgefiihl be-
fragt, verrieten sie, dass ich sie allmorgendlich mit meinen
Butterbroten versorgte und sie nun schon zwei Wochen
hungernd in der Schule verbracht hitten. Die Mutter, die
mich, obwohl deine zweite Frau, immer behandelte wie
ihr eigenes Kind, kam hinzu und beruhigte die beiden, sie
mochten morgens ans Fenster klopfen und sie werde
ihnen das Friihstiick hinausreichen. Das wiederum hiel-
test du fiir eine unkluge Idee und sprachst mit dem Schus-
ter, wonach die milden Gaben weiterhin nur heimlich
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tibergeben wurden und nicht fiir jeden sichtbar am Kii-
chenfenster unseres stattlichen Hauses mitten im Dorf an
der Hauptstrafle. Die Mutter aber kam spiter zu mir, hielt
meine Hand und sprach mit aller Liebe und Herzens-
wirme von ihrem Stolz, mit dem sie meine Tat erfiillte,
die sie zutiefst christlich nannte. Ich erinnere mich gern
an sie, wenngleich ich heute, da ich mir die dunklen Ge-
danken mit Erinnerungen zu vertreiben suche, gern das
Bild meiner leiblichen Mutter vor Augen hitte, aber es
will mir nicht gelingen, ich war zu klein, als sie starb. Sie
hinterlief§ mir ein gutes Erbe, um dessen Auszahlung ich
dich beharrlich bat. Du aber hattest kein Vertrauen in
meine Ideen und Pline und hast es verweigert. Ich
furchte, Vater, diese Ablehnung wie auch die grofle, im-
merwihrende Kluft zwischen uns, hat mein bisheriges Le-
ben stirker beeinflusst als es gut war. Und sobald ich diese
Mauern verlassen kann, werde ich weder den weiten Weg
noch die Belastung einer letzten Auseinandersetzung mit
dir scheuen. Denn ich bin ein erwachsener Mann, mit kla-
ren Zielen, die einem Geschiftsmann wie dir nicht ein-
leuchten mégen, die aber dennoch mein Lebensplan sind.
Ja, mein Lebensplan, dem du bisher im Wege standest.
Ich aber will weitergehen, falls nétig, auch ohne dich. Ver-
zeih, Vater!

Der Mantel

selbst war sicher nicht der wahre Grund fiir den Zorn mei-
nes Vaters, damals, an jenem entscheidenden Tag, der das
Ende meiner Kindheit besiegelte. Er war ja reich, so reich,
dass er sich aus den Handelsgeschiften zuriickgezogen
hatte und sich als Rentier allein um die Verwaltung des
groflen Vermogens kitmmern konnte. Den Verlust eines
Mantels, der, wenngleich aus solidem Wollstoff und mit
goldglinzendem, wirmendem Futter ausgeschlagen, be-
reits an die zehn Jahre alt war und schon meinem Vater
gedient hatte, wire leicht zu verkraften gewesen, wenn die
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Umstinde, die zu seinem Verlust fihrten, gewohnlicher
Natur gewesen wiren. Aber kein grober Riss bei einem
Spiel in den Wildern und Feldern rings um Lienen, kein
leichter Unfall beim Versteckspiel in den Stillen und
Scheunen der Nachbarhéfe oder den streng verbotenen
Kalkgruben am nahen Hang des Teutoburger Waldes hat-
ten zu diesem Verlust gefithrt. Der Mantel war, so be-
hauptete ich, einfach verschwunden — eine Behauptung,
die dem Vater nicht reichte. Er hatte sich seinen eigenen
Reim auf den Verlust gemacht und wusste schon, wo er
suchen musste. Das wiederum wollte, ja musste ich ver-
hindern. Die Stiefmutter hatte mich, das eigenwillige
Kind, noch zuriickhalten wollen, zeternd und schreiend
in ihrer weinerlichen Fistelstimme, die sie in solchen Not-
zeiten zu benutzen wusste, wenn das kleine Reich ihres
wohlgeordneten Kaufmannshaushalts in Unordnung zu
geraten schien. Ich aber war schon drauflen auf der Dorf-
strafle und rannte den Berg hinauf in den Wald, im
Hemd, »jetzt, bei diesem Frostl«, zeterte sie und dass ich
mir die Schwindsucht holen wiirde, wie viele in diesen
Wintertagen des Jahres 1833. Im Hemd lief ich, denn es
war mir bei Strafe meines strengen Vaters verboten, einen
anderen Mantel zu tragen oder eine Jacke des Bruders zu
leihen. Zu Hause solle ich bleiben und auch den Schulweg
kiinftig im Hemd gehen, wenn es mir unter dem Mantel,
dem Eigentum meines Vaters zu warm wiirde. »Ver-
schenkt der Junge mir nichts dir nichts seinen Mantell,
hatte er wiitend herausgepresst, und nur seine kalte Dis-
ziplin verhinderte, dass er auch an der Oberfliche zu ko-
chen anfing, aber er blieb kalt und dufetlich ruhig, nur
wer ihn kannte, bemerkte die Anspannung. Die Mutter
hatte ihn zu beruhigen versuch, sicher hitte ich ihn nur
vergessen, beim Spielen im Wald und schnell wiirde sich
die alte, obendrein inzwischen fiir mich viel zu kleine, zer-
schlissene Jacke, die ja kaum noch ein Mantel gewesen sei,
wiederfinden. Nein, nein und nochmals nein, hatte der
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Vater sie zurechtgewiesen, dergleichen sei nicht zu dulden
und es sei kein gutes Zeichen, wenn der Sohn des Kauf-
manns den Leuten zeigte, man habe Kleider im Uberfluss.
Dann hatte er selbst seinen Mantel angezogen, hatte an-
spannen lassen und war hinausgefahren, um, wie er sagte,
die Sache ganz schnell ins Reine zu bringen.

Ja, ich hatte meinen Mantel verschenkt, fiir einen hand-
geschnitzten Holzvogel. Oben im Wald war es gewesen,
in den ich jetzt lief, die weiflen St6f8e meines Atems zeig-
ten die Kilte und die Steigung, gegen die ich mich mit
aller Kraft zur Wehr setzte. Eile war geboten. Ich musste
vor dem Vater auf Leinewebers Hof sein, denn der Vater
wiirde in seiner beingstigend stillen und stahlkalten Art
weiteres Leid iiber Heinrichs Familie bringen, das ahnte
ich, das wusste ich, seit ich die Gespriche meiner Eltern
zu deuten verstand, in denen mein Vater, der Kaufmann,
von Schulden sprach, die dieser und jener bei ihm hatte
und dass er demnichst Abhilfe schaffen oder ein Exempel
statuieren wollte. So auch jetzt beim Kolon Leineweber,
der die cigenen alten Eltern, zwei Geschwister, seine Frau
und acht Kinder mit dem kleinen Stiick Land und den
zwei Kithen, die ihm noch geblieben waren, nicht ernih-
ren konnte.

Ich spiirte die Kilte nicht. Ich war quer tber die Wiese
gelaufen und hatte schon den Waldrand erreicht. Die
Steigung hatte mich ins Schwitzen gebracht, in immer
schnelleren Stoflen drang der weifle Atem aus meinem
Mund, ich hatte das Gefiihl, mein ganzer Kérper dampfte
in der Kilte. Im Tal sah ich das Dotrf liegen, aus dem statt-
lichen Haus des Kaufmanns Jakob Emanuel Kriege stieg
dicker Rauch. Dort war es warm. Ich aber dachte: Wenn
ich jetzt einfach immer weitetlaufe, alles zuriicklasse? In
zwei Stunden wire ich in Osnabriick und von da aus ...
Das Geriusch der Kutsche erschreckte mich. Trotz mei-
ner Abkiirzung durch die Wiesen war der Vater schon un-
ten auf dem Talweg. Ich rannte weiter, unter meinen
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Schritten knirschte das gefrorene Laub, Aste knackten un-
ter den Stiefeln. Ich lief quer durch den Wald, direke auf
den Hof der Leinewebers zu. So konnte ich dem Vater
zuvorkommen, der mit dem Gespann die halbwegs befes-
tigte Stralle nehmen musste, die in langen Schleifen und
Kurven tiber den Berg fithrte. Ich aber konnte abkiirzen,
doch die Hinge waren steil, und ich musste aufpassen, ich
konnte jederzeit abrutscgen, hinunter auf den Weg und
am Ende gar dem Vater direkt vor die Kutsche fallen.
Keuchend setzte ich mich auf eine flache Steinplatte mit-
ten im Wald, die man in dieser Gegend den Hexenstein
nennt oder auch den Teufelstisch, weil die kleine Fels-
gruppe an dieser Stelle wie der abgebrochen Knochen ei-
nes Riesen iiber den Hang ragt. Manche Sage wusste man
iiber diesen Ort zu erzihlen, und die Kinder aus dem Dorf
trauten sich nicht bis hier hinauf. Mich aber hatten diese
Steine immer magisch angezogen.

Dann, einige Tage spiter, hatte ein Junge dort gesessen,
gerade mal so alt wie ich selbst, hochstens ein Jahr dlter.
Der Junge saf§ nur da neben einem Biindel trockener Aste
und schnitzte mit einem Messer an einem Holzstiick.
Beim Niherkommen war unter meinen Fiiflen ein trocke-
ner Ast mit lautem Knacken zerbrochen, und der andere
war wie ein Wiesel hinter dem Felsen verschwunden und
nicht wieder aufgetaucht.

Kein Wunder, dass die Leute im Dorf von den Leinewe-
bers merkwiirdige Dinge erzihlten, sie als Waldmenschen
bezeichneten und als Wilddiebe, die sie ja offensichtlich
auch waren.

Und gestern hatten wir uns plétzlich gegeniibergestanden,
der Bauernjunge und der Kaufmannsjunge.

»Hau lieber ab«, rief er mir zu, »und trau dich ja nichg,
mich zu verraten. Ich weif§ genau, wer du bist. Geh zuriick
ins Kaufmannshaus, sonst machst du dir noch den feinen
Mantel schmutzig und die feinen Stiefel und das weifSe
Hemdchen, das die Mutti dir heute angezogen hat. Du
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boser, boser Junge, gehst allein in den Wald, na, da wird
die Mutti schén schimpfen.«

»Ach, Quatsch, ich mach, was ich will«, hatte ich trotzig
geantwortet und all meinen Mut dabei zusammengenom-
men.

»Falsch, du machst, was ich will. Und ich will, dass du
abhaust.«

Eine Weile hatten wir still voreinander gestanden, un-
schliissig beide. Dann hatte Heinrich die Zweige, die er
gerade aufgesammelt hatte, mit einem tiefen Seufzer fallen
lassen und sich auf den Boden gesetzt. Ich meinte, Trinen
in seinen Augen zu sehen, aber als er plétzlich zu sprechen
begann, waren seine Worte nur leiser und kraftloser, nicht
weinerlich.

»Ist sowieso egal, erzdhl’s ihm ruhig, dem Herrn Kauf-
mann.«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Doch, soll er ruhig wissen, wie wir leben miissen. Dein
Alrer ist doch genau so 'n Schwein.«

»Aber — warum — warum ist er denn in deinen Augen ein
Schwein?«

»Ja, genau so 'n Schwein, wie der Miiller. Die sind doch
alle gleich. Nur dass dein Alter nicht schligt.«

»Mich schon.« Ich erschrak bei diesen Worten, galt es
doch als hochstes Gebot, nirgendwo und unter keinen
Umstinden tiber die privaten Belange der Familie zu re-
den.

»Aber sicher nicht so wie der Miiller.«

Ich verstand nicht recht. Wie konnte denn der Miiller sich
das Recht nehmen, einen Sohn des Leineweber-Bauern zu
schlagen?

»Warum schligt er dich denn der Miiller?«

»Meinst du, der braucht ’nen Grund? Der haut einfach
gern. Richtig wiitend wird er, wenn’s ihm nicht schnell
genug geht. Aber wenn ich ihm sage: »Das geht nichtl,
dann geht’s wirklich nicht.«
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»Was geht nicht?«

»Mann, du fragst wie 'n kleines Kind! Die Reparaturen,
die ich fiir ihn machen muss. Ich muss ins Mahlwerk klet-
tern, weil ich kleiner bin als er oder sein Geselle. Und sein
alter Kasten fillt bald auseinander, stindig geht irgendein
Holzteil kaputt und ich soll’s ihm richten.«

»Kannste das denn?«

»Klar. Wenn’s aus Holz ist und nicht zu grofi, kein Prob-
lem. Vom Opa hab ich’s gelernt, der war bei den Hollin-
dern, hat ihnen sein Leinen verkauft und manchmal die
groflen Wiesen in Friesland gemiht. Und dabei hat er’s
gelernt, das Mithlenbauen und Reparieren. Wir hatten ja
auch eine Miihle, aber eine Wassermiihle. Grofvater
wollte damit unsere Webstiihle antreiben, da haben wir
fast ein ganzes Jahr daran gearbeitet, aber es ging nicht.
Das hitte uns vielleicht gerettet. Aber Opa ist krank, und
mein Vater und meine Briider ackern auf dem bisschen
Land, das wir noch haben und kiitmmern sich um die paar
Ziegen und Hithner, die uns noch geblieben sind. Manch-
mal arbeiten sie im Steinbruch oder in der Kalkgrube.«
Heinrich stand wieder auf und biickte sich nach dem tro-
ckenen Holz, das er am Felsen aufschichtete.

»Jetzt soll er mal sehen, wo er bleibt. Ich geh’ nicht wieder
hin. Soll er mich doch suchen, der findet mich nicht.
Denks, ich bin nach Hause gelaufen, bin ich aber niche,
nur meine Brider wissen, wo ich bin — und jetzt du —
Scheifle!«

»Ich sag’ nichts, bestimmt.«

Jetzt erst bemerkee ich, dass der Junge nicht aus Wut am
ganzen Leibe zitterte, sondern weil ihm kalt war. Er trug
nur ein Leinenhemd, und seine Hose war an den Beinen
zerrissen. Diinn war er, die Backenknochen traten aus
dem traurigen Gesicht hervor. Er atmete schnell.

»Hast du denn auch was zu essen hier?«

»Ach, vergiss es, ich komm’ schon klar, hab’ dir viel zu viel
erzihlt.«
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Ich ahnte, dass Heinrich hier irgendwo unter dem Felsen
wohnen musste und nur darauf wartete, dass ich endlich
verschwand, damit er den Eingang zu seiner Héhle nicht
preiszugeben brauchte.

»Hau mal ab jetzt. Bei deinem Alten stehen wir auch
michtig in der Kreide, dass du’s nur weif3t.«

»Tut mir leid.«

»Tut mir leid!«, wiederholte Heinrich mit einem vericht-
lichen Lachen. »Leid tut ihm das! Los, hau jetzt ab, und
komm ja nicht wieder.«

Heinrich legte die Aste und Holzstiicke auf zwei lange
Weidenruten, hielt das Holz mit dem Knie fest und
schniirte die Ruten zusammen. Als er das Biindel aufthob,
blickte er in das samtglinzende Innenfutter meines Man-
tels.

»Hier nimmg, sagte ich, »du frierst, und ich brauch’ ihn
nicht.«

Zu meiner Verwunderung quittierte Heinrich mein An-
gebot mit einem héhnischen Lachen.

»Bist du verriickt? Der feine Herr braucht ihn nicht mehr?
Wie soll das gehen, seinen Mantel nicht mehr brauchen?«
»Ich hab’ noch einen anderen Mantel und zwei dicke
Winterjackenc, sagte ich und streckte Heinrich das fein
gearbeitete Kleidungsstiick niher entgegen.

Erneut lief§ Heinrich mit einem tiefen Seufzer sein Holz-
biindel fallen, und nun begann er tatsichlich zu weinen.
Zdgerlich, dann entschiedenen Schrittes kam er auf mich
ZU.

»Dann gib schon her, sagte er laut, fast schreiend und riss
den Mantel aus meinen Hinden. Er zog ihn gleich an,
und es schien mir, als ob ihn der Schutz des dicken Woll-
stoffs beruhigte.

»Warte«, sagte Heinrich und wischte sich mit der Hand
die Trinen aus dem Gesicht. »Ich geb’ dir auch was.«
»Nicht nétig, ich —«
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»Doch!«, unterbrach er mich fast drohend. »Dreh dich um
und wartel«

Ich drehte mich um und blickte durch das schiittere Ast-
werk des winterlich kahlen Waldes. Die Sonne stand
schon tief, durch die Biume hindurch leuchtete der rétli-
che Glanz auf dem weiSen Kegel der alten Miihle. Deut-
lich sah ich die zerbrochenen Gitter der Fliigel. Dort also
musste Heinrich arbeiten, fiir Priigel als Lohn. Und mein
eigener Vater war mitschuldig an der Not der Leinewe-
bers.

Ich hérte ein Rascheln hinter mir, wagte aber nicht, mich
umzudrehen.

»Hier, nimm.«

Heinrich hielt mir eine Holzfigur hin, einen Vogel aus
dunklem Eichenholz, wohl eine Krihe, mit kugelrunden
Augen iiber dem massigen Schnabel, so fein geschnitzt,
dass der Vogel einen richtigen Blick hatte, einen freundli-
chen Blick, sehr kunstvoll gearbeitet, jede einzelne Feder
war mit diinnen, feinen Linien ins Holz gezeichnet.

»Das ist doch nicht nétig. Das kann ich doch nicht an-
nehmen.«

»Doch, du nimmst ihne, sagte Heinrich wieder in seinem
drohenden Ton, wurde aber gleich ruhiger. »Nimm ihn,
bitte.«

Ich zogerte immer noch, doch dann nahm ich den holzer-
nen Vogel aus Heinrichs Hand, betrachtete ihn lange und
verbarg ihn hinter meinem Hemd, durch das die kalte
Luft pfiff.

»Und jetzt musst du gehene, sagte Heinrich ruhig, »ich
will nicht, dass der Miiller mich hier findet. Er wird sicher
seinen Gesellen schicken.«

»Soll ich morgen wiederkommen? Ich kénnte dir was zu
essen bringen.«

»Nein, lieber nicht, ich halt’s noch ein paar Tage aus —
und dann muss ich eben wieder hin, was soll ich machen?«
»Brot vielleicht, und ein Stiick Wurst — oder lieber Kise?«
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»Nein, wirklich, es geht nicht.«

Ich konnte ihm ja das Essen einfach auf den Felsen legen,
dachte ich, ja, so wiirde ich es machen, und am folgenden
Tag nachsehen, ob Heinrich es in seine Hohle geholt
hatte.

»Gut, dann geh’ ich jetzt also.«

»Vielen Dank fiir den Mantel.«

»Ich geb’ ihn dir gern, du brauchst ihn notiger als ich. Ich
zieh’ morgen einfach meinen anderen Mantel an. Und
danke fiir den Vogel.«

»Is ja nur ’n Stiick Holz ... und kein Wort zu Hause, wo
du ihn herhast und so, klar?«

»Klar, da erfinde ich schon was, darin bin ich ganz gut.«
Und wihrend Heinrich zum dritten Mal das Holz zusam-
menlegte, rannte ich schon das Tal hinab, dem Dorfe zu.
Ein Ast schlug mir ins Gesicht, knapp tiber dem Auge. Im
gleichen Moment stolperte ich tiber einen Baumstumpf
und rollte den Abhang hinunter, Zweige zerbrachen unter
mir und mit einem stechenden Schmerz und einem lauten
Reiflen drang ein abgerochener Ast durch mein Hemd in
den Riicken, dann schlug mir der Stamm einer jungen
Birke in den Magen. Ich stohnte, schrie aber nicht. Mein
ganzer Kérper schmerzte so stark, dass ich nicht aufzu-
stehen wagte. Vorsichtig tastete ich nach dem Vogel, er
war unversehrt. Aber auf dem Riicken, wo der abgebro-
chene Ast eingedrungen war, spiirte ich Blut, und als ich
mein feuchtes Hemd betrachtete, stieg Panik in mir auf.
Ich blutete stark. Das lief mich den Schmerz vergessen,
ich richtete mich auf. Ich war fast den ganzen Hang hin-
abgerollt, der Weg war nur einige Schritte entfernt. Ich
lief so gut und so schnell ich konnte. Ich hatte den holzer-
nen Vogel in der linken Hand, die rechte, vom Blut be-
flecke, fiel schlaff herunter, das zerrissene Hemd hing mir
in Fetzen aus der Hose.
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Als ein Bauer, der mit seinem Fuhrwerk aus dem Dorfe
kam, das Schreckensbild sah — ein blutender Junge im zer-
rissenen Hemd ohne Mantel in dieser Kilte, allein in der
Dimmerung im Wald — rief er mich zu sich, und als er
meinen Namen vernahm, wendete er sogleich seinen
Ackerwagen und brachte mich nach Hause.

Bloomingdale Asylum,

den 13. November 1850: Da man mich hier nun schon
seit vielen Wochen gefangen hilt und mein Geisteszu-
stand, wie ich schmerzhaft zugeben muss, an manchen
Tagen von einer ohnmichtigen Schlifrigkeit gedriicke ist
— die ich allerdings zu einem grofSen Teil auf die eigenar-
tige Kost zuriickfiihre, die ich hier zu essen gezwungen
bin, will ich denn nicht verhungern —, ich also, teils bitter,
teil amiisiert von den zynischen Wegen meines Schicksals,
erkennen muss, dass ich bereits in jenem Zustand bin, in
dem mich die anderen schon lingst gern gesehen hitten:
sprachlos, nicht mehr Herr meines Willens und daher
kiinftig kein ernster Gegner. Aber mutlos nicht und krif-
tig genug, diese Zeilen zu schreiben. Denn es kann nicht
angehen, dass meine Briefe, meine Schriften, mein bishe-
riges Werk jenen Inquisitoren zur Vernichtung zuriick-
bleibt, die ihre Heilslehre zum angeblichen Wohle des ge-
meinen Volkes im Munde fithren, das Licht ihrer soge-
nannten guten Sache beschworen und sich — darin wahr-
lich der Inquisition gleich — in Wahrheit doch den dun-
kelsten Gedanken hingeben. Das Zirkular gegen mich,
mit dem sie meinen Niedergang einliuteten und meine
einflussreiche Zeitung, den »Volks-Tribun«, der Licher-
lichkeit preiszugeben gedachten, ist, wie ich schon bald
danach erfuhr, keineswegs einhellig beschlossen worden,
und bevor diese Erkenntnis um einer vermeintlich »hohe-
ren« Wahrheit willen mit Liigen zugedecke wird, gebe ich
hier Wort fiir Wort den Brief des Freundes Wilhelm
Weitling wieder, den mir — nebst wenigen anderen
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Schriftstiicken — das Wasser des Hudson nicht entrissen

hat.

Briissel, den 16. Mai 1846

Lieber Kriege!

Du wirst die hier gegen Dich verfasste Kritik in Hinden
haben, in welcher sie Dich als Heuchler, feigen hohlen
Schidel usw. hinstellen und Deine Gefiihlsausstrémun-
gen verhohnen. Ich allein stimmte dagegen. Das sollte ich
schriftlich beifiigen. Ich erklirte, daf§ ich das wolle, wenn
sie es verlangten. »Ja, hiefd es, »kiinftig aber darf sich nie-
mand von der Unterschrift ausschlieflen. Wenn einer
auch gegen etwas stimmt, so mufl er doch den Namen als
dafiir stimmend hergeben.« Heilberg und ich protestier-
ten. ... Ich machte wiederholt aufmerksam, welchen
schlechten Effekt ein solches Beispiel von Widerspruch
haben wiirde, und erklirte, daf$ es eher in ihrem Interesse
sein miisse, meinen Namen ganz wegzulassen. Ich sollte
aber nicht allein unterschreiben, sondern auch noch
meine Beweggriinde beiftigen.

Ich diktierte:

»Weitling stimmt dagegen, weil er {iberhaupt gegen jede
derartige Demonstration istl«

Das geniigte dem Marx nicht: »Die Griinde miissen er-
klirt werden!«

Nun schrieb ich wie folgt:

»Der Unterzeichnete stimmte dagegen und wurde unter
Zustimmung der obigen Majoritit aufgefordert, seine Be-
weggriinde dariiber schriftlich abzugeben. Diese sind in
kurzem folgende:

Der >Volkstribunc« ist ein den amerikanischen Verhiltnis-
sen vollkommen entsprechendes kommunistisches Or-
gan, und der Eifer der Redakteure sowie der Mitarbeiter
und Verbreiter dieses Organs sind ihm so erfreulich, daf§
er keine Neigung hat, Makel daran aufzusuchen.
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Uberhaupt sicht der Unterzeichnete nicht ein, warum das
Interesse einer Partei, die, wie die kommunistische, in Eu-
ropa so zahlreiche und michtige Feinde zihlt, erfordern
sollte, ihre Waffen nach Amerika zu richten, noch weniger
sicht derselbe ein, welches Interesse sie haben kann, dort
ihre Waffen gegen sich selbst zu richten.

Wilhelm Weitling«

Das nannte der Marx eine erbirmliche und Seiler eine
nichtswiirdige Erklirung, und es wurde zuerst beschlos-
sen, diese Erklirung nicht beizuftigen, dann beschloss
man, sie nur nach London, Paris und Deutschland gehen
zu lassen, nicht nach Amerika ...

Ich habe diese Herren Kritiker als ausgefeimte Intriganten
kennen gelernt, und mein Brief, der iiber Havre gegangen
ist, wird Dir zeigen, wie man da noch Glauben und Ver-
trauen behalten kann, wo es so zugeht wie hier. Ich bin
ihr drgster Feind und krieg zuerst den Kopf herunterge-
schlagen, dann die anderen, zuletzt ihre Freunde, und
ganz zuletzt schneiden sie sich selbst den Hals ab. Die Kri-
tik zerfriflt alles Bestehende, und wenn nichts mehr zu zer-
fressen ist, frifst sie sich selbst auf. Schon hat sie bei der
eigenen Partei den Anfang gemacht, besonders seit die an-
deren sich nichts darum scheren. Jeder will allein Kom-
munist sein und stellt alle anderen als Nichtkommunisten
hin, sobald er ihre Konkurrenz fiirchtet. — Hef$ ist, wie
ich, in die Acht erklirt usw. usw.«

Das schrieb mir kein Geringerer als Wilhelm Weitling. So
hort denn, und lest, die ihr zuriickbleibt, fiir den Fall, dass
mich der lange, geheime Arm ihrer wachsenden Macht
hier einkerkert, auf Jahre, vielleicht auf immer und mein
Geist schwicher und schwicher wird: Dies schrieb ein
Freund, von denen ich so viele zu haben glaubte — allein,
ich hore von keinem mehr. Da kdnnte man wohl klein
werden und verzweifeln, glaubte man nicht an die Kraft
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der triumphierenden Vernunft. Aber ach, es sind die
Menschen, die sie in die Welt setzen miissten, die untaug-
lichsten Botschafter dieses hohen Gutes, klein, gierig und
missgiinstig.

Ich schliefle, da mir das Blut zu kochen beginnt und die
Micttel, die man hier in solchen Fillen zur Kithlung bereit-
hilg, alles andere als angenehm oder hilfreich sind.

New York.
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Auszug aus »Das Moor schweigt nie«

Die kleine Abteilung des Grenziibergreifenden Poli-
zeiteams, die sein Bruder Walter leitete, war in der Poli-
zeizentrale an der Burloer Strafle untergebracht. Es befand
sich weiter hinten in dem quadratischen Gebiude, das ei-
nen begriinten Innenhof mit Parkplatz einschloss. Martin
ging an den verschiedenen Plakaten aus vergangenen Jahr-
zehnten vorbei, die versicherten, dass der Polizist noch im-
mer jedermanns Freund und Helfer sein wollte und dass
man durch eigene Vorsichtsmaf§nahmen dem Verbrechen
diverse Riegel vorschieben konnte. Dann kamen Vitrinen
mit Tatwaffen, Beweisstiicken und Fotos aus dem Polizei-
alltag neben Urkunden, Pokalen und Zeitungsmeldungen
von sportlichen Ereignissen. Ein grofleres Foto zeigte sei-
nen Bruder Walter neben seinem Vorgesetzten vor einem
ziemlichen Berg aus Cannabis-Platten, gefunden in den
sorgsam priparierten Kotfliigeln und Hohlrdumen einer
Citroén-Ente mit franzdsischem Kennzeichen.

Ja, sein Bruder war ein Fuchs. Alle hatten damals behaup-
tet, eine Ente sei kein geeignetes Schmuggel-Fahrzeug. Zu
offen, zu klapprig. Er hatte es wiegen und dann in seine
Einzelteile zerlegen lassen. Ein Volltreffer, fast vierzig
Kilo, direkt aus Marokko.

Das hier war seine Welt. Er hatte in seinem Leben nie et-
was anderes machen wollen.

Walter war sechs Jahre ilter als Martin, und im Grunde
hatte er ihm den frith verstorbenen Vater ersetzt. Die
Mutter war nach dessen Krebstod sehr labil geworden,
hatte oft depressive Phasen gehabt und pathologische
Angstzustinde. Sie hatte daran gezweifelt, ihre beiden
Sohne allein durchbringen zu kénnen, sie hatte, wie man
in Aarloh noch gern sagte, »nichts gelernte, arbeitete als
Hilfskraft in der Krankenhauskiiche und war sehr stolz auf
ihren Altesten gewesen, der zur Polizei gegangen war und
auch ohne Studium dort Karriere zu machen schien. Da

29



war Martin zwolf gewesen und das Sorgenkind, schlecht
in der Schule und dabei so viel begabter als sein Bruder,
der alles nur durch besonderen Fleif§ schaffte, vor allem in
der Praxis, weniger in den theoretischen Aufgabenfeldern
der Polizeiarbeit.

Martin war das schwarze Schaf geblieben, auch wenn er
Jahr um Jahr seine Versetzung schaffte und ohne grof3e
Anstrengung auf das Abitur zusteuerte. Sehr zum Leidwe-
sen der Mutter und des Bruders hatte er aber mit Frank
rumgehangen, dem Sohn des Tierarztes, dem »Nichts-
nutz«, dem »Punker«, wie die Aarloher nicht besonders
freundlich sagten und von dem alle zu wissen glaubten,
dass dessen Haschisch-Konsum die Grenze des mit ju-
gendlichem Leichtsinn und Forscherdrang Entschuldba-
ren bei weitem {iberschritt.

Hissliche hiusliche Szenen — Vorwiirfe der Mutter, er
wiirde seine Talente verschleudern, sein Bruder, der ihm
ins Gewissen redete, mehr fiir sein Abitur zu tun, die
grofle Chance, die er selbst nie gehabe hitee ...

Und beide hatten sie im Grunde Recht behalten: Martin
hatte ja nach der gemeinsamen London-Reise und deren
schrecklichem Ende im Schwarzen Venn im Grunde alles
hingeworfen. Flucht als einziger Ausweg ... nach Lund in
Schweden, zu Peer, den er in London getroffen hatte.
Was fiir ein unwirklicher Moment: Ein grauer Morgen,
Ende November, Lomma, wenige Kilometer westlich von
Lund. Auf der sacht zum Meer hin abfallenden Wiese des
roten Holzhauses, die an manchen Stellen zu Ackerfli-
chen umgestaltet ist, werden Riiben und Gemiise geern-
tet. Andere sitzen, in dicken Pullovern, unter dem Vor-
dach des Schuppens an einem groben Holztisch, schilen
Kartoffeln und putzen Gemiise. Vier weitere machen Mu-
sik, mit zwei akustischen Gitarren, Bongos und einer Sin-
gerin, die mehr schreit als singt. Blonde, extrem kurz ge-
schnittene Haare, ein jungenhafter Kérper, diinn, viel-
leicht magersiichtig. Aus ihrem zu groflen Pullover, der
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wie ein Fell an ihr hingt, ragen diinne Armchen, die sich
wie Stibe zur Musik auf und ab bewegen, eine Vogel-
scheuche, die fliegen méchte ...

Zwei kommen vom Strand herauf und haben, offenbar
zur Freude der anderen, ecine grofle Menge ange-
schwemmtes Holz mitgebracht, das sie sorgsam in einem
Schuppen stapeln. Drei stehen hinter dem Kiichenfenster
und nehmen die geschilten Kartoffeln und das Gemiise in
Empfang, ein ilterer, birtiger Mann diskutiert mit einem
jungeren, der jetzt den Kopf hebt und irritiert nach drau-
Ben schaut: Da steht plétzlich ein Fremder mitten in der
wilden Wiese und kommt zégernd niher. Zwei starre Bli-
cke treffen sich — es ist Walter, der seinen Bruder gefun-
den hat. Martin glaubt Mitleid in seinem Blick zu schen,
keine Freude iiber das Wiederschen, ein Vierteljahr nach
seiner Flucht aus Aarloh. Martin hat nur eine Karte ge-
schicke und ein einziges Mal seine Mutter angerufen, aber
seinen Fluchtpunkt nicht genannt. Er steht auf, auch der
Birtige schaut nun verwundert auf den Ankommling, die
Musiker unterbrechen ihr Spiel, das diinne blonde Mid-
chen geht langsam auf Martin zu, aber er weist es ab.
»Komm mit nach Hause, Martin, sagt Walter, und nach
einer langen Pause geht Martin endlich auf den Bruder zu
und umarmc ihn, als hitte er seine Ankunft schon lange
erwartet, erstarrt dann wieder, als Walter die drei Worte
sagt:

»Mutter ist gestorben.«

Martin schaut ihn an, als habe er ihn missverstanden,
dann sickert die Botschaft in sein Bewusstsein und er sinkt
an einem der Holzbalken, die das Vordach tragen, hinab
auf den Boden, weint und schluchzt hemmungslos. Das
magere Midchen kommt und kniet sich zu ihm, nimmt
seine Hand.

»My mother died«, beantwortet er ihren fragenden Blick.
Sie erschrickt, {ibersetzt es den anderen, auch die letzten
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sind nun aus dem Haus gekommen, die ganze Hausge-
meinschaft steht in der Wiese, sie richten Martin auf und
fithren ihn zu einem groflen runden Tisch ins Haupthaus
... Martins zitternde Hinde auf dem schrundigen, grauen
Holz. Im Kamin brennt ein kleines Feuer aus Treibholz-
stiicken, dennoch bilden sich kleine Atemfahnen vor den
Nasen und Miindern der schweigsam Wartenden. Es ist
kalt und feucht.

Und Walter Gerwink starrt ungliubig wie ein fremder
Eindringling in diese geschlossene Gesellschaft, ratlos.
Wie konnte sein Bruder hierher geraten und was hat er
hier gewoll? Der hebt endlich den Kopf und fragt:
»Wann?«

»Letzte Woche.« Auch Walter kimpft nun gegen die Tri-
nen. »Ich hatte ihr versprochen, dich zuriickzuholen ... zu
spat.«

»Wie hast du mich gefunden’«

»Ich bin Polizist.«

»Suchen sie mich?«

»Wer?«

»Die Polizei.«

»Warum sollten sie dich suchen? Du bist ein erwachsener
Mensch, du kannst gehen, wohin du willst.«

Martin blickt in die Runde. Die bunte Gemeinschaft steht
immer noch ein wenig unbeholfen mit traurigen, fragen-
den Gesichtern um den am Tisch Sitzenden herum. Je-
mand bietet dem weitgereisten Bruder Wein und Wasser
an, Walter lehnt mit einer stummen Geste ab. Die
schmale, blonde Singerin 15st sich aus der Gruppe und
umarmt den immer noch weinenden Martin von hinten
und schmiegt sich fest an ihn.

»Zuriick?«, fragt Martin, »jetzt gleich?«

»Ja, das wiire gut, glaube ich,« sagt sein Bruder. Sein Blick
geht suchend in die Runde, dann durch die Fenster nach
drauflen, als miisste da noch jemand sein.
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»Wo ist denn deine Franzosin?«, fragt er, wihrend er su-
chend in die Runde blickt.

»Meine Franzosin?« Dann versteht er. »Michelle, meinst
du?«

»Ja, Michelle. Ist sie nicht bei dir?«

»Nein, warum sollte sie?«

»Wir sind davon ausgegangen, dass ihr beide gemeinsam
abgehauen seid.«

»Nein, nein, das war nicht so. Jedenfalls ... ist sie nicht
hier.«

»Hast du denn eine Idee, wo sie sein kénnte?«

»Nein, keine Ahnung. Ich habe sie zuletzt in Aarloh gese-
hen, an dem Morgen, an dem ich geflo- ... weggegangen
bin.«

»Schade, ich hatte gehofft, euch beide hier zu finden.«
Die Frage nach Michelle hat ihn aus seiner Trauer geris-
sen. Er erhebt sich, streicht dem blonden Midchen sanft
iiber das Gesicht und hilt ihre Hand. Der Blick des Mid-
chens verrit Angst. Sie ahnt, dass er jetzt gehen kénnte,
will ihn nicht fortlassen, aber er wendet sich nach hinten
und geht eine Treppe hinauf.

»Ich komme mit, sagt er, als sei die Entscheidung schon
vor Wochen gefallen, »warte hier, ich packe meine Sa-
chen.«

Das blonde Midchen folgt ihm, durch die hellhérigen
Holzdecken ist ihr Weinen zu héren. Walter lehnt weitere
Einladungen, das Haus zu besichtigen und mit ihnen zu
essen, ab. Er kehrt der bunten Menschengruppe héflich,
aber bestimmt den Riicken zu und sucht sich selbst den
Weg tiber die Wiese zum Meer, findet den Strand, eine
lange Reihe kleiner Kiesbuchten und abgebrochener Wie-
senboschungen, die aussehen, als hitte sie das Meer her-
ausgebissen. Eine milchige Sonne scheint durch den
Dunst {iber dem Oresund, gegeniiber, einige Kilometer
weiter westlich, muss Kopenhagen liegen.
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Als er eine halbe Stunde spiter zurtickkommt, steht Mar-
tin zwischen zwei dicken Seesicken. Das blonde Midchen
hingt immer noch an ihm, scheint sich aber beruhigt zu
haben. Abschiedsszenen mit den anderen, am lingsten mit
dem dlteren, Peer, sonnengegerbt und das schiittere graue
Haar zu einem Schwanz gebunden. Sie verabschieden sich
in einer langen Umarmung, dann wirft die Blonde sich
noch einmal weinend an Martins Hals und lisst sich nur
mit Peers Hilfe von ihm trennen. Martin wirft einen der
Seesicke in den Kofferraum, den anderen verstaut er auf
dem Riicksitz, dann setzt er sich hinein und schliefSt die
Tiir. Kein Winken, die anderen sind schon wieder im
Haus verschwunden, Peer und das ditnne Midchen gehen
langsam zuriick, wihrend Walter den Golf iiber den Feld-
weg zur Strafle steuert. Martin schaut nicht zuriick.

»Ist Mama denn schon ... ich meine, die Beerdigung ...«
»Nein, erst Ende nichster Woche ... Mama ist ... also ihre
Leiche, die ist noch niche ...« Walter zogert, er spiirt, dass
er jetzt keine dienstlichen Floskeln verwenden sollte. »Sie
wurde ... tot aufgefunden ... im Auto.«

»Ein Unfall?«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Nun sag es mir doch, Walter, bitte! Was heif§t das denn:
wahrscheinlich?«

»Sie haben das Auto aus dem Kanal gezogen, wir wissen
noch nicht, ob es wirklich ein Unfall war ... oder ob sie
vielleicht selbst ... also bewusst ...«

Martin schaut seinen Bruder an, aber dessen Blick ist starr
auf die Strafle gerichtet. Dann versteht er.

»Selbstmord?«

»Man weif§ es noch nicht, Martin.«

»Meinetwegen?«

»Ich sagte doch, wir wissen es nicht!« Der Bruder sicht ihn
noch immer nicht an, er klingt genervt.
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Uber Martins Wangen rollen dicke Trinen, dann verbirgt
er das Gesicht in den Hinden und sinkt zusammen. Wal-
ter fihrt weiter, beide Hinde am Lenkrad. Er hort das
Schluchzen seines Bruders, sicht, wie es den gekriimmten
Korper auf dem Beifahrersitz schiittelt und durchzuckt,
aber er hat keinen Trost fiir ihn, dafiir eine endlose Liste
ungeklirter Fragen. Die stellt er aber jetzt noch nicht. Das
ist sein einziges Mitleid.

Die Sonne hatte sich am Nachmittag endlich gegen Nebel
und Dunst durchgesetzt und lief§ die weiflen Wellen-
kimme und die kleinen Wolken vor den unterschiedli-
chen Blautonen des Himmels und des Wassers leuchten.
Hinter dem vorbeifahrenden Schiff sammelten sich die
Moéwen und fischten in der weiflen Gischt am Heck. Wal-
ter stand auf und ging an die Theke. Er kam mit Kaffee
und kleinen dinischen Kuchenstiicken zuriick. Martin
schaute ihn an, nahm dankend einen der Kaffeebecher,
lieff den Kuchen aber liegen. Er verspiirte trotz der langen
Fahrt keinen Hunger, und die Glasur auf den viereckigen
Tortchen glinzte in Farben, die in der Natur nicht vorka-
men und an Babykleidung erinnerten.

»Dankeg, sagte er leise.

»Gerng, antwortete Walter. Sein Licheln war falsch und
aufgesetzt, aber die Freude dariiber, dass ein erstes Wort
das lange Schweigen brach, war echt.

»Ich meine nicht den Kaffee«, erginzte Martin, »ich danke
dir dafiir, dass du mich gesucht hast.«

»Wolltest du denn, dass man nach dir sucht?«

Martin dachte nach. Ja, vielleicht hatte er sich das trotz
allem gewiinscht. Dass jemand nach ihm suchte, dass er
wenigstens einem Menschen auf der Welt nicht gleichgiil-
tig war. Denn er glaubte nicht, dass es jemanden gab in
seinem Leben, der seine Nihe suchte. Michelle, vielleicht.
Und jetzt immerhin der eigene Bruder, im Auftrag der
Mutter.
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»Hab’ nicht geglaubt, dass mich jemand findet«, antwor-
tete er ausweichend.

»Aus dem Versteckspiel-Alter bist du ja wohl raus. Warum
bist du denn eigentlich so sang- und klanglos abgehauen,
warum muss man denn weglaufen, ohne jemandem auch
nur ein einziges Wort zu sagen’«

Weil es nichts zu sagen gab, dachte Martin, nichts, aufler
vielleicht den einen Satz: Ich habe einen Menschen in den
Tod befordert.

Er muss ihm die Wahrheit sagen, jetzt. Sein Bruder kann
ihm helfen, er ist Polizist und kein schlechter. Walter
wiirde sowieso herausfinden, was in dieser Nacht wirklich
geschehen ist. Ein Wunder, dass er das nicht aus Frank
herausbekommen hat. Ein Wunder, dass Frank dichtge-
halten hat, seine Schwester Marie und sein Bruder, beide
haben ihn sicher michtig unter Druck gesetzt. Wo wird
er jetzt sein? Schon abgereist nach Indien? Was sollte das
heiflen: Frank geht nirgendwo mehr hin?

Martin sank mit einem Seufzer auf die kunstlederne Bank.
Nein, die Vaterrolle wiirde er dem Bruder nicht austrei-
ben kénnen, aber der verstand so gar nicht, dass Beruf und
Arbeit, Weiterkommen, Geld verdienen das Letzte war,
woran Martin jetzt dachte. Walter hatte immer etwas vor,
er kannte im Grunde keine ruhige Minute. Aus dem Au-
genwinkel schielte Martin auf die Kritzeleien in Walters
Notizbuch. Ein Wirrwarr an Stichworten, halben Sitzen,
Zeichnungen. Und dazwischen deutlich erkennbar Lon-
don.

»Mal ehrlich jetzt: Macht dir denn deine Arbeit Spaf3?«
»Ja. Nicht jeden Tag — ist auch viel Routine dabei, lang-
weiliges Zeug, Papierkram. Aber: Ja, mir macht meine Ar-
beit Spafs. Mit etwas Gliick komme ich in das neue Grenz-
tibergreifende Polizeiteam, GPT, ist aber noch nicht
spruchreif.«

»Grenziibergreifend?«
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»Geht vor allem um Drogen. Wir arbeiten dann mit dem
Zoll und den Hollindern zusammen, auch mit den Nie-
dersachsen aus dem Emsland.«

Martin zeigte mit dem Finger auf die Aufzeichnungen im
Notizbuch.

»Heif3t das London da?«

»]a, hat aber nichts mit dir zu tun. London ist immer noch
ein wichtiges Zentrum im europiischen Drogenhandel.
Vorher kam das Zeug meist tiber die Tiirkei und tiber
Marseille. Aber das ist lange vorbei. Osteuropa ist auf dem
Vormarsch, Polen, Tschechoslowakei. Wenn da der poli-
tische Druck wegfillt — und es sieht zur Zeit ganz danach
aus —, dann miissen wir uns auf ganz neue Machtkonstel-
lationen einstellen.«

Walter redete schon, als sei er Leiter des Drogenfahn-
dungsteams, in das er erst einmal hineinkommen musste.
London. Da hatten sie Frank angefixt, ob es seinen Bruder
schockieren wiirde, wenn er die Geschichte erzihlte? Er
entschied sich fiir Small-Talk.

»Dieser Film mit dem Drogendealer aus Marseille, der
sein Auto mitnimmt aufs Schiff nach New York, und in
den Fuflleisten unter den Tiiren ist das Heroin versteckt
... kennst du den?«

»Klar, French Connection. Kalter Kaffee, wenn du mich
fragst. Wie kommst du da jetzt drauf?«

»Frank hat mir davon stindig erzihlt, war vollig fasziniert
von dem Film.«

»Ja, der Frank ...« Walter Gerwink zog die Stirn in Falten
und vermied jetzt wieder den direkten Blickkontake mit
seinem Bruder. »Sag mal, Martin — und das konnte jetzt
wirklich wichtig sein: Hing Frank schon an der Nadel, als
ihr in London wart?«

Martin iiberlegte. Was wusste Walter wirklich? Es wurde
also ernst. Sein Bruder war schon wieder auf der richtigen
Spur.

»Ich will ehrlich zu dir sein, Walter.«
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»Das wire ganz gut, Martin, denn die Sache ist wirklich
nicht komisch, ganz und gar nicht.«

»Glaub mir, ich habe bisher vielleicht zwanzig, dreiffig
Joints geraucht, das ist alles. Mit LSD, Heroin, Pillen aller
Art hab’ ich nichts am Hut. Ja, ich bin sicher, dass sich
Frank in London seine erste Spritze gesetzt hat ... oder sie
ist ihm gesetzt worden.«

»Du hast das gewusst? Du hast ihn nicht abgehalten?«
»Nein, pass auf: Ich erzihl dir jetzt, wie das war, und ich
erzdhle dir alle Details, ganz ehrlich: Wir wollten eigent-
lich nach Norden, Kopenhagen, Christiana, auch Franks
Idee. Sprach immer vom »Freistaat, als wire dort das Pa-
radies, vor allem fiir Drogenabhingige. Du kennst das si-
cher.«

»Ja, von Schulungen. Staatliches Gewaltmonopol gegen
rechtsfreie Riume, Toleranz und so weiter ... aber erzihl.«
»Wir standen in Aarloh an der BundesstrafSe, oben am Ka-
nal, kamen aber nicht weg. Zwei Stunden, drei Stunden
... dann haben wir beschlossen, mit dem nichsten mitzu-
fahren, der anhielt, egal wohin. Und das war ein LKW
Richtung Ostende, also haben wir kurzerhand die Rich-
tung gewechselt. Dann mussten wir mitten in der Nacht
auf die Fihre nach Dover. Ich hatte Schiss, weil Frank eine
ziemliche Menge Hasch dabeihatte, ist aber alles gutge-
gangen. Am andern Tag waren wir in London.«

»Und ihr hattet da keinen Kontakt, niemanden, den ihr
kanntet?«

»Nee, wir haben zuerst in einer Ecke vom St. James’s Park
gepennt, da kamen abends immer so rund zwei Dutzend
Leute zusammen, auch Midchen dabei, war schén und
vollig harmlos. Musik machen, billigen Wein saufen ...
Klar, da machte so mancher Joint die Runde, da waren
auch ein paar iibriggebliebene Althippies, aber alles ganz
friedlich. Hat mir sehr gefallen. Als es regnete, sind wir
dann spiter in so ein billiges Sleep In am Ende des Hyde
Parks umgezogen, die Stimmung blieb dieselbe. Ich hab’
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den Peer dort kennengelernt, der mit dem Pferdeschwanz,
den ilteren, den hast du eben gesehen, der hat mich da
eingeladen nach Lund.«

»Verstehe. Er hat dich eingeladen, sagst du. Frank nicht?«
Sein Bruder hérte jeden kleinen Unterton, ihm entging
kein Detail, er musste vorsichtig sein. Oder wirklich ehr-
lich.

»Frank war eines Morgens nicht mehr da, ohne irgendeine
Nachricht. Und wo sollst du in London jemanden suchen.
Ist ja nicht Aarloh. Fand ich scheiffe. Man haut nicht ein-
fach so ab ...«

»Nein, das stimmt, sagte sein Bruder trocken, »das macht
man eigentlich nicht.«

Martin stutzte. Diese Bemerkung galt ihm, aber er ging
dariiber hinweg,.

»Eigentlich war ich nicht richtig wiitend auf ihn, cher
traurig. Ich habe ja eigentlich keinen anderen Freund als
Frank, und dann halt er es nicht einmal fiir nétig, mir zu
sagen, wo et hingeht? Wir hatten doch diese Reise gemein-
sam angetreten, und ich fithlte mich ... ja, irgendwie auch
fir ihn verantwortlich. Jedenfalls kam er zwei Tage spiter
vollig verstért zuriick. Lag im Grunde nur in seinem
Schlafsack auf der Parkbank und hat gepennt. Einmal
hing sein linker Arm raus, da hat Peer mich beiseite ge-
nommen, mir die Einstiche gezeigt und mir geraten, ganz
schnell mit Frank aus London zu verschwinden. Und als
er wieder einigermaflen fit war, hab’ ich ihn quasi in den
Zug nach Brighton getragen. Die Leute haben wahr-
scheinlich gemeint, er wire besoffen.

Ja, und in Brighton haben wir dann am Strand bei den
Piers gelegen, da ging es ihm wieder sehr schlecht, er hat
gezittert, wollte nichts essen und ich hab’ den Kranken-
pfleger gespielt. Und da war mir sonnenklar, ich will das
nicht. Niemals. Glaubst du mir das?«

Walter schaute ihn an. »Ja, Martin, das glaube ich dir.
Und es war gu, dass du dich um ihn gekitmmert hast. Die
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haben ihn angefixt. Da hitte alles Mégliche passieren kon-
nen, von der Polizei mal ganz abgesehen.«

»Ich hatte die Schnauze gestrichen voll. Ich wollte nur
noch weg, das hab’ ich ihm auch deudlich gesagt. Wir ha-
ben uns richtig gezofft. Ich hatte das Gefiihl, da ist was
kaputt, das ist nicht mein Freund, der sicht mich gar
nicht. Er hat mich angeschrien: »Dann gebh doch zuriick in
dein verpisstes Aarlob, bleib da, bist du verreckst — ich mach
das sicher nicht.» Nee, er wollte ja nach Indien, der Idiot,
was soll ich mit so einem, Walter? Das ist vorbei mit Frank
und mir.«

In Walters Blick meinte Martin jetzt auch Mitgefiihl zu
sehen, Trauer und Verstindnis. Sein Bruder sah ihm wie-
der tief in die Augen und legte seinen Arm um Martins
Schultern.

»Und da habt ihr euch getrennt?«

»Nein, leider nicht. Wir sind zuriick nach Dover, wieder
mit der Fihre riiber nach Ostende und dann Richtung
Norden. Ich hatte mich schon wieder breitschlagen lassen,
er wollte unbedingt noch nach Amsterdam und erst da-
nach nach Hause. Ich war einfach nicht entschieden ge-
nug, Walter, ich hab’ sonst keinen Freund, verstehst du.
Und trotzdem war ich stocksauer. Was will der noch in
Amsterdam? War aber bald klar, was er da wollte.«

»Ich ahne es, er brauchte Nachschub.«

»Nee, er faselte etwas von einer genialen Idee, damit hitte
er sehr schnell das Geld fiir ein ganzes Jahr im Fernen Os-
ten zusammen. Der Spinner. Also haben wir uns wieder
die Nichte um die Ohren geschlagen, im Vondelpark. Er
hat die Abreise immer weiter rausgezogert, hatte da ir-
gendein Treffen arrangiert, zwischendurch von einer Te-
lefonzelle aus telefoniert, mit wem auch immer, hat er mir
nicht verraten. Und dann stand ich plotzlich mit ihm ir-
gendwo im Amsterdamer Hafen, nicht weit vom Bahnhof
entfernt, da sollte das Treffen stattfinden, fiir eben diesen
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Job. Sprach allerdings immer von unserem Job, obwohl er
mich tiberhaupt nicht gefragt hatte.«

»Du hattest keine Ahnung, was fiir ein Job das sein sollte?
Ich meine, allzu viel Phantasie braucht man ja nicht ...«
»Tut mir leid, Walter, ich bin vielleicht nicht so schlau,
wie du, ich hatte wirklich keine Ahnung.«

»Ja, ja, sei nicht gleich wieder beleidigt, erzahl weiter. Was
fur eine angeblich so geniale Geschiftsidee steckte denn
dahinter — vielleicht liege ich mit meiner Vermutung ja
vollig falsch?«

Martin zogerte. Wenn er jetzt zu viel preisgab, wenn er
diese Grenze Uberschritt und die Geschichte wahrheitsge-
mifS bis zu Ende erzihlte, bis zum Versinken des Porsches
im Schwarzen Venn, dann war er selbst dran, dann hatte
er den Rest nicht mehr unter Kontrolle.

»Martin?«

Sein Bruder sah ihn besorgt an.

»Du musst mir das sagen, erzihl weiter, das konnte sehr,
sehr wichtig sein. Ich sag dir nachher auch warum. Aber
erzahl mir bitte, worin dieser gut bezahlte Job bestehen
sollte.«

»Das war ein ziemlich schibiges Biiro. Angeblich handel-
ten die mit Brennstoffen, Propangasflaschen standen da
rum, Briketts, Kohle und so was ... roch auch danach, aber
irgendwie kam mir das merkwiirdig vor. Das war eigent-
lich kein Biiro, da gab es nicht mal eine Schreibmaschine,
keine Karteikisten, oder Aktenordner, nichts, einfach eine
Art Garage, und dreckig.«

»Stand da drauflen irgendein Name iber der Tiir, gab es
ein Firmenschild?«

»Mag sein, aber ich kann dir nicht mehr sagen, was da
draufstand. Irgendein niederlindischer Allerweltsname,
van de Beer oder sowas. Er ist da allein reingegangen, ich
habe drauflen gewartet, da lagen ein paar Kanalschiffe am
Kai, sah tatsichlich nach Kohlenstaub aus, was da noch in
den Ladekammern war. Nach 'ner halben Stunde kam er
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raus, tanzte iber die Stralle und meinte, Indien lige jetzt
nur noch einen Steinwurf entfernt. Erst dachte ich, er
hitte bei denen angeheuert, wollte vielleicht als Hilfsmat-
rose mitfahren oder sowas, keine Ahnung. Was das genau
fiir ein Job war, das weif nur Frank.«

Walter schwieg. Es hatte den Anschein als dichte er nach.
Vielleicht zweifelte er auch an der Erzihlung seines Bru-
ders.

»Das ist sehr schade«, sagte Walter. »Wir konnen Frank
nicht mehr fragen.«

»Warum? Ist er tatsichlich schon weg ... nach Indien?«
»So weit ist er nicht mehr gekommen. Er kam nur bis ins
Schwarze Venn.«

»Wie meinst du das?«

Walter legte wieder seinen Arm um die Schultern des Bru-
ders und sah ihn ernst an.

»Es ist so, Martin ... Frank ist tot.«

Die Briider schauten sich in die Augen, Martin spiirte, wie
ihm das Blut in die Magengegend sackte.

»Ist er ... im Moor ...2« Martins Stimme zitterte. »Ist er
ertrunken? Das kann doch nicht sein, er kannte doch die
Gegend, wir sind da doch als Kinder ...« Martin wurde
jetzt lauter, als kénnte er den Schrecken dieser zweiten
Todesnachricht einfach iibertdonen. »Verdammt, Walter,
das kann doch nicht sein!«

»Doch, Martin, ist aber so«, sagte Walter ruhig. »Er hat
sich erhingt, an der alten Eiche, vor zwei Wochen. Er hat
das alles sorgfiltig vorbereitet, er ist raufgeklettert, hat sich
eine Uberdosis gesetzt und ist dann runtergefallen, mit der
Schlinge um den Hals ...«

Wieder sank Martin in sich zusammen, aber Walter hielt
ihn im Arm. Hinter der milchigen Scheibe versank lang-
sam die Sonne im Meer. So saflen die Briider eine Zeitlang
reglos hinter dem orange-roten Resopaltisch und schauten
auf das Tablett mit den leeren Kaffeebechern. Als eine
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schnarrende Ansage den Fihrhafen von Puttgarden an-
kiindigte, half Walter seinem Bruder auf; stiitzte ihn und
fithrte ihn wie einen Gehbehinderten auf das untere Deck,
wo sie das Auto bestiegen.

Quietschend und knarrend hob sich hydraulisch die Bug-
spitze und entlie§ die Fahrzeuge auf das Fesdand.

Berringer-Krater, New Mexico.
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Auszug aus »Mondriaans letzter Baum«

(4)

Als Ari Wardenaar an diesem nebligen Novembermorgen
seinen Klappspaten in die halbgefrorene Erde des Liinte-
ner Waldes senkte, hatte er nicht die leiseste Ahnung, dass
er gerade begonnen hatte, sein eigenes Grab zu schau-
feln.

Er stand vor einer michtigen Eiche, die hier schon gewiss
mehr als ein Jahrhundert tiberdauert hatte und legte die
dicken Wurzeln am Fuf§ des Stammes frei. Zwischen den
armdicken Stringen wanden sich die kleineren Wurzeln
wie Schlangen auf dem Haupt der Medusa. Genau dieses
Gewirr brauchte er fiir seine Vorzeichnungen. Aus dem
Nebel traten die grauen und schwarzen Linien hervor.
Dunkel und kriftig die Aste im Inneren der Krone. Fein
und grau, im Nebel fast verschwindend, die filigranen En-
den der blattlosen Zweige. Im Grunde waren sie das ge-
spiegelte Abbild des unterirdischen Geflechts der Wur-
zeln, die Wasser und Nihrstoffe aus dem Erdreich nach
oben leiteten. Das war das Wesentliche. Ein Baum be-
stand nicht nur aus dem Sichtbaren, sein organisches We-
sen, das Zusammenspiel von oben und unten, war nur
darstellbar, wenn man auch die unsichtbaren Strukturen
darstellte und dafiir eine kiinstlerische Umsetzung fand.
Das Wesentliche. Wer wiirde es spiter erkennen? Wer
wiirde nachempfinden kdnnen, dass ein Maler in diese
Kilte ging und in dicke Winterkleidung gehiillt, die
rechte Hand in einem halben Handschuh, der die Finger
frei liefs, vor seiner Feldstaffelei safs und das Wesentliche
suchte, das er in groben und feinen Strichen zum Vor-
schein bringen wollte?

Die Zeichenkohle glitt tiber den grauen Karton und hin-
terlief§ knirschend ihre Spuren, manchmal zischte sie bei
diesen Bewegungen wie Sandpapier auf Holz, mal
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quietschte und pfiff sie. Wie die Kreide des Lehrers auf
der schwarzen Schultafel der Zwergschule in Steenbeek
oder wie die Griffel auf den Schiefertafeln, wenn die jiin-
geren Schiiler Bliitenblitter, Stempel und Staubgefif3e
vom groflen Bild am Kartenstinder abzeichneten, wih-
rend der Lehrer gleichzeitig den Alteren das Bruchrechnen
beibrachte. In der kleinen Achterhoek-Schule saflen 1958
drei Jahrginge in einer Klasse.

Ari Wardenaar war kein guter Schiiler gewesen, dafiir aber
schon damals der beste Zeichner und Maler der Klasse.
Aber selbst wenn er manchmal das Privileg genoss, nach
dem Unterricht, auf dem Stuhl des Lehrers stehend, sche-
matische botanische Zeichnungen, fir die es kein Karten-
material gab, vergroflert und mit farbigen Kreiden fiir den
nichsten Tag aus dem Lehrbuch an die Wandtafel zu
bringen, bedeutete es dem Lehrer Verheyen niche viel. Er
selbst hatte dadurch weniger Arbeit, aber dass es hier ein
Talent zu férdern gab, kam ihm nicht in den Sinn. Daran
dnderten auch Aris Aquarelle nichts, die fein schattierten
und farblich sehr genauen Bliiten, die er anfangs noch
dem Lehrer stolz gezeigt hatte, bald aber lieber darauf ver-
zichtete. Verheyen hatte nur noch ein schnelles /g, ja, sehr
schon dafiir iibriggehabt. Nein, man musste diesen Jungen
nicht dafiir loben. Verheyen hielt es vielmehr fiir seine
Pflicht, den drohenden Irrweg des Kindes zu verhindern.
Man musste den Ambitionen des Vaters entgegenwirken,
der selbst viel Zeit mit dem Zeichnen von Karikaturen
verbrachte. Und waren etwa die Spazierginge mit dem
Onkel, einem anerkannten Heimatmaler, der die Bauern-
héfe der Umgebung und die Flusslandschaften an der Ber-
kel skizzierte, um sie in seinem Atelier in grofle Olgemalde
zu verwandeln, die doch niemand haben wollte — war das
alles der Entwicklung eines jungen Mannes wirklich zu-
triglich? Ganz abgesehen von den Malstunden mit seiner
Grofitante Agatha Zethraeus? Deren Bilder hingen
manchmal in kleineren regionalen Galerien, aber nicht in
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namhaften Museen. Sie hatte aber zeitlebens keine Gele-
genheit ausgelassen, um ihre Seelenverwandtschaft mit
Piet Mondriaan zu unterstreichen. Ja, mit dem grofen
Mondriaan war sie befreundet gewesen, bis an dessen Le-
bensende. Mit ihm hatte sie zusammen gemalt, lange be-
vor er mit seinen abstrakten roten, blauen und gelben
Rechtecken zwischen schwarzen Gittern weltberithmt ge-
worden war.

Weltruhm fiir uninspirierte Handwerkskunst, wie sie je-
der Anstreicher besser hinbekam? Verheyen war das unbe-
greiflich. Konnte das die Bestimmung eines Lebens sein?
Die Beschiftigung mit Linien und Farben das einzige Ziel
eines Lebensweges? Sicher nicht. Die Abbildung der Welt
hatten doch lingst Fotografie und Film tibernommen,
demnichst wiirde es auch in dieser abgelegenen, bauerli-
chen Grenzregion des Achterhoeks in jedem Haus einen
Fernseher geben.

Und die Reaktionen seiner Mitschiiler waren fiir die cha-
rakterliche Entwicklung des Jungen sicher auch nicht for-
derlich. Mddchenkram. Und hatte das schmichtige Kerl-
chen die Bilder iiberhaupt selbst gemacht oder hatten Va-
ter, Onkel und Grofitante Agatha ihm dabei die Hand ge-
fithrt? Zeichnen und Malen waren wie Stricken und Hi-
keln. Sie konnten die viel wichtigeren Leistungen in
Sport, Rechnen, Lesen und Schreiben keinesfalls ersetzen.

Das Wesentliche wuchs stets im Schatten oder unter der
Erde, die er nun soweit abgetragen hatte, dass das Gewirr
der Wurzellinien darstellbar wurde. Nein, er hatte es da-
mals nicht als schlimm empfunden, keine Freunde zu ha-
ben. Was hatte er mit den Gleichaltrigen zu schaffen? Er
war klein, nicht besonders mutig, nicht schlagfertig genug
fir die nicht immer harmlosen Spifle der anderen. Wih-
rend sie nachmittags ihren Spielen nachgingen, safl er lie-
ber iiber seinen Zeichnungen und Aquarellen, um sie spi-
ter seiner Grofitante zu zeigen. Er besuchte Agatha
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Zethraeus so oft es ging an den Wochenenden und fuhr
mit dem Zug von Winterswijk nach Zeist, sidlich von
Utrecht, um ihr seine neuesten Werke zu zeigen. Vater
und Onkel waren strenge Lehrmeister, aber seine Grof-
tante konnte er mit seinen Bildern begeistern, zumindest
hatte Ari dieses Gefiihl. In jedem Fall war es Agatha, die
ihn in seiner ganz entschiedenen Absiche, Kiinstler zu wer-
den, stets bestitigte.

Ja, Ari Wardenaar, war aus der Zeit gefallen, das wusste er
selbst.

Und er wollte es so.

Bewegung tat gut. Marie hatte sich ein forsches Schritt-
tempo angewohnt. Sie liebte diese klare Luft, die weifd ge-
frorenen Rinder der Wassertiimpel im Venn, das Knistern
des vom Raureif {iberzogenen Grases in den Schattenfli-
chen der Bdume, wenn sie abseits der Sandwege querfeld-
ein lief.

Das neue Leben, dachte sie oft und erschrak dann selbst
vor dem Pathos, das in diesen drei Worten lag. Aber es
war ja wahr: Das schnelle Eingreifen des Sondereinsatz-
kommandos hatte sie vor nunmehr drei Monaten aus den
Fingen des niederlindischen Drogendealers Henk Ver-
beek, genannt Henk der Henker, befreit und vor dem si-
cheren Tod bewahrt. Auch ihr Freund Martin, der Dorf-
polizist, der zur gleichen Zeit gefesselt im brackigen
Moorwasser des Schwarzen Venns gelegen hatte und fast
ertrunken wire, hatte im Grunde ein zweites Leben be-
kommen. Jetzt aber freuten sich beide auf die gemeinsa-
men neuen Wege und das bisher nicht gekannte Gefiihl
einer echten Lebensgemeinschaft. Eine neue Nihe. Ja, das
Leben war trotz der schrecklichen Vorfille schoner gewor-
den.

Hinter dem Weiflen Venn, schon auf niederlindischem
Gebiet, 6ffnete sich der Wald zu einer grofleren Lichtung,
auf der sich in der Mitte die schwarzen Konturen eines
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prichtigen Baums im Gegenlicht abzeichneten. Marie rit-
selte noch, ob die blattlosen Aste und Zweige zu einem
Ahorn, einer Eiche oder einer Linde gehérten, als sich zu
ihrer Uberraschung hinter dem Stamm etwas zu bewegen
schien. Sie ging in einem weiten Bogen um den Baum
herum und sah einen Mann, der vor einem Zeichenbrett
an einer Staffelei saf$. Als Stuhl diente ihm ein ausklapp-
barer Sitz an einem Handstock, wie ihn Jager benutzten,
die auf Wild ansaflen. Der Mann mochte um die siebzig
sein, vor seinem weiflen Bart wehten im Gegenlicht die
Atemfahnen in der Kilte. Sie niherte sich vorsichtig, aber
der Zeichner war so vertieft in seine Arbeit, dass er Marie
nicht zu bemerken schien. Auf dem groflen Zeichenblatt
erkannte sie ein Gewirr von Linien und die schwarze Fli-
che des Stamms, der sich am unteren Ende des Blattes,
wie ein Trichter auszuweiten schien.

»Kommen Sie gern niherl«

Marie erschrak und tiberlegte, ob sie das Angebot anneh-
men sollte. »Nur Mut, ich beifle nichtl«, sagte der Mann
und blieb weiter konzentriert in seine Arbeit vertieft. Aus
dem halben Wollhandschuh seiner rechten Hand schau-
ten die Finger heraus, die ein Stiick Zeichenkohle hielten
und emsig tiber das Papier fuhren, um dann wieder fir
einen kurzen Moment innezuhalten.

»Nein, ich beifle wirklich nicht!«, wiederholte der Mann,
ohne den Blick von seinem Blatt abzuwenden. »Es ist nur
mein verbissener Gesichtsausdruck bei der Arbeit. Berufs-
bedingt. Haben Sie also keine Angst und sagen Sie mir
einfach, was Sie sehen, wenn Sie so freundlich sein wol-
len.«

Der Mann hatte etwas Liebenswiirdiges in seiner tiefen
Stimme und einen Akzent, der ihn eindeutig als Nieder-
linder auswies.

»Na gut, danke fiir die Einladung, sagte Marie und ni-
herte sich. »Also, was sehe ich ...? Sie haben da unten die
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Wurzeln freigelegt in der Erde, die scheinen Ihnen also
wichtig zu sein.«

»In der Tat, das war ich und nicht die Wildschweine.«
»So wie es aussieht ...«, Marie suchte nach den passenden
Worten, »... ich denke ... vielleicht ging es Thnen um die
Entsprechungen ... das Gewirr der Aste oben und das
Durcheinander der Wurzeln unten, dazwischen der
schwarze Stamm in den alles miindet ...«

Jetzt sah der Zeichner doch von seinem Blatt auf und legte
die schwarze Zeichenkohle in eine Holzschachtel zu sei-
nen anderen Stiften und Kreiden. Er schaute Marie an,
lichelte und nickte wohlwollend.

»Genau so ist es. Sie haben es erkannt! Man vergisst im-
mer, dass der Baum unter der Erde eine ebenso grofie Aus-
dehnung hat wie iiberirdisch. Ein Organismus, die Wur-
zeln wie Adern, Kabel, wenn Sie wollen, Energickanile,
tiber- und untereinandergelegt nach einem undurchsich-
tigen Plan, verworren, aber die Lebensbedingung fiir die
breite Krone oben ... entschuldigen Sie, ich beginne zu
dozieren.«

»Nein, nein, ich finde das durchaus interessante, beruhigte
ihn Marie, wihrend sie tiberlegte, woher sie diese Stimme
und diese Art zu reden kannte.

Der Kiinstler nahm nun eine blaue Pastellkreide, mit der
er die Konturen des Stammes und die Struktur der Rinde
betonte.

»Ja, blaue Baumrinde?, werden Sie sich fragen. Aber sehen
Sie, es kommt noch schlimmer.« Er legte den blauen
Stummel zuriick in den Kasten und suchte nach einem
anderen. Zu Maries Verwunderung figte er kurze rote
Striche und kleine zitternde Linien hinzu, die dem Stamm
plotzlich ein Volumen gaben und ihn rund ausschen lie-
Ben. Er stand auf, nahm Abstand und neigte sich schrig
zur Seite, als wollte er hinter sein Zeichenbrett schauen.
Dann schiittelte er leise stdhnend den Kopf, ging beherzt
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auf seine Staffelei zu und riss in einer heftigen, fast aggres-
siven Bewegung das Blatt vom Block.

»Halt, stopp!«, schrie Marie. »Sie wollen doch nicht
etwa ...«

»Doch, genau das will ich«, entgegnete der Zeichner und
wollte das grofie Blatt zerreifSen.

»Warten Siel«, bat Marie. »SchmeifSen Sie es nicht weg,
ich wiirde es gern haben.«

»Was wollen Sie denn damit? Was sehen Sie denn darin,
was gefillt Thnen?«

»Die Art, wie Sie mit den wenigen farbigen Akzenten den
ganzen Charakter des Baums verdndert haben.«
»Charakter? Seit wann haben denn Biume einen Charak-
ter, ich meine, im Sinne einer moralischen Kategorie?«
»Gut, nennen wir es Volumen, Gewicht, Stirke ...«

»Ja, da kommen wir der Sache schon niher! Das war in
der Tat meine Absicht, aber es funktioniert nicht so, wie
ich es mir vorstelle ... mein Gott, verzeihen Sie, es kommt
gar nicht so oft vor, dass sich jemand fiir meine Arbeit in-
teressiert ... und ich bekomme dann diese Lehrerhaltung,
ja, ich weif§ das. Schlimm! Einmal Lehrer, immer Lehrer!
Aber noch lange kein Grund, wildfremden Menschen
seine Gedanken aufzuzwingen.«

Er lieff das Blatt ganz und reichte Marie die farbver-
schmierte Hand. »Wardenaar, Adrian Wardenaar.«
Maries Stirnfalten verrieten eine Mischung aus Uberra-
schung und Zweifel.

»Wardenaar?«, fragte sie, »Ari Wardenaar?«

Jetzt zeigte Aris Gesicht den gleichen Gesichtsausdruck.
»Kennen wir uns denn?«

»Ja, Ari Wardenaar, Gymnasium Vreden, 1986, wenn ich
mich recht erinnere.«

»Sie waren eine Schiilerin von mir?«

»Allerdings!«

Marie sah den jiingeren Wardenaar vor sich. Meist in
grauer Breitcordhose, in der er hoffnungslos versank, die
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Hosenbeine umgeschlagen iiber hellgriinen oder baby-
blauen Socken und hellbraunen Halbschuhen mit Buda-
pester Lochmustern; im schwarzen Samtsakko mit lauter
kleinen Farbflecken und der Baskenmiitze auf dem Kopf,
die er auch jetzt trug und die so aussah, als sei sie noch die
gleiche wie vor fiinfunddreifig Jahren.

»Aber als wir Abitur machten, da waren Sie schon weg.«
»Ja, ich habe es nicht lange ausgehalten im deutschen
Schulwesen. Das war nichts fiir mich. Das niederlindische
tibrigens auch nicht.«

Jetzt streckte ihm Marie ihre Hand entgegen. »Marie
Gerster.«

Wardenaar schien in seinem Gedichtnis zu kramen.
»Gerster? Die Tochter des Dorfarztes von Aarloh?«

»Fast. Mein Vater war dort Tierarzt.«

»Ja, die Welt ist klein.«

Wardenaar warf noch einmal einen kurzen Blick auf seine
Zeichnung, dann rollte er sie zusammen und iiberreichte
sie Marie. »Na, meinetwegen — ein echter Wardenaar ...
aber ohne Signatur.«

»Das macht nichts. Danke!«

»Es ist einfach noch nicht das, was ich will.«

Er setzte sich wieder auf seinen merkwiirdigen Hand-
stockschemel mit der ausklappbaren Lederfliche, suchte
ein passendes Stiick Zeichenkohle aus seinem Holzkasten
und begann von neuem. Mit vorsichtigen, leichten grauen
Strichen zuerst, dann kriftiger. Einige Flichen zwischen
den dickeren Linien verwischte er mit dem Zeigefinger.
»Die Zeichnung ist ja nur die Vorstufe, ich brauche dieses
besondere Licht hier drauflen, jetzt im November, die
Skizze muss so gut sein, dass ich mich zu Hause an die
Lichtstimmungen und die Kontrastverhiltnisse erinnere.
Die farbigen Teile, so klein sie auch sein mogen, sind ent-
scheidend, vor allem die Farben in den Schatten. Wenn
Sie damals was gelernt haben sollten bei mir, dann auf je-
den Fall, dass Schatten nie grau oder schwarz sind, da ist
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immer ein Farbanteil darin. Das kénnen diese groben Pas-
tellkreiden gar nicht wiedergeben, das muss ich zu Hause
dann mit Olfarben machen.«
»Sie arbeiten an einem Olgemilde?«
»Ja, das hier ist ein Kompromiss: Ich versuche, hier in der
Kilte sozusagen Notizen zu machen. Eigentlich misste
ich hier natiirlich vor einer Leinwand stehen, mit Pinseln
und Olfarben. Aber nun bin ich ja schon etwas ilter, die
Kilte macht den Fingern zu schaffen, ganz abgesehen von
der Arthrose, die sich langsam in den Gelenken ausbreitet
. und die mich irgendwann lihmen wird. Aber soweit
sind wir noch lange nicht. Es sind immer diese Momente,
Frau -7
»Gerster, oder Marie, wenn Sie mogen ...«
»Ja, gern, Ari ... also diese kurzen Momente, Marie, sehen
Sie: Die Sonne steht jetzt noch hinter dem Nebel, sieht
eher aus wie der Mond, und dann diese leichten Farbténe
in den Schatten, das versuche ich mir mithilfe der Skizze
zu merken und dann in meinem Atelier umzusetzen.«
»Aber Sie haben kein Atelier in Aarloh, oder? Dann wiren
wir uns doch sicher schon einmal begegnet.«
»Nein, mein Haus ist weiter nordlich, oben hinter Liin-
ten, im Grunde ziemlich genau auf der Grenze. Ein altes,
verschachteltes Bauernhaus, mit einer groffen Tenne,
umgebaut zum Atelier ... Sie diirfen mich da gern mal be-
suchen.« Er fischte eine Visitenkarte aus seinem Malkas-
ten, verziert mit einem Baummotiv, wie ein Holzschnitt
mit farbigen Akzenten, darunter sein Name und seine
Profession in zwei Sprachen: Schilderen en Restauratie /
Malerei und Restaurierung.
»Wohnen Sie denn noch in Aarloh?«, fragte er, wihrend
die Kohle quietschend iiber das neue weifle Blate glitt.
»Ja, seit kurzem in dem schicken weiffen Bungalow am
Rande des Droste-Hofs, vielleicht kennen Sie das Haus.
Wenn Sie hier durch Wiesen und Wilder laufen, ist es
cigentlich kaum zu tbersechen. Der flache schneeweifSe
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Bau hinter dem Kiefernwildchen. Wir mussten einige der
Biume fillen lassen, jetzt ist es von Siiden her sichtbar.«
Der Maler hielt plotzlich inne, drehte sich zu Marie und
legte seine Zeichenkohle in den Kasten.

»Ja, natiirlich, der weile Bungalow. Ich komme meistens
mit dem Bus, ich habe kein Auto. Dann laufe ich von der
Landstrafle querfeldein ins Weifle Venn. Der Droste-Hof,
ja, ja ..«

Wardenaar hatte die Stimme gesenke. Seine Gesichtsziige
wurden weicher, die angespannte Konzentration des
Zeichners war verschwunden.

»Sagen Sie, Marie, dann miissen Sie doch den alten Bern-
hard Droste-Terhahn gekannt haben. Sind Sie etwa mit
ihm verwandt?«

»Nein, nach seinem Tod ... wie soll ich sagen ... nun, es
ist einiges passiert ... und vieles ist anders geworden ...«
»Ja, davon weifd ich. Ich war sogar auf seiner Beerdigung,
sein Tod ist mir nahegegangen.«

»Kannten Sie ihn gut?«

»Ja, ganz gut. Er war ja trotz seiner — wie soll ich sagen —
Landherren-Attitiide eigentlich auch ein kunstsinniger
Mensch. Ganz im Gegensatz zu seinem Sohn, der das
Geld lieber in alte Autos steckte.«

»Der Werner ... der ist inzwischen auch gestorben.«

»So? Na ja, kann nicht sagen, dass es mir um ihn leid tite.
Habe mich oft gefragt, was der wohl mit Bernhards
Kunstsammlung machen wird. Der hatte ja so gar keine
Ahnung, hat sich immer iiber uns lustig gemacht.

Marie stutzte. »Das heifSt ... Sie kannten ihn auch?«
»Nein, nicht wirklich. Wenn wir zu den Matineen kamen
... lange isC’s her, hat er immer kleine Witzchen gerissen,
iiber uns und {iber unsere Frauen, die er wohl alle fiir Flitt-
chen und Aktmodelle gehalten hat. Ein grober Kertl, vor
allem, wenn ihm der Champagner zu Kopf stieg. Sein Va-
ter, der Bernhard, der war eine gute Seele. Der hatte ein
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Herz fur uns Kiinstler. Ich habe einmal einige seiner Bil-
der restauriert. Der hatte da einige echte Schitze. Das
hitte eine bedeutende Privatsammlung werden kénnen!«
Marie begann intuitiv zu strahlen. Sie hatte den richtigen
Mann gefunden. Wardenaar sah ihr glinzendes Gesicht.
»Sie schen aus, als hitten Sie gerade eine Erleuchtung,
Marie!«

»Ja ... also ... nein. Ich freue mich nur, Sie getroffen zu
haben. Und iiber die Erleuchtung reden wir spiter. Jetzt
erfrieren mir langsam die Fiile, und ich store Sie bei der
Arbeit. Wenn Sie mdgen, komme ich Sie besuchen!«
Marie schaute auf Wardenaars Visitenkarte.

»Bestimmrt?«, fragte der Maler zweifelnd.

»Ganz bestimmt! Schon in den nichsten Tagen. Ich rufe
Sie vorher an.«

»Na schon, ich freue mich. Aber ich muss Sie warnen:
Mein Haus ist eine véllig chaotische Malbude! Erwarten
Sie also nicht zu viel, bitte.«

»Doch, doch, meine Erwartungen sind grof§. Und machen
Sie sich keine Sorgen — ich kann mit chaotischen Zustin-
den bestens umgehen.«

Marie lachte, rollte die Zeichnung etwas enger zusammen
und machte sich auf den Weg durch das Venn. Vom
Waldrand aus wollte sie dem Maler noch einmal zuwin-
ken, aber als sie sich nach ihm umdrehte, war Wardenaar
schon wieder so in seine Zeichnung vertieft, dass er die
Welt um sich herum vergaf$ und auch Maries lauten Ab-
schiedsgruf nicht horte.

Er musste schnell sein und das besondere Morgenlicht
einfangen, bevor das hirtere Licht der Mittagssonne die
vielfarbigen Schatten in schwarze Locher verwandelte.
Aber es war schon zu spit. Das Gesprich mit der neuen
Unbekannten hatte ihn von der Arbeit abgehalten. Den-
noch hatte er es genossen, endlich wieder jemanden zu
treffen, der sich fiir seine Arbeit interessierte. Der Dunst
verflog, und aus dem milchigen Mondkreis wurde die
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grelle Sonne. Zeit, die Zeichenutensilien einzupacken und
den Heimweg anzutreten, den Packen aus Zeichenmappe,
der eingeklappten Feldstaffelei und dem Kasten mit
Kohle, Graphit und farbigen Olkreiden auf den krummen
Riicken zu laden und wie ein armer Reisigsammler frithe-
rer Zeiten in sein kleines Reich zuriickzukehren. ...

(13)

Pier 13 ... Paul Hahnemann war nicht abergldubisch, aber
er hatte nie verstanden, warum sich DeWitt immer hier
mit ihm treffen wollte und nicht im altehrwiirdigen und
nobel ausgestatteten Firmensitz seiner Bank in der Ams-
terdamer Heerengracht.

Das Restaurant Pier 13 im Holzhafen war vielleicht am-
bitioniert renoviert und mit Architekturpreisen ausge-
zeichnet worden, fiir ihn aber hatte es immer noch die un-
gemiitliche Anmutung eines schon vor hundert Jahren
ausgemusterten Frachters. Der riesige Ofen mitten im
Gastraum sah aus wie der Kessel ecines mittelgroflen
Dampfschiffes. Nacktes Eisen und die geschwungenen
Trager eines Frachtraums, die langen Reihen der Vernie-
tungen — wie eine geheime Botschaft in Blindenschrift fiir
einen Riesen ...

Was wollte ihm der Bankdirektor in Anwesenheit seines
Anwalts an neuen Geheimnissen verraten, hier, wo alles
nach Eisen, Rost und dem Schweif§ muskuloser Seeleute
roch, die die Kohlen unter den Kessel geschaufelt hatten?
Teile der Ankerwinden und Ketten hatte man dekorativ
im Eingangsbereich platziert. Uberall Stahl und eiserne
Hirte — nicht Hahnemanns Welt.

War es Zufall, dass er hier der einzige Gast war?

DeWitt war so alt wie er. Dessen Welt bestand aus Spe-
kulationen und nicht immer legalen Finanzgeschiften,
das wusste Hahnemann, und er konnte nicht leugnen,
dass Geld und die Insignien eines sichtbaren Erfolgs auch
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in seinem eigenen Leben eine Rolle gespielt hatten. Er
kam aus einfachen Verhiltnissen und hatte in der Kunst-
geschichte den Platz gefunden, an dem seine Eloquenz
und Phantasie am besten zu ihrem Recht kamen. Hoog-
leraar Kunstgeschiedenis aan de Universiteit Twente in
Enschede ... Auch in den Niederlanden war es etwas Be-
sonderes, als Deutscher zu einer Hochschulprofessur zu
kommen. Seine Biicher zur klassischen niederlindischen
Moderne standen in mehreren Sprachen in den Bibliothe-
ken.

Was gab es noch grof§ zu bereden? Warum sollte das Ende
einer recht langen und fiir alle Seiten lukrativen Ge-
schiftsverbindung noch einmal beklagt oder nachtriglich
idealisiert werden? Gut, man musste aufpassen, dass kei-
ner der Beteiligten einen dummen Fehler machte. Er hatte
seinen Beitrag dazu geleistet, Ari Wardenaar stand unter
seiner personlichen Beobachtung, und Gerrit Nijkerk
hatte die etwas heikle Lage lingst erkannt. Niemand hatte
etwas in der Hand, mit dem er den Anderen erpressen
konnte. Zum Gliick war bisher alles gutgegangen, es war
an der Zeit, dass er wieder mehr wissenschaftlich arbeitete
und sich auf sein Renommee als Kunsthistoriker besann.
Er war nicht DeWitts Mann fiirs Grobe, er wiirde sich
wieder ganz in den Dienst der Wissenschaft stellen.
Durch ein Bullauge schaute Hahnemann auf die maroden
Docks des alten Hafens. In der Ferne ragten die modernen
Hochbauten der neuen Amsterdamer Skyline iiber die
16chrigen Dicher der Lagerschuppen mit ihren tiber und
tiber mit Graffitis beschmierten Winden und den einge-
schlagenen Fenstern. Warum lieff man ihn warten? Er
fuhlte sich unwohl in diesem Restaurant inmitten der Ha-
fenodnis. Das schéne, das goldene Amsterdam seiner spi-
ten Jugend, als er in den groflen Museen vor den Origina-
len studiert und in einer kleinen Dachwohnung am
Leidseplein an seiner Doktorarbeit geschrieben hatte, war
so weit weg, dass er die eigenen Erinnerungsbilder kaum
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noch chronologisch sortieren konnte. Wann hatte bei ihm
der feste Glaube an das Schine, Wahre und Gute nachge-
lassen? Wann hatte die Gier angefangen heller zu leuchten
als der schone Schein der Bilder?

DeWitts Ankunft riss Hahnemann aus seiner Griibelei. Er
betrat das Restaurant wie immer in Begleitung seines
Rechtsanwalts Cornelius Heebing. DeWitt wurde vom
Personal des Restaurants wie ein alter Bekannter begriifi,
seine fahrigen, nervisen Gesten deuteten aber schon an,
dass er heute nicht zu einem entspannten Geschiftsessen
gekommen war. Sein suchender Blick durch den Schiffs-
laderaum fand den Professor in einer hinteren Ecke. Er
ging auf ihn zu und begriif$te ihn mit den Worten: »Wir
haben einiges zu bereden, Paul, aber nicht hier drin-
nen.«

Sie waren noch immer die einzigen Giste. An der Theke
wihlte er im Vorbeigehen ohne lange zu suchen und zu
diskutieren ein Gericht aus, und fragte die anderen beiden
nur kurz, ob sie mit Seezunge und Fjordforellen einver-
standen seien. Die nickten, und er schob sie freundlich
nach draufSen.

Die Mittagssonne war warm, aber das helle Licht, das sie
auf die umliegenden Ruinen warf, konnte das marode Ge-
samtbild nicht aufheitern. Immer wieder schaute DeWitt
sich um. War das Verfolgungsangst oder nur seine tiber-
steigerte Nervositit?

»Ich denke, da es nicht so kalt ist«, begann er, »kénnen
wir ein paar wichtige Dinge vor dem Essen hier drauflen
besprechen, hier hort uns niemand.«

Der Professor zog die Stirn kraus, es ging also um etwas
Ernstes.

»Was ist denn passiert?«, fragte er angespannt.

»Noch nichts. Jedenfalls nichts, was uns direkt anginge.
Aber — wie soll ich sagen? — da drauflen braut sich még-
licherweise etwas zusammen, das uns sehr schaden
konnte.«
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»Wen genau meinst du mit #zs? Und warum hast du dei-
nen Rechtsanwalt mitgebracht?«

»Spiter, Paul, spiter! Sag mir zunichst: Bernhard Droste-
Terhahn ist ja nun tot — was passiert mit seinem Erbe?«
»Wird eine Stiftung, wie man hort.«

»Auch seine Sammlung? Oder wird die verkauft?«

»Keine Ahnung. Alleinerbin ist seine Tochter, was die da-
mit vorhat, weif ich nicht.« Hahnemann iiberlegte kurz,
dann kam ihm eine Idee. »Sag mal, kann es sein, dass der
alte Droste die Bilder damals auf Pump gekauft hat und
ihr jetzt bei der Erbin die Schulden eintreiben miisst? Das
wire doch kein Problem, der ganze Hof muss doch Milli-
onen wert sein.«

»Nein, nein, nein. Es geht um ganz andere Dinge. Wie
soll ich es sagen ...«

Der Rechtsanwalt setzte an, eine Erklirung zu liefern,
wurde aber von DeWitt gleich mit einer deutlichen Geste
zuriickgepfiffen.

»Offiziell weif§ unsere Bank tiberhaupt nichts von unseren
damaligen gemeinsamen Geschiften, und das muss auch
so bleiben. Wenn die Erbin jetzt anfingt, Bilder zu ver-
kaufen, dann hoffe ich, dass sie einer erneuten Priifung
standhalten.«

»Meine Expertisen sind tiber jeden Zweifel erhaben!«
»Das hoffe ich, Paul, es sollte nicht der geringste Verdacht
aufkommen, denn dann werden sie auch priifen, woher
das Geld gekommen ist, mit dem Bernhard Droste-Ter-
hahn seine Bilder gekauft hat, und es ist von héchster Pri-
oritit, dass sie genau das nicht rausfinden.«
»Drogengelder?«

»Ja auch ... aber vielleicht sogar schlimmer ...«

Der Banker sah in das zerknirschte Gesicht des Professors,
wihrend der Rechtsanwalt sich an die Kante des Piers be-
gab und unbeteiligt aufs Wasser schaute. DeWitt setzte
neu an.

»Hast du von dem Mord in Greven gehort?«

58



»Nein. Greven bei Miinster?«

»Jal Mein Gott! Liest du keine Zeitung, sichst du keine
Fernsehnachrichten?«

Der Banker hatte sich in seiner Nervositit etwas im Ton
vergriffen.

»Nicht so aggressiv, bitte! Warum sollte ich mich fiir jeden
regionalen Skandal interessieren, fiir jede Lokalposse? Da
hitte ich viel zu tun!«

»Lokalposse? Wenn vor deiner Haustiir ein Finanzmakler
erschossen wird und die Behorden inzwischen internatio-
nal ermitteln?«

»International?«

»Ja, weltweit! OIF Greven, Oldenburg-Inter-Finanz, das
war eine unserer gut getarnten ... wie soll ich sagen ... eine
Eingangspforte, iiber die ...«

Heebing drehte sich nervés um und schiittelte mahnend
den Kopf.

»Jedenfalls schaute da keiner so genau hing, fuhr DeWite
fort, »das war praktisch, es gibt einen Flughafen, dirckte
Verbindungen nach Miinchen, Berlin, Schiphol ... das
war gut fiir unsere Kunden ...«

»Was soll das, Herman, was willst du mir erzihlen?«,
blaffte ihn Hahnemann an. »Was hab’ ich denn mit dei-
nen Geld-Schiebereien zu tun?«

DeWitt trat nahe auf ihn zu, sorgsam bedugt von seinem
Anwalt.

»Eine ganze Menge, Paul! Du hast davon profitiertl« De-
Witt begann, sich in Rage zu reden. »Du magst das Geld-
Schieberei nennen, aber es war meine Strategie, mein
ziemlich genialer Plan. Als sich Sint Maarten aus dem An-
tillenverband 16ste und ich meine Bank dort aufbaute, da
hatte das noch keiner auf dem Plan, da schauten alle noch
neidisch auf die Cayman-Inseln, ich war da der Pionier,
Herr Professor, und auch deine Anteile sind iiber Sint
Maarten —«
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»Was Herr DeWitt sagen will —, unterbrach ihn Hee-
bing, »jede neue Untersuchung seiner Transaktionen
konnte auch Thnen personlich schaden!«

Hahnemann lichelte arrogant. »Ich bin, wie Sie inzwi-
schen wissen sollten, Herr Heebing, ein angeschener
Kunsthistoriker. Kein Richter dieser Welt wird mir unter-
stellen wollen, dass die Honorare fiir meine Tétigkeiten
aus Drogengeldern stammeen.« Er sah den Banker li-
chelnd an und zog die Schultern hoch. »Davon habe ich
einfach gar nichts gewusst. Muss ich auch nicht. Ich muss
glaubhaft begriinden kénnen, ob ein Bild echt ist oder
nicht ... und es hat nie ein Problem gegeben, nicht einmal
bei Sotheby’s oder Christie’s.«

DeWitt sprang auf.

»Es geht hier nicht um ein paar Zehntausende aus Bern-
hard Drostes Drogenkiiche. Das sind peanutsl« Er ging
auf Hahnemann zu. »Aber ignorant, wie du bist, hast du
natiirlich auch nichts von der falschen Krypto-Wihrung
gehort, wegen der unser Mann in Greven erschossen wor-
den ist. Die fackeln nicht lange, Paul, die sind gefihrlich
und wir sollten alles ... jedenfalls will ich nicht der Nichste
sein ... wir haben Gelder international operierender —«
Heebing war schnell auf DeWitt zugegangen, jetzt legte er
ihm die Hand auf die Schulter. »Ich glaube, das reichtl«
DeWitt schwieg und lief§ sich entkriftet auf der Bank nie-
der, wihrend Heebing wieder an die Kante des Piers trat
und den Schiffen nachschaute wihrend er sagte: »Sie kon-
nen die Gefahr und die internationalen Dimensionen
nicht ermessen, Herr Professor. Kiinftig wird nicht nur
gefragt werden, woher das Bild stammt, sondern auch wo-
her das Geld kommt, mit dem es gekauft werden soll ...
woher es kommt und wohin es geht. Die Geldwege sind
erheblich interessanter als Farbzusammensetzungen und
der Duktus des Pinselstrichs.«

»Lasst mich doch mit euren Geldwegen zufrieden!«, schrie
Hahnemann, »das ist euer Problem! Nochmal: Ich bin
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Kunsthistoriker, ich habe euch zugearbeitet, mehr nicht.
Damals wart ihr mir dankbar, ich habe eben die Entwick-
lungen auf dem Kunstmarke sehr frith erkannt, frither als
eure Analysten und Fondsmanager! Davon haben wir alle
profitiert. Ja, und ich habe fiir ein paar lukrative Geschifte
gesorgt, die lukrativsten liegen jetzt tiber fiinf Jahre zu-
riick, das ist juristisch alles lingst verjihrt!«

Jetzt setzte Heebing ein siiffisantes Lacheln auf und drehte
sich dem Professor zu.

»Sie haben also schon recherchiert, gut, gut. Ja, Betrug mit
gefilschten Bildern, das verjahrt in der Tat nach fiinf Jah-
ren. Sie sind Deutscher wie ich, und nach deutschem
Recht wird das in der Tat so gehandhabt. Fiinf Jahre. Aber
freuen Sie sich nicht zu friih. Sie waren ein Trio: der Ma-
ler, der Galerist und der Professor. Das erfiillt den Tatbe-
stand der bandenmifigen Kriminalitdt, da liegt die Frist
nach deutschem Recht bei zehn Jahren.«

»Das heif$t nichts anderes ...« DeWitt sprang auf und ging
auf den Professor zu, senkte aber die Stimme. »Das heifSt
nichts anderes, Paul, als dass sie unsere gesamten Aktivi-
titen seit 2011 untersuchen kénnen. Ich habe das Institut
direkt nach der Autonomie von Sint Maarten dort ge-
griindet, das war 2010. Einige Jahre spiter haben wir mit
den Transaktionen angefangen.«

»Zum allerletzten Mal —«, sagte Hahnemann ruhig. »Ich
habe mit diesen T7ransaktionen, wie ihr das nennt, nichts
zu tun. Mir kénnen sie nur anhingen, dass ich mich viel-
leicht in der Echtheitspriifung eines zu teuer verkauften
Kunstwerks geirrt habe. Das beschidigt meinen Ruf, aber
es wird mich nicht den Kopf kosten.«

»Sie sollten sich da nicht so verdammt sicher sein!« Auch
der Rechtsanwalt wurde jetzt aggressiver. »Wir werden
nicht zulassen, dass ein kleiner, alter Maler, der nochmal
die grof8e Kohle wittert, Staub aufwirbelt und die sorgfil-
tig getarnten Geschiftsbezichungen zu unseren Kunden
ruiniert. Die miissen wir jetzt beruhigen! Denn, wenn die
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Unruhe und Chaos wittern, dann fragen die nicht lange
nach, dann handeln die! Und wie, das haben wir bereits
in Greven gesehen. Also sorgen Sie dafiir, dass wieder
Ordnung einkehrt. Und Stillschweigen. Spuren beseiti-
gen, tabula rasa, Herr Professor!«

»Ich bin nicht blod, das habe ich lingst gemacht. Nijkerk
weifd Bescheid und der Maler auch. Vielleicht solltet ihr
auch mal ein wenig aufriumen und Ordnung herstellen.
Ich bin vielleicht nicht so gut informiert wie ihr, aber von
den Panama-Papers habe ich auch schon gehort. Also erst-
mal vor der eigenen Tiir kehren, macht ihr mal zbula
rasa, auch in Sint Maarten ...«

Hahnemann wunderte sich, dass DeWitt schallend zu la-
chen begann.

»Das hat doch Irma schon fiir uns besorgt!«

Wer sollte nun das wieder sein, die Frau fiirs Grobe? Der
Bankier sah das fragende Gesicht und erklirte lachend:
»Irma, ein Wirbelsturm, der ist 2017 tiber die Insel gefegt,
hat unsere Filiale und unsere Biiros zum Einsturz gebracht
und alles ins Meer gespiilt, Dokumente, Festplatten, alles.
Tabula rasa\«

»Was Herr DeWitt sagen will, erklirte Heebing, »ist, dass
wir uns vor Untersuchungen, die Sint Maarten betreffen,
nicht fiirchten. Wichtiger sind die Spuren vor Ort, hier
und in euren Provinznestern an der Grenze. Spuren aus
der Anfangszeit, vor allem die, die dlter als fiinf Jahre sind.
Denn, wie gesagt, ihr seid zu dritt, da ist mindestens einer
zu viel. Bei drei Beteiligten wird eure Staatsanwaltschaft
auf bandenmiflige Kriminalitit gehen, und damit zehn
Jahre zuriick. Das ist dann sehr wohl Ihr Problem, Herr
Professor. Uns betrifft das nicht direkt, denn wir, nicht
wahr ...«, er schaute DeWitt lachend an, »wir haben beste
Kontakte zur unserer Staatsanwaltschaft.«

»Zum Gliickl«, bestitigte der Bankier.

Ein Kellner trat aus dem Eingang des Restaurants und
winkte heriiber.

62



»Das Essen ist fertige, sagte DeWitt und fiigte cine Bitte
an: »Ich wiirde mich freuen, wenn wir das — sagen wir —
etwas ernste und angespannte Gesprich beim Essen nicht
fortsetzen wiirden.«

Die Minner affen schweigend. Professor Dr. Paul Hahne-
mann, sonst ein Freund guten Essens und guter Weine,
hatte keinen Appetit. Die Seezunge lag ihm schon jetzt
schwer im Magen. In diesem stahlschwangeren Ambiente
des Restaurants Pier 13 und im Beisein dieser beiden
Tischgenossen schmeckte alles nach Eisen. Wie eine blu-
tende Wunde im Mund. Er stocherte lustlos in seinem
Gericht herum, das die anderen beiden als hervorragend
lobten. Wohin er schaute, dringte sich die Zahl Drei auf:
Drei Ginge hatte das Menu, drei Gliser mit edlem Chab-
lis leuchteten in der Mittagssonne auf dem weiflen Tisch-
tuch, drei Méwen safden auf dem Gelinder vor dem Fens-
ter.

Mindestens drei brauchte es fiir eine kriminelle Vereini-
gung.

Aller guten Dinge waren nicht immer drei.

Drei ist keine gute Zahl, dachte Hahnemann, drei ist einer
zu viel, und die 13 ist sicher keine Gliickszahl. ...

(14)

Ein scharfer kiithler Wind wehte um die Backsteinfassaden
der alten Winterswijker Giebelhduser an der Catharina-
Straat, Wardenaar hatte Miihe, seine Zeichenmappe fest-
zuhalten. Schwer atmend stand er vor dem kleinen Schau-
fenster der Nijkerk-Galerie und schiittelte den Kopf. Re-
flektiert vom Fenster eines gegentiberliegenden Hauses
fiel das rotliche Sonnenlicht auf das Bild einer Katze auf
gelbem Grund. Es sah aus wie das Erstlingswerk eines
funfjahrigen Kindes. Die Hinterbeine stachen wie die
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Spitzen zweier Handstocke aus dem Hinterteil, das ge-
sichtslose Tier schien zwei Miinder, aber keine Nase zu
haben, die Schnurrhaare waren in groben Strichen gleich
doppelt gemalt.

Hinter der Scheibe erschien der Galerist, Gerrit Nijkerk,
und nahm das Bild von der kleinen Tischstaffelei. Dabei
fiel sein Blick auf Wardenaar, und es hatte den Anschein,
dass er beim Anblick des Malers erschrak. Nach kurzem
Zdgern winkte er Ari herein. Ein feines Klingeln von Por-
zellanglockchen begleitete seinen Eintritt in den kleinen
Ausstellungsraum. Er suchte einen Sessel, fand aber kei-
nen. Beim Blick auf seine Fiife stellte er fest, dass er Spu-
ren hinterlief}. Die Erde der Achterhoekschen Felder, iiber
die er gestern bis zur groffen Eiche gelaufen war, klebte
noch an seinen Stiefeln.

Er verhielt sich still. Gerrit Nijkerk fiihrte offensichtlich
ein aussichtsreiches Verkaufsgesprich mit einer dlteren
Kundin, deren faltiger Hals von den groflen Perlen einer
dreifachen Kette nur unzureichend verdeckt wurde. Breite
goldene Armbinder und Ringe mit Steinen in der Grofle
von Mantelknépfen lieflen keinen Zweifel daran, dass
Geld keine grofe Rolle in ihrem Leben spielte. Es war ein-
fach da.

»Ich mochte meiner Enkelin ein Kunstwerk schenken,
sagte die Dame und tberlegte ihre Wortwahl sorgsam.
»Ein Bild ... mit kindlichem Motiv, aber auf ... auf Au-
genhdhe, verstehen Sie?« Gerrit Nijkerk nickee dienstbe-
flissen. »Kunst soll sie nicht erschrecken, es soll ihr eher
sagen: Das kann ich auch.«

»Sicher kein schlechter Ansatz«, bestirkte sie der Galerist.
»Und sie liebt Katzen!«

»Um so besser, ich denke, dann machen Sie sicher nichts
falsch. Und was die Investition angeht: Es ist ein echter
Karel Appel, und wir haben in den letzten Jahren eine
enorme Wertsteigerung bei den Malern der CoBrA-
Gruppe erlebt.«
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»Ja ... also ...« Wieder deutete sich ein Zdgern an, und
Wardenaar meinte ein leichtes Zittern in Nijkerks Mund-
winkeln zu sehen. Die Angst des Tormanns beim Elfme-
ter, die Spannung des Jigers vor dem Schuss, das Flackern
in den Augen des Spielers beim rien ne va plus am Roulet-
tetisch.

»Gut, so machen wir esl, sagte die Dame endlich, und das
Gesicht des Galeristen erhellte sich. Er ging zum Schreib-
tisch und legte ihr ein Papier vor, das wohl der Kaufver-
trag war. Wardenaar konnte aus seinem Winkel die
Summe nicht erkennen. Als er sich vorsichtig nihern
wollte, wihrend die Frau das Papier unterschrieb, traf ihn
wieder der grimmige Blick des Galeristen, der ihm mit
vorgestreckter Hand jede Anniherung verbot.
»Lieferadresse ist ja bekannt, ich freue mich sehr, auch fiir
Thre Enkelin, sie wird bestimmt Freude an dem Bild ha-
ben.«

Nijkerk begleitete seine vermdgende Kundin zur Tiir. Sie
warf im Vorbeigehen cinen Blick auf Wardenaar, vor al-
lem auf seine verdreckten Schuhe und verliefl die Gale-
rie.

Noch che die Tiirglockchen verklungen waren, zischte
Nijkerk den Maler an: »Kannst du nicht anrufen? Was
willst du denn?«

Das letzte Nachmittagslicht war aus der engen Gasse ver-
schwunden, Nijkerk ging nach hinten, um die Lampen
einzuschalten. Ari nutzte den kurzen Moment und
schaute auf den soeben unterschriebenen Vertrag. 9200
Euro.

»Und wozu hast du deine Mappe mitgebracht? Du weif3t
doch, dass ich dir nichts abnehmen kann. Das gerade war
der erste Verkauf seit drei Wochen. Ich kann den Laden
bald dichtmachen.«

»War der Appel eigentlich echt?«

»Na klar, was denkst du denn!?«

65



»Gar nichts. Aber 9200? Da wire mehr drin gewesen.«
Nijkerk lief§ den Vertrag schnell in einer Schublade ver-
schwinden.

»Das geht dich nun wirklich tiberhaupt nichts an!«
»Karel Appel ist leicht zu filschen. Dicke Farben aus den
50er-Jahren, die gibt’s noch, die Leinwand etwas kiinst-
lich gealtert ... Ubrigens stammt die Katze gar nicht aus
der CoBrA-Phase.«

Wardenaar griff sich das Bild und wollte auf die Riickseite
schauen, aber Nijkerk nahm es ihm aus der Hand und
trug es in die Werkstatt.

»Was willst du, Ari?«

»Und auflerdem hat Appel so viele Variationen dieses Kat-
zenmotivs gemalt ... mit rotem Hintergrund, mit blauem
... jetzt weifd ich auch warum: Es muss zum Mobiliar eines
jeden Kinderzimmers passen!«

»Was willst du?«, fragte er erneut und sein Ton wurde
schirfer.

»Ach Gerritl, stohnte Wardenaar. »Wohin sind wir ge-
kommen? Du verkaufst reichen Damen Wandschmuck
fiirs Kinderzimmer ... IKEA fiir Besserverdienende ...«
»Ari, zum letzten Mal: Warum bist du hergekommen?
Um meine Kundschaft zu vergraulen? Um meinen Laden
zu verdrecken?«

»Nein, um dich an alte, gliicklichere Zeiten zu erinnern.«
Ari setzte sich auf die Kante des Tisches, seine faltige
Hand, auf der man die Spuren seiner letzten Malfarben
erkannte, glite tiber das lackierte Mahagoniholz.
»Damals, als iiber diesen Tisch noch echte Geschifte lie-
fen.« Er griff sich einen Vertragsentwurf von einem der
Stapel. So schlecht schienen die Geschifte gar nicht zu
laufen. Nijkerk riss ihm das Papier wiitend aus der Hand.
»Ich schulde dir nichts, Ari, gar nichtsl«

»Dann nimm meinen Besuch einfach als spontane, nostal-
gische Anwandlung eines alternden Malers, der sich an
seine glorreicheren Zeiten erinnert.«
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Nijkerk schaute ihn an. Sein Gesicht verlor die Strenge.
»Ich weils, dass es dir nicht gut geht, Ari. Aber mir geht es
auch nicht gut, ich kann die Zeiten nicht indern, und ich
kann sie schon gar nicht zuriickdrehen.«

»Aber du kannst dir meinen Dante-Zyklus nochmal an-
schauen.« Wardenaar holte seine Mappe, legte sie auf den
Tisch und offnete sie. Nijkerk warf nur einen fliichtigen
Blick auf das erste Bild der Sammlung,.

»Bemiih’ dich nicht, Ari. Den hast du mir 2015 schon mal
angeboten, da war Dantes 750. Geburtstag, ja, ich weif3,
jetzt ist sein 700. Todestag und du hast vermutlich nichts
Neues daran gemacht.«

»Doch, sonst wiird’ ich’s dir nicht nochmal anbieten. Die
Farben, Gerrit, die sind neu.«

Wardenaar bldtterte, bis er ein aussagekriftiges Blatt ge-
funden hatte, auf dem das leuchtende Rot des Hollenfeu-
ers im Kontrast zu einem blauen Hintergrund stand, vor
dem sich die grauschwarzen Zeichnungen dunkler Gestal-
ten und Monster abhoben.

»Ach, Ari! Uberleg doch mal: Wie viele Maler vor dir ha-
ben sich schon mit diesem Thema beschiftigt? Warum
stellst du dich freiwillig in eine Reihe mit den Grof3en,
den ganz Groflen: Botticelli, Doré, Dali ... die Liste ldsst
sich endlos fortsetzen. Versteh’ mich doch, wem soll ich
das denn verkaufen?«

Ari klappte seine Mappe zu. Eigentlich hatte er nichts an-
deres erwartet.

»Gut, du kannst die Zeit nicht zuriickdrehen, aber viel-
leicht kannst du mir dennoch eine Frage beantworten:
Was passiert mit der Droste-Sammlung?«

Diese direkte Frage traf Nijkerk unvorbereitet. Er stutzte
und fragte sich, warum der alte Maler das wissen wollte.
»Ich habe keine Ahnung. Ich weif3, dass er tot ist. Ich ver-
mute, dass die Sammlung noch vollstindig ist. Wenn die
Erben irgendwas davon verkaufen wollten, hitten sie sich
vermutlich an mich gewandt. Mein Name steht ja auf all
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den alten Rechnungen, das ist ja immer alles ordnungsge-
mifd abgewickelt worden, damals.«

»Ordnungsgemif ...>« Wardenaars bitteres Lachen lief§
den Galeristen wieder aggressiver werden.

»Auch du hast davon profitiert, vergiss das nichtl«

»Wie konnte ich das? Das war ja quasi mein Lebenswerk.
Andere Kiinstler schaffen ihr eigenes (Euvre, ich habe im
Grunde im Stundenlohn gearbeitet, fremdbestimme.«
»Pah! Stundenlohn! Wir haben dich fiirstlich beteiligt.«
»Firstlich mogen eure Gewinne gewesen sein, meine
reichten nur fiir den Lebensunterhalt!«

Nijkerk schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ja, nachdem
du dir dein Luxushaus am Wasser gebaut hast. Wir haben
dich gewarnt damals, Paul und ich, wir haben dir gesagt
Leg was zur Seite, Ari, das bleibt alles nicht so, das kann
morgen schon zu Ende sein. Das hast du in den Wind ge-
schlagen. Nun kommst du und machst auf notleidender
Kiinstler!«

Wardenaar blieb ruhig.

»Du bist mein Galerist, Gerrit. Ich erwarte von dir, dass
du dich fiir mein Werk einsetzt! Ich bin besser als Karel
Appell«

»Gut oder schlecht, das sind schon seit mindestens fiinfzig
Jahren keine Kriterien mehr im Kunstgeschift. Dafiir
kann ich nichts. Ich mache diese Preise nicht, ich bin
nicht der internationale Kunstmarkt. Meinst du denn, die
Dame hier gerade, die kénnte zwischen gut und schlecht
unterscheiden? Eine Wertanlage, im Kinderzimmer, fiir
Kinder, die schon alles haben.«

»So eine Appel-Katze mit verdrehten Fiiflen und Schnurr-
haaren, die ausschen wie Reisigbtindel, die male ich dir
noch vor dem Friihstiick! Kannst du bei mir bestellen, in
allen erdenklichen Farben, kein Problem. Ach, ihr Sofa ist
burgunderrot? Dann schlage ich einen blauen Hintergrund
vor, wegen des Kontrasts ... und den Rahmen dann vielleicht

68



in Mauve? Sebr wohl, Mevrouw, stets zu Diensten! Ach, das
ist alles so erbirmlich ...«

Ari klemmte sich seine Mappe unter den Arm. »]a, ja, dir
geht's schlecht ... wenn ich mal Zeit habe, dann bedaure
ich dich, Gerritl« Er ging zur Tiir.

»Warum, verdammt nochmal, bist du gekommen?«

»Mir geht es um meine Werke in der Droste-Sammlung.
Ich will nicht, dass die so sang- und klanglos an irgendeine
alte, reiche Dame weitergereicht werden — falls du das ver-
stehst.« Ari hatte die Klinke schon in der Hand, wandte
sich aber nochmal dem Galeristen zu. »Nein, das verstehst
du nicht, du verstehst etwas von Zahlen und Gewinnma-
ximierung. Ach, was soll’s! Ich muss einfach begreifen,
dass die alten Freundschaftsbande lingst gerissen sind.
Uns hilt nichts mehr zusammen. Rette sich, wer kann!«
Ari lachte wieder bitter. » Bande, das trifft’s eigentlich ganz
gut. Wie geht es eigentlich dem feinen Herrn Professor?
Ist dem das egal, was mit der Droste-Sammlung passiert?
Das sollte es nicht!«

Jetzt verdichteten sich Nijkerks Ziige zu einer gefihrlich
ernsten Maske. Wardenaar hatte die Tiir schon gedffnet,
die Glockchen bimmelten lieblich und steigerten sich zu
einem aufgeregten Sturmgeldut, als Nijkerk den Maler
beim Kragen packte und ihn zuriick in den Laden zog.
»Du sagst mir jetzt sofort, was du vorhast, Ari! Was soll
das Gerede von der Droste-Sammlung?«

»Ist kein Gerede. Da liegen meine Bilder. Weit unter Wert
verkauft! Wir wissen beide warum. Aber jetzt bin ich
blank und muss sehen, wo ich bleibe. Und ich werde ei-
nen Weg finden — auch ohne euch. Griiff den Professor
von mir. Und jetzt lass mich los, ich muss den letzten Bus
kriegen!«

Die Glockchen fanden zu ihrem lieblichen Ton zuriick,
die Tiir fiel ins Schloss. Nijkerk schaute dem Maler nach,
wie er in seinem langen Mantel als schwarze Silhouette im
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Licht der Straffenlampe tber das glinzende Kopfstein-
pflaster ging, seine grofle Mappe unter dem Arm. Was
mochte er im Sinn haben?

Eigentlich hasste er diese Kiinstler. Arrogant, wenn man
ihnen zu Geld und Ruhm verhalf; devot und weinerlich,
wenn sie einsehen mussten, dass nun Andere im Zenith
standen und ihre cigene, ach so grofle Zeit vorbei war.
Und manchmal wurden sie auch intrigant und unbere-
chenbar, wie Ari Wardenaar. Man musste ein Auge auf

ihn haben.

Solheimarsandur, Island.
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Salzwiiste bei Amboy, Kalifornien
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Lyrik
Niederdeutsche Gedichte

Aus »De Liie De Wi6r De Tied«

Heimat

wao me lihrt,

wat Tied is:

wu se ds 'n Snidgel

dier de Rabatten kriipp

an ’'n langen Suomernomedagg
{ierwer de brune Aer’

tiissken de griesen Stejne

de draihet ehr’n Schatten

sacht in’n Dageskrink

Up’t Perron

in de Driohe

von hier nao dao

up de Staohlspdors

de ieserne Singsang

de Lejder

van gientsiet

van Annerland

twej Dage bet Lissabon
twintig bet Wladiwostok

wi bejde

iernswao daotiisken
men

us

helpt

kin Kursbook
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Heimat

wo man lernt, was Zeit ist:

wie sie wie eine Schnecke

durch die Rabatten kriecht

an einem langen Sommernachmittag
iiber die braune Erde

zwischen den grauen Steinen

die dreh’n ihren Schatten

sacht im Tageskreis

Auf dem Bahnsteig

in den Drihten

von hier nach dort

auf den Stahlspuren

der eiserne Singsang

die Lieder

von driiben/jenseits

von Anderland

zwei Tage bis Lissabon
zwanzig bis Wladiwostok

wir beide

irgendwo dazwischen
aber

uns

hilfe

kein

Kursbuch
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Twej

de Stundman

luert op Kundschop

ower kinejn’ hiv de Tied

sick alle Tricks verkloern te laoten
in de liittke Videothek

wao he nu

Actionfilms

utlennt

de Primaballerina
danzt up spitze Fout
tou de Nachtmusik
ut’t Kufferradio

for den pas-de-deux
is in ehr Dackkamer
nich nouch Platz
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Zwei

der Stuntman

lauert auf Kundschaft

aber keiner hat die Zeit

sich alle Tricks erkliren zu lassen
in der kleinen Videothek

WO er jetzt

Actionfilme

verleiht

die Primaballerina

tanzt auf spitzen Fiiflen
zur Nachtmusik

aus dem Kofferradio

fiir den pas-de-deux

ist in ihrer Dachkammer
nicht genug Platz
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Staotmaken

giillen Knotip

an’t staohlblaoe Jack
siilverschwatte Schouh

pidssig daotou

dat Handkiifferken

ut Skai

spack dat Lief in’t Schamiesken
introcken Buost un Buuk

siiss bess’t em de Knauplock’
un et is vorbi

met de Etikette

met den Staotskirl

wel wat vorstellt inne Wilt
den stiddigen Kirl

wao me Staot met maken kann
stiew’n Staot*

*Staot hat im Niederdeutschen mehrfache Bedeutung:
zum einen Staat zum anderen Status; jemand mit dem
man Staot maken kann, ist eine Respekesperson, die et-
was Reprisentatives darstellt; de stiewe Staor ist die eher
steife Festtagsbekleidung, der gute Anzug
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Staatmachen

giildene Knopfe

am stahlblauen Jackett
silberschwarze Schuhe

passend dazu

das Handkofferchen

aus Skai (Kunstleder)

eng den Leib in der Weste
eingezogen Brust und Bauch
sonst bersten ihm die Knopflocher
und es ist vorbei

mit der Etikette

mit dem Staatskerl

der etwas vorstellt in der Welt
dem stattlichen Kerl

mit dem man Staat machen kann
steifen Staat*
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Café Fundus

unn’
biiddelt de Punker

iim n’ Tacken

4dchtern
schliekt sick de Iesenbahn’n
drin un drut

buoben
strick sick ejn’
dat Gesicht vull

met de witte Kummediantenfarw’

gientsiet

sacket de Siinn’ daal
billigen Goldlack
up de Aoldaggsklder

twej Penners pisst

an’t Eck

dwess iierwern Beton
danzt twej Velejwte
strumpelt twej vorut drej triigg
de Besuopene

met siene vulle Plastiktuut
liekut strankiel

schnitt sick de Hir

in’t griese Gabbadien

den Wegg

diier de Liie

nao’t Taxi

ejn wiest de Fust
den groiinen Hahnenkamm
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Café Fundus

unten
bettelt der Punker
um einen Groschen

hinten
schleichen sich
die Eisenbahnen
rein und raus

oben

streicht sich einer

das Gesicht voll

mit der weiffen Komdodiantenfarbe

gegeniiber

sackt die Sonne ab
billiger Goldlack
auf die Alltagsfarbe

zwei Penner pissen

in die Ecke

quer tibern Beton

tanzen zwei Verliebte
stolpert zwei voraus drei zuriick
der Besoffene

mit seiner vollen Plastiktiite
streng geradeaus

schneidet sich der Her

im grauen Gabardine

den Weg

durch die Leute

zum Taxi

einer zeigt die Faust
dem griinen Hahnenkamm
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met dat Stidckelhalsband
ejn hiff'c drock

ejn wocht

ejn haff tevidl Tied

ejn luert up ejn

un ick
sett Wiorbrockens tehaup
Affgefall ut Bessvaders Tied

langsam
schmelt’ de Schmand
up mien’n Koffej
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mit dem Stachelhalsband
einer hat es eilig

einer wartet

einer hat zu viel Zeit
einer erwartet einen

und ich
setze Wortbrocken zusammen
Abfall aus Groflvaters Zeiten

langsam
schmilzt die Sahne
auf meinem Kaffee

»

Ruine in Jaffna, Sri Lanka
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Piirmarkt

Bessvaer, ick vetell di wat

van varriickte Liie

wel in Hiiser wuohnt

drejmaol so haug is use Kidrktaorn
vén Coca-Cola-Reklam’

grotter ds use Gaorn

von’t glillene Lecht

up de staohlblauen Fensterfronten
wann me aumes an’t Water stejht
in Hoboken

un hariierwer kick

nao de kantigen Hiiserbidrge

nao de Skyline

von’t graute New York

un du vetells mi

von’'n Pidrmarke

vetell, kumm, vetell:
wann ick ds graut bin ...

jau, wenn du is graut bis

nimp Bessvaer di met

nao den Piirmarkt in Vechta

alls giff't dao, alls

P6tt’ un Pann’n un Kiirmstewiirk
Scheeskes, Tiittis, Karussells
Fidrken, Stidrken un Piir

Bessvaer hioll von Piir

vén sien’n Zossen

wior't Beste draff

ower trii un willig tréck he no
dagesdag den Kuohlenwagen
von’n Schaopbiirg in’t Land
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Pferdemarkt

Grof3vater, ich erzihl’ dir was

von verriickten Leuten

die in Hiusern wohnen

dreimal so hoch wie unser Kirchturm
von Coca-Cola-Reklamen

grofer als unser Garten

vom goldenen Licht

auf stahlblauen Fensterfronten
wenn man abends am Wasser steht
in Hoboken

und heriiberschaut

zu den kantigen Hiuserbergen

zur Skyline

vom groflen New York

und du erzihlst mir vom Pferdemarkt
erzihl, komm, erzihl
wenn ich mal grof§ bin ...

ja, wenn du mal grof bist

nimmt Grof$vater dich mit

zum Pferdemarkt nach Vechta

alles gibt’s da, alles

Topfe und Pfannen und Kirmeskram

Scheeskes, Tiittis, Karussells
Ferkel, Kilber und Pferde

Groflvater mochte Pferde

von seinem Zossen

war das Beste runter

aber treu und willig zog er noch

Tag fiir Tag den Kohlenwagen vom Schafberg ins Land
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Bessvaer kaimp hariim in siene Wiilt
he kaimp uppen Touschlagg

un in Schlickelde

up de Battlik un inne Katermut

nao Niernbuorg un Wiehe*

Bessvaer kannde sien Kiirspel

un de Liie kannden em,

den gniiotteriggen Kuohlbuern

met siene schmeerige Kappen

up’t gidlwitte Haor

un den Zigarrenstummel

kaolt in’t Muul

Angst harn se vor em

so grisig konn he bélken tim nix

un schmieten ehr de Kiiéhle inne Rabatten

wann he’t druphar

widr em schietegaol

soll’'n sick de Liie

doch met de Schufkaor’ hal’n

ighre Kiishl’ u’'n Straodengraben

he wiér doch nich allemanns Pappkopp
krejch jd auk nix schonken

har ji auk sien Lidwedagg kntiockel mosst
inne Stejnkuhl’n un uppen Piitt

un widr doch so girn Buer wuorn

’n richtigen Buern

un kin Kuohlbuern**

tein Zentners Deputat uppen Gummiwagen

wann ick 'n richtigen Buer wiér,
dann, ji Junge ...

vetell, Bessvaer, vetell
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Groflvater kam herum in der Welt

er kam auf den Toschlag

und nach Schlickelde

auf die Battlik und in die Katermut

nach Nierenburg und Wiehe*

Grofvater kannte sein Kirchspiel

und die Leute kannten ihn

den kniitterigen Kohlenbauern**

mit seiner schmierigen Kappe

auf dem gelbweifSen Haar

und dem Zigarrenstummel

kalt im Mund

Angst hatten sie vor ihm

so fuirchterlich konnte er schimpfen um nichts
und ihnen die Kohle in die Rabatten werfen

wenn er es draufhatte

war ihm scheiflegal

sollten sich die Leute

doch mit dem Schubkarren ihre Kohlen
aus dem Straflengraben holen

war ja nicht allemanns Pappkopp
kriegte ja auch nichts geschenkt

hatte auch sein Lebtag malochen miissen
im Steinbruch und auf dem Piitt

und wire doch so gern Bauer geworden

ein richtiger Bauer

und kein Kohlenbauer**

mit zehn Zentnern Deputat auf dem Gummiwagen

wenn ich ein richtiger Bauer wire
dann, ja Junge ...

erzihl, Grofdvater, erzihl



dann har ick ’n Rietpidrd, 'n echtet
dann do ick dr’ aumes iimtourie’n
un siinndags kaimp he vér't Jigsken
un di naimp ick met

droffs bi mi sitten

un wi féehrden

bet nao’t Hillige Meer

un nao den Piirmarket in Vechta

ower Bessvaer har kin Piidrd f6r’t Jigsken
un met sien’n Belgier

woll he nich nao’n Piirmarkt
un 't widr ji auk te wiet;

nao Vechta foehr’ he met sien’ Frond
de har ne Isetta

fr6h muorns al v6r Dau un Dag
kin laige Waord

soll an diissen Fierdag

tierwer siene Lippen kuom’

is twej Jungkirls

klemm’ se iihre aollen Knuoken
in den liittken Wagen

ick soiich iihr no lachen

is se de Diier met das Stiierrad
an sick trocken

un aff géng’t

tierwer'n Berentelg*

ierwer’'n Kanaol

wiet hentou

in’t Oldenbiiorger Land

Bessvaer, in’t graute New York
foehrt de Kutskers

met'n stiewen Hout uppen Kopp
fritomde Lii’” diier'n dicksten Vekihr
Schithklappen hit de Klappers
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dann hitte ich

ein Reitpferd, ein echtes

und damit ritt ich abend um meinen Besitz
und sonntags kime es vor die kleine Kutsche
und dich nihme ich mit

diirftest bei mir sitzen

und wir fithren

bis zum Heiligen Meer

und zum Pferdemarkt nach Vechta

aber GrofSvater hatte kein Pferd fiir die Kutsche
und mit seinem Belgier

wollte er nicht zum Pferdemarkt

war ja auch zu weit

nach Vechta fuhr er mit seinem Freund

der hatte eine Isetta

frith morgens schon vor Tau und Tag

kein boses Wort

sollte an diesem Feiertag

tiber seine Lippen kommen

wie zwei junge Minner
klemmten sie ihre alten Knochen
in den kleinen Wagen

ich sah sie noch lachen

als sie die Tiir mit dem Lenkrad
an sich zogen und ab ging’s

tiber den Berentelg*

iiber den Kanal

weit hinein

ins Oldenburger Land

Grofivater, im grofien New York
fahren die Kutscher

mit 'nem Zylinder auf dem Kopf
Fremde durch den dicksten Verkehr
Scheuklappen haben die Klepper

87



dat se’t nich seh’t

dat varriickte Spiil

un idhr'n Wegg fiend’t

tiisken de gidlen Taxen

Dagg for Dagg, Bessvaer
Dagg for Dagg

gejht et hier tou

ds up den Pidrmarke in Vechta

laat aumes kaimp he widr
lachede no iimmer

ut siene glasigen Aogen
jidden har he wat metbracht
Bomms un Moppkes

tein Pund Bananen

von’n Billigen Jakob

un dat Nieeste:
Bessenstidhlklemmen
Wiiltpatent!

konns’ in’n Laden nich kaupen
gaff’t blouf$

uppen Pidrmarke in Vechta

pickschwatt wodden de lest'n Bananen
dat niimme se men iiten woll

un bi’t Instiihlen

klopp’ Moder den Bessen

no immer koppstierwer uppen Grund
'n Stofflippken in’t Bessenkock

ds immer

un all dast siilwerne Wiirks

dat graute Patent

lagg Dage liter

in de tinnerste Trecke vén’t Kiiockenschapp
un rost’de sacht vor sick hen

bet niimms men recht wiiss
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damit sie es nicht sehen

das verriickte Spiel

und ihren Weg findenzwischen den gelben Taxen
Tag fiir Tag, Grofvater

geht es hier zu

wie auf dem Pferdemarkt in Vechta

spit abends kam er wieder
lachte noch immer

aus seinen glasigen Augen
jedem hatte er etwas mitgebracht
Bonbons und Lebkuchen

zehn Pfund Bananen

vom Billigen Jakob

und das Neueste:
Besenstielklemmen
Weltpatent!

kannste im Laden nicht kaufen
gibt’s nur

auf dem Pferdemarkt in Vechta

pechschwarz wurden die letzten Bananen
dass niemand sie mehr essen mochte

und beim Einstielen

klopfte Mutter den Besen

noch immer kopfiiber auf den Boden

ein Stofflippchen im Besenloch

wie immer

und all das silberne Zeug

das grofie Patent

lag Tage spiter

in der untersten Schublade vom Kiichenschrank
und rostete still vor sich hin

bis niemand mehr so recht wusste
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wat me anfangen soll

met de Schruwen un Hakens

de graute Erfindung

de’t blouf$ uppen Pidrmarke gaff
gientsiet dchtern Kanaol

in Vechta

wao eemaol in’t Jaohr

de Midde wior

von Bessvaers Widlt

Chaco Canyon Pueblo, New Mexico

90



was man anfangen sollte

mit den Schauben und Haken

der groflen Erfindung

die es nur auf dem Pferdemarkt gab
jenseits des Kanals

in Vechta

wo einmal im Jahr

die Mitte war

von Grofivaters Welt

*Flurnamen aus der Region Mettingen, Tecklenburger
Land

** Die Kohlenbauern brachten den Bergleuten der dama-
ligen Preussag-Zeche auf dem Schafberg bei Ibbenbiiren
die ihnen vertraglich zustehende Deputatkohle
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Uerwergang

jidden Muorn

striek’ wi us nu

de Gesichter in

met Siinnenschutz

wi settet use Brillen up
un luert up de Fleigers
tidgen de Heuschriggen

f6r muorn

hebb se ’n Sandstorm vorutsegt
for iierwermuorn

vén Norden

kaollen Wiend

wieder is twej Dage

sall me nich denken

in diisse Uerwergangstieden
ick luster all lang nich min
up de Radiostemm
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Ubergang

jeden Morgen
streichen wir uns jetzt
die Gesichter ein

mit Sonnenschutz

wir setzen unsere Brillen auf
und warten auf die Flieger
gegen die Heuschrecken

fir morgen

haben sie einen Sandsturm vorausgesagt
fiir ibermorgen

von Norden

kalten Wind

weiter als zwei Tage

soll man nicht denken

in diesen Ubergangszeiten

ich hére schon lange nicht mehr
auf die Radiostimme
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Aus »diissiets affsiets gientsiets«

Stidckeldraoht un Schleihdiorn

still &s en wittet Blatt Pupeer
drup schwatte Dintenstridk’
van Tiine Poppelriegen
Hollerbusk un Wiedenképp’

ick kiek hendaal

diier’t stille Land
Maisstriink’ in lieke Riegen
lings de Kuhl’

ick deck mi tou
met witte Tied
men laksternroup
steck mi int Hidrt
is Stidckeldraoht
un Schleihdiérn

dran weih’t in’n Wiend

de wintergriese Wulle
van’t Suomerschaop
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Stacheldraht und Schlehdorn

still wie ein weifles Blatt Papier
drauf schwarze Tintenstriche

von Ziunen, Pappelreihen
Holunderbusch und Weidenképfen

ich schau hinab

durchs stille Land

Maisstriinke in geraden Reihen
entlang der Senke

ich decke mich zu
mit weiler Zeit
doch Elsternruf
sticht mir ins Herz
wie Stacheldraht
und Schlehdorn

dran weht im Wind
die wintergraue Wolle
vom Sommerschaf
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Sonett 4

Nao buuten

Du sochs den Wegg? Vegett den Kompass nich!
Kin GPS-System kennt diene Bahn.

Lao liggen, wat an’n Widgesrande ligg,

schrief di nix Grautet men up diene Fahn’.

De dejpsten Wieshejten sind duusendfack
al im un {imdreih’t in fiefdusend Jaohr.
De Philosophen rieget unnert Dack

de Wieshejtsbooker tunnenschwaor.

Pupeer hiff sick, witt un gediillig,
brejd unner diene spitze Fidder leggt,
his em vetellt, wat in dien Hidre sick weggt

menns, daofér widr di ejn’ wat schiillig?

Griep di dien’ Kompass un den Mannelsack,
nao buuten! Binnen finn’s du kin Gerack.
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Sonett 4

Nach draufen

Du suchst den Weg? Vergiss den Kompass nicht!
Kein GPS-System kennt deine Bahn.
Lass liegen, was am Wegesrande liegt,
schreib dir nichts Grofles mehr auf deine Fahne.

Die tiefsten Weisheiten sind tausendfach

schon um und umgedreht in fiinftausend Jahren.
Die Philosophen stapeln unterm Dach

die Weisheitsbiicher tonnenschwer.

Papier hat sich, weif$ und geduldig,
breit unter deine spitze Feder gelegt,
hast ihm erzihlt, was sich in deinem Herzen regt,

meinst du, dafiir wire dir einer was schuldig?
Greif dir deinen Kompass und den Mantelsack,

nach drauflen, drinnen findest du kein Gliick (keine Be-

friedigung)
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Landskopp
(1)

Strauhsiinnen

is UFOs

tierwert Land vedellt

daoin

dat Gold un de Glout

van’n Suomer

inspunn’n dat sachte Weigen
van Wiendwellen iierwert Kiorn

ich seh:

se treckt idhre Bahn’n

tierwer de Stoppeln

un stieget

draihende Windmiiohlen ut Strauh
hiimmelan

@)

de scharpe Wiend
treckt Schicht iim Schicht
de witte Huut van’t Land

blaut wiest et
siene katte Kuorst

siege Sunne
schwatte Kraih
in’t Aobendschattenspiil

dchter rauden Nidwelklang

luert blau un blejk
de Nachtfuorst
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Landschaft
(1)

Strohsonnen

wie UFOs

iibers Land verteilt

darin

das Gold und die Glut

des Sommers

eingefangen das sanfte Wiegen
der Windwellen iiberm Korn

ich sehe:

sie ziehen ihre Bahnen

tiber die Stoppeln

und steigen

drehende Windmiihlen aus Stroh
himmelwirts

@)

der scharfe Wind
zieht Schichrt fiir Schicht

die weifle Haut vom Land

blof3 zeigt es
seine harte Kruste

tiefe Sonne
schwarze Krihe
im Abendschattenspiel

hinterm roten Nebelklang
lauert blau und bleich
der Nachtfrost
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Los Alamos

in de Saoltwoiiste

un dejper in’n Siiden

in de Midde van Nevada
dicht bi Las Vegas
Tiine, Stiickeldraoht

no tresspassing

dat Land is flack
Stejn, Sand un droge Biiske

in de Karten
lieke Grenzen
restricted area

Niimmsland
Gientsietsland
Musterland

use Viidgel sind ut Iesen
un hejtet Enola Gay
Fortschrittswiirk

se maakt dat Land

liek un lierg

SO 4s et was

vor Dusende van Jaohrden
liek un lierg

SO 4s et wet

nao Duusende van Jaohrden
lierg un liek

men wi sind
gawwer
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Los Alamos

in der Salzwiiste

und tiefer im Siiden

in der Mitte von Nevada
nahe bei Las Vegas

ZAune, Stacheldraht
Durchgang verboten

das Land ist flach
Stein, Sand und trocken Biische

in den Karten
gerade Grenzen
verbotenes Gelinde

Niemandsland
Jenseitsland
Musterland

unsere Vogel sind aus Eisen
und heiflen Enola Gay
Fortschrittswerk

sie machen das Land
eben und leer

SO wie es war

vor Jahrtausenden
eben und leer

so wie es wird

nach Jahrtausenden
leer und eben

aber wir
sind schneller
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Watermusik

et weiht dat Watersiedendook
ut eene Midde up un daal
in’t leste Lecht

an’t Ower glikskert

sachte sacht

de Waterkringe

minn un minner

dann men no en Biirwern
un antlest

ligg alls

widr still

just ds de Stejn

an’n Grund

Affschejd

met miene Waor
ut aolle Tied
tidgen den Wiend?

no is de Tunge

mi nich lamm

mien Schwiegen no

hall nouch

miene Drotime licht

un miene Wiorderscheppkes
sidgelt sacht de Bidcke daal

ick kiek iihr nao

102



Wassermusik

es weht das Wasserseidentuch
aus einer Mitte auf und ab

im letzten Licht

ans Ufer plitschern sachte sacht

die Wasserringe
klein und kleiner

dann nur noch ein Zittern

und zuletzt
liegt alles
wieder still
grad’ wie
der Stein
am Grund

Abschied

mit meinen Worten
aus alter Zeit
gegen den Wind?

noch ist die Zunge
mir nicht lahm

mein Schweigen noch
laut genug

meine Triume leicht
und meine
Worterschiffchen
segeln sacht

den Bach hinab

ich schau ihnen nach
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Aus »Unnerweggens«

Rook

de lesten Brejwe

vebrannt in’ t Kartuffelfiier
Waor ds Leiwe, ds Triiggedenken,
Foiiblen, is Hidrt un Gemdiit
vebrannt in de gléiinigen Stritker
dat Pupeer kriimme sick schwatt,
antlest blouf no de Aske,

gries up de brune Aer,

wann de Rook all afftrocken is.

Dat hejle Lidben unnerpléiig in diit Stiick Land,
Arde, de Arbejt fraic un Water,

Arbejt in Kring, met Saihen un Maihen,

un doch men blouf$ in’n Kring

un nie nich liekut

nie nich en niien Anfang

nie nich en End.

De Jaohrtieten dikteert,

Ick hior

dat Knidtern van’t Kartuffellauf in’t Fiier,

Vader’s Aohm gong schwaor,

4s he de leste Kaore draff foehrde

un in’t Kellerlock affkippede.

»Vlicht, sier he, »vlich wet et ja doch no Bauland.«

Met de Jaohre wasst dao nu Dannen,
de Wuordeln packt dejp in de Aer,
dejp diier de Aske

Wat tellt de Brejwe,

wat tellt de Wior

wat telle de Schwejt
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Rauch

Die letzten Briefe

verbrannt im Kartoffelfeuer*

Worte wie Liebe, wei Erinnerung,
Fiiblen, wie Herz und Gemiit
verbrannt in den glithenden Striinken.
Das Papier kriimmt sich schwarz
zuletzt nur noch Asche

grau auf der braunen Erde

wenn der Rauch schon abgezogen ist.

Das ganze Leben untergepfliigt in diesem Stiick Land
Erde, die Arbeit fraf§ und Wasser

Arbeit im Kreislauf, mit Sien und Mihen

und doch nur im Kreis,

nie geradeaus

nie ein neuer Anfang

nie ein Ende

Die Jahreszeiten diktieren.

Ich hore:

das Knattern vom Kartoffellaub im Feuer

Vaters Atem ging schwer

als er die letzte Karre abfuhr

und im Kellerloch abkippte

»Vielleichte, sagte er, »vielleicht wird es ja doch noch
Bauland.«

Mit den Jahren wachsen dort nun Fichten,
die Wurzeln fassen tief in die Erde,

tief durch die Asche

Was zihlen die Briefe

was zihlen die Worte

was zihlt der Schweifd

und die Miihe
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un de Moh.
Wat tellt all de aollen Beller?

No bitt de Rook inne Aogen.

Austurland, Island.
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was zihlen die alten Bilder
Noch beifSt der Rauch in den Augen.

»Kartuffelstrauh/«Kartuffellauf« (»Kartoffelstroh«, »Kar-
tuffellanb«), die verdorrien oberirdischen Teile der Planze,
wurden nach der Ernte in grofien Haufen auf den Feldern
verbrannt und markierten das Ende des Sommers.

Krafla, Island.
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Sonett 9
Siilverbloumen

Siilverbloumen willt wi séiiken,

ihr dat Frond Hein dat Griss affmaiht.
Siinne l6chtet diier de Boiiken,

an’n Grund is’t giillne Lecht vestraiht.

Merragshitze legg sich schwaor up’t Land,
et riick nao Fiier un nao Gewitter.
Uerwer’n Esk trecke all dat Wulkenband,
gries, bliern, schwatt, de Lickenbitter.

Hatt was de Schlagg, de stolte Ecek is fallen,
Blitze un Dunner treckt diier’t Aobenraud,
de leste Stinne wiest sick gloiinig graut.

Wi willt de Siilverbloume halen,

in’t blaoe Maondlicht, dejpe Nacht,
Vegaohn un Wirden hett de Macht.
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Sonett 9
Silberblumen

Silberblumen wollen wir suchen,
bevor Freund Hein das Gras abmiht.
Sonne leuchtet durch die Buchen,

am Boden ist goldenes Licht verstreut.

Mittagshitze legt sich schwer aufs Land,
es riecht nach Feuer und Gewitter.

Uber den Esch zieht schon das Wolkenband,
grau, bleiern, schwarz, der Leichenbitter.

Hart war der Schlag, die stolze Eiche ist gefallen,
Blitze und Donner ziehen durchs Abendrot,
die letzte Sonne zeigt sich glithend grof3.

Wir wollen die Silberblume holen,
im blauen Mondlicht, tiefer Nacht,
Vergehen und Werden heift die Macht.
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Plaggen

Pririeland

sacht weiget sick’t Griss

in’n Wiend

dat s6ll nu

dat Paradies sien?

helpt nix, Locker grawen

un toudeckt met Plaggen

dejp in’n Grund

de eersten Hiitten

tidggen Iies un Schnej

nix inne Taske

blouts den Draum

van’t Blockhuus t’eerst,

dann van de Farm,

van Vejh, en Trecker, en Auto
ne groteere Farm dann

un ne deerde, ne Firma,
e¢jgene Aktien un Hannel weltwiet

kuort is de Wegg

van’t Pririeland

inne Stadt

van’t Ardlock

in de Wall Street

van’n eersten Dagg

in de niie Wiilt

bes nao den Schwatten Friedagg
triigge gaohn

in’t Lock

Grissplaggen up’t Dack
wiederdromt

den Draum

un jidden Muorn

widr upstaohn

110



Plaggen

Pririeland
sacht wiegt das Gras sich
im Wind

das sollte nun

das Paradies sein?

hilft nichts, Locher gegraben

und zugedeckt mit Grassoden.

tief im Boden

die ersten Hiitten

gegen Eis und Schnee

nichts in der Tasche

nur den Traum

vom Blockhaus zuerst,

dann von der Farm,

vom Vieh, einem Traktor, einem Auto
eine groflere Farm dann,

und eine dritte, eine Firma

eigene Aktien und Handel weltweit.

kurz ist der Weg

vom Pririeland

in die Stadt

vom Erdloch

in die Wall Street

vom ersten Tag in der Neuen Welt
zum Schwarzen Freitag.

zuriickgehen ins Loch
Grassoden aufs Dach
weitergetriumt den Traum
und jeden morgen

wieder aufstehen

111



Griese Tiet

Griese Tiet driicke up’t Gemaéiit,
lamm de Hand un lamm de Féiit,
klejn dat Hidrt un klejn de Mout,
Aer vekriidmelt unnern Fout.
falske Slangen luert in’t Griss,
wao de graute Affgunst wiss.

Alles, wat du dridgen moss,

wat all lang’ du quiet sien woss,
alles, wat du upleggt kriss,

wat antlest di iierwer is,

alles, wat in’n Wegg di stejht,
wat di dwess diter’t Hidrte gejht,
an di naget, an di frett,

sick in diene Buorst utsprett’
mick die klejner, mick di minn,
spinnt di diene Friehejt in,
mick de schwatten Schatten graut,
frit’t sick fett an diene Naut.

Hi6r nich up den Nachtgesang,
nich up Daudenklockenklang,
breng di nich in’t diistre Lock.
Kiek up diene Lidwensklock,
wu de klejnen Ridkes gaoht,
hen un hiir, nich stille staoht,
wu se danzet, wu se tickt,

di up diene Rejse schicke,

loup an’t Schattenriek vorbi,
¢jn, twej, drej, un du bis frie.
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Graue Zeit

Graue zeit driickt aufs Gemiit,
lahm die Hand und lahm die Fiifie,
klein das Herz und klein der Mut,
Erde verkriimelt unterm Fuf3,
falsche Schlangen lauern im Gras,
wo der grofle Neid wichst.

Alles, was du tragen musst,

was du lang schon los sein wolltest,
alles, was du aufgebiirdet bekommst,
was zuletzt dir tiberlegen ist,

alles, was im Weg dir steht,

was dir quer durchs Herz geht,

an dir nagt, und an dir frisst,

sich in deiner Brust ausdehnt,
macht dich geringer, macht dich klein,
sperrt dir deine Freiheit ein,

macht die schwarzen Schatten grof3,
frisst sich fett an deiner Not.

Hor nicht auf den Nachtgesang,
auf den Totenglockenklang,
bring dich nicht ins diistre Loch.
Schau auf deine Lebensubhr,

wie die kleinen Ridchen gehn,
hin und her, nicht stille stehn,
wie sie tanzen, wie sie ticken,
dich auf deine Reise schicken,
lauf am Schattenreich vorbei,
eins, zwei, drei, und du bist frei.
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Unveréffentlichte Gedichte
Niederdeutsch
In’t innere Blao / Ins andere Blau (2015)

Dat blaoe Huus

niimms wouhnt men in dat blaoe Huus
de Kraihen lidst de Daudenbrejwe

un Katten hifft sich inquarteert

in Kiiock un Kamern

no 16pp dat Water nich diir't Dack
alls sitc hier no in Spann un Fack
de Tiet haff kinne Macht no hier
regeert nich tierwer Stejn un Miier
dat Holt hole Paohl no

tidgen Blitz un Fier

mangs gejht en Bidwern diir den Grund

dann hippt de lesten Kiimpkes hier in’t Schapp
de Wind 16tt Fensters in de Angeln singen
niimms kick nao buuten, dao

wao — gar nich lange denn —

de Gaorden widr un wao nu

alle Tiet to’'m Spiet

aldoch no immer blaiht

de Astern
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Das blaue Haus

niemand wohnt mehr in dem blauen Haus
die Krihen lesen die Totenbriefe

und Katzen haben sich einquartiert

in Kiiche und Kammern

noch liuft das Wasser nicht durchs Dach
alles sitzt hier noch im Gefiige

die Zeit hat noch keine Macht hier
regiert nicht iiber Stein und Gemiuer
das Holz hilt Stand noch

gegen Blitz und Feuer

manchmal geht ein Beben durch den Boden

dann hiipfen die letzten Schiisseln hier im Schrank
der Wind lisst die Fenster in den Angeln singen

keiner schaut nach drauflen, dort
wo — gar nicht lange her —

der Garten war und wo nun

aller Zeit zum Spott

trotzdem immer noch

die Astern blithen
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Sonett van’t nije Blao

Up lieken Wegg in’t nije Blao te gaohn
Un jiist &s Orpheus nie nich iim sick kieken
Auk nich ds in Gedanken triiggeschlieken

un alls, wat du gewiidhnt bis, laoten staohn?

Wao doch dat Aolle so vekatt nich was
Gaff ji auk rieke, hellerlichte Dage

Un sachte Sidlenruh ouhne Gejage
Waull faken kaimp de Aolldagg di te pass

Den lesten Vorhang tou, dien Wialccheater
Is utspidlt un hejl lange al vorbi
Dat Friiomde is nu diene alma mater

Sass sejhn, de blacen Wellen dridget di

Nu men flutup, vorrut in’t kaolle Water
Et wasket aff dat Rout un mick di frie
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Sonett vom neuen Blau

Auf geradem Weg ins neue Blau zu gehen
Und grad wie Orpheus niemals zuriickblicken
Auch nicht mal in Gedanken zuriickschleichen
Und alles Gewohnte zuriicklassen?

Wo doch das Alte so falsch nicht war
Gab ja auch reiche, helle, lichte Tage
Und sachte Seelenruh’ ohne Gejage
Wohl oft war dir der Alltag gerade recht

Den letzten Vorhang zu, dein Welttheater
ist ausgespielt und ganz lange schon vorbei
Das Fremde ist nun deine alma mater

Sollst sehen, die blauen Wellen tragen dich
Nun mal frischauf, voraus ins kalte Wasser
Es wischt dir ab den Rufd und macht dich frei
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Ego-Blues

hej drigg dat Sochten in’t Gesicht
wuohnt in veliidene Tieten

kennt blouf§ van’n ejgnen Wegg de Richt
lisist sick soffs de Leviten

sien lierge Huus kick wiet in’t Land
so diister gaapt de Ruten

de Miiern sind méer s driigen Sand
un hej is leiwer buten

hej 16pp in’n Krink diier siene Welt
kennt jiddet Kruut met Namen
beduuert, wat em de Tiet alls stiihle
un gloff an kin Erbarmen

an’t Widgkriiz schrickt hej — sitht dao schwatt
in’t blaoe Lecht ejn’ wenken:

sien Schadden gejht den dnnern Patt

dat giff em doch te denken
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Ego-Blues

Er trigt die Sehnsucht im Gesicht

wohnt in vergangenen Zeiten

kennt nur vom eigenen Weg die Richtung
liest sich selbst die Leviten

sein leeres Haus schaut weit ins Land

so diister gihnen die Fenster

die Mauern sind miirbe wie trockener Sand
und er ist lieber drauflen

er liuft im Kreis durch seine Welt
kennt jedes Kraut mit Namen
bedauert, was die Zeit ihm alles stiehlt
und glaubt an kein Erbarmen

am Wegekreuz erschrickt er — sieht in Schwarz
im blauen Licht jemanden winken:

sein Schatten geht den anderen Pfad

das gibt ihm doch zu denken
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In’n Krink

Weck hiff den Draom us

ut de Taske stuohlen

un ut den Draom dat Liiben
ut dat Lidben de Lejwe

ut de Lejwe den Draom?

Weck hiff de Glout us

ut dat Fiier stuohlen

un ut dat Fiier dat Lecht
un ut dat Lecht den Mout
un ut den Mout de Glout?

Weck hiff dat Blao us

ut den Hiimmel stuohlen

un ut dat Blao dat Wiete

un ut dat Wiete de Tiet

un ut de Tiet den blaoen Draom?
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Im Kreis

Wer hat den Traum uns

aus der Tasche gestohlen

und aus dem Traum das Leben
und aus dem Leben die Liebe
und aus der Liebe den Traum?

Wer hat die Glut uns

aus dem Feuer gestohlen
und aus dem Feuer das Licht
und aus dem Licht den Mut
und aus dem Mut die Glut?

Wer hat das Blau uns

aus dem Himmel gestohlen

und aus dem Himmel die Weite
und aus der Weite die Zeit

und aus der Zeit den blauen Traum?
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Hochdeutsch
Nachts

die verzogerten Lichtspuren

der Autos auf der Landstrafie

wie leuchtende Fische im Aquarium
am Horizont, der das helle

vom dunklen Blau trennt

der Schrei einer Eule
hat sich im groben Netz
der wenigen Gerdusche
verfangen

nur die Biume stehen
seit hundert Jahren

als schwarze Zeichnungen
im Restlicht

Abschied

als er ging

wurde ihr Lachen diinner
bis es kaum hérbar zerriss
wie Seidenpapier

der kalte Atem
seiner letzten Worte
warf Eisblumen

an die Fenster

dahinter verschwand
kaum noch erkennbar

sein langer Schatten
auf der Landstraf3e
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Aschengrau

kein Rot mehr und kein Blau
nur dieses fade Aschengrau
ich streu es unters Laub

beklage deinen Raub

du gingst weit vor der Zeit
nun sitze ich entzweit

hérst du noch, was ich sage?
erreicht dich meine Klage?

ich leb’ in deinem Schatten

mit allem, was wir hatten

die Freude, den Gesang der Welt
jedoch

von allen Farben

zwischen Rot Gelb Blau

blieb nur das fade Aschengrau
wie Gras auf einem toten Feld

Rose

hundertfach im Labyrinth der Bliite

das Ritsel der geheimen Ordnung

in diesen Kelchen, die selbst im Dunkeln
leuchten wollen

noch

nach dem Verbliithen wird der Ort markiert
der weithin sichtbar ausgestreute Gruf§
hinabgeregnet kurz vor

dem endgiiltigen Vergehen

als wiren alle Wege, Girten, Gassen
Hochzeitsspuren und Zeichen neuen Anfangs

123



dahinter

beinah unsichtbar in all der Schonheit

auch dem Gemiit fast schon verborgen
wehrhaft der harte Widerstand des Rosenholzes

mit seinen messerscharfen Dornen

Wintersonett

es ruht das wintergraue Land

unter dem Blei der Wolken

ein diinnes Eis liegt auf den Kolken
und letzter Schnee am Wegesrand

darin verschwinden weifle Katzen
ein Bussard lauert auf dem Dach
Kopfweiden drohen wild am Bach
mit ihren hohlen Fratzen

die Sonne steht als kalter Stern
hinter den kahlen Wildern

kein Licht erhellt die kurzen Tage
nichts regt sich auf den Feldern

kein Vogelsang, nur Krihenklage
dringt durch den Nebel rau und fern

Kopfweide

ein Baum ist kaum erkennbar

ein Fratzenblick gesiumt

vom wilden Haar blattloser Zweige
durch die Rippenldcher heult Wind
frisst das Fleisch ihm aus dem Stamm
und spucke das morsche Mehl

wie dunklen Sand in seine Mitte
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schau hin:

am Rand der totgeglaubten Hiille
verkiinden erste Knospen

neues Griin und Leben

in dieser holzernen Ruine

Sylvester

Grenzgang

zwischen den Jahren:

unter den Fiiflen bricht

das diinne Eis der Pfiitzen
verlassene Friichte machen noch
mit lauten Farben von sich reden
gelbe Quitten hingen

miiffig an den Zweigen

Schlehen zeigen weithin sichtbar
tiefes Blau und fahren nur noch
zum Schein die Dornen aus

der Mut der Hagebutten zeichnet
rote Punkte ins Geist

letzte bunten Blitter

beben trotzig im Wind

bis auch der letzte Ballast
abgeworfen ist

wieder ein Jahr
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Theater / Horspiel

Aus »Uerwergang«

Er

Mangs denk ick, et is gued, dat wi hier so unner
us sind. Ich wull nich widten, wat sick in groteere
Buerschoppen aorre in diisse Uerwergangskollek-
tive alls affspidlt, wu se dao wull manges ter-
wernejne hidrfallt.

Der Herr (hat sich wihrend der letzten Sitze auf die drei

zubewegt) Guten Morgen!

Er, Sie, der Junge (fahren erschreckt auf)

Sie
Er
Herr
Er
Herr

Sie

Junge
(Pause)
Sie

Herr
Er
(Pause)
Er

126

Jau? ... Se ... willt se ...2

Koénn’n wir was tun fiir Sie?

Kattenbeek 42°?

Ja?!

Einheiten Grof3-A-Strich-4-7-9-Strich eins und
Strich zwei?

Dat weet ick so ... also utwennig weet ick dat
nich. Dao méss ick idrst s ...

Stimmt. Dat sind use Einheiten.

Ja, dann nehm’ Se doch Platz, wo Se doch ... ich
mein ... Sie sind doch wohl nicht zu Fuf$ unter-
wegs ...

Zu Fufi, jawohl.

So, zu Fuf.

Ja, heute ist das einfacher. Frither war das ja
Sumpf hier rundum. Ist heute fast alles vertrock-
net. Gibt nur noch ein paar Stellen. Heute halb
so wild, wenn man’s weif3, aber frither ...



Herr

Sie
(Pause)
Sie
Herr
Sie
Herr
(Pause)
Herr

(Pause)
Er
Herr
Sie

Herr

(Pause)
Sie

Er
Herr
Sie
Herr

Friiher? Auf dem letzten beschlussfassenden Kon-
gress zur Sprachoptimierung ist der Wortschatz
der Ubergangszeit von diesem zeitlich recht un-
genauen und irrefiihrenden Begriff befreit wor-
den. Es gibt also kein Friher mehr.

Es ... gibt ... kein ... mhm.

Maoéchten Sie vielleicht etwas trinken?
Nein.

Etwas essen? Vielleicht ...

Nein.

Wir miissen uns mit voller Kraft auf das konzent-
rieren, was vor uns liegt.

Sie kommen ... von der Zentrale?

Ja.

Sagen Sie mal, wenn Sie von der Zentrale sind,
ich mein ... diese Stidte, ich mein ... was frither
... nicht frither, damals, mein ich ... was da Stadt
hief ...

(unterbricht sie barsch) Kollektive der Ubergangs-
zeit, meinen Sie, jetzt, heute, Kollektive der
Ubergangszeit.

Ja, Kollektive. Wissen Sie, unsere Anna, die
Tochter, ist auch in einem solchen Kollektiv.
(Pause) Anna, mit langen blonden Haaren, mit-
telgrof3, unsere Tochter. Vielleicht, dass sie zufil-
lig ...

Ach, laot doch, Marie, dat kann de Hir doch
nich wiiten.

3-Strich-23.

Bitte?

Das Kollektiv Threr Tochter hat die Ziffer 3-
Strich-23.
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Sie

Er
Herr

Sie

Herr
Sie
Er
Sie

Er
(Pause)
Herr

(Pause)
Herr

Junge
Herr

128

Dann kennen Sie also tatsichlich unsere Anna?
Ja, sagen Sie, wie geht es ihr denn? Haben Sie ...
Marie, kuom, blief ruhig.

Benutzen Sie den Kanal fiir privaten Datenaus-
tausch!

Haben wir ja versuche, Herr ... auch Dirk, hier,
hat das schon mal versucht. Wir kommen ja nie
durch. Sie arbeitet bei der Betreuung fir Friih-
zeitige ... fiir Beschiftigungsfriih- ... ach, Franz,
wu hett dat dann?

(zieht die Schultern hoch)

Frithzeitig Beschiftigungsbefreite —

Ja, genau, da ist sie. Vielleich, dass Sie ...

Marie, kuom, wi gaoht in’t Huus. Du ridgs di al
widr so up.

Es ist ja nur, weil wir sie schon so lange ... und da
dachte ich ...

(zieht sie sanfi vom Stubl hoch) Marie, bidde
kuom! Naohiir gejht’t di widr so s lessens, un wi
hifft kinne Tabletten mihr. Dat wejs du. (Sie
Jolgt ibm willenlos ins Haus.)

Sie leben sehr privilegiert, hier drauflen.

Wir haben nie behauptet, das Kollektiv sei die
Lebensform der Zukunft. Das Kollektiv ist eine
Notwendigkeit des Ubergangs. Die schweren
Jahre einer umfassenden Reinigung aller unserer
Lebensbedingungen, nicht nur der Umwel, er-
fordern gewisse Einschrinkungen. Aber das Ziel
des Ubergangskollektivs ist seine Auflosung.
Mhm. ]

Nach dem Ubergang werden wir eine véllig ver-
inderte Lebensstruktur vorfinden. Die Kollekti-
vierten werden lhnen hier drauflen einiges vo-
raushaben.



Junge
(Pause)
Herr

Junge
Herr
Junge

Herr
Junge

Herr
Junge
Herr
Junge

Herr

Junge

Herr
Junge

Herr

Er

So.

Und: Wir arbeiten an einer neuen Moral. Die
Ubergangszeit wird uns von allen iiberkomme-
nen Leitvorstellungen befreien. Wir werden eine
ganz neue Gesellschaftsstruktur haben am Ende.
Am Ende ...

Am Ende der ...

Ubergangszeit. Ick wejt. Mejnt Se nich mangs,
me kidnn sick auk wat dautplanen?

Bitte?

Bi all dat Vérutkieken un Planen, mejn ick, wat
Se dao alls vérhifft, niee Moral un so wieder,
mejnt Se nich auk manges, dat is alls blaots Tied-
vedrief?

Ich verstehe Sie nicht.

Se laigt sick wat inne Taske, mejn ick.

Ich sagte bereits: Ich verstehe-

Se verstaoht mi nich ... ick vestaoh. Ick bin auck
al wegg. (will abgehen)

Warten Sie! — Die Sache ist ganz einfach. Einfa-
cher, als Sie denken. Mich interessieren Verinde-
rungen. Hat sich hier in letzter Zeit etwas verin-
der? Hat es Umstellungen gegeben im Sachbe-
reich oder im Personenbereich?

Ick vestaoh nich, wao Se drup harut wille. Vlicht
kiiont Se dat 4s maol en liick dnners seggen?
Was?

Ick segge: Ick vestaoh nich, wao Se drup harut
willt? (ab)

Aber ich ver- ... ach! (steht auf, geht nach links,
bleibr kurz vor dem Hauseingang stehen, als ob er
iiberlegte hineinzugehen; dann schnell nach links
ab)

(stiirzt suchend, um sich blickend aus dem Ein-

gang) Dirk! Dirk!
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Junge
Er

Junge
Er

Junge
Er

Junge

Er
Junge

Junge
Er

Junge
Er

Junge
Er
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(schaut aus dem linken Fenster, dabei hebt er die
Kunststofffolie an wie eine Gardine) Wat is 16ss?
Wat wull de Kirl dann?

Dat wejt ick doch nicht.

Du met diene vedammten Schuwerieen. His
timmer seggt: blaots for de Statistik. Nu hisse
den Schiet.

Awatt! Se kiiénnt us nix.

So? Wao sind dann de Lagerhallen, de du angii-
ben his? Fiefhunnert Kubikmeters f6r niedrig
kontaminierte Materialien.

Nu maak doch nich de Piirde schiih! Is doch
nich s harut, wao de Kirl weggkiimp.

Mens du, de gejht hier spazeern, off wat?

Nee, ower de soch wiss hejl wat dnners. Saohg mi
nich so ut, is wann de ...

Saohg mi nich so ut ...! Wann ick dat al hdér! Un
wann doch? Wat wuss em dann seggen, wann he
di all dien Laigenwiirks unner de Niise hiolle?
Wuss em seggen, du hirs blaots en bidtken met
dienen Computer spidle?

Kuom, nu laot us iirst s affwochten, off he iier-
werhaups widrkiimp.

Ja, jau! Afwochten. War Bidters fi6llc di nich in.
Junge, dat ejne segg ick di: Du brengs dat in U-
order, dhr dat dien Kartenhuus beinejnfiélle.
Jau, Franz. Nu kuom wiir to di.

Un alle Transaktionen, de du up mienen Namen
maake hids, de wird widr riickgingig maak,
klaor!?

Jau, Franz, tom Diiwel naomol. Jau! Hirguod ...
Nix Hirguod ...! Et is laige nouch, dat me sick so
langwielig diier de Dage quidlen mott. Dao will
ick nachens teminst ruhig schlaopen kiiénen.
Breng dat in Uorder, Dirk, dann kiiont wi diissen



diisteren Gesellen dat naigste Maol ejnfack van’n
Hoff schmieten. Marie is al widr ratz diiérnejne.

Junge (einsichtig) Is gued, Franz. Ick breng dat inne Riege.

Er

Junge
Er

Junge

Besten Dank, Dirk. Un ... ick hiff’t nich so
mennt. Den grisigen Kirl hiff mi blaots so ver-
jacht! Ick hiff kin” Snuwen up Kollektiv. Tt mi
nix hen.

Is al gued, Franz, mi auk nich.

(geht ins Haus)

(zieht den Kopf zuriick, streckt ihn aber gleich noch
einmal durch das Fenster, weil er entfernt etwas
Ungewdihnliches entdeckt hat:

Eine kleine Gruppe — etwa acht Leute mit Fremdenfihrer —

betritt die Biihne von hinten. Sie tragen alle etwas
Uniformartiges, eine Art Sicherheitsanzug mit
iiberdimensionierten Schutzbrillen.)

Fremdenfiihrer

Hier, meine Damen und Herren, Relikte eines
alten Dorfes der unteren Kategorie, die frither —
pardon: ehemals — der Begrift Bauerschaft ver-
wendet wurde. Von den ehemals fiinfzig Bewoh-
nern der insgesamt zehn Héfe ringsum sind nur
drei Bewohner dieses letzten Resthofes iibrigge-
blieben. Der Rest hat, verstindlicherweise, das
Leben in einem Ubergangskollektiv vorgezogen;
sie werden mit dem Ende der Ubergangszeit hier-
her zuriickkehren. Der Boden wurde ausschlief3-
lich agrarisch genutzt, extensiv, heute infolge in-
ternationaler Strukturverinderungen — politisch
und klimatisch — Ruhebrachland. Die letzten Be-
wohner leben von Uberbriickungssubventionen,
so lange, bis die Rekonvaleszenz des Klimas ab-
geschlossen sein wird. ...

131



132

(sieht den Jungen und bewegt sich wihrend seines
Vortrags langsam auf ihn zu) Hier ein typisches
Beispiel der durch Arbeitsbefreiung degenerier-
ten Bewohner dieser Region, Symptome, wie wir
siec im Ubergangskollektiv gliicklicherweise so
nicht kennen [...] (zupft am Arm des Jungen) hier:
erschlaffte Muskulatur, (schligr mit dem Handrii-
cken auf Dirks Bauch) tibermifiige Fettbildung,
(Dirk entfernt sich mit kurzer, drohender Geste) ...
und Uberreaktion des vegetativen Nervensys-
tems, (flisternd) wahrscheinlich auch eine Folge

des Alkoholmissbrauchs.



Aus »Wi staoht in’n Wegg

Szene 6

Thea Soderkamp (Thea)
Erster Angestellte (Ang 1
Zweiter Angestellter (Ang 2)

Ang 1

Thea

Ang 1
Thea

Ang 1

Ja, Frau Soderkamp, um es kurz zu machen, wir
sind noch einmal gekommen, um Thnen aus-
driicklich im Namen unserer Firma unser vollstes
Verstindnis entgegenzubringen und Thnen zu
versichern, dass wir alles tun werden, um aus die-
ser heiklen Lage herauszukommen, die fiir Sie
und, das will ich ruhig zugeben, auch fiir unsere
Firma besteht.

Ji bruket dao gar nich so graut imtoukiirden. Et
is @'t is: Ick sall hier wegg, imdat ji dat so willt.
Mebhr is dat nich. Ji willt hier bauen, ji hifft de
Baupline al inne Tasken un wieset mi, wat hier
later maol hensall — un ick staoh juch daobi in’n
Wegg. Dat kann me doch nichejn toumoen!
Stimms wann ick dat wollt har: So gejht et doch
nich! Eerst wet de frocht, un dann wird Pline
maakt, nich dnnershariim! Wat is dat dann for ne
Aort, met ejn te verhanneln?

Gut, Frau Séderkamp, dann duflern Sie doch
jetzt mal Ihre Vorstellungen.

Nej, nej, sau wior dat nich ment. Dao hifft Se
mi falsk vestaohn. Dat bliff so, is et is: Ick will
hier de lesten Jaohre, de ick no hiwwe, in Ruhe
un Friiden lidiben kiién’. Sau is dat!

Das ist durchaus verstindlich, Frau Séderkamp,
das kann Thnen keiner iibelnehmen. Ich selbst
habe meine Muctter ins Altersheim bringen miis-
sen, weil es nicht mehr anders ging, und ich weif,
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Thea

Ang 2

Angl

Ang 2
Thea

Ang 2

Ang 1

Ang 2

Thea
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wie schwer meiner Mutter das gefallen ist. Aber

Dann isset ji gued. Wann Se sovull Vestindnis
hafft, dann kiiont Se sick jd auk widr Iihren Hout
upsetten un de langes gaohn.

(leise zischend) Ich glaube, Herr Kollege, nach Th-
rer Methode kommen wir ja wohl nicht weiter.
(zu Thea, schiirfer als sein Vorredner) Ich habe die-
ses Hin und Her jetzt endgiiltig satt. Sie begrei-
fen wohl gar nicht die Tragweite Ihrer Sturheit.
Sie glauben doch nicht im Ernst, dass wir unser
gesamtes Projeke wegen des Dickkopfes einer al-
ten Frau aufgeben!

(scharf fliisternd) Sind Sie wahnsinnig? Wollen
Sie die Frau zur Verzweiflung bringen?

(leise) Wir sind hier nicht zum Kaffee eingeladen!
(zuerst rubig und gefasst, dann sehr heftig) Dat juch
dat kin’n Spass mik, met mi te kitern, dat kann
ick vestaohn, aower ick hdwwe juch nich inladen
un bruke mi van juch auk kinne Ohrden an’n
Kopp setten laoten. For mi sind de Verbandlun-
gen von nu an restlous daun, un ji nisghmt nu ju-
gge Tiich un gaoht dao hen, wao ji weggkuomen
sind! Solange ick hier no maaken kann wat ick
will, schmiet ick juch hier drut!

Also gut, wenn Sie nicht an einer giitlichen Eini-
gung interessiert sind, dann muss ich Thnen eine
traurige Mitteilung machen!

Hoéren Sie auf, Mann! Sie sehen doch, in wel-
chem Zustand sich die Frau befindet.

Halten Sie sich jetzt bitte da raus! (z# Thea) An-
scheinend wissen Sie gar nicht, dass das Land
hinter ihrem Haus gar nicht zu Threm Grund-
stiick gehore?

(apathisch) Dat is dat Stiicke Land, wat nao Art-
meers Hoff hengejht, dao staoht blouts ’n paar



Ang 2

Thea

Ang 2

Thea
Ang 1

Ang 2

Szene 7

Appel- un Bidrdenboiime, dat is al woll siet vettig
Jaohr nich min bewirtschaftet wuorden und dao
haff auk siet vettig Jaohr kinejn” men frocht, we-
cken dat touhiért.

Nun gut, damit Sie endlich klarsehen: Wir haben
von der Gemeinde Unterlagen zur Einsicht erhal-
ten, nach denen verbrieft ist, dass zu lhrem
Grundstiick nur ein schmaler Streifen von etwa
finf Metern gehort.

Dann hior de Rest den aulen Artmeer, un de dot
juch dat auk nich, nich de aule Artmeer.

(leise triumphierend) Der alte nicht, aber der
junge! Er hat bereits unterschrieben. Wir sind
nicht kleinlich, Frau Séderkamp, das sollten Sie
nicht vergessen. Es kommt unserer Firma auf ein
paar Mark mehr oder weniger nicht an. Das gilt
auch fiir Sie.

(schreit) Ick will jugge vedammte Geld nich hib-
ben! Ji kiiont mi nich kaupen!

(leise zu seinem Kollegen) Bitte! Es reicht doch
wohl!

(laut und eindringlich buchstabierend) Und wenn
Sie jetzt endgiiltig Thre Einwilligung nicht geben,
dann wird morgen, fiinf Meter vor Threm Haus,
mit der ersten Baustufe begonnen! (unmittelbar
nach diesem Wort setzt lauter Baulirm ein, verhilt-
nismdfSig lange. Dann dringt durch die leiser wer-
denden Baugerdiusche eine Totenglocke, die auch zu
Anfang des Gespriichs in der folgenden Szene noch

zu horen ist.)

Kneipengeriusche

Karl
Wilm

Dat is nich recht.
Nee, dat is nich recht.
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Karl
Wilm
Karl

Wilm

Karl

Wilm
Karl

Wilm

Karl

Wilm

Karl
Wilm
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Sau gawwe kann’t gaohn.

Jau, dat gejht gawwe. Ower dat dat sau gawwe
gaohn mosste, dat passt mi nich.

Dat harn de nich doen droft, auk wann se dao
dusendmaol dat Recht to harn. Ejnfack anfangen
te bauen, pick vor idhre Niise.

Fief Meter hifft se idhr no laoten. Wejf§ du, wat
dat for'n Gef6iihl is, wann du den hejlen Dagg
so’n Erdschieber direkt vor't Huus his? Dao rap-
pelt de Lidppel uppen Teller.

»Ick bin froh, dat et nu endlicks vorbi is«, sier se,
is ick idhr dat leste Maol in’t Krankenhuus be-
sochte. Dat sier Thea! Un wat hiff et sick daoma-
ols daotidgen widhrt, auk blouts for ejn, twej
Tage ut’'n Huuse te gaohn. Un drej Wiidken later
is et froh, dat et in’t Krankenhuuus liggen kann.
Dat kann kin Mensk hibben, al gar nich, wann
me’t immer ruhig hat hiff.

Dat will mi nich in’n Kopp, dat de de Baugench-
migung kridgen hifft.

Mi auk nich! Ick wejt no, wu faken use Franz
daomaols no’t Bauamt wiirn is — un diisse, de
kiiont die den Kassen pick for de Niise setten,
dao fréch nich ejner nao. Aower wann du wejf3,
wao de richtigen Liie sitt’t, dann kiimps du dao
auk gawwer met klaor. Vitamin B, Katl, Bezie-
hungen moss du hebben vandage, siis nix.

Dat segge ick di: Wann ick dat up’t Gewidtten
har, met Thea, dao konn ick nich ruhig iim
schlaupen.

Ruhig, Karl, laot’t sachte angaohn! Dat konn hier
no ejn’n in’n vekehrden Hals kriegen!

Dat siisllt de auk!

Dao micks du’t nich men dnners von, Karl. Dat
is ja jiist dat Vedammte, dat de us dao immer
eerst achterkieken laot’t, wann’ al to late is.



(Eintritt von Bauarbeitern, im Hintergrund leiser
aber verstindlich: Gueden Dagyg ... Gueden Dagg
<. Na, wu isset? Gejht 't voran? ... Jau, bi diit Widr
«.. Muorn kiimp de eerste Beton drin ...)

Wilm Hiss’t haort? Muorn willt se Beton setten

Karl  Jau, dat gejht gawwe. (Pause) Sigge ds, sudlt wi
us dat nich ankieken?

Wilm  (ungliubig) Wat wuss du?

Karl Nix, nix. Blouts ’'n biiden kieken. Kuom, wi
gaoht drut, dat vetell ick di unnerweggens. Paul!

Paul  Willtji betalen, Karl? — Ick kuom forts ...

Szene 8
(frither Sommermorgen, Vogelgezwitscher — sonst Stille)

Karl Kick, dao bis du jd! Ick dachte al, du wos knie-
pen.

Wilm Nee, kniepen nich, ower veschlaupen har’ick mi
baule. His du an den Flackmann dacht?

Karl  Jau, hiw’ick inne Tasken.

Wilm Dann dao mi is forts ejn’n, ick hiff so’ orrig Ge-
fouhl in’n Magen. (trinkt)

Karl Kiek di dat blouts an, wat dat for'n Kolof§ wet!

Wilm  Lao’ us ds dedaale gaohn! (steigen in die Baugrube
hinab)

Karl ~ Pass ds up: Ick hiff mi dacht, dat wi us up ejn’
van diisse Pielers setten konn’n.

Wilm Dat siggs du so ejnfack. De sind ower auk
teminst drej Meter hauge. Wann du dao draff
folls, kanns du no froh sien, wann du blouts de
Knuoken kaputt his.

Karl  Ooch, Wilm, so stief bis du doch nich, dat du
dao met de Biimen* nich met upkiimps. Un
dann sett’t wi us dao buoben up de Veschalungs-
briser.
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Wilm
Karl
Wilm

Karl

Wilm

Karl

Wilm
Karl

Wilm

Franz

Kamp.
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J4, dann tou, min hennig debi! Ower Uppassen!
Ach, kuom men tou. Ick bin dr’al forts up!
(stohnend) Donnerschlag jau, ick bin wol al fief
Jaohr up kinne Bidmen men widrn, aower et ge-
jht no!

Sau, pass up, holl di hier an faste, langsam, un
dann setts du di dao hen, up dat Brett. (angstvoll)
Nee, nich up dat! Dat is 16ss, hier moss du di up-
setten.

De Diiwel auk, dat is mi nu diier un diier gaohn.
(angstvolf) Wat micks du dann nu, Karl? (man
hort das laute Aufschlagen der Leiter) Waoriim
schmitts du dann de Biimen wegg? Wu stidlt wi
dann wi dedaale kuomen?

Dao find’t sick woll en Wegg. Dat is blouts, dat
wi nich men kniepen kiiont, wann us de Mout
velott.

Ooch, dao hiw’ick kinne Angst vor, de laot men
kuomen. Wu late hi’wi dat?

Veerdel nao sesse. Dat duert nich min lange.
Dao mi is den Buddel! (Pause)

Holl die faste, Karl, et gejht rund. (Man hort zu-
ndchst fern das Gerdusch von Betontransportern,
das lauter wird. Es kommen die Stimmen der Bau-
leute hinzu: Hier, wo soll der erste Beton hin? ... Ja,
dahinten kann ich doch nicht hinfahr'n, da sack ich
doch weg! ... Ja gut, dann fahr da rum. Kommst du
denn mit dem Riittler so weit, von da aus? ... Ach,
jedesmal! ...)

im Vordergrund:

Morgen, Herr Kampmann, sind Thre Leute auf
Posten? Kénnen wir anfangen?

Ja, meinetwegen gerne, Herr Kleevers, aber es
gibt da noch so ein Problem. Schauen Sie mal da
riiber!



Franz

Kamp.

Franz

Kamp.

Franz

Karl

Franz

Wilm
Franz
Wilm

Karl

Wilm

Franz
Karl

Franz

Ja ... was ist das denn? Was wollen die denn hier!
Und wie sind die da tiberhaupt raufgekommen?
Keine Ahnung, Herr Kleevers, ich weif$ nur, dass
wir so nicht anfangen konnen.

Sagen Sie mal, sind das nicht Schneiders Wilm
und Havels Karl?

Ja, ich glaube schon.

Moment mal! (/acht) Das kann doch wohl nicht
wahr sein!

Kick, Wilm, kenns du em? Use Nauber kiimp.
Meine Herren, Sie haben sich anscheinend ver-
laufen! Oder soll das ein Scherz sein, was Sie da
treiben?

Kuom, Franz, blouts timdat du hier Amtsperson
bis, bruks du di nich so hauge uttedriicken.

J4 gued, Wilm, wat sall dat Theater? Ji widc't woll
nich, wao ji hier sittet, wa?

(ruhig)Doch, doch! Dat widt't wi woll. Wi sictet
hier in Theas Gaorden.

Hier hifft wi muorns immer sidtten, Franz, jiist
an diisse Stii. Blouts, dat hier tierwerall no Griss
widr. — Dat is de beste Tied an’n Dagg, so fréh
muorns, wann de Viidgelkes so fein singet. Is dat
nich so, Wilm?

Jau, so is dat. Un wann me dat so jaohrelang
daon hiff, dann kann me sick dao eerste gar nich
an gewidhnen, dat dat hier nu dnners sien sall. Wi
sind vemuorn 18ssgaohn und hifft gar nich midr-
ket, dat dao wat nich stimmde (Letzteres betont
ironisch gesprochen)

Dann wiit’t Ji 't nu! Kuomt dao runner. Ji hollt
den hejlen Betrieb hier up!

Ooch nee, Franz, wi sittet hier so fein! Et kiimp
doch auk up ejnen Dagg nich an, wa?

Dat is hier kin Spell, Karl! Ji maaket juch stratbar!
Ick lao juch nu dao runnerhalen.
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Wilm

Franz

Karl

Kamp.

Si vérsichtig, Franz, wi konn’n hier dedaale fal-
len, un dann liie’t de Daudenklocken no maol.
Wat wuss du daomet seggen, Wilm? — Segget s,
sind ji nich men klaor bi Vestand? Ji staoht hier
in’n Wegg! Ji hault den ganzen Betrieb up, wat
mens du, wat us dat 'n Geld kost’t. — Wi fanget
nu an te gejten, dat is mi ganz egaol, un wann ji
dao bet an Halse in faste sittet!

Jau, jau, lao min kuomen dat Tiiges. Bet dat dat
jier buoben ankuomen is, vegejht jd auk no wat!
(langsam ausblenden) Herr Kleevers, so geht das
ja wohl nicht ... andere Mafinahmen ergreifen ...
die Polizei holen ...

*Bidme ist ein regionaler niederdeutscher Ausdruck fiir
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Aus »Die Spur des Malers«

Auf das Feiern verstanden sie sich sehr gut, meine deut-
schen Malerkollegen in Rom. Kaum hatte man dem Kar-
neval ausgiebig gehuldigt, wurde auch schon beschlossen,
im milden Winterwetter eine kleine Reise ans Meer zu un-
ternehmen, zu Fuf}, nur die notigsten Dinge, etwas Wi-
sche und Proviant auf dem Riicken tragend. Man riistete
sich also mit dem Nétigsten, zwei junge Italiener samt ih-
rer Esel wurden zu Trigern in dieser Expedition verpflich-
tet, und am anderen Morgen marschierten wir zur Porta
Capena hinaus. Mir war nicht besonders heiter zu Mute,
und auch von Oer, zu dem ich mich nun immer wieder
gesellte, weil seine stille, unaufdringliche Art der meinen
entsprach, schien eher ernst.

»So werden wir dereinst — und dieser Tag wird nicht fern
sein — diesen wundervollen Ort verlassen, unsere kleine
Oase, und drauflen die schwereren Wege des Alltags ge-
hen miissen.«

»Ja, man wird nicht ewig in der Ewigen Stadt bleiben kén-
nen.

»Nein, irgendwann — ich denke, in naher Zukunft —, viel-
leicht schon im Mai, werde ich die Riickreise antreten,
wohl iiber Venedig — ich war noch nicht dort —, mit Si-
cherheit aber iiber Miinchen und schliefflich nach Dres-
den.«

»Ach, wenn ich doch auch meinen Weg schon so genau
vor Augen sihe ...

Ich weif nicht einmal, wohin ich denn in Deutschland
zuriickkehren sollte. Und wenn ich Unseresgleichen von
der »Deutschen Heimat« reden hére, die sie hier vor allem
an Weihnachten so recht vermisst haben wollen, so habe
ich nicht einmal die leiseste Ahnung, was sie damit wohl
meinen kénnten.«

»Nun, lieber Dacht, wir beide mégen es uns vielleicht
nicht in dem Mafle eingestehen, wie es unsere Freunde
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offentich zur Schau tragen — auch fiir mein Empfinden
ist das mitunter etwas iiberzuckert. Aber auch du wirst
eine Kindheit gehabt haben, ein Heim, sorgende Eltern,
Onkel, Tanten, Vettern und Cousinen — eine Landschaft,
deren Konturen du dir als Kind unbewusst eingeprigt
hast, oder die Hiuser und Straflen deiner Stadt, den Brun-
nen in deinem Viertel — nun, all das wird dir entgegen-
leuchten, je niher du diesem Ort deiner Kindheit kom-
men wirst.«

»Verzeih mir, lieber Freund, aber ich zweifle daran — und
offen gesagt: vieles, das mir in der Kindheit begegnete, ist
der Erinnerung nicht wert.«

»Du dauerst mich, Dracht, will hoffen, dass das Gefiihl
dereinst doch den Kopf und alle Erinnerung tiberlisten
wird, wenn du vor den Toren deiner Stadt stehst, am
Abend vielleicht, und in den Fenstern deines Elternhauses
die Lichter brennen sichst ... bestimmt, Dracht, dann
iibermannt dich die Wiedersehensfreude, wie du es noch
nie erlebt hast. Sei dessen sicher!«

Ich antwortete nicht. Wir trotteten stumm den anderen
hinterdrein. Die Campagna senkte sich dem Meere zu.
Ich glaubte, in der Luft schon das Salz riechen zu kénnen.
Meine Gedanken gingen zuriick, dahin, wo wohl mein
neuer Freund Theobald von Oer meine Heimat gesehen
hitte ... Es war ein diisteres Haus, das ich da sah, aller
Glanz, den es in seiner Bescheidenheit und Ehrlichkeit
hitte haben kénnen, war aufgesogen von der Armut.
Denn hier wohnte kein ehrlicher Hausvater. Hier wohnte
ein Mann, der mit seiner bescheidenen Kunst, der Kup-
ferstecherei und der Lithografie, kaum das Notigste er-
wirtschaftete, dabei Grofdes wirken wollte und doch das
tigliche Brot mit dem Setzen von Notenblittern fiir den
ortlichen Caecilienverein und das Orchester unseres The-
aters verdienen musste. Sechs ganze Kreuzer brachte der
Bogen und er saf§ dariiber manche Nacht, giesgrimig an-
derntags und nur erheitert, wenn er Aussicht hatte, das
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Baritonsolo in einem Konzert eben jenes Caecilienvereins
singen zu diirfen. Denn mein Vater war ein grof8er Singer
vor dem Herrn, und was ihm an beruflicher Anerkennung
und Erfolg mangelte, das holte er sich bei diesen Gelegen-
heiten. Alle bewunderten und lobten dann den Zeichner
und Maler, der er eigendich war, wegen seiner San-
geskunst. Was lag da niher, als im fortgeschrittenen Alter
von fiinfunddreiflig Jahren noch einmal umzusatteln.
Also veringstigte er meine arme Mutter — ich mag damals
etwa sechs Jahre alt gewesen sein — mit der Botschaft, nun
vollstindig in das Sangesfach zu wechseln. Erniichtert
durch wohlmeinende Ratschlige der Freunde, die ihn
warnten, seine Existenz allein auf eine Neigung, eine Lieb-
haberei zu stellen, ergab sich mein Vater in sein Schicksal.
Gelegentlich sang er groflere Arien, dann wieder saf§ er
nichtelang tiber den Notenlinien oder arbeitete emsig an
der lithografischen Kopie einer Zeichnung. Nur selten
fand er die Zeit, selbst wieder zu zeichnen und zu malen,
und sein Atelier, der schonste und hellste Raum des an-
sonsten engen und dunklen Hauses, wurde zu seinem Pri-
vatgemach. Dort wollte er ungestort sein, widmete sich
dann aber nicht seiner Kunst, sondern, wie wir heimlich
beobachteten, schlicht des lethargischen Nichtstuns — was
er wohl selbst am besten wusste und uns mit der iiblen
Laune tibergoss, die daraus resultierte.

In mir sah er wohl eine Gelegenheit, seine Kiinstlernatur
fortzufithren, und so notigte er mich, an den Zeichenkur-
sen teilzunehmen, die er im 6rtlichen Lyzeum gab — auch
das hielt er selbstverstindlich fiir weit unter seiner Wiirde.
So hatte ich denn, mehr vom Wunsche des Vaters be-
stimmce als von eigener Neigung, jenen Weg eingeschla-
gen, der mich hierher gebracht, ein Fremder an der Seite
deutscher Maler in Rom, nun auf dem Weg den Tiber
hinab dem Meer entgegen, vorbei an kargen Fischerhiit-
ten an der Isola Sacra zwischen den beiden Armen des Ti-
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ber, die wir iiberschritten und am Meeresstrand weiter-
wanderten. Wir gelangten durch Haine knorriger, wild
wuchernder Korkeichen, die bis an das Meer heranreich-
ten, ins alte Lavinium, wo ich mir fiir die Nacht mit von
Oer die schibige Kammer einer schmutzigen Absteige
teilte — den anderen erging es nicht besser. Am wolkenlo-
sen Nachthimmel leuchteten die Sterne und das ange-
nehm dumpfe Grollen der Brandung versetzte mich in
eine angenehme Ruhe.

Es war einer dieser Momente, in denen man spiirt, wie das
Schicksal die Fiden spinnt und jene Wege wundersam zu-
sammenkniipft, die unser Leben in die eine oder andere
Richtung lenken, als seien uns die Scheidewege schon vor-
gezeichnet und es fehle nur der entscheidende Verweis auf
die Richtung, ein letzter Anstof3, ein sanfter Schub von
unsichtbarer Hand, um das Schiff des Lebens (und wire
es auch nur ein schwankender Nachen) auf neuen Kurs zu
bringen. Denn wie einen guten Wunsch zur Nacht hérte
ich plétzlich von Oer neben mir im Stroh, den Kopf der
gekilkeen Wand zugewendet, fast beildufig sagen:

»Wenn du iibrigens partout in Deutschland keine Heimat
kennen willst, so werde ich, wenn du magst, meiner Mut-
ter schreiben. Sie kann dich gewiss auf unserem Gute in
Westfalen gebrauchen, zumindest wird sie dich gern ei-
nige Monate beherbergen.«

Ich erschrak fast iiber das Angebot. Es kam mir vor wie
ein Geschenk, das ich nicht verdient hatte, und es dauerte
einen Moment bis ich die richtigen Worte fand:

»Ich danke dir von Herzen, lieber Freund. Es kann sehr
wohl sein, dass ich dein freundliches Angebot schon recht
bald annehmen werde.«

»Nun, so grofimiitig ist das Angebot nicht. Es gibe mir
die Méglichkeit, meine Riickreise ein wenig in die Linge
zu ziehen. Du wirest meiner Mutter derweil sicher eine
gute Gesellschaft, mein Vater ist schon seit fiinf Jahren
tot, und sie wiirde ihren eigenen Sohn dann nicht so
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schmerzlich vermissen. Auflerdem habe ich lange nachge-
dacht, tber deine Heimatlosigkeit. Es tut mir aufrichtig
leid, dich so ziellos zu wissen.«

»Ziellos mag ich sein, aber nicht tatenlos!«

Ich bemiihte mich, diesen halb gelogenen, halb pathetisch
deklamierten Satz der Stimmung dieses Momentes fol-
gend ohne zu Stottern kraftvoll in den Raum zu stellen,
wo er aber alsbald verhallte und sich durch die Ritzen des
Mauerwerks, durch die der kalte Februarwind pfiff, nach
drauflen in die Nacht davonstahl.

Es iiberkommt mich wie ein Anfall. Ich ahne, bald wird
es geschehen. Es ist in mir, es ist stirker als ich. Nicht von
der Allgewalt des Bosen, an die ich nicht glaube, will ich
sprechen, wohl aber von einer schwarzen Kraft, die mein
Bewusstsein ausloscht und mich zu frevelhaftem Tun an-
stiftet. Mir ist dann, als wollte ich mich an den Ungerech-
tigkeiten richen, die die Welt fiir mich bereithilt, wih-
rend sie anderen in meiner Umgebung Gliick und Erfolg
bringt.

Ich war im Begriff, an der Kunst, die ich mir zum Lebens-
inhalt gesucht, zugrunde zu gehen.

Immerhin hat diese westfilische Einéde ihr Gutes be-
wirkt. Ich stelle mich meiner Vergangenheit, ich denke
iiber mein Leben nach, selbst mitunter verwundert, zu
welchen Taten ich bislang fihig war, welche Ungeheuer-
lichkeiten mich schon friith an den Galgen hitten bringen
kénnen. Ich erinnere mich an jene violett blaue Nacht, in
der ich, den Kopf fast ginzlich in ein schwarzes Tuch ge-
hiille, in einem Hohlweg der Serpentara, etwa eine halbe
Stunde vor Olevano, lauerte. Die Gegend war wegen ihrer
landschaftlichen Schonheit bekannt, aber ebenso gefiirch-
tet wegen der dort lauernden Riuber. Eine Gruppe deut-
scher Maler hatte dort bis nach Einbruch der Dunkelheit
gemalt. Ich sprang ihnen in den Weg, bedrohte sie wortlos
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mit der Jagdwafte, die ich von meinem Wirte geborgt und
musste nur eine fordernde Handbewegung machen,
schon legten mir die jungen Maler alles zu Fiiflen, was sie
in den Taschen hatten. Das war nur wenig, einige Miin-
zen nur, so dass ich unmissverstindlich auf ihre Mappen
und Skizzenbiicher wies. Murrend und voller Trauer ga-
ben sie sie ab. Einer wollte gar sein Handwerkszeug dazu-
legen, ich stief§ ihm den wertlosen Malkasten mit dem
Fufd zuriick und wies sie mit wildem Gefuchtel an, schleu-
nigst zu verschwinden. Sie liefen den Hiigel hinab, als hit-
ten sie den Leibhaftigen gesehen. Ich warf meinen Um-
hang und das schwarze Tuch, das mein Gesicht verdeckt
hatte, ins Gebiisch, schniirte meine Beute zu einem Biin-
del zusammen und machte mich auf den Weg zur etwas
hoher gelegenen Casa Baldi, wo ich damals wohnte. Es
war tiefe Nacht, nichts regte sich im Haus. Leise stellte ich
das Gewehr zuriick und ging in mein Zimmer. War mein
Tun unentdecke geblieben? Wiirde es unentdeckt bleiben?

In Siena kam ich zu dem deutschen Maler und Bildres-
taurator Metzler, der, nachdem er mein Zeugnis aus Miin-
chen studiert und das Empfehlungsschreiben meines dor-
tigen Professors gelesen, recht unverhohlen nach meinem
Ko6nnen fragte. Er bewohnte ein altes Haus nahe der Porta
Romana mit einem wild wuchernden Garten. Dort rich-
teten einige Handwerksleute eine eingefallene Mauer her,
die verputzt wurde. So erbat ich mir die Erlaubnis, al
fresco ein kleines Madonnenbildnis darauf zu werfen, was
mir zu meinem eigenen Erstaunen mit verbliiffender Ge-
schwindigkeit und gutem Ergebnis gelang. Der Meister
war voll des Lobes, ich nahm es an, wohl wissend, dass
diese Arbeit kein Geniestreich, sondern der hundertfach
geiibte Trick eines Taschenspielers war. Die Fresko-Tech-
nik verlangte gleichzeitig Sicherheit und Geschwindigkeit,
und wir hatten in Miinchen bei Franke ein selbst gewihl-
tes Motiv so oft und so lange zeichnen, kolorieren, malen
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missen, dass wir es jederzeit mit sicherer und leichter
Hand ohne Korrekturen auf einen frischen Putz bringen
konnten.

Der Meister also betrachtete meine kleine Fingeriibung
mit duflerstem Wohlwollen und bot mir an, sein Gehilfe
zu werden. So war auch dieser Plan aufgegangen: Ich
wusste, dass Metzler der einzige deutsche Meister war,
dem die hohe Ehre zuteilwurde, bei den umfangteichen
Restaurierungsarbeiten des grofSen Lorenzetti-Freskos im
Palazzo Pubblico mitzuwirken.

Also hatten mich die verschlungenen Wege meines
Schicksals {iber Miinchen, wo ich die Fresko-Malerei stu-
diert hatte und Rom, wo ich ein Fremdling unter Glei-
chen war, durch ein dunkles Tal bei Olevano, wo ich zum
Riuber wurde, bis in die schone Stadt Siena gebracht.
Dort arbeitete ich emsig, festen Willens, alles Alte hinter
mir abzuschneiden, neu anzufangen, endlich meine Kunst
und all mein Talent zum Wohle der Menschheit einzuset-
zen — und zu meinem Gliick; denn ich wusste wohl, dass
ich mir ein Privileg erobert hatte, eines, das zudem noch
fir ausreichende Einkiinfte sorgte.

Ich studierte die Geschichte Sienas, bot all meine italieni-
schen Sprachkenntnisse auf, um mehr iiber die Entste-
hung und die Bedeutung des grofien Fresko-Werkes des
Abrogio Lorenzetti im Palazzo Pubblico zu erfahren. Ich
war der letzte, der abends die Piccolomini-Bibliothek ver-
lie und der erste, der des Morgens die Vorbereitungen
fir die schwierige Arbeit traf. Denn das alte Fresko war
nach drei Jahrhunderten an vielen Stellen kaum noch
sichtbar und musste mit duflerster Vorsicht wieder zum
Leben erweckt werden. Aber man betrachtete meinen
Fleiff mit Skepsis, mein Tun mit Argwohn. Kaum jemand
sprach mit mir, und wenn, dann in ernstem, anklagendem
Ton — vor allem Meister Serafino, der Gildemeister, der
die Wiederherstellung dieses grofSen Kunstwerkes als seine
Lebensaufgabe betrachtete, mit der er in die Geschichte
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seiner Stadt Siena eingehen wiirde. Dabei lief vieles falsch,
und er merkte es nicht. Ich versuchte meinen deutschen
Meister auf drohende Katastrophen hinzuweisen, Meister
Metzler aber legte den Finger auf die Lippen und wies
mich an zu schweigen, und als er merkte, wie ich innerlich
bebte, fithrte er mich abseits in eine kleine Kammer und
schloss die Tiir.

»Ich denke, Dracht, es ist hochste Zeit fiir ein paar offene,
aber ernste Worte.«

»Ich wiisste nicht, was ...«

»Horen Sie mir einfach zu, Dracht, Sie haben danach Ge-
legenheit sich zu duflern. Fangen wir ohne Umschweife
mit dem ersten Vorwurf an.«

»Vorwurf? Ich verstehe nicht ...«

»Sie verstehen recht wohl, Dracht, es macht keinen Sinn,
lange darum herum zu reden.«

»Ist das jetzt ein Verhor? So bitte ich um juristischen Bei-
stand.«

»Den werden wir nicht brauchen — noch nicht. Aber
schauen Sie bitte nicht mit dieser hochnisigen Arroganz
ins Leere, Dracht, schauen Sie mich an! Die Sache ist dann
doch ernster, als Sie vielleicht denken.«

»Es geht doch wohl nicht immer noch um jenen einen
Buchstaben? Das wire ja licherlich.«

»Sehr wohl, Dracht, es geht um diesen einen Buchstaben,
das mégen Sie licherlich finden, unsere Auftraggeber sind
da entschieden anderer Meinung. Es geht um jenen einen
Buchstaben iiber dem Kopf der Siena-Allegorie. Nament-
lich ein C, ein zusitzliches C, fiir das es nach Ansicht der
hiesigen Gelehrten keinen Grund gibt.«

»Dann sollten die hiesigen Gelehrten ihr Wissen vertiefen
und ihre Ansichten revidieren. C - S - C - C - V! So steht
es auf allen zeitgendssischen Miinzen: C wie Commune,
S wie Senarum, C — jawohl ein zusitzliches C fiir Civitatis,
ein weiteres C fiir Civitas, und das V fiir Virginis. Com-
mune Senanum Civitatis Civitas Virginis.«
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»Dracht, ein fiir allemal: Wir sind nicht hier, um Streit zu
sden, wir haben dienende Funktion. Man hat uns cingela-
den, tbrigens gegen gutes Geld, wie Sie wohl wissen, um
den grofiten kiinstlerischen Schatz des Stadtstaates Siena
wiederherzustellen. Das ist zum einen eine grofe Ehre,
zum anderen ein heiliger Dienst — jawohl, ich scheue mich
nicht, diese Worte zu gebrauchen, ein heiliger Dienst an
dem groflen Lorenzetti und seiner unvergleichlichen
Kunst. Das sollten Sie beherzigen, Dracht.«

»Aber was falsch ist, bleibt dennoch falsch! Und gerade
weil es ein heiliger Dienst ist, kann ich doch nicht ernst-
haft stillschweigend dazu beitragen, dass dieses Kunstwerk
fiir alle Zeiten verfilscht wird. Das kann wohl niemand
von mir verlangen.«

»Verlangt wird von Thnen, Ferdinand, dass Sie Ihr Hand-
werk — Thr Handwerk! nicht Thr Wissen! — zum Besten
geben. Und da muss ich, so leid es mir tut, die Kritik tei-
len, die hier an Threr Restaurationsarbeit getibt wird. Neh-
men wir zum Beispiel ...«

»Ach, Gott ja, das leidige Ochsengespann!«

»Das ist beileibe keine Kleinigkeit, Dracht. Die Restaura-
tion ist an dieser Stelle vollig misslungen! Die Triger-
schicht miisste tief abgeschlagen werden, wodurch weitere
Substanz an den Rindern verloren ginge. Sie werden zu-
geben, dass das nicht zu Threm und damit auch nicht zu
meinem Ruhme gereicht.«

»Ich hatte dringend darum gebeten, mir die Arbeiten der
Figurenzeichnung zu tiberlassen, Faltenwurf und derglei-
chen. Plotzlich soll ich ein Ochsengespann malen, ich bin
kein Tiermaler! Auflerdem ist an der Stelle der Unter-
grund véllig verdorben. Diese Idioten haben Zement bei-
gemischt, wie soll denn da die Farbe ihre Kraft behalten?
Wissen die nicht, welchen Kalk man braucht und wieviel?
Ich will ihnen die rechte Mischung gern verraten.«
»Nicht in diesem Ton, Dracht! Sie reden weder mit mir
in dieser arroganten Art, noch mit irgendeinem unserer
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italienischen Auftraggeber. Wir konnen wahrlich nicht so
tun, als hitten Giotto oder Michelangelo nicht existiert;
wir, Ferdinand, haben die Fresko-Technik gewiss nicht er-
funden.«

»Aber wir haben sie vielleicht in den letzten Jahren wie-
derentdeckt und verfeinert, wihrend die Italiener hier das
Erbe ihrer groflen Vorfahren lingst vergessen haben! Sie
mischen Zement in den Mértel ...!«

»Gut, ich werde das mit dem Gildemeister besprechen —
in aller Ruhe und Gelassenheit. Wir diirfen einfach nicht
vergessen —

»— dass wir hier Giste sind, Diener des kunsthistorischen
Heiligtums, das die Eingeborenen auf diese Weise schnell
und endgiiltig ruiniert haben werden.«

»Geben Sie endlich Ruhe, Dracht. Falls Sie es noch nicht
wissen, Sie stehen unter besonderer Beobachtung des
Gildemeisters.«

»Wollen Sie mir drohen?«

»Nein, die Bedrohung geht gewiss nicht von mir aus, Fer-
dinand, dafiir sorgen Sie leider selbst. Die Handwerker
bedugen Sie argwdhnisch, in zweierlei Hinsicht: fachlich
und auch privat.«

»Privat?«

»Man munkelt, Sie hitten ein Auge auf die Tochter des
Gildemeisters geworfen?«

»Nicht, dass ich wiisste ...«

»So, Sie wissen davon nichts? Aber nahezu alle hier wissen
sehr wohl davon. Die schéne Francesca, Dracht, nun tun
Sie mal nicht so unschuldig.«

»Francesca ist ...2«

»Die Tochter des Gildemeisters, ja, wussten Sie das
nicht?«

»Aber er hat mich doch selbst gebeten, Francesca zu be-
gleiten.«
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»Ja, weil er zu Thnen fast ebenso viel Vertrauen hatte wie
zu seiner eigenen Tochter. Thr hat er die gefihrlichen Bo-
tenginge anvertraut ... Gold, Farben, Geld ... Dass er Sie
gebeten hat, Dracht, seine Tochter zu beschiitzen, beweist
sein grofles Vertrauen. Also: spielen Sie den Ritter, nicht
den Liebhaber! Sie wiirden sich ohnehin nur ungliicklich
machen.«

»Glauben Sie mir, ich hatte keine Ahnung ...«

»Schon gut, Ferdinand, ich glaube Thnen, lassen Sie uns
wieder an die Arbeit gehen. Wir diirfen die Ehre der deut-
schen Maler hier nicht in Misskredit bringen ...«

Ich gab mich konziliant lieff mich von Meister Serafino
beraten, signalisierte Einsicht und gelobte Besserung, und
siche da, unser Verhiltnis wurde freundlicher. Die Maske
des guten Jungen, des gelehrigen Dieners der grof8en Sa-
che, tat ihre Wirkung. Inwendig aber sann ich auf Rache.
Seine Missgunst hatte mich beschimt, die Arroganz der
italienischen Vorarbeiter hatte mich gedemiitigt.
Francesca, schon wie die Venus von Botticelli, natiirlich
hatte ich ein Auge auf sie geworfen. Wie sollte ich denn
wohl nicht? Sie mochte sechzehn oder siebzehn Jahre alt
sein, der ganze Stolz des michtigen Vaters, der ihr kiinst-
lerisches Talent rithmte und durchaus beabsichtigte, in
Ermangelung eigener Sohne seine ilteste Tochter zur
Nachfolgerin seines Betriebes zu machen — die strengen
italienischen Zunftvorschriften schléssen das, wie er im-
mer wieder betonte, nicht aus.

Ich ging gern mit ihr zu den Farbhindlern. In den Gewdl-
ben unterhalb der Kirche tat sich ein buntes Universum
auf: Indigo, Griinerde, gelber Ocker von der Insel Elba
und andere Abstufungen dieser Erdfarbe, die sie hier ein-
fach vom Ufer der Fliisse holten, Umbra-T6ne, die bis ins
Schwarze gingen, eine Welt aus Farben ... dazu die Trom-
meln und Moérser, in denen sie die Mineralien zerkleiner-
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ten, um daraus Malachit, Lapislazuli oder Zinnober zu ge-
winnen, Rotel von der griechischen Insel Lemnos, der
kriftige spanische rote Ocker, das berithmte gebrannte Si-
eneser Rotbraun.

Die Kontore des Goldhindlers und des Geldwechslers
durfte ich hingegen nicht betreten, es sollte mir wohl —
trotz des angeblichen Vertrauens — die genaue Menge des
Blattgoldes und des Bargeldes, mit dem die Arbeiter be-
zahlt wurden, verborgen bleiben, damit ich nicht auf
dumme Gedanken kime. Sie konnten ja nicht ahnen, dass
mir das Denken — nicht dummer, sondern schlicht krimi-
neller — Gedanken, nahezu angeboren war. Und natiirlich
drehten sich schon die Rider in meinem kranken Hirn.
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Nachwort

Auf die Frage, was ihn zum Schreiben motiviere, hat
Georg Biihren einmal geantwortet:

Ich schreibe einfach. Ich kénnte keinen tieferen Be-
weggrund nennen. Es entstand, glaube ich, durch die
Beschiftigung mit Kunst. Ich habe ein Studium hier
an der Miinsteraner Kunstakademie absolviert. Ich
glaube, da sind diese kreativen Prozesse entstanden
und gewachsen. Und jetzt ist es halt so, dass man all
das sammelt, was einem in den Kopf kommt und ir-
gendwo ablegt. Das ist eine Art Grundbediirfnis, das
ich habe, dass ich diese Ideen irgendwo festhalten will
und dann daraus Gedichte oder Geschichten spinne
oder im Extremfall auch groflere Romane konstru-
iere.!

Der letzte Satz leitet unmittelbar zum vorliegenden Lese-
buch iiber. Es stellt mehrere Schaffensbereiche des Autors
vor, die gleichrangig nebeneinanderstehen: Krimi, Lyrik,
Horspiel sowie seine Bithnen- und Fernseharbei, sei es als
Regisseur oder auch als Schauspieler.? Als roter Faden ist
ein Interesse an dem auszumachen, was inzwischen viel-
fach (und oft mit Berechtigung) in Verruf gekommen ist,
der Begrift )Heimat«. Er ist bei Georg Biihren eng mit der
Frage nach Herkunft, personlicher Prigung, dem eigenen
Weg zur Kunst und auch mit Neugierde verkniipft. Auf

' Vgl. Walter Gédden/Thomas Strauch (Hg.): Ich schreibe, weil
... 36 westfilische Autorinnen und Autoren im Interview. Biele-
feld 2011, S. 43.

2 Biihren ist auch Fotograf, Maler und Musiker. Mit seiner Band
»Pattu« hat er die CDs wiet wech, Live in Ahle und Hidrwstblaer
eingespielt (s. www.pattu.de). Pattu wurde 2014 mit dem Rotten-
dorf-Preis ausgezeichnet.
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dem Weg der eigenen Definitionsklirung fragte er bei an-
deren nach, auch, um hierdurch Anregungen fiir seine
Rundfunkarbeit zu gewinnen:

[(Ilch traf Luis Trenker in Miinchen, diskutierte mit
Dieter Hildebrand und Gerhard Polt iiber den Hei-
matbegriff, nachts um zwei in einer bayerischen
Schankwirtschaft in Ingolstadt, suchte nach der deut-
schen Seele im Elsaf§ und unterhielt mich mit den me-
dialen Leitfiguren deutscher Provinzen, Willi Millo-
witsch, Jirgen von Manger und Heidi Kabel... So,
dachte ich, miisse man Heimatfunk machen.?

Das war zu einer Zeit, als der 1955 in Mettingen im Teck-
lenburger Land geborene Autor noch in Miinster Kunst-
erziechung und Germanistik studierte. Von der Malerei
war er iiber die Bildhauerei zum Film und zur Rundfunk-
arbeit gekommen. Bereits damals schrieb er nebenbei nie-
derdeutsche Horspiele und Featuresendungen fiir Radio
Bremen, unter anderem eine Sendung mit Max Frisch mit
dem Titel Heimaten.

Nach dem 1. und 2. Staatsexamen wurde Bithren 1987
festangestellter Dramaturg der WDR-Haorspielabteilung
Neben mehrfach preisgekronten Regiearbeiten bei nieder-
deutschen und hochdeutschen Haorspielproduktionen
und Theaterproduktionen lieferte er Fernsehbeitrige tiber
regionale Themen. Zu nennen sind ferner Filme {iber An-
nette von Droste-Hiilshoff, Augustin Wibbelt, westfili-
sche Amerika-Auswanderer und Fernsehaufzeichnungen
niederdeutscher Theaterstiicke. Hinzu kam sein ehren-
amtliches Engagement fir das Niederdeutsche, unter an-
derem in seiner Eigenschaft als Herausgeber der nieder-

3 Aus der Dankrede anlisslich der Entgegennahme des Rottendorf-
Preises 1997.
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deutschen Anthologie Newue niederdeussche Lyrik aus West-
Jalen (1995), als Verfasser von Artikeln in Zeitungen und
Zeitschriften, als Initiator und Organisator des 1997 zehn
Jahre bestehenden Niederdeutschen Theatertreffens
Westfalen-Lippe, als Beiratsmitglied des Instituts fiir Nie-
derdeutsche Sprache in Bremen sowie als Leiter der Fach-
stelle Niederdeutsche Sprachpflege beim Westfilischen
Heimatbund. Groflen Anklang fand sein Hérspielwettbe-
werb Geschichten von Land und Leuten ITm Jahre 1991. Als
Dokumentarist erwarb er sich besondere Verdienste als
Herausgeber einer CD-Edition mit den wichtigsten Nie-
derdeutschen Horspielen des WDR der Jahre 1950 bis
2005.4

Das cigene Schreiben lief nebenher immer mit. Und sei es
auch nur in rudimentirer Form:

Die Spurensicherung erfolgt in kleinen Notizbtichern,
dort werden die Wortsplitter, Dialogfetzen, Schlagzei-
len vorliufig eingesperrt, um spiter erginzt, verwor-
fen, gebrochen, versilbert oder gegen den Strich ge-
biirstet zu werden, bis — im Idealfall — unter den Buch-
staben das durchscheint, was Hans Magnus Enzens-
berger das »Wasserzeichen der Poesie« genannt hat, ein
seltenes, kleines Vergniigen, beim Schreiben, wie
beim Lesen, es geschicht — denn Zeit ist immer
knapp — beildufig, in Ziigen, im Wartezimmer, egal
wie und wo ...

Als sein erstes niederdeutsches Horspiel Wi staoht in' Wegg
realisiert wurde, war Biihren gerade einmal 24 Jahre. Es
folgten vier weitere Produktionen bis Voss un Wulf 1995.

4 Die Edition umfasst 57 Horspiele; sie erschien 2013 als 3-teilige
MP3-CD beim LWL-Medienzentrum fiir Westfalen.

> Aus der Dankrede anlisslich der Entgegennahme des Fritz-Reuter-
Preises, 2002 (gedruckt als Verdffentlichung der Carl-Toepfer-Stif-
tung, Hamburg 2002).
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In gedruckter Form debiitierce Bithren 1990 mit einer
Sammlung seiner westfilischen Stiicke unter dem Titel
HoufSensapp. Zwei Jahre spiter erschien sein erster Lyrik-
band De Liie, de Wiior, de Tied und fand gleich grofle Auf-
merksamkeit.

Woher riithrt diese Liebe zum Niederdeutschen? Sie war
dem Autor sozusagen in die Wiege gelegt. Bithren war in
seinem Elternhaus zweisprachig aufgewachsen. Das Platt-
deutsche war dort noch die Umgangssprache — und die
werde man, so der Autor, »als erste Sprache eigentlich
nicht los.

[A]ls ich anfing zu schreiben, waren das eben so Situ-
ationen, die ich in meiner Jugend oder meiner Kind-
heit erlebt hatte, da gehorte einfach zwangsliufig das
Plattdeutsche dazu. Es wire ganz falsch gewesen, die
alte Frau, tiber die ich mein erstes Horspiel machte,
Hochdeutsch reden zu lassen. Das wire falsch gewe-
sen. Insofern gehorte das ganz natiirlich dazu. Da ich
ja, wie gesagt, von dem Ganzen nicht leben musste,
habe ich das einfach gemacht. Ich habe ganz naiv ge-
sagt, ich will eine Geschichte schreiben, die hier in der
Gegend spielt, also miissen die Leute plattdeutsch re-
den. Das habe ich angeboten, es ist angenommen wor-
den und dann ging es in Norddeutschland weiter, wo
der Bereich des Niederdeutschen sehr viel grofer ist.
Aber eine Nische habe ich da nicht gesucht.®

In geografischer Hinsicht war hiermit die Bauerschaft
Wiehe zwischen Ibbenbiiren und Mettingen gemeint, in
der Bithren aufwuchs, cine Gegend, in der »noch heute
Plattdeutsch als Umgangssprache ziemlich normal ist, und

¢ Zitiert nach Gédden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 43.
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in der damals Menschen bleibende Eindriicke hinterlie-
en, Eindriicke in Form von Sprache, manchmal auch
von Sprachlosigkeit«.”

Es waren sehr personliche Bilder, die sich dem Autor aus
dieser Zeit einprigten. Ihr Zeitbezug — das Gestern, Kind-
heit und Jugend — blieben fiir ihn bis heute prisent:

Wir waren <in Kindheit und Jugend> tiberall, uns ge-
hérten der Wald und die Remisen der Héfe, die Stop-
pelfelder und die Kartoffelfeuer; ein Land der offenen
Tiiren, aber mit der Zeit schlagen sie nacheinander zu
und bekommen moderne Spion-Augen: Wenn man
durch sie hindurchsieht, verzerrt sich die Welt.?

Als Bithren 1997 fiir seine Lyrik mit dem Ennigerloher
Rottendorf-Preis fiir niederdeutsche Literatur ausgezeich-
net wurde, sagte er in seiner Dankrede: »In einer von Bil-
dern so reichen Kindheit auf dem Lande aufgewachsen zu
seing, sei »ein unschitzbarer Wertc; »... es sind immer Bil-
der, die in meiner Lyrik sich in wenigen Worten verdich-
ten, kleine Formulierungen von Erkanntem, nicht von Er-
kenntnissen.«’

Biihren verhehlt nicht, dass ihm auf dem Gebiet der mo-
dernen Mundartliteratur damals prominente Gegenwarts-
autoren wie Norbert Johannimloh oder Siegfried Kesse-
meier den Weg geebnet hatten:

Nachdem ich mein erstes Horspiel auf Niederdeutsch
geschrieben hatte, habe ich mich niher mit dieser
Sprache beschiftigt und fand gerade bei Kessemeier
und Johannimloh Versuche, das Niederdeutsche an-
ders zu nutzen als nur umgangssprachlich, sondern

7 Dankrede 2002 (Anm. 5).
8 Ebd.
? Dankrede 1997 (Anm. 3).
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eben literarisch. Und das war in den 1960er Jahren
eben schon passiert, auch in anderen deutschspra-
chigen Gegenden, dass Autoren den Dialeke fiir ihre
Lyrik genutzt hatten — man denke an Jandl und an-
dere —, und als ich in den 1970ern studiert hatte, lag
das schon vor. Damit habe ich mich beschiftigt. Das
hat mich sehr beeinflusst.'

Wie seine Vorbilder betrachtet Biithren das Niederdeut-
sche nicht als folkloristische Reminiszenz, sondern als
weitgehend unverbrauchtes lyrisches Wortmaterial:

In der Lyrik ist es wirklich ein kiinstlerisches Mittel.
Sie haben andere Laute, sie haben andere Moglichkei-
ten, mit dieser Sprache umzugehen, schon rein klang-
lich. Das betrifft die Lyrik. Was Horspiele angeht, was
Szenisches angeht, ist es natiirlich die Umgangsspra-
che und da ist es im Grunde eins zu eins, wobei im
heutigen neuen Niederdeutschen sehr vieles an Angli-
zismen und Hochdeutschem integriert wird.!!

Und an anderer Stelle:

Das niederdeutsche Gedicht ... triumphiert tiber das
hochdeutsche, weil es iiber die schéneren Lautkombi-
nationen verfligt, zumindest tiber die ungewdhnliche-
ren, und weil sich seine Inhalte und seine 4sthetischen
Formen an den erschwerten Bedingungen einer direk-
teren Sprache beweisen muss. Denn direkter und un-
verstellter als das Hochdeutsche ist das Niederdeutsche
allemal. Mich personlich zwingt das Niederdeutsche
zur Klarheit, daher die reduzierten Formen, es zwingt
weitgehend auf den Verzicht modernen Geklirrs, wie

10 Zitiert nach Strauch/Gédden 2011 (Anm. 1), S. 44.
11 Ebd.
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wir es in der aktuellen hochdeutschen Lyrik vorfinden,
wo oft mit selbsterfundenen Neusprachen gearbeitet
wird, die einen Zugang nur {iber die Person des Autors
zulassen; das Niederdeutsche, so wie ich es verwende,
zwingt — nicht zum Verzicht auf das Sprachspiel, aber
auf allzu gewundene Verzierungen, die beim ersten
lauten Lesen abbrechen.!?

Als Bithren 2002 mit dem Fritz-Reuter-Preis fiir nieder-
deutsche Literatur ausgezeichnet wurde, erwihnt er in sei-
ner Dankrede einen Spruch aus seinen Kindertagen:
»Nimm dat Mul nicht te vull ...« Ganz in diesem Sinne
ist er kein Autor, der viel Aufthebens um sein literarisches
Werk macht. Er schreibt nicht mit Blick auf ein groferes
Publikum, sondern fiir sich selbst, zur Selbstvergewisse-
rung, wobeti er sich bewusst ist, mit der Fokussierung auf
das Niederdeutsche einen Exoten-Status einzunehmen. Er
sieht sich nicht einmal als Teil des Literaturbetriebs an:

Ich wiirde mir natiirlich wiinschen, Teil des Literatur-
betriebs zu sein. Ich bin dankbar fiir alle Initiativen,
die dazu gefiihrt haben, dass das, was ich schreibe,
auch in Buchform veroffentlicht wird. Aber Teil des
Literaturbetriebs bin ich letztlich nur indirekt. Also
nicht durch das eigene Schreiben, sondern eventuell
beruflich, da man als Horspieldramaturg nach Stoffen
sucht, mit Autoren ins Gesprich kommt, die eine
wirkliche Rolle im literarischen Betrieb spielen. Aber
fir mich selber kann das ehrlicherweise nicht gelten.'

Entsprechend reserviert verhilt er sich gegentiber offentli-
chen Auftritten:

12 Dankrede 2002 (Anm. 4).
13 Zitiert nach Gédden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 46.
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Noch immer sind mir groffe Gesten ein Greuel, noch
immer arbeite ich lieber wie ein Handwerker an Ma-
nuskripten und Projekten, noch immer hasse ich 6f-
fentliche Auftritte, noch immer fiirchte ich das Gebell
der Meute und noch immer werde ich hellhorig, wenn
ich — mehr in der Literatur, denn im wirklichen Leben
—von jener Utopie hére, in der der Mensch dem Men-
schen ein Bruder sein kénnte, d.h. ich bin noch immer
naiv, inzwischen allerdings aus trotziger Uberzeugung.
Ja, ich mag solche, die mit einem Loffel den groflen
Ozean auszuschopfen versuchen, auch wenn dabei nur
Sandburgen entstehen, die die nichste Flut einebnet.!

Ahnlich zuriickhaltend ist er bei der Verwendung seines
Sprachmaterials, das einen durchgehend unpritentiésen,
unempathischen Ton aufweist. Pathos und hohe Tone
sind dem Autor suspekt:

Pathos ist fiir mich immer und vom Wort her schon
mit einer gewissen Falschheit belegt. Das kann es nicht
sein. Das gilt gerade fiir das Niederdeutsche, bei dem
es ja im Vergleich zum Hochdeutschen keine wirkli-
chen Satzgefiige gibt. Es gibt auch keine Konglomerate
aus drei Substantiven, die ein neues Wort bilden. Man
muss das alles klein, einzeln und prizise machen. Das
ist, glaube ich, der Vorteil des Niederdeutschen. »Platt
ist ja eigentlich, von der Bezeichnung her, etwas Gut-
verstindliches. Wenn jemand frither sagte, er hat es auf
Platt geschrieben, in der uralten Bedeutung, hief§ das
also, er hat es fiir alle verstandlich geschrieben. Das ist
etwas, das ich immer in den Vordergrund stelle, wenn
es um Platt geht. Es muss nicht so sein, dass es auch
vom Niveau her >unten« ist. Das muss es nicht sein.
Man kann in dieser Sprache sehr viele Dinge machen,

4 Dankrede 2002 (Anm. 4).
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aber man muss sie prizise, ehrlich und direke machen.
Die Sprache zwingt einen dazu.

Die Bilder, die auf diese Weise evoziert werden, sind
kaum einmal anmutig, gar einheimelnd. Zum Teil sind
die Erinnerungen sogar hochgradig vergiftet, wie es an
zwei Stellen seines zweiten Gedichtbandes diissiets affsiers
gientsiets (2002)'° heifit.

Biihren benennt als Hauptthemen seiner Lyrik »Ge-
schichte, Sprache, Leben«.!” Der Gesichtskreis weitete
sich jedoch mit der Zeit. Neben Naturschilderungen aus
der westfilischen Landschaft treten Eindriicke aus dem
Death Valley oder der amerikanischen Sierra Nevada. Ver-
trigt sich eine solche Weit- und Weldaufigkeit noch mit
einer vom Aussterben bedrohten Regionalsprache wie
dem Plattdeutschen? Bithren grenzt sich diesbeziiglich be-
wusst vom gingigen Themenrepertoire der traditionellen
niederdeutschen (Heimat-)Dichtung ab. In der angespro-
chenen Dankrede zum Rottendorf-Preis bekannte er:
»Wie kommt man zum niederdeutschen Schreiben?
Durch Distanz.«'® Aus solchem Blickwinkel verwundert
es nicht, dass der Autor nicht in das allgegenwirtige La-
mento iiber den Verfall der niederdeutschen Sprache ein-
stimmt. Inidativen, das Plactdeutsche gleichsam unter
Denkmalschutz zu stellen, sind ihm geradezu suspekt. In
der zitierten Rede anlisslich der Entgegennahme des Rot-
tendorf-Preises machte er unmissverstindlich deutlich,
dass sein Schreiben nichts mit Brauchtumspflege zu tun
hat: »Wer zu eng denkt und spricht, gefihrdet sich und

15 Zitiert nach Gédden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 44.

16 Als weitere Gedichtsammlung erschien 2012 als Veréffentlichung
des Hamburger Quickborn Unnerweggens.

17 Dankrede 2002 (Anm. 5).

18 Ebd.
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andere. Nicht nur Sprachen sterben, wenn man sie ein-
grenzt und auf ihre Reinheit bedacht ist.«!? Die »unnatiir-
liche Uberfrachtung einer Sprache« sei gefihrlich: »Ich
weif?, ich bin da stur und werde es bleiben, aber sobald ich
zwischen niederdeutschen Zeilen und Ténen politische o-
der ideologische Absichten erkenne, ziche ich mich diskret
zuriick.«?°

Hier klingt eine skeptische Grundhaltung an, die allen
Texten Biihrens zu eigen ist. Gemeint ist das Wissen tiber
die fortschreitende Zerstorung der Welt, die Ohnmacht
angesichts einer drohenden Apokalypse, die Einsicht in
die Marginalitdit des eigenen Tuns, einschliefSlich der
Skepsis gegeniiber Sinn und Zweck des eigenen Schrei-
bens. An die Stelle des affirmativen Bekenntnisses tritt ein
grundsitzliches Infragestellen. Auf die Frage, wie wichtig
es ihm sei, die Zerstorung der Natur zum Thema zu ma-
chen, antwortete der Autor:

Wie bei allen Themen ist es jetzt nicht etwas, das ich
als Ziel verfolge. Man beobachtet etwas und sicht: Es
ist nicht mehr so wie frither. Dann beschreibt man es,
weil es eben aktuell ist. Aber es ist kein wirklicher Im-
petus dahinter, jetzt naturschiitzerisch titig zu werden.
Man beklagt etwas. Man findet eben auch das Gegen-
teil, die Schonheit einer Landschaft, die eben trotz der
Verinderung immer noch da ist. Aber ich verfolge
keine wirklichen Absichten mit dem, was ich

schreibe.?!

Auf eine melancholische Grundstimmung seiner Lyrik an-
gesprochen, antwortete er:

19 Ebd.
20 Ebd.
21 Zitiert nach Gédden/Strauch 2011 (Anm. 1), S. 46.
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[Ilch habe das von verschiedenen Lesern dieser Ge-
dichte gehort. Ich selber empfinde das niche so. Ich
weifd nicht, was fiir ein Ton das ist, der da so melan-
cholisch riiberkommt. Ich habe das auch nie fiir mich
erkliren kénnen. Das ist einfach da, so wie vieles an-
dere eben auch da ist. Es gibt in den Gedichten, gerade
wenn es um dialogische Formen geht, auch heitere
Momente. Aber mir ist das schon zu Ohren gekom-
men, dass nach dem Lesen dieser melancholische
Grundton offenbar horbar ist. Das mag an der gesam-
ten Sozialisation, an der Situation auf dem Lande lie-
gen, wo ja, wenn man da als Arbeiterkind unter Bau-
ern und Arbeitern aufwichst, ja nicht alles so ideal und
harmonisch ist. Da kriegt man dann schon mit, wie es
in der wirklichen Welt zugeht. Und das kann schon
sein, dass das ein wenig abgefirbt hat.”?

Anders verhalte es sich mit dem Thema Selbstvergewisse-
rung, das viele seiner Texte prige. Sie sei das Ergebnis ei-
ner Distanz, die sich seit seinem Studium in seinem Den-
ken manifestiert habe:

Man hat sich von der Heimat im engeren Sinne dis-
tanziert und fingt nun an — wie ein Bild, das sich la-
tent, erst allmihlich, entwickelt — eben auch in dieser
Sprache zu denken und zu formulieren. Manches da-
von ist sicher eine Art von Selbstvergewisserung: »Wo
komme ich her?«, »Was ist das da’«, »Wo sind die
Wurzeln?« — das spielt sicher eine Rolle. Und das kann
man eben in der ersten Sprache, mit der man grof ge-
worden ist, sehr viel besser als im Hochdeutschen, das
dann zwar die eigentliche Hauptsprache ist, aber doch
weniger mit der eigenen — in meinem Fall zumindest

> Ebd.
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— Sozialisation und der eigenen Entwicklung zu tun
hat.?

Eine solche Anschauung lasse sich fraglos auch auf sein
Hérspielschaffen tibertragen. Und auch auf seine Prosa.
Sein Roman Das Zirkular beschiftigte sich nicht von
Ungefihr mit einem Protagonisten aus der Region, dem
Demokraten Hermann Kriege:

Dieser Mann ist nur 32 Jahre alt geworden und hat
unheimlich viel geschrieben, ist zwei Mal nach Ame-
rika ausgewandert und ist in den Wirren der 1848er
Revolution als bedeutende Persénlichkeit, als Leiter
eines Demokraten-Kongresses, dabei gewesen. Diese
Biografie hat mich sehr interessiert. Der Anlass war
zum einen die zweifache Auswanderung nach Ame-
rika. Ich habe mich selbst auch mit Auswanderern be-
schiftigt, und die Tatsache, dass er hier aus der Ge-
gend, nimlich aus Lienen bei Lengerich, kommt, hat
mich interessiert und hat tiber einen ganz langen Zeit-
raum dazu gefiihrt, dass ich Details gesammelt habe,
dass ich viel aus der Geschichte gesammelt habe, dass
ich oft, wenn ich in Amerika war, versucht habe, dort
in der Public Library in New York an Quellen zu kom-
men. Ich habe das alles tiber Jahre gesammelt und
dann zu einem groferen Projekt verdichtet. Nicht als
Historiker, sondern in der freien, fiktionalen Form,
die aber auf den Fakten des eigentlichen Lebenslaufes
dieses Mannes beruht. Inhaltlich interessiert mich da-
ran die Frage der Utopie. Utopisten haben mich im-
mer gereizt. Der erste grofere Film, den ich gemacht
habe, war tiber Heinrich Vogeler, einen Jugendstil-
Maler aus Worpswede, der auch in der zweiten Hilfte
seines Lebens zu den Kommunisten gegangen ist, aus

2 Ebd.,, S. 45.
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einer inneren Uberzeugung heraus, dort an einer Uto-
pie mitzuwirken, die dann kliglich gescheitert ist. Im
Falle Krieges ist es auch zu einem personlichen Desas-
ter geworden. Das Scheitern spielt sicher auch immer
eine Rolle.*

Auf Wunsch des Autors beginnt dieses Lesebuch niche,
wie vielleicht angenommen werden kénnte, mit Ausziigen
aus seiner mit zahlreichen Preisen ausgezeichneten Lyrik,
sondern mit Ausziigen aus dem genannten Hermann-
Kriege-Roman. Er schildert die Geschichte eines Verrats.
Wobei sich Biihren die Frage stellte:

Woran scheiterte die Utopie eines menschlichen Ge-
meinwesens in Freiheit, Gleichheit und Briiderlich-
keit? Am Egoismus des Einzelnen — und am Macht-
monopol derer, die die rreine Lehre« propagieren und
mit dem emotionslosen Skalpell kritischer Vernunft
alles wegschneiden, was an Alternativen und pragma-
tischen Umsetzungsversuchen links und rechts neben
der Doktrin entsteht. Hermann Kriege (1820-1850)
hat Vorschlige gemacht. Marx und Engels erkannten
sein Potential — und lieflen ihn fallen, attackierten
seine Ideen und seine Person. Thr Einfluss reichte bis
nach Amerika, wohin Kriege zweimal auswanderte. Er
endete nach einem kurzen, kimpferischen Leben in ei-
nem New Yorker Irrenhaus — der erste Fall kommu-
nistischer »Sduberung@®

Der skandaltrichtige Sachverhalt wird von historischer
Seite geteilt, wobei es Biihren nicht um eine politische

24 Ebd., S. 44f.
% Aus dem Klappentext des Buchs, Bielefeld 2009.
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Schuldzuweisung ging, sondern um die personlichen Fol-
gen der Denunziation, die Krieges Weg schliefilich in ei-
ner Nervenheilanstalt enden lief3:

Man kann nicht einfach davon ausgehen, dass die Ver-
bindung zwischen Kommunismus und autoritirem
Staatswesen eine Erfindung Lenins war. Diese Hal-
tung begann schon mit der Griindung des marxisti-
schen Kommunismus um 1846 ... Krieges Wirken
wurde als Kompromittierung der Kommunistischen
Partei in Europa und Amerika verurteilt, sie habe eine
extrem schidliche Wirkung auf die Moral der Arbei-
ter. Das Briisseler Kommunistische Korrespondenz
Komitee beschloss daher, dass ein Zirkular gegen
Kriege unter den Kommunisten in Deutschland,
Frankreich und England verbreitet werden sollte. Das
geschah zu einer Zeit, als die »Parteic aus Engels, Marx’
Schwager und vier Freunden bestand.?

Ahnlich komplex sind Biihrens Kriminalromane angelegt.
Zunichst erschien 2020 Aber das Moor schweigt nie. Es
geht darin um den Dorfpolizisten Martin Gerwink, der in
der kleinen, fiktiven Kleinstadt Aarloh nahe der hollindi-
schen Grenze ein unspektakulires Dasein fiihrt. Doch die
Gespenster der Vergangenheit holen ihn ein. Sein eigener
Fall liegt 33 Jahre zuriick und niemand in dem beschauli-
chen Grenzdorf ahnt etwas davon. Nicht einmal sein Bru-
der Walter, ebenfalls Polizist und Hauptkommissar im
Grenziibergreifenden Polizeiteam in Borken. Doch dann
ereignet sich ein Todesfall und es kommt Unruhe im Dorf
auf. Der Tote hatte zu Lebzeiten schwer durchschaubare
Nebengeschifte geftihre und zwielichtige Kontakte unter-
halten. Es gibt also einiges aufzukliren. Mondriaans letzter

26 Gareth Stedman Jones, Times Litterary Supplement No. 5175,
7. Juni 2002.
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Baum, ein Jahr spiter erschienen, bildet die Fortsetzung
der Geschichte. Die Hoferbin des Verstorbenen will den
Hof in eine gemeinniitzige Stiftung verwandeln. Der Um-
bau kostet Geld. Sie beauftragt ihre Freundin Marie, die
Kunstsammlung des verstorbenen Vaters zu katalogisie-
ren. Auch Bilder des weltberithmten Kiinstlers Piet
Mondriaan sollen in dieser Sammlung sein. Doch sind die
Bilder rechtmiflig erworben worden? Der Plot ist erneut
weit gespannt. Unterschiedlichste Charaktere treffen auf-
einander: skrupellose Finanzhaie, ein erfolgloser Maler,
Juristen und Polizisten, Idealisten und Verzagte, Gewis-
senlose und Sensible, internationale Kriminelle und Dorf-
bauern. Sie alle sind Mosaiksteine einer spannend arran-
gierten Geschichte, die, wie es scheint, darauf ausgelegt
ist, die dunkle Seite Aarlohs ans Licht zu bringen, um dem
Ort dadurch seine Unschuld zuriickzugeben. Aufzuarbei-
ten gibt es genug: Kunstfilschung, dubiose Finanzge-
schifte, Mordfille ... Wie fiir den Vorgingerroman greift
auch fir Mondriaans letzter Baum das Etikett >Regional-
krimic« viel zu kurz. Im Zentrum stehen vielmehr Fallstu-
dien, die zeigen, wie Menschen zu dem werden, wer sie
schlieflich sind. Ein Sittengemilde also, bei dem man
unwillkiirlich an Droste-Hiilshoffs Judenbuche denken
muss.

Aus dem Biithnenbereich sei hier exemplarisch Biihrens
Theaterstiick Uswergang. Ein Stiick Zukunft in acht Bil-
dern erwihnt, das 1997 auf der niederdeutschen Biihne
Miinster seine Premiere erlebte.”’ Uswergang war schon
Jahre zuvor, 1990, von einem Wettbewerb der Biihnen-
biinde Niedersachsen und Bremen als Sieger ausgezeichnet
worden. »Endlich mal kein Bauerntheater«, lautete der
cinhellige Tenor in der Presse, das Mundart-Stiick 16se
sich radikal von »charmanter Nostalgie« und bewege sich

¥ Vgl. hierzu: Walter Gédden: Aliens welcome! Science-Fiction-Li-

teratur aus Westfalen 1904-2018. Bielefeld 2019, S. 445-453.
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weg vom »Klischee des gemiitlichen Mundart-Theaters«.
Es beweise, dass auch Niederdeutsches politisch, kritisch
und sogar hochaktuell sein kénne. Das Stiick sei eine Pa-
rabel auf eine Zeit, in der alle Werte wegbrechen. Werde
es in Zukunft nur noch Datenautobahnen, Klimakata-
strophen und kollektiven Erinnerungsschwund geben,
wurde gefragt. Heute, gut dreiffig Jahre nach der Abfas-
sung des Stiickes, wissen wir, wie richtig Bithren mit sei-
nen pessimistischen Einschitzungen lag.

Ubswergang ist eine diistere, apokalyptische Zukunftsvi-
sion. In einer Zeit der Filterfenster und Hautschutzsalben
mit Faktor 500 hat der »Ubergangs, d. h. der technokra-
tisch gesteuerte Umwandlungsprozess zu einer »schéneren
Zeit« hin, auch die letzten Enklaven der »alten Welt«, das
platte Land, erreicht. Was es mit einem zum »Planquadrat
Grofl-A Strich vier sieben sieben neun Strich eins und
Strich zwei« degradierten letzten Stiickchen Natur auf sich
hat, erkliren die Worte eines Fremdenfiihrers von »Happy
Tours«

Hier, meine Damen und Herren, Relikte eines alten
Dorfes der unteren Kategorie, fiir die frither — pardon:
chemals — der Begriff »Bauerschaft« verwendet wurde.
Von den ehemals fiinfzig Bewohnern der insgesamt
zehn Héfe ringsum sind nur drei Bewohner dieses letz-
ten Resthofes iibriggeblieben. Der Rest hat, verstind-
licherweise, das Leben in einem Ubergangskollektiv
vorgezogen; sie werden mit dem Ende der Ubergangs-
zeit hierher zurlickkehren. Der Boden wurde aus-
schliefllich agrarisch genutzt, extensiv, heute infolge
internationaler Strukturverinderungen — politisch
und klimatisch — Ruhebrachland. Die letzten Bewoh-
ner leben von Uberbriickungssubventionen, so lange,
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bis die Rekonvaleszenz des Klimas abgeschlossen sein
wird ... %8

Die »neue Zeit« ist eine Welt ohne Tages- und Jahreszei-
ten, ohne Wetter, ohne Fauna und Flora, eine Welt, die
vom >Groflen Bruder« iiberwacht und bestimmt wird.
Und die wenigen plattdeutsch sprechenden Menschen auf
den Museumshofen sind Relikte einer versunkenen biu-
erlichen Welt, die nun Museumsbesuchern prisentiert
wird.

Eingeflossen sind in das vorliegende Lesebuch auch un-
verdffentlichte Gedichte. Sie bilden Konstanten eines
kontinuierlich fortschreitenden Werks, das die westfili-
sche Literatur im Nieder- wie im Hochdeutschen um eine
originelle, eigenstindige Farbe bereichert.

28 Zitiert nach ebd., S. 448.
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Bildnachweise

Titelfoto: Jan Biihren — S. 173 Petra Schmitz — alle wei-
teren Fotos: Georg Biihren.

Textnachweise

Das Zirkular: Bielefeld: Aisthesis 2009, S. 9-73 — Das
Moor schweigt nie: Vreden: Achterland 2020, S. 91-110
— Mondpriaans letzter Baum Vreden: Achterland 2020, S.
21-31; 86-101 — De Liie De Wi6r De Tied: Diilmen:
Tende Verlag 1992, S. 20, 29, 39, 45f£., 50, 68-75, 79 —
diissiets affsiets gientsiets: Miinster: Ardey Verlag 1999, S.
27, 38, 45, 54, 70, 88 — Unnerweggens: Hamburg:
Quickborn 2012, S. 21f,, 33f,, 115f.,131, 136 — Uerwer-
gang: Verden: Theaterverlag Karl Mahnke [1993], S. 17-
24 — Wi staoht in’'n Wegg (WDR 1978, unverdffentliche)
— Die Spur des Malers (Hérspiel; Klanginstallation Lite-
raturmuseum Nottbeck, 2005, unversftentlicht)
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dohl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart Kleffmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
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66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth (Bd.
78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrach (Bd.
80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92)
m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd.
94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd.
96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand
Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m Hans Dieter
Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan
(Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd.
107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund von Radecki
(Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) m Dietrich
Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd. 112).
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	Die kleine Abteilung des Grenzübergreifenden Polizeiteams, die sein Bruder Walter leitete, war in der Polizeizentrale an der Burloer Straße untergebracht. Es befand sich weiter hinten in dem quadratischen Gebäude, das einen begrünten Innenhof mit Park...
	Ja, sein Bruder war ein Fuchs. Alle hatten damals behauptet, eine Ente sei kein geeignetes Schmuggel-Fahrzeug. Zu offen, zu klapprig. Er hatte es wiegen und dann in seine Einzelteile zerlegen lassen. Ein Volltreffer, fast vierzig Kilo, direkt aus Maro...
	Das hier war seine Welt. Er hatte in seinem Leben nie etwas anderes machen wollen.
	Walter war sechs Jahre älter als Martin, und im Grunde hatte er ihm den früh verstorbenen Vater ersetzt. Die Mutter war nach dessen Krebstod sehr labil geworden, hatte oft depressive Phasen gehabt und pathologische Angstzustände. Sie hatte daran gezwe...
	Martin war das schwarze Schaf geblieben, auch wenn er Jahr um Jahr seine Versetzung schaffte und ohne große Anstrengung auf das Abitur zusteuerte. Sehr zum Leidwesen der Mutter und des Bruders hatte er aber mit Frank rumgehangen, dem Sohn des Tierarzt...
	Hässliche häusliche Szenen – Vorwürfe der Mutter, er würde seine Talente verschleudern, sein Bruder, der ihm ins Gewissen redete, mehr für sein Abitur zu tun, die große Chance, die er selbst nie gehabt hätte ...
	Und beide hatten sie im Grunde Recht behalten: Martin hatte ja nach der gemeinsamen London-Reise und deren schrecklichem Ende im Schwarzen Venn im Grunde alles hingeworfen. Flucht als einziger Ausweg ... nach Lund in Schweden, zu Peer, den er in Londo...
	Was für ein unwirklicher Moment: Ein grauer Morgen, Ende November, Lomma, wenige Kilometer westlich von Lund. Auf der sacht zum Meer hin abfallenden Wiese des roten Holzhauses, die an manchen Stellen zu Ackerflächen umgestaltet ist, werden Rüben und G...
	Zwei kommen vom Strand herauf und haben, offenbar zur Freude der anderen, eine große Menge angeschwemmtes Holz mitgebracht, das sie sorgsam in einem Schuppen stapeln. Drei stehen hinter dem Küchenfenster und nehmen die geschälten Kartoffeln und das Ge...
	»Komm mit nach Hause, Martin«, sagt Walter, und nach einer langen Pause geht Martin endlich auf den Bruder zu und umarmt ihn, als hätte er seine Ankunft schon lange erwartet, erstarrt dann wieder, als Walter die drei Worte sagt:
	»Mutter ist gestorben.«
	Martin schaut ihn an, als habe er ihn missverstanden, dann sickert die Botschaft in sein Bewusstsein und er sinkt an einem der Holzbalken, die das Vordach tragen, hinab auf den Boden, weint und schluchzt hemmungslos. Das magere Mädchen kommt und kniet...
	»My mother died«, beantwortet er ihren fragenden Blick. Sie erschrickt, übersetzt es den anderen, auch die letzten sind nun aus dem Haus gekommen, die ganze Hausgemeinschaft steht in der Wiese, sie richten Martin auf und führen ihn zu einem großen run...
	Und Walter Gerwink starrt ungläubig wie ein fremder Eindringling in diese geschlossene Gesellschaft, ratlos. Wie konnte sein Bruder hierher geraten und was hat er hier gewollt? Der hebt endlich den Kopf und fragt: »Wann?«
	»Letzte Woche.« Auch Walter kämpft nun gegen die Tränen. »Ich hatte ihr versprochen, dich zurückzuholen ... zu spät.«
	»Wie hast du mich gefunden?«
	»Ich bin Polizist.«
	»Suchen sie mich?«
	»Wer?«
	»Die Polizei.«
	»Warum sollten sie dich suchen? Du bist ein erwachsener Mensch, du kannst gehen, wohin du willst.«
	Martin blickt in die Runde. Die bunte Gemeinschaft steht immer noch ein wenig unbeholfen mit traurigen, fragenden Gesichtern um den am Tisch Sitzenden herum. Jemand bietet dem weitgereisten Bruder Wein und Wasser an, Walter lehnt mit einer stummen Ges...
	»Zurück?«, fragt Martin, »jetzt gleich?«
	»Ja, das wäre gut, glaube ich,« sagt sein Bruder. Sein Blick geht suchend in die Runde, dann durch die Fenster nach draußen, als müsste da noch jemand sein.
	»Wo ist denn deine Französin?«, fragt er, während er suchend in die Runde blickt.
	»Meine Französin?« Dann versteht er. »Michelle, meinst du?«
	»Ja, Michelle. Ist sie nicht bei dir?«
	»Nein, warum sollte sie?«
	»Wir sind davon ausgegangen, dass ihr beide gemeinsam abgehauen seid.«
	»Nein, nein, das war nicht so. Jedenfalls ... ist sie nicht hier.«
	»Hast du denn eine Idee, wo sie sein könnte?«
	»Nein, keine Ahnung. Ich habe sie zuletzt in Aarloh gesehen, an dem Morgen, an dem ich geflo- ... weggegangen bin.«
	»Schade, ich hatte gehofft, euch beide hier zu finden.«
	Die Frage nach Michelle hat ihn aus seiner Trauer gerissen. Er erhebt sich, streicht dem blonden Mädchen sanft über das Gesicht und hält ihre Hand. Der Blick des Mädchens verrät Angst. Sie ahnt, dass er jetzt gehen könnte, will ihn nicht fortlassen, a...
	»Ich komme mit, sagt er, als sei die Entscheidung schon vor Wochen gefallen, »warte hier, ich packe meine Sachen.«
	Das blonde Mädchen folgt ihm, durch die hellhörigen Holzdecken ist ihr Weinen zu hören. Walter lehnt weitere Einladungen, das Haus zu besichtigen und mit ihnen zu essen, ab. Er kehrt der bunten Menschengruppe höflich, aber bestimmt den Rücken zu und s...
	Als er eine halbe Stunde später zurückkommt, steht Martin zwischen zwei dicken Seesäcken. Das blonde Mädchen hängt immer noch an ihm, scheint sich aber beruhigt zu haben. Abschiedsszenen mit den anderen, am längsten mit dem älteren, Peer, sonnengegerb...
	»Ist Mama denn schon ... ich meine, die Beerdigung ...«
	»Nein, erst Ende nächster Woche ... Mama ist ... also ihre Leiche, die ist noch nicht ...« Walter zögert, er spürt, dass er jetzt keine dienstlichen Floskeln verwenden sollte. »Sie wurde ... tot aufgefunden ... im Auto.«
	»Ein Unfall?«
	»Ja, wahrscheinlich.«
	»Nun sag es mir doch, Walter, bitte! Was heißt das denn: wahrscheinlich?«
	»Sie haben das Auto aus dem Kanal gezogen, wir wissen noch nicht, ob es wirklich ein Unfall war ... oder ob sie vielleicht selbst ... also bewusst ...«
	Martin schaut seinen Bruder an, aber dessen Blick ist starr auf die Straße gerichtet. Dann versteht er.
	»Selbstmord?«
	»Man weiß es noch nicht, Martin.«
	»Meinetwegen?«
	»Ich sagte doch, wir wissen es nicht!« Der Bruder sieht ihn noch immer nicht an, er klingt genervt.
	Über Martins Wangen rollen dicke Tränen, dann verbirgt er das Gesicht in den Händen und sinkt zusammen. Walter fährt weiter, beide Hände am Lenkrad. Er hört das Schluchzen seines Bruders, sieht, wie es den gekrümmten Körper auf dem Beifahrersitz schüt...
	Die Sonne hatte sich am Nachmittag endlich gegen Nebel und Dunst durchgesetzt und ließ die weißen Wellenkämme und die kleinen Wolken vor den unterschiedlichen Blautönen des Himmels und des Wassers leuchten. Hinter dem vorbeifahrenden Schiff sammelten ...
	»Danke«, sagte er leise.
	»Gern«, antwortete Walter. Sein Lächeln war falsch und aufgesetzt, aber die Freude darüber, dass ein erstes Wort das lange Schweigen brach, war echt.
	»Ich meine nicht den Kaffee«, ergänzte Martin, »ich danke dir dafür, dass du mich gesucht hast.«
	»Wolltest du denn, dass man nach dir sucht?«
	Martin dachte nach. Ja, vielleicht hatte er sich das trotz allem gewünscht. Dass jemand nach ihm suchte, dass er wenigstens einem Menschen auf der Welt nicht gleichgültig war. Denn er glaubte nicht, dass es jemanden gab in seinem Leben, der seine Nähe...
	»Hab’ nicht geglaubt, dass mich jemand findet«, antwortete er ausweichend.
	»Aus dem Versteckspiel-Alter bist du ja wohl raus. Warum bist du denn eigentlich so sang- und klanglos abgehauen, warum muss man denn weglaufen, ohne jemandem auch nur ein einziges Wort zu sagen?«
	Weil es nichts zu sagen gab, dachte Martin, nichts, außer vielleicht den einen Satz: Ich habe einen Menschen in den Tod befördert.
	Er muss ihm die Wahrheit sagen, jetzt. Sein Bruder kann ihm helfen, er ist Polizist und kein schlechter. Walter würde sowieso herausfinden, was in dieser Nacht wirklich geschehen ist. Ein Wunder, dass er das nicht aus Frank herausbekommen hat. Ein Wun...
	Martin sank mit einem Seufzer auf die kunstlederne Bank. Nein, die Vaterrolle würde er dem Bruder nicht austreiben können, aber der verstand so gar nicht, dass Beruf und Arbeit, Weiterkommen, Geld verdienen das Letzte war, woran Martin jetzt dachte. W...
	»Mal ehrlich jetzt: Macht dir denn deine Arbeit Spaß?«
	»Ja. Nicht jeden Tag – ist auch viel Routine dabei, langweiliges Zeug, Papierkram. Aber: Ja, mir macht meine Arbeit Spaß. Mit etwas Glück komme ich in das neue Grenzübergreifende Polizeiteam, GPT, ist aber noch nicht spruchreif.«
	»Grenzübergreifend?«
	»Geht vor allem um Drogen. Wir arbeiten dann mit dem Zoll und den Holländern zusammen, auch mit den Niedersachsen aus dem Emsland.«
	Martin zeigte mit dem Finger auf die Aufzeichnungen im Notizbuch.
	»Heißt das London da?«
	»Ja, hat aber nichts mit dir zu tun. London ist immer noch ein wichtiges Zentrum im europäischen Drogenhandel. Vorher kam das Zeug meist über die Türkei und über Marseille. Aber das ist lange vorbei. Osteuropa ist auf dem Vormarsch, Polen, Tschechoslo...
	Walter redete schon, als sei er Leiter des Drogenfahndungsteams, in das er erst einmal hineinkommen musste. London. Da hatten sie Frank angefixt, ob es seinen Bruder schockieren würde, wenn er die Geschichte erzählte? Er entschied sich für Small-Talk.
	»Dieser Film mit dem Drogendealer aus Marseille, der sein Auto mitnimmt aufs Schiff nach New York, und in den Fußleisten unter den Türen ist das Heroin versteckt ... kennst du den?«
	»Klar, French Connection. Kalter Kaffee, wenn du mich fragst. Wie kommst du da jetzt drauf?«
	»Frank hat mir davon ständig erzählt, war völlig fasziniert von dem Film.«
	»Ja, der Frank ...« Walter Gerwink zog die Stirn in Falten und vermied jetzt wieder den direkten Blickkontakt mit seinem Bruder. »Sag mal, Martin – und das könnte jetzt wirklich wichtig sein: Hing Frank schon an der Nadel, als ihr in London wart?«
	Martin überlegte. Was wusste Walter wirklich? Es wurde also ernst. Sein Bruder war schon wieder auf der richtigen Spur.
	»Ich will ehrlich zu dir sein, Walter.«
	»Das wäre ganz gut, Martin, denn die Sache ist wirklich nicht komisch, ganz und gar nicht.«
	»Glaub mir, ich habe bisher vielleicht zwanzig, dreißig Joints geraucht, das ist alles. Mit LSD, Heroin, Pillen aller Art hab’ ich nichts am Hut. Ja, ich bin sicher, dass sich Frank in London seine erste Spritze gesetzt hat ... oder sie ist ihm gesetz...
	»Du hast das gewusst? Du hast ihn nicht abgehalten?«
	»Nein, pass auf: Ich erzähl dir jetzt, wie das war, und ich erzähle dir alle Details, ganz ehrlich: Wir wollten eigentlich nach Norden, Kopenhagen, Christiana, auch Franks Idee. Sprach immer vom »Freistaat«, als wäre dort das Paradies, vor allem für D...
	»Ja, von Schulungen. Staatliches Gewaltmonopol gegen rechtsfreie Räume, Toleranz und so weiter ... aber erzähl.«
	»Wir standen in Aarloh an der Bundesstraße, oben am Kanal, kamen aber nicht weg. Zwei Stunden, drei Stunden ... dann haben wir beschlossen, mit dem nächsten mitzufahren, der anhielt, egal wohin. Und das war ein LKW Richtung Ostende, also haben wir kur...
	»Und ihr hattet da keinen Kontakt, niemanden, den ihr kanntet?«
	»Nee, wir haben zuerst in einer Ecke vom St. James’s Park gepennt, da kamen abends immer so rund zwei Dutzend Leute zusammen, auch Mädchen dabei, war schön und völlig harmlos. Musik machen, billigen Wein saufen ... Klar, da machte so mancher Joint die...
	»Verstehe. Er hat dich eingeladen, sagst du. Frank nicht?«
	Sein Bruder hörte jeden kleinen Unterton, ihm entging kein Detail, er musste vorsichtig sein. Oder wirklich ehrlich.
	»Frank war eines Morgens nicht mehr da, ohne irgendeine Nachricht. Und wo sollst du in London jemanden suchen. Ist ja nicht Aarloh. Fand ich scheiße. Man haut nicht einfach so ab ...«
	»Nein, das stimmt«, sagte sein Bruder trocken, »das macht man eigentlich nicht.«
	Martin stutzte. Diese Bemerkung galt ihm, aber er ging darüber hinweg.
	»Eigentlich war ich nicht richtig wütend auf ihn, eher traurig. Ich habe ja eigentlich keinen anderen Freund als Frank, und dann hält er es nicht einmal für nötig, mir zu sagen, wo er hingeht? Wir hatten doch diese Reise gemeinsam angetreten, und ich ...
	Ja, und in Brighton haben wir dann am Strand bei den Piers gelegen, da ging es ihm wieder sehr schlecht, er hat gezittert, wollte nichts essen und ich hab’ den Krankenpfleger gespielt. Und da war mir sonnenklar, ich will das nicht. Niemals. Glaubst du...
	Walter schaute ihn an. »Ja, Martin, das glaube ich dir. Und es war gut, dass du dich um ihn gekümmert hast. Die haben ihn angefixt. Da hätte alles Mögliche passieren können, von der Polizei mal ganz abgesehen.«
	»Ich hatte die Schnauze gestrichen voll. Ich wollte nur noch weg, das hab’ ich ihm auch deutlich gesagt. Wir haben uns richtig gezofft. Ich hatte das Gefühl, da ist was kaputt, das ist nicht mein Freund, der sieht mich gar nicht. Er hat mich angeschri...
	In Walters Blick meinte Martin jetzt auch Mitgefühl zu sehen, Trauer und Verständnis. Sein Bruder sah ihm wieder tief in die Augen und legte seinen Arm um Martins Schultern.
	»Und da habt ihr euch getrennt?«
	»Nein, leider nicht. Wir sind zurück nach Dover, wieder mit der Fähre rüber nach Ostende und dann Richtung Norden. Ich hatte mich schon wieder breitschlagen lassen, er wollte unbedingt noch nach Amsterdam und erst danach nach Hause. Ich war einfach ni...
	»Ich ahne es, er brauchte Nachschub.«
	»Nee, er faselte etwas von einer genialen Idee, damit hätte er sehr schnell das Geld für ein ganzes Jahr im Fernen Osten zusammen. Der Spinner. Also haben wir uns wieder die Nächte um die Ohren geschlagen, im Vondelpark. Er hat die Abreise immer weite...
	»Du hattest keine Ahnung, was für ein Job das sein sollte? Ich meine, allzu viel Phantasie braucht man ja nicht ...«
	»Tut mir leid, Walter, ich bin vielleicht nicht so schlau, wie du, ich hatte wirklich keine Ahnung.«
	»Ja, ja, sei nicht gleich wieder beleidigt, erzähl weiter. Was für eine angeblich so geniale Geschäftsidee steckte denn dahinter – vielleicht liege ich mit meiner Vermutung ja völlig falsch?«
	Martin zögerte. Wenn er jetzt zu viel preisgab, wenn er diese Grenze überschritt und die Geschichte wahrheitsgemäß bis zu Ende erzählte, bis zum Versinken des Porsches im Schwarzen Venn, dann war er selbst dran, dann hatte er den Rest nicht mehr unter...
	»Martin?«
	Sein Bruder sah ihn besorgt an.
	»Du musst mir das sagen, erzähl weiter, das könnte sehr, sehr wichtig sein. Ich sag dir nachher auch warum. Aber erzähl mir bitte, worin dieser gut bezahlte Job bestehen sollte.«
	»Das war ein ziemlich schäbiges Büro. Angeblich handelten die mit Brennstoffen, Propangasflaschen standen da rum, Briketts, Kohle und so was ... roch auch danach, aber irgendwie kam mir das merkwürdig vor. Das war eigentlich kein Büro, da gab es nicht...
	»Stand da draußen irgendein Name über der Tür, gab es ein Firmenschild?«
	»Mag sein, aber ich kann dir nicht mehr sagen, was da draufstand. Irgendein niederländischer Allerweltsname, van de Beer oder sowas. Er ist da allein reingegangen, ich habe draußen gewartet, da lagen ein paar Kanalschiffe am Kai, sah tatsächlich nach ...
	Walter schwieg. Es hatte den Anschein als dächte er nach. Vielleicht zweifelte er auch an der Erzählung seines Bruders.
	»Das ist sehr schade«, sagte Walter. »Wir können Frank nicht mehr fragen.«
	»Warum? Ist er tatsächlich schon weg ... nach Indien?«
	»So weit ist er nicht mehr gekommen. Er kam nur bis ins Schwarze Venn.«
	»Wie meinst du das?«
	Walter legte wieder seinen Arm um die Schultern des Bruders und sah ihn ernst an.
	»Es ist so, Martin ... Frank ist tot.«
	Die Brüder schauten sich in die Augen, Martin spürte, wie ihm das Blut in die Magengegend sackte.
	»Ist er ... im Moor ...?« Martins Stimme zitterte. »Ist er ertrunken? Das kann doch nicht sein, er kannte doch die Gegend, wir sind da doch als Kinder ...« Martin wurde jetzt lauter, als könnte er den Schrecken dieser zweiten Todesnachricht einfach üb...
	»Doch, Martin, ist aber so«, sagte Walter ruhig. »Er hat sich erhängt, an der alten Eiche, vor zwei Wochen. Er hat das alles sorgfältig vorbereitet, er ist raufgeklettert, hat sich eine Überdosis gesetzt und ist dann runtergefallen, mit der Schlinge u...
	Wieder sank Martin in sich zusammen, aber Walter hielt ihn im Arm. Hinter der milchigen Scheibe versank langsam die Sonne im Meer. So saßen die Brüder eine Zeitlang reglos hinter dem orange-roten Resopaltisch und schauten auf das Tablett mit den leere...
	Quietschend und knarrend hob sich hydraulisch die Bugspitze und entließ die Fahrzeuge auf das Festland.
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