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Kindheit

Aus Erinnerungen an meine Schwester Clara von

Fritz Ernst (1930)

Meine Schwester Clara war ein lebhaftes, geradezu wag-
halsiges Kind, das keine midchenhafte Angst kannte und
manchen Jungen ihres Alters, der ihr etwas zu Leide
getan hatte, nach allen Regeln der Kunst verpriigelt hat.
Thr dlterer Bruder Job (Josef), der ein kriftiger Kerl, nach
Sprache und Manieren tberhaupt ein rechter, echter
Junge war, eignete sich fiir wilde, jungenhafte Spiele
besonders gut zu ihrem Gefdhrten. Sie hatte aber auch
stille Stunden, und in ihnen lief§ sie ihre Phantasie spa-
zieren gehen, denn ihre Erfindungsgabe war damals
schon auflerordentlich entwickelt. Thr Publikum war
meine Wenigkeit, denn ich war noch so klein, dass ich
ihre fabelhaften Erlebnisse, die sie mir in den glithends-
ten Farben schilderte, Wort fiir Wort glaubte. Aus ihrer
Puppe Arthur, die zu jedem Weihnachtsfest in neuer
Gestalt auftauchte, wurde dann cin lebendiger kleiner
Walther, der die fabelhaftesten Schicksale erlebte. Wenn
sie kam, mir etwas von W-a-l zu erzihlen, wie sie den
Namen geheimnisvoll abkiirzte, wusste ich, dass ich die
mirchenhaftesten Dinge zu héren bekam. Fiir einen
Dichter muss so ein Publikum eine herrliche Gabe sein,
und Clara ist mir dafiir auch, so scheint mir, ihr Leben
lang dankbar gewesen, denn wir haben uns immer be-
sonders nahe gestanden. Aus dem Leben von uns fiinf
Kindern in Miinster findet sich manches in den ,Sieben
und ihr Weg®. In dem Roman ist aber selbstverstindlich
Dichtung und Wahrheit so gemischt, dass die wahren
Ziige und Begebenheiten nur herausfindet, wer sie selbst
erlebt hat.



Als ich ein Kind war

Als ich ein Kind war, mein Geliebter,
Traumte niemand so selig wie ich,
lebte niemand so wild und fréhlich,
weinte niemand so bitterlich.

Nun ich ein Weib bin, du mein Geliebter,
kiisst dich niemand so heif$ wie ich,

liebt dich niemand so unermesslich,
grimt sich niemand so bitterlich.
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Ferien auf dem Lande

In meiner Kinderzeit mieteten meine Eltern mehrere Jahre
hintereinander in einem stattlichen, westfilischen Hofe
bei Miinster alle verfigbaren Riume und so waren wir im
Sommer lange Wochen auf dem Lande.

Ach, was sage ich: Auf einem prichtigen, von gelassener,
schoner Kraft strotzenden Bauernhof, und das ist heute
noch fiir mich eine selige Insel. —

Am Tage unserer Abfahrt kam am Vormittag ein Leiter-
wagen. Unsere Migde und ein Knecht bepackten ihn
mit Mébelstiicken und Bettzeug. Wir Kinder wurden
von unseren Eltern in einen breiten Landauer gestecke.
Und nun gings los!

Wenn die bekannten Acker und Wiesen kamen, die weit
ausgesponnen um den tiefleuchtenden, behibigen Hof
lagen, wie eine zarte, altertiimliche Filigranarbeit von
buntfarbenem Golde um einen einzigen, glutvollen
Stein, dann hielt es uns nicht linger, dann sprangen wir
aus dem Wagen. Jeder ging seinen eigenen Weg. Ich lief
immer denselben ganz bestimmten Weg. Die Luft strich
iiber mein Gesicht, durch das Haar, die Kleider — ich
war unsinnig gliicklich.

Es war ein breiter Feldweg. Rechts die Acker mit dem
wiegenden, leicht schwingenden Korn. Sie hatten dunk-
lere, samtene Flichen und helle, leicht aufgeraute gelbe
Anhohen. Das machte der Sonnenwind. Die Kornfelder
waren endlos und die Sonne stand triumphierend tiber
ihnen. Wie viel Sonne gab es damals!

Und dann kamen Klee- und Lupinenfelder voll Buntheit
und Bienengesumm, von Schmetterlingen {iberflogen.
Dazwischen Wallhecken, aus denen alte Eichenknorren
ihre wohlbekannten Gesichter herausstreckten.

Links lief ein leichter, von Erlen und Weiden umstande-
ner Bach mit Wiesendotterblumen, Vergissmeinnicht
und Binsen. Er endete in einem kleinen Tumpel, der
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verstohlen zwischen hohem Schilf aufblitzte. Rings um
ihn her und aus dem Schilf heraus knarrten die Frosche.
Dann bog der Weg ab, wurde weich, von Hufen zertre-
ten, und nun stieg er plétzlich an. Jetzt wusste ich schon
alles, trug die ganze Wonne in mir!

Ich stiirmte vorwirts, bis ich oben stand, am Heck, das
den groflen Kuhkamp abschloss, ich kletterte hinauf,
setzte mich auf den hohen, breiten Eckpfosten und vor
mir lag das ganze, gottgesegnete Land. — Die Weide mit
den buntgefleckten Kithen darauf senkte sich zum Fluss
hinab — und dann kam das Unendliche, die Weite, die
Weite ... grin, gelblich, blau, mit dem flirrenden,
schimmernden Gold dariiber und der hellen, hellen Luft,
dem hohen Himmel, den ruhigen, weifen Wolken und
ganz hinten verwischt, rétlich, weich und dunstig die
alte, herrliche Stadt mit den vielen Tiirmen, iiber der das
Lied vieler Glocken schwamm. Wenn ich den ersten
heiflen Durst gestille hatte, lief ich wieder an den Feldern
vorbei, dem Hofe zu. Ich streifte mit der Hand leicht
iiber das Korn, ich liebte es. Der Hof war mit einer brei-
ten Grifte umgeben, die an einzelnen Stellen zugeschiit-
tet war.

Das Hauptheck stand weit offen. Ich ging geradewegs in
das breite Tor der Tenne hinein, iiber dem sich, hoch
oben am Giebel, die Pferdeképfe kreuzten.

Am Nachmittag war die Tenne leer, hochstens, dass
einige Hithner darin herumpickeen. Sie war halbdunkel
und ganz von einem warmen, schweren Dunst erfullc.
Hier und da blitzte Gerit auf, Sensen, eine Schiippe, ein
Spaten. Der Boden war blank vom Dreschen und mit
feinen Adern durchzogen.

Am Abend standen rechts und links die Kiithe und Pfer-
de, sie stampften, klirrten mit den Ketten und sahen uns
mit ihren groflen, dunklen Augen an. Hin und wieder
briillte eine Kuh. Die Midgde gingen mit dampfenden
Eimern voriiber. Es roch nach Vieh, nach Heu und
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Milch. Von der Tenne aus fithrte eine riesige, schwere
Holztiir in die Kiiche, die die ganze Breite des Hauses
einnahm. In dieses Riesentor war eine kleine Tiir
hineingefiigt. Sie hatte ein ungelenkiges, schweres
Schloss, und man musste Acht geben, dass man nicht
tiber die hohe Schwelle stolperte.

Dann aber stand man in der Kiiche, gegeniiber einem
groflen, offenen Feuer, hinter dem sich eine mattschwar-
ze Vertiefung in die Wand hineinbog. Uber dem Feuer
war der Rauchfang.

Am spiten Abend saflen der Bauer und seine Frau — sie
waren noch junge Leute — und die Knechte und Migde
im Halbkreis um das Feuer. Die Frauen strickten und
nihten und die Minner rauchten kurze Pfeifen und
spuckten hin und wieder in die brennenden Scheite
hinein.

Die Leute in der Kiiche beteten erst eine Litanei, der
Hiitejunge betete mit heller Stimme vor, der Chor fiel
geddmpft ein, und spiter ,verzihlten® sie sich allerlei —
aber nicht viel.

Links von dem offenen Feuer, ganz hinten an der Wand
mit den vielen Fenstern, war die ,,gute Stube®, in der es
sehr muffig roch, und rechts, wie in den Kiichenraum
weit hinausgeschoben, war unser Wohn- und Esszim-
mer. —

Neben diesem Zimmer an der Hauptwand, nicht weit
vom Feuerplatz, war eine Tiire, die zu den
LJAufkammern® fithrte. Das waren unsere Schlafzimmer.
Man ging ein paar Stufen hinauf und kam dann auf
einen kleinen Flur mit drei Tiiren. Das Schlafzimmer
von uns Midchen lag rechter Hand, hatte ein einziges,
nicht sehr grofles Fenster und war blau getiincht. An der
Tiire hing ein grofles, buntes Weihwasserbecken aus
Porzellan, eine Art Muschel, auf der zwei Engel mit
goldenen Fliigeln knieten. An den Winden hingen
fromme, bunte Oldrucke, dann gab es noch einen krifti-
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gen Kleiderrechen mit starken Pflécken, auf denen hinter
einem rot- und weill-gewdirfelten Vorhang unsere abge-
tragensten Kleider hingen.

Den grofiten Platz im Zimmer aber nahm das Bett ein:
Ein riesengrofles, zweischlifriges Bauernbett mit drei
weiflen Kopfkissen und einem hohen, ebenfalls mit rot-
und weillgewiirfeltem Leinenstoff bezogenem Federbertt.
Wir verloren uns ganz in dem Bett. In jeder Richtung
hitten wir liegen kénnen, es war immer reichlich grof$
genug. Wir lagen in unseren langen, weillen Nacht-
hemdchen mit den festgeflochtenen, blonden Zépfen in
dem groflen Bett, wie drei weifle Winden, die am Abend
ihre Blitter ganz eng zusammenschmiegen. —

Ich konnte anfangs nur schwer einschlafen. Vom Walde
her kamen die wehen, eigentiimlichen Laute — und der
Mond strich silbern {iber mein Gesicht, Wogen von
Duft stromten durch das offene Fenster herein. Dann
stand ich sacht auf — ich schlief an der Wand — kletterte
tiber meine Schwestern hinweg, und setzte mich auf die
breite Fensterbank. Ich lehnte mich mit dem Riicken an,
zog die Knie hoch und schlang die Hinde darum. Fast
bis zum Fenster hinauf quoll eine Fille von Blumen —
Sonnenglanz, Malven, Rittersporn, Rosen, Aklei. Und
darunter standen ,,K6hlchen im Feuer®, Stiefmiitterchen
und ,Jungferlein im Griinen“. Diese Kleinen sah ich
nicht, doch ich fiihlte sie.

Die Nacht konnte noch so dunkel sein, diese strahlende,
tippig-wuchernde Blumenpracht glithte durch die tiefste
Dunkelheit. Sie zerbrach fast den schrig liegenden, nied-
rigen Zaun.

Es war nicht der eigentliche Garten. Der lag an der ande-
ren Seite des Hauses, hinter dem Platze mit den Eichen.
Der war wohlgehalten, hatte eine breite, regelmiflig
verschnittene Hecke, und in der Mitte stand eine grofie,
silberne Kugel.
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Unser kleines, wildes Blumenparadies, fiir das nur der
liebe Gott sorgte, hatte wohl irgendeine frohe, lebens-
warme Biuerin auf dem ungeniitzten Platze zwischen
dem Haus und dem Holzschuppen erstehen lassen — aus
purer Herzensfreude — uns es war weiter gewuchert und
flammte selig zum Himmel empor.

Vielleicht auch waren wir selbst so selig, dass alles glinz-
te, was unsere Kinderaugen erblickten!

Ferien auf dem Lande! — dazumal — etwas Schoneres gab
es nicht.
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Jugend

Riickblick auf die Jugend

Auferlich verlief mein Leben ganz nach dem Schema
eines Midchens aus gutem Hause, innerlich hatte ich
viele Kimpfe. Das lag an den Religionslehrern und -
lehrerinnen. Was die alles tiber Siinden gefabelt haben.
Das kann nichts gut machen. Immer noch denke ich mit
Ingrimm daran. Und dann die unerhorten Fragen im
Beichtstuhl! Ich war ein ganz besonders aufrechtes, fri-
sches, freies Midel und wusste nichts von Siinden und
Heimlichkeiten, und immer wurde ich bis aufs Blut
gepeinigt mit Andeutungen und Fragen, die ich gar nicht
verstand und mich, die ich viel Phantasie hatte, tief er-
regten. Meine Mutter war ebenfalls fanatisch fromm.
Dabei duflerst streng gegen uns Kinder, und als Mensch
sehr verschlossen. So war man eben ratlos. Schliefllich
habe ich regelmifig gebeichtet, was man von mir héren
wollte, sogar: ,Ich habe Umgang mit Personen anderen
Geschlechts gehabt', denn ich spielte doch tiglich mit
meinen Briidern. Was all das Zeug heiflen sollte, ver-
stand ich erst, als ich mich, ganz unwissend, mit 22 Jah-
ren verheiratete und dann gleich sehr ungliicklich wurde.

kokk

In mir war ein Motor: Ich wollte etwas werden — eine
Kiinstlerin. Und gerade das war véllig verpont. Bis zu
meinem 30sten Jahre durfte ich nichts, aber auch gar
nichts selbstindig tun. Ich kam also in die Ballsile und
die Midels kamen mir wie arme, zusammengetriebene,
aufgeputzte Hithner vor und die Minner wie aufgeblase-
ne Gockel. Doch ich hatte unendlich viel Lebenskraft
und Lebensfreude. Diese tollte ich dann beim Tanzen
aus. Tanzen und alle kdrperlichen, sportlichen Bewegun-
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gen fand ich herrlich. Da ich immer noch frank, frei und
frohlich war, hatten die ,,Gockel“ mich recht gern, und
mir wieder gefiel es, beliebt zu sein!

Ich hatte sehr bald sehr viel Gelegenheit mich zu verhei-
raten, und da verlobte ich mich, weil ich nichts anderes
fiir ein Midchen sah, mit einem Fabrikanten (Eisen-
werk), der ein so schénes Gesicht hatte und so stolz war,
dass ich mir Romane iiber ihn zusammendichten konnte.
Das tat ich dann auch griindlich und ich wurde noch viel
grindlicher enttduscht.
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Die Schriftstellerin

Dalmatien
Aus dem Roman Blaue Adria (1916)

Am andern Morgen strahlte die Sonne wieder von einem
wolkenlosen Himmel herab, wie all diese leuchtenden
Wochen. Lisa van de Sandt und ihre Tante standen auf
einem Balkon des ,,Grand Hotel Imperial“ und blickten
in das unendliche Blau. Auf dem Tisch lagen die Briefe
aus der Heimat.

Tante Gertrud trug ihr hiibsches, weites Morgenkleid, und
der Kellner brachte auf einem grofen Tablett das Friihstiick
herein, stellte es auf dem Balkon zurecht und entfernte sich
leise. Die Damen setzten sich in die bequemen Korbstiihle.
Lisa schenkte ihrer Tante den Tee ein. Sie war still, ein
wenig versonnen. In unruhige Trdume hinein, hatte sie das
schwermiitige Lied des Zigeuners verfolgt. Ihre groflen,
dunkelblauen Augen sahen {iber die alten Linden hinweg
auf das weite Meer. — —

Maéchtest du alles hinwegnehmen, dachte sie, hertliche
Weite, alles, und mir nur die wunschlose Seligkeit dieser
langen Sonnentage lassen. Méochte ich tiber dich
hinweggetragen werden auf irgendeine gliickliche Insel,
wo es nur eine reine, blithende Natur gibt, wo keine
hergebrachten Formen und Vorschriften beschneiden,
einengen und erdrosseln.

,Kind, du bist so still.“

»Ach, ich bin gliicklich! Sieh nur die leuchtende Stadt, die
Schwalben und das Meer. Ich mochte immer hier bleiben,
hier unten in Dalmatien. Ich liebe das alles“ — Lisa machte
eine weite Bewegung mit der Hand — ,auch das Steinge-
roll, das Karstgebirge, die ganze Sprodigkeit dieser son-
nendurchglithten Landschaft. Es ist etwas Weltfernes.
Denk nur an Trati. War es nicht unsagbar schon? Und so
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ganz fremdartig. Ich hitte gleich oben bei den Ruinen
bleiben konnen, in einem kleinen Hause wohnen und mit
Kindern in der Sonne spielen.

»Liebes Kind, ich denke immer, dieses trostlose Karstge-
birge zerbricht dem die Seele, den das Leben schon elend
gemacht hat, aber den, der sich so frisch und frei und
jung fiihlt, wie du, den macht es nur noch freier und
kraftiger.”

Lisa betrachtete sich im Spiegel, sie setzte ihren groflen,
weichen Hut auf. Der kurze, hellblaue Leinenrock um-
spannte ihre schone, kriftige Schlankheit, die diinne,
weite Mullbluse zeigte ihre gesunde, zarte Haut. Um den
Hals hing eine lange Bernsteinkette. Lisa sah sich gerne.
Sie wusste, dass sie schon war, wusste es, wie etwas
Selbstverstindliches, das man nicht erwihnt. Sie war fiir
ihre Schonheit dankbar. Sinnend betrachtete sie sich und
polierte ein wenig die Nigel. Zartrosa sahen sie aus,
neben der briunlichen Farbe der sonnenverbrannten
Hinde. Die Ringe blinkten bunt und warm auf den
feinen Fingern, es waren Erbstiicke, merkwiirdig gefasste,
farbige Edelsteine.

IThre Gedanken wanderten in die Heimat. Assessor
Westernhagen! Sie hatte ihn fast vergessen. Wie die El-
tern nur Gefallen an ihm finden konnten! Er war ein
Regierungsassessor, wie alle anderen, manchmal schien es
ihr, als sei er so recht eigentlich der Typus eines Regie-
rungsassessors. Wer weif3, vielleicht auch ein ganz lieber
Kerl, sicher gescheiter als Rudolf, aber nicht so frohlich
und herzlich. Assessor Westernhagen — sie konnte ihn
sich gar nicht vorstellen, hier in Dalmatien. In Ragusa,
ja, vielleicht, aber in Sebenico, diesem Felsennest, auf
Curzola, in den engen Gassen, in denen die zum Trock-
nen aufgehingte Wische flattert, oder vor einem kleinen
Albergo in Trat? — ganz unmdglich! — Er passte eben in
die Regierungshauptstadt, dass er zu einer komischen
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Figur wurde, wenn man sich vorstellte, er hitte die
prachtvolle, montenegrinische Volkstracht angelegt.

Lisa ldchelte.

Aber ich, ich kdnnte sie schon tragen, die schone Tracht
— dachte sie — und ganz unvermittelt sah sie den Zigeu-
ner mit seiner Geige, dem rassigen Kopf und den schlan-
ken Gliedern.

Langsam stieg sie die Treppen hinab und verliefy das
Hotel. Drauflen war eine gliserne Helle.

Lisa ging die prichtige Strafle entlang, das Skizzenbuch
in der Hand. Da kamen Eseltreiber in ihrer bunten
Tracht, Frauen aus dem Volk, Wagen mit Friichten und
Gemiisen, Ziige von Soldaten in hellblauer Uniform,
schmutzige kleine Buben, Ziegen vor sich hertreibend:
Eine ganze Reihe leuchtend farbiger Bilder, die Lisa
immer wieder, voll hoher Freude, genoss.

Sie musste zur Seite treten, dicht an das Gelinder hinan,
weil die elektrische Bahn, die hin und wieder die Schén-
heit dieser Strafe zerriss, hier knapp neben dem schma-
len Fuf$steig vorbeifuhr.

Zur gleichen Zeit sprang ein Mann, den sie bisher nicht
bemerkt hatte, vor der Elekerischen her auf den Fufsteig.
Er stand neben ihr und sah sie an. Es war der Primas.

Als die Wagen vorbeigefahren waren, kam gleich ein
langer Zug Soldaten. So standen sie wartend nebenei-
nander. Einem schnellen Impulse folgend, wandte sich
Lisa an den Zigeuner.

»oie haben gestern Abend wundervoll gespielt. Werden
Sie noch lange in Ragusa bleiben?*

»Vielleicht — wir bleiben hier, solange die Menschen zu
uns kommen.

Er stand mit dem Hut in der Hand neben ihr, er sah
frisch und jung aus. Seine Sprache hatte etwas Fremd-
lindisches, leicht Unbeholfenes.

»1ch dachte, der Besitzer des Cafés hitte sie engagiert.”
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Sie errdtete, wihrend sie sprach, es schien ihr so ernied-
rigend fiir ihn, dass ein Kaffeehausbesitzer ihn engagie-
ren kénnte, und sie schimte sich, so etwas gefragt zu
haben.

Der Primas blieb ganz unbefangen.

»Nein, wir spielen einmal hier, einmal da.®

Um etwas Freundliches zu sagen, fragte sie ihn:

»Woher kommen Sie denn jetze?

,Aus Sebenico.*

»Ist’s moglich!“

Das entfuhr ihr gegen ihren Willen. Sebenico, dieses alte
Felsennest! Wie konnte er dort spielen!

»oebenico mag ich gern, ich kenne es gut, war schon oft
dort.“

»,Und wo ist Ihre Heimat, wo sind Sie geboren?*

,Oh“ — er lichelte — und wies mit der Hand zu den Ber-
gen hin — ,Heimat? Da hinten, hinter den Bergen, und
viel weiter. Ein kleines Dorf an der ruminischen Grenze,
in Ungarn, dort bin ich geboren.”

Sie waren langsam weitergegangen bis zur nichsten
Bankgruppe.

»Waren Sie lange dore? Erzahlen Sie mir ein wenig von
sich.”

Der Primas schwieg und sah Lisa ruhig an, ganz genau,
wie man sich eine schone Blume oder ein Bild ansieht.
»Tun Sie’s nicht gerne?” fragte Lisa.

»Ja, gerne — ich dachte an etwas Anderes. Wenn Sie wol-
len, zeige ich Thnen einen sehr schonen Platz, sehr schén
— nicht viele Binke am Wege, wie hier — er wies auf die
Bankgruppe — ,ein wenig steigen miissen Sie, nur durch
die schmale Gasse, dort am Berg.”

»Ah, da gehe ich gerne mit, ich kenne hier so wenige
Wege — ist’s ein schattiger Platz?“

»Der schonste Platz in Ragusa.“ —
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Sie tberquerten die Straffe und bogen zwischen zwei
hohen Mauern ein. Zur linken Seite des steinigen Weges
hingen lange Rosenranken iiber die weifSe Mauer.
Andrds Imre griff nach einem vollen Biischel. Als er
stehen blieb, um es abzupfliicken, ging Lisa voran, ge-
schickt die flachen Steine beniitzend.

Er sah ihr nach.

Sie wiegte sich ein wenig in den Hiiften, wie sie von
einem Stein zum andern sprang und wippte auf den
Zehenspitzen.

Eine junge Frohlichkeit ging von ihr aus.

Die belebte Strafle da unten hatte sie verwirrt. Sie stand
da mit einem Zigeuner. Sie wollte keine erstaunten Bli-
cke sehen, kein halbes Licheln.

Nun fiihlte sie sich frei.

Hier in der engen Gasse waren sie ganz alleine.

Er wiirde ihr etwas erzihlen — etwas Fremdes, Besonde-
res!

Und wie schon er war — so gar kein Zigeunerprimas!

In Ragusa, ja, da war er der Zigeuner — daheim, in der
norddeutschen Beamtenstadt, hitte ihn jeder fiir einen
auslindischen Diplomaten gehalten.

Sie lachte in sich hinein.

Dann wandpte sie sich um. Da stand er noch und sah ihr
nach.

,Nun?“

»1ch pfliicke Rosen fiir Sie.”

Er kam schnell herbei und hielt ihr das leuchtende Bii-
schel entgegen.

Sie nahm es dankend.

Er sah still zu, wie sie die weite Bluse unter der Brust
emporhob, um die Blumen besser befestigen zu kénnen.
Tiefer stehend als sie, umfassten seine Augen ihre ganze
Schénheit, vom schlanken, weiflbeschuhten Fuf§ bis
unter das prichtige, blonde Haar. Sein Herz begann
schneller zu schlagen, seine Blicke konnten sie nicht

22



loslassen. Sie hatten den seltsamen Ausdruck wie am
Abend vorher, als er das alte Volkslied sang, einen Aus-
druck schmerzlicher, inbriinstiger Verbundenheit. Sie
standen sich einen Augenblick lang stcumm gegeniiber.
»Wir wollen weitergehen®, sagte Lisa, ,— — woher kamen
sie, aus Gravosa?“

»Nicht aus Gravosa, ich war am Badeplatz, bin ge-
schwommen.“

»Oh, herrlich! Wie das Wasser hier in der Adria trigt!
Ich liege oft lange auf dem Riicken und wiirde noch viel
langer liegen, wenn die Sonne nicht so brennen wiirde.*
»Ja, es ist schoner — Andrds suchte nach den richtigen
Worten.

,Sie meinen, es sei schon fiir eine Frau, eine helle Haut
zu haben! Man liebt, was man nicht hat®, sagte sie iiber-
miitig, ,wenn sie blond wiren, wiirden Sie dunkelhiuti-
ge Midchen mit schwarzen Haaren schon finden.®

,Ich finde auch dunkle Midchen schén, aber sie diirften
nur blond sein, nur hell — genau so, wie Sie sind.*

»Wir wollten doch nicht von mir sprechen, Sie wollten
mir aus Threm Leben erzihlen!”

,Da oben, auf der Bank.“

,Gut.

Sie stiegen wortlos den beschwerlichen Weg empor.
Nach einer Weile gelangten sie an ein hohes, mit Ran-
kenwerk tiberwuchertes, eisernes Tor.

»Hier geht’s hinein.*

Andrés langte mit der Hand durch das Gitter, schob mit
einer kriftigen Bewegung den Riegel fort und o6ffnete das
Tor.

»2Kommen Sie.“ Er lief§ sie an sich vorbeigehen.

Ein breiter, ungepflegter Weg, der an beiden Seiten mit
dichtem, hohem Gebiisch umsiumt war, verbarg sich
dahinter — Es war ganz still. Uber dem verlassenen Gar-
ten schwebte ein unendlich siifler Duft.
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Plétzlich umfasste Andrés Lisas Hand und zog sie vor-
wirts; sie traten aus dem schattigen Weg heraus, und vor
ihnen lag eine grofle Rasenfliche ausgebreitet, in der
einige verwilderte Blumenbeete glithten; tiefer unten ein
Gewoge von unerhorter Pracht: blithender Oleander in
allen Farben und weiter die blaue, blaue Adria. WeifSe
Schiffe zogen dariiber hin, zarte Wolken schwebten am
fernen Horizont.

Er lieff ihre Hand los. So standen sie lange, hingenom-
men von der Schonheit.

Es war brennend heif§ in Spalato, aber Friulein van de
Sandt dachte nicht an Abreise.

In Salona hatte man mit neuen Ausgrabungen begonnen,
und die alte Dame fuhr tiglich mit ihrer Nichte hinaus;
sie war ganz von dem Verlangen erfiillt, Zeugin eines
gliicklichen Fundes zu sein.

In ihrem Eifer bemerkte sie es nicht, dass Lisas klare
Heiterkeit getriibt war. Sie saf$ auf ihrem Klappstuhl
neben der Ausgrabungsstelle. Lisa lag abseits auf einer
groflen, kiihlen, mit Inschriften bedeckten Platte, den
Kopf in die Hand gestiitzt, sah sie in die zitternde Hitze
hinein.

Um sie herum blithte und duftete es, nach Spalato hin
dehnte sich eine weite, wellige Ebene; im Riicken von
Salona stiegen prichtige Berge empor: Griinblau, und
wo das Gestein zutage trat, rostrot, dazwischen lehmgel-
be Ziige, wie breite Adern. In der Nihe weideten Zie-
genherden, und zwei kleine, braune Burschen lagen im
Gras und wiirfelten. Thre hellen Stimmen und das
Schaufeln und Schiirfen klangen seltsam fern in der
groflen, sommerlichen Stille.

Lisa versuchte, sich ein Bild von der reichen, lebhaften
Kaiserstadt zu machen, deren Uberreste sie umgaben.

Es ging nicht.

Eine herzbeklemmende Furcht erstickte alle anderen
Gedanken.
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Es war ja nicht méglich, sie, Lisa van de Sandt, die
Tochter des Regierungsprisidenten van de Sandt, konnte
nicht das gleiche Los treffen, wie irgendein armes
Dienstmidchen, deren Schande eines Tages offenbar
wurde. Es war ein Wahnsinn, nur daran zu denken.

Was sagte sie, gleiches Los?

Nein, ein weit schwereres, grauenhafteres Los!

Aber das war ja alles Wahnsinn. Die Folge nervoser
Uberreizung. Jeder Tag konnte, musste ihr Erlésung
bringen, nur etwas Geduld, Ruhe.

Und wenn die Erlosung nicht kam? Das Meer, das Meer
— das war der einzige Ausweg.

Hinausschwimmen in die blaue Adria, nicht wiederkeh-
ren — — —

Immer die gleichen Gedanken, Tag und Nacht, immer
das verzweifelte Anklammern an eine Hoffnung, immer
nur dieser letzte, jammervolle Ausweg.

Alles schien so fern, den siffen Junitagen entriickt, da
Andrds Imre sein feines, stolzes Gesicht in ihr blondes
Haar gepresst hatte, droben im alten Park, unter der
bienenumsummten, in ihr Goldnetz verstrickten, Linde.

Lisa saf§ dicht am Haus, in einer kleinen Rosenlaube; ein
niedriger, grauer Himmel lastete iiber dem bunten Gar-
ten, die Lilien schimmerten weifler, dufteten schwerer,
die Luft war von Feuchtigkeit erfiillt.

War es denn mdglich, konnte sie mit Andrds Imre leben?
Was niitzt es daran zu denken?

Konnte sie, Lisa van de Sandt, mit einem kleinen Kind
auf dem Arm an der Tir des Elternhauses anpochen?
Konnte sie, wie Imres arme, junge Mutter, die Landstra-
e entlang wandern und ihre Hand nach Almosen aus-
strecken?

Und wenn das Leben es gut mit ihr meinte, gehorte sie
nicht dennoch zu den Ausgestoflenen, die da unten ste-
hen und nicht ehrlich werden kdonnen, zu den uneheli-
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chen Miittern? Schleppte nicht das Kind den Makel
seiner Geburt mit sich herum? —

Ja, und konnte sie {iberhaupt noch linger hier bleiben,
bei den lieben, feinen Menschen, hier in dem weiflen,
friedlichen Haus? Schande tiber die bringen, die sie mit
Giite Uberschiittet hatten, die nicht fragten, nicht zwei-
felten — die ihr vertrauten, weil sie selbst reinen Herzens
waren?

Nein, hier bleiben, das konnte sie nicht — vielleicht noch
kurze Wochen, nachdem sie mit Imre gesprochen hatte,
linger nicht.

Irgendein Unterschlupf wiirde sich ja finden, in einer
groflen Stadt, in Wien, in Budapest — irgendwo wiirden
sie ja ihr Brot verdienen, Imre mit seiner Geige, sie mit
ihren vielen guten Schulkenntnissen.

Besser war es, als lebenslinglich von einer Schande ge-
wiirgt zu werden.

Lisa griff unwillkiirlich an ihren Hals — nein, nein, nicht
die Schande!

Ein heftiger Windstof§ fegte den Garten entlang, die
Palmen bogen sich und rauschten, dicke Tropfen schlu-
gen auf ihre breiten Blitter.

Lisa nahm ihre Niharbeit und ging ins Haus.

Ja, nun kam der Sturm.

Am andern Mittag, gegen einhalb drei Uhr, trat Lisa im
Gummimantel mit einer ledernen Miitze auf dem Kopf
aus dem Haus.

Sie kimpfte sich durch den Garten.

Die stille Gasse entlang fand sie einigen Schutz, dann
aber, als sie den vollig verlassenen Strandweg erreichte,
der am wild-zerkliifteten Ufer entlang immer weiter in
die steinige Einsamkeit hineinfiihrte, musste sie biswei-
len mit der Hand nach einem vorspringenden Fels grei-
fen, so zerrte der heranbrausende Sturm an ihren Klei-
dern.
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Das Meer donnerte mit wiitendem Anprall an die tiefer-
liegenden Felsen. Bisweilen zerschellte eine breite Woge
mit einer solchen Wucht, dass sie haushohen Gischt em-
por schleuderte und Wasserstaub wie Schleierfetzen tiber
den hochgelegenen Strandweg warf.

So weit das Auge reichte, stiirmten wuchtige, weifSge-
krénte Wogen heran, als wollten sie das Land zerschmet-
tern und verschlingen. Wild biumten sie sich auf, voll
rasender Ungeduld, unbindig kamen sie dahergebraust,
und grollend wie Raubtiere wichen sie zuriick, als holten
sie von neuem zum Sprunge aus.

Die Grof3artigkeit des Schauspiels 16schte jeden Gedan-
ken in Lisas Seele aus.

Sie stand wie gebannt im Schutze eines vorspringenden
Felsens.

Sie war der einzige Mensch weit und breit, und diese
tobende Seeligkeit da unten gehorte ihr allein.

Wie sie noch stand und mit bebendem Herzen diese
Schauer genoss, fiihlte sie wieder diese bohrenden, hei-
f8en Schmerzen. Sie konnte nicht aufrecht stehen und
lie§ sich auf den Boden hinabgleiten.

Zusammengekauert safl sie da und wartete auf Linderung.
Plotzlich sprang eine rasende Freude in ihr auf: Wire es
moglich, sollte der Kelch an ihr voriibergehen? War dies
die Erlésung?

2Herr Gott im Himmel®, rief sie laut und streckte die
krampthaft gefalteten Hinde von sich, ,ja, erlése mich,
erlése mich von dieser Schmach und Pein!“ —

Aber hier konnte sie ja nicht bleiben, hier am Wege. —
Da fiel ihr ein, dass nicht weit hinter dem Felsvorsprung,
unterhalb des Strandweges, ein verlassenes Haus stand,
das die Dorfkinder wohl als Badehaus benutzten.

Sie riss sich zusammen, ihrer Schmerzen nicht achtend
stiirzte sie vorwirts und erreichte das einsame Haus.

Voll banger Sorge, dass die Wogen es vollig durchflute-
ten, trat sie in die offene Tiir.
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Rechter Hand war ein ziemlich hochgelegener Rest des
alten Fuflbodens, alles andere hatte die Sturmflut vieler
Jahre ausgehdhlt und fortgerissen.

Diesen einen Fleck erreichte die auslaufende Brandung
nicht.

Dankbar fliichtete sich Lisa auf diese trockene Stelle, die
zugleich, durch die aus riesigen Steinstiicken aufgefiihr-
ten Winde, einen Unterschlupf gegen die stirkste
Wucht des Sturmes bot.

Thre Gedanken waren klar und sicher: Leben, nur wieder
leben und sich freuen diirfen, nur nicht mehr voll
Schande am Boden liegen!

Sie entledigte sich behutsam ihrer Kleider, die sie mit
groflen Steinen beschwerte, damit der Wind sie nicht
forteriige.

In ihrer schonen Nacktheit, das blonde Haar mit der
Ledermiitze bedeck, stieg sie in die michtig-rollenden
Wogen hinab.

Sie stand bis iiber die Hiiften im Wasser, aber die tollen
Wirbel schossen immer wieder jihlings tiber ihren Kopf
dahin.

Lisa klammerte sich mit beiden Hinden fest an einen
Mauervorsprung.

Furchtbare Schmerzen schiittelten sie, aber in ihr und
um sie her, war ein jubelndes Brausen: Das Meer, das
tolle, jauchzende Meer riss all ihre Qual davon —

,Ich bin erldst, ich bin erlst®, stammelte sie, heifSe Tri-
nen rannen iiber ihr Gesicht. —

Kein Gefiihl der Schwiche wandelte Lisa an, die unsigli-
che, glithende Freude hielt sie aufrecht.

Sie stieg aus den schiumenden Wogen, dem Leben wie-
dergegeben.

Voll zitternden Gliickes kleidete sie sich an und trat ins
Freie.

Keine Menschenseele — nur die wilde, groflartige Ein-
samkeit!
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Jetzt packte sie der ungeheure, gesegnete Sturm und trieb
sie dem Dorfe zu.

Die ersten Menschen — Kinder, in der offenen Haustiir!
Lisa hitte sie an sich driicken und kiissen mogen.

Doch der Sturmgeselle hatte sie in seine derbe Faust
genommen und trieb sie lachend die Gasse hinunter.
Berauscht, erfiillt von einer unsinnigen Freude, lief das sché-
ne, blasse Midchen durch den Garten, dem Hause zu.
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Aus einem Brief von Erna Hiister (undatiert)

Dieser Zweig der Familie war uns recht unbekannt.
Mein Vater schitzte seine Kusine Clara Ratzka sehr we-
nig. Sie lebte mit uns zur gleichen Zeit in Berlin, und wir
merkten schon als Kinder, dass da etwas Besonderes war.
Dann erfuhren wir, dass sie Biicher schrieb, die aber im
Elternhaus tabu waren! Unsere sehr grofiziigige Grof3-
mutter in Miinster, bei der wir in vielen Ferien waren,
verschaffte uns diese sehr amiisanten und modernen
Romane und las sie mit groffiter Freude mit uns, da sie
unter anderem ganz grofSartig das Miinstersche ,Milieu®
der ,gehobenen Biirgerschaft” schilderten.
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Aus dem Roman Die Gasse (1918)

Wir sind nur Marionetten, liebe Leute,

nehmt’s nicht so schwer!

Wir krichzen, rollen die Augen, schlagen Rider —
von ungefihr — —.

Uns freut das Leben,
wie’s auch sei.

Und tiber unsere Schultern weg, die miserablen Gesichter,
lasst sie nur stehn.

Ein Fetzen Wahrheit ist’s, verbrimt mit krauser Tiicke,
das muss man sehn!

Kommt nur herein in unsre Gasse,

wie’s auch sei.

Nicht gar so toll ist’s, denn es tanzt im Reigen,

nach altem Brauch,

ein schones Liebespaar, ein Haufen lust’ger Kinder — —
Affen, ein Dromedar!

Es bliitht ein Hollerstrauch — —.

Nur nicht so dngstlich,

wie’s auch sei.

Wir sind nur Marionetten, liebe Leute,
doch hinter unserm Wirbeln steht ein ernst Gesicht.

Zur Seite mit dem Vorhang! Licht!
Lacht, liebe Leute,
wie’s auch sei!
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Das Minoritenkloster zog sich fast die ganze Gasse ent-
lang. Seiner ockergelben, stumpfen Mauer wandten sich
die Gesichter einer Reihe vertriumter, verhutzelter und
lustig-zwinkernder Hiuser zu.

In den Hiusern, die gegen die Klosterwand sahen, wohnten
von alters her Seidenwarenhindler. Zwar hatten sich nur
zwei groflere Firmen zu halten vermocht, die Firma Herz-
berger und die Firma Stein & Hollerbusch, aber immer
noch hief§ sie im Volksmund die Seidenwebergasse, denn
sie war ilter als das Kloster. — —

Rose Herzberger saf§ am Fenster und putzte sich. Sie
hatte ein pralles, gesundes Gesicht, das sie mit einer
Puderquaste betupfte.

Nachdem Frau Herzberger ihre ewig erstaunt emporge-
zogenen Augenbrauen mit einer dunklen Tinktur bestri-
chen hatte, stand sie befriedigt auf, stellte ihre Hinde auf
die Hiiften, zog den Leib ein und betrachtete im Spiegel
ihre tippigen Profillinien.

Sie ging einige Male im Zimmer auf und ab.

Nebenan horte man eine kranke Stimme und das Schar-
ren einer Hand auf der Tapete.

Rose Herzberger lichelte: ,Nein, ich komme nicht! Mag
er krichzen.”

Die scharrende Hand an der Wand des Nebenzimmers
wurde unruhiger, die Stimme dringlicher.

Rose Herzberger nahm eine Biirste von ihrem Toiletten-
tisch und klopfte damit gegen die Wand. ,Ruhe®, sagte
sie, ,Ruhe, ich werde schon kommen.

Dann nahm sie ein Bild von einem kleinen, iiberladenen
Schreibtisch, auf dem eine Vase mit kiinstlichen Blumen
stand.

»Vor einundzwanzig Jahren®, sagte sie, ,ich achtzehn, er
siebenundvierzig.“ Sie stieff einen verichtlichen Ton
durch die Nase und setzte das Bild wieder fort.

Da é6ffnete sich die Tiir. Sehr leise.
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»>Mein Gott, Charlie!“ sagte Frau Herzberger schnell
aufstehend. ,,Du bist’s?“

»Ja Mutter, ich, wer denn sonst, sagte Charlie Herzber-
ger dreist. Er steckte in einem gelbbraunen, pelzgefiitter-
ten Mantel mit breitem Opossumkragen und behielt den
Hut auf dem Kopfe.

»ochlift Vater? Was ist mit ihm?“ fragte er geddmpft.
,Nichts. Immer dasselbe. Sie hob die Schultern, als
wollte sie sagen: langweilig, unendlich langweilig!

»Ja, Mutter®, begann er endlich, ,,‘s is verdriefllich®, und
er lief§ es offen, was eigendich verdriefllich wire. Dann
plotzlich, wie sich besinnend. ,Da ist der junge Busch-
mann, Paul Buschmann, ich hab’ schon oft von ihm
g'sprochen, der Maler. Er veranstaltet ein kleines Fest —
einen Herrenabend®, fiigte er vorsichtig hinzu. ,Ich kann
mich da nit ausschlieflen. Du verstehst. Baron Brunner
kommt tibrigens auch hin. Na, und da fehl¢’s eben an die
Moneten. Was, Mutterl?“

Er legte seine Hinde, die schmal und mit Ringen be-
deckt waren, auf ihre Schultern und strich dann langsam
an ihren Armen hinunter, wobei er die geputzte Frau
genau und lichelnd betrachtete.

Frau Rose wusste, was er dachte. Das seltsame Gemisch
von Furcht und Neugier stieg in ihr auf, das sie immer
iiberkam, wenn sie mit ihrem Sohn allein war, und wenn
Charlie es sich einfallen lief3, vertraulich zu werden.

Sie dachte an Baron Brunner, den untersetzten, gesun-
den, diskreten Mann. ,,Ich méchte wissen, wie er lebt®,
dachte sie.

»lch moéchte wissen, wie er lebt®, dachte Frau Herzberger
nochmals. Sie reichte Charlie enige Scheine hin, und als
er sie nahm und ihre Hand kiisste, beugte sie sich vor,
um den Duft seines Parfiims einzuziehen, das sie sehr
liebte.

»Woher bezichst du es?” fragte sie.
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»Das Parfiim? Ach, irgend jemand hat’s mir geschenkt.
Auf Wiedersehen.“ Er ging rasch hinaus.

Nun klopfte es deutlich gegen die Wand. Frau Herzber-
ger, die diese Unterhaltung eher animiert als niederge-
stimmt hatte, 6ffnete die Tiir zum Schlafzimmer ihres
Mannes.

Ein gelber, magerer Schidel erhob sich vom Kissen.
,Karl, nicht wahr, Karl?“

»,Du kontrollierst jeden Schritt und jeden Laut, mein
Lieber. Ja, Charlie; er war eilig.

Der alte Jakob Herzberger hustete, dass sich sein Korper
kriimmte. ,,Ihr seid alle eilig.

Frau Rose schwieg. Sie trat zum Fenster hin.

Das letzte Haus in der Sackgasse, rechts im schrigen
Winkel, wurde neu angestrichen.

Seit Menschengedenken war dies ein Frauenhaus. Es
gehorte in die Gasse hinein und die Gasse lebte vom
»Blauen Haus“. Es warf wenigstens manchen guten Bro-
cken fiir die Anwohner ab.

Die jetzige Inhaberin — aber wer war denn die Inhaberin?
War es Friulein Therese Schirninger, oder war es die
gewaltige Kochin Pauline Kugeleit? Ja, das wusste man
nicht. Aber man wusste, dass kein Auftrag der Sackgasse
entging, den sie erfiillen konnte.

Und so stand denn der Anstreicher Nimlich auf seiner
Leiter und tiinchte das Haus himmelblau. Derselbe
Nimlich, der zwei Tiiren weiter seine kleine Werkstatt
hatte.

Seine Frau war eine Zugezogene und konnte nicht recht
Fithlung mit der Gasse gewinnen.

Statt zu Hause ihren Pflichten nachzugehen, stand sie
alle Augenblicke auf der Strafle und durchbohrte Nim-
lich mit forschenden Blicken.

Man muss sagen, nicht ganz ohne Grund. Seine Leiter
war an diesem schénen Vormittag nicht von dem Mittel-
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fenster des zweiten Stockes fortzubringen. Die ganze
Arbeit wurde tiberhaupt sehr langsam geférdert.

Ignaz Niamlich war mit glithendem Kopf nach Hause
gerannt und hatte, ob seine Eheliebste protestierte oder
nicht, einige Schablonen und mehrere Farbentopfe mit-
genommen, und jetzt stand er am Mittelfenster und
malte mit Fleiff und Ausdauer Fruchtstiicke und Blu-
menranken.

Das ging tiber den Auftrag hinaus. Namlich wuchs aus
seiner unscheinbaren Hiille zu einem Kavalier empor.
Was er tat, tat er freiwillig, und er machte es gut.

Es war das Fenster von Friulein Erna aus Berlin. Hitte
irgend jemand einen Anwohner des Stollens gefragt, wer
denn Friulein Erna sei, so hitte er ein erstauntes Licheln
gesehen. Friulein Erna war der Stolz und die Sensation
der Gasse und der Liebling der gewaltigen Pauline
Kugeleit.

Als Ignaz Nimlich nun umstindlich begann, grofle Ara-
besken um das Mittelfenster zu schlingen, war es mit der
Geduld seiner Gattin vorbei. Mit aufgeschiirzten Ro-
cken, die Hinde noch vom Seifenwasser triefend — denn
sie musste sich gerade die Hosen des Ungetreuen vor-
nehmen — rannte sie aus dem Haus und schleuderte
gleich eine solche Flut von Schmihungen gegen den
leicht und luftig stehenden Nimlich, dass die Leiter
erzitterte.

Oder bebte sie etwa von dem unterdriickten Gelichter
des galanten Anstreichers?

Man horte sein Grunzen und Prusten, und schlieSlich
presste er sein rotes Gesicht hilflos gegen die Fenster-
scheibe.

Mochte werden, was da wollte, dies musste er sehen.

Zu gleicher Zeit fiel unter dem Jubel der herbeigeeilten
Kinder ein Topf mit griiner Farbe hinunter.

Minnchen Grosse, ein Nachbarskind, hob sofort sein
Kleidchen und begann sich den Bauch mit beiden Hin-
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den griin anzustreichen. Bald war kein Kindergesicht
ohne griine Tupfen.

Aber auch die Groflen traten auf die Gasse und standen
an den Fenstern, denn Frau Nimlich, vollig in Rage,
kletterte ebenfalls die Leiter hinauf und zwickte ihrem
Mann in die Beine.

Der trat voll Verzweiflung um sich, so dass die ehrbare
Hausfrau, die sich nicht entschlieffen konnte, ganz zu
weichen, als ein heulender Klumpen unter ihm hing und
in sinnloser Erregung versuchte, die Leiter zum Fallen zu
bringen.

Samdliche Farbentopfe flogen von dem kleinen Geriist,
das Nimlich so kunstvoll an der Leiter befestigt hatte.
Die Gasse johlte vor Freude.

Da, als die Leiter zu stiirzen drohte, wurde das Fenster
aufgerissen und zwei Midchenarme griffen kriftig zu.
,Nimlichsche, lass den Unsinn!“ rief Erna lachend. ,Du
bist nicht das erste Frauenzimmer, dass sich dein Ignaz
ansieht und wirst nicht das Letzte sein. So sind wir alle-
samt! Es ist nischt dabei!“ Sie breitete ihre Arme aus, und
die Sonne fiel auf ihre glinzende junge Haut.

Sie hatte den Beifall der ganzen Gasse.

Das langjihrige Verhiltnis von Rose Herzberger und
Benno Mantel war lingst in Gewohnheitsstumpfsinn
ibergegangen. Dieselben Redewendungen, dieselben
Zwistigkeiten und dieselben Formen der Zirtlichkeit.
Dieselbe Langeweile und immer die gleiche, banale An-
ziehung, die lingst ohne erhebliche Emotionen war.

Fast wie eine gute Ehe.

Der alte Jakob Herzberger schien zu schlafen, wenigstens
rithrte er sich nicht. Neben seinem Bett saf§ Roses Mut-
ter, Frau Anna Spengler. Frau Spengler glaubte nicht an
Herzbergers Schlaf. Sie konnte warten.

Als Herzberger aber auf die lautgestellten Fragen seiner
Schwiegermutter immer noch nicht antwortete, ging sie
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in das Zimmer ihrer Tochter und trank die angebroche-
ne Weinflasche leer.

Er war halsstarrig, der Alte. Verflucht! Sie mochte nicht
von ihrer Tochter abhingig sein.

Sie ging tber den blauen Teppich und stieff in ihrem
Arger hier und da an die Mébelstiicke. Niemals sah sie
zum Spiegel hin. Das lag hinter ihr.

Sie liebte es, in den Straflen herumzustreifen, in Volks-
aufldufen zu stehen und in Cafés, wenig gut renommier-
ten Gaststitten und Vergniigungslokalen zweiten und
dritcen Ranges zu sitzen. Das amisierte sie. Die alte Frau
lebte fuir sich allein, aber sie langweilte sich nie.

An ihrer Tochter hatte sie wenig Freude.

Gerade Glieder, ein hiibsches Gesicht, jung, aber zu
wenig Hirn. Sie war Ladenmidchen wunfern der
Minoritengasse. Jakob Herzberger sah sie ganz zufillig zu
einer Stunde, wo er hungrig nach Liebe war.

Sobald Frau Spengler seine Neigung zu Rose gewahrte,
wurde ihre Tochter zu purem Golde.

Sie brauchte fiir sich selbst sehr viel Bewegungsfreiheit,
da war es gut, eine sichere Rente im Riicken zu haben.
Ein verliebter, alter Schwiegersohn aber, ist so sicher wie
ein Staatspapier. Ihr Segen am Tage der Trauung kam
von Herzen. Nun lag er einsam, langsam sterbend, in
einem sonnenlosen Zimmer.

Aber wenn es sich hob und seine Ruth neben ihm stand,
dann weitete sich der Raum und wurde hell.

,Bitte den Kopf ein wenig heben.“ Paul Buschmann
bezeichnete mit dem Pinsel die Richtung und blickte
Frau Herzberger dabei lichelnd an. Sie senkte die Lider
und glitzerte zu ihm hin.

Er sah sie aufmerksam an. Sein frischer, dunkler Kopf
wirkte tiber dem weiflen Malkittel auflerordentlich krif-
tig. Mund und Augen hatten ecinen sicheren, selbstbe-
wussten Ausdruck.
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Frau Rose hitte vor Erregung schreien kénnen. Dies war
nun der Mann. Der Letzte. Der junge Mann fiir eine
vierzigjihrige Frau, die von sich selbst nur Fleisch und
Sinne fithlt. Die da glaubt, das Leben sei zu Ende, wenn
dieses Fleisch altert.

Jeder Blick, jeder Atemzug war wartende Wollust. Es zog
sie mechanisch zueinander hin.

Paul Buschmann legte die Palette zur Seite und trat auf
sie zu. Ein leises Gurgeln sprang aus ihrer Kehle.

Sie war ganz benommen von dem Gefiihl ihres gesteiger-
ten Wertes. Zwei Liebhaber — zwei Liebhaber — jawohl!
Und Mutter erwachsener Kinder. Es berauschte sie.

Frau Spengler sa§ im Sofa, die Beine iibereinander ge-
schlagen und weidete sich am Anblick ihrer Tochter. Die
fichelte fortwihrend mit dem Taschentuch vor ihrem
Gesicht herum. ,Riechst du nichts mehr? Ich mein’
immer noch, es riecht nach Medizin und Leichen.“
»Eher nach Moschus®, sagte die alte Frau.

»Paul Buschmann sagte gestern, hier wire schon eine
ganz andere Atmosphire, findest du nicht auch?“

slch bin’s®, sagte Charlie. Ruth 6ffnete. Da kam ein
schlankes Midchen herein mit rosiger Haut, langen
blonden Locken auf den nackten Schultern. Sie trug
einen seidenen Mantel iiber dem Arm.

»,Na, meine Kleine?* fragte Charlie unbefangen. ,Ge-
fille's dire®

»Oh!“ Sie betrachtete ihn voll Staunen, ,du gehst wohl
auf einen Maskenball?“

»Das gerade nicht. Wir haben so einen Klub, der gibt in
diesem Winter drei Feste. Das Ganze heifdt
,Frithlingserwachen®. Dies ist das zweite Fest: ,die Tanz-
stunde’. Schau ich nicht wie ein Tanzstundenmidel
aus?“
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Er drehte sich kindlich kokett auf dem Absatz herum.
Das feine, weifle Spitzenkleid mit der blauen Schirpe
flog um die schlanken Beine.

»Weshalb machst du denn ein Midel? Thr habt doch
sicher Damen genug?“

»Naa, wir san bloff Manner*, sagte er lustig.

»,Nur Herren? Na, weif§t du, das glaub ich nicht.”

Sie kam nah zu ihm heran und sah ihn immer noch
erstaunt und halb schon vertraulich an.

Er fasste sie an den Schultern.

»Ja, Midel, bloff Minner sind wir, das magst glauben
oder nicht. Aber komm, wir setzen uns noch gemiidich
zusammen. Ich hab’ noch mehr als eine Stunde Zeit.“
»Du hast es nett hier, er ging im Zimmer herum, hob
ein Buch auf, besah eine Photographie, eine Stickerei.

Es war halbdunkel, da nur eine kleine Lampe auf dem
Schreibtisch brannte.

Ruth hatte sich in die Sofaecke gesetzt und lief ihn nicht
aus den Augen. Plowzlich lachte sie laut und kindlich.
»Nein, weilst du, du siehst genau aus wie ein Midchen,
Charlie! Du sollst auch was Siif$es kriegen, Schwesterl®,
sagte sie, stand auf und holte ein Kistchen mit Konfiti-
ren. ,Ich esse sie doch nicht — sie sind von — — — na, du
weifst schon.”

,So, Herr Mantel schenkt Pralinés? Na, von mir aus ...!“
Er griff zu und setzte sich neben Ruth ins Sofa. Sie be-
trachtete ihn unverwandt, und je linger sie ihn ansah,
umso vertrauter wurde er ihr.

Er war ja wirklich wie eine Schwester. Sie riickte nahe zu
ihm heran und nahm seine Hand.

»Charlie, es ist eigentlich schade — wir haben so wenig
voneinander gehabt®, sagte sie leise, wie beschimt.

»Ja, du wurdest so wohl erzogen®, sagte er, in seinen
spottischen Ton verfallend, ,,und ich gar nicht.”

,, Wieso?“

»Ach, der Papa hat nichts von mir gehalten.”
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»Wie kannst du das sagen?*

»lch sag’s, weil ich’s weif. Ich hab’ manche unangeneh-
me Auseinandersetzung mit ihm g’habt.”

»Davon hab’ ich nie etwas gemerkt.”

»Nein, du nicht®, sagte er wieder spéttisch, ,wenn du
gekommen bist, hat alles glatt und sauber sein miissen.
Als ob ein Engel ins Haus kim. Und alle acht Tag etwa
kann auch das unangenchmste Haus Ruhe halten.”

Ruth hatte sich schrig vor ihn hingesetzt, und, den El-
lenbogen auf den Tisch stiitzend, eine Wange in die
Hand gelegt. Die Rinder des duftigen Kleides neben ihr,
die weichen, hellen Locken, nahm der warm durchleuch-
tete Schatten auf. Das schmale Gesicht mit dem feinen,
energielosen Mund sah mit seiner rosigen Bemalung und
den dunkel getuschten Brauen und Wimpern aufleror-
dentlich hiibsch aus.

Sie empfand Liebe fiir den Bruder und Miteid, vor al-
lem Mitleid.

Sie lehnten eine Weile still nebeneinander. Ruth zog das
Ende der hellblauseidenen Schirpe auf ihren Schof$ und
glittete es. Charlie sah auf den Strauf$ von Tulpen, die wie
goldene Glocken auf den Tisch tropften.

,Sehr hiibsch, dieses Gelb in dem rotbraunen Zimmer
und die blaue Schirpe dazu®, sagte er sinnend.

»Da waren aber auch noch andere Dinge, die er niemals
hat vergeben kénnen, die er verdammt hat — gar nicht
verstanden hat.“

,Was war es denn?“ Ruth nahm den Arm vom Tisch,
riickte wieder nah zu Charlie heran und zupfte halb
vetlegen, halb zirdich an den Spitzen, die vom Aus-
schnitt des Tanzstundenkleides herabhingen. Charlie sah
sie eine Zeitlang aufmerksam an. Thre Blicke versenkten
sich ineinander. Da hob er seine Hand und strich iiber
ihre Augen. ,Ach, Kind — es ist unmoglich. Du wiirdest
es auch nicht verstehen, vielleicht noch weniger als der

Papa.”
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,Du koénntest mir vertrauen, Charlie, so unwissend, wie
du meinst, bin ich gar nicht.“ Sie sah vor sich hin und
spielte immer noch sehr langsam, befangen mit der
Schirpenwende.

Unten im Hause gingen Tiren. Die beiden waren still;
sie lauschten, ob Schritte die Treppe herauf kimen.

»oie kommt!“ Ruth sprang auf und verriegelte die Tiir.
»Warum soll sie nicht hereinkommen?“ fragte Charlie,
den Korper vorneigend, mit einem lichelnd lauernden
Blick.

Ohne zu wissen weshalb, hatte Ruth das Gefiihl, dass in
dieser ganzen Situation etwas Unpassendes war.

,Sie soll dich nicht so sehen®, stief§ Ruth heraus.

,Und du?

Frau Herzberger fasste an die Klinke.

,Mach doch auf! Seit wann schlief$t du dich ab?*

,Lass doch, Mama, ich bin bei ihr!“ rief Charlie.

Ruth war von der Tiir zuriickgetreten.

»,Du? Jetzt, das ist stark! Die Mutter kann vor der Tiir
stehen.“

,Es wird Zeit fiirs Theater. Ruth und ich haben eine
wichtige Unterredung.”

LAuf der Stelle macht ihr die Tiir aufl“

Benno Mantel rief Rose von unten an.

»Was hat sie heraufzukommen?“ fragte Charlie drgerlich,
der ebenfalls aufgestanden war. , Tut sie dies oft?“

,Nein, sehr selten, fast nie.*

Charlie ging bis dicht vor die Tiir.

»90 nimm doch Vernunft an®, sagte er kalt. ,Ich will
nicht, dass du hereinkommst, hérst du? Geh jetzt.

Man horte das Rauschen ihres Kleides, Rose Herzberger
ging stumm fort.

Charlie wandte sich zu Ruth. ,So, siehst du, so muss
man sie behandeln. Nicht nachgeben, nicht bitten.
,Kusch dich’, das ist das Rechte.”
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Auf der Stirne des hiibsch zurechtgemachten Gesichts
waren zwei scharfe Falten.

Ruth stand verwirrt neben ihrem Schreibtisch.

Wie hisslich das war, wie unkindlich!

Und die Mutter war wirklich gegangen! Wie war das nur
moglich? Stcumm davon gegangen. Und Charlie lichelte
wieder.

,Kann man auf deinem Tisch sitzen? Hilt er mich?“

Er untersuchte den Tisch, dann schob er die Tulpen
beiseite, setzte sich so, dass sein Schatten auf Ruths Ge-
sicht fiel, und stemmte die Fiifle in den hellblauseidenen
Schuhen gegen das Sofa.

,Wie hiibsch das Midchen doch ist’, dachte Charlie.

Da sah er im Spiegel zufillig sein geschminktes Gesicht
neben dem der Schwester, und er lichelte spottisch.
»Schau doch amal da hintiber in den Spiegel: die himm-
lische und die irdische Liebe. Wir wer'n hier noch rein
sentimental. Das is so recht was fiir die klan Miderln.*
Er stand schnell auf, ging zum Spiegel, wandte sich halb
nach Ruth um und sagte:

»>Mach doch amal’s elektrische Licht an. Ich glaub’, ich
muss mich nachschminken.®

Ruth ging zur Tiir und drehte die Mittelbeleuchtung an.
Charlie beachtete sie nicht mehr. Er priifte genau sein
Gesicht, besah sich im Profil von vorn, legte den Kopf
auf die Seite und lichelte wie eine T4nzerin.

Dann ging er zum Tisch, holte aus dem seidenen Pom-
padour eine Puderdose und cin goldenes Etui mit ein
paar Farbstiften und tuschte in seinem Gesicht herum, in
den Augenecken, an den Ohrlippchen, an der Lippe.
Wie er so im grellen Licht dastand, tiberlief es Ruth kalt.
,Eben noch war alles anders“, dachte sie erschauernd,
und sie suchte zu begreifen, wie Ruhe, Angst, Vertrauen,
Zweifel, Gliick und Verzagtheit so nah nebeneinander
wohnen, so schnell wechseln kénnen.

43



Charlie nahm den Mantel vom Tische, und wihrend er
ihn anzog, sagte er ganz geschiftsmiflig: ,Gut, dass wir
uns verstindigt haben.*

Ruth durchdrang ein kiihles, fremdes Gefiihl. ,Ich danke
dir vielmals.“ Es war mehr hoflich als warm.

Charlie sah sie an. Ein heimliches Lachen stieg in seine
Augen. ,Dummes, dummes Miderl! Er nahm ihre
Hinde, hob sie ein paar Mal auf und lief§ sie wieder
fallen. ,Jetzt muss ich aber gehen, der Wagen wart
schon. Arrivederci!®

Schlank und flink lief er aus der Tiir die Treppe hinunter.
Unwillkiirlich schloss Ruth die Tiir wieder ab. Sie sah
sich in ihrem einfachen Zimmer um. Es war von Unsag-
barem erfiillt.

»Kinder, nun seid doch gemiitlich!“ rief Paul Buschmann
wie ein Pascha.

Da flog die T4nzerin auf ihn zu und hingte sich an sei-
nen Hals, die Fiife authebend. ,,Schwenk mich, schwenk
mich herum, Paul'“

»oiehst du Rose, so etwas Ungezogenes hab’ ich im Hau-
se.

Das schmale, junge Ding niherte sich ihr und sagte mit
dem lieblichsten Licheln: ,Und nun werde ich die Ehre
haben, die gnidige Frau hiufig als Folie fiir meine Unge-
zogenheiten zu sehn?®

Paul Buschmann legte sich ins Mittel: , Ja, Frau Herzber-
ger wohnt seit einiger Zeit in Berlin und wird uns das
Vergniigen machen, recht oft hierher zu kommen. Du
musst nimlich wissen, Rose, ich kann ohne das Midel da
momentan nicht leben.”

Er ging an einen Tisch und holte ein paar farbig-
angetuschte Zeichnungen hervor: Lola Bissok in entzii-
ckenden Stellungen, kaum bekleidet.

Frau Herzberger fiihlte einen Klof3 in sich emporsteigen.
»Reizend, reizend, sagte sie mit starren Augen.
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Buschmann wusste, wie es in ihr wiirgte. Aber er wollte
es so. Sie durfte bleiben, ja, aber sie musste auf dem
Platze stehen, den er ihr anwies. Das sollte sie von vorn-
herein klar sehen.

Es war ihm niemals der Gedanke gekommen, dass eine
Frau als Mensch unentbehtlich fiir ihn sein kénnte. Es
gab viele Frauen, aber die Tédnzerin regte ihn kiinstlerisch
an, und das war ihm nicht gleichgiiltig, denn er hatte
begonnen, ernsthaft zu arbeiten.

Margarete Michael, ein Midchen aus einer ihm fremden
Empfindungswelt, hatte ihn dazu gebracht.

Er erwartete sie, und es machte ihn ein wenig unruhig,
wie sie sich zu Rose stellen wiirde.

Ein kurzes Klopfen, und die iibrigen Giste kamen: der
junge Mann in Werthertrache, ein Anderer, Blonder, mit
einem dsthetischen Gesicht und Margarete Michael.

Margarete trat zu den jungen Leuten hin: ,Der Kaffee-
tisch ist fertig. Woher die prachtvollen Rosen?®

»Von meiner Freundin, einer guten alten Bekannten —*
sagte Buschmann etwas befangen, ,Verzeihung, ich habe
die Damen nicht bekannt gemacht —*

,Ich kenne die Dame.“ Buschmann verstand, dass sie den
Typus meinte. ,,Wir sprachen schon miteinander —

Der Schriftsteller neigte sich zu dem Musiker Wienand
Brake und sagte: ,Sie sitzt da wie eine konsternierte
Kuh.“

Als Brake einige Wochen spiter auf die verregnete Straf3e
trat, fiel ihm ein, dass er eine Stunde zu Buschmann
gehen konnte. Wenn er nicht im Café saff, hatte er meis-
tens Giste. Oft genug eine recht amiisante Gesellschaft.
So war es auch heute.

Schon auf der Treppe horte er Gesang, Rufen, Teller-
klappern.
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Er klingelte. Man offnete die Tiir. ,Hurra! Noch einer!”
rief Lola Bissok, die ganz in einen rotseidenen Schal mit
langen Fransen gewickelt war.

»Ah, Brake!“ Buschmann kam ihm herzlich entgegen.
,Sie sehen, bei mir wird wieder das Unterste nach oben
gedreht. Kaum, dass ich meine Arbeitssachen in eine
Ecke retten kann. Aber hinter dem Schirm dort ist zu-
gleich Lolas Ankleideraum. Sie meint, es gehérte zur
Arbeit. Sie tanzt heute.”

Lola schlug den roten Schal auseinander und stand in
einem diinnen, blassblauen Chiffonkleidchen da. Ihr
Haar war aufgelost.

»Es ist fabelhaft! rief der junge Werther. ,Sie hitten es
sehen miissen. Jetzt haben wir Futterpause.®

Frau Herzberger, in mattvioletter Seide, viel zu geputzt,
machte die Honneurs.

Unter der schrigen Wand stand ein langer Tisch mit
allerlei Leckerbissen.

Lola zog den Schal wieder fest um sich herum. Ein jun-
ger schwarzhaariger Mensch half ihr dabei.

»Steck mir doch was in den Mund!“ rief sie Buschmann
zu, ,oder Sie, Frau Herzberger, Sie konnten mich fiit-
tern, bitte, bitte.“ Sie machte ein paar Knickse und stellte
sich vor Rose hin.

»Ja, ma chere, sorg fiir das Baby®, sagte Buschmann.

Frau Herzberger wurde rot und sah Lola wiitend an.
»Nein, sie spieffit mich auf, Paolo, Sie vergiftet mich! Sie
doch nur, sieh!*

Sie machte den rechten Arm frei und zeigte auf Rose hin.
»Sie muss wenigstens alles vorkosten.

,Da komm her!“ rief Buschmann, der sich auf eine Ot-
tomane gesetzt hatte und klatschte sich auf seinen
Schenkel. ,Annemie®, rief er einem nicht mehr jung,
aber charmant aussehenden Midchen zu, ,schieben Sie
uns ein Tischchen heran, Jansen macht den Kellner.*
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Er hatte sich schon den ganzen Abend iiber Rose geir-
gert, die, um des kalten Biifetts willen, Herrinnenalliiren
angenommen hatte. Lolas Ungezogenheit freute ihn.
»Also, es ist dir gestattet”, fliisterte er Lola zu. ,Ich kann
sie foppen, ja? Ich hitt’s auch ohne deine Erlaubnis ge-
tan®, sagte sie und schiittete ihm den Rest ihres Sekegla-
ses in den Kragen hinein.

»O du freches Ding!“ rief er lachend und begann sich
mit ihr zu raufen. Lola geriet aufler Rand und Band und
tobte auf dem Diwan herum. Die ganze Gesellschaft sah
ihnen zu, auch Rose Herzberger, die sich in solchen
Augenblicken hilflos vorkam, wie ein Stiick Holz. In
stierer Verliebtheit sah sie auf Paul Buschmanns kriftige,
gewandte Bewegungen. Die Eifersucht stieg wie bittere
Galle in ihr auf. ,Er bringt mich um, er bringt mich
um!“ schrie Lola. ,Brake, holen Sie den Schutzmann,
schnell, schnell!”

Wienand Brake hatte Freude an dem Spiel ihrer Glieder.
Sie war ein Nichts, aber reizend.

Unwillkiirlich sah er zu Rose hin. Da schien es ihm, als
miisse er ausgleichen. ,Gnidige Frau, wir miissen bei
diesem Gesindel die Verniinftigen sein. Kommen Sie®, er
bot ihr den Arm an.

Er fithrte sie zum Biifett, lie§ sich von ihr beraten und
sprach freundlich mit ihr.

Seine blonde Schlankheit erinnerte sie plotzlich an Charlie.
»lch hatte einmal einen jungen Freund, sagte sie geziert,
»dem gleichen Sie. Ganz auffallend. Wirklich.”

Sie konnte sich niemals zur Wahrheit aufraffen. Eigent-
lich hitte sie gerne von Charlie gesprochen.

Der junge Werther, der einen blaugriinen Rock mit
seidenen Aufschligen trug und ein breites, doppelt um
den Kragen geschlungenes, seidenes Tuch mit wehenden
Enden, klatschte in die Hinde: ,,Unwiderruflich letzte
Vorstellung unserer vergdtterten Prima Ballerina Lola
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Bissok. Kinder, zieht den Teppich in die Mitte. Ginzlich
neuer Charaktertanz: die Huldigung!“

Der Teppich wurde unter dem Kronleuchter ausgebrei-
tet, und Lola tinzelte auf den Zehenspitzen heran.

»Das Konfetti, ihr vergesst ja das Konfetti!“ rief sie.

Der Schwarzhaarige stiirzte fort und stellte rechts und
links vom Teppich einen groffen Korb mit Konfetti auf.
»Bitte, richtig gruppieren! sagte Buschmann. ,Zwei
Minuten, ma petite! rief er Lola zu.

Sie setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Teppich.
Die Herren stellten die Ottomane der Tinzerin gegeniiber
auf und daneben einige Stithle, so dass sich ein Halbkreis
bildete. ,Den Damen die Loge®, sagte er und geleitete
selbst Rose zur Mitte des Diwans hin. Rechts und links
von ihr saflen die charmante Annemie und eine gelbe,
kleine Polin, die den Rauch ihrer Zigarette immerfort in
dicken Strahlen durch ihre Niistern blies.

»90, nun kann’s beginnen!“

Lola flog in die H6he und schwebte in zierlichen Figuren
tiber den roten Teppich.

Der Schwarzhaarige bearbeitete ein Klavier.

Sie bewegte sich immer wieder mit grotesken Windun-
gen und tiefen Verbeugungen auf Rose Herzberger zu,
ganz Hingebung, ganz Demut.

Dann schien irgendetwas sie zu erregen: Gesten der Ver-
zweiflung, Verschworung.

»~Aufstehen, Annemie, Jula, aufstehen!“ riefen Werther
und Jansen.

Nun spielte Lola mit hinreifender Komik eine Eifer-
suchts- und Liebesszene, Rose mit ihrem Tanz vollig
umgarnend und isolierend.

Der Busen der pompdsen Frau wogte, dass die Seide
krachte.

Alle kriimmten sich vor Lachen. Einzig Wienand Brake
machte Lola abwehrende Zeichen.
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Da schwebte sie wie in trostloser Resignation fort, brach
zusammen, leuchtete auf, in unendlichem Staunen, als
ob sie erhért sei und begann in seliger Ausgelassenheit
herum zu wirbeln. Dabei griff sie immerfort in die Kérbe
hinein und verstreute Hinde voll Konfetd, geschicke,
grazios, doch so, dass es Rose Herzberger ins Gesicht
traf.

Ein paar Mal wischte Rose iiber ihre Augen, Wangen
und den Halsausschnitt, als Lola aber anfing, sich wie ein
Gassenjunge zu gebirden, stand Frau Herzberger erregt
auf und rief laut: ,,Ich verbitte mir das!“ In dem Augen-
blick bekam sie eine Handvoll Konfetti in den Mund.
Sie prustete, spuckte, Trinen quollen ihr aus den Augen.
Einige lachten laut, andere waren unwillig. Aber Lola riss
die Kérbe an sich und schiittete sie {iber Frau Herzberger
aus.

Wienand Brake brachte ihr ein Glas Wasser. Sie trank es,
schluckte noch ein paar Mal, wurde tefrot, ging auf Lola
Bissok zu und schlug sie ins Gesicht.

Dann taumelte sie auf den Diwan zuriick und schluchzte
laut.

Paul Buschmann fithlte sich durch die Szene kompro-
mitdert. In heftigem Zorn, doch duflerlich beherrsche,
ging er auf Rose zu. Er fasste sie an der Schulter: ,,Geh,
geh hinaus! Beruhige dich!

Da brach sie in ein lautes, hysterisches Geheul aus: ,Sie
soll gehen, sie, das Weibsbild, die Dirne®, und alles quoll
aus ihr heraus, wahllos, hisslich, was sie monatelang
heruntergewlirgt hatte.

Buschmann wandte sich an seine Giste. ,Es tut mir
leid®, sagte er laut, ,,die beiden Damen sind heute tempe-
ramentvoll. Ich denke, wir schliefSen das Fest.*

Ein jeder holte seine Sachen, froh, allem Weiteren zu
entrinnen.

Als er mit Rose allein war, sagte er: ,,Pack dich fort! Auf
der Stelle!”
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Sofort erhob sie sich, setzte ihren Hut auf, hingte den
Mantel um und ging schluchzend hinter Lola und deren
Begleiter fort.

»Margarete, schen Sie nur®, sagte Wienand Brake, ,da
geht sie, Frau Herzberger. Die Frau sicht tibel aus.

Sie saflen dicht an der groflen Glasscheibe einer Kondi-
torei, an der die letzten Regentropfen wie Perlen
herunterliefen.

Margarete Michael beugte sich vor und sah ihr nach.
»Sehr tibel. Wie lange ist es her seit der hisslichen Szene
mit Lola? Ich denke, ein Jahr.”

»Ja, das wird ungefihr stimmen.“

»Hat sie noch irgendwas mit Buschmann zu schaffen?”
»lch hab’ mich gar nicht mehr darum bekiimmert. Ich
kann den Kerl nicht leiden. Hin und wieder treffe ich
ihn im Café. Am liebsten gehe ich ihm aus dem Wege.
Er wird sie in Grund und Boden ruiniert haben, mora-
lisch, meine ich, so als Experiment. Jetzt lduft sie bald
mit diesem, bald mit jenem, ganz wahllos. Ich glaube sie
trinkt.“

»,Da miisste man doch vielleicht einmal etwas fiir sie tun.
Sie hat doch Angehérige. Ich werde sehen.

Rose Herzberger bog in eine Seitenstrafle ein und ging in
eine Bodega. Hier fiihlte sie sich wohl, ohne jemals froh-
lich zu werden.
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Das alte Miinster
Aus dem Roman Familie Brake (1919)

,Sidttken, wat is denn los? Nu man sachte, sachte.“ Der
Metzgergeselle Willem Heese hielt mit dem einen Arme
seine Mulde geschultert, den andern breitete er vor ei-
nem fixen, drallen Midchen aus, das spornstreichs die
Wankelgasse heruntergelaufen kam.

,Hachott, Willern, lat doch den Snak, ik mot to de Bah-
ne, ik mot rennen!“ Sie versuchte, in der engen Gasse
neben ihm herzuschliipfen, aber er vertrat ihr den Weg.
,Rennen musste, du lecker Wichtken? Nu kik is an.“ Er
fasste ihr Kinn.

»,Nee, nee, Willem. Wat biste forn unwiesen Kerl. Mor-
gen is doch de graute Dag. De ganzen Brakes kommen,
un alle, die Familie an uns sind. Ik mot to de Bahne.“ Sie
bekam einen roten Kopf vor Arger und Aufregung.

Drei Tage lang hatte ihr jeder im Hause Auftrige gege-
ben: die Frau Kreisrichter, Truta, die Kéchin, der alte
Oing — das konnte einem wirklich einmal durcheinander
laufen.

Es gab niemand im Hause des Kreisrichters Brake, der
mehr Gewalt hatte als Truta.

Sie war das Kindermidchen der jungen Frau Brake gewe-
sen und war mit ihr in die Ehe hineingegangen. Sie hatte
Brakes vier Kinder betreut und das Letzte voriges Jahr
zur Schule gebracht. Und dann kam noch der kleine
Dietz, der nun, die Fiustchen tiber dem Kopf, drauflen
auf dem Rasen in seinem Himmelbett lag und schlief.
Seine Schwestern Monika und Ella saflen in der Laube
und machten hastig ihre Schularbeiten; die Alteste, die
vierzehnjihrige Hedwig, war zum Bicker gelaufen, und
Gerhard stand mit seinen Eltern auf dem Bahnsteig und
erwartete die Heldener.

51



Er war ein stiller, starrkdpfiger Junge, der froh war, wenn
man ihn in Ruhe lies.

Ganz anders seine Schwestern. Sie hatten etwas
Spielendes, Blithendes. IThre blonden Haare, ihre helle
Haug, ihr Gelicheer, ihr ewiges Auf und Ab auf Stiegen,
Gartenwegen, Terrassen, war wie das Kommen und
Gehen der Sonne.

Das war ihrer Mutter Erbteil.

Adeline Brake war vielleicht die schonste, sicherlich die
lebenslustigste und verwohnteste Frau in ihrem ganzen
groflen Kreise.

Sie hatte mit achtzehn Jahren den etwas steifen, sehr
ansehnlichen Gerwin Brake geheiratet.

»oie hat ein goldenes Stithlchen mitgebracht, — aber sie
setzt sich auch drauf®, hief§ es.

Und das tat Adeline. —

Bewundert, verzogen, gutherzig, kam sie in die Hinde
eines streng-gearteten Mannes, den ihre leichte Lustig-
keit immer wieder anzog oder irritierte, je nach den We-
gen, die gerade seine eigenen Gedanken gingen.

Was ihn zumeist bedriickte und zuriickhielt, war der
Gedanke, dass er sich vom Gelde seiner Frau sehr wohl
sein liefS, und dass er dieses Geldes oft gedacht hatte, als
er sich um Adeline bewarb.

Diesen Gedanken wurde er nie los. Er zwang ihn zu
tausend Riicksichten, die mit der Zeit zur Gewohnheit
wurden.

Adeline Brake wihlte eine sandfarbene Prinzessrobe mit
einer farbig-gestreiften Schaltunika und eine dazu pas-
sende, halbweite, irmellose Jacke.

Auf ihr schon frisiertes Haar setzte sie einen kleinen,
graziosen Hut, gegen dessen seitlich aufgeschlagene
Krempe ein Straufd roter Rosen gesteckt war.

Sie nahm einen zierlichen, roten Sonnenschirm mit
Elfenbeingriff und wanderte auf die Strafle hinaus, in die
Richtung zur Promenade hin, die auf den abgeflachten
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Waillen angelegt ist und die bunte alte Stadt, wie mit
einem dichten, griinen Kranz, umschlief3t.

Drauflen pochte das Neue, Starke: ein jung geeintes
Reich.

Man sah ohne Neugier, fast ablehnend, zu. Das waren
die PreufSen, straff und hastig. In dieser Stadt alter Tra-
ditionen lebte eine ruhige, selbstverstindliche Wohlha-
benheit und Sicherheit, und nur hier und da brach die
prickelnd-freie Unterstromung hervor, die flammend
geherrscht hatte, als Jan van Leyden der Konig von
Miinster war. —

»lch stamme von einer seiner Frauen ab“, sagte Adeline
Brake wohl. ,Nicht von der Elisabeth Wandscher, die
ihre Kleider und Schmucksachen fortgab und arm und
tugendhaft aus der Stadt gehen wollte. Ach, die Arme, es
kostete sie den Kopf! Das Leben — denkt nur, das Le-
ben!“ —

Damals gab es in der Altstadt noch tiefgriindige Girten
mit Willen von Griin und dicht-umbuschten Wandel-
hallen, mit einer Last von Blumen und Obst und Veil-
chen auf breiten, halb iiberwucherten Mauerresten.
Nachtigallen schlugen in diesen Girten.

Links fiel das uralte, massive Mauerwerk, das mit mich-
tigen Strebepfeilern gestiitzt war, zu einem breiten Wie-
sengrund hinab, durch den die Aa floss.

Dieses war nun das Paradies aller Brakeschen Kinder, der
aus der Hollenbeckerstrafle und der Overbergs und auch
der Heldener, wenn sie einmal zu Besuch kamen. —

Nein, Maria Overberg hatte recht, ihre Kinder hatten
keine rechte Jugend gehabt, solange die alten Brakes
noch nicht am Hause an der Stadtmauer wohnten. Und
wie sollte der Ubermut von Adelines Kindern sich austo-
ben, wenn er in einen so kleinen Ziergarten gesperrt war,
wie der am Schlaunschen Hause. Es war gut, dass die
alten Brakes dieses grofle Anwesen gemietet hatten, das
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zum dritten Teil Arnold Overberg gehérte, denn es war
sein Elternhaus. Ein Bruder von ihm war Pfarrer auf
Sankt Mauritz, und seine Schwester war auswirts mit
einem Apotheker verheiratet.

Maria  Overberg ging  trdumerisch  durch  die
Georgskommende und weiter zum Krummen Timpen.

Ihr blaues Foulardkleid mit den Volants schwang um
ihre feinen Glieder.

Sie schien nichts zu sehen.

So wanderte sie durch die gewundene Gasse der Ale-
hindler, neben obskuren, kleinen Kneipen voriiber, an
iibelriechenden Hoéfen vorbei — und sie hob nicht einmal
ihr Kleid.

Aus der Kiirassierkaserne kamen zwei Offiziere. Der
Eine, Grofle, verabschiedete sich schnell von seinem
Kameraden. Er ging zu Maria Overberg hiniiber, griifite,
klappte die Hacken zusammen und sagte knarrend:
»Gnidigste im Krummen Timpen?“

Maria sah auf und Freude tiberflog ihr Gesicht. ,Ja, es ist
eine Abkiirzung. Ich komme von meinen Eltern.”
»Gnidigste gestatten? Er ging mit ihr weiter.

,Denken Sie nur, Volkmar®, ihr Licheln wurde warm
und beriickend, sie sah ganz jung aus, ,gerade war ich in
Bilstein und sah uns tiber die Schlossmauer laufen, Sie,
Arnulf und mich.“

,Lieb von Thnen, Ria, sehr lieb.*

Sie nannte ihn bisweilen beim Vornamen. Das gab ihm
ein Gefiihl von Wehmut und Begehren.

In der Gesellschaft trafen sie sich nie.

Er hatte Maria vor zwei Jahren wiedergeschen. Kurz
nachdem ihr jiingstes Kind zur Welt gekommen war. Sie
saf§ im Schlossgarten auf einer Bank, und in dem gold-
grinen Licht, das durch das spielende Blattwerk rann,
sah sie auflerordendich fein und empfindsam aus. Sie
winkte ihm freudig zu, er trat vor sie hin, und so hatten
sie mit einem Mal die Grenze {iberschritten, die der

54



Kastengeist dieser Stadt ihnen zog. Sie salen nebenei-
nander und unterhielten sich.

Nach einer Weile kam die Magd mit fiinf kleinen Kin-
dern, und nun schien ihm diese Frau, die nichts von der
Kraft und selbstsicheren Heiterkeit einer richtigen Kin-
dermutter hatte, doppelt rithrend. Sie erlite ihr Leben,
das fuhlee er, trotz der Innigkeit, mit der sie das Jiingste
liebkoste und an ihrer Seite behielt, wihrend sie die
Magd mit den andern Kindern fortschickte.

Es fiel ihm ein Lied ein, das seine Mutter gesungen hatte,
und er sagte es ihr. Diese Freude und Dankbarkeit in
ihren hellen Augen, die, wie er spiter wahrnahm, so
matt, angestrengt und abwesend sein konnten!

Sie hatte ein Buch aus dem Kinderwagen hervorgeholt,
einen alten Gedichtband, und mit seinem Bleistift hatte
sie den Rand einer Seite mit seinem Liede beschrieben.

»2Dort hoch auf dem Berge,

Da wehet der Wind,

Da sitzet Maria und wieget ihr Kind. —
Sie wiegt es mit ihrer schneeweiflen Hand
Und braucht dazu kein Wiegenband.
Schlaf ein, schlaf ein,

Lieb Kindelein.“

Seit dieser Zeit war er niemals ganz von ihr frei gewor-
den. Er vergal§ sie. Aber wenn er sie sah, fiihlte er eine
tiefe Zirtlichkeit, die aus seiner Kraft geboren wurde und
aus der Erinnerung an das kindliche, in seiner Lauterkeit
und seelischen Leidenschaft hinreiflende Midchen, mit
dem er jahrelang, alle Ferienwochen hindurch, gespielt
hatte.

Begriff denn niemand unter all den Menschen, mit de-
nen Maria lebte, was ihr Not tat? Bei irgendeinem Men-
schen ausruhen kénnen, ganz sie selbst sein, und das
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strahlende, hochstrebende Midchen wire wieder zum
Vorschein gekommen.

Es klopfte hart an der Tiir. ,Hajasses! rief Hedwig. Ella
und Monika kreischten und flogen unter ihre Decken.
»Was ’s denn los? Ein grofer Junge mit wuscheligem,
rotem Haar kam herein.

»Hi, Jansken, du met dinen olle Vosskopp!“ sagte Hed-
wig emport. Wenn sie im Affekt war, fiel sie gern in die
plattdeutsche Sprache, die sie von der Strafle her und
durch das Gesinde kannte. Sie liebte die derben drasti-
schen Ausdrucksformen, und sie war gerader und freier
als ihre Geschwister. Der Vater duldete es nicht, dass die
Kinder plattdeutsche Ausdriicke gebrauchten. Aber Ade-
line machte sich nichts daraus. Das wiirde sich schon
verlieren. —

Gerwin Brake safd iiber seinen Akten, aber er schob sie
sofort zur Seite, als Adeline hereinkam. ,Nun?“ fragte er
freundlich.

,Ich war oben bei den Kindern.“

,Und wer kam mit dir herunter?“

»Hetti und Jan Temming.*

»Temming?“ Das gefiel Brake nicht. ,,Was ist immer mit
diesem Temming?“

,Gott! Gerwin! Er ist doch der beste Freund von Adolf
und auch mit Claus befreundet. Weshalb denn nicht?“
Adolf Wiedenhagen war der Sohn ihrer verstorbenen
Kusine. ,Nun, sein Vater ist Lohgerber.“

»Wiedenhagen geniert das nicht.”

»Ja, ihr habt diese demokratischen Neigungen. Und
was sagtest du neulich, was der Junge werden will? So 'n
besserer Maurermeister, Bauunternehmer, was?“

Adeline lachte. ,,Dazu braucht er aber nicht das Abitu-
rium und die Hochschule.“

»Na ja. Es ist doch immerhin ein merkwiirdiger Beruf.
Irgendein Examen will er sicher nicht machen. Der junge
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Temming hat sich so an uns attachiert und auch an
Wiedenhagens, und schliefflich kann man doch nicht
mit den Leuten verkehren, die uns ein Haus bauen, de-
nen man einen Auftrag gibt und so. Das ist doch pein-
lich. Von dem alten Lohgerber ganz zu schweigen.*
Adeline horte nicht genau hin. Sie wusste, dass fir alle
Brakes der Mensch mit dem Juristen anfing — es sei
denn, man hatte ein Rittergut —, und das langweilte sie.
»HO6r mal, Gerwin®, sagte sie, ,das ist doch komisch von
dir. Jinsken Temming wird, so wie ich das verstehe, eine
Art Kiinstler. Ich glaube, er will gar nicht ein Haus fur
uns Biirgersleute bauen. (Das Wort horte Brake niche
gern.) Er will grofle, kiinstlerische Bauten machen. Ich
denke, so wie unser Rathaus oder wie die adeligen Hofe
und das Schloss. Schlaun, in dessen Hause wir hier woh-
nen, war ein ganz berithmter Mann.*

»,Da haben wir’s ja, Adeline! Schlaun war General der
Infanterie. Dass er nebenbei das Schloss baute und die
adeligen Hofe, das war ja sehr schén. So was wird
Temming aber nie machen. Heutzutage! Ich bitte dich!
Baumeister — blof§ so Baumeister! Nein, ich weif§ nicht,
es gefillt mir nichd®

Gegen das feine, goldige Griin stand Hedwig Brakes
Kopf und ihr schlanker, blithender Oberkorper, um den
sich ein zu eng gewordenes, helles Frithjahrskleid spann-
te.

Sie saf$ auf dem Teil der alten Stadtmauer, der schroff zu
dem flachen, im Sonnenschein liegenden, Gemiisegarten
an der Aa abfiel. Es kam ihr seltsam vor, und fast drgerte
es sie, dass sie keine Lust verspiirte, mit den Kindern in
der langen Kette durch die abgetretenen Wege zu laufen.
Ihre Hand, die schon alles Téppische abgestreift hatte
und charaktervolle, feste Formen bekam, strich langsam
iiber blithende Veilchen dahin.

Veilchen gab’s hier auf der ganzen Mauer! Hedwig atme-
te tief und wohlig, legte den Kopf auf die Seite und sah
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iiber den duftenden, violetten Hauch hin und es war ihr
doch recht sonderbar ums Herz, eigentlich wehmiitig —
aber sie dachte dieses Wort nicht einmal — nun sie mit
Ursula fort sollte, in die Pension, aus der sie sich beide
gar nichts machten.

yFranzosisch sprechen lernen und sowas daher! Sie lichelte
ironisch und pfliickte gemiichlich einige Veilchen.
»Eigentlich schade®, dachte sie und steckte die Blumen
in das Knopfloch, an ihre junge, nur in zarten Linien
angedeutete Brust.

Sie baumelte mit ihren Beinen. Das Kleid war recht
kurz. Sie trug alle alten Sachen auf, weil die Neuen fiir
die Pension geschont werden sollten.

»Krup, Véssken, dor den Tun,
Ick sin swatt und du bis bruhn —

sang sie leise mit. —

Jan Temming hatte sich das schon eine ganze Weile
angesehen. Er war so unsinnig in das grofle, etwas bur-
schikose Midchen, das gar nichts davon bemerken woll-
te, verliebt, dass er es nur noch verbergen konnte, wenn
er sich noch viel unbekiimmerter und forscher benahm,
als es ohnehin seine Art war.

Er fasste sich, strich sein rotes Haar zur Seite, das nun ins
Braune spielte und lingst nicht mehr so struppig war,
pfiff laut und falsch und ging mit nachlissigen Bewe-
gungen auf Hedwig zu.

Er hatte ein frisches, keineswegs hiibsches Gesicht, mit
einer kurzen, festen Nase, einem kriftigen Munde und
klugen, hellen Augen. Sein Korper war sehnig, hochauf-
geschossen, noch ein wenig eckig.

,Sieh, die Hede, da sitzt sie und triumt. Du wirst nu
auch so ’'n recht dusseliger Backfisch®, sagte er und
schwang sich neben sie auf die Mauer.

»Wirst ist gut! Ich wachse ja schon raus.“ Sie stemmce die
Ellenbogen zur Seite, machte einen runden Riicken und
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das enge Kleid krachte. ,Der rechte Armel in der Naht
geplatzt®, sagte sie gelassen.

Jan nahm Hedwigs langen Zopf, der ihr @iber die Schul-
ter hing, und drehte das letzte, lockige Ende um seine
Finger, und Hedwig lieff ihn ruhig gewihren, denn sie
war der Meinung, dass es sich immerhin lohnte, ihren
Zopf zu besehen.

»lch reise Montag ab, etwas eher noch als du®, sagte sie,
»nach Briissel.“ Sie hob das immer hervor, weil sie damit
die Vorstellung von etwas Groffartigem, Schnellem,
Goldenem verband. Sie liebte das Aufwirtssteigende und
alles, was man noch nicht iibersehen kann und deshalb
mit etwas Buntem, Glinzendem fiillt.

»Du, Briissel ist fein“, sagte Jan versonnen. ,Ich kenne es
nur von Bildern — alle die belgischen Stidte — aber ich
werde sie mal sehen, das ist sicher. Ich brauche das fiir
meinen Beruf.“ In seine Augen kam Wirme und Weite.
»Wir werden ja nur so rumgefithrt von den Lehrerin-
nen, sagte Hedwig. ,Dass du das sehn musst, verstehe
ich wohl. Es ist tiberhaupt was Schénes — Bauen!“ Sie
blickte in die Zweige der Obstbiume hinein, um die es
flimmerte, wie von Silberstaub. Thr Gesicht war durch-
leuchtet von vielen schwellenden Ahnungen.

Jan wusste nicht, was sie so schon machte, aber als er sie
ansah, dringte es ihn, ihr mit dem Besten, was in ihm
war, ganz nah zu kommen.

,Hede, wenn wir es so recht bedenken, wir wohnen hier
auch in einer wundervollen, alten Stadt. Ich kann es dir
nicht so sagen, aber was hier um die Hiuser hingt, um
ihre Giebel und in den krummen Gassen, zumal an den
Abenden — und wenn die Tiirme dann in das Blau hin-
einwachsen, und man spiirt gerade noch ihre herrlichen
Formen, ja, das ist — es ist herrlich!“ sagte Jan und warf
seinen Kopf zuriick. ,Und du kénntest mir einen groffen
Gefallen tun, liecbe Hede® — das hatte er nie gesagt —
yheute Abend wird’s schon, und wir reisen ja nun beide
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fort, da konntest du mal mit mir durch die Stralien ge-
hen, und ich zeige dir das, was ich meine, nur — nur
damit du es mal so siehst, wie ich.

»Du bleibst ja zum Abendbrot hier, weil die Ursula aus
Helden bei den Grofieltern ist — dann konnte ich dich
doch abholen. Ich stelle mich auf die Aabriicke, hier auf
der Georgskommende und warte.*

»Ja, gut®, sagte sie knapp, ,aber dann gehst du wohl eben
vorher bei uns hinein und sagst Settchen, sie brauchte
nicht zu kommen, du holtest mich ab.“ Sie lichelte und
wippte mit dem Oberkorper hin und her: ,Oing hat
nimlich beschlossen, dass ich abends nicht mehr allein
tiber die Strafle gehen kann, und nun muss sich das arme
Settchen immer auf den Patt machen. Und mein Vater
hat auch so 'ne Idee bekommen. Na, pass mal auf, wenn
ich erst erwachsen bin, was das fiirn Rummel wird.
Sogar Truta, so’n gut Dier, hat schon Raupen im Kop-
pe* — Hedwig war die einzige im Hause Brake, die, wenn
sie sich recht wohl fiihlte, in die plattdeutsche Mundart
verfiel — sie kiirt schon von Verehrers un Hochtied un
so ‘nen Kram. Na, da is se ja nun auf de Biesterbahn.
Das wird sie schon sehen, wenn ich nach 'm Jahr zu-
riickkomme.“ Hedwig reckee sich und bog ihren Arm in
einer strengen Linie tiber den Kopf.

Jan war es ganz eng geworden. Was, bei Brakes machte
man schon Pline fiir seine Hede? Das war zuviel. Er
hatte nie recht an die Zukunft gedacht, er wusste nur,
dass alles in ihm aufSer Rand und Band geriet, wenn er
Hedwig sah. Ach Gott, er brauchte ja nur an sie zu den-
ken! Jetzt musste er irgendetwas sagen, irgend etwas,
woran sie merkte, dass er doch auch noch da sei. Immer.

»~Mariokopp, wat fiir ‘'n Unsinn, sagte er. ,So 'ne olle
Kiirdose! Das glaubst du doch nicht, Hede, dass irgend
so 'n fremder hergelaufener Labbeck was fur dich wire,
jetzt nich und spdter nich. Du bist doch ’n ordentlich
miinstersch Kind und hast keine Fladusen im Kopf. Du
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wirst dich doch mal an unsereins halten, ich meine so an
Adolf Wiedenhagen oder mich — ja, an mich.“ Er hatte
einen roten Kopf bekommen und quetschte seine Hinde
fest zwischen seine Kniee.

Hedwig safl ganz steif. Was war das nur? Es war doch
zum Lachen. Und fast zum Weinen.

Jan war aber nun mal im Zug. ,Es dauert ja gar nicht so
lange, Hede, dann hab’ ich’s gepacke, die Examen, und
das andre Zeug, und dann bin ich so gut wie irgendein
andrer — nein, viel besser als irgend ein andrer,” und nun
verwirrte er sich und stotterte, er konnte doch unmég-
lich sagen, dass er sie dann heiraten wiirde. Daran hatte
er ja selbst bis zu dieser Stunde noch gar nicht gedacht,
und sie — sie wiirde ihn hell auslachen. , Treu kann ich
dir sein, sehr treu®, sagte er nachdriicklich.

Von Hede aber war das Erstaunen und die Siille gewi-
chen. Irgendetwas tief Verborgenes hatte sich geregt, der
Schauer einer ersten Liebkosung, und wenn sie auch nur
in den ungeschickten Worten eines groflen Jungen lag,
hatte sie das Allerzarteste in ihr gestreift, und dagegen
lehnte sich ihre herbe Jugend auf. Nein, sie gehorte nicht
zu den dummen Dingern, die schon die Augen verdreh-
ten, wenn ein Bengel ihnen nur was vorschnackee.

Und als ob es noch nicht genug gewesen wire, erhob sich
im untern Weg ein Singsang. Monika und Ella Brake
hatten sich umgefasst, hoben ihre Gesichter empor,
schwenkten sich von einer Seite zur andern und plirrten
ganz laut:

,Jansken, satt in 'nen Schornsteen
un flickte sinen Schoh,

Dao quam so 'n wacker Midken
un kek so niepen to.

Miken, wenn du freien wust,
dann frie du nao mi,

Ick hew so 'nen blanken Dabhler,
de is dann for di!“
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Jan und Hedwig sahen hinunter und lachten. Es war
doch wohl noch zu frith zum Freien. Sie sprangen von
der Mauer und gingen iiber den Rasen, der voll warmer,
violetter Schatten lag.

Sie gingen schnell die Miihlenstrafle hinauf und bogen
dann in die Agidiistrafle ein.

Da nahm Jan fliichtig Hedwigs Hand. ,Nu man sachte,
nich so hennig®, sagte er, ,diese hier, die Agidiistraﬁe,
hat so einen feinen Schwung. Das musst du dir mal
ansehn. Und dann die alten, flachen Backsteinbauten
mit den Fensterumrahmungen aus Sandstein, und die
Tiren — sich nur, wie kunstvoll die Fiillungen ineinan-
der geschoben sind. Dann die Messingverzierungen, die
sind leichter gearbeitet. Und alles das breit ausladend,
gar nicht eng, gar nicht sparsam, und doch so ganz ohne
Prunk: das ist echt westfilisch, vor allem miinsterisch.
Hier war der Biirger noch jemand! Geh mal ins
Krameramtshaus am Alten Steinweg. Was fiir ein prich-
tiger Bau! Massiv, sage ich dir, mit einem herrlichen
strengen Renaissancegiebel. Da steht iiber dem Kamine:
,Ehr is twang gnog.* Es war das Zunfthaus der Kaufher-
ren. Stell dir die Geste vor, mit der diese ruhigen, selbst-
bewussten Leute sagten und als Inschrift in ihr Zunfthaus
setzten: ,Ehre ist Zwang genug!* Das hat doch noch was!
Das muss man fiihlen!*

Das lebhafte Midchen ging begeistert neben Jan
Temming her, der ganz und gar aus dem groflen Jungen
herauswuchs und ihr etwas von dem Besonderen gab,
wonach sie immer verlangte.

»oieh, und zwischen den deftigen Biirgerhdusern die adeli-
gen Hoéfe. Das sind ja zwar nicht die Groflen, Prunkvol-
len, aber wie fein sind sie doch durchdacht. Einer ist iibri-
gens von Schlaun, in dessen Haus ihr wohnt.“ Er blieb
stchen und sah Hedwig mit einem beinahe kindlichen,
erstaunten Stolz an. ,Das hat deine Mutter gekonnt! Da-
rauf diirft ihr euch was einbilden. Uberhaupt deine Mut-
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ter. Da steckt so was drin — ich denke immer: abgeschlos-
sene miinsterische Art, aber aus der fréhlichen Zeit. Die
beirrt nichts, die ehrt nichts, der kann niemand grof§ was
geben — da steht sie.

,Und in so einem Hof, wie in dem da, des Grafen
Landsberg-Velen oder des Dalwigk, da konnte dein Va-
ter aus- und eingehen. Der Ascheberger Hof*, fuhr er
fort, ,und rechts ab die ,Griine Stiege; wieder blieb er
stehen, ,Dunnerkiel! Was kénnte ich dir nicht alles er-
zihlen!” Er hatte den Hut vom Kopfe gerissen und fuhr
begeistert durch sein rotes Haar.

»lm Ascheberger Hof war Goethe! Goethe!“ Er nahm
beide Hinde des Midchens und presste sie zwischen die
Seinen. ,Da saf er, im Kreise der Fiirstin von Gallitzin.
Hamann war da, der erst im Garten der Fiirstin beerdigt
wurde und jetzt auf dem Uberwasserfriedhof liegt, und
dann der Minister Freiherr von Fiirstenberg, der hollin-
dische Philosoph Hemsterhuis, Overberg, die Grafen
Leopold zu Stolberg und die Droste Vischerings. Aber
was will das alles sagen. Goethe! Denk’ nur, Goethe ging
hier tiber dieses Pflaster. Das hier, das alles hat er gese-
hen. Hérst du, Goethes Augen haben das gesehen! Und
nun, sieh doch, sich — er warf mit einer ungebirdigen
Bewegung seine Hand in die Luft, ,diese Giebel, jetzt in
der Dimmerung, diese Linien — Aber wir miissen ja
weiter! Komm, Hede, wir setzen uns etwas in Trab, sonst
bekommst du nachher einen abgerissen. Meine Alten
wissen schon, dass ich mich abends in den Straflen und
Gassen herumtreibe.”

Sie gingen schnell weiter.

»Mein Alter ist ein Hauptkerl. Jetzt, wo er doch
srentnieren’ will“, Jan Temming lachte — ,er will sich da
im Verspoel ein kleines, weifles Hiuschen kaufen — da
kann meine Mutter auch so ’n bisschen im Garten
herumkniisseln — nun fingt er auch schon an und liegt
tiber den alten Schmokern. Gegen ’s Moderne war er ja
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immer. Aber das glaubst du gar nicht, was der sich so
ausklamiisert. Oft kommt er ganz sachte angeschlort,
wenn ich in meiner Bude sitze, und dann zeigt er mir
irgendeine Abbildung, ohne ein Wort zu sagen. Er tippt
blof} mit dem Pfeifenende drauf und blinzelt mich an,
tippt auf meinen Kopf, lacht und schlufft wieder raus.
An der Tiir dreht er sich dann wohl um und sagt: ,Das
versuch dich mal, Jinsken‘, oder: ,Mutter und ich haben
uns schon tiichtig aus die Biicher belernt’, und dann
weil§ ich ja ganz genau, was er mir sagen will. Er erwartet
etwas von mir, Hede! Und das soll er auch. Das wire ja
noch schoner — !

»Na ja, natiirlich®, sagte Hedwig bekriftigend. Sie hielt
mit ihrem stiirmischen Begleiter gleichen Schritt.

»Da sind wir nun auf der Rotenburg®, sagte sie, ,,und jetzt
erzihle ich was, ich hab’s von Truta: Hier floss all das rote
Blut herunter, wenn die Wiedertdufer auf dem Prinzipal-
markt — was haste, was kannste — kopften. Sie beugte sich
formlich zum Pflaster hin, ,und dann kommen die ersten
paar Bogenhiuser, ,Hellwegs Bogesken’, bei dem der
JKavaleer Timphot, der hier herumspéket, wie Truta er-
zihlt, immer kehrt machen muss.“

Jan lachte. ,Das soll wohl so sein®, sagte er, ,aber hier
stehen richtige, feste Kautherrnhiuser, viel geschlossener
und sicherer noch, als an der Agidiistraﬁe. Sieh mal nach
oben hin: an jedem Giebel ein Arm mit einem Seilende
und einem Eisenhaken dran. Damit zogen sie die Wa-
renballen hinauf. Aber nun kommt der Prinzipalmarke.
Da darf man eigentlich gar nicht sprechen. So am Abend

Breit und feierlich tat er sich auf. Stolzes Mittelalter.
Haus an Haus, zu beiden Seiten die tiefdunklen Bogen-
ginge, von Siulen getragen, die das Alter poliert hatte,
und dariiber in kraftvollem, selbstbewusstem Aufbau, die
reichen Fassaden der Patrizierhduser mit ihren spitz-
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zulaufenden, herrlichen Giebeln, die sich im samtenen
Dunkel der Nacht verloren.

Rechts das Rathaus mit seinen kiihn in die Héhe getrie-
benen, fein-durchbrochenen Spitzen und tiber den
wuchtigen Bogen, wie Schwerttriger, eine Reihe stren-
ger, gotischer Figuren.

Und neben diesem hochstrebenden, schlanken Bau,
diesem Ausdruck verfeinerten, herben Stolzes, breit und
urwiichsig, durch einen Schwibbogen mit diesem wahren
Herrenhause verbunden, das urwiichsige, breiter ausla-
dende Stadtweinhaus mit horizontalen Gliederungen
und einem kriftigen, auf Sdulen ruhenden, Balkon. Alles
so sinnlich schén, wie die ganze niederlindische Renais-
sance, aus der es hervorging.

»opiter als das Rathaus®, sagte Jan, leise erklirend, mit
seiner langen, etwas mageren Hand liebevoll Figuren ins
Dunkle malend, ,,du siehst das selbst, an den Formen —
Wenn du nur ein wenig in meinen Biichern lesen woll-
test. Und der hintere Teil des Rathauses mit dem Frie-
denssaal, daran bauten sie schon im dreizehnten Jahr-
hundert. Was denkst du?“ mit erhobener Stimme: ,Im
elften Jahrhundert haben sie hier schon tiichtig Handel
getrieben. Das will was heiflen! Diese Reihe Bogenhiuser
stand im Jahre zwolthundertfinfundsechzig so da, wie
du sie jetzt sichst! Und das, das allein wire ja nichts,
wenn sie nicht so wunder-, wunderschon wiren.

Er driickte Hedwigs Hand ganz stark, ganz warm. Nie-
mals hatte er so ernst, so aus dem Innern heraus mit ihr
gesprochen, denn alles das war ihm heilig, wie eine erste
Liebe.

Die erleuchteten Fenster, ungleich, in Dunkel eingebet-
tet, die wenigen Laternen, sie warfen warme Reflexe auf
die ehrwiirdigen und zugleich mit einer leichten Hand
gezierten Hauser, und all das war doch nur der Vorhof
zu dem einen Michtigen, hoch hinauf Ragenden, zu
diesem Triumph der Gotik, das den Markt abschloss: der
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Lambertikirche. Dieser unauthaltsame Drang nach auf-
wirts, von Zartestem umschwebt, war wie gottliche Ma-
jestit durch Engelstimmen gesinftigt.

Die beiden jungen Menschen sprachen nicht. Sie sahen
die zuriickweichenden Einginge, die schlank sprieflen-
den Portalbogen, in den schmalen, hohen Fenstern das
farbige Blinken, wie ein stilles Aufglithen unwandelbarer
Schoénheit und hoch in verhiillenden Schleiern den alten
Turm, an dem die eisernen Kifige der Wiedertiufer
hingen, und unwillkiirlich sagte Hedwig, deren Herz
zum erstenmal bewusst der Schonheit ergeben war: ,,Und
er war schon, der Jan van Leyden, und jung. Er hat sich
nicht geriihrt, als sie ihn zu Tode folterten.” Das war fiir
sie das Stirkste. Sie wusste nichts von Abstraktionen und
treibenden Ideen: Bei all dem fiel ihr ein schéner junger
Mann ein, der toll und phantastisch gelebt hatte und,
wie am Marterpfahl ein Held ihrer Kinderbiicher, hel-
denhaft gestorben war.

Der Wichter blies vom Turm die elfte Stunde; von allen
Enden der kirchenreichen Stadt kamen Glockenschlige.
»-Mein Gott, Hede!“ sagte Jan, der sich aus allertiefsten
Jugendtraumen wachriittelte, ,,du fillst nett herein. Nun
aber los!“ Und sie gingen schnell am ,,Driibbelken® vor-
bei, den zehn hohen, engbriistigen Hiusern, die sich,
willkiirlich in die Strafle gesetzt, fest aneinander lehnten
und nach allen Seiten hin behaupteten, den Roggen-
markt, den Alten Fischmarke entlang mit seinen drei
ganz gleichen, naiven Biirgerhdusern. Sie standen an dem
quadratischen, griinlichen Platz und bohrten ihre wei-
Ben, spitz-zulaufenden Fassaden keck in den tiefhingen-
den, bedeckten Himmel.

Als sie im Katthagen angelangt waren, blieb Hedwig
stehen. Sie zeigte auf das Zwolfminnerhaus. ,Dies ist
nun die Domine meines Erziehers Oing. Und jetzt sollst
du sehen, was ich gelernt hab. Ich muss noch einmal,
,blinde Miuse jagen', es geht nicht anders! Sie watf den
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Zopf auf den Riicken, reichte Jan ihre Hand hin: ,Gute
Nacht, Jinsken®, und dann rannte sie davon, in der
ganzen Wankelgasse Tiir fir Tiir an den alten, soliden
Klingeln reif§end. —

Atemlos stiirzte sie die Steintreppe hinauf, in die Nische
des Schlaunschen Hauses. Truta, die sie lingst erwartet
hatte, offnete die Tiir. ,Um Uhre elf — un spiter! Und
mit Jinsken Temming durch die Strafen dengeln? Nee,
Hetti, lass das deine Eltern man nich héren. Sie sitzen
ins Wohnzimmer un warten all lange auf dir.“

Und als Hedwig gleich weitergehen wollte, hielt Truta
sie fest, zog sie ins Kinderzimmer, driickte ihr ein Poesie-
album in die Hand und sagte: ,Schreib man fix was.
Mariechen Stéwesand hat wohl ’ne Stunde auf dir gewar-
tet. Zum Abschied, du weifdt ja.“ Sie hielt ihr die einge-
tauchte Feder hin.

Hedwig blitterte nachlissig im Album herum, sah auf
dieses und jenes eingeklebte Bild — schnibelnde Tauben,
Vergissmeinnichtstraufle, Herzen mit Spruchbindern —
und dann schrieb sie, ohne langes Besinnen, flott und

klar:

, Wandle stets auf Rosen,

auf immergriiner Au;

bis einer kommt in Hosen

und nimmt dich dann zur Frau.“

Sie wedelte mit dem Album ein paar Mal durch die Luft
und klappte es zu.

Dann ging sie zu den Eltern hiniiber, die nebeneinander
im Sofa saflen, einen dampfenden Teekessel vor sich und
einen Teller mit Miirbekuchen. —

Truta 6ffnete das Album.

Sie las den Vers, ganz langsam, recht verdutzt, und dann
lachte sie.
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»Das is wieder so echt unse Hetti“, sagte sie, ,,de Dirne is
so Wild 4s Water! Na, ich seh ihr schon mit den in Ho-
sen. 'n Jahr oder so, un di sind wir quitt.“

Die Wagen standen in diesem Sommer so oft vor dem
Schlaunschen Hause, dass die Anteilnahme der Nachbar-
schaft schon abgeschwicht war. Nur die vielen Kinder
der Hollenbecker Strafle driickten sich, wie immer, um
die blanken, groffen Landauer herum, und jeder Junge
war stolz, wenn Hiilskétters Anton ihm auf eine Weile
den Wedel tiberlief}, um die Fliegen von den stampfen-
den Pferden zu vertreiben. —

Adeline kam die Treppe herunter, glinzend, mit liebens-
wiirdigster Huld. Thre und Overbergs Kinder dringten
sich dicht an sie und Truta heran, denn in Adelinens Wa-
gen gab es immer irgendeine Uberraschung,

Maria Overberg sah mit einem triumerischen Licheln
zu, ihren kleinen Lutz am Arme fihrend. Er sollte ja
wohl Gymnasiast sein, aber, mein Gott, so ein zartes
Kind! Sie sah auf seine geschienten Beinchen.

Lutz legte den Kopf an ihren Arm. Er war sehr gliicklich,
wenn er die Mutter fiir sich allein hatte. Beate und Mimi
storten nicht. Sie hatten ihre Puppen.

Wie waren diese Sommertage so schon!

Man fuhr wieder zur Wienburg hinaus, am Clemens-
August-Kanal entlang, von dem niemand wusste, wes-
halb ihn der grofSmichtige Bischof eigentlich angelegt
hatte.

Ein Schiff hatte kein Mensch je auf diesem Kanal gese-
hen. —

Er war offenbar wegen der schénen Ulmenallee da,
durch deren blaue Schatten man fuhr, wihrend die hel-
len Himmelswolken im Wasser ruhten und die kleinen
Kotterhduser mit den roten Dichern rings von blithen-
den Biischen zugedeck, freundlich zu dem goldbraunen
Kanal hinsahen. Ja, was brauchte man denn Schiffe!
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Brachte die Bahn nicht schon Leben genug? Mehr als
genug!

Die Wagen hielten, man sprang heraus, Adeline stiitze
sich auf Trutas Schulter, eine rechte, liebevolle Herrin,
und da lag die Wienburg wie unter einer spiegelnden
Glaskuppel, denn der Himmel war hell und hoch und
wie aus geschliffenem Silber.

Man hatte geschmaust und gelacht und Pline gemacht
am langen Tisch der Brakes — und dann lief alles ausei-
nander.

Die ganze andere Schar spielte ,,Rduber und Gensdarm*. —
Maria Overberg hatte eine Weile zugeschen, aber dann
zog es sie fort, quer durch den Wald zur Weite hin.

Als sie um die Waldecke bog, sah sie zwischen dem Korn
braune Pferderiicken, eine weifle Uniform mit roten
Aufschligen. Kiirassiere. Ein Offizier mit seinem Bur-
schen.

Sie blieb stehen, ihr Licheln wurde froher. Das war doch
Volkmar!

Er kam nahe heran, sprang vom Gaule, warf dem Bur-
schen die Ziigel hin: ,Warte — hier so herum®, und dann
war er bei Maria.

Ohne Verabredung, ganz von selbst, bogen sie in den
Wald ein.

»ochén, nach dem Ritt®, sagte er, die Miitze abnehmend
und mit einem groflen, feinen Tuch sein Gesicht abwi-
schend. Dann zog er die Handschuhe aus.

Der Haaransatz, die Stirne, das erinnerte Maria so ganz
an die alte Zeit. Sie sah ihn sonst nur auf der Strafle.
»Gott, Sie haben sich kaum veridndert, Volkmar®, sagte
sie, ,jetzt, wo ich Sie ohne Miitze sche.”

»,Und ich die Maria Brake ohne Hut®, sagte er, ihr Haar
betrachtend, das in Flechten um den ganzen Kopf lag.
Und in einem zweiten, weit zuriickliegenden Gedanken,
der plotzlich vorwirts dringte: ,,Sind Sie denn ganz allein
hier?“
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»Ja und nein. Eigentlich mit Brakes und allen Kindern.
Aber es freute mich hier abseits zu gehn. Nun bin ich
eben allein.®

oFirs Alleinsein weif$ ich einen Rat. Etwas ganz Scho-
nes!“ sagte Volkmar frohlich, ,Da wird’s Ihnen noch viel
besser gefallen.®

Sie gingen quer durch den Wald mit seinen Stromen von
Gold und Blau und spielendem Griin, und Maria sprang
tiber kleine Griben und Hiigel.

Sie kamen an das hintere Gartentor.

»Es ist ja verschlossen®, sagte Maria.

,Macht nichts!“ Volkmar steckte die Hand durchs Git-
ter, diese gepflegte Aristokratenhand, die Maria mit stets
erneutem Wohlgefallen betrachtete, und dann schob er
einen Riegel zur Seite.

Da war nun der Garten, bunt, still und warm, von ho-
hen Mauern umgeben.

Er nahm die empfindsame Frau sofort gefangen. Er warf
einen Zauberschleier iiber sie, unter dem sie stumm und
selig wandelte, aller Unlust, aller Plagen, aller Sorgen
vergessend. Sie gingen in die Gaisblattlaube und setzten
sich auf die einzige, etwas verwitterte Bank.

Sie tauchten in hellgriines Licht, ganz durchflutet vom
Duft der gelben, wilden Bliiten, die sich auf kithnen
Ranken der Sonne entgegenbogen.

Was sollten sie sich sagen?

Sie wussten es nicht. Beide nicht.

All die Insekten zogen enge und engere Kreise um das
lichtgriine Haus, und durch das Rankenwerk des halb
zugewachsenen Eingangs blickte der bestrickende, glii-
hende Garten herein.

»Maria — Maria!“ sagte Volkmar — und weiter nichts.

Er kiisste sie tief, lange, inbriinstig, zog sie, die ja ganz
allein war auf dieser Welt, nochmals fest an sich, strich
tiber ihr Haar, und dann ging er fort —
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Es musste ja so sein. Anders war es gar nicht moglich. Er
ging fort.

Maria saf in der Gaisblattlaube und wusste es kaum —
und als alles wieder zuriickkehrte, da stand sie auf und
ging, ohne viele Gedanken, durch den blithenden Gar-
ten, das kleine Tor nah am Hause, durch die Wirtsstube,
unter die Kastanien und setzte sich mit an den langen,
gedeckten Tisch.

Es war schon spit geworden. Man wartete auf die Nach-
ziigler. Niemand beachtete sie.

Sie senkte ihren Kopf: Nun war es ja doch gekommen —

»Unse Kinner sind so aus 'n Hiuschen®, sagte Truta, ,da
is’s Ende von weg; sie liegen tiber die Mauer un bolken
genau so laut wie alle StrafSenkinners.”

Von der Strafle und von allen Hofen her horte man
unermiidlich die alten Lambertuslieder.

Schon am Tage vorher waren die Kinder, wie seit un-
denklichen Zeiten, von Tiir zu Tiir gezogen, hatten ihre
Schiirzen aufgehalten und Kerzen, kleine Flaschen mit
Ol, Geld, Apfel und Leckereien gesammelt und dabei aus
Leibeskriften gesungen.

»Hier wuent wull en gueden Mann,
der us wull wat giewen kann,

Laot us hier nich lange staohn,

wi miiett en Hilesken wieder gaohn®

Das war am Vorabend von Sankt Lambertstag, an dem
von alters her auf dem Lande, in den Spinnstuben und
den Werkstitten die Arbeit bei Licht begann.

Mitte September, dann war’s mit der Sonnenherrlichkeit
vorbei, und die Menschen mochten sehen, wie sie das
Tagewerk kiitmmerlich beleuchteten.

Man hielt jetzt nicht mehr so genau am Tage fest, aber
der Lambertustag blieb ein Tag des Lichts, zumal fiir die
Kinder.
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Sie errichteten sich griin-umkrinzte Pyramiden und
schmiickten sie aus. Es war ein Wetteifern unter ihnen,
wer die Groflte, Lichterreichste hatte.

In langen Ketten zogen sie {iber die StrafSen und tanzten
um die Pyramide, und die ganze Stadt widerhallte von
den uralten Liedern. Diese Zeit war nun freilich voriiber.
Man hatte die ausgelassene Jugend in die Hofe hineinge-
dringt. Aber hier leuchtete und tobte es wie ehedem,
und in der Nihe des Schlaunschen Hauses, das ja kei-
neswegs in einem vornehmen Viertel stand, war ein wah-
res Gebrause, ein Jubeln und Singen und heller Lichter-
schein.

Drei Abende lang ging das so fort.

,Lambertus soll liiwen,
de hett us so leif”,

schallte es von dem einen Hofe. Und vom andern:
,Lammert in den Sekenkranz®, ,,Wollt ihr wissen, wie
der Bauer ...“ und ,,Guter Freund, ich frage dir ...“

So ging es weiter, um alle Stral§enecken herum, tiber alle
die schiefen, roten Dicher hinweg, in Glanz und Gloria.
Und dann vereinigten sich ganze Scharen und sangen das
ewig schone Lied: ,,Es waren mal drei Juden®, mit seinem
abgehackten, ganz takemifig gesungenen:

LA —a—a—bram, bram, bram. I — i — i — sak, sak, sak”
und so fort. Und Adeline, die immer, wie Gerwin mein-
te, demokratische Neigungen hatte, kam mit all ihren
Gisten auf die Terrasse und sang, heftig nickend, mit:
»Ja—ja—ja—kob, kob, kob.*

Und dann setzten sie sich in die bequemen Sessel und
lieflen es sich wohl sein.

Von Zeit zu Zeit kamen die Kinder herangesprungen,
holten sich Backwerk und Obst, tranken auch wohl
einen Schluck Wein, und dann rannten sie selig, halb
heiser, wieder zur Mauer hin, tber die hinweg sie auf
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den groflen Platz von Krimphoves Holzlager sehen
konnten, in dem drei Pyramiden brannten.

All das Singen und Jubilieren, der Lichterschein, die
frohe Laune, es stimmte sie weh und gliicklich zugleich.
Truta und Adeline waren lingst tibereingekommen, dass
Maria so duldsam und so geistesabwesend war, wie nie
ZUVOL.

Adeline wollte der Stillen etwas Erfreuliches sagen. Sie
streckte ihre Hand zu ihr hin, mit der iiberstrémend
herzlichen Gebirde, die ihr ecigen war, und sagte:
»,Komm, Ria, mach’s dir gemiidich. Hier ist ein recht
bequemer Sessel. Ich muss dir mal was erzihlen, was dich
interessieren wird.

Maria setzte sich.

,Denk nur, der Volkmar von Tweersen, mit dem du so
gut Freund warst, hat sich dieser Tage verlobt. Ich las es
in der Kreuzzeitung. Und was meinst du, mit wem? Mit
dem bildhiibschen Freifriulein Beverférde. Nicht mit
der Beverforde-Werries von dem Hof in der Kénigstrafle,
nein, eine Seitenlinie, ebenso alt und sehr reich. Sie ha-
ben grofle Besitzungen in Russland, da in Litauen oder
Kurland herum. Genau weifl ich das nicht. Aber auf
Donata Beverforde kann ich mich gut besinnen. Vor
zwei Jahren hat sie hier im Adligen Damenklub die Bille
mitgemacht. Sie mag so neunzehn, zwanzig Jahre alt
sein. Schwarzes Haar und eine matte, etwas gelbliche
Haut. Gar nicht wie die hiesigen Beverfordes. Aber ich
sage dir, bildschon. Und wie eine Pariserin. Ich stelle mir
die Pariserinnen wenigstens so vor®, figte sie lachend
hinzu, und sie wurde auch gleich von Arnold Overberg
abgelenkt, der zu ihr sagte:

»Wenn nun erst deine Hede nach Hause kommt, dann
geht uns schon eher das rechte Licht auf von der Parise-
rin. Aber da fillt mir doch was ein — Er klopfte auf seine
Stirne und trank das Weinglas leer, das Gerwin sofort
fullte —, ,,du hast uns hier mal so ‘ne nette Scheidungsge-
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schichte erzihlt vom Rat Krahwinkel. Da hab ich auch
was auf Lager, Adeline, ich horte es im Lowenklub.“
Maria war ganz vergessen:

Sie safd im Schatten und alles verldschte. Thr ohnehin
zart-gefligtes, leicht-erschiictertes Wesen, zu Triibsal
geneigt, zerrann unter dieser plotzlichen, ginzlich uner-
warteten Nachricht, tiber die alle Anderen hinweggingen,
wie iiber ein Nichts.

Sie, die niemals die einfachen Formen des Lebens erken-
nen und fassen konnte, wusste nicht, an was sich halten,
was glauben, was sie retten sollte aus diesem Strudel, der
ihre schwache und miide Seele mit fortriss.

Die Fastnachtstage waren vorbeigezogen: vor késtlichen
Kulissen ein gerduschvoll-blodes und halb pfiffig-liisternes,
mittelalterliches Possenspiel. Man ging nun in Sack und
Asche.

Ja, Adeline erfiillte zum ersten — und man muss auch
gleich hinzufiigen, zum letzten — Male einen besonderen
Wunsch der alten Frau Brake. Sie versammelte am
Aschermittwoch ihre Kinder und Migde um sich und las
ihnen ein Gebet vor, das den Heldenern so vertraut war,
wie der Weihnachtssegen am frithen Morgen, das aber
fiir die Brakes in der Hollenbecker Strafle etwas verwun-
derlich klang. Wihrend Adeline las, zog sie ihre Augen-
brauen in wahrer Besorgnis empor, denn sie nahm die
Sédtze ganz ernst, man kann wohl sagen, wortlich, und da
schien ihr das alles doch sehr schwer zu sein, am meisten
fiir die armen Kinder, die ziemlich erstaunt um sie her-
um knieten.

Und Adeline ging zu ihrem Manne und sagte: ,,Gerwin,
alles was recht ist, das tu ich nicht wieder. Wir wollen bei
unsern eigenen Gebeten bleiben. Wir brauchen es der
Mutter ja nicht zu sagen. Aber das eine habe ich mir nun
doch vorgenommen: Ich gehe jeden Mittwoch Abend in
den Dom in die Fastenpredigt. Was fir ein Pater in
diesem Jahr kommt, das weif$ ich noch nicht, aber das
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soll mir ganz gleich sein. Und ich nehme Maria mit,
man muss sie etwas aufmuntern.

Gerwin wusste bis dahin nicht, dass man mit Buflpredig-
ten einen Menschen aufmuntern konnte, und so lichelte
er etwas ungliubig und zugleich auch zirdich, denn
Adeline sah in ihrem schwarzen, ein wenig ausgeschnit-
tenen, Kleid mit dem blonden Kopf dariiber, zum Ent-
ziicken aus.

»Ja, dann hol sie nur gleich heute Abend ab, ich komme
vielleicht auch noch. Dann stehe ich unter dem groflen
Christopheros.“ —

So kam es, dass Maria, die in religiosen Dingen bisher
gutwillig ihre Pflicht getan hatte, in ein ganz anderes
Leben hiniibergezogen wurde.

Am ersten Abend ging sie lau, fast unwillig, mit Adeline
den Spiegelturm hinauf zum Domplatz. Die Glocken
lduteten — eintonig, lange.

Der Dom selbst lag mit seinen grof8en, violettschwarzen
Formen auf dem von alten Linden bestandenen Platze.
Die Biume waren kahl. Frierend, wie vereinsamt, hoben
sie ihre Aste in das Dunkel hinein. Scharen von Men-
schen, farblos und still, kamen von allen Seiten her.
Mattbeleuchtete Tore nahmen sie auf. Hier und da trat
eine, vom Alter patinierte Arabeske, ein Engelskopf oder
eine Tiergestalt hervor.

Im Vorhof zum Dome, dem Paradies, standen in dem
hellgrauen, auf schweren Siulen ruhenden Quadrat,
rings zu halber Hohe der glatten Winde, altertiimliche
Steinfiguren mit strengen, charaktervollen Linien. Die
inneren Tiren, schwarz, lederbezogen, flogen immer-
wihrend lautlos hin und her. — Dann kam die erste gro-
e Halle.

Alles in dem gewaltigen Bauwerk hatte das Loslosende,
Emporzichende, tausendfach mic Kunst und Gnade
gesegneter Stitten, und die spirliche Beleuchtung lief§
die Grofle und Schonheit der Formen in einem mysti-
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schen Dunkel zerrinnen, das von all den unzihligen
Seufzern und Gebeten erfiillt schien. —

Auf der Kanzel stand ein schmichtiger Mann in brauner
Kutte.

»=Kommt her zu mir, ihr Mihseligen und Beladenen!“ so
rief er mit seiner klingenden Stimme, in die nun Wirme
und Innigkeit hineinstrémte, ,,ich will euch erquicken.“
In Marias Herz l6ste sich das Starre.

Viele einsame Stunden kniete sie in dunklen Nischen, vor
mattglinzenden Altiren und stieg mit aller Zihigkeit, die
ihr noch geblieben war, in die verborgenen Schichte des
Lebens, alles nahm sie hervor und betrachtete es. Sie ging
tief mit sich zu Rate, mit sich und mit Gott, der seinen
Willen offenbart hatte, und der den Miihseligen und
Beladenen ein guter Hirt sein will, der den einen Siinder,
der Bufle tut, mehr liebt, als neunundneunzig Gerechte,
die der Bufie nicht bediirfen.

Und dann stand ihre Siinde vor ihr, wurde diister und
hisslich.

Und immer wieder saf§ sie neben der bereitwillig und
unbeirrt zuhdérenden Adeline in dem hohen Kirchen-
stuhle und sah im Dunkeln die sicheren, starken Worte
stehen: , Was niitzt es dem Menschen, wenn er die ganze
Welt gewinnt, aber Schaden leidet an seiner Seele!”
Adeline fiihlte ihre Seele wie eine glatte, goldene Kugel.
Sie war zufrieden und gut, eine wahrhaft sonnige Giite
strahlte in dieser stillen Zeit von ihr aus, der Stillsten, die
sie je gekannt hatte. Und fromm fiihlee sie sich, wie ein
rechtes Kind Gottes.

Wenn sie heimkam, wurde das ganze Haus warm. Sie
brachte eine siifle Reife mit.

Aber Marias Seele war ein verflogener Vogel, der eine
Heimat suchte.

Nichts anderes suchen, nichts mehr wollen. Ein Kind
Gottes sein. Ausruhen! So bettelte ihr miides Herz.
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Immer ferner lagen ihre vielen Wiinsche, ihre Verwir-
rungen, Sehnsiichte, das ewig Ungestillte. —

JAuch sie kehrte nach Hause zuriick, neben Adeline
herschreitend, die, wortreich und froh, wie nach einer
guten Tat, sich auf viel Angenehmes freute. Aber in
Maria sah es ganz anders aus. Das, was kam, was ihrer
harrte, war so belanglos geworden.

Wie auf einem Siegeswagen kam Hedwig nach Miinster
gebraust. Thre Bewegungen waren noch groflartiger als
sonst, die Augen noch viel stolzer, sie brauchte noch viel
mehr Luft zum Atmen, Platz um sich her.

Ihr Haar war hoch und tppig frisiert, wie das der Mut-
ter, und in ihrem Koffer lagen etliche, aufgeplusterte,
franzosische Kleider.

Alles musste von Grund auf neu sein fir Hedwig und
Adeline, denn nun kam die Saison und die erste erwach-
sene Tochter aus dem Schlaunschen Hause.

Anderthalb Jahre lang hatte Hedwig nichts anderes ge-
hort, als das Wort: Erfolg, Erfolg — und da hob sie ver-
dchtlich ihren Kopf, wie einstmals in der Schule, mit
dem unausgesprochenen: ,Wenn es sonst nichts ist!“ und
sie nahm sich fest vor, sie wollte der ganzen Gesellschaft
schon zeigen, wie man als Erste durchs Ziel ging.
Verehrer! Du grofler Gott! Das konnte doch nicht
schwer sein.

Jansken hatte ihr doch sogar schon eine Art Antrag ge-
macht!

Wie lange war das hin.

Mit Elan und Energie, in schénster Haltung, ging sie in
die Fille der gesellschaftlichen Veranstaltungen ein, in
Tanzpartien, Krinzchen, Konzerte, Spielpartien, Bille,
Theater, und am liebsten waren ihr die Feste, zu denen
die Herren kamen, denn das war es ja gerade, das war der
Kern der Sache: Sie musste so etwas wie einen Hofstaat

haben.
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Es dauerte gar nicht lange und sie hatte ihren Hofstaat,
diese Junge, Unbekiimmerte, Rasche mit ihren blithen-
den achtzehn Jahren.

Adeline und Truta bewunderten sie grenzenlos.

Und wenn sie dann nach Hause kam, den Plunder vom
Leibe warf, wie sie es nannte, und halb ausgezogen im
Zimmer stand, dann schaute das ganz verwegene, lebens-
sprithende Midchen heraus, mit ihrem Hang zu drasti-
schen Ausdriicken, zu kindischen Tollheiten.

Dann fing sie an und kopierte, erzihlee, spielte drei, vier
Rollen auf einmal, und zwischendurch afl sie die von
Truta bereitgestellten Schinkenbutterbrote, denn auch
Hede war der Ansicht, dass tiichtig Essen und Trinken
Leib und Seele zusammenhiilt.

Sie war grof3, grofler als ihre Mutter, schlank und wohl-
gebildet, und sie hatte einen prachtvollen, stolzen Kopf.
Sie war die Schonheit in der Familie Brake, und sie wuss-
te es. Das machte ihr weiter keine Gedanken. Es war
einmal so. Es war selbstverstindlich.

Sie wollte ihnen Ehre machen. Thnen allen. —

Aus dem Hofstaat Idste sich bald ein einzelner heraus,
ein junger, eleganter Leutnant, Ferdinand von Sellin.
Das war um die Weihnachtszeit. Es war prichtiges Wet-
ter, kalt, windstill und sonnig.

Sie zog mit Sellin die schénsten Bogen auf der Eisfliche,
sie iibten Kunststiicke ein, waren Vortinzer in der Quad-
rille und brachten es zu einem schwungvollen Walzer.
Das hatte bisher niemand gekonnt. Hedwig glithte vor
Wonne.

Bisweilen flog sie an Jan Temming und Adolf
Wiedenhagen voriiber, die ihre Weihnachtsferien in
Miinster verbrachten, und dann schiittete sie schnell ein
Strahlenbiindel von Freundschaft, Huld und Gliickselig-
keit {iber sie hin.

Einmal hatte sie sich doch frei gemacht, und sie saff mit
den beiden bei Tante Lisette Wiedenhagen — ach, wie
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war es gemiitlich — und da prahlte sie nach Herzenslust.
Es machte ihr einen Hauptspafs.

Hatte sie nicht immer gern gezeigt, was sie konnte!

Jan sah sie eine ganze Weile an, dann stand er wie ge-
langweilt auf und stellte sich ans Fenster.

Ja, er gahnte sogar.

SchliefSlich wandte er sich um, lachte und sagte absicht-
lich breit, halb plattdeutsch: ,Hede, ik hew hier all to
lange wuortelt. Ich mach mein Komplemint. Ik mot nao
Huse.

»Da geh ich aber mit®, sagte sie sofort. , Tante Lisette,
das erlaubst du doch? Ich habe gerade noch ’ne halbe
Stunde Zeit, dann muss ich auch nach Haus und mich
umkleiden. Heute Abend —

»Nee, weilyte“, Jan winkte ab, ,dann langt’s nicht. 'ne
halbe Stunde —

Es war Hedwig peinlich. Sie hatte seine Eltern nicht
begriift, und friher war sie manches Mal zu den
Gerbersleuten hineingesprungen. ,Ich kann auch mal zu
spit kommen, ich mochte deinen Eltern gern guten Tag
sagen.”

»,Da musste schon plate kiiren®, sagte Jan grob, denn es
hatte ihn all die Zeit gedrgert, dass sie kein einziges, altes,
niederdeutsches Wort mehr gebrauchte.

Jetzt kochte es aber in Hede auf. ,Na, dann nicht®, sagte
sie kurz und wandte sich gleich wieder an Tante Lisette
Wiedenhagen.

Jan ging fort.

Bald darauf reiste er mit Adolf Wiedenhagen ab. Zu
Ostern erst kamen sie wieder. — Aber Ostern! Was ge-
schah nicht alles bis dahin.

Der Leutnant von Sellin und Hede Brake tanzten so viel
zusammen, auf jeder Gesellschaft, jedem Ball, dass alle
dlteren Damen und auch die jungen, die Kopfe
zusammensteckten und sagten, es wire ein Skandal,
wenn nichts daraus wiirde.
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Es wurde aber was, und zwar auf dem letzten Ball des
Wainters, dem Maskenball.

Der ganze schone Rathaussaal, goldbraunes Holz von der
Tifelung des Fulbodens bis oben in die gotischen Spit-
zen hinein, war dicht-gedringt voll tanzender Paare in
phantastischen Kostiimen.

Einige saflen auf der Empore und auf den roten Kissen
der tiefen Nischen, vor den groflen Bildern und ruhten
aus.

Es schwirrte iiber ihnen allen von Puder und Konfetti,
alles war in Duft und in eine feine Staubwolke gehiille
und von dem Uberschwang der Jugend umgaukelt.

Und dann dringten sie iiber den Schwibbogen zum
Stadtweinhaus hin, wo die langen Tafeln im Spiegelsaal
aufgestellt waren, erfrischten sich, umfassten sich, wenn
sie noch den letzten Schluck aus ihren Glisern tranken
und huben an zu tanzen, andere zur Seite schiebend.
Gerwin Brake aber wiinschte, dass die Brautzeit ein Jahr
lang dauern sollte.

Hede wandelte in der stillen Fastenzeit, die nun folgte, in
einer interessanten Wolke von Gliickwiinschen, Staunen,
Neid und anderen Empfindungen mehr, die sich um
ihren Erfolg lagerten.

Das gefiel ihr.

Sie ging an jedem Tage, Arm in Arm, mit ihrem elegan-
ten Leutnant unter den langen Bogenreihen der alten
Giebelhduser spazieren, dem allgemeinen Treffpunkt der
Menschen, die geschen sein wollten. Sie blieb ostentativ
vor den Auslagen mit feinen Wischestiicken stehen,
denn die Leinen- und Wischeausstattung war das Einzi-
ge, was der Vater erlaubt hatte.

Und Adeline, Truta und die Braut, sie mussten diese ganz
neue, erregende Beschiftigung haben. Das verstand Ger-
win.

Aber man ging nicht in die Geschifte mit fertiger Wasche.
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Man hielt an dem guten, alten Brauch fest und lief§ alles
nach und nach, damit man recht lange Freude davon
hatte, im Kloster ,,Zum guten Hirten® von den gefalle-
nen Midchen nihen, sticken und plitten.

Die Briute aus den soliden Hiusern vertrauten dazumal
noch ihre ganze, feine Wischeaussteuer jenen eingefange-
nen Wildlingen an, die nach Jahr und Tag zu wahren
Kiinstlerinnen wurden und sehr hiufig ganz bei den guten
Nonnen in den weifSen Gewindern blieben. —

Aber man musste vor den Auslagen stehen, vergleichen,
besprechen im hellen Licht der Schaukisten ...

Hede mochte ihren Verlobten auch gern leiden; sie liebte
hiibsche, ansehnliche Menschen, und er streute ihr viel
Weihrauch, was sie einigermaflen benebelte.

Trotzdem gab es einige kleine Dinge, rein duflerliche
Sachen, die ihr nicht gefielen.

Thr Verlobter biss so viel auf seinen Lippen herum, wie
ein affektiertes Midchen, er zwirbelte seinen Schnurrbart
allzu oft, und er lief§ sich das Haar brennen.

Gerade vorne nur zwei, drei Wellen. Aber Hede war
langsam dahintergekommen, und sie fand es komisch
und lappisch.

Und dann: Er parfiimierte sich. Sie hatte das frither, in
dem allgemeinen Trubel, nicht bemerke.

Zu denken, dass Claus, Jan oder Adolf sich das Haar
kreppen lieen oder Parfum auf Thre Rocke spritzten! Zu
dumm!

Das konnte er doch lassen!

Sie wurde ein wenig ungeduldig die junge Braut.

Auf dem Neuplatz, vor der Front, im Dienst, da war er
ihr Mann. Da sah er nicht rechts noch links, da schossen
die Kommandos nur so aus ihm heraus, und er schnarrte
und knarrte, dass es eine Art hatte.

O ja, dann war er doch ein rechter Mann. —
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Und der Frithling kam in diesem Jahr so licht und jung
wie noch nie. Mit buntem Flitterwerk rieselte er in die
Girten hinein, kaum dass der Schnee zerronnen war.
Oder schien es ihnen allen nur so.

Sie hatten ja nun den schonen, alten Garten vorm Tor mit
einer dichten Hecke darum, die wie betaut war von
braunglinzenden und eben aufbrechenden Blattknospen.
Vogelnester saflen in der Hecke.

War es nicht wieder wunderschon?

Hede wurde ihre Kleiderpracht viel zu eng. Sie wollte
hacken und graben, erforschen, sien und pflanzen.
Drauflen im Gartenhaus hing ein altes Kittelkleid, und
jedes Mal, wenn sie in die buschige Stiege kam, und die
jungen Diifte aus dem Garten sie anwehten, dann fing
sie an zu laufen, ob ihr Leutnant dabei war oder nicht.
Sie konnte gar nicht schnell genug in den Kittel schliip-
fen und ihre kriftigen, nach Bewegung lechzenden,
Glieder riihren.

So war Hede in diesem Friihling.

Die Finken hiipften durchs Gezweig, und ein Star saf§
auf dem spitzen Dache des Gartenhauses, und die Kin-
der, auch die groflen, ahmten die Vogel nach, mit den
alten, uralten Spriichen und sangen langsam: ,Spinn
dicke, spinn dicke!“

Und Ferdinand von Sellin stand mit undurchsichtigen
Augen dabei und zwirbelte seinen Schnurrbart.

Als sie aber eines Tages anfingen, in langer Kette ,,Krup
Vossken dor den Tun® zu spielen, und Hede und Anette
ihn zwischen sich nahmen, da kam er sich so albern und
tiberfliissig vor, wie nur maéglich, und er zog seine schone
Hede bald hinter das Gartenhaus und kiisste sich satt,
denn sonst wire es nicht zum Aushalten gewesen.

Wie Hedwig dann schnell mit etwas wirren Haaren wie-
der zum Vorschein kam, sagte Gerd ganz trocken: ,Das
konnte er nicht mitmachen, die viele Biickerei. Er hat ja
ein Korsett an.
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In dem Augenblick kam auch schon Sellin hinzu und als
er die zornigen Augen seiner Braut sah, wollte er das
Midchen an sich ziehen. ,Was ist denn los?“ fragte er,
hochmiitig den jungen Schwager anblickend.

Hedwig hatte aber mit einem schnellen Blick seine enge
Taille bemerkt, riss sich los und lief auf das nichste Feld,
wo Dietmar Overberg mit Richard Brake gen Westen
einen Drachen steigen liefS.

Sie legte ihr Ohr an die Leine. Es brummte und summte
und zitterte, der Windvogel stieg immer hoher.

Oben, oben — wie war das schén. Wie frei. Ganz durch-
stromt von Glanz und Freiheit.

An diesem Abend hatte Hedwig fiir ihren Verlobten
nicht viele Worte.

Der viel bewunderte Stern ihres Hofstaates bekam allerlei
Flecken, und Hede wich ihren Gedanken nicht aus, sie
dachte ganz gerade und riicksichtslos zu Ende.

Sellins Erzahlungen kannte sie lingst, und seine Zirt-
lichkeiten — ja, dariiber dachte selbst Hede nicht gern
nach — es war etwas darin, das sie liebte, und etwas ande-
res, das sie abstiefS.

Es war seltsam.

Und immer wieder sah sie auf ihre Eltern, die sich mit
einer ganz anderen Zirtlichkeit umgaben, warm und
ruhig.

An diesen Tagen mochte sie gar nichts von ihm wissen.
Bisweilen, wenn sie alle friedlich in ihrem Garten safSen
und Sellin Dienst hatte, dann kam ganz von fern wie ein
kithler Hauch tiber das Land hinweg der Gedanke:
,Wenn es doch so bleiben kénnte, wenn ich doch nicht
erwachsen und nicht Braut wire.“

Thr Siegeswagen war véllig verstaubt, der Rausch verflo-
gen. —

Dennoch machte sie sich gegen Ende September auf den
Weg zu dem Kloster mit den gefallenen Midchen. Man
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erwartete sie dort schon lange. Es war ja immer allerlei zu
iiberlegen. Ein weiter Gang durch eine herbe, klare Luft,
in der die Baume schon zu erglithen begannen und golde-
ne Girlanden auf den Boden streuten.

Viele Menschen wanderten zum Tor hinaus, lehnten in
offenen Wagen, saflen im alten Linnebrinkschen Kaffee-
haus in der Halle, und die Kinder sammelten Kastanien,
hielten ihre Schiirzen auf und freuten sich.

Was fiir schone, braunglinzende Ketten hatte auch sie um
den Hals getragen. Jan und Claus waren in die Bidume
geklettert, wenn man nicht genug Kastanien fand.

Und jetzt ging das alles, die Menschen, die Hauser, die
breite, frohliche Strafie sie nichts mehr an.

Im Frithjahr zog sie mit Sellin in irgendeine kleine,
preuflische Garnison, wo die Leute das ,schribbeliche
Zeugs” sprachen, wie Truta sagte. Er war Oberleutnant
geworden und wurde versetzt.

Daran, dass sie ihre Heimat verlassen musste, hatte sie
tiberhaupt noch gar nicht gedacht!

Der schéne, immer stiller werdende Weg, der Blick iiber
die Felder — sie bemerkte es kaum.

Sie ging nur geradeaus zur Klostertiir, liutete und saf§
dann mit zwei Nonnen im Sprechzimmer. All die Ver-
handlungen langweilten sie, aber sie musste doch Dieses
und Jenes bestimmen und Vieles bewundern. Ganze
Stofe feiner Wischestiicke lagen auf dem Tisch, und die
eine Nonne, die Kleine, hatte sehr weife, liebevolle
Hinde, denen Hede gerne folgte.

War es nicht schrecklich hier zu sitzen, ein verlobtes
Midchen, das ganz und gar keine Lust hatte, zu heiraten,
die der Mann, mit dem sie allein fortziehen sollte, so — so
— so unmenschlich langweilte!

Da war es wieder heraus aus dem Wust der ungemiitli-
chen Gedanken, in die sie ganz verstricke war.
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Sie horte gar nicht mehr, was die freundliche Nonne ihr
sagte, es war nur die Stimme, die angenchme Stimme,
die ihr wohltat.

Die hatten es gut, die Nonnen. Sie saflen hier still und
zufrieden.

Und die Stimme ging immer weiter. Der Geruch des
sauberen Leinens erfiillte das stille Zimmer.

Schliefilich stand Hedwig auf. Sie musste wohl. Ging mit
hingendem Kopf in die Klosterkirche. Sie wollte es mal
wie Tante Maria machen, alles laufen lassen, wie es lief
und tiichtig beten.

Es war gerade die Abendandacht der Nonnen. Sie safSen
hinter ihren Gittern schattenhaft, weifS und beteten
halblaut.

Hedwig war ganz aufler sich. ,Ich werde auch eine Non-
nel dachte sie verbissen. ,Ganz einfach. Ich gehe fort.
Das kann mir niemand iibel nehmen, auch mein Vater
nicht.“ Und sie gab sich redlich Miihe, recht inbriinstig
zu beten. Da hub die Orgel an, und ein gut geschulter
Chor sang. ,Sicher die Gefallenen!“ dachte Hede. Und
sie war nahe daran, auch die zu beneiden.

Sie stand auf und ging schnell aus der Kirche. Aufat-
mend stand sie vor den Feldern, den kleinen, verstreuten
Hiusern, aus denen bldulicher Rauch stieg, sah die bu-
schigen Wallhecken mit den Eichenknorren darin — alte
Spielpldtze ihrer Kinderzeit — und dahinter die flache,
breite Landstrafe, zu deren Seiten reiche Baumkronen in
den verdimmernden Abendhimmel prangten. Glithende
Herbstherrlichkeit.

Gangz still wurde es in dem groflen Madchen. Thre Hinde
hoben sich langsam zur Brust.

,Das, das da soll ich verlassen?“

»Meine Freunde. Das alles sind ja meine Freunde.“ Ihr
Herz schlug stirker, hoher.

,Nein, nein, ich kann das nicht.”
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Sie sah in das weite, einfache Land, sah die liebkosenden
Schatten, aus denen vertraute Formen herauswuchsen,
sah die Felder so reich, so ruhevoll, das Vieh im ziehen-
den Abenddunst, und zum ersten mal in ihrem Leben
fiihlte sie, was Liebe heif3t.

Es war die Liebe zur Heimat.

Und neben dieser Liebe stand der parfiimierte, schnurr-
bartdrehende, junge Herr und ihre eigene tollpatschige
Dummbeit.

Da kam ihr jemand entgegen — den stimmigen Burschen
kannte sie doch!

»Suh, siih, Hede®, sagte Adolf Wiedehagen gleichmiitig,
»du kommst von de Nénnchens! Du hast wohl Krénkes
in deine Biixkens sticken laoten?“

»Mensch Adolf! schrie sie ihn férmlich an, ,es ist nix
mit die Kronkes. Ich nehme ihn nicht, ich tue es nicht.
Nicht um die Welt!“

Sie atmete tief auf und sah um sich. ,,Und fiir den lass
ich das alles — das alles hier —

»Nee, da haste recht, Hedekind®, sagte Wiedenhagen mit
innigem Vergniigen. ,Nun sichste schon aus’m andren
Fenster.“

»Weiflt du, was ich tue? sagte sie plowzlich. ,Ich muss
doch nun von Miinster verschwinden. Vorldufig. Ich reise
stante pede zum Ulhof zu meiner alten Ursula, du weifSt
doch, der gemeinsame, kleine Hof von den
Elmeringhusener und den Twenhusener Brakes. Ursula
lernt da bei der jungen Pichtersfrau gerade die Wirtschaft.
Sie wollte es gern. Und auf Helden hat das so recht keine
Art.

,Da lerne ich auch. Von der Pike auf. Das ist noch was.
Da hat man Spaf$ dran!“

Sie waren bei Linnenbrinks Kaffeehaus angekommen,
alle Fenster waren erleuchtet. Man horte Musik. Es ging

frohlich zu.
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Nun gingen sie zwischen den Mauritz-Torhdusern hin-
durch und bogen in die Promenade ab.

Hier war es belebter, heller, und Hedwigs Gedanken, die
am frithen Nachmittag, mitten im Sonnenglanz, noch so
bedriickt gewesen waren, gingen freudig mit all dem
Bewegten. —

Vor dem Schlaunschen Hause reichten sich die beiden
die Hinde und rissen nach, wie frither, wer wohl am
Besten standhielt.

Das Abendbrot war voriiber und Hede ging auf ihr
Zimmer, das nach dem Garten zu lag. Sie stief§ beide
Fensterfliigel weit auf.

Sie bog sich hinaus, alles in sich aufnehmend: die Terras-
se mit den breiten Stufen, die Rasenfliche, die ganze
schwersanfte Dimmerung um Biume und Biische und
iiberall die hell erleuchteten Fenster der Nachbarn.

Das alles gehorte nun wieder ihr! Gottob!

Da schlug es neun Uhr und gleich darauf blies der
Trompeter von der ,Reitenden Artilleriekaserne® her den
Zapfenstreich, auf den die Dienstmidchen oft und oft
einen Vers sangen, der Hede sofort einfiel:

,Ich hab einmal ein Haus gebaut

im Eck.

Ich hab einmal ein Schatz gehabr,

ist weg.

Ich hab viel auf sein Wort gebaut,
und hab gemeint, ich wir die Braut.
Ein Dreck. Ein Dreck. Ein Dreck! —

»Ein Dreck. Wahrhaftig, ein Dreck!“ sagte Hedwig,
schloss ihr Fenster, und sie fing an, rasch und gleichmii-
tig alles zusammenzupacken, was ein Andenken an ihre
Verlobungszeit war. Dann legte sie es in eine Schieblade
und wartete. Thre Mutter hatte gesagt, sie wolle frith
schlafen gehen. Dann ging auch Truta bald zu Bett. —
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Als sie glaubte, dass es wohl so weit sei, schlich sich Hede
iiber den dunklen, oberen Flur. Zu ihrer Freude sah sie
einen hellen Streifen Licht unter Trutas Kammertiir
liegen. Sie klinkte leise auf und schwang sich sofort auf
Trutas Bettrand.

Die Alte lag tief unter einem dicken Federbett. Thr gutes
Gesicht sah lichelnd aus dem weiflen, fest um den Kopf
sitzenden Nachthiubchen. ,Was hat denn unser Kind?“
sagte sie aufmunternd.

»1ruta“, sagte Hede, sich aufrichtend, die Hinde fest um
ihre Taille legend und die Brust herausdriickend, ,sich
mich mal an. Merkst du nichts?“

»Wat sall ik seihn? ’n ollen Fluxster biste®, sagte Truta in
grofitem Behagen, denn so viel merkte sie wohl, ihrem
Kinde ging es gut. Adeline, Hede und Dietz, die saflen
am festesten, am tiefsten in ihrem Herzen.

LAlso du merkst nichts. So wie du mich hier siehst?”
Hede drehte sich voll zu der Alten hin — ,bin ich ent-
lobt! Die letzten Silben sang sie ganz laut und machte
dabei zwei schnelle, energische Verbeugungen.

Da schoss die Alte unter ihrem Federbett hervor, richtete
sich steil auf, hielt ihre buntgebliimte Nachtjacke vor der
Brust zusammen und sagte mit Augen, so blank wie ein
Vogel: ,Dat is en ander Kérn, segg de Buer, dao het he
dor 'nen Musekiittel!

»Keinen Mausekiittel, dieses Mal nicht!“ rief Hedwig.
»Nee, mien guetes laiwes Herzenskind. Dass du mir man
recht verstehst! Ich freu mir ja so“, und sie umfasste mit
beiden Hinden Hedwigs Arm und schiittelte ihn. ,San
Plaseer hew ik all lang nich hadd. Das muss ich dich nun
doch mal sagen: Er blieb michimmer einen Fremden.
Im Anfang da dachte ich mich, so’n arm alt Dier versteht
das nich besser. Aber dann — nee, ich konnte ihm nich
verknusen, diesen schribbelichen, ingebildeten Leutnant.
Der — un mienen goldenen Vuogel Fliig up. Ich dachte
immer blof: Da sitzt se net in ’en Kniipp —*
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Hedwig fiel ihr um den Hals. ,Mich war er auch einen
Fremden®, sagte sie, ,und was den Kniipp angeht — sie
saf schon wieder aufrecht — ,,den hauen wir schon durch.
Der Absagebrief liegt im Kasten —“ Und als sie ganz
fertig war, stemmte sie die Hinde wieder auf ihre Hif-
ten, warf den Kopf zuriick und sagte: ,,So, nun konnen
sie kommen und mich schinden, alle Klatschmiuler von
ganz Miinster und Umgebung.

»Das lass man meine Sorge sein, lass sie man tber dir
schandudeln, dann machen wir aber auch unsern Mund
auf. Dann sollen sie mir kennenlernen. Und tiberhaupt —
is ja nix an gelegen. Dass du man bloff wieder unse Kind
bist.“

»Wahrhaftig, Truta, ein Dreck is dran gelegen®, sagte
Hede und sprang auf, stellte sich hin und sang mit be-
gleitenden Gesten den Zapfenstreich der Dienstmid-
chen.

Spit in der Nacht kamen Gerwin und Adeline heim.
Truta hatte, wie immer, gewacht, um ,ihrer junge Frau®
beim Auskleiden zu helfen.

Adeline safl vor dem Spiegel, und Truta 16ste ihr die
Blumen aus dem Haar.

Ein wenig blass und abgespannt sah sie aus, die schone,
frohe Adeline Brake.

Der Ball war eigentlich anstrengend gewesen.

Plotzlich warf sich Adeline herum, presste ihren Kopf an
die alte Frau und weinte.

»Ja wat denn? wat denn?* fragte Truta erstaunt und
streichelte beruhigend Adelinens Haar.

slch habe solche Angst“, sagte Adeline, unterdriicke
schluchzend, ,ich glaube, ich bin krank. Meine Brust,
die schmerzt.“

Niemand hatte es gesehen, das Leid, das vor dem scho-
nen Schlaunschen Hause stand. Niemand verlegte ihm
den Weg. Es kam herein, schritt durch die Barocktiiren,
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tiber die fein geschwungene Treppe, schleppte sich durch
die prichtigen Riume und safy oben im Saale mit zu
Tische, wenn die Giste scherzten, das Silber, das Kristall
blinkte, und das alte Porzellan mit den blaugoldenen
Rindern.

Hede stand immer wieder an den kleinen, nah zusam-
mengeriickten Fenstern des Wohnzimmers auf dem
Ulhof, das ihr und Ursula gehérte.

Nach Miinster reisen?

Nein, das wollte Hede auch nicht. Sie war ja ganz tiber-
flissig!

Was sollte sie da? Von neuem auf Bille gehen, sie, die
entlobte Hede Brake, von Neuem in dem aufgeputzten
Hiithnervolk stehen und warten, ob die Hihne
heranstolziert kamen?

Das fiel ihr nicht ein!

Es war so prachwvoll hier drauflen gewesen, das ganze
Jahr, sie hatte das alles so liecbgewonnen, dieses Irdische,
Einfache, und die Arbeit, die einen Sinn hatte, deren
Segen man sah.

Wie dankbar war alles, was man anfasste. Nein, das
mochte sie nicht missen.

Lange Zeit verging, bis Hede Brake spiirte, dass auch
noch anderes nach ihr rief. —

Um die Zeit, als sich das Leid schon durch das schone
Haus an der Hollenbeckerstrafle schleppte, durch ein
Haus, in dem ewig Sonne schien und Frohsinn klang, da
fiel es der seelenruhigen Ursula ein, sich einen Freiers-
mann zu nehmen.

Es machte Hede nachdenklich. —

Thre beiden Schwestern waren aus der Pension zuriickge-
kehrt, hatten den Winter iiber getanzt, wie sie einst,
hatten Blumen, Kirtchen, Binder, kleine Andenken mit
nach Hause gebracht, hatten wohl gar schon ihre Heim-
lichkeiten tiber diesen und jenen Verehrer —

Ach, das war ja alles einerlei!
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Nur einmal einen Menschen finden, dem man ganz
vertraut, und mehr noch, viel mehr: Einen, mit dem
man leben méchte!

Aber weit und heif§ und groff leben. Nichts Halbes.
Nicht hier und da verzichten, fortsechen miissen und
doch ganz tief da drinnen doch allein bleiben. —

Es war Neujahrsmorgen, und Hede wanderte schon zum
Ulhof, weil sie sich die Griifle von zu Haus holen wollte,
von den Thren. Sie war seit Weihnachten auf Helden
gewesen.

Karten und Briefe von jungen Leuten hier aus der Um-
gegend und von der Regierung in Arnsberg wiirden auch
dabei liegen — ein ganzer Stof3.

So war es immer.

Sie trug den prachtvollen, stolzen Kopf sehr hoch.

Was wiirde es schon sein! Mit vierundzwanzig Jahren
sieht man schirfer, als mit achtzehn.

Der Weg glitzerte, und die Sonne streute zum Uberfluss
noch ihr Gold tiber die ganze Herrlichkeit.

Und wie hoch, wie hoch der Himmel war. Wie weit und
schillernd blau.

Hede atmete def, gliickselig, immer mehr von dem
Rausch erfasst, den das Helle ihr gab, das Klare, Gren-
zenlose. )

So kam sie, freudeiiberstromt, zum Ulhof, wiihlte schnell
in den Briefschaften, las den Brief der Mutter — wie innig
sie geschrieben hatte, fast mit einem Anflug von Weh-
mut.

O nein, das konnte nicht sein.

Das schien ihr wohl nur so.

Thre heitere, schéne Mutter! —

Und war das fiir sie? Das flache Paket? Sie sah die Auf-
schrift. Gewiss! Ja!

Wie sie sich freute!

Sie offnete es. Es war ein grofes, sehr feines Werk tiber
Architektur.
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Sie schlug es auf.

Auf der ersten Seite stand groff und kriftig: ,Jan
Temming seiner liecben Hede! Neujahr 1889.¢

Wie gut das war, wie lieb. Und dieses grofle Werk.

Sie blatterte darin herum, wurde eifrig, vertiefte sich.
Und dann legte sie schnell Hut und Mantel ab, setzte
sich an den Tisch und las, denn hier und da lag ein be-
schriebenes Blatt im Buch. Erkldrungen, ganz sachgemifd
und doch mit einer frohen, warmen Unterstrémung — ja,
an was gemahnten diese Blitter, aus denen ein reiches,
inneres Leben sprach?

Was war es nur?

Sie dachte nach, und da kam von fern her eine schéne
Erinnerung, die wohl nur geschlafen und auf diese Stun-
de gewartet hatte.

Denn sie kam langsam und schlug die Augen kaum auf.
Ploezlich wusste es Hede, und rasch wie sie war, zog sie
die Erinnerung dicht an sich heran.

Das war ja der Abend — sie und Jan!

Der letzte Abend, als sie Abschied voneinander nahmen.
Jan ging zur Universitit, und sie kam nach Briissel.

Wie deudich war ihr alles, und welch ein Glanz lag da-
rauf.

Sie wanderten durch die alten Straflen, standen vor dem
Rathause, sahen zu den Giebeln hinauf.

Und Jan erklirte.

Jetzt erst fiihlte sie, wie tief sein Herz, das Herz eines
achtzehnjihrigen Jungen, an dem Schénen gehangen
hatte, an allem, was Kunst war. Wie ehrlich, wie rein
seine Begeisterung!

Und sie hatte alles sehen miissen.

Ihre starke und gerade Impulsivitit durchlebte diese
Stunde, als sei sie ganz jung, als wiren nicht acht Jahre
dariiber vergangen. Und tiefer zuriick griffen ihre Ge-
danken.
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Sie saf§ mit Jan auf der alten Stadtmauer neben den blau-
en, duftenden Veilchen, und Jan sagte herb, knapp,
abgerissen: ,Halt dich an unsereins — zum Beispiel an
Adolf oder an mich. Ja, an mich. Ich kann treu sein.*
Was fiir einen Klang diese Worte heute hatten. Nach
acht Jahren.

Damals hatte sie hell aufgelacht.

Jan — wahrhaftig, der konnte treu sein. Er war sich selbst
treu geblieben, das war die Hauptsache.

Die Grundlinie seines Wesens, sein Wollen, sein Weg,
sein Ziel, das war unbeirrt dasselbe geblieben.

Vielleicht — er war nun sechsundzwanzig Jahre alt —
vielleicht hatte er ein Midchen lieb.

Was fiir ein seltsames Gefiihl das war.

Als ob man irgendetwas verloren hitte, etwas Wertvolles.
Hede stand auf und ging im Zimmer herum.

Nahm nochmals das Buch.

»Jan Temming seiner liecben Hede.*

Er hatte ihr niemals etwas geschenkt. — Sie sah zum
Fenster hinaus. Wie das leuchtete da draufen.

Da flog ein Ruf von der Hohe her, den Hede aus ihren
Kinderjahren kannte.

Sie wandte sich um, und oben am Waldrand stand Adolf
Wiedenhagen, rief und winkte. Und neben ihm Jan
Temming.

Wirklich, Jan.

Im ersten Augenblick schlug Hedes Herz plotzlich so
stark, dass sie nicht antworten konnte.

,Wo kommt ihr her?“ rief Ursula.

,Aus Twenhusen!“ antwortete Adolf, ,,sind auf der Wan-
derschaft durchs Sauerland, wollten sehen, was ihr
macht!“

Und dann standen sie voreinander und schiittelten sich
die Hinde.

Sicher, unbefangen. So schien es.

Aber Jan und Hede war es wie ein grofles Geschenk. —
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Sie hatten sich viel zu erzihlen, und Hede sprach mehr
als sie wollte.

Auf der Bank safen sie vor der Haustiir, und vor ihnen
stieg ein hellgriines Stiick Roggenfeld empor.

Sie sah ihn immer wieder an, aufmerksam, in innerer
Anspannung, als miisse sie ihm etwas erkliren.

Er fiihlte es.

Aber er kam ihr nicht entgegen.

Dieser Vogel da musste von selbst herangeflogen kom-
men. —

Er wollte ihren Gedanken Zeit lassen — ihrem Empfin-
den erst die ganze siifle Reife geben. Dann erst, dann
wiirde er wieder jauchzend emporsteigen, dieser goldene
»Vuegel Fligup®.

Deshalb ging er fort, bald, und sagte nur unter der Tiir,
fast in den Regen hinein: ,Ja, liecbe Hede, fiir heute wir’s
nun voriiber mit uns. Wir kommen wohl wieder zu-
sammen.

Und sie sollte das verstehen, wie sie es wollte.

Hiilskotter wurde bestellt. Adeline wollte zu ihrem Gar-
ten fahren. Ganz allein.

Truta stand am Wagenschlag und wollte es nicht zugeben,
aber Adeline lichelte ihr bertickendstes Lacheln und sagte,
sie hitte es sich in der letzten unruhigen Zeit immer so
wunderschén vorgestellt, und Hedwig wiirde sie ja abholen.
Bald.

Langsam wandelte sie zwischen den Hecken hindurch, in
denen das Vogelvolk zwitscherte und spielte. Tief trank
sie die Klarheit und Ruhe dieses Tages.

Es war wohl so, wie Truta es sagte, sic musste nun doch
zu dem Arzt im Clemenshospital gehen, und sie tat es
gerne, ohne Furcht.

Und Truta wiirde sorgen.

Gleich heute wollte sie es ihr sagen und auch Gerwin

und Hede.
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Sie horte den Végeln zu, die Nester in ihrem Garten
gebaut hatten, und sie dachte an ihre Téchter, und wie
gut es wire, wenn auch Hede bald einen zuverlissigen,
tiichtigen Mann finde.

Aber es musste schon ein Besonderer sein fiir ihre Grofe.
Sie lichelte.

Wihrenddessen wanderten Jan und Hede, die sich auf
der Promenade getroffen hatten, zwischen den Hecken
entlang.

Als sie an die Ausbuchtung kamen, wo die Bank stand,
sagte Jan: ,Komm, wir setzen uns noch etwas hierhin.”
Und Hede setzte sich neben ihn.

Sie schwiegen. Ihre Gedanken versenkten sich ineinan-
der. Warten und zugleich Erfullung. Wie war das so
wunderbar.

Jan legte seinen Arm um Hede, zog sie an sich und kiiss-
te sie. Sie konnten sich nichts, gar nichts sagen.

Sie hielten sich nur fest umschlungen. —

Hede loste sich aus Jans Umarmung. ,Mutter — die Mut-
ter wartet”, sagte sie verwirrt.

War sie schon jemals so verwirrt gewesen, diese junge
Stolze? Jan zog sie nochmals an seine Brust. ,,Wir wollen
gehen, Hede, aber sag es mir, dass du nun ganz mein
bist.”

»Ja. Jetzt kann ich auch treu sein, dir und mir.“ Sie stan-
den auf.

Nun erst, im Weiterschreiten, kam die ganze Herrlich-
keit dieser Stunde iiber sie.

Sie wussten sich kaum zu lassen.

Am Gartentor blieb Jan stehen und sagte: ,Und dass du’s
nur weifst, Hede, wir heiraten sofort.

Sie driickte ihm fest die Hand. ,,Ja, natiirlich.“ —

»Das freut mich aber, dass du auch mitgekommen bist,
Jan®, sagte Adeline. Sie hatte ihn immer gern gehabt, den
frohen, klaren Menschen, und jedem, jedem wollte sie
noch etwas Liebes sagen.
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Da sah sie die verschlungenen Hinde, sah in diese Augen
hinein und die beiden knieten schon neben ihrem Stuhl.
»Kinder, Kinder — das habt ihr gut gemacht®, sagte sie,
und sie streichelte die beiden groffen Menschen.

Hede legte den Kopf an ihre Schulter. Sie, die immer so
schnelle und viele Worte gehabt hatte, wusste nichts
mehr zu sagen.

Doch Jan nahm Adelinens Hand, kiisste sie und sagte:
»Aber ich habe eine grofle, grofle Bitte, liebe Mutter!*
Das Wort kam so gern und leicht iiber seine Lippen.
Diese Frau hatte wie eine Sonne iiber ihrer aller Leben
gestanden. ,Jch muss Hede sofort haben. Wir wollen
gleich heiraten. Wenn du ja sagst — Mutter — ich vergesse
es dir nie. —

Da wusste Adeline, dass sie nun doch nicht zu dem Arzt
gehen konnte, dass sie warten miisste und auch gern
warten wollte. Denn es war ihr mit einem Male klar, dass
Jan Temming die ganzen langen Jahre treu zu Hede
gestanden und auf sie gewartet hatte. Aber wie elend, wie
elend fiihlte sie sich. Ja, es musste schnell sein.

Sie stand auf, und die beiden fiihrten sie, wie ihren kost-
lichsten Besitz.

Adeline stiitzte sich auf die jungen, kriftigen Arme, und
sie dachte daran, dass sie im Spitherbst, wenn die Tage
noch Sonne brichten, mit diesen beiden, Arm in Arm,
langsam durch den Garten des Hospitals gehen wiirde,
eine Genesende. —

Als der Wagen in der Holenbecker Straf3e hielt, hob Jan
sie fast heraus. Er war ihr tief dankbar. Diese Frau, die
immer Heiterkeit und Wirme ausstrahlte, hatte er lieb
gehabt, solange er denken konnte.

Sie war fiir ihn wie ein Schmuckstiick des Lebens. —
Kaum dass sie unten im Flure standen, kam Truta, und
auch fiir sie bedurfte es keiner Worte. ,Min laiv Her-
zenskind®, und sie kiisste Hedwig, was sie sonst niemals
tat, ,minen goldenen Voegel Fligup, nu hat dich aber
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der Rechte eingefangen®, sagte sie, driickte Jan beide
gerang g
Hinde — und dann umfasste sie sofort Adeline und sorg-
g
te fiir sie.

Sie saflen nun wieder im runden, weifSen Saale; Jan und
Hede, seine Eltern, die Geschwister, und unter den
Brakes safSen Jans Eltern, der frithere Gerbermeister mit
seiner Frau. Sehr wiirdig und aufrecht, die Mutter in
ihrem schwarz-seidenen Kleid. Sie nahm bisweilen ihres
Sohnes Hand.

Oing, sehr mager und klapperig — so mager, als wiren
das gar nicht seine Kleider, die da um ihn hingen —
reichte die Platten. Er trug wie immer Vatermérder und,
doppelt darum geschlungen, ein schwarzseidenes Tuch,
das vorn verknotet war. Seine Hinde zitterten ein wenig,
und er miimmelte noch stirker als sonst.

Das konnte er nicht hemmen.

Aber er war heute mehr denn je ein herrschaftlicher
Diener.

Diese Gerbersleute! In Brakes vornehm-prunkvollem
Hause. Ahnten sie etwas von dem Werte des Porzellans,
von dem sie aflen, von den silbernen Schiisseln, von dem
Kristall?

Nein.

Er hatte noch eine andere, peinvolle Uberraschung ge-
habt. Hede und Jan wollten keine Hochzeitsreise ma-
chen. Sie wollten abends in das schiefe, alte Haus am
Horsteberg gehen, hinter dem Dom, in dem Jan eine
Wohnung gemietet hatte, die sich mit Monikas und
Ellas Heim gar nicht messen konnte.

Oing gedachte, die Ehre einigermaflen zu retten. Er hatte
Hiilskotters Wagen bestellt. Sie sollten wenigstens fah-
ren.

Als er dann aber den jungen Herrschaften die Tiir 6ffne-
te und Hede den Wagen sah, trat sie sofort zuriick, zog
Oing am Arm herein und sagte, genau wie als Kind,
wenn er sich mit ihrer Erziechung zur wahren Vornehm-
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heit abgegeben hatte: , Lieber C)ing, kann es nicht anders
sein? Ich habe mich so sehr darauf gefreut, mit meinem
Mann zu Fufl nach Haus zu gehen, an der Uberwasser-
kirche vorbei, den Spiegelturm hinauf — Da sah er, dass
er ihr keinen Schliff beigebracht hatte, in all den Jahren
nicht, gerade dieser Altesten nicht, die am vornehmsten
aussah und die er — ja, er musste es sich gestehen — trotz
allem am liebsten hatte.

Frostelnd stieg Oing die Treppe hinauf. Die jungen
Herrschaften standen allein auf dem Vorplatz.

Er geleitete sie die Treppe hinunter bis auf die Strafle
und sah ihnen nach. Sein diinnes, graues Haar hob der
Herbstwind. Zitternd ging er zuriick.

Sie waren beide gut, beide. —

Die Jungen, Hochgemuten aber gingen in die Nacht
hinaus, und zum ersten Male sahen sie nicht so recht die
schénen Umrisse und Linien.

Sie wollten wohl. Aber sie sahen einander immer wieder
in die Augen.

In einer dunkeln, menschenleeren Gasse blieben sie ste-
hen und kiissten sich.

Der Dom warf seinen tiefen, warmen Schatten iiber sie.
Und Jan dachte, dass er hier sein grofes, rasches, herzlie-
bes Midchen im Arme hielte, aber dass Adolf doch recht
gehabt hatte, als er sagte, sie hitte auch etwas von einer
Konigin. Und so sollte es bleiben.

Dann brachte er sie durch den kleinen Vorgarten in das
winkelige, einfache Biirgerhaus, und es ist nichts mehr

von ihnen zu sagen, denn sie hielten das Gliick in ihren
Hinden. —

Alle, alle geleiteten sie, Adeline, zu Grabe.

Und die Frauen saflen weinend im Gartensaal des scho-
nen Schlaunschen Hauses.

Oing, ganz zusammengefallen, reichte auf einer silbernen
Platte gefiillee Weinglaser herum.

Niemand nahm.
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Oben in Trutas Zimmer hielt Hede Temming die arme,
alte Frau im Arm, der niemand zu sagen gewagt hatte,
dass ,,ihr Adelinchen® vielleicht noch leben konnte, wenn
sie nur nicht gar so treu geschwiegen hitte.

Das war das erste, tief-schmerzvolle LosreifSen in der
Familie Brake.

Kein stilles Fortgehen und Abschlieffen mit allem, weil
die Arbeit getan ist, — Nein! Man hatte ihnen ein bli-
hendes Leben genommen, Wirme und Liebe, und eine
Frau war dahingegangen, die wie eine Sonne war. —
Gerwin litt es nicht mehr in den weiten Riumen, auf
den Treppen, in den Winkeln, die ganz von Erinnerun-
gen erfiillc waren. Er zog mit Gerhard, der ihm immer
ihnlicher wurde, in ein einfaches, altes Haus am
Bispinghof.

Adelinens goldenes Stithlchen, das sie mit in die Ehe
gebracht, und in dem sie so gern gesessen hatte, war
klein geworden. Es war besser, dass man das Schlaun-
sche Haus verkaufte.

Es kam in ganz fremde Hinde. Menschen zogen hinein,
die nichts von seiner Schénheit wussten.

Nur der Garten vor dem Tore, der blieb ihnen allen. Kat-
rin versorgte den Herrn Rat und Gerhard aufs Beste.

Da zog Truta in das Frye-Vendt-Stift an der Ecke vom
»Hals“ und der Breiten Gasse, wo lingst ein Platz auf sie
wartete.

Sie bekam das grof3e, hintere Zimmer zum Garten hin-
aus, und manche guten Brakeschen Mobel standen da-
rin.

Aber sie zog nicht in das Stift der alten Migde, um zu
ruhen, nein, nur um fiir alle da zu sein, um allen helfen
zu konnen, denn es kam ja wieder eine neue Zeit.
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Brief an Stadtarchivar Eduard Schulte (1919)

Sehr geehrter Herr Doktor,

wenn ich irgendeinem Menschen zu Dank verpflichtet
bin, dann bin ich es ganz gewiss Ihnen, denn Sie haben
die Menschen in meiner Heimat auf das Geschenk hin-
gewiesen, was ich ihnen von Herzen gern machen wollte.
Von meiner Schwester, der Frau Oberférster Meyer, die
in meinem Elternhaus Schiitzenstrafle 13 wohnt, habe
ich erfahren, dass und wie Sie in IThrem Vortrage auf
mein Buch hingewiesen haben.

Ich danke Thnen vielmals dafiir.

Vielleicht haben Sie jetzt im Stillen schon auf eine Bitte
gewartet. Man hat doch immer ein Anliegen! Und ich
habe sogar zwei.

Also, ich habe meinen Verleger breitgeschlagen, dass er
noch ein Bild von Miinster in den Roman bringe, und
zwar die schone Riickseite des Schlaun’schen Hauses. Es
gibt so ein Bild. Ich selbst sah es in einem groferen,
illustrierten Werk iiber Westfalens Baudenkmiler (oder
so dhnlich heiflt es). Sie kennen ja alles, sehr gechrter
Herr Doktor.

Kénnten Sie mir nun eine derartige Photographie oder
das Buch verschaffen? Mein Mann, der ja allerdings
eigentlich nur Portraitmaler ist, zeichnet das Haus dann
schnell ab, und Sie bekommen alles im besten Zustand
zuriick. Darauf kénnen Sie sich verlassen. Und dann
finde ich es wohl ein klein wenig deprimierend, dass
aufler Marcus (mir scheint im Morgenanzeiger) niemand
in Minster iiber meinen Roman irgend etwas in einer
Zeitung geschrieben hat. Natiirlich, der Prophet gilt
nichts in seinem Vaterlande, das ist nun einmal so. Den-
noch, etwas Gegenliebe mochte man doch finden.
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Brief an Stadtarchivar Eduard Schulte (1919)

Sehr geehrter lieber Herr Doktor!

Wie habe ich mich tiber Thren Brief gefreut! Zumal Sie
so nett, lang und gar kein bisschen fremd schrieben.
Lang kann ich nun leider nicht antworten. Ich bin die
letzten Wochen sehr leidend, stecke tief in der Arbeit
und muss in wenigen Tagen von hier abreisen (weil es
absolut nicht mehr geht). Dann bin ich 8 Wochen in
Oberschreiberhau, Riesengebirge, Pension Runge,
WeifSbachtal.

Vor allem Thnen tausend Dank fiir alles, was Sie fiir
meine ,Familie Brake“ tun. Ich glaube ja selbst, dass sie
es verdient. Und mit mir glauben es grofle, fithrende
Zeitungen und Zeitschriften Deutschlands.

Nur gerade Herr Dr. Castelle kann es absolut nicht fin-
den. Als ich noch ein Kind war, sagte ich ,,Das ist so klar
wie dicke Tinte“. Soll er also alles, und alles fiir sein
Buch tun und in den ,Heimatblittern der Roten Erde®
(ausgerechnet! wie die Berliner sagen) ein paar Zeilen fiir
mich haben. Die Sache ist mir zu kindisch. Vor allem
mochte ich, (und ich werde nicht unterlassen, ihm das
selbst zu sagen) dass er ein besseres Deutsch in diesen
paar Zeilen hitte. Ich wusste nicht, wieso ich Schilde-
rungen und Charaktere gewonnen hitte. Habe ich etwa
gespielt? Ich habe nichts gewonnen. Das muss ich ableh-
nen. Ich habe geschaffen und zwar ganz von innen her-
aus. Frau Brummer, die ich sehr gut kannte, schwebte
mir nicht vor.

Sie war, unter uns gesagt, alles andere denn eine gitig
Schenkende, sie war eine Berechnende, Nehmende von
oben bis unten iiberlackiert.

Adeline ist eine siifle und saftige Frucht und ein Stiick
Natur. Sie sehen, ich bin ganz gerade heraus. Damit
habe ich mir von Kindheit an Feinde und Freunde ge-
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macht, aber ich bin ein rechter, viereckiger Westfale und
kehre mich nicht daran.

Dass die Heimat nichts von mir wissen will, auch wenn
ich ihr den schonsten Straufl brichte, das weifd ich
lingst. Es tut wohl weh, aber man muss dariiber hinweg-
kommen.

Wenn Velhagen und Klasing, Westermanns Monatshefte,
die ,,Frankfurter, die ,K8lnische und die groflen Berliner
Zeitungen tiber mein Buch schreiben, dann mégen der
,Westfilische Merkur” u.a.m. stille sein. Dafiir schreibe
ich ja nicht. Aber dass Sie in Threm schénen Vortrag ,Fa-
milie Brake“ herangezogen haben — und wie Sie es taten —
das ist doch etwas Schones und ein Hindedruck aus der
Heimat. Und wenn Sie dann noch mehr tun wollen, dann
kann ich nur sagen, ich danke Ihnen herzlichst, herzlichst.
Ach, ich konnte Thnen ein Buch voll schreiben auf ihren
lieben Brief hin! Auch ich kenne ja das Sauerland so gut
und auch den westfilischen Industriebezirk. Albert
Wormstall ist dlter als mein dltester Bruder (Amtsge-
richtsrat J. Ernst in Attendorn), aber nahe mit ihm be-
kannt. Natiirlich kenne ich ihn sehr gut, aber, wie Truta
sagt: ,War mich immer einen Fremden.“ Zu eng und
pedantisch. Aber sonst hoch in Ehren! Alle Wormstalls
kenne ich natiirlich. Griiflen Sie Albert W. doch bitte
von mir. Er wird Ihnen irgendwie beibringen, dass ich
eine griulich-wilde Range gewesen wire.

Dass Sie wieder einen Schulte-Hof anfangen, finde ich
kostlich. Ich studiere selbst immer an so etwas herum.
Augenblicklich liege ich auf der Kauflauer.

Es ist zu verwundern, dass man nicht mehr viel von mir in
Miinster weif}, man hat nimlich stets Unangenehmes iiber
mich zu sagen gehabt. Das hat mich immer von Herzen
amisiert. Die Geselligkeit in Miinster war fiir mich ein
Jahr lang etwa das, wie fir Hede Brake, und dann sah ich
hinter die Kulissen. Ubrigens kam ich friih fort, lief mich

von meinem ersten Mann, einem westfilischen Industriel-
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len (daher meine Kenntnisse) scheiden, was man mir
natiirlich schwer {ibel nahm. Nun, vor neun Jahren etwa
verheiratete ich mich wieder, was noch schlimmer war.
Und dabei bin ich ganz scheu und habe weit linger als Thr
Freund Heumann um den Glauben gerungen, aber das
sind personliche Dinge und davon vielleicht ein anderes
Mal. —

Tausend Dank fiir die sehr hiibschen Postkarten und fiir
die Aufnahme vom Schlaun’schen Haus. Sie wissen wirk-
lich nicht, wie ich mich iiber so etwas freue! Und ich
bekomme gar noch etwas! Aber an wen soll ich adressie-
ren, wenn ich der Stadt Miinster mein Buch schenke?
Ich kenne nicht mal den Namen des Oberbiirgermeis-
ters. Carl Goebets, der so friih starb, das war ein guter
Freund von mir. Das Buch fiir den Arztekongress kenne
ich. Ich hitte es sehr gerne.

Der Brief wird immer linger! Threr Gemahlin und Thnen
schicke ich je ein Buch zu Weihnachten, ,,Blaue Adria“
fiir Thre Gattin. Der Wert liegt in den Naturschilderun-
gen. Und Sie bekommen ,Urte Kalvis“. Das ist eine
weit derbere Kost. Mir sehr lieb, weit lieber als ,,Blaue
Adria“ und ,,Juliane®.

Besonders stark ist ja ,Die Gasse“. Die Kolnische Zei-
tung brachte in diesem Spitherbst noch sehr Gutes da-
ritber. Bei einer neuen Auflage sollen Sie auch dieses
Buch haben. Es spielt in Stiddeutschland, das mir, auf
und ab, sehr gut bekannt ist. In Tiibingen habe ich z. B.
promoviert, in Miinchen war ich unzihlige Male. Es gibt
fast keine siiddeutsche, schéne Stadt, die ich nicht ken-
ne. Dort suche ich auch ein Anwesen, nicht in dem von
mir so geliebten Westfalen. Ich brauche nimlich Gegen-
liebe. Da unten kann man sie Gottlob noch gerne haben!
Und nun nochmals: Dank, Dank, Dank!

Thre sehr ergebene Clara Ratzka
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Westfalen
?us dgm Roman Frau Doldersum und ibhre Tochter
1921

Am nichsten Morgen sah ich die Welt aus ganz andern
Augen. Alles war blank gewaschen und duftete. Aus den
Girten und vom Walle her stromte es siiff und warm in
die alten Gassen hinein. Die Sonne war von schrankenlo-
ser Giite. Die Linden, die rings um die Stadt ihre Aste
tiber die kleinen Biirgernester breiteten, lieffen goldene
Blittchen hinabquirlen, und die Kinder spielten um ihr
abgetretenes Wurzelwerk und schnellten ihre lustigen
Schreie ganz unverkiimmert ins Blaue hinein, als hitten
sie eben nicht jetzt drei, vier Tage lang auf der Schwelle
hocken und warten miissen.

Es war ein Jubilieren in der Luft und schimmerndes
Funkeln im Blattwerk und Gras und auf den alten, ural-
ten Dichern dieser verschlafenen, einst so michtigen
Stadt, deren Vergangenheit so stark ist, dass man es
kaum begreift, wie das alles zusammenschrumpfen und
so kleinbiirgerlich werden konnte.

Doch da sind die trotzigen, wuchtigen Patrizierhduser und
die michtigen Mauern am Wall mit ihren vielen Auslugen,
zumal an der Rosenstrafle und am Schonekind.

Da steht noch der Burghof, von den sechsunddreiflig
Tirmen der Befestigung der Kattenturm und das
Osthofentor, hoch aufstrebend, mit Wehrgang und Er-
kern und seinen sorgsam aufbewahrten, vielen tausend
Pfeilen aus der Soester Fehde.

Und man vergisst die lindliche Stadt, in der Kleines und
Starkes, Gildenhiuser, Ritter- und Bischofssitz, nebenei-
nander stehen. Man sieht die Hofhaltungen der Kénige,
der beiden Heinrichs und Ottos und Friedrich
Barbarossas. Man sicht das Wappenzeichen der Stadt,
den roten Schliissel auf weiflem Felde, in den Hansata-
gen wohl bekannt. Namen zichen voriiber: Soests Toch-
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terstidte Litbeck und Reval, dann Nowgorod, Bergen,
Riga mit seiner Soestischen Stube im alten Rathaus; man
denkt an die Schrae im Stadtarchiv zu Soest, auf der sein
altes Recht niedergeschrieben ist, das im dreizehnten
Jahrhundert von Liibeck aus, die ganze Ostkiiste hinauf
Geltung hatte. —

Viele stille Stidte im geliebten Deutschland triumen
und wissen kaum noch von ihrer alten Grofle: Die
Schritte der Menschen in einst lauten und volkreichen
Gassen sind sacht geworden, und in den Girten, zwi-
schen Cyklopenmauern und steil-ragenden Giebeln
blihe der junge Flieder, reift das Obst. Jenseits der Wille
duftet der Klee, rauscht das Korn und das Vieh grast
friedlich auf endlosen Wiesen. So ist es in Norddeutsch-
land, so ist es in Soest — und die Menschen vergessen,
vergessen.

Doch hier auf der Borde, zwischen den Hiusern der
alten Patrizier und der Kleinbiirger zu Soest, sind Wahr-
zeichen aufgerichtet, die niemals schweigen, die hinauf
ziehen. Das sind die Kirchen mit ihren Tiirmen. Die
grinen Kirchen! Wer sie einmal sah und ein Herz im
Leibe hat, der mag an vieles Andere denken, aber immer
kehren diese késtlichen Kirchen wieder. Ein weiches,
schimmerndes Griin vom Sockel bis zur Spitze, und blau
liegt der Schleier auf den Dichern, und weif3, ganz weif3,
hochgiebelig mit schwarzem Gebilk, reichen Schnitz-
werk und Inschriften, stechen die Renaissance-
Fachwerkbauten davor, deren Stockwerke iibereinander
hinweg lugen, eines breiter als das Andere. Und die
schiefen Handwerkerhduser, bunt getiincht, mit niedri-
gen Fenstern und ganz schmalen, zusammengeschobenen
Schachteln, dass man meint, ihre Bewohner konnten
sich nur gebiickt durch die kleinen Zimmer bewegen.
Und tiber allen, tiber stiller Behibigkeit und Resten von
Glanz, Glorie, Reichtum und Kampf, diese unvergessli-
chen Wahrzeichen, das Ehrwiirdige, das Triumphie-

105



rendste und das Kaprizioseste: der Patroklidom, ,,Maria
zur Wiese“ und ,Maria zur Héhe“, und viele, viele ande-
re. Gesegnete, griine Kirchen, wie nirgendwo im lieben
Deutschland. Nebelumzogen, sonnenbeglinze, wie der
nordliche Himmel es will. Unter tiefen Wolken in einer
schweren und fruchtbaren Ebene, die sanft zu den Fi-
chen- und Buchenwildern des Sauerlandes ansteigt, oder
unter jenem silbern flirrenden Blau, in dem der Gesang

der Lerche heller klingt.
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Aus Briefen von Helene Ernst (1922)

Tante Clara war am Bahnhof und holte mich ab. Gleich
um die Ecke herum fuhren wir nach Zehlendorf ab.
Dort wartete der neue Onkel (Ernst Wendler). Ein rich-
tiger ,,Gentleman“ vom Kopf bis zum Fufi, so ganz mo-
dern angezogen. Recht jugendlich, glatt rasiert und viele
Schmisse. Er kommt mir nicht wie ein Onkel vor, vor-
ldufig sagen wir ja auch noch ,,Sie“. Im Wesen ist er aber
sehr nett, sehr hoflich, aber nicht tbertrieben. Bis jetzt
gefillt er mir noch ganz gut.

Nun aber die Villa! So etwas wundervolles hatte ich mir
in meinen kithnsten Triumen nicht mal vorgestellt. Sie
liegt noch ziemlich aus Zehlendorf heraus, am Anfang
des Grunewalds und mitten im Griinen.

Von Berlin merkt man tiberhaupt nichts.

Das Haus ist sehr grof§ mit einer groflen Terrasse dran
und einem weiten Garten mit vielen alten Biumen. Die
Lage ist einfach wundervoll. Und nun erst innen! Riesen
Riume mit groffen Fliigeltiiren, grofle Fenster und viele
Erker und Nischen. Die Einrichtung ist sehr kostbar,
viele alte Sachen.

Unten liegen das Esszimmer, das Musikzimmer mit
einem prachtvollen Phonola und daneben Wendlers
Zimmer und das von Tante Clara. Eins noch schéner als
das Andere. Oben liegen die Schlafzimmer von Wend-
ler und Tante Clara. Letzteres ist wie ein Mirchenzim-
mer, gar nicht zu beschreiben. Daneben liegt das Bade-
zimmer, das wie ein Salon eingerichtet ist. Oben sind die
Kinderzimmer und ganz oben die tibrigen Schlafzimmer.
Ich schlafe auch ganz oben, iiberall flieffendes warmes
und kaltes Wasser und Heizung,

Bilder kannst du hier in Hiille und Fiille sehen, zum Teil
gemalte von Ratzka und sehr viele von Schaefler. Letztere
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sind fiir meinen Geschmack entsetzlich. Ich sehe darauf
nur bunte Kleckse und Dreiecke, die mit ganz verscho-
benen Menschen ein buntes Durcheinander bilden.

Das ist nicht mein Geschmack. Da besehe ich mir doch
lieber die schénen Bilder von Ratzka, die hier auch ge-
nug herumhingen.

Mittags lernte ich Fritz Schaefler kennen, ein sehr netter,
lieber Mensch, wir standen gleich du auf du.

Weil er so sehr nett ist, habe ich mich mit seinen Bildern
auch schon etwas mehr befreundet.

Samstag morgen habe ich bei Tante Clara auf der Terras-
se gesessen und Sonnenbdder genommen. Sonntag-
nachmittag und abends haben wir so recht gemiitlich
zusammen gesessen und uns was erzihlt, dabei so’n biss-
chen geschnipst und geraucht. Hier hort man doch viel
Neues und Interessantes. Ernst Wendler kommt mit so
vielen Leuten zusammen und hért da manches, er ist
tiberhaupt ein sehr kluger Mensch und ein so vornechmer
Charakter.

Freitag Abend hatten wir hier einen sehr fidelen Abend.
Ernst war so ausgelassen. Er holte Wein herauf und da
haben wir alle tiichtig getrunken. Vera spielte und Ernst
fasste Tante Clara um und tanzte mit ihr durchs Zimmer
auf die schéne Melodie ,,Auf den Sonntag freu ick mir,
was Vater ja auch immer spielt, wir haben Trinen gelacht.
Gestern ist er nach Reutlingen zu seinen Eltern gefahren.

Im Laufe des Nachmittags war auch Ernst zuriickgekom-
men, da haben wir abends noch gemiitdich zusammen
gesessen und ein Gldschen zusammen getrunken. Tante
Clara und Ernst waren so zusammen, als ob sie sich wo-
chenlang nicht gesehen hitten.

Ich war sehr gespannt auf das neue Personal. Die neue
Hausdame sieht sehr vornehm aus, grof3, mit schneewei-
8em Haar, einem schlichten, schwarzen Crepe de Chine-
Kleid an, mit weiflem Kragen und Aufschligen. Sie
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stammt aus sehr guter Familie, ist lingere Zeit in Italien
gewesen, spricht perfekt franzosisch und singt ganz ent-
ziickend, sie ist konservatorisch ausgebildet. Die neue
»~Mamsell“ hatte mittags eine glinzende Probe ihrer
Kochkunst abgelegt, Bouillon mit Einlage, Filet mit
Pommes frites und garniertem Blumenkohl, alles auf
einer Riesenschiissel wundervoll zurecht gelegt, dann
eine Zitronencreme, Tante Clara strahlte. Im Laufe des
Nachmittags kam auch noch das neue Hausmidchen.
Um halb vier holte ich Mally Ebert [Tochter des Reichs-
prisidenten Friedrich Ebert] von der Bahn ab, sie be-
wunderte auch die herrliche Wohnung. Es war ein sehr
gemiitlicher Kaffeetisch, die Kéchin hatte einen feinen
Kuchen gebacken. Die Gemiitlichkeit wurde noch durch
das viele Rauchen erhéht, wir hiillten uns ganz in Dampf
ein.

Gegen Abend hat die neue Hausdame, Frl. Volkmar,
gesungen, aber so entziickend, wir waren alle begeistert.
Sie sang viele franzosische Lieder, aber auch verschiede-
nes von StraufS.

Ernst war wieder ganz ausgelassen, er hat nachher noch
mit mir getanzt, einen richtigen Dreher, wie man ihn in
Siiddeutschland viel tanzt. Fiir die anderen war das na-
tiirlich die reinste Theatervorstellung.

Fiir heute viele liebe Griifle von allen stets Deine Lene.
Verwahrt bitte meine Briefe auf, ich méchte sie spiter
mal lesen.
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Portrit von Arthur Ludwig Ratzka (um 1910)
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Als wir Deutschland verlief3en (1923)

In der Nacht, bevor wir Deutschland verliefien, stand ich
lange auf unserer hochgelegenen Terrasse und sah in den
Garten hinab. Voll Frieden und Schénheit lag er da,
erfilllt vom eigenen Duft und iiberhaucht von den kiih-
len und herben Wellen, die vom Grunewald
hiniiberwehten.

Wie oft habe ich hier gestanden und immer war es Be-
ruhigung und Sammlung. Ich litt an unserem Vaterland
und all dem Triiben und Verbrechen, was aus dem erkrank-
ten, deutschen Volk hervorbrach. Irgend einen Ausweg
haben musste ich in Stille und Reinheit. Das war unser
Garten. Der Garten mit den groflen Biumen und der wei-
ten Rasenfliche, die Lindenallee, die ihn durchschneidet, —
wie wundervoll war sie, als sie blithte — und die vielen Rosen
an der Siidseite unseres Hauses.

Als nach diesem kalten Friihling 1923 endlich einmal die
Sonne kam, war unser Rosengarten wie ein Wunder.
Kaum sah man das Laub vor lauter Bliiten. GrofSe, blass-
rosa Rosen auf den Lingsbeeten, gelbweifle auf den
Querbeeten und in der Mitte das grofle, dunkelrotflam-
mende Herz. Lindenbliiten und Rosenduft, das ist fiir
mich mit unserem Heim in Zehlendorf verbunden. Eine
alte Barockstatue hitte ich gern fiir unseren Garten ge-
habt, doch es war ja fast ein siindhafter Gedanke in unse-
rer trostlosen Zeit.

Und da war unser schénes Haus. All die alten Mobel, die
herrlichen Bilder und Porzellane, in der Vitrine wertvolle
Stiicke aus vergangenen Zeiten.

Mein Arbeitszimmer mit dem bunten, bayrischen Haus-
altar, auf dem ich Kerzen anziindete, wenn mir danach
ums Herz war, und unten die grofle Bibliothek in meines
Mannes Zimmer. Dieses Zimmer, ich werde es nie ver-
gessen. Wie viele Stunden haben wir dort tiber alles ge-
sprochen, was uns bewegte. Drauflen wurde es schon
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bleich, und immer noch saflen wir beisammen. Oder
mein Mann ging unruhig umher. Es ist schwer, tatenlos
zuzusehen, wenn der Wille zur Tat brennt. Unser Garten
und unser Haus, das war eine Wohltat, ein Atemholen.
Aber am meisten liebten wir unsere Biume.

Sehr einsam haben wir drauflen in Zehlendorf gelebt. Und
wenn ich doch einmal in Berlin sein musste, so freute ich
mich auf das Heimkommen. Das war die Insel.

Jetzt denke ich, es war alles das, was wir in Deutschland
geliebt haben und was untergegangen ist. Die guten,
alten Traditionen, das Sichere, Gepflegte und doch Ein-
fache, diese Harmonie in allem.

Niemals in meinem Leben habe ich mehr sein wollen, als
ich bin. Ich war mir mit allem, aus dem ich stammte, gut
genug. Ich hatte mich nicht mit Dingen umgeben, die
nicht auch im Besitz meiner Vorfahren hitten sein kén-
nen — und zum Teil auch waren — und nicht mit Abson-
derlichkeiten. Alles das, in dem ich lebte, war mit mir
verwandt.

Was man von drauflen in ein solches Heim hineintrigt,
ist aufgewiihlt, zerquilt, die Harmonie ist zerbrochen.
Und doch habe ich mich an die schénen Dinge geklam-
mert: Dies Heim, es sollte unzerstérbar sein.

Wihrend ich auf der Terrasse stand und in unseren Gar-
ten blickte, iiber die dunklen, weichen Linien des nahen
Waldes hinweg, hochoben die ewige, sterniiberglinzte
Ruhe, da wusste ich, all das, was ich zusammengetragen
hatte und liebte, das steht in den unteren Riumen,
ibereinandergetiirmt, staubbedeckt da, und morgen
kommen polternde Minner und reifSen auch hier oben
alles auseinander.

Das Heim, die Vergangenheit ist zerstdrt. Es ist wie
Deutschland, zerrissen, beschmutzt. Und wann soll das
Gute wiederkehren? Ich weifd es nicht. Nicht von unse-
rem Heim, nicht von Deutschland.
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Wir gehen nun nach England. Mein Mann ist Legations-
sekretir an der Londoner Botschaft geworden. Fiir ihn
beginnt der Weg. Ich schliefle den meinen, ersten, lan-
gen Weg.

Damals hatte die Zeit noch miitterliche Augen, ihr Herz-
schlag ging ruhig. Das steht in meiner ,Familie Brake®.
Man hat diesen Satz herausgeholt, und wie ein Motto
tiber mein Buch gesetzt. Ich habe mich dariiber gefreut,
denn wihrend ich schrieb, war ich in die miitterliche
Geborgenheit einer Zeit versunken, die ich zerrinnen
sah, und die ich in Liebe und Dankbarkeit festhalten
wollte. In einem Buch, das meiner westfilischen Heimat
gehoren sollte, musste ich das Gute niederlegen. Man
sollte es sehen, nach langen Jahren noch. Man sollte die
Wirme spiiren. Familiensinn, herzhafter Humor, alte
Gebriuche, Stadibilder, das sollte zusammenklingen als
Heimatmelodie, ich glaube, es ist mir gelungen. In mei-
nem Heimatbuch steht auch der Satz ,Die Zeit ist ver-
gangen, sie kehrt niemals wieder“: So ist es. Deshalb sage
ich auch: Ich schliefle meinen Weg. Ich hére nicht auf zu
leben, oh nein! Lange und stark mochte ich leben und
arbeiten. Wenn ich nicht mehr arbeiten kann, dann soll
man mich begraben. Ich beginne einen neuen Weg, den
Weg, den ich mit meinem Mann gehe.

Hinter mir liegt die Heimat, liegen Garten und Haus,
liegt die viel grofere Heimat: Deutschland. Jenes
Deutschland, das ich liebte, das tiichtige, intelligente,
zuverldssige, fleiflige Deutschland und jenes weitaus
schénere Land der Musik, der Dichter und Maler. Nicht
anders wie in Schmerzen kann man an dieses Land den-
ken. Und dennoch: Der Weg geht vorwiirts.

Wer zuviel zuriickblickt, verliert seine Kraft.

Wir fuhren in die Nacht hinein. Eine Weile noch stan-
den wir am Fenster und sahen auf das verschwindende
Berlin, das mit dem Typ der Neureichen, mit der grellen
Derbheit des Straflenlebens, der Verbissenheit und
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Feindschaft auf so vielen Gesichtern eine fremde Stadt
fir mich geworden war. Berlin hat lange Jahre hindurch
viel Reiz fiir mich gehabt. Sein Tempo, seine Sauberkeit
und Helligkeit. Und tiberall die frisch angepackte und
zur Vollendung gebrachte Arbeit — das hatte Zuverlissi-
ges, Frohes. Und ich liebte die Erinnerung an das alte,
einfache Preuflen. Die schwerste Erinnerung, die ich
mitnahm, waren die angstvollen Augen der abgehetzten
Menschen aus einstmals guten Schichten.

Wir waren durch und durch miide, dass wir uns bald
hinlegten. Da ich in Eisenbahnwagen nicht schlafen
kann, horte ich die Namen all der deutschen Stidte auf
unserem Weg. Am Morgen gegen acht Uhr kam dann
Miinster, meine Heimatstadt. Hier habe ich meine ganze
Jugend verbracht, hier steht unser Elternhaus, und hier
liegen mein Vater und meine Mutter begraben. Zwei
Menschen ruhen neben ihnen, die mir ganz nahe geblie-
ben sind, meine Grofimutter miitterlicherseits und eine
junge schéne Schwester meiner Mutter, die frith gestor-
ben ist. Meiner GrofSmutter habe ich in ,Juliane ge-
dacht und meiner entziickenden jungen Patentante im-
mer wieder, wenn ich ein lebensvolles Wesen gestalten
wollte, feinnervig und heiter. Zwei meiner Geschwister
mit ihrer Familie wohnen noch in Miinster, und oft
beneide ich sie, dass sie von dem unausldschlichen Zau-
ber dieser alten, herrlichen Stadt umgeben sind. Wenn
auch hier Krieg und Revolution vieles verdndert haben,
es ist immer noch das késtliche und schéne Miinster mit
seinem Hang zur Behibigkeit und seinen sturen, selbst-
bewussten Menschen. Alles Enge sei ihnen verziehen —
sie sind Westfalen! Im Voriiberfahren habe ich sie ge-
griflt und alles, was ich dort liebe. Wenn ich auch die
Kirchtiirme und Giebelhiuser nicht sah, ich wusste, sie
liegen wohlverwahrt im Kranze der golddurchfunkelten
Linden. Moge es immer so bleiben. Oft denke ich, wenn
das Alter kommyt, ziehe ich in meine Heimatstads, in ein
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schlichtes, diskretes Patrizierhaus, am liebsten aber in
einen Hof, nicht weit vor den Toren. Er muss michtige
Biume haben und einen sonnigen Garten, dann wire ich
gliicklich. Bin ich es jetzt niche? Oh ja, aber auf ganz
andere Art.

Mein Mann war so lieb, er freute sich, mich in London
zu haben — er war wochenlang allein hier gewesen — und
auch ich war voll Freude und Dankbarkeit. Es war uns,
als ob unser gemeinsames Leben jetzt erst anfinge, nach
drei Jahren Ehe. Wir waren von allem losgeldst. Doch
die Hindernisse auf meinem neuen Weg warteten schon.
Mein Mann hatte auf ein ganzes Jahr eine mdblierte
Wohnung fiir uns gemietet, an die ich nicht ohne Be-
klemmung dachte. Schon von Berlin aus fragte ich an,
ob nicht etwa ein Kolonialwarenhindler mit Heringen
und Petroleum oder gar ein Fischhindler unten im Hau-
se wohnte. Es ist nun einmal so, dass mein Mann ein
yrauer Knecht ist. [...] Meiner Erfahrung gemaf§ hitte
ich meinem Manne also niemals {iberlassen diirfen, ein
Heim fiir uns auszuwihlen. Doch das wahrscheinlich
unsterbliche Idealbild eines Mannes, das ist in hochst
altmodischer Weise mit mir.
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Londoner Skizzen (1923-1926)

London wird umgebaut

Ein junger deutscher Diener war sehr enttduscht von
London.

Er erzihlte, er hitte gelesen, London wiirde ginzlich
tiberdacht. Allerdings, es ist phantastisch sich so etwas
vorzustellen, dieses riesenhafte London, das ja sozusagen
nicht in die Hohe sondern in die Breite geht, zu tber-
dachen: Der junge Rheinlinder musste enttiuscht sein.
Ubrigens hielt er es fiir einen guten Plan, denn er hat bis
jetzt zehn Wochen tiglichen Regen erlebt. Der graue
Dunst machte ihn allerdings stutzig, und er meinte, die
offenen Kamine miissten zunichst einmal verboten wer-
den, damit die unzahligen, schwarz-rauchenden Schorn-
steine iiber ganz London fortfielen. Den Plan der Uber-
dachung; er hatte immerhin in seiner rheinischen
Zeitung dariiber gelesen.

Nun, so ausschweifend ist es ja nun nicht, und doch ist
es nicht zu viel, wenn er sagt: London wird umgebaut.
Da ist zunichst einmal die grofle Geschiftsstrafle, die
Regentstreet, die etwa der Berliner Potsdamer Strafle
entspricht. Wer sie vor drei, vier Jahren gesehen hat,
erkennt sie nicht wieder. Da gab es altmodische Hauser
mit Arkaden und andere mit anspruchslosen, flachen
Fronten und kleinen Fenstern, ganz niedrige Hiuser und
Ruf$-geschwirzte — das ist voriiber. Ein Kaufpalast am
anderen, Riesenfenster, heller Sandstein, elegant und neu
von oben bis unten, und oft recht gut, sehr dhnlich der
allerdings noch weit pompéseren Fifth Avenue in New
York. Dieser ist die neu erstandene Regentstreet wohl
nachempfunden. In der Regentstreet stand noch vor zwei
Jahren das altbekannte Liberty Haus, der auch in
Deutschland wohlbekannten Seidenfirma. Doch hinter
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diesem Hause in der nichsten Lings- und Querstrafle
(das Liberty Haus ist ein Eckhaus), wuchs bereits ein
viel-giebeliges Haus im Tudorstil aus dem Boden, gelb-
lich mit dunkelbraunem Gebilk, und von ihm aus wird
jetzt ein Bogen tiber die Lingsstrasse gespannt, zu dem
Riesenbau an der Regenstreet. Er ist hell, hoch und mo-
dern, wie all die vielen neuen Geschiftshiuser.

Bisweilen untertunnelt auch ein Kaufthaus die Strafle, so
dass in einer Hauptverkehrsader ein und dieselbe Firma
rechts und links ihre unterirdisch-verbundenen Hiuser
hat. In der Regentstreet steht das neue Modellhaus, das
Englands Modeindustrie von Paris unabhingig machen
will. Diese Botschaft hort man wohl, doch es fehlt der
Glaube. Jedenfalls ist es ein groflziigiges Unternehmen.
Und dort wo die Regentstreet auf den Picadilly-Circus
stof8t, diesen ewig verkehrsdurchdringten, runden Platz,
entsteht jetzt der stolze Neubau eines der iltesten Lon-
doner Kaufhiuser, dessen zweite Front an der
Picadillystreet liegt. Einstmals, zur Grofmiitterzeit, spiel-
te sich hier eine romantische Geschichte ab: Eine junge
Aristokratin  fuhr mit ihrem Verlobten in der
Regentstreet vor, in hohem, leichtem Wagen, der Lord
Soundso kutschierte selbst und wartete dann drauflen,
wihrend seine Braut in dem Geschiftshaus noch einige
Einkdufe zur baldigen Hochzeit machte. Es dauerte eine
Viertel-, eine halbe, eine volle Stunde, und der Verlobte
wartete immer noch, zuletzt mehr ungeduldig als liebe-
voll. Derweil war seine Verlobte lingst auf der anderen
Seite des Kauthauses in einen anderen leichten Wagen zu
einem anderen Mann eingestiegen und auf und davonge-
fahren — zur stillen Trauung. Es schien die einfachste
Lésung zu sein.

Allerlei hiibsche Geschichten hingen um die alten Hiu-
ser; doch das wird nun mit einem Schutt fortgeschafft.
Weiter herauf an der Picadillystreet, gegeniiber dem
Green Park, stand lange, sehr lange Zeit das hochragende
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Eisengeriist eines begonnenen Hotelbaues. Im Volks-
mund nannte man dieses merkwiirdige Ding: birdcage,
den Vogelbauer. Jetzt hat sich ein Amerikaner gefunden,
der diesen Vogelbauer in ein elegantes Hotel verwandel.
Und fast nebenan wird ein riesiger Block ausgebaut, so
grofi, dass man Straflen hindurchlegt; da stand noch vor
zwei Jahren, in tiefen, griinen Girten, das alte ehrwiirdi-
ge Devonshire-Haus. Das Reisebiiro von Cook schligt
hier sein Hauptquartier auf, ein grofes Restaurant ist
zg.eplalnt und eine Reihe von Automobilgeschiften.
Ahnliches kann man am Hyde Park sehen, wo die grof$ar-
tige Besitzung des verstorbenen Lord Leverhulme aufge-
teilt wird, das bekannte und schéne Grosvenor-House,
mit seinen Wiesengriinden und Girten. — Bis tief in die
Altstadt, die eigentliche City hinein, zichen sich die Neu-
bauten. Zunichst am Travalgar Square das neue, leuch-
tende Canada-House, in klassischem Stil mit hohen Siu-
len, und dann weiter hinein ins Getriebe die Bankbauten,
Midland- und Westminsterbank und vor allem: die Bank
von England. Unansehnlich, niedrig und doch ehrwiirdig
steht sie an der Straflengabelung. Man lisst dieses Alte,
wie es war. Doch aus dem sehr grofen Binnenhof wichst
der Neubau hervor. Es wird ein starker, hoher Block.
Selbst unter den Speichern an der Themse rithre es sich,
ihre Alterspatina kann sie nicht schiitzen: Es ist die neue
Zeit. Eine neue Zeit, die in zwei, drei Jahren, diesen letz-
ten Jahren, gewaltig-fortschreitend ganz Neues schuf.
Uberfliissig zu sagen, dass es neue Kinos gibt, wohin man
kommt. Die hervorragendsten Lichtbildtheater sind die
Amerikanischen. Das ist vor allem ,Das Capitol®, eine
Schwester des ganz auflerordentlich grofSen und komfor-
tabel-modernen Capitoltheaters in New York und dann
das jetzt vollendete Plaza-Theater, so getauft nach New
Yorks grofitem Hotel. Der amerikanische Film schafft
sich seinen Weg. Im Plaza-Theater ist die neue Atcrakdi-
on die sogenannte Millionirsreihe, bequeme Klubsessel,
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nicht allzu viele, die oben im ersten Rang an der Rampe
stehen. Und gute Reklame macht das Plaza-Theater.
Uberall, an den Omnibussen, in der Untergrundbahn,
an Baugeriisten kann man lesen: ,Start saying Plazal
Gewiss, wenn jedermann schon einmal damit beginnt,
an dieses ,letzte Wort“ auf dem Gebiete des Londoner
Kinos zu denken, sich seinen Namen einzuprigen, dann
kann es bei der Eroffnung nicht fehlen.

Nach elf Uhr abends

Es liutet verlockend: nach elf Uhr abends! Vielleicht
auch abschreckend, denn Schlimmes kénnte zu erwarten
sein. Man denke, es ist eine Welt-Grof3stadt!

Um elf Uhr abends liegt der Durchschnittslondoner zu
Bett. So ist es. Elf Uhr ist die Polizeistunde, doch von
halb elf an fingt es schon an ungemiidich zu werden.
Die Kellner beginnen dringend die Rechnung hinzule-
gen, aufzuriumen.

Um elf Uhr begibt sich der Londoner, der nicht nach
Hause trollt, in seinen Klub. Nicht nur Minnerklubs,
auch Frauen- und Tanzklubs sind nach elf Uhr abends
noch gut besucht, aber Alkohol bekommen sie nicht,
diese Leichtsinnigen, die nicht den Weg ins Bett finden!
Es niitzt nichts, ob die Sektflasche noch halbgefiille auf
dem Tische steht, schligt die Uhr elf, oder an bevorzug-
ten Orten zwolf — man denke: Mitternacht! — dann
nimmt der Kellner die Flasche und trigt sie ganz einfach
fort, mitsamt den Glisern, auch in den Clubs.

Nicht einmal ein Café ist offen, eine Bar, eine Bodega;
um elf Uhr ist alles still und dunkel. Halt, nein, nicht
alles. Freudig entdeckten wir, dass eine Austernstube bis
zwolf Uhr eine kleine NebenstrafSe beglinzte.

Da wir eigentlich nur Durst hatten, fragten wir den frisch-
gebtigelten, weifSen Mann hinter dem Ladentisch, ob man
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noch einen Schluck trinken kénnte, wenn man Austern
esse. Ja, es war gestattet. Das war fast wie ein Wunder!
Dieses einfache und altmodische kleine Lokal, das blank
an der Straf§e lebte, weifSe Kacheln ringsum, einen Glas-
kasten mit Goldfischen im Fenster, es durfte uns einen
Labetrunk geben. Kindisch, sich dariiber zu freuen, nicht
wahr? Aber man freute sich eben.

Der weifle, gebiigelte Mann offnete geschicke die ganz
frischen Austern, schiebt die diinnen, braunen Brotscheiben
mit Butter hin und eine Batterie von kleinen Gefifien mit
verschiedenem Pfeffer, verschiedenen Saucen, alles ganz
einfach, volkstiimlich, doch — wie gut!

Man steht vor dem Ladentisch. Stiihle gibt es nicht. Vor
einem jedem Platz hidngt auf einer Rolle ein schmales
Handtuch. Trinken kann man allerlei. Wir sind allein, es
ist kurz nach elf Uhr.

Doch dann kommen sie, die Habitiiés, Klubleute im
Zylinder mit richtigen Portgesichtern, rotglinzend tiber
dem weiflen Seidenschal, junge Menschenkinder, die
gerade getanzt haben, einfache Minner von der Straf3e,
doch nichts was etwa mit der Halbwelt zu tun hitte, alles
ganz bieder, biirgerlich. Es geht aus und ein in dem klei-
nen Austernlade, aber wirklich voll oder gar laut oder
dringend wird es niemals.

Drauflen auf der Strafle ist vollige Nacht. Vereinzelt
kommen Schritte voriiber. Es geht ja auf Mitternacht!
Und drauflen gibt es noch etwas anderes, weit mehr
besucht als unsere Austernstube: die Bars auf der Strafle.
Wagen, deren eine Lingsseite als Tisch heruntergeklappt
ist, vom Zeltdach tiberspannt. Im hell-etleuchteten In-
nern des Wagens steht der Inhaber und schenke eifrig
aus, Tee, Kaffee, Limonade. Dazu kann man Butterbrote
mit verschiedenem Aufschnitt und Kuchen haben. Auch
hier stehen oft genug Minner mit dem Zylinder auf dem
Kopf, Midchen in Tanzschuhen. Diese Wagen sind, so
glaube ich, die am lingsten geoffneten ,Restaurants®.
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Wohlwollend betrachtet sie der Schutzmann, der immer
und tiberall zum Londoner Strafenbild gehért.

Ganz gewiss gibt es in einer Stadt wie London nichdliche
Stitten, die bis zur Morgendimmerung heimlich erglii-
hen. Man kennt sie nicht. Vielleicht wird die Polizei um
sie wissen, ganz sicher wohl, doch man kennt sie nicht.
Wenn der Provinzler nach Berlin kommy, so geht er mit
seiner Gattin in Lokale, wo ,jene Damen® — kurz, in das
Stindenbabel. Derartige Vermischungen gibt es hier
nicht, auch nicht auf Tanzbdden, auch nicht Tisch an
Tisch in sonst guten Restaurants. Hier bleibt alles nach
Maéglichkeit hiibsch unter sich. Wo ,jene Damen® ihre
Stammlokale haben, wo sie blithen und gedeihen, das
weif$ ich nicht.

Um elf Uhr begibt sich London zur Ruhe.

Englisches Heim

Wenn ich nicht in der vierten, moblierten Wohnung
sifle, wiirde ich mir kaum ein Urteil bilden koénnen,
doch auf je eine ausgewihlte Wohnung kommen min-
destens zwanzig griindlich Besichtigte.

Man ist hier nicht so dngstlich, der Englinder tiberlasst
seine Wohnung mit allem was darin ist, oft sogar Lei-
nen und Silber, einem Mieter, und begibt sich auf Rei-
sen. Auf Wochen und Monate vermietet er sein Heim.
Das ist ganz alltdglich, man kann iberall derartige
Wohnungen haben. Das ist aber kein Grund anzuneh-
men, das englische Heim wire nicht hiibsch und indi-
viduell. Keineswegs! Man kommt in die Wohnungen
hinein, in denen man sich sogleich mit Behagen nieder-
lasst.

Den Wohnungskomfort wie in Deutschland kennt man
hier allerdings nicht. Etagen mit Zentralheizung und
Warmwasserversorgung sind relativ selten, Parkettfuss-
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bdden werden ganz besonders hervorgehoben, Anschliis-
se fir Vakuumreiniger, Safes, Miillschlucker, Doppel-
fenster  gibt es  hier {berhaupt nicht und
ineinandergehende Riume hochst selten.

Das typische Londoner Wohnhaus der englischen, guten
Mittelklasse ist hoch und schmal und wird nur von einer
Familie bewohnt. Diese Hiuser machen den Eindruck,
als sei die Strafle erhoht worden, denn der untere Stock,
das sogenannte Basement, steht in einem ausgemauerten
Loch. Hier sind die Wirtschaftsriume, einschliefSlich der
Kiiche. Man sicht gegen eine, oft knapp vor dem Fenster
stehende, Mauer. Im ersten Stock ist dann das Speise-
zimmer und bisweilen noch ein zweiter Raum, im zwei-
ten Stock der grofle Drawingroom und im dritten und
vierten Stock sind die Schlafzimmer.

Ein solches Haus ist natiirlich sehr schwer zu bewirt-
schaften. Immer noch sind in allen Riumen die offenen
Kamine, und zwar mit Kohlen geheizte Kamine, die sehr
traulich aussehen, aber viel Arbeit und Schmutz machen.
Doch der Englinder ist gar nicht so anspruchsvoll! Die
Schiebefenster schliefSen schlecht, unter der Tiir her zieht
es, doch er sitzt im herrlichbequemen Sessel am Kamin
und ist zufrieden.

Die deutsche Hausfrau der guten alten Zeit wiirde sich
nicht leicht an das englische Heim gewShnen. Was wiirde
sie ohne Keller und ohne Bodenrdume anfangen? Was ist
mit ihren Vorriten? Wir sind die reinen Hamster gegen
die Englinder. Sie haben weder soviel Leinen und Ge-
schirr noch so viel Leibwische und Kleider wie die Deut-
schen der Vorkriegszeit. Die Englidnder, auch die Frauen,
reisen sozusagen mit viel leichterem Gepick durchs Leben,
als wir. Sie machen sich auch nicht so viele ,hiusliche
Pflichten®. Aber sie verstehen sich auf einem gewissen,
hiuslichen Charme.

In diesen vielen, méblierten Wohnungen, die ich sah,
traf ich niemals auf ginzlich geschmacklose Zimmer,
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doch oft blickte man in einen Raum hinein, der {iberaus
anziehend und eigenartig eingerichtet war. Mit einfachen
Mitteln, oft nur durch Farbzusammenstellungen, wird
Schénheit und Behagen herbeigezaubert. Und hiufig
sieht man feine alte Mobel, Uhren, Bilder, Porzellane. Es
steckt nicht so viel Sorgfalt und Sauberkeit in diesen
Wohnungen, wie wir es gewohnt sind, aber viel Kultur.
Das englische Heim erscheint mir durchschnittlich reiz-
voller, das deutsche Heim solider.

Praktischer ist das deutsche Heim auf alle Fille.

Sehr oft sah ich einen gedeckten Tisch im englischen
Heim. Zur Mittagszeit, also zum Lunch, wird kein
Tischtuch aufgelegt, doch eine ganze Anzahl runder
Deckchen fiir Teller und Schiisseln. Sehr oft sind es
Spitzendeckchen, unter denen dann kleine Hanfmatten
liegen oder dergleichen. Man sieht auch bunte Hikel-
deckchen oder rosa, gelbe, hellblaue ausfestonierte Deck-
chen aus Baumwollflanell. Meistens stehen Blumen auf
dem Tisch und eine schén geordnete Obstschale. Das
Essgeschirr ist sehr farbig dekoriert, die Gliser hiibsch in
der Form. Ein derartiger Tisch macht einen frohen und
leichten Eindruck.

Entziickend ist die Teestunde mit all den reizenden Din-
gen! Und am Abend, zum Dinner, um sieben Uhr
durchschnittlich, kommt der Englinder gut angezogen
an seinen Familientisch. Auch dann sieht man hiufig statt
unseres konventionellen Tischtuchs eine Art gestickter oder
farbiger Kaffeedecke, oft mit Spitzenbesatz.

Eine Besonderheit des englischen Heimes ist die Eintei-
lung der Zimmer. Aus dieser Einteilung schon erkennt
man die Stellung der Frau. Da ist immer der Dining-
room und der Drawing-room, dieses ist das Haupt-
zimmer im englischen Haushalt und die Domine der
Frau. Ein Herrenzimmer habe ich niemals gesehen und
auch nie den deutschen sogenannten Salon. Der Eng-
linder begniigt sich durchweg mit zwei Reception-
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rooms, wie er es nennt. Aber die Schlafzimmer! Das
Schlafzimmer der Frau ist grof§, und man kann wohl
sagen, fast immer sehr gut, ja mit einem gewissen Luxus
eingerichtet. Niemals fehlt der grofle Toilettentisch,
haufig sicht man schéne, seidene Daunendecken. Das
Schlafzimmer des Mannes ist spartanisch, nicht besser
als man es in Deutschland frither dem halberwachsenen
Sohne gab! Es ist auch stets der viel kleinere Raum.
Rein duflerlich haben die guten Wohnstraflen kein be-
sonderes Geprige. Haus an Haus ist fast oder ganz
gleich, doch niemals sicht man tiberladene Fronten und
sehr selten Geschmacklosigkeiten. Die Hiuser sind ein-
fach in Form und Farbe. Es mag Menschen geben, die
das langweilig finden, auf mich wirken diese Straflen
angenchm, ruhig und iiberall dort reizvoll, wo sie sich zu
einem griindenden Square erweitern. Gewiss, vielleicht
langweilig, doch auch vornehm. Die Menschen kénnen
ja Reichtum, Geschmack, Originalitit in das Innere
dieser Hauser tragen!

Zwei Dinge entbehre ich, die Hiuser so freundlich ma-
chen, die vielen blumengeschmiickten, deutschen Balko-
ne und die hiibschen Gardinen. Manche Wohnungen
haben wegen des Rufies farbige, ja sogar schwarze Gardi-
nen, meistens sicht man nur kurze Scheibengardinen.
Doch diese schmalen, hohen, kalten und unpraktischen
Hiuser haben sehr hiufig etwas, um das man die Lon-
doner beneiden konnte, nimlich den eigenen reizenden,
kleinen Garten hinter dem Hause, von einer Mauer
cingefasst, sodass man sich daheim fihlt. Und auf die
Gartenkunst und auf Blumen verstehen sich die Englin-
der! Diese Hiuser fiir eine Familie, diese Girten, das
mag auch ein stirkeres Heimgefiihl geben, als das Woh-
nen in Etagen in groflen Mietshiusern — aber es wird
verschwinden. Man beginnt diese ganz gleichformigen,
hohen Hiuser zusammenzuziechen, Winde zu durchbre-
chen und die arbeitssparende und komfortable Etage
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einzurichten. Auch im hochkonservativen England be-
ginnt die schnelle, neue Zeit. Doch die Kamine bleiben,
selbst wenn man eine Zentralheizung einbaut. Und
wenn es nur ein Schaustiick ist.
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Ich bin mit meiner Arbeit so seltsam allein.

(aus einem Brief an Arthur Ludwig Ratzka, 1926)
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Reiseberichte aus aller Welt fiir den ,Berliner
Lokalanzeiger® (1927-1928)

Das auferstandene Palistina

Seltsam und eindrucksvoll ist es, von Athen nach Jerusa-
lem zu kommen. In der Vergangenheit beider Stidte ist
Unsterbliches, und beide sind herabgesunken. Wihrend
man in Athen das Gefiihl des Scheidens, des Vergehens
hat, spiirt man in Paldstina und zumal in Jerusalem Le-
ben, Aufblithen. Das ist das Werk des internationalen,
groflartig organisierten Zionismus. Ohne gut unterrich-
tet zu sein, stehen die meisten Menschen dieser Bewe-
gung skeptisch gegeniiber. Wer aber in Palidstina war und
sah, was bisher geleistet wurde, wer von vielen Seiten
und von den verschiedenen Menschen ein Urteil horte,
der kann nur mit der Uberzeugung heimkehren: Der
Zionismus lebt und er soll leben. Hier will und wird ein
Volksstamm eine Heimat haben und wenn er sie niemals
aufsucht, der im tiefsten Grunde heimatlos gemacht
wurde.

Wenn man geschen hat, wie die Juden Jerusalems am
Sabbat an der Klagemauer standen, beteten, schluchzten
und die Wiederherstellung des alten Reiches Zion erfleh-
ten, dann fithlte man, das ist eche, ist tief empfunden
und es war jeden Anstandes bar, dass Reisende hinzuka-
men und photographierten, Zigaretten rauchten und
sich laut unterhielten. Erstaunlich nur, dass die alten,
ehrwiirdigen Rabbiner sie nicht vertrieben. Doch ich
greife vor und gebe kein Bild von diesem Lande.

Unser Schiff lag in vollem Flaggenschmuck im tiefblauen
Wasser, seine vielen, bunten Wimpel schillerten im
golddurchwirkten Blau des Himmels. Das Meer war
bewegt, mit hellen Schaumgirlanden tiberschiittet. Un-
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ten legten breite Tender an, um uns hiniiber zu schaffen,
nach Haifa. Und gleich dieses, das leuchtende Rot der
Gestalten da unten und der Uferstreifen mit den vielen
Palmen und den flachen Hiusern, das wirkte froh, bele-
bend. Vom Tender ging es dann gleich in den bereitste-
henden Zug! Die Englinder haben wihrend des Krieges
diese Bahn nach Jerusalem gebaut, und sie steht den
englischen Bahnen in nichts nach. Sehr komfortabel,
sehr sauber war alles. Als wir dann abfuhren und sogleich
einen Markt erblickten mit den phantastischen Gestal-
ten, der Araber, mit Kamelen, Eseln und dem bunten
Durcheinander der Waren, da wussten wir, das ist Ori-
ent, jetzt liegen Europa und westliche Kultur hinter uns.

Das Gelidnde, gebirgig, 6de, wie mit Steinen besit, zeigt
dennoch eine ganze Reihe bearbeiteter und offenbar sehr
fruchtbarer Strecken. Hier sind die kleinen Siedlungen,
neu noch, primitiv — sehr tapfer sehen sie aus. Es gibt
wenig Wasser und wenige Biume. Der Eukalyptus stellc
seine silbergriinen Sicheln ins Blau, und hartes kleines
Gestriipp sammelt sich in Vertiefungen. Hier haben
Nomaden ihre Zelte aufgeschlagen, schwarz, langge-
streckt. Die schweren Bahnen, aus Eselshaar gewoben,
reichen nicht bis zum Boden, ringsum ist Tiir. Die etwas
auf sich halten, lehnen Matten an das Zeltdach, die an-
deren begniigen sich mit diirr gewordenen Eukalyptus-
zweigen. Die Kinder sind unentwirrbare Lumpenbiindel.
Die Minner schwarzbirtig, umwallt vom michtigen,
zerfaserten Mantel, ein flacterndes Tuch vom Turbanring
hinab tiber Schultern und Riicken hingend, einen hohen
Stab in der Hand tragend. Die Frauen sind von oben bis
unten schwarz, aber meistens unverschleiert und alle
laufen barfuss, Menschen und Vieh in einem Zelt — es
hat sich nichts gedndert. Und ganz wie zu biblischen
Zeiten ist es der Holzpflug, der den fetten, rotbraunen
Boden aufreift, mit Eseln, Kamelen oder Kiihen be-
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spannt. Was mochte dieser Boden hergeben, wenn er erst
einmal gut bearbeitet wird.

Dort, wo die Bahn nach Jaffa abzweigt, in Lydda, ist eine
dltere Kultur. Man sicht es an den groffen Orangen- und
Olivenplantagen. Obst und Gemiise waren in Jerusalem
ausgezeichnet und wurden in Massen angeboten. Zwi-
schen Lydda und Jaffa, diesem zweiten Hafenplatz, liegt
auch das neue, ganz von Juden erbaute, Tell Avif, was
soviel heifSt wie Frithlingsberg. Ganz amerikanisiert, aus
dem Nichts heraus ist es entstanden, mit breiten Straflen,
Girten, gutgebauten Hiusern, in denen kein moderner
Komfort fehlt. Ein Wert, vielleicht fiinf bis sechs Jahre alt,
denn erst seit Palistina englisches Mandat geworden ist,
wagt man es, das Geld der zionistischen Vereinigung an-
zulegen. Das aber geschieht nun in einem Tempo und in
einer Weise, die Staunen erregend ist. Und wie viel Begeis-
terung und Idealismus steckt in diesem Neu-Griinden
und Befestigen der alten Heimat. Sehr gebildete, junge
Leute, aus Deutschland, aus Osterreich sind nach Palisti-
na gekommen, sagten mir leuchtenden Angesichts: ,Hier
will ich arbeiten, hier will ich sterben. Noch dem Letzten
und Armsten steht ja dieser Weg offen, und eine umsich-
tige Organisation sorgt fiir Ausbildung und Fortkommen.
Vom Kindergarten bis zur Universitit, in Jerusalem wird
jede europdische Erfahrung verwertet.

Jerusalem, dieser Name mit seinem vollen und tiefen
Klang fiir uns alle! Es hebt sich aus dem umliegenden
Gebirge, Gberragt von Héhenziigen, aus Uraltem und
sehr Neuem gemischt. Die Geschmacklosigkeiten der
letzten Jahrzehnte, der vorigen Jahrhunderte, sind dieser
Stadt ferngeblieben. Das neue, deutsch-jiidische Viertel
ist ebenso schén wie solid gebaut. Ganz einfach, der
Umgebung angepasst mit vielen Girten, so wie der
Deutsche es liebt.

Das alte Jerusalem ist immer noch mit einer Mauer um-
geben, die jetzt Giberall wieder hergestellt wird. Das neue
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Jerusalem liegt vor den Toren, hat ausgezeichnete Stra-
Ben und moderne, gutaussehende Hiuser. Elektrische
Bahnen richtet man erst gar nicht ein, es gibt Omnibus-
se. Der Kern dieser Stadt mit seinen Basaren — ganz
unentwirrtbar erschienen die engen Gassen und Gewdolbe
— ist ganz unberithrt von Neuem. Da sitzen die Hindler
wie einst und bieten ihre Ware feil, die Handwerker, die
Garkiichen, die Bider, alles sitzt dicht beisammen. Esel,
schwerbeladen, Kamele, durchschreiten die Gassen, das
Menschengewimmel. Doch es ist nicht eigendich laut,
die Hindler hier drinnen in den Basaren laufen nieman-
dem nach, und die Kinder betteln nicht. Ganz anders
wirken die Gassen, in denen die Juden lediglich wohnen.
Da ist alles wie versteinert. Fensterlose Mauern, schmale,
schmucklose Tore und wenige Menschen in den Stra-
Ben. Je niher man zur Klagemauer hinkommt, umso
einsamer ist es. Diese Wohnungen sollen Hohlen niche
undhnlich sein. Seit die Englinder hier Vorschriften
erlassen, werden die gesamten Wohnungen dieses Vier-
tels alle drei Monate weif$ gekalkt: Die Malaria soll stark
zurﬁckgegangen sein.

Die Erinnerungsplitze von Jerusalem und der Umge-
bung sind so reich, so mannigfaltig, so verquickt mit
unser aller Kindheitsglauben, dass die meisten Menschen
ein wenig enttduscht sind, wenn sie die heiligen Stitten
besuchen. Mir schienen sie rithrend zu sein. Wenn man
in Bethlehem unter dem Altar hinabsteigt zur Geburts-
grotte, wenn man in der Kirche der Kreuzigung und des
Grabes verweilt, an der Himmelfahr-Kapelle, den Olberg
hinaufschreitet, oder die uralten Biume des Gartens von
Gethsemane betrachtet, immer wieder dringen sich zwei
Gedanken auf: Der eine gehért dem inbriinstigen Glau-
ben, der diese Plitze seit Jahrhunderten umgibt, und
dann ist da jener andere: Dass jeder Glaube gurt ist und
auf den gleichen Ursprung zuriickfihrt, dass wir alle
verbunden sind, ob Mohammedaner, Jude oder Christ.
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Gerade dieses prigt sich uns fest ein. Wir gehen mit
innerer Sammlung zur wunderbaren Omar-Moschee, die
auf dem Platze des alten, salomonischen Tempels steht,
wie wir zur Klagemauer der Juden oder zu einer christli-
chen Kirche gehen. ,Es gibt nur einen Gott*, sagte unser
arabischer Fiihrer.

Die Stadt Jerusalem und ganz Palidstina gehort somit
weniger den Juden als den Arabern, und es heifSt, sie
wiren keine guten Freunde. Die Araber beleben die
Straflen, nicht die Juden, die hauptsichlich im alten
Viertel wohnen, die malerischen Araber und ihre meis-
tens ganz in schwarz gekleideten, verschleierten Frauen.
Am letzten Morgen, bevor wir Jerusalem verlieflen, saf§
ich lange auf der Holzveranda des hochgelegenen Ara-
bercafés am Jaffa-Tor, gegeniiber der Burg Davids.
Rechts und links von mir Araber, die ihre Wasserpfeifen
rauchten und Mokka tranken, sehr heif3, siiff und dick!
Jenseits der ansteigenden, vom Lande in die Stadt fih-
renden, lebhaften Strafle ist eine Gebetsterrasse. Die
Minner breiten dort ihre Mintel aus, knien nieder und
beten, nach Mekka gewandt. Neben ihnen her geht der
Zug der Landleute, die ihre Produkte in die Stadt brin-
gen, — disputierende Juden. Hindler, Ordensgeistliche, —
niemand stort den anderen. Niches ist klein, oder gar
licherlich, alles ist selbstverstindlich, reizvoll und in
seiner Einfalt ewig.

Man liebt diese Stadt, weil sie voll von Symbolen ist und
weil aus ihrer ehrwiirdig-schonen Stirn die Hoffnung
leuchtet.
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Indien — Dehli und Benares

Dehli, Sitz der englischen Regierung, wiederum eine Resi-
denz, die glinzendste Stadt Indiens im modernen Sinne.
Dehli, immer umkidmpft, sieben mal zerstort. Nicht zer-
stort wie irgend eine andere Stadt, sondern sieben Mal
hohe Kultur, Bliite, zunichte gemacht. Und jeder Eroberer
ruhte nicht, bis neuer Glanz erstrahlte. Diese Zerstérun-
gen und neues Bemiihen ist der Stadt aufgeprigt. Fast
liebte ich die Geschichte dieser Stadt mehr als die Stadt
selbst, die eine Mischung seltsamer Art ist, vor allem heute
ist sic eine Schaustellung englischer Herrschaft. Das
springt tiberall in die Augen. Hier ist das Wohnviertel der
Englinder ganz anders als in Agra. — Es ist selbstbewusst
bis zum Auflersten. Die neuen Quartiere strahlen. Reich
sind sie, blank, im Schutze michtiger Regierungshiuser
liegend, und diese sind so iibermichtig ausgedehnt, dass
ein Europder lichelt. Erbeutete Kanonen iiberall. Der
Hindu liegt im Staub, er staunt — wie kdnnte er anders?
Der , Tommy* ist wie frisch aus der Schachtel genommen,
auch er strahlt, sein roter Rock, sein rotes Gesicht, seine
weiflen etwas vorstehenden Zihne, sein Gold und seine
Stiefelspitzen. Der Hochlinder strahlt, sein kurzer Falten-
rock steht steif. Seine blanken Knie, seine kecke, kleine
Miitze! — wie aus der Schachtel genommen. Und diese
Pferde! Bravo, bravo! Wohin man auch sieht, der Englin-
der versteht es zu reprisentieren, er kennt seine Leute.
Und alles sieht so herrlich selbstverstindlich aus. Auf
einem Bahnsteig, voll von Menschen, begannen zwei
junge, englische Burschen im Poloanzug (in Indien viel
getragen) Fuf$ball zu spielen, als wiren sie allein auf der
Welt. Der Europier Lichelt —

Das alte Dehli liegt anderswo, ist unter Triimmerhaufen
begraben, die immer noch késtlich sind. Von den Mo-
scheen, Palisten, Ruinen will ich nicht erzihlen, es wire
eine Hiufung von Dingen, die dennoch niemand richtig
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sieht, dessen Augen all das nicht richtig aufnahmen. Was
niitzt es, grofle Worte zu gebrauchen?

Doch wir wollen durch die Strafle der Inder gehen, die
berithmte Chandni Chowk, von der aus sich das dunkle
Geidder der cingeborenen Gassen in unbetretene Gebiete
verliert. Der Englinder ldsst die Hindus leben, wie sie
wollen. Chandni Chowk liegt heif§ in der Sonne, von
Staub umwirbelt, voll von Menschen und Wagen. Rechts
und links, an den Fuflteigen entlang, liegen die vielen
Geschifte, die Handwerker, die Hindler mit Messingwa-
ren, Seide, Elfenbeinschnitzereien, Schmuck (meistens aus
Bohmen!) Stickereien, Schals — verwirrend. Die Hiuser
allesamt einstockig, ohne Front. Man sieht hinein. Ein,
zwei Stufen hoch sind sie iiber dem Fufisteig. Wer aber
sind die Herren des flutenden Verkehrs? Die heiligen
Kiihe. Hier sah ich sie zum ersten Male. Sie zotteln lang-
sam dahin. Fahrweg, Fuflsteig, Ladencinginge, Auslagen —
das stort sie nicht. Mitten auf dem Fahrdamm liegen sie,
und die Automobile machen einen Bogen. Quer vor dem
Eingang des Hindlers behagt es ihnen gerade, niemand
vertreibt sie. Hellgrau, schwer, gemiitsruhig bewegen sie
sich im Menschengewiihl. Eine von ihnen war bekrinzt,
mit jenen Blumen und Girlanden, die man nahe dem
Tempel kaufen kann. Kein Blatt, Bliite an Bliite aufge-
reiht, grell, meist orangefarben. An einer Straflenkreuzung
steht ein Schutzmann, dunkelhiutig, ganz wie in London
den Verkehr regelnd, nicht die Kiihe, bewahre! Weshalb
sind sie heilig? Weshalb gerade diese und nicht die ande-
ren? Eine einfache Erklirung. Wegen der Priester. Es war
nicht so von allem Anfang an. Die Priester machen es den
Hindus klar, auch dem ganz kleinen Mann, dass er, falls er
zwei, drei Kiihe hat, wohl daran tite, eine den Gottern zu
schenken. Sie muss gewiss ,heilige Abzeichen haben, aber
diese sind so hiufig, wie Kerne in einem Apfel. Die Hin-
dus sind Vegetarier, vermudich aus Armut, die Priester
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nicht. Sie sollen auflerdem einen ganz hiibschen Kuhhan-
del betreiben.

»Heilige Kithe“ sind jedenfalls eintriglich, nicht die
yheiligen Affen®. Thnen gehort ein Tempel ziemlich weit
drauflen. Die Tempel sind in dieser Anlage alle gleich. In
der Mitte erhdht, der Sitz der Priester, kunstvoll einge-
legt, umgeben von durchbrochenen Winden, tiberdacht
von emporwachsenden Tiirmen, die auf Sdulen ruhen.
Nicht ein einzelner Turm, fast immer ist es so, als wiich-
sen viele Tiirme mit rundwélbigen, oft vergoldeten Spit-
zen, zusammen. Um den hohen, meist recht ausgedehn-
ten Sitz der Priester, liuft ein Rundgang, den auch der
gewdhnliche Hindu betreten darf, nicht aber ein Anders-
Gldubiger, Fremder. Von irgendwelchen Andachtsiibun-
gen, von Sammlung, Frommigkeit ist nichts zu bemer-
ken. Ganz anders als in mohammedanischen Moscheen,
die religios, oft genug erhebend und immer wiirdig wir-
ken.

Also der Affentempel! (Sollte ich ihn in Benares statt in
Dehli gesehen haben, so macht es keinen Unterschied!)
Man kann auf den Umgang hinaufsteigen und in den
Tempel und seine Vorhofe hinabsechen. Um uns her
springen Affen. Es ist etbarmlich schmutzig. Unten kauf-
ten die meisten von uns Affenfutter in kleinen Schalen
und nun kommen die gefriffigen Grauen und langen
danach. Sie benehmen sich genauso unpassend, wie
tiberall. Neben dem Tempel ist ein grofler Teich, in dem
der Hindu sich reinigt, bevor er den Tempel betritt.
Gegentiber Geschifte mit ,Andenken®. Der Teich war
leer, die Geschifte emsig, die Priester wohlgendhre, die
Affen ungemein téricht. Sie sollen an Zahl abnehmen. Es
kann den Affen unmdglich gefallen, zu ,Heiligen® ge-
macht zu werden, ihre ganze Natur strdubt sich dagegen.
Benares, diese tief indische Stadt, war ein ganz anderes
Erlebnis als Dehli, in dessen neuem Teil gut und elegant
europiisch zu leben ist. Benares, das heifSt zugleich Gan-
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ges. Wir hielten uns gar nicht auf, fuhren sofort zu ei-
nem der Ghats, der breiten, flachen Treppen, die vom
hohen Ufer zum Ganges fithren. Wir mussten uns beei-
len, denn die Leichenverbrennungen sowie die religiosen
Waschungen beginnen mit dem Aufgang der Sonne. Da
es geregnet hatte, war der Ganges gelbbraun. Breit und
schwer, schwer auch von Tradition, schob er sich dahin.
Jenseits ist Griin, ist Fliche, keine Hiuser, diesseits, am
ganzen Steilufer ist jeder Fleck von den Menschen ge-
nommen. Nicht nur die vielen michtigen Chats, die
Bade- und Verbrennungsplitze, das alles ist gekront von
Palisten, zwischen denen einzelne prunkende Tempel
stehen. Der reiche Inder baut sich den Palast seiner alten
Tage am Ganges, um angesichts des Stromes zu sterben,
genetzt von ihm, an seinen Ufern verbrannt zu werden.
Der arme Inder — tef im Innern des Landes — spart,
hofft, und das Héchste ist die Wallfahrt zum Ganges,
das Bad, das ihn reinigt und befreit.

Als wir ankamen, sah ich zufillig neben einem Turm, ein
mir fremd scheinendes Gebaren und schnell ging ich
hin. So sah ich denn ganz nahe, ungehindert, die Vorbe-
reitungen zu einer Verbrennung. Es ist gar nicht ab-
schreckend. Der Tote, ganz in weifle Tiicher gehiille, ist
auf ein Brett festgeschnallt. Man sieht nur die menschli-
che Form. Er wird zum Ganges getragen, einmal unter-
getaucht, mit etwas bestreut, das wie Sand aussicht —
vielleicht Erde der Heimat — und dann auf den Scheiter-
haufen gelegt. Und selbst bei den Verbrennungen spielt
Geld eine grofie Rolle. Der Reiche hat michtige, ganz
trockene Holzst6fe, ist hoch umloht, der Arme muss
sich kitmmerlich begniigen. Bekanntlich sind wir auch
im Tode nicht gleich, wo immer die Sonne scheinen
mag,.

Mit Miihe erreichte ich das letzte Boot, auf dessen hohen
Verdeck Stuhlreihen fiir die Beschauer standen, ganz wie
in einem Theater. Wire ich Priester, ich wiirde es verbie-
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ten. Aber vielleicht haben sie Aktien. Wenn man diese
Auferlichkeiten iiberwand, hatte der Blick auf die baden-
de Menge Ergreifendes, fast mehr noch der Blick auf die
riesigen Treppen, von alten oft herrlichen Bauten gekront.
Man sah Pilgerziige und bekrinzte Biifer. Doch die Biifler
liefen sich photographieren. Es war peinlich. Fast nacke,
ganz mit Asche bestrichen, mit Blumen bekrinzt, standen
sie da, in erhabener Positur. Nachher riefen sie:
,,Backschisch!“

Das, all die vielen Einzelheiten, sahen wir nur auf der
Riickfahrt, die Hinfahrt, in der Mitte des Flusses etwa,
lieB uns jede Illusion, gab ein wundervolles ganz unver-
gessliches Bild.

Auf der Riickfahrt, nahe an den Menschen voriiber, sah
man wirklich sehr Menschliches. Die Hindus badeten
nicht nur, sie wuschen sich auch die Haare, biirsteten
sich die Zihne — ob man es glauben will oder nicht — mit
der Asche der Verbrannten, die in den Ganges geworfen
wird, samt Knochenresten. — Vor allem massierten sie
sich, Gesichtsmassage, Kérpermassage, ganz ausfiihrlich
und sehr gut. Sie liefen ihre Nigel zurechtmachen und
zeichneten sich, vor einem Handspiegel, die Abzeichen
ihrer Kaste auf die Stirn. Herrlich gebaute Menschen sah
man, besonders unter den Brahmanen, der hochsten
Kaste. Jeder Badende wusch auch seine Kleider, d. h. das
Tuch, das der Inder statt eines Beinkleides trigt. Er kno-
tet es um die Lende (auch der reiche Inder), zieht einen
Zipfel zwischen den Beinen hindurch, von vorn nach
hinten und steckt ihn in das festgezogene Lendentuch.
Dazu trigt er im hochsten Falle eine lose Jacke. (In Kal-
kutta, in der Gegend der Banken, konnte man diese
Bekleidung in feinster Seide sehen.)

Die Priester saflen unter riesigen, geflochtenen Schirmen.
Auch Frauen badeten. An einigen Plitzen nur Witwen,
denen man, freundlicherweise, den Kopf ganz kahl schert
und die nicht wieder heiraten diirfen. Friither verbrannte
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man sie mit dem verstorbenen Mann, und das soll auch
heute noch vielfach vorkommen, nur dass es heimlich
geschieht. Wer will das kontrollieren? Die Witwer jeden-
falls lassen sich nicht verbrennen, scheren nicht ihr scho-
nes schwarzes Haar und heiraten wieder. Sie haben, im
Gegensatz zu Muhamedanern, nur eine Frau, die aber ist
ihre Sklavin. Die indische Frau wird bis aufs Blut ausge-
nutzt. Doch sieht man sie auf der Strafle, so ist sie bunter
als ein Pfau, nur schéner in der Farbenzusammenstel-
lung, als er, dem man hier so hiufig begegnet. Nachmit-
tags besuchten wir die Tempel. Das Seltsamste fiir mich
war der Tempel des Ochsen. Lackrot lag er auf einem
niedrigen Marmorsockel, die Augen traten ihm bedroh-
lich aus dem Kopfe. Blumen waren vor ihn hingestreut,
dann kam, in einer Art Schrein, ein grofer schwarzer
Affe, seine Augen grelle, weifle und schwarze Ringe.
Beide Bildwerke sollten Furcht einfl6flen. Und wirklich,
man kann sich vorstellen, dass primitive Geschdpfe erzit-
terten. Die Priester nicht, soviel ist sicher. Sie haben
tiberall einen wenig guten Eindruck auf mich gemacht,
doch wir gingen ja tiber die breite Heerstrafle. Von hier
aus, und mehr noch von den Hafenstidten aus, wird
diese Art Religion abbrockeln. Man kann sich nicht
vorstellen, dass gebildete Inder — deren gibt es viele, —
und Minner, die in den grofen technischen Unterneh-
mungen arbeiten, Abbilder von Ochsen und Affen fiirch-
ten.

Etwas unsagbar Schones war der Blick von einer Art
Balkon oberhalb eines der vielen Tempel — sie liegen hier
zusammengedringt — auf die vielen kunstvollen Ttiirme,
zumal auf die des ,,Goldenen Tempels®. Sie erglinzten in
Blau und in strahlendster Sonne, ganz mit Gold belegt,
iber und tiiber verziert. Unten brodelte eine enge
Bazargasse. Es war Indien, ganz und gar, fest geprigt.
Nur eine kurze Weile war uns dieser Anblick vergonnt.
Als ich dann, als letzte, die Tempelregion verlassen sollte,

137



wollte es mir nicht in den Sinn, ohne etwas Besonderes
fortzugehen. Vor mir in der Halle des Goldenen Tem-
pels hockte ein fetter Priester, neben sich eine alte Vase,
eine von jenen aus Messing und Kupfer, mit denen sie
das Gangeswasser herausholen. Ich sagte ihm, ich méch-
te seine Vase haben. Er sah mich an, schiittelte langsam
den Kopf, wies zu den Basaren hin. Da tat mein Herz
einen schnellen Schlag, ich nannte einen Preis. Gleich-
miitig schiittete er das Gangeswasser aus und reichte mir
die Vase aus dem Goldenen Tempel. Das sah ein Be-
kannter, auch ein Nachziigler, er kaufte einen Blumen-
kranz, hing ihn mir um den Hals und so zogen wir
durch die Basare. Ich immer die Vase im Arm.

Honolulu

Um dieses Wort schwebt ein besonderer Zauber, auch
wenn man die Hawaii-Inseln niemals gesehen hat. Doch
wer an einem prachtvollen Tag, iiber den stillen Ozean
hinweg — der etwas ungemein Verlassenes hat — am Ha-
fen von Oahu anlduft, der glaubt wirklich das Paradies
ausgebreitet zu schen. Es gibt wohl keine Insel, die ein-
schmeichelnder an Linien und Farben wire, als Oahu
mit seiner strahlenden Gartenstadt Honolulu.

Unserm Schiff, auf dem neun Zehntel der Passagiere
Amerikaner waren, wurde ein unvergesslich schéner
Empfang bereitet. Die Hawaii-Inseln sind erst seit 1900
Eigentum der Amerikaner, sie sind ihr besonderer Stolz,
das Lieblingskind. Und diese Liebe wird erwidert! Als wir
anliefen, begriiffte uns eine Musikkapelle und ein Chor
von hawaiischen Frauen, deren zaubervolle Stimmen und
Lieder ganz gewiss heute noch in jedem, der sie horte,
fortleben. Kaum war die Verbindung mit dem Lande
hergestellt, da kamen junge Midchen, goldbraun, dun-
keldugig, in frischen, weiflen Kleidern an Bord und hin-
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gen einem jeden von uns einen langen, duftenden Blu-
menkranz um den Hals. Und so geschmiicke, unter tief-
blauem Himmel, tibergossen von Sonnenschein, wander-
ten wir in die Stadt Honolulu hinein. Am Tage unserer
Ankunft hatte sie gerade ihren sogenannten Knabentag,
an dem alles, von der Biirgermeisterstelle angefangen bis
zum Straflenfeger, von den Knaben der Stadt besorgt
wird. Weifle und braune Knaben, man macht keinen
Unterschied, alle schmuck und sauber gekleidet. Diese
beiden Worte, so banal sie sind, passen ganz zur Stadt
Honolulu. Es gibt keine unsauberen Winkel, keine Ein-
geborenenviertel, alles ist tbersichdich und gepflegt.
Durchquert man die Markthallen, so weiff man nicht,
welchem Stand man den Preis zuerkennen soll! Doch
alles dieses ist an sich nicht interessant, nicht jenes Mir-
chenland, das man irgendwo in Honolulus Umgebung
vermutet. In einem gewissen Sinne gibt es das gar niche,
da alles — so weit man auch ins Land hineinfihrt — von
den Amerikanern erfasst und gepflegt worden ist, mit-
samt den Eingeborenen, die vor etwa hundert Jahren
noch das hatten, was man bei uns als Steinzeit bezeichnet
und die heute eine der schonsten Universititen mit gro-
Bem Sportgelinde besitzen, die die neue Zeit ihren S6h-
nen und Tochtern schenkt. Gewiss, es gibt auch heute
noch romantische Fischerdorfer und lindliche Siedlun-
gen, aber irgendwo spiirt man auch hier Amerikas ord-
nende Hand. Mein Chauffeur, ein Farbiger, sagte mir
unaufgefordert, als ich Eingeborene vor ihren Hiusern
sitzend beobachtete: ,,Bei uns hungert niemand.“ Und
wohin man kam, nirgendwo eine Stimme, eine Hand,
die ein Almosen erbat, kein Kranker, kein Kriippel am
Wege. —

Das Mirchen Honolulu beginnt dort, wo sich die Stadt
lockert und die blumeniiberstromten Alleen, Girten,
Hiuser am {ippig-griinen Berglande liegen. Mauern und
Ziune gibt es nicht, auch keine groflartigen Villen. Blu-
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menstreifen, eine niedrige Hecke, grenzen die Grundstii-
cke voneinander ab. Bis zur Strafle hin zieht sich der
leuchtend griine Rasen. Eine Amerikanerin, die in Ho-
nolulu lebt, sagte mir, die groflen Hiuser lielen sich
nicht verkaufen, sie stinden hiufig leer, nicht weil es an
Geld mangelte, nein, in Honolulu lebt man so leicht und
gliicklich, so mit der Natur verbunden, dass man einen
groflen Haushalt als eine Belastung des schénen Lebens
ansihe.

Und als ich sie darauf aufmerksam machte, dass alle
Hiuser unverschlossen seien, Tiren und Fenster geoff-
net, da sagte sie lachend: ,So ist es auch nachts, hier
stiehlt niemand.“ Dieses Nichthungern und Nichtsteh-
len, ist es nicht paradiesisch?

Vielleicht ist Honolulu immer mit Blumen {iiberschiittet.
Die ansteigenden Alleen und ihre Querstraffen waren
zum Teil nach Farben benannt. In einigen blithten die
Biume gelb, in anderen rot, violett, blau, blithende Ran-
ken liefen bis zu den Giebeln hinauf. Fast war es zu
schon. Dieses ,,zu schon®, man dachte es oft! So unwirk-
lich war alles, wenn man an eine steinerne Grof3stadt
oder an das ausgeddrrie Indien dachte. Die breiten,
blumenumbrandeten Wege verloren sich oben am Berge,
im weitausladenden, rauschenden Griin.

Die groflte  Schonheit Honolulus aber ist die
Waikikibucht, an der das Royal Hawaiien Hotel liegt.
Seit zwei Jahren erst sieht es mit seiner maurischen, iiber
und tiber rosaschimmernden, Front auf die smaragdgrii-
ne Bucht, und doch ist dieses Hotel schon der Mittel-
punkt eines eleganten Lebens. Einen Badeplatz wie die
Waikikibucht gibt es vielleicht auf der ganzen Welt
nicht. Von weither kommen die weifl-gekronten
Wogenziige in seine schone Rundung hinein. Nach der
einen Seite hin offenes Meer, an der anderen ein weicher
blaugriiner Gebirgszug. In dieser Bucht hat sich ein be-
sonderer Sport ausgebildet, den bisher nur die Eingebo-
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renen vollig beherrschen. Sie schwimmen oder rudern
weit ins Meer hinaus und kommen als Wellenreiter,
stehend auf unten abgerundeten, vorn ovalgeschnittenen
Brettern, zum Ufer zuriick. Es sieht prichtig aus, wie die
braunen Gestalten, immer vor dem Kamm der Brandung
balancierend, tiber das farbige Wasser dahingleiten. Das
iiberaus Farbige ist fiir Honolulu charakteristisch. Uber-
all kehrt es wieder. Im Aquarien sicht man Fische, deren
leuchtende Farben kein Maler wiedergeben kann. Bringt
man diese Fische in ein anderes Wasser, so werden ihre
Farben matt, selbst die Zeichnung lisst nach. In Booten
mit glisernem Boden kann man an bestimmte Stellen
der Waikikibucht fahren und dort sehen, wie durch rote
und rosa Korallenbiume diese unglaublich, wirklich
mirchenhaft bunten Fische schwimmen.

Auch die Vogel waren von einer intensiven Farbigkeit,
doch die Eingeborenen haben sie ausgerottet. Im Muse-
um sicht man die fabelhaften, faltigen Mintel aus Vogel-
federn und die riesigen Wedel, die bei feierlichen Umzii-
gen umhergetragen wurden. Vogel von unerhorter
Schénheit hat man in Massen eingefangen; ihre Federn
sind die Grundlage zu dem einzig wirklich Originellen
und Kunstvollen, was die Eingeborenen hervorgebracht
haben. Sie selbst haben sich keine Originalitit bewahrt:
Wohlgebildete, tiberaus freundliche Menschen, die den-
noch eines vielen anderen Volksstimmen voraus haben,
ihre Musikalitit und ihre wundervollen Stimmen. —
Abends war im schimmernden Hotel an der Waikikibucht
ein Ball. Es flutete durch die riesige Halle und die Wan-
delginge mit den strahlend-erleuchteten Liden, alles war
lebhaft und frohlich — Musik, Lachen, Pariser Toiletten,
ostliche Parfiims — und dann wurde es plétzlich still, es
war wie verzaubert: Einige hawaiische Midchen, einfache
Zupfinstrumente am Arm, kamen in den Saal hinein und
sangen ihre sehnsiichtigen Lieder.
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Unmoglich weiter zu tanzen, Jazz zu horen. Man ging
hinaus, ans Meer, dessen Strand der groflen Welt gehort,
seit Amerikas Hand diese Insel ordnet, dessen urweltliche
Melodie aber — ganz als gibe es keine mondinen rosa
Hotels — in das alte, junge Menschenherz hinein flutet.
Uber den blaugriinen Bergesziigen und dem Meer stand
der wundervollste Sternenhimmel, aus den tiefsten
Griinden des palmeniiberrauschten Gartens quoll Blu-
menduft, und in der Bucht schwammen und spielten
auch jetzt noch, zur Nachtzeit, junge Paare, denen Ho-
nolulu, wie so vielen, eine Liebesinsel ist —

Dennoch ein Mirchen und fast zu schon.
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Abschied (1928)

Uber sterbender Erde ein letzter Glanz,
alles will Abschied nehmen.

Es fallen aus meiner Liebe Kranz

die leuchtenden Sterne

und in der Ferne,

in weiter Ferne,

des Liebsten Schritt.

Oh, nimm mich mit!

Nein, kehr nicht zuriick!
Man kann nicht zweimal scheiden
und leiden, leiden.

Und war doch alles heiff von Blut
und heifd von unserer Liebe.

Weshalb sollt ich wohl warten;
mir bliitht kein neuer Garten
aus diirrem Sand.

Mir klingen keine Lieder, ich
ziehe um meine Glieder ein
grau Gewand.

Und lasse mich still begraben,

wo alle die letzte Heimat haben.

Ich bette mich schmal in die Erde hinein
und niemand soll mich rufen,

ich kenne alle Stufen

des Menschenleids.

Im Friihling sollen sie singen und wandern,
sie sollen lieben und hoffen

der Liebste darf nicht voriibergehn,

er mochte meine Wunden sehn.
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Ausklang

Selbstbiographie (1922) fiir Franz Briimmers
,Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten

des 19. Jahrhunderts“(1885 ff).

Berlin-Zehlendorf, den 10.06.1922
Sehr geehrter Herr Briimmer!
Thr Wunsch ist grof3. Ich gebe absichtlich niemals eine
Biographie von mir her. Ich gehe somit niemanden etwas
an, nur meine Biicher sollen sprechen. Mein Verleger,
die Deutsche Verlagsanstale Stuttgart, hat eine kleine
Biographie von mir, mitsamt Bild. Vielleicht wenden Sie
sich an die D.V.A. in Stuttgart.
Doch da ich heute gerade einmal Zeit habe, kann ich
Thnen auch noch personlich einiges berichten. Sie vermi-
schen das dann vielleicht mit der Biographie der D.V.A.

Sehr bald hatte ich begriffen, dass man volkswirtschaftlich
und historisch griindlicher gebildet sein miisste, um den
Unterbau des Lebens, das ich um mich her sah, zu verste-
hen. Natiirlich arbeitete ich sofort auch in der Frauenbe-
wegung und auf sozialem Gebiete.

Leider war ich hiufig krank und itiberarbeitet und noch
heute leide ich an schlimmer Schlaflosigkeit. Dreimal
machte ich schwerste Operationen durch und einmal
musste ich zwei Winter wegen der Lunge in die Schweiz.
Micttlerweile war meine Ehe endlich geschieden und ich
heiratete 1912 einen Mann, mit dem ich gut Freund war
— nicht mehr, nicht weniger, dessen Namen ich heute
noch als Schriftstellerin trage. Im Jahre 1914 schrieb ich
nach einer wundervollen Reise an die Adria, meinen
ersten Roman ,Blaue Adria“, der im Mai 1916 als Buch
erschien. Jetzt hatte ich, was ich brauchte, cine ganz
personliche Arbeit. Vorher, 1912, machte ich den Dok-
tor der Staatswissenschaften. Ich habe auch recht viel
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Fachliches (frither schon) geschrieben, doch es freute
mich nicht mehr. Es musste etwas Blithendes sein.

Zu diesem starken, seelischen Erleben und Schaffen kam
dann noch das Grofdte: Ich fand den Menschen, dem ich
meine Liebe geben konnte. Mein damaliger Mann, A.L.
Ratzka, begriff, was mich bewegte, und was mir zur vollen
Lebensentfaltung fehlte. Wir gingen giitlich auseinander
und ich heiratete im September 1920 meinen jetzigen
Mann, den Attache Dr. jr. Ernst Wendler. Da mein
Mann Wiirttemberger ist, lebte ich eine kurze Zeit in
Tibingen; jetzt gedenken wir, wenn mein Mann niche
einem Rufe ins Ausland folgt, als Heimat unser Haus in
Zehlendorf zu behalten.

Ich habe Thnen ganz auflergewdhnlich viel iiber mich gesagt
und ich bitte, es in feiner, diskreter Art zu verwenden. Kei-
neswegs wortlich und so ausfiihrlich. Sie haben eben nur
mit diesen Blittern ein allgemeines Bild.
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Nachruf
von Elisabeth Altmann-Gottheimer (1929)

Als ich die verstorbene, heute durch ihre sechzehn Ro-
mane in allen deutschsprechenden Lindern bekannte
Schriftstellerin  Ratzka kennenlernte, hief3 sie Frau
Linzen-Ernst und studierte mit mir gleichzeitig an der
Universitit Berlin Nationalokonomie. Das war im Jahre
1904. Sie war damals zweiunddreif$ig Jahre alt, lebte mit
einem Tochterchen aus ihrer ersten geschiedenen Ehe
zusammen und unterschied sich von den tbrigen Stu-
dentinnen, die damals noch fast allgemein dem kidmpfe-
rischen Typus angehorten, durch die Tatsache, dass sie
in Auftreten und Kleidung ausgesprochen ,Dame® war.
[...] Wer Clara Ratzka in ihrer Studienzeit kennenlernte,
der fiihlte, wenn sie auch wenig davon sprach, dass sie
sich herausgekidmpft hatte aus den alten Banden und
Traditionen einer Patrizierfamilie. Allen Hindernissen
zum Trotz, blieb sie nur sich selber treu und schritt dem
ihrem Leben gesteckten Ziel unbeirrt zu, fast wie eine
Nachtwandlerin, ohne zu wissen, wohin der Weg sie
weiter fithren wiirde.

146



1920

147



Nachwort

Als Clara Ratzka 1928 in Berlin starb, war sie eine hoch
geschitzte Erzahlerin. Thre Romane waren bei groflen
Verlagen erschienen und erlebten oft mehrere Auflagen;
zwei Romane wurden sogar — unter anderem mit Hein-
rich George — verfilmt. Dennoch starb die Autorin ein-
sam und geriet nach ihrem Tod bald in Vergessenheit.
Immerhin wurde 1954 in Miinster ein kleiner Weg nach
ihr benannt.

Erst in jingster Zeit erwachte ein neues Interesse an Leben
und Werk Clara Ratzkas (s. die Bibliographie im Anhang).
Es zeigte auch insofern Friichte, als der WDR eine Hor-
spielfassung von Clara Ratzkas Roman ,Familie Brake®
realisierte; und Clara Ratzka im Sammelband der LWL-
Literaturkommission fiir Westfalen , Flammende Herzen.
Unterhaltungsliteratur aus Westfalen (2007) eine aus-
fuhrliche Wiirdigung erfuhr. In Band 3 des ,Westfili-
schen Autorenlexikons (1997) war bereits zuvor eine
ausfithrliche Bio-Bibliographie iiber die Autorin erschie-
nen, die einmal mehr das reichhaltige Schaffen der Auto-
rin und ihre Popularitit dokumentiert. Eine weitere
Grundlage fir die Beschiftigung mit Clara Ratzka ist
noch immer die 1942 erschienene Dissertation der
Deutsch-Amerikanerin ~ Reintraut  Eickmann-Jonsson
,Clara Ratzka als Romanschriftstellerin® (New York Uni-
versity).

Clara erblickte am 4. September 1872 in Hamm als
drittes von fiinf Kindern das Licht der Welt. Die Eltern
entstammuten alteingesessenen westfilischen Familien aus
Arnsberg und Meschede. Der Vater Josef Ernst arbeitete
als Generaldirektor bei der ,,Westfilischen Union®, die
Mutter Franziska, geb. Boese kam von einem Rittergut.
Aufgrund einer schweren Nervenlihmung musste der
Vater seine Stellung aufgeben und siedelte mit seiner
Familie 1877 nach Miinster iiber, an den Bispinghof.

148



Zwei Jahre spiter zog man in ein eigenes Haus in die
Schiitzenstrafle 13.

Und so verbrachte Clara Ratzka ihre Kindheit und Ju-
gend in dieser Stadt, der sie spiter mit ihren beiden
Miinsterromanen , Familie Brake® und ,Im Zeichen der
Jungfrauen® in grofiter Zuneigung zu ihrer westfilischen
Heimat ein bleibendes Denkmal setzen wird.

Viele Leser waren von diesen Romanen so begeistert,
dass sie aus Berlin, Dresden, sogar aus London kamen
um die Stadt Miinster selber kennenzulernen. Der Lite-
raturkritiker Heinz Stolz schrieb 1919 iiber den Roman
,Familie Brake®, dass es wenige Biicher gibe, die cine
Stadt und ihre Bewohner, eine Zeit und ihre Menschen
liebenswiirdiger und intimer zu spiegeln verstiinden, als
dieses Buch (Das literarische Echo, 1919).

Mehr und mehr wurde aus dem ,wilden Kind“ Clara eine
sich gegen jegliche Konventionen auflehnende junge Frau
und Weltenbiirgerin, die sich mit erstaunlicher Selbstver-
stindlichkeit tiber die gesellschaftlichen Zwinge ihrer Zeit
hinwegsetzte. Dass sie dreimal verheiratet war erschiitterte
nicht nur ihre familidre Umgebung in den Grundfesten. Als
Verfasserin von 16 Romanen, zahlreichen Gedichten,
Essays und Kurzgeschichten gehérte sie auflerdem zu einer
der ersten Frauen, die an einer deutschen Universitit
promoviert wurde. Sie selbst empfand diese Tatsache
immer als ,,mirchenhaft®.

1900 verliefs sie ihren ersten Mann, den Grofindustriel-
len Clemens Linzen, mit dem sie in Unna lebte, und
ging mit ihrer kleinen Tochter Vera nach Berlin. Neben
dem Studium der Nationalskonomie arbeitete sie zusitz-
lich unter anderem in der Zentralstelle fiir Arbeitgeber-
inneninteressen, begeistert von den Zielen der Frauen-
bewegung. Bei all ihren Aktivititen blieb sie allerdings
immer ,,ganz Dame“ und gehorte nie dem kimpferischen
Typus an.
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1906 gab sie als Clara Linzen-Ernst sogenannte Kampf-
blatter unter dem Titel ,Korrespondenz Frauenfragen®
heraus und verfasste mehrere Artikel fiir verschiedene
Frauenschriften.

Als sie ihren zweiten Ehemann, den damals sehr gefrag-
ten Portraitmaler Arthur Ludwig Ratzka, kennenlernte,
begann ihre eigentliche schriftstellerische Laufbahn. Sie
war bereits 44 Jahre alt, als auf Anraten des Literaturkri-
tikers Carl Busse 1916 ihr erster Roman ,,Blaue Adria“ in
dem Berliner Verlag Fleischel und Co. erschien. Viele
weitere Romane entstanden, lebendig, mit oft autobio-
graphischen Inhalten, nie belehrend, sondern ecinfach
unterhaltend. Dazu schrieb Reintraut Eickmann-
Jonsson: ,Die Empfindungsfihigkeit Clara Ratzkas war
dergestalt, dass sie zwar stets alles Erlebte mit photogra-
phen- und schallplattenihnlicher Genauigkeit in sich
aufnahm, aber doch, anders als die reinen Impressionis-
ten, mit durchaus selbststindiger Phantasie verarbeitete.
3)

Clara Ratzkas Romane erreichten so hohe Auflagen, dass
ihre Verfasserin finanziell véllig unabhingig wurde. Al-
lein der Verkauf ihres Romans ,Die griine Manuela® an
die Gloria Film-GmbH brachten ihr 25.000 Mark ein.
Der Literaturkritiker Karl Strecker stellte Claras Talent auf
eine Stufe mit dem Ina Seidels und sprach von einer ,ho-
hen dichterischen Leistung“: ,Namentlich als Detailkiinst-
lerin gehért Clara Ratzka zu unseren Besten.“ (89) Profes-
sor Dr. Anselm Salzer stellt Clara im vierten Band seiner
Jlustrierten Geschichte der Deutschen Literatur® wie
folgt vor: ,Die Dichterin der Frauenschicksale hat man
Frau Clara Ratzka-Wendler genannt, denn fast jedes ihrer
Biicher hat als Mittelpunkt der Fabel ein Frauenschicksal
und zeigt im Spiegelbilde eines einzigen Frauenlebens die
Freuden und Néte des ganzen Geschlechtes auf. Sie sicht
nach ihrem leidvollen Entwicklungsgange in jeder Frau
die Schwester. Ihre Frauengestalten, meist dem Biirgertum
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angehorig, sind scharf gesechen und lebendig gezeichnet.
Ganz nach Frauenart ist die Art ihres Schaffens und sie
erzihlt mit unbekiimmerter Fabulierseligkeit — ohne auf
einen strengen Aufbau zu achten. (1827-1828)

1923 folgte Clara Ratzka ihrem mittlerweile dritten Ehe-
mann, dem Gesandtschaftsrat Dr. Ernst Wendler nach
London. Er war achtzehn Jahre jiinger als sie und arbeitete
dort an der Botschaft. Unter dem Sammelbegrift ,Londo-
ner Skizzen“ schrieb sie in London fast dreifSig Essays, die
der Schriftsteller Dr. Siegfried Berberich in einer niche
mehr nachweisbaren Zeitschrift in Miinchen verdffent-
lichte. Thre Reiseerlebnisse aus Frankreich und Italien
fasste sie unter dem Titel , Fahrt zur Sonne“ zusammen.
Parallel entstand ihr letzter Roman ,Das Spiel um Jolan-
de”.

Zuriick in Deutschland, die Ehe kriselte bereits, nahm sie
das lukrative Angebot des August Scherl-Verlags an, eine
Weltreise zu unternehmen und dariiber im ,Berliner Lo-
kalanzeiger zu berichten. Im Dezember 1927 trat Clara
die Reise an und fuhr von Bremerhaven nach New York.
Dort begann im Januar 1928 die Reise auf dem Luxus-
dampfer ,Resolute” der United American Lines, der sie
tiber Europa, Afrika und Asien zuriick nach New York
brachte.

Dort besuchte sie ihren treuen Freund A.L. Ratzka, der
inzwischen in New York lebte und ihre weiteren Ver-
lagsverhandlungen fithrte. Noch heute befinden sich
sieben ihrer Romane in der ,Library of Congress in
Washington sowie neun ihrer Biicher in der ,Joseph
Horner Memorial Library® in Philadelphia. Die letztge-
nannte Bibliothek wurde 1817 von der 1764 ins Leben
gerufene ,German Society of Pennsylvania“ gegriindet
und besitzt eine der groffiten Sammlungen deutscher
Biicher in den USA. Die handgeschriebene Fassung von
,Familie Brake® sowie der von der Clara-Ratzka-
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Gesellschaft gesammelte Dokumentationsbestand befin-
den sich im Stadtarchiv Miinster.

Die Urauffithrung des Stummfilms ,Rutschbahn® im
Dezember 1928 nach ihrem Roman ,,Das Bekenntnis®
sollte Clara Ratzka nicht mehr erleben. Auch ihr groficer
Waunsch, in Miinster bei ihrer Familie begraben zu wer-
den, ging nicht in Erfillung, da die Aegidiipfarre in
Miinster dies aufgrund ihrer drei EheschlieSungen ab-
lehnte.

Thre letzte Heimat fand Clara Ratzka auf dem Siidwest-
Kirchhof, einem Prominentenfriedhof in Berlin
Stahnsdorf. Hier befindet sich ihr Grab zwischen den
Gribern von Heinrich Zille, Friedrich Wilhelm Murnau,
Lovis Corinth und der Baronin Elisabeth Ardenne, Fon-
tanes Romanvorlage fiir Effi Briest — um nur einige der
dort ruhenden Berithmtheiten zu nennen.

Das vorliegende Lesebuch prisentiert eine Auswahl der
Werke Clara Ratzkas. Da ihre Biicher simtlich vergriffen
und antiquarisch nur schwer erhildich sind, habe ich
mich zu einer ungewdhnlichen Vorgehensweise ent-
schlossen: Ausziige aus den Romanen wurden so kompi-
liert, dass der Hauptstrang der Handlung erkennbar
bleibt — aus dem Grofdformat entstand eine auf dem
Originaltext beruhende Kurzversion. Die auf diese Weise
herausgefilterten ,Miniaturromane® sollen — als Lektiire-
essenz — dazu beitragen, eine fast versunkene Welt wieder
nahezubringen.

Jutta Balster
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Textnachweise

Werke

Blaue Adria. Eine Sinfonie der Jugend (Berlin: Fleischel
und Co 1916, hier zitiert nach der Ausgabe von 1925) —
Die Gasse (Stuttgart: Deutsche Verlagsanstale 1918; hier
zitiert nach der Ausgabe von 1923 — Familie Brake. Ebd.
1919 (hier zitiert nach der Neuausgabe 2000) — Frau
Doldersum und ihre Té6chter (Berlin: Ullstein 1921; zi-
tiert nach der Ausgabe 1929, S. 29-32).

Journalistische Texte
Londoner Skizzen; Reiseberichte aus aller Welt (aus dem
Nachlass, Stadtarchiv Miinster).

Gedichte
Abschied; Als ich ein Kind war (aus dem Nachlass,
Stadtarchiv Miinster).

Erinnerungen

Erinnerungen an meine Schwester Clara von Fritz Ernst
(1932) (Staatsarchiv Miinster); Als ich ein Kind war,
maschinengeschriebene Fassung von Clara Ratzka (aus
dem Nachlass, Stadtarchiv Miinster); Als wir Deutsch-
land verlieflen (aus dem Nachlass, Stadtarchiv Miinster);
Ferien auf dem Lande (zitiert nach Westfalenbuch. Hg.
von Fritz Mielert. Dortmund 1921, S. 157-159); Riick-
blick auf die Jugend, aus dem handgeschriebenen Manu-
skript, Staatsbibliothek Berlin; Selbstbiografie, Manu-
skriptzusendung an den Lexikographen Franz Brimmer,
Staatsbibliothek Berlin; Nachruf von Elisabeth Altmann-
Gottheimer (Beiblatt zum Stuttgarter Tagesblatt, 1929)

153



Briefe
Briefe an Eduard Schulte (Universitits- und Landesbib-
liothek, Miinster); Brief von Erna Hiister (unversffent-
licht, Privatbesitz); Brief an Arthur Ludwig Ratzka (zi-
tiert nach R. Eickmann-Jonsson, Diss., S. 28, 1942);
Briefe von Helene Ernst (Berlin 1922, Privatbesitz
Miinster).

Abbildungsnachweise

Samdliche Fotos wurden bereitgestellt vom Stadtarchiv
Miinster, dem fiir die Abdruckerlaubnis gedanke sei.
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