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Ich bin gekommen und ich bin gegangen. 
Doch der weite Himmel hat mein Lied gehört. 
 
              (Spruch der Sioux) 
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Unter Adlers Fittichen 
 

Grundgesetz Art. 33 Abs. 5: 
Das Recht des öffentlichen Dienstes 

ist unter Berücksichtigung 
der hergebrachten Grundsätze 

des Berufsbeamtentums zu regeln. 
 
Die Zollschule in H. am A. nahm uns Auszubildende in 
ihren breiten Schoß auf. Groß und breit und mütterlich 
sollte er sein, wegen der Fürsorgepflicht unseres staatli-
chen Arbeitgebers. Andererseits hieß es, Vater Staat hätte 
uns jetzt unter seine Fittiche genommen. Aus der ganzen 
BRD kamen wir angereist, frisch vereidigt auf das Grund-
gesetz und mit einem Reisekostenvorschuss versehen, der 
auch noch für die ersten bayerischen Biere reichte. Wir 
waren Beamte auf Widerruf, bereits etwas Besseres, wie 
man uns nach der Vereidigung versichert hatte, auserse-
hen, die Steuergesetze, die Verfassung und das Gemein-
wohl im Auge zu behalten. Wir befanden uns jetzt in ei-
nem öffentlich-rechtlichen Dienst- und Treueverhält-
nis. Ich dachte sofort an Siegfried und andere Ritter und 
an die Ballade Archibald Douglas von Theodor Fontane: 
Ich hab’ es getragen sieben Jahr, und ich kann es nicht tragen 
mehr, wo immer die Welt am schönsten war, da war sie öd’ 
und leer. 
Klotzig und weithin zu sehen thronte das mehrflügelige 
Gebäude der ehemaligen Reichsfinanzschule, gebaut aus 
großen Sandsteinquadern, auf dem Hügel oberhalb des 
Ortes. Der Baustil entsprach unverkennbar der Zeit, aus 
der auch der über dem Eingangsportal in Stein gehauene 
Adler mit den weit seitwärts gerichteten Schwingen 
stammte. Seine Krallen hielten einen leeren Steinkranz, 
aus dem das Kreuz mit den seltsamen Haken entfernt wor-
den war. Eine großzügige Freitreppe führte zu einem Säu-
lengang, der an die Akropolis erinnerte. 

https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%96ffentliches_Recht
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Wir standen mit einer Gruppe von zehn Leuten vor dem 
Portal, waren zusammen angekommen. 
»Warum haben die den Adler nicht mit weggehauen?« 
murmelte jemand. 
»Vielleicht, damit man das Kreuz schneller wieder ein-
bauen kann,« meinte ein älterer Kollege, der seinen Lauf-
bahnaufstieg machen wollte, fröhlich. Ich drehte mich 
um. Der schien das trotz seiner Fröhlichkeit völlig ernst 
zu nehmen. Hoffentlich komme ich mit dem nicht auf ein 
Zimmer, dachte ich. 
Wie wir im Verwaltungsbüro erfuhren, waren wir listen-
mäßig längst erfasst, dem Alphabet nach zu jeweils fünft 
abgezählt und auf die Zimmer verteilt worden. Der Fröh-
liche blieb mir erspart. Die Unterbringung erfolgte nach 
Geschlechtern getrennt, die Frauen kamen in einen vom 
Hauptgebäude durch ein großes Treppenhaus getrennten 
Flügel. Betreten durften wir den Frauenflügel und die 
Frauen den unsrigen nicht, auch nicht zu einem Gespräch 
oder zum Austausch von Büchern oder Arbeitsmaterial. 
Das war ›unter Todesstrafe‹ verboten, wie sich der Schul-
leiter bei seiner Einführungsrede am nächsten Tag mit 
süffisantem Lächeln ausdrückte.  
»Ja mei, wo leb’n mir denn hia«, entfuhr es einem bayeri-
schen Kollegen, der nicht so aussah, als wolle er sich an 
das Verbot halten. Der jüngste in unserer Ausbildungs-
gruppe war achtzehn Jahre alt, der älteste achtundvierzig. 
›Todesstrafe‹, das bedeutete, wie der Schulleiter genüsslich 
erläuterte, sofortigen Rausschmiss, nicht nur von der 
Schule, sondern Entlassung schlechthin. Der Schulleiter 
lebte mit seiner Familie in einem Einfamilienhaus mit 
Garten in der Nähe der Schule. Ich besah mir den Mann: 
klein, drahtig, randlose Brille, beginnende Glatze. Ein lei-
tender Regierungsdirektor, ziemlich hohes Tier. Schmal-
lippig. Ob der das wirklich ernst meinte? Schließlich leb-
ten wir im Jahr 1968, nicht 1868. Doch wie wir im Un-
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terricht erfuhren, stammten die ›hergebrachten Grund-
sätze des Berufsbeamtentums‹ schon vom preußischen 
Soldatenkönig Friedrich Wilhelm dem Ersten (1713-
1740), waren demnach noch viel älter. Andererseits waren 
gerade die Notstandsgesetze verabschiedet worden, und 
die hielt ich für eine moderne Demokratie nicht besonders 
passend. Auch nicht die Art und Weise, wie die Gesetze 
zustande gekommen waren: während der ›Großen Koali-
tion‹ von CDU und SPD. Man hatte wohl die Gunst der 
Stunde und die Zweidrittelmehrheit im Bundestag ge-
nutzt. Einen dringenden Grund für Notstandsgesetze sah 
ich als Bürger nicht. Ob es richtig war, in den öffentli-
chen Dienst zu gehen? Ich fröstelte, verlor mich in Ge-
danken und bekam den Rest der Schulleiterrede nicht 
mehr mit. 
Spätestens um vierundzwanzig Uhr hatten wir abends zu-
rück zu sein, um diese Zeit wurden die Türen abgeschlos-
sen. Wer später kam, musste lange warten, auch im Win-
ter, der Pförtner drehte um diese Zeit seine Runde. Man 
wurde dann auf Knopfdruck eingelassen und notiert. 
Nach dreimaligem Zuspätkommen mahnte der Klassen-
lehrer denjenigen vor der versammelten Klasse ab. Die 
Zensuren der Klausurarbeiten sanken um eine Stufe. 
Die Zimmer waren kärglich eingerichtet, für jeden ein 
Stahlrohrbett und ein schmaler Spind, in der Mitte des 
Zimmers ein Tisch mit fünf Stühlen, neben der Tür ein 
Waschbecken mit Spiegel, gegenüber an der Längswand 
ein billiger Blumendruck, holzgerahmt. Sechsmal in der 
Woche war vormittags Unterricht in den Schulräumen im 
Erdgeschoss, nachmittags wurde für jeweils zwei Stunden 
›Arbeitszeit‹ angeordnet, niemand durfte in dieser Zeit das 
Schulgebäude verlassen, ein aufsichtsführender Lehrer 
und mehrere Pförtner hielten Wacht. Da wir in den Zim-
mern zu fünft nicht arbeiten konnten, trafen wir uns aus 
verschiedenen Zimmern und Klassen in den Unterrichts-
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räumen, plauderten dort gemütlich und tauschten Erfah-
rungen aus. Oder schrieben Briefe an Ehe- und andere 
Frauen. Gearbeitet wurde in der so genannten Arbeitszeit 
wenig. Hier traf ich auch meinen fröhlichen Hakenkreuz-
ler wieder, der die Arbeitszeit als ›Arbeitsdienst‹ bezeich-
nete, dies wie selbstverständlich. 
Für acht Monate sollte dieses Haus nun unsere Bleibe 
sein. Der breite mütterliche Schoß der Verwaltung. Diese 
Worte aus der Ansprache bei unserer Vereidigung gingen 
mir nicht aus dem Kopf. Und dieser Adler über dem Ein-
gangsportal, riesig, breit, nicht zu übersehen, wenn man 
aus dem Dorf zum Hügel, auf dem die Zollschule lag, zu-
rückkam. 
Noch in der ersten Woche sollten wir ärztlich untersucht 
werden, dies war angeblich wegen Seuchengefahr bei ka-
sernierter Unterbringung erforderlich. Na ja, wir nahmen 
das hin, war doch eine ärztliche Bescheinigung des Haus-
arztes bereits eine der Voraussetzung für die Einstellung 
gewesen. 
Doch dann kam Karl, einer meiner Zimmerkollegen, ein 
ganz eifriger und fleißiger, aufgeregt zu mir. Er ließ sich 
gerade einen Schnäuzer wachsen, der zu seinem Leidwe-
sen nicht schnell genug trieb, und von dem er sich zu un-
serer Erheiterung eines Morgens auf der einen Seite ein 
Stück mehr als auf der anderen Seite abrasiert hatte. Ich 
musste lachen und verstand zunächst gar nicht, was er 
wollte. 
»Habt ihr das gehört«, er sah wild in die Runde, auch die 
anderen wurden aufmerksam, »wir sollen den Arzt von der 
Schweigepflicht entbinden. Alle. Schriftlich. Ist vom 
Schulleiter angeordnet!« 
»Das gibt’s doch gar net«, sagte Gregor in die Stille, ein 
ruhiger Frankfurter, der sich sonst selten zu Wort mel-
dete, »das gibt’s net.« Er schüttelte den Kopf. 
Dann redeten wir alle durcheinander. Auch in den ande-
ren Räumen wurde heftig diskutiert. Ziemlich schnell 
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stellte sich heraus, dass eine Mehrheit der fast dreihundert 
Auszubildenden nicht einwilligen wollte. Die Klassen-
sprecher wurden beauftragt, dem Schulleiter dies mitzu-
teilen. Sie kamen unverrichteter Dinge zurück: der Schul-
leiter hatte ihnen unmissverständlich klargemacht, dass 
wir bei Verweigerung der Unterschrift sofort die Heim-
reise antreten konnten und der angestrebte Beruf eines Fi-
nanzbeamten in weite Ferne rückte. Ich schloss die Augen, 
sah den schmallipigen Schulleiter vor mir, der mich an 
Heinrich Himmler erinnerte. War das die Fürsorgepflicht 
des Staates? Vor das Bild des Schulleiters schob sich der 
Naziadler ohne Kreuz. Ich vermeinte die Stimme zu hö-
ren: bei Todesstrafe … Mir wurde kalt. Das hatte ich alles 
nicht gewusst, nicht wissen können. Warum hing dieser 
Adler dort immer noch? Der Bundesadler sah doch ganz 
anders aus, so wie auf den Fünfmarkstücken und wie der 
Stempelabdruck auf meiner Einstellungsurkunde.  
»Heh, was ist?« Karl stieß mich an: »Was machen wir 
jetzt?« »Nichts«, sagte ich. Die meisten von uns kamen 
frisch von der Schule, die anderen hatten ihre Lehrzeit be-
endet und dem Arbeitgeber gekündigt, einige Kollegen 
vom mittleren Dienst versuchten den Aufstieg. Die wink-
ten eh ab. Den Laden kennen wir schon, das ist hier im-
mer so, sagten sie. Wie meinten die das? 
»Nichts machen wir, gleich am Anfang schon Schluss?« 
Ich unterschrieb. Wir unterschrieben alle. 
Ein Kollege bekam Besuch von seiner Frau, die zwei Wo-
chen lang im Ort blieb. Der Schulleiter erhielt eine ano-
nyme Anzeige, nach der dieser Kollege sich im Ort ›mit 
Frauen herumtreiben solle‹. Doch auch nach Aufklärung 
des Missverständnisses machte der Schulleiter dem Kolle-
gen in einem fürsorglichen Gespräch klar, dass es besser 
für seine Arbeit und seine schulischen Leistungen sei, 
wenn die Frau wieder abreisen würde. Der Kollege war 
bereits seit zehn Jahren verheiratet. 
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Der Verlobten eines anderen Kollegen wurde, als sie für 
ein Wochenende im Hotel Seehof übernachtete, die Poli-
zei – vier Mann stark – auf das Zimmer gehetzt, da Ver-
dacht auf Prostitution bestände. Auch dieses Missver-
ständnis klärte sich auf. Die scheelen Blicke des Hotelper-
sonals blieben. Die Verlobte kam nicht wieder. 
Dafür kam die Faschingszeit. Die meisten von uns stamm-
ten aus Gebieten, wo man Karneval sagte und ihn nicht 
allzu ausgiebig feierte. Doch die Schulleitung ordnete ein 
großes, dreitägiges Faschingsfest an. Freiwillige wurden 
bestimmt, die alle Klassenräume, die Versammlungs- und 
Sportsäle und die Kantine festlich ausschmücken muss-
ten. Die Freiwilligen bestanden aus denen, die in letzter 
Zeit, wodurch auch immer, aufgefallen waren. Kostüm-
zwang gab es nicht, aber es sprach sich herum, dass der 
Herr Leitende Regierungsdirektor (Besoldungsgruppe A 
16) niemanden ohne Verkleidung anzutreffen wünschte. 
Teilnahme war Pflicht. Also schmückten wir die Schul-
räume und entwarfen Kostüme. Der Bürgermeister, die 
Pfarrer des Ortes und etliche Geschäftsleute standen 
plötzlich auf der Gästeliste. Wir wurden nicht gefragt. 
Das bayerische Bier floss in Strömen, mit ihm floss der 
Ärger weg, es wurde sogar noch recht lustig. 
Der Katzenjammer kam ein paar Tage später. Während 
des Festes war gestohlen worden. Neben einigen Klei-
dungsstücken, die wegen der Kostümierung in der Garde-
robe aufgehängt worden waren, fehlten etliche Winter-
mäntel, auch der des Schulleiters. 
Die Polizei ermittelte ergebnislos gegen unbekannt. Da-
raufhin ließ der Schulleiter uns über die Klassensprecher 
mitteilen, das Faschingsfest sei eine von den Schülern ge-
wünschte und durchgeführte Veranstaltung gewesen. Da-
her trügen wir die Verantwortung für alles, was geschehen 
sei. Und deshalb forderte er von uns Ersatz für seinen 
Wintermantel in Höhe von 150 Mark. Nachdem der erste 
Unmut verrauscht war, wurden wir dreihundert Schüler 
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und Schülerinnen uns einig, nicht zu zahlen. Zumal die 
Schulleitung sich um die den Schülern gestohlenen Klei-
dungsstücke in keiner Weise kümmerte. Da war nichts 
mit der ›Fürsorgepflicht des Staates‹. Die Klassensprecher 
teilten dem Schulleiter unseren Entschluss mit. Es geschah 
nichts, und wir glaubten, einen Sieg errungen zu haben. 
Einen Monat später fanden die einwöchige schriftliche 
Abschlussprüfung und zwei Wochen darauf die sechsstün-
dige mündliche Prüfung statt. Wegen der Prüfungsängste 
und der anschließenden Freude, als es ›bestanden‹ hieß, 
hatten wir die Sache mit dem Wintermantel längst verges-
sen. Doch dem fürsorglichen großen mütterlichen Schoß 
des Vater Staates war die Sache nicht entfallen. Vertreten 
durch einen hohen Vorgesetzten mit respektablem Gehalt 
hielt uns der Schlund fest und wollte uns noch nicht aus-
speien. Das Abschlusszeugnis wurde uns verweigert. Der 
Schulleiter verlangte erneut seine 150 Mark für den Man-
tel. Erst nach Zahlung könnten die Zeugnisse, maßge-
bend für unsere berufliche Zukunft und Existenz als Zoll-
inspektor, ausgeteilt werden. 
Vor der Ausgangstür, im Inneren dieses Gebäudes aus den 
dreißiger Jahren, im Rücken des Pleitegeiers, der mit sei-
nen Krallen nichts mehr zu halten hatte, war eine Theke 
aufgebaut. Auf der Theke lagen in alphabetischer Reihen-
folge unsere Zeugnisse. Hinter der Theke stand ein Beam-
ter, der gegen Zahlung von fünfzig Pfennig jedem wortlos 
sein Zeugnis zuschob. 
Wir zahlten alle. 
Für fünfzig Pfennig Inspektor der Bundesrepublik 
Deutschland im Jahre des leitenden Herren neunzehn-
hundertachtundsechzig! Die Investition hat sich gelohnt, 
wie die Besoldungstabelle zeigt. Die Verzinsung ist kaum 
auszurechnen, sie liegt weit über tausend Prozent. Der 
Schulleiter wurde wenig später vom Leitenden Regie-
rungsdirektor zum Finanzpräsidenten befördert. Im Un-
terricht über das Beamtenrecht hatte er uns den Artikel 33 
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Abs. 5 des Grundgesetzes mit den ›hergebrachten Grund-
sätzen des Berufsbeamtentums‹ besonders ans Herz gelegt. 
Das hatten wir nun begriffen. Dass diese Bestimmungen 
aus einem Nazigesetz von 1933 stammten, hatte er ver-
schwiegen. 
Etliche Jahre später, nach weiteren ähnlichen und schlim-
meren Erlebnissen dieser Art, bei denen der Staat, also die 
öffentliche Hand, also die Körperschaft des öffentlichen 
Rechts, deren Vertreter wir wählen dürfen, mehr als ein-
mal gegen seine eigenen Gesetze verstieß, verließ ich den 
sicheren mütterlichen Schoß des Vaterlandes, um zu stu-
dieren. Ich wollte mir nicht länger die Finger schmutzig 
machen, indem ich Anordnungen, die ich für falsch hielt, 
befolgen sollte. Ich war kein guter Befehlsempfänger. 
Meiner heutigen Meinung nach befindet sich ein großer 
Teil der vorhandenen kriminellen Energie im Bereich des 
Adlers.  
Ende der achtziger Jahre kamen neue Bestimmungen auf, 
nach denen die interne Ausbildung bei den Finanzverwal-
tungen ähnlichen externen Ausbildungen gleichgestellt 
wurde. Ein neuer Berufsbegriff wurde kreiert: Diplom-Fi-
nanzwirt. Das geschah aber nicht automatisch. Durch ei-
nen befreundeten ehemaligen Kollegen erfuhr ich, dass 
man sich nachgraduieren lassen konnte. Er brachte mir 
das fotokopierte simple Antragsformular mit. Ich füllte 
die wenigen Zeilen aus, unterschrieb, klebte eine achtzig 
Pfennig-Marke auf den Umschlag und schickte das Ganze 
an die Oberfinanzdirektion. Innerhalb recht kurzer Zeit 
bekam ich meine Urkunde als Diplom-Finanzwirt. Für 
achtzig Pfennig. Etwas mehr als die fünfzig Pfennig für 
die Inspektorurkunde. Aber inzwischen war das Leben ja 
auch etwas teurer geworden und die Gehälter waren ge-
stiegen. 
Eigentlich dürfte ich das alles nicht erzählen, denn zu den 
›hergebrachten Grundsätzen des Berufsbeamtentums‹ ge-
hört die Amtsverschwiegenheit. Auch nach Beendigung 
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des aktiven Dienstes. Immerhin habe ich Anspruch auf 
eine amtsangemessene Amtsbezeichnung. Lassen wir die 
Tautologie einmal weg: das ist erreicht. Für eine Mark 
und dreißig. Zusammen. Wer aber nun diese seltsamen 
Grundsätze, die vom alten König Friedrich Wilhelm von 
Preußen stammen, die die Kaiserzeit, die Weimarer Re-
publik und die faschistische Diktatur überstanden und 
sich rudimentär in das Grundgesetz der Bundesrepublik 
Deutschland geschlichen haben, ›hergebracht hat‹, weiß 
ich immer noch nicht so recht. Ein Demokrat kann es 
nicht gewesen sein. 
 
Nachsatz 1: 
 
Saul Friedländer schreibt: »Dieses Gesetz (Gesetz zur Wie-
derherstellung des Berufsbeamtentums v. 7. April 1933, der 
Verf.) zielte in seiner allgemeinsten Intention darauf, die 
gesamte Regierungsbürokratie umzugestalten, um ihre 
Loyalität gegenüber dem neuen Regime sicherzustellen. 
Seine Ausschließungsmaßnahmen, die für mehr als zwei 
Millionen staatlicher und städtischer Beschäftigte galten, 
waren gegen die politisch Unzuverlässigen, hauptsächlich 
Kommunisten und andere Gegner der Nationalsozialis-
ten, und gegen Juden gerichtet.  
Der Historiker Uwe Dietrich Adam nennt die Bezeich-
nung »Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamten-
tums« eine »zynische Umkehrung des eigentlichen Sach-
verhalts«. Das Gesetz setze zudem eine Zäsur und sei un-
übersehbarer Anfangspunkt einer formalrechtlich abgesi-
cherten Strategie, die auf die Ausschaltung der jüdischen 
Minderheitsbevölkerung abziele.  
 
Nachsatz 2: 
Wie sich in den neunziger Jahren herausstellte, war das 
Hauptzollamt Düsseldorf zuständig für die ›Verwertung‹ 

https://de.wikipedia.org/wiki/Saul_Friedl%C3%A4nder
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der den Juden weggenommenen Wertgegenstände. Aus-
genommen Gemälde. Die riss sich ein gewisser Herr Gö-
ring unter den Nagel. 
Aber auch davon hatte niemand etwas gewusst. Und es 
tauchte in den Chroniken der Hauptzollämter nicht auf.  
 
 
Cuba libre 
 
Hinter mir und meinem Nebenmann hockten Friedhelm 
Enders und Uwe Heinemann vor ihrem Tisch. Das heißt, 
sie versuchten, dort einigermaßen vernünftig zu sitzen, 
was seit einiger Zeit nicht mehr möglich war, weil das Ei-
sengestell des Tisches an zwei Stellen angebrochen war 
und ein Bein nachzugeben begann, sodass eine schiefe 
Ebene entstanden war und der lange Enders kaum noch 
seine Beine unter die Platte bekam. Wir hatten das unse-
rem Klassenlehrer gemeldet. Er hatte die Sache begutach-
tet und versprochen, es dem Hausmeister zu stecken. Aber 
nichts geschah. Dann hatten wir nach einigen Wochen 
unseren Klassensprecher zum Direx geschickt, um das 
Maleur bekannt zu geben. Wir wollten vor allem vermei-
den, dass Enders und Heinemann für den Schaden ver-
antwortlich gemacht werden würden. Nichts geschah. 
Der Hausmeister, den wir in der Pause einmal direkt an-
sprachen, versprach sich zu kümmern. Nichts geschah. 
Es nahten die Ferien und damit die Zeugnisausgabe. Der 
letzte Schultag, dem wir mit gemischten Gefühlen entge-
gensahen. Gut war, dass es Ferien gab, doch fielen sicher-
lich nicht alle Zensuren zur Freude insbesondere der El-
tern aus. Der Unterricht am letzten Tag war locker oder 
konnte gar nicht mehr so genannt werden. Auch die Leh-
rer hatten keine Lust mehr. Der Tisch war immer noch 
kaputt.  
Vielleicht lag es an unserer guten Laune, möglicherweise 
an unserer sich langsam entwickelnden Kritikfähigkeit: als 
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eine Stunde ganz ausfiel und man uns sagte, wir sollten 
uns bis zur Zeugnisausgabe ruhig verhalten, kamen wir 
auf eine Idee.  
Vier Mann packten den derangierten Tisch, die anderen 
reihten sich dahinter ein, der kleinste von uns kaum oben 
drauf, es sah aus wie beim Fronleichnamszug. So wander-
ten wir aus dem Klassenraum hinaus, durch den langen 
Flur zum Ausgang, über den Schulhof auf die Straße. Er 
wisse eine Werkstatt, hatte ein Mitschüler gesagt. Er ging 
vorweg. Unsere leichte Marschbewegung verlockte zum 
Singen. Vielleicht nutzen wir das Singen eher wie das Pfei-
fen im Walde, um uns Mut zu machen. Mit einem Bein 
auf dem Bordstein, mit dem anderen auf der Straße zu 
marschieren, hatten wir schon einmal auf einer Klassen-
fahrt geübt. Also los, durch die Stadt. Die Leute schauten 
etwas seltsam, sagten aber nichts. Plötzlich fing einer an, 
das Lied vom Negeraufstand in Kuba zu singen. Ein un-
zulässiges, rassistisches und diskriminierendes Lied. Das 
wussten wir damals nicht, uns machten der Text und die 
einfache Melodie Spaß. Außerdem fanden wir das Lied 
besser als das von der braunen Maid oder dem Hamburger 
Viermaster. 
 
»Negeraufstand ihien Kuba, 
Schüsse gellen durch die Nacht, 
Menschen werden abgeschlachtet 
und die Todestrommel kracht! 
Umba umbaassa, umba umbaassa, umba äh oh äh oh äh, 
Umba umbaassa, umba umbaassa, umba äh oh äh oh äh.« 
 
Das ›in‹ bei Kuba musste man ziehen, sonst haute der 
Rhythmus nicht hin. Besonders der Refrain ließ uns laut 
grölen. Es folgten drei oder vier weitere Strophen mit 
fürchterlichen Texten. In einem schlachtete der alte Ne-
gerhäuptling sogar einen Säugling, klar, das musste sich ja 
reimen! Dass vier Jahre später Fidel Castro und Che 
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Guevara mit ihren Leuten die brutale, von den USA ge-
deckte Batista-Diktatur in Kuba beseitigen würden, ahn-
ten wir nicht. Das ahnten außer uns viele nicht, wenn 
überhaupt jemand etwas wusste über Kuba. Wo lag das 
eigentlich? Da gab es keine Bodenschätze, und so kam es 
wohl im Erdkundeunterricht nicht vor. 
Dass um 1900 herum die Kubaner sich mit Hilfe der US-
Amerikaner in einem Krieg von den spanischen Kolonisa-
toren gelöst und aus Siegesfreude einen Cocktail mit 
Coca-Cola »Cuba libre« genannt hatten, war uns natür-
lich auch nicht bekannt. Und Romane von Hemingway 
lasen einige von uns erst später. Hemingway bekam ein 
Jahr nach unserer Aktion den Literaturnobelpreis und der 
Alte Mann und das Meer tauchte dann im Deutschunter-
richt auf. 
So gelangten wir zur Werkstatt und unsere vier Träger 
setzten den Tisch ab. Die Mechaniker sahen sich das Ding 
an, nickten und meinten, in zwei Wochen sei der Tisch 
fertig. Rechnung an die Schule, sagte unser Klassenspre-
cher. Ja klar, meinten die Werkstattleute. 
Die Schule, das war das math. nat. Friedrich-Bährens-
Gymnasium in Schwerte an der Ruhr. Ohne den berühm-
ten und engagierten Herrn Bährens, der im 18. und 19. 
Jahrhundert tätig war, sähe es in diesem Provinzörtchen 
sicher noch schlimmer aus als eh schon. Der Arzt und 
Pfarrer Friedrich Bährens führte hier 1799 die erste Po-
ckenschutzimpfung durch. Das war wohl eine Revolution. 
Schwierigkeiten bekam dieser fortschrittliche Mensch zu-
nächst mit seinem Vater, der in Meinerzhagen unterrich-
tete und etwas dagegen hatte, dass sein Sohn gegen Ende 
des 18. Jahrhunderts ebenda eine höhere Schule für Jun-
gen und Mädchen gründete, was leider zu unserer Zeit in 
den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts noch nicht wie-
der vorgesehen war, obwohl die Schule nach ihm benannt 
wurde. Das mit den Mädchen hat man uns damals gar 
nicht erst erzählt. Bährens eröffnete außerdem einen 
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Pflanzgarten für künftige Weltbürger, man kann es kaum 
fassen. Er forcierte ziemlich den Straßenbau, insbesondere 
den von Schwerte nach Hörde über Berghofen. Nahezu 
en passant unterrichtete er neben Religion und Naturge-
schichte sechs Sprachen, dabei vor allem Latein, was sich 
bis in die heutige Zeit ausgewirkt hat, denn obwohl es sich 
beim Gymnasium in Schwerte um ein mathematisches 
naturwissenschaftliches handelt, wird dort seit langem 
auch Latein angeboten. Eine Qual für die meisten, für ei-
nige wenige, die logisch denken können, kein Problem.  
Ob wir mit unserer Protestaktion logisch gehandelt hat-
ten, war uns nicht ganz klar. Aber nun war es passiert. 
Ziemlich kleinlaut wanderten wir zur Schule zurück. Das 
Donnerwetter ließ nicht lange auf sich warten. Irgendwie 
war die Aktion wohl zur Schulleitung durchgedrungen, 
außerdem hatte man uns nicht in unserem Raum ange-
troffen. Der Klassenlehrer rauschte in die Klasse und ließ 
eine fürchterliche Schimpfkanonade los. Von Disziplinar-
verfahren, Schulverweisen, Nichtversetzungen war die 
Rede. Und überhaupt, seine ganze Pädagogik, mit der er 
ja Menschen aus uns zu machen versprochen hatte, sei 
konterkariert worden. Konterkariert, sagte er. Ein Wort, 
das wir noch nie gehört hatten. Wir verstanden es aller-
dings, lernten ja Latein. Und die Zeugnisse gebe es zur 
Strafe nicht. Sagte es und verließ den Schulraum, wobei 
wir im letzten Moment bei ihm ein leichtes Grinsen, das 
er sich nicht verkneifen konnte, festzustellen glaubten. 
Man ließ uns lange schmoren. Einige von uns begannen 
unruhig zu werden. Mein Vater ist Jurist, sagte einer, wir 
haben einen guten Rechtsanwalt, ein anderer. Dann kam 
der Klassenlehrer erneut herein, die Zeugnisse unter dem 
Arm. Er verteilte sie wortlos. Ihr habt das gar nicht ver-
dient, sagte er. Haut bloß ab! Das ließen wir uns nicht 
zwei Mal sagen.  
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Nach den Ferien entdeckten wir den geschweißten Tisch 
in der hintersten Reihe. Geht doch, erklärte der lange En-
ders und verstaute seine Beine unter der Platte. Negerauf-
stand, murmelte Uwe Heinemann und wippte mit dem 
Stuhl. Mach den bloß nicht auch noch kaputt, meinte un-
ser Klassensprecher.  
 
 
Der Dichter und das Kind 
 
Ich sitze gern auf einem Felsen oberhalb des Meeres,   
wo Menschen noch keine Urlaubsparadiese   
geschaffen haben, an einsamen Ecken in Europa,   
die es noch gibt, auf Inseln wie Sardinien,   
oder anderswo, manchmal ganz in der Nähe,   
und ich werde den Teufel tun, diese Stellen zu verraten.   
Ich bezeichne sie als Ar Yeodet oder Larrau oder   
Das schlummernde Land,   
ein jeglicher und eine jegliche mag das Nirwana   
anders heißen, erreichen oder erfahren.   
Was Menschen möglicherweise empfinden,   
wenn sie auf hohe Berge klettern   
oder die Topsegel auf einem Dreimaster reffen,   
zieht dann durch meine Brust, ich fühle mich gelöst,   
frei und ein wenig so, als sei ein Zustand auf der Erde erreicht,   
der mit gleichberechtigter Teilnahme an den Entscheidungen   
und einem menschenwürdigen Leben für alle zu tun hätte.   
Mir bleibt, darüber nachzudenken   
und mein Utopia in den Dunst des Meeres zu malen.   
Und mich, zurückgekehrt, wieder einzumischen in die 
Mühen der Ebene.   
Und ich erinnere mich an den Moment, als ich zehn 
Jahre alt war,   
mir an einem lauen Sommerabend meiner selbst bewusst wurde,   
als die Mauersegler am Himmel kreischten,   
ich mich wohl fühlte und mir sagte:   
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an diesen Tag will ich mich mein Leben lang erinnern.   
Und ich weiß, was der Dichter Umberto Saba gesagt hat: 
Um Kunst zu erzeugen, sei vor allen Dingen notwendig, 
dass wir in uns unsere Kindheit bewahrt haben,   
die der ganze Verlauf des Lebens zu zerstören trachtet.   
Der Dichter sei ein Kind, das sich über die Dinge wundert,   
die ihm, dem erwachsen Gewordenen, widerfahren. 
 
 
Das Ende der Welt 
 

Nicht die Wirklichkeit, 
aber mehr als sie … 

kein Traum, 
aber Träumen im Wachen 

August Strindberg 
 
Karger wurde das Land, schmaler, zerrissener. Eine Halb-
insel streckte ihre Nase in den grünen und violetten At-
lantik, nur noch kurze Gräser, widerstandsfähige Sedum-
gewächse und Flechten klebten am Fels, der dann steil ab-
fiel. Nach drei Seiten hin konnten die Reisenden bis zum 
Horizont ihre Blicke werfen, die durch einen hohen Him-
mel aufgehalten wurden, durch dessen helles Blau weiße 
Dunstschichten waberten. Die Sonne stand im Zenit und 
brannte unerbittlich auf die Haut. Hier konnte es anders 
sein, dann fegte – auch im Sommer – ein kalter Wind über 
die Felsnase, das Wasser brandete gegen die Felsen, und 
die wenigen Besucher versuchten sich an den winzigen 
Zäunen, die ein Weitergehen verhindern sollten, festzu-
halten. 
Unwillkürlich blickten sich die Reisenden um, blickten 
zurück, von wo sie gekommen waren, wie um sich zu ver-
gewissern, dass sie eine Rückzugsmöglichkeit hatten, dass 
sie gehalten wurden von den Landmassen, die sich nach 
Osten hin stetig vergrößerten. Blickten über die hellen 
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Häuser des Dorfes hinweg, den kleinen Kirchturm, die 
schmale Landstraße, die sich Richtung Audierne zwischen 
Bäumen verlor; ihre Blicke blieben an den leicht gewellten 
Höhenzügen der Monts d’Arree und der Montagnes 
Noires hängen, die graublau im Dunst verschwammen. 
Dort irgendwo, nördlich von Audierne, erhob sich der 
Menez Hom mit 330 Metern über den Meeresspiegel, das 
zählte unweit des Meeresspiegels doppelt, sonst würde 
man über einen solchen Hügel kein Wort verlieren, doch 
hier nannten sie ihn den Giganten. 
Außerhalb der vorwitzigen Nase des Cap Sizun lagen wie 
zufällig verstreut Felsen und Felsspitzen im Wasser, einige 
mussten herhalten, um berühmte Leuchttürme zu tragen, 
deren Wärter mit abenteuerlichen Geschichten aufwarten 
konnten. Doch die Zeit der Menschen, die bei Sturm oft 
wochenlang auf ihren gefährdeten Bauwerken ausharren 
mussten, auf dem Ar Men oder dem La Vielle, ist endgül-
tig vorbei. Eine elektronische Zentrale an Land sorgt heut-
zutage dafür, dass zur rechten Zeit die Blinkfeuer einge-
schaltet werden. 
Niemand hatte die Reisenden gerufen. Oder eingeladen, 
in das Land ihrer Sehnsucht zu kommen. Auch war kein 
Krieg anberaumt worden, kein Überfall, keine feindliche 
Übernahme, jedenfalls nicht in westlicher Richtung – eher 
im Süden, auf dem Balkan, in diesem Jahr 1999. Kriegs-
kredite wurden nicht eingesammelt oder neue Steuern er-
hoben, noch nicht. 1914 hatten sie die Sektsteuer erfun-
den, damit ihr Großadmiral Tirpitz seine Schlachtschiffe, 
Minensucher und U-Boote bauen lassen konnte. Die 
Kriegsflotte wurde dann in der Schlacht am Skagerrak 
ziemlich zusammengeschossen, später von den Englän-
dern requiriert und im schottischen Scapa Flow an die 
Kette gelegt. Wo sie sich 1919 selbst versenkte. Die letzte 
deutsche Heldentat. Trotz Sektsteuer, die bis heute gilt. 
Sie brachte dem Fiskus im Jahr 1998 immerhin 1,1 Mil-
liarden Mark ein. 
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1939 hatte man die Deutschen wieder nicht gerufen, den-
noch kamen sie, die Krauts, die boches. Väter wurden zu 
den Waffen gezwungen, fanden sich in Frankreich wieder, 
schickten Pakete mit Cognac und Schokolade nach 
Hause. Die wenigen Wochen, bis Frankreich besiegt und 
teilweise besetzt wurde, waren für die Soldaten beider Sei-
ten und die französische Zivilbevölkerung fürchterlich. 
Unaufgefordert hatten sich die Reisenden zum wiederhol-
ten Male aufgemacht in das Land der glutroten Sonnen-
untergänge, wo die Menschen heute ihre Freunde waren 
und sie die ihren, anders als früher. Und sie froh waren, 
freundlich aufgenommen zu werden.  
Erneut befanden sie sich im Land der glutroten Sonnen-
untergänge an der Pointe du Raz. Im Land ihrer Sehn-
sucht. Dort im Westen, wo man ohne Schiff nicht weiter-
kommt, wo Europa sich seinem Ende zuneigt, wo die 
Erde am Abend untergeht und froh ist, vom milden Licht 
des Mondes, dem Abglanz der verschwundene Sonne, be-
leuchtet zu werden. Wo die Herren des versunkenen At-
lantis in der Baie des Trepasses nach ihren Sklaven brüll-
ten, bevor sie gemeinsam  mit ihnen ertranken. 
 

* 
 
Am Rand eines steilen Felsabhangs, auf der Suche nach 
einer Mulde zum Träumen, rutschte dem Kletterer die 
noch leidlich gefüllte Rotweinflasche aus der Hand, über-
schlug sich auf dem nächsten Vorsprung, zersplitterte und 
verschwand im Nichts. Aufgeschreckte Möwen warfen 
ihm vorwurfsvolle und misstrauische Blicke zu.  
Das Land der Träume, das Land seiner Sehnsucht war er-
reicht, der Kletterer spürte es unangenehm hart in seinem 
Rücken; er rieb sich am Fels, kleine Steinbrocken rollten 
abwärts. Wieder hatte es ihn in diese Gegend gezogen, ins 
Finisterre, an das finis terrae, das Ende der Welt, an die 
Pointe du Raz. Wo es Orte gab, die er kannte oder die ihn 
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an solche erinnerten, die ihnen ähnelten, obwohl er 
wusste, dass es gefährlich war, die Orte der Erinnerung 
erneut aufzusuchen, denn die Erinnerungen sind fragwür-
dig, sie spielen uns Streiche, beschönigen und verändern. 
Die Orte – oder die Erinnerungen – konnten sich im Lauf 
der Zeit so gewandelt haben, dass man kaum etwas wie-
dererkannte. Und doch kehren wir sehnsuchtsvoll an die 
Plätze zurück, die wir gut im Gedächtnis behalten zu ha-
ben meinen oder im Herzen oder im Bauch, auf der Suche 
nach der Jugend oder dem Glück von damals; den Ärger 
lässt uns das Gehirn oft vergessen. 
Der Ankömmling ließ seine Augen schweifen, weit nach 
Westen ging der Blick, über die türkisfarbene und dun-
kelblaue Fläche der schier endlosen Wassermassen, hier 
und da von weißen Kräuselwellen unterbrochen. Das 
große flache Halbrund, so weit das Auge reichte, eine 
scheinbar ebene Fläche bis zum Horizont; die Erde ist eine 
Ebene, er sah es deutlich; man würde ihn naiv schelten 
und ihm etwas über die Kugelgestalt der Erde erzählen, 
die eigentlich birnenförmig sei. Das musste er glauben. 
Ebenso den gestochen scharfen Fotos der Raumfahrer, die 
den kleinen Planeten von allen Seiten gesehen hatten. Der 
ihnen als blau, unfassbar schön und als so einsam und ver-
letzlich erschienen war.  
Außerdem, dachte der Kletterer, nachdem er eine ihm ge-
nehme Mulde entdeckt, seinen Pullover ausgezogen und 
zur Polsterung unter sich gelegt hatte, außerdem gab es 
seit fünfhundert Jahren den Bericht von Antonio Piga-
fetta, dem Schreiber des Fernão Magelhães, der im Gegen-
satz zu seinem Kommandanten zu den wenigen gehört 
hatte, die mit dem letzten Schiff dieser Expedition die 
erste Erdumrundung schafften, als lebender Beweis für die 
Kugelgestalt. 
Der Kletterer roch die würzige Luft des Salzwassers, den 
Duft der Sedumgewächse, die sich neben den weißen, röt-
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lichen und gelben Flecken der Flechten an die steilen Fel-
sen klammerten. Er vermeinte, die letzten Tropfen des 
verschwunden Rotweins auf den Lippen zu schmecken. 
Unter ihm dröhnte das Meer, schlug an die Felsen, höhlte 
unablässig den Stein. Über ihm wölbte sich ein hellblauer 
Himmel; in der Ferne über dem Horizont, am dunstigen 
Ende der Welt, standen Gewitterwolken. Blau das Meer, 
blau der Himmel. Blau die Farbe der Ferne, der Sehn-
sucht. Jeder Reiseprospekt nutzte das aus. Der Blaue Pla-
net wird die Erde genannt, die Astronauten haben ihn so 
gesehen. Doch das All ist nicht blau, es ist das Wasser, das 
häufig auch türkis, grün oder grau wirkt. Die Farbe wird 
durch unsere Sehzellen bestimmt, sie ist nicht für alle Le-
bewesen gleich, niemand kann mir sagen, ob dein Blau 
nicht mein Rot ist. Wer träumt nicht vom geheimnisvol-
len Zauber der blauen Blume des Novalis, vom Trun-
kensein? 
Flach sah die Ebene des Wassers aus, die harte, blaue 
Ebene, vor der sich alle Piloten fürchteten. Und doch 
trügt das Auge! Trog auch das Ohr? Die Nase? Die Zunge? 
Die Haut, die den Wind fühlte? Vielleicht, dachte der 
Kletterer, wenn er noch eine Zeitlang hier bliebe, genau 
aufpasste, auf die Klänge der Natur horchte, auf die Stim-
men des Ozeans, vielleicht verstände er irgendwann, was 
da geraunt und gemurmelt wurde. Manchmal glaubte er, 
ganz nahe dran zu sein. 
Weiter flogen die Gedanken des Träumers in der Mulde, 
des Müßiggängers. Er fühlte sich wie in der Gondel eines 
Ballons, unter dem sich die Erde hinwegdrehte. Über 
Kontinente, über die Weiten der Meere zogen die Gedan-
ken, die Vorstellungen von der Welt, und verloren sich 
irgendwo bei Vanuatu, bei den Neuen Hebriden oder den 
Tongainseln in der Südsee. Im Meer, das Joseph Conrad 
den Spiegel der Unendlichkeit genannt hatte. 
Gedanken über die Evolution überkamen ihn, wenn er in 
solchen Situationen vor sich hinträumte. Was war aus 
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dem Menschen, dem Tier mit Verstand und Bewusstsein, 
im Lauf von zwei oder drei Millionen, vielleicht sogar 
sechs Millionen, Jahren geworden? Das Wesen, das her-
vorragende Kunstwerke schuf; das medizinische Operati-
onen durchführte, die an ein Wunder grenzten, zum Bei-
spiel die Verpflanzung eines Teils der Leber eines Vaters 
in den Körper seines zweijährigen Sohnes. Das aber auch 
fürchterliche Kriegswaffen erfand und gegen Zivilbevöl-
kerung einsetzte. Das, wie zwischen 1933 und 1945, Mil-
lionen Menschen tötete, oder, wie Pol Pot in Kambod-
scha, eine Million, und wie 1993/94 in Ruanda, fast 
800.000 Menschen der eigenen Bevölkerung ermordete. 
Konnte dieses Wesen der Evolution einen Sinn verleihen, 
der über den rein biologischen hinausging? 
Der französische Philosoph Michel Serres vergleicht die 
menschliche Sprache der Kommunikationsprozesse, die er 
für gelungen hält, mit den Methoden von Einzellern, die 
auf andere Art und Weise auf ihre Umwelt reagieren und 
sehr schnell Nachrichten in ihrer Umgebung verbreiten 
können. Fast so schnell wie im Internet. Darin sieht er 
nicht unbedingt einen Vorsprung der Menschheit, er, der 
Philosoph der Neuzeit, hofft lediglich, dass unser Schick-
sal unter dem Zeichen der Transzendenz, des jenseits der 
sinnlichen Erfahrung Liegenden, steht, doch beweisen 
ließe sich das nicht. Dies sieht er wie ein Schwanken, ein 
Zögern zwischen der Anerkennung einer numinosen 
Macht und eines kategorischen Atheismus. Also keine 
Entscheidung, keine Behauptung, der Mensch ist dies, der 
Mensch ist das, oder so ist es. Die Liebe sei die einzige 
Lösung, aber meist würde sie verzehrt von der Macht, dem 
Geld, der Konkurrenz und der Zerstreuung. 
Dem könnte er beipflichten, dachte der Mann im Fels. 
Letztere sind hochgelobte Begriffe des Kapitalismus, der 
den Menschen vorgaukelt, alle könnten Sieger sein, wenn 
sie nur wollten. Und der die meisten gleichzeitig mit un-
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menschlichen Methoden zu Verlierern macht, bis viel-
leicht eines Tages die Menschheit als Ganzes zu den Ver-
lierern auf diesem Globus gehört. Sic! werden die Einzeller 
sagen, und die Nachricht vom Verschwinden des Homo 
sapiens wird sich blitzschnell durch alle Ozeane verbrei-
ten. Niemand wird ihn vermissen. 
Letztendlich reicht unser Verstand vielleicht doch nur 
dazu, den alten sokratischen Satz vom »Ich weiß, dass ich 
nichts weiß« zu begreifen. Aber es wäre schon etwas, wenn 
die Menschheit das zu Beginn des dritten Jahrtausends ak-
zeptieren würde, es würde allen Hochmut, die Arroganz 
und die unselige Behauptung vom Menschen als Krone 
der Schöpfung relativieren. Oder, um es mit einem Ge-
dicht von Paul Celan auszudrücken: »Ein Nichts / waren 
wir, sind wir, / werden wir bleiben, blühend: / die 
Nichts-, die / Niemandsrose.« 
Der Versunkene wusste nicht, wo er gewesen war, als er 
wieder zu sich kam. Vielleicht im Land der blauen Blume, 
das über unsere Erfahrungsgrenzen hinausgeht. Der Fels 
in seinem Rücken war hart, holte ihn zurück an den 
Steinstrand der Wirklichkeit. Wieder rollten kleine Bro-
cken über die Felskante und verschwanden lautlos und ei-
nen Moment lang, der ihn erschreckte, sah er sich über 
die Felskante stürzen. Sein Mund fühlte sich trocken an. 
Er verfluchte seine Unachtsamkeit, den Wein verloren zu 
haben, kramte in seinem Rucksack nach der Wasserfla-
sche. Das tat gut – wie herrlich kann Wasser schmecken, 
wenn man Durst hat, dachte er. Er war angekommen, an-
gekommen im Land seiner Träume, dem Sehnsuchtsland, 
im Land zwischen Wunsch und Wirklichkeit, zwischen 
Alltag und Ausnahme, zwischen Traum und Bankauto-
mat, aus dem er die Scheine hervorzaubern musste, die 
man so dringend braucht, die nicht leicht zu erwerben 
sind. Zwischen der Wucht der Atlantikwinde und dem 
unverwechselbaren Geruch der Schalentiere, der Meeres-
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früchte, dem Duft nach altem Hafenwasser und dem Die-
selqualm der Fischkutter, die er jetzt von oben, da unten 
auf dem Wasser, klein wie Spielzeuge, ihre Spur ziehen 
sah, auf dem Weg in den heimischen Hafen. Heute Abend 
würde es frischen Atlantikfisch geben! 
 
 
Wir sind doch keine Dodos 
Aus dem fünften Testament, Vers 6, Gleis 7 
 
Am Anfang war der Dodo, am Ende nicht mehr. Das kam 
so: 
Der Dodo als solcher, also mehrfach weiblich und männ-
lich, lebte herrlich und in Freuden auf seiner Pazifik-Insel 
im weiten, weiten stillen Ozean. Wahrscheinlich seit tau-
senden von Jahren. Es hätte alles so schön sein können! 
Leider tauchten plötzlich seltsame hölzerne Gefährte auf, 
die schwimmen konnten. 
Mit ihnen kamen weiße Männer auf die Insel, welche 
Grippeviren, die Syphilis und ein weißes Pulver mitbrach-
ten, das höllisch krachte. Danach war man tot. Überhaupt 
brachten diese Leute, die sich Christen nannten, dadurch 
den Tod in gewaltigem Umfang in die Südsee. Aber die 
Männer brauchten sich gar nicht so anzustrengen und ihr 
Pulver zu verschießen, denn den Dodo und seine Frau 
und seine Kinder konnte man einfach so fangen. So spar-
ten sie sich das Pulver auf für die Menschen, die auf ande-
ren Inseln lebten.  
Auf der Insel Mauritius, die natürlich nicht so hieß – alles 
in der Welt hieß anders, die Europäer waren die letzten, 
die die Welt entdeckten –, lebten damals nur Tiere. Der 
Dodo, der nach den Kategorien weißer und weiser Män-
ner zu den Taubenvögeln gehören soll, lebte jedenfalls 
dort ungestört von einheimischen und fremden Men-
schen und in Frieden mit den anderen Tieren. 
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Das änderte sich. Nachdem die Seefahrer die Insel erst 
einmal entdeckt hatten, kamen sie immer wieder, manche 
ließen sich dort nieder. Obwohl der komische Vogel nicht 
so gut schmeckte, töteten sie ihn nach Belieben. Er ließ 
sich leicht fangen, denn er kannte keine Feinde und der 
liebe Gott hatte vergessen, ihm das Fliegen beizubringen. 
Das wäre sehr wichtig gewesen, wenn man europäischen 
Eroberern entkommen möchte.  
So geschah es – und der liebe Gott ließ das aus unerfind-
lichen Gründen unfairerweise zu –, dass die Dodos immer 
weniger wurden. Erzählt wird, dass irgendwann im 17. 
Jahrhundert ein besoffener englischer Matrose einen 
Dodo mit dem gezielten Wurf einer noch halbvollen Fla-
sche Whisky tötete. Erst später wurde mit Erschrecken 
festgestellt, dass es der letzte gewesen war. 
Aber so geht es den Europäern bis heute häufig: erst neh-
men sie alles in Besitz, dann nutzen sie es für ihre Zwecke. 
Und ihr seltsames Wirtschaftssystem befiehlt ihnen, den 
Verbrauch bis zum Letzten zu steigern. Und wenn dann 
alles weg ist oder sie selbst einen Virus, ob Grippe oder 
etwas anderes, mitkriegen, sind sie ganz erschrocken. So-
lange sich gesundheitliche oder andere Katastrophen weit 
entfernt, wie die Europäer meinen, abspielen, sind sie 
ihnen ziemlich egal. 
Offensichtlich hat der liebe Gott vergessen, ihr lieber 
Gott, den sie am liebsten der ganzen Welt aufzwingen 
möchten, der öfter sehr vergesslich zu sein scheint, ihnen 
ein Immunsystem gegen manche Viren mitzugeben. Aber 
jetzt hat der höchste Vertreter des Bodenpersonals, also 
der katholische Papst, versprochen, mal mit dem lieben 
Gott, den er den Herrn nennt, zu reden. So kann das nicht 
weitergehen. 
Wir sind doch keine Dodos! 
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In jenem ach so heißen Sommer 
 
– Das war damals ein verdammt heißer Sommer. 
– Erzähl mir nix. 
– Doch, ich weiß es noch wie heute, damals gab es heiße 
Sommer und kalte Winter. 
– Und, was soll’s? 
– Also, wenn ich, später als das, was ich eigentlich erzählen 
will … 
– Das hat man schon gern! 
– … später also, wenn ich manchmal abends von der Ar-
beit mit der letzten Straßenbahn von Dortmund nach 
Hörde kam, die fuhren damals noch bis in die Nacht, 
dann war dort natürlich der letzte Bus nach Berghofen 
weg. 
– Klaro, das hat sich bis heute nicht geändert. Du hast 
gearbeitet? 
– Und ob. Bei der Deutschen Bank als Lehrling. Mein 
oberster Chef war Dr. Dr. h. c. Hermann-Josef Abs, Vor-
standsvorsitzender und ehemaliges NSDAP-Mitglied. Es 
hieß, der leite die Bundesrepublik Deutschland und nicht 
Dr. Konrad Adenauer. Aber das nur nebenbei. Bus war 
also weg, deshalb hieß es kantapper kantapper den Berg 
hinauf, denn wie der Name schon sagt, liegt Berghofen 
auf dem Berg.  
– Und wo, bitteschön, liegt dieses Berghofen außer auf 
einem Berg? 
– Das liegt, das erwiderte ich damals auf solche Fragen 
meist, um die Sache einfacher zu machen und lange geo-
grafische Erörterungen zu vermeiden, das liegt bei Ap-
lerbeck. 
– Aplerbeck? 
– Ja, Aplerbeck, das verstand jeder. In Aplerbeck gab es 
die Irrenanstalt. Das hieß damals so, den Begriff Psychiat-
rie kannte man nicht. Die Leute nickten zustimmend, 
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schauten einen aber etwas seltsam an und meinten, dann 
sei ja alles klar. Aplerbeck! 
Ich also kantapper kantapper zu Fuß den Berg hinauf 
nach Berghofen, aber vorher lag noch am Wegesrand diese 
endlose Stahlfabrik ›Phönix‹ von der Dortmund-Hörder-
Hütten-Union, später Hoesch. Tor 1, Tor 2, Tor 3, Tor 
Bickefeld. Über drei Kilometer. Und ich natürlich mit et-
lichen Bierchen intus und keine Kneipe mehr offen. Ganz 
schön ermüdend. 
– Wo sich jetzt dieser tolle Phönix-See erstreckt. 
– Genau, die Fabrik haben sie an die Chinesen verkauft 
und das Loch dann mit Wasser volllaufen lassen. Nicht 
mit Emscherwasser, das reichte nicht und stinkt immer 
noch zu viel, die Köttelbecke. Wo früher schweißtreibend 
malocht wurde, entwickelt sich heute ein Nobelwohnvier-
tel mit Segelbootbetrieb. Das nennt sich Strukturwandel. 
Drei Schichten gab es, jedes Mal über alle Dörfer mit Si-
renengeheul verkündet, damit es keiner verpennen 
konnte: um sechs Uhr morgens, um 14 Uhr und um 22 
Uhr. Kein Stillstand, damals schon nicht. Das Sirenenge-
heule machte mich morgens um sechs wach und erinnerte 
mich an die Fliegeralarme von 1943 bis 1945. 
– So alt bist du schon? 
– Das tut nix zur Sache. Also, wo war ich liegen- bzw. ste-
hengeblieben? Ach ja, beim Tor Bickefeld, ganz in der 
Nähe vom Busbetriebshof, wo noch früher mal die Stra-
ßenbahnen einfuhren, doch davon gleich. Dort standen 
und schnarchten die Busse und erholten sich vom Stress 
des Tages, wie zum Hohn für mich. Manchmal hatte ich 
Glück, dann wurde es hell. 
– Was heißt hell? Gab es keine Straßenlaternen? 
– Doch doch, die gab es. Ab und zu war Hochofenabstich 
in Hörde, dann wurde der ganze Himmel bis nach Ap-
lerbeck und Berghofen erleuchtet. Die Beleuchtung oder 
gar Erleuchtung der Dörfer sozusagen als Abfallprodukt 
der Eisengewinnung. Und dann konnte man auch den 
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›Feurigen Elias‹ beobachten, einen Spezialzug, der das aus 
dem Hochofen gewonnene heiße, flüssige Eisen in die 
Fabrik brachte. Es dampfte und zischte und sah gefährlich 
aus. Manchmal fielen brennende Brocken runter. 
– So kam die große Erleuchtung über die Dörfer. 
– Du sagst es, sozusagen als Abfallprodukt. Dann weiter. 
Es kam die Unterführung, oder besser: ich kam zur Un-
terführung unter der Eisenbahnlinie von Hörde nach Ap-
lerbeck. 
– Da ist es wieder, dieses seltsame Dorf. 
– Sag ich ja. Die Straße verlief in einer S-Kurve, und dort 
hatte August, ein flotter Straßenbahnfahrer, den Motor-
wagen der damaligen Schmalspurstraßenbahn zwischen 
Hörde und Schwerte aus den Schienen gekippt. Das war 
vor dem Busbetrieb. August sah wirklich flott und fesch 
aus, hochgewachsen, schwarzhaarig, mit Menjou-Bärt-
chen. Wie ein Typ aus einer ungarischen Operette. Und 
wie der Steuermann eines Großseglers stand er an seinem 
Fahrerpult, bediente die Klingel mit dem Fuß und kur-
belte, was das Zeugs hergab, oder besser: das Elektromo-
törchen. August fuhr immer sehr schnell. Und einmal 
dann zu schnell. Erfreulicherweise erhob sich seitab eine 
mit Wiese bewachsene Böschung, die dafür sorgte, dass 
die Sache glimpflich ablief. Die Bahn legte sich auf die 
Seite, als sei sie müde. Paar Schrammen für das Gehäuse 
und für die Leute. Sonst nix passiert. August sah man ei-
nige Zeit nicht mehr, dann tauchte er als Schaffner auf 
einer anderen Linie wieder auf. Gut gelaunt wie immer, 
schnell, einige derbe Sprüche auf Lager. Er absolvierte den 
neuen Job, genauer gesagt, die Degradierung, ebenso sou-
verän wie den Job an der Stromkurbel. Und irgendwann 
bediente er, sitzend, was ihm überhaupt nicht behagte, die 
Technik eines neuen Großraumwagens. Dessen Schnel-
ligkeit er aber vorsichtshalber nicht mehr völlig auslo-
tete. 
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Also ich unter der Eisenbahnlinie durch und dann fing der 
Berg an, der dem Dorf, das wohl achthundert Jahre alt ist, 
seinen Namen gegeben hat. Schrieb sich früher mal 
Beárghoawen. Die erste Hügelwelle des Sauerlandes. 130 
Meter hoch. Noch nicht so hoch wie der Freischütz im 
Schwerter Wald mit seinen 200 Metern, dazu komme ich 
noch. 
– Wenn das so weitergeht, eine leere Versprechung. 
– Lass mich doch mal ausreden! Ich ging weiter, nämlich 
weiter hoch, an der Haltestelle ›Weiche‹ vorbei (da 
weichte oder wich nichts mehr, nur die Kneipe hieß noch 
so) bis zum Iltisweg und dann links ab. Vorher kam ich 
aber noch bei der Bockstation vorbei. 
– Bock-was? Is’n das? Nie gehört, spinnst du? 
– Nee, echt. Dorthin brachten die Leute ihre brünstigen 
Ziegen und Schafe zum Decken. 
Die Ziege hieß übrigens früher ›Bergmannskuh‹. In der 
Station wurden die Böcke gehalten.  
Vielleicht war auch ’n Eber dabei, wenn mal ’ne Sau im 
Bollerwagen stand. 
– Wat et nich allet gibt! 
– Gab! Weiter. Kantapper kantapper, beim Iltisweg links 
ab. 
– Knorke, schnaffte, und dann? 
– Ich wollte ja nur kurz mal erzählen, wo dieses Dorf liegt, 
in dem sich damals dieser ach so heiße Sommer abspielte. 
Das war nämlich vorher, vor der Deutschen Bank und 
dem Abs, als ich so um die sechzehn Jahre alt war. Ein 
heißer Sommer und Sommerferien. Ich zu Hause. Damals 
fuhr man noch nicht in Urlaub, das leistete sich unsere 
Familie erst Jahre später mal, zum Bodensee. Ich lungerte 
also so da rum. Einmal fuhr ich mit dem Fahrrad durch’s 
Dorf. Eigentlich fuhr ich jeden Tag durch’s Dorf, aber 
einmal wohl besonders. Und da kam sie mir mit dem Rad 
entgegen. 
– Wer? 
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– Ja, dieses Mädchen, das ich schon lange kannte, die 
Schwester eines Schulfreundes, mit dem ich heimlich 
Zorro-Filme im Kino geguckt habe. Offiziell machten wir 
zusammen Schularbeiten. 
– Du kommst schon wieder vom Thema ab. 
– Nee, gar nicht. Mit diesem Mädchen hatte ich mich 
schon auf Kindergeburtstagen gebalgt. Und sie hatte mir 
die Hände zerkratzt. Die war nämlich widerborstig und 
kratzbürstig. Diese schwarze Katze. Das gefiel mir. 
– Die kam dir entgegen? 
– Ja, und blieb stehen. Ich natürlich auch. Hm, weiß nicht 
mehr, was wir geredet haben, nicht viel, glaube ich. Haben 
am Lenker rumgespielt, die Klingel ausprobiert, was man 
in solchen Situationen eben so macht. Und dann sind wir, 
unabgesprochen, als habe das jemand angeordnet … 
– Eine Himmelsmacht? 
– So was in der Art, es war ja ein heißer Sommer, dann 
sind wir die Straße, die Berghofer Straße, hochgefahren, 
sind links abgebogen, dann wieder rechts und kamen zum 
Schwerter Wald.  
– Im Wald da sind die Räuber. Dort hast du … geraubt? 
– Nein, dort hat sie … gewährt. Aber das erkläre ich dir 
gleich. Nochmal zurück zu den Benennungen. Der Ort 
hatte ja außer der Hauptstraße nix Eigenes. Der Wald 
nach Süden hin ist nach Schwerte benannt, und nach 
Norden den Berg runter, meinen Kantapperberg, fließt 
unser Gewässer als Hörder Bach in die Emscher.  
– Flüsse und Bäche fließen meist bergrun… 
– Quatsch nicht son Kokolores, veräppeln kann ich mich 
selber. 
– Und was habt ihr sonst so gemacht in den heißen Ferien, 
außer Schwimmbad? 
– Manchmal sind wir mit mehreren Jungens ein Bier trin-
ken gegangen, bei Grete, da gab’s Kronenbier. 
– Und? 
– Haben Skat gespielt – und über Frauen geredet. 
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– Frauen? 
– Nun, ja, Mädchen! 
– Und? 
– Nix und. Viel Gequatsche und wenig dahinter. Was 
sonst. Wenn wir Mädchen gehabt hätten, hätten wir nicht 
Bier trinken müssen. Hätte, hätte, Fahrradkette. 
– Ach ja, Fahrrad, ihr zweibeide also mit den Fahrrädern … 
– Wir also mit den Rädern in den Wald. Und wegen der 
holprigen Wege und damit es länger dauerte … 
– Damit was länger dauerte? 
– Ja, eh, das Zusammensein eben … sind wir abgestiegen 
und zu Fuß weiter, schiebend. 
– Und dann? 
– Kamen wir so ungefähr zum Freischütz. 
– ? 
– Ja, so nennen sich da oben auf der zweiten Hügelkette 
des Sauerlandes ein Veranstaltungssaal und eine Gast-
stätte. Und weil wir damit bei der Oper sind: dort gon-
delte unser Operettenkönig quasi als Bajazzo mit seiner 
Bimmelbahn auch vorbei, mit uns drin, wenn wir zur 
Oberschule fuhren, und dann immer abwärts bis nach 
Schwerte an der Ruhr hinunter. Aber wir wollten nicht 
zum Freischütz, jedenfalls ich nicht. Ich wollte zum 
Blauen See. Das war der hochtrabende Name für ein Rie-
senloch, das ein ziemlich dicker Brocken, abgeworfen aus 
einem englischen Bombenflugzeug, in Wald und Boden 
gerissen hatte. So dreißig bis vierzig Meter im Umkreis. 
Das Loch hatte sich mit Wasser gefüllt und sah bei klarem 
Himmel und Sonnenschein, zum Bespiel in ach so heißen 
Sommern, manchmal richtig schön aus, blau, blausilbern, 
und der Himmel, die Sonne und die Bäume spiegelten 
sich in der glatten Oberfläche des Sees. See ist irgendwie 
übertrieben, aber Teich wäre zu wenig. Die Hütte war mir 
eingefallen. Nee, Hütte ist übertrieben, eine überdachte 
Parkband am Rand des Sees, auf einer leichten Anhöhe. 



36 

Dorthin lenkte ich nun Schritte, Fahrrad und Begleiterin. 
Und dann hockten wir da, ich rechts, sie links. 
– Wieso du rechts? 
– Ja klar doch, als Rechtshänder nimmt man das Mädchen 
mit dem linken Arm um die Schulter und … 
– Und mit dem rechten? 
– Der blieb erst mal untätig. Aber von rechts ging das mit 
dem Küssen ganz gut. Das ergab sich nämlich wie von 
selbst. 
– Die Himmelsmacht … 
– Die Himmelsmacht oder wer oder was. War mir doch 
egal. Hauptsache wir küssten uns und ich schmeckte die 
Lippen und roch den Duft der Haut. Manchmal schauten 
wir auch auf den Spiegel des Sees, aber ich glaube, wir sa-
hen nichts. Da war nichts Kratzbürstiges mehr oder so. 
Da war alles weich und anschmiegsam. Schön! Das hätte 
unendlich so weitergehen können. 
– Aber? 
– Plötzlich hieß es: ich muss nach Hause. Die Eltern – 
und ich bin sonst nicht so lange weg. Das könnte Ärger 
geben. Wir also wieder los, diesmal sofort auf die Räder 
und direktemang auf der Landstraße abwärts in unser 
Dorf hinein. Bevor wir uns trennten, mit Küsschen, noch 
nicht in Sichtweite der elterlichen Hoheitsgebiete, verab-
redeten wir uns für’s Kino am nächsten Sonntag. 
– Im Sommer, bei der Hitze, ins Kino? 
– Jau, nach Aplerbeck, das hatte drei dieser Etablissements 
und war weit weg von zu Hause, eine halbe Stunde zu Fuß 
den Berg hinunter. Und dann im Parkett, im Dunklen das 
Händchenhalten. 
Wie das prickelte. Ob wir das heute überhaupt noch nach-
empfinden können? 
– Was habt ihr denn gesehen? 
– Erstens haben wir kaum etwas gesehen und zweitens 
kann ich mich nicht erinnern. Auf die Filme kam es doch 
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nicht an. Einmal, glaube ich, irgendetwas mit O. W. Fi-
scher, grausam, den konnte ich nie ausstehen. 
– Filme? 
– Ja, jede Woche wechselte das Programm. Und dann 
möglichst in der letzten Reihe vor der Rückwand des Pa-
lastes. 
– In jenem ach so heißen Sommer! 
– Ja, in jenem ach so heißen Sommer! 
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Fundsache in der S-Bahn 
 
Zur Entnahme des Löschers Lasche ziehen und Abdeck-
blech entfernen 
 
1. 
Zur Entnahme des Löschers soll man eine Lasche ziehen, 
die sich aber anscheinend nicht am Löscher, sondern am 
Abdeckblech oder sonst wo befindet und die Entfernung 
des Abdeckbleches ermöglicht – Möglicherweise! 
 
2. 
Zur Entnahme welchen Gegenstandes auch immer (es ist 
nicht zu erkennen, was sich hinter dem Abdeckblech be-
findet) soll man des Löschers Lasche ziehen. Ein sehr 
schöner Genitiv, verbunden mit einer Alliteration. Man 
kommt aber nicht ohne Weiteres an den Löscher heran, 
weil er sich hinter dem Abdeckblech befindet. Allerdings 
kann man bei diesem Unternehmen, der Deutschen Bahn 
AG, davon ausgehen, dass es sich, sowohl was den Genitiv 
als auch die Alliteration betrifft, um reine Zufälle handelt 
(Antwortschreiben des Vorstandes der DB klingen an-
ders). 
 
3. 
a) Ob das Publikum im Ernstfall weiß, was gemeint und 
zu tun ist, ist zu bezweifeln. 
b) Gibt es zwei Laschen?1 
  

                                                 
1 Veröffentlicht als »amanda fuchs«. 
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Die Maßnahme 
 

Da ich ein politisch und am Gemeinwohl unseres Landes 
interessierter Bürger bin, habe ich beschlossen, zur Gesun-
dung der Staatsfinanzen beizutragen. Anlass ist ein Hin-
weis durch die uns politisch Leitenden in den Medien, wir 
alle, wie es heißt, hätten über unsere Verhältnisse gelebt 
(wobei ich nicht so genau weiß, was diejenigen, die von 
›unseren‹ bzw. meinen Verhältnissen reden, damit mei-
nen). Nun ist es mir gelungen, meinen Gürtel enger zu 
schnallen, das heißt ich habe ihn von 105 Zentimeter 
Länge auf 95 Zentimeter verkürzt. Der Gürtel sitzt jetzt 
auf dem so genannten letzten Loch, aus dem manche 
Leute dann noch pfeifen können sollen. Mehr geht aus 
Alters- und medizinischen Gründen nicht, denn mein 
Hausarzt hat warnend seinen Finger erhoben und mir ver-
sichert, ein weiteres Loch zur Verkürzung zu bohren sei 
ernsthaft gesundheitsschädlich. Auch meine Kranken-
kasse protestierte, denn ich sei verpflichtet, mich um 
meine Gesundheit zu kümmern, um nicht die Gemein-
schaft der Versicherten unnötig zu belasten. Zum ersten 
Mal habe ich übrigens als junger Mensch vom Gürtelen-
gerschnallen gehört, als ein gewisser Ludwig Erhard Bun-
deskanzler war. Der hatte vorher als Wirtschaftsminister 
angeblich für das deutsche Wirtschaftswunder gesorgt, 
aber das Gürtelproblem wohl vergessen. 
Was nun? 
Ich esse nur noch die Hälfte und kaufe vorwiegend bei 
ALDI und NETTO, die aber, was die Behandlung ihrer 
Angestellten und den Bezug ihrer Waren betrifft, keinen 
allzu guten Ruf haben. Da unsere Gesellschaft in Deutsch-
land dabei ist zu überaltern, wie man fast allen Medien 
entnehmen kann, möchte ich auch aus diesem Grund 
mein Scherflein zur Gesundung unserer Staatsfinanzen 
beitragen (meine eigenen Finanzen habe ich bisher in 
Ordnung halten können, ich bin nicht überschuldet). 



40 

Meine Rente ist nicht sehr hoch, sodass ich damit den So-
zialsystemen nicht allzu sehr zur Last falle. Da ich – wie 
empfohlen – privat zusätzlich vorgesorgt habe, wäre mög-
licherweise alles einigermaßen in Ordnung gewesen. Lei-
der ist durch die Finanz-, Wirtschafts- und Systemkrise so 
einiges durcheinandergeraten, auch das Zinsniveau. Ich 
bekomme einen Zinssatz für meine Ersparnisse, der er-
heblich unter der Inflationsrate liegt. Zurzeit beträgt die-
ser Satz dort 0,01 Prozent. Das kann man wohl gar nicht 
mehr ausrechnen. Auch haben unsere Regierung und die 
Vereinigung der Versicherungen ziemlich klammheimlich 
eine Neuregelung beschlossen, wodurch meine Lebens-
versicherung mir wesentlich weniger als geplant auszahlen 
wird. Das bedeutet, der Gürtel wird mir automatisch 
durch die Verhältnisse enger geschnallt. Rettungsschirme 
gibt es, wie mir das Bundesamt für Finanzen mitteilte, 
nicht für Privatpersonen. Wo kämen wir da hin! Einma-
lige Sonderzahlungen nützen im Prinzip nichts, denn ich 
brauche jeden Monat eine Summe Geldes, die ausreicht. 
So aber werde ich automatisch ärmer gemacht und kann 
leider die Binnennachfrage nicht erhöhen. Deshalb werde 
ich in manchen Medien als geizig verschrien. 
Medikamente und Beiträge für Krankenkassen werden 
stetig teurer. Genehmigt hat das der so genannte Gesetz-
geber, also unsere Vertreter, obwohl zurzeit drei Minder-
heitsparteien, die ich nicht gewählt habe, zusammen die 
Regierung bilden. Die Mehrheit des Volkes wollte es so. 
Man kann von Lemmingen allerdings keinen Verstand er-
warten, obwohl die meisten Menschen, im Gegensatz zu 
den Lemmingen, lesen, hören und denken können soll-
ten. Wie lange ich mir noch ein relativ normales Leben in 
diesem unseren Staat leisten kann, weiß ich nicht. Hartz 
IV und das Sozialamt sind keine verlockenden Angebote. 
Ich habe schon einmal einem Hartz-IV-Empfänger gehol-
fen und kenne mich da ein wenig aus. Ich habe mein Auto 
abgeschafft, weil das einen unkalkulierbaren Kostenfaktor 
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bedeutet. Allerdings werden die Monatsfahrkarten der öf-
fentlichen Verkehrsmittel stetig teurer, die Leistungen 
schlechter. Ob wenigstens eine Art Sozialticket zustande 
kommt, ist noch offen. Die Leistungen der öffentlichen 
Verkehrsanbieter werden dadurch wohl nicht automatisch 
besser. 
Da ich bei meinem Ableben nicht viel hinterlassen werde, 
weiß ich nicht, wozu es nötig ist, dass die mir gegen mei-
nen Willen zugeteilte Identifikationsnummer zwanzig 
Jahre über meinen Tod hinaus ihre Gültigkeit behält. 
Dass sie auch ab der Geburt gilt, interessiert mich nicht, 
da es diese Regelung der Erfassung zum Zeitpunkt meiner 
Geburt in Nazideutschland noch nicht gab. Allerdings 
hatten die Nazis auch schon raffinierte Möglichkeiten der 
Erfassung, ihnen ist schon damals kaum jemand entgan-
gen. All zu weit in die Zukunft schauen möchte ich im 
Augenblick nicht. Das ist mir zu ungewiss – und wer kann 
das schon? Selbst die Prognos AG in der Schweiz ist in 
dieser Hinsicht sehr vorsichtig. 
Wie ich gelesen habe, ist die nächste Diätenerhöhung der 
Bundestagsabgeordneten und eine Gehaltserhöhung der 
Minister und Ministerinnen nebst Kanzler bereits von 
diesen selbst beschlossen worden. 
Ich wünsche uns allen gut Loch und hoffe, dass die Maß-
nahmen greifen.
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Die feine Zunge 
 
Unweit des Ortes Somail, wo eine der alten Brücken unter 
Obhut der UNESCO als Weltkulturerbe den Kanal du 
Midi überquert, fuhren wir mit den Fahrrädern vom Trei-
delpfad ab und in das nächste Dorf mit Namen Mirepeis-
set hinein, wo wir außerhalb einen Campingplatz für die 
Nacht fanden. Wir schienen eine seltsam verlorene Ecke 
des Landes erreicht zu haben. Es fing mit den Entfer-
nungsangaben zum Campingplatz an, die sich von zu-
nächst einem halben Kilometer auf einen Kilometer stei-
gerten, je näher wir dem Ziel kamen; die folgenden Hun-
dertmeterangaben stimmten in keiner Weise mit meinem 
Kilometerzähler überein. Für Autofahrer mag es nichts be-
deuten, doch erschöpft von der Tagestour störten uns sol-
che Täuschungen gegen Abend sehr. Schließlich erreich-
ten wir den an einem Bach unter Bäumen liegenden Platz, 
dessen liebliche Lage uns friedlich stimmte. Es gab aller-
dings kein Lokal und keinen Lebensmittelladen.  
Auf ein Abendessen hatten wir uns nicht vorbereitet. Also 
stiegen wir, nachdem das Zelt auf- und die Packtaschen 
abgebaut waren, erneut auf die Räder und machten uns 
auf die Suche nach einem Restaurant. Das Dorf wirkte wie 
ausgestorben. Dunkel lagen die Häuser. Durch ein geöff-
netes Fenster sahen wir in einem Kellergeschoss etliche 
Leute in einem Raum, der kaum möbliert war, ohne Be-
leuchtung zusammenhocken. Zigaretten glühten. Das sah 
nach illegalen afrikanischen Arbeitern aus. 
Endlich Licht. Die Mairie. Das große, rosafarben gestri-
chene Gebäude wurde von Spotlights angestrahlt, zeigte 
sich eingerahmt von zwei kümmerlichen Palmen rechts 
und links. Die Trikolore hing schlaff an einem Mast vor 
dem Eingangsportal. Das Ensemble hätte beruhigend, 
beinahe gemütlich wirken können, wenn es nicht so trost-
los gewesen wäre. Ein Stück weiter umfing uns neuerlich 
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das finstere Dorf, in dem wir Straße um Straße erkunde-
ten, Gasse um Gasse, ohne weitere Infrastruktur zu entde-
cken. Kein Laden, kein Restaurant, nichts. Schließlich ge-
langten wir zum Ortsausgang am anderen Ende und woll-
ten aufgeben. Wir sahen uns im Zelt unsere Notration es-
sen, Weißbrot mit Ölsardinen.  
Mit einem Seufzer trat ich erneut in die Pedale, erreichte 
eine der Gassen am Ortsrand, die wir bisher nicht durch-
sucht hatten, umfuhr eine Hausecke und stieß einen 
Überraschungsruf aus. Vor uns lag ein niedriger Back-
steinbau, aus dessen Fenstern gelbes, einladendes Licht 
quoll. Die typischen rotweißgewürfelten Gardinen ließen 
unsere Herzen schneller schlagen; alle Zweifel wurden 
endgültig beseitigt, als wir das Schild über der Eingangstür 
entdeckten: Restaurant Le Bec Fin stand dort in ge-
schwungenen Lettern. So schnell wie lange nicht schlossen 
wir unsere Fahrräder ab, öffneten mit einer schmiedeeiser-
nen schwarzen Klinke die gediegene Holztür und erwar-
teten, die einzigen Gäste zu sein. 
Das Lokal war gut besetzt! Es gab zehn Tische, rohe Stein-
wände reichten bis zur niedrigen Decke, die von wuchti-
gen, dunklen Eichenbalken getragen wurde. Ein junger, 
schwarzhaariger Mann mit markanten Gesichtszügen, do-
miniert von einer schmalen Nase, kam uns entgegen. Er 
trug die weiße Schürze des Kochs und lächelte uns an. 
Oui, zwei Plätze habe er noch, wir hätten Glück gehabt, 
eine halbe Stunde später und … Er ließ den Satz offen, 
geleitete uns zu einem Tisch im hinteren Teil des Restau-
rants. Wie sich herausstellte, handelte es sich um den Chef 
selbst, um Frédéric Münch aus dem Elsaß. Das könne 
man an dem »ü« erkennen, belehrte er uns, das gäbe es 
nämlich im Französischen nicht. Es schien ein Pädagoge 
an ihm verloren gegangen zu sein, bei allen Gängen des 
Menüs, die er persönlich an den Tisch brachte, folgten 
Erklärungen und Erläuterungen. Ob er selbst kochte oder 
welcher Zaubergeist in der Küche wirkte, konnten wir 
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nicht klären, uns höchstens denken. Die kulinarischen 
Köstlichkeiten wurden auf jeden Fall nach seinen Vorstel-
lungen bereitet. Gerade als mich meine Begleiterin fragte, 
was Bec Fin hieße, einmal mehr war sie die Schnellere und 
schob mir den schwarzen Peter des Übersetzens zu, er-
reichten uns Rillettes, ein Fleisch-Schmalz-Gemisch, das 
unsere Gaumen hervorragend kitzelte. Die amuse-gueules 
enthoben mich zunächst einer Antwort. Dann kam ein 
Wurstsalat, natürlich nach elsässischer Art, wie ihn seine 
deutsche Großmutter zuzubereiten pflegte, bemerkte 
Monsieur Münch. Als nächsten Gang zelebrierte der 
Maître bezaubernde Entenschenkelchen in einer beseli-
genden Soße. Es blieb keine Zeit für mich, unauffällig im 
kleinen Wörterbuch nachzusehen. Unsere Unterhaltung 
schlief ein, das Menü erforderte und verdiente unsere ge-
samte Aufmerksamkeit. Ich dachte an die Bemerkung ei-
nes Freundes, der sich darüber beschwert hatte, es kämen 
zu häufig überschwänglich geschilderte Gastmähler in 
meinen Erzählungen vor. Das könne doch nicht sein, da 
müsse doch auch mal etwas schiefgehen. Tut mir Leid, es 
geht in diesem Feinschmeckerland, wo alle Leute, quer 
durch die Bevölkerungsschichten Wert auf gutes Essen le-
gen, selten etwas daneben. Und bei Monsieur Münch 
schon einmal gar nicht. Und um ehrlich zu sein: misslun-
gene Essen schildere ich nicht gern, auch wenn es im Be-
reich der Bretagne durchaus schon einmal vorgekommen 
sein soll. Aber nun waren wir im Süden, im Midi. Die 
Frage, die uns quälte, die wir noch nicht grundsätzlich be-
antwortet hatten, war, ob wir überhaupt noch Fleisch es-
sen sollten. 
 
»Köstlich, köstlich«, murmelte meine Begleiterin schließ-
lich, die sich auf das Essen konzentrierte, als wolle sie ein 
Bild malen. 
»Das reicht eigentlich schon«, gab ich leise zurück.  
Soll man nicht aufhören, wenn es am besten schmeckt? 
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Doch laut sagten wir nichts, ließen uns überraschen, Ein-
wendungen zu erheben, hätte sicherlich mehr als einen 
Fauxpas bedeutet. Nach einer kleinen Pause eilte der 
Mann in der weißen Kochmontur wieder heran. Geflügel-
kroketten tummelten sich in einer Pilzsauce, dazu gab es 
Böhnchen, Möhren und Kartoffelpüree. Wir nickten an-
erkennend, und der Elsässer lächelte erfreut. Zwischen-
durch begrüßte er weitere Gäste, musste Anrufer, die von 
weither kommen wollten, auf einen anderen Tag vertrös-
ten. Le Bec Fin war inzwischen voll. Complet.  
Er bewirte hauptsächlich Gäste von außerhalb, seine gute 
Küche habe ihn ziemlich bekannt gemacht, erläuterte der 
Mann nicht ohne Stolz. Das glaubten wir gern. Zum ei-
nen schmeckte es uns ausgezeichnet, zum anderen konn-
ten wir uns nicht vorstellen, dass aus diesem finsteren, 
ärmlich wirkenden Dorf allzu viele Leute ins Le Bec Fin 
gingen. So wie es aussah, konnten sich die Anwohner Der-
artiges nicht oder höchst selten leisten. Außer in der Land-
wirtschaft und ein wenig durch den Tourismus am Kanal 
hatten wir in den letzten Tagen keine Arbeitsplätze entde-
cken können. Vorsichtig erkundigten wir uns nach den 
Verdienstmöglichkeiten im Dorf. Nicht so besonders, er-
klärte der Meister. Und die Fremden? Er schloss die Au-
gen, dann schaute er sich um, als fühlte er sich beobachtet, 
und sagte ziemlich leise: »Die Marrokaner? Ach, die se-
hen wir kaum, die kennen wir nicht, das geht uns nichts 
an.« 
Wir dachten uns unseren Teil, zumal mit dem Begriff 
Marrokaner in dieser Gegend Afrikaner schlechthin be-
zeichnet werden. Die Illegalen arbeiteten sicher in den 
Weinfeldern oder bei der Kirschernte. Es konnten Men-
schen aus Burkina Faso dabei sein, wo die feinen Böhn-
chen angebaut werden, die in den Restaurants von Paris 
oder vielleicht auch hier, im Le Bec Fin, auf den Tellern 
landeten, während im afrikanischen Staat Mangel 
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herrschte. Aber sollten wir deshalb verzichten? Wir ver-
fuhren zweigleisig: nahmen das Gemüse, das dem afrika-
nischen Staat Devisen einbrachte, und unterstützten Bur-
kina Faso zum Beispiel über die Organisation terre des 
hommes anderweitig. Das Ziel ist, sie erhielten irgend-
wann reelle Preise für ihre Produkte, die auch der Bevöl-
kerung zugutekämen. Selbstverständlich müssten die 
Nahrungsmittel in Europa dann teurer werden. Doch so-
lange das Gemüse und die Baumwolle Burkina Fasos, die 
die beste der Welt sein soll, an der Börse von Chikago ge-
handelt und die Preise dort bestimmt werden, ist es noch 
ein langer Weg zu einer gerechteren Verteilung der 
Chancen in der Welt. 
Der Roquefort-Käse war mit Muscat angemacht. Welche 
elsässische oder französische Besonderheit dies darstellte 
oder welche Großmutter hier ihre Hand im Spiel hatte, 
habe ich nicht behalten, aber Monsieur Münch hat es uns 
damals genauestens erklärt. Zum Nachtisch erhielten wir 
– auf Empfehlung des Chefs natürlich, wer wagte da zu 
widersprechen – eine englische Kuchenschnitte mit Obst 
in süßer gelber Mirabellen-Puddingsauce. 
»Ich hätte lieber ein Zitronensorbet!« 
»Schweig!« zischte mein Gegenüber. 
Den Wein, einen 1990er Corbières Château Jonquières, 
hatten wir selbst ausgesucht, der Gebieter über Speis und 
Trank hatte nicht widersprochen. Den petit café gab es in 
blauweiß gemusterten Tassen. 
Wir bezahlten ohne Murren, was verlangt wurde, nämlich 
nicht wenig, beschlossen stillschweigend, uns zum 
Ausgleich die ganze nächste Woche selbst zu verpflegen. 
Dann verabschiedete uns der Kochkünstler aus dem 
Elsaß, den es aus unerfindlichen Gründen in den Midi 
verschlagen hatte, lebhaft, öffnete die schwere Eichen-
holztür und entließ uns in das finsterste Dorf, das wir auf 
der ganzen Fahrt erleben sollten. 
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Erfreulicherweise war der Wind eingeschlummert. Bevor 
wir uns ebenfalls schlafen legten auf unsere harten Iso-
matten im Zelt, blätterte ich endlich mit der Taschen-
lampe in der Hand im Wörterbuch.  
Le Bec Fin hieß: Die feine Zunge.  
 
 
Ich seh schwarz 
 
Es ging um Kunst. Ich war zur Eröffnung, zur Vernissage, 
zum Empfang geladen. Was zieht man an? Als Quasi-
Achtundsechziger ohne erfolgreichen Marsch durch die 
Institutionen und daher ohne weichen Sessel, ohne ver-
krümmtes Rückgrat und vergessene Lebensanschauun-
gen, besaß ich weder schwarzen Anzug noch gestreifte 
Krawatte.  
Was zieht man an: Nun ja, eine hellblaue Jeans ohne Lö-
cher, einen dunklen Pulli und eine graue Jacke. Für den, 
der sonst Pullover bevorzugt, schon ziemliche Zugeständ-
nisse. Aber wir leben in einer toleranten Gesellschaft 
(dank der Achtundsechziger, zumindest was Haarschnitt, 
Barttracht und Kleidung betrifft), es würde schon gehen. 
Es ging. Niemand begaffte mich, niemand schien abwer-
tende Bemerkungen zu seiner Begleitung über mich zu 
machen. Der Empfang war gut besucht, man stand, in 
Grüppchen, zu zweit, man traf sich, selbst ich traf jeman-
den, den ich kannte, ich konnte mich dazugehörig füh-
len. 
Ich schien nicht aufzufallen. Doch mir fiel auf: bis auf eine 
verwandte Seele, ein Mann in blauer Jeanskleidung, der 
sich an der Theke räkelte, trugen alle Schwarz. Frauen und 
Männer. Schwarz. Die Männer in schwarzen Anzügen, 
schwarzen Kombinationen, schwarzen Hosen und Pullis, 
die Frauen in schwarzen Kostümen, schwarzen Kleidern, 
knielang, bodenlang und hauteng. Eine hatte sich zusätz-
lich ein Bolerojäckchen übergeworfen, durchsichtiger 
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Chintzstoff, natürlich schwarz. Wahrscheinlich trug sie 
ein schwarzes Höschen, sicher, alle trugen sie schwarze 
Slips. Bei den Frauen lugten schwarze BH-Träger über die 
Schulter.  
Hüte sind selten geworden, manche Frauen trugen ein 
Käppchen, schwarz. Die Lippenstifte: dunkelrot, fast 
schwarz. Augenbrauen schwarz nachgezogen; natürlich 
schwarze Nylons. Mit Mustern oder ohne. Blickdicht und 
durchsichtig. Aber schwarz. Schuhe dito, selbstverständ-
lich. Da war nichts Helles. Ausgenommen das Bier und 
der Sekt, fast alle balancierten ihren Sektkelch durch die 
Gegend. Doch, man bekommt heute auch Bier bei sol-
chen Empfängen, der Fortschritt bleibt nicht stehen. Wie 
ich gehört habe, gibt es auch Schwarzbier. 
Schwarz, das steht, unerbittlich. Obwohl es sich um eine 
Kunstveranstaltung handelte und nicht um eine Beerdi-
gung. Wie schön, dass die Künstlerin rote Rosen bekam.  
 
Nachschrift: 
Auf dem Heimweg fielen mit die vielen schwarzen Kin-
derwagen auf, die schwarzen Sonnenschirme vor den 
Kneipen, die schwarze Kleidung in den Schaufenstern der 
Boutiquen, Schwarz sogar für Kinderkleidung, wie sollen 
die Kinder fröhlich werden? Als ich, um mich zu stärken, 
in ein Restaurant ging, begrüßte mich der schwarzgeklei-
dete Koch hinter der Theke. Danach überfielen mich auf 
der Straße viele, viele schwarze Autos.1 

                                                 
1 Veröffentlicht als »amanda fuchs«. 
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Die Erde – Osterinsel im All 
 
Der Gedanke, die Erde als Osterinsel im All zu sehen, als 
einsame, vielleicht einsamste Insel des Kosmos, stammt 
vom berühmten Meeresforscher Jacques-Yves Cousteau. 
Die Erde ist einer von neun Planeten ›unseres‹ Sonnensys-
tems, das eins von sehr, sehr vielen Sonnensystemen der 
›Milchstraße‹, unserer Galaxie, ist. Die wiederum ist nur 
eine von einer uns nicht bekannten Zahl von Galaxien im 
Raum. Die Erde ist der dichteste, fünftgrößte und der 
Sonne drittnächste Planet unseres Sonnensystems. Ihr 
Durchmesser beträgt ungefähr 12.700 Kilometer, ihr Al-
ter etwa 4,6 Milliarden Jahre. Wissenschaftler haben ihr 
mögliches Alter, abhängig von der Sonne, mit weiteren ca. 
fünf Milliarden Jahren geschätzt. Auf der Erde leben zur-
zeit, im Jahr 2022, geschätzt acht Milliarden Menschen. 
Die Meinungen über die Zahl der Menschen, die sich auf 
der Erde ernähren könnten, gehen auseinander. 
Die abseits gelegene Osterinsel, vielleicht die einsamste 
der Welt, als Beispiel für die Lage des bewohnten Planeten 
Erde im Kosmos zu nehmen, liegt nahe. Andere bewohnte 
Himmelskörper sind uns nicht bekannt. Die Osterinsel 
im Pazifischen Ozean findet man auf 27 Grad 9 Minuten 
Süd und 109 Grad 25 Minuten West. Dort liegt dieser 
Klecks in der riesigen Wasserwüste. 3.690 Kilometer von 
Chile, 2.970 Kilometer von den Juan-Fernandez-Inseln 
vor der Südwestküste Chiles, 4.190 Kilometer von Tahiti 
entfernt. Ferdinand Magellan segelte im Jahr 1520 nach 
Umrundung der später Kap Hoorn genannten Spitze 
Südamerikas mit seinen Leuten daran vorbei. Er fuhr 
durch die nach ihm benannte Magellanstraße, das weiter 
südlich liegende Kap wurde erst später entdeckt. Sie wuss-
ten nicht, dass es diese Insel überhaupt gab. Auch Pitcairn 
kannten sie noch nicht. 
Im Zusammenhang mit der Frage der Einsamkeit im All, 
die uns Menschen häufig nicht bewusst ist, wollen wir uns 

https://de.wikipedia.org/wiki/Dichte
https://de.wikipedia.org/wiki/Sonne
https://de.wikipedia.org/wiki/Planet
https://de.wikipedia.org/wiki/Sonnensystem
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zunächst einer dieser einsamen Inseln auf der Erde nä-
hern, die im 18. Jhdt. bewusst von Menschen gesucht 
wurde, um sich zu verstecken: Pitcairn. In diesem Fall 
wurde die Einsamkeit bewusst gesucht, im Fall der Erde 
ist sie ein Fakt, an dem wir nichts ändern können. Als wei-
teres Beispiel nehmen wir die noch einsamer gelegene Os-
terinsel, die, als sie von holländischen Seefahrern entdeckt 
wurde, bereits seit längerer Zeit besiedelt war. 
Inseln regen die Fantasie der Menschen seit je her an. Dort 
scheint etwas Besonderes mit uns zu geschehen, zumin-
dest wird es erhofft und von Reiseveranstaltern schamlos 
ausgenutzt. Doch auch Politker denken oft an Inseln, vor 
allem welche, die selbst auf einer wohnen, zum Beispiel 
die Engländer. Die hatten Ende des 18. Jahrhunderts Er-
nährungsprobleme, vor allem wollten sie ihre Sklaven auf 
den Antillen (Westindische Inseln, Mittelamerika) preis-
wert ernähren, die sollten schließlich Geld bringen und 
ihnen auf ihrer kargen Insel in Europa nicht die Haare 
vom Kopf essen. So rüsteten sie im Jahr 1787 die Bounty, 
einen Dreimaster unter Führung des Kapitäns William 
Bligh, für eine Reise in die Südsee aus, um Stecklinge des 
Brotfruchtbaums von Tahiti in die Karibik zu bringen. 
Das Schiff erreichte Tahiti. Das war damals noch nicht 
lange selbstverstänlich, da man nur die Breite mit Hilfe 
von Quadranten und Sextanten anhand des Sonnenstan-
des und des Horizonts bestimmen konnte. Also nur bei 
gutem Wetter. Das Problem mit dem Längengrad musste 
mit Uhren gelöst werden. Bligh hatte bereits eine Uhr an 
Bord, eine von Larcum Kendall gebaute. Das Uhrenprob-
lem löste später zum Leidwesen des großen Wissenschaft-
lers Isaac Newton ein Handwerker, der geniale Uhrenma-
cher George Harrison. Eine seiner Uhren in einem Lon-
doner Museum läuft heute noch ziemlich genau. Erfolg-
reich getestet wurden die Uhren auf Fahrten von England 
in die Karibik. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Segelschiff
https://de.wikipedia.org/wiki/S%C3%BCdsee
https://de.wikipedia.org/wiki/Steckling
https://de.wikipedia.org/wiki/Brotfruchtbaum
https://de.wikipedia.org/wiki/Tahiti
https://de.wikipedia.org/wiki/Antillen
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Zurück in die Südsee. Man landete also auf Tahiti und 
machten den Leuten dort klar, was man wollte. Setzlinge 
des Brotfruchtbaumes. Die Einwohner waren einverstan-
den, das Schiff wurde nach und nach damit vollgepackt. 
Das dauerte natürlich einige Wochen, inzwischen lernten 
die englischen Matrosen das in ihren Augen herrliche Le-
ben auf einer Südseeinsel kennen. Und die dortigen 
Frauen, die keine Vorstellung von europäischer prüder 
Moral besaßen. Dem einfachen Volk in England ging es 
nicht besonders gut und den Matrosen schon einmal gar 
nicht. Dazu kam, dass Kapitän Bligh nicht nur ein exzel-
lenter Seemann war (Kapitän Cook nahm ihn auf einer 
seiner Forschungsreisen als Navigator mit), sondern oft 
auch ein harter Vorgesetzter. Wobei es nicht einfach war, 
auf den damaligen Seglern mit den Rabauken von Matro-
sen die Disziplin aufrechtzuerhalten. Auf dem Rückweg 
in die Karibik, in der Nähe der Insel Tonga, nach einer 
besonders grausamen Auspeitschung eines Matrosen we-
gen einer Geringfügigkeit und der Beleidigung der Offi-
ziere, die zur Mäßigung rieten, durch den Kapitän, kam 
es unter Führung des Offiziers Fletcher Christian zur 
Meuterei. Man setzte Bligh mit 18 seiner Getreuen in ei-
ner offenen Schaluppe aus, versehen mit Nahrungsmit-
teln, Wasser und Kompass, Log, einem Oktanten und ei-
ner Taschenuhr. Mitten in der Wasserwüste. Das kam ei-
nem Todesurteil gleich.  
Mit einer einmaligen seemännischen Leistung gelang es 
Bligh, die rund 3600 Seemeilen im offenen Boot von 
Tonga nach Timor zurückzulegen. Timor gehört zu den 
Kleinen Sundainseln und teilt sich heute in das indonesi-
sche Westtimor und den Staat Osttimor auf. Von dort aus 
erreichte Bligh auf einem englischen Segler mit seinen 
Leuten die Heimat. Danach erging es etlichen der anderen 
schlecht, nämlich dem Teil der Meuterer, der auf Tahiti 
geblieben war. Der Tod durch den Strang war ihnen ge-
wiss. Doch das Leben dort war so schön und die Mädchen 

https://de.wikipedia.org/wiki/Kompass
https://de.wikipedia.org/wiki/Log_(Messger%C3%A4t)
https://de.wikipedia.org/wiki/Oktant


52 

so willig. Die anderen, etwas Schlaueren, machten sich aus 
dem Staub. 
Diese Formulierung trifft die Sache nicht. Sie machten 
sich aufs Wasser. Mit der Bounty. Doch wohin? Wo sie 
niemand finden sollte, vor allem die rachsüchtigen Eng-
länder nicht, falls solche noch einmal auf Tahiti auftau-
chen sollten. Dass Bligh mit ihren Kollegen nach Hause 
kam, ahnten sie nicht, vermuteten und hofften sie wohl 
auch nicht. Aber andere englische Schiffe konnten kom-
men, vor allem, wenn die Bounty mit ihren Brotfrucht-
bäumen ausblieb. Nach einem vergeblichen Ansiedlungs-
versuch auf der Insel Tubuai kehrte man nach Tahiti zu-
rück. Danach stach Fletcher Christian mit acht übrig ge-
bliebenen englischen Matrosen sowie mit sechs Männern 
und etlichen Frauen von Tahiti wieder in See. Wie sich 
herausstellen sollte, zu wenigen Frauen. Sie durchsegelten 
die Cookinseln, die Tonga- und die Fidschi-Inseln, dann 
drehten sie nach Osten ab. Einige der Frauen hatten in-
zwischen die Gruppe verlassen, sodass neben den neun 
Europäern noch vier Männer aus Tahiti, zwei Männer aus 
Tubuai und zwölf Frauen aus Tahiti an Bord waren. Also 
fünfzehn Männer und zwölf Frauen. Und jetzt ab auf die 
einsame Insel, so weit fort wie möglich von der europäi-
schen Enge und Gerichtsbarkeit! Aber wohin? Im Osten 
lag wenig Land, das werden sie wohl seit dem Bericht der 
Weltumsegelung Magellans, aufgeschrieben durch den 
Italiener Pigafetta, der mit wenigen überlebte, gewusst ha-
ben. 
Am 15. Januar 1790 sichteten sie die Insel Pitcairn, die 
zuvor noch kein Europäer betreten hatte, die im Jahr 1767 
von Engländern entdeckt worden war. Pitcairn liegt mit-
ten im Pazifik, fernab jeder Handelsroute. Die Position 
war damals mit einem Fehler von rund 180 Seemeilen (ca. 
330 km) in den Seekarten der Admiralität eingezeichnet, 
was mindestens einer Tagesreise entspricht. Die Insel bot, 
falls sie bewohnbar war, daher das ideale Versteck. Dass 

https://de.wikipedia.org/wiki/Cookinseln
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sie keine Bucht besaß, die als Hafen geeignet war, wussten 
sie noch nicht. Da Christian außerdem die Befürchtung 
hegte, dass sich einige Leute mit dem Schiff davonmachen 
könnten, steckte er (oder einer der anderen, das ist nicht 
ganz klar) die Bounty in Brand. Nun saßen sie fest. Auf 
einer der einsamsten Inseln der Welt. Es wird angenom-
men, dass Kapitän Bligh den Bericht über die 1767 von 
Europäern erstmals erblickte Insel kannte, die auch Cook 
schon besuchen wollte. Aber auch er konnte nicht ahnen, 
dass die Meuterer sich diesen Klecks in der Wasserwüste 
zum Überleben ausgesucht hatten. Es ging, man konnte 
durchaus dort leben, die Nachkommen zeigen es bis 
heute. Doch das Ungleichgewicht der Geschlechter sorgte 
für Mord und Totschlag. Es ist für Menschen nicht ein-
fach, auf engem Raum zusammenzuleben. Pitcairn liegt 
2.120 Kilometer von Tahiti entfernt, von der Osterinsel 
2.000 Kilometer. 
Der US-amerikanische Robbenjäger Mayhew Folger mit 
seinem Schiff Topaz sichtete am 6. Februar 1808 eine In-
sel, die auf dieser Position unbekannt war. Er wunderte 
sich über den Rauch auf der als unbewohnt beschriebenen 
Insel. Als die Topaz in der Bounty Bay ankerte, ruderten 
drei junge Inselbewohner zum Schiff, die Folger auf Eng-
lisch mitteilten, dass sie Nachkommen der Bounty-Meu-
terer seien. Die Amerikaner waren einige Tage Gäste in 
der 35 Personen zählenden Kolonie und führten lange 
Gespräche. Zum Abschied schenkte ihnen Anführer 
Adams den Kompass und den Kendall-Chronometer der 
Bounty. Folgers Bericht stieß aber stieß in Europa wegen 
der Napoleonischen Kriege auf wenig Interesse.  
Die Geschichte der Osterinsel verlief völlig anders. Ihre 
Koordinaten sind 27 Grad 7 Minuten Süd und 109 Grad 
21 Minuten West. Zum Vergleich Pitcairn: 25 Grad 3 
Minuten Süd und 130 Grad 6 Minuten West. Der Un-
terschied klingt nicht nach viel – und doch: die Entfer-

https://de.wikipedia.org/wiki/Mayhew_Folger
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nungen sind erheblich. Die Osterinsel liegt 3.690 Kilome-
ter von Chile entfernt, 4.190 von Tahiti und 2.970 von 
Caruso (Juan-Fernández-Inseln).  
Voneinander entfernt sind die beiden Inseln über 2.000 
Kilometer, was allerdings für die Meuterer egal war, denn 
sie wussten noch nichts von der Osterinsel. Die wurde ver-
mutlich zum ersten Mal zufällig vom europäischen Pira-
ten Edward Davis im Jahr 1687 gesichtet, der mit der Ba-
chelors Delight von den Galápagos-Inseln kommend Kap 
Hoorn umsegeln wollte. Er glaubte, den sagenhaften Süd-
kontinent gefunden zu haben, landete jedoch nicht.  
Die Osterinsel ist einer der geheimnisvollsten Orte in der 
ganzen Welt. Wer und wozu hat dort die gigantischen 
Steinstatuen aufgestellt? Warum ist die dortige uralte Zi-
vilisation ausgestorben, und zwar offensichtlich so rasant, 
dass viele Figuren unvollendet geblieben sind? Was war 
geschehen mit diesen Menschen, als die ersten Europäer 
dort ankamen? 
Am 5. April 1722 landete der Niederländer Jakob Rogge-
veen, der im Auftrag der Westindischen Handelskompa-
nie unterwegs war, am Ostersonntag dort mit drei Schif-
fen. Er nannte die Insel Paasch-Eyland, was dem deut-
schen Namen Osterinsel entspricht, spanisch Isla de Pas-
cua; in der Sprache der Ureinwohner hieß sie Rapa Nui, 
was auch die Bezeichnung ihrer Sprache ist. An der Expe-
dition nahm der Mecklenburger Carl Friedrich Behrens 
teil, dessen Bericht über die Expedition in Europa er-
schien. 
Die Osterinsel ist ein vulkanischer Gipfel, der dem Salas-y-
Gómez-Rücken aufsitzt, einem 2500 km langen, subma-
rinen Höhenzug im Südostpazifik. Sie ist außer der Insel 
Salas y Gómez der einzige Berg einer unter dem Ozean 
liegenden aus Vulkanen bestehenden Kette, der über die 
Meeresoberfläche hinausragt. Es gibt kein Korallenriff, die 
Küste fällt bis zu einer Meerestiefe von 3.000 Metern steil 
ab. Der Küstensaum ist steinig und zerklüftet, an wenigen 
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Stellen gibt es kleine steinige Sandstrände. zu finden. An 
der Südwestspitze sowie im Osten ragen bis zu 300 Meter 
hohe Kliffe empor.  
Die Osterinsel hat eine Fläche von 162,5 Quadratkilome-
tern, die maximale Länge beträgt 24 km, die maximale 
Breite 13 km. Die Landschaft ist vulkanischen Ursprungs 
und besteht im Wesentlichen aus den drei Vulkanen Rano 
Kao im Südwesten, dem Poike mit seinem Hauptgipfel 
Maunga Puakatiki im Osten und Maunga Terevaka im 
Norden sowie deren erodierten Nebenkratern. Der 
Maunga Terevaka ist mit 507,41 Metern der höchste 
Berg. Die Vulkane sind vor Urzeiten erloschen, es gibt in 
jüngeren Zeiten keine Aktivitäten, auch keine Berichte 
darüber in einheimischen Sagen und Mythen. Vorgelagert 
sind der Osterinsel einige kleinere, unbewohnte Inseln. 
Manche Forscher vermuten, dass die Osterinsel schon in 
den 800er bzw. 900er Jahren bewohnt war: Davon zeugen 
viele abgebrannte Baumstümpfe der damaligen Zeit. Die 
ersten Umsiedler könnten auf die Insel noch früher gezo-
gen sein, aber dafür gibt es vorerst keine Beweise. 
Die Herkunft der Einwohner ist umstritten. Sie können 
von anderen Inseln Ost-Polynesiens gekommen sein. Die 
Rapanui-Sprache gehört dem malaysisch-polynesischen 
Zweig an und ähnelt der tongaischen, der tahitianischen 
und der hawaiischen Sprache. Wie man heute weiß, waren 
die Bewohner Polynesiens und Melanesiens um das Jahr 
1.000 herum bereits erfahrene Seeleute, die die Sternen-
navigation beherrschten. Außerdem richteten sie sich 
nach Meeresströmungen, Pflanzenteilen, Vögeln und Fi-
schen.  
Eine andere Hypothese besagt, dass die Vorfahren der Ra-
panui-Einwohner aus Südamerika gekommen seien. Die-
ser Meinung war auch der norwegische Archäologe, Rei-
sende und Schriftsteller Thor Heyerdahl. Um seine Ver-
mutung zu bestätigen, unternahm er im Jahr 1947 seine 
spektakuläre Floßfahrt ›Kon Tiki‹ von Südamerika aus in 
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die Weite des pazifischen Ozeans, eine 6.980 Kilometer 
lange Reise aus Peru zum Atoll Raroia (Archipel Tua-
motu). Für die südamerikanische Version sprechen unter 
anderem spezifische Bauweisen, die für die Inka typisch 
waren, und der auf der Insel herrschende Kult des Vogel-
menschen. Auf der Osterinsel wurden bereits 1722 Süß-
kartoffeln und Flaschenkürbis angebaut. die damals nur 
in Südamerika bekannt waren. 
2017 wurden DNA-Proben aus der ›voreuropäischen‹ 
Zeit der Osterinsel analysiert, dabei konnten keine Spuren 
einer unmittelbaren Vermischung der Inseleinwohner mit 
Südamerikanern entdeckt werden. Den Wissenschaftlern 
zufolge waren die ersten Rapanui-Einwohner aus geneti-
scher Sicht Kinder aus gemischten Ehen verschiedener 
Völker Polynesiens, Ozeaniens und möglicherweise Süd-
amerikas. 
Vielleicht waren die Rapanui-Einwohner auch selbst in 
der Lage, Südamerika zu erreichen, ob vor oder nach dem 
Erscheinen der Nachkommen der Indianer und Polyne-
sier auf der Insel. Die Migration aus Südostasien nach Po-
lynesien begann vor etwa 3.500 Jahren. Jahrhundertelang 
erschlossen die Vorfahren der jetzigen Einwohner des süd-
lichen Pazifik-Teils neue Inseln, bis sie dann solche entle-
genen Inseln wie Hawaii, die Marquesas und auch die Os-
terinsel erreichten.  
Das größte Geheimnis der Osterinsel besteht in der Frage, 
wer die riesigen Steinstatuen Moai aufgestellt hat. Ihr Al-
ter lässt sich zurzeit nicht genau feststellen. Es gilt, dass sie 
zwischen den Jahren 1000 und 1600 gebaut wurden, wo-
bei etliche Statuen unvollendet blieben. 
Im Laufe dieser 600 Jahre wurden etwa 800 Statuen auf-
gestellt. Mehr als 230 stehen auf steinernen Plattformen 
am Inselufer, fast 400 wurden nie fertiggebaut. Eine von 
ihnen ist 21 Meter hoch und mehr als 200 Tonnen 
schwer. 
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Es heißt, dass auf der Osterinsel höchstens 3.000 Men-
schen lebten, als die Europäer dort erschienen. Es ist frag-
lich, ob eine dermaßen kleine indigene Gemeinde, deren 
Entwicklungsniveau relativ primitiv war, hunderte riesige 
Statuen aufgestellt haben könnte. Deshalb wird vermutet, 
dass es dort zu älteren Zeiten eine Zivilisation mit einer 
entwickelten sozialen Struktur und komplizierten religiö-
sen Kulten gab. Die aber verschwand – während ihre Sta-
tuen blieben.  
Hinsichtlich des Aussterbens der Rapanui-Zivilisation 
gibt es verschiedene Hypothesen. Unter anderem wird 
vermutet, dass eine Umweltkatastrophe oder ein militäri-
scher Konflikt geschehen sein könnten (sic!). Eine weitere 
Version vermutet, dass die Einwohner sich zunehmend 
mit dem Statuenbau beschäftigt und die wirtschaftlichen 
Aktivitäten vernachlässigt und / oder gegeneinander ge-
kämpft und Teile der Bevölkerung ausgerottet hätten. 
Eine Gruppe US-amerikanischer Anthropologen um Ro-
bert Di Napolin der Oregon-Universität hat herausgefun-
den, dass die Bauzeit der Moai viel länger gedauert hatte, 
als ursprünglich vermutet worden war: bis zu den 1750er 
Jahren. Als die Europäer auf der Insel erschienen, hatten 
die dortigen Einwohner noch neue Moai-Plattformen ge-
baut. Davon zeugen die Tagebücher niederländischer, 
spanischer und britischen Seefahrer. 
Das würde bedeuten, dass es Anfang des 17. Jahrhunderts 
keinen Kollaps gegeben hatte. Als die Holländer kamen, 
konnten keine Hinweise auf Rivalitäten zwischen ver-
schiedenen Stämmen gefunden werden. Obwohl andere 
Quellen von zwei Völkern sprechen, den Langohren und 
den Kurzohren, die sich befehdet hätten. 
Die Zivilisation auf der Osterinsel könnte wegen eines 
Klimawandels ausgestorben sein – dieser Auffassung sind 
Wissenschaftler aus China, Spanien und Norwegen. Die 
Autoren sind Experten auf den Gebieten Umweltschutz, 
Geschichte und Archäologie. Ihre Forschung stützte sich 
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auf sogenannte paläoklimatische Rekonstruktionen, die es 
ihnen ermöglichte, die kausalen Zusammenhänge der na-
türlichen und sozialen Ereignisse auf der Insel nachzuvoll-
ziehen. Die Situation auf Rapanui war nie idyllisch: Die 
Einwohner dieser winzigen Insel mitten im Stillen Ozean 
mussten ständig ums Überleben kämpfen. In dieser Re-
gion spielt zum Beispiel die sogenannte »El Niño-
Southern Oscillation« (ENSO) eine wichtige Rolle – so 
nennt man das Auftreten von ungewöhnlichen, nicht zyk-
lischen, veränderten Meeresströmungen im ozeanogra-
fisch-meteorologischen System des äquatorialen Pazifiks. 
Die warme Phase dieser Oszillation ist als ›El Niño‹ be-
kannt, die kalte als ›La Niña‹. Laut der Studie geschah 
die Verringerung der Bevölkerungszahl auf der Osterin-
sel normalerweise während kalter Phasen, wenn die Nie-
derschläge minimal waren. Das führte zu mangelhaften 
Ernten und zu Hungerzeiten. Hilfe von außen gab es 
nicht. 
Die paläobotanischen Angaben weisen darauf hin, dass es 
auf der Insel sehr viele Pflanzen gab. Dann wurden die 
Wälder gerodet, um Felder anzulegen, was die Umweltsi-
tuation erschwerte. Das Phänomen ›EL Niño‹ berührt 
auch das Klima auf der Nordhalbkugel und den Golf-
strom, der das europäische Klima beeiflusst. Wissenschaft-
ler befürchten, dass die Richtung des Golfstroms durch 
die Klimaveränderungen umkippen könnte, was das bis-
her gemäßigte Klima Europas verändern würde.  
Es gab auf Rapanui mindestens drei soziale Krisen. Die 
erste brach zwischen 1450 und 1550 aus und war mit ei-
nem Klimawandel verbunden. Europa litt gleichzeitig un-
ter der sogenannten Kleinen Eiszeit. Die zweite Krise er-
eignete sich zwischen dem Erscheinen der ersten Europäer 
auf der Insel und den 1770er Jahren. Die dritte Krise im 
19. Jahrhundert ergab sich durch den Sklavenhandel und 
verschiedene durch Europäer eingeschleppte Seuchen. Je-
denfalls haben die Wissenschaftler keine Beweise für eine 
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einzige und klar ausgeprägte soziale Krise entdecken kön-
nen. Die Bevölkerungszahl auf Rapanui schwankte zwi-
schen 10.000 bis 15.000 Einwohnern in den besten Zei-
ten und 2.000 bis 3.000 in den schlechten Perioden. 
Die Bevölkerungszahl und die Lebensbedingungen waren 
auf ein sehr niedriges Niveau gesunken, als die Europäer 
auftauchten und möglicherweise als Retter betrachtet 
wurden. Was sie aber nicht waren, da sie im Endeffekt die 
Lebensgrundlagen der Inselbevölkerung – nicht nur hier 
– verschlechterten. Sie waren nicht gekommen, um zu ret-
ten, sondern um Ressourcen zu erbeuten. Was sie im End-
effekt bis heute weltweit tun. Geändert hat sich zum Teil 
die Art der Ressourcen. Statt Gold ist es heute Lithium. 
Und geändert hat sich die politische Situation: heute gibt 
es mehr und auch mächtige Konkurrenten.  
Die Menschenzahl auf der Erde wächst, man rechnet in 
absehbarer Zeit mit 11 Milliarden. Ob die alle ernährt 
werden können oder Platz zum Leben haben werden, ist 
offen. 
Rettende Holländer gibt es nicht. Und ein Umdenken zu 
einer nicht alles zerstörenden, verbrauchenden und ver-
schwendenden Lebensweise ist allgemein nicht in Sicht. 
Es gibt zwar etliche kluge und nützliche Überlegungen, sie 
werden aber zurzeit von den Entscheidungsträgern nicht 
umgesetzt.   
Da die Menschheit auf der Erde mehr Ressourcen ver-
braucht als ›nachwachsen‹ können, gibt es Phantasien zur 
Besiedelung anderer Planeten. Leider sind nach bisheri-
gem Wissen die Bedingungen auf anderen Planeten oder 
Sonnensystemen für uns nicht brauchbar. In seinem Ro-
man Mars an Erde schildert der Schriftsteller Jürgen Lo-
demann, dass es auf dem Mars schon einmal eine Atmo-
sphäre gegeben haben könnte und Leben. Aber beides ver-
schwand. Also dort wartet keine Rettung für die Men-
scheit, einschließlich Tier- und Pflanzenwelt. Und auch 
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die Venus kommt in Sachartikeln nicht gut weg, interna-
tionale Sonden brachten keine für Menschen günstigen 
Ergebnisse. 
Die Zukunft der einsamen Osterinsel ›Erde‹ im All ist un-
gewiss.1 
 
 
Freiheit 
 
Dunkle Wolken strichen über die flache Landschaft, der 
Wind heulte um das Haus, die Bäume bogen sich, Regen 
würde es geben, nicht zu knapp. Und wie es hinter den 
Deichen aussah, also vom Land ausgesehen auf dem Meer, 
das wollte ich mir lieber nicht vorstellen. Gerade überlegte 
ich, den Kaminofen anzuzünden und ein gutes Buch her-
auszusuchen, denn bei solchem Wetter gab es wohl nichts 
besseres als ein gutes Buch, als M. den Ostfriesenanzeiger 
auf den Tisch warf und fragte: »Hast du das schon gele-
sen?« 
»Was?«   
»Das mit den Pferden!«   
Nein, hatte ich noch nicht, wollte ja ein Buch lesen, No-
vellen von Theodor Storm. In einigen der Geschichten ka-
men Pferde vor, meist vor Kutschen gespannt, doch im 
                                                 
1 Es wurde u.a. folgende Literatur benutzt: Cousteau, J. Y.: Osterin-
sel, München 1987; Der Bote, Lüdenscheid, 17.7.2021: Klima-Hil-
feruf aus dem Pazifik; diverse Zeitungs- und Zeitschriftenartikel; 
Feitzinger, J. V.: Kosmische Horizonte, Heidelberg, Berlin 2001; 
GEO Spezial, Südsee, Nachdruck 24/95; GEO Spezial, 2/2000; 
Hager, Nina: K(ein) Leben auf der Venus?, in: UZ v. 27.11.2020; 
Heyerdahl, Thor: Aku-Aku, Das Geheimnis der Osterinsel, Berlin 
1957; Lodemann, Jürgen: Mars an Erde, Tübingen 2020; Merian: 
Unsere Erde, Jubiläumsausgabe, 12/2008; Nordhoff, Ch. B. / Hall, 
J. N.: Die Meuterei auf der Bounty, Berlin, Wien 1972; Schalansky, 
Judith: Atlas der abgelegenen Inseln, Hamburg 2009; Sobel, Dava: 
Längengrad, Berlin 1996; Sputnik (Deutschland), Archivmeldung 
20.10.2020.  



61 

Schimmelreiter – ich griff zur Zeitung. Zwölf Pferde, 
stand dort schwarz auf weiß, zwölf Pferde waren zusam-
men ausgebüxt, hatten eine Herde gebildet, ohne dass ein 
Anführer oder eine Anführerin auszumachen gewesen 
war, sich auf die Landstraße begeben, trotz allen Autover-
kehrs, der zum Erliegen kam, und sich auf den Weg in 
Richtung Bremen gemacht. Ja, wohin denn sonst? schoss 
es mir durch den Kopf.  »Das ist doch klar«, sagte ich.  
»Wieso?« fragte M. »Die hätten doch auch nach Aurich 
rennen können, das ist näher.« 
»Nee, wenn Tiere losziehen, ist es seit altersher Brauch, 
dass sie gen Bremen wollen. Um dann dort Musik zu ma-
chen.« 
»Warum das denn«, fragte M. 
»Irgendwovon muss man doch leben.« 
Der Mensch, der den Zeitungsartikel verbrochen hatte, 
ließ allerdings seine Verwunderung durchblicken über die 
große Anzahl der Pferde, die Tatsache, dass sie allein über 
die Straße zogen und – das war dem Schreiber überhaupt 
nicht klar – dass sie anscheinend auf dem Weg nach Bre-
men waren.  Warum, zum Henker, ausgerechnet dorthin, 
schien auch der sich zu fragen.  
Die vier Bremer Stadtmusikanten – der alte Esel, der die 
Idee gehabt hatte, Musikant zu werden, Packan der 
Hund, Bartputzer die Katze und Kikeriki der Hahn, alle 
vier von ihren Herrschaften als alt und unbrauchbar de-
klariert, waren jeder zunächst einzeln abgehauen, vor al-
lem der Hahn, denn er hatte gehört, er solle am nächsten 
Tag, wenn Besuch kam, in den Topf. Dann hatten sie sich 
nacheinander getroffen, der Größe nach, so wie sie später 
von damals bis heute übereinander thronend dargestellt 
wurden und werden. Der alte Esel hatte noch früh genug 
gemerkt, dass auf seinem Hof kein guter Wind mehr für 
ihn wehte. Der Hund sollte totgeschlagen werden, da 
hatte er Reißaus genommen. Der Katze sollte es, wie sie 
bemerkte, an den Kragen gehen. So hatten sich die drei 
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anderen der Idee des alten Esels, nach Bremen zu ziehen 
und dort Musik zu machen, angeschlossen. Vor allem 
seine Behauptung, etwas Besseres als den Tod fände man 
überall, hatte sie überzeugt, und zu musizieren, also 
Künstler zu werden, klang sehr interessant. Die Musik 
könnte zusammen ganz gut klingen, waren sie einhelliger 
Meinung. Als sie dann am späten Abend im Wald auf ein 
Haus, das von Räubern bewohnt war, stießen und in der 
genannten Formation singend durch die Tür brachen, 
schlugen sie mit dieser Aktion die Räuber in die Flucht, 
wobei dank der Überliefungen nicht ganz klar wird, was 
auf die Räuber schrecklicher gewirkt hatte, die aufeinan-
dergetürmten Tiere oder der Gesang oder beides. Viel-
leicht war der Gesang bei dem Gepolter ja auch unterge-
gangen. Immerhin fanden sie einiges zu essen, von irgend-
wovon muss man ja leben, und leben wollten sie, und das 
Haus war ganz gemütlich. Sie beschlossen zu bleiben. Ein-
mal mussten sie noch tätig werden, denn in der Nacht ka-
men die Räuber zurück und wollten das Haus, das be-
stimmt nicht ihr Eigentum war, zurückgewinnen. Das 
ging gewaltig schief, die vier behaupteten sich – gemein-
sam ist man stark – und blieben bis heute in der gemütli-
chen Waldhütte, denn, so wird berichtet, nach Bremen 
kamen sie nie, was dort durch etliche Zeugen bestätigt 
wird.  
»Da kannst du mal sehen«, sagte ich zu M., »die sozialuto-
pischen Wünsche der Unterschicht in der bürgerlichen 
Gesellschaft können durchaus in Erfüllung gehen.«  
»Abgesehen von deinem Vulgärmarxismus, abgesehen da-
von bleibt die Sache doch völlig offen, und nach Bremen 
kamen sie, wie es scheint, ja nicht. Und das mit der Musik 
war auch nur eine hohle Versprechung«, erwiderte M.   
Immerhin ließ sie sich auf eine Diskussion ein. Bei ande-
ren Gelegenheiten hatte ich erlebt, dass sie mich nur auf 
die ihr leidlich bekannten Wiederholungen meiner politi-
schen Phantasien hinwies und nicht mehr mitreden 
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wollte. Ich blieb dran, die Gelegenheit war vielleicht güns-
tig: natürlich symbolisieren die Tiere die prekären Unter-
schichten, Knechte und Mägde, und ihre Nutzlosigkeit 
im Alter für die Herrschaften. Und die Hoffnung eben auf 
Lösungswege für die Zukunft, wenn auch die Wege mehr 
oder weniger gute Straßen und eine Stadt wie Bremen sein 
sollte. »Das alles überzeugt mich nicht«, sagte M.  
Für diesen Fall hatte ich mir schon seit geraumer Zeit eine 
andere Geschichte gemerkt, die ich der Kurzmeldung ei-
ner Tageszeitung entnommen hatte. Solche Kurzmeldun-
gen stehen zwar oft auf der letzten Seite, zusammen mit 
völlig überflüssigen Personalien irgendwelcher Stars und 
Sternchen, können aber durchaus spannend sein – oder 
unwahrscheinlich. Immerhin schaffen sie, die Kurzmel-
dungen oder die jeweiligen Akteure, es in die Zeitung, im-
merhin. Unter der Überschrift ›Gemeinsam stark‹ – hört, 
hört, oder besser: lest, lest! – wurde über einen Herings-
schwarm berichtet. Der Hering, früher mal ein Allerwelts-
fisch, der nicht viel kostete, hatte sich durch übermäßigen 
Gebrauch und Verbrauch in eine Kostbarkeit verwandelt 
und drohte zeitweise auszusterben. Dank gewisser Ein-
schränkungen beim Fischfang hatte sich der Bestand er-
holen können und so wurde weiter lustig drauflos gefischt. 
Der Mensch ist so. Der norwegische Fischtrawler ›Stein-
holm‹ hatte sich, wahrscheinlich mit Echolot und allem 
technischen Pipapo ausgerüstet, einem ordentlichen 
Schwarm genähert und sein perfides Netz ausgelassen. 
Mit Erfolg, wie es zunächst schien. Das Netz war proppe-
voll. Doch die Fische waren, verständlicherweise, nicht so 
ganz damit einverstanden. Es soll ja so etwas wie eine 
Schwarmintelligenz geben. Als die Besatzung begann, na-
türlich per Motorwinde, den Fang einzuholen, schwam-
men die Fischlein wie auf Kommando mitsamt Netz unter 
dem Schiff durch und brachten es zum Kentern. Gemein-
sam ist man stark. Das hatte sich anscheinend auch unter 
Wasser herumgesprochen. Das Schiff sank, die Besatzung 
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konnte von einem benachbarten Kutter gerettet werden. 
Die Fische waren weg. Wie die Zeitungsmacher schrie-
ben, sie schreiben gern so etwas, wenn sie etwas Wichtiges 
nicht wissen, wie die Zeitungsmacher schrieben, sei 
nicht bekannt, ob die Fische das Netz hätten verlassen 
können.  
»Na siehst du«, meldete sich M., »nur ein halber Erfolg.« 
»Ach was«, knurrte ich unwillig, »natürlich ist das Netz 
bei der Aktion gerissen, Netz gegen Stahlkiel, natürlich 
reißt da was, und raus waren sie. Ab in die Freiheit. Die 
Freiheit der Meere. Die gilt schließlich nicht nur für Men-
schen.« 
»Na, ja«, sagte sie, »aber das sind doch Tiere.« 
»Sicher, in Fabeln kommen stets Tiere vor, ihr Verhalten 
steht für die Menschen.«  
»Aber«, hörte ich, »das mit den Musikanten ist ursprüng-
lich ein Märchen und die Heringsnummer eine Zeitungs-
meldung, vielleicht sogar eine Ente, ha, ha.« 
Ich erklärte: »Die Märchenschreiber waren renommierte 
und seriöse Wissenschaftler und die Zeitung ist ein aner-
kanntes Tageblatt in Norwegen. Denen glaube ich das.« 
»Dass du auch immer das letzte Wort haben musst!« 
»Woher soll ich wissen, dass du nichts mehr sagen willst?«  
M. verschwand in der Küche, wahrscheinlich um etwas 
für das Essen zu bruzzeln, da wollte ich mich lieber nicht 
einmischen, füllte stattdessen Holz in den Ofen. Draußen 
begann der Regen gegen die Fensterscheiben zu prasseln. 
Die Pferde hatte man übrigens wieder eingefangen. Die 
Fische erreichten den Atlantik.  
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Hannibal kommt 
 
Wenn sie denn kommen würden. Die Elefanten Hanni-
bals. Über die Südspitze Spaniens – und dann nach 
Europa hinein. Ins Herz der Länder der Gleichgültigen. 
Statt der 27 Elefanten Hannibals die 170.000 Saharauis, 
die seit 40 Jahren im Süden Algeriens in Zelten festgehal-
ten werden. Die wir vergessen haben, weil sie (noch) ruhig 
und besonnen bleiben, und weil die Frente Polisario, 
ihre politische und militärische Organisation, (noch) 
stillhält.  
Wenn sie denn kommen würden, weil sie es endgültig leid 
sind, dahinvegetieren zu müssen am kleiner werdenden 
Topf oder Tropf der UNO mit ihren Menschenrechten. 
Sie kämen, alle, in einem unübersehbaren Zug, langsam 
schreitend, trommelnd, dumpf trommelnd, mit dem hel-
len Pfeifen ihrer Flöten, Männer, Frauen und Kinder, 
dumpf trommelnd, mit klaren, langsamen Schritten, alle 
hintereinander, Männer, Frauen und Kinder, dumpf 
trommelnd mit schrillem Pfeifen. Von Süden zögen sie 
herauf, durch die Wüste, durch Algerien, dann hinüber 
nach Marokko, dem Land, das ihnen ihr Land weggenom-
men hat, weiter nach Norden, bis zum Meer bei Tanger 
und Ceuta, bei der Felsspitze vom Jebel Musa, der Straße 
von Gibraltar, den Säulen des Herakles. In Ceuta hätten 
sie bereits Spanien erreicht, noch ohne über die Meeres-
enge gelangt zu sein. Dort, auf der anderen Seite, in Gib-
raltar, lockt Großbritannien. Das Land müsste sie viel-
leicht hineinlassen. Doch wir sehen: in Nordfrankreich, 
bei Calais, leben Flüchtlinge, die nach England wollen, in 
menschenunwürdigen Hütten und Zelten, die von der 
französischen Polizei auf Geheiß der Regierung Macron 
und mit Duldung eines großen Teils der Bevölkerung ein-
fach immer wieder abgeräumt werden. Wohin die Leute 
sollen und wo sie bleiben, interessiert nicht. Die Fähren 
zu benutzen, ist kaum möglich, mit Lastwagen und mit 
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der Kanaleisenbahn ist es äußerst schwierig. Jetzt versu-
chen es einige mit primitiven Schlauchbooten von Urlau-
bern. Als Paddel benutzen sie Spaten. 30 Kilometer mit 
dem Spaten und billigen Plastikbooten – das gelingt 
kaum. Frankreich und Großbritannien wollen sie nicht, 
diese Menschen, die schon da sind, aus Afrika, aus Syrien, 
aus Afghanistan und Werweißwoher. 
Weiter würden sie ziehen, diese Sahara-Menschen, die 
vielleicht, wenn sie es schaffen, bei den Säulen des Herku-
les schon Europa erreicht hätten, sogar Großbritannien. 
Männer, Frauen, Kinder, trommelnd, pfeifend, singend, 
mit den schrillen Gesängen der Rohrpfeifen und Dudel-
säcke und vielleicht auch mit mancher orgue de barbarie, 
mit dumpfen Schritten, weiter nach Norden, dort ent-
lang, wo schon der Sage nach Herakles nach dem Raub 
der Rinderherde des Riesen Geryon bei Gibraltar auf dem 
Heimweg nach Griechenland entlanggezogen war, durch 
Spanien, Südfrankreich, Norditalien, Jugoslawien und 
Nordgriechenland. Allerlei Abenteuer siegreich beste-
hend, brachte er die Rinderherde heil nach Griechenland, 
wo sie den Göttern geopfert wurde.  
Deshalb würden sie kommen, die Barbaren, wie Eduardo 
Galeano schreibt, die Barbaren kommen zu den Zivilisier-
ten – und sie würden ihnen beibringen, was Menschlich-
keit heißt. Doch die Zivilisierten würden sich wehren, wie 
sie sich seit Jahrzehnten wehren gegen die Menschen aus 
dem Süden, die sie jahrhundertelang als Kolonialherren 
ausgebeutet haben, denen sie heute mit Kriegen und ih-
rem mörderischen Wirtschaftssystem die Lebensmöglich-
keiten nehmen. 
Ob die 170.000 Menschen aus der Südsahara heil nach 
Norden kommen würden?  
Wie breit ist die Straße von Gibraltar, die Tankerauto-
bahn genannt wird, weil dort das heilige Öl aus dem Mor-
genland ununterbrochen durchgeschifft wird? An der 
schmalsten Stelle sind es knapp fünfzehn Kilometer, das 
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wäre zu überbrücken, das ist viel weniger als von Libyen 
nach Sizilien, Malta oder Lampedusa. Und auch kürzer als 
von Lesbos zum griechischen Festland. 
170.000 Menschen, die Bevölkerung einer mittelgroßen 
deutschen Stadt, zum Beispiel Hagen. Wohin würden sie 
wollen? Sie könnten nicht darauf warten, bis bürokrati-
sche Institutionen der europäischen Länder sich auf eine 
gerechte Verteilung geeinigt hätten. Nein, darauf kann 
man nicht warten, da nimmt auch jedes Land höchstens 
eintausend und kommt sich generös vor. Sie müssten sich 
einfach Ländereien nehmen zum Leben, wie die Westgo-
ten es ihrerzeit mit Erfolg taten. 
Doch eigentlich möchten sie wieder zurück in ihr eigenes 
Land, westlich liegend der algerischen Südspitze, der alge-
rischen Wüsten, würden lieber ihr eigenes Land besiedeln 
wollen, wo noch im östlichen Teil des von Marroko völ-
kerrechtswidrig annektierten Landes ihre Landsleute woh-
nen. Sie würden gern wieder auch den westlichen Teil die-
ses Landes bis zum Atlantik bewohnen. Woher ein Teil 
der leckeren Ölsardinen kommt, die Sardina pilchardus, 
für die im Fanggebiet FAQ 34 als Herkunftsgebiet Ma-
rokko angegeben wird. Gefangen im mittleren Ostantlan-
tik mit Umschließungsnetzen und Hebenetzen, so ge-
nannten Ringwaden. Das muss alles auf den Dosen ange-
geben sein, so will es die FAO, die internationale Organi-
sation. Doch auf einigen müsste stehen »Westsahara«. 
Und manche Firma nimmt es nicht so genau mit den 
Chargenangaben, die Nummer fehlt auf den Dosen, ein 
Versehen natürlich, und das Fanggebiet FAQ 34 ist groß. 
Kommen die Fische nun aus 1.11, 1.12 oder 1.13, das 
nämlich wäre uns wichtig. Aber es geht nicht nur um Fi-
sche, nur deshalb allein hätte Marokko sich das ehemalige 
spanische Kolonialgebiet sicher nicht widerrechtlich ange-
eignet. Das Gebiet verfügt über wichtige Wasserressour-
cen und über die weltweit bekannten größten Phosphat-
vorkommen. Phosphate und Phosphor braucht man für 
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Düngung und Sprengstoffherstellung. Neuerdings auch 
zur Herstellung von Lithium-Ionen-Akkumulatoren für 
die heißgeliebten Elektroautos, mit denen wir den Klima-
wandel bekämpfen. Aber so, dass die Aktionäre weiterhin 
ihr bequemes Geld verdienen können. Oh ja, da wird die 
Sache heiß. Das kann und will man nicht den Saharauis 
überlassen, die können doch damit nichts anfangen. 
Doch, könnten sie, sie könnten die Ressourcen an die Eu-
ropäer teuer verkaufen und einen Teil ihrer Wirtschaft da-
mit aufbauen. Das wäre den Europäern aber zu teuer und 
außerdem will der König von Marokko damit das Geld 
verdienen. Und mit dem hat die EU ein Assoziierungsab-
kommen abgeschlossen, das hatte schon die EWG, ja, da 
war man schnell am Ball. Die Marokkaner sind unsere 
Freunde, ob dort eine Quasidiktatur herrscht oder nicht, 
ist egal. 
Wir wandern, wir wandern, weiter müssen die 170.000 
Menschen, Männer, Frauen und Kinder, wandern, sie 
sind Auswanderer und noch keine Einwanderer, und viele 
europäische Länder behaupten, sie seien kein Einwande-
rungsland. Vielleicht können sich die südlichen Wanderer 
verbünden mit den Gelbwesten in Frankreich und mit 
den Zadisten, die sich ein Stück Land in der Bretagne er-
kämpft haben, nach über dreißig Jahren. Vielleicht müs-
sen die Saharauis doch wieder kämpfen, muss die Frente 
Polisario, die Volksfront zur Befreiung von Saguía el 
Hamra und Río del Oro, doch die Waffen erneut ergrei-
fen. Die Polisario wurde 1973 gegründet, um gegen die 
noch bis 1975 bestehende spanische Kolonie Westsahara 
zu kämpfen.  
Das Gebiet wurde nach der »Entlassung des Gebietes in 
die Freiheit« 1975 von Marokko besetzt, bevor die Saha-
rauis eine eigene Staatsstruktur aufbauen konnten.  
Nach einem Friedensvertrag im Jahr 1979 mit Maureta-
nien, das südlich der Westsahara liegt, gab es militärische 
Kämpfe bis zu einem Waffenstillstandsabkommen im 
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Jahr 1991. Damit verbunden war die Zusage eines umge-
henden Referendums, mit dem die Saharauis über die Zu-
kunft der Westsahara abstimmen sollten. Marokko ver-
weigerte dieses Referendum und baute stattdessen eine 
2.700 Kilometer lange Mauer um die besetze Westsahara. 
Es erfolgte aus Deutschland, das angeblich etwas gegen 
solche Mauern hat, kein Protest und keine Hilfe.  
Das provisorische Hauptquartier der Polisario-Regierung 
der Demokratischen Arabischen Republik Sahara liegt in 
Tindouf, im Südwesten Algeriens. In der Wüste, wo nach 
vierzig Jahren im Zeltdorf die Hoffnung gestorben ist. Die 
Alten haben resigniert oder sind nicht mehr da, die jungen 
Menschen aber geben sich nicht zufrieden. Einige arbeiten 
in Spanien und schicken Geld. Aber für sie hat Europa, 
wie üblich, nur die prekärsten und unangenehmsten Ar-
beiten vorrätig. Was waren das noch für Zeiten, als die 
südländischen Arbeiter, die man dringend brauchte, 
»Gastarbeiter« bei uns genannt wurden. Immerhin. Ob-
wohl sie eben nur Gäste sein und nach drei Jahren wieder 
nach Hause gehen sollten. So war es abgemacht, doch es 
kam anders. 
Wenn Hannibal käme, mit nur 27 Elefanten, die Angst 
und Schrecken verbreiten sollten, doch auch das kam an-
ders. Jetzt würden 170.000 Menschen kommen, eine 
Zahl, die der Bevölkerung einer mittelgroßen deutschen 
Stadt entsprechen würde. Oder einer holländischen, oder 
einer französischen, einer spanischen. Viele Orte in Eu-
ropa leiden an Bevölkerungsschwund, überall versucht 
man, die jungen Menschen zu halten, bis hin zum Verbot 
leerstehender Ferienhäuser. Sogar die Häuser wären da! 
Wenn sie denn kommen würden, weil sie es endgültig leid 
sind, dahinvegetieren zu müssen am kleiner werdenden 
Topf oder Tropf der UNO mit ihren Menschenrechten. 
Sie kämen, alle, in einem unübersehbaren Zug, langsam 
schreitend, trommelnd, dumpf trommelnd, mit dem hel-
lem Pfeifen ihrer Flöten, Männer, Frauen und Kinder, 
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dumpf trommelnd, mit klaren, langsamen Schritten, alle 
hintereinander, Männer, Frauen und Kinder, dumpf 
trommelnd mit schrillem Pfeifen. Von Süden zögen sie 
herauf, durch die Wüste, durch Algerien, dann hinüber 
nach Marokko, dem Land, das ihnen ihr Land weggenom-
men hat, weiter nach Norden, bis zum Meer bei Tanger 
und Ceuta, bei der Felsspitze vom Jebel Musa, der Straße 
von Gibraltar, den Säulen des Herakles. In Ceuta wären 
sie bereits in Spanien, noch ohne über die Meeresenge ge-
langt zu sein. Dort, auf der anderen Seite, in Gibraltar, 
hätten sie Großbritannien erreicht, ein Noch-Land der 
EU. 
Männer, Frauen und Kinder, trommelnd, pfeifend, sin-
gend, mit den schrillen Gesängen der Rohrpfeifen und 
Dudelsäcke und vielleicht auch mit mancher orgue de bar-
barie, mit dumpfen Schritten, weiter nach Norden, dort 
entlang, wo schon der Sage nach Herakles nach dem Raub 
der Rinderherde des Riesen Geryon bei Gibraltar auf dem 
Heimweg nach Griechenland entlanggezogen war. Daher 
würden sie kommen, die Barbaren.  
Sogar im Jahr 2007 noch behauptete der US-Amerikaner 
James Watson, ein Nobelpreisträger für Medizin, es sei 
wissenschaftlich erwiesen, dass die Schwarzen weniger in-
telligent seien als Weiße. Nicht nur viele Schwarze, auch 
der derzeitige US-amerikanische Präsident und der »Wis-
senschaftler« selbst beweisen das Gegenteil. In der West-
sahara hinterließ die glorreiche spanische Nation, ein an-
geblich zivilisiertes Land, einen Arzt, einen Rechtsanwalt 
und einen Handelsexperten. Das war schon viel, in an-
deren ehemaligen Kolonien hinterließen die zivilisierten 
Europäer weniger oder nichts. Ach, das stimmt so nicht: 
sie hinterließen Zerstörungen, Tote und ausgeraubtes 
Land. 
Zitat: Kleine, zerbrechliche Boote, die das Meer ver-
schlingt, sind die Nachfahren der früheren Sklavenschiffe. 
Die Sklaven von heute fahren nicht freiwillig. Sie werden 
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dazu gedrängt. Niemand verlässt sein Land, weil er es will. 
Von Afrika und vielen anderen Orten aus fliehen die Ver-
zweifelten vor den Kriegen und der Dürre und den ausge-
laugten Feldern und den vergifteten Flüssen und den lee-
ren Mägen. 
Der Verkauf von Menschenfleisch ist auch heute das er-
folgreichste Exportgeschäft des Südens der Welt. 
(Eduardo Galeano) 
Warum, warum nur zieht es diese Menschen zu den Bar-
baren im Norden? Hoffentlich verhalten sie sich mensch-
lich, wenn sie hier sind, lassen Gnade walten, wenn sie 
kommen. Die mit ihrem dumpfen Trommeln, tagelang, 
nächtelang, im Herzen der Finsternis. Noch brennt Tin-
douf nicht. 
 
 
Keine Nomaden! 
Essay über einen Feldversuch 
 

Nicht alle, welche wandern, sind verloren (Tolkien) 
 
Im Sommer des Jahres 2017 tauchten plötzlich bei Men-
den im Sauerland 500 irische Landfahrer mit über 100 
Wohnwagen auf, die sich auf einer Wiese, die einem Bau-
ern gehört, niederließen. Vorher waren sie schon in Düs-
seldorf auf den Rheinwiesen und im Wallfahrtsort 
Kevelaer am Niederrhein gewesen. Dort meldeten sie sich 
beim Bürgermeister, weil sich drei Paare das Ja-Wort ge-
ben wollten. In der Gemeinde St. Marien fand die Trau-
ung statt. Aufgrund eines Ultimatums verließ die Gruppe 
dann ohne Protest die Stadt. In allen aufgesuchten Städ-
ten wurden Platzverweise ausgesprochen, denen die iri-
schen Tinker, die keine ›Zigeuner‹ sind, folgten. Über 
Iserlohn und Hemer fuhr der Konvoi nach Hagen, von 
wo er auf die Autobahn A 1 nach Norden abbog.  Hier 
endet vorerst der Zeitungsbericht, weitere Nachrichten 
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könnten durchaus folgen. »Viel Lärm um nichts«, sagt der 
Betreiber eines Campingplatzes in Eppstein nahe Frank-
furt. Bis zu 100 Landfahrer seien im Frühling wie jedes 
Jahr rund zwei Monate auf seinem Platz gewesen. Es sei 
wie immer harmlos verlaufen. Es soll in Irland rund 
25.000 dieser Traveller geben, die traditionell ein Noma-
denleben führen. Sie arbeiten üblicherweise als Klempner, 
Blechschmiede, Hufschmiede, Pferde- und Schrotthänd-
ler und kommen angeblich auch zum ›Teeren‹ nach 
Deutschland. Es wurde leider nicht recherchiert, woher 
die Tinker Autos und Wohnwagenanhänger haben und 
womit sie diese finanzieren. Doch sie ›wandern‹ im 21. 
Jahrhundert mitten durch das dichtbesiedelte Europa. 
Vielleicht gehört es zu ihrer Existenz, etwas ›sagenumwo-
ben‹ und ›geheimnisvoll‹ zu sein, was auf die Pohlbürger 
stets sehr spannend wirkt, ihnen gleichzeitig einen 
Schauer den Rücken hinunter jagt und Besitzängste aus-
löst. 
Wenn man in so genannten geordneten Verhältnissen 
aufgewachsen ist, immer ein festes Dach über dem Kopf 
gehabt hat, ist es schwer, sich in die Lage von Menschen 
zu versetzen, die wandern müssen, die ohne Ziel unter-
wegs sind, die zur Flucht gezwungen wurden. Die kein 
festes Dach über dem Kopf haben und die nicht wissen, 
ob sie morgen noch da bleiben dürfen, wo sie heute ge-
strandet sind. In Deutschland soll es (Stand 2016) 
300.000 Obdachlose geben, davon leben 25.000 auf der 
Straße. Im Jahr 2017 schnellten diese Zahlen nach oben. 
Ein ziemlich schlechtes Bild für einen reichen Staat! In 
diesem Zusammenhang taucht auch der Begriff Heimat 
auf, der für viele eine schicksalhafte Verbindung mit dem 
Geburtsort darstellt, wonach der Mensch seine primäre 
Heimat nicht wählen kann. Kosmopoliten dagegen wei-
sen den Begriff Heimat als Schicksalsgemeinschaft zurück 
und erklären diese als Wahlmöglichkeit, bis hin zu unse-
rem ganzen Planeten, der unsere Heimat im Kosmos ist. 



73 

* 
 
In den Jahren 1987 und 1988 führten wir, meine Lebens-
gefährtin Ilse und ich, ein künstlerisches und in gewissem 
Sinne auch wissenschaftliches Projekt in Form einer ein-
jährigen Reise durch Westeuropa durch, das uns zeigen 
sollte, wie man besser mit seiner Zeit und den damit ver-
bundenen existenziellen Zwängen umgehen konnte. 
Wenn wir es auch nach der Reise nicht so extrem gehand-
habt haben wie Henry David Thoreau, der nur an einem 
Tag der Woche arbeiten wollte und an den übrigen sechs 
nicht. Er hat uns dennoch stark beeinflusst. Die Ergeb-
nisse und Erkenntnisse unserer Reise nutzten wir für die 
Veränderungen unserer Lebensgewohntheiten, wobei wir 
vieles reduzierten, sogar – das war das große Ziel – auch 
die Arbeitszeit für die Brotberufe, was natürlich mit weni-
ger Einkommen verbunden war. Die gewonnene Zeit 
floss in die Arbeit mit künstlerischen Projekten (Bücher, 
Bilder und Veranstaltungen), womit irgendwann in be-
grenztem Umfang auch Geld verdient werden konnte.  
Auf dieser Reise lebten wir fast immer draußen, bewegten 
uns mit einem alten Campingbus, mit Fahrrädern und 
Zelt oder zu Fuß fort. Dies alles ohne direkten Zwang, es 
erschien uns als Luxus. Insofern können Überlegungen 
über Nomaden, Flüchtlinge, andere Wanderer und Ob-
dachlose uns nur annähernd dem Thema des erzwunge-
nen Wanderns näherbringen. ›Nicht alle sollen verloren 
sein‹, nein, immer und überall gibt es Menschen, die hel-
fen, das haben selbst wir erfahren, wenn wir irgendwelche 
Probleme hatten oder ein Plätzchen zum Übernachten 
brauchten. 
Wir wollen uns dem Thema über die Verlorenheit sozu-
sagen spiegelbildlich über ›die Nicht-Verlorenheit‹ wid-
men. Wir selbst fühlten uns unterwegs eher selten verlo-
ren; es gab allerdings solche Momente, in denen wir uns 
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sehr einsam fühlten und uns nicht nur die räumliche Ent-
fernung, sondern auch die Zeitentfernung von Zuhause 
auffiel. Doch wir befanden uns in einer wesentlich besse-
ren Situation als bestimmte andere Menschen. 
 

* 
 
Als wir den See umrunden, finden wir an seinem anderen 
Ende, an seinem Anfang, am Zufluss durch den Yvel, das 
Örtchen Loyat. Von Loyat haben wir noch nie in unserem 
Leben gehört. Es handelt sich um ein Dorf im Zentrum 
der Bretagne mit Kneipe, zwei Lebensmittelläden, Flei-
scherei und Bäckerei. In der Mitte dominiert die Kirche 
mit schlankem, hohem, spitz zulaufendem Steinturm. Ein 
Wahrzeichen, das uns auf Radtouren bis zu Entfernungen 
von zehn oder fünfzehn Kilometern unser Dörfchen si-
cher wiederfinden lassen wird.  
Wir haben einen einsam liegenden, ruhigen Ort gesucht 
und drei uns unbekannte Städtchen in die engere Wahl 
gezogen, auf der Karte eingekringelt. Die beiden anderen 
entsprachen nicht unseren Wünschen, so waren wir froh, 
als die dritte sich als brauchbar entpuppte. Angeregt hatte 
uns ein Bericht des Forschers und Expeditionsleiters Thor 
Heyerdahl, der 1947 mit seiner wahnwitzigen Floßfahrt 
›Kon Tiki‹ von Südamerika zu einer Zufallsinsel im Pazi-
fik bekannt wurde. Der war im Jahr 1939 mit seiner Frau 
zu einem Forschungsabenteuer in die Südsee aufgebro-
chen und hatte eine einsame, möglichst unberührte Insel 
gesucht, drei der Marquesas-Inseln in die engere Wahl ge-
zogen und schließlich Fatu-Hiva ausgewählt. Die anthro-
pologischen Forschungen mussten abgebrochen werden, 
weil die zwei ansässigen europäischen Pfarrer, einer katho-
lisch, einer evangelisch, die Menschen der beiden einzigen 
Dörfer so aufeinandergehetzt hatten, dass die Sache ge-
fährlich wurde. 
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Wir hoffen auf ein besseres Ergebnis unseres Experiments, 
relativ lange unterwegs zu sein und ab und zu in einem 
kleinen Dorf in einem anderen Land etwas länger zu leben 
und zu arbeiten. 
Der noch neue kleine Zeltplatz, ein Camping municipal, 
liegt unterhalb des Dorfes am Fluss und befindet sich in 
städtischer Hand. Bis auf zwei Wohnwagen, in denen 
Frauen mit nicht schulpflichtigen Kindern wohnen, ist er 
leer. Die Ehemänner und Väter kommen am Wochen-
ende zu Besuch. Ein Teich gehört zum Gelände, Angler 
sind zu sehen. Der Etang au Duc, ein See, ist vier Kilome-
ter entfernt. Der Platz ist geöffnet, außer für Nomaden, 
das steht groß auf einem Schild am Eingang:  
Non aux nomades!  
Es lebe das freiheitliche Europa!  
Noch ist Vorsaison, abends um sieben Uhr kommt eine 
junge Frau für eine Stunde ins Büro.  
»Wie lange wollen Sie bleiben?« 
Wir drucksen herum. 
»Vier bis sechs Wochen.« 
Sie schaut erstaunt. Wir wissen nicht, ob das für sie kurz 
oder lang erscheint. Wir haben den Eindruck: eher lang. 
Die Übernachtung kostet umgerechnet zwei Euro und bei 
der Endabrechnung gibt es Rabatt, Zeitrabatt. Wir haben 
Zeit. Wir wollen Zeit erfahren, Zeitwohlstand erleben. 
Hier werden wir eine Zeitlang leben, bevor es uns weiter-
zieht. Vielleicht bleiben wir aber auch länger? Vielleicht so 
lange, dass hier das Ende der Reise erfolgt. Vielleicht stel-
len wir einen Einbürgerungsantrag? Nichts liegt fest. Wir 
haben uns aber nicht getraut, von zwei oder drei Monaten 
zu reden, um nicht aufzufallen. Wir gelten als Urlauber, 
als Touristen, obwohl wir in diesem Jahr eine Art Noma-
den sind, seit Frühlingsbeginn. Wir waren schon in 
Deutschland, in Dänemark, in Holland, in Belgien und 
in der Normandie unterwegs. Und wir wollen weiter: 
nach Südfrankreich, nach Spanien und Portugal. Wir sind 
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nicht vertrieben worden, außer durch unangenehme Ar-
beitsverhältnisse, doch das ist kein Grund, wir hätten 
nicht losfahren müssen. Wir haben gespart dafür und hof-
fen, das Geld wird, bei äußerst sparsamem Umgang, für 
ungefähr ein Jahr reichen. Das alles ist kein echtes Noma-
dentum.  
Das Schild am Campingplatz-Eingang bringt uns stark ins 
Nachdenken. Schon oft haben wir unterwegs Nomaden 
getroffen: Tinker in Irland, Roma, Sinti und Manouches 
in Italien und Frankreich. Und wir werden sie treffen in 
Portugal, draußen in Zelten lebend bei offenem Feuer 
oder auf einachsigen Maultier-Karren mit all ihrer Habe 
auf Autostraßen. Und wir werden auf afrikanische 
Flüchtlinge stoßen, später, in Süditalien, Sardinien und 
Sizilien. 
Wir wandern, freiwillig, und wir sind nicht verloren. 
Wir könnten verloren gehen, irgendwo unterwegs, wenn 
etwas passiert, wenn niemand weiß, wo wir sind, wo wir 
Opfer von Gewalt oder von Unfällen werden können. Das 
ist nicht ganz abwegig, die Mitnahme einer Waffe hatten 
wir erwogen, dann verworfen. Einige Jahre vorher, eine 
Radtour durch Korsika war geplant, lasen wir kurz vorher 
in der Zeitung, dass dort ein deutsches Urlauberpaar von 
Unbekannten erschossen worden war. Und in Südfrank-
reich, in der Nähe von Marseille, hatte man eine englische 
Urlauberfamilie umgebracht. 
Wir stellen uns mit unserem Transporter und dem Zelt 
weit nach hinten, außerhalb des eigentlichen Platzes unter 
alte Eichen an den Yvel. Hier wollen wir bleiben, wohnen, 
leben und etwas arbeiten: schreiben und malen. Für unser 
Schlauchboot gibt es eine Anlegestelle, für die örtlichen 
Strecken und Ausflüge haben wir Fahrräder. Es scheint al-
les so zu sein, wie wir es uns wünschen. Erst später entde-
cken wir auf der Landkarte, dass sich ein Aérodrôme in 
der Nähe befindet. Doch nur einmal an einem Sonntag-
nachmittag werden wir von einem Superleichtflugzeug 
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heimgesucht. Es kreist und kreischt über unseren Köpfen. 
Ein Rasenmäher der Luft. Na wartet! Morgen ist Montag, 
da werdet ihr keine Zeit mehr haben! Bis auf die Vögel, 
die uns nicht stören, ist es ruhig hier. Ab und zu ein Auto; 
die Schienen der Bahnlinie sind verrostet, der kleine Ju-
gendstilbahnhof zerfällt, noch ist die wertvolle Bahnhofs-
uhr intakt. Einmal in der Zeit kommt eine Diesellok mit 
zwei Güterwagen angefahren, an denen Frachtzettel von 
Danzas kleben. Die deutschen Papiere muten uns fremd-
artig an, wie aus einer anderen Welt. Weit über uns gibt 
es eine Großfluglinie, von der wir nichts hören. Nur die 
Kondensstreifen durchschneiden das sonst ungetrübte 
Blau. Ab und zu wird ein Rentner kommen und uns fri-
sches Gemüse aus seinem Garten verkaufen, und am 14. 
Juli werden Jugendliche ein paar Böller am Kriegerdenk-
mal zünden, die Revolution ist das nicht. Wir schlafen gut 
und lange. In der Nacht regnet es ausgiebig, die dicken 
Tropfen von den Bäumen spielen Schlagzeug auf dem Au-
todach. 
An diesem Zeltplatz in Loyat in der Bretagne, in Frank-
reich, in Europa, in der Europäischen Union, im ›christli-
chen Abendland‹, steht auf einem großen Schild: Non aux 
nomades. Keine Nomaden, keine umherziehenden Wan-
derer! Für wen gilt das im freien, demokratischen Europa, 
das die Menschenrechte verteidigt? In Frankreich gibt es 
Gesetze, dass Nomaden von den Gemeinden eine be-
stimmte Zeit aufgenommen werden müssen. Auch wir 
sind Wanderer, Reisende, die woher kommen und wohin 
ziehen werden, wochenlang, ausnahmsweise monatelang 
– doch das weiß niemand, man sieht es uns nicht an. Wir 
gelten als zahlende Reisende, vor uns scheint niemand 
Angst zu haben. Uns nimmt man freundlich auf, obwohl 
niemand weiß, ob wir bezahlen werden. Aber sicherlich 
haben sie unbemerkt unsere Autonummer notiert. Wer 
würde uns aufnehmen, wenn wir ohne Geld flüchten 
müssten? Wo ist der deutsche Wanderer geblieben, der 
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uns unrasiert und etwas schmuddelig entgegenkam, nach-
dem er mit seinem Schlafsack am Waldrand übernachtet 
hatte, dem wir ein Buch schenkten, das er sehr freudig 
entgegennahm? 
Das Problem ist alt. Irgendwann begannen Teile der ur-
sprünglich nomadischen Menschheit sesshaft zu werden. 
Geschildert wird das bereits in der Legende von Kain und 
Abel. Ackerbauer Kain war neidisch auf seinen Bruder, 
den Hirten Abel, weil ihr gemeinsamer Gott das Opfer des 
Hirten – aus welchen Gründen auch immer – vorzog. 
Kain erschlug seinen Bruder, wurde mit dem Kainsmal 
stigmatisiert, war aber der Übriggebliebene. Da ihm der 
Gott verzieh, wurde er Gründervater von Geschlechtern 
und Städten, jedenfalls in den Geschichten, die die Bibel 
erzählt. Wir sind demnach alle Nachkommen eines Mör-
ders.  
Das Nomadentum wurde nach und nach durch das Sess-
haftwerden abgelöst. Durch Inbesitznahme von Land ent-
standen Abgrenzungen, die wiederum den Begriff des Ei-
gentums erzeugten, was seitdem bis heute zu Streit und 
Kriegen führt. Landnahme bedeutet – das ist die Botschaft 
– Raub, Mord und Totschlag. Wie zum Beispiel durch die 
europäischen Entdecker in Nord- und Südamerika. Heute 
geschieht das in Afrika, Südamerika, in Rumänien und 
Bulgarien durch Landverkäufe der Regierungen an auslän-
dische Konzerne. Land, auf dem und von dem Menschen 
seit altersher gelebt haben und leben, ohne Grundbuch-
eintragungen oder sonstige Eigentumstitel. Man nennt 
das Land-Grabbing. Auch in Deutschland kann man in 
besonderen Fällen enteignet werden, zum Beispiel für den 
Bau einer Autobahn oder den Braunkohleabbau. Große 
Ländereien, die Staatseigentum der DDR waren, wurden 
durch die Treuhandgesellschaft an westdeutsche und aus-
ländische Konzerne billig verkauft.  
Gut, dass keiner weiß, dass wir Nomaden sind, denken 
wir unwillkürlich. Es gibt solche Menschen weltweit: die 
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›Zigeuner‹ (Roma, Sinti, Manouches, Calé und andere), 
die Tinker in Irland, die Tuareg in Nordafrika, die tuwi-
nischen Nomaden in der Westmongolei, die um ihr Über-
leben kämpfen, und manche Einzelpersonen. Sie haben 
die entsprechenden Schwierigkeiten mit der sesshaften 
Bevölkerung. Niemand will sie haben, ihnen werden 
kaum Existenzmöglichkeiten geboten. Wenn sie dann 
zwangsweise abdriften in Richtung Kriminalität, ist das 
natürlich auch nicht richtig. Die sesshaften Menschen ha-
ben Angst vor dieser Minderheit der anderen, den ›Frem-
den‹. Klaus-Michael Bogdal hat diese Angst und diese Ab-
wehr in seinem Buch Europa erfindet die Zigeuner – Eine 
Geschichte von Faszination und Verachtung umfassend be-
schrieben. Am besten wäre nach Meinung derer, die die 
Normalität definieren, die ›Menschen in den Wohnwa-
gen‹ (heute oft Wohnmobile) würden sich in Luft auflö-
sen.  
Das haben die Nazis und die Mitmacherdeutschen massiv 
versucht und vollbracht (»Dein goldenes Haar Margarete 
/ dein aschenes Haar Sulamith«). Alte Bestimmungen aus 
der Weimarer Zeit, aus der Kaiserzeit stammend, die die 
Nazis übernommen und perfektioniert haben, wirken bis 
heute in Deutschland nach. Es gab lange keine Entschä-
digungen für die Zigeuner, nachdem im Jahr 1956 der 
Bundesgerichtshof festgestellt hat, dass ›die Zigeuner le-
diglich einigen besonderen Beschränkungen vor und wäh-
rend der NS-Zeit unterworfen gewesen seien‹. Von den 
Zwangssterilisierungen war in diesem Urteil keine Rede. 
Dieses Unrechtsurteil wurde von einem der höchsten Ge-
richte der BRD gefällt, die beansprucht, ein Rechtsstaat 
und kein ›Unrechtsstaat‹ zu sein, wie es über die DDR be-
hauptet wird. Entschädigungen wurden nach 1945 auch 
von den Tätern verhindert, die überall wieder auf ihren 
Posten saßen. Die Beamten der ehemaligen Zigeunerpoli-
zeistellen, die in Landfahrerpolizeistellen umbenannt 
wurden, gaben ihre alten Unterlagen an die zuständigen 
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Gerichte weiter. Die Richter hielten diese Daten für au-
thentisch und für den Nachweis darüber, dass es sich bei 
Roma und Sinti um Asoziale handele. Mit Vertretern des 
israelischen Staates wurde 1952 in Luxemburg ein Ab-
kommen über Wiedergutmachungsansprüche der Juden 
abgeschlossen. Ein entsprechendes Abkommen mit den 
Repräsentanten der Roma gibt es in dieser Form nicht. 
Und es besteht kaum Hoffnung, dass dies noch geschehen 
wird. Die meisten Opfer sind inzwischen gestorben. 
Im Dezember 2011 wollte die Regierung Nordrhein-
Westfalens mit Innenminister Ralf Jäger (SPD) dutzende 
Zigeuner, die zum Teil schon seit Jahren hier leben, per 
Flugzeug in das ehemalige Kriegsgebiet Kosovo abschie-
ben lassen, weil sich dort die Lage gebessert hätte. An die 
winterlichen Temperaturen und den Aufenthalt in Zelten 
dachte man nicht. Die Sache konnte durch öffentlichen 
und juristischen Widerstand gestoppt werden, auch dank 
Organisationen wie ›pro asyl‹. In den meisten Fällen 
wurde dadurch die Ausreise aber nur verschoben. Diese 
Menschen sind verloren; wenn sie Häuser oder Hütten 
besaßen, wohnen dort inzwischen andere. Arbeitsplätze 
für sie gibt es nicht. Das Ansinnen und die Denkweise 
deutscher Politiker und der Behörden hinterlassen einen 
bitteren Nachgeschmack. 
Während der Nomadenzeit und auch noch während der 
letzten Eiszeit bauten die Menschen sich Lager, lebten in 
Höhlen, aßen Pflanzen und Früchte, jagten Tiere, die sie 
im Umkreis finden konnten, und zogen dann weiter. Ihr 
Radius war so groß, dass sie nach Jahren erst wieder an 
dieselben Orte kamen, die sich in der Zwischenzeit gut 
regenerieren konnten. Bis heute singen wir gern Lieder 
vom Wandern, vom Umherziehen (›frei wie die Vögel‹). 
Und wenigstens einmal im Jahr zieht es uns fort, in einen 
anderen Teil unseres Landes, in Nachbarländer, in die 
weite Welt, manchmal mit Last-Minute-Flügen oder so-
gar mit Blind-Booking, egal wohin. Unsere derzeitige 
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Weltordnung, die die Loslösung vom Nomadentum als 
kulturellen Fortschritt verbucht, die Sesshaftigkeit als nor-
mal proklamiert, kann sich eine andere Lebensform kaum 
noch vorstellen. Völker, die teilweise anders leben und an-
ders leben wollen (die Tuareg oder Volksstämme in Afrika 
und Asien), haben zunehmend Probleme. Dieses Anders-
leben bezieht sich nicht nur auf den Unterschied zwischen 
Umherziehen oder festen Wohnsitzen, sondern auch auf 
andere Wirtschaftssysteme. 
Die Situation dieser Menschen wird schwieriger, da es 
nach dem Zusammenbruch des real existierenden Sozia-
lismus im größten Teil der Welt fast nur noch ein Wirt-
schaftssystem und damit nur noch eine denkbare Form 
eines Gesellschaftssystems zu geben scheint, andere 
Entwürfe oder Existenzen nicht wahrgenommen wer-
den oder, ein Lieblingswort vieler Politiker, als ›vernach-
lässigbar‹ gelten. Oder wie die Systeme in Kuba und in 
Venezuela verteufelt werden. Die Chinesen verunsichern 
die Welt: die kommunistische Regierung lässt eine Art 
Marktwirtschaft zu und hat damit riesigen Erfolg. Den-
noch scheinen die Völker sich festgefahren zu haben, 
ganze Staaten werden abgewertet und abgeschrieben: Por-
tugal, Italien, Griechenland, Spanien, deren Anfangs-
buchstaben die Kurzbezeichnung PIGS ergeben, was an 
Pigs, Schweine, erinnert und Rückschlüsse auf die zyni-
sche Denkweise der Autokraten in Brüssel zulässt. Oder 
sie lösen sich durch Kriegseinwirkungen auf (Somalia, 
Irak, Libyen). Worauf dann dort weiteres, auch militäri-
sches Eingreifen europäischer Staaten wie zu Kolonialzei-
ten stattfindet. So werden Fluchtbewegungen, neue No-
maden, erzeugt. Fluchten durch Wüsten und in brüchi-
gen Booten über die Ägäis oder das Mittelmeer mit vielen 
Toten.  
Die Ausbeutung afrikanischer Staaten durch scheinbar 
normale Wirtschaftsbeziehungen und auch Kriege erzeu-
gen insbesondere Fluchtbewegungen nach Europa, wo 
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die Politik die eigenen Staaten versucht abzuschotten, 
während die Bevölkerungen zum großen Teil erfreuli-
cherweise aufnahmewillig sind. Manche Flüchtlinge 
werden sogar versteckt, auch in Kirchen. Nicht alle sind 
verloren … 
Doch haben rechtsextreme Parteien Stimmenzuwächse zu 
verzeichnen. Flüchtlingslager in Calais, wo die Menschen 
auf Mitfahrgelegenheiten nach England warten, werden 
brutal aufgelöst, die Zelte verbrannt. Wo die Menschen 
bleiben, ist den Politikern und Behörden egal. In den spa-
nischen Enklaven Ceuta und Melilla in Marokko halten 
hohe Zäune mit Nato-Stacheldraht die Flüchtlinge auf. 
Diese Menschen sind ziemlich verloren. 
Das hochgelobte Wirtschaftssystem des Kapitalismus 
führt auch beim ›Weltanführer‹ zu destruktiven Erschei-
nungen: In Arizona in den USA ist die gesamte Region bis 
Los Angeles und Las Vegas auf den Fluss Colorado ange-
wiesen, der überbeansprucht und bereits halb ausgetrock-
net ist. Die Wüsten innerhalb des Landes, das in Agonie 
verfällt, wachsen. Die USA können nur noch mit Waffen-
gewalt, mit dem Geld und den Ressourcen anderer Länder 
ihren Staat und ihre Hegemonie aufrechterhalten.  
Es fehlt der Welt nicht an Alternativ-Entwürfen und an 
Fantasie, doch die Machthaber und Entscheidungsträger 
denken anders, ohne Zukunft, nur an ihren kurzfristigen 
persönlichen Vorteil und ihre Gewinne. Das kapitalisti-
sche System unterstützt sie dabei. Nachzulesen nicht nur 
bei Karl Marx, der uns als ›böser Mann‹ dargestellt wird. 
Die meisten haben ihn noch nicht gelesen. Aber vielleicht 
könnte mancher mal bei Susan George, Noam Chomsky, 
Stephane Hessel oder Jean Ziegler hineinschauen. 
Die Tuareg, die in fünf verschiedenen Staaten Nordafri-
kas angesiedelt sind (Algerien, Niger, Libyen, Burkina 
Faso, Mali), die in der Wüste leben können, in scheinbar 
unwegsamem Gelände, wenn man sie denn ließe, wurden 
lediglich in Libyen als relativ normal anerkannt und 
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konnten in die Gesellschaft, vor allem ins Militär, einsi-
ckern. Nach dem Krieg der NATO und der Ermordung 
Gaddafis gelten sie als ›Terroristen‹ (Anhänger Gaddafis 
gegen die ›Rebellen‹). Da man sie und ihre Interessen jahr-
zehntelang ignoriert hat, beginnen sie mit den von Gad-
dafi erbeuteten Waffen um einen eigenen Staat auf mali-
schem Gebiet zu kämpfen. Am 6. April 2012 rufen sie den 
unabhängigen Staat Azawad aus. Jetzt setzen sie sich damit 
in den Augen anderer angeblich ins Unrecht. Die in Wirk-
lichkeit Schuld daran sind. Nicht nur Frankreich und 
Deutschland haben sofort militärisch eingegriffen. Doch 
auch privat wird eingegriffen, in einem anderen Sinn, um 
die Verlorenheit ein wenig zu lindern: jedes Jahr verlässt 
ein mit Hilfsgütern, insbesondere medizinischen Geräten, 
beladener Container die Städte Essen und Bochum, um 
ein Dorf in Mali zu unterstützen. 
Die Tuareg sagen: wenn man die Andersartigkeit eines 
Volkes in einen utopischen, geschlossenen Behälter ein-
sperrt, bedeutet es das Grab aller Kultur. Man kann nicht 
voraussehen, in welchem Maß die Beziehungen zwischen 
den Völkern dazu führen, sich festzufahren oder sich au-
ßerhalb des von den modernen Staaten eingeführten und 
legitimierten Rahmens neu zu orientieren. (Hélène Clau-
dot-Hawad) 
Ähnlich wie den Tuareg ergeht es den Kurden. 
 

* 
 
Nach unserer Zeit in der Bretagne halten wir uns lange 
Wochen in der Gascogne und in den Pyrenäen auf, da-
nach folgen eine langsame Tour durch Spanien und an der 
westportugiesischen Atlantikküste entlang, anschließend 
längere Aufenthalte in Algarve und Andalusien. Den Ab-
schluss bildet unsere ›Wiedersesshaftigkeit‹ in einem Dorf 
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der Vaucluse, wo wir im Winter in einem Haus leben kön-
nen. Dies empfinden wir schon wie eine Heimkehr, un-
sere vagen Verlorenheitsgefühle verschwinden. 
Wir vermeiden es auf unserer Langen Reise, uns als ›No-
maden‹, wenigstens als temporäre, erkennen zu geben. 
Wir reisen irgendwann weiter und keiner erfährt, wohin. 
Überall werden wir als Urlauber betrachtet, die nach Ab-
lauf ihrer Vakanz, ihrer vorübergehenden Freiheit, nach 
Hause zurückkehren. Das erleichtert uns die Situation. 
Wir sollten uns allerdings nicht Nomaden nennen, denn 
unsere Situation ist trotz des langen Unterwegsseins eine 
existenziell andere. Und unser Ziel wird am Ende unser 
Zuhause sein, wo uns Freunde und Verwandte erwarten. 
Das wärmt. Gedanken an echtes Nomadentum, an er-
zwungenes Unterwegssein und große Unsicherheit, lassen 
uns frösteln. In Portugal werden wir an verschiedenen Or-
ten leben, sodass die Länge unseres Aufenthaltes nicht auf-
fällt. Wenn uns die Polizei nach dem Einreisetag fragt, lü-
gen wir. Selbst als Tourist darf man in den meisten euro-
päischen Ländern nicht länger als drei Monate ohne Vi-
sum bleiben. Um diese Bestimmung werden wir uns nicht 
kümmern, man kann sie umgehen, indem man kurz hin-
ausfährt und über einen anderen Grenzübergang wieder 
hereinkommt.  
Und ›wilde‹ Übernachtungen sind fast überall verboten. 
Mehr als einmal werden wir von der Polizei verjagt, ein-
mal sogar mit Maschinenpistolen bedroht. Wir lernen, 
uns in Wäldern zu verstecken. 
Ach, Europa! Non aux nomades? 
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Krieg geht gar nicht! 
Ein Statement 
 
Krieg geht gar nicht! Krieg habe ich schon erlebt (1941-
1945). Woher kommen Kriege? 
Bisher haben es diejenigen, die gern auf Kosten anderer 
leben, geschafft, ein derart ungerechtes System einzurich-
ten, zu erhalten und den Menschen beizubringen, dies sei 
die allein mögliche Art und Weise des Lebens, die aber 
allen möglich sein soll. Nur dank des schon von Antonio 
Gramsci erwähnten ›passiven Konsenses‹, der die Mehr-
heit der gedrückten und unterdrückten Menschen ruhig 
hält, kann sich das kapitalistische System, gesteuert von 
Wenigen und zu Gunsten von Wenigen, halten. Dazu 
kommt bei vielen Menschen die ›kognitive Dissonanz‹, 
d. h. sie erkennen zwar das Falsche und Ungerechte am 
propagierten System, da es ihnen aber selbst vermeintlich 
gut geht, sind ihnen die vielen anderen egal, sie verdrängen 
die Probleme und ›erklären‹ die Situation mit falschen Be-
gründungen.  
Bei harscher Kritik am bestehenden und fast alle Länder 
beherrschenden kapitalistischen System (eine Ausnahme 
bildet Kuba) und nach dem Zusammenbruch des real 
existierenden Sozialismus (an dem der Westen und insbe-
sondere auch die Bundesrepublik unter ihrem Kanzler 
Helmut Schmidt, SPD, regen Anteil hatte mit der Nach-
rüstungspolitik), stellen sich viele die Frage: Was denn 
dann? 
Tertium non datur? (Eine dritte Möglichkeit gibt es 
nicht?) Viele Initiativen, auch Friedensinitiativen, sind 
entstanden, viele Fortschritte sind in der ökologischen 
Frage erzielt worden, dennoch konnte nachweislich die 
weitere Zerstörung der Natur weltweit nicht gestoppt 
werden (Beispiele: Verschmutzung der Meere, Abholzung 
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der tropischen Regenwälder, Verseuchung der Nahrungs-
mittel, Anstieg der Rüstung und der Zahl der Kriege, 
Flüchtlingsbewegungen). 
Rüstung, das Steigern von Rüstung und viele Kriege welt-
weit helfen mit, unseren Globus nach und nach zu zerstö-
ren. Die Wachstumsideologie erfordert ständig mehr Res-
sourcen. Der Kampf um die Ressourcen ist seit Längerem 
entbrannt. Die NATO plant bereits auf ihren JAPCC-
Konferenzen, die regelmäßig in Deutschland (Essen) 
stattfinden, den Einsatz von Atombomben. Etliche Län-
der besitzen Atombomben, manche sogar sehr viele, über-
flüssig viele. 
75 Jahre nach Hiroshima und Nagasaki ist das eine Un-
geheuerlichkeit. Doch kampflos wird der Kapitalismus 
nicht aufgeben, bei Strafe des Untergangs der gesamten 
Menschheit. 
Das gilt es zu verhindern. Krieg geht gar nicht. »Der Frie-
den ist der Ernstfall« (Gustav Heinemann). 
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Meer leer 
 
Der afrikanische Staat Sierra Leone leidet unter der illega-
len Fischerei ausländischer Staaten. Die Fangquoten neh-
men wegen der radikalen Überfischung stark ab. Es fahren 
Kutter hinaus, ohne mit einem einzigen Fisch zurückzu-
kehren. Nun beginnen sie, die Jungfische zu jagen. Das 
kann nicht mehr lange gutgehen. In ganz Westafrika, ins-
besondere in Sierra Leone, Senegal, Mauretanien, Gam-
bia, Guniea-Bissau und Guinea, zerstört der geächtete 
Schleppnetzfang die Lebensgrundlagen.  
Die Europäer und die US-Amerikaner haben es vorge-
macht: Schon im Jahr 1966 begann der Niedergang der 
Sardinenfischerei in der Bretagne. Die Bretonen fuhren 
dann hinaus bis zur portugiesischen Atlantikküste und 
konkurrierten mit den dortigen Fischern. Als deshalb 
auch dort der Fischfang zur Neige ging, fingen sie gemein-
sam den Fischern vor Namibia und am Kap der Guten 
Hoffnung die Tiere weg. Machtlos waren sie dann gegen 
die riesigen Kühl- und Verabeitungsschiffe der US-Ame-
rikaner, die an einem Tag mehr herausholten als Europäer 
und Afrikaner in einem Monat. Solchen Raubbau hält 
keine Fischpopulation aus. Schädlich für die Fische und 
auch den Meeresboden ist der Schleppnetzfang. Viele 
Netze oder Netzteile gehen verloren und schwimmen 
lange Zeit im Meer. Fische bis hin zu Walen können sich 
darin verfangen und verenden. Erst kürzlich (Mai 2022) 
konnte bei Porto Cristo (Mallorca) von Tauchern ein Bu-
ckelwal in letzter Minute gerettet werden. Auch die Lofo-
ten sind so gut wie leergefischt und der Dorsch (Kabeljau) 
ist aus der Ostsee verschwunden. Was sie den Touristen 
trotzdem als Dorsch auf die Teller legen, sollte einmal ge-
nau untersucht werden. Gefischt wird zunehmend in ark-
tischen und antarktischen Breiten. Was waren das noch 
Zeiten, als vor den nordamerikanischen und kanadischen 
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Küsten der Kabeljau schwamm, den ebenfalls die europä-
ischen Fischer holten. Sie fingen auch die Jungfische weg 
und dann: Rien ne va plus, schon lange nicht mehr.  
Vor der Küste Argentiniens befindet sich das so genannte 
Blaue Loch, wo es noch eine große Artenvielfalt gibt, z.B. 
Wale, Pinguine, See-Elefanten, Albatrosse. Es ist ein Ort 
der rigorosen Überfischung. Über 500 Fangschiffe ma-
chen dort u.a. Jagd auf Tintenfische. Die riesigen Plas-
tikteppiche im Pazifischen Ozean waren schon oft Gegen-
stand von Warnungen. Insbesondere hier gilt: Am ande-
ren Ende ist immer der Müll und der Tod der Tiere. 
Es ist die Frage, wie lange das Ökosystem der Erde die 
Belastungen und die Dezimierungen wichtiger Tiere, be-
sonders der Fische, vertragen kann. Die Lebenswelt auf 
der Erde lebt in Kreisläufen, ist voneinander abhängig. Je 
mehr Kreisläufe unterbrochen werden, umso schwieriger 
wird die Situation für alle. 
Wachstum bedeutet in diesen Bereichen das Gegenteil: 
Verminderung bis zur Vernichtung. Doch Wachstum ist 
das Credo der westlichen Wohlstandsgesellschaft, die 
nicht von den kapitalistischen Profitmaximierungen las-
sen will oder kann. Das alte Sprichwort vom Ast, auf dem 
man sitzt und absägt, trifft hier zu. Jedes Kind würde sa-
gen: das ist dumm!  
Bis jetzt ist die Menschheit trotz des Wissens nicht in der 
Lage, gemeinsam Veränderungen zum Schutz unserer Le-
bensgrundlagen durchzuführen. Im Gegenteil: sie führt 
an vielen Stellen der Erde Krieg und zerstört die Ökosys-
teme weiterhin. Notwendige Gelder werden verplempert, 
Ressourcen vernichtet. 
Am anderen Ende bleibt uns der Müll … 
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Eine schlaflose Nacht im Niemandsland 
 
Wenn man nicht richtig plant, kann man in Schwierig-
keiten geraten. Wir, mein Vater und ich, hatten überhaupt 
nicht geplant, stattdessen auf dem Steinhuder Meer 
gepaddelt. Das sollte sich rächen. Zum Ausgleich zeigte 
sich die Gastronomie der Bundesbahn sehr freundlich, 
doch dieses Entgegenkommen mussten wir uns hart 
verdienen. 
ln meinem Diercke Welt Atlas von 1954, den wir in der 
Oberschule benutzten und der langsam auseinanderfällt, 
ist unser Weg nur schwerlich zu erkennen, da der Maßstab 
zu groß ist. 1975 kaufte ich mir einen neuen großen Wel-
tatlas vom RV Reise- und Verkehrsverlag, danach weitere 
Wälzer mit Welt- und Seekarten, denn ab und zu muss 
ich nachsehen, wo die Tongainseln liegen oder Tahiti, wo 
der französische Maler Paul Gauguin lebte. Oder Fatu 
Hiva, wo Thor Heyerdahl im Jahr 1939 seine erste Expe-
dition ausführte. Nach dem Krieg wurde er berühmt mit 
seiner Floßfahrt ›Kon-Tiki‹ von der südamerikanischen 
Küste bei Peru nach Westen in Richtung Polynesien. 
Erst kürzlich las ich das wundervolle Buch von John Stein-
beck Meine Reise mit Charley. Charley ist ein großer kluger 
Pudel, die Reise führte drei Monate lang mit einem 
Wohnmobil-Pickup durch die USA, von New York nach 
Westen durch die nördlichen Staaten Richtung North 
Dakota und Montana zum Pazifik, dort nach Süden, nach 
Kalifornien, wo der Autor auf der Halbinsel Monterey ge-
boren wurde, dann weiter durch Texas und an der Ost-
küste durch Louisiana wieder nach Norden zum Aus-
gangspunkt. Mit Begeisterung habe ich die Fahrt mit dem 
Finger auf der Landkarte verfolgt, die Namen der Staaten 
und der bekannten Städte mit dem Bleistift eingekreist. 
Die Stadt Seattle an der Pazifikküste hatte sich zum Zeit-
punkt der Reise, 1960, so geändert, dass der Autor sie 
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nicht wiedererkannte. Zitat: »Der Verkehr war mörde-
risch. Überall war hektisches Wachstum, ein krebsartiges 
Wuchern. Räumpflüge rodeten die grünen Wälder und 
häuften den entstehenden Abfall an, damit er verbrannt 
wurde. Weiße Schalbretter lagen neben grauen Beton-
wänden aufgestapelt. Ich frage mich oft, weshalb der Fort-
schritt so sehr der Zerstörung ähnelt.« Steinbeck hatte 
schon damals die Probleme gesehen, die dann im Jahr 
1972 mit dem ersten Bericht des Club of Rome weltweit 
bekannt wurden und uns heute massiv bedrohen. 
Mit kleinerem Maßstab aus den Fünfzigerjahren habe ich 
noch eine Nordrhein-Westfalenkarte aus der Volksschul-
zeit (Grund- und Hauptschule hießen damals so). Doch 
bewegten wir uns am nächsten Tag östlich der Porta 
Westfalica bei Minden über Hessisch Oldendorf aus un-
serem Bundesland hinaus nach Niedersachsen hinein. 
Also muss ich unsere Strecke heute auf moderneren Kar-
ten mit anderen Maßstäben versuchen zu verfolgen. Un-
sere Straßenkarten von damals existieren leider nicht 
mehr. Eins aber lässt sich bei den alten Karten noch fest-
stellen: die Eisenbahnlinien waren im Gegensatz zu den 
Autostraßen viel dicker und oft in Rot eingezeichnet. Die 
Wertigkeiten haben sich seitdem ziemlich verschoben, 
was uns heute auf die (Gas-) Füße fällt. 
Wahrscheinlich haben wir die B 238, die sicher noch 
nicht ausgebaut war, benutzt, um aus Rinteln hinauszu-
kommen. Wobei wir das Wesergebirge und die Bücke-
berge überwinden mussten. Irgendwann haben wir den 
Mittellandkanal zwischen Minden und Hannover über-
quert, damit befanden wir uns bereits nördlicher als Han-
nover. 
 
Dann weiter auf Nebenstraßen durch den Nordteil des 
Naturparks Weserbergland auf das Steinhuder Meer bei 
Steinhude zu. Ein nicht sehr tiefes Gewässer, das als fried-
lich gilt. Normalerweise, sagen die Anwohner. Dieses 
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Meer ist mit einer Fläche von knapp dreißig Quadratkilo-
metern der größte See Nordwestdeutschlands. Die Be-
zeichnung Meer erinnert an die Niederlande, wo die of-
fene Zuider See nach der Eindeichung in Ijsselmeer um-
benannt wurde. Westlich des Steinhuder Meeres, südlich 
von Diepholz, gibt es zwei kleinere Gewässer, den Düm-
mer See und das Hücker Moor. Im Moor habe ich später 
einmal gebadet, das Wasser ist nicht sehr tief, man kann 
kaum schwimmen, sobald man sich aber hinstellt, ver-
sinkt man bis zu den Knien im Morast, das einen festhal-
ten will, es wird unheimlich. Vor allem, wenn man dank 
der Schule Annette von Droste-Hülshoffs Gedicht Der 
Knabe im Moor im Kopf hat. Doch meine mir liebste Ku-
sine kam mit dem Ruderboot und rettete mich … 
Obwohl das Steinhuder Meer, dieser See, also nicht allzu 
tief ist und normalerweise, wie uns die Einheimischen ver-
sicherten, auch nicht stürmisch, was aber anders sein kön-
ne, ganz schnell, wagten wir eine Seefahrt auf dem Meer 
mit einem gemieteten Paddelboot, einer Art Holzkajak. 
Mir machte das nichts aus, da ich seit einigen Jahren 
schwimmen konnte, mein Vater aber war Nichtschwim-
mer. Auf der gesamten Radtour wagten wir einiges, was 
mit Wasser zu tun hatte; wir werden sehen, mit dem Don-
oper Teich fing es an. Nein, eher: wir begleiteten ein Stück 
die offen fließende Emscher in Aplerbeck und überquer-
ten dann den Lippe-Seiten-Kanal. Später räkelten wir uns 
am Ufer der Weser. Ein kleines Schwarzweißfoto zeigt das 
Steinhuder Meer und einen Landungssteg, dahinter die 
Masten einiger Segelboote. 
Der Himmel war leicht bewölkt. Ich hatte meine Agfa-
Clack 6x9 dabei, die im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin, 
einer Box, die man vor den Bauch halten musste, schon 
einen Sucher besaß. Die einzige Belichtungszeit war eine 
Dreißigstel Sekunde. Man konnte natürlich länger belich-
ten, in dem man auf ›B‹ stellte und den Auslöser so lange 
wie gewünscht festhielt. Das heutige Herumgehampele 
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mit den Handys ohne Sucher halte ich für einen Rück-
schritt. Die Rollfilmkamera hatte ich ein Jahr vorher zum 
Geburtstag bekommen, sie hatte vierzehn Mark gekostet 
(mein Sportrad zweihundertfünfzig). Wenn ich mich 
recht erinnere, kostete ein normales Brot damals um eine 
Mark herum, ein Brötchen vier Pfennig, ein Ei achtzehn 
Pfennig, eine Kugel Eis zehn Pfennig. Eine Tüte mit Karl-
May-Bild und vier Stückchen Kaugummi auch zehn Pfen-
nig, normalerweise bekam man ohne Bild zehn Stückchen 
Kaugummi. Sechs Pfennig für ein Karl-May-Bild, das 
hielt ich schon damals für Betrug. 
Wir hatten etwas geklüngelt wegen der Bootsfahrt, der 
Tag war schon weit fortgeschritten. Doch munter und 
wohl auch gedankenlos fuhren wir weiter. Ich verließ 
mich auf meinen Vater, und der wohl auf seinen Blick für 
Gelegenheiten oder sein Glück. Es ging durch den Natur-
park Steinhuder Meer auf Nienburg zu, das ebenfalls an 
der Weser liegt. Da hätten wir doch glatt mit dem Schiff 
fahren können … 
Hier gibt es Orte wie Husum (nicht zu verwechseln mit 
der Theodor-Storm-Stadt in Schleswig-Holstein), Schne-
rener Krug oder Giebichenstein, an die ich mich nicht er-
innern kann. Jedenfalls kamen wir vor Einbruch der Dun-
kelheit nicht bis Nienburg. Rechts und links der schmalen 
Straße Felder. Kein Ort, nirgends. Etliche Getreidefelder 
waren bereits gemäht, die Getreidegarben zum Trocknen 
zu Strohdocken aufgestellt. Docken sind eigentlich zu-
sammengedrehte Garnstränge. Beim Dachdecken wurden 
früher kleine Strohpuppen zum Abdichten zwischen die 
Pfannen geklemmt. Mitte der Fünfzigerjahre wurde noch 
mit dem Mähbinder gearbeitet, den ein Trecker zog, die 
Garben wurden automatisch zusammengebunden und 
nach hinten ausgeworfen. Bei einigen Bauernhöfen konn-
ten wir auch noch Pferde eingespannt sehen. Die Stroh-
bündel wurden dann per Hand so aufgestellt, dass sie eine 
Art kleine Nurdachhäuser bildeten. Nach dem Trocknen 
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wurden die Garben Wochen später mit einer großen 
Forke auf einen Leiterwagen gehievt, wo jemand sie auf-
schichtete und mit den Bündeln langsam nach oben wan-
derte. Auf diesem wackeligen, schwankenden Strohturm 
fuhr diese Person dann mit zum Hof und in eine Remise 
oder in die Deele. Diese Leiterwagen konnten damals 
durchaus noch aus Holz bestehen, mit eisenbeschlagenen 
Holzspeichenrädern. Erst im Hof wurde eine Leiter ange-
stellt, um den Aufschichter oder die Aufschichterin zu be-
freien. Das Stroh durfte jetzt nicht mehr nass werden, bis 
die Dreschmaschine kam. Dann wurde von allen und vie-
len Helfern hart gearbeitet, abends gab es ein großes Fest-
essen mit Biertrinken. Der Strohstaub machte verdammt 
durstig. Ich konnte als Zwölfjähriger an solch einem ›Fest‹ 
auf dem Bauernhof von Verwandten einmal teilnehmen, 
was bedeutete, dass mein Vetter und ich auch den ganzen 
Tag hart arbeiten mussten und am Abend Sinalco, ein Zit-
rusgetränk ohne Alkohol mit Kohlensäure, bekamen. Zu 
meinem Leidwesen durfte mein gleichaltriger Vetter auf 
dem Feld den Traktor fahren, ich nicht. 
Aber nun waren wir weder beim Dreschen oder Biertrin-
ken, sondern stark beim Nachdenken. Was tun? Es wurde 
dunkel, und Nienburg war weit weg. Also bauten wir uns 
ein Strohhäuschen mit Hilfe des Nachbarhäuschens so 
um und aus, dass wir beide hineinpassten. Unablässig rie-
selten Strohteile und Körner auf uns herab. Wir besaßen 
nur eine Wolldecke (für Picknicke an Flussufern und 
Ähnliches), die wir zunächst unter uns legten. Noch war 
uns warm. Wir schliefen nicht. Nach einiger Zeit wurde 
uns kalt und wir versuchten, uns mit der Wolldecke zuzu-
decken. 
An Kleidung ließen wir alles am Körper, was wir hatten. 
Wir schliefen nicht. Jedes Mal, wenn einer sich bewegte, 
rieselte es gewaltig von oben und die Wolldecke schien zu 
kurz, zu schmal und auch nicht dick genug zu sein. Uns 
wurde kälter. Wenn wir mit dem Rücken zur Seitenwand 
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lagen, ging es so einigermaßen. Drehten wir uns zur Sei-
tenwand, stachen uns die Halme ins Gesicht. Um uns auf-
zuwärmen, kletterten wir nach draußen und rannten über 
das Feld. Dann wieder hinein. Es rieselte und stach. Wir 
schliefen nicht. Um drei Uhr am Morgen waren wir er-
neut draußen. Es war noch dunkel. Wir aßen etwas Brot, 
zu trinken gab es kaltes Wasser. 
Wie wir später feststellten, hatte in dieser Nacht ein Wet-
terumschwung stattgefunden. 
Der Himmel hatte sich völlig bezogen, es war etliche Grad 
kälter geworden. Die fröhliche und unbeschwerte Som-
merstimmung war dahin. Unsere gute Laune auch. 
Um vier Uhr hockten wir in den Sätteln und waren on the 
road again. Die Dynamos surrten und gaben spärliches 
Licht. Aber spannend war es, so im Dunklen zu fahren. 
Ich verlor völlig das Gefühl für Zeit und kam mir vor wie 
in einer anderen Welt. 
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Sturmwarnung 
 
Warnungen soll man nicht in den Wind schlagen. Schon 
gar nicht am Mizen Head, wo es ganz schön kräftig wehen 
kann. Bilder kann man dann nicht malen und froh ist 
man, ins Auto klettern zu können, um vielleicht über Ko-
lumbus und seine drei kleinen Schiffe zu räsonieren. Über 
den Admiral aller Meere – damals, als die Globalisierung 
begann. Davor kann man nicht genug warnen. 
Drei lange Felsenfinger ragen im Südwesten Irlands in die 
keltische See, den Ausgang des Ärmelkanals, wo endgültig 
der Atlantik beginnt. Den ersten Finger bildet die Beara-
Halbinsel mit ihren freundlichen Blumenreihen. Vorher 
aber ging es über einen alpinen Pass – Moll’s Gap – süd-
lich von Killarney mit seinen Seen. Sonne und Regen 
wechselten sich ab, hohe Bergrücken begleiteten uns, die 
Macgillycuddy’s Reeks im Westen, der Mangerton 
Mountain mit seinen 840 Metern Höhe, den wir 1993 
bestiegen hatten, auf der anderen Seite. Nachdem wir den 
Moll’s Gap überwunden hatten, rollten wir nach Ken-
mare hinein, ein buntes, lebhaftes Städtchen, das nur aus 
seiner Hauptstraße zu bestehen schien. Viel Jugend war 
unterwegs, lungerte auf den Parkbänken herum; die lo-
ckere Stimmung, die Farben der Häuser – fast waren sie 
zu bunt – und die Sonne verlockten uns, neuen Rotwein 
einzukaufen, portugiesischen, der war am billigsten, 
schmeckte vorzüglich.  
Dann am nördlichen Rand der Halbinsel entlang. Wir 
durchfuhren Baumtunnel, deren Kronen streifige Schat-
ten über die Straße warfen. Fuchsienhecken begleiteten 
uns, Fingerhüte, immer noch Ginster – und Palmen. Pha-
sen mit Sonnenschein erheiterten uns. Danach schoben 
sich wieder Wolken über uns hinweg und versuchten, die 
Berge zu überklettern. Weiße, langgezogene Formationen 
waren das, quer gelegte Streifen mit fast gerader, wie mit 
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dem Messer abgeschnittener Unterseite, auch dunkle, aus-
fransende, bedrohlich aussehende Gebilde. Wieder 
Sonne. Beara erlebten wir zunächst bei eher freundlichem 
Wetter; es ärgerte mich nur, dass ich nachgegeben, den 
auf einem Hochplateau gelegenen Platz verlassen hatte, 
wo wir in Ruhe den Sonnenuntergang über dem Meer 
hätten beobachten können und, wenn es nach mir gegan-
gen wäre, auch übernachtet hätten. Durch ein enges Tor, 
von dem nur die beiden Pfeiler übriggeblieben waren, hat-
ten wir uns auf das Plateau gequetscht. Auf drei Seiten 
umgab uns Wasser. Doch die Malerin suchte ein Motiv, 
einen Leuchtturm am besten, keinen Sonnenuntergang, 
das hätte sie schon, sagte sie, das wirke häufig kitschig. 
Leuchttürme hätte sie ja noch nie gemalt, warf ich ein, 
hatte mit meiner Ironie mehr als Recht und erntete folge-
richtig keine Antwort. So ging mir der Abend, wie ich ihn 
mir vorgestellt hatte, vor dem Bus im Klappstuhl und im 
Licht des untergehenden Gestirns sitzend, ein Guinness-
Fläschchen in der Hand, durch die Lappen. Wir fuhren 
weiter, und da wir lange nicht das fanden, was gesucht 
war, landeten wir unausweichlich auf der Ostseite der 
Halbinsel, der dem Atlantik und der Sonne abgewandten, 
was sich durch Wind und bedeckten Himmel bemerkbar 
machte. Die Malerin erwischte dann ein Leuchttürmchen, 
weit draußen auf einem Inselchen gelegen, kaum zu er-
kennen. Sie konnte nun nicht mehr zurück, kletterte mit 
ihrem Malhocker, eingehüllt in Pullover, Schal und 
Regenjacke, auf einen Felsvorsprung und malte bei zuneh-
mender Dunkelheit. Ziemlich verbissen, wie ich meinte. 
Währenddessen saß ich bequem und windgeschützt im 
Bus, trank mein Guinness und hörte Radio. Der Unter-
gang eines glutroten Sonnenballs über dem glitzernden 
Meer fehlte. 
Dann der zweite dieser Finger, von Westen her gesehen. 
Wir nahmen den Sheep’s Head Way zum Sheep’s oder 
Muntervary Head. Ein Schild warnte: Water and ground 
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in their extremity! Vor Jahren hatten wir dort ein Unwet-
ter erlebt, das nur eine halbe Stunde dauerte, die Welt 
zum Verschwinden brachte, um sie dann schöner denn je 
wieder hervorzuzaubern. Weit ragt die Halbinsel in das 
Meer hinein, kein Wunder, dass sie, die sich leichtsinnig 
vorwagt, häufig Dickes vom Atlantik mitbekommt. Auch 
damals fuhren wir bis zur Spitze, standen auf einer schma-
len Felsfläche, zunächst bei gutem Wetter. Dann kam un-
merklich Wind auf. Der wurde stärker, schien uns schließ-
lich von der Felsnase fegen zu wollen. Der Bus schaukelte 
wie eine alte Fregatte auf hoher See. Ilse wollte sich am 
liebsten kardanisch aufhängen lassen, was ihr sonst nur auf 
Fähren einfiel. Die Sonne wurde von plötzlichen Regen-
schauern abgelöst, die wir über die Bantry Bay heranzie-
hen sahen. Wir saßen im Bus, tranken Tee, sahen, wie das 
Wetter herankam, wie es sich über das Wasser wälzte, 
langsam, aber unaufhaltsam. War dann da, stieß nicht an, 
umhüllte den Felsen und uns mit grauweißer Watte, laut-
los. Einzelne Böen brachten uns noch mehr ins Schau-
keln, nichts sahen wir mehr, keine Anhaltspunkte. So als 
wollte das Wetter uns zeigen, was es konnte, eine kleine 
Kostprobe nur, eine Vorahnung von Wetterlagen, die es 
auf dem Meer gab. Ein Schauspiel, das wir sahen und 
fühlten, während wir uns wie im weichen Sessel des The-
aters in Sicherheit wähnten. Dann war es vorüber, Son-
nenstrahlen durchzuckten wie Blitze das Dunkel, es wurde 
heller, das Wetter zog weiter, über den nächsten Wasser-
arm zur nächsten Halbinsel, deren Spitze Mizen Head 
heißt, wo sich ein Leuchtturm mit einer Wetterstation be-
findet, wo sie das Wetter machen. Wenn man im Radio 
Wetternachrichten hört, die von der Station am Mizen 
Head stammen, sollte man sich warm anziehen und die 
Sandsäcke vor die Haustür legen. »Warum gibt es eigent-
lich mit hochmoderner Technik und viel Personal ausge-
rüstete Wetterstationen, die so oft falsche Voraussagen 
machen, wenn man doch hier einfach nur zu gucken 
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braucht, was ist?«, fragte Ilse. Wir einigten uns darauf, 
dass in vielen Fällen ein mit einer Person besetzter Kom-
bibus mit Mobiltelefon genügen würde, der sich jeweils 
am Ort des Geschehens befinden würde. Aber wo wäre 
das? Der Wächter könne sich ja beim Wetteramt erkun-
digen, warf ich ein, erntete damit allerdings zu Recht ein 
Tippen an die Stirn. Das Wetter war damals über uns hin-
weggezogen und hatte uns anschließend mit erneutem 
Sonnenschein getröstet. 
Dieses Mal erlebten wir ein Unwetter, das nicht aufzuhö-
ren schien. Der Zeiger des Barometers wies strikt nach 
links, nach links unten, zeigte auf 976 Millibar oder Hek-
topascal, auf stormy weather, wenn man das überhaupt 
noch Wetter nennen wollte. »Es kann ja besser werden«, 
meinte die Optimistin neben mir. »Das kann auch heiter 
werden«, erwiderte ich. »Das wäre gut«, sagte meine Be-
gleiterin. 
Wir nahmen den Sheep’s Head Way. An der Nordküste 
der dünnsten der drei langgezogenen Halbinseln im 
Süden Irlands entlang. Sehr schmale Fahrspuren bot der 
abenteuerliche Weg mit seinem zerklüfteten Belag. Wir 
holperten zwischen Rhododendronbüschen, Eichen und 
Fuchsienhecken entlang. Die angemessene Geschwindig-
keit betrug höchstens vierzig – Kilometer, nicht Meilen. 
Weder Land- noch Seemeilen. Weder englisch-irische 
noch Kontinentalmeilen. Preußische Landmeilen schon 
einmal gar nicht. Die Bewölkung nahm nicht ab, im 
Gegenteil, es wurde dunkel und unheimlich. Die Straße 
schlängelte sich einen Berg hoch, wir gerieten in die 
Wolken. Erfreulicherweise herrschte wenig Verkehr, 
selten erblickten wir am Straßenrand ein Haus. Eins lag 
wunderschön an einem Abhang, stand, wie ein einfaches 
Holzschild verkündete, zum Verkauf. »Hanglage, 
Meeresblick«, meinte Ilse. »Heute verkaufen sie das 
nicht«, stellte ich fest. Niemand war zu sehen. Dann 
begann die Straße sich in der Mitte hochzuwölben, wirkte 
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wie ein schmaler Damm, der sich durch nebeliges Moor 
zieht. Die Wolken warfen das Abblendlicht zurück, ich 
fuhr aufs Geratewohl in der Mitte, hoffte, dass ein 
Entgegenkommender sich genau so vorsichtig verhielt wie 
wir, erwartete am liebsten niemanden. An manchen 
Stellen schien die Straße so schmal zu werden, dass ich 
befürchtete, mit dem Wagenboden aufzusetzen, wenn wir 
mit den Rädern seitlich an den Graben gerieten. Ich 
erlebte ein Déjà-vu, doch es war wohl nur ein Traum 
gewesen, der Wagen machte einen Satz über einen blind 
summit hinweg und landete auf einer Wölbung, die nach 
allen Seiten hin abfiel. Im Traum passierte nichts, oder er 
brach ab, jedenfalls konnte ich mich an nichts Schlimmes 
erinnern. In der Wirklichkeit ging auch alles gut, nach 
einer schier endlosen Anzahl von Kurven erreichten wir 
das Head. Der Weg endete in einem Wendeplatz. Erst als 
wir ausstiegen, bemerkten wir, dass der Wind mit 
Sturmstärke tobte. Wir standen in den Wolken. Niemand 
außer uns hatte sich heute auf diesen Weg gemacht, es sei 
denn, sie hatten es versucht und waren umgekehrt. Was 
sollte man bei einem solchen Wetter am Sheep’s Head? 
Der Sturm umtoste uns, als befänden wir uns mitten auf 
dem Atlantik, obwohl wir lediglich seinen Anfang erreicht 
hatten, dort, wo der Ärmelkanal, the Channel, seinen 
Trichter weit zum Ozean hin öffnet. Doch gerade diese 
Tatsache erzeugte bei West- oder Südwestwind eine 
Steigerung der Windstärken, denn dann wurde die Luft 
in den enger werdenden Trichter hineingepresst. Die 
irische Südküste hielt ihre dreifingrige Hand in diese 
Windwirbel hinein, als könne sie sie aufhalten. Doch eher 
rissen und zerrten Wind und See an diesen Halbinseln, 
die sich nur mühsam zu behaupten schienen. »Was schätzt 
du?«, fragte Ilse, die behauptete, nicht mehr an meinen 
Windstärkeangaben zweifeln zu wollen. »Du kannst ja 
Radio hören, Meldungen vom Mizen Head, die haben’s 
gut, unsere Halbinsel liegt vor ihnen, sie werden von uns 
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geschützt.« »Geschützt, von uns?«, murmelte Ilse, zog die 
Augenbrauen hoch, versuchte vergeblich, im Wind ihre 
Jacke zu schließen. Unsere Hosenbeine flatterten wie Falle 
am Mast. Ich schätzte den Sturm auf Stärke neun, 
draußen auf dem Atlantik würde er bestimmt zehn 
erreichen. Bei neun werden Dachziegel abgeräumt (was 
einem Kapitän auf hoher See gewiss nur ein müdes 
Lächeln abringen würde, Dachziegel!), bei zehn werden 
Bäume entwurzelt. Diese Angaben gelten, wie man sieht, 
für Landratten.  
Wir kamen zu einem mit Stahlseilen wie ein Zelt fest ver-
rammelten und verschlossenen Verkaufscontainer, der 
Fritten und Eis anpries. Die starken Gurte waren über die 
ganze Bude gespannt und auf beiden Seiten in der Erde 
verankert. Hier konnte ein Sturm wohl mehr als nur 
Bäume entwurzeln. Ein Fußpfad führte weiter, ver-
schwand nach wenigen Metern in der weißen Suppe. Ilse 
schüttelte den Kopf, zerrte an der Autotür, die sich kaum 
öffnen ließ, stieg wieder ein und bedeutete mir, es ebenso 
zu tun. Ich winkte ab. So leicht geben Globetrotter nicht 
auf. Ich zog mir Regenjacke, Regenhose und Gummistie-
fel an, steckte den Fotoapparat ein (Ilse verkniff sich ein 
Lachen) und machte mich auf den Weg. Später gestand 
sie, sie hätte nach einer gewissen Zeit Angst bekommen 
um mich, der ich ins Ungewisse aufgebrochen war, der ich 
durchaus an fremder Felsküste hätte abstürzen können, 
den sie dann vielleicht gar nicht gefunden hätte, und Hilfe 
zu holen, wäre so schnell nicht möglich gewesen. Filme 
mit nachgestellten Szenen über authentische Abstürze gab 
es im britischen und irischen Fernsehen, einen hatten wir 
mal in einer Kneipe gesehen.  
Doch wollte ich, wie üblich und so oft, nur nach Westen, 
so weit es ging, oder bis es nicht mehr weiterging, wie die 
so genannten Entdecker, wie der große Kolumbus, einer 
der ersten Europäer im ausgehenden Mittelalter, der 1492 
mit seinen Leuten eine bereits bewohnte, für sie neue Welt 
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entdeckte. Ich hatte allerdings an diesem Zipfel Irlands 
kein Schiff zur Verfügung (St. Patrick sei Dank!), deshalb 
wollen wir kurz an irische wagemutige Wasserwüsten-
überquerer erinnern. Es gab bereits zu Kolumbus’ Zeiten 
Informationen von Ptolemäus seit dem antiken Griechen-
land und von dem italienischen Arzt und Mathematiker 
Paolo dal Pozzo Toscanelli, der 1482 starb, Angaben über 
den Erdumfang, die leider falsch waren. Der Italiener Zu-
ane Pizzigano zeichnete im Jahr 1424 in einer Karte Inseln 
ein, die dort liegen sollten, wo sich die Karibik (Westin-
dien) befindet. Auf ähnlichen Karten werden sie Bren-
dans-Inseln genannt. Der historische Brendan wurde 489 
im County Kerry geboren, war oft auf dem Wasser unter-
wegs, kreuzte bis Schottland und Wales, gründete dort 
und in Irland mehrere Klöster und starb hochbetagt im 
Alter von fast neunzig Jahren. Nach nicht näher zu ermit-
telnden Informationen durch jemanden, der behauptet 
hatte, drüben, im Westen, in einem anderen Land gewe-
sen zu sein, wurde Brendan zu seinem wagemutigsten 
Abenteuer angestiftet. Mit vierzehn Gefährten soll er in 
einem größeren Boot, gebaut wie die irischen Curraghs, 
leicht, flach, aber schnell vor dem Wind, losgefahren sein, 
mit Proviant für vierzig Tage. Sie kamen nach sieben Jah-
ren zurück, wobei die Angaben vierzig und sieben sicher-
lich dem Hang der Chronisten zu magischen oder heiligen 
Zahlen geschuldet sind, doch was im Prinzip im zehnten 
Jahrhundert auf Lateinisch in der Navigatio Sancti 
Brendani Abbatis berichtet und aufgeschrieben wurde, 
klingt nachvollziehbar. Sie kamen an eine Insel, die rau 
und felsig war, mit Glutöfen von Schmieden: Island? Sie 
entdeckten riesige, schwimmende Kristallblöcke: Eisberge 
vor Grönlands Küsten? Schließlich landeten sie an der 
Küste eines Landes, dicht bewachsen mit Bäumen, dort 
gab es keine Nacht und die Sonne schien immer: Neu-
fundland? Um 986 wurde ein isländisches Schiff bei 
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Sturm vom Kurs abgetrieben und sichtete weit im Süd-
westen Land, um 1001 unternahm Leif Eriksson die erste 
Expedition in diese Richtung und entdeckte Inseln und 
Festländer, die er Helluland (Steinland, Baffin-Insel), 
Markland (Waldland, Labrador) und Vinland (Weinland 
oder Weidenland, Neufundland) nannte. Weitere Expe-
ditionen folgten, und mehrjährige Siedlungsversuche 
wurden unternommen. Europäer siedelten also in Ame-
rika 400 Jahre vor Kolumbus. Ähnlich wie der deutsche 
Segler Burkhard Pieske mit einem Schiffsnachbau die al-
ten Routen der Wikinger mit Erfolg absegelte, gelang es 
dem englischen Segler und Geografen Tim Severin, der 
heute in Irland lebt, nicht nur Robinsons Spuren in der 
Karibik zu folgen …, sondern auch die Seereise Brendans 
nachzuvollziehen. Severin startete 1976 am Brandon 
Creek auf der Halbinsel Dingle. Die Faröer Inseln, Island, 
Grönland, Eisberge, Walrücken, dann Neufundland: er 
fand alles, was Brendan berichtet hat. Inzwischen haben 
Forscher herausgefunden, dass bereits Steinzeitmenschen 
mit Fellbooten über den Atlantik gefahren sind, und wenn 
Thor Heyerdahl Recht behalten sollte, bestätigt dies auch 
Fahrten über den südlichen Atlantik und den Pazifik. Es 
gibt Belege dafür, dass die Phönizier im zweiten Jahrtau-
send vor unserer Zeitrechnung mit ihren Dreißig- oder 
Fünfzigruderern nicht nur Afrika umrundeten, was auch 
Herodot berichtet, sondern ebenfalls den Atlantik über-
querten. Fahrten nach Britannien gehörten zu ihren Rou-
tineunternehmungen, was einer meiner Lieblingsspekula-
tionen Nahrung gibt: vielleicht gelangte Odysseus, dessen 
Geschichte um 1.200 vor unserer Zeitrechnung spielt und 
von Homer um 800 herum aufgeschrieben wurde, auf sei-
nem zehnjährigen Turn auch nach Irland! Oder historisch 
korrekter formuliert: der (oder die) Homer hätte/n Odys-
seus durchaus auch einen Abstecher nach Irland unterneh-
men lassen können! 
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Wusste Kolumbus von den Berichten über Brendan? Ko-
lumbus, der im Jahr 1477 der Stadt Galway einen Besuch 
abstattete und dort sichere Hinweise fand, dass es Land 
jenseits des Atlantiks gäbe. Doch das besagt nichts, denn 
dass sie bei der längst anerkannten Kugelgestalt der Erde 
auf Land stoßen würden, war sicher. Geheimnisvoll klingt 
eine kurze Schrift, die Kolumbus in Galway hinterließ: 
Wir haben bemerkenswerte Dinge gesehen. Nun, wir wis-
sen, der (portugiesische?) Jude aus Genua, in spanischen 
Diensten segelnd, entdeckte 1492 die neue Welt (und 
Menschen, die sie bewohnten), die später nach dem Aben-
teurer, Sklavenhändler und Journalisten Amerigo Ves-
pucci benannt wurde, und zwar ohne dessen Wissen von 
den Kartographen Matthias Ringmann und Martin 
Waldseemüller, was wiederum erstmalig von Alexander 
von Humboldt nachgewiesen werden konnte. Ausgehan-
delt hatte Kolumbus in einem erhalten gebliebenen Ver-
trag, Vizekönig von Indien und Admiral der Meere zu 
werden, mit Pfründen und Einkünften, die zu vererben 
waren. Die einzige große Bedingung dafür war, den See-
weg nach Indien oder China, Cathay oder Zipanc, in 
westlicher Richtung zu finden. Kolumbus unternahm vier 
Reisen in die Karibik, die er Westindien nannte, und es 
gilt als sicher, dass er wusste, wo er sich befand, nämlich 
nicht in Indien. Das wäre jedoch ein Verstoß gegen den 
Vertrag gewesen, so hielt er gegen besseres Wissen aus fi-
nanziellen Gründen und wegen der Ehre an der falschen 
Vorstellung fest; starb krank, aber als reicher Mann auf 
seinem Gut in Spanien. Im Jahr 1998 strengte eine 
Gruppe honduranischer Indianer einen symbolischen 
Prozess gegen den Admiral der Meere und Vizekönig an. 
Er wurde des Diebstahls, des Völkermordes, des Sklaven-
handels und der Besitznahme fremden Eigentums ange-
klagt. Die honduranischen Bürgerrechtsorganisationen 
werfen Kolumbus und in seinem Gefolge den europäi-
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schen Eroberern und Siedlern vor, siebzig Millionen Ein-
geborene durch Kriege und eingeschleppte Krankheiten 
getötet zu haben. Ruhe trotzdem in Frieden, Admiral! 
Denn du warst nur der Erfüllungsgehilfe der spanischen 
Herrscher und Kaufleute.  
Kaum näherte ich mich der Inselspitze, erfasste mich der 
Sturm mit voller Wucht. Nur gut, dass er auflandig wehte, 
so konnte ich nicht über die Klippen gefegt werden. Die 
Kapuze rutscht bis unter die Nase – das macht sie immer 
gern, wenn es wichtig wird, etwas sehen zu müssen –, 
doch hier meinte sie wohl, gäbe es gar nichts zu erkennen. 
Ich tappte weiter durch die weiße Watte und gegen den 
Sturm, den Fels hinunter, erst auf einem kleinen Pfad, 
dann über Geröll. Einen Leuchtturm sollte es hier geben, 
doch ich fand nichts, einmal glaubte ich, schemenhaft ein 
Gebäude zu erkennen, vielleicht war es ein Schafsstall. 
Kein ohrenbetäubendes Heulen von Nebelhörnern er-
klang, nur das unregelmäßige Brausen und Pfeifen des 
Windes, ein wütendes Geräusch, als stände ihm alles im 
Weg und als wolle er das alles wegdrücken, wegfegen. 
Keine Verhandlungen, keine Diskussionen, nein, diese 
Natur wollte Gewalt anwenden. Irgendwann wurde mir 
bewusst, wie allein ich war. Was wollte ich hier? Nach 
Westen, wozu? Ich fand keine Antwort, tappte noch ein 
Stück weiter durch den Nebel, blieb stehen, schaute (sah 
nichts), hörte (nur das Heulen des Windes), roch (das Salz 
der Luft), fühlte (mich unbehaglich), versuchte zu denken 
(vergeblich) und kehrte um. Schlagartig prallte der Wind 
nicht mehr wie eine feste Masse gegen mein Gesicht, es 
wurde stiller; langsam kraxelte ich den kaum zu erkennen-
den Felspfad wieder in die Höhe. 
Mit den Worten »Im Westen liegt Land!« bestieg ich den 
Bus, zur Strafe drückte der Wind die Tür so kräftig zu, 
dass ich fast hineingeschleudert wurde. Mit »Herzlich 
willkommen, Herr Admiral!« begrüßte mich meine Expe-
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ditionsbegleiterin, die, mit beiden Beinen auf der Erde ste-
hend, ohne in fernen westindisch-karibischen Gedanken-
ländern zu schweben, das Naheliegende und Wichtige 
vorbereitet hatte, nämlich Brot mit Käse und Apfelstü-
cken. Dazu gab es Rotwein. Ach, Kolumbus! 
 
 
Am Sheep’s Head 
 
Wälzen Wogen sich  
und dunkler Dunst heran  
versinkt die Welt  
wenn der Sturm brüllt zehn 
 
Ein Haus schemenhaft  
und ein schlagender Draht  
Die Natur tobt und  
Angst essen Seele auf 
 
Vergessen ist alles  
bei Sonnenschein und Softeis 
 
 
Wenn am Bahnhof Blumen blühn 
Im Sing-Sang zu lesen 
 
Sag mir wo die Blumen blühn. Aber doch nicht hier am 
Düsseldorfer Bahnhof blühen keine Blumen oder viel-
leicht doch zwischen den Schienen sprießen einfach aus 
dem Schotter denn die Bahn verwendet keine Herbizide 
mehr oder im Blumengeschäft in der großen Halle die 
schön geworden ist nach der Renovierung es hallt und es 
klingt wie in einem richtig großen Bahnhof doch die Blu-
men im Laden sind abgeschnitten sie kommen aus Neu-
seeland und blühen in Wirklichkeit nicht. 
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Wir trinken saures Wasser und essen Chemie im Sommer 
gibt es Laborfrüchte eigentlich das ganze Jahr über haupt-
sache alles sieht schön aus die Regierung sagt es geht uns 
gut. Und wir sind frei, so frei, so vogelfrei. Die Gewürze 
werden radioaktiv bestrahlt bevor wir sie essen dann sind 
sie veredelt und sehen frisch aus in den Regalen wir brau-
chen nicht auf das Verfalldatum zu achten keiner weiß 
wohin mit dem Atommüll wohin mit der Energie willst 
du wirklich nicht noch mehr Maschinen und Apparate für 
dein gemütliches Heim? 
Die Neue Heimat und die neuen Länder sind pleite und 
die alten auch und die Bindungsfrist für Sozialwohnungen 
läuft ab und die Mieten steigen und die Aussiedler und 
die Flüchtlinge aus Afrika und Asien und die Rome vom 
Balkan kommen aus ihren alten Heimaten in unsere und 
brauchen Wohnung Arbeit Brot jeder der will der kann. 
Trotzdem sterben die Deutschen angeblich aus und Aus-
länder raus heißt es und manche munkeln von Umvol-
kung und der alte Papst wettert gegen die Pille das gebo-
rene Leben wird nicht geschützt Äskulap verbirgt sein 
Haupt der Arzt geht ins Gefängnis in Wirklichkeit sind 
die Frauen doch Hexen. 
Die teuren Wohnungen gehen weg wie warme Semmeln 
und die billigen stehen leer weil sie schlecht sind und für 
viele immer noch zu teuer und in der Einkaufszone bet-
teln die Faulenzer sagen die Reichen bei uns kann jeder 
der will außer den zehn Millionen. Wer will dem geht es 
gut die Autobahnen sind voll das sind Beweise für Wohl-
stand und zu wenig Autobahnen schlagt mehr Schneisen 
in das Land und in die Städte und sperrt diese Chaoten 
ein die die Wälder retten wollen die Räder müssen rollen 
für den Wohl-Stand welcher Stand aller Stände das auch 
sein soll wohl gibt es den Stillstand auf der Autobahn im-
mer öfter der Radiosprecher sagt nicht mehr Stau auf fol-
genden Autobahnen er freut sich und macht’s sich leicht 
Stau auf allen Autobahnen umfahren Sie großräumig! Die 
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Autofahrer kümmmern sich nicht um die sterbenden 
Wälder die Bilder im Fernsehen über die letzten Reservate 
weltweit sind doch viel schöner. 
Inspirationen soll ich mir hier holen haben die Literaten 
gesagt und auch die Bahnhofsmission woher wissen die ob 
das geht? Was ich weiß habe ich gelesen Bahnhöfe inspi-
rierten seit jeher die Literaten allein beim Umsteigen 
wenn sie im Wartesaal auf den nächsten Zug warten muss-
ten denn das Umsteigen ging früher nicht so schnell und 
vielleicht ist auch der berühmte Roman Orientexpress in 
einem Bahnhof entstanden. Es gab Zeiten da fuhr man 
überwiegend mit Zügen und es gab nur wenige Autos das 
hat sich geändert irgendwann gab es zu viele Autos und 
das ist bis heute so auch elektrische und jetzt ist alles voll 
und manche Menschen steigen wieder um auf die Eisen-
bahn. Wartesäle gibt es nicht mehr nur manchmal noch 
etwas das sie Lounge nennen wo nur die Fahrkarte erster 
Klasse zum Eintritt berechtigt denn das ist Klasse hier wo 
etwas los ist kaum komme ich zwischen den Menschen 
durch und auch Farbige sind dabei das darf man eigentlich 
nicht mehr sagen und abgerissen Aussehende und junge 
Frauen im angeregten Gespräch und das Leben quirlt 
siehe es ist alles in Ordnung doch die vorherrschende Klei-
derfarbe ist schwarz alles ist schwarz die Hüte die Mäntel 
die Jacken die Hosen die Strümpfe die Haare die Finger-
nägel die Kinderwagen und draußen sogar die Sonnen-
schirme vor den Kneipen.  
Trägt das Land schwarz und was ist los in Deutschland 
frage ich mich bei einem Bier im Schiffchen ja klar ein 
Restaurant im Hauptbahnhof muss Schiffchen heißen wa-
rum eigentlich nicht ob sich die Hafenkneipe in Düssel-
dorf Zur Lokomotive nennt weiß ich nicht. Wenn ich mit 
dem Zug unterwegs bin nachdem er gekommen ist mit 
einiger Verspätung das ist heute so und manchmal erhält 
man eine Entschädigung aber die nützt nichts denn du 
kommst zu spät an dein Ziel wenn ich also unterwegs bin 
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fährt der Zug durch viele Bahnhöfe und in manchen hält 
er noch oder wieder doch immer häufiger gibt es wegen 
der Klimaänderungen so genannte Starkregen und die 
treffen manchmal die Stellwerke und dann saufen ganze 
Bahnhöfe ab.  
Auf vielen Strecken sind die Züge leer und in den Bahn-
höfen wohnen Türken. Die Elstern räubern in den Hin-
terhöfen und die Möwen wissen nicht mehr wo das Meer 
ist sie picken den Bauern die Saat aus den zerdüngten Fur-
chen und vertreiben die Tauben aus der Stadt. Die Gleise 
wuchern zu und die Namen der Stationen verwittern auf 
den Schildern und die Lampen in den beleuchteten Schil-
derkästen sind erloschen und die Ansagen in den Laut-
sprechern krächzen unverständliches Zeug längst hängt 
die rote Mütze am Nagel mit der Trillerpfeife spielt das 
Kind auf der Straße wo es tausendmal totgefahren wird 
hier toben die Großen mit ihren Autos das nennen sie In-
dividualismus und Freiheit. Die Atemluft wird immer 
knapper und viele Menschen haben Sauerstoffkästen mit 
Schläuchen über der Schulter wie früher nur Kranke mit 
Lungenproblemen die Autos sind hochglanzpoliert und 
PS-stark-frisiert auch wenn das jetzt Kilowatt heißt und 
dürfen von keinem Fremden angefasst werden sonst wird 
scharf geschossen die Fremden sollen bleiben wo sie her-
kommen ihre Taschen sind leer und auf unseren liegen 
wir selber. 
In unseren Taschen ist unser Geld unser Geld unser Geld 
das wir verdient haben mit den Rohstoffen aus den armen 
Ländern woher die Menschen mit brüchigen Booten über 
stürmisches Wasser zu uns kommen immer mehr das geht 
schon lange so weil mit dem Zug das geht gar nicht und 
weil sie in immer mehr Ländern wegen der Dürren oder 
wegen der Überschwemmunge hungern oder politisch 
verfolgt werden aber wir lassen sie nicht rein dafür sorgt 
die Grenzwehr mit Schiffen Flugzeugen und Waffen. 
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Manche schaffen es nicht und zwanzigtausend tote Män-
ner Frauen Kinder liegen auf dem Grund des schönen 
Mittelmeeres wo wir gern Urlaub gemacht haben auf den 
griechischen Inseln oder auf Malta oder Lampedusa oder 
in Sizilien wohin wir mit dem Zug von Düsseldorf aus 
fahren konnten bis Regio di Calabria und von dort rüber 
nach Messina. Jetzt ist es in den meisten Ländern nicht 
mehr schön und wir sind froh wenn die anderen uns in 
Ruhe lassen bleibt bloß da wo der Pfeffer wächst den wir 
uns schon seit fünfhundert Jahren holen habt ihr das noch 
immer nicht verstanden es würde reichen wenn wir auch 
in Zukunft falls wir eine haben hinfahren könnten wohin 
wir wollen mit dem Zug oder noch lieber mit dem Auto 
oder einem Drohnen-Taxi. Und jetzt schmelzen verstärkt 
die Gletscher auch in den Alpen das bringt alles durchei-
nander die Almwirtschaft und die Straßenverhältnisse und 
neulich hing eine Eisenbahnschiene in der Luft weil der 
Bahndamm weggeflossen war.  
Wer will dem geht es gut die Autobahnen sind voll das 
sind Beweise für Wohlstand und zu wenig Autobahnen. 
Schlagt mehr Schneisen in das Land und schlagt die Cha-
oten die das Abholzen der Wälder verhindern wollen 
schlagt mehr Schneisen in die Städte die Räder müssen 
rollen für den Wohl-Stand welcher Stand aller Stände das 
auch sein soll wohl gibt es den Stillstand auf der Autobahn 
immer öfter der Radiosprecher sagt nicht mehr Stau auf 
folgenden Autobahnen er freut sich und macht’s sich 
leicht Stau auf allen Autobahnen umfahren Sie großräu-
mig! Aber er sagt nicht wir sollen mit der Bahn fahren 
weiß er das nicht oder will er das nicht wissen. 
Die Bahn wird nicht gefördert und zahlt die Ökosteuer 
und der Bahnchef baut jetzt einen Flughafen das darf 
doch wohl nicht wahr sein und so sind viele Züge leer und 
in den Bahnhöfen wohnen Moldawier. Manchmal fahren 
sie in Urlaub nach Hause wo es staubt und die Sonne 
scheint und vertraute Musik erklingt. Und kommen sie 
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wieder sind die Bahnhöfe voll da wo noch Züge fahren 
mit denen fährt man durch Röhren in den Bergen darüber 
fahren zehntausend Lastwagen pro Tag für den Wohl-
stand jetzt sollen sie nachts ruhen es ist aber keine Ruhe 
im Land links des Weges nicht das wäre ja noch schöner 
leider auch rechts nicht denn der Briefträger bringt uner-
wünschte Post im Wahlkampf hat die Freiheit wirklich 
keine Macht das Unrecht zu verhindern vielleicht will sie 
es nicht weil der Verfassungsschutz unterwandert ist. 
Die Bussarde finden ihre Beute an der Autobahn und in 
den Stahlfabriken nisten die Dohlen. Sag mir wo die Blu-
men sind wo sind sie geblieben. Im rosa Superzug gibt es 
Sekt Französischkurse wenn dir noch Zeit bleibt lass dir 
die Haare schneiden die Wagen sind extragefedert deshalb 
time is money die Fahrpreise sind hoch viele kaufen sich 
lieber wieder ein Auto freie Fahrt für freie Bürger gilt nur 
auf der Straße wir stau – nen immer wieder was sich die 
Leute ihre Freiheit kosten lassen siebentausendmal im 
Jahr das Leben und noch mehr kaufen sich Rollstühle. 
Aber vom Bahnhof nach Hause kommst du nicht sie ha-
ben die Schienen verschachert die Trassen geteert jetzt 
dürfen wir alle dort parken. Auf dem Land sind die Züge 
besonders leer und in den Bahnhöfen wohnen Syrer. Was 
ist auf dem Land bloß los! Der Schützenkönig zieht mit 
seinem Hofstaat vorbei Mustafa schweigt die Deutschen 
singen deutsche Lieder natürlich sie feiern mit Knüppel-
musik im Deutschen Haus. Und in den Fabriken arbeiten 
immer weniger Kollegen immer länger und überhaupt wo 
kommen die Yuppies her die mit dem Landcruiser oder 
dem Sports Utility Vehicle dem SUV autobummeln 
durch die Einkaufsstraßen man muss sich zeigen man 
kann sich sehen lassen das Krokodil von Lacoste beißt 
nicht mit dem Sportwagen wird gerast Vollgas wo immer 
es geht noch zehn Meter bis zur roten Ampel. Autorennen 
in der Stadt sind nicht mehr verboten und aus Lebensmit-
teln machen sie Sprit die Luftwerte sinken immer öfter 
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unter das Limit doch noch geht es so eben wir hoffen auf 
die Wissenschaftler denen schon etwas einfallen wird. 
Vielleicht erhöhen sie einfach die Werte für das Limit.  
In der Passage gibt es Schuhe für achthundert Euro und 
im Papierkorb wühlt einer nach Brot und Pfandflaschen 
neue Waffen sichern unsere Selbstsicherheit nicht das Be-
wusstsein das haben wir schon verkauft das Feindbild ver-
schwimmt im Licht der aufgehenden Sonne notfalls su-
chen wir uns eine neues sicher wem nützt das. Der Tief-
flieger der NATO stürzt ab zieht seine Todesschneise 
durch die Stadt im Bergischen Land frohlocket alle so er-
höht sich das Bruttosozialprodukt uns geht es gut und lus-
tig ist das Zigeunerleben ab in die kalte Heimat fahren wir 
fahren wir wohl. Die Wohlfahrt ist sozial doch das Geld 
ist woanders die Maschen des Netzes sind so weit so weit 
wie unsere Freiheit reicht die Bösen sind immer die ande-
ren denen es schlechter geht so waren wir froh und dank-
bar und nahmen es hin. Und nehmen es weiterhin hin 
denn das Geld das für die Armen gedacht war muss für 
Kriege ausgegeben werden denn manche anderen Länder 
wollen uns an den Kragen und immer mehr Länder welt-
weit wollen uns den Pfeffer nicht mehr billig liefern und 
vieles andere auch nicht und ich weiß nicht ob ich mir 
überhaupt noch ein Bier leisten kann.  
Jetzt habe ich mich verträumt und mein drittes Bier ge-
trunken im Zum Schiffchen im Düsseldorfer Hauptbahn-
hof und mein Zug ist weg aber das ist egal fahre ich eben 
mit der U-Bahn in die Altstadt oder mit der Taxi-Drohne 
zum Rheinufer dort ist es auch schön denn der Herrhau-
sen ist schon längst nicht mehr Herrimhaus bei der Deut-
schen Bank auf der kann man nicht sitzen dagegen macht 
die Deutsche Bahn gar nichts oder die Deutsche Bundes-
bank die es auch nicht mehr gibt und in deren Haus die 
Türken daher nicht wohnen denn jetzt haben wir die Eu-
ropäische Bank und die Global-Troika mit ihren Schir-
men die treibt die Länder in den Öko-Ruin. Und das Bier 
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ist auch nicht mehr was es mal war denn das Getreide ist 
knapp und da wo es herkommt herrscht Krieg und der 
Hopfen ist kaum noch bezahlbar und sie machen das Bier 
mit viel Chemie denn wir haben unsere Äcker verkauft für 
die Bodenspekulation und die Bauernhöfe sind fast ganz 
verschwunden und die Meere sind leegefischt völlig leer es 
wachsen kaum Fische nach die Netze sind zu groß und die 
Maschen zu klein und allein im Pazifik gibt es fünf große 
Plastikmüllinseln die treiben dort herum und machen den 
Fischen und den Fischern das Leben schwer doch wenn 
die Fische weg sind reißt die Nahrungskette und dann 
reißt noch mehr ein ist schon eingerissen und selbst wir in 
den angeblich reichen Ländern blicken in eine böse Zu-
kunft.  
Die Türken sitzen auf der Bank vor dem Haus der Deut-
schen Bahn also vor dem Bahnhof den ich meine das heißt 
also vor dem Bahnhof in dem sie wohnen mit Blumen vor 
den Fenstern und Hühnern im Garten wo sie Bohnen und 
Erbsen vor allem Kichererbsen angepflanzt haben das 
wussten schon die alten Römer wegen der Nährstoffe und 
sie winken dem letzten Zug nach der längst abgefahren ist 
und sie lachen und lachen und vielleicht werden wir das 
alles eines Tages verstehen wenn wir ihn noch erleben – 
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Steaks bei Jojo 
 
Bonifacio klammerte sich wie eh und je an seine Kreide-
felsen, es sah aus als ragten die Häuser über die Felskanten 
hinaus. Westlich des Leuchtturms duckte sich eine Ka-
pelle ins Land, backbord voraus ragten ein großes, einzeln 
stehendes Haus und ein Turm auf. Das Brummen des 
Motors ließ nach, die Fahrt verringerte sich auf halbe 
Kraft. Es ging um die quer ab vor uns liegende Landzunge 
herum, hinein in den natürlichen schmalen Hafen, der 
sich hinter den Felsen versteckt. 
Hier kam seinerzeit Odysseus mit seinen Gefährten ange-
kreuzt, wenn wir den überlieferten Berichten und Erzäh-
lungen Glauben schenken oder sie interpretieren möch-
ten, sie entdeckten den äußerst günstigen Hafen, der Si-
cherheit bot vor Stürmen und ungewollten Blicken, wo 
man sozusagen im Land verschwinden konnte. Was aber 
nicht einfach war, denn die damaligen Einwohner warfen 
von den nahen Hängen Steine auf die Schiffe der Ein-
dringlinge. Vielleicht entstand in antiken Zeiten bereits 
der Spruch über die Diebe, die über das Meer kämen. 
Zitieren wir eine Stelle aus der rosenfingrigen Odyssee des 
Homer: 
»Nenne mir, Muse, den Helden, den vielgeprüften, der 
lange schweifen musst’ in der Irre, nachdem er die Heilige 
Feste Troja zerstört … Aber sobald des Morgens Kind mit 
den rosigen Fingern, Eos, erschien, da erhob sich der Held 
… (und erzählt): Auch zum Land der Kyklopen, der fre-
vellustigen Wilden sind wir gekommen. Dort gibt es un-
zählige Ziegen der Wildnis, und vor der Bucht erstreckt 
sich dort ein niedriges Eiland, nicht ganz nah dem Kyklo-
penland, noch in weiter Entfernung, reich an Wald. Si-
cher ist auch die Bucht; man braucht nicht Taue zum Hal-
ten, braucht nicht Anker zu werfen und anzubinden die 
Schiffe, sondern man legt nur an und wartet in Ruh’, bis 
zur Abfahrt.« 
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Zehn Jahre lang kämpfte der Held um Troja, und eben-
falls zehn Jahre lang irrte er durch das den Griechen wohl-
bekannte Mittelmeer. Rudolf Hagelstange schreibt in sei-
nem köstlichen Buch »Der große Filou«: Daraus zu schlie-
ßen, dass er es besonders eilig gehabt hätte, Weib und 
Kind wiederzusehen, scheint unglaubhaft, wenn nicht ab-
wegig. Und einmal heißt es im Original der Odyssee, dass 
der Listige bis zum Okeanos gekommen sei. Damit kann 
nur der Atlantik jenseits der Säulen des Herkules bei Gib-
raltar gemeint gewesen sein. Ein nautisches Problem war 
das nicht, denn man segelte damals bei günstigen Winden 
von Italien nach Djerba an der nordafrikanischen Küste 
in sieben bis neun Tagen. Ob der Held sogar bis nach Ir-
land irrte? Dort gibt es eine Insel, die Achill Island heißt. 
Und wenn der Name Patrick von Patroklus abgeleitet 
wäre, eines weiteren Kampfgefährten des Ithakers? Nein, 
nein, es irrt nicht der Mann aus Ithaka, hier geht lediglich 
die Fantasie mit uns durch. Lassen wir Homer berichten: 
Irgendwann landete die kleine Flotte (Odysseus hatte am 
Anfang seiner Reise etliche Gefährten auf mehreren Schif-
fen bei sich) auf einer »Ziegeninsel«. Hört, hört! Man fand 
einen natürlichen Hafen bei dieser waldreichen Insel. 
Aber gegenüber lockte ein Land, das ähnlich waldreich 
und wirtlich zu sein schien. Lagen jene Inseln in Sicht-
weite voneinander, wie Korsika und Sardinien? Natürlich 
fuhren sie hin und erlebten ihr fürchterliches Abenteuer 
mit dem einäugigen Riesen Polyphem. In letzter Sekunde 
konnten sie sich nach starken Verlusten retten. Kurze Zeit 
danach gerieten sie in einen anderen Hafen, wo sie eben-
falls eine angenehme Landschaft empfing, wenn man von 
den himmelan ragenden Felsen absah, die den Hafen zu 
beiden Seiten eingrenzten und windstill umschlossen. Ein 
hervorragender natürlicher Hafen, nämlich der von Boni-
facio. Unglücklicherweise gerieten sie wiederum an kyklo-
penhafte Wesen, die Laistrygonen, die aus der Höhe 
mächtige Felsbrocken auf die Eindringlinge schleuderten 
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und alle Schiffe bis auf eins zerstörten, denn wenden – zu-
mal mit Segelschiffen – erweist sich in diesem Schlauch 
von Hafen als äußerst schwierig. Doch der schlaue Odys-
seus (oder vielmehr Homer) hatte eins der Schiffe außer-
halb des Hafens anlegen lassen, und so gelang dem Helden 
mit einem geringen Teil der Mannschaft wieder einmal 
die Flucht. 
Immerhin, wer diese Situation so genau beschrieben hat, 
musste schon einmal hier gewesen sein. Oder er kannte 
jemanden, der lebend zurückgekommen war von diesem 
guten Hafen mit seinen leider ach so widrigen Anwoh-
nern. 
Wie vor dreitausend und mehr Jahren die Boote mit ihren 
dreieckigen oder quadratischen Segeln schob sich die 
Fähre in die schmale Öffnung des Hafens. Kaum glaub-
ten wir, unser Schiff fände überhaupt einen Platz. Es ge-
lang; weitere Fähren, Segeljachten, Motorboote, sogar 
ein rahgetakelter Dreimaster aus den USA lagen bereits 
am Kai. 
Ein Supermarkt erlaubte das Parken nur für Kunden. Wir 
versprachen im Stillen, nachher bei ihm einzukaufen, 
bummelten dann an der Hafenpromenade entlang. Die 
Stadt war angefüllt mit Touristen, es ging gegen Ende 
Mai, genervte Seniorengruppen rannten am Kai von Res-
taurant zu Restaurant und durch die Geschäfte. Unabläs-
sig fuhren Boote zu den Grotten; vor uns stand eine Bude 
mit Kartenverkäufern, die auf Kundenfang gingen. Zu 
dritt fischten sie gekonnt die Unschlüssigen aus der 
Menge, die dann – nach Einweisung und Information – 
brav ihre Billets kauften. Wenn die Korsen ungefähr zehn 
Opfer beisammenhatten, preschten sie los. Zu den Grot-
ten – die man wohl gesehen haben musste. Geschäft reihte 
sich an Geschäft, Bar an Bar; Ständer mit Postkarten, Tü-
chern und T-Shirts versperrten den Gehsteig. Welch ein 
Gegensatz zur ruhigen Promenade in Torregrande! An 
einem der T-Shirt-Ständer blieb ich stehen. Hatte ich 
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nicht das mir leider zu kleine Shirt mit den Quattro 
Mori Sardiniens an meine Begleiterin abgeben müssen? 
Hier wurden welche mit nur einem Maurenkopf ange-
boten, sogar in der richtigen Größe. Ich bekam eins. Mit 
Kopf und Stirnbinde, nicht mit einer Binde über den 
Augen. Wir befanden uns in Frankreich, genauer gesagt: 
in Korsika. 
Die Pilze der Sonnenschirme zogen sich am Kai entlang, 
vermittelten ein Dasein ohne Pflichten, ein Empfinden 
der Losgelöstheit von den heimatlichen Problemen. In 
einem der Hafenbistros tranken wir einen Pastis, das 
milchigweißgelbe, mit Wasser vermischte Nationalge-
tränk Frankreichs. Ein Gefühl von Nachhausegekom-
mensein überkam uns, obwohl es sich um Korsika han-
delte, noch nicht so richtig um Frankreich, um Deutsch-
land schon gar nicht. Doch es war nicht mehr Sardinien, 
Fast-Afrika. 
Hier hatten wir uns schon einmal aufgehalten, als wir mit 
Fahrrädern und Zelt in Bastia gestartet waren, wohin uns 
die Eisenbahn über Genua bis Livorno, dann die Fähre 
mit dem blauen Wal gebracht hatte. Eines Abends hatten 
wir bei »Jojo« gespeist. Jojos kleines Restaurant fanden wir 
nicht mehr, an seiner Stelle gab es ein Lokal mit Namen 
»L’escale«. Damals hatten wir uns zaudernd in dem tür-
kisfarben gestrichenen Schlauch von Kneipe niedergelas-
sen, die sich mit ihrer gewölbten Decke von der anderen 
Seite in dieselben Felsen gewühlt hatte, die man vom 
Schiff aus sehen konnte. Ob man bei den Grotten heraus-
käme, wenn man weit genug, weiter als Jojos Weinkeller 
reichte, bohren würde? Die Speisekarte bot zwei Haupt-
gerichte: Fisch und Steak. Jojo, ein kleiner, quirliger 
Mann mit Halbglatze, der uns an Louis de Funès erin-
nerte, bediente selbst, wedelte mit Speisekarte und Tro-
ckentuch gleichzeitig vor unseren Nasen herum, erzählte 
von den Qualitäten seines Angebotes und zeigte sich 
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hocherfreut und zufrieden, als wir Fisch bestellten, einhei-
mischen. Auf jeden Fall Mittelmeerfisch. 
Wir hatten unsere Tierchen noch nicht ganz entgrätet, als 
eine Horde von zehn US-Amerikanern und -Amerikane-
rinnen in das Lokal stürmte. Lauthals redend, mit einem 
Bärenhunger, wie wir verstanden. Sie fanden einen genü-
gend großen Tisch. Jojo näherte sich, sehr langsam. Das 
Trockentuch ruhte auf seinem linken Arm, er verteilte ei-
nige Speisekarten, fragte nach den Getränkewünschen 
und verschwand. Kam mit Wein und Bier zurück, deckte 
den Tisch sehr gemächlich, schweigend. Kaum kannten 
wir unseren quirligen Jojo wieder. Hatte er sich vom Ko-
miker zum Charakterdarsteller gewandelt? 
Jojo nahm die Bestellungen auf: fünf mal Fisch, fünf mal 
Steak. 
Dann holte er Luft, hockte sich burschikos mit einer 
Arschbacke auf die Tischkante, blinzelte verschwörerisch 
der ihm am nächsten sitzenden Amerikanerin zu und 
überfiel die Bande mit einem Wortschwall sonderglei-
chen, wie ihn wohl nur Franzosen, pardon, auch Korsen, 
entwickeln können. 
Wir senkten Fischmesser und Gabel. 
Nicht dass Jojo zugegeben hätte, keinen Fisch mehr zu ha-
ben. Im Gegenteil. Fisch zu essen sei eine sehr vernünftige 
Art, sich zu ernähren. Aber Fisch bekäme man ja überall. 
Und überhaupt, zur Zeit sei der Mittelmeerfisch nicht in 
bester Form (oho, Jojo, uns hast du ihn aber verkauft!). 
Demgegenüber sei ihnen, den Amerikanern, natürlich 
Steak ein vertrautes Nahrungs- und Genussmittel, sicher-
lich sei ihnen solches Fleisch bekannt und nichts Neues, 
aber – Jojo machte eine Kunstpause, stand auf und reckte 
sich – hier, in Bonifacio, bei ihm, bei Jojo, gäbe es die 
besten Steaks Korsikas, wenn nicht ganz Frankreichs. So 
dünn gebraten, auf den Punkt gebracht, à point, nicht 
durch und nicht roh, blau, rot, äußerst gut gewürzt, un-
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nachahmlich. Odysseus sei sein Zeuge, es sei eine kultu-
relle Untat, nicht seine (Jojos) Steaks probiert zu haben, 
wie gesagt, Fisch könne man ja immer und überall – und 
überhaupt, nur sie, die Amerikaner als Kenner könnten 
die ganze Sache würdigen. Nach dem Probeessen natür-
lich. Also zehn Steaks? 
Jojo wartete die Zustimmung, die nach und nach kam, gar 
nicht erst ab, war blitzschnell in der Küche verschwunden, 
man hörte ihn die Bestellung in die hinteren Katakomben 
rufen, wo wohl seine Frau, nahmen wir an, fürs Braten 
zuständig war. Nicht, dass Jojo keinen Fisch mehr gehabt 
hätte, vielleicht waren wir gar nicht in den Genuss des 
letzten Pärchens vom letzten Fang geraten, sondern Jojo 
musste lediglich sein Fleisch loswerden. 
Kaum hatten wir die Filetstückchen von den Gräten ge-
kratzt, als Jojo herangewieselt kam, unsere Teller mit 
Schwung an sich riss, sie mit seinem Körper zu den Ame-
rikanern hin abdeckte und zur Küche hin entschwand. 
Kurz darauf kehrte er zurück, bot uns mit einem Augen-
zwinkern im Gegensatz zum ordinären Eis der Speisekarte 
als Nachtisch frische Kirschen mit Sahne an. Ohne Wi-
derstand ließen wir uns korrumpieren. 
Wir schwiegen bis heute, haben niemandem verraten, dass 
Jojo keinen Fisch mehr zu bieten hatte, seine Spezialität, 
mit der er draußen vor dem Lokal auf einem großen Holz-
schild warb. Steaks waren für die Amerikaner gut genug – 
wir sind sicher, dass sie vorzüglich geschmeckt haben. 
»Chez Jojo« gab es im Jahr 2001 nicht mehr, wir hofften, 
Jojo würde zusammen mit seiner Frau den wohlverdien-
ten Ruhestand genießen können; Jojo der Korse, der uns 
an den Komiker Louis de Funès, dessen Filme viele Deut-
sche gesehen haben, erinnerte, und an den anderen, den 
berühmtesten Korsen überhaupt, den Napoleone Buona-
parte, der ein kleiner Mann gewesen war. Kleine Männer 
sind häufig sehr ehrgeizig, als müssten sie ihre Größe an-
derweitig zeigen. 
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Am Südkap 
 

Im Kongo hinterließ Belgien insgesamt 
drei Schwarze in verantwortlichen Positionen 
der öffentlichen Verwaltung. 
In Tansania hinterließ Großbritannien zwei Ingenieure und 
zwölf Ärzte. 
In der Westsahara hinterließ Spanien einen Arzt, 
einen Rechtsanwalt und einen Handelsexperten. 
In Mozambique hinterließ Portugal neunundneunzig Prozent 
Analphabeten, keinen Abiturienten und keine Universität. 

 
Manchmal habe ich das Gefühl, keins meiner Ziele errei-
chen zu können oder je erreicht zu haben. Wenn es auch 
bisweilen anders auszusehen scheint oder einige wenige 
Menschen behaupten, es sei mir dann und wann gelun-
gen. Auch wenn diese Frage lediglich geografisch gemeint 
sein sollte, bleibt die Antwort offen. Es ist nicht einfach, 
Ziele, Lebensziele festzustellen. Oft haben wir eher diffuse 
Vorstellungen davon. Lassen wir uns Pläne und Ziele von 
anderen, von den Medien, von der Gesellschaft, in der wir 
zufällig leben, oktroyieren, ohne es zu merken? Wichtig 
ist, dass man eine Basis erlangt, um eigene Ziele anzupei-
len, man nicht abwartet, sondern aktiv wird. Das wussten 
bereits, wie so vieles andere auch, die alten Griechen. 
Gnothi seauton! Erkenne dich selbst! 
Oh, wird der geneigte Leser, und die ebenso geneigte Le-
serin nicht minder, vielleicht mit Erschrecken annehmen, 
oh, jetzt driftet der Autor ab in Richtung Esoterik oder 
Vulgär-Philosophie. Keine Angst, ich will es dabei bewen-
den lassen, das »gnothi seauton« ist nichts Neues, und in 
Sizilien stolpert man häufig über griechische Geschichte 
und Hinterlassenschaften. Bei der oft vergeblichen Mühe, 
irgendwelche Ziele, seien sie geografischer oder anderer 
Art, zu erreichen, funkt ein anderer ›alter Grieche‹ dazwi-
schen: Sisyphos, der seit langen Zeiten seinen Stein den 
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Berg hinaufschuftet, nur um hilflos mit ansehen zu müs-
sen, wie derselbe jedes Mal wieder ins Tal rollt. Doch 
ohne Sisyphos gäbe es keine Hoffnung. 
Stets bleibt in der Ferne Unerreichbares, ob es sich um die 
Äußeren Hebriden handelt (ich kam bis zur Isle of Skye, 
der größten Insel der Inneren Hebriden), um Gibraltar 
(ich erreichte sowohl die äußerste Südwestecke Portugals, 
ja Europas, das Cabo São Vicente bei Sagres, als auch die 
äußerste Südostecke Spaniens beim Cabo de Gata, nicht 
aber Gibraltar, die Säulen des Herakles). Ich besuchte Gu-
adeloupe und Martinique, nicht aber Venezuela oder 
Kuba. Ich kam bis Kaliningrad, nicht aber bis Smolensk 
oder Moskau. Ich tauchte an der Südspitze der Halbinsel 
Mani auf dem Peloponnes meinen Fuß ins Mittelmeer-
wasser oder bei Portopalo, dem Südkap Siziliens, nicht 
aber auf Malta und Lampedusa oder an der Südküste Zy-
perns. Zum Greifen nah lag Tunis, sogar nördlicher. Aber 
sollte man dorthin fahren, solange das Land von einem 
Diktator beherrscht wurde? 
In Richtung Gela gelangten wir über Pachino, das auf ei-
nigen alten Schildern auch Pazino genannt wurde, zum 
Fischerörtchen Portopalo di Capo Passero. Wieder einmal 
ein äußerster Punkt, ein scheinbarer Endpunkt auf dem 
Globus, auf dem Weg einer Weltreise, denn alle Reisen 
sind Weltreisen. Eine Südspitze Europas, des alten Erd-
teils, des Anhängsels Asiens, das einmal, zu Zeiten eines 
ausgetrockneten Mittelmeeres, mit Afrika vereinigt war. 
Einer der ›alten‹ Griechen, Herodot, fragte sich seinerzeit, 
warum Asien, Europa und Afrika denn drei Erdteile sein 
sollten. Europa, das über den vorderen Orient mit Afrika 
eine Landverbindung hat, denn Bosporus und Suezkanal 
sind nur Schürfwunden in der Erdkruste. Wenn da nicht 
der Traum einer Tunisreise existierte, könnte ich mich zu-
friedengeben. Wenn es nicht den Gedanken an Karthago 
gäbe, obwohl dort nur römische Ruinen zu finden sind. 
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Erst einmal: der südlichste Punkt Siziliens, einer der süd-
lichsten Europas. Zum Greifen nah Afrika, nur das Mare 
Africano trennt uns. Trennt uns von ihnen, die den um-
gekehrten Weg nehmen. Scheidet uns nicht mehr von de-
nen, die es geschafft haben und vorerst den christlichen 
Menschenfängern entgangen sind, die sie zurückschicken 
wollen. Kein Wunder, dass sie kommen, denn sie haben 
in ihren Ländern keine Perspektiven. An einer Änderung 
der Situation arbeitet inzwischen eine Reihe afrikanischer 
Politiker, unter ihnen der Malier Ousmane Sy, der den 
großen Historiker Professor Joseph Ki-Zerbo aus Burkina 
Faso zitiert: 
 

Dieses Afrika ist reich an Ressourcen, an einer jungen 
Bevölkerung und an vielfältigen Kulturen, es ist weder 
gelähmt, noch zum Scheitern und zu einer Existenz am 
Rande verurteilt. Das derzeitige Scheitern hängt damit 
zusammen, dass Afrika seine eigenen ›Fetische‹, seine 
eigene ›Matte‹, seine eigenen Strukturen aufgegeben 
und die der Kolonialmächte übernommen hat. Es muss 
sich also wieder auf seine ›eigene Matte‹ setzen, seine 
eigenen Kulturen aufgreifen, entwickeln und moderni-
sieren. 

Ousmane Sy 2010 
 

Der Campingplatz lag direkt am Meer. Skulpturen grie-
chischer Göttinnen schmückten eine Mauer, hinter der 
Palmen als Schattenschirme aufragten und die Sonne un-
terging. Das große Schwimmbad lag verschlossen im 
Licht. Wir waren zu früh im Jahr unterwegs. Laue Luft 
umschmeichelte uns, verlockte nach dem Abendessen zu 
einem Strandspaziergang. Der Leuchtturm Cozzo Spa-
daro, das Muschelschwert, warf sein Licht in die Runde, 
dreimal zuckte der Strahl, danach folgte eine Unterbre-
chung. An einem der nächsten Tage würde Ilse ihn malen. 
Am kaum feststellbaren Horizont blinkte ein rotes Licht. 
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In der Nacht war es ruhig, die griechischen Göttinnen 
hielten ihre schützenden Hände über uns. Der Morgen 
weckte uns mit einem knatternden Geräusch: der Händler 
war da mit seinem Lieferwagen. Es gab Bananen, Kir-
schen, Zitronen, Bohnen und Kartoffeln. Ilse verhandelte. 
Nach dem Frühstück radelten wir in den Ort zum richti-
gen Einkauf. Unsere Beute brachten wir zunächst zurück, 
um einige Sachen zum Kühlen in unsere borsa termica zu 
packen. Die Hälfte unserer Kühlelemente musste im Eis-
schrank des jeweiligen Campingplatzbüros auf Tempera-
tur gebracht werden. Wenn sie einen hatten. 
Wir fuhren erneut los mit den Rädern, zum Hafen. Zu 
einem der südlichsten Ankerplätze Europas auf 36 Grad 
40 Minuten nördlicher Breite und 15 Grad 7 Minuten 
westlicher Länge. Ungefähr auf der Höhe der Bermudas. 
Zu meinem Südkap. Südlicher als Tunis gelegen, in Af-
rika. Der Standort war geklärt, der gewaltige Leuchtturm 
in unserem Rücken blinkte in der Nacht, alle Boote fan-
den Platz im Hafen, die Winde hatten Namen und hießen 
Libeccio, Ostro oder Scirocco. Bewacht wurden wir von 
den griechischen Göttinnen und einer weißen Madonna, 
die auf einem mächtigen Backsteinsockel über dem Hafen 
schwebte. Ich weiß, dass es vermessen ist, vom Südkap zu 
sprechen. Das liegt an der südlichen Spitze Tasmaniens, 
der großen Insel vor Australien, ist eine der drei großen 
Landspitzen neben Kap Hoorn und dem Kap der Stürme, 
genannt das der guten Hoffnung, der Boa Esperança. 
Obwohl Ilse auf Wunsch den Tasmanischen Teufel teuf-
lisch täuschend nachahmen kann, steht fest, dass wir bis-
her nicht in dessen Heimat gelangt sind. Wir nahmen mit 
unserem Südkap, der Südspitze Siziliens, vorlieb. Wir 
meinten zu wissen, wo wir uns befanden. Nicht nur die 
christliche Madonna und unsere griechischen Göttinnen, 
auch eine wohlgeformte Nackte aus Stein, halb verborgen 
hinter einem Oleander, die in einer barbusigen Nackten 
des heimischen Touristenprospekts ihre Entsprechung 
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fand und die ich Kalypso – oder war es Circe? – nannte, 
umgaben uns und vermittelten vermeintlich Bekanntes. 
Hier waren vor zweieinhalbtausend Jahren die Griechen 
zum ersten Mal an Land gegangen, als Entdecker und Er-
oberer, auf der Suche nach Lebensraum und Lebensmit-
teln. Sie hatten einen guten Griff getan. Die einheimi-
schen Sikeler, Sikaner und Elymer waren ihnen nicht ge-
wachsen, und die Insel entpuppte sich als fruchtbar. Nach 
Nordägypten entstand so die zweite griechische Kolonie. 
Die Form der Insel ließ den Namen Triquetra, die Drei-
beinige, oder Trinacria, die Dreispitzige, entstehen. Dar-
gestellt als weiblicher Kopf mit drei Beinen. Kolonisatoren 
benennen stets als erstes ihre ›Entdeckungen‹, kümmern 
sich nicht um die Namen und Begriffe der Einwohner. 
Die stazione meteorologica am Hafen zeigte 1.030 Hek-
topascal oder Millibar an, das bedeutete gutes Wetter, im 
Schatten 65 Prozent relative Luftfeuchte und 26 Grad 
Celsius, in der Sonne 45 Prozent Luftfeuchte und 34 Grad 
Celsius. 
Ein rotblau gestreiftes Boot lag umgestürzt am Strand. 
Die Farbe war an vielen Stellen abgeschürft, hatte diesen 
hellen pastellfarbenen Ton angenommen, den Holz be-
kommt, das lange im Wasser gelegen hat. Ich hockte mich 
in den Sand, lehnte mich gegen die Bordwand, blickte 
über den Hafen auf die kabbelige See. Über das Mare Af-
ricano. Mit solch einem Bötchen mochte ich an diesem 
Tag nicht raus. Das Meer in der Nähe zeigte sich türkis, 
weiter draußen wirkte es dunkeltintenblau, kalt. Über 
dem Horizont zeigte sich ein heller Streifen, darüber kup-
pelte ein blauer Himmel mit leichtem Dunst. Der Hori-
zont fesselte als scheinbar exakte Linie immer wieder mei-
nen Blick. In früheren Zeiten nannten die Seeleute den 
Äquator ›Die Linie‹, wie es auch Herman Melville in Moby 
Dick beschreibt. Eine gedachte Linie, die hilfreich ist. 
Hilfreicher als die des Horizonts, die wir nie erreichen. 
Die aber auch nützlich sein kann, wenn sie Piraten auf der 
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Flucht mit ihren Schiffen ›darunter‹ verschwinden lässt. 
Die Linie, hinter welcher der irische Schriftsteller Flann 
O’Brien immer noch einen anderen Horizont vermutete, 
einen geheimnis- und verheißungsvollen. Bei jedem Ziel, 
wenn wir es denn je erreichen, ahnen wir das nächste. Was 
sollte uns sonst antreiben? Magellans Schiffe überquerten 
mehrmals den Äquator. Er selbst schaffte die angestrebte 
Erdumrundung nicht, nur achtzehn seiner zweihundert-
fünfzig Leute kehrten mit einem der fünf Schiffe nach 
zwei Jahren zurück. Wer fragte die Seeleute nach ihrem 
Lohn? Wer fragte nach ihren Wünschen, ihren Zielen? 
Das Ziel des Königs und seiner Geldgeber war erreicht: 
die Gewürzinseln mit ihren Nelken, mit Salbei, Pfeffer, 
Zimt, Kaffee, Tee und Erdnüssen. Reichtum für wenige. 
Die Seeleute starben unterwegs oder arm an Land. Einer 
der Überlebenden war Antonio Pigafetta, der Schreiber 
des Kommandanten. Er notierte alles getreulich aus seiner 
europäischen Sicht und wie seine Vorgesetzten es befah-
len. Sein Tagebuch ist erhalten. Die spanischen Könige, 
ihre Kaufleute und Bankiers, zu denen auch die deutschen 
Fugger gehörten, gaben sich allerdings mit dem Erfolg 
nicht zufrieden. Sie hatten bereits weitere Ziele … 
Wir halten fest: Nicht Harris oder Lewis, sondern Skye, 
nicht die Orkneys, sondern Inverness, nicht Venezuela, 
sondern Guadaloupe, nicht Karthago, sondern das Capo 
delle Correnti bei Portopalo di Capo Passero. 
 

Wo Griechen kamen 
 
Bewohntes Land sandgrün  
am vergessenen Ende der Welt  
Fremd für den Norden  
und vertraut zugleich  
Voller Geschichten und Träume  
vom Niezufindenden  
Beruhigend das mare mediterranum  
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türkis und schimmernde Berge  
Die Madonna am Strand  
auf ihrer Stele mit leerem Blick 

 
An der Plaza del Sol, am Rand der Stadt, ließen wir uns 
auf den Stufen einer großzügigen Steintreppe nieder, ver-
zehrten unser Picknick, während der Wind unablässig die 
Reklamezettel des Sparladens über das Pflaster trieb. Ein 
Kind spielte am Strand unter Musik aus der Bar, die Spei-
chen eines Fahrrades glitzerten in der Sonne. Am Rand 
der Piazza lockten zwei Restaurants (wartet nur, heute 
Abend!), zur Stadt hin reihten sich rosafarbene Kuben, da-
runter ein halbfertiges Haus. Auf einer Leine flatterte ein 
weißes T-Shirt. Stimmen verwehten unter dem Rauschen 
der Fächerpalmen, die den Platz säumten. Im Ort ent-
deckten wir Palmen und große Bananenpflanzen in den 
Vorgärten. Lange gerade Straßen waren ebenfalls mit Pal-
men auf beiden Seiten bepflanzt. Rufe drangen aus geöff-
neten Türen. An der Hauptstraße, wie überall hieß sie Via 
Vittorio Emanuele II, saßen alte Männer vor den Häusern 
und Bars. Die Nebenstraßen gehörten Garibaldi und 
Verdi. Ältere Frauen eilten zum Einkäufen, die jungen 
schwarzhaarigen stöckelten mit ihren Handtäschchen am 
Arm werweißwohin oder fuhren Vespa so wild wie die 
jungen Männer. An Mauern und Häuserwänden hingen 
kleine Plakate mit Hinweisen auf Verstorbene, einige mit 
Farbfotos. Das zweite Anniversario erinnerte an Scire, 
Elio, der mit achtundfünfzig Jahren verstorben war. Sei 
sempre nei nostri cuori. Auch der Marsilla, Giuseppina, 
wurde gedacht, die einundachtzig Jahre erreicht hatte. Ein 
Foto zeigte Sebastian Cavallaro, gestorben im Alter von 
nur neunundzwanzig Jahren, ein junger Mann mit gewell-
tem Haar, lächelnd in weißem Hemd mit schwarzer Kra-
watte. Vielleicht aufgenommen bei der glücklichen Hoch-
zeit, bevor der unglückselige Unfall geschah. Manche Pla-
kate klebten dort seit über zwei Jahren, die Farben waren 
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verblasst, wie sich das für Verblichene gehört. Die Toten 
lebten noch immer in der Stadt. 
An einem der Abende radelten wir ein weiteres Mal zum 
Kap, wo sich die Meere treffen: östlich das Ionio, das Io-
nische Meer, westlich das Mediterraneo oder Africano 
und nordöstlich der Golfo di Noto. Am Südpol Europas, 
südlicher als der nördlichste Punkt Afrikas. Wir saßen 
draußen vor einem der Restaurants unter einem riesigen 
Gummibaum, um den herum die Terrasse gebaut worden 
war. Über uns durchsichtige Abdeckungen aus dünnen 
Bambusstangen. Libellen schwirrten vorbei. Wir wurden 
vorzüglich bedient. Ilse mit Gamberi fritti und Salat, ich 
mit Pesce spada al forno, gebackenem Schwertfisch, und 
Kartoffeln. Wir teilten uns die Zutaten. Dazu ein Vino 
bianco della casa. Langsam senkte sich die Dämmerung, 
die Kugellampen begannen zu leuchten, der Leuchtturm 
blinkte, schräg über uns hing der abnehmende Mond. In 
der Nähe lärmte eine Gruppe lautstarker älterer Österrei-
cher und Österreicherinnen, die mit riesigen Campern 
unterwegs waren. Sie hatten gute Laune. Tu felix Austria, 
reise! 
Im Hafen lagen zwei große Motorboote mit arabischen 
Schriftzeichen und farbigen Bemalungen: Löwen, Affen 
und surrealistische Landschaften. Leise schabten die 
Scheuerleisten an den Steinquadern des Kais. Fischer-
boote von gegenüber. Dort, unsichtbar, Tunesien. Die 
Schiffe wirkten fremd, geheimnisvoll. Niemand schien an 
Bord zu sein. 



127 
 
 

Die weißen Bänke von Möhler – ein literarisches 
Vorspiel der anderen Art 
 
Wie wir, obwohl wir nichts zu büßen und zu beichten haben, 
auf den Pättkes die Natur genießen, in Möhler vor lauter 
Träumerei beinahe nicht weitergekommen wären und 
schließlich doch noch glücklich das Kloster Clarholz errei-
chen, wo mit den Ohren gewackelt wird und wir uns wun-
dern, was der Georg Büchner mit dem Münsterland zu tun 
hat. 
 
Auch wenn es schwerfällt: wir wollen uns heute wieder 
einmal von Haus Nottbeck entfernen (keine Angst, wir 
werden zurückkehren). Nottbeck im Münsterland kann 
Ausgangspunkt verschiedener sternförmiger Tagesfahrten 
für Radfahrer sein oder auch für Rundfahrten. Auf den 
Spuren der heimischen Dichter wollen wir uns bewegen, 
wobei wir uns durchaus auch von anderweitigen Attrakti-
vitäten bis hin zu Pott’s Brauerei gern ablenken lassen wol-
len. 
Kaninchen hoppeln über den Platz vor dem Kulturgut 
Nottbeck, das am frühen Morgen still vor uns liegt. Das 
Haus öffnet erst am Nachmittag für Besucher. Da der ver-
antwortliche Mensch den Schlüssel für das mit Spitzen be-
wehrte Eisentor nicht bei sich hat, müssen wir einen ge-
heimen Weg nutzen, um an unsere Räder zu gelangen, die 
in einer der Stallungen übernachtet haben. Das war aber 
eine Ausnahme. Übernachtungen sind erst zu einem spä-
teren Zeitpunkt geplant. Dafür muss noch umgebaut wer-
den. Wir holen die Fahrräder, Nesseln und anderer Wild-
wuchs schlingen sich um unsere Beine, es brennt, aber das 
soll den Kreislauf anregen und gegen Rheuma helfen. 
Der Himmel meint es gut mit uns, es regnet nicht, ver-
einzelte Wolkenballen segeln uns entgegen, blaue Löcher 
lugen. Also – bis auf den Gegenwind, Windstärke fünf, 
das ist eine frische Brise, in Böen sechs, behaupte ich – 
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gutes Wetter. Ja, das ist doch klar, meint unser Routen-
meister, der seine Karte auf einem Gestell am Lenker vor 
sich herschiebt, bei der Konzentration von Kirchen und 
Klöstern im Münsterland! Aber, wende ich ein, wenn ei-
ner von uns gesündigt haben sollte? Dann, erwidert er, ha-
ben es die Katholen besser. Die dürfen beichten, die an-
deren müssen bereuen. 
So ist auch das geregelt, wir können starten. 
Die blauen Löcher am Himmel werden größer, die Kon-
densstreifen der Passagierflugzeuge ziehen sich hin und 
fransen aus, nur zwei Tiefflieger brausen heute über uns 
hinweg, das war früher schon einmal schlimmer. Vögel 
zwitschern, ein Kohlweißling flattert vor meiner Nase 
herum (will er mit?), in der Ferne sehe ich Gruppen von 
Windkraftwerken, deren Propeller sich langsam drehen, 
auf einem Feld flüchten zwei prächtige Hasen, Fasane 
schlagen sich lautlos in die Büsche. Die Störenfriede sind 
eindeutig wir. 
Schmale geteerte Straßen erwarten uns, wenig Autover-
kehr, ab und zu biegen wir ab auf Feldwege, auf Wald-
wege; ohne Karl Averdung wären wir aufgeschmissen, 
doch sollen unsere Fahrtbeschreibungen ja künftig ande-
ren dienen, sich allein zurechtzufinden. Man könnte ein-
fach so dahinradeln und ins Träumen kommen. Leichter 
Dunst liegt über dem Land. Der Weizen ist noch kurz und 
grün, die Gerste zeigt schon Ähren. Sachte wiegen sich die 
Halme im Wind. Apfelbäume blühen, Pflaumenbäume 
haben ihre rosa Tränen schon verloren, die Spiegelungen 
der Hängeweiden zittern im Wasser der Gräften. Hahnen-
fuß und Löwenzahn streiten sich um das Gelb am Weges-
rand, kommen aber nicht an gegen die Riesenrechtecke 
mit gelbem Raps, die zurzeit das Landschaftsbild bestim-
men. Kiebitze schreien und stoßen aus der Höhe zur Erde 
nieder. Man könnte wirklich ins Träumen geraten. 
Was erst erlaubt wird, als wir unser erstes Ziel für heute, 
Schloss Möhler, erreichen. Über die Holzplanken einer 
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kleinen Brücke klappern wir unter den Ästen gewaltiger 
blühender Kastanien hindurch in ein kleines Paradies. 
Weiße Bänke laden ein zur Rast, oder ein Wiesenplätz-
chen an einem der Wasserläufe, am klüfnen See, dessen 
Wasser früher das große Holzwasserrad antrieb, das noch 
zu sehen ist. Auch hier blühende Obstbäume, Schatten 
unter Kastanien und Weiden, nebenan ruhen Schafe; von 
den Designern, die für die neue Nutzung des alten Ge-
bäudes sorgen, hören und sehen wir nichts, es friedet das 
Bild (Paul Celan). Auch ein Lokal befindet sich dort, nor-
malerweise geschlossen, das man für Festlichkeiten mieten 
kann. Auf einem Holzpfosten ist eingebrannt: Die beste 
Zeit ist die Gegenwart! Das wollen wir gern beherzigen. 
Und auch den Menschen im Kosovo und in Afghanistan 
wünschen. 
Hier lebte kein Literat, kein Dichter, doch hier könnte 
man – bei Sonnenschein – zum Dichter werden. 
Also, denn man tau: 
 

Die weißen Bänke von Möhler 
 

Weiße Bänke laden zur Rast 
am verträumten Ort mit Wasserrad 
Holzbrücke über die Gräfte 
wo in der Nacht die Frösche singen 
Apfelbäume weinen weiße Tränen 
auf schlafende Schafsrücken 
zwischen Wiesenwucherblumen 
Laue Luft streichelt die Haut und 
tiefeinatmend sagt jemand: 
wozu nach Süden düsen! 

 
Aber – da war noch etwas. Da stand ein Name auf unserer 
Routenkarte, zwischen Möhler und Clarholz, das – oder 
besser: dessen Klosteranlage – wir heute noch erreichen 
werden. Ja, richtig, notiert hatten wir den Namen Johann 
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Bernhard Wilbrand. Auch ihm ist eine Vitrine mit Ausga-
ben seiner Bücher im Kloster gewidmet, neben dem be-
rühmten Dichter Jodokus Donatus Hubertus Temme. 
Wilbrand war Wissenschaftler, kein Schriftsteller, doch 
ging etwas von ihm auf kuriose Weise in die Dichtung ein, 
und deshalb soll er hier Erwähnung finden. Wilbrand be-
schäftigte sich (natürlich) mit Theologie, mit Medizin, 
mit der Farbenlehre (er korrespondierte in dieser Sache 
mit Goethe, der sich bekanntermaßen ebenfalls um die 
Farbenlehre bemühte), mit Naturphilosophie. Wilbrand 
folgte einem Ruf als Professor nach Gießen und war dort 
sehr aktiv und produktiv. Man weiß zwar nie, was Stu-
denten aus dem Studium Bleibendes mitnehmen, doch 
ein gewisser Georg Büchner, der Medizin studierte und 
bei Wilbrand anatomische physiologische Vorlesungen 
hörte, hatte wohl bei der Veranstaltung über die Ohrmus-
keln besonders gut aufgepasst. Diese Vorlesungen waren 
mit Demonstrationen des wissenschaftlichen Gegenstan-
des verbunden, was bedeutete, dass sich selbst bei schöns-
tem Sonnenschein der Vorlesungssaal füllte. Des Profes-
sors in Gießen seltsam anmutender Münsterländer Dia-
lekt (er sagte nicht Menschen, sondern Mens’ken) sorgte 
zusätzlich für Unterhaltungswert. Die meisten Menschen 
können ihre Ohren nicht bewegen, die dortigen Muskeln 
sind verkümmert, obsolet geworden, wie Prof. Wilbrand 
erklärte. Quod esset demonstrandum? In einer eigenarti-
gen Form von Dialektik bewies der Gelehrte an seinem 
Sohn Julius, der als lebendiges Beispiel während der Vor-
lesung auftreten musste, das Gegenteil. 
»Die Mensken können die Ohren nicht bewegen«, tönte 
der Professor, »das können nur die Äffken. Jolius mach’s 
mal!« 
Und Jolius machte es mal, zur Erheiterung der Studenten. 
Er konnte brillant mit den Ohren wackeln. Applaus! 
Quod erat demonstrandum, im Einzelfall natürlich. Aus-
nahmen bestätigen die Regel. Als Nebeneffekt ergab sich: 
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Wilbrand hatte seinen Spitznamen »Dat Äffken« weg. 
Ob das Ohrenwackeln heute noch Thema medizinischer 
oder naturwissenschaftlicher Seminare ist, wissen wir 
nicht. Aber wenn wir uns im Theater den Woyzeck von 
Georg Büchner ansehen, werden wir merken, dass dieser 
Student etwas Wichtiges für seine Literaturproduktion 
aus Gießen mitgenommen hatte. 
Der Doktor führt einer Studentengruppe den Woyzeck 
vor: 
»Sehen Sie: der Mensch, seit einem Vierteljahr isst er 
nichts als Erbsen; bemerken Sie die Wirkung, fühlen Sie 
einmal: was ein ungleicher Puls! der und die Augen!« 
Woyzeck: »Herr Doktor, es wird mir dunkel!« Er setzt 
sich. 
Doktor: »Courage, Woyzeck! Noch ein paar Tage, und 
dann ist’s fertig. Fühlen Sie, meine Herren, fühlen Sie!« 
Sie betasten ihm Schläfe, Puls und Busen. »Apropos, 
Woyzeck, beweg den Herren doch einmal die Ohren! Ich 
hab es Ihnen schon zeigen wollen, zwei Muskeln sind ihm 
tätig. Allons, frisch!« 
Woyzeck: »Ach, Herr Doktor!« 
Doktor: »Bestie, soll ich dir die Ohren bewegen? Willst 
du’s machen wie die Katze? So, meine Herren! Das sind 
so Übergänge zum Esel …« 
So kam zum einen Büchner, der Mediziner und Revoluti-
onär, vom Äffken auf den Esel und als Schriftsteller zu 
späterem Ruhm, kamen zum anderen wir vom eigentli-
chen Thema ab. 
Aber wir wollen, nein, wir müssen leider, die Träumerei 
in Möhler sein lassen (oder kann man sagen: die Träume-
rie verlassen?), um uns nach Clarholz zu begeben. Eine 
nicht mehr allzu lange Fahrt über schmale Straßen, wobei 
wir einmal bei den Kühen rechts und dann bei den brau-
nen Pferden links abgebogen sind, was Ihnen überhaupt 
nicht hilft, weshalb das Studium der konkreten Radroute 
anempfohlen wird. 
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Unterwegs können Sie unauffällig probieren, wie es um 
Ihre Ohrmuskeln steht. Zur Belohnung erwartet Sie nicht 
nur das ehemalige Prämonstratenserkloster Clarholz mit 
seinen Wirtschaftsgebäuden, sondern die bereits erwähnte 
Vitrine mit Büchern von und über den Ohrenwackelpro-
fessor – und eine ausgestellte Pflanze, die nach ihm be-
nannt ist –, sondern natürlich auch, und das ist unser ei-
gentliches Ziel, etliches über Jodokus Donatus Hubertus 
Temme und seine Bücher, auch die unter Pseudonym ge-
schriebenen, wovon eines betitelt ist mit: Die Liebe im 
Kloster. Doch das ist eine andere Geschichte. 
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Nachwort 
 
Ulrich Straeters Werkkatalog zählt fast 30 Bücher neben 
Beiträgen in Anthologien, redaktionellen Texten, Heraus-
gabeprojekten und zahllosen lyrischen Miniaturen. Und 
doch: Ulrich Straeter ist kein Berufsschriftsteller im land-
läufigen Sinn, sondern eher ein Einzelgänger, der außer-
halb des Mainstream-Literaturbetriebs steht. Die literari-
sche und persönliche Unabhängigkeit geht dem 1941 in 
Dortmund-Berghofen geborenen Autor über alles. 
Seit Jahrzehnten bildet er mit seiner Ehefrau, der Malerin 
Ilse Straeter, ein untrennbares, kongeniales Gespann. 
Beide vereint – neben breit gefächerten künstlerischen In-
teressen – ein ausgeprägtes sozial-politisches Bewusstsein, 
verbunden mit der Intention, selbst initiativ zu werden.1 
Zunächst kam dies – in journalistischer Hinsicht – bei Ul-
rich Straeters Mitarbeit am ÖTV-Magazin und seiner Re-
daktionstätigkeit bei der Gewerkschaftszeitschrift Ötv-Info 
(1977-1983) zum Tragen. Zu einem wichtigen Baustein 
wurde im selben Jahrzehnt die Mitgliedschaft im Werk-
kreis Literatur der Arbeitswelt, einer Vereinigung, die das 
Ziel verfolgte, Literatur zu politisieren und Arbeiter fürs 
Schreiben zu gewinnen. 1978 traten Ulrich und Ilse Strae-
ter der Dortmunder Werkstatt bei und beteiligten sich 
fortan an zahlreichen Aktionen und Happenings. Für Ul-
rich Straeter war der Werkkreis eine Art Schreibschule: 
»Das war praktisch meine handwerkliche Lehre, die ich da 

                                                 
1 Später war er einige Jahre Redaktionsmitglied des monatlich er-
scheinenden Essener Stadtmagazins Standorte (1981-1985). Bei den 
Straßenmagazinen Paperboy (2010-2017) und Ruhrstadtbote (2010-
2017) arbeitete er als Autor mit. Durch diese Tätigkeit fanden seine 
Texte Eingang in die genannten Organe. Einen genauen Überblick 
bietet das Lexikon Westfälischer Autorinnen und Autoren (online ab-
rufbar). 
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erfahren habe, durch Leute, die schon Bücher veröffent-
licht hatten, die Erfahrungen gesammelt hatten.«2 Die Ar-
beit am Text sei »knallhart« und »kritisch«3 gewesen, wo-
mit man persönlich erst einmal habe klarkommen müs-
sen. Letztlich habe das Positive überwogen. Straeter zu-
folge zehre er noch heute von dieser »sehr wichtige[n] 
Zeit«.4 Der Kontakt mit den Kollegen und Kolleginnen 
hätten ihn damals literarisch »auf den Weg gebracht«.5  
Aus einer solchen Aufbruchstimmung heraus trafen Ul-
rich und Ilse Straeter 1981 eine für ihre weitere Lebens-
planung wegweisende Entscheidung. Sie entschlossen 
sich, ihre Jobs an den Nagel zu hängen und eine Auszeit 
zu nehmen. Ilse Strater war damals in einer Werbeagentur 
tätig, ihr Mann als Diplom-Finanzwirt in der Bundesfi-
nanzverwaltung. Beide hatten zunächst versucht, sich für 
ein Jahr beurlauben zu lassen, was ihre Arbeitgeber jedoch 
abgelehnt hatten. Sie zogen hieraus die Konsequenzen 
und kündigten:  
 

Es war ein persönlicher Prozess, der mit einem Wechsel 
der beruflichen Perspektive verbunden war und auch 
mit dem Wunsch, aus alten Zwängen auszubrechen. 
Das, was für viele erstrebenswert ist – eine sichere Po-
sition, eine ganz sichere Berufslaufbahn als Beamter –, 
aufzugeben. Ich war ja Beamter auf Lebenszeit, was ich 

                                                 
2 Walter Gödden / Thomas Strauch (Hg.): Ich schreibe, weil … 36 
westfälische Autorinnen und Autoren im Interview. Bielefeld 2011, 
S. 173. 
3 Ebd. 
4 Ebd., S. 174. 
5 Ebd. Aus dieser Zeit stammt ein «legendärer« Aktionskoffer mit 
vielen Memorabilien, den Ulrich und Ilse Straeter dem Westfäli-
schen Literaturmuseum Haus Nottbeck (Oelde-Stromberg) zu Ver-
fügung stellten. Er enthielt Broschüren, Sticker, Gedichte auf 
Zündholzschachteln und Bierdeckeln, Plakate, grafische Arbeiten 
sowie Publikationen des Werkkreises, die seinerzeit auflagenstark in 
einer eigenen Reihe des Fischer-Taschenbuchverlags erschienen. 
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damals ja schon immer als lebenslänglich bezeichnet 
habe. Aber das bedeutet eben auch viel Zwang und viel 
Druck. Und auch heute noch wird in deutschen Ver-
waltungen sehr, sehr hierarchisch gehandelt und mit 
sehr viel Befehl gearbeitet und das wollte ich nicht 
mehr für den Rest meines Lebens machen.6 

 
Die Entscheidung war mit einem nicht geringen finanzi-
ellen Risiko verbunden. Aber sie kam nicht plötzlich:  
 

Natürlich kann man das normalerweise nicht so blau-
äugig machen, es sei denn man fliegt raus. Dann 
kommt sowas plötzlich. Aber wir haben das zehn Jahre 
lang geplant und haben natürlich auch ein bisschen Re-
serven ansammeln können und haben uns eine Aus-
gangsbasis geschaffen. Zumindest auf einem relativ 
niedrigen Level, das aber möglich war. So ganz, ganz 
auf die Kunst haben wir uns dabei nicht verlassen. Es 
gibt auch noch ein paar andere Tätigkeiten, die so ein 
bisschen das Brot hereinbringen.7 

 
Ulrich Straeter schrieb sich damals an der Universität Es-
sen ein. 1986 legte er das Staatsexamen in Deutsch und 
Geschichte ab. Ohne dann allerdings im Lehrerberuf zu 
(ver)enden. Aus heutiger Sicht rekapituliert er den dama-
ligen beruflichen Umstieg mit den Worten:  
 

Zu gehen war eine weise Entscheidung, denn anschlie-
ßend wurde das Leben, nicht nur wegen meines Studi-
ums an der Universität Essen, spannend. Ich gelangte 
beruflich in den Kulturbereich, organisierte Kunst und 
Kultur und gründete einen Verlag. Es folgten, zusam-

                                                 
6 Ebd., S. 172. 
7 Ebd., S. 172. 
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men mit meiner angeheirateten und malenden Lebens-
gefährtin, etliche Radtouren mit Zelt durch Westeu-
ropa; einmal klinkten wir uns sogar ein ganzes Jahr lang 
mit Campingbus, Fahrrädern und Zelt aus … Wir ver-
arbeiteten unsere im wahrsten Sinn des Wortes ›Erfah-
rungen‹ von unterwegs in Bildern und Büchern und 
konnten damit sogar Geld verdienen.8 

 
Mit der Zäsur fiel endgültig die Entscheidung, das Schrei-
ben zum Lebensmittelpunkt zu machen. Straeter ist seit 
seiner Jugend ein Büchermensch. In seinem letzten um-
fangreichen Prosabuch Vom Ruhrgebiet nach Helgoland. 
Mit dem Fahrrad durch die Fünfzigerjahre (2022) führt er 
seine frühen literarischen Hausgötter auf, bei denen es 
sich in der Hauptsache um Abenteurer handelte, die ih-
rerseits die Welt erobert hatten.  
  

Ich habe als Kind und als Jugendlicher viel gelesen. Ich 
war Rezipient. Ich habe stundenlang, tagelang gelesen. 
Mich konnte man irgendwo einsperren, Hauptsache, es 
waren genug Bücher da. Und irgendwann war da schon 
mal der Wunsch: »Ach, eigentlich würdest du gerne sel-
ber mal was schreiben«, aber ich konnte mir das lange 
Zeit nicht vorstellen. Und irgendwann fing es an, 
durch meine gewerkschaftliche Arbeit, dass ich unter 
anderem kleine Reportagen und kleine Glossen ge-
schrieben habe. Irgendwann gab man mir mal die 
ernste Seite, nicht nur die witzige Seite und dann hat 
sich das so ein bisschen weiterentwickelt. Und irgend-
wann bin ich auf Leute gestoßen, die das schon ein biss-
chen besser konnten als ich und da bin ich dann her-
eingerutscht.9   

                                                 
8 Vom Ruhrgebiet nach Helgoland. Mit dem Fahrrad durch die Fünf-
zigerjahre. Essen: straeter-kunst 2022, S. 188.  
9 Gödden/Strauch 2011, a.a.O., S. 170. 
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Während einer langen, gemeinsamen Reise sei ihm klar-
geworden, dass er Reisetagebücher schreiben wollte:  
 

Ich habe einfach alles aufgeschrieben, was unterwegs so 
geschah, von der Sprit-Rechnung bis zum Essen und 
egal was. Aber es gab eine Szene, als meine Frau in der 
Natur hockte und eine Bucht malte. Das bedeutete für 
mich immer so zwei bis drei Stunden Zeit. Da wusste 
ich am Anfang nicht, was ich machen sollte in der Zeit. 
Ich habe mich dann daneben gesetzt und gesagt: »Ich 
schreibe das jetzt mal auf, was sie malt.« Ich habe die 
alte Bildbeschreibung gemacht, die wir früher in der 
Schule immer gehasst haben. Und ich habe dann so 
zwei, drei Seiten geschrieben, habe also die Szene be-
schrieben. Und dann haben wir miteinander verglichen 
und haben bemerkt, wo Gemeinsamkeiten und wo 
Unterschiede waren. Und ich habe festgestellt, dass ich 
nicht nur Impressionen beschrieben, sondern auch As-
soziationen getätigt hatte. Das heißt also: Ich hatte et-
was beschrieben, das man nicht sehen konnte. Und da-
raus haben sich auch gewisse Texte entwickelt, so Kurz-
texte. Nach der Reise hat sich dann erst der Gedanke 
gefestigt: »Was kann man von dem ganzen Material 
umarbeiten?« Und so fing das mit den Reisebüchern so 
langsam an.10   

 
Unmittelbare Vorbilder habe er damals nicht gehabt, son-
dern »einfach frei Schnauze«11 geschrieben. Dabei habe 
sich allmählich die angedeutete Form des ungezwungenen 
Reisefeuilletons herauskristallisiert, die Bericht, Aphoris-
mus, Lyrik und Reflexion einschließt. 
 

                                                 
10 Ebd., S. 172. 
11 Ebd., S. 172. 
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Die Ausstiegsphase – oder wie Straeter es nennt »Um-
stiegsphase« – löste mit der Zeit einen beträchtlichen 
schriftstellerischen Output aus. Literarisch debütiert hatte 
Straeter bereits 1979 mit dem Tagebuch einer Irland-Reise, 
das er im Selbstverlag herausgegeben hatte. Nach mehr-
jähriger Pause erschien 1988 im Hamburger Verlag 
Schwarze Kunst der Band Reisebilder/Reisen bildet. Ge-
dichte. Nach einem weiteren Band im Selbstverlag (Blick-
winkel. Gedichte, 1990) brach 1993 die Phase des erwähn-
ten ARKA Verlags an, der Teil einer Essener Kunst- und 
Kulturwerkstatt war, die Kreativkurse für Erwachsene und 
Jugendliche anbietet und eigene Projekte und Kunstakti-
onen durchführt. Straeter gehörte der auf der Zeche Zoll-
verein ansässigen Kulturwerkstatt über zehn Jahre lang an 
und baute sie mit auf. Den ARKA Verlag charakterisiert 
er mit den Worten:  
 

Ich sage gerne mal ab und zu salopp: Der kleine, be-
rühmte, dynamische Verlag aus dem Ruhrgebiet. Wir 
wollen uns nicht zu hoch ansiedeln. Der ARKA-Verlag 
ist mal entstanden aus einem Projekt, wobei keiner da-
ran gedacht hat, dass die Sache Bestand haben würde. 
Aber wir haben in diesem Jahr unsere dreißigste Publi-
kation veröffentlicht und wir haben inzwischen zwi-
schen 15.000 und 20.000 Bücher verkauft. Das ist für 
einen größeren Verlag nichts, aber für uns als Ein-
Mann-eine-Frau-Betrieb ist das schon eine ganze 
Menge.12 

 
Im ARKA Verlag erschienen die folgenden eigenen Titel 
von Ulrich Straeter: 
 
 
 

                                                 
12 Ebd., S. 171. 
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– Irish! Gedichte (1993) 
– Toskana. Gedichte (1994)  
– Zwischen Wind und Wetter. 1000 Kilometer Irland mit 
dem Fahrrad (1996)  
– Ach Portugal. Eine Reise ans Ende der alten Welt 
(1997)  
– Pastis unter Platanen. Gedichte und andere Impressio-
nen (1998)  
– Veränderungen/ Valtozasok (1998) [mit T. Oberheit-
mann]  
– Schottland schaurig schön (1999)  
– Nonsens-Texte. Essen (2001) 
– Bittersüßer Aperitif. Reisenotizen aus Südfrankreich 
(2005) 
– Steinfinger sticht in Coelinblau. Reisegedichte (2007)  
– In Irland. Reise-Erzählungen (2008)  
– Ein Jahr ohne Fö(h)n. Outdoor in Europa, eine Zeit-
reise (2014)  
– Leiden inspiriert (2015) 
– Sauerland Impressionen (2018)  
 

Daneben gab Straeter in seinem Verlag Anthologien mit 
Titeln wie Wie wir am besten in Öl baden und uns dabei 
wohl fühlen (1992) oder Dornrösia und andere moderne 
Märchen und Sagen (1994) zusammen mit Werner Schle-
gel heraus. 2000 erschien Der Pott kocht. Geschichten zur 
Criminale 2000.13  
 
Hinzu kamen Titel in anderen Verlagen:  
 

                                                 
13 Außerdem gab Straeter gemeinsam mit Josef Krug 1985 im 
Werkkreis die Prosasammlung RuhrpottRiviera heraus. Seit den 
1970er Jahren hat er an zahlreichen Anthologien und Zeitschriften 
mitgearbeitet, die unter anderem der Friedensbewegung nahestan-
den. 
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– Schafsnasen in Wales. Ein Reise(ver)führer. Hamburg: 
Verlag Schwarze Kunst (1993)  
– Bretagne bleue. Reiseerzählungen. Bad Honnef: Hor-
lemann (2001)  
– Zehn literarische Radtouren rund um Haus Nottbeck. 
Münster: Ardey (2003) (in der Reihe Westfälische Dich-
terstraßen) 
– Wer über das Meer kommt ist ein Dieb. Unterwegs in 
Sardinien und Korsika. Bad Honnef: Horlemann 
(2004) sowie 
– Sizilianische Zitronen. Ein Lied des Südens. Reise-Er-
zählungen. Berlin: Horlemann Verlag (2011) 

 
Den vorläufigen Abschluss bilden, nun unter dem Label 
straeter-kunst,  
 

– Conversation avec Monsieur Olivier. Gespräch mit 
Monsieur Olivier. Nouvelle/Erzählung. Essen (2018)  
– Erasmus Schöfer: Sisyfos Lust. Lauter ewige Lieben. Ge-
dichte. Aquarelle Ilse Straeter, Nachwort Ulrich Strae-
ter. Essen (2020) 
und der erwähnte Band  
– Vom Ruhrgebiet nach Helgoland. Mit dem Fahrrad 
durch die Fünfzigerjahre. Essen (2022). 

 
Außer der Reihe erschienen im Bochumer Verlag Brock-
meyer der Erzählband Eickmeiers Traum und andere Ge-
schichten (2014) und im Verlag Henselowsky Boschmann 
der Krimi Grüne Minna. Weiße Westen an der Ruhr 
(2010). Beim genannten Kriminalroman bemerkte Strae-
ter, dass er mit seinem »leichten Plauderton nicht so weit 
kam«: »Ich musste mich da an ganz andere Regeln und 
Strukturen gewöhnen und brauchte auch die tatkräftige 
Unterstützung meines Verlegers, was gut geklappt hat. Ich 
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habe eine Menge dabei gelernt. Unterschiedliche Formen 
verlangen natürlich unterschiedliche Ansätze.«14 
Reisen bildet – der oben erwähnte Titel ist durchaus wört-
lich zu verstehen. Die Reisen der Straeters sind – auf ganz 
ungezwungene Art und Weise – Bildungsreisen. Auf die 
sich Ulrich Straeter gewissenhaft vorbereitet. Der Ruck-
sack ist stets prall gefüllt mit Hintergrundlektüre unter-
schiedlichster Provenienz. Dem dogmatischen Zwang des 
Wissenschaftlich-Systematischen setzt sich der Autor frei-
lich nicht aus. In Sizilianische Zitronen kommt das vom 
Autor angeführte Verzeichnis an Sekundärliteratur den-
noch auf annähernd 90 Titel.  
Straeter ist Kosmopolit durch und durch und umfassend 
kulturgeschichtlich bewandert. Er hat die Landesge-
schichte, die bildende Kunst, die Mythologie und natür-
lich die Literatur immer im Blick. Sizilianische Zitronen 
ist – um ein Beispiel herauszugreifen – ein Buch der tau-
send Stichworte: Die Irrfahrten des Odysseus, Reflexio-
nen über den heiligen Vitus (ganz passend zum zufällig 
ergatterten Transportmittel, einem angemieteten Merce-
des-»Vito«, was als Wink des Schicksals gedeutet wird), 
die Meeresenge von Skylla und Charybdis als Sinnbild ei-
ner gefahrvollen Situation zwischen zwei gleich verhäng-
nisvollen Übeln (für die Straeter Entsprechungen in der 
Gegenwart findet), die allgegenwärtige Farbe Rot, das 
Echo der Nymphen, das aus der Höhle des Tyrannen 
Dyonisos erschallt und dem Schreiber neue Geheimnisse 
enthüllt – immer neue Assoziationsketten stellen sich ein. 
Straeter kommt den Geheimnissen des Landes ganz unan-
gestrengt auf die Spur. Reminiszenzen aus Sagen, Erzäh-
lungen Einheimischer, auch Spuren heutiger Romane 
über Sizilien fließen ein. Das alles verleiht dem Buch fast 
etwas Enzyklopädisches.  

                                                 
14 Gödden/Strauch 2011, a.a.O., S. 173. 
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Vor allem interessieren Straeter der Blick in des ›Volkes 
Seele‹ und die sozialen Umstände: 
 

Ich kann nicht weggucken, ich sehe das. Und ich sehe 
längst nicht alles! Es gibt vielleicht Leute, die noch viel 
genauer hingucken. Aber ich kann nicht weggucken, 
wenn ich bestimmte Problembereiche sehe, oder ich 
weiß: Hier spielt sich das ab. Ich kann nicht nach Sizi-
lien fahren und vor der Flüchtlingsproblematik, vor 
den Bootsflüchtlingen die Augen verschließen, oder 
vor anderen Themen. Das möchte ich da einbringen, 
aber so, dass es die Lesefreude hoffentlich nicht stört.15 

 
In Irland fielen ihm die Spuren einer allmählichen Ame-
rikanisierung negativ auf. Die Multis hatten sich einge-
kauft, Microsoft lässt grüßen. Und doch habe Irland, trotz 
einer Arbeitslosenziffer von 20 Prozent, seine Seele nicht 
verkauft, sei »typically irish«, das heißt widerständig ge-
blieben. In Frankreich waren die Zeichen einer politi-
schen Rechtsorientierung unter Le Pen unübersehbar und 
die große Zahl von Atomkraftwerken, die den Weg säum-
ten. Überall wurden Zeichen von Natur- und Umweltzer-
störung registriert. In Sizilianische Zitronen werden die 
Folgen einer eklatanten politischen Misswirtschaft heraus-
gestellt. Gemeint ist damit zum Beispiel das Schicksal af-
rikanischer Bootsflüchtlinge, die damals auf der Insel 
Lampedusa strandeten und wie Treibgut behandelt wur-
den. Die Straeters waren zwar nicht auf Lampedusa, aber 
das Thema beherrschte damals die Schlagzeilen und floss 
deshalb in Sizilianische Zitronen ein.16 Die üblichen Mit-
telmeertouristen hätten von den Flüchtlingen ebenso we-
nig etwas wahrgenommen wie von der gewaltbereiten EU-
Schutztruppe Frontex. 

                                                 
15 Ebd., S. 173. 
16 Sizilianische Zitronen. Berlin: Horlemann 2010, S. 61. 
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Ein anderes ausführlich behandeltes Thema sind – im sel-
ben Buchtitel – korrupte Regierungen, die unbehelligt 
jahrelang mit der EU dubiose Geschäfte machen konnten. 
Ins Auge fielen auch Erdöl- und Chemieanlagen, die Flora 
und Fauna unwiederbringlich zerstören. Auch der – so 
Straeter – »Polit-Komödiant und Kriminelle« Berlusconi 
habe damals seine Spuren hinterlassen. Ebenso wie die 
Mafia, die überall die Hand im Spiel hatte: »Betrug, wo 
man hinschaut, denn wir leben in einer Betrugs- und Ver-
schwendungsgesellschaft, wovon nicht nur die Müllver-
werter und Müllverbrenner gut leben.«17 Aus globaler Per-
spektive kommen die Folgen der Bankenkrise für die är-
meren Länder in den Blick und die Auswirkungen US-
amerikanischer Börsenspekulationen auf die Hungersnot 
in Burkina Faso hinzu. Und die »Festung Europa« wapp-
net sich damals mit neuen Abwehrmaßnahmen: »Was be-
deutet Frieden bei uns, wenn in anderen Ländern Krieg 
herrscht?«18 Mit Blick auf Sizilien führt Straeter zahlreiche 
Beispiele dafür an, dass der »Lauf der Geschichte … bis 
heute überwiegend von Egoismus und persönlichem Ei-
gentum geprägt ist«.19 Straeters historische Exkurse bestä-
tigen das Bild. Sizilien war schon immer eine gebeutelte, 
wehrlose Insel. Sie wurde von unterschiedlichster Seite 
unterjocht und ausgebeutet, »vom Staat, von den Konzer-
nen, von der Kirche und von den Freunden der 
Freunde«,20 womit die Mafia gemeint ist.  
Der Heimatliebe der Sizilianer und der Einzigartigkeit der 
Landschaft habe das alles keinen Abbruch getan. Und 
auch die Straeters fühlten sich auf der Insel wie im Para-
dies: »Wir erlebten reizvolle Landschaften und ergreifende 

                                                 
17 Ebd., S. 132. 
18 Ebd., S. 50. 
19 Ebd., S. 107. 
20 Ebd., S. 94. 
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Blicke über ein Meer, das so blau war, dass ich es als blau-
blau bezeichnen musste.«21 Aus einer anderen Reisebe-
schreibung wird der Satz zitiert: »Die Insel Sizilien ist, was 
Üppigkeit und Schönheit angeht, die Perle des Jahrhun-
derts.«22 
Erneut wird nichts rosarot gefärbt. Die Reflexionen 
schließen viele Selbstzweifel mit ein: Schon so viele Län-
der bereist, und doch nicht bei sich selbst angekommen, 
ließe sich resümieren. »Manchmal habe ich das Gefühl, 
keins meiner Ziele erreichen zu können oder je erreicht 
zu haben.«23 Die Ferne bleibe stets etwas »Unerreichba-
res«.  
Straeter geht es, wie er sagt, darum, »die Dinge, die wich-
tig sind, festzuhalten, im Bild, im Text oder sonstwie, die 
Schönheit und Ästhetik von Orten und Landschaften, 
von Menschen. Das, was das Leben lebenswert macht, 
und was uns anstacheln sollte, für seinen Erhalt zu sor-
gen«.24 Der Leser bzw. die Leserin solle sich bewusst wer-
den, dass jede Anmut vergänglich und darum umso schüt-
zenswerter sei: »Das sollten wir tun: bewundern. Mit De-
mut.«25 
Bücher wie Sizilianische Zitronen sind mehr als ein ›nor-
males‹ Reisebuch. Sie sind zugleich kulturhistorische Es-
says über das Leben an sich und eine zeitgemäße Lebens-
weise. In dieser Hinsicht sind Straeters Reisebücher ein 
Plädoyer für das einfache Leben und ökologisches Be-
wusstsein: 
 

Das versuche ich zu vermitteln. Unterschwellig, weil 
meine umweltpolitischen Aktivitäten auch schon sehr 
alt sind. Wir machen schon sehr lange was und ich 

                                                 
21 Ebd., S. 136. 
22 Ebd., S. 83. 
23 Ebd., S. 52. 
24 Ebd., S. 119. 
25 Ebd., S. 66. 
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denke, man kann den Menschen dann durch prakti-
sche Beispiele zeigen, was möglich ist.26 

 
Bezeichnend ist ein Satz über Venedig, das von den Strae-
ters auf der Hinfahrt nach Sizilien besucht wurde:  
 

Wir ließen uns, wie zehntausende andere, durch die 
Gassen der alten Lagunenstadt treiben, besichtigten ei-
niges, was für das Bildungsbürgertum vorgeschrieben 
war, suchten und fanden anderes, das uns mehr inte-
ressierte, zum Beispiel das Alltagsleben der Venezianer, 
die Farben der Wohnhäuser und die harte Arbeit der 
Gondolieri.27 

 
In Sizilien angekommen, stellte sich fast ein schlechtes 
Gewissen ein, weil man nicht zu den konsumfreudigen 
»Eindringlingen« zählte, die freigiebig viele Euro im Land 
ließen: »Die Menschen dort wollten von uns leben. Wir 
hingegen hatten vor, zu ›schmarotzen‹, zu schauen, zu 
träumen, zu malen und zu schreiben.« Fast neidisch fällt 
der Blick auf einen Einheimischen: »Der Mann hatte alles, 
was man so braucht: Brot, Kirschen, Bananen, Oliven, Öl, 
Rotwein.«28 Straeter ist ähnlich genügsam und anspruchs-
los. So war er schon froh, wenn er ein »hartes, aber schat-
tiges Plätzchen« fand, um seine Aufzeichnungen niederzu-
schreiben. Die gewünschte kontemplative Stimmung 
stellte sich dann wie von selbst ein. Auf die Frage, was er 
zum Leben brauche, antwortete er:  
 

Meine Frau sagt immer: Bier und Bockwurst … Was 
brauche ich? Ich muss immer irgendwo wohnen, ich 

                                                 
26 Gödden/Strauch 2011, a.a.O., S. 173. 
27 Sizilianische Zitronen, a.a.O., S. 9. 
28 Ebd., S. 20. 



146 
 
 

brauche nicht allzu viel Geld dafür. Ich brauche natür-
lich die Möglichkeit, herumzureisen. Ich brauche vor 
allen Dingen meine Frau dabei, weil das mehr Spaß 
macht, zu zweit, unterwegs. Und wenn ich da so meine 
Sachen machen kann, brauche ich eigentlich nicht 
viel.29 

 
Und sonst? Abwarten, was passiert. Alles auf sich zukom-
men lassen (don’t panic!) und es so nehmen, wie es 
kommt. Stoischer Gleichmut ist gefragt und das Gefühl, 
dass es auch diesmal wieder gut ausgehen wird, auch dann, 
wenn sich die typischen Reisekatastrophen einstellen, 
etwa Landkarten nicht mehr stimmen oder sich Camping-
plätze offensichtlich in Luft aufgelöst haben.  
Viele Reiseziele wurden mit dem Fahrrad angesteuert. 
Übernachtet wurde ebenfalls so einfach wie möglich, im 
Zelt. Man sei zwar auch mit dem Auto unterwegs gewe-
sen, aber mit dem Fahrrad sei man näher »nicht nur an 
den Leuten, sondern an Allem. Das fängt mit den Gerü-
chen, mit Temperaturen, mit der Wetterlage an. Zu Fuß 
ginge es auch, aber das können andere besser als ich.«30 
Straeters aktuelles Buch Vom Ruhrgebiet nach Helgoland 
ist eine einzige Liebeserklärung an das Fahrrad. Seine Ex-
kurse über Weltgeschehen, Politik und ökologisch-soziale 
Zusammenhänge sind hier eingebettet in das Jahr 1956, 
als der damals 15-Jährige mit seinem 30 Jahre älteren Va-
ter eine Radtour von Dortmund-Hörde an die Nordsee 
unternahm, was in diesem Fall hieß, fast 500 Kilometer 
herunterzustrampeln. Ein Auto besaß die Familie damals 
noch nicht. Das war erst vier Jahre später mit einem Ford 
17 M der Fall. Das Geld saß alles andere als locker, ob-
wohl man zur Mittelklasse gehörte (Straeters Vater war 

                                                 
29 Gödden/Strauch 2011, a.a.O., S. 169. 
30 Ebd., S. 173. 
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Zahnarzt auf dem Dorf, seine Mutter arbeitete unentgelt-
lich als Klavierlehrerin und Sprechstundenhilfe und nicht, 
wie die meisten Mütter aus der Umgebung, in einer Fab-
rik). In den ersten Nachkriegsjahren musste man sich mit 
dem Allernotwendigsten behelfen.  
Bei der Abfassung seines Textes fragte sich Straeter, wa-
rum er all dies erst nun, mit 78 Jahren, zu Papier bringe. 
Es liege wohl daran, dass er erst heute viel mehr sagen 
könne »zu den Orten, Menschen und Ereignissen, die mit 
der Reiseroute zusammenhingen. Zum so genannten 
Wirtschaftswunder, zu den Altnazis und einer Reihe der 
Konzerne, die es nach dem Zweiten Weltkrieg wieder gab. 
Auch über Schiffsuntergänge im Atlantik und Orkanen an 
der Nordsee«.31 Straeter zeigt an zahlreichen Beispielen, 
wie schnell die Großindustrie ihre frühere Machtposition 
zurückerlangte und durch Lobbyarbeit begünstigt wurde. 
Solche ›Kommentare zum Zeitgeschehen‹ bilden die 
zweite erzählerische Spur des Reiseberichts. Sie machen 
die Lektüre des vermeintlich harmlos-unterhaltsamen 
Radwanderbuchs zu einem aufgeklärten und engagierten 
Lesestoff. 
In dieser Hinsicht bietet Straeters Helgoland-Reisebericht 
eine gelungene Mischung aus Home-Story und politi-
schem Enthüllungsbuch. Zugleich lenkt er die Aufmerk-
samkeit auf die wirklich wichtigen Dinge, das ›Leben 
selbst‹. Für ihn war die Radtour im Jahr 1956 eine Keim-
zelle für vieles, was später folgen sollte. Ulrich Straeter 
heute: »Die Saat, die mit der Radtour nach Helgoland ge-
legt worden war, ging auf.«32 Und: »Wie ich erst heute 
richtig beurteilen kann, war diese Reise ein wichtiges Ent-
wicklungsmoment für mich. Sie schaffte eine Basis für 
spätere Erkenntnisse.«33  
                                                 
31 Vom Ruhrgebiet nach Helgoland. Mit dem Fahrrad durch die Fünf-
zigerjahre, a.a.O., Buchrückseite. 
32 Ebd., S. 188. 
33 Ebd., S. 5. 
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Straeters Bücher unterscheiden sich von der gängigen 
Massenware durch die persönliche Handschrift des Ver-
fassers. Seine Prosa kommt ohne Schnörkel aus, die Spra-
che ist einfach und stets zielsicher pointiert. Der Grund-
ton ist heiter und schlägt allenfalls dann in Galgenhumor 
um, wenn sich die geschilderten Desaster einstellen. All 
dies passt zur offenen und lockeren Gesamtkomposition 
der Bücher. Oft sind Gedichte eingestreut oder auch 
Kochrezepte und Lesefrüchte, sei es aus der Tageszeitung 
oder aus dem Werk von Schriftstellern, die vor Hunderten 
von Jahren ihre Heimat beschrieben haben. Solche Ein-
sprengsel bescheren ein abwechslungsreiches, kurzweiliges 
Lesevergnügen. So persönlich, so direkt, offen, ehrlich 
und ungeschminkt und zugleich mit so viel Erzählkolorit 
gewürzt – vergleichbare Reisebücher dürften selten sein.   
Bereits angesprochen wurde Straeters politisches Engage-
ment. Es bezieht sich auch auf die Stadtteilpolitik. Straeter 
ist Mitglied des Literatur-Zentrums Essen e.V. und seit 
1998 des Kulturbeirats der Stadt Essen.34 Hier fühlt er 
sich als Teil der Freien Szene. 2011 berichtete er in einem 
Interview:  
 

Wir hatten gestern erst wieder so ein Treffen der soge-
nannten Freien Szene hier in Essen. Die Institutionen 
und Gruppierungen, die es hier gibt, müssen gemein-
sam um ihre Existenz kämpfen, weil die Kommune 
sehr verschuldet ist und im Kulturbereich kürzen will. 
Das heißt also, wir müssen kämpfen, weil wir, wenn 
wir unsere Kunst machen und wenn ich zum Beispiel 
veröffentlichen will, entsprechende Kontakte und Ver-
leger und sowas brauche, die auch kämpfen müssen. 
Ohne das Drumherum nützt das Literaturmachen 

                                                 
34 Straeter ist außerdem Mitglied der Europäischen Autorenvereini-
gung Die Kogge und des Freundes- und Förderkreises des P.E.N.-
Zentrums Deutschland. 
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nicht so viel. Und ich beabsichtige nicht, für die Schub-
lade zu schreiben.35 

 
Mit solchen Initiativen hätte man durchaus Erfolge,  
 

wenn sich bestimmte Dinge einrichten lassen, oder 
wenn es bestimmte Geldtöpfe gibt, die man anstechen 
kann, oder wenn es gemeinsame Veranstaltungen gibt. 
Was die Literatur betrifft, gibt es sehr oft natürlich 
Frustration. Man bewirbt sich, man schickt ein, man 
beteiligt sich an Wettbewerben und man sammelt Ab-
sagen. Das kennt wahrscheinlich jeder Autor, dass man 
das Gefühl hat: »Das ist doch der größte Blödsinn, den 
du da machst.« Und dann gibt es wieder einen Erfolg 
und dann meldet sich plötzlich jemand und will einen 
Text haben. Dann gibt es natürlich die erfreulichen Er-
lebnisse: Einmal die Tatsache, dass man gedruckt wird 
als Autor, zum anderen kommt sogar auch ein bisschen 
Honorar rüber.36 

 
Am Kulturhauptstadtjahr 2010 störte ihn das Übermaß 
an Werbemechanik und Public Relations: 
 

Dass hier Papiertiger aufgeblasen werden, die dann 
ganz schnell im nächsten Jahr wieder zusammenfallen 
werden. Und was bleibt, dass werden unter anderem 
die einheimischen Künstler und Macher sein, die hier 
sehr viel tun. Und die bleiben etwas außen vor in die-
sem Jahr, weil sie bei den Oberorganisatoren nicht 
hoch genug angesiedelt sind. Die holen sich lieber aus 
aller Welt berühmte Leute, weil sie Angst haben, sich 

                                                 
35 Gödden/Strauch 2011, a.a.O., S. 171. 
36 Ebd.  
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hinter uns zu stellen. Also, das ist das alte Problem: Das 
Ruhrgebiet leidet an fehlendem Selbstbewusstsein.37 

 
Trotz alledem möchte er sein Lebensumfeld in Essen 
nicht missen. Auf seinen Wunschlebensort angesprochen 
entgegnete Straeter:  
 

Der Lebensort, der Lebensort … Ja, habe ich schon mal 
lange drüber nachgedacht. Es hat sich auch vielleicht 
verändert. Vielleicht habe ich gelernt: Man neigt im-
mer dazu, Wunschorte – wer weiß, wo – zu suchen. 
Vielleicht hat das Reisen – Reisen soll ja bilden – auch 
dazu geführt, dass ich festgestellt habe, dass hier das 
Ruhrgebiet, wo ich herstamme, doch die Ecke ist, wo 
ich hingehöre und wo ich auch am liebsten lebe. Ich 
fahre gerne weg und ich komme genauso gerne wie-
der.38 

 
Das vorliegende Lesebuch möchte nicht nur den Reise-
schriftsteller Ulrich Straeter zu Wort kommen lassen, son-
dern auch Einblicke in andere von ihm bevorzugte 
Textsorten bieten. Eine umfangreiche Palette, die den 
Feuilletonisten, den Alltagserzähler, den Lyriker und den 
politisch-ökologisch orientierten Dokumentaristen gleich-
ermaßen zu Wort kommen lässt. Hinreichend Gelegenheit 
also, einen Autor kennenzulernen, der es seit über vierzig 
Jahren versteht, politisch-ökologisches Bewusstsein und 
literarisches Schreiben undogmatisch zu verknüpfen. 
 
  

                                                 
37 Ebd. 
38 Ebd., S. 169. 
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Textnachweise 
 
Unter Adlers Fittichen: unveröffentlicht – Cuba libre, aus: 
Eickmeiers Traum und andere Geschichten, 2014, S. 47-51 
– Der Dichter und das Kind: unveröffentlicht – Das Ende 
der Welt, aus: Bretagne bleue, 2001, S. 10-16 – Wir sind 
doch keine Dodos: unveröffentlicht – In jenem ach so heißen 
Sommer, aus: Ruhrgebietchen. Was deine Kinder an dir lie-
ben, 2. Aufl. 2019, S. 88-96 – Fundsache in der S-Bahn: 
unveröffentlicht – Die Maßnahme, aus: Ossietzky. Zwei-
wochenschrift für Politik, Kultur, Wirtschaft, Nr. 23/2022, 
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