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Der Wald

Wie ein Gebirge siehst du diesen Wald
Hoch in den sommerblauen Himmel ragen.
Die bunten Bilder aus den deutschen Sagen
Geh’n vor ihm her in leuchtender Gestalt.

Er trinkt entzückt des Morgens Purpurpracht
Und kennt des Tages geruhesames Gleiten
Und abends holdverschämte Heimlichkeiten
Und manche Sünde der verbuhlten Nacht.

Zu seinen Füßen rauscht der dunkle Fluß,
Duckt sich die Stadt, geschwärzt von Rauch und Ruß,
Mit ihrer Unrast kreischender Maschinen.

Er bricht den Menschen Süßigkeit und teilt mit ihnen
Die Jahreszeiten, was die Winde weh’n,
Das gleiche Wachen, Sterben und Vergehn.

1911
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Die Einfahrt

Das eichne Tor, mit Stacheln schroff bezackt,
fährt widerwillig aus den Eisenkappen.
Schwer über schwarze Pflastersteine klappen
viel Nägelschuhe mörderischen Takt.

Wie eine blöde Hammelherde drängt
der Trupp sich in das Fröstellicht der Lampen
und stolpert schläfrig über rund gewölbte Rampen,
bis ihn der Dunst der Halle schwül empfängt.

Der Steiger prüft die aufmarschierte Fracht
und liest mechanisch und kommandolaut
die aufnotierten Namen auf der Liste.

Dann knirscht der Dampfstrom über die Gerüste,
und, zehn zu zehn in Käfige verstaut,
schnellt sie das Seil hinunter in den Schacht.

1911
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Der Hauer

Den breiten Nacken rittlings hingestemmt,
so führt er Schlag für Schlag die Eisenpflöcke
in das Gestein, bis aus dem Sprung der Blöcke
Staub sprudelt und den Kriechgang überschwemmt.

Im Flackern des verrußten Grubenlichts
blinkt der halbnackte Körper wie metallen.
Schweißtropfen stürzen, perlen rund im Fallen,
aus den weit offnen Poren des Gesichts.

Er summt ein dummes Straßenlied zum Takt
der Hammer und dem Spiel der Eisen
und stockt nur wie von jähem Schreck gepackt,

wenn hinten weit im abgeteuften Stollen
Sprengschüsse dumpf wie Donnerschläge rollen
und stockt und läßt die Lampe dreimal kreisen.

1911
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Fabrikstraße tags

Nichts als Mauern. Ohne Gras und Glas
zieht die Straße den gescheckten Gurt
der Fassaden. Keine Bahnspur surrt.
Immer glänzt das Pflaster wassernaß.

Streift ein Mensch dich, trifft sein Blick dich kalt
bis ins Mark; die harten Schritte haun
Feuer aus dem turmhoch steilen Zaun,
noch sein kurzer Atem wolkt geballt.

Keine Zuchthauszelle klemmt
so in Eis das Denken wie dies Gehn
zwischen Mauern, die nur sich besehn.

Trägst du Purpur oder Büßerhemd –:
immer drückt mit riesigem Gewicht
Gottes Bannfluch: uhrenlose Schicht.

1911
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Der schwarze Baal

Oh, das Unglück! Oh, das Unglück!
Wie ein dichtes Schneegestöber fuhr dieses flockige Ru-
fen über das Dorf, immer wenn der schwarze Baal die ro-
ten Fangarme durch den Schacht gestoßen hatte und von
jenen Männern, die ihr Bündel heiler Knochen Tag für
Tag auf die blutrostigen Böden der Förderschale legen
mußten, sich irgend einen, oder ein Dutzend oder Hun-
dert auswählte zum Fraß und den Rest wieder von sich
gab wie einen ausgedörrten Kothaufen.
Oh, das Unglück! Oh, das Unglück!
Und die Witwen im schwarzverlogenen Gewand der
Trauer, die diesen Ruf gleichgültig hinausmurmelten wie
den Perlenfall des Rosenkranzes, zerdrückten in der Lin-
ken das Taschentuch und wogen in der Rechten den
Goldklumpen der Unfallprämie. Sie wogen und prahl-
ten, bis das Gleißende zum Glück wurde für den neuen
Schuft aus der Reihe der Schlafburschen.
Und dann schickten die wiederum Mütter Gewordenen
ihre Söhne in den Schacht hinunter. Und es dünkte
ihnen eine große, unverdiente Gnade, wenn der Gruben-
direktor Brot gab für die hungrigen Mäuler. Denn der
Schatten des Hungers lag wuchtender auf den paar aus-
sätzigen Hütten am Fluß als der hagelwolkige Vorüber-
gang einer Katastrophe, die eigentlich nur die Fenster
zum Klirren brachte und ein paar Gänge zum Kirchhof
mehr.
Niemand im Dorf glaubte an die Brandopfergier des
Baals. Kein Gatte, Sohn, Bräutigam, Kostgänger war
ihnen ein dem Baal Geweihter. Vorbestimmt war diesen
nur jenes sanfte Hinüberschlummern zwischen den Kis-
sen des Ehebettes. Aller Tod, der anders kam, war ein
Unglück. Oder ein Zufall, wie die Aufgeklärten meinten.
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Und die, die auf das Kreuz des Alltags genagelt, hinun-
terfuhren in die verfluchten Bezirke der Fron und Sta-
tion an Station durchwanderten, da einen Arm, dort ein
Bein ließen, fürchteten den Hunger maßloser als die fünf
Bretter des Sarges. Nicht einen Augenblick dachten sie
bei dem zerfetzten Kadaver eines Kameraden an die
Möglichkeit an gleicher Stelle zu liegen. Heute oder
morgen. Oh, ein Unglück! Ein Unglück! Nichts weiter.
Und das Opfer, in den hakigen Klauen des Baals, reißt es
nicht das Maul auf zum Schrei: »Oh, ihr Brüder: das
Unglück! Das Unglück!«
Und die diesen Schrei hören, sind sie nicht ein furcht-
bares Echo, das das Bersten und Krachen der Planken
übertönt wie ein Orkan?
Aber alle, die es auffangen dort oben im weißen Dunst
des Tages, blasen es weiter in die stumpfe Melodie des
Trauermarsches: Oh, das Unglück! Das Unglück!
Das schnurrt der Pfaffe am Massengrab nach. Die Müt-
ter und Witwen und Töchter verdrehen die Augen, die
nicht weinen wollen, und krümmen die Rücken ein paar
Tage lang. Dann entklafft ihrem Schoß ein Neues und
wird Unglück, das sie nicht wissen wollen.
Und doch war einer in dieses Dorf gekommen, den man
alsogleich zum Opfer bestimmte. Obwohl er das Schand-
mal des Unglücks an der Stirn trug wie eine aufgebro-
chene Schwäre, bekam er seinen Tod zugewiesen. Und
die, die ihn hielt, war nicht untertänig wie Abraham, da
er Isaak opfern ging. Das brachte ihn gleich in eine allzu-
schiefe Stellung zu den wichtigsten Dingen dieses Le-
bens, wiewohl seine Mutter dagegen ankämpfte mit den
Instinkten eines Raubtiers.
Schon daß Fredrik als eine Frühgeburt just in dem Au-
genblick zur Welt kam, da man seinen Erzeuger ins Haus
brachte: schwarz, entstellt und rotgeschunden, gab ihm
eine Sonderstellung inmitten des großen Haufens.



13

Und dieser unabgestempelte Vater hinterließ ihm nicht
einmal seinen Namen. Denn die Hochzeit, die jene zwei,
die sich erkannt hatten, zusammenkoppeln sollte nach
dem Gesetz, stand erst vier Wochen nach dem Un-
glücksfall an. Einen Toten aber mit einer Lebenden zu
verbinden, war derzeit noch nicht gestattet.
Das zerstach der jungen Mutter das Herz, und sie haßte
hinfort den Mann, der solches heraufbeschworen hatte.
Sie haßte diesen Mann über das Grab hinaus. Sie haßte
seine Hantierung.
Sie gab dem Jungen die Brust und harte Pellkartoffeln,
die sie dem Amtmann stahl, bei dem sie bedienstet war,
und sie übertrug auf den Bastard alle Zärtlichkeiten, die
sie Israel, dem Geliebten, schuldig geblieben war.
Fredrik wuchs auf wie die anderen Würmchen, trotzdem
die hohe Obrigkeit allerhand Schwierigkeiten machte,
ihm die Türen ins Dasein aufzusperren.
Tags war er im Spital bei der Muhme. Und die alten
Klatschmühlen, die dort in der Stube waren, rissen ihn
dutzendmal aus der Wiege und betasteten den Körper,
um irgend etwas Besonderes zu entdecken. Denn daß
Fredrik dem Vater nachmußte, stand sicherlich irgendwo
auf der Haut geschrieben. Und sie fanden auch nach
langem Suchen einen dunklen Fleck auf dem rechten
Oberarm, der sah aus wie zwei gekreuzte Schlägel.
Die junge Mutter war verzweifelt, wenn sie solches ge-
wahrte, und entriß das Kind den Triefaugen der Hexen,
um sich mit ihm in eine dunkle Ecke zu verkriechen.
Und wenn dann Fredrik aufkrähte unter dem warmen
Strom der Sättigung, hob sie ihn empor und ging in der
Stube herum wie eine Siegerin: »Seht, was für ein
gesundes Jungchen! Mein Jungchen hat gerade Arme
und gerade Beinchen. O, was für ein gesundes Jungchen.
Aber in die Grube soll mein Jungchen doch nicht!«
Die Spitalweiber ließen sich aber nicht bereden.
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»Der Vater wird ihn schon holen kommen, Antje. Du
mußt ihn doch einen Bergmann werden lassen. Ja, ja,
der Vater wird ihn schon holen.«
Sie sagten das mit einem furchtbaren Ernst und verdreh-
ten mystisch die Nasen.
In den Worten der runzligen Hexen lag ihr Schicksal.
Das fühlte Antje. Die Worte schnitten wie zwei scharfe
Messer gleichzeitig in ihr Herz. Aber sie kämpfte dage-
gen an und verstopfte die Wunde immer wieder mit
einem kleberigen Trotz.
Als Fredrik vier Jahre alt wurde, kaufte Antje sich von
dem Ersparten ein Häuschen und tat einen Handel auf.
Das Jungchen lag in der Tür und beschnupperte lange
jeden Eintretenden. Manchmal ging er auch mit den
Knaben auf die Gasse zum Spiel. Auf die Schlackenhalde
oder nach dem großen Kohlenlager. Da spielten sie
Verstecken und balgten sich wie junge Katzentiere.
Einmal waren sie ihrer vier die Halde emporgeklettert.
Es war so schön warm dort oben, und die dünnen
Rauchschlangen, die aus den Ritzen züngelten, fingen sie
mit den Rinden auf oder hielten den offenen Mund dar-
über, bis die Wangen ganz blaß wurden und eine Übel-
keit die Köpfe in heftige Umdrehungen brachte. Dann
rollten sie den Abhang hinunter wie Murmeltiere und la-
gen lange in dem dürftigen Gras der Böschung. Starr
und mit dünnen Atemzügen.
Die schwarzen Männer, die oben die Wagen entleerten,
warfen ihnen böse Flüche nach und drohten furchtbar
mit den Armen. Lächelnd erzählte Fredrik der Mutter
von dem großen Berg, der immer so schön rauchte und
ganz warm war.
Da wurde Antje sehr zornig und verbot Fredrik dort
hinzugehen. Sie schärfte ihren Willen an dem ewigen
Wahrsagenwollen der Spitalweiber. Und diesen Willen
bläute sie dem Jungen mit Ruten ein.
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Ein paar Tage lang ließ sie Fredrik nicht aus den Augen.
Als dann aber der Öljude kam und ihre ganze Aufmerk-
samkeit wegfeilschte, schlich Fredrik sich flugs auf die
Gasse und fand ein paar Gefährten, die mit ihm zum
Schlackenberg gingen.
Sie hatten aber kaum die Hälfte der Anhöhe erstiegen, da
gab es ein ohrenbetäubendes Donnern. Der Berg öffnete
sich, eine Rauchwolke wirbelte hervor, und die drei
Spielgefährten Fredriks polterten in den Spalt.
Fredrik schoß den Abhang hinunter und lag, mit ver-
sengten Haaren und ein paar Brandwunden im Gesicht,
zappelnd in einer Pfütze.
Die Männer, die ihn der Mutter ins Haus brachten,
grinsten, als diese sich wie eine Irrsinnige über den Jun-
gen stürzte. Einer von den verrußten Männern sagte:
»Antje, daß du’s weißt, der Israel hat das Söhnchen
holen wollen, aber der Bengel war zu langsam. Na, ein
andermal wird er ihn schon sicherer fassen bei der Gur-
gel.«
Da stellte Antje sich wie eine angeschossene Bärin und
trieb die Lästerer mit Hieben aus dem Hause.
Und die Kinder wichen dem kleinen Fredrik aus, wenn
er zur Schule ging. Und die Spitalweiber murmelten:
»Antje hat ihn verhext. Sie hat Stutenmilch getrunken,
als sie den Bengel säugte. Das feit gegen das Unglück.
Aber wenn ihm die Milchzähne ausgegangen sind, wird
es doch mit ihm kommen!«
Antje nahm den Buben nun jeden Morgen bei der Hand
und brachte ihn zur Schule. Um zwölf stand sie wieder
vor dem gebrechlichen alten Hause mit den vielen Fen-
stern und holte ihn ab. Dann mußte er das Pensum
erledigen und sich auf die Salzkiste setzen bis zum
Abend. Sie gab ihm Maiskolben und getrocknete Pflau-
men zum Kauen. Und nach dem Essen brachte sie ihn zu
Bett und atmete auf.
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»Er wird nie mehr auf die Straße kommen zu den ande-
ren Jungens, und wenn er zwölf Jahre alt ist, bringe ich
ihn zum Oheim nach Karna. Dort kann er auf der Müh-
le helfen und ein Müller werden!«
Sonntags ging Antje auch mit dem Söhnchen durch die
mageren Kartoffelfelder und zeigte ihm die bunten
Schmetterlinge und den Grashüpfer mit dem gelben
Schopf.
Einmal sagte Fredrik: »Mutter, wo ist mein Vater? Alle
Jungens haben einen Vater. Nur ich nicht und der
Schorch. Aber Schorchs Vater ist doch auf dem Kirch-
hof. Mutter, sag, ist mein Vater auch auf dem Kirchhof?«
Antje preßte den Zipfel des Kopftuches heftig gegen die
Lippen, damit der Junge nicht das leise Stöhnen höre.
So gingen sie eine Weile schweigend. Jedes ein Schicksal,
und ihre Schicksale stöhnten in der herben Luft.
Schwarz fielen die Schatten von den Pappelbäumen.
Und Fredrik schaute noch immer fragend zur Mutter
hinauf. Er betrachtete ihre Hände, die welk und rissig
waren, und liebkoste sie.
Ganz schüchtern öffnete er dann wieder den Mund:
»Mutter, sag...«
Und da bemerkte sie sein schmales, entstelltes Ge-
sichtchen. Die spitze Falte zwischen den Augenbrauen
und den verquollenen Mund, den die obere Zahnreihe
gewaltsam aufstieß.
»Ja, ja, Jungchen. Ich werde dir den Vater zeigen, wenn
wir wieder zu Hause sind. Wenn die Sterne scheinen.
Dein Vater ist ein Stern. Ein ganz heller Stern.«
Fredrik reckte den Hals, und der Atem pfiff hindurch
wie das Gekreisch einer Ratte, die im Eisen sitzt. Er
mahlte mit den Zähnen irgendein Wort, aber eine frö-
stelnde Scheu fraß es ungeboren wieder weg.
»Ja, ja, Jungchen, dein Vater ist ein Stern.«
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Fredrik gab sich einen Ruck und sagte weinerlich:
»Wenn du mir den Stern zeigst, werde ich auch nie mehr
fortlaufen.«
Am Abend, als sie daheim am offenen Kammerfenster
standen, zeigte Antje dem Buben einen runden Stern,
der flimmernd über dem Kirchturm stand.
»Das ist dein Vater, Jungchen, sieh nur!«
Fredrik reckte die Hand und versuchte den Stern zu
pflücken wie eine Blume. Und er träumte die ganze
Nacht von dem schönen, blanken Stern.
Und jeden Abend, wenn ihn die Mutter entkleidet hatte,
sprang er ans Fenster und griff mit dem hageren Ärm-
chen den Stern. Er verschloß ihn mit der kleinen Faust
und trug ihn in den Traum hinüber. Dort schien er die
ganze Nacht so hell, so hell.
Da machten die Kinder mit dem Lehrer einen Spazier-
gang. Fredrik ging anfangs ganz still zur Seite des Ma-
gisters und suchte den Boden ab. Bis ihn zwei größere
Buben beim Arm nahmen und mit fortrissen.
Er kam bald in Feuer und war der schnellste Junge. Er
sprang wie ein abgekoppeltes Fohlen querfeldein: Greift
mich! Greift mich!
Doch als die Buben einen Graben übersprangen, gab die
Erde plötzlich nach und klaffte breit auf.
Unten war die Hauptsohle des Schachtes.
Der Lehrer drehte sich ein paar Mal im Kreise. Irr. Dann
war er mit einem Satz zur Stelle und sah ganz unten den
Jungen auf einem Gesteinsblock liegen.
Die Rettungsmannschaft von der Grube kam und holte
den zerschundenen Körper herauf. Das Haar war mit
Blut verklebt, und die Beine hingen schlaff herunter wie
an Zwirnfäden.
»Diesmal wird es sein Tod sein«, sagte der alte Doktor.
Und die Spitalweiber grinsten und hoben die dürren
Finger »Ja, sein Tod wird es sein«.
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Und: »Siehste Antje, der Israel hat ihn doch geholt.
Haha, haha, haha.«
Vier Monate lang lag das Jungchen in Gips, und die
Mutter legte ihr Haar in den Rauhfrost hinaus.
Sie hatte auch ihrem Verstorbenen endlich ein Denkmal
gesetzt und ging immer in der Früh, wenn das Jungchen
schlief, auf den Kirchhof hinaus. Die Weiber versuchten
ein Gespräch mit ihr anzubändeln, aber ihre Augen
waren weit und weiß wie zwei gleißende Schlünde. Nur
ihre Hände konnte sie noch ballen, immer, wenn sie an
der Unfallstelle vorüberging, die jetzt in einem großen
Umkreis abgezäunt war. Und die Männer von der Direk-
tion waren da und fremde Herren, die maßen, klopften
und bohrten.
Und dann hörte sie, daß das Dorf niedergerissen werden
sollte, der Unsicherheit des Gesteins wegen.
Sie sah das alles kommen wie eine Märzahnung. Denn
die Wege hier dünkten ihr jetzt öde und verworfen. Und
Fredrik lag im Bett und fieberte.
Diese verfluchten Spitalweiber mit dem Blutgeruch... O,
daß die Erde sich noch einmal auftäte, diese Henker zu
verschlingen!
Als Fredrik wieder den Oberkörper heben konnte aus
den rotgewürfelten Kissen, holte die Mutter allerlei
Spielwerk zusammen, damit der Junge wieder lachen
könne. Und aus einem alten Legendenbuch las sie ihm
vor von den frommen Einsiedlern und dem großen Pro-
pheten in der Löwengrube.
Und da Fredrik einmal mit beiden Händen nach dem
Büchlein griff, um die Bilder anzuschaun, fiel eine ver-
blichene Photographie aus dem Buch.
Fredrik faßte danach und betrachtete lange das fremde
Gesicht. »Mutter, was ist das für ein böser Mann? Sieh,
er hat genau solch einen schwarzen Kittel an wie die
Männer, die immer hinter den Särgen gehn!«
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Antje rieb sich ein paar Mal die Augen und ihre Lippen
sprangen scharf von den Zähnen. Die leeren Augen des
Jungen irrten um sie wie feuchtrauchende Phosphor-
kugeln. Dann sagte sie ganz ernst: »Das ist dein Vater,
Jungchen, dein Vater, ehe er ein Stern ward.«
Und sie stand vor dem zerwalkten Bett und wartete auf
ihn mitten in dem gelben Zwielicht, das so peinvoll war.
Fredrik hob den Kopf etwas. Die Augen quollen auf,
und entgeisterte Blicke schossen heraus wie ein böser
Schreck. Und die Lippen raschelten Worte, die sie nicht
verstand.
Dann zerschlug den armen Körper ein tonloses Wim-
mern. Stoßweises Meckern und Sägen und Kratzen.
Und er wehrte sich nicht, daß sie sich über ihn beugte in
sanfter Sinnlichkeit, wie einst über den Israel, als er noch
nicht wild gewesen war in ihres Leibes Rosenbeet.
Sie küßte den Buben, trocknete ihm das Gesicht, strich
ihm das Haar glatt und die tiefen Kummerfalten. Sorg-
sam, mädchenhaft und ganz sinnlich. Immerzu und ste-
tiger, heftiger.
Antje wagte auch nicht, dem Jungen das Bild wieder
abzufordern. Etwas Feindliches lag schattenhaft auf sei-
nem Gesicht. Er fragte nie mehr nach dem schönen
blanken Stern. Aber sie wollte nichts wissen. Nichts
wissen, nichts wissen.
Da Fredrik wieder aufstand, vergrub er das Bildchen
schnell in der Lehmgrube unter dem Ofen. Denn er
hatte Angst, daß ihm die Mutter das schöne Ding wieder
abnehmen könnte.
Fredrik hatte jetzt eine verkrüppelte Schulter und mußte
sich auf einen Stock stützen.
Aber der Steiger Verweno, der ein Bruder der Antje war,
meinte: »Och, och, ich werde den Bengel schon mitneh-
men. Er kann in meinem Revier Pferdejunge werden. Da
verdient er seine vier Gulden die Woche.«
Antje fuhr wild auf und verbat sich solche Reden.



20

»Jungchen soll nie und nimmer zur Grube. Er wird über-
haupt nicht arbeiten gehn!«
Das sagte sie auch dem Pfarrer, als Fredrik zur Kom-
munion ging.
Die Spitalweiber, die auch in der Kirche waren, sahen
den Jungen fremd wie einen Toten an und bekreuzigten
sich.
Im Spätsommer kam der große Auszug. Der Staat hatte
das Dorf geschlossen. Am jenseitigen Ufer war unter-
dessen eine neue Kolonie errichtet. Da war die Erde
noch nicht angebohrt. Und die Bäume standen grün und
saftig in den Blättern.
Das alte Dorf sollte niedergesprengt werden. Von der
Genietruppe hatte man zwanzig Mann gesandt, die
legten überall Sprengschüsse, um die elenden Hütten
den Boden gleichzumachen. Und auf den abgesperrten
Gassen standen Posten mit geladenem Gewehr, damit
niemand mehr in das Dorf zurückkehre.
Antje hatte ein schönes, weißgekalktes Häuschen bekom-
men. Fredrik half wacker beim Einräumen der Sachen.
Plötzlich vermißte Antje zwei Speckseiten. Da fiel ihr
ein, daß sie die im Schornstein hatte hängen lassen.
Und Fredrik hatte sein Bildchen unter dem Ofen ver-
gessen. Er gab sich das aber nicht bloß. Antje jammerte
um den schönen Speck.
»Mutter«, sagte Fredrik ganz heftig, »heut abend, wenn
die Soldaten in der Schenke sind, holen wir den Speck!«
Antje wollte nichts davon hören, wie sehr auch der Ver-
lust des Speckes schmerzte.
»Die Erde kann sich auftun und dann haben wir wieder
das Unglück. Nein, nein! Laß man den Speck.« Das
sagte sie Fredrik. Aber Fredrik, der das Bild nicht missen
wollte, quälte die Mutter immerzu.
Sie fröstelte und fluchte, die Hände schlaff im Schoß. Sie
dachte es wieder aus, das Furchtbare, das dem jähen Un-
glück vorausgegangen war. Josef, Maria! Das Unglück!
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Nein, nein! Doch Fredrik ließ nicht nach, bis die harten
Linien des Zornes in ihrem Gesicht verschmolzen.
Und als es Abend wurde, nahm Antje den Jungen und
sie gingen miteinander hinaus.
Sie holperten schweigend den Weg hinunter, weiter und
nach dem Floß hin. Die Brücke schwankte und stöhnte
laut wie eine Vergewaltigte. Und der Stern, den Antje
suchte, kam nicht. Schauer rieselten dahin.
Durch den dicken, trägen Dunst schaukelte das Dorf
heran. Ein armselig Ausgestoßenes hinter den Schacht-
türmen und Erzmühlen. Der Schein der Hochöfen lag
darüber wie aufgelöstes Blondhaar von Millionen Frau-
en.
Da flammte das hohe weiße Kreuz, das sie dem Israel
hatte setzen lassen, auf und überschwemmte alle Gräber.
Sie riß den Jungen zurück, wollte ihn hinbetten an die
offene Brust, daraus sieben Schwerter starrten. Sie riß
den Jungen zurück. Etwas schnürte ihr die Kehle zu. Ein
Blutschrei, der hinauf wollte.
Und sie fühlte des Knaben Abwehr wie eine gemeine
Schändung und konnte doch nicht die magern, ab-
wehrenden Hände halten.
Als Fredrik seine Arme locker fühlte, wandte er sich jäh
ab und hopste wie ein Heupferdchen davon.
Da war Antje wach gerufen und sah nur den stachligen
Zaun vor sich.
Fredrik zwängte sich hindurch, schlenkerte das lahme
Bein hinunter und stand steif in dem Abgezäunten.
Antje sah noch sein starres, verstörtes Gesicht aus dem
roten Nebel wie einen Totenschädel.
Sie konnte nicht weiter und beschloß zu warten.
Rief da nicht jemand: »Fredrik? – – Fredrik...?«
Eine Eule huschte laut vorüber.
Fredrik ging nicht zuerst in die Räucherkammer, um
nach dem Speck zu fingern. Er tastete sich durch den
Flur in das Hinterstübchen und stolperte über einen
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schweren Balken, den die fremden Soldaten wohl dort
hingeworfen hatten.
Fredrik erhob sich ächzend.
Blut rann über sein Gesicht, und der Totenvogel schrie
stärker. Mit beiden Händen grub er wie ein Maulwurf
den Lehm vor dem Ofen auf. Das Bildchen kam noch
immer nicht.
Plötzlich fühlte er einen harten runden Gegenstand, der
an einer Schnur hing. Dieses fremde Ding machte ihn
neugierig zittern. Er mußte das Feuerzeug schlagen.
Das Feuerzeug an der Sprengpatrone.
Schwer rollte der Donner über das tote Dorf, und die
Erde spaltete klafterweit.
Knirschen und Krachen von Gebälk übertönte das Brau-
sen der Hochöfen. Und Wände und Estrich und Dach
knarrten, polterten, wälzten sich in den Abgrund hinein.
Rauch und Staub jagten wie ein Wetter davon, und die
Nacht flatterte auf mit blutigen Tüchern.
Antje aber, die auf dem Stein an der Umzäunung saß,
sah alles mit aufgerissenen Augen und schlug hintenüber,
als die Explosion über die Erde fuhr und das Dunkel
zerfetzte.
Und unten aus dem grausen Spalt lachte und wieherte
gellwahnsinnig der Tanz zweier Stimmen, die sich ver-
schwisterten.
Lachten, posaunten, rollten weiter. Immer ferner scholl
das Gelach: Huhu – huhu – huhu – huhu – hu – huhu.
Huhu – huhu sprang Antje aus der Betäubung auf und
rannte querfeldein. Blutrote Fratzen vorauf. Sie breitete
die Arme aus. Die Schatten überschlugen sich, verwirrten
sich in der gräßlichen Lache, oh das Unglück! oh das
Unglück!
Das war wie eine Beschwörung. Wie eine Erlösung.
Und es war kein hohles Echo, das tausendstimmig zu-
rückdonnerte aus der zerklüfteten Nacht. In dichten
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Scharen kam es von der Grube und von der neuen Sied-
lung.
Und sie wußten alle, daß einer fort mußte von der Welt.
Einer, dessen Tag nun gekommen war, wie sie es voraus-
gesagt hatten mit lästerlichen, kalten, trostlosen Worten.
Sie suchten triumphierend Antje. Ihre Blicke glühten wie
in der Ekstase des Rausches. Es war ein Blutrausch. Der
Rausch nach dem Opfer.
Antje aber fand sich wieder in einem anderen fernen
Grubendorf. Dort verdingte sie sich auf der Erzmühle.
Suchte dort den Tod und suchte ihn vergebens.

1911

Streikbrecher

Der Trupp weithergereister Frohngestalten
schwankt durch das Dorf wie eine Trauerprozession.
Die Ausgesperrten trommeln Rebellion
mit Fäusten, schwieligen und wutgeballten.

Ein Blöder, der am Wegrand müßig lungert,
streckt seine Zunge giftig aus dem Mund
und stürzt sich auf die Fremden wie ein Hund,
der gierig nach gestrafften Waden hungert.

Fluchschauer hageln aus halboffnen Türen.
Sergeanten, die den Zug hinüber führen,
reißen die Säbel wie zum Hieb empor.

Da gähnt, rot wie ein Schlund, das Grubentor.
Und zwei zu zwein, die Stirnen kraus von Falten,
schwanken hinein die Frohngestalten.

1911
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Wir

Wir sind die Ausgelöschten aus dem Buch.
Verschwisterung von Mutterschmerz und Vaterfluch.

Die Gottheit, der wir untertänig sind,
schlug uns mit Blitz und Wortschwulst blind.

All unsre Tage verblühn im Drehgestell,
Dampf dreht das Karussell.

Schwindsüchtig hat uns der Schweiß gemacht.
Kinder zeugten wir ohne Bedacht.

Die aufwuchsen, sind ärmer als wir,
Die Schwachen zertrat wer wie ekles Getier.

Oh immer die Sorge ums liebe Brot:
Hungern heißt atmen, Sattsein ist Tod.

Leblose Speichen sind wir am Riesenschwungrad.
Sandkörner, die der Wind bald verweht hat.

1912



25

Das schwarze Revier

Dieser Titel, als Symbol oder Warenzeichen (wie man
will) eines Flugblattes von Paul Zech, schweißt vierzehn
lyrische Stücke, die ein stofflich Gemeinsames haben, zu
einem harteckigen Zyklus. Das schwarze Revier (als geo-
graphischer Komplex) beschränkt sich keinesfalls auf die
schlotstacheligen Reviere zwischen Rhein und Ruhr oder
den in einem anderen Sinne schwarzen und schwärzesten
Distrikt peripherisch um ein Flüßchen namens Saar ge-
spannt. Charleroi und Mons gaben ebenso willig ihr
eintöniges, aber vielgestaltiges Geschehnis zum farbigen
Umerlebnis wie jene reichsdeutschen, durch Streiks und
Wagenmangel allerorts bekannten Dunkellande.
Eine Welt ist’s, die den Hunger von Millionen aufgeris-
senen Mäulern notgedrungen stopft und ihren ver-
schwitzten Leib mit Goldplatten kühlt, die den Handels-
markt aller fünf Erdteile gebieterisch beherrscht, knech-
tet, ängstet, Kriege diktiert und Milliardenheere ausrü-
stet mit den furchtbarsten Waffen der neohysterischen
Zerfleischung.
Diese Welt, die im Kunstleben wie ein grauenhaft
schmutziger, ungefüger Felsblock allen Sprengversuchen
trotzt und den weithinhallend die satanischen Jubilaten
der Zukunftsmusik donnernd umorgeln, daran kann
Kunst nicht vorbeihuschen wie ein schreckhafter Schat-
ten, wie irre Kindsangst an Kirchhofsmauern, wie Krei-
schen nervenschwacher Weiber vor den brutalschönen
Bildern einer Bergwerkskatastrophe. Hier lagern Ur-
weltskräfte und ethische und kulturelle Werte und Um-
wertungen aufgespeichert, Berg an Berg. Hier rauchen
die Flammenzeichen einer neuen Religion.
Dem trägen krähwinkeligen Michel mußte erst jenseits
der Vogesen ein Zola erstehen, ein Verhaeren, ein Meu-
nier, ehe er sich darauf besann, daß die romantischen
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Wälder und lieblich geschminkten Auen abgewirtschaftet
haben. Und daß an den begrasten Uferrändern schmaler
Flußläufe die Schlote wie ein vorsintflutlicher Schachtel-
halmwald aufsprossen.
Ein Bergwerk mit seinen riesigen Fördertürmen und
Pumpanlagen, Schächten und Kokereien wirkt gegen
den rauchgeschwängerten Himmel wie ein sakral erhobe-
ner Gebirgszug.
Weder mit ästhetischem Nasenrümpfen noch mit bloßer
Neugierde ist dem Labyrinth des modernen Industriele-
bens beizukommen. Ich maße mir an zu behaupten, daß
die brennende Farbskala flammender Hochöfen das Herz
eines gottgewollten Malers nachhaltiger erzittern läßt als
etwa der vielgepriesene, obligate Sonnenuntergang auf
dem Meere. Und andererseits: welch eine ungeheure
Musik, welch ein lebenssprühender Rhythmus donnert
aus dem verwirrenden Geräusch und Gekreisch der
Transmissionen, dem Brausen der Schwungräder, dem
Knattern der Motore.
Den Griechen graute vor der Götter Neid. Wir haben
ihre kleinen Götter gestürzt und längst begraben. Aber
das Grausen vor dem Neide höherer Gewalten ist um so
größer geworden. Es ist schier in dem gleichen Maße ge-
wachsen wie auf der andern Seite die Wunder der
Technik. Die primitive Vorstellung des Todes, der mit
einer simplen Sense bewaffnet geht wie ein tumber Bau-
ernknecht, hat keine Physiognomik mehr, er mutet alt-
väterlich, spießbürgerlich an – der Moderne, der Ur-
plötzliche, nicht solid mit handwerklichen Geräten Ar-
beitende, der Unhold, das Etwas mit der Explosionsdy-
namik chemischer Gase, das mit Stichflammen aus dem
Nichts hervorbrausende, giftige Schwaden ausatmende,
unsichtbar zu Boden Schleudernde, Wände Zerreißende
– dieser Tod, der mit Sauerstoffapparaten, Sicherheits-
lampen und Berieselung bekämpft wird, – für den harren
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in der Malerei ungleich geheimnisvollere Embleme als
Stundenglas und Hippe.
Alle, wenn ich so sagen darf, technischen Unglücksfälle,
wie Titanic, Liberté, Altenbeken, auch Echterdingen,
können mit dem dürren Knochenmann nichts anfangen,
er versinnbildlicht die Größe des Todesschreckens und
der Zerstörung nimmermehr. Es ist unzulänglich, wie et-
wa Kubin fühlt, der den Schrecken mit halbverwischten
Andeutungen desto unheimlicher ankündet, weitab von
der Teniers’schen Fratzenkomik im Grunde gutmütiger,
Jux treibender Kobolde.
Hier wandelt sich neben dem anders Stofflichen auch die
Geistigkeit des Erfassens und Ausdeutens. Nicht in ro-
mantisch dudelnder Blaublümchenweise ist diese neue
Welt zu besingen. Eine neue Gefühls- und Ausdrucks-
möglichkeit muß geboren werden und äußert sich zuerst
im pathetischen Affekt.
Paul Zech’s schwarzes Revier, so wie es hier vorliegt zur
kritischen Wertung, ist nur ein Teilmotiv der großen
Fuge, die lyrisch, balladisch, rhapsodisch das verkrampfte
Erlebnis der Schwerindustrie umreißt und harmonisiert
zum Weltgedicht.
Ästhetische oder politische Erwägungen über die ge-
winnbringende Ausdeutung des Stoffes wurden, das steht
fest, selbst im Unterströmenden nicht laut. Ebensowenig
scheinen Entdeckungs- oder Agitationsfahrten in Betracht
zu kommen.
Das schwarze Revier ist quasi eine Schaustellung vorhan-
dener Figuren oder deren Geistigkeit, und der Dichter
wirft sich als ein Recomandeur in die Brust: seht, so sind
die Menschen: der Hauer, der Kohlenbaron, der Agi-
tator, die Streikbrecher. Und seht: das ist das ausgedeu-
tete Geschick der Grubeneinfahrenden, der verschneiten
Fabrikslast, der Arbeiterkolonie, der ahnungslosen Prole-
tarierkinder.
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Diese Haltung (eben die eines Recomandeurs) ist eine
Pose. Eine Pose, die die Welt vom Künstler verlangt, so-
lange, als man noch Wahrheit aus Illusion destilliert.
Aber so wehrt sich der, der an Kunst nicht glaubt, daraus
auch nicht folgert, sondern darin lebt. Er wehrt sich ge-
gen die Trostlosigkeit, die wie die Welt heißt. Und nicht
nur Skeptiker sprechen von Kunst als von einem mathe-
matischen Kniff, einem Geschäft auf Kosten der Nerven.
Es dünkt mich unbillig und ganz nebensächlich, auf die
einzelnen Stücke des schwarzen Reviers einzugehen im
Sinne kritischer Kleinarbeit. Nur soviel sei gesagt, daß
fast alle Gegenständlichkeiten in die starre Form des So-
nettes gezwängt sind.
Man wird nun einwenden können: eine ganz moderne,
explosive Stoffmasse in die antike geruhige Form eines
Sonetts zu zwängen, ist ein Mangel an Gestaltungskraft.
Das starre metrische Schema hemmt die grandiose
Wucht des impulsiven Gegenwartsrhythmusses. Und es
scheint genau so verfahren zu sein, als wollte man ein
Auto in Form einer mittelalterlichen Postkarosse bauen,
oder ein Warenhaus im gothischen Spitzbogenstil. Nun
muß ich sagen, daß diese 14zeiligen Gedichte gar nichts,
auch gar nichts mit einem Petrarca’schen Sonett gemein
haben. Aber wie eine subtil geformte Präzisionsmaschine
haben auch diese Gedichte eine durchaus gebändigte
und geschliffene Form in Gestalt von eben 14 Zeilen.
Die Technik dieser Form ist ungeheuer raffiniert und
selbständig. Dazu kommt der Rhythmus, der mit einer
Wucht aufbraust, die fast irritiert.

1913

[Diese Selbstrezension des Lyrikbandes Das schwarze Revier
veröffentlichte Zech unter seinem Pseudonym »Paul Robert«
in der Zeitschrift Die Aktion.]
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Brief an Richard Dehmel

8.4.1913
Berlin-Wilmersdorf
Babelsbergerstr. 13

Lieber verehrter Herr Dehmel!

[...] Daß der Berliner Caféhaussumpf, der mir zum Halse
herauswächst, für seine sterilen Äußerungen ganz andere
und einträglichere Geschäfte macht, liegt eben in der
trefflich organisierten Cliquenwirtschaft. Sie haben die
weitreichendste Presse zur Verfügung und schlagen alles
andere tot. Wie jetzt für den völlig unbegabten Blass
Propaganda gemacht wird, das grenzt schon an Amerika-
nismus. Wir paar Leute [von der Zeitschrift Das neue
Pathos], die dagegen ankämpfen, sind gegen den An-
sturm zu schwach, zu wenig frech, zu wenig pöbelhaft.
Man kann nur abwarten und langsam vorgehen.
Die Zeitschrift Quadriga erhielt ich Anfang voriger Wo-
che. Es ist verblüffend, wie der Dichter der »Eisernen
Sonette« [Josef Winckler] fast dieselben Stoffe meistert,
die auch ich im »Schwarzen Revier« (das Flugblatt, das
ich Ihnen sandte, enthält nur ein Drittel dieser Gedichte)
künstlerisch umrissen hab. Ich kann nun leider nicht
ganz mit dem Dichter der »Eisernen Sonette« gehen.
Seine Politik, die in den Versen immer wieder zum
Durchbruch kommt, behagt mir nicht. Stellenweise
bricht ein so gefährlicher Byzantinismus durch, daß man
verzweifeln möchte. Aber immerhin, daß hier einmal
gewagt wird, abseitige Erlebnisse des Weltgeschehens zu
gestalten, verdient alle Anerkennung und Förderung.
Überdies sind ja hier Verhaeren und letzten Endes Sie
unser aller Wegweiser.
[...]
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Brief von Richard Dehmel

Blankenese, 9.4.13

Lieber Herr Zech,

ich begreife, daß Ihnen an den Eisernen Sonetten man-
ches nicht gefallen will, schon aus Rivalität; aber gegen
den Vorwurf der politischen Streberei muß ich den
Dichter in Schutz nehmen. Seine Machtbewunderung ist
ganz naive Krafthuberei (Idealismus im Sinne Nietz-
sches) und gehört zu den Hörnern des Überschwanges,
die sich jeder junge Dichter ablaufen muß. »Byzan-
tinisch« ist sie keinesfalls [...] Überhaupt solltet Ihr jun-
gen Dichter einander immer das Beste zutrauen. [...]

Mit schönsten Grüßen an alle neuen
Pathosianna-Singer

Ihr Dehmel.
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Zwei Wupperstädte
Else Lasker-Schüler zum Geschenk

Die erste
Hier lungern Paläste aus Glas und Granit
zwergzierlich wie Weihnachtskrippen.
Der Himmel fällt grau herab von Schieferklippen.
Immer gähnt schläfriger Tag und ein Regenlied.

Was in den Straßen wie Pulsschlag zuckt,
ist kreisender Schwung von Flechtmaschinen;
beutegierig lauert der Baal hinter ihnen.
Alle Wälder hat der gefräßige Rachen verschluckt.

Aus dem schlängelnden Tintenfluß
giftet das Ausgespiene wie Typhusdünste
und überflockt die Fabriken wie Ruß.

Die hier gezwungen den Tag vertun,
röhren den Blutschrei entflammter Brünste
und träumen von Lesbos und Averlun.
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Die zweite
Schwarze Stadt an schwarzem Gewässer steilaufgebaut –
Grünbeliederte Fenster funkeln;
aus dem gespenstischen Schieferdachdunkeln
schnelln Schornsteine von Dampf und Dunst umbraut.

Hellwild rattert und knattert die Pendelbahn
über Brücken und hagre Alleen.
Fabrik dort unten, wo Spindeln sich kreischend drehen,
ist grau wie ein müder vermorschter Kahn.

Schweiß kittet die Fugen fest,
Schweiß aus vielerlei Blutsaft gegoren.
Frommsein enteitert dem greisen Gebrest.

Mancher hat hier sein Herz verludert, verloren;
Kinder gezeugt mit schwachen Fraun...
Doch die Kirchen und Krämer stehn hart wie aus Erz

gehaun.
1913
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Brief an Stefan Zweig

Nordfrankreich, den 12 /7 1916

Mein lieber Freund,

ich hatte nie geglaubt, daß die Hölle von Verdun noch
zu überbieten gewesen wäre. Ich litt dort furchtbar. Nun
es vorbei ist, darf es ausgesprochen werden. Aber nicht
genug: nun sind wir an die Somme verschickt worden.
Und hier ist alles gesteigert: Haß, Entmenschlichung,
Grauen und Blut.
Noch ein paar Tage weiter, und ich bin zuende mit
meiner Kraft. Die Probe ist bestanden in den Wochen
des März, Mai und Juni. Aber jetzt ist doch alles auf die
abwärtssinkende Linie gestellt. Der ehrliche Kampf und
das gespannte Halten, das Hoffen und der Glauben. Ist
überhaupt noch Gott? Ja –: ich war verschüttet; 30
Kameraden erschlug der Granatenhagel im selben Dorf-
quartier: ich blieb leben. Lebe noch. Und der Tod ist
doch hier nahe wie die Luft, die man atmet. Gott lebt.
Gott ist um und über uns. Das kann mich noch halten.
Gibt mir den Trost, daß jetzt bald das Ende ist. Oder wir
sind alle nicht mehr Mensch, nicht Brüder Abels, son-
dern die Schuld aller Schuld. Ich weiß nicht mehr, wie es
noch werden kann um uns, ich wollte Sie nur noch ein-
mal grüßen. Vielleicht ist es der letzte.

Herzlich beide Hände
Ihr
Paul Zech

81 Arm. Btl. 3 Comp.
11 Inf. Div. Westen
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Weihnacht über den Gräben

Aufbricht das Blau des Tags wie aller Tage
silberbehauchte Frühe im Gelände...
Doch hinter eines schwarzen Waldes Wände
gewaltiges Licht brennt auf mit einem Schlage.

Vorhang des Rauchs, des Sturms wird aufgezogen.
Landschaft der Gräben, Gruben und Verhaue
ist weit in eine nebelungenaue
Provinz der anderen Welt zurückgebogen.

Heißer Alarme Gong singt Bruderlieder,
aus Höhlen stürzen Heere breit nach oben
aufatmend, aufgelöst sich zu umarmen.

Auf aller Lippen kniet christselig nieder
der Psalm »Einander«. Engelchöre toben,
Gott selber heult herab und heult: Erbarmen!

1916
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Der Mann am Kreuz

Morgens, wenn ich den gebirgigen Weg zur Grube hin-
unterschritt, lag noch die eisige Schwärze der Nacht auf
dem aus kalten Steinen sich ringelnden Wurzelwerk. Eu-
len stießen vorbei, und der Fluß dünstete die faulen Ab-
wässer der Fabriken herauf. Es war ein gepreßtes Gehen
wie durch einen Tunnel. Unheimlich, denn jeden Au-
genblick meinte man: Es müsse etwas einstürzen. Der
Himmel oder der Wald. Der Nebelberg oder die Felsen
in jäher Kaskade zu Tal.
Ungewollt wurde so das Gehen zum verhaßten Tage-
werk, eine Flucht in lichtere Bezirke. Aufatmend hob
sich erst die Brust, als das glänzende Gestein des Schach-
tes mit den heißen unterirdischen Schwaden sich wie
eine Schraube um den Körper legte und zischend an-
sagte, wo das Sklaven-Dasein begann.
Wenn die Muskeln aber leergesogen waren und in nassen
Säcken die Haut herunterhingen, wenn ein Schmerzen
in den Schläfen war, als stießen des ganzen Schädels
Haare mit gekrümmten Widerhaken nach innen –:
Dann wölbten sich die Sterne in blauer Kuppel. Duft-
wolken trieben vor dem Wind, und der Mond wiegte die
Straßen zu den Wäldern hinauf in silbernen Bogen-
gängen. Voller Rosen, aus tausend Rillen brechend, bo-
gen sich Häuser und Brücken hernieder.
Es hätte nicht der frommen Geläute bedurft, um durch-
schauert sich aufzubäumen in brünstiger Andacht zu den
Dingen über dieser Erde.
Das Schreiten war wie eine Reise mit dem Zeigefinger
über Letternreihen eines alten Stundenbuches. Jedem
Begegnen hätte man Umwege gewußt. Allein-Sein lag im
Schlag des Herzens als düsteres Beten zwischen Bruder-
tum und Gottesdienst.
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Sieben Jahre tagaus, tagein bis zu jener einen endlosen
Oktobernacht, da über den südlichen Kontinent ein
Erdbeben raste und in den Hochöfen dieser Stadt die ge-
fesselte Flamme als Blizzard nach außen sprang und dem
Tanz der Unterwelten sich verbrüderte.
Wie es geschah, daß ich in dieser Nacht den Umweg
über den Mühlengrund machte –: Das ist eben das
merkwürdige, aus keinem Erinnern schälbare Gesche-
hen.
Der Mühlengrund ist ein toter Fleck in dem Gebirgs-
wald. Die Gebäude sind zerfallen, das Wasserrad rostet
mit gebrochenen Schaufeln aus dem Steingeröll. Der
letzte Besitzer hockt auf den Goldsäcken, die ihm die
Grubenverwaltung auszahlen mußte, als nach einer
Schlagwetter-Explosion in dem Giebel des Mühlenge-
bäudes ein Riß nach außen klaffte. Das Erdreich hatte
immer mehr nachgegeben.
Schließlich war die Behörde gekommen und hatte das
ganze Grundstück mit Stacheldraht aus dem seligen
Grün, aus dem klingenden Tumult des Waldes gelöscht.
Geblieben war nur der Weg, hart an dem Mühlenbach
vorüber, zum Dorf hinauf.
Wie gesagt: es war ein Umweg. Denn in steileren Win-
dungen schob sich ein zweiter, kürzerer Pfad empor, den
wir alle zu der Grube hinunterschritten und zu den Be-
hausungen wieder hinauf.
Die Hand aber, die mich in jener Nacht den Umweg ge-
hen ließ, konnte nur einem Menschen eigen sein, der
Gewalt hatte über Himmel und Erde und allem magi-
schen Dazwischen. Dem das Zukünftige abgewelkt im
Gestern lag und das Vergangene froh im Morgenrot auf-
leuchtete.
Da mir ein mühselig ausgeschlagener Wagen genullt
worden war, lagen Adern hart auf meiner Stirn. Und das
Hirn haderte mit der trägen Faust. Das Haus, worin
dieser hartherzige Inspektor wohnte, mußte wenigstens
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gesichtet werden von dem wütenden Zischen der Zähne.
Es lag ganz am Ausgang der Stadt. Eine Querstraße bog
dahin ab. Ich schritt sehr langsam aus... mit den Augen
verkrochen im Pflaster.
Es war ein villenhaftes, mit Geschmack der Landschaft
eingefügtes Haus. Die Fenster waren verhangen. In bei-
den Stockwerken zischte der blaue Glühstrahl des Gas-
lichtes. Es ging weder ein Klavier, noch war Geschrei von
Tieren irgendwo laut.
Im oberen Flurfenster aber, das mit einer matten Scheibe
nach außen trieb, strichelte sich mit schwarzen Zacken
das Profil des Inspektors –: der nach unten scharf zuge-
spitzte Bart, der wulstige Mund, die mit der Stirn in
schräger Linie auslaufende Nase. Es schien, als wäre das
Gesicht über ein Buch gebogen, das Zahlen untereinan-
derreihte. Und mit einer Wollust ohnegleichen rechnete
der Mund zusammen, was von unserer Arbeit ohne Ent-
lohnung, der Gesellschaft heiterer Gewinn wurde.
»Daß dich der Teufel hol, Bluthund!« Ich hob die Faust.
Das Fenster klirrte. Der Schattenriß war fort. Ein Kind
schrie. Weinen einer Frau erschütterte die Fassade.
Ich weiß, daß weder ein Stein noch irgendein schweres
Gerät in meiner Hand gelegen hat. Ich weiß das so ge-
nau, wie ich heute noch das Lachen höre, das mich, mit
einer mächtigen Wolke aus dem Schornstein aufsteigend,
zur Flucht antrieb.
Wurzeln und Steine überschlugen sich unter meinem
Lauf. In heißen Sprüngen tobte der Puls im Blut. Das
Lachen hinter mir her trieb den Motor der Muskeln im-
mer wilder an.
Plötzlich stand ich im Gelände der Mühle.
Die Spannungen des Körpers lösten sich aus. Schaum
des Mundes hauchte: Geborgen!
Aus einem Wurzelklumpen wuchs mir zum Sitz die
Sägenarbe eines Stammes.
Mit dem Handrücken fuhr ich über die Stirn.
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Das Dunkel lichtete sich um einen Schein in ein leichte-
res Grau.
Eichen hoben aus den Kapuzen die zackigen Kronen zu
fast menschlichen und grundgütigen Gesichtern.
Und der Mond kam herunter und badete im Wasser den
vergilbten Glanz der langen Wolkenreise.
Es war in diesem Moment hell genug, die Fläche des Ge-
wässers bis zu den Rändern zu übersehen. Und wie von
einem helleren Licht gespiegelt, plötzlich ein Kreuz.
Dieser Spiegelschein des schwarzen Kreuzes machte mich
aufschrecken. Wiewohl ich nur einmal im lichten Som-
mervormittag an diesem Wasser gestanden und die trich-
terhaften Aufstiege zu den Wiesenufern mir genau ein-
geprägt hatte, das Vorhandensein eines Kreuzes war mir
nicht mehr im Gedächtnis. Wie hätte auch auf diesem
verbotenen Erdfleck ein Kreuz hinkommen sollen.
Zumal eins von jenem Format, wie es der Knappen-
verein immer den Kohlenhäuern setzen ließ, wenn auf
den Fittichen des schwarzen Wetters der Menschen ge-
schundene Seelen in lichtere Höhen flogen.
Ich schloß die Augen sekundenlang. Vielleicht lag, von
den Pupillen geworfen, irgendwann Geträumtes jetzt als
Bild in einem Außen, das nur den Nerven real schien,
dem Gelände aber keine Wirklichkeit war. Der schwarze
Schatten brach noch durch die Haut der Lider. War
nicht auszulöschen und starrte, um eine Härte noch ins
Bildhafte gewachsen, mich wieder an, da ich die Augen
endlich aufriß.
Unfaßbar!
Woher wurzelte dieses Kreuz, dieses ungemeine Posta-
ment, das von dem Reflex gespiegelt, fast wie eine
schmalgefiederte Landzunge schwamm?
Alle meine verunglückten Kameraden ruhten in geweih-
ter Erde. Einzeln, zu zweien und im langgestreckten
Massengrab.
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Und hätte es denn auch die Behörde zugelassen, daß
man in diesem von Wettern unterminierten Erdreich ei-
nen Menschen begrub, einen Grubenarbeiter gar? Mußte
er denn nicht, zu der in Rache ausgereiften Stunde, zu-
rückgeschleudert werden in das schwarze Maul, dem
man das zerschlagene Fleisch entrissen hatte, auf daß es
heilig gebettet liege im blumigen Grün des himmlischen
Vorhofes?
Hätte der Mond doch nur ausgehalten, bis ich mich frei-
machen konnte aus dem Wurzelwerk, um das Ufer ab-
zuschreiten. Denn irgendwo mußte die Erde diesen Spuk
doch als nackte Realität hochwerfen und greifbar ma-
chen.
Aber so plötzlich, wie die Wolken den Mond freigegeben
hatten, tuschten sie ihn auch wieder zu mit falben Ge-
wölkfarben.
Das Wasser brannte verhalten wie schwarzes Glas.
Und mit einem noch härteren Dunkel zackten die Linien
des Kreuzes, wie eingefroren, unter der Oberfläche aus.
Der Stamm unter mir hob sich, wie heraufgedrückt von
einem Erdstoß, empor. Ich hatte das Gefühl, als würde
ich aus einer Versenkung in eine leichtere Luft gefahren.
Meine Füße fühlten schon keinen Boden mehr. Ich
sprang ab, und es war wie ein Sturz von einem hohen
Hausdach herunter.
Das Moos trieb eine säuerlich riechende Nässe aus. An
dürrem Geäst, das immer wieder brach, zog ich mich
empor und tastete weiter. Nach einer Weile konnte ich
den Kopf heben. Den Teich erschütterten Wellen,
schien mir. Der Boden unter meinen Füßen gab Steine
frei. Im Augenblick war ich mir völlig unklar über den
Ort, wo das Kreuz zu vermuten war. Auch das Wasser
wies keine Spur. Dennoch schritt ich in der begonnenen
Richtung weiter aus. Raubgesindel stieß mit klappern-
dem Geräusch seitwärts ins Unterholz.
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Die Eulen schlugen mit Flügeln wie von Schüssen ver-
folgt.
Ich stieß in der fast purpurnen Finsternis mit dem Kopf
gegen einen Stamm.
Nein, es war kein Baum!
Mich aus betäubendem Schmerz aufrichtend, umarmte
ich das Kreuz.
Es fror durch die Kleidung tief in mein Fleisch. Es zog
mich hinauf, als müßten meine Arme sich nageln lassen
an dem Gebälk.
Irgend etwas löste sich aus meiner Kehle.
Ich weiß nicht, ob es ein Fluch war oder ein Ruf.
In den Wipfeln rumorte lange das Echo mit den Pauken-
wirbeln eines Sturmes.
Ich konnte nicht mehr los von dem Holz. Die Hände
hingen schon wie von Nägeln gehalten. Die Füße, nach
unten stoßend, versanken in gelockertes Erdreich.
Nun war mir klar: Gestern, oder gar erst heute, konnte
das Holz eingerammt worden sein.
Mein eigenes Totenkreuz?
Aber wie kann man mit eigenen Händen sich hinauf na-
geln, wenn das Gehirn noch nicht abgelaufen ist, die Er-
de noch nicht durchmessen wurde bis zum anderen En-
de?!
Warum ist überhaupt diese Nacht?
Ich halte das hämische Verhalten der Sterne hinter dem
Nebel nicht aus.
Ich zerbreche vor Wehgeschrei in mir –:
»Was habe ich dir getan, unwirkliche Nacht?!«
Es war nicht nur das jetzt Kommende, was so tief in mei-
ne Nerven schnitt.
Meine Vergangenheiten überschlugen sich wie in einem
Sieb. Die Arme, die das gelebte Leben durcheinander-
schüttelten, wogen das Gewicht aller Welten und
schwebten doch frei im Raum.
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Noch die Sekunde meiner Geburt passierte das Scheide-
wasser der tiefsten Prüfung.
Es übersprangen mich alle Gewitter über und unter der
Erde.
Und dann war klar und mit metallisch gehämmertem
Rhythmus dieses Wort:
»Siehst du, an dieses Kreuz, noch ehe ich zerrissen bin
von einstürzendem Gestein und die Knappen mir den
Trauermarsch blasen, werde ich genagelt von deinen
Händen.«
Wie von einem Gebläse abgeschmolzen, gab der Krampf
meiner Arme nach. Ich rutschte ohne Halt und versank
bis zur Brust in das aufgeworfene Erdreich.
Über mich beugte sich das Gesicht des Inspektors.
Er hatte ein tiefes schwarzes Loch auf der Stirn, als wäre
der Schädel eingeworfen von einem faustgroßen Stein.
»Siehst du«, hob der Inspektor abermals an, »dein Stein
traf gut. Das Gericht hat mich schuldig gesprochen. Der
Wagen, den ich dir nullte, wird mich niederfahren zur
Hölle. Aber diese Weisheit, mein Bruder, hatte ich nicht
alle Tage. Mußte erst ins Unendliche blicken durch Tre-
sor und Betriebsordnung meiner Götter. Wärst du nur
ein Leben früher gekommen, sänge ich jetzt auf jedem
Ast die Gnade deiner Allmacht. Du Unheilstein!«
Ich hob die Hände, wie um einen Fels wegzuwälzen, der
mit Zentnergewichten meine Brust drückte.
An den gereckten Händen zog mich der Inspektor em-
por, legte sich über meine Schultern. Weich und ohne
Kanten und Schwere. Die inwendige Stille hörbar mei-
nem Herzen als lichte Melodie von Gräsern.
Und plötzlich stand eine Leiter schräg am Kreuz empor.
Nicht meine Füße trugen mich hinauf. Die Erde von
unten hob stemmend meine Schwere Stufe um Stufe, bis
zur Höhe des waagerechten Balkens empor.
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Die Bartspitzen des Inspektors kitzelten jetzt unaussteh-
lich meine Stirn. Und aus seinem Munde quoll stet und
herrisch der Befehl:
»Schlag zu! Eins... zwei! Schlag zu! Eins... zwei!«
Im Tumult der Räder durch mein Gehirn erbrach ich
mich. Rief den siebenten Gott meiner Sinne, bettelte die
erste Träne meiner Mutter über mich herzu.
Der Mund des Inspektors klaffte zum dritten Male mit
einem Schrei nach außen –:
»Weh, wenn du mich jetzt verlassen willst! Du mußt an
meiner Seite blühen über allen Bergen und an allen
Meeren. Denn du bist nicht der erste beste, der mir
verliehen ist. Du bist die Stunde, die mich reift. Auge
über meinem unendlichen Beginn!«
Mit eins konnte ich den Kopf wieder heben, die Arme
bewegen.
Es war ganz klar: Ich stand fest und unerschüttert auf der
Leiter am Kreuz. Der Inspektor aber hing mit ausgebrei-
teten Armen an dem Balken.
Nein, er hing frei in der Luft. Der Querbalken schien
nur Schatten der gereckten Arme zu sein, ganz nahe an
den Wurzeln der im Schwarzen aufschwebenden
Nachtbäume.
Ich hörte den Tau eine düstere Legende spinnen in den
Astmaschen, und die Stämme sah ich mit funkenlosen
Sternen sich gatten.
Nun lächelte der Inspektor mit schmerzverzogenem Ge-
sicht herunter. Das buschige Haar hatte sich zu einer
Dornenkrone um die durchlöcherte Stirn gebunden.
Und ich wog schon den Hammer in der Hand. Und
schwere Nägel flatterten vor meinen Augen wie Vögel in
der Luft.
Ich hob den Hammer, um das fürchterliche Flattern aus
meinem Gesicht zu scheuchen. Und schlug schon den
ersten Nagel durch die Hand des Inspektors tief in den
Balken.
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Hinter mir war ein Geräusch, als prasselte Hagel in den
Teich. Und die Leiter unter meinen Füßen hüpfte.
Die noch von keinem Nagel durchbohrte linke Hand des
Inspektors strich jetzt über meine Stirn:
»Mut, mein Bruder! Es muß vollendet werden, was ge-
schrieben steht in den Hintergründen deines Gehirns.
Mut, mein Bruder. Du wirst neue Freuden finden, aber
keine wird sich üppiger um dich bemühen wie meiner
Himmelfahrt Gesang. Vergiß nicht, daß aus dem Schweiß
deiner Hände jetzt Aeonen tropfen...«
Und wieder war das Flügelrauschen der Nägel.
Ich hob zum anderen Male den Hammer.
Und durchschlug auch die linke Hand.
Es floß kein Blut aus der Wunde.
Die Augen nur brannten auf mich herab wie das Flim-
mern eines seltsamen Zwiegestirns.
In meiner Brust fiedelte besänftigend der Mann im
Abendrot. Der Spätvogel von den Höhen sang dazu. O
Geborgenheit in Geisterarkaden!
Die Leiter, auf der ich wie auf steinichter Erde unver-
rückbar stand, sank mit der Last meines Körpers tiefer.
Die Füße des Inspektors ruhten auf einem vorgetrie-
benen Klotz.
Glänzten mit der Kühle eines silbernen Geschirrs.
Die Stimme des Inspektors klang jetzt aus himmlischer
Höhe herab, da sie auch die Füße meiner Henkerarbeit
empfahl.
Ich drückte meinen Mund herab, um die Reinheit dieses
Menschen zu küssen.
Aus den Zähnen aber wuchsen mir die Nägel, die das
Werk vollendeten zu seinem Ende.
Die Leiter, deren Sprossen ich zum Abstieg suchte, war
wie vom Boden verschluckt. Ich stand breitbeinig auf ei-
nem Fundament, das aus Schädeln geschichtet schien.
Über mir lobsang eine gottalte Stimme: »Dies ist mein
lieber Sohn...«
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Tänzerinnen, aus feurigen Blumen zu weißer Nacktheit
strömend, faßten meine Hände und rissen mich in ihren
Reigen hinüber.
Es war ein verwirrender Wirbel, schwebend, wie von
keiner Schwere gehalten.
Wolken, in rosa Erglühen, fielen ein.
Über uns brannte das Kreuz zu einem Diadem der Him-
melskuppel. Der Körper funkelte in einem Mosaik aus
riesenhaften Rubinen. Die tropften Feuerbäche auf die
Erde nieder und äscherten Wald und Gebirge zu Mias-
men Staubfunken.
Eine totale Weite spannte sich aus.
In der Mitte ragte ein Steinblock. Keine Schrift war hin-
eingemeißelt. Ich legte meinen Kopf darauf.
Schwingen von einem riesenhaften Vogel sangen mich
ein... Als mich am anderen Morgen Leute aus der Stadt
am Rand des von einem gewaltigen Wetterbruch aufge-
worfenen Kraters fanden (ich lag wie in einem Schlaf
nach einer mit Fusel durchheulten Nacht), lagen noch
Blutspritzer auf meinen Händen.
Es war aber keine Wunde an meinem Körper.
Bäume, wie dünnes Stangenzeug gesplittert, lagen um
mich herum.
Man stützte mich, vorsichtig über das stetig nachrut-
schende Geröll, zum Fahrweg hinauf.
Auf alle Fragen, die sie an mich richteten, wußte ich kei-
ne Antwort. In meinem Kopf quer lag die Nacht wie ein
ungefüger Balken.
Meine Zunge begehrte Wasser.
Aber dort, wo man es hätte schöpfen können, lag kein
Mühlenbach mehr.
Und das war den Menschen das größte Rätsel: daß von
jenem Gewässer auch nicht mehr der Hauch eines Ne-
bels geblieben war.
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Unter den fünfundzwanzig Toten, die man am gleichen
Tage aus dem versunkenen Schacht heraufzog, war nur
der Inspektor erkennbar.
Er hatte ein faustgroßes Loch mitten auf der Stirn.
Die anderen Opfer der Schlagwetter-Katastrophe lagen
zerstückt und auf wirren Haufen geschichtet am Boden
herum.
In einem großen weißen Hause, mit ungeheuer kalten
Räumen und Gittern an den Fenstern, sollte ich mich
auf das Geschehnis der Nacht zurückbesinnen.
Nun habe ich es hier aufgezeichnet.
Aber alle, denen ich es erzählen muß, wenn sich die
Nacht jährt, wollen etwas anderes hören.
Lustiges, und was die Orgelspieler auf den Höfen singen.
Hätten Steine doch Ohren!

1923

Die Geschichte einer armen Johanna
[Auszug]

Johanna
Das ist Dein wirklicher Name. Warum sollte ich auch
einen anderen hier her setzen?! Hinter jeder Maske,
die ich löge: Dich vor den Blicken anderer Menschen
zu verbergen, brächst Du doch mit dem eingeborenen
Gesicht durch, weil es ein tausendfaches Gesicht ist,
zerhackt von dem ewiggleichen Schicksalslinien. Die
Seele der Armut hat den breitesten Raum darin. Und
die grauen Sterne des Alltags gehen in seiner Tiefe ein
und aus. Wiewohl es Dein Gesicht ist, umrahmt von
aschgrauem Haar und unterbrochen von Augen, Nase
und Mund, kehrt es wieder im Dasein von tausend
Schwestern, die auch Johanna heißen, oder Maria oder
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Emma und Elfriede. Vielleicht trennen Euch Jahre,
Straßen und Städte, vielleicht sogar das Meer. Aber die
Kurve Eures Schicksals heißt unerbittlich, als wäre sie
gar nicht mehr auszulöschen aus der Geschichte der
Welt: – Johanna. Wiewohl Ihr alle verderben müßt
an der gleichen, das Leben so früh zerfressenden Krank-
heit des blutarmen Herzens, und edle Männer an schwer
stampfenden Gesetzmaschinen sich mühen; den Fluch
der Gleichheit von Euch abzuwenden: – bleibt jeden-
noch niemand stehen und sieht Euch groß in die Augen
und reißt den Hebel Eures Schicksals herum, auf daß ein
hellerer Weg sich vor Euch auftun möge. Eine Land-
schaft mit einem freundlicheren Himmel und Häusern,
wo die weißen Tauben des Glücks nicht müde werden
zu schwärmen. Unerbittlich kommt der Tag, wo Eure
Hand erschrocken ans Herz greift und an entlaubten
Pappeln ein Sturmwind Euch zerschlägt.
So seid Ihr alle die eine tausendfache Johanna. Deren
Geschichte ich hier aufzeichne. Und die doch eigentlich
Deine Geschichte ist, Johanna.
Ich weiß nicht, wie oft wir schon aneinander vorüber-
gegangen sind im Regen durch die schwarzblanken Stra-
ßen. Weiß auch nicht, wie oft ich Dich schon begehrt
habe an lauen Sommerabenden, wenn draußen vor der
Stadt in dem Gartenlokal die Militärmusik spielte und
ein Feuerwerk das Abenteuer eines weißen Mädchenla-
chens beschloß. Heute hab ich Dich endlich ganz be-
wußt auf der Straße getroffen. Du hattest ein schwarzes
Tüllkleid an, das unter den Armen schon ausgewetzt und
brüchig war. Deine Füße quälten sich in engen, schlecht
geschnittenen Schuhen mit viel zu hohen Absätzen. Der
Lack zeigte schon garstige Sprünge und war stumpf und
nicht mehr ganz schwarz. Vor einem Jahr aber waren
diese Schuhe noch viel böser, obwohl sie so glänzend-
frisch aussahen wie schwarze Herzkirschen im Morgen-
tau. Das war damals, als sie noch hinter einer großen
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Glasscheibe standen und mit dem hämischen Licht
elektrischer Birnen ein scheusäliges Bündnis geschlossen
hatten. Erst als Du vorübergingst und Deine Blicke sie
absonderten und aus dem Wust heraushoben, da schüt-
telten sie den billigen Glanz von sich ab und suchten
harmlos Deine Augen. Und fanden ein Tor darin geöff-
net. Und bettelten sich in Dein Herz.
Da gingst Du in den großen, hellen und mit geschlif-
fenen Spiegeln getäfelten Laden hinein und batest die
Verkäuferin, die Schuhe anprobieren zu dürfen. Man
schob Dir einen gepolsterten Sessel hin und eine beque-
me Fußbank und ließ Dich ein paar Minuten so allein.
Dann kam ein anderes Fräulein, kniete vor Dir nieder
und beschäftigte sich aus meilenweiter Ferne heraus mit
Deinen Wünschen und lächelte ein verstecktes, aber von
Dir doch schmerzlich wahrgenommenes Verachten, als
sie Deine alten Schuhe auszog und darunter mit hochge-
muten Fingern über Deinen Strumpf aus dicker Baum-
wolle glitt, der an der Ferse sogar kleine Löcher hatte.
Die spitzen Lackschuhe paßten Dir sehr wohl an die Fü-
ße, d. h. sie waren streng genommen ein wenig zu eng.
Du machtest noch viel kleinere Schritte, sahst schwäch-
lich blasser aus, und so schmächtig dem festgegründeten
Treiben um Dich her enthoben. Bis auf den heutigen
Tag hast Du diese Schuhe behalten, so daß sie jetzt aus-
geweitet und sehr abgetragen aussehen, aber doch vollge-
sogen sind von Deinem federnden Gang und dem leich-
ten Tritt Deiner Füße. So sind diese Schuhe ein kleines
Kapitel Deiner Wanderschaft geworden. Ein klein wenig
drücken sie Deine Zehen zusammen; die Armen rühren
sich aber nicht, sind still und bescheiden; und erst wenn
sie befreit sind von der schwarzen Klammer, dann hu-
schen sie eine Weile im Zimmer herum, wie graue kleine
Feldmäuse zwischen verregneten Ackerfurchen.
Und noch eins ist an den Schuhen zu bemerken: die
dünnen Sohlen haben in der Mitte einen kleinen ver-
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brannten Fleck. Das wird so gekommen sein: Du frierst
so leicht, hast ja immer dünne Kleider an, Regen,
Asphalt und Wasserlachen umgarnen und verwirren
Dich leicht. Dabei bekommst du nasse Füße. Und zu-
hause hast Du Dich dann vor den alten Eisenofen gesetzt
und die Füße gegen die heißen Wände gestemmt. So
kraftlos Du dies auch tatest –: es genügte doch, daß es
auf einmal zu dampfen anfing und ein böser Geruch sich
matt und übermüdet zur Decke emporkräuselte. Da
zogst Du arg erschrocken Deine Füße vom Ofen fort
und fühltest ein Brennen bis in die Schläfen hochsteigen.
Jedoch das Unglück war geschehen und saß auch noch
am Abend vor Deinem Eßnapf wie ein kleines bedenk-
sames Hutzelmännchen. Sonntags trägst Du häufig ganz
seltsam geschnittene und übermäßig bunte Blusen, die
Dir eine eigentümliche Figur verleihen. Dann schwebst
Du fast, und die Luft umlagert Dich in zuchtlosen,
farbigen Dreiecken. Dann ist auch ein seltsames Leuch-
ten in Deinen Augen und dabei gibst Du Deine Lippen
dem Wind mit blanken Zähnen lächelnd preis.
Wenn Du manchmal so vor mir hereilst, kommt die
ganze, sauber gepflegte Kleidung außer Atem; Deine
Bluse reckt sich in die Höhe und an der Taille erscheint
das Weiße eines Bandes und zuweilen sogar etwas Ge-
spang vom Korsett. Das ist nun etwas ganz Schamhaftes.
Wenn ich Dein Korsett jemand zeigte, so würde er, wäre
er ein in vornehmem Hause aufgewachsener Mensch,
vielleicht die Stirne kraus machen und die Nase rümpfen
und so von ganz oben herab sagen –: Gott, was für ein
ordinäres Ding, eine herrenlose Töle, die durch die Stra-
ßen läuft und an jedem Müllkasten schnuppert. Darüber
darfst Du Dich nun nicht ärgern und gleich Wasser in
den Augen haben. Diese feinen Leute sind nun einmal
so. Aber ich, ich stoße mich ja nicht an solchen Neben-
sächlichkeiten; ich bewundere alles, was in Dir und an
Dir ist. Eigentlich möchte ich es gar nicht sagen, daß
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dieses Korsett so alt ist wie Deine Schuhe und Deine
Blusen. Nur die Schnur, die es zusammenhält, hast Du
manchmal gewechselt. Sie reißt von dem vielen Ziehen
so leicht. Und oben, wo schüchtern ein paar Spitzen lu-
gen, da ziehst Du zuweilen eine rosa oder hellblaue
Schleife durch. Du legst es immer mit großer Sorgfalt an,
über Deine Züge weht der heilige Ernst des Schönsein-
Wollens. Formeln und Symbole steigen aus dieser Hand-
lung, Gesetze, die sich runenhaft in Dein Gedächtnis
eingeritzt haben. Erst wenn Du beim Schnüren den letz-
ten Zug machst und die Bandenden unten kunstvoll ver-
knüpfst, dann fängt Dein eigentlicher Tag an. Es ist so
groß, wie Du Deinen schönen, schmucklosen Körper
einfach und selbstverständlich quälst und formst. Dann
schwebt Dein sicheres Mädchentum über dem geduck-
ten Fleisch, wie der Schirm einer Pinie über ihren
Stamm, götzenhaft, ruhig und sicher.
Nicht einmal Strumpfbänder sind an Deinem Korsett.
Das wäre auch häßlich und würde die einfache Form
irgendwie stören. Nein, Du trägst die guten. alten
Strumpfbänder, die man über die Knie zieht. Sie sind aus
blauem Gummiband, an dem stets einzelne Fäden zer-
rissen sind. Natürlich legst Du jeden Morgen ein Bein
über das andere und ziehst die Gummibänder bedacht-
sam herauf. Die gesundheitlichen Bedenken, die eigent-
lich gerne gehegt sein möchten, weil sie sich in den Bü-
chern über Naturheilverfahren so schön ausnehmen und
den Kopf darum so hoch tragen, müssen sich auf ältliche
Lehrerinnen und Telephonbeamtinnen zurückziehen.
Denn selbst wenn Du an diesen altmodischen und ge-
wöhnlichen Strumpfbändern sterben solltest –: müßtest
Du sie doch tragen, da sie wesentliche Teile von Dir
sind, wie alle Deine anderen ungesunden Kleidungs-
stücke. Andere Strumpfbänder würden, was weit töd-
licher wäre, die Zirkulation Deiner Seele hemmen.
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Die Tiefe und unendliche Weite Deiner Seele ist das
Schönste und Wertvollste, was Du allen anderen
Mädchen voraus hast. Daran bist Du in jeder Fläche des
Daseins erkenntlich. Da bist Du verwundbar, da ist Dein
Anfang und Dein Ende.

1925

Ruhrberg

Den Berg hinauf ächzt das Begräbnis.
Sechs schwarze Kästen auf einem Leiterwagen bergen nur
Darmfetzen und Sand mit Gehirn gemischt.
Die Weihrauchkessel säuseln: Sanfter Friede Gottes!
Kinder plärren: Vater! Und eine Faust murrt: Die für
uns Blut geschwitzt haben...!
Unten aber ist die Stadt.
Nie noch sah ich solch ein düsteres Gehäuse aus Stein
gemengt mit Rauch, Gestank, Elend und Pestbeule.
Unter den Schornsteinen im gebirgig erhobenen Kreis,
mit den vermoderten Abwässern der Schächte, vor dem
ewig grauen Sack von Himmel stampfen die Straßen eine
Zwielicht-Bedrücktheit, die aus faulen Gebissen den
Atem hauchen kann, der die Maschine des Körpers zu
einer Spannung antreibt: ein Dasein zwischen Leben und
Tod zu markieren.
Einst lagen Flecken Grün dazwischen mit bäuerlichem
Nackenhub, mit Gesichtern hart barbarisch. Aber kind-
haft in Träumen vor Sternen.
Heute hat das zu Stein gebrannte Blut seinen Triumph.
Der Ackerbürger Enkel kuschen sich dem Tumult der
Explosionen. Mit von Schwielen bekrochenen Händen,
das Brot über sich in Sonnenhöhen glänzen sehend,
bauen sie an dem Bagno für dreißig kommende Ge-
schlechter.
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Die Peitsche, in Rudeln die Nacken zum Trott der Wür-
mer treibend, liegt in eines Riesen-Schinders Faust. Der
entmenschlichte Schädel regiert absolut. Von seinen
Bartwülsten tropfen unbarmherzig hart die Todesurteile.
Er stößt, wie seine Launen wollen, Arbeiterheere in den
Schacht, und, murren sie auf, in Bataillonen auf die Fol-
terbänke des Hungers, ätzender Säure zum Fraß. Dann
sind sie nicht Herr des Hemdes am eigenen Leibe, Kre-
ditgeier umkrallen ihre Gurgeln und würgen sie, gestützt
von hohler Obrigkeit, in die Selbstmördergruben an kah-
ler Kirchhofsmauer. Proletarier sind überall gezeichnet
mit dem Brandmal eines schlecht beratenen Gottes. Aber
diese Elendmasse hier –: Der Teufel noch erbleicht vor
soviel Umgestaltung alles Menschlichen zum Schand-
fleck der Hölle.
In den explodierenden Kesseln schwarzer Tage kochend,
mit zerfetzten Lungen zwecklos nach dem Geruch eines
Kleefeldes stoßend: Die Spiegel werfen ihnen schreckli-
che Gebilde vor die Füße.
Sie haben sich in Verbänden zusammengeschlossen; ha-
ben ihre Führer und Antreiber. Haben ihre Sekretäre
und ihren Präsidenten.
Führer?
Diese Leute leben in einem Nebel, in dessen Zwielicht
sie nur Umrisse, nicht Menschen sehen, nur den Wirbel-
wind fühlen, aber die Brutalität des Zentrifugalen nicht
ergründen können vor Bürokratie und der Phrase im
Parteistatut. Sie haben sich auf Rackstühlchen nach oben
gesessen und glauben: Menschen fortan regieren zu kön-
nen. Weil der Fluch der Fron Brandflecken in ihr Fell
brannte, geben sie sich das Air, Posaunen über den Blut-
bächen zu sein, die aus den Herzen der spurlos Ver-
schütteten rinnen.
Man lacht über dieses Götzentum und wird doch in der
Seele zuschanden vor so viel Talmi, Heuchelei und böser
Flechte am Notbau des Aufschreies zu Gott.
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Man verachtet sie wie die gesinnungstüchtigen Budiker,
die sich in dem Käfig ihrer Vorurteile nach allen Seiten
drehen und auf den Säcken ihrer Faulheit sich Bäuche
anmästen.
Sie liegen der Ohrfeige uns näher als dem Messer. Dieses
bleibt gespannt und trocken für den wichtigeren Feind.
Der Haß ist schon auf Knaben übergesprungen; ihre
Antlitze sind grün von Galle und reif: nach außen zu
platzen mit allen Fiebern der Mordsucht. Ich kann ihre
Augen nicht sehen, ohne den Samum dahinter zu fühlen,
der keine Tränen, kein Glücksschauern vor einem Kiesel,
einem Schmetterling oder Farbenwunder des Regenbo-
gens mehr durchläßt.
Das Mädchen noch, das die armselige Holzpuppe durch
die Gossen Unrat schleift und mittags neben den Blech-
napf Hafersuppe stellt: Ist schon geschändet von den
Griffen, mit denen Kostgänger die Mutter angingen, das
Ehebett zu dritt teilen. Doch Haß und Unzucht waren
zu keiner Zeit Maßstab von Kraft. Wer sehen will, wo
die sich äußert in Aufschwüngen zum Schöpferischen,
trete ein in das Kesselhaus, wo die hundert Feuerungen
Weißglut schüren und mit grünem Gas und Erz in
Dampfatomen den nackten Körper nicht umschmeißen
können, der ihre Ergrimmtheit anspuckt, wenn die Koh-
lenschaufel abgleiten will von der Hornhaut der Faust.
Von den Zyklopen haben sie mehr als die zurückliegen-
den Augen und Eselskinnbacken. Sie spielen keine Lei-
denschaft in Rampenbeleuchtung; das Schüreisen, wenn
sie es in den roten Bauch der Bunker stoßen, geht wirk-
lich durch den aufgeschwemmten Kadaver des Molochs,
den sie in einer hellen Sekunde beutefroh erfahren und
in der zweiten schon wieder suchen müssen in dem Hu-
sten, der ihre Lungen erschüttert.
Die hohen Fenster aber schlagen in ein grüngelbes Bren-
nen von rauchlosem Pulver. Gleich den Mündungs-
feuern schwerer Festungsgeschütze erklären sie eine bru-
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tale Dogmatik in dem Donner der Explosion, den angst-
haften Schwingungen der Erde, der Stocktaubheit der
Sklaven, deren Schatten an den Wänden gespenstern.
Bei Kesselheizern oder den Männern im Walzwerk, bei
Kindern auf der Schlackenhalde oder den Greisen im
Hospital –: Ruhrberg ist die Klagemauer, an der ihre
Seelen zu Mumien dorren.
Die Luft der Stadt ist nicht den Bäumen gesund, nicht
den Fassaden der Sandsteinhäuser, nicht der Kupferkup-
pel der Kirche vom Herzen Jesu; aber die Kohlenberge
mästen sich in den Himmel empor und glänzen die
Sonne auf ein milchiges Matt aus Halbedelstein.
Ruhrberg ist eine Sackgasse der siebenunddreißig Völ-
kerstämme Deutschlands, überwuchert von den Polen
und dem Dreck aus dem oberen Italien.
Der Pumpernickelbäcker gab hier vor der Zeit seinen
Geist auf und der schwere treue Ackergaul erlag dem
Motor. Diese dem Herren-Profit verschacherte Erde,
diese Teer-Höhle ist zum Bersten geladen von Gendar-
men und Banktresors, von Rachitis und Gastmählern in
der Fünfundzwanzigzimmer-Villa.
Den Reiter-Kaiser haben die Revolten noch immer ste-
hen gelassen auf einem poweren Viereck, das Markt
heißen will. Die Federn aber auf seinem Helm brennen
rot in den Untergängen der Tage wie die Purpurfahne
über einem Maskenzug, wo Bayern mit Sachsen und
Flissaken grölen dürfen: Noch ist Polen nicht verloren.
Ich glaube an das Mysterium der reinen Asche nach die-
sem geschundenen Jahrhundert.
Es wird aber nicht so sehr darauf ankommen, wer die
Fackel an den Teer-Stoß legt... Es wird auf die Gewalt
der Fackel vielmehr ankommen. Ruhrberg – dieser Got-
tes-Trotz am Kreuzweg, dieses Mördermal auf der Stirne
einer Landschaft, wo unter Lämmern, die heilig grasen,
der Wolf Verbrüderungsfeste feiert mit Leopard und Hy-
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äne und den Wein ausschenkt, der aus dem Faustschlag
kochte, auf daß die Menschheit daran genese.
Er stäubt zu Eisflocken das Gesicht seiner Straßen und
die Luft in seinen Spitälern. Er ist von Kain gezeugt und
von der geilen Hure Sodom entbunden. Er hat den üb-
len Geruch einer Folterkammer, wo heiße Zangen aus
den Brüsten einer Hexe Geständnisse pressen. Er säugt
die Kinder mit Fusel und mästet den Schutzgötzen mit
Pfauenzungen. Er hat die Farbe und das träge Tempo
der Abwässer, die aus Schachthäusern sich ausschütten
und ein Feld in Julihitze. Er tanzt mit Beelzebub auf
dem Krater. Er wird an den Würmern in Darm und Ge-
hirn ersticken. Er stirbt mit Ahasver durch alle Ewigkeit.
Wie eines Fuhrmanns Peitsche im Traum der Pferde
lebt, so verdient er, daß das Leben ihn lebt. Hier diese
Stadt aber ist hoher Schandpfahl, wo man Schwächere
ungestraft quälen darf, nicht einmal, nein, einen neun
Leben lang täglich zehntausend mal.
Ruhrberg –: Eine Fackel, die Finsternis scheint, eine Eis-
nacht, die das Grauen kocht.
Sie eitert wie Lues in Deinem Blut.
Und das sie noch ist –: So schuldig bist Du!

1925
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Dichter und Bauer

I.
Der Dichter Silvio Nathan hatte ein kleines Bauerngut
fünf Wegstunden weit von der Hauptstadt. Hier hauste
er von Anfang Mai bis in den späten Herbst. Das Bäue-
rische lag ihm vom Großvater her noch im Blut. Eine
Gier nach der lebendig dampfenden Ackererde belastete
alle Handlungen seines Lebens. Bäuerisch derb wuchtete
sein Schritt, schollenhaft grob polterten ihm die Sätze
einer Rede vom Mund, und hinter den Frauen war er
her mit der urstarken Brunst von selten aufgestörten
Waldtieren.
Nur in seinen Schriften war alles von einer ungemeinen
Zartheit, Traumhaftigkeit, und so jenseits von robuster
Kraft, daß man immer eine von Einsamkeiten umspon-
nene Frauenseele dahinter vermutete. Und nicht glauben
wollte, daß dieser Wildling (dem die blassen Jünglinge
der Literatencafés in einer ewigen körperlichen Angst
auswichen, wiewohl er niemanden auch nur einen Finger
verbogen hatte) Erlebnissen hinneigte, die ein über-
empfindliches Blut, hochgradig gespannte Nerven und
sensible Gefühle erforderten.
Aber das war ja die zweite Seele, die als schlanke Säule
sein Leben stützte und nichts anderes bedeutete als die
Hinterlassenschaft der Mutter aus einem verbrauchten
und unsäglich müden altadeligen Geschlecht.
Beide Erbteile hatten nur äußerlich eine Bindung voll-
zogen, hatten einen vollkommenen Körper erschaffen,
einen rauhschaligen, aber trotzdem leicht und sicher
funktionierenden.
In der Struktur des inneren Menschen allerdings klaffte
zwischen den hochgetürmten Erbmauern ein schmaler,
aber unendlich tiefer Abgrund. Da dampften die Süchte
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nach dem fruchtgewaltigen Bauerntum und wehklagten
die Stimmen, die einer zerbrochenen Welt nachtrauerten
und sich in die mondsilbernen Gespinste des Traumes
hüllten. Wie Feuer und Wasser lagen sie sich feindselig
gegenüber. Und wenn ein magisches Geschehnis winzige
Teile miteinander mischte, erscholl es dunkel von Explo-
sionen und betäubte das Blut und nahm dem Menschen
die klar gegliederte Sicherheit.
In solchen Phasen verschrieb sich Silvio Nathan, um Ru-
he vor den Quälgeistern zu haben, dem Alkohol. Und
lag in den verrufensten Lokalen der Stadt herum und
grinste die Zeit und die Menschen und sich selber an.
Und kam nie über die schwere Zunge hinaus. Und ließ
sich hin und her treiben wie ein zum Sterben mattes
Tier.

II.
Aber nun war Silvio Nathan schon im zweiten Monat
wieder auf dem Landgut, und obwohl er nie einen seiner
städtischen Freunde dort draußen empfing, fuhr ich den-
noch mit einem alten Bauernwagen, der vom Markt in
das Dorf zurückrollte, hinaus. Ich hatte immerhin einen
Einladungsbrief in der Tasche. Er datierte freilich aus
einem Wintermonat. Aber woher sollte ich wissen, mit
welchen Gebräuchen Silvio Nathan sich auf dem Lande
umgab? Würde er mir die Tür weisen, dann könnte ich
zur Not in einem Bauernhaus Quartier nehmen und ihn
von dem Nachbargehöft und den Nachbarfeldern beob-
achten, sein Landarbeitertum studieren und der Scholle
inbrünstig hingegebenes Wesen ergründen.
Die weiße Chaussee, mit den mächtigen Ebereschen zu
beiden Seiten, erstreckte sich wohl zwei Stunden weit.
Rübenfelder in unermeßlichen Gebreiten und vom Staat
bewirtschaftet, welkten reizlos dahin. In Scharen von
fünfzig, sechzig Mann arbeiteten Insassen des Gefängnis-
ses mit Hacke und Pflanzstock auf den Plantagen. Die
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grauen Leinenkittel streuten sich hin wie jene im Herbst
aufgefahrenen Haufen des künstlichen Düngers. Nie
wich einer aus der Reihe. Nie erscholl ein Gesang, den
man sonst auf Feldern hört, wo viele Menschen in der
gleichen Hantierung beisammen sind. Aber die fetten
Bässe der Aufseher knallten mit dem Wind zusammen,
und häufig genug blitzte und pfiff ein Peitschenriemen.
Dann sackte der Bauer, der neben mir saß und sein
kümmerliches Pfeifchen schmauchte, zusammen. Und
ein Wehlaut wimmerte unter der Wolke des Rauchs. Ich
fragte ihn verwundert: »Warum?«
Da nahm er die Pfeife ans dem Mund, band die Zügel
um die vordere Wagenrunge und zog den verschossenen
Kittel über den Kopf. Nacktbraun glänzte der Oberkör-
per. Der Kerl war wie ein Affe behaart und hatte dafür
kein Hemd an. Und da drehte er den Kopf herum und
wies mit fletschenden Zähnen nach seinem Rücken.
Teufel, ja –: da brannten kreuz und quer blaurote Nar-
ben, schlecht verheilte Wunden von Peitschenhieben.
Schnell zog er den Kittel wieder an. Nahm die Zügel
und jagte die Klepper. Eine heiße Wut stand in seinen
Augen. Er drehte sich mit Gewalt von den Gefange-
nenscharen fort.
Ich fragte: »Warst du denn auch unter solchen?«
Er brummte: »Ja.« Und weiter: »Und war noch hundert-
mal schlimmer wie hier. Herr: keine Erde, keine Sonne,
kein Wind. Nichts als schwarze Mauern Tag und Nacht.
Drei Jahre, Herr!« »Und warum?«
»Warum?«
Ein wutdurchschauertes Gelächter rollte über sein Ge-
sicht. »Warum... Warum? Weiß man, warum die Regie-
rung das Beten verboten hat? Herr, wir saßen unserer sie-
ben am Tisch und hielten die Andacht ab, die wir früher
hielten, als noch die Kirche im Dorf stand. Und einer
von uns legte die Schrift aus. Und da kamen die ver-
fluchten Kopfjäger und schleppten uns fort. Weiß man,
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warum? Ist Gott wider die Gesetze der Regierung? Oh,
er muß es wohl sein. Und es waren Leute wie wir, Herr,
im gleichen Kittel und von dieser armen Erde ins Leben
hoch gewachsen, die uns zu dem Geziefer hinter den
Mauern am großen Wasser warfen. Und die uns mit
Peitschen schlugen, weil wir immer noch unsere Andacht
hielten. Auch da unten in der Nacht hinter den Mauern.
Sie waren von weit, weit hinter der Steppe, die Wächter,
die uns schlugen. Und hatten wohl einen andern Gott,
zu dem sie beteten. Aber nun nicht mehr reden davon,
Herr. Nur denken. Und auch nur so beten... Im Denken
beten...«
Ich mußte an Helena Schutkin denken, die mir den Ge-
leitbrief ausgeschrieben hatte. Und an das Bild der heili-
gen Johanna von Frankreich, das auf ihrem Schreibtisch
stand.
Und ließ dem Bauer seine Gedanken und seine Wunden
und konnte auch nicht mehr zu den grauen Scharen der
Gefangenen hinsehen. Aber da war die weiße Chaussee
auf einmal wie fortgeschnitten. Und ein tiefer Lehmweg
umstolperte den Wagen. Da waren auch die Rübenfelder
nicht mehr. Kleine Gehöfte, mit den Dächern fast die
Erde greifend, standen herum, und vielerlei Feldfrucht
wechselte ab. Alles ging in buntgewürfelter Fläche auf.
Am häufigsten aber wuchs Roggen. Stand schon reif zum
Schnitt. Ach, so niedrig im Halm. Und schrecklich ver-
mengt mit Hedrich und Distel.
Zuweilen taten sich Wiesenstriche auf. Ein Gewässer er-
blitzte. Rostrote Kühe grasten herum. Ein junges Pferd-
chen sprang dazwischen. Und im Hinschwingen und
Zergehen von Farben, Lichtern und Formen lebten sich
die Singvögel aus und ein summendes und flatterndes
Vielerlei von Käfern, Faltern, Bienen und Hummeln.
Der Bauer saß mit vorgebeugtem Kopf auf dem Lenk-
bock und schnalzte mit der Zunge und fühlte den engen
Kreis seiner Wohnheimat näherrücken, was ein klein
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wenig die Falten in seinem Gesicht glättete und seinen
Augen den Glanz des Himmels gab.

III.
Wir waren nun doch beinah sechs Stunden gefahren, ehe
der Bauer vor Silvio Nathans Gehöft mich absetzte. Er
wollte durchaus keinen Fahrlohn annehmen. Ich steckte
die Scheine in den Leinensack, den er neben sich stehen
hatte, und versprach ihm einen Besuch. Er wohnte noch
eine Stunde weiter. Dicht an den Moorflächen des gro-
ßen Sees. Da war auch eine Siedlung deutscher Bauern.
Und er lebte in guter Nachbarschaft mit ihnen. »Viel-
leicht kommst du am Freitag schon?« fragte er.
Und ich nickte und sah ihm noch eine ganze Weile
nach.
Silvio Nathans Gut war wie ein alter westfälischer Kamp
angelegt. Zwei riesenhafte Birken flankierten das Tor.
Auf einem Scheunendach nisteten Störche. Auf dem
gewaltigen Misthaufen mitten im Hof wimmelte Ge-
flügel und Vieh in strotzendem Behagen. Ach, welch ein
zauberisches Durcheinander! Geschrei und Bewegung.
Farben und Gerüche.
Eine alte verhutzelte Frau schöpfte Wasser aus dem
Ziehbrunnen. Rotbraunes Katzenfell umschnurrte ihren
Nacken so anschmiegsam. Und der freche Hahn tänzelte
daher. Und die Gänse gifteten mit den Tauben und den
Beinen der Greisin.
In dem langgestreckten Wohnhaus aber war niemand.
Ich ging suchend von Zimmer zu Zimmer. An der Ein-
richtung fiel nichts Besonderes auf. Uralte Möbel räkel-
ten sich an den mit Leimfarbe gestrichenen Wänden.
Nirgends tauchte eine Bibliothek herauf, nirgends ein
Schreibtisch. Über der breiten Truhe auf der Diele aber,
da hingen zwei Bilder moderner Maler. Ein Bauernkopf
von Chagall. Und eine Landschaft von Cézanne.
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Und eine schwere Balaleika schwebte da noch zwischen
den Bildern. Die Truhe war ein prachtvolles Stück alter
Tischlerarbeit. Eine blaue Leinendecke in Bauernsticke-
rei lag darüber.
Wo aber war Silvio Nathan?
Ich dachte beileibe nicht daran, daß er hier auf dem Ho-
fe herumstolzieren würde in blanken Reitstiefeln wie ein
ostelbischer Inspektor und mit dem Gesinde maulen und
das Reitstöckchen kokett im Stiefelschaft wippend. Ich
wußte auch, daß er hier draußen nicht eine Zeile schrieb,
kein Buch und keine Zeitungen las. Daß er aber wie ein
Bauer lebte und niemand aus der Stadt zu sehen begehr-
te: Über diese Verrücktheit diskutierten die Literaten in
den Cafés von Moskau und Petersburg. Ja, wo war Silvio
Nathan?
Ich mußte nun doch die Runzelalte ansprechen. Und es
dauerte eine Viertelstunde, bis ich heraus hatte, daß Pan-
je Silvio im Roggenfeld lag und mähte. Aber das Rog-
genfeld fing erst hinter dem Birkenwäldchen an. Dorthin
zeigte die Alte mit weit ausgerecktem Arm. Ich sah nur
den Hauch einer grünen Wolke am Himmel.
»Ja, dort... dort...«, meinte die Alte.
Ich hatte keine Lust, diese Meile zu Fuß zu gehen. Ich
sah mich in den Ställen um und entdeckte einen Schim-
mel. Zaumzeug hing von der Decke herab. Aber nir-
gendwo ein Sattel. Nur ein alter Zeltplan lag am Stall-
eingang. Den faltete ich doppelt zusammen und legte
ihn auf. Der weiße Schinder hinkte leicht. Ich kam in
ein seltsames Schaukeln. Das schreckte Wachteln und
Hasen auf. Vom Flachsfeld trafen mich böse Augen aus
einem Rudel Frauen. Der Weg schlängelte sich lieblich
durch die Musik von Lerchen und Grillen.
Wind schüttelte krautiges Gestrüpp und roch so schwer
nach Regen. Auf dem abgemähten Klee tummelten sich
Rinder. Der Hütehund glotzte mich an. Sein menschli-
cher Bruder lag neben dem Tränkefaß auf dem Bauch
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und piff sich eins. Der Birkenwald verlor immer mehr
das Wolkenhafte. Die weißen Stämme badeten sich
schlank in violetter Luft. Die Sonne hatte genug von
diesem Feld. Sie rollte mit Macht abwärts. Mein Schim-
mel schnupperte eines nahen Gespannes Gegenwart. Sil-
houettenhaft kroch ein Pflüger über den westlichen
Hang. Der Himmel darüber umarmte kreisend sich
selbst; das scharf umschriebene Graugewölk und die Fel-
der flohen unter ihm hin und suchten ihr eigenes Ende.
In einer unendlichen reifenden Stille ruhte die Ferne,
ruhte die selige Sehnsucht der Seele.
Im Birkenwald aber verlor sich der Weg. Ich band den
Gaul an. Schlängelte mich durch dorniges Unterholz.
Zwei Kinder sammelten Beeren. Sie hörten nicht auf den
Kuckuck. Ein kapitaler Bock stand wie eine Plastik. Zu
einer drohenden Faust ballte sich jeder Wipfel wider die
heimtückisch langsam beginnende Nacht. Schon dünstet
Nebel aus den Moorlöchern. Bald wird er die Felder
überschwemmen und die Wege und die Spuren der
Menschen, die hier gegangen sind, fortwischen.

IV.
Der gemähte Roggen lag in unendlichen Wellen. Ganz
unten, wo Wiese anfing, banden Männer und Frauen
rüstig die Garben. Hier weiter oben aber ging Silvio
Nathan als Letzter in der Reihe von fünf Mähern mit der
Sense durch die Halme. Er hatte zum Unterschied von
den Knechten ein rotes Seidenhemd an.
Die Knechte bogen die braunen Rücken hautblank in
die Wucht des Mähers.
Ich pirschte mich wie ein Sonntagsjäger heran. In Scha-
ren tanzten Feldmäuse durch die schmale Allee der Stop-
peln. Und dahinter hopsten so schwerfällig die grauen
Schorfkröten und blitzten mit goldenen Sternaugen.
Silvio Nathan stand endlich und dengelte. Und da legte
ich ihm die Hand auf die Schulter. Er zeigte gar keine
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Überraschung, zerdrückte grüßend fast meine Hand und
sagte:
»Ich habe dich eigentlich im Mai erwartet. Zur Schnep-
fenjagd. Zum behaglichen Lungern unter den jugendlich
grünen Bäumen. Nun aber wirst du hier Garben binden
müssen. Bajetschka wird es dich morgen früh lehren.
Oder willst du jetzt schon? Nein, warte hier, bis wir
wieder heraufkommen. Mein Magen sagt Feierabend an.
Plagt’s dich auch? Heut abend gibt’s Käsepiroggen.«
Und da drehte er sich wieder den Knechten zu, die ihm
zehn Meter voraus waren, und holte sie mit prachtvollen
Stößen wieder ein. Oben am Feldweg sammelten sich
schon die Frauen. Als ein Dutzend voll war, trabten sie
ab. Sie sangen mit klaren Stimmen weit über das Feld
hin. Fuhrwerke, zwei, drei, stolperten hinterher. Der
Himmel brannte jetzt lichterloh. Mir schoß das Blut in
die Höhe. Warum malte kein Mensch hier Bilder? Wie
blaß war das viele Leinwandzeug in den Museen gegen
diese Landschaft. Schauer der Andacht quollen in mir
auf, traten verdunkelnd in meine Augen und rannen
tropfend zum Mund. Welch ein bittersüßer Geschmack!
Silvio Nathan überraschte mich im Dahinträumen. Gab
mir einen Stoß. Und hakte sich in meinen Arm. Ich er-
zählte ihm, als er einen Bogen um den Birkenwald schla-
gen wollte, von dem weißen Klepper, den ich da ange-
bunden hatte. Er lachte mit breitem Gebiß und winkte
einen Knecht heran. Der mußte den Schimmel heim-
führen.
»Wenn du müde wirst, trage ich dich ein Stück. Stadt-
pflaster macht Plattfüße; ich weiß. Willst du für Zeitun-
gen von hier schreiben? Dann setze ich dich in den
Rübenkeller bei Wasser und Brot. Oder willst du die
Nerven hier mir auslüften... schlafen, trödeln, im Kraut
unter dem Himmel liegen? Du bleibst doch bis zum
Erntefest?«
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Er ließ mich kaum zu einer Antwort kommen. Er lachte
über mein schweißiges Gesicht. Ich konnte seinem weit-
ausholenden Schritt mit der Zeit nicht mehr folgen. Er
zog mich fast. Brüderlicher Atem rührte mich an. Ich
spürte ein Saugen am Herzen, als fühlte ein anderes Ich
aus purpurner Finsternis, die es noch verhüllte, tastend
zu mir herauf.

V.
Der Hof lag schon in grauer Dämmerung, als wir ihn
betraten. Vieh brüllte in den Ställen. Fledermäuse husch-
ten. Die Mägde schleppten sich krumm an den Wasser-
mengen für die Tränke. Irgendein alter Grimmbart
fluchte bald hier, bald dort.
»Oh, das ist Wolodja. Mein lebendiger Kanthaken. Alle
hat er am Schnürchen. Wenn ich sterbe, erbt er den gan-
zen Kram.« Und Silvio Nathan freute sich wie ein Kind,
daß er mir das erzählen konnte.
Er war überhaupt wie ein muskelstarkes Jungpferd. So
voller Schalk, Laune und Spannung. So hatte ich ihn mir
denn doch nicht vorgestellt. Ich dachte an einen besinn-
lichen Fanatiker. An einen, den irgendwelche Erkenntnis
zur Scholleneinsamkeit trieb. Er war schon ein hell-
äugiger Abenteurer.
Er wusch sich nicht einmal zum Essen. Wir saßen in
einem schmalen Zimmer, wo auch sein Feldbett stand.
Er kaute unendlich. Die Piroggen knusperten von But-
ter.
»Ich weiß selber nicht«, sagte er nach einer Weile, ohne
daß ich dem Gespräch solche Wendung gegeben hätte,
»ob ich hier stärker hergehöre... oder dort, wo ihr den
Sommer über auf mich wartet... Ich weiß nur, daß ich
aus der Stadt fort muß, wenn in den Bäumen der Saft
nach oben steigt. Es gibt nichts, was mich dann halten
kann. Auch keine Frau. Du weißt, daß es Alexandra ein-
mal versuchte. Sie hat doch den Kollegen Wassilewski
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geheiratet, wie? Gut! Gut! Sie weiß nicht, wie schön die
Erde duftet, wohin die Seele der Tiere sich verzweigt.
Wer weiß das überhaupt noch von euch? Darum seid ihr
ja so schwächlich; und lauft den Dingen nach, anstatt
daß die Dinge euch nachlaufen und mit euch raufen
wollen. Aber selbst wenn ihr das jetzt noch wollt, ihr
könnt es nicht mehr. Ihr habt ja den Ruf der Felder
verloren aus dem kranken Blut.«
»Und wenn man hier siedeln würde wie du einen Som-
mer lang?«
»Hilft dir nichts, mein Bruder! Hilft dir nichts! Sobald
deine Augen voll sind von Bild und Gebärde der Land-
schaft und den Dingen in ihr, wird die Erde eine
schreckhafte Last. Und du wirst nur die großen Härten
fühlen und ein Märtyrer werden und von Gott begehren,
daß er dich heiligspreche dafür.«
Ich konnte nicht widersprechen. Ich hörte aufmerksam
zu, gefangen in sein Vertrauen. Seine Meinungen waren
unabhängig von allen. Er lebte und stellte nur sich selber
dar. Das war selten in dieser Welt der ewigen Masken-
spiele.
Mitten in einem todernsten Gespräch bekam er Verlan-
gen nach Tee. Ein saubergewaschenes Mädchen rückte
den Samowar auf eine Art Veranda. Sie deckte mit bun-
tem Tuch den Tisch und brachte Gläser, Gebäck und
ein Gelee von schwarzen Johannisbeeren. Silvio schickte
das Mädchen schnell wieder fort. Sie bewegte sich wie
eine barmherzige Schwester.
»Kannst du dir denken, daß dieses Kind schon zwei Kin-
der in die Welt geboren hat? Kinder von Lumpen, die
Gewalt des Amtes an dieser Armen ausließen? Kinder
von Genossen, die jeden Stein umarmen möchten und
Menschen im Unglück hinsterben lassen, als wüchsen sie
als ein schreckliches Unkraut auf den Feldern? Man hat
Anjaschka die Kinder genommen und zu den Fröschen
in den Tümpel geworfen. Das war gut so. Wozu leben
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Kinder von Lumpen auf der Welt? Anjaschka wird einen
Knecht heiraten und gute Kinder dem Leben schenken.
Diese Erde wird ihr Kraft dazu geben...«
Es war ein orgelhaftes Rauschen in den Bäumen. Wir sa-
ßen uns gegenüber und dämmerten mit den Gesprächen
in die Nacht hinein. Manchesmal trat auf Silvios Stirn
ein unterdrückter Seufzer. Aber wenn der Wind rausch-
te, war er fort. Und wenn aus der Gesindestube die
Fröhlichkeit der Jugend durch den Hof knallte, standen
goldene Feuer in seinen Augen. Es schien, als war eine
trunkene Seligkeit eingesperrt in seiner Brust und sprang
das Gefängnis an und war rasend wie ein gefesseltes Tier.
Nach einer geraumen Zeit erst entspannte sich sein Ge-
sicht. Er holte tief Atem und erzählte wieder von seinen
Mägden und Knechten. Er kannte alle Schicksale. Er
umfriedete sie mit einer Brüderlichkeit ohnegleichen.
Wir saßen bis zum Eintritt der Mitternacht schwebend
zwischen der Erde und den Sternen. Die Lampe siedete
unter dem Schirm und nährte sich von Finsternis.
Schließlich webte der Raum so still für sich hin. Und
ruhelos rann und rann die Zeit. Und setzte ihren Stein
an Wand und Gesichter und Geräte.
Silvio Nathan brachte mich mit offenem Licht in mein
Zimmer. Es roch scharf nach Feldblumen. Wir umarm-
ten uns schweigend. Ich konnte nicht einschlafen und
setzte mich an das weit offene Fenster. Im Hof gingen
schwere Tritte. Laternenlicht flatterte in meine Kammer
hinein, suchte einen Halt an Wänden und Decke, sprang
vom Spiegel zum Schrank und war im Nu wieder fort. In
den Ställen knarrten Türen. In Pausen erscholl das
Stampfen und Schnauben der Pferde. Eine ewige Melo-
die spann der Brunnen hinten im Garten. Angestrengt,
mit erdhungrigem Herzen, horchte ich hinaus. War es
ein Vergangenes, das mich da hinten vom Garten her an-
rief? Sagte sich ein Zukünftiges an?
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In dieser Nacht begriff ich die Seele des Bauern in Silvio
Nathan. Und blieb auf dem Gut mit ihm, bis der Schnee
uns in die Stadt jagte.

1929

Brief an Stefan Zweig

Berlin-Schöneberg, Naumannstraße 78
d. 12. III 1931

Lieber Freund,
die seltsamste Erscheinung in jenen Tagen, wo genau
drei Deutsche und eine schweizer Zeitung meiner dach-
ten, war doch dies, daß die drei, vier Freunde aus der
Welt der Literatur, die schon 1910 von mir wußten, fast
die einzigen geblieben sind, die mir Gruß und Wunsch
zukommen ließen. Es war ein großer Gerichtstag und ich
habe erkennen müssen, wie gering die Wirkung ist, die
mein Werk auf zwei Generationen ausgeübt hat. Ich
habe die Isolation in gewisser Weise dadurch heraufbe-
schworen, daß ich von mir aus nichts unternommen
habe, Geburtstagsaufmerksamkeit zu erregen. Ich habe
auch die Verleger nicht animiert. Ich wollte endlich wis-
sen, wo ich stehe. Und die Antwort, die ich bekam, hat
mich ein Stück weiter gebracht. Ich will damit nicht
sagen, daß ich nunmehr mich für den verkanntesten
deutschen Dichter halte. Auch habe ich nicht den Ehr-
geiz, das Urteil durch »gefälligere« Ware zu korrigieren.
Ich werde meine Arbeit in der alten Form weiter fort-
setzen und mich nur auf die drei Bücher konzentrieren,
die ich noch zu veröffentlichen gedenke. Rezensionen
und sonstige Artikel schreibe ich ja schon längst nicht
mehr. Um mich von dieser undankbaren und heute, wie
Du sehr richtig bemerkst, für mich nicht mehr gültigen
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Arbeit zu befreien, habe ich ja den »bürgerlichen Beruf«
auf mich genommen. Ich bin eigentlich doch nur wenige
Jahre das gewesen, was man einen »freien Schriftsteller«
nennt. Und bereue trotzdem auch noch diese verlorenen
Jahre.
Ich habe das Gefühl, daß es sehr schnell bergab geht.
Und deshalb will ich versuchen, das Begonnene so bald
wie möglich zu vollenden. Bleibt mir dann noch Zeit zur
Betrachtung, gut!
Jedenfalls danke ich Dir herzlich für die guten Wünsche
und ich selber wünsche mir, daß Du an einem bestimm-
ten Tage zu der letzten Erkenntnis kommen wirst, er war
trotz »Allem« doch ein Kerl.
Schließlich gehörst Du ja neben Else Lasker-Schüler zu
den »drei Aufrechten«, die mich in die schreibende Welt
eingeführt haben. Der dritte, Richard Dehmel, ist mir
nur in Erinnerungen noch nahe.

Hand und Gruß
Dein
Paul Zech.
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Buenos Aires

I
Wer in einer gemütsdunklen Stunde gezwungen ist, ganz
klar und eindeutig über sein ferneres Schicksal nachzu-
denken, nachdem er endlich erkannt hatte, dass er die
Luft seiner Umgebung nicht mehr einzuatmen vermag,
der erinnert sich vielleicht, wenn er keinen anderen Aus-
weg mehr weiss, als sich gewaltsam abzubrechen von die-
sem Leben, an irgendeine Verwandtschaft in der Welt.
Und wenn dieses schon etwas verblasst gewesene Bild
mit einem Male wieder ganz frisch erscheint und die
Kontur einer hauchnahen Gewissheit hat, dann reicht
die Kraft der Erinnerung auch noch ein kleines Stück
wieter. Und man versucht das Lebendige hinter der Er-
scheinung zu enträtseln und den tieferen Sinn der
verwandtschaftlichen Verbundenheit zu erfahren. Und
schliesslich ist die Gewissheit da, dass man ihn, den in
seiner Verzweiflung laut Rufenden, schon längst von sel-
ber angerufen habe. Aus einer Ferne, die bis zu dieser
entscheidenden Stunde noch ganz unwirklich schien.
Die aber jetzt, im endlichen Erkennen der wirklichen
und überwindbaren Entfernung, auch das Meer schon
viel heller und freundlicher bewegt erscheinen liess, das
zwischen diesen vielen Punkten liegt. Und nun erfährt
dieser Mann auch noch die materielle Möglichkeit zu
solch einer weiten Reise und den ungefähren Begriff der
fremden Stadt am Meer. Der Stadt, wo man Weizen,
Mais und Häute, gefrorene Rinder und Schafe, für den
Bedarf der ganzen Welt fast, verfrachtet.
Und dieser Mann bildet sich zuguterletzt auch noch ein,
dass es nicht »irgendeine« Stadt sein kann; dass etwas
ausgehen muss von ihr, Ungemeines, Unalltägliches, von
einem krauthaft-würzigen, angenehmen Geruch umweht
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und von der hitzigen Bewegung exotischer Dinge und
bunter Abenteuer durchschauert. Eine Stadt, wo man,
nach dem Ende gewisser Räume in seinem Leben, wieder
von vorn anfangen muss, ohne selber auch gleich ein
ungeschickter Anfänger zu sein. Weil die ganze Stadt, so,
wie man sie sich in Gedanken auferbaut, und alles in ihr
Wohnende und sie Bewegende, noch als ein Anfang er-
scheint. Als ein riesenhafter Kessel sozusagen, wo viele
junge Energien einfliessen, sich sammeln und zweckhaft
gesichtet, geordnet und verwandelt werden. Wo man die
zufällig Einreisenden, die noch nicht Verhiesigten, in
keinem Falle mit dem bürokratisch-misstrauischen Au-
genaufschlag, oder mit einem verwunderten Erstaunen,
fragt: »Woher? Wer bist Du?« Wo man aber ganz ein-
deutig zu wissen begehrt: »Wohin? Was kannst Du?« Wo
man die natürlichen Kräfte, die hineinpassen in diesen
Handel und Wandel, abwägt, prüft und wertet, und nur
die Funktionen in den allgemeinen Dienst stellt, die sich
leicht realisieren lassen. Während man das, zur letzten
Ausstrahlung in den Retorten des Geistes, Hochgebildete
herumreicht wie eine anstaunenswerte, aber auch ebenso
rasch satt gesehene schöne Rarität. Eine Stadt, wo be-
stimmt Vieles, das wir in Europa längst hinter uns hat-
ten, noch nicht dagewesen ist. Aber wo das Letzte und
vielleicht Entscheidende, das Endgültige für dieses Jahr-
hundert, über kurz oder lang beschlossen werden kann.
Und wenn man streng historisch vorgehn will: eine Stadt
ohne mittelalterliche Tradition. Sichtbar nur diese hoch-
geschichtete Vergangenheit: dass man ein paar Tagerei-
sen weit von hier schon am Urquell aller Nahrhaftigkei-
ten und alles Fliessenden und Wachsenden siedeln kann.
Wo die Erde noch ungeheuer viel Raum hat für alle
Überschüsse an Menschen und dem Werk ihrer schaf-
fenden Hände.
Und noch weiter gesehn und tiefer gedacht: eine Stadt in
einem Land, das von dem einen gewaltigen Meer bis fast
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zu dem noch grösseren, geheimnisvolleren und schicksal-
hafteren Wasser reicht. In diesem Land soll der gute
Wind wehen, der leichte und heilsame, der viele Herz-
ängste kleinsingen kann: in der undurchdringlichen
Wildnis, auf den gebirgigen Hochflächen der Cordille-
ren, an den Ufern der eben erst ergründeten, still stehen-
den Binnengewässer, auf der grasbewegten Pampa, im
ewigen Eis und Schnee des Südens und vor den Tem-
pelruinen des untergegangenen Inka-Imperiums und der
Maya-Zivilisation.
Die von den Menschen gemachte Geschichte zeigt nur
Abschnitte aus der unendlich scheinenden Zeit dieses
unendlichen Landes. Aber das Land ist urälter, als Men-
schen je zurückdenken können und zurückzurechnen
vermögen. Dieses Land ist gradezu eine Fundgrube fos-
siler Ungeheuer. In den Funden auf dieser Erde berühren
sich zwei gewaltige Kontinente nahtlos. Und wir denken,
wir von Europa schwer Bedrückten, wir mit vielen Er-
fahrungen Belasteten: diese grosse Stadt am Meer wird
sein das vervielfachte Echo dieses Undes, der Markt, zu
dem alles hinströmt, hinrollt, hinfliegt und auf dem alles
ökonomisch bewertet und weitergereicht wird, um in die
Welt hinaus zu fahren. In eine Welt, die solchen Wind,
solchen Wald, solche Weideflächen und die aus dieser
nährenden Landschaft bezogenen Kräfte schon längst
nicht mehr hat. Und deshalb zerfallen muss, in sich,
unter den Krisenerscheinungen einer ratlosen Verwir-
rung.
So baute im Vorbetrachten die Stadt sich vor ihm auf,
vor dem Mann, der nur einer war unter den Vielen
seinesgleichen, als man ihm eines Tages nicht nur das
Gefühl von Heimat und Vaterland nahm, vielmehr auch
noch den Boden, der ihn nährte und die persönliche
Freiheit in einer jeglichen Äusserung. Es gab daher für
diesen Mann keinen anderen Entschluss mehr zu fassen,
als den, zu wandern, wie es seine Vorfahren schon taten,
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als sie um ihres protestantischen Glaubens willen von
Haus und Hof verjagt wurden. Und der gute Wind, der
ihn anrief und vorwärts trieb, wehte von Osten nach
Westen, und das Schiff hielt im Steuer diese bestimmte
und unabänderliche Richtung.
Und als er diese Stadt endlich betrat, da war sie in ihrer
totalen Erscheinung keine andere als die, die er vorausge-
ahnt hatte. In ihren einzelnen Äusserungen aber eine
fremde, eine völlig veränderte Stadt.

II
Dieses Oberflächen-Gesicht der Stadt, dieser Wohnort,
als eine letzte Zwischen-Station vor dem endgültigen
Ziel, vor dem Einswerden mit den grossen Wäldern und
den breiten Strömen, das tut sich jetzt vor uns auf mit
Strassen, oft zehn Kilometer lang, und Hausnummern,
die in die 6000 gehn. Und diese Strassen tragen Namen,
aus denen man die ganze Geschichte des Landes, die
Vielfältigkeiten der Landschaften und die kulturellen Be-
ziehungen zu den europäischen Ländern herauslesen
kann, und es darf nicht als ein Kuriosum gewertet wer-
den, dass es nur eine einzige Strasse gibt, die einen deut-
schen Namen trägt, nämlich den Alexander von Hum-
boldts, während Victor Hugo bekannt ist und nicht
Goethe, Byron und nicht Schiller. Manchmal ist solch
ein Strassenname kaum zu entziffern, Pumacahua, Tal-
cahuano, Yapeyu: indianische Namen, Worte, die in der
lebendigen Sprache des Umgangs keine Bedeutung mehr
haben, nur den denkmalhaften Sinn von etwas längst
Gewesenem darstellen. Und wie überall auf dem süd-
amerikanischen Erdteil die Strassen nur das Aushänge-
schild der betriebsamen Kräfte sind, unruhig pendelnd
durch die Gradstriche der wirtschaftlichen Spannung
und sozialen Schichtungen, auch der vibrierende Stand-
anzeiger für das, was man gern scheinen möchte und in
seinem wirklichen Wesen noch nicht geworden ist, oft
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schon auf dem besten Wege dorthin, doch immer wieder
abgetrennt durch den unverhofften Einbruch schlechter
Konjunkturen und Geldentwertung, Revolutionen und
Unruhen in der Provinz: so auch hier in dem Gehäuf
von Einstockhäusern, maurisch-spanischer Bauart, sehr
primitiv oft und halbzerfallen, neben Wolkenkratzern
achtunddreissigstöckig, jahrelang brach daliegenden Bau-
plätzen und Ruinen einer abgerissenen Mietskaserne in
der Flucht einer einzigen Strasse als die lebendige Bil-
dung von der Erscheinung: arm und reich, proletarisch
und hochkapitalistisch, sturkonservativ und abenteuer-
lich im Dreh gewagtester Spekulation. In dieses Sinnfäl-
lige des äusseren Gesichts der Strassen, in diesem Gewir-
bel aus morschem Ziegelstein, Stuck, Marmor, Bronze,
Beton, Glas und Stahl, sind einbegriffen alle Bewegungs-
mittel des Verkehrs, von der klapprigen Pferdedroschke
bis zum Stromlinienauto, von einer vorsintflutlich da-
hinkreischenden und rasselnden Strassenbahn bis zum
luxuriösen Pullman der Untergrundbahn. Aber auch jede
Maschine, die Licht macht oder das Wasser ewig flies-
send, aber unfiltriert nicht trinkbar, durch die Leitungen
presst. Auch die Überschwemmung der Strassen nach
einem Regenfall. Auch das schneeweisse Denkmal des
Kolumbus, umfächert von einem Meer von Palmen, da-
hinter die »Casa rosada«, das Amtsgebäude des Präsi-
denten des Landes, von Säulen getragen, von Garden in
vormärzlicher Montur bewacht, und keine hundert
Schritt weiter eine Baracke aus dem Blech aufgeschnitte-
ner Ölkanister und morschen Brettern angefertigt, der
Wohnraum einer Familie von elf Köpfen. Das aus Mar-
mor gequaderte Congressgebäude, frei nach Washington,
mit einer Riesenfontäne davor, und hinten steht dieses
repräsentative Gebäude noch im unverputzten Rohbau
da, seit fünfzehn Jahren, einem schmierigen Lagerschup-
pen für Rinderhäute nicht unähnlich. Und schliesslich
die prunkvolle Kirche, vom Grundstein bis zur Altar-
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decke erbaut und eingerichtet von den gestifteten Millio-
nen einer frommen, katholischen Frau, und vor dem
Gitter, mitten auf dem vielbegangenen Trottoir, eine
alte, verschorfte und aus Lumpen und Schmutz heraus-
starrende menschliche Gestalt, eine Frau, achtzigjährig,
schlafend auf dem Bettelsack unter dem Kopf.
Und dazu der Geruch vom Meer, Geflüster im Wind
und die gewaltigen Wassermassen halbrund am Hori-
zont. Mit Schiffen, die einfahren und wieder hinaus-
reisen. Mit dem Geknarr von Ankerketten und Laufkran.
Mit einem Kai, schwarz im Gewimmel von Menschen.
Leute, die warten: auf irgendwen, auf irgendwas. Stauer
geschultert mit Lasten. Matrosen aus Japan, Shanghai
und Sidney, Liverpool, Hamburg und Marseille. Gesich-
ter aus Elfenbein, Olive und Ebenholz. Kolonisten mit
Sack und Pack, Anreisser und Bauernfänger. Bauchläden
voller Rauchzeug, Caramelos, Orangen und mit Fleisch
gefüllte Maiskuchen. Ohrenbetäubendes Gebrüll der
Zeitungsausschreier, Kinder: zerlumpt, verwahrlost, die
schwarze Tellermütze keck auf dem Ohr und die Ziga-
rette ewig zwischen den Zähnen. Heerscharen von
Schuhputzern, Tramvias, Taxis, Colectivos und ein ver-
lorenes Kind, das gleiche, das immer und überall weint.
Ein grossartiger Augenbegriff, dieses Stück hier vom
Hafen, die Strassen an ihm entlang, von winterlich
heiterem Laubgrün gestreift, von einer lauen, von einer
absolut staubfreien Luft gestreichelt.
Und dann diese andere Strasse, wo man nichts mehr
verspürt von dem Wind, der wie das Meer schmeckt,
salzig und voller Geruch von Tang, diese vornehme
Flanierstrasse: »Florida« genannt, wo einem der Schädel
qualmt von dem Vorübergedräng der Masken in tropi-
scher Malung. Von diesem aufreizenden Gedreh in Sei-
de, Pann und Nerz. Von diesen Augen, die aufgerissen
starren und manchmal auch lachen, aber nicht locken.
Von diesem Geflimmer, das glänzt, aber nicht brennt.
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Von diesem hochgestöckelten Geflirr und Geklirr die
Strasse hinauf und hinunter. In diesem angestauten Ge-
schwärm, wo man kaum von der Stelle rückt. Wo man
einfach festgeklemmt ist zwischen fünf Uhr und halb-
sieben an einem jeglichen Nachmittag. Wie in einem
Ameisenhaufen, in einer Wolke Odeur und Puder, in
einem Dickicht von Leibern, wo es sich rührt und doch
nicht einander berührt. Wo es fiebert von Erotik, und
doch die kältesten Masken darüber gestülpt. Eine Strich-
strasse, wie keine zweite mehr in der Welt. Aber nur zum
Ansehen, zum Bewundern, zum Die-Wände-Hinaufklet-
tern dieser Strich.
Und dazwischen brutzelt am Rösteisen, am Spiess, auf
der Grillmaschine, in der Glut aus wohlriechendem
Quebrachoholz, der Talg von Hammel und jungen
Rindern, Gürteltieren und Schildkröten, Feldhühnern,
Wildenten und kleinen, marzipanhaft zarten Schwein-
chen. Kälber in der eigenen Haut gebacken, Hummer
und Muschel, Zuckerrohrschnaps und würzigster, öliger,
schwarzer Kaffee. Dazu kratzen die Radiostationen, fünf-
zehn in dieser einen Stadt, mit einem Programm, das
von Station zu Station über einen Leisten geschlagen ist:
Guitarre, Tango und immer wieder Tango, Indianer-
balladen, aus Kehlen, die sich überschreien und nicht
abreissen, in der gleichen Tonhöhe stundenlang hitzig
funktionierend. Kultur-Kaviar fürs Volk, Musik für
primitive Gemüter, für Menschen, denen ein unaussteh-
licher Lärm Herzensbedürfnis ist. Zwischendurch eine
halbe Schallplatte, eine Ouverture, in der Mitte durchge-
rissen: um Raum zu schaffen für eine fünfmal so lange
Reklame, angepriesen mit einem jesuitischen Eifer und
Pathos, als handele es sich um die ewige Seligkeit und
nicht um ein Abführmittel. Im Raum einer Stunde: fünf-
zehn Minuten Schallplatte oder eine vokale, grässliche
Kopie der Boyer, Guitarrengeklimper und Ban-Joge-Jaul,
und fünfundvierzig Minuten Abführmittel oder »Jeder
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Herr seine eigene Bügelfalte«. Auf die Ansage der Rekla-
me aber kommt es an. Für die knistert es in den Anten-
nen. Die bringt die Pesos. Und die erst macht den Kohl
fett und das Blut nicht schlecht. Was darüber ist, ist vom
Übel.
Nicht einmal die sogenannte »Deutsche Stunde« macht
hiervon eine Ausnahme, ja, man könnte beinah sagen: sie
übertrumpft mit ihren Militärmärschen, Studentenlie-
dern und Schlagermelodien die Stupidität der anderen
Sendungen noch. Ihr Programm, halb offen, halb ver-
steckt faschistisch, charakterisiert überhaupt die geistige
Verfassung der Kolonie, dieses ungeheuere Heer von
Agenten, Bankbeamten, Technikern und kaufmänni-
schen Angestellten, in der Mehrzahl natürlich »gleichge-
schaltet« und in der Äusserung brauner Rüpeleien so
rührig wie kaum in einem anderen ausserdeutschen Lan-
de. Die Opposition ist ziffernmässig viel schwächer, be-
sitzt aber ein äusserst angriffslustiges und über die
Vorgänge in Deutschland gut orientierendes Organ, das
»Argentinische Tageblatt«. Die wenigen Emigranten,
meist jüdische Rechtsanwälte und Ärzte, Lehrer und Par-
teisekretäre, treten kaum in Erscheinung, sie finden bei
den staatlichen Organen keinerlei Unterstützung und sie
werden auch nur registriert und eventuell wieder aus-
gewiesen, wenn die faschistischen Spitzel sie wegen »mar-
xistischer Umtriebe« bei der politischen Polizei denun-
zieren. Es gibt hier zwar eine sozialistische Partei, die sich
aber ausdrücklich als »nicht-marxistisch« bezeichnet. Die
kommunistische Partei ist seit langem schon von Staats
wegen verboten.

III
Im allgemeinen steht die Bevölkerung dieses Landes, (ab-
gesehen von der jüdischen) den Geschehnissen in
Deutschland sehr indifferent gegenüber. Es gibt eigent-
lich nur eine Zeitung, der Auflagenziffer nach zwar die
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zweitgrösste, die »Critica«, die sich mit dem National-
sozialismus und den Gewalten, die Deutschland beherr-
schen, auseinandersetzt, die die sogenannten »Greuel-
nachrichten« sensationell aufmacht und entsprechend
bebildert und dann und wann auch mal einen Original-
beitrag von einem der in Paris lebenden deutschen Emi-
granten publiziert. Die übrigen Zeitungen beschränken
sich auf die Nachrichten der Telegraphenbüros.
Deutschland ist bei diesen lateinamerikanischen Leuten
nie ein unbedingter politischer Begriff gewesen. Eher
schon ein Objekt des Warenaustausches und der billigen
und willigen Spezial-Arbeitskräfte. Paris liegt, und lag
auch schon von jeher, den intellektuellen und kommer-
ziellen Gesellschaftsschichten bedeutend näher. In Paris
studierte man. In Paris vergnügte man sich und verjuxte
die Renten aus den Erträgnissen der grossen Viehherden
und Mais- und Weizenfelder. Nach Paris gingen die mei-
sten, der jeweiligen Regierung nicht genehmen Politiker
ins Exil. Die französische Sprache ist die zweite aller
Gebildeten und obligatorisch an den Gymnasien. An der
französischen Literatur schulte sich die hiesige, ohne
indess jemals das Vorbild erreicht zu haben. Der
französische Roman dominiert in den Buchhandlungen,
der »Mercure de France« und »La Nouvelle Revue Fran-
çaise« sind die literarischen Zeitschriften, die man lesen
muss, um in den Salons über Literatur reden zu können.
Trotzdem gehören Proust, Valéry, Claudel, André Gide,
Jean Giono, Romain Rolland, Malraux und Bloch auch
hier zu den weniger bekannten Grössen (soweit die
neuere Literatur in Frage kommt). Hingegen sind Paul
Morand (der lange Zeit hier lebte), Jules Romain, André
Maurois, Jean Giraudoux, Béraud und Kessel die Auto-
ren, die man gelesen haben muss, von denen man
schwärmt, die man eventuell auch übersetzt und deren
Bücher stapelweise aufliegen. In diesem Stapel entdeckte
ich nur einen einzigen deutschen Autor in Übersetzung:
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Stefan Zweig, der hier als das grosse Licht der deutschen
Dichtung gilt, von dem man auch ein Stück in dieser
Hundstagshitze aufführen wird, das »Lamm des Armen«.
Diese francophile Einstellung spiegelt sich auch wieder
in der sonntäglichen Literaturbeilage von »La Nacion«,
für hiesige Verhältnisse ausgezeichnet redigiert, man
muss schon sagen: eine Ausnahme, leider in der Auswahl
der Essais und der Kurzgeschichten, soweit es sich um
Franzosen und Engländer handelt, nicht immer glück-
lich beraten. Von der äusserst sparsamen Verwendung
deutscher Autoren ganz zu schweigen: das mag vielleicht
an dem absoluten Mangel an kongenialen Übersetzern
liegen, es gibt eigentlich nur einen einzigen Journalisten,
der halbwegs anständig aus dem Deutschen ins Spani-
sche übersetzen kann, einen Deutschschweizer. Im gan-
zen Jahr 1934 hatten nur Franz Werfel, Thomas Mann,
Rilke, Stefan Zweig und ich die Ehre, mit je einer Arbeit
in diesem für das literarisch anspruchsvolle Publikum
massgebenden, Blatt vertreten zu sein. Wenn ich in die-
sem Zusammenhang den Namen des Grafen Keyserling
nicht nannte, so geschah es lediglich aus Reinlichkeits-
gründen. Als Feststellung aber ist zu bemerken, dass
dieser »schwachsinnige Reaktionär und kleinbürgerliche
Gedankenbürokrat«, wie ihn Malraux jüngst nannte,
leider zu den Hauptmitarbeitern von »La Nacion« ge-
hört, vielleicht sogar als der grosse Deutsche im Zuge
von Lessing, Goethe und Nietzsche gilt, er hat hier eine
Serie von Vorträgen in spanischer Sprache gehalten und
wurde in den Salons herumgereicht wie der liebe Gott.
Ich sagte, dass die literarische Beilage von »La Nacion«
eine Ausnahme bildet. Revuen, wie sie einmal die »Neue
Rundschau« oder die »Weissen Blätter« darstellten, hat es
hier nie gegeben. Versuche auf diesem Wege erstickten
schon im Keim aus Mangel an Lesern. Nicht einmal der
»Querschnitt« wäre hier möglich, ja nicht einmal die
»Jugend« oder eine Familienzeitschrift von der Art von
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»Velhagen & Klasings Monatsheften«. Dabei werden
zwanzig, dreissig »Revistas« von »El hobar« bis zu »La
novella semanal« allwöchentlich auf den Markt gewor-
fen. Bildermagazine mit einem greulichen Schund von
Novellen und Kurzgeschichten, selten Originalartikel, in
der Hauptsache kostenlose Nachdrucke aus den Pariser
Boulevardblättern und nordamerikanischen Magazinen.
Technisch miserabel illustriert, auf schlechtem Papier,
billig, billig, nicht über 20 Cent (15 Pfennig) die 64
Seiten. Text ein Drittel, Anzeigen zwei Drittel; das Radio
in Zeitschriftenform.
In diesem Zusammenhang die Viertel-Jahrschrift »Sur«
zu nennen, kostet Überwindung. Schon die Art, wie die-
se bibliophile Zeitschrift aufgemacht ist, muss als ganz
»unargentinisch« angesprochen werden. Sie erscheint lei-
der auch fast unter Ausschluss der Öffentlichkeit, als das
Privatvergnügen einer reichen Dame mit literarischen
Ambitionen, die in Paris und Rom und London heimi-
scher ist als in Buenos Aires. Gelesen wird diese Revue
nur von einem kleinen Zirkel, von den wenigen Leuten
dieser Stadt, die literarisch orientiert sind, von denen
immer wieder auch die Versuche ausgehn, dem argenti-
nischen Schrifttum ein höheres Niveau zu geben, die
jüngeren Begabungen aufzumuntern und ihnen die Bei-
spiele vorzuführen, an welchen sie sich bilden und schu-
len können. Diese Beispiele werden in den Blättern von
»Sur« durchaus gegeben. Hier findet man wieder den
Paul Morand neben Waldo Frank, den Grafen Key-
serling neben Marcel Proust, Valéry und Pirandello,
Ortega y Gasset und Camille Mauclair. Über das neue
deutsche Theater aber liess sich diese Zeitschrift von
Herrn Artur Kutscher in München ausführlich be-
richten, obwohl man bestimmt weiss, wer Alfred Kerr ist
und wo man ihn finden kann.
Der aristokratische Zuschnitt dieser Zeitschrift lässt sich
in einem übertragenen Sinn auch auf das »Colón« als
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charakterisierendes Beispiel anwenden. Das »Colón« ist
das grösste und vornehmste Opernhaus Südamerikas.
Hier darf sich alles in grosser Aufmachung zeigen, was
zur Gesellschaft gehört oder dazu gehören möchte. Hier
kann man die weltberühmtesten und teuersten Akroba-
ten des Kehlkopfs hören, in Aufführungen, die szenisch
noch nicht ganz die künstlerische Höhe haben, wie
solche in den Opernhäusern von Wien, Warschau, Mai-
land, Berlin und Paris. Im »Colón« beherrscht der Star
noch die Situation und nicht das Ensemble. Hier singt
und spielt alles Vordergrund, hier dirigierten Arthur Ni-
kisch, Weingartner und Toscanini, hier hat seit zwei
Jahren Fritz Busch gleicherweise sein enthusiasmiertes
Publikum, wie die deutschen Sänger Kipnis und Emil
Schipper, die Branzell und Editha Fleischer. Nur stellt
die deutsche Kolonie nicht den Hauptteil der Besucher,
was man immerhin annehmen könnte, aber die mar-
schieren zum Bockbierfest und zur Sonnenwendfeier.
Für den Italiener jedoch ist auch hier die Oper der
Inbegriff von Musik und Theater, ja, von einem
musischen Erlebnis überhaupt.
Leider gibt es keine Sprechbühne, die künstlerisch auch
nur annähernd an das »Colón« heranreicht. Es gibt
überhaupt keine ständigen Bühnen. Es gibt nur Haupt-
darsteller und die von ihnen gebildeten »Companias«,
die auch ihren Namen tragen. Der Besitzer solcher Star-
namen haftet für das gesamte geschäftliche und künst-
lerische Risiko, denn er ist in den meisten Fällen der
Pächter des Hauses, der geschäftliche Unternehmer, der
Impresario, der Regisseur, der Dramaturg und der Rekla-
mechef. Die Spielzeit solch einer Compania währt im-
mer nur so lange, wie das eingeübte Stück Besucher
anzieht, das kann vier Wochen dauern, manchmal auch
drei Monate, nur in den wenigsten Fällen eine ganze
Saison hindurch. Und nicht einer von den Durch-
schnitts-Schauspielern ist auf einem Konservatorium
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oder gar in einer Art Reinhardtschule ausgebildet wor-
den. Was ein Schauspieler dieser Art braucht, hat er sich
selber vor dem Spiegel beigebracht. Er ist auch nicht
zum Theater gegangen, um Cervantes oder Calderón zu
spielen, sondern um Geld zu verdienen, d. h. fünf bis
zehn Peso für täglich zwei Vorstellungen, Proben werden
nicht bezahlt. Und dieser Schauspieler hat, wie ein ge-
nauer Kenner des hiesigen Theaters ihn einmal treffend
charakterisierte, vor einem Monat noch Krawatten oder
Makkaroni verkauft, und es ist sehr leicht möglich, dass
er es im nächsten Monat wieder tun wird.
Von solchen »Companias« gibt es an die dreissig in Bue-
nos Aires. Eine einzige nur kann man ausnehmen, die
ein für deutsche Begriffe annehmbares Theater spielt, das
ist die »Compania Rivera de Rossas«, benannt nach dem
Schauspieler De Rossas, der so etwas darstellt wie eine
künstlerische Persönlichkeit, ein Darsteller von Rang,
italienisch geschult, ein Mann mit Ambitionen und
Wagemut, trotz ewiger finanzieller Misserfolge.
Genau gesehen: es gibt hier keinen Dramatiker, kein En-
semble, keinen Regisseur, keinen Szeniker, keinen Fun-
dus, keinen Beleuchtungstechniker, nicht einmal einen
Maskenmacher, aber auch kein für solche Dinge absolut
empfängliches Publikum.
Zuweilen spielen einige von den besseren dieser »Com-
panias« französische, italienische oder nordamerikanische
Stücke. Aber nur leichte, ganz leichte, allerleichteste Wa-
re. Oder die ganz groben Reisser mit faustdicken Ein-
deutigkeiten und vielen Entkleidungen auf offener Büh-
ne. Und gewiss spielen auch manche von diesen »Com-
panias« ein modernes, literarisch einwandfreies Stück,
aber dann nur in der Nachspielzeit, bei 36 Grad Celsius
im Schatten, und wenn es hochkommt, acht- bis zehn
Mal – so jüngst Bruckner-Taggers »Rassen«, übersetzt
aus dem Französischen, eine lächerliche Karikatur des
Stückes, eine Karikatur das ganze Theater. Und kein
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Hahn würde danach gekräht haben, wenn die braune
Gilde nicht ein paar Hundert Leute in das Theater kom-
mandiert hätte, um gegen die »Verunglimpfung der
deutschen Hoheitszeichen (lies: Horst-Wessel-Lied), ge-
gen die Verächtlichmachung des Führers und gegen die
Herabsetzung des deutschen Volkes« mit Krakel, Ge-
stank und Handgemenge zu protestieren, was schliesslich
auch zur vorübergehenden Schliessung des Theaters
führte. Ob solche unverschämten Randalierungen, von
der hiesigen Landesleitung der N.S.D.A.P. inspiriert, in-
szeniert und finanziert, sich dem Ansehen des Deutsch-
tums als unbedingt förderlich erweisen, muss nach die-
sem »Sturm auf das Theater« und nach dieser »Saal-
schlacht« durchaus bezweifelt werden. Es war jedenfalls
kein erfreuliches Zeugnis, das die hiesigen Zeitungen der
neudeutschen Heldentat ausstellten. Und schon wieder
einmal hat man eine Betrachtung, die ganz anderen
Dingen galt als der Welt rund um das Hakenkreuz, mit
der Feststellung zu beschliessen, dass man diesen schau-
ervollen Klotz am Bein, selbst durch den Ozean ge-
trennt, nahe am Urwald, unter einer tropisch sengenden
Sonne, in einer Stadt, wo die letzten Ausläufer des
Indianertums sich mit den weissen Rassen Europas mi-
schen, nicht los werden kann.

1935
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Lieb Vaterland

Es braust ein Ruf wie Donnerhall
und setzt ihn einfach Knall und Fall
kopfüber an die frische Luft,
den Frieden, diesen Schuft.
Lieb Vaterland, magst ruhig sein
und wieder Blitz und Donner spein.

Der Meister tüncht die Blitze braun,
damit sie besser zwischen haun
mit Gasgranaten, Aeroplan
und was wir sonst noch alles han.
Lieb Vaterland, bald geht es los
auf Bolschewiken und Franzos.

Auch das perfide Albion
bekommt noch seinen Lohn,
weils Fleisch nicht und nicht Fisch will sein,
mit seinen ewigen Quengeleien.
Lieb Vaterland, nach Lug und Trug,
jetzt bist du endlich wieder klug.

Jetzt ist dein Ehr allwieder hergestellt
und jedes Maul ein grosser Held.
Die andern in Abrahams Schoss
sind alles Untermenschen bloss.
Lieb Vaterland, mit uns ist Gott,
das übrige soll gehen kapott.

Der Gott, der uns so knusprig braun
geschmort hat wie Kakao und Kapaun,
der will nun mal son bisschen Krieg
und führet uns zu Heil und Sieg,
bis du in allerkürzester Frist,
lieb Vaterland, ein Aschenhaufen bist.

1935
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Vielleicht war schon zu schwer mein Blut

Ich könnte hier zu Hause sein
und bleibe doch nur Gringo bloß,
tauch immer tiefer in die Flut hinein
und komm vom Ufer nicht mehr los.

Vielleicht war schon zu schwer mein Blut
für diese meilenweite Einsamkeit.
Ich bin noch wach, wenn alles längst schon ruht,
die Nachtgedanken wuchern mit der Zeit.

Vom einst Gewesenen klingt mir das Ohr
mit dem uralten Kinderlaut.
Ich fühle hinter mir weit aufgetan ein Tor,
den schmalen Weg dorthin noch nicht verbaut.

Ich sage laut: hier dieses Baumwollfeld,
aus Schwielen auferbaut und Schweiß,
ist mit mir eins, ist meine Welt...
Und gebe sie doch immer wieder preis

für dieses arme Wort, das im Vorübergehn
mir zuruft ein verwitterter Peon.
Ich bleibe mitten auf der Straße stehn,
bis in das Herz hinein betäubt von diesem Ton.

Es schmeckt nach Kiefern und verschilftem See,
nach Dörfern weihnachtsweiß verschneit...
Hier aber brennt es tropisch auf Oleander und Kaktee,
ich komm nicht los von diesem Widerstreit.

Es bohrt und wühlt in meinem Blut herum,
ich möcht nicht weicher scheinen, als ich bin.
Schon werden mir die Schultern krumm,
ich gab sie nicht für Traumgespinste hin.
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Das Brot, das die Gewalt mir drüben nahm:
hier ist auch mir ein Tisch gedeckt,
wo niemand mich befragt, woher ich kam,
nur wie es mir gefällt und schmeckt.

1937
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Toncueta-Indianer beim Fischfang

Opotó ist ein indianisches Dorf unweit der großen Ebe-
ne, wo der Juruá in den Amazonas mündet. Es liegt in-
mitten des dichtesten Urwaldes, und seine einzige Ver-
kehrsstraße mit einem direkten Anschluß zum Fluß, also
zur Außenwelt, bildet ein künstlich angelegter Wasser-
graben von einer Breite, daß zwanzig Kanoes ohne Ge-
fahr nebeneinanderher fahren können. Vom Dorfplatz
bis zur Hauptanlegestelle der Boote braucht man immer-
hin zwanzig Minuten Fußweg. Ein Beispiel dafür, welche
Ausdehnung dieses Dorf mit seinen vierhundert Hütten
– vielleicht sind es auch fünfhundert – einnimmt.
Dieser Paseo, der allerdings keinen prunkvollen Namen
trägt (zum Unterschied von den Feldwegen der Weißen
in dem etwa hundert Kilometer von hier entfernten Pue-
blo Santo Amaro), bildet sozusagen die Hauptschlagader
in dem mächtigen Körper des Dorfes. Hier flanieren in
der Feierstunde vor Sonnenuntergang die jugendlichen
Dorfschönen und präsentieren sich den heiratslustigen
Burschen. Hier werden die internen Tauschgeschäfte ab-
gewickelt und über die Ergebnisse des künftigen Wett-
rennens der Boote die unterschiedlichsten Meinungen
ausgetauscht. Erst mit Hilfe von Orakelsprüchen, die der
Zauberer in Form von kleinen Figuren aus Fischbein
und Steinbeeren verkauft, werden sie auf eine Formel ge-
bracht, die jedermann als eine Offenbarung der Götter
anerkennen muß. Danach wird also diejenige Sippe das
Rennen gewinnen, deren Boote das am meisten gekaufte
Amulett um den Hals der Ruderleute aufweisen. Und
wenn ein Zwischenfall das vorausbestimmte Resultat
umwerfen sollte, wenn eine andere Sippe wider Willen
ihre Boote zuerst durchs Ziel bringt, dann kann die be-
leidigte Gottheit nur dadurch wieder versöhnt werden,
daß die Bootsführer sich auf den Opferstein legen, die
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Brust öffnen und das Herz herausreißen lassen. Manch-
mal sind es drei, vier Herzen zugleich, die der Zauber-
priester (den man beileibe nicht Henker nennen darf) in
seinen blutbesudelten Händen so lange zucken läßt, bis
sie total erkaltet sind. Dann erst werden sie in eine Kala-
basse getan und in die riesige Wurzelhöhle des Heiligen
Baumes hineingeschoben. Ob es nun ausschließlich die
beleidigte Gottheit ist, die sich diese Delikatessen
schmecken läßt – das wagte nicht einmal jener »Lengua-
raz«, der mir über die Gebräuche der Toncueta eine er-
schöpfende Auskunft gab, mit Sicherheit zu behaupten.
Darf man also nun sagen, wenn auch mit einem gewissen
Vorbehalt, daß dieser indianische Stamm dem Kanni-
balismus verhaftet ist und von Rechts wegen und unter
allen Umständen etwas geschehen müsse, um die Leute
(vor allem über die zivilisierte Menschheit) von dieser
barbarischen Scheußlichkeit zu befreien? Die Regierung
des Landes hat zunächst einmal andere Sorgen, als den
Urwald-Indianern das Verspeisen von Menschenfleisch
abzugewöhnen. Auch kann man, insofern es sich um die
Toncueta und nicht um die sich gegenseitig zerfleischen-
den Europäer handelt, nicht gut von Menschenfressern
im vulgären Sinne sprechen. Sie sind durchaus als Spiri-
tualisten zu bewerten. Mögen ihre kultischen Riten und
die Wesensform ihrer Götter von den Neu-Heiden auch
als erzreaktionär angesehen werden, eins muß man ihnen
wenigstens zugestehen: sie sind keine Augenverdreher,
wenn sie vor den Fratzen der Götterbildnisse hocken. Sie
umgeben sich mit keinem Schein. Sie stellen rundum das
dar, was sie sind. Sie schmücken sich nicht mit Orchide-
en, sie machen einen Salat daraus. Und sie trinken Wein,
nicht um sich zu besaufen, sondern um lange zu leben...
mit dem von den Palm-Beeren eingefangenen Sonnen-
schein. Die treibenden und aktivsten Partner bei den öf-
fentlich vorgenommenen Begattungsakten sind die Frau-
en... um die erforderliche Kinderzahl schnell hinter sich
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zu haben und dem Fettwerden sich hingeben zu können.
Die einzige berufliche Beschäftigung dieser noch nicht
christianisierten Indios ist der Fischfang. Beide Flüsse,
der Juruá und der Amazonas, bilden das Jagdrevier. Oft
sind die Fischer Hunderte von Kilometern auf dem Was-
ser unterwegs, um eine bestimmte Sorte von Fischen ein-
zufangen, die sie später in getrocknetem Zustand dem
brasilianisch-englischen Handelshaus in Santo Amaro
verkaufen. Das soll jedoch nicht heißen für Bargeld, son-
dern für eine Gegenleistung in Waren wie Salz, Baum-
wolle, Werkzeuge und Mais. Zeitgemäß also, wenn man
sich dabei gewisser Vorgänge in Mitteleuropa erinnert.
Als ich Gelegenheit hatte, dieses von jeder Zivilisation
noch unberührte Dorf der »Voll-Wilden« zu besuchen,
war gerade jene flaue Zeit, die von den Indios Cayituá
genannt wird, was soviel wie »Fastenmond« bedeutet.
Kein Boot war unterwegs. Die Wasserstraße lag da wie
ein von jedem Lebewesen gemiedener Salzsee. Die Fi-
scher besserten unter Mithilfe des gesamten Familien-
anhangs die Netze aus, warteten auf die Drehung des
Windes und bestimmte Vorgänge auf dem Fluß, hinter
deren Sinnbedeutung ein Fremder wohl nicht so leicht
kommen wird, selbst wenn es ihm möglich ist, sich mo-
natelang bei den Toncueta aufzuhalten. Obwohl also
Fastenzeit war, konnte man bei den Leuten nichts von
einer Kargheit der Mahlzeiten bemerken. Im Gegenteil:
es wurde gefressen und gesoffen wie zu keiner anderen
Zeit des Jahres. Man erledigte jetzt einfach alles, was an
Vorräten noch aufgestapelt lag, um wieder Raum zu
schaffen für die voraussichtlich mächtige Ernte des neu-
en Fischfanges.
Vor den rohrgeflochtenen Hütten hockend, drehten
Mann, Frau und Kinder aus den Fasern einer Lianen-
wurzel zwirndünne Schnüre. Und aus den Schnüren,
wenn sie mit dem Saft einer gelben, mir unbekannt ge-
bliebenen Beere präpariert und nun blank wie Messing-
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drähte geworden waren, flochten die Netzmeister jeder
Familiengruppe das neue Handnetz, sofern das alte nicht
mehr zu reparieren war.
Auf dem Dorfplatz unter vielhundertjährigen Mangro-
ven wurde das große Zugnetz geknüpft, zu dessen
Bewegung im Wasser meist zwanzig bis dreißig Kanoes
notwendig sind. Es ist für die Fänge der Riesenfische im
Amazonas bestimmt.
Das Knüpfen des großen Netzes wird von den Toncueta
nicht etwa als eine Zwangsarbeit betrachtet, obwohl sich
jeder nach seinen Kräften daran beteiligen muß laut
einem ungeschriebenen Gesetz, man muß es vielmehr als
eine Art sakraler Handlung ansehen, denn jeder Tag in
diesen Wochen ist ein Fest.
Nach Sonnenuntergang versammeln sich die Netzflicker
der »Minga« auf einer baumlosen Stelle der Barranca
zum Tanz. Die Tänzer tragen groteske Masken, die meist
aus einem Kürbis herausgeschnitten und mit roten, gel-
ben und weißen Farben bemalt sind. Aus den dunklen,
weißumrandeten Löchern funkeln die Augen heraus, in
denen Begierde wie von Zentauren blitzt. Auch die nack-
ten Körper der Träger dieser Tanzmasken weisen die
gleiche Bemalung auf, der immer das eine Symbol zu-
grunde liegt, nämlich das der Fruchtbarkeit im Wasser:
Fische in den sonderbarsten Formen, Krebse, Schlangen
und Muscheln, Blätter von Wasserrosen und deren Blü-
ten.
Die Nichttänzer haben für das Feuer zu sorgen, das aus
hochgeschichteten Reisighaufen emporflammt und den
Tanzplatz so erhellt, daß jede Bewegung der Tänzer von
den im Kreis herumgelagerten Zuschauern beobachtet
und entsprechend kritisiert werden kann.
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Was ich in der begreiflichen »Premieren-Aufregung«
nicht sofort begriff, war die Bedeutung jenes Pfahls, der
in der Mitte des Tanzplatzes stand. Von dem Pfahl her-
unter hing eine mächtige, aus einem getrockneten Blei-
fisch und Baumharz hergestellte Fackel. Sie brannte aller-
dings noch nicht. Sie wurde erst in dem Augenblick von
dem Zauberpriester entzündet, als man sich zum Fang
des Mondfisches rüstete.
Mit dem Mondfisch hat es nun folgende Bewandtnis:
Damit keinem Fischer, der mit einem neugeknüpften
Netz auszieht, ein Unfall begegnet, muß er, bevor er im
großen Kollektiv am Fang teilnimmt, vom Mondfisch
gegessen haben. Ihn zu fangen, ist den drei ersten Näch-
ten nach den Opfertänzen vorbehalten, als Auftakt zur
Jagdsaison sozusagen.
Der Mondfisch ist eine Art Scholle, silberhell beschuppt,
mit großen, schönen Augen und einem mächtigen Segel
als Schwanzflosse. Er lebt nahe den Sandbänken in der
großen Südkurve des Amazonas. Dort hockt er zwischen
den Schlingpflanzen und dem angetriebenen Schlamm
herum, und es ist schwer, ihn zu erwischen, weil er ge-
angelt werden muß und nicht mit dem Netz zu fangen
ist. Mit seinen die Dunkelheit durchdringenden Augen
sieht er, so sagt man, wie die Menschen die Haken wer-
fen. Er sieht tief in ihre Herzen hinein und erfährt, daß
sie ihn töten und dann essen wollen.
Bei Tage, im hellichten Sonnenschein gar, ist es ausge-
schlossen, den Mondfisch zu fangen. Man kann ihm nur
in stockdunkler Nacht beikommen. Bei dem Versuch,
ihn zu fangen, darf auch kein Wort gesprochen, nicht
einmal heftig geatmet werden, weil nach der Ansicht der
Toncueta der Mondfisch auch ein ungemein feines Ge-
hör besitzt.
Der Köder am Angelhaken muß ein weißer Schleimfisch
sein. Und um den Schleimfisch zu fangen, benötigt man
den schalenlosen Blutkrebs. Der Blutkrebs hinwiederum
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klebt an den unteren Blättern einer bestimmten Wasser-
pflanze auf den Sandbänken. Wo der Blutkrebs in Mas-
sen auftritt, findet man auch den Schleimfisch. Und wo
die Schleimfische sich in riesigen Scharen versammeln,
bewegt sich der Mondfisch. Das einzusehen fiel mir ge-
wiß nicht schwer. Weniger überzeugend wirkte auf mich
die Erzählung, daß die Mondfische nichts anderes seien
als die im Wasser ausgesetzte lästige Kinderschar des
nächtlichen Mondes.
Wenn man den Mondfisch endlich gefangen hat – es
können darüber oft acht bis zwölf erfolglose Fangnächte
vergehen –, brät man ihn unter Aufsicht des Zauberprie-
sters, der während der ganzen Zeremonie seine Beschwö-
rungen herunterleiert, auf dem Dorfplatz vor den Augen
der Ältesten des Stammes. Und die Fischer kommen und
essen – Sprüche dabei murmelnd – jeder einen Bissen
von dem sakral zubereiteten Fischfleisch.
Wenn sie dieses Fleisch, das im Geschmack einem ran-
zigen Salzhering sehr ähnelt, im Leibe haben, sehen und
hören sie besser als alle anderen Menschen. Und wenn
ein Flußdelphin das Boot bedroht, wittern sie ihn schon
von weitem und können sich retten.
Das erzählte mir mein farbiger Diener mit den einund-
zwanzig indianischen Dialekten. Und mit einer so stol-
zen Betonung jedes seiner Worte, als stünde ihm die
Ernennung zum Obernetzmeister bevor, verriet er mir
ferner, daß er sich in der nächsten Nacht am Fang des
Mondfisches beteiligen werde. Das sei eine ganz beson-
dere Auszeichnung für ihn, der doch ein Verachteter sei,
bei den Toncuetas zumal, weil er bei einem weißen
Mann bedienstet sei und dafür auch noch Geld nehme.
Als ich ihn fragte, ob eine Aussicht bestehe, daß auch
unsereins sich an der Expedition beteiligen dürfe, ant-
wortete er, nachdem er ein paarmal die Schultern ge-
hoben und gesenkt und sich den Kopf gekratzt hatte:
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»Ayayaya, Patron! Fremde Leute dürfen nicht mit. Das
ist von der Gottheit verboten.«
»Wenn ich nun aber den Göttern etwas opfern und sie
versöhnlich stimmen würde, ob sie dann nicht doch mit
sich reden lassen?« fragte ich ihn.
Der Diener sah mich an und schob das Coca-Bündel von
der linken nach der rechten Backe hinüber. Und nach
einer ganzen Weile erst flüsterte er: »Kann sein, daß die
Götter es erlauben. Man wird aber erst mit dem Cazi-
quen sprechen müssen.«
Er sprach darauf in meinem Auftrage mit dem Caziquen.
Und das Oberhaupt des Dorfes erlaubte gnädig, daß ich
den Göttern zwei Buschmesser, eine Axt und ein Dut-
zend Eisenringe opferte.
Die Gottheit nahm das Opfer in Gnaden auf und gab
die Erlaubnis, mit den Fischern mitzufahren, aber nur
einmal. Der Opferung meiner »milden Gaben« und der
Verkündung des Spruches habe ich allerdings nicht bei-
wohnen dürfen.
Die Nacht, die der Zauberpriester für den Fang des
Mondfisches vorgesehen hatte, war endlich erschienen.
Vier fackeltragende Indios holten mich von meinem
Bungalow ab und führten mich mit jenem schwebenden
Schritt, der wie beim Tanz den Boden nur streift, zur
Hütte des Caziquen, wo ich zunächst mit einer Suppe
aus getrockneten Palmbeeren und Papageienfleisch be-
wirtet wurde. Die Abendtafel fand unter freiem Himmel
statt. Siebenmal machte die mit einem ausgegorenen
Chicha gefüllte Riesenamphore die Runde. Die Musik
wurde von drei großen Baumtrommeln und einer Un-
zahl von schrill klingenden Rohrflöten ausgeführt. Das
rötlich-gelbe Licht der Fackeln tanzte gespenstisch auf
den glänzend geölten Körpern der indianischen Leute.
Nach einem durchdringenden spitzen Ruf vom Wasser
her (der Klang dieses Rufes war ähnlich dem einer Feile,
die ein Stück Eisen bearbeitet, jedoch vielhundertmal
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stärker und aufreizender) liefen wir zum Hafen, sprangen
in die Kanoes und glitten durch die Schwärze der Nacht,
die auf dem Wasser lag.
Ich einzelner »Staatsgast« befand mich in dem größeren
Boot, zugleich mit dem Caziquen und vier seiner Leute.
Zwei weitere Boote, mit je drei Mann besetzt, folgten
dichtauf. Nach einer ziemlich schnellen Fahrt von drei
Stunden wurden die mitgeführten Fackeln ausgelöscht.
Wir befanden uns in der Nähe der Sandbänke. Man sah
nicht die Hand vor den Augen. So ging es mir wenig-
stens. Die Indios jedoch besaßen das, was man mit Kat-
zenaugen bezeichnet. Jedem Hindernis auf dem absolut
schwarzen Wasser wichen sie geschickt und haarscharf
aus. Man hörte kaum die Atemzüge der rudernden Leu-
te. Lautlos hoben und senkten sich die Ruderblätter.
Und hätte man nicht von den bewaldeten Ufern herüber
das krächzende oder heulende Gelärm der Affen und des
Rohrgeflügels gehört, dann wäre man sich vorgekommen
wie in einem unterirdischen Kanal. Ob die Boote nun
auf einer Sandbank festmachten oder sich von dem träge
dahinströmenden Wasser treiben ließen, das konnte ich
nicht feststellen. Vor mir hatte ich den breiten Rücken
des Caziquen, und zu beiden Seiten lief die Wandung
des Bootes so hoch, daß ich sie nicht einmal mit den
Fingerspitzen erreichen konnte. Ich hockte nämlich am
Boden des Fahrzeugs.
Mit einemmal bemerkte ich, daß sich die Schultern des
Caziquen nach vorn bewegten und daß er von unten aus
dem Boot etwas aufhob und nach vorn weitergab. Es war
die Leine mit dem Angelhaken. Ob sie ins Wasser ge-
worfen wurde, konnte ich jedoch nicht feststellen. Unbe-
weglich klumpten sich vor mir gleich Felszacken die
Schulterknochen des Caziquen. Das Boot stand oder
schaukelte; ich konnte es nicht genau unterscheiden.
Und ich war mir auch über den Ablauf der Zeit nicht
ganz im klaren.
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Vom Ufer der Windseite her war jetzt der schwüle Duft
des Urwaldes verspürbar, jener an den Nerven reißende
fieberheiße Hauch eines langsam in Verwesung überge-
henden Paradieses. Am Himmel, der wohl einzelne Ster-
ne flimmern ließ, darunter den Sirius und den Orion –
Zeichen, die den Indios heilig sind –, sonst aber die
vielen »Kohlensäcke« zeigte und mondlos war, hatte sich
eine Wolke verschoben. Ein schwacher Lichtstreifen flog
über das weit vor mir liegende Wasser hin. Die Stille
jedoch wandelte sich nicht. Sie summte mir ein melan-
cholisches Lied in die Ohren und machte mich schläfrig.
Dann hörte ich plötzlich Geräusche, immer von oben
herunterstürzend wie jene meterlangen Pfeile, die die
Carvao steil hoch abschießen und die den im Wasser
»stehenden« Fisch treffen... ebensogut aber auch, wenn
es dem Jäger notwendig erscheint, einen Menschen für
immer am Boden festnageln. Die Wirkung des Chinin,
zu dem ich wieder einmal hatte greifen müssen, flaute
ab. Ich mußte eine neue Dosis schlucken, dabei hatte ich
das schöne Gefühl, als krachten mir die Kinnladen aus-
einander. Gewiß keine neue und besonders aufregende
Erscheinung, aber hier auf dem Wasser und in frem-
dester Umgebung nicht gerade angenehm.
Kurz vor dem wirklichen Einschlafen – die Gähnkrämp-
fe waren ja nur eine vorbereitende Angelegenheit – er-
schütterte plötzlich eine ruckartige Bewegung das Boot.
Der breite Rücken des Caziquen war mit einemmal
verschwunden, der Teufel mag wissen wohin. Ich sah
nur noch den Kopf des Mannes auf der Spitze des Fahr-
zeuges, als hätte ihn dort jemand als Gallionsfigur fest-
genagelt. Schließlich entzündete man eine Fackel. Der
blutrote Schein tanzte über das Wasser hin. In diesem
Augenblick schnellte von irgendeiner Sandbank her,
wahrscheinlich vom Nest aufgejagt, ein Raubvogel hoch,
fegte über das Wasser und streifte das Boot so flach, daß
die Luft mir um die Ohren sauste und ich in ein paar
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grimmig funkelnde Augen hineinsah. Auch auf den
beiden anderen Booten, die jetzt seitwärts von uns lagen,
brannten Fackeln. Ein gespenstisches Licht, leuchtkäfer-
haft schwirrend durch die Massigkeit dieser abgrund-
tiefen Schwärze.
Unser Fahrzeug geriet schließlich in ein so heftiges
Schlingern, daß ich nach rückwärts flog und etwas sehr
unsanft auf den Rücken zu liegen kam.
Die Fangleine war ausgeworfen worden, und nun zog
man den Mondfisch, der endlich angebissen hatte, lang-
sam und vorsichtig ein. Der Fisch schien ruhig am Ha-
ken zu hängen, dem Schicksal ganz und gar ergeben. Als
er aber die Luft erreichte, aus seinem eigentlichen Ele-
ment herausgerissen, schlug er mit der Schwanzflosse so
heftig und rabiat um sich, daß das große Kanoe bis in die
letzten Fasern des Holzes hinein erzitterte. Mit gestraff-
ten Muskeln und mit dem Bauch auf der Spitze des
Fahrzeugs liegend, hielt der Cazique die Leine, jede Be-
wegung des Fisches beobachtend, um ein Abspringen
vom Haken zu verhindern.
Inzwischen waren auch die zwei anderen Boote zur
Stelle, warfen um den fast kreisrunden, hellsilbern blin-
kenden Fischleib sackartige Netze und hoben ihn in un-
ser Boot. Sie banden ihn mit dem Kopf und der mäch-
tigen Schwanzflosse an die Ruderbänke und grölten dazu
einen schauerlich über das Wasser hin hallenden Choral.
Diese Musik fröstelte mich eisig mit ihrer grausamen
Monotonie an.
Jetzt fuhren die kleinen Boote mit hellodernden Fackeln
vorauf. Den Rudertakt befeuerte zur Abwechslung ein
kriegerischer Gesang, und mir wurde endlich erlaubt, die
langentbehrte Zigarre in Brand zu setzen.
Unruhig zappelte der gefesselte Fisch. Die blutigen Kie-
men klappten auf und nieder. Der Kopf lag dicht vor
meinen Füßen. In den großen schönen Augen spiegelte
sich der Schein der Fackeln. Sentimentale Gedanken flo-
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gen mich an. Ich vertiefte mich in den sonderbaren Aus-
druck der Augen und spielte mit ihm. Ich hätte laut
sagen mögen:

Schöner Mondfisch, den ich bisher immer nur in der
Winzigkeit eines Silbertalers in den Aquarien meiner
Freunde oder anderer Fisch-Liebhaber gesehen habe...,
was fühlst du nun in deinem Verlöschen? Ich möchte
es wissen. Auch drängt es mich zu erfahren, warum du
den Schleimfisch, deinen kleinen Bruder, vertilgen
mußt. Um zu leben?
Weiter, mein Freund. Muß auch der Schleimfisch den
Blutkrebs fressen, nur um sein Dasein aufzubauen?
Warum muß der Krebs die schwimmenden Pflanzen-
wesen töten und die Pflanzen müssen das Sonnenlicht
trinken und den Urschlamm verzehren – nur, um die
vom Schöpfer aller Dinge ihnen bestimmte Form des
Lebens auszufüllen und die Art fortzusetzen?
Und den Menschen gehört dieses alles: Urschlamm,
Sonne, Pflanze, Krebs und Fisch?
Wenn diese Ordnung so vorbestimmt ist vom Herrn
aller Dinge, dann frage ich zuletzt und dringend: Wem
gehört nun der Mensch?

Bei der Ankunft unserer Boote im Hafen zuckte der
Mondfisch kaum noch. Ohne Widerstand ließ er sich
auf die zu einer Tragbahre hergerichteten Ruder binden
und vor das Haus des Caziquen tragen. Hier unter dem
auf Palmenschäften ruhenden Blätterdach wurde er, oh-
ne daß ihn das Schlachtmesser berühren durfte, in die
breiten und lappigen Blätter einer Sumpfpflanze gepackt,
auf erhitzte Steine gelegt und mit heißen Steinen be-
deckt. In dieser Art von Backofen schmorte der noch
minutenlang lebende Mondfisch drei Stunden, bis sich
das Fleisch leicht von den Gräten lösen ließ. Inzwischen
war es Tag geworden. Die große Baumtrommel wurde in
Bewegung gesetzt, und von allen Seiten eilten die Fischer
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herbei. Sie kamen, das Haar geschmückt mit blutroten
Orchideen und den silberblau schillernden Flügeln eines
kleinen Vogels, von dem ich nur den indianischen
Namen »Cubúy Cuvó« kenne, um einen Bissen von dem
heißen Fischbraten zu essen, damit der Zauber sie stärke
und die Netze, die sie berühren, unzerreißbar mache und
einem jeden, der nunmehr gesegnet war von den
Sprüchen des Wassergottes (mitgeteilt durch den sin-
genden Mund des Zauberpriesters), das Glück hold sei,
wenn man zum großen Fang ausziehen wird, von dem
das Wohl und Wehe des Dorfes für das nächste halbe
Jahr abhängt.

vor 1940
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Der Teufel Tuyá und das Mädchen Poti

Der Wald, in dem so Seltsames geschah wie die Begeg-
nung der schönen Poti mit dem scheußlichen Tuyá, hat
keinen Anfang und kein Ende, nur Tiefen und Weiten,
Tag und Nacht, Dürre und Regen. Und als der häßliche
Teufel Tuyá noch nicht ganz so grauenhaft häßlich war
wie heute, vielleicht ein paar hundert Jahre jünger, da
zog er aus, um ein Abenteuer zu jagen. Es kann aber
auch sein, daß er nur seine schlechte Laune austoben
wollte, weil ihm seine abscheuliche Häßlichkeit wieder
einmal einen Streich gespielt hatte.
Er trieb sich unruhig an der Lagune herum, schlenderte
den Bach entlang und warf mit Kieselsteinen nach den
Papageien und Affen; mit einem gegabelten Zweig
schlug er die schönsten Orchideen zu Boden und zertrat
sie, verjagte die Schmetterlinge und Kolibris und ent-
deckte schließlich am Hang des Hügels eine Hütte. Er
eilte auf sie zu und sah auf der Schwelle das Mädchen
Poti sitzen. Sie war beinahe noch schöner als die Orchi-
deen, die er in seinem Mißmut zerstört hatte. Er blickte
Poti eine ganze Weile an, sie aber schaute von ihrer
Handarbeit gar nicht auf.
Schließlich räusperte er sich, um sich bemerkbar zu
machen, und bat Poti um einen Trunk Wasser. Als aber
Poti jetzt den Kopf hob und die häßliche Mißgestalt vor
sich sah, erschrak sie bis in den letzten Blutstropfen
hinein.
Es verging eine geraume Zeit, ehe sie sich aufraffen
konnte, Tuyá das gewünschte Wasser zu bringen. Tuyá
wollte sich dankbar zeigen und erzählte ihr allerlei lustige
Schnurren. Auch trällerte er ihr ein Liedchen vor, das sie
noch nie gehört hatte. Und zum Schluß wurde er ganz
ernst und traurig und klagte über sein Schicksal, über
seine Mißgestalt, die ein Fluch sei. Und in Wirklichkeit
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sei er gar kein Teufel, sondern ein verdammter Engel.
Aber es gäbe eine Möglichkeit, ihn von dem Fluch zu er-
lösen. Wer aber würde sich dazu hergeben? Denn es
müßte schon ein schönes Mädchen sein!
Die schöne Poti ließ ihn ruhig erzählen. Sie war mit ihrer
Klöppelarbeit beschäftigt. Ob dieses häßliche Gespenst
hier den Mund auftat und greinte oder im Walde ein
gewaltiges Rauschen war oder von den Wasserfällen des
Iguazú der Donner herüberkam: ihr war es gleich!
Schließlich vergaß sie sogar den Abscheu, den sie zuerst
empfunden hatte, und sah manchmal auch zu Tuyá auf.
Und zuletzt dachte sie: im Grunde kann er einem leid
tun!
Und mit einem Male, nachdem Tuyá schon eine ganze
Weile geschwiegen hatte, sagte er: »Poti, ich habe hier im
Walde noch keine Blume gepflückt, die schöner gewesen
wäre, als du mir jetzt erscheinst. Wie können die Men-
schen sagen, ein Reh sei zierlicher als du? Weil du aber
schöner bist als alle Blumen zusammen und zierlicher als
alle Rehe, liebe ich dich. Es könnte sein, daß, wenn du
mir bloß einen Kuß gibst, ich endlich von meiner Miß-
gestalt erlöst und wieder ein Engel sein würde. Und
dann könnten wir auch Mann und Frau werden.«
Als Poti nach dieser Liebeserklärung zu ihm aufsah,
mußte sie sich schnell wieder abwenden. Angesichts der
abgrundtiefen Häßlichkeit seines Gesichts und seiner
Gestalt lief es ihr kalt den Rücken hinunter. Und weil
der Abscheu sie in der Kehle würgte, konnte sie auch nur
ganz unverständliche Laute stammeln.
Tuyá hatte es schon im voraus gewußt, daß er sich bei
Poti einen Korb holen würde. Aber wenn ihm das Mäd-
chen auch nicht ganz zu Willen sein wollte, wenigstens
einen Kuß mußte er unter allen Umständen von ihr ha-
ben. Um das schließlich zu erreichen, schlug er Poti
einen Pakt vor. Er wolle ihr etwas geben, was für sie von
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großem Nutzen sein würde. Sie brauchte nur ganz leicht
seinen Mund mit ihren Lippen zu berühren.
Als Poti fragte, was er ihr denn eigentlich schenken wol-
le, da hatte er sie auch schon halb in der Hand. Und er
sagte: »Liebe Poti, die Klöppelarbeit, mit der du dich
hier abquälst, können viele Frauen genausogut machen
wie du. Ich aber könnte dich lehren, so feine Spitzen zu
klöppeln, wie sie nicht einmal die Spinne herzustellen
vermag, geschweige denn die Hand eines Menschen. Ja,
ich will weiter nichts dafür haben als einen kleinen Kuß.
Was vergibst du dir damit? Außerdem sieht es hier nie-
mand.« Weil Poti an und für sich schon eine der ge-
schicktesten und fleißigsten Spitzenklöpplerinnen weit
und breit war und dazu auch noch den Ehrgeiz hatte,
von keiner anderen Frau in dieser Kunst übertroffen zu
werden, biß sie in den sauren Apfel hinein und gab Tuyá
den begehrten Kuß. Sie hatte nicht einmal die Augen
dabei zugemacht. Die schöne Poti küßte den häßlichen
Tuyá mitten auf den Mund.
Tuyá hätte sich nun aus dem Staube machen können –
man sagt ihm solche Niederträchtigkeiten nach. Aber der
Kuß der schönen Poti lag wie eine süße Betäubung auf
seinen Gedanken. Da bückte er sich auf das Klöppelbrett
herab und lehrte Poti solch feine und hauchzarte Spitzen
anfertigen, wie sie noch von keiner Frau in diesem Lande
angefertigt worden waren. Und Poti war eine sehr auf-
merksame und gelehrige Schülerin. Aber es blieb wirk-
lich nur bei diesem einen Kuß. Danach schlich Tuyá still
davon und verkroch sich im Gebüsch einer Agave und
blieb viele Tage und Nächte dort.
Poti wurde von allen Leuten ob ihrer Kunst bewundert.
Aber niemandem verriet sie ein Wort davon, wie sie dazu
gekommen war, solche Spitzen zu klöppeln. Sie verriet es
auch Atok nicht, dem jungen Krieger, der sie später hei-
ratete und von dem sie sieben Töchter bekam.
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Und die sieben Töchter lernten von ihrer Mutter Poti
das Klöppeln dieser spinnwebfeinen Spitzen. Und von
den sieben Töchtern wieder deren Töchter, und immer
so weiter bis auf den heutigen Tag.
Noch lange blieb es ein Geheimnis, daß es ein Kuß war,
dem die Nandutys, diese wunderbaren paraguayschen
Spitzen, ihre Entstehung verdanken. Einmal aber hatte
der blinde Indio Turaúy einen Traum. In diesem Traum
erfuhr er von Tuyá selber die ganze Geschichte, mußte
aber bei dem Geiste seiner Mutter sich dazu verpflichten,
nichts davon laut werden zu lassen, und dann schnitzte
er sieben Jahre lang an einem Wurzelblock. Und Tuyá
führte seine Hand und legte in diese Hand alles hinein,
was er mit Poti erlebt hatte. Damit hörte das Geheimnis
auf, noch weiter ein Geheimnis zu sein. Ein Kunstwerk
wurde daraus und ein Märchen.

vor 1940

Wer ist eigentlich dieser Paul Zech?

Hat das geistige Deutschland seine Pflicht getan, als das
Nazi-Verhängnis hereinbrach? Tut es sie heute? Meist
hört man darauf mit einem runden »Nein!« antworten
mit Berufung auf solche Beispiele wie Gerhart Haupt-
mann, Richard Strauss, Paul Alverdes usw. Gewiss hat es
in allen Schichten ein furchtbares Versagen gegeben, aber
so einfach, wie sich viele die Dinge vorstellen, sind sie
doch nicht. Es hat viel mehr Aufrechte gegeben und gibt
sie noch, als man ahnt. Aber da es keine Pressefreiheit
gibt, kommen sie nicht zu Worte; und ausserhalb
Deutschlands fehlt ja auch genug, um ein freies Wirken
durch das gedruckte Wort möglich zu machen. Einen ge-
wissen Einblick in die Not des geistigen Deutschlands hat
jene erschütternde Rede von Ernst Wiechert gegeben, die
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in Heft 6 der D[eutschen] B[lätter] erschienen ist. Heute
handelt Paul Zech über die politischen Möglichkeiten
deutscher Schriftsteller im allgemeinen, als einer von de-
nen, die am eigenen Leibe hinreichende Erfahrungen
gemacht haben.

Nach der Uraufführung des Dramas »Nur ein Juden-
weib«, in einem jiddischen Theater zu Buenos Aires, im
Juni 1935, sassen der Verfasser des Stückes und ein ge-
wisser Dr. K., in einem Café der Calle Carrientes an
einem Tisch des vollbesetzten Lokals, ohne sich von
Person zu kennen. An den Nebentischen wurde über die
Aufführung lebhaft diskutiert, meist in Jiddisch, aber
auch in Deutsch. Und so ergab sich schliesslich, dass Dr.
K. an den Verfasser die Frage richtete, ob er ebenfalls ein
deutscher Flüchtling sei und der Vorstellung im Theater
beigewohnt habe. Der Verfasser konnte das mit gutem
Gewissen bejahen und so entspann sich in der angeregte-
sten Form ein Gespräch über das Stück, die Aufführung
und den Verfasser, den Dr. K. als einen Nichtjuden ver-
mutete, was natürlich keinen besonderen Scharfsinn er-
fordert hatte. Es soll hier nun ein Auszug aus der Unter-
haltung wiedergegeben werden, und zwar von dem
Punkt ab, wo Dr. K. Näheres über den Verfasser wissen
wollte, dessen Namen ihm bislang nicht begegnet war.

Dr. K.: Sie glauben also wirklich, dass dieser Rhenanus,
zweifellos ein Pseudonym, in der deutschen Literatur
kein unbeschriebenes Blatt ist? Ich bin nämlich in dieser
Sparte der Künste kein zufälliger Liebhaber, vor allem
auf dem Gebiet des Theaters kein Fremdling. Ich habe
so ziemlich alle Werke von Georg Kaiser, Fritz von Un-
ruh, Ernst Toller und Bert Brecht gesehen, meist in den
Uraufführungen. Werken von Rhenanus bin ich aller-
dings nicht begegnet. In Berlin spielte man ja ein aufre-
gendes, ein ausgezeichnetes Theater. Das hat selbst
Alfred Kerr auch jetzt noch anerkannt. Berlin war die
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erste Theater-Stadt der Welt. Ich will hier gewiss keine
Parallelen ziehen. Aber Erinnerungen lassen sich nicht
auslöschen.
Der Autor: In diesem uns so unvergesslichen Theater-
Berlin war der Verfasser des Dramas, dessen Inhalt sie so
bewegt hat, schliesslich ja auch zuhause. Hitler kam. Der
Verfasser ging. Weshalb, das sagte ihnen mit nicht zu
leugnender Deutlichkeit das Stück.
Dr. K.: Vielleicht. Die Piece ist aber erst in der Emigra-
tion entstanden; wenigstens stand es so im Programm-
heft zu lesen.
Der Autor: Sie wollen damit sagen, dass damit kein Be-
weis von Mut gegeben ist. Ein Schuss aus dem Hinter-
halt sozusagen?
Dr. K.: In einem gewissen Sinne... ja! Denn als politisch
und literarisch unbelasteter Mann und als Arier noch da-
zu wären dem Verfasser doch kaum Schwierigkeiten er-
wachsen, würde er geblieben sein.
Der Autor: Sie meinen: er hätte bleiben müssen? Warum?
Dr. K.: Ja... um zu beobachten, zu notieren, anzukämp-
fen gegen diese Plage der Menschheit. Und dann seine
Erfahrungen der Öffentlichkeit mitteilen. Soviel ich
weiss, sind ja auch einige Leute geblieben. Ich denke da
an meinen Studienfreund und verehrten Kollegen, den
Doktor Hans Carossa.
Der Autor: Hans Carossa ist natürlich geblieben. Ob er
aber jemals in die Lage kommen wird, Wesentliches zu
beobachten, zu notieren und der Weltöffentlichkeit mit-
zuteilen... das ist eine Frage, die wir von hier aus nicht
beantworten können. Gesetzt aber den Fall, es gelänge
ihm wirklich... was ist damit für uns gewonnen? Vor
allem für die Bewegung, deren Aufgabe es ist, dem grau-
enhaften Spuk so schnell und gründlich wie nur möglich
ein Ende zu bereiten. In dieser Bewegung leben wir doch
und kämpfen. Carossa hat ein ausgezeichnetes Buch über
die Schrecken des ersten Weltkrieges geschrieben. Ein
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paar Jahre nachher. Glauben Sie, dass er damit einen
endgültigen Beitrag für die Installierung des Ewigen
Friedens geleistet hat? Barbusse revoltierte mitten im
Krieg gegen den Krieg.
Dr. K.: Ich habe das »Feuer« damals gelesen, an der
Front, und ich war erschüttert.
Der Autor: Und Sie haben darauf die Waffen niederge-
legt?
Dr. K.: Ich war Offizier, Desertion hätte einen schimpf-
lichen Tod nach sich gezogen.
Der Autor: Es gab immerhin Leute, die desertiert sind
und einen sogar, der sich auf den Markt hinstellte und
sich für die sofortige Einstellung des Krieges ereiferte.
Dr. K.: Ich weiss... dieser Mann hatte das Zeug dazu.
Der Autor: Und die Dichter, die gegangen sind, als Hit-
ler kam, hätten die Courage auch haben sollen... zu
Nachbetrachtungen aus den Zinksärgen heraus?
Dr. K.: Ich will nicht sagen, das ist Ansichtssache. Ich
bin durchaus dafür, dass etwas getan wird, damit aus
dem Synagogen-Sturm nicht ein Zustand von Dauer
wird. In diesem Fall hat der Verfasser Rhenanus einen
entsprechenden Beitrag geleistet. Und eine Reihe von
namhafteren Schriftstellern ist auf dem gleichen Wege.
Das will ich gern anerkennen. Aber das ist doch alles nur
von aussen her, muss ich wiederholen. Was geschieht im
Reich, dort, wo man sich Auge in Auge gegenübersteht?
Was haben alle diese Herren Verfasser getan, als sie noch
frei und offen reden durften, um den Ausbruch der Pest
zu verhindern? Sie sahen doch, was sich entwickelte.
Der Autor: Es ist keine Frage, dass die Schriftsteller, an
die sie appellieren, das getan haben, was sie kraft ihrer
Mittel tun konnten, und zwar seit der verkorksten Er-
hebung von 1918 an ununterbrochen, einige sogar schon
vorher. Ich erinnere an die aktivistische Bewegung, die
um 1912 einsetzte, getragen von Kurt Hiller, Rubiner,
Leo Matthias, Rudolf Nelson. Dass das deutsche Volk in
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seiner grossen Mehrheit keine Notiz davon nahm, daran
sind die genannten Schriftsteller gewiss nicht schuld.
Aber dass einige von ihnen die ersten waren, die Stahl-
ruten und Konzentrationslager zu verspüren bekamen,
daran ist das genannte Publikum nicht ohne Schuld.
Dr. K.: Es war doch nur ein kleiner Kreis von Intellek-
tuellen, bei denen diese Leute Anhang fanden. Die grosse
Masse hatte damals andere Sorgen, als sich um un-
verständliche Literatur zu kümmern. Man kann da doch
nicht von Schuld sprechen.
Der Autor: Was verstehn Sie unter unverständlich? Allein
die Schriften der genannten Autoren?
Dr. K.: Ja, diesen ganzen Expressionismus. Die Garde
der Nachkriegszeit war mir sympathischer.
Der Autor: Zu dieser Garde zählten Sie vorhin u. a. Fritz
von Unruh; Ernst Toller, Bert Brecht, Georg Kaiser. Sie
hätten aber auch noch Heinrich Mann, René Schickele,
Leonhard Frank, Kurt Tucholsky hinzufügen müssen,
die waren, wahrscheinlich erinnern Sie sich daran, gewis-
sen Herrschaften auch zu aggressiv.
Dr. K.: Gewiss, die Leute schwiegen nicht. Sie empörten
sich, das erkenne ich gern an. Aber es war doch nur
Dichtung. Politische Dichtung, will ich mit einer Wert-
betonung noch hinzusetzen. Wer aber mochte derglei-
chen noch lesen, nachdem die Zeit nach der Revolution
sich stabilisiert hatte und uns nichts notwendiger fehlte
als Ruhe und Ordnung im Land. Unruhige Länder kom-
men wirtschaftlich zurück. Wir indes hatten alle Ur-
sache, vorwärts zu kommen.
Der Autor: Sie sind also der Meinung, dass die Politische
Dichtung die Arbeitslosigkeit verursacht hat?
Dr. K.: Zu ihrer Beseitigung hat sie jedenfalls nichts
beigetragen. Das ist eben der wunde Punkt. Die Arbeits-
losigkeit war Wasser auf der Klappermühle der nazio-
tischen Propaganda. Man hätte eine entsprechende Ge-
genpropaganda entfesseln sollen; die Herren Verfasser
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der Politischen Dichtung gegen die Kollegen Goebbels
und Johst. Nichts dergleichen ist aber geschehen. Wie
diese Herren Verfasser es ja auch jetzt noch vermeiden,
an Ort und Stelle, in Deutschland nämlich, auf dem
Kampfplatz zu erscheinen. Deshalb wiederhole ich meine
Frage: Was geschieht im Kampf gegen den Nazismus in
Deutschland? Nichts. Man lässt die Wölfe gewähren.
Das ist unmenschlich, das ist pharisäisch. Kein Wunder,
dass dem Nazismus der »blutrote Kamm der Totalität«,
wie ich es jüngst in einem Artikel des A. T. las, immer
noch heftiger schwillt. Das Ende wird der Krieg sein.
Der Autor: Der, nebenbei gesagt, seit Napoleons Er-
scheinen noch nicht aufgehört hat und wahrscheinlich
erst beendet sein wird, wenn die Kolonie Europa zu den
unwesentlichsten Aussenbesitzungen des künftigen Welt-
reiches gehört. Aber um zu Ihnen zurückzukehren: Was
drinnen im Reich geschieht, als Aktion der Intellektuel-
len, davon sagen immerhin uns nicht unbekannt geblie-
bene Fälle aus. Der Pastor Niemöller zum Beispiel und
der Romanschriftsteller Ernst Wiechert, ja sogar der rau-
he Landsknecht Ernst Jünger haben nicht Ja und Amen
sagen können zu dem, was geschah und immer noch
geschieht. Von vielen anderen werden wir wahrschein-
lich später noch erfahren. Heute muss ich darauf
verzichten, die Namen zu nennen.
Dr. K.: Einzelaktionen. Das kommt überall und immer
vor. Ich habe in der Zeitung davon gelesen. Ich will aber
mehr. Ich will auch von den Herren Verfassern in der
Emigration mehr als bloss Romane oder Theaterstücke.
Meist sind es sogar Romane, die sich in die graue Ver-
gangenheit geflüchtet haben.
Der Autor: Sie können Ausnahmen nicht als Regel anse-
hen.
Dr. K.: Liegt gar nicht in meiner Absicht. Ich wollte nur
sagen, dass einige Ihrer Leute die Zeichen der Zeit noch
immer nicht verstanden haben. Oder sie nicht verstehen
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wollen. Mich interessieren heute eben andere Probleme
als die Lebensläufe von Jesuiten, enthaupteten Königen
und Staatsmännern längst abgeschlossener Epochen. Ge-
schichte hat zweifellos ihre Meriten. Ich trenne aber die
Welt als Geschichte und die Welt als Natur. Augen-
blicklich leben wir in der Natur.
Der Autor: In der Natur leben wir zweifellos und damit
nicht ausserhalb der Geschehnisse. Einiges von diesen
rauhen Geschehnissen finden Sie übrigens in den
»Moorsoldaten« aufgezeichnet, in den »Geschwistern
Oppenheim«, ferner im »Hass« von Heinrich Mann, nur
um Ihnen ein paar Beispiele zu nennen, die mir im
Augenblick einfallen.
Dr. K.: Kenn ich alles, bin durchaus auf dem Laufenden,
verehrter Herr! Deshalb aber brauch ich doch nicht
vollkommen zufrieden sein und sagen: Ausgezeichnet!
Ihr habt Eure Sache brav gemacht, meine Erwartungen
weit übertroffen... No, Señor! So billig lasse ich mich
nicht abspeisen. Und jetzt werden Sie mir sicher er-
widern: aller Anfang ist schwer. Und das Leben in der
Emigration ist kein Paradies.
Der Autor: Für die deutschen Schriftsteller, die gegangen
sind, existiert dieses Paradies gewiss nicht. Oder glauben
Sie, man reisst sich um alles, was sie schreiben? Verleger
sind hier draussen keine Mäzene, sondern Geschäftsleu-
te, Absatz ist Nachfrage. Vielleicht verrate ich Ihnen gar
kein Geheimnis, wenn ich behaupte, dass achtzig Pro-
zent von allem in der Emigration Geschriebenen... Pro-
duktion auf Vorrat ist.
Dr. K.: Sie scheinen besser orientiert zu sein. Deshalb
werden Sie wahrscheinlich auch mehr von dem Verfasser
wissen, von dem wir ausgingen in unserem Gespräch. Ich
bin interessiert. Und das ist in gewissem Sinne Mitarbeit.
Der Autor: Dass Sie sich nicht in ein Frigidaire begeben
haben oder Ihre Geschäfte fortsetzen und sich darin
nicht stören lassen wollen, nach den Erfahrungen drüben
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nun erst recht nicht, will ich gern anerkennen. Und auch
Sie als Ausnahme bezeichnen, wie Sie die Verfasser, die
Sie gelten lassen. Also, um auf den Verfasser des von uns
erlebten Theaterstücks zurückzukommen, von dessen
Tun und Lassen Sie bei mir Kenntnisse vermuten, ja: ich
glaube, dass ich manches von ihm weiss.
Dr. K.: Na also. Von welcher Ecke kommt er eigentlich?
Wurzel und Umgebung sind bei einem Schriftsteller nie
unwichtig. Sie brauchen ja nur an Hebbel zu denken.
Der Autor: Über dieses Problem habe ich noch nicht viel
nachgedacht. Das wollen wir auch ruhig dem Erfinder
von »Blut und Boden« überlassen. Der Verfasser des
»Nur ein Judenweib« stammt aus dem Wuppertal, aus
jener Ecke also, aus der Jung-Stilling und Friedrich En-
gels in die Welt hineingerückt sind. Aber auch der Pastor
Niemöller, die Else Lasker-Schüler und jener Ernst
Bertram, der die nordische Orientierung in der deut-
schen Literatur im Sinne des Herrn Rosenberg einge-
führt hat und von Stefan George herkam. Schliesslich
sind da auch die Herren Rudolf Herzog und Walter
Bloem zu nennen. Eine bunte Reihe, wie Sie sehen. Jede
Landschaft hat eben Nähr- und Unkraut.
Dr. K.: Nicht uninteressant, diese Ecke. Ich stamme
nämlich direkt aus dem Kohlenpott, aus Herne, dort, wo
das Industrie-Proletariat dominiert. Ein schlechter Ein-
fall von meinem seligen Herrn Vater, mich ausgerechnet
dort in die Welt zu setzen.
Der Autor: Dieser Rhenanus hatte auch einmal den Ein-
fall gehabt, als Amateur-Proletarier in die Kohlengruben
von Herne, Charleroi und Mons zu gehn, um dort, wie
Sie vorhin sich ausdrückten, zu beobachten und zu no-
tieren. Auf Grund dieser Erfahrungen und Erlebnisse
schrieb er die Bücher: »Der Schwarze Baal« und »Das
Schwarze Revier«. Das war so um 1910.
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Dr. K.: Daran kann ich mich leider nicht mehr erinnern.
Ausserdem lag es vor meiner, der Literatur zugewendeten
Zeit. Was liegt sonst noch von dem Verfasser vor?
Der Autor: Im Weltkrieg an der Front schrieb er die Bü-
cher »Golgatha« und das »Grab der Welt«. Und erhielt
dafür 1918 durch Heinrich Mann den Kleist-Preis.
Dr. K.: Ach ja... den hat es in Deutschland einmal gege-
ben. Herr Hanns Johst, der ihn nicht bekam, nannte ihn
den »Judas-Preis«, weil die Stifter dem Hause Mosse
nahestanden. Haben ihn übrigens der Brecht und die
Anna Seghers nicht auch erhalten? Daran kann ich mich
nämlich noch erinnern. Seltsame Sache mit diesem Rhe-
nanus, dass er mir so vollkommen aus dem Gedächtnis
geschwunden ist.
Der Autor: Es gibt, glaube ich, keine deutsche Antho-
logie, in der er mit entsprechenden Gedichten nicht ver-
treten wäre.
Dr. K.: Wissen Sie... Verse waren nie mein ausgesproche-
ner Gusto. Dafür war meine Tochter zuständig. Werde
mich mal bei ihr orientieren. Aber Sie sagten vorhin, dass
»Nur ein Judenweib« nicht das erste Bühnenwerk des
Verfassers sei.
Der Autor: Gewiss nicht das erste. Die »Berliner Volks-
bühne« führte zum Beispiel 1920 des Verfassers »Verbrü-
derung« auf.
Dr. K.: Ein sogenanntes Zeit-Stück wahrscheinlich... Ja,
wissen Sie, Alfred Kerr mochte diese Spezies auch nicht.
Immer Unruhe... das wetzt sich ab mit der Zeit.
Der Autor: Nicht ganz, lieber Herr Doktor; was sich
abwetzt, ist die politische Stetigkeit des Publikums.
Dr. K.: Bleiben Sie auf der Erde, Herr! Der Mensch
kann doch nicht dauernd von Mettwurst und Rotkohl
leben! Ich meine: Aufruhr ist keine Sache für die Ewig-
keit.
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Der Autor: Es gibt eben Dichter, die sind ewig im Auf-
ruhr gegen sich, gegen die Zeit und gegen das Publikum.
Natürlich auch heute noch.
Dr. K.: Zu diesen ewigen Aufrührern, ich würde natür-
lich sagen: zu diesen sonderbaren Querköpfen, die durch
ihre Schrullen das Publikum abstossen, zählen Sie auch
diesen Herrn Rhenanus? Worin bestehen nun die weite-
ren Aktionen des Ewigen Aufruhrs?
Der Autor: Eine Art Aufruhr gegen das Ihnen damals
nicht genehme, heute aber von Ihnen wieder geforderte
Zeitstück war das Schauspiel: »Das trunkene Schiff«, das
ebenfalls die »Berliner Volksbühne«, und zwar 1926, her-
ausbrachte. In der Inszenierung von Erwin Piscator und
mit den Bühnenbildern von George Gross.
Dr. K.: Ach, diese Geschichte Rimbaud-Verlaine? Natür-
lich, ich erinnere mich; ein tolles Experiment. Mit Film
und Musik. Negeraufstand in Afrika. Sturm auf dem
Ocean. Hiess der Verfasser dieser sonderbaren drama-
tischen Revue aber nicht anders? Ich meine: soll mein
Gedächtnis durch den Knall mit Hitler so gelitten ha-
ben?
Der Autor: In dieser raschlebigen Zeit vergisst man man-
ches. In der Berliner »Welt am Montag«, als Verfasser
von politischen Zeitgedichten war der Dichter des
»Trunkenen Schiffs« kein Unbekannter. »Nur ein Juden-
weib« und »Das Trunkene Schiff«, wie später auch das
von Jessner aufgeführte Drama »Erde«, stammen von
dem gleichen Verfasser. Ebenso die beiden deutschen
Gesamtausgaben der Werke von Jean-Arthur Rimbaud
und François Villon.
Dr. K.: Was Sie nicht sagen? Natürlich... Villon! Aber
sagen Sie mal: war die Sprache in diesem Villon nicht ein
bisschen zu deftig? Ich musste meiner Tochter das Buch
wegnehmen.
Der Autor: Um 1460, als dieser Ewige Aufrührer Villon
rebellierte, war man eben nicht gewohnt, gewisse
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Realitäten des allermenschlichsten Lebens mit einem Fei-
genblatt aus Barchent oder Kunstseide zu dekorieren.
Von dieser Art verschämter Aussen-Dekoration, bei
höchst wurmstichiger Moralität im Innern, macht der
von Ihnen noch immer nicht erkannte Verfasser auch in
seinen eigenen Schriften keinen Gebrauch. Daher seine
Unbeliebtheit bei den Abstinenzlern und Lizentiaten der
älteren männlichen und weiblichen Jugend. Ausserdem
trinkt er Rum nicht im Tee, sondern pur.
Dr. K.: Wie? Romane hat der Mann auch geschrieben?
Wusste ich nicht.
Der Autor: Vielleicht finden Sie einmal die Zeit, den
Brockhaus aufzuschlagen oder die grosse Literaturge-
schichte von Soergel. Dort werden Sie manches finden,
was aufzuzählen hier zu weit führen würde.
Dr. K.: Ich sagte Ihnen doch sofort, dass dieser Mann
kein Anfänger ist. Übrigens flüsterte man im Theater,
dass er sich hier in Buenos Aires aufhalte. Wissen Sie
davon?
Der Autor: Wenn er nicht wieder im Urwald steckt, um
Schmetterlinge zu fangen und Orchideen zu sammeln,
wird er wohl hier sein.
Dr. K.: Womöglich hier ganz in der Nähe... ich meine:
wegen der Premiere?
Der Autor: Ganz in der Nähe. An Ihrem Tisch, Herr
Doktor. (Er erhebt sich und stellt sich förmlich vor:)
Rhenanus Paul Zech.
Dr. K.: Das habe ich doch gewusst, dass Sie das sind?!

Ein Jahrfünft nach dieser Unterhaltung an einem histo-
rischen Eckfenster hatte der hier als Autor auftretende
Schriftsteller das Vergnügen, einen Vortrag über in
Deutschland verbrannte und verfehmte Bücher zu hal-
ten. [...] Dass den Vortragenden das verehrte Publikum
so gründlich missverstand und dementsprechend applau-
dierte, noch ehe er sich am Pult zurechtgeräkelt hatte...
wird Mister Churchill ihn gewiss nicht entgelten lassen.
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Immerhin ergab sich nach diesen unverdienten Vor-
schusslorbeeren eine ziemlich geteilte Meinung darüber,
ob es an diesem Ort und bei dieser Gelegenheit ange-
bracht war, auch einigen deutschen Dichtern, die drüben
geblieben waren, manche schon Asche geworden, das
ihnen rechtens zustehende gute Haar zu lassen.
Die geteilteste Meinung aber, ob man sich noch immer
oder nie mehr wieder der Muttersprache bedienen dürfe,
vertrat, was nicht schwer zu erraten ist, Herr Doktor K.
Er liess nicht locker, auch diesmal das Boliche ausfindig
zu machen, wohin der Verfasser nach getaner Arbeit sich
gerettet hatte.

Dr. K.: Ich glaubte Sie bei X. in grosser Gesellschaft, und
nun drücken Sie sich hier, in diesem obskuren Saftladen,
herum?
Der Autor: Man kratzt sich halt dort, wo es einen beisst.
Dr. K.: Und Sie sind heute nicht minder bissig gewesen.
War etwas zu viel Unruhe im Saal, nicht wahr? Ja, Sie
halten diesen Deutschen immer noch die Stange, das
verstimmt heute.
Der Autor: Wenn Sie sich noch erinnern können, Herr
Doktor: Ich referierte über Thomas Manns »Lotte in
Weimar«, über Stefan Zweigs »Erasmus«, ich sprach über
Bert Brechts »Dreigroschen-Roman«, über Ernst Tollers
»Eine Jugend in Deutschland«, ich verlas die 1935 vor
Münchner Studenten gehaltene Rede Ernst Wiecherts,
ich rezitierte ein Gedicht von Rainer Maria Rilke und
eins von Hans Carossa, und schliesslich las ich auch ein
kurzes Kapitel aus meinem zwar preisgekrönten, aber
noch nicht erschienenen Roman: »Deutschland, Dein
Tänzer ist der Tod!«. Einsichten, Ansichten, Absichten...
Dinge also, die uns so ziemlich angehen. Und für deren
Weitertreiben jeder von uns sein Scherflein beizutragen
hat. Auch Sie, Herr Doktor, indem Sie, durch Kauf und
Lesen unserer Bücher und Zeitschriften, uns ein wenig



114

unter die sogenannten Arme Josuas greifen, damit die
Sonne nicht untergeht. Und das verstimmte?
Dr. K.: No, das mag schon in Ordnung sein. Aber dass
Sie dem Problem: dass man sich jetzt mehr an die
hiesigen Dinge zu halten hat, aus dem Wege gingen,
respektive es in der Schwebe hielten... das war kein amor
fati, sondern ein lapsus.
Der Autor: Wir leben jetzt, ich meine die meisten der
ausgewanderten deutschen Schriftsteller, noch nicht ein
Jahrzehnt in der von Ihnen so gesehenen Schwebe. Die
Emigration Heinrich Heines dauerte erheblich länger.
Können Sie mir eine Stelle in den Werken Heines nach-
weisen, worin gesagt wird, dass man die Deutschen end-
gültig aufzugeben habe, weil sie jeglicher Besserung unfä-
hig seien?
Dr. K.: Ich weiss nur, das Heine den Deutschen ganz
gehörig die Wahrheit gesagt hat. Und daraus ist zu
schliessen, dass er deutschen Boden nie wieder betreten
hätte, selbst wenn er körperlich dazu in der Lage gewesen
wäre.
Der Autor: Sie erkennen immerhin an, dass Heinrich
Heine den Deutschen in deutscher Sprache die Wahrheit
gesagt hat. Von uns aber verlangen Sie, dass wir
schweigen sollen und uns mehr an die hiesigen Dinge
halten?
Dr. K.: Schweigen? Davon kann keine Rede sein, Herr!
Schliesslich sind Sie doch dazu da, das Maul aufzu-
reissen. Geschäft ist Geschäft und gelernt ist gelernt.
Der Autor: Woher aber sollen die Zuhörer kommen,
wenn Sie und die Ihresgleichen sich fortan und aus-
schliesslich den hiesigen Dingen zuwenden?
Dr. K.: Gott ja, zwischendurch wird man auch einen
Blick in die Bücher und Zeitschriften tun, die Ihre Leute
auf den Markt bringen. Dafür wollen wir aber auch
mehr Forsche und Totalität im Kampf gegen die Deut-
schen sehen. Und keine Plädoyers für die Erhaltung der
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deutschen Grenzen, der Schulen und der Unkultur die-
ser Barbaren. Ratzekahl muss das ausradiert werden, von
oben bis unten.
Der Autor: Jede Zwangsmassnahme, von blindem Hass
diktiert, hat zwei Seiten. Ich will Ihnen jetzt nicht mit
den entsprechenden Daten aus der Geschichte aller Völ-
ker kommen. Mich interessiert zunächst, von Ihnen zu
hören: wie Sie sich eine noch entschiedenere Stellung-
nahme der emigrierten deutschen Schriftsteller vor-
stellen? Meine Leute, wie Sie uns eben apostrophierten,
haben bislang getan, was sie ihrer Lage nach tun
konnten. Das musste selbst derjenige grimmig zugeben,
dem unser Kampf gilt und der uns dementsprechend in
die äusserste Finsternis hinunterwünscht.
Dr. K.: Immerhin finden sich unter Ihren Leuten noch
Kreaturen, die für Milde sind, weil, wie sie meinen, nicht
alle Deutschen über den gleichen braunen Kamm zu
scheren sind. Ich aber sage Ihnen: die Kette und der
Stock sind die einzigen Mittel, rabiate Burschen wieder
klein und hässlich zu machen. Ich kenne doch meine
Pappenheimer aus der Kasernenluft in Preussen.
Der Autor: Das haben Sie vorhin schon gesagt, lieber
Doktor. Durch Wiederholungen macht man Argumente
nicht schärfer. Wir glauben vielmehr, immer noch ein
wenig von Kant infiziert: an die Vernunft. Die heute so
oft genannten »Drei Gerechten« wieder zur reinen Ver-
nunft zurückzubringen, das sollte man immerhin ver-
suchen, vorausgesetzt natürlich, dass der Terror, unter
dem sie leben, gebrochen ist.
Dr. K.: Also plädieren Sie für die Aufhebung der To-
desstrafe? Mir wäre selbst die Kugel, diesen Burschen ins
Genick hinein, eine unangebrachte Barmherzigkeit.
Der Autor: Wir plädieren für die Installierung eines in-
ternationalen Gerichtshofes, der notorische Volksfeinde
dorthin befördert, wo sie das Tageslicht nicht mehr ah-
nen, geschweige sehn.
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Dr. K.: Diese Gerichtshöfe kennt man. Hat man sie nach
1918 nicht auch einsetzen wollen? Der Kaiser ging und
die rauhen Landsknechte kamen. Hindenburg wurde auf
den Thron gehoben und Liebknecht gekillt.
Der Autor: Sie verbeissen sich in Dinge, die zu installie-
ren und funktionieren zu lassen, nicht in unserer Macht
liegt. Wir können nur aufzeigen, was ist; und in Vor-
schlägen uns darüber auslassen, was geschehen müsste,
um die aus den Fugen geratene Welt wieder in die
Gleichgewichtslage zurückzubringen und neue Störun-
gen ein für alle Mal zu unterbinden. In dieser Form
haben die geistigen Führer jeder Emigration gewirkt.
Denken Sie an Victor Hugo, an Karl Marx, an Georg
Büchner, an Heinrich Heine. Und denken Sie ferner
daran, dass man deren Schriften mit Fleiss gelesen hat
und damit zu Wirkungen in die Breite verholfen. Verhel-
fen Sie uns zu dem gleichen Erfolg, dann wird die
künftige Welt und nicht zuletzt das künftige Deutsch-
land auch das Aussehen erhalten, das Sie sich und wir
alle uns wünschen, auch die »Drei Gerechten«, die
drüben sind und die sicher noch ein Wort mitsprechen
werden... wenn die Eiterbeule zerplatzt.

1943
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Heimkehr

Sind wir zu alt schon und entwöhnt der Hände,
das Holz herbei zu tragen und den Mauerstein,
auf dass sich eines neuen Hauses Wände
erheben und darin ein neues Menschen-Sein?

Sind wir so schuldig, dass die Räume unserer Ahnen
zur Mördergrube wurden vor der Welt
und wir, als jenes Landes einstige Untertanen,
gleich einem Schuldigen am Schandpfahl aufgestellt,

nicht wert sind, dass die Sonne uns bescheint
und nicht erlaubt ist, daran teilzunehmen:
dass wieder Menschen werden aus Verlorenen Söhnen?

Es ziemt uns nicht, zu fordern und zu stöhnen,
doch in den Nächten, heimwehkrank, verweint,
sind es nicht wesenlose Schemen,

die uns bedrängen, dorthin heimzukehren,
wo eines Narren Hand für eine Weile unterbrach,
was immer wert uns schien, zu ehren, zu vermehren
und Angst, dass wir’s verlören, in die Schläfen stach,

wie eine Dornenkrone, all die Jahre
der Muttersprache im Exil...
Sieh, Heimgebliebener, unsere grauen Haare,
sieh, auf der Stirn die Falten sind kein Spiel.

Was an Gedanken uns seitdem bewegt,
sind nicht seit gestern erst die gleichen,
die heute dich bewegen und erst weichen,

wenn alle wir von aller Schuld gereinigt
und jene Hand sich fest in unsere legt,
die Freund und Feind versöhnt und endlich einigt.

1946
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Nachdichtungen

François Villon (1431-1463)
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Die Ballade von einem netten kleinen Barbier

Er war, wie ich, sagt man, ein Bösewicht.
Ich aber sage euch, das gibt es nicht,
daß noch ein andrer so berühmt sein kann
wie ich. Ihr tut ihm unrecht, dem Barbier.
Er war in jedem Fall ein Edelmann
und gab statt drei Dukaten lieber vier,
wenn er an einem Mädchen seine Freude fand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.

In seiner Jugend hatte er nur das,
was er beim Baden sah im Spiegelglas.
Im Sommer war der Wald sein Nachtgemahl,
der nährte ihn mit Wurzelwerk und Tau.
Und auch im Winter war es ihm egal,
ob er im Fuchsloch oder Ziegelbau
für seinen Kopf ein warmes Lager fand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.

An einem breiten Fluß sah er ein Schiff
gestrandet wie auf einem Felsenriff.
Er hat es flottgemacht und wollte gleich
ins weite Meer hinaus und fand sie nie,
die grüne Insel auf dem großen Teich,
nur Wind, der wild nach seinem Leben schrie,
weil er den Kniff beim Segeln nicht verstand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.

Auch das erfuhr er früh, daß in der Stadt
nicht jeder gleich ein stolzes Reitpferd hat.
Da wurde er der letzte Knecht im Stall
und hat sich den Betrieb erst angesehn
und konnte gleich dem ersten Sündenfall
in seiner armen Haut nicht widerstehn,
weil er das Stehlen ganz natürlich fand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.
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Und als er immer kühner wurde und
auch mit dem Messer stach, der freche Hund,
hat ihn der Club zum Hauptmann ausgewählt.
Da wurde er in dem Latein-Quartier
nur wohl zum Schein ein hurtiger Barbier
und hat die Männer alle abgekehlt,
die man am Fluß mit leeren Taschen fand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.

Und als er seinen Lohn dafür bekam
und hängen sollt am Platz von Notre-Dame,
da haben sich die Frauen aus der Stadt
zum Bürgermeister auf den Weg gemacht
und taten schließlich auch das Feigenblatt
noch ab und sagten, daß er jede Nacht
bei ihnen war, der da beim Henker stand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.

Da hat der Rat ihm nur das Fleisch verbrannt
mit einem Schimpf und in den Wald verbannt.
Und wenn ihr glaubt, daß er schon längst vor Qual
verhungert ist, habt ihr noch immer nicht
gemerkt, daß man im Wald auch ohne Licht
die Haselnüsse pflücken kann, zumal
er diese Liebe noch viel schöner fand,
der kleine Herr Ranunkel aus Brabant.

1931
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Die Ballade von den Lästerzungen

In Kalk, noch ungelöscht, in Eisenbrei,
in Salz, Salpeter, Phosphorgluten,
in dem Urin von rossigen Eselsstuten,
in Schlangengift und in Altweiberspei,
in Rattenschiß und Wasser aus den Badewannen,
in einem Saft von Krötenbauch und Drachenblut
in Wolfsmilch und dem sauren Rest der Rotweinkannen,
in Ochsengalle und Latrinenflut:

In diesem Saft soll man die Lästerzungen schmoren.

In eines Katers Hirn, der nicht mehr fischt,
im Geifer, der aus den Gebissen
der tollen Hunde träuft, mit Affenpiß vermischt,
in Stacheln, einem Igel ausgerissen,
im Regenfaß, drin schon die Würmer schwimmen,
krepierte Ratten und der grüne Schleim
von Pilzen, die des Nachts wie Feuer glimmen,
in Pferderotz und heißem Leim:

In diesem Saft soll man die Lästerzungen schmoren.

In dem Gefäß, drin alles reingerät,
was so ein Medikus herausholt aus dem schwieren
Gedärm an Eiter und verpestetem Sekret,
in Salben, die sie in den Schlitz sich schmieren,
die Hurenmenscher, um sich kalt zu halten,
in all dem Schmodder, den die Lust
zurückläßt in den Spitzen und den Spalten
(wer hätte nicht durch solchen Schiet hindurchgemußt!):

In diesem Saft soll man die Lästerzungen schmoren.
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Erweiterte Nutzanwendung:

Ihr Brüder, packt all die saubren Sachen
(gehen sie in den verfaulten Kürbis nicht hinein)
in eure Hosen, um den Bottich voll zu machen,
gebt auch die Nachgeburt von einem Schwein hinein,
und hat’s vier Wochen lang gegoren:

In diesem Saft solln eure Lästerzungen schmoren.

1931
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Die Ballade von den allgemeinen Redensarten

Ein Fisch, der oben schwimmt, riecht nicht mehr frisch,
und ist das Weib im Bett kein Marmelstein
(von Kuckuckseiern weiß kein Nest sich rein),
wird auch der Mann zufrieden sein am Tisch.
Die gute Zeit vergißt man in der schlechten,
ein Baum, der Gummi schwitzt, ist wurzelkrank,
in jedem Haufen gibt es nicht »Die drei Gerechten«,
und auch die Spötter sitzen oft nicht auf der gleichen Bank.
 Ich kenne alles, bis auf Punkt und Strich,
 ich kenn nur einen nicht, und der bin ich.

An einer Hose seh ich, wo ihr Träger war,
und in die Kutte paßt ein Pfaffe nur hinein,
ob sie noch Jungfrau ist, wird erst nachdem uns offenbar,
und wie der Diener, also muß der Herr beschaffen sein.
Nicht hinter jedem Schleier waltet Frömmigkeit,
und wer vom Henker schwätzt, fühlt auch das Eisen schon.
Oft kommen Hurensöhne ganz legal zu einem Thron,
und wer die Mutter freit, dem klagt die Tochter bald ihr

Leid.
 Ich kenne alles, bis auf Punkt und Strich,
 ich kenn nur einen nicht, und der bin ich.

Nicht Dornen immer, auch die Rosen stechen,
viereckig kann der Wagen sein, doch nie ein Rad,
der Schleicher wird mit Gott noch leiser sprechen,
die Flügel hat der Wind und nicht das Blatt.
Ich kenn’ den Geizhals schon am Gang,
er macht nur kleine, vorsichtige Schritte,
Verschwender leben überall im Überschwang,
und wer betrunken ist, kennt keine Mitte.

Ich kenne alles, bis auf Punkt und Strich,
ich kenn nur einen nicht, und der bin ich.

1931
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Die Ballade von einer alten Klempnersfrau

Jetzt spitzt mal eure Ohren und hört zu,
was eine alte Frau euch zu erzählen hat,
bevor sie wie ein abgewelktes Blatt
dort unten fault, wo jeder seine Ruh
und seinen Frieden finden wird, wenn er
nicht mehr die Beine heben kann.
Es sind schon mehr als hundert Jahre her,
daß ich geschlafen hab bei einem Mann.

Die kleine Hexe da, das junge Ding,
ist schuld daran, daß ich so runzlig bin.
Denn ehe ich dies Lustgeschenk empfing,
da war mein Haar noch nicht so grau, mein Kinn
noch nicht so spitz. Auf meine weiße Haut
fiel jeder Mann herein. Ich war nicht faul
mit meiner Gunst. Ich ritt auf manchem Gaul,
der lief zum ersten Mal mit einer Braut.

Und habe manchem auch mein Hinterteil
gezeigt, den ich nicht leiden konnte, weil
er mir nicht reich genug erschien und stark.
Und bin doch reingefallen auf ein Aas,
das außer seinem Bart nur einen Quark
besaß und mir vom Brot die Butter fraß.
Ich werde heute noch ganz rot vor Scham,
daß er mich nur der Gelder wegen nahm.

Wie hat er mich herumgeboxt und schikaniert
und jede Tollheit mit mir ausprobiert.
Gerochen hat er wie im Pferdestall
ein Haufen Mist. Und wenn ich ihm den Mund
vor Ekel und in meiner Wut ganz wund
gebissen habe, warf der grobe Hund
mich an die Wand wie einen Ball.
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Jetzt hab ich selber kaum ein Brot, mich satt zu essen,
das werd ich ihm mein Lebtag nicht vergessen.

Er ist schon über dreißig Jahre tot
und ließ mich hier zurück in meiner Not,
mit meiner welken Haut, im grauen Haar.
Wenn ich im Spiegel manchmal mein Gesicht
betrachte, denk ich oft: Das bist du nicht!
Und doch ist dies Gesicht so sonnenklar
mein Ebenbild... Ich könnte mich zerreißen
und den verfluchten Spiegel kurz und klein zerschmeißen.

Von meiner Schönheit ist nicht eine Spur
mehr da, von meinen Brauen, wie der Sichelmond
so schön gewölbt, und von der Perlenschnur
der Zähne, von den Augen, glutbewohnt,
von meinen Lippen, feucht und feuerrot
wie die Korallen, die das Meer umspült,
von meinem Haar, das sich noch weicher fühlt
als Seidenzeug aus dem Chinesenland.

Von meiner Schultern hellem Elfenbein,
von meinem Hals, wie Schwanenflaum so weiß,
und dann die kleinen Brüste, mein
verliebtes Apfelpaar, so glühendheiß,
daß jeder Feuer fing, wenn er sie sah.
Dazu die schlanken Hüften und der Bauch
mit seiner kleinen Muschel da
im schwarzen Rosenstrauch?

...dahingewelkt wie ein Kartoffelfeld,
verrunzelt Stirn und Doppelkinn,
von Blatternarben bös entstellt
bis zu den abgegriffenen Brüsten hin.
Die hängen auf dem Lumpensack,
auf meinem grauen Bauch herum.
Ach Gott, wie hat das Männerpack
mich stumpf gemacht und wurzelkrumm.
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Da kraucht man wie ein Wurm daher,
als wär der Buckel hundert Zentner schwer.
Und hockt am Ofen, starrt ins Feuerloch
und denkt an all das Böse auf der Welt,
daß uns nun aus dem schweren Joch,
von diesen Hungertänzen um das bißchen Geld,
der Herr erlösen möchte... Ja!
Wir armen Frauen, wozu sind wir noch da?

1931
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Eine kleine Ballade von dem Mäuslein,
das in Villons Zelle Junge bekam

Es schwamm der Mond in mein Gemach hinein,
weil er da draußen so allein
bei den entlaubten Bäumen stand.
Ich habe ihm ein Kissen hingerückt,
damit er ruhen konnte, und er tat’s beglückt
sich untern Kopf. Ich legte ihm die Hand
schnell auf die Augen, und da schlief er auch.
Mich aber plagte schlechte Luft im Bauch.

Sie plagte mich, bis eine Uhr schon zwölfe schlug.
Da hatte ich verdammt genug
und ließ sie ab, die Luft. Davon ist zwar
der Mond nicht aufgewacht, doch in dem Fenstereck
die Mäusefrau. Sie hat im ersten Schreck
geboren, was noch gar nicht fällig war.
Die kleinen rosa Schnauzen piepsten da so nett,
dass ich sie zu mir nahm ins warme Bett.

Mein Gott, die lütten Dinger, noch ganz nackt
und blind: Wie hat das Elend mich gepackt!
Ich glaub, dass mir was Nasses in die Augen kam.
Dabei hat manches Mädchen schon von mir
ein Kind gekriegt und starb vor Scham.
Die armen Würmer aber kuschten sich
in meine Hand, als wär ich ihr Vater Mäuserich.

Zuletzt war auch die Mäusefrau so zahm
geworden, dass sie schwänzelnd zu mir kam.
Die schwarzen Augen glänzten froh und groß
in mein Gesicht hinein.
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Und plötzlich war auch ich so mäuseklein
wie dieses Tier und nahm es in den Schoß.
Ich habe wohl die ganze Nacht mit ihr verbracht
und an kein andres Weib dabei gedacht.

Nachgedanken:
Im milden Licht der Winternacht
hab ich mich zu den Mäusen aufgemacht.
Du aber fragst, warum denn nur?
Hör zu, es ist kein Tier so klein,
das nicht von dir ein Bruder könnte sein.

1931
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Eine verliebte Ballade für ein Mädchen
namens Yssabeau

Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund,
ich schrie mir schon die Lungen wund
nach deinem weißen Leib, du Weib.
Im Klee, da hat der Mai ein Bett gemacht,
da blüht ein süßer Zeitvertreib
mit deinem Leib die lange Nacht.
Da will ich sein im tiefen Tal
dein Nachtgebet und auch dein Sterngemahl.

Im tiefen Erdbeertal, im schwarzen Haar,
da schlief ich manches Sommerjahr
bei dir und schlief doch nie zuviel.
Ich habe jetzt ein rotes Tier im Blut,
das macht mir wieder frohen Mut.
Komm her, ich weiß ein schönes Spiel
im dunklen Tal, im Muschelgrund...
Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund!

Die graue Welt macht keine Freude mehr,
ich gab den schönsten Sommer her,
und dir hat’s auch kein Glück gebracht;
hast nur den roten Mund noch aufgespart,
für mich so tief im Haar verwahrt...
Ich such ihn schon die lange Nacht
im Wintertal, im Aschengrund...
Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund.
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Im Wintertal, im schwarzen Erdbeerkraut,
da hat der Schnee sein Nest gebaut
und fragt nicht, wo die Liebe sei.
Ich habe doch das rote Tier so tief
erfahren, als ich bei dir schlief.
Wär nur der Winter erst vorbei
und wieder grün der Wiesengrund!
... ich bin so wild nach deinem Erdbeermund!

1931



131

Louïze Carly Labé (1525-1566)
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Zueignung des deutschen Nachdichters an
seine unsterbliche Freundin

Es kann nicht sein, daß soviel Jahre schon
uns trennen, schöne Seilerin.
Ich seh’s wie Du, die Geige fest am Kinn,
noch immer Ton um Ton

aus Deiner Seele ziehst. Ich weiß es auch,
für wen Du dich so heiß bemühst
und immer höher in die Sterne glühst,
bis nur ein leiser Atemhauch

die Welt bewegt, die unten tief
Dich wieder in ihr Haus zurück berief.
Er ist in alle Ewigkeit noch nicht entflohen,
den Du leise wecken willst.

Er wartet vor dem Tor, bis Du ihn stillst
und hinhebst in Dein lächelndes Gesicht.

aus dem Nachlass 1947
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O braune Augen...

O braune Augen, Blick voll Scham,
geseufzte Lust, o Freudenqual
in langer Nacht, im Morgenstrahl
nach einem Glück, das noch nicht kam,

o immerwährendes Gefühl der Traurigkeit,
mit Wehmut Tag um Tag vertan:
und dann die Spiegel, die nur sich besahn,
und wieder Nacht, mit neuer Not bereit.

Da: harte Stirn, Gelächter, Mund und Haar,
am Kinn die Geige noch, ein Tanz voll Wut,
und ich schon Flamme ganz und gar:
dich klag ich an, der dieses mir

mit wilder Gier herausriß aus dem Blut
und zusieht, wie ich jetzt zu Eis gefrier...

aus dem Nachlass 1947
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Als mich die Lust...

Als mich die Lust zum erstenmal
so packte, daß ich fast verging:
hat sich um meine Brust der Ring
noch immer mehr verengt. Ich habe nur die Wahl,

so aufzuglühn, bis der geliebte Mann
mich nur zu träumen braucht, um meinen Leib
so heiß zu fühlen wie bei keinem Weib,
das er besessen hatte dann und wann.

Ich aber will nur so beglückt zergehn,
daß ich mich wie ein wundes Tier
verkrieche und die Gier
nach innen bohre... und darüber rinnt

der Regen hin... und trifft ein Kind,
das hat mich weinen sehn.

aus dem Nachlass 1947
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Küß mich noch einmal...

Küß mich noch einmal... küß mich tausendmal
mit einem Kuß. Nur diesen will ich tief
hinübertrinken, denn noch nie berief
mich eine Glut so heftig aus der Qual

schlafloser Nächte wie dein erster Kuß.
Ich will ihn dir vertausendfacht
jetzt wiedergeben... Nacht für Nacht, bis ich
nicht weiß, wohin ich dich noch küssen muß.

In jedem wird so tief der andre sein
und geben wollen und zugleich
auch nehmen, bis der Arme endlich reich,
der Reiche wieder arm geworden ist.

Ich weiß auch nicht, ob ich es bin, ob du es bist,
der früher aufhört von uns zwein.

aus dem Nachlass 1947
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Selbstbildnisse

Leser, verlange von einem Selbstbildnis nicht abgeklärte
Objektivität. Irgendwo bleibt der Reflex des Spiegels als
Schminkfleck stehn. Aber was geht Dich im Grunde die
Form meines Schädels an? Oder die Linie meines Ober-
arms, wenn er sich athletisch hebt, wo er zu Gott will?
Jedes Leben wird tausendmal von tausend Leben gelebt.
Manchmal in Terzinen. Manchmal mit Fäusten. Manch-
mal auf Waldbäumen. Manchmal im Bordell. Und wenn
Du vor den Kesselfeuern brennst, ist es noch Gnade.
Und wenn mit dem Eis Dein Herz im Atlantic treibt, ist
es noch nicht genug –: Pan und Aeon?
Was darüber ist, ist Legende. Ich zerstöre sie. Denn ich
bin nicht »jüngste Dichtung«, sondern beinah vierzig
Jahre (alt). Und den Wald (über den Sauerländischen
Bergen donnerten die schwarzen Tannenkeulen einen
Sommer lang) beschrieb ich um 1904. Auch nicht
Weichselianer bin ich (obwohl bei Thorn geboren), viel-
mehr Dickschädel aus bäurisch westfälischem Blut. Ur-
väter waren immer hart und seßhaft. Der, der mich mit
Pumpernickel und der Calvin-Bibel hochzog und
manchmal an kalten Novembertagen, wenn die Kartof-
felfeuer mit breiten Armen über den Bahndamm qualm-
ten, den Steinhäger ins Blut springen ließ, zärtelte mit
den Bienenvölkern. Das war unser heller Sonntag. Etli-
che meiner früheren Väter schürften Kohle. Sie lag nahe
genug bei Schindeldach, Schweiß und Krüppeltum. Ich
selber kam (nach Leichtathletik, Griechisch und schlech-
ten Examina) nicht über den (von Innen geforderten)
Versuch hinaus. Doch diese zwei reichsten Jahre –:
Bottrop, Radbod, Mons, Lens, bestimmten: von Macht-
habern um Stinnes, Kirdorf und Baron Hachette, von
Schwerhörigen und Blinden –: Hellhörigkeit und Güte
für Alle auf Erden zu fordern. Lange bevor die verschat-
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tete Affäre November 1918 war. Und der Krieg, der
mich zerheulte.
Dennoch paßt es mir nicht, daß Du mich »Politischer
Dichter« (in Deinem Sinne) schimpfst. Jede Dichtung ist
(sofern sie nicht weniger denn rotes Blut, also belanglos)
politisch. Wenn Du nun in meinen Büchern Dich durch
Acker, Wald, Abend und schwarze Straßen blätterst, von
Baal, Gott und Weib (dieses zuletzt!) hörst, sollen die
agrarische Eingebundenheit, das Sehnige, das Verrußte,
die Unzucht und der Glaube Dich durcheinander schüt-
teln zum besseren, zum lebendigen Menschen.
Oder ich verdiene: zum alten Eisen geworfen zu werden.
Nur bestrafe mich nicht: unschmelzbar in Museen zu
verstauben. Entscheide! Und nicht nur Dich!

1919
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Der Lebenslauf

Die Bewegung des äußeren Lebens ist keine Urkraft,
sondern nur die Spannung des Windes, der, eingeatmet,
das Staubkorn treibt. An dem Schwung gar, der Kurven
nimmt, die Qualität der Gehirnmasse erkennen zu
wollen, ist immer Fehlrechnung. Was den Menschen
einmalig macht, sein Gesicht über Dach, Turm und Ge-
zeiten hebt und seinen Schatten den Mitmenschen quer
über die Schneckenspur schlägt: teilt sich das in Feuer-
zungen aus? Dichter, Bauer, Sargtischler und gekrönter
Fürst: sind das Wertgrade auf der himmlischen Leiter
gen Elysium?
Alles Leben wird tausendmal von tausend Leben gelebt.
Manches Mal in Terzinen, manches Mal mit Fäusten.
Zuweilen auf Waldbäumen. Nächtelang im Bordell. Was
darüber ist, ist Legende. Ich zerstöre sie.
Bleibt die magische Belichtung des Ich!
Aber was wissen wir auch von diesem ureingeborenen
Phänomen? Selbst mit gespanntesten Nerven beleuchtet,
weniger noch als vom Du!
Schwache Tröstung, mit zauberischen Indern zu sagen:
Ich bin du!
Immer klafft der Abgrund von einem Stern zum ande-
ren. Die Spur zu suchen: denken wir Systeme aus.
Glückt uns die Zahlenreihe einer Terminologie, setzt der
Glaube aus. Glauben wir uns geborgen, gähnt nach einer
traumbunten Nacht der uralte graue Tag. Patriarchenluft
wolkt düster, und die Propheten brechen ihren eigenen
Mägen das Brot. Die Masse will Türme über sich, will,
in Schwindeln vor dem Unfaßbaren, sich und den
Schwindel beschwindeln. Will Zukunft, wo sie noch
nicht einmal Gegenwart hat. Ihre innere Geographie
heißt Chaos. Die Konturen ihres Raumes symbolisieren
Schlacht. Der einzelne aber kann Christus sein. Nur stu-



139

fe man seine Mission Golgatha nicht zum Dogma für
Millionen. Nicht einmal für den Anrainer. Man erschau-
ere in seinem Eli lama asabthani.
Es hänge aber niemand sein Ich hinein.
Noch vor den Sentiments der Brüderlichkeit hüte man
sich, wo es um den Tod für Brüder geht. Irgendein Mus-
kel der Todeszuckung wird Maske sein. Die letzte Re-
chenschaft aber gibt das Ich dem Ich. Im erotischen oder
musischen Exzeß. Siehe Eva. Siehe Sankt Johannes.
Auch für den Zeitgenossen bleibt nichts als das Gedicht
von David über Goethe zu Stefan George.
(Diesen letzten Lehr- und Wehmeister werdet ihr nie
auslöschen!)
Bleibt das Gedicht.
Dieses magische Strahlenbündel, das alle Sterne abtastet,
die Gewässer durchschäumt, über die Wiesen wogt, aus
den Wäldern sich hochbäumt mit Lerchenlied, Beere
und Eidechsenauge! Niemand ergründe es um seiner
Form willen.
Es bleibe Diktatur der Seele.
Wir, die wir es tragen müssen, wandeln somnambul.
Oder sind Amokläufer aus Scham vor unserem Unwis-
sen. Wir glauben an die Priorität des Seelenhaften in der
Welt, stürzen aber über den Zwiespalt Sprache: es denen
geläufig zu machen, die noch nie Ohren hatten für
Dinge jenseits Brot und Beischlaf. Denn daß wir sind,
oder ich bin: ist Zufall. Es ist gewißlich nicht Mord,
greift eine Hand hinein. Darum kann auch der, der
beschuldigt wird, von sich sagen:

Es ist mir noch niemals geglückt, irgendwie oder
irgendeine menschliche Fähigkeit, Neigung, Lust, Be-
dürfnis, Sehnsucht oder Begierde zu finden – die ich
nicht bei einem jeden von uns in höherem oder ge-
ringerem Grade wiedergefunden hätte! Keine Größe,
sie mag in unseren Augen noch so erhaben oder ehr-
furchteinflößend sein – die nicht schließlich doch nur



140

aus einer ganz einfachen, wenn auch zuweilen schwin-
delnd starken Steigerung vollkommen allgemeiner
Kräfte bestand (keine Niedrigkeit, Schlechtigkeit, Ro-
heit, nichts von dem sogenannten Tierischen – das
etwas anderes gewesen wäre als nur eine einseitige, für
uns andere allerdings höchst unangenehme und des-
wegen nur mit äußerster Mühe wieder erkennbare) ge-
steigerte Entwicklung von Möglichkeiten und Ten-
denzen, die auch wir anderen alle besaßen! Kurz und
klar:
Es gibt meiner Anschauung nach nichts Menschliches
– das nicht gemein menschlich ist! Und ich begreife,
offen gestanden, ganz und gar nicht, was man sonst
mit dem Begriff Mensch anfangen sollte!
Und ebensowenig was das anbetrifft, was über mich
den Richtspruch sprechen mag...

Dieser Mörder war ich tausendfach. Diesen Richtspruch
wirst du, Mitmensch, tausendmal über mein Haupt
sprechen. Warum dann noch Daten?
Wenn ich sie, mich durchdenkend, dennoch aneinan-
derreihe: ein rotes »Summa!« zieht niemand, der Fleisch
und Blut lebt. Was den Nachbarn nur reizt, in einen
fremden Spiegel zu schauen, ist Eitelkeit. Denn immer
pulst die Schlagader durch das steinergraute Herz: ich
danke dir Gott, daß ich nicht so bin wie die anderen
Leute!
Darum mich zum Schlußsprunge duckend, frage ich
dich, Mann mit dem Hörrohr: Was nützt dir Wissen um
die Luft in meinen vier Wänden?
Ich habe meine fixe Idee, ein Weib und Kinder wie du!
Ich frage dich auch nicht, ob du Rennpferde laufen läßt
oder Haarschleifen sammelst oder in südamerikanischen
Papieren Valutagewinne machst. Vielleicht hast du ein
Haus (im Kiefernwald am Wasser) wie ich, bis zum
Schornstein mit Schulden und Schmetterlingskästen.
Ich beneide dich aber.
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Ich beneide krankhafte Buchhalter, Zeichner, Drucker,
alle Leute in hohen, hellen Sälen, die weißes Papier mit
sauberen Zeichen bemalen. Das ist allemal sinnvoll.
Vollbärtig. Bodenständig.
O alle pflichttreuen Beamten! O Lakaientum!
O versittlichte Menschheit!
Ich weiß: mich schändet die letzte Ohnmacht des
Schwachen. Aber was kann mich das noch berühren?
Ich verbringe acht Stunden Tag für Tag im Amt. Und
erhalte dafür ein Geld, eine Besteuerung, einen Wink:
für den Reichstag zu kandidieren!
Aber wo ist das große Gehirn, das eisige Lächeln, die
Blumen, Raketen, die Peitsche, der Salto mortale?
Ich kann mich aus allen Ecken zusammenlesen. Aber was
geht das dich an?
Was geht dich die Form meines Schädels an, oder die
Linie des Oberarmes, wenn er sich athletisch hebt, wo er
zu Gott will? Was besagen soll, daß ich am Aschermitt-
woch 1881 die Süße des Mutterblutes zum letzten Male
schmeckte und für das Brot der Erde geboren wurde.
Immer war ich ein Dickschädel aus bäurisch-westfäli-
schem Kornsaft. Geschichtlich ist: einige meiner Väter
(die anderen waren Pfaffen, Bildschnitzer und Vögte)
schürften Kohle. Ich selber kam (nach Leichtathletik,
Griechisch und schlechten Examina) über Kant und
Nietzsche nicht über den vom Innen geforderten Ver-
such: Kohlenhauer unter Kohlenhauern zu sein, hinaus.
Es stank nach Schweiß und Leichen, Fusel und Streik-
delirien. Doch diese zwei (reichsten!) Jahre: Bottrop,
Radbod (400 Bücher zergingen zu Staub!), Mons und
Lens bestimmten: von Machthabern, von Schwerhö-
rigen, Feisten und Blinden: Hellhörigkeit und Güte für
alle auf Erden zu fordern. Lange, bevor die Affäre 1918
war. Und Bebel auf unseren Schultern im Triumphkreis
schaukelte (siehe Barmen).
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Mitwisser meines ersten Gedichtes (ich verantworte die-
sen Rückzug!) war Else Lasker-Schüler.
Wuppertaler Stadtnachbarin, dolles Ding, tapferer Kriegs-
kamerad durch siebzehn Schlachtjahre.
Namen: Georg Heym, Emile Verhaeren, Richard Deh-
mel, Stefan Zweig, Peter Baum, Carl Hauptmann, Hans
Ehrenbaum-Degele, Alfred Mombert, Robert R.
Schmidt und Oskar Loerke sollen Freundschaften aus-
sagen.
Nicht Gildenzeichen.
Feindschaften aber sind mir noch lieber. Sie wuchsen seit
jeher wie Brennesseln um mein Gedicht. Warum? Ich
hebe die Schultern.
Gott sei Kain gnädig! Oder auch: man veröffentlicht
nicht zwölf Bücher ungestraft.
Wenn du also in meinem (wie sagt doch der hochheilige
Kasimir? Richtig:) Œuvre durch Äcker, Wald, Abend
und staubige Straßen dich blätterst, von Gott, Krieg und
Weib (dieses zuletzt!) hörst, sollen die agrarische Ge-
bundenheit, das Sehnige, das Verrußte, das Streitbare
und den Staat Lästernde, die Unzucht und das Senti-
mentale, die Hoffart und der Glaube dich durcheinan-
derschütteln zum besseren, zum lebendigen Menschen.
Zum ewigen Ich.
Oder ich verdiene zum alten Eisen geworfen zu werden.
Nur bestrafe mich nicht, in Museen zu verstauben. Auf
Sockeln zu thronen.
Entscheide!
Und nicht nur dich...
Amen!

1923
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Nachwort

»Dickschädel aus bäurisch-westfälischem Kornsaft«

Hans Daiber beschrieb Paul Robert Zech in seiner 1967
erschienenen Polemik Vor Deutschland wird gewarnt als

rastlos schreibend, Nacht für Nacht, dabei Unmengen Zi-
garren, Kaffee, Pralinen vertilgend. Morgens um neun ging
er schlafen, mittags stand er wieder auf. So erschrieb er sich
ein Werk von gewaltigem Umfang, aber auch die Herz-
krankheit, die diesen breitschultrigen, gedrungenen Kerl mit
dem ausladenden Schädel jahrzehntelang peinigte und
schließlich im Alter von fünfundsechzig Jahren fällen sollte.

Zech war einer der produktivsten Schriftsteller seiner
Zeit und hinterließ rund 30 Gedichtbände unterschiedli-
chen Umfangs, etwa 20 Sammlungen mit Novellen,
Erzählungen und Legenden, 11 Romane, ca. 30 Dra-
men, zahllose Essays und Hunderte von Nachdichtungen
auf François Villon oder Jean-Arthur Rimbaud. Hinzu
kommen unzählige journalistische Beiträge, umfang-
reiche Konvolute unveröffentlichter Manuskripte sowie
eine reiche Korrespondenz mit Persönlichkeiten des kul-
turellen Lebens der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts.
Postuliert und kategorisiert wird er als »Arbeiterdichter«,
»Industriedichter«, »Dichter der Ruhr«, »Expressionist«,
»antifaschistischer Exilautor« oder auch »Naturlyriker«.
Seine literarische Nachwirkung ist allerdings gering,
denn obwohl seine Werke bis in die späten 1980er Jahre
in Ostdeutschland gedruckt wurden und zwischen 1998
und 2001 eine fünfbändige Werkauswahl erschien, ist
sein Œuvre heute fast in Vergessenheit geraten. Wer war
dieser Paul Zech, der sich in den 1920er Jahren als »ein
Dickschädel aus bäurisch-westfälischem Kornsaft« be-
zeichnete?



144

Paul Zech (1881-1946)
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Kaum ein anderer Schriftsteller seiner Generation hat durch
eigenes Verschulden seine einst hochangesehene Position im
deutschen Literaturbetrieb so leichtfertig verspielt, war
schließlich ähnlich umstritten und hat sich mit vergleich-
barer, bis heute wirkender Nachhaltigkeit um die Gunst von
Kollegen und Publikum gebracht wie Paul Zech. Und nie-
mand anderer als dieser vielschichtige Mensch, dessen vor
allem während der Epoche des Expressionismus erworbenen
literarischen Verdienste nicht hoch genug eingeschätzt wer-
den können, verstand es besser, seinen an häufigen Wen-
dungen reichen Lebensweg durch Legenden zu verschleiern
und zu einem von Gerüchten umwogenen Zerrbild der
Wirklichkeit werden zu lassen. Denn zeitlebens hatte der
Dichter seine biographischen Daten mit Nonchalance
immer wieder neu fabuliert, um sie tatsächlichen oder
vermeintlichen Erfordernissen anzupassen.

Damit umreißt Bert Kasties die Probleme der Forschung
mit diesem doch überaus umtriebigen und produktiven
Schriftsteller: Was sich üblicherweise aus Briefen, auto-
biografischen Zeugnissen oder literarischen Texten über
Autoren erarbeiten lässt, greift bei Zech nicht, da er
immer wieder andere Angaben über sein Leben und sich
machte. Er schrieb verschiedene, sich widersprechende
Lebensläufe, neigte zur Selbstmystifikation, spielte also
zeitlebens mit seiner Biografie.
Die großen Umbrüche und politischen Ereignisse präg-
ten Zechs Leben: Geboren unter der deutschen Monar-
chie, erlebte er das Ende einer Weltordnung in einem
selbstzerstörerischen Krieg, den Beginn und das Ende
einer »ungeliebten Republik«, den Aufstieg eines diktato-
rischen Regimes bis zur Machtübernahme und im Exil
schließlich ein etabliertes, von konservativen Machteliten
geprägtes Ausbeutersystem. Die eigene Diskreditierung
als seriöser Schriftsteller und Mensch, die Paul Zech
immer wieder betrieben hat, umfassten Skandale, Pla-
giatsunterstellungen und Diebstahlvorwürfe.
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»Was darüber ist, ist Legende. Ich zerstöre sie.«
Versuch einer Spurensuche

Geboren wurde Paul Zech am 19. Februar 1881 im
westpreußischen Briesen bei Thorn als ältestes von fünf
Kindern der Eheleute Adolf und Emilie Zech. Die Vor-
fahren der Familie entstammen dem Land zwischen
Rhein und Ruhr sowie aus dem Sauerländischen. Im
letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts siedelte sich die
Familie in Elberfeld an. Wo Zech die Schule besuchte
und wann er sein Abitur ablegte, bleibt – in Erman-
gelung konkreter Zeugnisse – ebenso ungewiss wie die
Antwort auf die Frage, ab wann Zech sich selbst in der
Region aufhielt. Auch sind ein Studium oder ein Stu-
dienabschluss nicht nachzuweisen. In seiner Selbstmysti-
fikation wies Zech allerdings immer wieder auf ein abge-
schlossenes Studium hin und führte auch zeitweise den
Titel »Dr. phil.«. Von 1902 bis 1903 arbeitete er in
belgischen und nordfranzösischen Bergwerken bei Monz
und Lenz.
1904 heiratete er die Elberfelderin Helene Siemon
(1885-nach 1962). Der Ehe entstammten zwei Kinder.
Mit Brotberufen wie Lagerist (1904) oder Konditor
(1906) versuchte er den Familienunterhalt zu bestreiten;
finanziell wenig erfolgreich, schrieb er gelegentlich für
die Barmer Allgemeine Zeitung und den General-Anzeiger
aus Elberfeld. In der Elberfelder Literarischen Gesellschaft
traf er mit Gleichgesinnten zusammen.
1907 beteiligte Zech sich an den Kölner Blumenspielen
und sandte fünf Natur-Gedichte als Bewerbung für den
Remscheider Preis ein, die eine lobende Erwähnung fan-
den. Bis 1909 arbeitete er dann wieder in Bergwerken
(Bottrop, Hamm). Diese Aufenthalte in den Bergbaure-
gionen prägten Zechs literarisches Schaffen mehr als
seine tatsächliche Herkunft; er ist wie kein anderer deut-
scher Schriftsteller seiner Zeit Dichter der industriellen
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Arbeitswelt, insbesondere des Bergbaus. Natur und in-
dustrielle Arbeitswelt stellen den Spannungsbogen im
Zechschen Werk jener Tage dar.
1909 erschien Zechs erste Veröffentlichung unter dem
Titel Das schwarze Revier in einem Privatdruck von 100
Exemplaren, wovon allerdings 80 Exemplare vernichtet
worden sein sollen. Erweitert und unter demselben Titel
wurden die Sonette 1913 in der Reihe Lyrische Flug-
blätter mit einem Titelholzschnitt von Ludwig Meidner
(1884-1966) im Berliner Verlag von Alfred Richard
Meyer (1882-1956) publiziert. Die Gedichte spiegeln die
Welt des rheinisch-westfälischen Kohlenreviers, die Ar-
beit selbst, ihre Gefahren und die Tristesse des alltägli-
chen Lebens. Sie verherrlichen den Arbeitsprozess und
die Lebensbedingungen nicht, sondern verweisen, ganz
in der Tradition der von Emile Zola (1840-1902) – vor
allem durch seinen Roman Germinal (1885) – geprägten
sozial-engagierten Arbeiterliteratur, auf soziale Ungerech-
tigkeiten. Obzwar die zeitgenössische Rezension sich mit
diesen Gedichten ausführlich beschäftigte, blieb der fi-
nanzielle Erfolg für Zech gering. Auch sein zweiter Ge-
dichtband Waldpastelle (1910; Neuauflage Dresden
1920), den Zech immer als seine erste Publikation
bezeichnete, fand kein breiteres Publikum. Die Sechs
Gedichte erschienen ebenfalls in der Reihe Lyrische
Flugblätter. Es folgten die Naturlyriksammlung Das
Schollenbuch (1912) und sein erstes Schauspiel unter dem
Titel Der Kuckucksknecht (1914), »ein sauerländisches
Stück«, an dem er seit 1902 arbeitete und das 1927 in
Leipzig am Alten Theater uraufgeführt wurde.
Zwischen 1910 und 1942 war Zech mit Stefan Zweig
(1881-1942) befreundet, wovon der umfangreiche Brief-
wechsel beredtes Zeugnis ablegt. Während eines Aufent-
haltes in Paris sollen sich beide kennen gelernt haben
(zur nachweislich ersten persönlichen Begegnung kam es
im November 1912 in Berlin). Zweig war sicherlich
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Zechs wohlgesinntester Freund, immer bereit, dem
Gleichaltrigen zu helfen, ihn zu unterstützen (oft genug
auch finanziell) und zu vermitteln. Aus der Zeit vor
1910 datiert Zechs Freundschaft mit Else Lasker-Schüler
(1869-1945) – der »Wuppertaler Stadtnachbarin, dolles
Ding, tapferer Kriegskamerad durch siebzehn Schlacht-
jahre«. Seit Sommer 1912 setzte sich Zech verstärkt für
das Werk der Schriftstellerin ein. Es war Else Lasker-
Schüler, die Zech ermutigte, im Juni 1912 von Elberfeld
nach Berlin überzusiedeln, obwohl er mit der »Front der
Berliner Snobs« nur schwer zurecht kam. Zech wollte
weg aus der Provinz, aus Wuppertal. »Hier in Wuppertal
wird für alles Mögliche Geld ausgegeben, nur nicht für
Gedichte«, teilte er Georg Heym (1887-1912) mit. Ber-
lin, das kulturelle Zentrum Deutschlands, bot die Chan-
ce, der provinziellen Enge zu entfliehen und sich als
Schriftsteller zu etablieren. Hier fand er rasch Anschluss
an die verschiedenen Literatenkreise, insbesondere an
den Neuen Club, in dessen Neopathetischem Cabaret er
Veranstaltungen besuchte, und lernte auf Vermittlung
der Lasker-Schüler den von Herwarth Walden (1878-
1941) geführten Sturm-Kreis kennen.
Zech arbeitete als »Buchrefent« für Zeitungen wie das
Berliner Tageblatt, die Vossische Zeitung, den Berliner Tag
und Die tägliche Rundschau. Und endlich wurden auch
seine Gedichte publiziert – natürlich in Waldens Sturm,
aber auch in Die neue Kunst, Das literarische Echo oder
Die weißen Blätter. Ergebnis seiner neuen Bekanntschaf-
ten war auch die Aufnahme seiner Gedichte in die von
Kurt Hiller 1912 in Heidelberg herausgegebene Antho-
logie Der Kondor, der ersten Lyriksammlung des frühen
Expressionismus. Die neuen Kontakte nutzend, gründete
Zech im Frühjahr 1913 mit den Lyrikern Hans Ehren-
baum-Degele (1889-1915) und Robert R. Schmidt so-
wie dem Grafiker Ludwig Meidner die Zeitschrift Das
neue Pathos. Die Zeitschrift wurde zum Publikationsor-
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gan vieler junger Expressionisten und bot auch den fran-
zösischen Lyrikern Platz. Die Herausgabe brachte Zech
in Kontakt mit den führenden Autoren des literarischen
Expressionismus. Unabhängig davon, blieb er zeit seines
Lebens ein Einzelgänger.
Den Ausbruch des Ersten Weltkriegs erlebte Zech in
Berlin. Wie die meisten Schriftsteller begrüßte er den
Krieg mit hymnischen, aber schlechten Gedichten und
brachte ein Kriegs-Jahrbuch des Neuen Pathos heraus. Im
Auftrag der Reichsregierung, für die er im Kriegs-
ministerium als Übersetzer tätig war, bereiste er im
Herbst 1914 als »Werbeleiter« die Schweiz.
Im März 1915 wurde Zech als »Landsturmmann« einge-
zogen und sowohl an der Ost- als auch an der Westfront
eingesetzt. Hier lernte er die Materialschlachten an der
Somme und bei Verdun aus nächster Nähe kennen.
1916 wurde er durch eine Granate verletzt und erlitt
einen bleibenden Herzschaden. Die anfängliche Kriegs-
begeisterung wich der Ernüchterung und machte dem
Entsetzen Platz.
Nach dem Ende des Krieges – zwischenzeitlich war sein
erster Erzählungsband Der schwarze Baal (1917) erschie-
nen und er hatte gemeinsam mit Leonhard Frank (1882-
1961) den renommierten, mit je 1.000 RM dotierten
Kleist-Preis (30. November 1918) aus der Hand Heinrich
Manns (1871-1950) erhalten – suchte Zech einen Aus-
weg aus der Verzweiflung und fand ihn vorerst in Mo-
nismus, christlicher Stimmung und revolutionärem En-
gagement. Letzteres übte er – bedingt durch seinen sozia-
len Anspruch innerhalb seiner Dichtungen – vor allem in
Berlin aus, wo er sich – ohne entsprechende Parteizu-
gehörigkeit – der SPD anschloss. Seine während des
Krieges gewonnenen Erfahrungen auf dem Gebiet der
Propaganda brachten ihm die Arbeit als Werbeleiter der
Sozialdemokratischen Partei im Werbedienst der sozialis-
tischen deutschen Republik ein, die er bis zur Auflösung
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der Organisation im Herbst 1919 ausübte. Hier arbeitete
er maßgeblich am propagandistischen Weg der Partei
mit. Das Verhalten der SPD-Verantwortlichen in der
Etablierung ihrer Regierungsmacht führte zur Abwen-
dung vom parteipolitischen Engagement. Zech sprach
verbittert von der »Installierung einer neuen, von Wirt-
schaftsmagnaten und Bankdirektoren geleiteten Regie-
rungsform unter dem Protektorat der schwarzen und der
sozialdemokratischen Parteibürokratie«.
Insgesamt war Zech sehr umtriebig und produktiv in je-
nen Jahren zwischen 1910 und 1930/33: seine journa-
listischen und literaturkritischen Beiträge veröffentlichte
er u. a. auch unter den Pseudonymen »Timm Borah«
oder »Paul Robert«; er ließ sich über die Grundbedin-
gungen der modernen Lyrik aus, verfasste eine ketzerische
Studie über die Reichspropaganda, wetterte gegen den
Starrkrampf der geistigen Jugend oder zog eine Bilanz
deutscher Lyrik seit 1923. Er verfasste Aufsätze über Au-
gust Strindberg (1849-1912), Ernst Blass (1890-1939)
oder Franz Werfel (1890-1945). Bei Hans Ehrenbaum-
Degeles Gedichten trat er 1917 als Herausgeber auf. Viele
seiner Gedichte fanden unter den Rubriken Lyrik der Ar-
beitswelt und Arbeiterdichtung Eingang in die staatlichen
Schul- und Lesebücher (insbesondere das Gedicht Der
Hauer). Mitte der 1920er Jahre hatte er den Zenit seines
Wirkens erreicht. Sogar der apostrophierte Literaturpapst
Franz Blei (1871-1942) nahm ihn 1922 in sein Großes
Bestiarium der modernen Literatur  auf:

Der Zech: So heißt ein in Kohlenbergwerken lebender Höh-
lenkäfer, wo er das einförmige Geräusch der Spitzhacke mit
seinem guten Takte begleitet. In den belgischen Gruben
nannten die dortigen Leute den Zech auch Verhaeren.

Es erschienen zahlreiche, in Privatdrucken herausge-
brachte Gedichtsammlungen – wie Schwarz sind die
Wasser der Ruhr. Gesammelte Gedichte aus den Jahren
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1902-1910 (1913) – und Neue Weihnachtsblätter (13
Hefte von 1918-1932).
Fast gleichzeitig arbeitete Zech – wie ein Workaholic –
an mehreren Projekten, oftmals nur für die Schublade;
verschiedene Werke konnte er erst Jahre nach ihrer Ent-
stehung bei einem Verlag unterbringen und eine Vielzahl
seiner Schriften erschien erst nach seinem Tod.
1919 gehörte Zech, u. a. neben Else Lasker-Schüler,
Walter Hasenclever (1890-1949), August Stramm
(1874-1915), Georg Trakl (1887-1914), Karl Otten
(1889-1963) und Franz Werfel (1890-1945), zu den en-
gagierten und ausdruckstarken Autoren, die Kurt Pin-
thus (1886-1975) zu seiner »Symphonie jüngster Dich-
tung« Menschheitsdämmerung zusammenfasste, was Zech
endgültig eine »Kanonisierung« als »Expressionist« ein-
brachte. Er ist hier mit 13 Gedichten vertreten. Dabei
steht das Sonett Fabrikstraße tags (vgl. S. 10), das Zech
auf das Jahr 1911 datierte, synonym für sein Literatur-
verständnis dieser Tage.
Von 1920 bis 1923 arbeitete Zech für die deutsche
Eisenbahnreklame in Berlin, um 1923 als Dramaturg am
Dramatischen Theater (Berlin) in Erscheinung zu treten
(das Unternehmen ging 1924 in Konkurs). Ebenso epi-
sodenhaft blieb seine Herausgebertätigkeit der kurzlebi-
gen Zeitschrift Das dramatische Theater 1924 auf Ver-
mittlung des Regisseurs und Theaterintendanten Will-
helm Dieterle (1893-1972), mit dem er sich dann 1925
überwarf, was das Ende dieser Arbeit bedeutete.
1925 nahm Zech, der trotz seiner literarischen Erfolge
vom Schreiben allein nicht leben konnte, auf dem
Höhepunkt seiner literarischen Karriere eine Stelle als
Bibliothekshelfer in der Berliner Staatsbibliothek an. An
Zweig schrieb er:

Denk Dir, ich habe mich wieder in ein Amt begeben. Ich
kann nicht Feuilletons auf Kommando schreiben. Und da
ich nicht mehr die Spannkraft habe, Geldsorgen heiter zu
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ertragen, verdiene ich mir auf bürgerliche Art mein tägliches
Brot. Hier verlangt man dafür nichts weiter als das im Rah-
men der Stellung liegende Pensum. Und das leiste ich wie
ein normaler Büromensch und damit basta.

Dennoch wurden seine literarischen Veröffentlichungen
zahlreicher, auch wenn das Publikum, das sie erreichten,
wegen der Zech umgebenden Skandale immer geringer
wurde: 1925 erschienen die Romane Peregrins Heimkehr
und Die Geschichte einer armen Johanna, zwei Erzäh-
lungen unter dem Titel Die Mutterstadt. Die unterbro-
chene Brücke sowie vier Erzählungen als Das törichte
Herz, 1926 folgte der Roman Ich bin du, 1928 das Balla-
denbuch Das rote Herz der Erde, 1929 die Erzählungs-
sammlung Das Baalsopfer und schließlich 1932 die
Terzinen für Thino.
Am 21. Mai 1926 wurde an der Berliner Volksbühne
Zechs Rimbaud-Drama Das trunkene Schiff unter der Re-
gie von Erwin Piscator (1893-1966) aufgeführt; die Büh-
nenbilder entwarf kein Geringerer als George Grosz
(1893-1959). Die Aufführung stellte Zechs größten (und
einzigen wirklichen) Erfolg als Dramatiker dar. Dennoch
blieb Zech dem Genre verhaftet: Bereits am 25. März
1921 war sein Stück Verbrüderung als »erste literarische
Sonderveranstaltung der Volksbühne« in Berlin urauf-
geführt worden. 1925 schrieb er das Drama Triumph der
Jugend (UA.: Leipzig, 23. Januar 1926), es folgten Erde –
die vier Etappen eines Dramas zwischen Rhein und Ruhr
(1925, UA.: Königsberg, 5. Dezember 1925), Fremdes
Gesicht im Haus (1926), Der unbekannte Kumpel (1927),
Jochanaan (1928), das »chorische Spiel« Morgenrot leuch-
tet. Ein Augsburger Festspiel (1930), das Zech als Auf-
tragswerk der Stadt zur 400-Jahrfeier der Confession Au-
gustana verfasste (UA.: Augsburg, 12. Juli 1930), Hiob
(UA.: Zittau, 25. März 1930) und als letzte vor dem
Machtantritt der Nationalsozialisten erschienene Publi-
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kation das Drama Das Schloß der Brüder Zanowsky
(Frühjahr 1933).

»Ich werde hier nicht heimisch werden können.«
Paul Zech im argentinischen Exil (1933-1946)

Die Gründe, warum der damals 52-jährige Zech
Deutschland verließ, sind nicht ganz geklärt. Es gilt
allerdings festzuhalten:
1. Als Zech 1933 emigrierte, war er trotz seiner lite-
rarischen Erfolge, »so gut wie vergessen«. Er hatte »seinen
Tiefpunkt als Schriftsteller bereits längst erreicht«, wurde
vom Literaturbetrieb »weitgehend ignoriert, vom deut-
schen Lesepublikum vergessen und von vielen Zunft-
genossen gemieden«.
2. Zechs Bücher und Schriften waren während der Jahre
zwischen 1933 und 1942 im NS-Deutschland nicht ver-
boten.
3. Entgegen verschiedener Darstellungen gehörte Zech
nicht zu den »verbrannten Dichtern«: Bereits 1946 hat
Walter A. Berendsohn in Die humanistische Front (Zü-
rich 1946) nachgewiesen, dass Zech in der maßgeblichen
Liste Entstellende Kriegsliteratur (wegen seines Antikriegs-
buches Das Grab der Welt von 1919), die am 26. April
1933 in Berlin veröffentlicht wurde, nicht genannt war.
Auch andere das literarische Exil 1933-1945 oder die
»Bücherverbrennung« (Mai 1933) analysierende Dar-
stellungen verzeichnen Zech nicht.
4. Zech wurde 1933 von Seiten der neuen Machthaber
keine Aufmerksamkeit geschenkt; man nahm ihn nicht
als »regimefeindlichen Intellektuellen« wahr, von dem
eine Gefahr ausgehen könnte.
5. Die von Zech immer wieder behauptete Ausbürge-
rung lässt sich bis heute nicht nachweisen.
Am 20. März 1933 verlor Zech seine Stelle als Hilfsbibli-
othekar; ein förmliches Arbeitszeugnis wurde nicht er-
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stellt. Zechs Datierung der Entlassung auf Mitte April
1933 und eine nicht nachzuweisende anschließende In-
haftierung hängen mit dem Gesetz zur Wiederherstellung
des Berufsbeamtentums vom 7. April 1933 zusammen, das
in seiner Umsetzung sämtliche jüdische und sozialdemo-
kratische Beamte, aber auch missliebige Personen aus
dem Staatsdienst entfernte. Da Zech aber weder jüdi-
scher Religion noch Beamter war, konnte das Gesetz auf
ihn keine Anwendung finden. Es ist anzunehmen, dass
Zech diesen Zusammenhang konstruierte, um sich als
politisch Verfolgter darstellen zu können. Fragwürdig
bleibt auch eine Hausdurchsuchung im Juli 1933 im
Haus Zechs in Groß-Besten, da Zechs postalische An-
schrift und damit sein Wohnsitz im Königsweg 22 war.
Die im Berliner Document-Center überlieferte Akte Paul
Zech aus den Beständen der Reichskulturkammer der Jah-
re 1933 und 1942 lässt die von Zech immer wieder aufs
Neue umgedichtete Historie im Zwielicht erscheinen.
Demnach hat sich Zech noch im Juli 1933 darum
bemüht, in den Reichsverband deutscher Schriftsteller auf-
genommen zu werden. Sein Antrag vom 20. Juli 1933,
dem auch eine vorformulierte eidesstattliche Versiche-
rung (sich »jederzeit für das deutsche Schrifttum im Sin-
ne der nationalen Regierung einzusetzen«) beigefügt war,
wurde bereits am 28. Juli 1933 abgelehnt. Die Akten-
notiz des zuständigen Sachbearbeiters in der Reichskul-
turkammer Alfred Richard begründet die Entscheidung:
»Die Aufnahme Zechs bitte ich abzulehnen. Z. ist durch
Dr. Bühlke wegen einer üblen Plagiatsaffäre [aus dem
Schutzverband deutscher Schriftsteller] ausgeschlossen. Im
uebrigen hat er längere Zeit unbefugt den Dr.-Titel ge-
führt«. Erst 1942 wird seitens der Reichskulturkammer
gebeten, »von jeder Veröffentlichung Abstand zu neh-
men, da die Aufnahme Zechs in den Reichsverband
deutscher Schriftsteller bzw. der Reichsschrifttumskam-
mer unter dem 28.7.1933 abgelehnt wurde.«
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In der zweiten Augustwoche verließ Zech Deutschland
über Prag und Paris, wo er die Einladung seines Bruders
nach Argentinien erhielt. Über Genua, Neapel, Rio de
Janeiro, Porto Allegro und Montevideo reisend, erreichte
er Ende November/Anfang Dezember 1933 Buenos
Aires. Das Exilleben wurde für ihn zu einer prägenden
Erfahrung der letzten Lebensjahre: »Ich werde hier nie
heimisch werden können. Man lebt wie ein Tier, das
angeschossen ist und sich im Gebüsch verkrochen hat.«
Literarisch konnte Zech in Argentinien nicht Fuß fassen.
Wie vielen seiner ins Exil vertriebenen Kollegen war es
auch ihm nicht möglich, von den Erträgen seiner lite-
rarischen Arbeit allein zu leben. Weder die namhaften
Exil-Verlage noch die bekannten Exil-Bühnen inter-
essierten sich für seine Romane, Gedichte oder Zeit-
stücke. Obwohl er von Juni 1934 bis November 1936 als
freier Mitarbeiter beim Argentinischem Tage- und Wo-
chenblatt (Buenos Aires) arbeitete und hier zahlreiche sa-
tirische Zeitgedichte (in der Rubrik Gedicht der Woche),
Glossen und Erzählungen verfasste, gelang es ihm nicht,
die im südamerikanischen Exil entstandenen Romane
und Dramen zu Lebzeiten zu veröffentlichen. Einzig die
Lyriksammlung bäume am rio de la plata (1935), der
Zyklus Neue Welt. Verse aus der Emigration (1939) und
die Erzählungen Ich suchte Schmied und fand Malva wie-
der (1941) konnten ohne größeren Erfolge in Argenti-
nien veröffentlicht werden. Auch die Uraufführung sei-
nes Dramas Nur ein Judenweib (verfasst unter seinem
Pseudonym »Rhenanus«) an der Jiddischen Bühne Buenos
Aires am 5. April 1935 konnte an diesem Zustand nichts
ändern. In die vorderer Reihe der Exilanten vermochte
Zech nicht vorzudringen.
Seine Schaffenskraft blieb ungebrochen: 14 Dramen ent-
standen während dieser Jahre: Die Stücke Der rote Fa-
den, Südamerikanische Nächte, Der Fall Robert Pfuhl,
Emigranten oder Der letzte Inka blieben ebenso unge-
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druckt und unaufgeführt wie das den Männern des
20. Juli gewidmete Drama Die drei Gerechten. Einzig das
Drama Heuschrecken wurde 1938 in Basel uraufgeführt.
Zech kann nicht als Exilant im üblichen Sinn gelten: Er
mied meist die politischen oder gesellschaftlichen Orga-
nisationen der Exulanten, beteiligte sich auch außerhalb
seiner zeitbezogenen Werke nicht an den öffentlichen
Diskussionen und Auseinandersetzungen der Exilanten.
Er verweigerte zwar nicht, Vorträge über die Werke sei-
ner Kollegen zu halten, Solidaritätsaktionen gegen den
Nationalsozialismus zu fördern oder persönliches Enga-
gement zu zeigen, verstand sich selbst aber »als Kampf-
gefährte aller deutschen antifaschistischen Schriftsteller«.
1937 stellte sein Bruder Rudolf, der bis dahin Zechs Un-
terkunft finanziert hatte, die Unterstützung Zechs aus
unbekannten Gründen ein. In Briefen an das American
Committee for German Refugees und die American Guild
for German Cultural Freedom schilderte Zech seine finan-
zielle Situation in dramatischen Worten – auch wenn er
es wieder einmal mit der Wahrheit nicht so genau nahm.
An Frank Riechie schrieb er unter dem 27. Januar 1938,
er trage noch immer den Anzug (aber »keine Unter-
wäsche«), den er bei seiner Ankunft getragen habe, bei
Hubertus Prinz zu Löwenstein, dem Leiter der Organi-
sation, klagte er, Mantel und Unterwäsche schon seit
drei Jahren nicht mehr zu kennen. Auf Vermittlung von
Max Hermann-Neisse (1886-1941) bewilligte die Ame-
rican Guild ihm Anfang 1938 ein Stipendium von 40
US-Dollar (1 $ = 4 Pesos) für die Dauer von drei Mona-
ten, das Zech mehrmals auf schließlich zwei Jahre ver-
längern konnte. Hinzu kamen auch noch die spärlichen
Honorare aus seinen Veröffentlichungen. Für 1946 ist
nachgewiesen, dass Zech über ein monatliches Handgeld
von rund 140 Pesos – bei freier Kost und Logis – ver-
fügte, das ihm von Freunden und Förderern zur Ver-
fügung gestellt wurde. Seit 1937 gehörte Zech zu den
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»höchstalimentierten Emigranten der American Guild
for German Cultural Freedom«.
Doch immer wieder findet sich dieser doch recht freie,
fast schon wahrnehmungsverzerrte Umgang mit der eige-
nen Realität. Die in den überlieferten Briefen an die
American Guild gemachten Angaben sind äußerst wider-
sprüchlich: Mal hat Zech Kinder – 16 und 18 Jahre alt
(tatsächlich waren beide über dreißig) –, dann wieder
keine, mal ist sein Haus in Groß-Besten von den Natio-
nalsozialisten zerstört worden, obwohl Frau und Kinder
bis 1962 darin lebten, ein anderes Mal muss er Geld für
den Erhalt zuschießen. Und immer wieder werden Ver-
folgungsängste begründet (ein Messer-Angriff auf Zech –
politisch motiviert oder nicht – fand tatsächlich statt).
Im Herbst 1941 gehörte Zech zu den Initiativgründern
des Comité Alemán Democrátio (Deutsches Hilfswerk für
Demokratie), seine einzige nachweisbare Teilnahme an
einer Exilorganisation. Das Hilfswerk aus Kommunisten,
Sozialdemokraten und parteilosen Regimegegnern arbei-
tete eng mit dem argentinischen Roten Kreuz, der Junta
de la Victoria, der Comisión Democrátia Argentina des
Ayuda a la URSS zusammen und sammelte bis Ende
1941 Spenden zum Ankauf von Medikamenten, Woll-
decken, chirurgischen Instrumenten und Wäsche für die
Rote Armee.
Von 1942 bis zu seinem Tod lebte Zech dann im Haus
der Familie Else de Kuschs. Sein gesundheitlicher Zu-
stand verschlechterte sich rapide. Physische (Herzleiden)
und psychische Probleme (Bewusstseinsstörungen) zwan-
gen ihn zu Aufenthalten in Krankenhäusern. Auch wenn
er 1943 als Redaktionsvertreter der Exil-Zeitschrift Die
deutschen Blätter auftrat, verbesserte sich seine Lebens-
situation kaum, da die durch Spenden und Sponsoren
getrage Zeitung nur geringe Honorare zahlen konnte.
Was blieb, war dieser den meisten Exilanten eigene
Weltschmerz, den der Verlust der sprachlichen wie tat-
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sächlichen Heimat ausmachte, dieser – wie Thomas
Mann es nannte – »Herzschmerz des Exils«.
Zech starb am 7. September 1946 im Alter von 65 Jah-
ren in Buenos Aires. Seine sterblichen Überreste wurden
im Krematorium der Chararita, des Hauptfriedhofes von
Buenos Aires, eingeäschert und seine Urne beigesetzt.
Seine endgültige Grabstätte fand Zech in den frühen
1970er Jahren in Berlin-Friedenau. An seinem Berliner
Wohnhaus Naumannstraße 78 (früher: Königsweg 22)
unweit der Torgauer Straße befindet sich seit dem
22. August 1983 eine Gedenktafel aus Bronze.

Das schriftstellerische Werk

Betrachtet man die umfangreiche Liste der Veröffent-
lichungen und der hinterlassenen Schriften, so muss man
konstatieren, dass Zech in allen Gattungen zu Hause
war. Zechs besondere und auch bis in die Gegenwart
wirkenden Verdienste liegen vor allem auf dem Gebiet
der Übersetzung bzw. freien Übertragung französisch-
sprachiger Autoren ins Deutsche. Nicht nur eine Aus-
wahl der Gedichte Paul Verlaines (1844-1896), auch
wenn sie unveröffentlicht blieben, oder Emile Ver-
haerens (u. a. Die wogende Saat, Leipzig 1917) wurden
von ihm übersetzt, er übertrug auch eine kleine Gedicht-
auswahl Charles Baudelaires (1821-1867), Léon Deubels
(1879-1913) Die rotdurchrasten Nächte (Berlin 1914),
Stéphane Mallarmées (1842-1898) Herodias. Drama-
tisches Fragment (Berlin 1919) und Nachmittagstraum
eines Fauns (Berlin 1922), Honoré de Balzacs (1799-
1850) Tante Lisbeth (Berlin 1923), Henry-Marx‘ Drama
Triumph der Jugend (Leipzig 1925), Charles Peguys
(1873-1914) Ewige Gespräche, François Villons (1431-
1463) Lasterhafte Balladen (1931) und vor allem Jean-
Arthur Rimbauds (1854-1891) Erleuchtungen. Gedichte
in Prosa (Leipzig 1925), sein gesammeltes Werk (Leipzig
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1927) sowie seine Ballade Das trunkene Schiff (Bochum
1928). Posthum erschienen noch Rimbauds Das Herz
unter der Soutane (Berlin 1948, mit einem Vorwort von
V. O. Stomps), Louïze Labés (1526-1566) Liebesgedichte
einer Lyoneser Seilerin (Berlin 1948) sowie Altfranzösische
Liebeslieder (Berlin 1965). Diese Übertragungen sind
auch heute noch als eigenständige Werke anzusehen;
Zech dachte sich in die zu übersetzenden Schriftsteller
hinein, »atmete« ihre Zeit und ihren Duktus, um eine
adäquate Übertragung zu erreichen.
Bereits 1961 unterteilte der Germanist Walter Huder
Zechs Werk thematisch in drei Bereiche:

1. der Themenkreis des Verhängnisses, der Isolation, der
Verkettung, der Kälte, bildgeworden in den Dichtungen der
Kohlengruben, der Städte, des Hafens, also der Technik,
2. der Themenkreis der Sehnsucht, der Befreiung, der In-
brunst, der Verwirklichung zum Wesen hin, bildgeworden
in den Dichtungen der Natur, des bäuerlichen Lebens, vor
allem aber des Waldes und schließlich
3. der Themenkreis der Vereinigung, der Verbrüderung, der
kosmischen Erhöhung, der Allheimat, bildgeworden in den
Dichtungen der Liebe, des reinen Menschenbildes und des
religiösen Sozialismus.

Zechs literarische Anfänge stehen noch ganz im Zeichen
des endenden Jugendstils. In seinen Gedichten mischen
sich die sentimentale Neigung zu Naturfrömmigkeit, die
bereits im Spannungsfeld zur modernen Welt steht, und
sozialkritische Wirkungsabsicht mit naturalistischen Ele-
menten zur Überbrückung aller menschlichen Gegensät-
ze mit dem Ziel, eine Einheit »von Ich und Mitmen-
schen, mit Tier und Baum, also mit der ganzen natürli-
chen Welt« zu erschaffen. Dabei entpuppte sich Zech als
»sinnlicher Betrachter par excellence, ein Augenmensch
und Hymniker des Sichtbaren«.
Wie kaum ein anderer Schriftsteller seiner Generation
benutzte er das klassische Sonett als Ausdrucksform sei-
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ner Lyrik; kurze Gedichte, auch reimlose, sind kaum zu
finden. Dennoch wirken seine Verse, trotz strengen
Versmaßes und gebundener Form – nicht starr und steif,
sondern, bedingt auch durch die souveräne Handhabung
des Enjambements (er benutzt in der Hauptsache
Strophen mit sechshebigen Jamben), eindringlich. Den
neuen Vorwurf »Industrie und Arbeitswelt« in die alte
Form des Sonetts zu bringen, macht den Reiz seiner Ge-
dichte aus.
In seinen frühen Gedichten und Erzählungen themati-
sierte Zech neben seinen poetischen Naturschilderungen
die schlechten Lebensbedingungen der mit dem Bergbau
verbundenen Menschen und führte Klage gegen den
Industriekapitalismus. Er erwies sich dabei allerdings
nicht als scharfer Theoretiker – man findet keine kriti-
schen Gesellschaftsanalysen – oder gebärdete sich gar re-
volutionär. Vielmehr bleiben seine sehr eindringlichen
Bilder in der bloßen Darstellung einer als brutal empfun-
denen Zwangseinrichtung stecken, die den Einzelnen
knechtet und ausbeutet. Er verarbeitete dabei seine au-
thentischen Erfahrungen, verband sie aber mit einer bis
in den Aberglauben reichenden Mystifizierung des Uner-
klärlichen. Welt und Wirklichkeit des Menschen werden
als fremdartig, bedrohlich erlebt und enden auf Grund
mangelnder Fluchtmöglichkeiten in tiefster Depression.
So eindrucksvoll, sprach- und bildgewaltig die Erzäh-
lungen Der schwarze Baal oder Das Pferdejuppchen auch
sind, Zech gelingt es nicht, sich von den »mythisch-
animistischen Assoziationen« zu lösen. Zechs Sprache hat
etwas Verbissenes, Trotziges, ganz und gar Eigenwilliges.
Man hält sie leicht für gemacht, konstruiert, geschmiedet
oder mit der Axt gehauen, wie Else Lasker-Schüler es in
ihrem Gedicht Paul Zech ausdrückte.
In den meisten im Exil entstandenen Texten – insbeson-
dere den Indio- und Folkloregeschichten – griff er die
bereits in den 1920er Jahren gepflegten Themen auf:
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Hier der idealisierte Urwald als unberührte Natur, der
die deutlich negativ gezeichnete Großstadt (insbesondere
Buenos Aires) gegenübergestellt wird. Dabei tritt Zechs
Neigung zur Exotik hervor, die häufig seine Sozialkritik
der frühen Prosawerke überdeckt.
Von den »politischen«, d. h. auf die aktuellen Entwick-
lungen in Deutschland reagierenden Werken, die Zech
während seines Exil verfasste, sind vor allem die Romane
Deutschland, dein Tänzer ist der Tod und Michael M. irrt
durch Buenos Aires zu nennen, die das Exilthema – trotz
formaler und inhaltlicher Mängel – eindringlich the-
matisieren.

Das »westfälisch-Verkrochene« liegt mir »im Blut«

Es gilt nunmehr noch die Frage zu beantworten, weshalb
ein Paul-Zech-Lesebuch in dieser Reihe erscheint.
Schon 1927 hob der Kritiker Georg Witkowski anläss-
lich der Uraufführung von Zechs Drama Der Ku-
ckucksknecht. Ein sauerländisches Stück in drei Akten im
Alten Theater (Leipzig) ganz im Duktus seiner Zeit
hervor:

Er erlebt stark, er formt stark. Er verdichtet Erlebnisse. Seine
zwei reichsten Jahre waren die auf der vorväterlichen westfä-
lischen Scholle. Ihr Brodem, gemischt aus Geruch der
Ackerkrume, schwerem Dunst der Bauernhäuser, Stickluft
der Kohlenbergwerke, atmet aus Zechs echtestem Werk.

Renate von Heydebrandt untermauerte 1978 die Be-
schäftigung mit Paul Zech als »westfälischem Schrift-
steller« in ihrer Studie:

Wenn der Autor seine gefühlsmäßige Doppelbindung an
Natur und bäuerliches Leben einerseits, an den – lebenslang
aber negativ gesehenen – Komplex von Industrie, Großstadt
und Technik andererseits mit seinen Ahnen aus Bauernstand
und Kohlenbergbau Westfalens begründet, so ist das eher
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eine Privatmythologie; aber die Erlebnisse einer zweijährigen
»Gastarbeiter«-Zeit als Kohlenhauer im Ruhrgebiet (und in
Belgien) haben sein Dichten in der Tat nachhaltig geprägt.

»Künstlerisch gab mir das Rheinisch-Industrielle den
Grund«, schrieb Zech 1920 an den Redakteur der Zeit-
schrift Neues Rheinland, Herbert Saekel (1891-1943),
»stärker aber noch liegt mir das westfälisch-Verkrochene
(von der Mutter her) im Blut.«
Dem gibt es eigentlich nichts hinzuzufügen. Zechs vor-
rangiges Thema in der frühen Schaffensphase ist das
Ruhrgebiet, das Land am Hellweg, und seine Industrie.
Auch wenn er nicht in Westfalen geboren wurde und
sich nur kurze Zeit in diesem Land aufhielt, reichen die
dort gemachten Erfahrungen dennoch aus, um ihn in
eine westfälische Anthologie aufzunehmen.

Wolfgang Delseit
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Textnachweise

Soweit nicht anders vermerkt, folgt die Zitierung der 1998 bis
2001 von Bert Kasties in Zusammenarbeit mit Dieter Breuer
im Aachener Shaker Verlag herausgegebenen Ausgabe: Paul
Zech: Ausgewählte Werke. Bd. I: Gedichte – Bd. II: Dramen –
Bd. III: Prosa – Bd. IV: Vermischte Schriften – Bd. V: Romane.

Zur umfangreichen Bibliografie Paul Zechs vgl. das von Walter
Gödden und Iris Noelle-Hornkamp im Auftrag des Land-
schaftsverbandes Westfalen-Lippe herausgegebene Westfälische
Autorenlexikon. Band 3: 1850 bis 1900 (Paderborn 1997),
S. 893-916.

Der Wald (Bd. I, S. 55) – Die Einfahrt (I, 57) – Der Hauer
(I,58) – Fabrikstraße tags aus: Kurt Pinthus: Menschheitsdäm-
merung. Symphonie jüngster Dichtung. Berlin 1920 [1919],
S. 55 – Der schwarze Baal aus: Paul Zech: Der schwarze Baal.
Novellen. Leipzig 1917, S. 9-25 – Streikbrecher (I, 62) – Wir (I,
66) – Das schwarze Revier (IV, 63-66) – »Brief an Richard
Dehmel« aus: Richard Dehmel: Dichtungen. Briefe. Dokumente.
Hg. v. Paul Johannes Schindler. Hamburg 1963, S. 225 f. –
»Brief von Richard Dehmel« aus: Richard Dehmel: Ausge-
wählte Briefe aus den Jahren 1902 bis 1920. Bd. 2. Berlin 1923,
S. 299 f. – Zwei Wupperstädte (I, 75) – »Brief an Stefan Zweig«
aus: Stefan Zweig – Paul Zech. Briefe 1910-1942. Hg. v.
Donald G. Daviau. Frankfurt a. M. 1986, S. 62 – Weihnacht
über den Gräben aus: Die Schaubühne 12./1916, S. 589; zit. n.
Paul Zech: Golgatha. Eine Beschwörung zwischen zwei Feuern.
Hamburg/ Berlin 1920, S. 61 – Der Mann am Kreuz (III, 130-
138) – Die Geschichte einer armen Johanna. Berlin 1925, S. 5-
11 [Kap. I.] – Ruhrberg (III, 161-165) – Dichter und Bauer aus:
Paul Zech: Das Baalsopfer. Hamburg 1929, S. 47-59 – »Brief
an Stefan Zweig« aus Stefan Zweig – Paul Zech. Briefe 1910-
1942. Hg. v. Donald G. Daviau. Frankfurt a. M. 1986,
S. 99 f. – Buenos Aires aus: Die Sammlung, 2./1935, S. 427-436
– Lieb Vaterland (I, 192) – Vielleicht war schon zu schwer mein
Blut (I, 259 f., Zeichnung: Rudolf Zech) – Toncueta-Indianer
beim Fischfang aus: Paul Zech: Das Rote Messer. Begegnungen
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mit Tieren und seltsamen Menschen. Rudolstadt 1953, S. 39-55
(Zeichnungen: Herbert Bartholomäus) – Der Teufel Tuyá und
das Mädchen Poti aus: Paul Zech: Die grüne Flöte vom Rio Beni.
Rudolstadt 1955, S. 75-80 (Zeichnung: Herbert Bartholomä-
us) – Wer ist eigentlich dieser Paul Zech? (IV, 281-293) – Heim-
kehr (I, 293) – Die Ballade von einem netten kleinen Barbier (S.
21); Die Ballade von den Lästerzungen (S. 37); Die Ballade von
den allgemeinen Redensarten (S. 81); Die Ballade von einer alten
Klempnersfrau (S. 86 f.); Eine kleine Ballade von dem Mäuslein,
das in Villons Zelle Junge bekam (S. 89 f.); Eine verliebte Ballade
für ein Mädchen namens Yssabeau (S. 98) aus: Die lasterhaften
Balladen und Lieder des François Villon. Nachdichtung von
Paul Zech. ND München 1962 – Zueignung des deutschen
Nachdichters an seine unsterbliche Freundin (S. 5); »O braune
Augen...« (S. 7); »Als mich die Lust...« (S. 9); »Küß mich noch
einmal...« (S. 23) aus: Die Liebesgedichte einer schönen Lyoneser
Seilerin namens Louïze Carly Labé. Nachdichtung von Paul
Zech. Berlin 1947 – »Leser, verlange von einem Selbstbild-
nis...« aus: Kurt Pinthus: Menschheitsdämmerung. Symphonie
jüngster Dichtung. Berlin 1920 [1919], S. 301 f. (Zeichnung:
Hans Baluscheck) – Der Lebenslauf (IV, 122-126).

In Band 8 von Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung
(Bielefeld 2006) erscheint ein umfangreicher Aufsatz über Paul
Zech.

Der Bearbeiter und der Herausgeber danken Herrn Bert
Kasties (Paul-Zech-Rechtsnachfolger) als Rechteinhaber
für die freundliche Abdruckgenehmigung der Texte.


