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Erwachen 
 
Der Schrei 
Auf flimmerndem Kopfsteinpflaster 
Die Dunkelheit 
Sich näher drängt 
Stößt knarrende Stemmeisen 
Durch die Pokale 
Der Wärme  
 
(1969) 
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Erinnertes 

von Anfang an 
 
Der Schmächtige 
 
Den Schmächtigen haben sie immer 
’nen Weichling, Feigling genannt 
Sein Vater, die Brüder 
Schwestern und Freunde 
Eines Tages wurde ihm das zu viel 
Er verbrannte seinen Plüschbären 
Und verscharrte seine Puppe 
Und schloss sich 
Fünf Rowdys an 
Doch schon beim ersten 
Automatenknack mit denen 
Versagte er 
Versuchte er den Burschen 
Das Verbrechen auszureden 
Die schlugen ihn zu Bruch 
 
Der Schmächtige schleppte sich 
Zum Grab seiner Puppe 
Grub sich bis an 
Die kühle Plastikhaut 
 
Als das Blut zwischen 
Seinen Zähnen hindurch 
Auf ihren verbeulten 
Körper tropfte 
 
Fühlte er sich zu Hause 
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Das ist der Mann 
 
Das ist der Mann 
Der schon mittags blau ist 
Das ist der Mann 
der dreimal aus der Kneipe fliegt 
Der dreimal wieder reinkommt 
Das ist der Mann 
Der die Weltmeisterschaftself von Bern 
Auswendig hersagen kann 
Der sie jedem sagt 
Der’s nicht hören will 
Das ist der Mann 
Der jeden grüßt 
Den jeder zurückgrüßt 
Nur, um ihn loszuwerden 
 
Und alle in der Kneipe fragen sich 
Wie er das wohl bezahlen kann 
Das viele Bier 
 
Und keiner sieht ihn 
Wenn er nüchtern ist 
Und jämmerliche Tränen heult 
Und ’ne müde Fliege 
Die über den Tisch kriecht 
Mit dem Finger zerquetscht 
Und Angst hat 
Dass das Tier sich 
Rächen könnt 
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Ich fühl mich stark 
 
Wenn man in der Kneipe 
Einen der Schläger anschaut 
Fragt der einen sofort 
Ob man was von ihm will 
Schaut man niemanden an 
Kommt bestimmt schon bald 
Einer von ihnen zu einem hin 
Und fragt, ob man ihm 
Einen ausgeben will 
Brenzlig wird die Lage auf jeden Fall 
Mich haben sie schon dreimal 
Durchgeprügelt 
Ich bin trotzdem immer wieder 
In die Kneipe hinein 
Jetzt tun sie mir nichts mehr 
Ich werde nicht mehr 
Für voll genommen 
 
Nun darf ich zuschauen, wenn sie 
’nen anderen durchprügeln 
Das macht mir Spaß 
Dabei fühle ich mich stark 
Ich fühle mich dabei als ihr 
Verbündeter  
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Der kleine Junggeselle 
 
Der kleine Junggeselle 
Mit den großen Ringen unter den Augen 
Sitzt an der Theke 
Täglich von fünf Uhr nachmittags 
Bis nachts um eins 
Seit seine Mutter gestorben ist 
Meist stiert er nur vor sich hin 
 
Später sagt er 
Dass da ’n Mädchen was für ihn übrighat 
Und er weiß 
Dass das Mädchen da nichts für ihn übrighat 
Doch er sagt trotzdem 
Dass da ’n Mädchen was für ihn übrighat 
Denn wenn er das sagt 
Fühlt er sich wohl 
Und dann gefällt ihm 
Die dicke Wirtin hinterm Tresen 
Doch das erst nach dem zwanzigsten Bier 
 
Irgendwann geht er 
Auch nach Hause 
Wenn er in das kalte Kissen sinkt 
Atmet er kräftig aus 
Und erfreut sich an dem Gedanken 
Keine großen Probleme zu haben 
 
(1997) 
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Treibende Laternen 
 
Brüchige Schatten 
Schüttere Haarkränze 
Verkrampfte Mundwinkel 
Treiben in der kalten Lichtkrone 
 
Und im Winter 
Prügeln die ihren Goldfisch 
Nur, um etwas zu tun 
Stechen sich in den Handballen 
Nur, um es bluten zu sehen 
Frierender Wind 
Treibt schmierige Hüte 
Durch ihre verkratzten Wohnungen 
Der Wind röchelt 
Ein Asthmatiker 
Bittere Tablette, stündlich 
Zerstoßen 
In einem rostigen Regenschirmständer 
Rollen von ihren gekrümmten Rücken 
Fleckige Zuchtperlen 
Auf der Erde 
Zerstampft 
Ausgepustet 
Geistern durch die 
Schrägen Häuserschluchten 
Suchen ihre verbeulten Kotflügel 
 
(1969) 
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Guilty – Schuldig 
 
Sind wir Pferde 
Die treu den Gemüsekarren ziehen 
Wenn Blitze durch die Haferkiste zucken? 
Sind wir Bäume 
Die mit dem Wind einen Singsang säuseln 
Wenn an den Wurzeln Biber nagen? 
Sind wir Ascheneimer 
Die genüsslich gähnen 
Wenn man Dreck in sie hineinstopft? 
Sind wir Lastwagen 
Die unbekümmert brummen 
Wenn sie zum Schrottplatz gefahren werden? 
 
Es geht darum 
Dass ich dann hinaustrat 
Und den Massen demonstrierender Pappkameraden 
Eine Kusshand zuwarf 
Es geht darum 
Dass ich das Knattern 
Der Maschinengewehre hörte 
Meine Hand wurde zum Verbotsschild 
Heute ist sie ein Sieb 
Es geht darum 
Dass ich Wattebäuschchen 
Unter die Menschen pustete 
Es geht darum 
Dass ich gläserne Wände erstellte 
Die niemanden vor gierigen Blicken 
Bewahrten 
 
Etwas geschah: 
Ich verirrte mich in eine stille Landschaft 

Sprang das Pferd mich an 
Hufe prasselten 
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Mich würgte der Baum 
Mit stählernen Ästen 
Ascheneimer bissen 
Waren wütende Maultiere 
Schmerzende Reifenspuren 
Der Lastwagen 
Auf meiner Bauchdecke 

 
Sie alle taten recht 
Guilty – Schuldig 
Vibrierte es in mir 
 
(1967) 
 
 
Requiem 
 
Er liebte es 
Heiße Kastanien zu schälen 
Der Schmerz auf den Fingern 
Konnte ihm nicht gefährlich werden 
 
Er liebte 
Das Geschrei der Kinder am Strand 
Obwohl es ihn störte 
Der Wind von den Dünen 
Blieb weiterhin angenehm 
 
Zu Hause 
Zupfte er an seinem Pullover 
Und blies kleine Wollwolken durch das Fenster 
Steckte die Hand in die Tasche 
Zog sie wieder heraus 
Nur 
Um etwas zu tun 
Grüßte er 
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Fürchtete er 
Zu beleidigen 
 
Lachte er 
Lachte er nur 
Über sich selbst 
 
Einmal glaubte er 
Das Geräusch 
Eines herannahenden Autos 
Könnte ihn wie ein Pfeil 
Durchdringen 
 
Da hatte er 
Nicht mehr lang 
Zu leben 
 
(1984) 
 
 
Erinnertes 
 
Ich habe die Freunde meiner Kindheit 
Danach nie wiedergesehen 
Die Wohnungen meiner Verwandten 
Nicht mehr besucht 
Weiß nur noch von jenem Onkel 
Der mir zur Begrüßung 
Stets schmerzhaft die Hand drückte 
Nachdem ich ihn einmal 
Beleidigt hatte 
 
Die Türklingel übertönt heute 
Den ersten Schmerzensschrei 
Als Blut aus meinen Ohren floss 
Und der Unglücksfahrer mich 
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Niemals im Krankenhaus besuchte 
Nur Stille kann manchmal noch sein 
So still wie jener 
Wortkarge Nachbar 
Der lieber mit den Händen sprach 
Und Stühle niemals rückte 
Sondern immer etwas anhob 
Ich verlor ihn sehr ungern 
Als ich später 
Meine neue Hausnummer wusste 
 
An Plakatwänden suche ich 
Nach vertrauten Vornamen 
Stecke mir keine Schlagzeilen 
Mehr hinter den Spiegel 
 
Betrete ich einen Park 
und sehe dort Plastikförmchen 
Im Sandkasten liegen 
Wünsche ich mir 
Mich daran erinnern zu können 
Wann sie hier 
Vergessen worden sind 
 
(1984) 
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Vorahnung 
 
Nachts bleibt immer etwas übrig 
Vom Duft des Terpentins hinter der Schrankfront 
Den Stühlen 
Die verkehrt herum an den Tischen lehnen 
Und dem leichten Krampf in der linken Hand 
Den er auch durch heftiges Schütteln 
Nicht abstellen kann 
 
Er bunkert Kohle im Keller 
Und poliert den Schürhaken 
Versteckt die Zeitungen hinter dem Kühlschrank 
Und isst wieder viel zu wenig 
Ruft wiederum niemanden an 
Auch ihn würde ein Klingeln jetzt stören 
 
Später öffnet er einem Kind die Tür 
Das seine Wohnung durchkreuzt 
Und im Hof nach Katzen sucht 
Um mit ihnen den kommenden Tag zu bereden 
 
Da glaubt er 
Nun doch etwas gehört zu haben 
Und weiß nicht 
Woher er die Ruhe nimmt 
Bedächtig in alten Fotoalben zu blättern 
Um falsche Jahreszahlen zu berichtigen 
 
(1992)  
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Auf der Kirmes ist immer alles knallbunt 
Doch diesmal war das Grün giftig grün 
Das Rot blutrot 
Das Schwarz todesschwarz 
Das Weiß leichenweiß 
Das Gelb wie das gelb von einem fauligen Ei 
Und im Blau tobte ein gefährlicher Sturm 
Und der Mann an der Raupe 
Las über Lautsprecher einen Text 
Bei dem nach jedem Satz 
Eine Festnahme fällig war 
 
Diesmal war ich froh 
Als die Kirmes weiterzog 
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Von Schwankenden und seltsam  
Entschlossenen 
 
Der meist Übersehene 
taucht überall auf: 
im Konzert 
bei Vernissagen 
im Theater 
und in der Pause 
verspricht er Zufallsbekanntschaften 
über sie einen Bericht zu schreiben 
für die Zeitung 
obwohl er nur Abonnent ist 
fast immer bleibt er so lange 
bis er hinauskomplimentiert wird 
 
Er sitzt morgens als Erster im Cafe´ 
um jedem Nächsten ins Gesicht zu schauen 
Von seinem lichten Haupthaar 
fällt ihm ein schmaler, geflochtener Zopf in den Nacken 
 
Als er von der Explosion in einer Fabrik hört 
wäre er dort gern der einzige Retter gewesen 
 
Der meist Übersehene 
kauft sich kein Handy 
damit es schwierig bleibt 
ihn zu erreichen 
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Horst Dieter Gölzenleuchter, Cover-Holzschnitt zum Buch 
»Ruhestörende Stille« 
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Die drei Alter eines Mannes 
 
Noch jung 
Ruft er mich nachts an 
Und bittet um Rettung 
Von einem Stammtisch konzentrierter Dummheit 
»Geist registriert 
Verstand resigniert« 
Wo er denn sei, frage ich 
»Sag ich nicht« 
Sagt er 
 
Als gestandener Mann 
Will er plötzlich Frau und Kind verstoßen haben 
Um die Freiheit der Verzweiflung zu spüren 
Was ich davon halten würde 
Will er wissen 
»Weiß nicht« 
Sag ich 
Denn er gilt als jähzornig 
 
Älter geworden 
Schlurft er durch Kleingärten 
Und gibt über die Hecken hinweg 
Tipps für die effektivste Unkrautvernichtung 
Besser zufrieden als glücklich 
Sagt er 
Und fühlt ich am wohlsten 
Wenn er pleite ist 
 
Wo er sich heute aufhält 
Sag ich nicht 
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Lähmungserscheinung 
 
Als ich 
Ein Verlassener 
Auf der Küchenbank rumhänge 
Sagt meine Mutter: 
Was ein Mann braucht 
Findet er doch an jeder Straßenecke 
Eine Frau hat es da schwerer 
Besonders wenn sie eine Hexe ist 
Wie deine Verflossene 
 
Und mir 
Fällt jener Behinderte in der Familie ein 
Dem seine alten Eltern 
Alle paar Monate eine Hure ins Haus bestellten 
Damit nix Schlimmes passiert 
 
Als ich später 
Im Stadtpark spazieren gehe 
Radelt ein Ehepaar vorbei 
Und spricht von Lähmungserscheinungen 
Unter denen irgendjemand zu leiden hat 
 
Eigentlich 
Passt alles zusammen 
Denke ich 
Und schöpfe daraus erste Hoffnung 
 
(2002) 
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Grillen  
 
Hommage an die »Nachtwachen des Bonaventura«, 1804 
 
Nach Mitternacht schaue ich kaum noch von der Verkaufs-
theke auf, nehme einen Pappteller vom Stapel, drehe ihn 
etwas in der Hand, um ein Gefühl für ihn zu bekommen, 
und packe die Haxe drauf. Das Sauerkraut daneben, das 
meist wie unappetitliches Lametta über den Rand hängt. 
Wenn die Kunden zugreifen, fällt ihnen nicht selten die 
neben das Fleisch gelegte Gabel zu Boden. Ich reiche ihnen 
eine neue, hebe – wenn ich glaube, dass es keiner sieht – die 
im Staub liegende Gabel wieder auf, streiche sie an meiner 
Schürze ab und ordne sie wieder neben die Teller. 
Die Hitze, der Dunst, das Getöse der Blaskapelle, all das 
erschlägt mich fast. Ich schwitze wie Sau, und einige der 
Frauen mit den mütterlich dicken Oberarmen hätten mich 
sicherlich gern an ihre beträchtliche Brust gedrückt. Ich 
muss gestehen; es würde mir wohltun, mir, dem Dichter, 
dessen Verse in alten Kladden verstauben. 
Ich fühle mich einsam in diesem Gewimmel, das erst er-
stirbt, wenn die letzte Papiertischdecke zerrissen ist und der 
König auf dem Thron, einem grobgezimmerten Holzpo-
dest, die letzte Runde auf das Wohl der verbliebenen drei 
ausgibt. Dann verspüre ich, der King of table waters, ein 
Bedürfnis nach den abgestandenen Bierneigen, um mir jene 
Übelkeit und jenen Stumpfsinn zu erlauben, um den ich 
im Laufe des Abends so manchen beneidet habe. 
Jetzt ist die letzte Haxe verkauft, und ich kann Kunden nur 
noch die Bratwürstchen nebenan empfehlen. Bei Elli. Die 
Zeit der Spezialitäten ist vorbei, und wenn ich durch das 
schmale Zeltfenster nach draußen auf die kleine, schon 
abgeschaltete Kirmes schaue, erkenne ich betrübt: Auch der 
Himmel zeigt keine Lichter mehr. 
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Es beginnen die Stunden, da ich mir nicht vorstellen kann, 
dass irgendwelche der Männer und Frauen, die an den 
Tischen gelegentlich mit ihren Stühlen wippen, irgend-
wann zu einem flotten Ausflug in die Sommerfrische auf-
gebrochen sein könnten, weit blickend, den Duft der Natur 
tief einatmend. Hier, der Bretterboden unterm Zeltdach, 
besonders dann, wenn sie sich auf der Tanzfläche merk-
würdig linkisch anfassen, scheint mir der einzige Ort des 
Vergnügens zu sein, an den sie sich, am Morgen auf dem 
schlammigen Kirmesplatz stehend, sehnsüchtig erinnern. 
Und die Tage vergehen blitzschnell und ohne Spaß. 
Wie gern würde ich sie begleiten, ihnen das Glück der 
Losbuden und das rasante Lebensgefühl des Cortina-Bob 
versprechend, ihnen einige meiner Verse zuflüsternd. Doch 
keiner will meine Verse hören, und mancher riet mir schon, 
stattdessen Werbetexte zu verfassen. Ich lächelte den wohl-
meinenden Gesprächsfreund an und sagte: Mir sind verges-
sene Gedichte lieber. Da verlangte er die Haxe mit beson-
ders viel Senf und bedeutete mir: Diese Nächte benötigen 
keine Gedichte. Und wie auf ein Zeichen erklang von der 
Kapelle ein Tusch, doch der galt nur dem Sieger der Tom-
bola und nicht uns. Ich glaubte, einen gefühligen Bruder 
getroffen zu haben, doch er wehrte nur ab: Ach, was man 
so alles daher erzählt. 
Ich sehe den einsamen Tänzer, der sich mit der Bratwurst 
in der Hand in den Hüften wiegt, aber schon lange nicht 
mehr bemerke ich jene kleine Frau, die sich ständig kämm-
te, weil sie einmal zum Hofstaat gehörten wollte. Was nie 
klappte. Ihre Fingernägel lackierte sie immer rot, obwohl 
sie ansonsten keine Schminke trug. 
Und dann die Runde der vier Kollegen vom Bautrupp, die 
untergehakt miteinander schunkeln, besonders dann, wenn 
Marschmusik gespielt wird. Ich höre ihre zotigen Schüttel-
reime, und mich schmerzt es tief im Herzen. Leise flüstere 
ich meine Verse und steche wiederum viel zu fest in die 
Haxe, um überflüssiges Fett abzuschneiden. Doch wenn 
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einer der hastigen Trinker sich am Bier verschluckt, dann 
möchte ich ihm helfend auf den Rücken klopfen. 
Manchmal lache ich mit ihnen, als würde ich damit zeigen 
wollen: Ich gehöre zu euch! Möglicherweise würde der 
Umsatz sinken, hätten sie erkannt, dass ich ein verzweifelter 
Poet bin, dem alle Rohheit eigentlich fremd ist, der mit 
schierem Überlebenswillen das gegrillte Fleisch anbietet. 
Ich würde gern an der Seite des Königs sitzen, wie ein Hof-
narr alter Zeiten, und ihn mit klugen und despektierlichen 
Sätzen erfreuen. Der Gebieter über das Schützenvolk würde 
mir zulächeln, generös, väterlich. Und seine Kutsche wäre 
golden und würde ihm gehören, wäre nicht ausgeliehen 
beim örtlichen Reiterverein. Und sein Hofstaat bestünde 
aus zerbrechlichen Grazien und nicht aus handfesten Haus-
frauen. 
Einmal trat der König, den ein prächtiger Schnurrbart 
ziert, an meine Theke, und ich wollte ihm die schönste 
meiner Haxen andienen, doch er wünschte, da gerade auf 
Diät, nur etwas Sauerkraut. Als ich ihn zur Seite bitten, 
ihm eine kleine Reimerei zustecken will, dreht er schon ab, 
greift zu einem Krug Bier und verschüttet die Hälfte. Und 
spreizt beim Trinken nicht einmal den kleinen Finger ab. 
Obwohl ich eigentlich Feierabend habe, wenn die Haxen 
verkauft sind, hocke ich fast immer bis zum frühen Morgen 
neben meinen auskühlenden Geräten. Warum sollte ich 
allein zu Hause sein und mich mit meinen Versen in den 
Schlaf murmeln? Dann fällt einer um und wird hinausge-
tragen. Kurze Zeit sprechen die Umstehenden von ihrem 
eigenen Tod, obwohl der eine wohl nur ohnmächtig ge-
worden ist. Kreislauf, vielleicht. 
Wenn mir ein Schütze in seinem Rausch von verlassenen 
Stellungen und sterbenden Müttern erzählt, wenn gelegent-
lich Hände nach meinem Hals greifen, weil mich jemand 
für seinen Feind hält, Frauen mit heulenden, übernächtig-
ten Kindern durch flatternde Zelteingänge kommen, sogar 
unter den Holzbänken nach ihren Männern suchen, und 



26 
 

später die ersten Kaninchen an festgetretenen Salatfetzen 
knabbern, klappe ich meinen Stuhl endgültig zusammen. 
Wenn ich dann aufbreche, um im Schlachthof neue Haxen 
zu besorgen, wünsche ich mir, nur mit freundlichem Grü-
ßen meinen Lebensunterhalt verdienen zu können. Und 
ich denke, wenn du jetzt schmerzhaft gegen den Tisch 
stolpern würdest, wüsstest du nicht, welchen Fluch du 
ausstoßen sollst. 
 
 
Trommeln 
 
Früher Schlagzeuger im Symphonieorchester 
zapft er heute Bier 
in einer Kneipe nahe beim Konzerthaus 
Werden Deckel falsch bezahlt 
fehlt ihm die Lust 
sich zu wehren 
 
In den Probenpausen besuchen ihn von nebenan 
die Bratsche und die Geige 
Sie zählen Komponistennamen auf 
und bitten ihn 
das Radio leiser zu stellen 
um irgendeine Fiedelei zu imitieren 
Beim Zuprosten ruft er: 
»Auf Lady Music!« 
obwohl er weiß 
dass das nur ein alter Schlager ist 
und erzählt mit Wehmut von seinem Schwächeanfall: 
Als er umkippte 
mitten im Finale 
 
Wieder allein 
trommelt er mit den Fingerkuppen 
auf den Nirosta-Stahl der Theke 
trommelt  



27 

 

Der Fund  
 
Heute mag niemand mehr Räume, in denen es muffig 
riecht. Bei der Tante roch es immer muffig. Nie habe ich 
enträtseln können, woraus sich dieser Geruch zusammen-
setzte. Stammte er von Speisen, die ich schon nicht mehr 
kannte, von Reinigungsmitteln, die nicht im Supermarkt 
zu kaufen waren, sondern die von der Tante nach alten 
Hausrezepten zusammengerührt wurden? Lagen Kleider in 
den Schränken mit den gedrechselten Füßen und dem 
ovalen Spiegel in der Mitteltür, Kleider, deren Geruch mich 
ahnen ließ, dass mit jenen, die sie getragen hatten, Schlim-
mes geschehen war, hinter der Toreinfahrt, im Kellerge-
wölbe oder im Krieg? Doch ich hätte nie gewagt, ein Fens-
ter aufzureißen, um zu lüften. Ich befürchtete, damit Ent-
setzen auf das Gesicht der Tante zu zwingen, eine schüt-
zende Hülle zu zerstören. Auch hätte es sein können, dass 
damit ein Toter in seinem Grab in Unruhe versetzt worden 
wäre, da der letzte Rest seiner irdischen Gegenwart, sein 
Körpergeruch in der abgelegten und in den Schränken 
verstauten Kleidung, nun wie durch einen Sog verfliegen 
würde, hinaus in die fremde Kälte des Menschengewimmels 
draußen. 
Die Tante wohnte in der Stadtmitte, und eigentlich hätte 
man die Bravorufe der den Lebenskampf siegreich beste-
henden Passanten bis in die Wohnung hören müssen. 
Doch die sorgsam gepolsterten Stühle und das abgeschabte 
Ledersofa standen stets in der Stille, wenn ich die Tante 
besuchte. 
Sie war schon sehr alt am Nachmittag jenes Tages. Wie 
immer bewegte sie sich bedächtig in einer Art, die nicht 
von Gebrechlichkeit, sondern von einer Sorgfalt zeugte, die 
sich in Jahrzehnten gebildet hatte und der kleinsten Geste 
die ihr gebührende Bedeutung beimaß. Die Tante sagte nie 
sehr viel, doch an jenem Tag war sie besonders ruhig. Auch 
schien es mir, als würde sie besonders vorsichtig mit den 
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Tellern klappern. Sie schob mir den Kuchen herüber und 
den Kaffee, und Zucker noch in einem hohen Kristallkelch, 
in dem ein winziger Silberlöffel steckte. 
Ich aß den Kuchen, und wenn ein Krümel auf dem Teller 
zur Seite rollte, glaubte ich ihn überscharf zu sehen, wie das 
Stückchen eines grobkörnigen Bimssteins. Ich hatte es mir 
angewöhnt, bei der Tante stets sehr langsam zu essen, so 
langsam, dass meine Finger, mit denen ich die kleine Gabel 
zum Mund führte, fast ins Trödeln gerieten. 
Da hob die Tante ihre rechte Hand und ließ sie auf die 
Tischplatte knallen. Ich erschrak, und das Kuchenstück 
purzelte auf meine Hose, direkt in die Ritze zwischen mei-
nen eng zusammengestellten Beinen. Ich blickte die Tante 
erstaunt und dann besorgt an. Sie zeigte auf ein vergilbtes 
Foto an der Wand. Kennst du den da? fragte sie mich. 
Nach dem lauten Schlag mit der Handfläche wirkte ihre 
leise Stimme wie ein weit entferntes Echo. Auf dem Bild 
war ein lachender junger Mann zu sehen, mit streng zu-
rückgekämmtem Haar und einem ausgebeulten Anzug. Ich 
kannte ihn nicht und ärgerte mich darüber, dass ich nie 
danach gefragt hatte, obwohl ich das Foto im Laufe der 
Besuche schon hinlänglich betrachtet hatte. Das ist mein 
Cousin Oskar, sagte die Tante. Sie hätte in den vergange-
nen Nächten wieder oft dran denken müssen, auch Alp-
träume gehabt. Ich glaubte, zum ersten Mal in meinem 
Leben ganz tief in das Innere der Tante lauschen zu kön-
nen. 
Und es ist doch schon kurz nach dem Krieg passiert, sagte 
die Tante. Sie bewegte den Kopf wie ungläubig hin und 
her. Dann sprach sie stockend, und mich erfüllte Freude 
darüber, dass ihre Redeweise so gar nicht flüssig war, son-
dern jedes Satzfragment in mir nachwirken konnte. 
Nach dem Krieg habe sie noch sehr um ihre gefallenen 
Brüder getrauert. Einmal sei sie mittags vom Wochenmarkt 
gekommen, die schwere Tasche in der Hand, und am Stra-
ßenrand hätten einige Bengel vor einer auseinandergefalte-
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ten Zeitung gesessen. Darauf hätten selbstgepflückte Wie-
senblumen und blanke Steine gelegen, die die Bengel den 
Leuten wohl verkaufen wollten. Und zwischen all dem 
Kram ein echter Totenschädel. Und darunter zwei Kno-
chen. Wie auf der Flagge der Piraten, sagte die Tante, und 
ich fühlte Wohlbehagen, dass dieses Stichwort meine Kon-
zentration auf das, was die Tante sagte, nicht schwächte 
und meinen Sinn abschweifen ließ in irgendwann einmal 
gelesene Abenteuergeschichten von Störtebeker oder ähnli-
ches. 
Die Stimme der Tante klang nun gepresster. Sie sei damals 
fast durchgedreht, weil sie an die Brüder dachte. Ihre Ta-
sche habe sie runterplumpsen lassen, sei auf die Zeitung zu 
gerannt und habe wütend den Schädel wegschießen wollen. 
Doch ihr Fuß sei plötzlich erstarrt gewesen, weil sie Angst 
gehabt habe, das könnte der Kopf von Oskar sein. 
Den hatten die Nazis als Widerstandskämpfer erschossen 
und dort in der Nähe verbuddelt. Keiner wusste genau wo; 
denn nach dem Krieg, beim großen Aufräumen, wurden 
alle an die Wand gestellt, die dabei gewesen waren. In der 
Turnhalle haben sie danach gelegen, die »Führer, wir fol-
gen«-Typen. Wo früher die Sportriegen zu Befehlen zu-
sammenzuckten, waren sie nun vom eigenen Blut angestri-
chen, zerfetzt hinterm Hakenkreuz. 
Die Tante rannte zur Polizei und rief immer wieder: Das ist 
nicht mein Cousin! Erst nach einiger Zeit wurde den Be-
amten klar, was die Tante eigentlich wollte. Sie gingen zu 
den Bengeln und beschlagnahmten das Gebein. Das hatten 
diese in einem fast verschütteten Bunker gefunden. Zwi-
schen den halbverkohlten Uniformresten von vielen Solda-
ten. Doch nur der eine Schädel und die beiden Knochen 
hatten dort gelegen. 
Als die Tante wieder schwieg, zitterte sie. Gebückt und 
unsicher ging sie zum alten Kohleofen mit den vier Platten, 
von denen nur noch eine benutzt wurde, und setzte Wasser 
für eine weitere Tasse Kaffee auf, dessen Duft sich aller-
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dings, das hatte ich schon früher bemerkt, nur in kaum 
spürbarer Weise gegen den allgegenwärtigen Geruch im 
Raum durchzusetzen vermochte. 
In diesem Moment genoss ich den Geruch, der so sehr zu 
dieser dämmrig erleuchteten Wohnung gehörte. Ich wusste 
zwar noch immer nicht, woher er rührte. Doch er schien 
mir Leben zu bedeuten, Leben hinter allen nur möglichen 
Bergen und Hügeln. Ich wollte nicht mehr hinausgehen 
und für immer den hohen Kristallkelch mit dem Zucker 
und dem kleinen Silberlöffel zwischen den Fingern drehen. 
Da hörte ich von draußen ein Auto hupen und wunderte 
mich, warum das plötzlich hier oben zu vernehmen war. 
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Lauscher an der Wand 
 
Komm mal 
Hier zur Wand 
Lausch mal 
In den Raum 
Hinter der Wand 
Hör mal 
Wie er singt 
BLUES IN MY MIDDLE NAME 
Was das heißt? 
Ist so eine Art 
Mariechen saß weinend im Garten 
Gitarre spielen kann er nur schlecht 
Wer das ist 
Der da so jammert 
Nebenan in der Wohnung? 
Weiß ich nicht 
Du musst durch’s andre Treppenhaus 
Um in seine Wohnung zu kommen 
Und unser Haus hat acht Etagen 
Wenn irgendein Mann nebenan 
In der Haustür steht 
Kann es der Sänger sein 
 
Alle Männer 
Die nebenan wohnen 
Haben so traurige Gesichter 
Mein ich jedenfalls 
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Kleine Autos 
 
Ich steh’ schon lange 
Am alten Auto-Scooter 
Auf der Vorort-Kirmes 
’n bisschen Kater im Körper 
Und erschreck’ jedes Mal 
Wenn zwei der Wagen 
Mit ihren Gummiwülsten 
Gegeneinander knallen 
Und dann find ich’s blöd 
Dass ich beim Spiel 
Der kleinen Autos 
An die Zeitung von heut’ 
Morgen denke 
Drei Tote bei 
Auffahrunfall 
 
Ein Mädchen 
Das ich noch vage aus der Volksschule kenne 
Rammt mit Saft meinen Wagen 
Und lacht laut auf und ruft 
HALLO 
Da finde ich’s blöd 
Dass die Freude daran hat 
Und stoppe plötzlich am Rand 
Und finde es blöd 
Dass ich deshalb 
Die Fahrt abbreche 
Ein Scooter schleudert gegen meine leere Karre 
Und schiebt sie eine kurze Strecke nach vorn 
 
Auf der Heimfahrt in Bus hoffe ich 
Dass der Fahrer sein Handwerk versteht 
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Werner Streletz, porträtiert von Žarko Radić, 
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Wie oft suchte ich tief in meiner Erinnerung 
Nach einem abgelegten, doch noch tragbaren Satz 
Der mein Innerstes wieder schließen würde 
Das offen dalag 
Verwundbar 
Und wie sehr verwunderte es mich immer wieder 
Welch einfache Vokabeln die Rettung bedeuteten 
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Tief in mir drinnen 
 
Hotel 
 
Wieder will ich 
Irgendwelche Kellner und Verkäuferinnen 
Sofort duzen 
Um sie aufzunehmen in meinen schmalen Fundus 
An Vertrauten 
 
Gefrühstückt am Stahlrohrtisch im Hotel 
Morgens am leeren Marktplatz sitzend 
Sehe ich einen Mann im grauen Trenchcoat 
Das Haar nass, verklebt 
Obwohl es nicht regnet 
 
»Wie taufeucht«, denke ich, »wie tränentrunken« 
Und lasse ihn entweichen in die Hauptstraße 
Nahe einer Litfasssäule 
Ein anderer, mit aufrechtem Gang 
Später eintreffend 
Fingert herum im Abfallkorb 
»Glückstrunken«, denke ich 
Im Boulevardblatt, gerade gekauft 
Das Porträt eines dicken Schauspielers 
Der sagt: 
»Im Leben ist es wichtig 
Sich immer rechtzeitig weg zu ducken« 
 
Als ich um dritten Mal in fünf Tagen 
Meinen Zimmerschlüssel verloren habe 
Sagt der Hotelwirt zu mir: 
»Jetzt müssen wir aber 
Auf ihre Kosten das Schloss auswechseln lassen!« 
Ich nicke, halte die Hand auf 
Und bitte den Wirt um ein 
FREILOS 
Er versteht nicht 
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Abenteuer 
 
Ich verhafte mich selbst 
Sperre mich weg ins Wohnzimmer 
Verurteile mich zum Stillschweigen 
Wie bei den Hausarresten früher 
Wenn ich vom Hof her 
Den Lärm der anderen Kinder hörte 
Rieche ich den kalten Duft der Höhensonne 
Unter der ich damals liegen musste 
Im Gesundheitsamt 
Hinterm Vorhang 
 
Ich krame ziellos in Schubladen 
Von eigenen Gedanken verwöhnt 
Zwinge mich zum Essen  
– gelegentlich 
Besuchen darf mich nur 
mein Pseudonym aus Beatband-Zeiten 
Die eingelagert sind in Fotoalben 
(You really got me) 
 
Ich werde 80 Jahre alt und sterbe doch mit 19 
So habe ich oft gesagt 
Und mich verletzbarer gemacht 
Durch jene, die erwachsen taten 
Blutsbrüderschaft verspüre ich nur zu Menschen 
Die sich sofort verabschieden 
Ich reiche ihnen keine Hand 
Um ihnen nicht zu nah zu rücken 
 
Ich schlafe versuchsweise in einer Lederjacke 
Die passt nach wie vor nicht zu mir 
 
Je länger ich allein bleibe 
Weiß ich 
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Werde ich später 
Draußen 
Frecher 
Geschwätziger und ungehaltener sein 
Ich werde mich Leuten aufdrängen 
In der Hoffnung 
Abgewiesen zu werden 
 
Die Entfernung zu mir vergrößert sich  
 
 
Abenteuer II 
 
Als er 
Die Treppe zu seiner Wohnung hochsteigt 
Will er sich nicht vorstellen 
Was ihn dort oben erwartet 
Obwohl er allein lebt 
Und ihn dort oben nur erwartet 
Der Blick über die Dächer ringsum 
 
Doch er 
Findet Gefallen an dem Gedanken 
Sich nicht vorstellen zu wollen 
Was ihn dort oben erwartet 
So 
Als müsste er sich im anderen Falle 
FÜRCHTEN 
Vor irgendetwas 
Dort oben 
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Kirmes  
 
Oft stand ich an der Mauer und blickte hinüber zur Ka-
serne. Der dunkle Platz davor erinnerte mich an eine weite 
Moorlandschaft, obwohl ein Moor ganz anders aussieht, 
wie ich später anhand von Fotos in einem Bildband fest-
stellte, den ich zufällig in einem Antiquariat entdeckt hatte. 
Doch da war ich schon groß geworden, und Plätze jeder 
Art hatten sich für mich zu eindeutigen Plattformen ge-
wandelt, die man ohne Gefahr betreten konnte. Nur die 
Angst, mich damit schutzlos einem unbekannten Hinter-
halt preiszugeben, die ist mir geblieben. 
Damals jedenfalls glaubte ich fest an die Möglichkeit, un-
rettbar einsinken zu müssen, wenn ich den heimeligen 
Schutz im Schatten der Mauer verlassen würde. Der Platz 
würde mich zunächst mit scheinbar solider Festigkeit täu-
schen, mich zu zaghaftem Laufen veranlassen, und sich erst 
dann, wenn ich die Mitte erreicht hätte, als glucksender 
Brei zu erkennen zu geben, der mich in die Tiefe zu ziehen 
gedachte. Mir schien die Kaserne unerreichbar zu sein. 
 
In den aus meiner niedrigen Perspektive gewaltig anmuten-
den, lang hingezogenen Block aus der Kaiserzeit, früher 
genutzt als Drillstation für angehende Schupos, waren nach 
dem Zweiten Weltkrieg ehemalige Zwangsarbeiter, die aus 
dem Osten ins Reich verschleppt worden waren, eingewie-
sen worden. Meine Schulkameraden und ich, die wir in der 
Nähe in einem eilig hochgezogenen Nachkriegsbau wohn-
ten, pflegten seinerzeit das Gerücht, in der Kaserne würden 
die Wanzen von der Decke fallen, und die dort lebenden 
Kinder zerquetschten sie zwischen den Fingerspitzen oder 
schoben sie dem nächstbesten Gegner in den Rachen. 
Ich stellte mir graue Räume vor, in denen die Familien 
zusammengepfercht lebten. Statt eines Bildes nur ein Stück 
abblätternde Tapete an der Wand. Kein Platz für einen 
Tisch, sondern alle würden beim Essen auf der Bettkante 
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sitzen, den Teller mit der Wassersuppe auf den Knien. Und 
an der Decke grinsten die Wanzen, und manche stürzte 
sich in selbstmörderischer Absicht in den Teller. Doch die 
hungrigen Kinder erschreckten nicht, sondern schoben mit 
dem Löffel die Fleischeinlage auf den mehrfach gesprunge-
nen Tellerrand, an dem keilförmig eine Ecke fehlte. 
Das Treppenhaus stellte ich mir damals noch düsterer vor 
als die durch ein Funzellicht erhellten Wohnungen. In 
manchen Etagen würde es sicherlich kein Geländer geben, 
und wenn man runterschaute, schwindelte es einem. Be-
stimmt waren unvorsichtige Kinder schon in den Schlund 
zwischen den Treppenaufgängen gestürzt, danach schwer 
verletzt oder tot. Und wer aus dem Halbdunkel der Kaserne 
nach draußen trat, musste zunächst eine Zeitlang hilflos in 
die Sonne blinzeln. 
 
Neben dem Exerzierplatz stand der ehemalige Pferdestall; 
damals beliebte Knutschecke, staubig und feucht, für Pär-
chen, die nur gestört wurden, wenn irgendjemand irgend-
etwas suchte in den Brocken, die irgendjemand hierherge-
bracht hatte, mit der Karre oder im großen Karton, hierhin 
in die hölzernen Pferdeboxen, deren Balken so splittrig 
waren, dass man aufpassen musste, um sich daran nicht zu 
verletzen. Die Tische, Stühle, Kisten, Schränke, Flaschen, 
Fliegenklatschen, die ganze wurmstichige Erinnerung an 
die alte Heimat, hundertmal um- und zur Seite geräumt, 
flog später geschlossen auf den Müll. 
Wir saßen damals gern in diesem Gerümpel, das so viele 
Geschichten erlebt zu haben schien, fürchterlich schreckli-
che darunter, sicherlich, doch bestimmt auch wunderschö-
ne. Nicht selten kam Kasimir dazu, einer der wenigen Po-
lenjungen, die mit uns deutschen Kindern etwas zu tun 
haben wollten. Kasimir verstand unsere Sprache recht gut, 
und er machte sich dadurch unentbehrlich, dass er aus dem 
Holz-, Papp- und Eisengewirr im Pferdestall die besten 
Buden bauen konnte, abenteuerliche Konstruktionen zwar, 
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die wackelten, wenn man sie unbedacht berührte, die je-
doch niemals über uns zusammengebrochen sind.  
Ich stellte mir vor, dass Kasimir in dieser Behelfsunterkunft 
auch übernachten würde, da sie für ihn sicherlich komfor-
tabler wäre als das provisorische Zuhause in der Kaserne. 
Und während ich mich so in selbstzufriedenem Mitleid für 
Kasimir erging, erzählte er uns, dass sie tief drinnen in der 
Kaserne eine Kirmes hätten, einen glänzenden und glit-
zernden Jahrmarkt: mit Kettenkarussell, Selbstfahrer und 
Granatapfelbude. Alles, was ihr euch denken könnt, sagte 
Kasimir. Wir glaubten ihm zunächst nicht, doch als er uns 
wortreich die Kirmes farbig malte, den Würstchenstand 
einer anderen Kasernen-Etage zuordnete als das altertümli-
che Kinderfahrgeschäft, als sich das Treppenhaus zur 
Rutschbahn und der Keller zum Panoptikum verwandelte, 
da hatte er uns überzeugt. Wir wollten sofort los, rüber. 
Geht nicht, stoppte uns Kasimir. Jetzt sei die Kirmes noch 
dicht, alles dunkel und unter riesigen Planen verborgen, 
damit nichts staubig werde. Das sahen wir ein, und dann 
machte Kasimir den Vorschlag, wir könnten doch für die 
Kirmes in der Kaserne eine Achterbahn bauen, weiß und 
blau und mit bunten Birnen all überall. Wir waren sofort 
begeistert. Vielleicht sollten wir auch noch eine Boxbude 
oder einen Lotteriestand bauen, schlug ich vor. Das ma-
chen wir, das machen wir alles, war die einhellige Meinung. 
Kasimir sagte, er werde nach dem Mittagessen vor der Ka-
serne warten, dann könnten wir beginnen. Anschließend 
gingen wir zu unseren jeweiligen Reibepfannkuchen, Fri-
kadellen oder Erbsensuppen. 
Als wir am frühen Nachmittag über den Exerzierplatz lie-
fen, spürte ich kaum Angst davor, einzusinken: erst bis zu 
den Knöcheln, danach langsam tiefer bis zu den Hüften. Es 
waren ja Freunde bei mir, die mich ’rausziehen würden.  
Vor der Kaserne, neben den ausgetretenen Eingangsstufen, 
stand Kasimir, traurig. Wir stutzten, fragten, was los wäre. 
Da sagte er mit leiser Stimme: Wir können gar keine Ach-
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terbahn bauen. Wir haben doch keine Hämmer, keine Nä-
gel, keine Bretter. Und plötzlich war uns allen klar, dass 
Kasimir recht hatte. Wir standen unschlüssig herum, und 
ich bemerkte den breiten Fleck auf meinem Pullover, über 
den sich die Mutter sicherlich riesig aufregen würde. 
Dann zeig’ uns wenigstens die Kirmes, sagte einer von uns. 
Wir anderen nickten zustimmend. Da drehte sich Kasimir 
blitzschnell um, die paar Stufen hoch und rein in die Ka-
serne. Wir nach, doch die zugeknallte Tür klemmte, wir 
bekamen sie nicht auf. Wütend über den so jämmerlich 
entschwundenen Kasimir, gingen wir wieder über die Ein-
öde zu den Pferdeboxen zurück. Eine seltsame Melodie 
klang aus einem Fenster der Kaserne, sicherlich keine Kir-
mesmusik, sondern langweiliges Geplärre von einer ange-
staubten Schallplatte. Ach, und der Platz ist auch niemals 
ein Moor gewesen, dachte ich. 
Irgendwann wurde die Kaserne leergezogen. Kasimir, der 
sich nicht mehr bei uns gezeigt hatte, sei mit den Eltern 
nach New York ausgewandert, erfuhr ich von einem 
Freund. 
 
Wenn später allerdings die Kirmes im Ort war, inspizierte 
ich an den Fahrgeschäften genau die Pfosten und Verstre-
bungen, um mir irgendwie den Zusammenhalt der Geräte 
vorstellen zu können. Ich graulte mich zwar vor der Geis-
terbahn mit den aufgepinselten Teufeln und Monstern. 
Doch wenn ich hinter die Bahn trat, löste sich alles auf in 
fleckige Holzplatten, die durch Stangen und Leisten mitei-
nander verbunden waren. Dann drehte ich nur so zum 
Spaß die eine oder andere Schraube heraus, die zu locker in 
der Maserung gesteckt hatte. 
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»Ich bring mich um« 
So hatte er jahrelang gedroht 
Den Verwandten 
Der Ehefrau 
Den Freunden 
Wenn ihm wieder mal 
Irgendetwas nicht passte 
 
Schließlich nahm das keiner mehr ernst 
Und es wäre beinahe so weit gekommen 
Dass die Kinder ihm hinterher rufen: 
Jetzt will er sich wieder umbringen! 
Und alle hätten sie gelacht 
 
Dann ist er 
Plötzlich umgefallen 
Auf dem Bürgersteig 
Und war sofort tot 
 
Manchmal wird ein kleines Kreuz 
Am Straßenrand aufgestellt 
Wenn dort jemand 
Ums Leben gekommen ist 
 
Bei ihm 
Wurden dort nur irgendwann 
Die Steinplatten ausgewechselt 
Gegen andere 
Neueren Datums 
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Garten 
 
Manchmal 
möchte ich mit dir 
einen Garten anlegen 
Wir würden lernen 
Wann was gesät 
Und wann was geerntet wird 
 
Jeden Morgen würden wir 
Die Pflanzen genau begucken 
Jede Regung notieren 
Tagebuch da drüber führen 
 
Doch dann hab ich Angst 
Unsere Freundschaft 
Könnt kaputtgehen 
Und alles im Garten 
Müsst vertrocknen 
Und das ganze Wissen 
Wär’ umsonst 
 
 
Innere Sicherheit 
 
Wenn ich wieder mal Angst hab 
Angst vor irgendwas 
Irgendwas find ich immer 
Kriech ich abends vor dem Einschlafen 
So tief in mich rein 
Dass mich irgendwelche zarte Zipperlein 
Irgendwo in meinem Körper 
Auf die ich tagsüber gar nicht acht 
Wie ein heißer Messerstich quälen 
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Doch das mag ich dann 
So tief in mir 
Kann mich nicht irgendwer vertreiben 
Irgendwohin 
In die Kälte 
 
 
Fisseln 
 
In ihrem alten Mantel fanden sie zwei Bücher 
Das eine hieß: 
Was ist das Leben? 
Und das andere: 
Das ist das Leben! 
 
Und einer von den Feuerwehrleuten brummelte: 
Wenn du die beide gelesen hast 
Hast du keine Probleme mehr 
Und dann fasst er sich selbst an die Hand 
Als wäre es jemand anderer 
 
Es hatte zu fisseln angefangen 
 
 
Ohne Worte 
 
Als er sich zu schlapp fühlte 
Um sich weiter gegen irgendetwas aufzulehnen 
Wanderte er tief in sein Innerstes aus 
In der Hoffnung 
Dort nichts Bekanntem zu begegnen 
Und sehnte sich danach 
Nun auf andere 
Wie abwesend zu wirken 
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Frostige Flächen 
 
Ich sehe mich 
Über den zugefrorenen Stadtteich laufen 
(Betreten auf eigene Gefahr) 
Und das Eis unter meinen Füßen 
Knackt bedrohlich 
Risse schießen durch 
die schimmernd-glatte Oberfläche 
Die kurz davor scheint 
Auseinanderzubrechen  
Ich würde versinken 
In nasskalter Tiefe 
 
Doch meine Schritte sind hurtig 
Todbringende Löcher 
Öffnen sich 
Wasserüberspült 
Erst hinter mir 
 
Am Abend versuche ich 
Eisblumen 
Die es damals noch gab 
Mit meinem Atem 
Von der Fensterscheibe 
Weg zu hauchen 
 
 
 
Leer 
 
Neben ihm 
– der am Boden gelegen – 
sollen 
ein leeres Tablettenröhrchen 
eine leere Spritze und 



46 
 

eine leere Flasche Schnaps 
gefunden worden sein 
 
Ein beinahe harmonisches Bild 
dachte ich 
der sich diesen Einfall 
sofort verbat 
weil niemand wusste 
ob es ein 
Versehen 
Leichtsinn oder 
Absicht gewesen war 
 
Und ich erinnerte mich daran, dass er 
seine erste selbstgefüllte Silvesterrakete 
»Kondom 1« genannt hatte 
Zu einer Zeit 
da ich dieses Wort 
überhaupt noch nicht kannte 
 
Seine Hände wären 
nicht verkrampft gewesen 
hieß es 
 
 
Mal wieder allein, natürlich 
 
Ich sitze im fast leeren Zugabteil 
Die Augen geschlossen – 
Hinter mir raschelt jemand 
Mit der Zeitung 
 
Mir ist 
Als würde ich zufrieden 
Im Bett liegen 
Und du neben mir 
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Blätterst im Morgenblatt 
Ich – wie früher 
Daheim und sicher 
 
Die Augen öffnend 
Mich umdrehend 
Sehe ich einen alten Mann 
 
 
Holster 
 
Gestern  
wollte ich zwei Polizisten 
die mir zufällig auf der Straße begegneten 
die Pistole aus dem Holster reißen 
nicht, um damit etwas anzufangen 
nur so 
 
Die Polizisten 
würden mich missverstehen 
sich bedroht führen 
mich zusammenschlagen 
oder vielleicht sogar 
– letzten Endes – 
erschießen 
Ich ging schnell an ihnen vorbei 
als hätte ich mir damit 
das Leben gerettet 
 
 
 
Als ich mal auf der Straße neben einer Frau 
zufällig neben einer fremden Frau gehe 
und die plötzliche Nähe spüre 
wird es mir wacklig in den Knochen 
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Kann das denn nicht sein 
dass ich ihr nun lästig bin 
weil ich so wie ein Ehemann 
neben ihr her renn 
dass ich mich damit zu sehr 
in ihr Leben einmische?! 
 
Das will ich nicht 
 
Ich bleib stehen 
lasse sie drei Schritte vor 
und habe mit ihr 
nichts mehr zu tun 
 
 
Letzte Strophe 
 
Dem normalerweise Vergessenen 
Klaffte das Oberhemd weit aus der Hose 
Als er wieder gesichtet wurde 
Und schon keine Zähne mehr hatte 
Beim Festival im Gewerbegebiet 
Er fand alle Bands, die spielten 
Ekelhaft 
 
Er stammte aus der Zeit 
Da Eltern lieber monatelang schwiegen 
Anstatt sich offen zu streiten 
Mädchen durchs Fenster ins Beatkonzert kletterten 
Um der Alterskontrolle zu entgehen 
Und gerissene Gitarrensaiten die Finger verletzten 
Schwärmte er davon 
Auf der Straße von völlig Fremden erkannt zu werden 
Arbeitete er in einem Tapetenladen 
Wo ich ihn einmal durch den Spalt der  
Schaufenstergardine lugen sah 
Als wäre es ein Bühnenvorhang 
Er wollte sein Zimmer mit Schallplatten pflastern 
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Drei Ehen, 100 000 DM Schulden! 
Protzte der normalerweise Vergessene 
Stimmte beides nicht 
Statt Gebiss eine Verstärkeranlage gekauft! 
Das glaubte ihm jeder sofort 
 
Als er vom Festivalplatz wieder abhaute 
Zwischen aufragenden Silos hindurch 
Immer weiter weg 
Kam es mir vor 
Als könnte er in einem Stecknadelkopf verschwinden 
 
Zuletzt hat er nur noch auf der Veranda 
Seines Bruders gesessen 
Einen Kasten Bier neben sich 
Die Lautsprecher Richtung Garten gedreht 
Und die Radieschen 
Mit altem Rock ’n’ Roll beschallt 
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Manchmal wechsele ich einen Fünfziger 
in immer kleinere Münzen 
immer noch mal 
ohne etwas kaufen zu wollen 
 
Nur 
um immer wieder kurz 
die Finger der Verkäuferinnen zu spüren 
wenn sie mir das Geld rüberreichen 
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Eisenmann und andere Gestalten 
 
Notiz aus der Familie 
 
Von vier Brüdern 
Sind drei eines natürlichen Todes gestorben 
Franz starb an einem Herzinfarkt 
Fritz nach dem dritten Schlaganfall 
Und Fred ist morgens nicht mehr aufgewacht 
Alle drei sind alt geworden 
 
Nur Karl 
Der Jüngste 
Der hat sich selber umgebracht 
Und das war der Beste von allen 
Hieß es danach in der Verwandtschaft 
 
 
Figaros Ende 
 
Ein Busfahrer hat ihn gefunden 
Morgens 
Als das Licht kaum erst da war: 
Den spirrigen Friseur ohne Salon 
Mit ein paar Rentnern als Kunden 
Die er bei denen zu Hause rasiert hat 
Und danach nicht vor die Tür begleitet wurd 
 
Erfroren 
Zusammengekrümmt 
Wie ein kleines Paket 
Das keiner mehr abholt 
Auf der Parkbank 
 
Und irgend so ein Schwein 
Hatte ihm sogar die Aktentasche geklaut 
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Die immer unter seinem Arm klemmte 
Mit dem Werkzeug drin 
 
 
Der ewig Blaue 
 
Der ewig Blaue ist tot 
Völlig betrunken stieg 
Er gestern 
durchs geschlossene Fenster 
in sein möbliertes Zimmer ein 
Weiß nicht, hatte den Schlüssel wohl verloren 
Heute Morgen haben sie 
ihn gefunden 
übers Waschbecken gebeugt 
Das Wasser lief noch 
Hatte sich wohl an den 
Splittern die Pulsadern aufgeschlitzt 
Wollte sich wohl das Blut 
abwaschen 
Ist dabei eingeschlafen 
Betrunkene sollen ja 
’nen schönen Tod haben 
Weiß nicht 
Mag sein 
 
 
Spazieren 
 
Morgens 
Wenn sie spazieren geht 
Dann hält sie den rechten Arm so 
Als hätte sie sich bei ihrem Mann eingehakt 
Der tot ist 
Nachmittags 
Wenn sie zurückkommt 
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Kauft sie sich an der Bude 
Das Handelsblatt 
Und klemmt es sich unter den linken Arm 
Und denkt 
Nun wäre sie er 
 
 
Eisenmann 
oder Geschichte einer Selbstbestrafung 
 
Er gehörte zu jener Art von Menschen, die befürchten, 
umgehend den elektrischen Stuhl besteigen zu müssen, 
wenn abends die Polizei bei ihnen klingelt und sie bittet, 
ihr verkehrsbehindernd parkendes Auto in die Nebenstraße 
zu fahren. In seiner Familie hatte nie jemand etwas mit 
einem Richter, Staatsanwalt oder Gefängniswärter zu tun 
gehabt. Ein Polizeiwagen vor der Tür, Uniformierte in der 
Wohnung, das war für ihn gleichbedeutend mit dem Ver-
lust der bürgerlichen Ehrenrechte. So galt er in der Familie 
als ein besonders vorsichtiger Autofahrer, der Streifenbeam-
ten nicht den geringsten Anlass geben wollte, ihn anzuhal-
ten, wobei ihn einer dann mit ernster Stimme nach den 
Papieren fragen, der andere neugierig und misstrauisch 
inspizierend seinen Wagen umrunden würde. 
An jenem Abend war Geburtstag gefeiert worden, und er 
hatte sich dazu bereiterklärt, Nachbars Kinder in seinem 
Auto nach Hause zu chauffieren, Marita und Jochen, leb-
haft beide und liebenswert. Sie stiegen ein, er hinters Steu-
er, die Kinder auf die rückwärtige Bank. Während er in 
mondloser Nacht nur mühsam den ihm fremden Straßen-
verlauf erkennen konnte, begannen die Kinder hinter ihm 
mit einem lauten Spiel, dessen Regeln er nicht entschlüsseln 
konnte. Durch ihre ausgelassenen Stimmen fühlte er sich 
behaglich, so, als würde er in einem gemütlichen Zimmer 
sitzen, in dem gefahrlos mit Bällen geworfen oder den Kin-
dern über die Haare gestrichen werden konnte. Und so 
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drehte er sich auch spontan um, als Jochen rief: Onkel 
Klaus, guck mal! Jochen hatte mit zwei Fingern das Gesicht 
zu einer Fratze verzogen. Er lachte, wandte sich wieder um 
und sah, dass er sich mitten auf einer Kreuzung befand. 
Ehe er in irgendeiner Weise darauf reagieren konnte, hatte 
sich von der Seite ein Laster in den hinteren Teil seines 
Autos gebohrt. Er hörte hinter sich kurzes Schreien, und 
der Wagen, den er aus der Gewalt verloren hatte, drehte 
sich um die Achse und prallte gegen einen Laternenpfahl. 
Er schlug mit der Schläfe gegen die Seitenscheibe, spürte 
scharfen Schmerz. Dieser wurde sofort überdeckt durch die 
Stille hinter ihm. Er riss den Kopf herum, sah das Blech tief 
ins Wageninnere ragen. Die Kinder lagen regungslos ne-
beneinander gepresst. Wie sich später herausstellte, war eins 
schon tot, das andere schwerverletzt. Wann die Polizei kam, 
was sie ihn fragte, wusste er hinterher nicht mehr. 
Der Unfallgegner war vorfahrtsberechtigt. 
Seitdem hat er kein Auto mehr angerührt. Es ärgerte ihn 
nicht, dass er von nun an zweimal die Buslinie wechseln 
musste, um seinen Arbeitsplatz, das Eisenwerk im Indust-
riegebiet weit vor der Stadt, zu erreichen. Er fühlte sich zu 
keinem Missmut, zu keiner Beschwerde und keinem Pro-
test befugt, ganz gleich, ob ihn bei der Heimfahrt irgend-
welche Schulbuben anrempelten oder ihn ein Rentner 
zurechtwies, weil er sich in Gedanken und unbeabsichtigt 
auf den Behindertensitzplatz niedergelassen hatte. Sprach 
ihn jemand von der Seite an, zuckte er zusammen; trieben 
irgendwelche Spaßvögel als Klingelmännchen bei ihm ihre 
Scherze, hätte er seine Junggesellenbude am liebsten wie zu 
einem Packpaket verschnürt und sich selbst damit auf eine 
Reise mit unbekanntem Ziel verschickt. Je näher der Ge-
richtstermin rückte, desto unordentlicher ließ er sein Zim-
mer morgens zurück und räumte es abends nur notdürftig 
auf. Kein Wunder, hatte ihm zuvor das Umdrehen des 
leicht klemmenden Zimmerschlüssels doch schon erhebli-
che Mühe bereitet. Manchmal deckte er nachts sein Bett 
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nicht mehr auf, sondern legte sich stattdessen auf ein Bün-
del gebrauchter Wäsche in der Ecke. Die Zähne putzte er 
sich allerdings regelmäßig und sorgfältig, da er ansonsten 
einen fauligen Geschmack im Mund zu erkennen vermein-
te, als würde vor dem Gaumen ein Komposthaufen lagern. 
Kurz bevor er am Morgen der Verhandlung, leidlich orden-
tlich gekleidet, den Saal des Amtsgerichts betrat, bemerkte 
er einen langen Riss in seinem rechten Ärmel, wobei für ihn 
sogleich feststand, dass der Richter, würde dieser mit einem 
Seitenblick die klaffende Macke registrieren, nur die 
Höchststrafe für ihn bereithalten könnte. Sich dieses Un-
sinns umgehend bewusst werdend, lächelte er nach langer 
Zeit zum ersten Mal wieder und befürchtete sofort, das 
könnte ihm falsch ausgelegt werden. Zumal ihn sein Ver-
teidiger dabei erwischte, erstaunt. 
Vor dem Richter brach er in Tränen aus, konnte nur 
schluchzend und stockend das Geschehen am Unglücks-
abend schildern. Der Verteidiger legte ihm tröstend mehr-
mals die Hand auf die Schulter. Erst viel später regte sich 
bei ihm die Sorge, der Richter hätte diese vertrauliche Geste 
des Verteidigers als abstoßendes Zusammenspiel interpre-
tieren können, um Mitgefühl zu wecken. Das hätte auch 
auf die prozessentscheidende Bemerkung des Verteidigers 
zutreffen können, er habe sich mit der Bitte um eine andere 
Beschäftigung im Eisenwerk schon selbst am härtesten 
bestraft. Der Richter schaute ihn nach diesem mit einer 
kurzen Erläuterung verbundenen Verteidiger-Hinweis 
geraume Zeit nachdenklich an, schien von der ohnmächti-
gen Trauer des vor ihm stehenden Häufchen Elends über-
zeugt zu sein und verurteilte ihn milde zu einer Geldstrafe. 
In Raten abzustottern. Als er sich später vor dem Amtsge-
richt von seinem juristischen Beistand verabschiedete, sagte 
dieser: Ist für Sie ja ganz gut gelaufen. Ihm kam dieser Satz 
entschieden unpassend vor, doch sogleich dachte er: Wahr-
scheinlich muss ein Verteidiger so reden. 
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Der glimpfliche Ausgang des Verfahrens linderte seine 
Seelenpein ohnehin nicht, denn er hatte sich schon seit 
dem Tag, da ihm das schreckliche Geschehen mit glasharter 
Wucht zu Bewusstsein gekommen war, zu jener Vergeltung 
gegen sich selbst entschlossen, die – daran gab es für ihn 
bisher keinen Zweifel – ein »Lebenslänglich« bedeutete. 
Im Eisenwerk, in dem er zuvor als eine Art Hausmeister 
tätig gewesen war, ohne allerdings einen Putzlappen oder 
eine Werkzeugkiste anpacken zu müssen, hatte er um die 
Degradierung zum Lagerarbeiter gebeten. Sein Vorgesetzter 
hatte ihn zunächst verwundert angeschaut, dann aber zuge-
stimmt, da er die seiner Ansicht nach nicht sonderlich ef-
fektive Position des Hausmeisters ohnehin einzusparen 
gedachte. 
Mit den neuen Arbeitskollegen sprach er kaum, sondern 
sorgte dafür, dass er ständig etwas zu tun hatte. Und wäh-
rend die anderen jede mögliche Gelegenheit für eine Ziga-
rettenpause nutzten, griff er zu: Stahlquader, Säcke mit 
Siebenzoll-Nägeln, verschraubte Winkel, die beim Wegtra-
gen verkanteten; überlange, geschmiedete Laschen, die ihm 
beim Niederlegen schmerzhaft aus den Händen rutschten; 
verbeulte Platten, deren Rost sich beim Wegschleppen in 
Haarrisse der Haut rieb; Doppel-T-Träger, an denen sich 
normalerweise drei Lehrlinge einen Ast abhoben. Selten 
benutzte er Hebevorrichtungen oder zweirädrige Karren, 
griff stattdessen stets mit beiden Armen tief unter das Ei-
senteil – und hoch! – so dass er manchmal glaubte, sein 
Rückgrat bräche in der Mitte faserfrei. Einmal, als der zu-
fällig vorbeikommende Vorarbeiter sein ersticktes Aufstöh-
nen bei einer solchen Gewaltaktion hörte, meinte dieser 
zwar, er solle sich nicht selbst unglücklich machen, und 
fragte, ob er ihm nicht eine leichtere Tätigkeit zuweisen 
könne, lächelte dabei jedoch, denn der Vorarbeiter mochte 
Menschen, die erst fünf nach Zwölf aufhören, wenn sie sich 
etwas vorgenommen haben. Die Bemerkung »Wegen dir 
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rückt mir noch die Berufsgenossenschaft auf die Bude« war 
denn auch nicht sonderlich ernst gemeint. 
So ersetzte er weiter, Tag für Tag, einen Gabelstapler. Ihn 
störte nicht, wenn er ein Metallmonstrum an der falschen 
Stelle auf die Erde wuchtete, weil er eine unkorrekte Anwei-
sung erhalten hatte. Im Gegenteil: Es bereitete ihm ein 
gewisses Wohlbehagen, weil er sich beim erneuten Zugrei-
fen nicht auf die Gegebenheiten eines anderen Metallklum-
pens einstellen musste, auf dessen Kanten und Einschnitte, 
sondern sogar einen gewissen Leichtsinn walten lassen 
konnte. Doch bereitete ihm diese beiläufige Arbeitserleich-
terung letztlich einen Hauch von schlechtem Gewissen. 
Ohne Missvergnügen schleppte er jedenfalls das Material in 
eine andere Montagehalle, ein spezielleres Magazin. 
»Eisenmann« nannten ihn die Kollegen schon bald – oder 
»Schufter«, wobei für ihn bei letzterem Spitznamen so et-
was wie »Schuft« mitklang, als Vorwurf an ihn, fahrlässig 
für den Tod von zwei Kindern verantwortlich zu sein.  
Mit der Zeit wurde sein Bizeps größer, seine Ober-schenkel 
breiter, der Rücken widerstandsfähiger. Die Muskeln auf 
seinen Schultern wuchsen zu kleinen Hügeln, und der Hals 
beulte sich zu einem unübersehbaren Stiernacken, so, als 
wollte sein für die nun massige Gestalt viel zu zierlicher 
Kopf in den Körper hineinwachsen. Als er beim zufälligen 
Rundgang über die Kirmes an einer Boxbude das unge-
schickt aufgemalte Bild eines Kettenbrechers sah, fühlte er 
sich diesem sofort eng verbunden. Die äußerlichen Verän-
derungen störten ihn nicht, hatte er sich jede Art von Ge-
fallsucht doch schon seit langem abgewöhnt, von Eitelkeit 
erst gar nicht zu reden. Was ihn indessen zunehmend stör-
te, war die Tatsache, wie leicht ihm auch schwerste Arbeit 
von der Hand ging. Balken wurden zu Stroh-halmen, Be-
tonkugeln zu Tennisbällen, von denen er glaubte, sie auf 
der Nasenspitze balancieren zu können. 
Oft saß er in der Ecke und tat gar nichts, da ihn selbst eine 
normalerweise für den Menschen schier unmögliche Pla-
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ckerei nicht stärker beansprucht hatte als das Zusammenle-
gen unterschiedlicher Papiermaterialien. Die Kollegen sa-
hen ihn zwischen den Gerätschaften sitzen, dachten: Jetzt 
hat er sich übernommen, und sie schwiegen dazu, denn sie 
hatten seine freiwillige Mühsal seit langem als hilfreich in 
den Arbeitsalltag miteinbezogen. 
Der federnde Schritt, mit dem er später – sobald er nicht 
streng darauf achtgab – auch nach schlimmster Fron zu 
seiner Wohnung zu eilen vermochte, ließ ihn fast angeekelt 
würgen, sobald er dieses scheinbar dynamische Vorwärts-
gleiten bewusst registrierte, wenn er zuvor zum Beispiel 
flott einem entgegen-kommenden Passanten ausgewichen 
war. Als er in einer solchen Situation auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite einen in grün-weißes Leder gekleideten 
Polizisten sah, der mit verschränkten Armen und spreizbei-
nig auf seinem Motorrad saß, verließ ihn kurzzeitig jede 
Achtung vor der dort repräsentierten Staatsgewalt, und er 
hätte den Ordnungshüter am liebsten vom Sattel ge-
schubst, nur, um festgenommen zu werden. Doch dann 
fürchtete er sich vor der Aussicht, in einer Gefängniszelle zu 
billigem Nichtstun und Müßiggang verurteilt zu sein, ver-
langsamte seinen Schritt und bildete sich ein, nach des 
Tages Arbeit nun rechtschaffen müde und ausgepumpt zu 
sein. 
Als er an einem Samstagnachmittag spazierenging und über 
eine hochstehende Kante des groben Kopfsteinpflasters 
stolperte und fast hingestürzt wäre, verschluckte er sich 
beim Bemühen, auf den Beinen zu bleiben, so sehr, dass 
ihm die Luft wegblieb, und er glaubte, ersticken zu müssen. 
Er hustete minutenlang, um wieder halbwegs Atem schöp-
fen zu können. Die kurzzeitige Höllenangst wich schon 
bald dem Bedürfnis, in Zukunft regelmäßig solche und 
ähnliche Qual ertragen zu müssen. Wobei ihm sogleich klar 
war, dass er diese inneren Notstände weder planen noch 
konstruieren konnte, ohne dass sie ihren Schrecken umge-
hend verlieren würden. Der Versuch, auf dem Geländer 



59 

 

einer Eisenbahnbrücke zu balancieren, musste ihm deshalb 
ebenso wie das Überqueren einer dichtbefahrenen Auto-
bahn als ein harmloses artistisches Kunststück vorkommen, 
brauchbar für Sensationsdarsteller, doch nicht für ihn. Er 
verwarf derlei. 
Saß er daheim in seinem Sessel, gestattete er sich mit der 
Zeit keine angenehmen Einfälle mehr, mit denen er die 
eigene Person und das Umfeld in einen sinnvollen Zusam-
menhang gestellt hätte. Erinnerungen an glücklichere Tage 
hatte er sich schon seit längerem verboten. Stets, wenn ihn 
derartige Anwandlungen bedrängten, begann er in Gedan-
ken von 100 an rückwärts zu zählen oder leise das Telefon-
Alphabet aufzusagen: A wie Adam, B wie Berta... Oder er 
schüttete eine Tüte Reis aus, um danach Korn für Korn 
wieder aufzusammeln. Mit Widerwillen zwar, doch beharr-
lich. Immer wieder fiel ihm in der Einsamkeit seines Zim-
mers ein, wie unendlich lang sich die Jahre hinziehen wür-
den, wollte er sie bis zum Tode so bestehen, wie er es sich 
vorgenommen hatte. Dann schüttelte es ihn kräftig durch, 
was ihm eine Erleichterung verschaffte, die er sich als ei-
gengesetzte Strafminderung so eben noch erlaubte. Immer 
stärker empfand er sich, die Hände in eine Wolldecke ver-
krampft, als blind einher trottenden Bullen, als Hornoch-
sen und Monster, angesiedelt irgendwo zwischen einem 
Rest von Überlebenswillen und ersehnten Auflösungser-
scheinungen. 
Manchmal sagte einer der wenigen Bekannten, die ihm 
geblieben waren, weil sie seine konsequente Ernsthaftigkeit 
als Charakterstärke würdigten, er solle sich doch mal wieder 
etwas gönnen. Dann winkte er ab, und der Gesprächspart-
ner verabschiedete sich danach schon bald, um durch das 
beharrliche Schweigen, das sich nach solcher Gelegenheit 
regelmäßig und lastend über die Szene legte, nicht zu 
Selbstmordgedanken verführt zu werden. 
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Mal verlief er sich in eine besonders unwirtliche Gegend. Er 
hatte es sich angewöhnt, in seiner freien Zeit die Innenstadt 
zu meiden, streifte stattdessen durch die Vororte, an eintö-
nigen Reihenhäusern und mehrstöckiger Zeilenbauweise 
der Nachkriegszeit vorbei, als einzig bunte Tupfer dazwi-
schen die mit allerlei Zeitschriften behängten Kioske. Sah 
er davor zwei Rentner stehen, die sich bei einer Flasche Bier 
unterhielten, wich er sofort in die nächste Seitenstraße aus, 
unangenehm berührt von so viel Geselligkeit. Gern strich er 
über menschenleere Industriebrachen und das karg bewach-
sene Gelände in der Nähe der Zentraldeponie, von der nur 
die Stimmen der Müllmänner zu ihm herüberdrangen. 
An diesem Tag hatte er all jene Lieblingsplätze schon be-
sucht, noch keine Lust, wieder heimzugehen, und ließ sich 
eine Zeitlang gedankenlos treiben, auch auf die Gefahr hin, 
plötzlich in ein Nachbarschaftsfest zu geraten. Die Straßen, 
deren Namen ihm schon bald gänzlich fremd waren, wur-
den immer schmaler und holpriger, den Backsteinhäusern 
mit den ehemaligen Karnickelställen im Hinterhof schien 
der baldige Einsturz zu drohen; keine Kinder draußen, wie 
in solchen Kolonien eigentlich üblich. Weiter unten öffnete 
sich die Siedlung, noch ein Feuerwehrteich zur Linken, eine 
Bushaltestelle wenige Meter dahinter, die Straße führte von 
einer Anhöhe hinab und dann unter einer Eisenbahnunter-
führung hindurch. Da es keine Bürgersteige gab, ging er 
mitten auf der Straße. Seit einiger Zeit war ihm kein Auto 
mehr begegnet. Hinter der stählernen Brücke führte die 
Straße zu einem großen, an den Seiten hoch von Unkraut 
umstandenen Platz. Auch aus den Ritzen zwischen den 
groben Waschbetonplatten der rechteckigen Fläche waren 
Grasbüschel gewachsen. Rechts und links gingen schmale 
asphaltierte Fahrspuren ab, die aber – wie er beim Vorbei-
gehen bemerkte – schon bald im Niemandsland eines un-
wegsamen Geländes von Gebüsch und Gesträuch endeten. 
Als hätten sie zu Gebäuden geführt, die seit langem abgeris-
sen waren. Am Ende der weitläufigen Fläche, die auch als 



61 

 

Parkplatz gedient hatte, wie verwitterte Einstellmarkierun-
gen belegten, stand ein langgestrecktes, zweigeschossiges 
Gebäude mit hohen Fenstern, einer Lagerhalle ähnlich. 
Eingeworfene Scheiben deuteten darauf hin, dass es nicht 
mehr genutzt wurde. Welch ein toter Anblick, dachte er. Er 
näherte sich und sah an der Giebelseite ein Schild mit der 
Aufschrift »Zum Pausenbrot«, darunter eine metallene 
Eingangstür, hinter den Holzfenstern daneben weiße Gar-
dinen. Er drückte die Klinke herunter, die Tür öffnete sich. 
Die Kneipe brauchte, nach modernen Marketing-Über-
legungen beurteilt, seit langem eine grundlegende Renovie-
rung. Die Theke war unterhalb der blankgescheuerten 
Resopalplatte mit Rauputz überzogen, in den eine Seele mit 
fragwürdigem Stilempfinden bunte Glasbrocken eingelas-
sen hatte, die wie Spitzen kleiner Eisberge aus dem Ein-
heitsgrau hervorstachen. Er hatte eine ähnliche Theke vor 
vielen Jahren im Partykeller eines damaligen Freundes gese-
hen. Die blankgewienerten Stahlhocker krönte ein schwar-
zes Kunstlederkissen, das erschreckend kalt war, wenn man 
sich draufsetzte. Er bemerkte es mit Unbehagen. Die Ke-
ramik-Zapfanlage sollte mit ihrer flächigen Blumenbema-
lung wohl eine rustikale Atmosphäre vermitteln, die aller-
dings im Kontrast stand zu den von der Decke baumelnden 
kleinen Lampen mit den eifarben bräunlichen Stoffschir-
men. Die rötlich schimmernden Möbel schienen vom 
Sperrmüll eines Geschäfts für «english furniture” zu stam-
men, waren vielleicht Relikte aus besseren Tagen. Der mit 
kleinen Schubladen und Glastürchen vielteilig gegliederte 
Schrank hinter der Theke erinnerte ihn unwillkürlich an 
einen Adventskalender, der allerdings – das war ihm sofort 
klar – mit keinerlei süßen Überraschungen lockte. Zwei 
Bilder mit Gebirgslandschaften an der Seitenwand und 
große Plastikblumen in einem Kupferkrug in der Ecke 
bildeten den sparsamen Schmuck der Ausstattung. Er war 
der einzige Gast. 
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Der Wirt, ein kugelrunder Mann mittleren Alters mit einer 
schwarzen Lederschürze vor dem Bauch, blickte kurz auf, 
nahm den Wunsch nach einer Cola entgegen und wandte 
sich dann wieder seiner Illustrierten zu. Die Zeit verging 
mit Schweigen. Eine betagte Music-Box enthielt nur uralte 
deutsche Schlager, wie er bemerkte, als er mit flotten Wei-
sen die Stille durchbrechen wollte. Er setzte sich wieder vor 
die Theke. Na, wie gehen die Geschäfte? fragte er den Wirt. 
Der antwortete nur: War schon mal besser, und verstumm-
te wieder. Schnell bestellte er noch eine Cola, weil er be-
fürchtete, dem Wirt mit der nassforschen Frage vielleicht 
zu nahe getreten zu sein. Wie automatisch griff der Wirt zu 
der großen Colaflasche und schenkte nach. 
Gerade wollte er bezahlen und gehen, da öffnete sich lang-
sam die Tür, und eine Frau trat ein, etwa Mitte Dreißig, 
das Haar ungeordnet. Sie schwankte. Wie ein Schipper, 
dachte er, wobei er mit diesem Vergleich schon deshalb 
schief lag, weil die Frau eher grazil gebaut war. Ach, du 
schon wieder, begrüßte der Wirt lustlos die Frau und griff 
zu einem Pilsglas. Durchgezapft, sagte die Frau, die sich 
mühsam auf einen der Hocker geschoben hatte. Der Wirt 
schüttelte verständnislos den Kopf und machte sich an die 
Arbeit. 
Die Frau wandte sich dem neben ihr Sitzenden zu. Ihre 
Augen flirrten leicht. Er lächelte höflich und leicht be-
klommen. Schmunzeln musste er allerdings, als er an ihrem 
Finger einen Ring bemerkte, in den kein Edelstein, sondern 
ein kleiner, roter Teddybär eingelassen war. Wie für ein 
Kind. Sie lächelte zurück und zwirbelte unsicher an einer 
Haarlocke. Da schien es ihm, als wäre ihr Gesicht nicht so 
verlebt, wie er es im ersten Moment angenommen hatte. 
Ohne sich von ihm abzuwenden, griff sie seitwärts zum Pils 
und trank einen Schluck. 
Dann beugte sie sich vor und küsste ihn: kein Bützche, wie 
im Kölner Karneval üblich, kein hingehauchtes Irgendetwas 
wie die französische Pflichtübung zur Begrüßung, kein 
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Bruder-, kein Tanten- oder Neffenkuss, sondern ein voll-
mundiges, kurzzeitig saugendes Ereignis mitten auf seine 
seit dem Unfall oft unbewusst verkrampften Lippen. Und 
obwohl der Kuss von der Alkoholfahne umflort war, be-
glückte ihn die Weichheit der überraschenden Berührung. 
Die Frau ruckte zurück und wäre fast vom Hocker gefallen. 
Unüberlegt wollte er sich mit der Hand über den Mund 
streichen, als gäbe es dort etwas abzuwischen, doch sofort 
schlug er sich mit der anderen Hand strafend auf die Fin-
ger, so dass es schmerzhaft brannte. Dann zupfte er am 
Saum seiner Jacke, um dadurch den verknitterten, blauen 
Leinenstoff herzurichten. Erfolglos, natürlich. Mit Erschre-
cken bemerkte er die dunklen Ränder unter seinen Finger-
nägeln und schaute der Frau schnell wieder direkt ins Ge-
sicht, um sie nicht unversehens auf die mangelhafte Mani-
küre aufmerksam zu machen. Als die Frau unsicher und 
stockend zu sprechen begann, wollte er sie am liebsten 
umarmen und tat es dann nicht in der Befürchtung, damit 
eine warmfließende Erleichterung zu stören, die er in jenem 
Moment empfand und die vielleicht nicht vertieft werden 
konnte. Erst nach einiger Zeit verstand er teilweise, was sie 
ihm zu sagen versuchte. Unter anderem war das die Frage, 
ob er ihr einen ausgeben wolle. 
Überschwänglich wies er den Wirt an: 32 Bier! und wun-
derte sich, dass diese Bestellung flott über seine Lippen 
ging, da er normalerweise so bedächtig und in kleinen 
Schlucken trank, dass die Neigen regelmäßig schal 
schmeckten. Der Wirt blickte überrascht und fragte dann: 
Nacheinander? Nein, alle gleichzeitig, lautete die Antwort. 
Der Wirt stutzte kurz und begann dann, da ihm solch 
ausufernde Wünsche seiner Gäste nicht völlig fremd zu sein 
schienen, Gläser auf die Theke zu stellen. Zunächst jene, 
die vor ihm neben dem Spülbecken auf der Nirosta-
Abtropffläche standen. Zwischendurch murmelte er, dass er 
gar nicht wüsste, ob er so viele Gläser überhaupt hätte, und 
wandte sich dann dem Schrank mit den vielen kleinen 
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Schubladen zu, öffnete die unten angebrachten, größeren 
Schiebetüren und holte daraus nach und nach die unter-
schiedlichsten Trinkgefäße hervor: stämmige Alt- und 
schlanke Kölsch-Gläser, Pils-Tulpen und Keramik-Krüge, 
sogar ein mittelgroßer Glasstiefel war dabei. Die Behältnis-
se, die der Wirt mal so nah nebeneinanderstellte, dass sie 
dabei gegeneinander klangen, mal an anderer Stelle in 
knapper Entfernung voneinander postierte, glänzten trau-
lich im Licht und verströmten in ihrer polierten Sauberkeit 
eine fast vornehme und in sich gesättigte Ruhe. Während 
auf dem Tresen die Zahl der Gläser wuchs, schaute die Frau 
den neben ihr sitzenden Gönner aufmerksam an. Wie ihm 
schien, war ihr Blick klarer geworden und bis zu einem 
bestimmten Grad nunmehr eher wissend und – zunächst 
wollte er es sich nicht eingestehen – auch weise. Sie prostete 
ihm mit dem ersten gefüllten Glas zu. Er musste noch war-
ten, bis aus dem Viertel-Liter-Humpen, den er sich ausge-
sucht hatte, der Schaum quoll. Dann prostete er mit einer 
etwas heftig geratenen Armbewegung zurück, dabei leicht 
mit dem Kopf nickend, als wären sie beide nun auf eine 
gewisse Art verschworen. Auf Marita und Jochen, hörte er 
sich sagen und verspürte dabei große Erschöpfung. Die 
Frau stockte, dann lächelte sie und fragte mit einfühlsamer 
Stimme: Deine Kinder? Er nickte und wunderte sich, dass 
er zu dieser Unwahrheit fähig war. 
 
Am nächsten Tag nahm er die ihm seit langem angebotene 
Stelle als Bürobote der Fabrik an. Seitdem trägt er nur noch 
Aktenberge durch die Gegend. 
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Kurt 
 
Kurt saß an der Theke 
Trank nie zu viel 
Saß stundenlang an der Theke 
Erwartete nichts 
 
Manchmal kam sein Bruder rein 
Der hatte irgendwo eine Schlägerei angezettelt 
Heftpflaster im Gesicht 
Der platzte vor Rachegefühlen 
 
Einmal wechselte Kurt seinen Stammplatz an der Theke 
Weil er von dort das Fenster besser im Blick hatte 
Kurt schaute gern hinaus 
Der eintretende Bruder winkte mit der Weinflasche 
Sang: It’s been a hard days night! 
Und schrie zu Kurt hinüber: 
Tier dich doch endlich auch mal aus! 
Sonst kriegst du Pickel 
Komm mit! 
Kurt blieb sitzen 
 
Dann wieder hockte der Bruder endlos lange neben Kurt 
Verschmorte sich die Fingerkuppe an einem Streichholz 
und sagte: 
Ich mach gleich noch jemanden kalt 
Stand dann aber nur auf 
Um sich am Windfang Zigaretten zu ziehen 
 
Kurt erzählte dem Wirt 
Von der zweiten Scheidung seines Bruders 
Der würde nur stier daheim ins Aquarium stieren 
Und alle Fische dümpeln kieloben 
Ein Polizist kam in die Kneipe und informierte Kurt 
Dass sein Bruder nach irgendeiner Überdosis im  
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Krankenhaus liege 
Da ist Kurt mitgegangen 
 
Kurt soll nur einmal 
Eine Frau näher kennen gelernt haben 
Die heiratete er 
Und übernahm das Eigenheim 
Das eigentlich sein Bruder erben sollte  
 
 
Wieder so ein Morgen 
An dem er denkt 
Der Postbote würde ihn 
Mit dem Brieföffner erstechen 
Die Putzfrau 
Mit dem Scheuerlappen erwürgen 
Und der Marktschreier 
Mit harten Äpfeln bepfeffern 
 
Da reißt er plötzlich die 
HÄNDE HOCH 
Als wollte er sich ergeben 
Und betritt so das Bürogebäude 
 
Die Arbeitskollegen 
Staunten 
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Florian 
 
Nicht immer erinnern mich uralte Bäume, mit vernarbten 
Kerben von Axthieben oder an den Wurzelhälsen von 
Moos so glitschig wie eine Schlinderbahn, nicht immer 
erinnern sie mich an Jokisch. An diesem Morgen allerdings, 
nach einem nächtlichen Gewitter, sehe ich ihn im Geiste 
wieder vor mir: den klapprigen Körper, den Kopf auf dem 
überlangen Hals, das damals als hässlich empfundene Ge-
sicht. Ein kräftiger Ast, durch einen Blitzeinschlag splittrig 
vom Stamm getrennt, verlegt mir im Wald den Weg. Die 
Blätter an den Zweigen bewegen sich im leichten Wind, 
friedlich. 
Nicht ganz so ausladend ist jener Ast gewesen, den Jokisch 
seinerzeit mit in die Klasse brachte; ohne Kommentar legte 
er ihn neben das Katheder. Erst später sagte er so nebenbei, 
ein Stück Natur im Raum werde uns Stadtkindern die Seele 
etwas flügge werden lassen. Je mehr die Blätter an dem in 
der Mitte weitwinklig geknickten Ast vertrockneten, desto 
stärker stieg in mir die Vorstellung auf, ein Menschenarm 
läge da zwischen Wandtafel und erster Bankreihe. Seit 
Jokisch den Ast mit in den Unterricht gebracht hatte, belä-
chelten ihn zumindest die Rabauken in der Klasse als einen 
schrägen Witzbold, nicht ganz ernst zu nehmen. Obwohl 
Jokisch gern und oft zuschlug. Doch das war damals üblich 
und nichts Besonderes. 
Jokisch paukte mit uns zwar Mathe, seine ganze Liebe galt 
jedoch der Biologie. Schon in aller Frühe sei er im Wald 
unterwegs, um Vogelstimmen zu identifizieren, erzählte er 
uns, und ich sah ihn vor mir, wie er seine Lauscher mit den 
angewachsenen Ohrläppchen in die kühle Höhe streckte, 
damit ihm nicht der feinste Zwischenton von Fliegen-
schnäpper, Mönchsgrasmücke, Buntspecht, Eichelhäher, 
Sperber, Amsel, Rotkehlchen oder Buchfink entgehe. Und 
ich wünschte mir, obwohl ich aufgrund nichtgefertigter 
Hausaufgaben eigentlich andere Sorgen hatte, dass ihm der 
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Besuch bei den gefiederten Frühaufstehern die Kraft geben 
möge, auch den Rest seines Lebens zu durchstehen. Für uns 
alle war unvorstellbar, dass Jokisch, so wie er aussah, eine 
Freundin haben könnte, womöglich sogar eine Ehefrau. 
Doppelt bedauerlich für ihn, dass in ihm trotzdem nie-
mand einen einsamen Adler sah, sondern eher einen kahl-
köpfigen Geier. 
Mir ist heute nicht mehr klar, ob er veräppelt werden sollte 
oder ob die Blumen ernst gemeint waren, jedenfalls lagen 
einmal zur Mathe-Stunde einige Heckenrosen auf dem 
Katheder. Jokisch freute sich. Von Algebra war keine Rede 
mehr. Stattdessen hörten wir alles über Heckenrosen: An 
Waldrändern und an sonnigen Plätzen lichter Laubwälder 
bilden sie mit ihren stachligen Zweigen oft ein undurch-
dringliches Gestrüpp. Dieses kommt dadurch zustande, 
dass jedes Jahr aus alten Trieben junge, aufrechte Triebe 
hervorwachsen, die sich später bogenförmig herabkrümmen 
und auf die alten Zweige legen. Von Wildgewächsen wech-
selte Jokisch zu Schnittblumen und Topfpflanzen, zählte 
uns seine Lieblingsarten auf und erklärte deren Besonder-
heiten. Zum Schluss kleidete er seine Erzählung in leichte 
Dreisatzaufgaben, die selbst die Dümmsten unter uns im 
Kopf ausrechnen konnten. 
Warum er später immer häufiger fehlte, wusste zunächst 
keiner von uns, und es ging das Gerücht um, er litte an 
einer seltenen Krankheit. Wenn es denn so gewesen wäre – 
während der Unterrichtsstunden sah man es Jokisch jeden-
falls nicht an, ob in ihm ein zerstörerischer Keim wucherte. 
Einer von uns behauptete allerdings unverbrüchlich, Jo-
kisch hätte leicht zu hinken begonnen, was allerdings keiner 
von uns bestätigen konnte. Auch nach längerem, unauffäl-
ligen Hinlinsen nicht. 
Nur Jokischs Stimme wurde stetig leiser, so dass wir genau 
aufpassen mussten, wenn er uns Logarithmen zu erklären 
versuchte. Er reagierte zudem immer nachsichtiger, wenn 
ein Schüler seinen hingehauchten Ausführungen weder 
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akustisch noch inhaltlich folgen konnte. Jokisch klatschte 
dann nicht mehr wie früher mit dem Zeigestock aufs Ka-
theder, sondern legte sanft die Hand auf die glänzende, 
durch Lehrerärmel blankgescheuerte Holzplatte, hob sie 
wieder hoch und strich mit dem Zeigefinger unter der Nase 
vorbei, als würde dort ein Schnoddertropfen baumeln. 
Dann betrat eines Tages der Direktor das Klassenzimmer 
und informierte uns darüber, dass Jokisch nicht mehr an 
der Schule sei und uns stattdessen der Lehrer Soundso in 
Mathematik unterrichten werde. Der Ast war auch wäh-
rend der häufigen Fehlzeiten von Jokisch von den anderen 
Lehrern nicht weggeräumt worden, so als hätten sie kein 
Recht dazu. Erst als er die Schule endgültig verlassen hatte, 
wanderte der Ast auf den Kehricht, wie ein unbrauchbarer 
Nachlass. Uns blieb es damals ein Rätsel, warum Jokisch 
verschwunden war. Dann hatte jemand erfahren, er sei 
gestorben. 
Lange Zeit verging, auch der Lehrer Soundso war schon 
wieder aus meinem Blickfeld verschwunden, da berichtete 
mir mein Vater, er sei zufällig einem alten Schulfreund 
begegnet, der in der Nachbarstadt lebe, Jokisch gekannt 
und von dessen letzter Lebensphase erzählt habe. Traurig, 
traurig, sagte mein Vater mitfühlend, der ihm unbekannten 
Menschen gegenüber normalerweise eine gewisse Gleich-
gültigkeit bewahrte. Ich bedrängte ihn um Einzelheiten, 
wozu er nur widerwillig und mit der mich zunächst verwir-
renden Bemerkung bereit war, dass ich »ein bestimmtes 
Alter« ja nun schon erreicht habe. 
Jokisch, der – wie wir es in der Klasse immer vermutet 
hatten – ein Einzelgänger gewesen sei, habe irgendwann 
doch einen Freund gefunden, einen Florian und Einsam-
keitskrämer wie er selbst. Die beiden seien schon bald un-
zertrennlich gewesen, hätten gemeinsam, manchmal tage- 
und nächtelang, die Wälder durchstreift. Auch etliche Ex-
kursionen in Naturschutzgebiete hätten sie unternommen. 
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Gelegentlich seien die beiden in der kleinen Nachbarstadt – 
dort hatte Jokisch von jeher gelebt – dadurch aufgefallen, 
dass sie sich auf der Straße durch verschiedene Vogelrufe 
verständigten. Jokischs Nachbarn hätten kopfschüttelnd 
darüber geschmunzelt, wenn die beiden, von den Melodien 
der Nachtigall oder der Lerche umweht, die Stufen hinun-
tergegangen seien. Und Besuch bei den Nachbarn habe 
gelegentlich gefragt, ob im Treppenhaus eine Voliere ein-
gebaut worden sei. Bedenklicher hätten es die Nachbarn 
allerdings gefunden, wenn die beiden die Treppe später 
Arm in Arm wieder hinaufstiegen seien. Sie waren dann oft 
ziemlich angetrunken, erzählte mein Vater. Die alte Frau 
im Erdgeschoß habe als erste das Gerücht in Umlauf ge-
bracht, die beiden seien schwul, »warme Brüder«, wie man 
das damals genannt habe. Zudem wollte plötzlich jemand 
erfahren haben, die beiden hätten nahe einer Waldlichtung, 
nackt und verdorrten Elfen gleich, in einem brackigen 
Wasserloch geplanscht. Ein Jäger, der dort auf der Pirsch 
gewesen sei, habe sie gesehen und durch lautes Zurufen erst 
aufgescheucht und dann vertrieben. Mit den Kleidern auf 
den Armen. Bevor sich nach solchen Geschichten bei den 
Nachbarn ein massiver Unwillen gegen diese »komischen 
Käuze« habe verdichten können, sei der Freund plötzlich 
weg gewesen. Wie sich später herausstellte, hatte der 
Freund eine Gefährtin gefunden, zwar ebenfalls naturbe-
geistert, doch Jokisch von Anfang an entschieden abge-
neigt, erzählte Vater. Als unerträglich spinös habe sie Jo-
kisch angewidert bezeichnet. Dem habe der Freund zwar 
energisch widersprochen, sich jedoch immer öfter mit der 
äußerlich wenig attraktiven und für Jokischs Empfinden 
allzu resoluten Frau getroffen. 
Alleingelassen sei Jokisch völlig dem Einsiedlerdasein verfal-
len. In den Wäldern habe ihn niemand mehr gesehen, und 
immer dicker sei er geworden. Dann sind seine Zähne im-
mer mehr verfault und zum Schluss nur noch schwarze 
Stummel gewesen, sagte Vater. In jenen Wochen und Mo-
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naten hätten ihn die Nachbarn zwar bedauert, ihm jedoch 
keine Hilfe angeboten, da sie einen zu engen Kontakt mit 
Jokisch gescheut hätten und er ihnen auf bedrückende 
Weise unheimlich vorgekommen sei. Später saß er nur 
noch auf seinem kleinen Balkon, um sich herum so billige 
Stoffvögelchen, wie man sie auf der Kirmes an der Schieß-
bude gewinnen kann, erzählte Vater. Als ihn eine Nachba-
rin dann doch einmal angesprochen und ihm vorgeschlagen 
habe, sich einen Wellensittich oder Kanarienvogel anzu-
schaffen, habe Jokisch mit der Bemerkung, er könne Tiere 
in Käfigen nicht ertragen, eher müde denn entschieden 
abgewinkt. Den Nachbarn sei es später gar nicht mehr 
sonderlich aufgefallen, dass Jokisch unentwegt auf seinem 
Balkon gesessen habe. Für sie sei der auf dem Geländer 
lehnende Jokisch da schon zu so etwas wie einer Puppe, 
Marionette oder Wachsfigur geworden. 
Nach einer gewissen Zeit dieses öffentlich sichtbaren Rück-
zugs, die Vater nicht genau bestimmen konnte, habe Jo-
kisch E 605 getrunken. Das muss ein schrecklicher Tod 
sein, meinte Vater. Man verbrenne dabei innerlich. Und 
der Freund habe ihn gefunden. Reiner Zufall, sagte Vater. 
Der Freund sei manchmal noch die schmalen Waldwege 
entlanggegangen, deren Umgebung sie früher gemeinsam 
nach botanischen Kostbarkeiten durchstöbert hätten. Als 
der Freund bei einem solchen Spaziergang Jokisch etwas 
seitwärts im Gebüsch liegend entdeckt habe, seien die 
Krämpfe gerade besonders schlimm gewesen. Als habe er 
dort auf ihn gewartet.  
 
Die Früchte der Heckenrose sind als Hagebutten bekannt. 
Das scharlachrote Fruchtfleisch wird nach dem ersten Frost 
weich und dann von den Vögeln gefressen. Die Nüsschen 
können nicht verdaut werden. Sie sind von unzähligen 
Härchen umgeben, die manchmal als Juckpulver zweckent-
fremdet werden. In mir klingt Jokischs Stimme, als ich um 
den Ast herumgehe, ohne dabei in eine Pfütze zu treten, 
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und mir fällt ein, ohne zu wissen, wie ich es im Augenblick 
werten soll, dass ich nie einen missliebigen Schulkameraden 
mit Juckpulver aus Hagebutten gepiesackt habe. 
 
 
Für E.A. Poe 
 
Sein Laptop war geschlossen 
Und er wünschte sich Tinte und Federkiel 
Nur Klecksen und Kritzeln gelinge ihm noch 
Tags bei geschlossenen Vorhängen 
 
Befürchtete er 
Nachbarn könnten ihn verklagen 
Wegen ruhestörender Stille 
Könnten ihn bestrafen 
Weil er die Treppe zu schnell hocheilte 
Um niemanden grüßen zu müssen 
Ein Rabe war auf sein T-Shirt gedruckt 
 
Er erwähnte Ligeia und Morella so beiläufig 
Als wäre da nie etwas gewesen 
 
Das schmerzte mich am meisten 
 
Als ich ihn einlud zum nächtlichen Spaziergang 
Wie früher 
Wohlverpackt im Mantel mit den Hirschhornknöpfen 
Wehrte er ab: 
Nevermore! 
Da wurde er mir wieder vertrauter 
 
Die Biographen werden später schreiben 
Er sei in der Gosse verreckt 
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Flippern 
 
Ich wollte schon immer mal gern wieder ’nen Krimi lesen 
Doch bei 75 000 Punkten gibt es ein Freibier 
Ich wollte schon immer mal gern wieder ins Kino gehen 
Doch wer in einer Woche die höchste Punktzahl erreicht 
Bekommt dafür eine Flasche Weizenkorn 
Ich wollte schon immer mal gern wieder vorm Fernseher 
sitzen 
Doch dann habe ich immer einen Freiball 
SAME PLAYER SHOOTS AGAIN 
 
Für mich gibt es nichts Schlimmeres 
Als wenn ich zu fest mit den Händen 
Gegen den Flipper stoße 
Und es heißt 
TILT 
Und dann wird es plötzlich 
So furchtbar still im Flipper 
Dann denke ich, alle Punkte, die ich geholt habe 
Sind gar nicht da 
Und ich werde niemals 
Der Gewinner sein 
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Volkers Lied der Nibelungen 
(Theaterstück – ein Einblick) 
 
4. Szene 
 
Volker, der Spielmann: 
Sie regierte zwar als Königin 
doch war sie sich nicht zu schade dafür 
einem uralten Dörfler 
beim Holzhacken zu helfen 
Wofür der tagelang brauchte 
Das schaffte Brünhild in Minuten 
Viele Klafter hoch 
 
(Pause) 
 
Wieso besaß dieses Mädchen 
nur diese Kraft 
die wir eigentlich nur von Monstern kannten 
oder Bulldozern? 
Darüber wunderten sich alle 
Brünhild hatte rein äußerlich 
so gar nichts von einem Eisenweib 
nichts von einer Schlammcatcherin  
oder den Muskelpaketen aus einer Mucki-Bude 
die ihre Bizepsballons 
bis zum Platzen aufblasen können 
und selbst aus der Entfernung glaubt man 
den scharfen Geruch der Fette erschnüffeln zu können 
mit denen sie ihre überformten Leiber 
einzureiben belieben 
 
Brünhild entstammte auch keinem 
Kuriositätenkabinett 
war keine Kirmesattraktion: 
die Frau mit dem Vollbart 
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das Mädchen mit den drei blauen Augen 
oder die Dame mit dem riesigen Überbiss 
unter dem jeder auch beim schlimmsten Gewitter 
sicheren Regenschutz finden könnte  
Das alles war sie nicht 
 
Brünhild sah eher zartbesaitet aus 
Aber beileibe nicht feenhaft 
Niemand hätte sie wegpusten können 
Da war schon genügend von dem dran 
(spricht betont als Zitat) »wo man als Mann 
gern hingreifen möchte« 
So drücken das ja wohl so richtige Kerls aus 
 
Eine erfreuliche Erscheinung, kurz gesagt 
Im Normalfall höflich und entgegenkommend 
Wie es die Etikette erforderte 
 
Manche Männer glaubten deshalb 
sie hätten leichtes Spiel mit ihr 
Welch ein Irrtum! 
Man sollte sich nicht durch 
eine hübsche Larve täuschen lassen 
 
Gunther durfte das erleiden 
als er sich mit ihr ein freundliches Stündchen erhoffte 
 
Brünhild hat ihn erbost mit ihrem eigenen Gürtel 
zum Abkühlen an die Wand gehängt 
an einen soliden Haken 
Wie ein abgelegtes Kleidungsstück 
Zum Schluss soll Gunther 
nur noch kopflos geschrien haben 
Vor Wut und Ärger 
So wurde mir erzählt 
Er selbst spricht natürlich 
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nicht sehr gern darüber 
der arme Gunther 
Später hat er sie dann ja doch noch bekommen 
Aber ich will nicht vorgreifen 
 
Brünhild aus dem fernen Island 
war jedenfalls eine patente Frau 
damals 
Heute sind wir froh 
dass wir sie nicht auch noch füttern müssen 
Übertrieben ausgedrückt 
 
(Pause) 
 
Mir hätte sie gefallen 
damals 
 
(Pause) 
 
Manchmal spüre ich bei mir eine Neigung 
zur Unterordnung 
zur Unterwürfigkeit gar 
(laut und bestimmt:) Ein fester Zugriff! 
(wieder im normalen Tonfall:) Nur von einer Frau, versteht 
sich… 
Öffentlich würde ich das natürlich nie zugeben 
Wie komme ich dazu … 
 
 
5. Szene 
Brünhild, Volker 
 
Brünhild: Ist Hagen da? 
 
Volker: Nein, kurz weg. Er hat 
wieder was zu erledigen 
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Brünhild: Ein Glück! 
 
Volker: Warum? 
 
Brünhild: Ich habe Angst vor ihm. 
 
(Kurze Pause) 
 
Der bringt uns noch alle ins Gefängnis. 
 
Volker: Er tut dir nichts. Er hilft dir. 
 
Brünhild: Ich vertraue ihm nicht. 
 
Volker: Er hat sich geändert. 
 
(Volker zeigt auf die Bandagen an Brünhilds Armen) 
 
Volker: Wir sollten die immer dran lassen. Wäre besser. 
(ratlos:) Was treibt dich dazu? 
 
Brünhild schweigt. 
 
Volker (wie zu sich selbst, um sich zu beruhigen:) Es geht 
mich ja eigentlich auch nichts an. Ist ja deine Sache. 
 
Brünhild (beinahe flehentlich:) Ich will’s ja nicht! 
 
Volker (zeigt auf Brünhilds Beine:) Aber vielleicht kratzt du 
dir dann die Beine auf. Wir können dich ja nicht vollstän-
dig bandagieren – wie eine Mumie.  
 
Brünhild: Mir träumte 
ich könnte meine Burg allein aufbauen 
Spitze Zinnen, breite Wehrgänge 
Ohne fremde Hilfe 
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Es wäre mir ein Leichtes, 
die dicksten Felsbrocken nach oben 
in die luftige Höhe zu transportieren 
Ich würde auch ganz allein mauern, 
zimmern, 
all das könnte ich 
 
Möbel vom Feinsten 
schwere Eiche, natürlich 
Hopp, hinauf damit! 
 
Dicke Steinkugeln waren wie Wattebäuschen 
Eisentruhen wie Pappkartons 
 
Und als ein Pferd schlapp machte 
trug ich auch dieses über 
den schmalen Bergpfad 
in meine Arme gebettet 
– fürsorglich – 
 
Als der Rohbau fertig war 
habe ich versucht 
die Wände gelb zu streichen 
doch sie haben sich sofort 
zu Schwarz verfärbt 
Dann habe ich es mit blau versucht 
rot, grün 
stets dasselbe: 
Die Farbe war noch nicht trocken 
da hatte sie sich schon zu 
Schwarz verwandelt 
Ich wurde immer hektischer 
Doch nichts, nichts: 
violett, zack: schwarz 
rosa, zack: schwarz 
ockerfarben, zack: schwarz 
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Mich bedrückte die Angst 
als könnte jetzt auch die Luft 
die ich atme 
schwarz werden 
Nicht mehr durchsichtig 
transparent 
sondern dickflüssig 
wie eine Masse von schwarzem Teer 
an der ich ersticken müsste 
 
Dann ging das Licht aus 
die Glühbirne 
Die Sonne 
und alles andere auch 
Totenschwärze  
Nur ganz hinten ein kleines Licht 
ganz winzig 
Etwas Hoffnung 
Doch dann knipst irgendwer 
auch diesen 
Punkt an Helligkeit aus 
 
Brünhild (schweigt eine Weile, dann schreit sie plötzlich): 
Ich hasse Siegfried! 
 
Volker (will sie trösten): Aber er ist doch schon so lange tot. 
 
Brünhild (dabei höhnisch lachend): Und wie recht mir das 
ist! 
Dieser Großkotz 
Aufschneider 
Besserwisser! 
Dieser Popanz, der so tat 
als würde ihm alles gelingen 
Und war doch nichts weiter als ein 
hinterfotziger Betrüger 
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Ein Trickser! 
Vielleicht hat er 
auch den Drachen nicht bezwungen 
sondern das Tier ist schlicht 
an Altersschwäche gestorben 
 
Wenn ich an Siegfried denke 
kann mir nur übel werden 
 
(Brünhild hat sich so sehr in Rage geredet, dass sie ein Husten-
anfall überfällt. Volker legt den Arm tröstend um ihre Schul-
tern) 
 
Volker (eher hilflos): Dass dich das immer noch so mit-
nimmt. 
 
Brünhild (aggressiv): Willst Du auch was aufs Maul?! 
 
Volker (schreckt zurück): O Gott, lass sein! War nicht so 
gemeint. 
 
Brünhild (fällt in sich zusammen): Ich bin doch nur ein 
schwaches Weib. (kleine Pause, dann an Volker gewandt:) 
Willst Du mich zum Tanze einladen? 
Wir würden übers Parkett schweben 
und du würdest mich perfekt führen 
wie ein Kavalier der alten Schule 
Wie beim Wiener Opernball 
 
Und die anderen Gäste 
die Debütantinnen und Honoratioren 
all die Frackschöße und 
Damen in Abendtoilette 
Würden ihren Tanz unterbrechen 
und könnten sich kaum sattsehen 
An uns 
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den Meistern im Gesellschaftstanz: 
Walzer 
Foxtrott 
Quickstepp 
Was immer du willst, lieber Volker 
Und aus der Loge würde 
König Gunther zu uns herab schauen 
und uns huldvoll zuwinken. 
 
Komm, Volker, Spielmann 
tanz mit mir! 
 
Volker: Ich kann nicht tanzen, nur singen 
 
Brünhild: Dann sing! 
 
(Es erklingt »Paint it black« von den Rolling Stones. Volker 
tanzt mit Brünhild einen Klammerblues, dann ein BLACK-
OUT, das eine Weile anhält) 
 
(Volkers Lied: uraufgeführt am 26. November 2011 im 
Rottstr5-Theater, Bochum; Volkers Lied der Nibelungen: als 
Buch veröffentlicht im projektverlag Bochum, 2011) 
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Meine Bücher sollten von Anfang an nur 
antiquarisch zu bekommen sein 
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Mankurt oder Die späte Rache eines Schülers  
 
Als wäre ich eine Filmkamera. Unbeteiligt, doch genau im 
Bilde. Niemand käme auf die Idee, bei dieser Beerdigung 
Filmaufnahmen machen zu wollen. Es wäre ein zu armseli-
ger Anblick gewesen: vier Trauergäste nur. Was auch im-
mer geschehen war, ich hätte Bruno mehr Anteilnahme 
gewünscht. 
Ich dachte – durch einen Baumstamm halbwegs verdeckt – 
an jenen Nachmittag zurück, an dem ich mich ebenfalls 
versteckt hatte, damals hinter einem Häuschen im Klein-
garten – als ich den beiden jungen Leuten den entschei-
denden Tipp gegeben hatte. Und mir fiel auf, wie lange ich 
nun schon pensioniert bin. Aber damals war alles noch 
frisch. 
Welch Hochgefühl verspürte ich dabei, schon morgens auf 
der Bank im Kleingarten zu sitzen, vor der hohen, dichten 
Hecke, die mich abschloss von der restlichen Welt. Gele-
gentlich nahm ich Butterbrote mit, um über Mittag bleiben 
zu können. Bald saß ich dort täglich einige Stunden. 
An der Hecke gefiel mir, das sie wild wuchern durfte. Im 
Gegensatz zum restlichen Kleingarten, der – reinlich und 
stets akkurat gestutzt – auf mich abweisend wirkte. Viel-
leicht wurden an dieser eher versteckten Stelle die Gemein-
schaftsaufgaben regelmäßig vernachlässigt. Oft stand ich an 
den Hinweisbrettern des Kleingartenvorstandes und las mit 
wohligem Schauer, mit welch harschen Worten die Mit-
glieder zu ihren Pflichten gerufen wurden. Mir haben mei-
ne laxen Nachlässigkeiten im Leben zwar oft geschadet, 
mich aber nie sonderlich bekümmert. 
Mit der Zeit lernte ich die Stimmen hinter der Hecke zu 
unterscheiden, denn schräg versetzt zu meiner Bank stand 
auf der anderen Seite ebenfalls eine Bank. Sie war allerdings 
nicht sorgfältig gestrichen wie die meine, sondern aus grob 
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halbierten Baumstämmen zusammengezimmert. Das hatte 
ich mir mal angeschaut. 
Doch mein Lieblingsplatz blieb im Kleingarten, und ich 
hatte bald Freude daran, mir vorzustellen, wie die Leute auf 
der anderen Seite der Hecke wohl aussahen. Da waren die 
beiden alten Frauen, die stets nur von den Karrieren ihrer 
Söhne sprachen, für die sie sich so sehr aufgeopfert hatten; 
und die beiden Rentner, die auf Pferde wetteten und oft 
über einen früheren Arbeitskollegen redeten, mit dem es 
anscheinend immer weiter abwärts ging. Schließlich die 
Kinder, die so schnell quasselten, dass ich meist kaum etwas 
verstand. Als ärgerlich empfand ich nur die Mopedfahrer, 
die manchmal auf der anderen Seite vorbeiknatterten, ob-
wohl’s verboten war. 
So lauschte ich an der Hecke, immer dieselben Stimmen zu 
fast immer der gleichen Zeit. Bis ich eines Nachmittags 
zwei Stimmen hörte, die mir unbekannt waren, von einem 
Jungen und einem Mädchen. Die beiden kamen danach 
immer wieder zur Hecke, die Bank auf der anderen Seite 
war vielleicht zu ihrem Lieblings-Treffpunkt geworden. Sie 
unterhielten sich oft über die frühere Schulzeit, wohl des-
halb, weil sie sich noch nicht sehr lange kannten und somit 
stets einen gemeinsamen Gesprächsstoff besaßen; denn die 
Schulen, auf die sie gegangen waren, hatten nur wenige 
hundert Meter voneinander entfernt gelegen. Das konnte 
ich schon bald heraushören. Manche der Lehrer hatten mal 
in dieser, mal in jener Schule ausgeholfen. Der Junge mein-
te neidisch, dass die Mädchen stets freundlicher behandelt 
worden seien und beim Skiurlaub regelmäßig die besseren 
Bretter bekommen hätten. Wir dagegen mussten uns mit 
Selbstmord-Geräten abmühen, die Bindung so locker wie 
ein Lämmerschwanz, sagte der Junge. Hätten sie was ausge-
fressen, seien sie im Sportheim durchgeprügelt worden. Mit 
einem abgebrochenen Skistock. Das Mädchen erwiderte 
darauf, sie seien mit Spüldienst bestraft worden. Ich hörte 
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den Geschichten aufmerksam und amüsiert zu und dachte 
zurück an die Zeltlager während meiner Schulzeit. 
Ein Lehrer schien sie besonders beeindruckt zu haben. 
Immer freundlich, immer zuvorkommend, manchmal fast 
hilflos und linkisch, so hatte ihn das Mädchen erlebt. Ein-
mal ist er bei der Abfahrt auf dem Idiotenhügel hingestürzt, 
erzählte sie. Danach habe er sich wie ein ertappter Jüngling 
umgeblickt, ob er bei der Rutschpartie beobachtet worden 
ist, und dann wieselflink mit beiden Händen gleichzeitig 
die Skihose vom Schnee gesäubert. Als habe er etwas Un-
rechtes getan, sagte das Mädchen und lachte. Der Junge 
entgegnete, eben dieser Lehrer hätte die Klasse in eine Pau-
se geschickt, die gar nicht vorgesehen gewesen war. Doch 
da lag kein Irrtum vor, sagte der Junge, er ließ uns run-
terlaufen, nur, um uns hinterher bestrafen zu können. Wir 
hätten ihn auf seinen Fehler aufmerksam machen müssen, 
sei die Begründung der folgenden Strafaktion gewesen: eine 
Lotterie, bei der der Verlierer das Anrecht auf den Skiur-
laub verlieren sollte. Er habe den Pechvogel dann allerdings 
eigenhändig ausgesucht. Den mit den meisten Sechsen, 
sagte der Junge. Als das Mädchen danach fragte, ob deshalb 
heute die »Sechs« an der Reihe wäre, antwortete der Junge 
nur, das sei eine ganz andere Sache. Als wollte er sich vor 
dem Mädchen damit brüsten, nannte der Junge in den 
folgenden Wochen immer wieder Zahlen, mal triumphie-
rend, mal stolz und nachdrücklich. Das Mädchen fragte 
zwar mehrmals nach deren Sinn, immer ärgerlicher zudem, 
doch der Junge vertröstete sie jedesmal auf später. Zumin-
dest, solange sie auf der Bank saßen. 
Ich wurde nervös vor Neugierde. Betrieb der Junge ein 
Glücksspiel, oder musste er regelmäßig etwas Bestimmtes in 
einer bestimmten Menge kaufen? Hatte er genaue Aufträge 
auszuführen? Oder entsprangen die Zahlen nur einer halb-
starken Angeberei, hinter der nichts Bedeutsames steckte? 
Der Junge rief sie stets so unvermittelt. Sie hatten mit dem 
vorher Gesagten, mit all den Geschichten um Lehrer und 
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Schule, so gar nichts zu tun. Ich sah da keine Verbindungs-
linie. 
Manchmal saß ich im Vereinsheim und grübelte über die 
Zahlen nach. Wenn ich mich dann auf dem Stuhl zurück-
lehnte, die Hände hinter dem Nacken gefaltet, und sinnie-
rend nach oben schaute, konnte es passieren, dass ich 
glaubte, in der Maserung der Deckenbalken die Gesichter 
der beiden zu erkennen. Doch scheute ich mich davor, 
hinter die Hecke zu schauen, da ich bei allem Irrwitz die 
Befürchtung nicht loswurde, dass sie mich sofort – obwohl 
sie von mir nichts wussten – als flegelhaften Lauscher ent-
tarnen würden. Auch das Gesicht des oft erwähnten Lehrers 
konnte ich mir nicht vorstellen, da der Junge nie etwas über 
das Aussehen sagte. Ich sah irgendwelche Filmbösewichter 
vor mir. 
Raffiniert spielte er die Schüler gegeneinander aus. Abwech-
selnd durften sie, bevor er zum Unterricht kam, vermeintli-
che Ruhestörer an die zurückgeklappte Schultafel notieren, 
so dass der Rest der Klasse nicht sah, welcher Name da nun 
mit einem oder mehreren Kreuzchen hingekreidet wurde. 
Für jedes Kreuz mussten zwei Seiten aus der Lektüre abge-
schrieben werden, verschärft durch die Auflage, jedes Wort 
mit den Trennstrichen an den dafür vorgesehenen Stellen 
zu versehen. Dieses interne Überwachungssystem beförder-
te Willkür und Vergeltung der Schüler untereinander, denn 
jene, die sich zu Unrecht vom Mitschüler verurteilt sahen, 
konnten sich bei nächster Gelegenheit rächen, wenn sie den 
Aufpasserposten innehatten. Der Lehrer hatte seine diebi-
sche Freude an diesem internen Kleinkrieg der Schüler. 
Behauptete der Junge jedenfalls voller Grimm, der sich 
auch durch den Hinweis des Mädchens nicht verscheuchen 
ließ, der Lehrer sei ein einsamer Mann gewesen und abends 
durch die leere Stadt gelaufen, um sentimentale Gefühle in 
sich wachzurufen, die er als Kind empfunden hätte. Wir 
verrohten allesamt, sagte der Junge und nannte wieder eine 
Zahl. 
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Sagte im Vereinsheim jemand hinter mir: Achtzehn! dann 
schreckte ich hoch und glaubte, der Lösung nahe zu sein. 
Doch es saßen nur Kartenspieler am Stammtisch. Oder ich 
hörte Vier! und es handelte sich dabei um die Zahl der 
Blumenkübel, die einer der Kleingärtner für seinen Rasen 
anschaffen wollte. Und bei Sechs! drehte es sich um die 
Gästezahl der nächsten Geburtstagsparty. Ich kam nicht 
weiter. Wenn ich später dem Kellner das Geld auf den 
Tisch zählte, schweifte ich regelmäßig mit den Gedanken 
ab und musste aufpassen, dass ich nicht zu viel oder zu 
wenig Geld hinlegte. 
Irgendwann musste der Junge seiner Freundin doch die 
Bedeutung der Zahlen erklärt haben. Jeden Morgen schaue 
ich in der Zeitung nach, ob darin was von deinen Untaten 
steht, sagte sie eines Tages ungehalten und besorgt. Der ist 
viel zu stolz, um die Polizei einzuschalten, erwiderte der 
Junge. Alles selbst erledigen sei stets die großkotzige Devise 
dieses »Schülerschinders« gewesen. Jetzt allerdings brauche 
ich fünf neutrale Briefumschläge, wechselte der Junge ab-
rupt das Thema. Sein Plan: Fünf ehemalige Schüler kündi-
gen dem Ex-Lehrer per Post ihren Selbstmord an. Ich 
schreibe auf die Kuverts nur Namenskürzel, dann kann er 
rätseln, sagte der Junge. Das sei doch absurd, wandte das 
Mädchen ein: Niemand bringt sich um, nur weil der Lehrer 
ein Idiot gewesen ist. Das kann tief sitzen, sagte der Junge, 
er selbst wäre dafür doch das beste Beispiel. 
Nie werde er den Morgen vergessen, als er dem Lehrer an 
der Russlandkarte die Lage von New York zeigen sollte. 
Verarschung, meinte der Junge. Hatte der Typ jemanden 
auf dem Kieker, wollte er winzige Dörfer wissen, bei guter 
Laune dagegen fragte er Unsinniges wie damals vor der 
Russlandkarte. Nach einem knappen »Nicht drauf« sei ihm 
eine »Zwei« sicher gewesen, sagte der Junge. Er habe das 
Spielchen jedoch nicht mitgemacht, die Karte endlos lange 
abgesucht, um dann wie kleinlaut zu gestehen: Ich habe 
New York nicht gefunden. Der Lehrer habe bedrohlich die 
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Augenbrauen zusammengezogen und gezischt: Du bist so 
beschränkt, dir sollte man das Gehirn auswechseln, ach 
was, am besten den ganzen Kopf. 
Ich wusste später nicht mehr, ob mich dieser letzte Satz 
erschreckte oder nur überraschte – auf jeden Fall war ich 
verdattert. Die Redensart vom »Kopfauswechseln« kannte 
ich. Von Bruno. Zumal in der Zeit, als er sich in der Bewe-
gung engagiert hatte, kam der Spruch sofort über seine 
Lippen, wenn ihm jemand missfiel. Anschließend lachte er 
selbstgefällig und kam sich mächtig originell vor. 
Zeitweise verkehrten wir in derselben Kneipe. Ein übler 
Schuppen. Doch er lag nach der Arbeit bei der Püttverwal-
tung bequem auf meinem Heimweg. In der Kneipe war es 
so eng, dass jeder mit jedem irgendwann ins Gespräch kam. 
Und so kannten sich bald alle gegenseitig, zumindest ober-
flächlich. Blieb man allein in der Ecke sitzen, galt man 
schon bald als komischer Vogel. 
Bruno hatte sich in Kürze bei allen eingeschleimt und 
glaubte danach, hier ein Publikum gefunden zu haben. Also 
tönte er los: 
Die Gründe für die hervorragende Entwicklung liegen in 
der Tatsache, dass wir von vornherein nur solche Männer 
und Frauen in der Bewegung duldeten, die die Gewähr 
dafür gaben, auch in gefährlichen Lagen, auch nach Rück-
schlägen und Opfern, treu zur Fahne zu stehen. Da musste 
genau hingeschaut werden. Er selbst habe von Beginn an 
daran mitgewirkt. Und so ging es weiter mit dem Eigenlob 
über seinen großen Anteil am Aufstieg der Bewegung, als 
sei er der Bruder des großen Trommlers, und Bruno don-
nerte in den Mief: 
Wir stellen den Typ der Frontsoldaten dar, die entschei-
dend geprägt sind durch die Materialschlachten des Ersten 
Weltkriegs. Wir sind Männer, die die Tugenden des Front-
soldaten vertreten, die Kameradschaft großschreiben, Hilfs-
bereitschaft, Mut und Tapferkeit. 
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Spätestens jetzt murrten die ersten. Das sei doch hier keine 
Parteiveranstaltung, man wolle in Ruhe sein Bier trinken. 
Bruno schüttelt zunächst nur verärgert den Kopf und sagte 
halblaut: Ihr Blinden! Fuchsteufelswild wurde er allerdings, 
als ihm einer von hinten zurief: Was redest du da eigent-
lich? Du kannst doch damals noch gar nicht dabei gewesen 
sein. 14/18 hast du doch noch nicht mal das Bier aus der 
Brust deiner Mutter gesaugt. 
Bruno raunzte: Glaubst du, ich lüge? Was ich sage, stimmt! 
Intelligenz macht eben jünger. Darum siehst du auch so alt 
aus. 
Damit fand Bruno die Lacher zunächst auf seiner Seite, 
doch dann muffelte auch sein Thekennachbar, dass Bruno 
ein »Flunker-Läusel« sei, eine Meinung, der sich schließlich 
die ganze Kneipe mehr oder minder lautstark angeschlossen 
hatte. Gegen diese Übermacht war Bruno hilflos, und so 
warf er dem, der den Stein ins Rollen gebracht hatte, nur 
gallig hinüber: Du solltest dein Gesicht in der Hose verste-
cken oder gleich den ganzen Kopf austauschen. Da war es 
wieder, das mit dem ohne Kopf. 
 
Körperliche Gewalt habe ich immer abgelehnt. Auch wenn 
sie in meiner Jugend selbstverständlicher war als heute 
möglicherweise. Nur das sportliche Boxen fand ich von 
jeher gut. Als Kind schon, Schmeling und so. Die Begeiste-
rung bei uns zu Hause steckte mich an, besonders nach 
jener Nacht, als alle beim Kampf gegen Joe Louis vor dem 
Radio gesessen hatten, und ich hörte aufgeregt zu, wenn die 
Erwachsenen darüber sprachen. Wochen später noch. 
Bruno hatte begonnen, im Verein zu boxen, sobald das 
vom Alter her möglich war. Er hatte einige Erfolge, und 
zeitweise bewunderte ich ihn dafür. Dann kamen die Brau-
nen an die Macht, und Bruno witterte eine Chance. Er 
blieb bei denen zwar ein kleines Licht, entwickelte sich aber 
unter dem Schutz des Hakenkreuzes zum Schwein, das 
andere knechtete. Wo es eben möglich war. Nicht wegen 
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der braunen Ideologie, darauf fiel er nicht herein. Dafür 
war er zu intelligent, das wäre ja noch schöner gewesen, 
nein, sondern nur, um bei anderen Blut spritzen zu sehen. 
Ich bin ihm glücklicherweise nie zwischen die Fäuste gera-
ten, doch immer wieder hörte ich von anderen, wo er wie-
der zugeschlagen hatte. Kleinste Anlässe nutzte er aus, und 
immer achtete er darauf, dass ihm die Gewalt nicht nur als 
kriminell ausgelegt werden konnte, sondern immer auch als 
Kampf für die Bewegung. 
Lange war Bruno aus meinem Blickfeld verschwunden 
gewesen, als ich ihn zufällig bei einer Veranstaltung traf. 
Vom Boxring ›Schwarz-Weiß Unser Fritz‹. Da hockte er in 
der Masse, war dick geworden und schwitzte wie ein Affe. 
Er sah mich, drängte sich zu mir hin und begrüßte mich, 
als wären wir die besten Freunde. Ich wollte mich verdrü-
cken, doch dann begann er, übers Boxen zu reden. Nicht 
über die alte Zeit, davon kein Wort, sondern über den 
aktuellen Stand: Heinz Neuhaus, Hans Kalbfell, Erich 
Schöppner. Auch er war dabei gewesen, als Horst Andre-
sen, nachdem er Deutscher Juniorenmeister geworden war, 
im Triumphzug durch Wanne-Eickel gefahren wurde. So 
redeten wir und redeten, eine Geschichte folgte der ande-
ren, und er wurde mir wieder sympathischer. Als er dann 
allerdings sagte, dass er nun als Lehrer arbeiten würde, 
durchzuckte es mich unangenehm. Da hast du Schlitzohr 
dich doch bestimmt wieder mit miesen Tricks reinge-
schlichen, dachte ich. 
Mit der Zeit freundeten wir uns wieder an. Nichts Beson-
deres zwar, doch ziemlich regelmäßig trafen wir uns in der 
Stadt, obwohl wir uns nicht viel zu sagen hatten. Er erzähl-
te mir viel von seinem Ärger mit den Schülern, gegen die er 
kaum ankäme. Schon oft hätte er sich gewünscht, einen der 
Bengel zum fairen Faustkampf herausfordern zu können, 
doch das dürfe er als Lehrer natürlich nicht. Ich konnte mir 
zwar nicht vorstellen, dass aus dem Klopper von früher ein 
sanfter Pädagoge geworden sein sollte, doch verstehen 
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konnte ich ihn. Noch zu gut waren mir die Worte »Du 
alter Sack!« im Ohr, die mir ein Jugendlicher nachgerufen 
hatte, nachdem ich unbeabsichtigt gegen sein Moped ge-
stoßen war.  
So überraschte es mich nur wenig, als Bruno eines Tages 
anrief und mir mitteilte, er sei am Ende, ob er vorbeikom-
men könne. Nachdem er sich in einen Sessel hatte fallen 
lassen, erzählte er mir, er habe den Lehrerberuf hinge-
schmissen, da er sich gegen diese bösartigen Schüler nicht 
mehr wehren könne und dass er überhaupt aus der Stadt 
abhauen wolle, die ihm gewaltig auf den Keks gehe, weil 
hier jeder jeden kenne, jeder hinter jedem her rede. Er wolle 
nach Berlin, um sich dort irgendwie durchzuschlagen. Das 
sei immer noch besser, als hier zu verrotten. 
Dann fragte er, ob ich ihm Geld leihen könne. Für den 
Anfang. Er selbst sei ziemlich abgebrannt. Ich würde das 
Geld sobald wie möglich zurückkriegen. Erst zögerte ich, 
doch er bat so inständig, dass ich schließlich nachgab. Da 
beruhigte er sich sogleich und bat mich, ihm zum Abschied 
einige seiner Lieblingslieder zu spielen, von denen er wuss-
te, dass ich sie im Plattenschrank hatte: »Wo meine Sonne 
scheint« von Caterina Valente, »Tom Dooley« des Kingston 
Trios und die »Mary Ann«. Bruno und ich saßen ganz 
konzentriert da, hörten die Lieder, Wehmut und Melan-
cholie breiteten sich aus, so schien es mir wenigstens, und 
es zerriss mir fast das Herz, als wir uns später Lebewohl 
sagten. Ich schaute ihm lange nach. 
Wie staunte ich, als ich Bruno einige Tage später auf dem 
Schulhof entdeckte, wo er wohl die Pausenaufsicht führte. 
Als ich ihn fragte, warum er denn nicht in Berlin sei, ant-
wortete er nur knapp, er habe es sich anders überlegt, und 
als ich ihn nach dem Geld fragte, sagte er nur: Das kriegst 
du schon. Dann wandte er sich ab, rief irgendwelche Schü-
ler zu sich heran und tat sehr beschäftigt. Das Geld habe 
ich nie wiedergesehen. Der Bruch mit Bruno war danach 
natürlich vollkommen. Wahrscheinlich hatte er irgendwo 
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Schulden zu bezahlen gehabt und gewusst, dass er dafür 
von mir, der ich als korrekt bekannt bin, kein Geld be-
kommen hätte. 
Es ist also leicht vorstellbar, wie sehr ich mich über den 
Jungen amüsierte und mich mit ihm freute, dass er Bruno 
mit schöner Regelmäßigkeit triezte. Wie sehr gönnte ich es 
ihm, dass er nicht zur Ruhe kam. Nach einer Weile hatte 
ich in etwa herausbekommen, was der Junge da trieb mit 
den Zahlen. Ich brauchte dafür allerdings viel Geduld. Es 
war ja nicht so, dass die beiden an ganz bestimmten Tagen 
zur Bank hinter der Hecke kamen. Das konnte völlig un-
terschiedlich sein. Manchmal lagen Wochen dazwischen. 
Da ich nicht wusste, wann sie wieder auftauchen würden, 
war ich gezwungen, jeden Tag auf der Bank zu sitzen. Mir 
wurde oft langweilig, indessen, ich konnte mich der Ge-
schichte nicht mehr entziehen. 
Später brachte ich aus dem Vereinsheim eine Flasche Bier 
mit zur Bank, weil ich nicht mehr die Ruhe fand, das Bier 
an der Theke zu trinken. Auch wenn ich abends heimwärts 
ging, hatte ich das Gefühl, dadurch etwas zu verpassen. Die 
beiden sprachen fast nur noch vom jeweils nächsten Plan 
des Jungen, so, als wäre die Bank eine Art Gerichtsplatz. 
Bekannt sind die Scherze, die Schüler mit ihren Lehrern 
treiben, indem sie fingierte Heiratsanzeigen in die Zeitung 
setzen oder ihnen Nachrichten scheinbarer Lottogewinne 
zukommen lassen oder Matjesheringe unter das Pult kle-
ben. Doch gegenüber solchen Spielereien verblüffte der 
Junge durch Beharrlichkeit und Hinterlist. So schickte er 
Bruno vier Vorladungen zu Verhandlungen ins Haus, bei 
denen sich dieser zu seiner Rolle während der braunen Zeit 
äußern sollte. 
Von jeher finde ich es ekelhaft, wenn jemand über einen 
anderen hinter dessen Rücken herzieht, ihm den Teufel auf 
den Rücken wünscht, ohne dass der andere etwas davon 
ahnt. Mich schmerzt es fast körperlich, wenn ich erfahre, 
dass sich über dem Kopf eines anderen etwas zusammen-
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braut und derjenige läuft fröhlich und nichtsahnend durch 
die Welt, glaubt sich mit den anderen in einer Harmonie, 
die es schon gar nicht mehr gibt. Ich erinnere mich an 
einen fernen Bekannten, der bis zum Hals voll mit Krank-
heit steckte und munter sein Leben genoss, weil ihm alle 
die tödliche Gefahr verschwiegen hatten. 
So kam es nicht von ungefähr, dass mir hinter der Hecke 
immer unangenehmer zumute wurde. Auch wenn es nicht 
um Leben und Tod ging. Ich empfand damals Unredliches 
grundsätzlich als ärgerlich. Den Jungen traf dabei keine 
Schuld. Nein, ich fühlte mich mit meinem klammheimli-
chen Vergnügen als mieser Spanner. Mir missfiel der Ge-
danke, in dem Jungen so etwas wie meinen Erfüllungsgehil-
fen zu erkennen. Die Abneigung gegen Bruno saß zwar 
noch immer sehr tief in mir, doch hatte er Vergeltung in 
dieser Weise verdient? Andererseits verspürte ich die Ge-
fahr, dass ich mir Bruno, den ich lange nicht mehr getrof-
fen hatte, zu sehr als Opfer ausmalte. Ich holte mir noch 
einmal Brunos frühere Sauereien vor Augen, dachte an das, 
was der Junge über ihn berichtet hatte und war verwirrter 
als zuvor. 
So saß ich hinter der Hecke und knibbelte unschlüssig an 
den Fingernägeln. Dann entschloss ich mich, Bruno unter 
einem Vorwand zu besuchen; in Erinnerung an gute alte 
Zeiten, in Erinnerung an Heinz Neuhaus, Hans Kalbfell 
und Erich Schöppner. Meine Grübelei sollte ein Ende 
haben. Vielleicht war Bruno für mich schon zum Phantom 
geworden? Ich wollte ihn vor mir sehen. Er sollte noch 
immer im kleinen Haus am Stadtrand wohnen, das er von 
seinen Eltern geerbt hatte. Also verließ ich meinen Platz 
hinter der Hecke.  
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Sein Name neben dem kupfernen Klingelknopf war schon 
etwas verblichen. Als er mich erkannte, schaute Bruno 
zunächst erstaunt und dann misstrauisch. Du! sagte er mit 
ungläubiger Stimme, um sofort anzufügen: Du bekommst 
dein Geld schon noch. Ich musste lachen und sagte: Aber 
Bruno, das ist doch lang verjährt. Bruno blieb skeptisch. Ja, 
und? fragte er. 
Ich möchte dich um etwas bitten, möchte dir was abkau-
fen. Ich will einem Schwager ein Geburtstagsgeschenk 
machen. Einen historischen Plan unserer Stadt, so eine Art 
Merian-Karte. Ich habe mich daran erinnert, dass du solche 
heimatkundlichen Dinge sammelst. Vielleicht kannst du 
mir da aushelfen? Brunos Gesicht lichtete sich, er öffnete 
die Tür nun so weit, dass ich eintreten konnte. Na, das ist 
ja etwas anderes, sagte er dabei.  
Der Korridor war eng und zudem mit einem Schuhschrank 
aus verstaubtem, weißem Plastik, einem übergroßen 
Schirmständer und einer mit Intarsien verzierten, wuchti-
gen Garderobe zugestellt. Beim Vorbeigehen stieß ich denn 
auch prompt gegen eine Möbelecke, fluchte leise. Bruno 
bat mich sofort um Entschuldigung, er wisse eben nicht, 
wo er mit »dem Zeug« hinsolle. Als wir den Wohnraum 
betraten, musste ich vor Verblüffung zunächst einmal ste-
hen bleiben. Das mittelgroße Zimmer war bis auf einen 
Tisch mit zwei Sesseln und einer kleinen Kommode leer. 
An allen vier Wänden klebten zimmerhoch Motivtapeten, 
die – soweit ich das identifizieren konnte – den Gran Ca-
nyon, ein Alpenmassiv, eine subtropische Metropole und 
eine kostbare Pagodenfront abbildeten. Verwundert schaute 
ich Bruno an. Schön, nicht, sagte er und lächelte mir zu. 
Das seien alles selbstgeschossene Fotos, von Reisen mitge-
bracht. Nun ist es für einen Erdkundelehrer nicht unge-
wöhnlich, dass er sich in der Welt umschaut, doch dass er 
sich danach mit den fernen Panoramen so raumgreifend 
umgibt, das ist sicherlich selten. Interessant, sagte ich nur, 
da mir nichts anderes einfiel. Wir setzen uns. Fasziniert 
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schaute ich mich um. Mir kam es vor, als befänden wir uns 
auf einer Insel mit Blick auf vier Kontinente. Der Raum 
schien entgrenzt zu sein. Da bemerkte ich, dass oberhalb 
der Pagodentreppe ein Stück des Fotos fehlte. Bruno hatte 
die Macke zwar mit schwarzer Pappe überklebt, doch darü-
ber und darunter waren Reißspuren zu erkennen. Schade, 
sagte ich und wies auf die Pagode. Musste sein, sagte Bruno 
und schwieg etwas. Als hätte er sich einen inneren Ruck 
gegeben, sagte er dann plötzlich: An der Stelle war mein 
Neffe Karl zu sehen. Verblüfft fragte ich: Und warum hast 
du ihn weggerissen? Ich konnte sein lachendes Gesicht 
nicht mehr ertragen, sagte Bruno.  
Dann erzählte er mir, dass er Karl mehrere Jahre versorgt 
hätte, nachdem seine Eltern kurz nacheinander gestorben 
waren. Durch lange Reisen habe er den Jungen aufmuntern 
wollen, was auch gelungen sei. Zunächst jedenfalls. Ich 
habe versucht, Karl die Eltern zu ersetzen, sagte Bruno, 
obwohl ich darin doch völlig ungeübt war. Das Haus sollte 
deshalb so wohnlich wie eben möglich eingerichtet sein. An 
manchen Stellen habe er dieses Bemühen wohl übertrieben, 
wie man das im Korridor unschwer erkennen könne, sagte 
Bruno und schmunzelte einen Augenblick lang. Das Haus 
sei damals »ein Nest« gewesen, in dem er sich wohlgefühlt 
habe. Und auch der Junge..., dachte ich jedenfalls, sagte 
Bruno leise. Dann wäre Karl plötzlich verschwunden gewe-
sen. Ohne jede Vorwarnung. Polizeibeamte entdeckten ihn 
einen Monat später bei einem Routinerundgang im Haus 
einer Kleingartenanlage. Tagelang hatte das Licht da drin 
gebrannt, sagte Bruno, und fast tonlos fuhr er fort: Offiziell 
hieß es, der Junge ist erfroren. Scheußlich kalter Winter 
damals... Darum habe die Anlage auch über Wochen leer 
gestanden. Ob Karl tatsächlich erfroren wäre oder ob noch 
anderes dabei mitgespielt hätte, das wolle er gar nicht so 
genau wissen. Seitdem kann ich nicht mehr verreisen, sagte 
Bruno. Und auch die früher als gemütlich empfundene 
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Enge der Wohnung könne er nicht mehr ertragen. Darum 
die Tapeten. Dann schwieg Bruno wieder. 
Nach einer kurzen Weile sagte ich, um das Thema zu 
wechseln: Was hast du denn da gemacht? und wies auf 
seinen dick verbundenen Ringfinger der linken Hand. 
Bruno schaute mich lange an, und ich befürchtete schon, 
mit meiner Frage einen wunden Punkt berührt zu haben. 
Das kommt von dem Terror, den ich erlebe, sagte er dann. 
Nachdem er kurz eingehalten hatte, anscheinend, um zu 
überlegen, ob er mich in die Geschichte einweihen sollte, 
sprach er schnell und deutlich: Zunächst habe er an ein 
Versehen geglaubt, als plötzlich Handwerker vor der Tür 
standen und seinen Heizwasserboiler abmontieren wollten. 
Auch der nächtliche Anruf, er solle sich in Acht nehmen, 
ohne Hinweis, wovor, habe ihn nicht aus der Ruhe ge-
bracht, auch wenn er begann, abends nachzuschauen, ob 
alle Fenster fest verschlossen waren. Was mich schließlich 
hellhörig machte, war die Beobachtung gewesen, dass sich 
bestimmte Störungen in ähnlicher Form mehrfach wieder-
holten, danach ausblieben und der Terror anschließend in 
anderer Form fortgesetzt wurde, sagte Bruno. So hätten die 
telefonischen Bedrohungen nach drei Nächten schlagartig 
aufgehört. Und die Handwerker seien, ohne dass er sie 
gerufen habe, viermal gekommen. Bruno zählte auf: Instal-
lateur, Fernsehmechaniker, Schreiner... Beim Elektriker, 
der zuletzt gekommen sei, habe er zornig die Tür zuge-
knallt, sich dabei den Finger eingeklemmt und beim Raus-
reißen auch noch arg verletzt. Eine Vereiterung sei hinzu-
gekommen, sodass er nun schon seit geraumer Zeit an dem 
Finger herumlaboriere. 
Schon bald vermutete ich ein System hinter dem Terror, 
sagte Bruno. Da es nie mehr als sechs Anschläge der jeweili-
gen Sorte gewesen seien, habe es nahegelegen, sie mit der 
früheren Lehrertätigkeit in Verbindung zu bringen und zu 
vermuten, dass ein ehemaliger Schüler für die Taten ver-
antwortlich war. Ich rekonstruierte die Zahl und Art dieses 
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galoppierenden Unsinns von Anfang an und bekam eine 
Zahlenkette, sagte Bruno halb verärgert, halb zufrieden. 
Mit dieser Kombination sei er in den Keller gestiegen, in 
dem er Kopien von allen Zeugnissen seiner Schüler aufbe-
wahrt habe. Ich wollte sie früher immer griffbereit haben, 
erklärte Bruno seinen Sammeleifer. Er habe Geduld auf-
bringen müssen, doch das richtige Zeugnis schließlich ge-
funden. Der Übeltäter habe tatsächlich strikt nach der 
Fächerabfolge gearbeitet. Brunos Stimme wurde lauter, als 
er abhakte: vier unerwünschte Handwerkerbesuche: 
Deutsch Vier; drei nächtliche Anrufe: Chemie Drei; vier 
bedrohliche Kettenbriefe: Englisch Vier; fünf Mitschüler 
kündigen Selbstmord an: Mathe Fünf; vier fingierte Vorla-
dungen: Bio Vier. Und so fort. Es fehle nur noch eine Zen-
sur. In Religion: Eins. Doch vorher werde ich zuschlagen, 
sagte Bruno entschlossen. Dann schwieg er – wie mir 
schien – etwas erschöpft. Willst du die Polizei einschalten? 
fragte ich vorsichtig. Heftig schüttelte Bruno den Kopf. 
Selbst ist der Mann sagte er, fuhr mit der rechten Hand 
heftig durch die Luft und meinte nachdrücklich: Das kriegt 
der Junge haarklein zurück. Doch wie? fragte ich. Bruno 
setzte eine Pause und sagte dann leise: Wenn ich noch in 
der Schule wäre, ich würde den Jungen fertigmachen, dass 
er täglich freiwillig um Nachsitzen und 100 Seiten Strafar-
beit betteln würde. Da das leider nicht mehr möglich sei, 
grüble er schon seit Tagen über eine angemessene Strafe 
nach. Ich schaute ihn fragend an. Wieder eine Pause, dann 
sagte Bruno: Mankurt. Was ist das? fragte ich. Eine nette 
Maske, die man dem Typ verpassen könnte, antwortete 
Bruno. Ich brauchte nicht sonderlich nachzufragen, und er 
erzählte: Mankurt ist ein alter asiatischer Brauch. Hab’ ich 
kürzlich von gelesen. Damals stülpte man Gefangenen die 
Haut eines frisch geschlachteten Tieres über den Schädel. 
In der Hitze schrumpfte die Haut und presste das Hirn mit 
aller Härte zusammen. Das hatte zur Folge, dass das Opfer 
wahnsinnig und willenlos wurde. Der Gefangene sei da-
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durch zu einem Mankurt geworden, halb Tier, halb 
Mensch. Als ich entsetzt fragte, ob er seinem Schüler wirk-
lich ein solches Schicksal wünschen würde, antwortete 
Bruno nur knapp: Ja. 
Genüsslich hatte ich vorher mein Bier getrunken, war 
schon nach kurzer Zeit bereit gewesen, meine Vorbehalte 
gegen Bruno zu vergessen, und entschlossen, ihn wieder 
öfter zu treffen. Wie verärgert war ich über die dummen 
Streiche des Jungen gewesen. Und ich verstand auch, dass 
sich Bruno, ungemein verletzt, wie er war, so sehr ereiferte. 
Doch dann kam dieser eine Satz, der mit dem »Mankurt«, 
und ich begann Bruno von einem Moment auf den ande-
ren zu verabscheuen. Wenn ich nur ein wenig Hilflosigkeit, 
einen Anflug von Ironie in Brunos Stimme entdeckt hätte, 
als er eine solche Strafe verlangte – doch der Ernst, die 
Kälte in Brunos Stimme, zog wie ein Stich durch meinen 
Körper. Der Raum, dessen Wände von der Weite der Welt 
kündeten, wurde mir plötzlich zu eng. Ich bekam Höllen-
angst vor Bruno. Schon bald verabschiedete ich mich, zwar 
erschreckt, doch gleichzeitig erleichtert, da meine Mitwis-
serschaft hinter der Hecke mir kein schlechtes Gewissen 
mehr bereitete. Ich würde den Jungen vor Bruno und sei-
ner wie auch immer gearteten Vergeltung warnen. Bruno 
rief mir noch nach, was denn mit der Merian-Karte sei. Ich 
reagierte nicht darauf.  
An meiner noblen Haltung kamen mir allerdings Zweifel, 
als ich von der Rache des Jungen für die Eins in Religion 
erfuhr. Blanker Hohn, sagte er, dieses Fach hätte ihn nie 
interessiert. Ein Priester vor der Tür, der Bruno die Letzte 
Ölung geben will. Das sollte der Schock zum dicken Ende 
sein. Das Mädchen war entgeistert, versuchte aber nicht 
mehr, den Jungen davon abzuhalten. Resigniert, wahr-
scheinlich. Ich hatte einen Brief vorbereitet, mit dem ich 
den Jungen von Brunos Absicht informieren wollte. Un-
schlüssig drehte ich das Kuvert zwischen den Händen, 
hörte die Stimmen der beiden jenseits der Hecke und sah 
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plötzlich den Jungen vor mir, als Mankurt taumelnd, 
wahnsinnig und willenlos. 
Mit ruhiger Hand steckte ich den Brief durch eine Öffnung 
zwischen den Zweigen, stand anschließend flugs auf, um 
mich hinter einer Gartenbude zu verstecken. Auf der ande-
ren Seite war es still geworden, kurze Zeit geschah nichts, 
dann kamen der Junge und das Mädchen durch das kleine 
Tor. Sie starrten auf meine leere Bank. Ein nettes Pärchen. 
Modisch gekleidet, soweit ich das in meinem Alter noch 
beurteilen konnte. Sie waren mir sofort sympathisch, und 
ich wusste, dass ich richtig gehandelt hatte. Langsam ging 
ich zum Vereinsheim. Endlich konnte ich mir dort in aller 
Ruhe ein Bier genehmigen. 
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Drei Romane – Leseproben 
 

»Jeder planlos geworfene Stein bewegt sich mit er-
staunlicher Präzision auf die Stelle zu, an der er 
schließlich landet.«  

Jean-Claude Silbermann 
 
 
Industriebrache  
 
Wolf Hasso erreicht das ehemalige Industriegelände. Er 
muss nun seitwärts einen ausgetretenen Pfad entlang, um 
zum Kiosk hinter dem mit Mauern und Maschendraht 
umgürteten Gelände zu gelangen. Doch zunächst schaut er 
neugierig durch das hohe Eingangstor aus solidem Stahl. Es 
ist weit geöffnet. In einiger Entfernung parkt ein LKW 
neben einem noch gut erhaltenen Backsteingebäude. Davor 
stehen zwei Männer, einer der beiden in einem Overall, 
wahrscheinlich der Fahrer des Wagens. Der andere trägt 
einen Allerweltsanzug. Die Männer unterhalten sich. Dann 
betreten sie das Haus. Wolf Hasso verspürt Lust, die Gele-
genheit des offenen Tors dazu zu nutzen, um quer über das 
Werksgelände zu laufen. Früher, als sie noch in Betrieb 
waren, hießen solche Anlagen »Verbotene Stadt«, tabu für 
alle Nichtbefugten. Wolf Hasso hofft, auf der anderen Seite 
irgendwie wieder rauszukommen. Wenn das nicht möglich 
wäre, könnte er ja zurückkommen und dann doch den Pfad 
benutzen. Wolf Hasso fällt jener lang vergangene Abend 
ein, an dem Peter Dani, Paul und er auf einer Großbaustel-
le Kupfer klauen wollten. Will sagen: die Brüder griffen 
zum Diebesgut; er selbst war wie gebannt von den gewalti-
gen Kränen und Baumaschinen, wie stählerne Monster, 
denen er plötzlich so nah sein konnte. Am liebsten wäre er 
auf den Bock eines Bulldozers gesprungen. Die Brüder 
hatten Mühe, ihn vom Tatort wegzuziehen. Sie nahmen’s 
mit Humor, damals. 
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Ähnliche Abenteuer erhofft sich Wolf Hasso von der In-
dustriebrache. Wolf Hasso steigt einige gemauerte Stufen 
hinunter, die sich als glitschig erweisen, sodass er beinahe 
ausgerutscht wäre. Er greift zum eisernen Geländer neben 
sich. Fast hätte er die Hand sofort wieder zurückgezogen: 
Der Treppenlauf ist verrostet, nur an einigen Stellen ist 
noch die schwarze Farbe bemerkbar, mit der er einst gestri-
chen worden ist. Wolf Hasso hat seit langem keinen Rost 
mehr auf der Haut gefühlt. Treppengeländer haben aus 
warm schimmerndem Holz oder kühl glänzendem Metall 
zu bestehen, ansonsten gehören sie ausgewechselt. Daran 
würde für ihn kein Zweifel bestehen. Die Erkenntnis, dass 
er sich mit dem Griff zu diesem verrotteten Stück Handlauf 
die Finger dreckig gemacht haben wird, bekümmert Wolf 
Hasso indessen im Moment seltsamerweise nicht. Mehr 
noch: Wolf Hasso streicht mit der flachen Hand am Trep-
pengeländer entlang. Als angenehm empfindet er den 
Übergang von der rauen Oberfläche des Rostes zur Glätte 
der Farbreste – und zurück. Ihm behagt plötzlich, dass es 
ihm noch möglich ist, solche völlig uneffektiven Vergnü-
gungen zu genießen. 
»Zum Glück beobachtet mich ja niemand dabei«, denkt er, 
geht dann aber lieber doch weiter. Möglicherweise tritt 
gerade hinter ihm einer der beiden Männer wieder aus dem 
Haus, entdeckt ihn und würde ihn wegen unerlaubten 
Betretens des Geländes scharf zurechtweisen. 
Wolf Hasso sucht sich seinen Weg zwischen den gewaltigen 
Rohr-Systemen und Kesseln, Ruinenteilen und anschei-
nend noch patenten Gebäuden, von denen nur der Putz 
abgeblättert ist. Riesige Stahlbehälter wie ausrangierte Kir-
chenglocken entdeckt er hinter den grün überwucherten 
Gleisen der Werksbahn. Runenähnliche zackige Zeichen 
hat jemand darauf gepinselt. 
»Irgendein technischer Hinweis sicherlich«, denkt Wolf 
Hasso. 
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plötzlich sattes Motorengebrumm. Erschreckt dreht sich 
Wolf Hasso um. Der Lastwagen wird gerade gestartet und 
rollt danach durch das Eingangstor. Kein Mensch sonst zu 
sehen. 
Kompakte Ziegelbauten mit silbrig glänzenden Fenstern, 
Hochformat; langgestreckte Hallen, in denen der Maschi-
nenpark verrottet, wie Wolf Hasso vermutet. Schornsteine 
wie lange Lulatsche, die ihren Zweck verloren haben; stäm-
mige Türme, quadratisch im Grundriss, die eingerüstet 
sind, ohne dass Wolf Hasso erahnen kann, welche Hand-
werker dort was auch immer zu erledigen haben werden. 
Als Wolf Hasso unter einer stählernen Brücke hergeht, auf 
der ein Laufband montiert ist, das natürlich stille steht, 
wird er sich plötzlich einer eigenartigen Fremdheit bewusst. 
Obwohl er doch hier in der Region aufgewachsen ist, all 
das, was Schwerindustrie an Architektur hervorgebracht 
hat, von Kindheit auf zu kennen glaubt, weiß er nur wenig 
davon exakt zu bezeichnen. Natürlich: ein Förderturm ist 
ein Förderturm, ein Stahlwerk ist ein Stahlwerk, doch 
plötzlich stört Wolf Hasso immens, dass ihm völlig unklar 
ist, was und welches Material früher einmal auf dem Lauf-
band hoch über seinem Kopf befördert worden ist. Warum 
die verwirrenden Gerüstkonstruktionen und Rohrleitungen 
ringsum keinen anderen Verlauf nehmen, andere Krüm-
mungen, keine andersartige Konstruktion aufweisen; wa-
rum dieses gesamte technische Labyrinth notwendigerweise 
genauso aussieht, wie es sich seinem Blick darbietet. Was 
floss seinerzeit wie zusammen und bewirkte gemeinsam das 
Folgende? Wolf Hasso muss beinahe lächeln, als ihm klar 
wird, dass ihm ein ureigener Teil seiner Heimat so unbe-
kannt zu sein scheint wie ein aztekischer Tempel. Bedroh-
lich in den gigantischen Ausmaßen. Monströs beinahe. 
Wolf Hasso bemerkt, dass er die Hände in den Hosenta-
schen fest geballt hält. Von Lässigkeit keine Spur mehr. 
»Nun mach aber mal halblang«, denkt Wolf Hasso. Er will 
nicht mehr weiter herumspinnen. Ohnehin drängt sich ihm 
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das Bedürfnis, endlich zum Kiosk der Brüder Dani zu ge-
langen, nun wieder deutlicher auf. 
Wolf Hasso überquert das Gelände eilig. Er entdeckt in der 
Umfassungsmauer einen Spalt, der dort grob hineingehau-
en zu sein scheint. Die dunkelbraunen Ziegelsteine liegen 
ringsum. Wie achtlos hingeworfen. Durch diese Öffnung 
drückt sich Wolf Hasso. (...) 
 
 
Sprung von der Brücke  
 
Im Sommer lagen die Brüder Dani und Wolf Hasso oft auf 
ausgebreiteten Wolldecken am Ufer des Kanals, um das 
Eintrittsgeld für das nahegelegene Freibad zu sparen.  
Manchmal glitt ein leerer Lastkahn vorbei, dessen dunkler 
Korpus hoch über die Wasserlinie emporstieg. Peter Dani 
verspürte großen Respekt vor der mächtigen Kraft, mit der 
das Schiff das Kanalwasser zerpflügte, auf der Fahrt zu einer 
Ladung, viele Tonnen schwer. Koks oder Kohle, Sand oder 
Kies: Hügel am Horizont des Binnenhafens, die nach und 
nach mit großen stählernen Kränen in die riesige Höhle des 
Schiffbauches verfrachtet wurden, eine solch niederdrü-
ckende Last, dass vom beladenen Lastkahn nur noch ein 
schmaler Streifen die Wasserlinie überragte. Dieses Schiff, 
scheinbar um den größten Teil seines Volumens beraubt, 
weil dieser – vergleichbar einem Eisberg – in der Kanaltiefe 
verschwunden war, konnte von Jugendlichen leicht geen-
tert werden: Von jenen zumindest, die sich ohnehin stets 
als Anführer und (zum Teil durchaus schlichte) Vordenker 
hervortaten. Wenn der Schiffer solches sichtete – wie die 
Bengel auf seinem Kahn tanzten –, war sein Geschrei groß, 
und er ließ zur Warnung die Tute tuten oder scheuchte die 
unerwünschten Passagiere höchstpersönlich zurück in die 
Fluten. Nur dem Bordhund war es vergönnt, stolz an der 
Reling zu stehen – bellend. 
»Wie blöd kläffend«, dachte Peter Dani einmal. 
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Die Schiffsschraube zog sprudelnde Wirbel hinter sich her: 
Gefahr in Reinkultur. Wie oft hatte es sich Peter Dani mit 
innerem Entsetzen ausgemalt: Er würde durch mangelnde 
Vorsicht beim Schwimmen in diese Schraube geraten und 
davon zerteilt: Arme ab, Beine … Eine Panikattacke erfass-
te ihn, als einer der Binnenschiffer ihn, der sich gerade mit 
einer Art Klimmzug an Bord zu asten versuchte, unvermit-
telt zurück ins Wasser beförderte: mit kräftigem Stoß gegen 
Peter Danis Stirn. 
»Ich bin zu nah an der Schraube!«, blitzte es durch Peter 
Danis Hirn, als er – eingetaucht in quirlendes Wasser – mit 
den Armen rudernd versuchte, an die Oberfläche zu gelan-
gen. 
»Will mich der Schipper töten?«, war sein nächster Gedan-
ke. Peter Dani schwamm in irgendeine Richtung. Er tauch-
te auf, sah das Heck des Schiffes: die schwarz-rot-goldene 
Fahne, die darüber hinausreichte, flatternd. Vom Schipper 
am Steuerrad, der in Fahrtrichtung blickte, sah Peter Dani 
nur noch den Rücken. Hemmungslose Erleichterung, als 
Peter Dani wieder auf der Wolldecke lag. Das Entern der 
Lastkähne hatte er danach selbstredend nicht aufgegeben. 
 

* 
 
Der Liegeplatz, den sich Peter und Paul Dani für gewöhn-
lich am Kanal aussuchten, war eine schmale Wiesenfläche, 
die wie eine Lichtung in dichtes Gesträuch hineinragte. 
Wenn sich die Brüder dort auf der karierten Wolldecke 
ausstreckten, die Köpfe Richtung Gebüsch, waren sie vor 
ungebetenen Blicken bewahrt. Drehten sie sich um, konn-
ten sie das Treiben auf dem Kanal und auf dem Leinpfad 
beobachten, der knapp vor ihrer kleinen Oase entlangführ-
te. Hoben sie ihre Blicke etwas höher, sahen sie am anderen 
Ufer die schlichten Flachbauten des Freibads. Da die Lich-
tung nur für eine Decke Platz bot, war Wolf Hasso, wollte 
er in der Nähe der Brüder bleiben, gezwungen, seine Decke 
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vor dem Leinpfad zu entfalten – auf den scharfkantigen 
Steinen der Uferböschung. Wie sich Wolf Hasso auch 
drehte und wendete, immer lag er mit einem Teil seines 
Körpers auf irgendetwas Spitzigem unter der Decke. Das 
nötigte ihn schon nach kurzem dazu, eine andere Position 
einzunehmen. Dann spürte er die scharfen Kanten der 
Steine, die die Decke von unten wölbten, an einer anderen 
Körperpartie. Das war nur schwer auszuhalten und ein 
Genuss, wie ihn Fakire bevorzugen. Einmal glaubte Wolf 
Hasso, ein erträgliches Maß an Unbehagen ausbalanciert zu 
haben – und schlief ein. 
Als er wieder erwachte, schmerzten die Stellen an seinem 
Körper, die trotzdem mit dem kantigen Untergrund in 
Berührung gekommen waren, umso heftiger – am Unter-
schenkel, an der Pobacke und sonst wo. Noch nicht ganz 
wach, glaubte Wolf Hasso, erbärmlich von Bienen, Hum-
meln oder ähnlichen Viechern gepiesackt worden zu sein. 
Erst als er wieder ganz klar war, beruhigte sich Wolf Hasso 
und nahm die missliche Lage, in der er sich natürlich trotz-
dem befand, beinahe erleichtert zur Kenntnis. Mit der 
Decke auf den Sand zu wechseln, der sich ein Stück ent-
fernt über einen sanften Abhang erstreckte, das wollte Wolf 
Hasso nicht. Er hätte sich dadurch zu stark von den Brü-
dern getrennt gefühlt, hätte sich nicht mehr so recht zur 
Gemeinschaft zählen können. Also hielt Wolf Hasso durch. 
Einmal hatte er gefragt, ob er sich zur Abwechslung in der 
Oase einquartieren dürfe. Die Brüder lachten ihn aus. So 
bildete Wolf Hasso weiter die optische Vorhut für das La-
ger von Peter Dani und Paul. 
»Fast wie ein Wachhund«, dachte Wolf Hasso einmal. 
Obwohl er für eine solche zähnefletschende Aufgabe sicher-
lich denkbar ungeeignet war. 
Manchmal traten Leute, die den Leinpfad entlangkamen, 
unachtsam gegen seinen Rücken, quetschten ihm mit ihren 
Schuhen beinahe die Hand. Dann begehrte Wolf Hasso 
lautstark auf: Konnten diese Tölpel nicht besser Acht ge-
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ben! Wie er bemerkte, schauten die Brüder in solchen 
Momenten aufmunternd zu ihm herüber. 
 
Im Frühsommer beobachteten die am Ufer Lagernden 
jeden Sprung von der Brücke mit einem Hauch von jener 
Spannung, wie sie wahrscheinlich den todesmutigen Gesel-
len zuteilwurde, die sich an der Copacabana vom himmel-
hohen Felsen in die brausende Gischt stürzten. So kommt 
es Wolf Hasso im Nachhinein jedenfalls vor, obwohl er 
nicht weiß, ob ihm damals von derlei tollkühnen Touris-
tenattraktionen überhaupt etwas bekannt gewesen ist. Die-
ser Tage hat er bei einer seiner längeren Wanderungen auch 
die Brücke überquert. Im Gegensatz zu früher machte sie 
auf ihn einen ungemein nichtssagenden bis beleidigend 
harmlosen Eindruck. Eigentlich war sie unverändert. Die 
Fahrbahn in der Mitte, die breiten Bürgersteige rechts und 
links davon, die massiven Eisengeländer an beiden Seiten 
aus unterarmdickem Gestänge. Doch drängten jetzt die 
Autos der Rushhour über die Brücke. Stockender Verkehr, 
Hupen, die bekannte latente Aggressivität. Aufgeregtheit 
bebte in der Luft. Alltag halt, kein Abenteuer. Hier würden 
junge Männer mit knapper Badehose, die sich anschicken, 
tarzanmäßig in den Kanal hinab zu tauchen, eher lächerlich 
und deplatziert wirken. Nur wenige Fußgänger sah Wolf 
Hasso. 
Das ist auch früher nicht anders gewesen, da die Brücke 
außerhalb der Besiedelung liegt und auch damals jeder den 
Fußmarsch scheute und lieber ein Transportmittel benutz-
te, sei es ein Fahrrad oder der Linienbus, um das Freibad zu 
erreichen oder den Stadtteil auf der anderen Brückenseite. 
Vielleicht ging damals eine besondere Aura von der Brücke 
aus, weil Autos sehr viel seltener über den groben Asphalt 
fuhren, die Brücke deshalb gelegentlich wie leergeräumt 
aussah, wie eine mächtige Beton- und Stahlkonstruktion, 
die nur gebaut worden war, um auf ihr heroische Mutpro-
ben veranstalten zu können. 
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»Ein Aufmarschgelände beinahe«, dachte Wolf Hasso ein-
mal. 
Meist begleitete ein Tross von Kindern die entschlossenen 
Jugendlichen, wenn sie zur Tat und zum Sprung schritten. 
Manchmal mitten auf der Straße. Und unten am Ufer 
machte jeder jeden darauf aufmerksam, dass dort oben 
wieder ein einsamer Held – auf dem Geländer stehend – 
der Angst vor der Tiefe trotzen, den inneren Schweinehund 
überwinden und sich in den trägen Strom des Kanals stür-
zen wollte. Unten am Ufer stand währenddessen ein Ju-
gendlicher, der dem tollkühnen Gesellen auf dem Geländer 
signalisierte, ob die Luft rein ist. Will heißen: Kein heran-
nahender Lastkahn, der gerade die Brücke unterquerte, 
würde den Sprung schlagartig und äußerst schmerzhaft 
beenden. 
Je heißer die Tage, je größer der Trubel am Kanalufer wur-
de – hinter den Wolldecken standen ganze Batterien von 
Fahrrädern, verschieden ausgerichtete Kofferradios sorgten 
für Sendersalat –, desto mehr verkam der Köpper von der 
Brücke zum Volksvergnügen. Beinahe jeder versuchte es 
einmal. Sogar Arschbomben waren keine Seltenheit. 
»Wie erbärmlich«, denkt Wolf Hasso noch heute. 
Er selbst hat immer hohen Respekt vor dem eleganten Flug 
der wirklichen Könner verspürt. Mancher der Dilettanten 
erging sich vor dem Sprung in grotesken Faxen wie ein 
Clown, andere mimten den unsicheren Seiltänzer, dem es 
kaum gelingt, die Balance zu bewahren. Na und? Meistens 
schauten die unten Lagernden kaum hin. Nur wenn zwei 
Kerle nebeneinander auf dem Geländer einen beinahe artis-
tischen Synchronsprung versprachen, richteten sich die 
Augen neugierig nach oben. So glaubt es Wolf Hasso je-
denfalls in Erinnerung zu haben. 
Fest steht: Hatten die Sommerferien begonnen, knatterten 
auch Jugendliche aus ferneren Stadtteilen auf ihren Mopeds 
zum Kanal und erhöhten damit das Potential des halbgaren 
halbstarken Wagemuts. Leider! Wie Wolf Hasso damals 
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schon bedauerte. Er kann sich im Übrigen nicht daran 
erinnern, dass jemals ein Polizist oder eine andere vermeint-
liche Respektsperson dem verbotenen Treiben Einhalt 
geboten hätte. 
 
An jenem Nachmittag war es – anders als an den Vortagen 
– still am Ufer und auf der Brücke. Ob allen Rabauken der 
Ausgang verwehrt worden war? Ob in den fernen Vororten 
der Sprit für die Mofas fehlte? Selbst Rentner mit ihren 
Hunden hatten eine Chance, über den Leinpfad zu spazie-
ren, ohne von grobgestrickten Typen angepflaumt zu wer-
den. Die Brüder Peter Dani und Paul lagen auf der Woll-
decke in der Oase, Wolf Hasso hatte es sich wie üblich auf 
dem Vorposten in jenem Maße gemütlich gemacht, wie es 
der steinerne Untergrund zuließ. Die Ausgangslage ent-
behrte also nicht einer gewissen Idylle: Was jedoch danach 
geschehen ist, erschreckt Wolf Hasso noch heute. Er zuckt 
zusammen, beinahe schlotternd, als ihm das damalige Ge-
schehen plötzlich wieder allzu klar vor Augen steht. 
Paul Dani gehörte damals zu den Spitzenkräften unter den 
Brückenspringern. Peter Dani indessen lehnte diese »Kraft-
meierei«, wie er das nannte, rigoros ab. »Ich habe andere 
Qualitäten«, sagte er, ohne ins Detail zu gehen. Peter Dani 
lag lieber rum am Ufer, träge und nur hellwach, wenn ein 
Mädchen vorbeikam. Manchmal drehte er am Kofferradio 
herum. 
Paul dagegen: Wie selbstverständlich und nachgerade vor-
nehm er sich auf den Flug in die Tiefe vorbereitete, behut-
sam die Arme lockerte, die Augen schloss, den Blick nach 
innen richtete, beinahe meditierte, darin steckte viel Meis-
terliches. Wie bewusst und entschlossen Paul danach auf 
das Brückengeländer zuging, es mit federndem Schwung 
erklomm, um sich darauf siegerähnlich hoch aufzurichten, 
das nötigte Wolf Hasso mächtig Respekt ab. Man konnte 
sich derart konzentrierte Sorgfalt bei diesem rüden Men-
schen eigentlich gar nicht vorstellen. 
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»Schon gar nicht, wenn man jenen kaputten Typen vor 
Augen hat, der mir jetzt im Kiosk wiederbegegnet ist«, 
denkt Wolf Hasso, der am Geländer lehnt und hinunter 
zum Wasser schaut. 
Damals erlebte Paul seine Hochsaison natürlich im Früh-
sommer, wenn die Besten noch unter sich waren. Mit de-
nen ließ sich fachsimpeln. Deren Lob war ernst zu nehmen. 
Mit denen fühlte sich Paul Dani auf Augenhöhe. 
Für die Trampel, die in den heißen Monaten danach zu 
Dutzenden vom Geländer aus in den Kanal hüpften, konn-
te Paul höhnisch lachend nur Verachtung empfinden. So 
hatte er seit Wochen die Brücke gemieden, »um mich nicht 
mit dem Pack gemein zu machen«, wie er sagte.  
An jenem Nachmittag allerdings, da die Brücke verwaist 
von allen Laienspringern zu sein schien, packte Paul die 
Lust hinaufzuklettern. Sorgfältig bereitete er sich in be-
kannter Weise auf den Sprung vor. Wolf Hasso auf seiner 
unbequemen Lagerstatt bemerkte das aus den Augenwin-
keln. Dann ging Paul den Leinpfad entlang Richtung Brü-
cke. Er drehte sich noch einmal um und sagte zu Wolf 
Hasso: »Stell dich mal ans Ufer und pass auf, dass kein 
Kahn kommt!« 
Dann kletterte er die Böschung oberhalb des Weges hoch, 
von wo aus über eine schmale Treppe die Fahrbahn der 
Brücke zu erreichen war. Wolf Hasso rappelte sich auf, ging 
etwas näher zum Ufer hin und schaute den Kanal abwärts. 
Ein Lastkahn war in einiger Entfernung hinter der Brücke 
zu erkennen, doch noch so weit weg, dass er – so Wolf 
Hassos Einschätzung – dem Springer Paul nicht gefährlich 
werden konnte. »Alles klar! «, dachte Wolf Hasso. 
Paul Dani ging oben auf die Brückenmitte zu, um augen-
scheinlich von dort aus zu springen. Niemand sonst auf der 
Brücke. Soweit das Wolf Hasso sehen konnte. 
Peter Dani, der in der Gebüschhöhle der Oase lag, rief 
plötzlich fordernd, Wolf Hasso solle mal eben kommen. 
Wolf Hasso entgegnete: »Jetzt nicht.« 
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»Nur einen Augenblick«, bat Peter Dani nun mit sanfterer 
Stimme. 
Wolf Hasso verließ seinen Posten und wendete sich Peter 
Dani zu. Der wollte ihm nur ein Foto seiner neuen Freun-
din zeigen. 
»Hat sie mir heut geschenkt. Tolle Schnecke!«, sagte Peter 
Dani. 
Wolf Hasso fiel ein, dass er noch nie eine echte Freundin 
gehabt hat. Hinter sich hörte Wolf Hasso Pauls fast krei-
schend laute Stimme: »Kann ich springen?« 
Wolf Hasso drehte den Kopf halb um, schaute hoch, sah 
Paul Dani auf dem Brückengeländer stehen und brüllte, 
ohne nachzudenken: »Ja, ja, du kannst!« 
Danach den Blick etwas senkend, schrie Wolf Hasso pa-
nisch: »Nein, nein, nicht!« 
Der Lastkahn hatte die Brücke bereits mit der Spitze unter-
quert. Paul Dani war schon gesprungen. Wolf Hasso riss 
die Hände vors Gesicht, wollte nichts mehr sehen. Dann 
schaute er doch hin. Glücklicherweise fuhr das Schiff nicht 
mittig auf dem Kanal, und Paul tauchte knapp neben dem 
Bug ins Wasser ein. 
»Hoffentlich ersäuft er nicht in der Bugwelle«, dachte Wolf 
Hasso, der sich später darüber wundern wird, dass ihm 
angesichts des Entsetzens, das er empfunden hat, ein zu-
sammenhängender Satz eingefallen ist. 
Der Schiffer kam aus der Steuerkabine gestürzt, war auf 
dem Kahn nach vorn gelaufen, schimpfend, zeternd und 
wohl auch hilflos. Er schaute an seinem Schiff längsseits 
nach hinten ins Wasser des Kanals: Lange nichts, dann 
tauchte, knapp vor dem Heck, ein Kopf aus dem Wasser 
auf. Paul Dani, damals ein hervorragender Kraulschwim-
mer, gelang es, sich im Eiltempo, das beinahe unnatürlich 
hurtig wirkte, aus dem wasserwirbelnden Gefahrenbereich 
der Schiffsschraube zu entfernen. Der Schiffer schien 
schlagartig das Interesse zu verlieren. Er ging jedenfalls 
gemessenen Schrittes zurück zum Steuerrad. 
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Wie viel Kraft in Paul noch steckte, wie viel Energie viel-
leicht gerade der beinahe todbringende Sprung in ihm 
freigesetzt hatte, spürte Wolf Hasso sogleich, nachdem Paul 
Dani das Ufer erreicht hatte und die steinige Böschung 
hochgeklettert war. Solch eine Wut hatte Wolf Hasso bis 
dahin noch in keinem menschlichen Gesicht gesehen! Paul 
Dani stürzte auf ihn zu mit den Worten: »Du wolltest mich 
ermorden! Das hast du mit Absicht gemacht! Ich bring dich 
um!« 
Bevor Paul den Wolf Hasso allerdings packen konnte, um 
ihm sicherlich windelweich zu prügeln, konnte dieser ab-
hauen. Wolf Hasso rannte den Leinpfad entlang, immer 
schneller, immer weiter, ohne sich umzudrehen. Eine 
streunende Katze huschte ins Gebüsch. 
Als Wolf Hasso den Blick nach hinten wagte, sah er Paul, 
der ihn wohl eine Zeitlang verfolgt und dann aufgegeben 
hatte. Paul ging zurück zur Oase. Wolf Hasso konnte also 
erst einmal Atem schöpfen. Peter Dani trat auf seinen Bru-
der zu. Sie umarmten sich und redeten miteinander. Wenn 
sich Wolf Hasso aus der Entfernung nicht täuschte, blieben 
sie dabei ruhig und entspannt. 
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»wo ich vorbeigehe ist glühendes Eisen vorbeigegangen« 
Tristan Tzara 

 
Theater in der Kneipe 
 
Für die Premiere hatte Sam den Saal einer ziemlich verru-
fenen Kneipe ausgewählt. Früher hatten dort die ruppigsten 
Bands gespielt, die Sänger oft mit einem blauen Auge von 
einer Schlägerei in der Nacht zuvor, seit einiger Zeit 
wibbelten in dem grünlich tapezierten Raum an den Wo-
chenenden die Tanzpaare zur Diskotheken-Musik auf den 
derben Bodendielen herum. Ich kannte diese fragwürdige 
Gastronomie vorher noch nicht, man hatte mir nur davon 
erzählt. Sam schien dort schon öfter gewesen zu sein, denn 
der Wirt begrüßte ihn mit Handschlag. Ich war schon 
daran gewöhnt, dass die meisten mir fremden Menschen, 
denen wir mit Sam begegneten, mit diesem schon bald 
etwas zu tuscheln hatten. Auch bei dem Wirt war es nicht 
anders, und ich fragte mich, welche Geheimnisse zwischen 
Zapfhahn und Bierfilz dieser bullige Typ mit Sam auszu-
tauschen hatte. Zwei müde Krieger hingen an der Theke. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich zu einem Pub-
likum verwandeln könnten, das unserer gewagten Bühnen-
akrobatik frenetisch applaudieren würde. Sam nickte mir 
aufmunternd zu, so, als könnte er meine Bedenken ahnen. 
Doch bevor ich allzu mürrisch werden konnte, wurde ich 
überrascht von dem Elan, mit dem der Wirt unsere Vorbe-
reitungen unterstützte. Als würde seine Dauerkarte für das 
Theater der Nachbarstadt und nicht für den hiesigen Fuß-
ballverein gelten, wollte er alles über unser Stück wissen, 
über uns als Schauspieler, über Konzeptionen und Beweg-
gründe. Wir kamen kaum nach, ihm alles zu erklären, und 
mussten uns als Antwortgeber für ihn ablösen, um auch 
einmal ein kurzes klärendes Gespräch untereinander führen 
zu können. Was die Einrichtung der Bühne und des Zu-
schauerraums anbetraf, schien der Wirt über unbegrenzte 



119 

 

Mittel zu verfügen. Er war regelrecht verblüfft, als wir ihm 
unsere eigentlich bescheidenen Wünsche eröffneten. »Die-
ser Mann ist ein Knaller«, sagte mir Sam später. »Man darf 
sich eben niemals nur vom Äußeren leiten lassen.« 
Als ich Tante Maria so nebenbei von unserem Auftritt 
erzählte, hellte sich ihr Blick auf. Sie kannte das Lokal. 
Dort hätten früher vornehme Tanztees stattgefunden. Sie 
selbst hätte sich einen Besuch stets verkneifen müssen, 
dafür wäre nie genug Geld im Beutel gewesen, doch andere 
hätten davon geschwärmt, wie nett man dort an den Fens-
tertischen sitzen konnte. Hätten gejubelt über die Qualität 
des Kuchens und der Damasttischdecken. Der alte Schup-
pen schien schon bessere Zeiten gesehen zu haben. An-
spruchsvolle Tage, fernab von dumpfer Bieratmosphäre 
und einer Theke, die im Schankraum fast von Wand zu 
Wand reichte.  
Mir fiel auf, wie lange ich schon bei Tante Maria wohnte. 
Mir erschien diese Zeitspanne so endlos ausgedehnt, als 
hätte ich Tante Maria noch höchstpersönlich zum Besuch 
in jenes feine Café einladen können, in dessen abgewrack-
tem Überbleibsel wir jetzt unsere Bühnenkulisse aufbauten. 
Hätte ich jemanden gekannt, der in meinem Alter noch mit 
seiner alten Tante in einem Haus leben würde, von ihr 
versorgt, wäre der mir seltsam und zurückgeblieben vorge-
kommen. Als lächerlicher Nesthocker, Hosenscheißer, 
lebensuntüchtig und auf dem Weg zu einer ausgeprägten 
Homosexualität. Sagt man ja so. Mich selbst sah ich da 
ganz anders. Ich hatte mein Leben draußen, außerhalb der 
heimeligen vier Wände, zu bestehen, als Straßenkämpfer, 
Häuserschluchten-Indianer, als Sams Fährtengänger. Der 
Platz, an dem ich mein Haupt zum Schlafe niederlegte, die 
seltenen Gelegenheiten, da ich mit der Tante den Abend-
brottisch teilte, waren mir immer unwichtiger geworden. 
Der Wunsch, mir wie Sam eine eigene Wohnung zu neh-
men, mein Leben auf eigene Beine zu stellen, so nennt man 
das wohl, hatte mich deshalb bisher nicht sonderlich be-
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wegt. Auch meinen Job spulte ich routiniert ab, ohne dabei 
allerdings allzu lastende Langeweile zu empfinden. Mir war 
eher unbewusst klar geworden, dass nur ein solider Hinter-
grund die Ekstasen der Freiheit ermöglicht. 
Der Saal fasste ungefähr 150 Zuschauer. »Kein Problem«, 
erwiderte Sam auf meinen Zweifel, ob sich so viele Leute in 
die abgelegene Gegend verirren würden. Er würde ja nichts 
dem Zufall überlassen, sondern »in meinen Kreisen«, so 
drückte er sich aus, kräftig dafür Reklame machen. Ich war 
über seine Formulierung etwas verwundert, hatte ich doch 
angenommen, wir, die kleine Theatergruppe, wären »seine 
Kreise«. Doch egal. Hauptsache, er konnte genügend Pub-
likum rekrutieren. Der Wirt ließ Vierfarb-Plakate anferti-
gen, die an den Zäunen und Hauswänden der Umgebung 
großformatig für unsere Premiere warben. Auch in der 
Lokalpresse stand eine kurze Ankündigung.  
Ich hatte nach einer gewissen Eingewöhnung die Bruch-
kneipe als Premierenplatz akzeptiert. In VHS-Räumen oder 
im noblen Gesellschaftszimmer der Rathaus-Schänke hätte 
ich unsere Inszenierung sicherlich höchst ungern aus dem 
Taufbecken gehoben – schon die exzessive Vorbereitung 
verbot es, den Rahmen bequemer Bürgerlichkeit dafür zu 
wählen. Auch in einem konventionellen Theater wäre mir 
unsere Einübung als Fremdkörper vorgekommen. Ich war 
damals – mangels hinreichender Vergleichsmöglichkeiten – 
fest davon überzeugt, dass ein Theaterspiel, wie wir es bo-
ten, noch nie auf der Bühne zu sehen gewesen war. Ich 
vertraute Sams wuchtiger Entscheidung, dass wir in der 
»Dampflok«, so hieß unsere normalerweise mäßig beleuch-
tete Premieren-Gastronomie, »exakt richtig« seien. 
Schwankend wurde ich in dieser Einschätzung, als die ers-
ten Zuschauer sich in den Raum drückten und auf den in 
lockere Reihen gerückten Stühlen Platz nahmen. Es waren 
zumeist Typen, die man in Skatrunden und an Stammti-
schen erwartet hätte, vielleicht sogar in Hehlerstuben. Die 
meisten der verlebt wirkenden Gestalten kannten bestimmt 
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die Pferdewetten der vergangenen zwei Jahre auswendig, 
doch sicherlich nicht einen unsterblichen Vers unserer 
Dichter. Sie spielten möglicherweise in der Jackentasche 
mit spitzigen Messern herum. Und mit der Wahrheit hat-
ten sie es bestimmt noch nie genau genommen. Gehörten 
sie zu denjenigen, die ihrer Ehefrau vorwarfen, dass kein 
Schluck Bier im Haus sei »und du kaufst Milch für die 
Kinder?« Ganovenvisagen glaubte ich zu erkennen, harmlos 
vielleicht, doch nicht gerade motivierend für eine Theater-
reise zu höchsten Sehnsüchten und dramatischen Qualen. 
Ich erinnerte mich an einen Nachmittag vor längerer Zeit, 
als Sam und ich an einem Vorort-Sportplatz vorbeigekom-
men waren, auf dem fettleibige ältere Herren versuchten, so 
etwas wie ein Fußballspiel zu imitieren. Und während sie 
das Leder mal hierhin und mal dorthin schoben, der Tor-
wart zündete sich derweil eine Zigarette an, übertönten sie 
sich gegenseitig mit lauten Schreien, Anweisungen und 
Beschimpfungen, als ginge es bei ihrem Kicken um die 
Weltmeisterschaft. Und während diese Lautkulisse herüber-
schallte, spazierten Sam und ich am Rand des Spielfeldes 
entlang und unterhielten uns über Details unseres Theater-
abends, über den Wunsch, mit dem Bühnengeschehen eine 
blitzgescheite Welt zu beflügeln, die Menschen zu tiefsten 
Gefühlen anzuregen. Das Nebeneinander von Kickerge-
brüll und unseren feinsinnigen Grübeleien empfand ich als 
äußerst angenehm. Ich erlebte diese sich in Gegensätzen 
ergänzende Situation als poetisch und bis zu einem gewis-
sen Grad wirklichkeitsenthoben. Doch während die Ra-
bauken auf dem Spielfeld von uns keine Notiz nahmen, 
sollten ähnliche Gestalten jetzt unser Publikum sein – als 
direkte Konfrontation. Von seinen geschäftlichen Bekann-
ten – Sam hatte feinere Herrschaften im Fischgrätenzwirn 
angekündigt – saß augenscheinlich niemand da.  
Der Wirt machte mit einem Gong darauf aufmerksam, dass 
die Vorstellung jetzt beginnen würde. Zwei Scheinwerfer 
waren der kleinen Bühne gegenüber aufgebaut worden, die 
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nun aufflammten. Henriette trug einen knappen Fummel, 
was die trübe Bande auf den Stühlen zu anerkennendem 
Pfeifen veranlasste. Ich hätte am liebsten die Bühne sogleich 
wieder verlassen. Die ersten zehn Minuten dachte ich im-
mer wieder: Gäbe es doch einen Vorhang, möglichst einen 
eisernen oder aus soliden Holzbrettern, der von der Decke 
niedersausen und dem unwürdigen Zustand ein Ende be-
reiten würde. So mussten sich im Mittelalter die Spielleute 
gefühlt haben, wenn sie wohlgestaltete Verse unters res-
pektlose Publikum bringen wollten und ausgelacht wurden. 
Oder Karnevalisten, wenn die Jecken die denkflinken 
Scherze nicht kapierten und sie ausbuhten. Und ich fühlte 
mich jenen Lehrern verbunden, die vor unwilligen Schü-
lern reden und plötzlich eine Stahlkrampe am Hals verspü-
ren, abgeschossen aus einer hinterhältig hochgehaltenen 
Zwille. Nachdem Heinz den einführenden Monolog ge-
sprochen hatte und unser Schauspiel recht eigentlich be-
ginnen sollte, rief jemand aus dem Publikum nach Bier, 
und ein anderer warnte ihn: »Pass auf, das schmeckt hier 
nach Essigwasser.« Allgemeine Heiterkeit, die mich beinahe 
den Text vermasseln ließ. Ich schaute hinunter zu Sam, der 
in der ersten Reihe saß. Ich sah, wie er die Fäuste auf den 
Oberschenkeln ballte und mir zunickte. Die Unruhe hielt 
geraume Zeit an, so dass ich am liebsten in die Reihen 
gebrüllt hätte: Ruhe! Hier wird gerade ein Theaterstück 
aufgeführt! Doch das hätte ich als unprofessionell empfun-
den. Ich versah meine Rolle, so gut es ging. 
Als wir allerdings jene Szene erreicht hatten, wo ich Hen-
riette verspreche, alles für sie tun zu wollen, um ihr Held zu 
werden, wurde es still unter den Zuschauern. Ich zählte auf, 
wozu ich bereit wäre, um mein Ziel zu erreichen, dass ich 
lügen, betrügen, tricksen, hintergehen und selbst vor kör-
perlicher Gewalt nicht zurückschrecken würde. Ich spürte 
fast körperlich die Spannung, die sich im Publikum aus-
breitete. In diesem Moment begriff ich, dass sich mein 
Leben auf den heutigen Abend zubewegt hatte: auf diesen 
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Kontrast zwischen Bühne und Parkett – wir hier oben die 
Wissenden, wie das Spiel weitergehen würde, und unten 
der Zuschauer, der nach dem Fortgang der Handlung gier-
te und unter der Elektrizität des Spannungsbogens fast 
zerbarst. Um die Neugierde des Publikums zu steigern und 
damit noch stärker genießen zu können, baute ich spontane 
Sätze in meine Rede ein, ohne damit den Fortgang des 
Stücks zu beeinträchtigen. Einen Augenblick blickten 
Heinz, Henriette und – wie ich mit einem Seitenblick er-
kannte – auch Sam verwirrt, doch als sie registrierten, wie 
gekonnt ich mit den Extempores umging, spiegelte sich auf 
ihren Gesichtern satte Erleichterung, die natürlich so be-
hutsam blieb, dass das Publikum davon nichts bemerkte. 
Ich schritt also voran, um für Henriette zum Helden zu 
werden, sie folgte meinen Plänen so begeistert, als würden 
wir uns im realen Leben und nicht auf der an manchen 
Stellen knarrenden Bühne befinden. Diese Geräusche 
mochten rhythmushackende Bands früher nicht gestört 
haben, ich wurde davon kurzzeitig nervös, bevor mich der 
Phantasieraum des eigenen Spiels davon befreite und auf 
wohltuendem Abstand hielt.  
Während der Proben waren das Ziel meines Heldenlebens 
Plastiken, Bücher und Gemälde gewesen, die ich mit aller 
Macht erringen wollte. Einmal hatten wir aus Jux diese 
kulturbeflissenen Güter gegen einen Korb mit frischen 
Landeiern ausgewechselt, für die Uraufführung hatte Sam 
eine eher konventionelle Beute, einen sehr volksverbunde-
nen Wunschtraum gewählt: eine Kassette voll mit Ge-
schmeide. Natürlich nicht echt, nur Tand und Talmi. »So 
was kommt beim Publikum in einer Kneipe bestimmt am 
besten an«, erklärte Sam seine für uns überraschende Ent-
scheidung. »Das will jeder haben.« Als würden wir ein See-
räuberstück spielen. Sam wollte uns verklickern, dass ihm 
die Nachbildungen vom Fundus des Theaters in der Nach-
barstadt geliehen worden wären. Ich glaubte ihm das nicht. 
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Eigentlich war es mir egal, woher Sam die glitzernden Imi-
tate hatte. 
Ich steigerte mich so sehr in eine geschmeidige Rage hinein, 
dass selbst die hehren Schauspieler, die auf den Fotos in 
Sams Wohnung abgebildet waren, darüber verblüfft gewe-
sen wären. Als wäre ich zu einer willentlichen Persönlich-
keitsspaltung fähig, schlüpfte ich in blitzschnellem Wechsel 
in die Figuren meiner Gegner hinein, der Widersacher, die 
mich auf meinem Weg zum bestaunten Heroen behindern 
wollten. Ich sprach mal dumpf-dröhnend, dann fistelnd, 
später krächzend und schließlich mit meinem normalen 
Timbre. Ich war wölfisch oder lammfromm, heuchlerisch, 
grüblerisch oder grundehrlich, wie es gerade für den exak-
ten Fortgang gebraucht wurde. Meine Mimik und Gestik 
veränderte sich drastisch und perfekt. Ich kam mir fremd 
vor und gleichzeitig vertraut. Für kurze Zeit wusste ich 
nicht mehr im Geringsten, wer ich eigentlich war – drau-
ßen im Alltag. War ich wirklich dieses harmlose Kerlchen 
aus dem Großhandel, dieser verwandtschaftlich zugeordne-
te Kostgänger einer alten Frau? Wohin hatte sich der unge-
schickte Tropf verkrümelt, der in jede Pfütze patschte, 
wenn er nicht krampfhaft aufpasste? Und meist alles noch 
schlimmer machte, wenn er helfen wollte. 
Mich hätte nicht gewundert, wenn ich plötzlich zum lich-
ten Flug durch den Zuschauerraum abgehoben hätte, dem 
Publikum von oben huldvoll zuwinkend. Das war keine 
Theatervorstellung mehr, sondern eine Séance. Zwischen-
durch stolperte ich immer mal wieder in meine eigentliche 
Person zurück. Selten war ich so glücklich. Henriette kam 
an manchen Stellen mit ihrem Text kaum hinterher. Viel-
leicht ließ auch meine schauspielerische Brillanz ihre Stim-
me und ihr Gedächtnis stocken. Sie hätte zeitweise direkt 
Angst vor mir bekommen, sagte sie später. Wenn ich kurz 
hinunterblickte zum Auditorium, saßen dort für mich 
keine alten, abgerissenen Lumpen mehr, sondern nur noch 
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Menschen wie der alte Heinrich von früher, Vertraute, 
denen ich mich vorbehaltlos öffnen konnte. 
Als ich die Kassette errungen hatte, berührten Henriette 
und ich die Armreifen, Colliers, Perlenketten und Broschen 
so behutsam, als seien sie nur als Vision vorhanden und 
würden sich bei allzu festem Zugriff sogleich in Nichts 
auflösen. Wir ließen die scheinbaren Kleinodien langsam 
durch die Finger gleiten, tupften hier ein nicht vorhandenes 
Stäubchen und wischten dort ein winziges Fleckchen weg. 
Wir betrachteten die glitzernden Steine an den Fingerrin-
gen begeistert immer wieder von allen Seiten, als seien es 
lupenreine Diamanten und nicht irgendein Glaskram. Alle 
Begehrlichkeit hatte sich erfüllt, jeder Trieb nach Ruhm 
und Ehre, nach Bedeutung und Aufmerksamkeit war be-
friedigt: Das Paar, das wir auf der Bühne darstellten, würde 
kein Eheversprechen, keinen Treueschwur mehr benötigen, 
um einander vertrauen zu können, einander unverbrüchlich 
verbunden zu sein. Happy End total.  
Und obwohl sich dieser Höhepunkt der Handlung in einer 
langen, ungewöhnlich ruhigen Szene aufbaute, Heinz stand 
dabei schweigend im Halbdunkel des Hintergrunds, regte 
sich im Zuschauerraum kein Laut, kein Scharren der Füße, 
nicht einmal das unvermeidliche Hüsteln war zu hören. 
Dann wurden auch Henriette und ich auf der Bühne still, 
es schien, als würde jeder im provisorischen Theaterzimmer 
in seinem Leben und Denken innehalten, als wolle jeder 
diesen Moment höchster Konzentration auskosten, der 
nicht zu Ende gehen sollte: Bühne und Zuschauerraum 
verschmolzen zu einer fast atemlosen Einheit. So kommt es 
mir heute jedenfalls vor. Vielleicht war es nicht ganz so 
drastisch. Der Applaus jedenfalls steigerte sich zu Ovatio-
nen. Stehenden selbstredend. Ich wusste gar nicht, dass 
alte, ausgemergelte Knaben so flink von ihren Sitzen auf-
springen können. Wie junge Hüpfer. 
Ich hätte bis dahin nicht gedacht, dass Sam einem »gemüt-
lichen Beisammensein« etwas Reizvolles abgewinnen könn-
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te, diesem demonstrativ lockeren Zusammenhocken in 
Vereinsheimen oder an Kaffeetafeln. Dort, wo wahllos 
gequatscht wird, was dem Jeweiligen gerade in den Sinn 
kommt, und jeder bereit ist, die Dümmlichkeiten des ande-
ren großzügig lächelnd zu tolerieren oder zu übergehen. 
Obwohl er vielerlei Kontakte unterhielt, wie ich wusste, 
schien Sam mir im Grunde ein Einzelgänger geblieben zu 
sein, gezwungenermaßen sogar, weil eben nur wenige Men-
schen seinen Ansprüchen gerecht wurden. Sam auf der 
Kegelbahn, bis dahin für mich ein undenkbares Bild. 
Während der Premierenfeier entpuppte sich Sam als Stim-
mungskanone, als wäre er der Knüller bei Schützenfesten 
und Karnevalsfeiern. Er lachte über schale Witze, begeister-
te sich für jeden schiefen Vergleich und bestellte beim Wirt 
lauthals »Noch ne Runde«. Er saß am übervollen Stamm-
tisch, einen älteren Mann und eine dralle Dame neben sich, 
für mich Prototypen jener Menschen, die immer recht 
haben wollen, selbst dann, wenn sie offensichtlich falsch 
liegen. Die hitzige Art, wie sie sprachen, der entschlossene 
Zug in ihren Gesichtern, bestätigte mich in dieser Vermu-
tung. Sam schien ruhig auf die ihn gestenreich Bedrängen-
den einzugehen. Wahrscheinlich wird er in Kürze sogar 
einen Lottotippschein ausfüllen, um sich den Menschen auf 
den Marktplätzen dieser Welt verbunden zu fühlen. So 
dachte ich mit schmunzelndem Ressentiment, denn natür-
lich war ich viel zu gut gelaunt, um Sams scheinbaren Ab-
sturz in die Dumpfheit der Masse bekritteln zu wollen.  
Ich legte ja ebenfalls im Zigarettenqualm der Kneipe, um-
geben vom Gewirr der Gesprächsfetzen, keinen Wert da-
rauf, mit wem ich gerade über die verborgenen Gründe 
unseres Premierenerfolges redete und von welcher wenig 
vertrauensvoll wirkenden Person ich zu weiteren Bühnen-
leistungen angespornt wurde. Im Laufe der Stunden, und 
wir saßen noch lange in der Kneipe, auch, als draußen die 
Reklame schon abgeschaltet war, kamen immer wieder 
Männer zu mir hin, die mich fragten, wie wir auf das The-
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ma des Stückes gekommen seien. Ob ich Ähnliches selbst 
erlebt oder jemanden kennen würde, von dem ich dazu 
Anregungen erhalten hätte. Besonders die Konsequenz, mit 
der die zentrale Person unseres Stücks ein bestimmtes Ziel 
erreichen wollte, wie skrupellos sie dabei vorgegangen war, 
schien die Phantasie unseres schlichten Publikums ange-
sprochen, einen bestimmten Nerv getroffen zu haben. Der 
eine hatte in der Nachkriegszeit das ganze zertrümmerte 
Deutschland durchstreift. »Ich wollte meine Frau wieder-
finden, und es ist mir gelungen«, erzählte er mir stolz. Dazu 
hätte er keinen DRK-Suchdienst gebraucht. »Nur manch-
mal meine Fäuste«, sagte er, und ich glaubte, Stolz im Ton-
fall erkennen zu können. Für einen anderen stand fest, dass 
ich einen meiner Gegner auf dem Weg zum gelobten Ziel, 
den ich besonders eklig dargestellt hatte, durchaus hätte 
abmurksen müssen. »Manchmal lässt dir das Schicksal 
keine andere Wahl«, sagte er mit plötzlich heiserer Stimme, 
und ich wollte gar nicht so genau wissen, was er damit 
meinte. Er wirkte mit seinem buschigen Schnäuzer und den 
schmalen Augen, die mir hinterhältig vorkamen, besonders 
ganovenhaft. Mich beschlich die Befürchtung, dass er aus 
Erfahrung sprechen könnte. Ein dritter schließlich tönte, er 
wäre fast zum Alkoholiker geworden, weil er mit seinem 
Schieber so viel hätte saufen müssen, um einen bestimmten 
Posten zu ergattern. »Mir kam der Sprit an den Ohren raus, 
aber ich habe nicht aufgegeben«, rief er so laut, als müsse es 
die ganze Kneipe hören. »Aber du bist auch heute noch gut 
im Training«, sagte sein Tischnachbar. Ich hätte nicht 
geglaubt, dass ich mich in einer Räuberbande einmal so 
wohlfühlen würde, dachte ich und musste lachen über 
meine Leichtsinnigkeit. Obwohl mir Sam am nächsten Tag 
klarmachen wollte, dass es sich bei der ganzen Bagage nur 
um harmlose Zechpreller, Spinner und Rentner gehandelt 
habe. 
Während ich mich also mit meinen rauen Gesellen befasste, 
saß Henriette etwas abseits an einem kleinen Tisch in der 
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Nähe der Garderobe. Sie schien erschöpft zu sein. Manch-
mal schaute sie freundlich zu mir hinüber. Ich fragte, ob 
alles in Ordnung sei, ob ich etwas für sie tun könne. Sie 
schüttelte den Kopf. Es reichte ihr anscheinend, nur in den 
trubeligen Raum hineinzuschauen. Wie eine Köchin, die 
nach dem Mahl die zufriedenen Gäste genießen möchte. 
Dann bemerkte ich, dass Sam gelegentlich mit starrer Mie-
ne, die kein Lachen mehr andeutete, zwischen den ihn 
umschwirrenden Fans unserer Theaterkunst saß. Sie rede-
ten auf ihn ein, wollten weitere Vorstellungstermine wissen, 
um in der Bekanntschaft dafür Werbung zu machen, oder 
griffen ihn begeistert bei den Schultern, um ihn anerken-
nend nahezu durchzuschütteln. Er gab kurze Antworten 
auf ihre Fragen, versank aber sofort wieder in Schweigen, 
als würde ihn plötzlich etwas bedrücken, das ihn nicht 
mehr loslassen wollte. Etwas Unangenehmes, das unseren 
Triumph beständig stärker zu überschatten drohte. Hen-
riette setzte sich neben ihn, sie schien zu wissen, was da 
plötzlich wie eine beißende Brühe in ihm hochgestiegen 
war. Sie legte ihre Hand auf seinen Unterarm, sagte nichts. 
Auch Heinz, der bis dahin launig zwischen breitschultrigen 
Plaudertaschen am Tresen gestanden hatte – ich wusste gar 
nicht, dass er ein so begnadeter Thekenturner war –, hockte 
sich neben Sam und schließlich auch ich. Mir kam vor, als 
würden wir vier uns mitten in einem unsichtbaren Lichtke-
gel befinden, hinter dem die Kneipenclique im Dunkel 
verschwand. Obwohl wir kaum etwas sprachen, fühlten wir 
uns als verschworene Gemeinschaft. Unsere Probenarbeit 
empfand ich in diesem Moment als so etwas wie mein Le-
benswerk. Und Sam hatte mir dazu verholfen. So sah ich es 
jedenfalls. Damals. Sam verschwieg Heinz und mir beharr-
lich, welche Last sich plötzlich auf ihn gelegt hatte. »Für 
euch unwichtig«, meinte er nur. 
Ich vermutete später, dass Sam schlagartig klar geworden 
sein könnte, dass er sich hier, zwischen all den schwafeln-
den Sprücheklopfern, stumpfen Schwarz-Weiß-Denkern 
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und halbbetrunkenen Panneköppen genau dort befand, 
wohin er nie wollte – in den Niederungen der Gewöhn-
lichkeit. Als wäre er wieder bei seinen Eltern eingezogen. 
Die sich zwischenzeitlich endgültig auf die Grundbedürf-
nisse Essen, Trinken, Schlafen reduziert hätten. Dass un-
abweisbare Wut sich in ihm breitgemacht hatte, die er nur 
mit Mühe unterdrücken konnte. Gegen sich selbst und 
gegen die anderen sowieso. Und ich dachte mit Wehmut 
zurück an unsere Spaziergänge, durch den Forst, über die 
Höhen. Wie oft hatten wir dabei überraschende Formulie-
rungen ausgeheckt, an denen wir mit Eifer feilten, bis die 
Sätze neu und unverbraucht funkelten. Wie weit war das 
entfernt von dem Gewäsch und vorhersehbaren Plattitü-
den, mit denen sich Kneipenhocker verständlich zu machen 
versuchen.  
O, ich Trottel, wie falsch hatte ich Sam eingeschätzt! Seine 
Sorge hatte handfestere Gründe. 
Unsere Gesprächspartner bemerkten den Stimmungswan-
del, und nach einer kurzen Weile der Verunsicherung be-
gannen sie, über andere Themen zu reden. Wo der billigste 
Schrauber zu finden sei und wer das nächste Fußballspiel 
gewinnen werde. Mir war nach der überschwänglichen 
Euphorie, die auch etwas Lästiges an sich haben konnte, die 
neugewonnene Sachlichkeit ganz lieb. 
Dann hatte Sam die melancholische Phase überwunden 
und begann, unsere Aufführung noch einmal in allen Ein-
zelheiten durchzukauen. Mit sich steigernder Begeisterung. 
Ich war darüber etwas verwundert und verspürte Unwillen. 
Eigentlich wollte ich unseren Erfolg nunmehr still genie-
ßen, wie es Henriette anscheinend zu Beginn der Premie-
renfeier bevorzugt hatte. Doch Sam, Dämon in solchen 
Dingen, schaffte es, uns mit seiner Emphase anzustecken. 
Und schon wieder war ich bereit, alles zu tun, um ein ge-
wisses Ziel zu erreichen. Um zum Helden zu werden. Ei-
gentlich wollte ich von all dem kaum noch etwas hören, 
kam es mir nun doch langsam ziemlich abgedroschen vor. 
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So musste ich innerlich schmunzeln über meine Bereit-
schaft, Sams erneuten Aufgalopp mitzutragen. Diesmal 
blieben wir unter uns. Doch bin ich mir sicher, dass die 
anderen Gäste unser heißblütiges Nachkarten mit Wohl-
wollen betrachteten.  
Wir waren gerade bei der seligen Erinnerung an den frene-
tischen Schlussapplaus angelangt, als der Wirt an unseren 
Tisch trat. Er war beim Ansturm der Gäste aus dem Zu-
schauerraum hektisch hinter der Theke beschäftigt gewesen 
und hatte sich deshalb bislang nicht um uns kümmern 
können. Obwohl er kurz vor der Premiere versprochen 
hatte: »Wenn’s klappt, bin ich der erste, der ne Pulle 
Schampus köppt.« Diese balancierte er jetzt auf der Hand-
fläche. Seine ältliche Schwester, die er für den Abend als 
Aushilfe angeheuert hatte, damit auch er unseren Auftritt 
sehen konnte, während sie derweil die Kneipe versorgte, 
stellte ein Tablett mit Sektgläsern neben uns auf den Tisch. 
Wir stießen an, der Wirt setzte sich hin, und nun begann 
er ebenfalls, den Ablauf der Vorstellung zu memorieren. 
Erst sperrte ich mich dagegen, doch dann wurde ich neu-
gierig. Der Wirt hatte in der Inszenierung gänzlich andere 
Glanzpunkte als wir entdeckt, lobte uns mit kuriosen Ar-
gumenten, die dem Tresenalltag entlehnt waren, zog Paral-
lelen zu Klassenkameraden und verriet uns, dass auch seine 
Frau manchmal Wünsche äußern würde, »da kann ich nur 
die Ohrmuscheln umklappen«. Wir amüsierten uns ganz 
erheblich, und ich erinnerte mich an die Lehreraufforde-
rung vergangener Tage, die lautete: Erzähl die Geschichte 
mal mit deinen Worten! Auch damals entstanden bei man-
chen Mitschülern groteske sprachliche Verrenkungen, die 
dem Geschilderten jegliche Ernsthaftigkeit austrieben. Man 
sagt gemeinhin, Wirte müssen einen ganz besonderen Kick 
für ihre Gäste besitzen, um sich zu etablieren. Unser Wirt 
war einer dieser Glücksfälle. Nur als er begann, Persönli-
ches aus uns heraus zu kitzeln, bockten wir. Erst Sam, dann 
auch wir anderen. Der Wirt merkte das, sofort schwenkte 
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er um. Er ging hinter die Theke und nahm vom Regal 
dahinter einen der dort stehenden Vereinspokale. Eine 
etwas kleinere Variante als gemeinhin üblich, aber immer-
hin. Der Wirt kam zu uns zurück und überreichte mir die 
Trophäe mit vornehmer Geste. »Für den Sieg«, sagte er. Ich 
fühlte mich einen Augenblick lang als Hobbykicker oder 
Taubenzüchter, der bei der Jahreshauptversammlung seines 
Vereins ausgezeichnet wird. Im Kreis der deftigen Kollegen. 
Zunächst wunderte ich mich, dass der Wirt so freiweg 
einen Pokal verschenkte, der jemand anderem zugeeignet 
war. Doch dann sah ich, dass das kleine Metallschildchen, 
in das normalerweise der Siegername und die jeweilige 
Meisterschaft eingraviert sind, noch leer war. Der Wirt 
bemerkte meine Irritation. »Den Pokal habe ich für den 
Vorsitzenden des Billardclubs gekauft. Für die Regional-
kämpfe in zwei Wochen«, klärte er mich auf. »Kauf ich 
einfach einen neuen. Dort«, sagte er und wies auf das sil-
berne Metall, »können sie jetzt ihren Namen einritzen 
lassen.« 
Beglückt und freudig und durchaus im klaren Wissen, dass 
ich hier einen Blechkübel und keine wertvolle Rarität ent-
gegennahm, bedankte ich mich. Ich stellte den Pokal neben 
mich, wollte mich ungezwungen weiter unterhalten und 
bemerkte, dass es mich immer wieder dazu drängte, einen 
Blick auf meinen glänzenden Gewinn zu werfen. Denn gut 
poliert, das war er. Kam ja direkt aus einem Fachhandel, in 
dem solche Trophäen im Schaufenster standen. Ich erinner-
te mich, wie ich als Kind bewundernd davor stehen geblie-
ben war. Auch mein Spiel mit den kleinen silbernen Ki-
ckern und Mini-Tauben auf schwarzem Holzsockel in der 
Gaststätte am Stadtrand fiel mir wieder ein. Zunächst woll-
te ich den Pokal mit einer gewissen Selbstverständlichkeit 
zur Kenntnis nehmen, weil meine imposante Leistung auf 
der Bühne eine solche Ehre fraglos rechtfertigte. Doch je 
länger der Pokal neben mir stand, zwischen überquellen-
dem Aschenbecher und halb geleerten Biergläsern, auch ein 
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mit Senf bekleckerter Teller stand da, weil jemand eine 
Knackwurst gegessen hatte – je mehr mir also die banale 
Umgebung deutlich wurde, in der mein Pokal sein tristes 
Dasein fristen musste, desto mehr drängte es mich dazu, 
ihn zu retten und ihm ein angemesseneres Plätzchen zu 
verschaffen. Auch konnte ich mich kaum gegen das Be-
dürfnis wehren, den Pokal immer mal wieder – wie unab-
sichtlich – mit der Hand zu berühren, kurz darüberzustrei-
chen. So, als könne der Pokal, totes Material wohlgemerkt, 
plötzlich behaglich schnurren wie eine Hauskatze. Als mir 
dieser Gedanke durchs Gehirn sprang, zog ich meine Fin-
ger zurück. Das kam mir denn doch zu blöd vor. 
Ich täuschte plötzliche Müdigkeit vor, fragte, wie lange das 
hier noch dauern würde, ob wir nicht bald abhauen woll-
ten. Wir waren weit von zu Hause entfernt, und Sam hatte 
vorgeschlagen, dass er »ein Taxi in die Kolonne schmeißt«, 
wenn sich unser Auftritt als Erfolg erweisen sollte. Und das 
war ja ohne Zweifel der Fall gewesen. Auch Heinz und 
Henriette wollten gern aufbrechen. So schloss sich Sam 
diesem Wunsche an, obwohl er gern »weiter einige der 
Gäste auf ihre Schlichtheit hin überprüft hätte«, wie er im 
Taxi sagte. Endlich erkannte ich unseren Regisseur in seiner 
vertrauten Blasiertheit wieder. 
Ich saß mit Heinz und Henriette hinten im Taxi, Sam vorn 
neben dem Fahrer. Nach einer Weile bemerkte ich, dass ich 
den Pokal mit beiden Armen umfasst hielt – wie ein Neu-
geborenes. Die Intimität, die ich plötzlich zu diesem kühlen 
Stück Metall empfand, störte mich nicht. 
Zunächst stieg Heinz aus, dann Henriette. Sam begleitete 
sie nicht, da er in dieser Nacht unbedingt in seiner eigenen 
Wohnung schlafen wollte. Während der Weiterfahrt drehte 
er sich zu mir um und erklärte: »Ich muss morgen schon 
früh auf und fit sein. Ich habe spannende Dinge vorzube-
reiten. Du wirst davon noch hören.« Als er sah, dass ich mit 
meinem Pokal wie hingekuschelt im Eck des Wagenfonds 
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saß, musste er lächeln und sagte: »War doch ne tolle Sache. 
Dir geht’s gut, nicht wahr?« Ich nickte. 
Wie bedauerte ich nun, während meines Bühnenauftritts 
nicht die goldfarbene Jacke getragen zu haben. Gegen die 
harsche Anweisung von Sam übrigens. Doch zu sehr hatte 
ich befürchtet, mit dem dezent schimmernden Chic so-
gleich dem Hohngelächter eines grobgewirkten Publikums 
ausgesetzt zu sein. 
 
 

»Nur ein Trugbild trennt uns von unserem Glück« 
Farid Lariby 

 
Der Antiquar 
 
Was hatte Johny erwartet? Ein efeubewachsenes Herren-
haus mit Säulen draußen und Stuck an den Decken drin-
nen, ein rustikales Landgut mit Kutschwagen vor dem 
Eingang oder die Miniaturausgabe eines verwunschenen 
Schlosses? »Keine Ahnung«, denkt Johny. Vieles hätte er für 
möglich gehalten, nach dem, was ihm Bea über die Gestalt 
des Antiquars angedeutet hatte, doch hätte er nie daran 
gedacht, dass sie ihn in einem Gebäude treffen würden, das 
an biederer Schlichtheit kaum zu übertreffen ist: als Eigen-
heim, Resultat eines jahrzehntelang eifrig betriebenen Bau-
sparvertrags etwa, oder als soliden Alterssitz, in Selbsthilfe 
an Wochenenden empor geschuftet – so könnte man das 
eingeschossige Haus beschreiben, dessen Johny und Bea 
ansichtig werden. Eine völlig schmucklose Konfektionswa-
re, rechteckiger Kubus, dunkelrot verklinkert, mit einem 
ebenso handelsüblichen Satteldach darauf. Nur der Vorgar-
ten ist etwas verwildert. Das gibt Johny Hoffnung. Bea 
bemerkt Johnys irritierten Blick und lächelt. »Abwarten«, 
sagt sie leise. »Alles Tarnung?«, fällt Johny ein. Er würde 
das begrüßen. Und er erinnert sich daran, dass er seinerzeit 
zunächst ernüchtert geglaubt hatte, Bea würde in einer 
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gesichtslosen Neubau-Siedlung wohnen, bevor er ihrer 
fraglos abenteuerlicheren Bleibe ansichtig geworden war. 
Mit dem Figurenlabyrinth der Mutter. Ihn irritiert aller-
dings nach wie vor, dass dieses Antiquariat ohne Schaufens-
terauslagen auszukommen scheint; nur zwei kleine Fenster 
in der Vorderfront. Auch kein Eingang mit Türglocke, die 
drinnen dem Antiquar verrät, jemand ist eingetreten, um 
erlesenes Mobiliar oder betagte Bücher zu erwerben. »Viel-
leicht kommt man hinten rum rein«, denkt Johny. Und er 
erinnert sich an einen Schreibwarenladen mit angeschlosse-
nem Getränkehandel, in dem er als Jugendlicher auch noch 
nach Feierabend etwas bekommen konnte. Man musste nur 
hinten rum an ein Fenster klopfen, das die Ladenbesitzerin, 
die dort ihre Wohnung hatte, öffnete, um nach dem Ge-
wünschten zu fragen. Und tatsächlich schlägt Bea einen 
Weg ein, der um das Gebäude herum führt. Doch auch die 
Rückfront ist völlig unspektakulär. Die gleiche schlichte 
Verklinkerung samt unauffälligen Fensteröffnungen. Nur 
die Eingangstür in der Mitte. Darauf steuert Bea zu. Johny 
folgt ihr – gespannt und neugierig. 
Die Tür besitzt keinen Knauf, sondern eine Klinke. Bea 
drückt diese wie selbstverständlich nach unten, als sei ihr 
das seit langem vertraut. Die Tür öffnet sich. Sie treten ein. 
Ein schmaler Flur. Er riecht nach Tabak. 
Ein dunkler Flur. Johny fällt auf, wie oft er in letzter Zeit 
einen solchen durchqueren musste, um danach einen für 
ihn noch unbekannten Raum zu betreten: bei Bea war’s so 
gewesen, bei Gerd und nun auch beim Antiquar. Bevor er 
darin eine wundersame Fügung zu erblicken vermeint, 
schicksalhafte Gemeinsamkeiten womöglich, ruft sich Joh-
ny innerlich zur Ordnung: »Quatsch«, denkt er und schüt-
telt dabei kaum merkbar den Kopf: »Die meisten Woh-
nungen beginnen nach der Eingangstür mit einem Flur 
oder Korridor. Das ist doch ganz normal.« Der Flur ist – 
soweit das im diffusen Licht zu erkennen ist, leer. Bea steu-
ert auf die Tür am anderen Ende des Flurs zu, als wäre sie 
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daheim und brauche niemandem ihr Kommen anzukündi-
gen oder zu fragen, ob das Eintreten erlaubt ist. An der Tür 
bleibt sie allerdings stehen und klopft. »Herein«, ist von 
drinnen eine Stimme zu vernehmen. 
Der Antiquar ist ein hagerer Mann mit einer leichten Ha-
kennase, die zur Hälfte an das Profil eines römischen Hero-
en, zur anderen Hälfte an die Gesichtszüge eines Indianer-
häuptlings erinnert. Er schaut die beiden Eintretenden 
lächelnd an, gewinnend, wie Johny sogleich feststellen 
kann. Der Antiquar, in Manchesterhose und einer groben 
Strickjacke, steht aus einem breiten schweren Sessel auf, um 
sie zu begrüßen. Johny bemerkt eine tief ausgesessene Kuh-
le in der Sitzfläche des Sessels, in die man sich dadurch 
sicherlich gemütlich hineinkuscheln kann, um in aller Ruhe 
zu schmökern. So stellt sich Johny das jedenfalls vor. An-
sonsten stehen im Raum einige schlichte Stühle – wie man 
sie aus einfallslosen Küchen kennt und ein ebenso einfacher 
Tisch. »Nur der Sessel birgt ein Geheimnis«, denkt Johny 
spontan, ohne zu wissen, was er sich damit eigentlich sagen 
will. Die Vorhänge sind vor die Fenster gezogen, obwohl es 
draußen noch hell ist. Eine offensichtlich betagte Stehlam-
pe mit einem beigefarbenen runden Stoffschirm sorgt für 
ein angemessenes, wenn auch nicht sonderlich helles Licht 
im Raum. Johny drängt sich der Gedanke auf, dass hier 
einige brennende Kerzen nicht fehl am Platze wären. Und 
so, als hätten sie es verabredet, tritt Bea – nachdem sie den 
Antiquar kurz begrüßt haben – an einen schmalen halbho-
hen Schrank neben der Tür, öffnet eine der beiden Türen 
und holt daraus drei Kerzenständer hervor, stellt sie auf den 
Tisch, der dadurch plötzlich einen überraschend traulichen 
Eindruck erweckt, und zündet die Lichter an. Sie scheint 
das schon öfter gemacht zu haben. Denn der Antiquar 
äußert keine Einwände dagegen. 
Bea setzt sich auf den Stuhl neben dem Alten, Johny bleibt 
etwas auf Abstand. Er hat neben einem Bücherregal eine 
kleine Bank entdeckt, auf die er sich niederlässt. Bea und 
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der Antiquar scheinen mit dieser Konstellation einverstan-
den zu sein, bitten ihn jedenfalls nicht, näher zu rücken. 
Und auch Johny verspürt kein Bedürfnis danach. Der Be-
obachterposten gefällt ihm. Bea und der Antiquar haben 
einiges zu besprechen, doch reden sie so leise, dass Johny 
kaum etwas versteht, ja, die beiden tuscheln nachgerade. 
Seltsam: Bei jeder anderen Gelegenheit hätte Johny ein 
solches Verhalten als unhöflich, als ungehörig empfunden, 
hier nicht. Bei Gerd, Kurt und Hinack würde Johny in 
einem solchen Fall sofort bösartige Absprachen vermuten. 
Jetzt allerdings will er gar nicht wissen, was da geredet wird. 
Das beinah raunende Gespräch vom großen Sessel her, 
wispernd gelegentlich, fügt sich für ihn harmonisch in die 
etwas zeitenthobene Atmosphäre des Raumes ein – eine 
Alltagsferne, die Johny genießen will. Darum würde es ihn 
nur stören, wenn er plötzlich erkennen würde, dass sich das 
Gespräch zwischen Bea und dem Antiquar um profane 
Banalitäten dreht. Nein, die Vorstellung, dass sie eigenartig 
kostbare Sätze miteinander austauschen, erhöht für Johny 
den Reiz dieser eigentlich muffigen Wohnstube. Johny 
kann sie sich plötzlich als bergende Höhle, als Unterschlupf 
vorstellen, Fluchtort. Er würde es jedenfalls als unangemes-
sen empfinden, wenn hier drin allzu oft gelüftet würde. 
Auch der Staubwedel sollte hier nur selten zum Einsatz 
kommen. So denkt Johny und kommt sich dabei in keiner 
Weise überspannt vor. 
Angesichts der wandhohen Regale, übervoll zugestopft mit 
Büchern, Broschüren, Atlanten und Bildbänden, die auf 
den ersten Blick nach keinem System geordnet scheinen – 
an etlichen ragen oben Lesezeichen aus farbigem Papier 
heraus – erinnert sich Johny an sein erstes Bücherbord, das 
ihm ein Onkel gebastelt hatte, ein schlichtes Gestell aus 
mehreren hell lackierten Brettern, und wie sorgfältig er 
darauf seine Errungenschaften geordnet hatte: einige Karl-
May-Bände, Biographien berühmter Entdecker und See-
räuberromane. Zum Beispiel. Irgendjemand hatte ihm eine 
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Reisebeschreibung durch Alaska geschenkt, die Johny nie 
gelesen hat, die allerdings, weil der Umschlag edel aussah, 
trotzdem auf dem Bord einen Platz fand. Die beiden über-
einander montierten Stellflächen waren schon bald wohlge-
füllt, und Johny hätte nie weitere Bücher dazwischen ge-
quetscht, wie es hier der Antiquar zu betreiben scheint, 
sondern diese lieber stattdessen auf dem Boden gestapelt. 
Der gesittete Anblick auf seinem Bücherbords, der jeden 
Freund der lustvollen Lektüre mit Genuss würde zugreifen 
lassen, war Johny damals wichtig. Obwohl er auch Bilder-
heftchen las: diese wanderten in irgendwelche Schubladen, 
wenn er sie ausgelesen hatte. Bei aller Liebe: Das Regal 
sollten diese wenig ansehnlichen Druckerzeugnisse nicht 
verunzieren. Johny hat in seinen Büchern niemals Eseloh-
ren geduldet, wie er sie hier in etlichen der betagten Bände 
vermutet. Von eiligen Lesern hineingeknickt. Vor Urzeiten 
vielleicht schon. 
 
Dann wendet sich der Antiquar Johny zu. Bittet ihn mit 
einer kleinen Geste, näher zu rücken. Es geschieht. Der 
Antiquar schaut Johny danach so eingehend an, als befinde 
sich dieser in einer Prüfungssituation. Genau in dem Mo-
ment, da die Situation für Johny unangenehm werden 
könnte, beginnt der Antiquar zu sprechen. Bea hat sich in 
ihrem Stuhl zurück gelehnt. Wie auf dem Beobachterpos-
ten, geht es Johny durch den Kopf. Er empfindet das nicht 
als unangenehm. Ohne große Vorrede fragt der Antiquar 
Johny nach Lebensdaten, Herkunft, Wohnort, Arbeitsfeld 
und Vorlieben. Johny gibt bereitwillig Auskunft. Norma-
lerweise hätte er auf ein solches beinahe behördenmäßiges 
Ausquetschen unwillig reagiert. Hätte nur bockig, und 
wenn, dann kaum korrekt geantwortet. Hätte vielleicht 
Vergnügen daran gehabt, ein Lügengespinst um die eigene 
Person zu erfinden. Um den frechen Fragesteller zu veräp-
peln. Doch daran ist Johny diesmal nicht gelegen. Im Ge-
genteil. Johny ist überrascht, wie gewinnend ein Mensch 
wirken kann, der anscheinend nur Allerweltsauskünfte 
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wissen will. Wie begierig er ist, dem Antiquar immer mehr, 
immer mehr von sich zu erzählen. Er muss sich zurück 
halten, um nicht ins Plappern zu verfallen. Der Antiquar 
strahlt etwas aus, das gemeinhin als »natürliche Souveräni-
tät« bezeichnet wird, die aus keiner nur vorgespielte Alters-
weisheit herrührt, sondern von einer großen Lebenserfah-
rung zeugt. Hier sitzt kein Bruder Leichtfuß vor ihm. So 
sieht Johny es jedenfalls. Und er fühlt ich noch heimischer 
als vorher, da er nur der Zuhörer des einverständigen Ge-
sprächs zwischen dem Antiquar und Bea gewesen ist. Und 
so wundert sich Johny auch nicht darüber, dass der Anti-
quar nicht irritiert, abschätzig gar, dünkelhaft womöglich 
reagiert, als ihm Johny von seiner Tätigkeit auf dem Bau 
erzählt. »Man muss alles kennen lernen«, sagt der Antiquar, 
als handele es sich dabei um keinen schlichten Broterwerb, 
sondern um eine Versuchsanordnung, ein abenteuerliches 
Risiko. Die sonore Stimme des Antiquars erinnert Johny an 
eine Radiostimme aus seiner frühen Jugend, die damals – 
im Schulfunks war’s wohl – zu verantwortungsvollem 
Handeln riet; was Johny seinerzeit zwar für plausibel gehal-
ten hat, mit dem er danach allerdings gelegentlich eher 
leger umgegangen ist. »Schlampig«, wie Johny einmal dazu 
eingefallen ist. 
 
Dann wird es still, weil keiner der drei im Moment etwas 
zu sagen weiß, ohne dass dadurch allerdings Peinlichkeit 
entsteht. Bea erhebt sich langsam aus dem Stuhl. Sie will 
wohl gehen. Johny wäre gern noch geblieben, um sich dem 
Antiquar vertrauter zu werden und auch ihn besser kennen 
zu lernen. Doch Bea schützt Eile vor, die ausgesprochen 
fehl am Platze wirkt. So, als habe Johny den Antiquar 
nunmehr fürs Erste genügend kennen gelernt und alles 
Weitere wäre für später geplant. Als sei der erste Akt einer 
Theatervorstellung vorbei, die Spannung am höchsten und 
nun Geduld vonnöten, bevor die Handlung weiter geht. 
Als würde jetzt ein Vorhang fallen. Johny ist zwar über-
rascht, erhebt jedoch keine Einwände. Auch der Antiquar 
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scheint einverstanden zu sein. Er wirkt ein wenig müde. 
Vielleicht ist das auch der Grund für Beas plötzliche Hast. 
Denkt Johny. Immerhin scheint Bea den Antiquar ziemlich 
genau in seinen Eigenheiten und Gewohnheiten zu kön-
nen. Vielleicht soll er nicht überfordert werden, braucht 
jetzt ein Nickerchen. Mit einer solchen Rücksichtnahme 
wäre Johny sofort einverstanden. »Der Mann ist ja nicht 
aus der Welt«, denkt Johny und folgt Bea hinaus. Ruft 
ihnen der Antiquar etwa nach? Johny vermag es nicht ge-
nau zu sagen. 
Als sie wieder den Weg entlang gehen, sich der scheinbar 
geheimnisvolle Ort – zumindest äußerlich – wieder in eine 
Einheitsbehausung verwandelt, fragt Johny Bea: »Wo hat er 
eigentlich sein Antiquariat?« Bea schaut ihn an, als ob sie 
nicht verstehe. »Na, seinen Laden!« sagt Johny. Nun lacht 
Bea. Nein, nein, er habe kein Geschäft, sagt sie dann. Viel-
leicht hätte er früher mal Bücher verkauft, mag sein, viel-
leicht lange, bevor sie ich kennen gelernt habe. Er würde 
deshalb ganz allgemein »Der Antiquar« genannt, weil er fast 
immer einen Stapel Bücher unter dem Arm trage, wenn 
man ihm begegne. Er sei also mehr ein Bücherwurm oder 
eine Leseratte denn ein Antiquar. »Antiquar klingt aber 
besser«, denkt Johny. 
Als sie schweigend weitergehen, sieht Johny vor seinem 
inneren Auge ein uraltes Fernsehgerät. Auf der Mattscheibe 
ein geschlossener Bühnenvorhang, darauf eingeblendet der 
Titel des Stücks, das gegeben werden soll. Johny ist in sei-
nem Leben bisher kaum im wirklichen Theater gewesen. 
Nur die Fernsehübertragungen aus irgendwelchen Volks-
bühnen im Rheinischen oder an der Waterkant, meist 
deftige Schwänke, sind ihm gut in Erinnerung. In Direkt-
zeit natürlich, Schwarz-weiß damals noch. Natürlich hat 
Johny als Kind den herumprügelnden Kasperle in seiner 
Holzkastenbühne gekannt, doch wenn sich der Vorhang 
auf dem Fernsehschirm öffnete, empfand Johny ein ande-
res, ein ebenso beruhigendes wie erquickliches Vergnügen. 
Weil auch Erwachsene genauso gespannt dabei zuschauten 
wie er.  
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Trinn 
 
Am Abend liegt Johny im Wohnraum auf dem Boden, hält 
das Kinn in die Hände gestützt und schaut auf die leere 
Wand vor sich. Warum er es sich gerade in dieser Lage 
bequem gemacht hat, weiß er nicht recht. Einer spieleri-
schen Laune folgend, hat er sich vom Stuhl fallen lassen, 
auf den Bauch gerollt, um nun so zu verharren, als würde 
sich vor ihm etwas ereignen, das er neugierig beobachtet. Er 
überlegt, ob und was er an die Wände seiner Wohnung 
hängen soll. Bisher hat er noch nichts vermisst. Eigentlich 
gefällt es ihm, dass dort keine Bilder hängen, die – selbst 
wenn er sie mag, weil er sie ausgesucht hat – seine Gedan-
ken stets automatisch in eine bestimmte Richtung lenken, 
wenn er sie betrachten würde. Ein eigenartiger Einfall, auf 
den er früher nicht verfallen wäre. Dessen ist er sich sicher. 
Früher gehörten Bilder an die Wände und basta! Johny 
mag sich lieber vorstellen, die leere Fläche vor ihm wäre 
eine Leinwand, auf der plötzlich ein Film zu sehen sein 
würde. 
Er denkt zurück an eine Situation, in der er sich ebenso, 
das Kinn aufgestützt, hingefläzt hatte, um sich wohlig aus-
zuspannen. Nur gering war seinerzeit die Angst gewesen, 
entdeckt zu werden. Denn er hatte die Schule geschwänzt, 
an jedem sonnigen Morgen, an dem für die Klasse unter 
anderem Turnunterricht auf dem Stundenplan stand. Joh-
ny war es langweilig geworden vom ziellosen Rumstromern 
durch die Stadt, vielleicht 14, 15 Jahre alt ist er seinerzeit 
gewesen, und er ist Richtung Sportplatz gegangen. Natür-
lich hatte er dort nicht das reguläre Eingangstor passiert, 
sondern sich hinten rum durchs Gebüsch über eine kleine 
Anhöhe an den Sportplatz angeschlichen. Von dort oben 
konnte er, ohne von unten her gesehen zu werden, das 
Treiben auf dem Sportplatz beobachten. Und genau aus 
diesem Grunde hatte er es sich seinerzeit ebenfalls in be-
schriebener Weise in der Bauchlage gemütlich gemacht. 
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Mag sein, dass sich Johnny sogar einen Grashalm zwischen 
die Lippen gesteckt hatte, nunmehr vollends ein Rumtröd-
ler, Müßiggänger und Taugenichts. 
Und unten wurden die Mitschüler getriezt und gehetzt: 
immer wieder hechelnd über die Laufbahn, immer wieder 
gequält hinein in den Weitsprungsand, immer wieder be-
fohlene Lockerungsübungen oder irgendwelchen Gymnas-
tikfirlefanz. Ein Martyrium. All das sieht Johny nunmehr 
vor seinem geistigen Auge, als würde die damalige Sport-
stunde von einem geheimen Filmprojektor auf die weiße 
Wand vor ihm geworfen. So selig in die Erinnerung ver-
sunken, schreckt Johny plötzlich auf. Denn plötzlich er-
blickt er das Gesicht des Lehrers nah vor sich, als wollte 
dieser den damaligen Schulschwänzer noch nachträglich zur 
Verantwortung ziehen. Natürlich auch das nur ein Phanta-
siebild, doch für Johny plötzlich so eng und gegenwärtig, 
dass er sogleich den gesamten imaginären Film aus der 
Vergangenheit ausschaltet. Johny dreht sich auf den Rü-
cken und schaut gegen die Decke. 
Der damalige Lehrer hieß Trinn und gab neben Sport auch 
Deutsch. Mag sein, dass der Besuch beim Antiquar mit 
seinen vielen Büchern plötzlich eine ganz anders geartete 
Erinnerung in Johny aufdämmern lässt. Sie hat allerdings 
auch mit Trinn zu tun. Für Trinn musste Johny einmal ein 
Buch von zu Hause abholen. Der brauchte es für den Un-
terricht und hatte es vergessen. Da Trinns Ehefrau noch 
etwas in der Küche zu erledigen hatte, bevor sie das Buch 
heraussuchen wollte, wartete Johny im Wohnzimmer. 
 
Johny hatte bisher nur Wohnzimmerschränke gekannt, 
hinter deren Türen die Sonntagsservices verstaut waren 
oder Damasttischdecken oder feingeschwungene Vasen für 
den Blumengruß, den Besucher mitgebracht hatten. Auch 
wertvolle Sammeltassen, von denen meist jeweils nur ein 
einzelnes Exemplar vorhanden war, standen dort. Als ein 
Geschenk für die Mutter waren sie zunächst mit Pralinen 
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gefüllt und mit einer roten Schleife verziert gewesen. Besaß 
der Wohnzimmerschrank im oberen Bereich Glasdurchbli-
cke in den Türen, waren diese hochwertigen Schmuckstü-
cke, die nie fürs normale Kaffeetrinken benutzt wurden, 
dort zur Schau gestellt, ein wenig Luxus beschwörend oder 
vielleicht auch die Freude signalisierend, solche Besonder-
heit zu besitzen – fernab von den Essbestecken und dem 
Gebrauchsgeschirr für den alltäglichen Bedarf. Im unteren 
Teil dieser meist dunkelfarbigen Schränke wurden gelegent-
lich Fotoalben aufbewahrt, mit Erinnerungsbildern von 
Reisen oder Familienfeiern, mehr oder weniger chronolo-
gisch geordnet. All das hatte Johny schon in den Wohn-
zimmerschränken daheim und bei Verwandten gesehen 
und vermutet, doch noch nie hat er vor einem gediegenen 
Schrank aus augenscheinlich kostspieligem Holz gestanden, 
in dem hinter den Türen aus Bleiglas, das durch schmale 
goldene Sprossen unterteilt war, lange Reihen von Büchern 
stehen, wohlgeordnet und in Leinen und Leder eingebun-
den: Bücher wie Respektspersonen. Und Johny scheut sich 
ein wenig davor, näher zu treten. Und doch kann er sich 
nicht dagegen wehren, will sich die Bücher näher anschau-
en wie eine seltene Entdeckung, und verspürt plötzlich 
leichte Furcht davor, von einem Hereinkommenden über-
rascht zu werden – als hätte er etwas Unziemliches vor. Die 
goldenen Schlüssellöcher in den Schranktüren glänzen, die 
Schlüssel sind abgezogen. »Natürlich, abgeschlossen, ganz 
klar«, denkt Johny. Die wertvollen Bücher mussten ja vor 
Kinderhänden und unnötigen Staub bewahrt werden. Der 
goldene Schlüssel mit dem geschwungenen Griff würde sich 
mit Sicherheit in der Hosentasche des belesenen Hausherrn 
befinden. Natürlich kennt Johny solche Reihen äußerlich 
identischer Bücher aus der Jugendbücherei, doch dort sind 
sie in Pappe eingebunden und stehen auf einem schlichten 
Regalbrett. Meist Abenteuergeschichten um eine mehr oder 
minder originelle Heldengestalt. Lektüre für den Sofortver-
brauch. Hier bei Lehrer Trinn allerdings bekommen die 
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Bücher durch ihre wertvolle Ausstattung und verborgen in 
einem Schrank, der vielleicht aus einem Antiquariat 
stammt, etwas Verheißungsvolles, Geheimnisträchtiges, als 
bildeten sie den Zugang zu einer fremden, ungewohnten 
Welt. Faszinierend zwar, doch auch abweisend auf eine 
unbestimmte Weise. Natürlich sind Johny derlei Tiefsin-
nigkeiten nicht eingefallen, als er da zwischen schwarzer 
Ledercouch und grazilem Servierwagen auf die Ehefrau 
seines Lehrers wartete: Erst später hat er sich diese seltsa-
men Eindrücke zusammenbuchstabiert und zurechtgerückt, 
ohne genau zu wissen, ob sie der erlebten Wirklichkeit 
entsprachen. Doch hegte er kaum Zweifel daran, dass er 
sich richtig erinnert hatte. Damals vor den Reihen äußer-
lich identischer Bücher, wohl Gesamtwerke von berühmten 
Dichtern, hätte er gern ein Exemplar heraus genommen 
und es in der Hand gewogen, vielleicht scheu darin geblät-
tert, um es dann zurück zu stellen, exakt an die gleiche 
Stelle, damit sich Buchrücken und Buchrücken in einer 
Linie aneinander reihen. Doch er musste darauf verzichten. 
Ein wenig knibbelte er seitwärts an der Schranktür – indes-
sen, sie war tatsächlich dicht. Dann kam die Frau von 
Trinn herein, das erwünschte Buch in der Hand und gab es 
Johny, begleitete ihn zur Tür – und draußen war er wieder. 
Sie hatte ihm weder einen Kakao noch ein Stück Schokolo-
de angeboten, wie es selbstverständlich gewesen wäre, wenn 
er daheim in der Nachbarschaft für irgendjemanden ir-
gendetwas von irgend einem anderen hätte abholen sollen. 
Johny dachte darüber nicht weiter nach. 
Stärker brachte ihn ins Grübeln, dass sich ein Mensch, der 
einen solch vornehmen Wohnzimmerschrank mit ebenso 
edlen Büchern besitzt, im Kollegium der Schule als einer 
der gröbsten Lehrer hervortat. Der die heftigsten Strafen 
selbst für Bagatellen verhängte (»30 Seiten abschreiben mit 
Unterschrift des Vaters«) und im Gegensatz zu den meisten 
anderen, die in der Klasse ihren Unterrichtsstoff an den 
Mann brachten, nicht selten jede Zurückhaltung vermissen 
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ließ, wenn ihm an einem Schüler etwas nicht passte. Gele-
gentlich schrie Trinn völlig ungezügelt, cholerisch beinahe, 
wie ein unflätiger Rohrspatz. Würde sich dieser nervöse 
Steißbeintrommler – auch das Stöckchen wusste er 
schmerzhaft zu führen – in einen ruhigen, besinnlichen 
Genießer verwandeln, friedfertig bis zum »Geht-nicht-
mehr«, wenn er abends vor seinem Bücherschrank stand, 
mit dem Schlüsselchen die Türen öffnete, um sich an-
schließend mit Bedacht etwas Lektüre für den Abend her-
auszusuchen? Danach ein Pfeifchen schmauchend auf dem 
Lesersofa sitzend – die Ehefrau reicht ihm eine Tasse Tee 
an – sich hineinträumend in hohe Literatur von jener Art, 
die man erst beim zweiten oder dritten Lesen richtig ver-
steht? Johny kann es sich nicht vorstellen. Er kennt leider 
in seiner häuslichen Umgebung niemanden, der sich nach 
Feierabend so verhält, wie er es sich beim Lehrer Trinn 
vorstellt. 
Einmal saß Trinn in der Klasse noch am Pult, alle anderen 
Schüler schon draußen und auch Johny will den Raum 
verlassen. Trinn ruft ihm etwas nach. Johny versteht nicht 
und fragt: »Was?« Trinn, sofort ungehalten: »Fass, Fass, 
Fass! Von welchem Fass redest du da?!« Johny schaut ihn 
verständnislos an. Da verbessert ihn Trinn: »Das heißt 
nicht »Was?«, das heißt »Wie bitte?« Da wurde Johny klar, 
auf welche Kleinigkeiten der gebildete Mensch zu achten 
hat, um später einmal einen Bücherschrank mit bleiverglas-
ten Türen besitzen zu dürfen.  
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Journalistisches – Feature 
 
Der letzte Tag oder Roll over Beethoven 
 
Andere transportierten ihre Gitarre in einem geschwunge-
nen schwarzen Koffer, der sich der Form des Instruments 
anschmiegte. Ich besaß für diesen Zweck nach wie vor 
einen eklig-braunen Sack aus Kunstleder, der oben mit 
einer Art Schnürsenkel verschlossen wurde. Wenn ich den 
Beutel öffnete, musste ich die Gitarre oft mühsam daraus 
heraus pulen, weil der billige Stoff am Holz des Instru-
ments festgeklebt war. So auch damals. Charly neben mir 
schraubte an seinem Schlagzeug, Heinz zupfte lautlos an 
seinem E-Bass, den er noch nicht an unsere schlichte Ver-
stärkeranlage angeschlossen hatte und Martin, der Sänger, 
stand nebenan im Schankraum an der Theke. 
Unsere Klasse hatte Lehrer und Eltern nach Ende des offi-
ziellen Teils mit Ansprachen und Zeugnisübergabe zur 
Abschlussfeier ins Bottroper Kolpinghaus eingeladen; kein 
sehr heiliger Ort, sondern eine geräumige, von Erwachse-
nen gemiedene Gaststätte – mit Beatkonzerten in den frü-
hen und Revoluzzergehabe in den späten 1960er Jahren. 
Belächelt von der drallen Wirtin, die das alles nicht recht 
ernst nahm. Im Gesellschaftszimmer, einem unwirtlichen 
Raum, mit verschrammten Stühlen und einer Kolpingbüste 
in der Ecke, würden wir spielen: meine Band, »Die Hen-
ker«. 
Schulzeit im Ruhrgebiet, das bedeutete, so wie ich sie erlebt 
habe, ein ständiges Wechselbad zwischen Höllenangst, 
Härte zehn und latenter Lethargie gegen Niedertracht jegli-
cher Art. Backpfeifen während des Unterrichts wurden wie 
selbstverständlich weggesteckt. Und zu Hause prügelte der 
Vater. So klappte die Kommunikation zwischen Schule 
und Zuhause bestens: von Faust zu Faust. Lachen gab’s nur 
als Fluchtweg, als wehrhaftes Mittel gegen den streng ver-
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geltenden Lehrkörper. Lachen war immer Gegenwehr. 
Genossen wurde das Glück, wenn jemand glaubte, einen 
Lehrer überlistet zu haben. Zu Sprechtagen gingen die 
Eltern meistens nicht hin.  
Dann kamen die Beatles und wir gründeten eine Band. Ich 
stimmte nachmittags meine Gitarre, ich suchte stundenlang 
in Krabbelkisten der Plattengeschäfte nach billigem Rock 
’n’ Roll. Wenn sich die Wahl stellte: entweder in meinem 
Zimmer zu lernen oder in der Milchbar im Bottroper Hal-
lenbad herum zu hängen, dann saß ich schon auf dem 
Fahrradsattel, straßabwärts zur Stadtmitte. Wenn uns ir-
gendwo zufällig ein Lehrer begegnete, meist mit Hut und 
langem Mantel aus Loden, wurde brav gegrüßt. Und darauf 
achten, nicht zu untertänig dabei zu wirken! Gefahr, der 
Lehrer könnte das als Ironie deuten! Einer von uns verwei-
gerte den Gruß, ging stur weiter. Am nächsten Tag vom 
Lehrer darauf angesprochen, sagte der nur aufsässig. »Ich 
befand mich doch gerade in meiner Freizeit!« Vor Strafe hat 
ihn dieses Pochen auf eine Art Arbeitnehmerrecht nicht 
bewahrt. 
Manchmal hatte ich später das Gefühl, der Lehrstoff der 
Schuljahre wäre mir beinahe gänzlich verloren gegangen. 
Verdrängt, weil alles nur mit Widerwillen, mit Ablehnung 
inhaliert, reingewürgt worden war. Malen konnte ich gut, 
aber nur das, was nicht gefordert war. Der Zeichenlehrer, 
einer von der netteren Sorte, nannte mich daraufhin ein 
»verkanntes Genie«. Lange glaubte ich, er hätte das ernst 
gemeint. 
Ich schlug auf der Gitarre den C-Dur-Akkord an, dann F, 
danach rüber zu G-Dur. Der zwölftaktige Blues, das war 
die Rettung, in den ich mein Leid steckte, wirkliches und 
eingebildetes – damals, als die Schulzeit wie ein heraufzie-
hendes Unwetter sich dem Ende zuneigte: Bammel bis 
zuletzt. Hard Times! Nur von der kärglichen Hoffnung 
beseelt, es so eben doch noch zu schaffen und falls nicht, 
anschließend mit der Beat-Band überleben zu können; oder 
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Gitarre klimpernd an der Straßenecke hockend, den Hut 
für die Pfennige der Passanten vor den Füßen, von einem 
Manager entdeckt zu werden. Einen kreuzbraven Beruf 
konnte ich mir nicht vorstellen. Der Berufsberater, der uns 
in der Klasse besuchte hatte, wollte uns alle in eine Ausbil-
dung zum Werkzeugmacher drängen. Ein Mitschüler frag-
te: Wie wird man eigentlich Berufsberater? 
Wir mussten einander überwachen. Beim Raufgehen in die 
Klasse, vor dem Unterricht. Stets durften sich einige von 
uns als Aufseher, als Wärter fühlen, die vermeintlich für 
Ruhe und Disziplin zu sorgen hatten. Sie konnten, je nach 
Gutdünken, Missliebige zurecht weisen oder Minuspunkte 
an der Tafel notieren. Die Lehrer zweifelten die Entschei-
dungen nie an, Aufbegehren sinnlos. Wir wehrten uns 
ohnehin so gut wie nie. Da die Posten der Ordnungskräfte 
nach Maßgabe der Lehrer immer mal wieder neu besetzt 
wurden, bestand – rein theoretisch – für jeden von uns die 
Chance, sich bei einem Mitschüler für zuvor erlittenes 
Unrecht zu rächen. 
Gleich würden wir unseren ersten Song spielen: »Bye Bye 
Johnny« von den Stones. Damit starteten wir immer. Eine 
Reihe von Schülern hockte an den Tischen, Lehrer waren 
noch keine da, Eltern ohnehin nicht. Der Englischlehrer 
kam rein, trat neben der Tür nur etwas zur Seite und lehnte 
sich dort gegen die Wand. Als wollte er es vermeiden, sei-
nen bisherigen Schülern zu nahe zu kommen. Martin, 
unser Sänger, schaute mich verunsichert an. Martins Eng-
lisch war miserabel. Darum sang er meist nur jene origina-
len Textbrocken, die er sich von den Platten abgehört hat-
te, ansonsten befleißigte er sich einer Phantasiesprache. 
Und bei »Bye Bye Johnny« bot Martin das schrägste Un-
sinnsvokabular. Das wusste ich. Martin hätte jetzt sicher-
lich lieber etwas Deutsches gesungen, womöglich sogar 
einen Schlager. Davor ekelte es uns normalerweise. 
Ich nickte Martin aufmunternd zu und »Die Henker« leg-
ten los. Der Rhythmus riss uns mit, und ich fand, dass der 
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englisch klingende Nonsens, den Martin ins Mikro schick-
te, perfekt dazu passte. Dieser Song brauchte keinen ver-
stehbaren Text. Aus den Augenwinkeln blickte ich rüber 
zum Englischlehrer. Der ließ sich nichts anmerken. Doch 
nach jeder Strophe erwartete ich seinen entsetzten Auf-
schrei über das so kläglich gescheiterte Bemühen, Martin 
passable Englischkenntnisse beizubringen. Als wir uns an-
schließend knapp verbeugten, klappte der Lehrer einige 
Male die Handflächen gegeneinander, als wäre das schon 
ein Applaus, tippte mit dem Zeigefinger gegen die Unter-
lippe, wie stets, wenn er im Unterricht über irgendetwas 
nachgedacht hatte, und ging wieder raus. Martin und ich 
grinsten uns an. 
Kirchenlied: Auswendig lernen! Pro Woche eine weitere 
Strophe. Jedes Mal wurde das Lied von Anfang an abgefragt 
bis zu jener Stelle, die neu hinzugekommen war. Wen der 
Religionslehrer leiden mochte, den nahm er mit der ersten 
Strophe dran. Kein Problem, für niemanden von uns. Wen 
er auf dem Kieker hatte, dem blieb die Strophe zehn, die 
kaum einer kannte. Dann war eine Fünf fällig. Wir leierten 
die Strophen monoton herunter, ohne nur eine Silbe Sinn 
zu registrieren. »O Haupt voll Blut und Wunden?« Keep on 
running! Der Religionslehrer züchtigte uns besonders lei-
denschaftlich mit dem Rohrstöckchen.  
Ein anderer warf mit der Kreide nach den Schülern. Der 
Russlandfeldzug wurde uns in der letzten Stunde vor den 
großen Ferien vom Mathelehrer aus eigener Anschauung 
erläutert. Mit Hilfe der Landkarte, die eigens dafür geholt 
werden musste. Wir juxten – in Vorfreude auf die freie 
Zeit. Diesmal ließ der Lehrer das durchgehen. 
Der Direx, seines Zeichens Geschichtler, begann zu reden, 
wenn er die Klasse betrat und hörte auf, wenn er den Raum 
wieder verließ. Ohne Fragen. Ohne Punkt. Ohne Komma. 
Wir hatten mitzuschreiben. Außerdem wurde ein neues 
Geschichtsbuch angeschafft, eines, das der Direx mitver-
fasst hatte. Wenn er Strafarbeiten verteilte, wurde jeder 
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noch so hilflos aufkeimende Protest, jedes Widerwort dage-
gen vom Schüler oft kaum vernehmbar beiseite gesprochen, 
mit drastischer Verschärfung geahndet: Im Stakkato steiger-
te sich die Zahl der Seiten, die mit Text zu füllen seien, von 
40 auf 50 auf 60... Als Vorlage sollte sein Geschichtsbuch 
dienen. Wer danach immer noch aufmuckte, der hatte 
beim Abschreib-Marathon jedes Wort dort mit Bindestri-
chen zu markieren, wo es dem Duden nach getrennt wer-
den konnte. Und drunter die Unterschrift des Vaters! Can’t 
buy me love! Zweimal habe ich diese stundenlange Plackerei 
zu Hause durchgestanden. Dann merkten wir, dass der 
Direx nie den Vollzug seiner Anweisungen nachprüfte. Da 
ließen wir es bleiben. 
Alles schien von den Lehrern lustlos abgespult zu werden. 
Nur der Biologie-Lehrer zeigte mal Emphase – als er uns 
von seinen Künsten am Schachbrett erzählte. So kommt es 
mir jedenfalls vor im Nachhinein. Unsere Klasse galt gene-
rell als ungezogen und frech, mit einem hohen Anteil an 
Faulpelzen und Drückebergern. »Mancher Lehrer ist sicher-
lich heilfroh gewesen, als er uns überstanden hatte.« So 
dachte ich später und war ein wenig stolz darauf. Street-
fighting Man. Natürlich gab’s auch bei uns Streber, doch 
die ließen andere abschreiben – meistens jedenfalls. Und 
schließlich die Reihe der Unauffälligen, der Unbeachteten 
in der Klasse, die auf dem Schulhof noch im reifen Jugend-
alter Kinderspiele spielten. Belächelt, selbstredend. 
Drei Songs, sogar eine Eigenkomposition. Danach Pause. 
Ich ging rüber in den Schankraum. Der Englischlehrer 
stand an der Theke und unterhielt sich mit unserem Klas-
senlehrer. Im letzten Jahr war das der Direx gewesen. 200 
Seiten Strafarbeit bin ich ihm wenigstens schuldig geblie-
ben. Und mindestens fünf Unterschriften des Vaters. In 
einigem Abstand saßen zwei Klassenkameraden auf Ho-
ckern, ins Gespräch vertieft, vor sich Biergläser auf dem 
Tresen. Wohl schon angeschickert. Die beiden Lehrer ne-
ben ihnen wirkten auf mich vereinsamt. Etliche Mitschüler 
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fehlten noch, manche kamen den ganzen Abend nicht. Ich 
ging zurück zur Band. You really got me! 
Und dann war da noch der schüchterne Junglehrer, spin-
deldürr mit rotglühendem Haarschopf, der uns nach Mo-
naten noch miteinander verwechselte, dem die Frechdachse 
unter uns ebenso lange mit falschem Namen antworteten, 
wenn er sie – desorientiert beinahe – danach fragte. Nie 
haben wir herausgefunden, ob er einen Sprachfehler besaß 
oder sich nur aus Unsicherheit immer wieder verhaspelte. 
Wenn er unterrichtete, liefen die Rabauken der Klasse 
ungeniert umher, was er mit höflichen Worten zu unter-
binden versuchte – ohne jene untergründige Aggression 
indessen, wie wir sie von anderen Lehrern kannten. Nie hat 
er einem Schüler die Anordnung gegeben, die vollgeschrie-
bene Tafel mit dem nassen Schwamm zu säubern, sondern 
das besorgte er immer selbst, wobei ihm die Reinigung nur 
selten ohne hässliche Striemen und Streifen auf der dunkel-
grünen Tafeloberfläche gelang. Selbst darüber haben wir 
gelacht. Dieser Lehrer schickte uns einmal unabsichtlich in 
die Pause, obwohl gar keine war. Kein Schüler machte ihn 
darauf aufmerksam. Vom Schulhof trieb uns dann aller-
dings der Direx wieder hinauf in die Klasse. Zur Strafe 
wurden zwei Schüler ausgelost, die nicht an der kurz bevor-
stehenden Winterfreizeit teilnehmen durften. Ich war einer 
davon – und heulte. Der Junglehrer stand neben dem Di-
rex wie bedröppelt, als würde er sich gern selbst als Opfer 
zur Verfügung stellen. Das glaubte ich jedenfalls erkennen 
zu können. Ich durfte schließlich doch mitfahren. Einer der 
Lehrer gab mir den wohlmeinenden Rat, zum Abfahrtster-
min einfach am Bus aufzutauchen. Dem folgte ich und 
durfte ohne Aufhebens einsteigen. Besagter Junglehrer 
unterrichtete uns nicht lange. Er wurde gegen jemand an-
deren ausgetauscht. Vielleicht hat er den Beruf gewechselt. 
Wie viele unserer Lehrer mögen den Nazis wohlgesonnen 
gewesen sein? Wer sie züchtigen sah, das autoritäre Gehabe, 
ihre Lust am Zynismus und die scharfen Anordnungen, 
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ganz ohne Feinsinn und Zurückhaltung, der musste glau-
ben, nicht wenige von ihnen. Damals allerdings, da ich von 
der gerade vergangenen braunen Zeit nicht viel wusste, der 
Geschichtsunterricht endete irgendwo bei Willem II., bra-
chen die einschüchternden Exzesse der Lehrer wie Urgewalt 
über mich herein, wie eine abschreckende Lebensformel, 
der niemand zu entgehen vermochte, da Naturgesetz. Mei-
ne Mutter hatte mir Jeans gekauft, Nietenhosen genannt 
damals. Ich wurde von einem Erdkundelehrer vor die ver-
sammelte Klasse zitiert, damit er sich über mein amerika-
nisch anmutendes Beinkleid lustig machen konnte. Ein 
Lehrer verhöhnte eine Hose! Keine Ahnung, ob meine 
Mitschüler darüber gelacht haben. Blue Suede Shoes! Seit-
dem weiß ich, dass meine lokal verwurzelte Mutter auch 
weltoffen sein konnte. Zumindest, was die Klamotten be-
traf. 
 
In der Schule schrie 
mich der Lehrer wie ein Geisteskranker an 
In der Schule schrie 
Mich der Lehrer wie ein Geisteskranker an 
und ich war völlig verzweifelt 
weil ich nicht einfach die Platte putzen kann. 
 
(Ein von mir verfasster Text für einen Blues, den »Die 
Henker« im Gesellschaftszimmer des Kolpinghauses aller-
dings nicht gespielt haben). 
 
Zwischen den Tischen und Stühlen hatten wir eine quadra-
tische Fläche frei gelassen. Doch die blieb leer. Da wir eine 
reine Jungenschule waren, stand kein Mädchen fürs Tanz-
parkett zur Verfügung. Und die bieder gekleidete Mutter 
des einzigen Elternpaares, das schließlich doch noch ins 
Kolpinghaus gekommen war, bildete dafür wahrlich keinen 
sinnvollen Ersatz. Kurze Zeit setzte sich ein Mitschüler, das 
Bierglas in der Hand, im Schneidersitz mitten auf die Tanz-



152 
 

fläche. Das fand der wohl lustig! Wir von der Band ließen 
ihn gewähren. Er trollte sich schon bald wieder Richtung 
Gaststube. »Die Henker« spulten ihr Programm ab, harter 
Rock ’n’ Roll, Klammerblues... eigene Songs. Charly, unser 
Schlagzeuger, der auch das Akkordeon beherrschte, hatte 
einmal ein Instrumentalstück für eine Feierstunde an der 
Schule komponiert. Das klang wie von Mozart oder Beet-
hoven oder so... Meinte ich jedenfalls. Unser Musiklehrer 
war begeistert. Seltsam, dass mich Charlys Stilbruch nie 
gestört hat. 
Je länger wir im Kolpinghaus spielten, desto mehr leerte 
sich der Saal, weil manche Mitschüler schon nach Hause 
gingen und andere in Ruhe miteinander quatschen wollten. 
Im Gastraum. Von dort kam schließlich die Beschwerde, 
wir sollten leiser spielen. Man würde nebenan das eigene 
Wort kaum verstehen. Nicht ein zu verachtender Erwach-
sener forderte Mäßigung von uns, sondern einer der Ge-
sichtslosen aus unserer Klasse. Normalerweise hätte ich 
darüber gelacht, damals bekümmerte mich diese Zurecht-
weisung. Je kleiner das Publikum wurde, desto lustloser 
spielten wir – als wären wir in der Schule und hätten eine 
Pflicht zu erfüllen. Dann hörten wir auf. 
Als ich den Gastraum betrat, sah ich, dass sich einer der 
größten Rabauken unserer Klasse an der Theke mit dem 
schüchternen Junglehrer unterhielt, der überraschenderwei-
se ebenfalls gekommen war. Zwei weitere Lehrer saßen an 
einem Tisch. Und obwohl der Mitschüler mit dem dicken 
Bizeps sicherlich angetrunken war – er redete unablässig, 
dabei heftig gestikulierend, auf den Junglehrer ein –, gefiel 
mir diese unerwartete Begegnung der beiden, deren Ver-
söhnlichkeit sicherlich nicht von Dauer sein würde. Der 
Junglehrer nickte gelegentlich zustimmend mit dem Kopf. 
Als wäre es eine feste Verabredung zwischen uns allen gewe-
sen, war mir klar, dass wir uns nie zu einem Klassentreffen 
verabreden würden oder zu irgendeiner anderen Nostalgie-
veranstaltung. Weder nach zehn, noch nach 25 Jahren. 
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Und so kam es auch. Zwar traf ich hin und wieder den 
einen oder anderen Mitschüler durch Zufall in der Stadt. 
Es blieb meist bei wenigen Worten. Nachdem wir das Kol-
pinghaus verlassen hatten, ging jeder von uns in eine andere 
Richtung. Auch die Band löste sich schon bald auf. 
 
 
Amiens oder Die Welt der Arbeit 
 
I. 
In der Kathedrale von Amiens weht mich die Ewigkeit an. 
Ich mag das. Derweil türmt unsere sympathische Fremden-
führerin und Übersetzerin Silke Pillon Detail auf Detail 
über diesen geschichtsträchtigen Sakralbau aufeinander – so 
begeistert, als wär’s für sie das erste Mal. So eingenommen 
vom Objekt ihrer Beschreibung. Draußen, auf dem Platz 
vor dem Portal mit den ungezählten Gesichtern, sehe ich in 
meiner Phantasie Esmeralda tanzen, im Film Gina Lollob-
rigida, und hoch oben auf dem Rundgang Quasimodo 
humpeln, wahlweise Charles Laughton oder Anthony 
Quinn. Warum erinnern mich Kathedralen dieser Bauart 
zwangsläufig an Notre Dame und den verkrüppelten 
Glöckner? Unsere Erinnerung ist vollgestopft mit medialen 
Bildern, hinter denen das reale Erlebnis zu verschwinden 
droht. Den gleichen Eindruck hatte ich unlängst bei einem 
Trip nach Las Vegas. Bei den Fahrten durch die Mojave-
Wüste beständig der Verdacht, durch eine Filmkulisse zu 
steuern. Die Stadt Amiens rund um die Kathedrale ist 
friedlich, sonnenbeschienen, stets auf Urlaub. So scheint es 
mir, der ich mit einer kleinen Delegation von der Ruhr 
angereist bin. Wie weit ist die Welt der Arbeit weg von 
dieser imposanten Architektur? Höchstens Bert Brechts 
Satz, der danach fragt, wer die Pyramiden gebaut hat, 
kommt dem Betrachter angesichts der Kathedrale in den 
Sinn. Ansonsten: Harmonie anstelle von gesellschaftlichen 
Problemfeldern. Und doch soll ein Thema des Besuchs die 
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Beziehung von Literatur und Arbeit sein. Ein fast vergesse-
ner Zusammenklang, der an Industrieliteratur, Streikgesän-
ge und dokumentarische Texte erinnert. Hat solcherlei eher 
spröde Literatur überhaupt eine Chance in unserem far-
benübersättigten Medienzirkus? 
 
II. 
Ich wohne zwar nicht im Elfenbeinturm, bin aber beileibe 
kein Verfechter von markigem literarischen Sozialengage-
ment. In meinen Geschichten läuft die Arbeitswelt zwar im 
Hintergrund mit, bildet mit seinen Anforderungen und 
Risiken jedoch nicht mein Hauptinteresse. Höchstens die 
Frage, wie sensible Naturen mit den harten Gegebenheiten 
eines kapitalistischen, auf Konkurrenz gründenden Gesell-
schaftssystem zurechtkommen, vermag mich zu inspirieren. 
Meine literarischen Figuren sind nicht selten in Gefahr, ihr 
inneres Gleichgewicht eher zu gefährden als schnurstracks 
in den Griff zu bekommen. Stärker Hamlet- denn Kämp-
fertypen versuchen sie, sich im Ruhrgebiet mit seinem sprö-
den Charme und seiner gewissen Hemdsärmeligkeit zu be-
haupten. Gelegentlich irritiert und verstört streifen diese 
Gestalten durch das Dickicht der Städte an der Ruhr. Dort 
sagt man, »was Sache ist«, eine Tatsache, die manchen 
allerdings auch ängstigen kann. Mich fasziniert also die 
Spannung, die dann entsteht, wenn jemand – beinahe bis 
zur Lebensuntüchtigkeit empfindsam – auf eine Umgebung 
trifft, die – wie im Ruhrgebiet – von eher harten Stoffen 
wie Kohle und Stahl geprägt ist. Aus diesem Kontrast lässt 
sich für mich Dramatik schöpfen, ohne indessen die eine 
oder die andere Seite deshalb herabsetzen zu wollen: Char-
les Bukowski und Peter Handke in einem Boot. Sie alle 
sind jedenfalls keine Straßenkämpfer, keine Weltverbes-
serer. Werde ich in Amiens erfahren, dass sie solches besser 
sein sollten? 
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III. 
Kann es eine zeitgemäße Literatur geben, in der die Ar-
beitswelt eine bestimmende Rolle spielt? Jetzt, da die Zeit 
der großen gesellschaftlichen Zwistigkeiten vorbei scheint, 
für die man markige Gedichte und Liedtexte benötigt. 
Selbst die Liedermacher-Weisheit, dass weiches Wasser (auf 
die Dauer) den Stein bricht, scheint nicht mehr zum Re-
pertoire der aufmüpfigen Geister zu gehören. Mancher 
meint zwar, Klassenkampf gebe es nach wie vor, doch wer-
de er nun ausschließlich von oben her geführt, während es 
sich die da unten vor den Unsäglichkeiten des Privatfernse-
hens bequem gemacht haben. Solches will ich dahingestellt 
sein lassen. Richtig ist jedoch, dass heutige Protestbewe-
gungen in Deutschland, seien sie gegen neue Bahnhöfe 
oder alte Atomkraftwerke gerichtet, seien es Streiks oder 
andere Arbeitskämpfe, ohne wohlfeiles agitatorisches Lied-
gut und Zeilengedrechsel auszukommen scheinen. Ganz 
anders in den 60er/70er-Jahren, als öffentlicher Widerstand 
von entschieden parteiischen Texten und Strophen flan-
kiert wurde: mal mehr, mal weniger überzeugend. Autoren-
Freund Horst Hensel, mit zur kleinen Delegation gehö-
rend, meint dazu, die heutigen Proteste seien sehr konkret 
und könnten deshalb nicht in eine allgemeine Formel 
überhöht werden. Damals: gegen den Krieg (in Vietnam 
und andernorts), gegen Ausbeutung und Unterdrückung, 
für die Friedensbewegung. »Heute werden pragmatisch und 
nüchtern ganz bestimmte Anliegen angesteuert«, so Horst 
Hensel. Diese Protest-Prosa braucht keine Poesie. Jedenfalls 
nicht zwangsläufig. 
Welche Wortgewalt soll also der Dichter heute gegen eine 
(möglicherweise) unsägliche Arbeitswelt, gegen Missstände, 
Ausbeutung und falsche Entscheidungen abfeuern? In Zei-
ten, da jede Woche eine neue mediale Sau durchs Dorf 
getrieben wird, begleitet von knalligen Schlagzeilen und 
polternden Talkshows. Wo auch prekäre Arbeitsbedingun-
gen sogleich Thema der Berichterstattung werden, aufgeso-
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gen von einer stets nach Neuem und Spektakulären gieren-
den Öffentlichkeit. Was dagegen mag ein Lied ausrichten, 
was ein Gedicht, vorgetragen vor dem Werkstor? Nichts! 
Eine liebenswürdige, doch gleichwohl unendlich naive 
Anstrengung. Literatur als direktes, plakatives Mittel des 
Aufstands scheint (zumindest derzeit) ausgedient zu haben. 
Die »Player« auf einem globalisierten Wirtschaftsmarkt 
stecken sich solches Aufbegehren nicht mal als Zierblume 
ans Revers. Das Lied, das Gedicht wie ein Hammerschlag 
wäre zwar gut, doch die Verhältnisse, die sind nicht so. 
Gute Zeiten für kritischen Journalismus sind’s indessen 
gleichwohl. 
So bleibt wohl nur eines, um Arbeit und Leben literarisch 
in einen Kontext zu bringen: die genaue, differenzierte 
Beschreibung. Nur wer als Autor die Beschädigungen und 
Beeinträchtigungen mitdenkt, die die von ihm beschriebe-
nen Personen durch die Arbeitswelt erleiden, kann deren 
Psyche in der Gesamtheit beschreiben, nur mit diesem 
(äußeren) Einfluss ein stimmiges Persönlichkeitsbild ent-
werfen. Das ist die Chance, Arbeit und Dichtung zu verei-
nen, wenn auch nicht zu versöhnen. Mich erfüllte mit 
Genugtuung, das ein Autor aus der Pikardie ähnliche Ge-
danken wie ich verfolgt und zu verwirklichen sucht. Hier 
hatte ich also – wenn auch mit anderen Zielsetzungen – 
einen Geistesverwandten gefunden. Die praktische Nutz-
anwendung, die der andere für seine Literatur beansprucht, 
empfinde ich für meine Texte allerdings eher als abwegig. 
 
IV. 
Wie eine historische Illustration unserer Überlegungen zum 
Thema Arbeit, Leben und Literatur konnten die Besuche 
im Familistère von Guise und in der ehemaligen Leinenfab-
rikation von Flixecourt wirken. Zwei variierende und sich 
spiegelbildlich ergänzende Arbeits- und Lebensmodelle, 
entstanden in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Beide in 
ihrer Art fortschrittlich, doch wie groß waren trotzdem die 
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Unterschiede? Hier die Vision des Fabrikanten und utopi-
schen Sozialisten Jean-Baptiste Godin, in dessen Genossen-
schaftsmodell die Belegschaft Mitbesitzer werden konnte, 
dort das Beispiel industrieller Patronage eines sozialen Ka-
tholizismus: die Saint Frères-Produktionsstätte von 
Flixecourt. In beiden Fällen waren Arbeits- und Lebensbe-
reich eng miteinander verzahnt. Doch während Godin eher 
an einem philantropischen und ganzheitlichen Ansatz gele-
gen haben mag, diente die endlos Reihe geduckter kleiner 
Häuser in Flixecourt dem Zweck, den Arbeitern zwar ein 
für damalige Verhältnisse respektables Heim zu bieten, sie 
allerdings – eng ans Fabrikgelände gebunden – auch zu 
kontrollieren und zu überwachen. Beide Fabriken haben im 
Übrigen dem gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Wan-
del letztlich nicht standhalten können, beide waren Ende 
der 1960er Jahre pleite, bilden heute eher Relikte der Ver-
gangenheit, sind – bei allem Bemühen um aktuelle Attrak-
tivität – Objekte der nostalgischen Betrachtung. 
So nebenbei: Nur wenig hat mich überrascht, dass der 
väterliche Fabrikherr von Flixecourt in einem aufwändigen 
Schloss residiert hat, das heute ein wenig angenagt scheint. 
Immerhin haben sich auch die Krupps im Ruhrgebiet die 
beinahe royale Villa Hügel hin gebaut. Irritiert hat mich 
dagegen der reichliche Personenkult, der auf der anderen 
Seite um den so sozialen Utopisten Godin betrieben wird. 
Büsten des Firmengründers gibt es in jeder Größe zu er-
werben, seine Wohnung ist zu besichtigen und in der Nähe 
der ehemaligen Firma steht wohl auch ein veritables Stand-
bild des guten Mannes. Nicht nur dem sozialreformeri-
schen Werk gilt in Guise also ein zentrales Interessen. Auch 
Godins persönlicher Nachruhm ist (popstarmäßig) gesi-
chert. Es sei ihm gegönnt... 
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V. 
Jean-Paul Dekiss, der uns nach Amiens eingeladen hatte, 
leitet dort das Jules-Verne-Haus und hat es in den letzten 
Jahren zu einem Kleinod der Erinnerungskultur ausgebaut. 
Der Autor der »Reise um die Erde in 80 Tagen« hat von 
1882 bis 1900 in diesem stilvollen Gebäude gewohnt, das 
mit seiner eher dämmrigen Atmosphäre, den dunklen 
Wandverkleidungen beim Besucher bestechend das Le-
bensgefühl jener Zeit herauf zu beschwören vermag, in der 
Vernes Phantasiereisen entstanden sind. Hohes Lob an 
Jean-Paul für diese mit viel Liebe zum Detail ins Werk 
gesetzte Leistung. Ein Rundgang durch das Haus, die eiser-
ne Wendeltreppe hinauf, ist gleichzeitig das Hineintauchen 
in eine vergangene Epoche: ein Zeitalter der Entdeckungen, 
Expeditionen, der industriellen Revolution – Aufbruchs-
stimmung allenthalben, die auch Verne und seinen Verle-
ger beflügelt. Jules Vernes Popularität beruht nicht zuletzt 
darauf, dass sein Verleger die Bücher nach modernen PR-
und Vermarktungsmethoden in den Handel brachte: ver-
schiedene Editionen für unterschiedliche Altersgruppen, je 
nach Ausstattung auch in verschiedenen Preiskategorien. 
Hier wurde sensibel auf Angebot und Nachfrage reagiert. 
Was heutige Buchfabriken betreiben, hat Vernes Verleger 
vorgemacht: wenn auch in einem ungleich romantischerem 
Ambiente. So will es mir aus heutiger Sicht jedenfalls er-
scheinen. Und so ging Jules Verne als Abenteuer- und Zu-
kunftsschriftsteller in die Literatur ein. 
Wie stolz und froh war ich darüber, in dieser ganz besonde-
ren Atmosphäre – eingebettet in die Fabulierkunst von 
Jules Verne – während einer Lesung einige meiner Gedichte 
vorstellen zu können. Und das nicht nur auf Deutsch, 
sondern ebenso in französischer wie auch in pikardischer 
Übersetzung, der dortigen Regionalsprache. Beim Essen am 
Abend zuvor – in einem niveauvollen Restaurant nahe am 
Wasser – diskutierten Gilbert Desmee und ich die französi-
sche Fassung, ob Wort und Sinn durch die Übertragung 
erhalten geblieben waren. Eine schöne Erfahrung. Während 
der Lesung selbst im oberen Geschoss des Jules-Verne-
Hauses genoss ich besonders die ruhige, doch gleichwohl 
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genau modulierende Art, mit der Gilbert Desmee meine 
Verse sprach. Ein ganz eigenes, seltenes Erlebnis für mich. 
Schon allein dafür hätte sich die Reise gelohnt. 
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Ausklang 
 
 
Mal nichts Zermürbendes 
 
I. 
Ich les in Bottrop 
Von all meinen Gestalten 
 
Vom Kleinen 
Der blau die Wirtin liebt 
Und von dem, den jeder grüßt 
Nur, um ihn loszuwerden 
Auch von Wolf Hasso lese ich 
Der sich schlagen lässt 
Nur, damit die anderen 
Sich für ihn prügeln 
Und von dem 
Der sich schlagen lässt 
Nur, um dazu zu gehören 
 
Da fragt mich eine Frau 
Warum ich das schreibe 
Immer nur von extremen Typen 
Und nicht mal so was wie über sie 
Über was Normales 
– wohl mal nichts Zermürbendes 
 
Und dann diskutiert sie mit den anderen 
Und ist klug 
Und ist vernünftig 
Und man kann eigentlich 
Gar nichts gegen sie sagen 
 
Ich will mittun 
Alles kritisch durchleuchten 
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Für alles einsichtig Verständnis haben 
Den Weg wissen 
Halt finden 
Probleme lösen 
Doch ich bleibe still 
Und wäre gern bei meinen Gestalten: 
Herbert, der unbeirrt seinen Pokal bewacht 
Jonas, dem alle Rechenkünste nix helfen 
Und jener junge Witwer 
Der nach fremden Händen greift 
Und das peinliche Schweigen genießt 
Das entsteht 
Danach 
 
II. 
Von allem gibt es hier zu viel 
Zwischen Bahndamm und Häuserzeile 
 
Scheint die Sonne 
Scheint sie zu grell 
Grauer Himmel dauert 
Manchmal wochenlang 
Regen fällt stets in 
Schweren kalten Tropfen 
Die Menschen können nicht 
Miteinander reden 
Ohne hektisch 
Mit den Händen zu fuchteln 
Und im Museum gibt es einen 
Der schlägt rohe Eier 
Über ausgebreiteten Zeitungen auf 
 
Wem das alles noch zu wenig ist 
Der passt hierher 
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Nachwort 
 
Scheiternde Helden, flackernde Bilder. 
Streifzüge durch das Œuvre von Werner Streletz 
 
Seit der romantischen Kunstkritik gehört es zum Selbstver-
ständnis des Rezensenten, sich bei aller gebotenen Distanz 
auch dem Gegenstand anzuverwandeln, um ihn so besser 
verstehen und interessanter darstellen zu können. Darüber 
sind manche selbst ins literarische Schreiben geraten (wenn 
nicht schon vorher), und eine solch beidäugige Begabung 
hat zweifellos auch Werner Streletz ausgebildet, der als 
Kulturredakteur, aber auch in vielen unterschiedlichen 
Kunstgattungen aktiv geworden ist. Seit Ende der 60er 
Jahre schreibt er Gedichte sowie später Kurz- und Langpro-
sa, aber auch Hörspiele, Dramentexte und Essays runden 
seine Textlandschaften ab. Vielleicht könnte man ihn als 
Gesamtkunstwerker bezeichnen (die Blues-Musik zu seinen 
Lesungen macht er allerdings nicht selbst). Der Verbund 
der literarischen Gattungen ist bei ihm kein selbstgenügsa-
mes Spiel, sondern bezieht sich auf Wirklichkeit und will 
sie formen: Kunst ist für Streletz gesellschaftliche Teilhabe, 
sie ist soziale Praxis – was sich an seinen Figuren, die im 
Scheitern trainiert sind, aber auch an den Textformen er-
kennen lässt.  
Das sagt sich so leicht und so allgemein, ist aber hier in 
allen möglichen Varianten zu bestimmen, die weit über 
einen geläufigen Realismus hinausgehen. Wenn Karl Kro-
low über den jungen Werner Streletz schrieb, es gebe bei 
ihm »kurze Augenblicke wie ein Erschrecken, wie ein 
Bescheidwissen«, ist damit ein wichtiges Motiv benannt, 
das sich als Existenzial durch alle Gattungen zieht. Die 
vorliegende Überschau, die Texte aus über 40 Jahren prä-
sentiert, gibt davon einen Eindruck – und auch von den 
zahlreichen Anknüpfungspunkten an die Gegenwartslitera-
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tur oder an entferntere Vorbilder, die man dort finden 
kann. 
Bereits an der Formensprache seiner Lyrik wird dies deut-
lich. Mit den Momentaufnahmen, glimpses und snapshots, 
die an der amerikanischen Moderne orientiert sind, geht 
Streletz schon früh souverän um, ohne später die Frische 
einzubüßen. Die Zeilensprünge und Satzschnitte, jenes cut-
up, das Rolf-Dieter Brinkmann von William Burroughs in 
die deutschsprachige Literatur brachte, trennt gewohnte 
Zusammenhänge und stiftet dafür neue, die im reinen 
Moment entstehen. Bei aller melancholischen Stimmung 
wird dadurch Gewöhnung und falsche Sicherheit verhin-
dert – es ist dann möglich, bisweilen absurde Pointen zu 
setzen, Überraschungen parat zu halten, die fast humoris-
tisch manche Katastrophe abfedern oder eine Atmosphäre 
des Gerade-eben-noch-Davonkommens verbreiten können 
(und sei es auch nur in der Imagination, wie in Holster). 
Erkennbar spielt auch Peter Handke hinein mit seinen 
Alltagsepiphanien, Bildern, die den einfachen Blick ins 
Stocken geraten lassen und abbremsen – das beweist das 
eigentümliche, lebhafte, aber auch leidenschaftlich verzwei-
felte Bild, das Werner Streletz in seinem Gedicht Trommeln 
gezeichnet hat. Das Bild des Trommlers zeigt ihn, wie er 
einer Katastrophe inne wird, sich ihrer vergewissert, sie aber 
auch bewältigen kann. Es ist auch das Papierweiß, mit dem 
hier die Wörter des Gedichts herausgearbeitet werden – wie 
herausgeschnitten und aufgeklebt erscheinen die Gedicht-
zeilen, in denen Wörter geradezu skulpturiert werden. Der 
Effekt wird hier nicht auf eine Technik reduziert, sondern 
mit Leben aufgeladen. Gefordert ist damit auch der Leser, 
der nicht bloß passiver Konsument bleibt: Er hat eine 
Menge hinzuzutun, schon insofern als dass sich das Ge-
dicht der schnellen Aufnahme verweigert und abgebremst 
erscheint. 
Und in dieser Weise nimmt Streletz seine (Anti-) Helden 
persönlich – nicht auf rührselige Weise, vielmehr gibt er 
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ihnen in diesen hartkantigen Bildern, gedehnten Augenbli-
cken und pointierten Momenten reine Kontur. Das Perso-
nal seiner Lyrik kommt fast immer aus bescheidenen (und 
bisweilen auch, wie man heute sagen würde: prekären) 
Verhältnissen, und wo nicht, befördern sie sich eben hin-
ein. Beteiligt ist daran auch die jeweilige Kommunikations-
situation, die entweder alltäglich-absurd oder auch mal mit 
kafkaeskem Einschlag in der bedrohlichen Variante gelagert 
ist (»Und der Mann an der Raupe / Las über Lautsprecher 
einen Text / Bei dem nach jedem Satz / Eine Festnahme 
fällig war«).  
Identitätsfragen, die viel mehr zu zweifeln als zu behaupten 
geben, werden gestellt mit Außenseitern, die manchmal 
auch psychische Schräglage haben. Literarisch sind sie von 
den Künstlerfiguren Poes, der Surrealisten oder Bukowskis 
inspiriert und werden in tristen Gegenwartsverhältnissen 
aktualisiert, denen die Künstlerfigur noch Interessantes 
abgewinnen will. Und dann kann er auch als Würstchen-
verkäufer, als poète maudit oder Bohèmien auftreten – 
wenn dieser in dem Prosastück Grillen seine verlorene Posi-
tion bedenkt und vergessene Verse machen oder einem 
König als Hofnarr damit dienen möchte. Lyrik ist hier aber 
keine Selbstaussprache des poetischen Herzens mehr (wie 
Hegel für lange Zeit maßgeblich festgestellt hatte), vielmehr 
steht ein Ich inmitten der Prosa der Verhältnisse und sucht 
seine Abgrenzung nach draußen. Oder nach innen: Das Ich 
wandert in das Selbst aus, steht sich dort gegenüber, um 
sich aus der eigenen Fremde neu anzusehen, nämlich »In 
der Hoffnung / Dort nichts Bekanntem zu begegnen« (Oh-
ne Worte). 
Die Ortschaften der Gedichte bleiben merkwürdig unbe-
stimmt, jedenfalls werden keine geografischen Anhalts-
punkte gegeben. Offensichtlich aber bevorzugt Streletz 
bestimmte Räume wie die Kneipe/Theke oder die Straße, 
die einen locus normalis (keinen amoenus) darstellen. 
Wenn man von Landschaften reden kann, dann sind es 
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städtische oder industrielle, als Setting werden Häuserarchi-
tekturen bevorzugt. Treppenhäuser, Wand-an-Wand-
Situationen wie in Lauscher, Keller oder verborgene 
Hinterräume, aus denen es riecht, ein Hotel, eine Kaserne, 
Kneipen – das sind solche geschlossenen Räume, Orte, die 
oft irgendwie steckengeblieben, aufgegeben oder verfallsge-
weiht sind. Sie stehen den offenen oder öffentlichen gegen-
über: Irgendein Jahrmarkt, eine Kirmes oder eine Straße 
wird sich finden. Mit der verknappten, gleichwohl stilisier-
ten Raumbehandlung, in denen Details sprachlich blitz-
schnell herangezoomt und Zusammenhänge getrennt wer-
den können, löst Streletz ein Versprechen von Literatur 
überhaupt ein und macht eine ihrer Optionen wahr: den 
Moment herauszuarbeiten, zu pointieren, ihn (her)auszu-
stellen, um eine alternative Sicht auf die Alltagsperspektive 
zu geben. Der Leser wird die nächste Kneipe, die nächste 
Straßenecke oder Kreuzung nach der Gedichtlektüre anders 
betreten als zuvor, man wird die Beteiligten neu betrachten 
und deren Rhythmus finden wollen. 
Räume können symbolisch ausstaffiert werden, vor allem 
aber sollen sie bei Streletz Begegnungen, Standardsituatio-
nen zwischen Menschen ermöglichen. Es findet sich auch 
insofern ein theatrales Element in der Lyrik, als Figuren im 
Raum gegeneinandergesetzt werden, die sich oft bewegen 
und dadurch Handlungen vollziehen, auf die eine plötzli-
che Sinneserfahrung und wiederum eine Einsicht folgen. 
Freilich selten eine Botschaft, schon gar keine moralische – 
eher Wahrnehmungsrezepte zum Weiterleben, die die Le-
senden jedoch sehr aktiv mitdenken müssen. Das Paradoxe 
öffnet diesen Möglichkeitsraum: Aus Lähmungserschei-
nungen, von denen das lyrische Ich im gleichnamigen Ge-
dicht hört, wird eine »erste Hoffnung« (21) – und auch 
sonst durchzieht manches memento mori die poetischen 
Landschaften Streletz’, woraus allein sich noch ein kreativer 
Funken schlagen lässt. Beerdigungen und Hochzeiten lie-
gen eng zusammen.  
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Erinnerungsarbeiten und Gedächtnisbildung leisten bei 
Streletz alle Literaturgattungen – um die durchfahrenen 
Vergangenheiten an Gegenwart und noch offene Zukünfte 
zu binden. Nicht selten spielt ein nationalsozialistischer, 
immer sumpfig und autoritär gezeichneter Hintergrund bei 
den betroffenen Figuren mit hinein, welcher hart mit den 
Ansprüchen der Gegenwart kontrastiert und als anachronis-
tisch ausgewiesen wird. So ist von einem mysteriösen Ge-
ruch die Rede, der vielleicht von dem modernden Schädel 
eines Nazi-Widerstandskämpfers herrührt, den die Tante 
geborgen hat (Der Fund). Wenn hier die Generationen 
noch solidarisch sind, breitet sich sonst eine tiefe Kluft 
zwischen ihnen aus – darin äußert sich dann ein Protest 
gegen die Lasten der Geschichte, die bis in die Gegenwart 
reichen. Dort allerdings kommt es nicht wirklich zur Ver-
söhnung – die Blues- und Rockimprovisationsband, von 
der Streletz in seinem autobiographischen Essay Der letzte 
Tag oder Roll over Beethoven erzählt, heißt ‚Die Henker‘. 
Doch deren Protest erstickt im Desinteresse des Publikums, 
auch zu einem Jubiläumsschultreffen Jahrzehnte später 
kommt es nicht mehr. 
Vergangenheit, deren fatale Wirkung bis in die Gegenwart 
reicht, ist auch Thema in der Geschichte Mankurt 
(1996/Hörspielfassung 2001), wo es um einen Lehrer geht, 
der aus dem Geist der Nazizeit Terror auf Schüler ausübt 
und ihnen im Falle fortgesetzten Ungehorsams ein 
Mankurt, eine chinesische Foltermaske, ansinnt. Und erst 
recht erweist sich der kühne Zeitensprung ins Mittelalter, 
den Streletz mit Volkers Lied der Nibelungen (2011) unter-
nommen hat, als Versuch, dem Alptraum der Geschichte 
zu entkommen und die Reset-Taste zu drücken. Die Hel-
dInnen von einst sind keine mehr – aus dem ganzen Wal-
hall des Epos haben es nur drei Figuren bis in die Jetztzeit 
geschafft, und wir lernen die verhängnissehnsüchtigen 
Hauptfiguren als ganz normale Zeitgenossen unserer Ge-
schäftswelt kennen. Ihre Sprache müssen Sie erst noch 
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finden: »Tja«, »So war das«, lauten ihre ratlosen Lakonis-
men, mit denen sie im Gestus des epischen Theaters den 
Rückblick einleiten. Dem immer gleichen Fahrplan der 
Untergangsgeschichte mit allen erotischen Abenteuern, 
Mord und Totschlag hält der Spielmann Volker, im Epos 
eher eine Randfigur und nun als Künstler im Mittelpunkt 
stehend, seinen Glauben entgegen: »Wäre es nicht schön / 
wenn eine einzige Melodie / alle Panzer dieser Welt funkti-
onsunfähig machen würde?« Und springt aus seinen Fes-
seln, will zurück nach Alzey, um dort als Musikunterhalter, 
Stimmungsmacher und in sich zufriedener Orpheus tätig 
zu werden. Es ist die Praxis des rohen Theaters, das hier 
abgeschminkt wird in radikaler Besinnung auf seine Mittel. 
Auch wenn irgendwann Volkers Saiten schließlich eine 
nach der anderen reißen: Bis der Mythos zu Ende gebracht 
sein wird, bleibt noch vieles zu singen und zu sagen. 
Von Problemfiguren in Geschichte und Gegenwart, von 
Schiefgebauten, Berufs- und Milieuwechslern oder gar 
nicht erst Hochgekommenen wimmelt es in Streletz’ Dich-
tung, und es sind die Abseitsfiguren, die für ihn das ästheti-
sche Surplus bieten. Ein Beispiel dafür ist Eisenmann aus 
der Kurzgeschichtensammlung dieses Titels (1996), der 
einen Unfall verschuldet und längst alle Bestrafung gegen 
sich selbst gewendet hat, um schließlich ein ganz normales 
Angestelltendasein als Bürobote in einer Fabrik zu fristen; 
ein anderes Beispiel ist Jokisch, der Mathelehrer und Biolo-
gieexperte, dem die Kraft abhanden gekommen ist, »auch 
den Rest seines Lebens zu durchstehen«, und der seinem 
Leben mit E 605 ein Ende setzt (Florian). Noch ein Bei-
spiel ist die Dichterfigur Edgar Allan Poe, den Streletz als 
Vorbild in diesem Gedicht adressiert, der sich von allem 
Gesellschaftlichen abgesetzt hat und nicht einmal mehr 
zum nächtlichen Spaziergang aufgelegt ist (»nevermore«). 
Und so wie Nibelungens Volker als Künstler die Hauptfi-
gur ist, so ist unübersehbar, dass auch in den Romanen 
immer wieder übers Dichten selbst reflektiert wird, auch 
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über die Rolle des Dichters.  
Dafür ist der Roman Pokalkampf (2009) nur ein Beispiel – 
wo es aber nicht um Fußball geht, sondern um einen wört-
lich gemeinten Pokal von adliger Provenienz, der im Hei-
matmuseum einer Stadt im Ruhrgebiet aufbewahrt ist und 
von Herbert Brozio behütet wird. Es geht dort um Ent-
wicklungsmöglichkeiten des Einzelnen in den beengenden 
1950er und 60er Jahren, aus denen eigentlich nur die 
kunstmäßige Wahrnehmung Befreiung verspricht. Die 
Hauptfigur erzählt von einer Katastrophe, deren Entste-
hung dann im langen Bogen analytisch aufgerollt wird. Das 
ästhetische Leitbild und Objekt der Begierde ist hier der 
Pokal, der umgeben ist von jenen Preziosen, die Spielgegen-
stand des Kindes sind – und damit auch als Sinnbild für 
Kunst, Theaterspiel und Literatur steht. An Kleinkunstob-
jekten schult Herbert seine Wahrnehmung, lässt seine Au-
gen daran entlang gleiten und erwirbt einen ästhetischen 
Blick, der ihn auch empfänglich macht für das Theatertrei-
ben, in das er sich mit seinem eifernden Kompagnon Sam 
hineinsteigert, um für die Bretter, die »bekanntlich die 
Welt bedeuten«, tauglich zu werden. Solche Ambitionen, 
aber auch deren Tücken kennt Streletz zur Genüge aus der 
Theaterpraxis, und er flechtet diese Reflexionen ganz unan-
gestrengt in die Dialoge ein. 
Der Pokal, den Herbert mit seinem Engagement auf der 
Provinzbühne erringt, wird zum Wegweiser für den größe-
ren Museumspokal, um den es schließlich geht. Und auch 
dieser ist nur ein Zeichen, nämlich dafür, dass Theater ins 
Leben übersetzt wird – wie es Herbert schließlich als Muse-
umswärter realisiert. Das mag nicht viel sein, aber es ist 
nach allen Verwerfungen und einem folgenreichen krimi-
nellen Versuch ein Alltag geworden, den er nicht ohne 
Stolz und Würde lebt. Mehr noch: Er wird selbst zum 
Wahrnehmungskünstler, der seine Träume gegen alle Wid-
rigkeiten erhält. Leitthema bleibt damit, die Chancen von 
Kunst und ästhetischer Wahrnehmung überhaupt auszulo-
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ten, ja sie zu behaupten und dem Leben abzutrotzen – eine 
Standortbestimmung inmitten von ziemlich rauhen Bedin-
gungen. 
Es sind in Streletz’ Romanen soziale Abhängigkeiten, von 
denen die Protagonisten gesteuert werden, ohne dass man 
immer wüsste, wer wen steuert. »Ich bin für euch wohl nur 
noch eine Maschine«, heißt es in Pokalkampf einmal: Men-
schen benutzen Menschen für ihre Zwecke in höchst fragi-
len, jederzeit kündbaren, vor keiner bösen Überraschung 
gesicherten Verhältnissen. Die Figuren können ihre Positi-
onen wechseln, sie können rotieren in der Dynamik des 
Wirtschaftslebens. Damit hängt der Wunsch einiger Ro-
manfiguren zusammen, das Milieu zu wechseln, die Gren-
zen zu überspringen – und zugleich daran zu scheitern. Der 
Roman Kiosk kaputt zum Beispiel (für den Streletz 2008 
den Literaturpreis Ruhr erhielt) ist eine Geschichte von 
mehreren Irrtümern und offenen Rechnungen zwischen 
dem Brüderpaar Peter und Paul Dani, die ihren Kiosk 
mühevoll bewirtschaften, und Wolf Hasso, der das Milieu 
gewechselt hat, zum Betriebswirt aufgestiegen ist und nun 
in seinen Heimatort zurückkommt. Dabei vertreibt er im 
Interesse seiner Firma, die sich dort ansiedeln und Wirt-
schaftsfördermittel abgreifen will, seine Exkumpanen von 
ihrem Standort, um ihnen einen Platz in der noch trostlo-
seren Peripherie anzubieten. Ein Sprung Paul Danis von 
der Brücke in den Fluss, den er auf ein unbeabsichtigtes, 
aber fatales Kommando von Wolf Hasso wagte und der ihn 
fast tödlich verunglücken ließ, hatte bereits in der gemein-
samen Jugend den Vertrauensbruch ausgelöst. Gegenseitige 
Verdächtigungen münden auch bei den Erwachsenen in die 
Katastrophe – dargestellt in einem action-cineastischen 
Zweikampf, bei dem Paul Dani schließlich von einer Fa-
brikplattform stürzt. 
Spannend gestaltet Streletz auch das Spiel mit der wiede-
rum fatalen Mechanik – die Handlung schraubt sich un-
ausweichlich in das Ende hinein, alle Zufälle wenden sich 
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gegen einen günstigen Verlauf, Irrtümer und Fehlkommu-
nikation tun das ihre hinzu. Auch Rohbau (2013) ist, wie 
Kiosk kaputt, ein Heimkehrerroman, der die Zeiten über-
brückt: Johny, im Ruhrgebiet aufgewachsen, ist nach Köln 
gegangen wegen eines Jobs – und kehrt aus guten Gründen 
nach seiner Haft (er ist eifersuchtskriminell geworden) 
zurück. Die Heimat ist ihm fremd geworden, er schließt 
sich einem Bautrupp an, mit dem er in mehr oder weniger 
spannungsvolle Beziehung tritt und gerne über den Durst 
trinkt. Mit einer Unbekannten namens Bea entwickelt sich 
eine einigermaßen hoffnungsvolle Liebesgeschichte, die 
wieder durch Missverständnisse getrübt wird. Dazu gesellt 
sich ein alter Antiquar, der Johny Kontakt zur Bücherwelt 
eröffnet. Diese Bücher sind es, aber auch die Geschichte 
mit Bea, die Johny kleine Fluchten aus dem Berufsalltag ins 
Private ermöglichen sollen. Als sich die dritte Katastrophe 
ereignet, ist das eine zuviel: »Ein Endspiel ist zu Ende«, 
heißt es lakonisch, und so ist tatsächlich das ganze Buch zu 
lesen: Im Geiste des Endspielers Beckett, in existenzieller 
Verlorenheit stehen die Romanfiguren bei Streletz allesamt 
da, aber Johny ist vielleicht der Hoffnungsloseste unter 
ihnen. 
Ist solche Literatur regional gebunden, da sie offenbar im 
Ruhrgebiet verwurzelt ist? Es geht doch wohl um mehr als 
das Revier, das ohne jede Nostalgie und auch alles andere 
als einladend oder aufdringlich-idyllisch gegeben wird. 
Manchmal scheinen idiomatische Wendungen durch, aber 
all das sehr dezent. Gestützt wird ein gewisses Lokalkolorit 
noch durch Denk- und Handlungsweisen der Figuren, ihre 
direkte, lakonische, unverblümte Art – aber all diese Dinge 
könnten sich anderswo abspielen, bewusst werden nur sehr 
wenige Orte benannt.   
Dies sichert den Texten umso mehr ihre allgemeine, reprä-
sentative Aussagekraft, die das private Unvermögen der 
Figuren mit einem regionalen Dilemma, aber auch viel 
weiter reichenden Umgebungen verbindet. Die Arbeitswel-
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ten der Romane sind von einer postindustriellen Gesell-
schaft geprägt, in der nach der Diagnose von Daniel Bell 
die Maschinenarbeit und Industrieproduktion gegenüber 
Wissensverteilungen und Dienstleistungen zurücktreten. In 
dieser neuen Informationsgesellschaft aber sind Herbert 
Brozio, die Dani-Brüder oder Johny noch nicht angekom-
men. Der Aufsteiger Hasso versucht es wohl, er ist einer 
jener smarten, flexiblen Typen, die das neue Ökonomen-
spiel verstanden haben: Es geht – wie Jeremy Rifkin in 
seiner sozialökonomischen Studie Access (2000) gezeigt hat 
–  nunmehr um Zugänge zu Netzwerken, um die Möglich-
keit, Markennamen aufzubauen und Lizenzen zu vergeben, 
um damit an Geldkreisläufen teilzuhaben. Schwere Indust-
rie, Produktionsmittel oder Arbeiter sind in diesem Modell 
eher eine Belastung, die man auslagert. Gegen solche Kon-
zepte wirken die anderen Romanfiguren wie unbewegliche 
Fossilien einer Industriekultur, die auf Fabriken setzt und 
harte körperliche Arbeit in Lohn umrechnet – aber zumin-
dest in die Erfolglosigkeit driftet. Man rackert sich ab, aber 
es gibt jenen Horizont nicht mehr, in dem man sich einst-
mals bewähren konnte – der Wechsel ist zu rapide gekom-
men. Hier zeigt die Gesellschaftsarchitektur jene Erosionen, 
die Streletz gelegentlich auch als Journalist angesprochen 
hat.  
Die Romane haben naturgemäß mehr Platz für die Andeu-
tungen solcher Zusammenhänge als die Gedichte, sie zeigen 
die Milieubedingtheit ihrer Figuren sehr deutlich. Und 
wenn nun alle Hoffnung dahin scheint, ist doch danach zu 
fragen, ob es eine solche Perspektive noch geben könnte. 
Sie liegt wohl am ehesten in der Sprache selbst. Streletz 
nutzt sie zur Aufdeckung und als aufklärendes Instrument, 
um Fehlentwicklungen zu zeigen. Er zeigt aber auch ihr 
ästhetisches Eigengewicht, und hierin traut er ihr, wiede-
rum Handke verwandt, Wesentliches zu: »Und wie sehr 
verwunderte es mich immer wieder/ Welch einfache Voka-
beln die Rettung bedeuteten«, heißt es in einem Aphoris-
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mus. Aber Streletz klopft auch ihre ästhetischen Stärken ab 
und erweist sich als Fachmann für Bilder, die in den Texten 
inszeniert werden – stillgestellte Bilder, die sekundenlang 
jeden Ablauf unterbrechen, und filmische Sequenzen. In 
der kurz angebundenen Syntax zeigt sich durchaus keine 
journalistische Mode, vielmehr werden die Gedankenfetzen 
und Gefühlslagen der Figuren damit herauspräpariert und 
die harten Bildschnitte durch die Knappheit der Sätze un-
terstützt. Er macht seine Figuren zu Experten fürs Schei-
tern, aber auch für Sprachexperimente, die sie immer wie-
der lustvoll (und neue Wörter bastelnd) unternehmen – 
Johny etwa setzt Buchstaben und Wörter zusammen, die er 
aus Zeitungen ausgeschnitten hat. Viele Redewendungen 
werden in Anführungszeichen gesetzt, auch die im Ruhrge-
biet geliebten Regionalismen; Sprachschablonen werden 
demontiert, im Wortsinne abgebaut und bisweilen mit 
wunderschön dekadenten Bilden (zerlaufender Käse, 
schimmelige Pralinen und mehr) enggeführt. In diesem 
geradezu klassisch modernen Sprachzweifel äußert sich 
auch Skepsis gegen jede verfestigte Wahrnehmung.  
Streletz’ Formensprache ist an unterschiedlichsten Vorbil-
dern (Bukowski, Beckett, Handke, auch wohl T.S. Eliots 
Langgedicht The Waste Land) orientiert. Und darin wird 
eine anspruchsvolle Verständigungsmöglichkeit über das, 
was uns irgendwie bekannt vorkommt, hier mit neuem 
Blick erzählt – eine Chance zur Selbstprüfung, die diese 
Literatur bietet. Die Vorbilder, die Werner Streletz als die 
seinen angibt, haben ihre Spuren in den von ihm betriebe-
nen Kunstsparten hinterlassen: Leicht surreale Elemente 
von Max Ernst, Kurt Schwitters, André Breton oder Tris-
tan Tzara, Edgar Allan Poes imaginationsreiche und grotes-
ke Zuspitzungen, Charles Bukowskis Hartrealismus, der die 
Erfahrungen und Geschehnisse seiner Figuren auf lakoni-
sche Weise pointiert, oder besagter Handke mit seinen 
Epiphanien – in den Verarbeitungen solcher Anregungen 
wird eine Vielfalt der Sprech- und Denkweisen sowie 
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Wahrnehmungsformen erkennbar, die eben der Lebensnä-
he der Figuren entspricht. Oder: Die eben ihre Pluralität 
zeigt, mit allen Schrulligkeiten, mit Menschlich-Allzumensch-
lichem nebst allem Liebenswerten, das zwischen den Konflikten 
offenbar wird – ein lebendiges Gedächtnis der hiesigen 
Kultur, das eben auch für auswärtige Leser interessant ist.  
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Textnachweise 
 

Erwachen; Treibende Laternen aus: Beispiele Beispiele 1969 – 
Innere Sicherheit; Als ich mal auf der Straße neben einer 
Frau; Figaros Ende (in ruhrdeutscher Version) aus Pitter-
messer 1975 – Der Schmächtige; Das ist der Mann; Ich fühl 
mich stark; Der kleine Junggeselle; Lauscher an der Wand; 
Kleine Autos; Der ewig Blaue; Flippern aus: Der ewige Säufer 
1977 – Hochzeit (in ruhrdeutscher Version) aus Übber 
einen ausser Neemstraße 1977 – Requiem; Erinnertes; Garten; 
Mal wieder allein, natürlich; Mal nichts Zermürbendes aus: 
Als Schnittwunden noch modern waren 1984 – Fisseln (in 
ruhrdeutscher Version) aus Wenn ich dat vorher gewusst hätt 
1987 – Guilty – Schuldig; Vorahnung; Spazieren; Auf der 
Kirmes aus: Im Hof nach Katzen suchen 1992 – Grillen; Der 
Fund; Kirmes; Eisenmann oder Geschichte einer Selbstbestra-
fung; Florian; Mankurt oder Die späte Rache eines Schülers 
aus: Eisenmann 1996 – Der meist Übersehene; Die drei Alter 
eines Mannes; Lähmungserscheinung; Trommeln; Hotel; 
Abenteuer; Ohne Worte; Holster; Letzte Strophe; Notiz aus 
der Familie; Wie oft; Kurt; Für E.A. Poe aus: Ruhestörende 
Stille 2002 – Der letzte Tag oder Roll over Beethoven aus: 
Hic, haec, hoc. Der Lehrer hat ’nen Stock 2007 – Industrie-
brache, Sprung von der Brücke aus: Kiosk kaputt 2008– The-
ater in der Kneipe aus: Pokalkampf 2009 – Frostige Flächen 
aus: Wintergarten 2011 – Volkers Lied aus: Volkers Lied der 
Nibelungen. Eine Annäherung 2011 – Der Antiquar; Trinn: 
aus: Rohbau 2013. 
Abenteuer II; »Ich bring mich um«; Leer; Amiens oder Die 
Welt der Arbeit: unveröffentlicht. 
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Werner Streletz, geboren 1949 in Bottrop, lebt in Bochum; 
Mitglied des PEN-Club und der Internationalen Autoren-
vereinigung Die Kogge; seine literarischen Arbeitsgebiete 
sind Lyrik, Prosa, Theater, Hörspiel und Film; Veröffentli-
chungen u.a.: die Romane Kiosk kaputt (2008) und Pokal-
kampf (2009) sowie ein Road-Movie in Versen mit dem 
Titel Der Beifahrer (2010) und Volkers Lied der Nibelungen. 
Eine Annäherung (2011). Zu seinem 60.Geburtstag er-
schien Der Streletz-Block, ein Schuber mit drei Büchern: 
Kiosk kaputt, Pokalkampf und die Novelle Vermessen. 2013 
ist sein Roman Rohbau veröffentlicht worden. Werner 
Streletz arbeitet als Schriftsteller und Kulturjournalist. Er 
wurde mehrfach ausgezeichnet, zuletzt wurde ihm 2008 für 
sein Gesamtwerk der Literaturpreis Ruhr zuerkannt. 
www.wernerstreletz.de 
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	Ähnliche Abenteuer erhofft sich Wolf Hasso von der Industriebrache. Wolf Hasso steigt einige gemauerte Stufen hinunter, die sich als glitschig erweisen, sodass er beinahe ausgerutscht wäre. Er greift zum eisernen Geländer neben sich. Fast hätte er die...
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	Manchmal traten Leute, die den Leinpfad entlangkamen, unachtsam gegen seinen Rücken, quetschten ihm mit ihren Schuhen beinahe die Hand. Dann begehrte Wolf Hasso lautstark auf: Konnten diese Tölpel nicht besser Acht geben! Wie er bemerkte, schauten die...
	Im Frühsommer beobachteten die am Ufer Lagernden jeden Sprung von der Brücke mit einem Hauch von jener Spannung, wie sie wahrscheinlich den todesmutigen Gesellen zuteilwurde, die sich an der Copacabana vom himmelhohen Felsen in die brausende Gischt st...
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	Je heißer die Tage, je größer der Trubel am Kanalufer wurde – hinter den Wolldecken standen ganze Batterien von Fahrrädern, verschieden ausgerichtete Kofferradios sorgten für Sendersalat –, desto mehr verkam der Köpper von der Brücke zum Volksvergnüge...
	»Wie erbärmlich«, denkt Wolf Hasso noch heute.
	Er selbst hat immer hohen Respekt vor dem eleganten Flug der wirklichen Könner verspürt. Mancher der Dilettanten erging sich vor dem Sprung in grotesken Faxen wie ein Clown, andere mimten den unsicheren Seiltänzer, dem es kaum gelingt, die Balance zu ...
	Fest steht: Hatten die Sommerferien begonnen, knatterten auch Jugendliche aus ferneren Stadtteilen auf ihren Mopeds zum Kanal und erhöhten damit das Potential des halbgaren halbstarken Wagemuts. Leider! Wie Wolf Hasso damals schon bedauerte. Er kann s...
	An jenem Nachmittag war es – anders als an den Vortagen – still am Ufer und auf der Brücke. Ob allen Rabauken der Ausgang verwehrt worden war? Ob in den fernen Vororten der Sprit für die Mofas fehlte? Selbst Rentner mit ihren Hunden hatten eine Chance...
	Paul Dani gehörte damals zu den Spitzenkräften unter den Brückenspringern. Peter Dani indessen lehnte diese »Kraftmeierei«, wie er das nannte, rigoros ab. »Ich habe andere Qualitäten«, sagte er, ohne ins Detail zu gehen. Peter Dani lag lieber rum am ...
	Paul dagegen: Wie selbstverständlich und nachgerade vornehm er sich auf den Flug in die Tiefe vorbereitete, behutsam die Arme lockerte, die Augen schloss, den Blick nach innen richtete, beinahe meditierte, darin steckte viel Meisterliches. Wie bewusst...
	»Schon gar nicht, wenn man jenen kaputten Typen vor Augen hat, der mir jetzt im Kiosk wiederbegegnet ist«, denkt Wolf Hasso, der am Geländer lehnt und hinunter zum Wasser schaut.
	Damals erlebte Paul seine Hochsaison natürlich im Frühsommer, wenn die Besten noch unter sich waren. Mit denen ließ sich fachsimpeln. Deren Lob war ernst zu nehmen. Mit denen fühlte sich Paul Dani auf Augenhöhe.
	Für die Trampel, die in den heißen Monaten danach zu Dutzenden vom Geländer aus in den Kanal hüpften, konnte Paul höhnisch lachend nur Verachtung empfinden. So hatte er seit Wochen die Brücke gemieden, »um mich nicht mit dem Pack gemein zu machen«, wi...
	An jenem Nachmittag allerdings, da die Brücke verwaist von allen Laienspringern zu sein schien, packte Paul die Lust hinaufzuklettern. Sorgfältig bereitete er sich in bekannter Weise auf den Sprung vor. Wolf Hasso auf seiner unbequemen Lagerstatt beme...
	Dann kletterte er die Böschung oberhalb des Weges hoch, von wo aus über eine schmale Treppe die Fahrbahn der Brücke zu erreichen war. Wolf Hasso rappelte sich auf, ging etwas näher zum Ufer hin und schaute den Kanal abwärts. Ein Lastkahn war in einige...
	Paul Dani ging oben auf die Brückenmitte zu, um augenscheinlich von dort aus zu springen. Niemand sonst auf der Brücke. Soweit das Wolf Hasso sehen konnte.
	Peter Dani, der in der Gebüschhöhle der Oase lag, rief plötzlich fordernd, Wolf Hasso solle mal eben kommen.
	Wolf Hasso entgegnete: »Jetzt nicht.«
	»Nur einen Augenblick«, bat Peter Dani nun mit sanfterer Stimme.
	Wolf Hasso verließ seinen Posten und wendete sich Peter Dani zu. Der wollte ihm nur ein Foto seiner neuen Freundin zeigen.
	»Hat sie mir heut geschenkt. Tolle Schnecke!«, sagte Peter Dani.
	Wolf Hasso fiel ein, dass er noch nie eine echte Freundin gehabt hat. Hinter sich hörte Wolf Hasso Pauls fast kreischend laute Stimme: »Kann ich springen?«
	Wolf Hasso drehte den Kopf halb um, schaute hoch, sah Paul Dani auf dem Brückengeländer stehen und brüllte, ohne nachzudenken: »Ja, ja, du kannst!«
	Danach den Blick etwas senkend, schrie Wolf Hasso panisch: »Nein, nein, nicht!«
	Der Lastkahn hatte die Brücke bereits mit der Spitze unterquert. Paul Dani war schon gesprungen. Wolf Hasso riss die Hände vors Gesicht, wollte nichts mehr sehen. Dann schaute er doch hin. Glücklicherweise fuhr das Schiff nicht mittig auf dem Kanal, u...
	»Hoffentlich ersäuft er nicht in der Bugwelle«, dachte Wolf Hasso, der sich später darüber wundern wird, dass ihm angesichts des Entsetzens, das er empfunden hat, ein zusammenhängender Satz eingefallen ist.
	Der Schiffer kam aus der Steuerkabine gestürzt, war auf dem Kahn nach vorn gelaufen, schimpfend, zeternd und wohl auch hilflos. Er schaute an seinem Schiff längsseits nach hinten ins Wasser des Kanals: Lange nichts, dann tauchte, knapp vor dem Heck, e...
	Wie viel Kraft in Paul noch steckte, wie viel Energie vielleicht gerade der beinahe todbringende Sprung in ihm freigesetzt hatte, spürte Wolf Hasso sogleich, nachdem Paul Dani das Ufer erreicht hatte und die steinige Böschung hochgeklettert war. Solch...
	Bevor Paul den Wolf Hasso allerdings packen konnte, um ihm sicherlich windelweich zu prügeln, konnte dieser abhauen. Wolf Hasso rannte den Leinpfad entlang, immer schneller, immer weiter, ohne sich umzudrehen. Eine streunende Katze huschte ins Gebüsch.
	Als Wolf Hasso den Blick nach hinten wagte, sah er Paul, der ihn wohl eine Zeitlang verfolgt und dann aufgegeben hatte. Paul ging zurück zur Oase. Wolf Hasso konnte also erst einmal Atem schöpfen. Peter Dani trat auf seinen Bruder zu. Sie umarmten sic...
	Žarko Radić, Coverentwurf zu »Pokalkampf«
	»wo ich vorbeigehe ist glühendes Eisen vorbeigegangen«
	Tristan Tzara
	Theater in der Kneipe
	Für die Premiere hatte Sam den Saal einer ziemlich verrufenen Kneipe ausgewählt. Früher hatten dort die ruppigsten Bands gespielt, die Sänger oft mit einem blauen Auge von einer Schlägerei in der Nacht zuvor, seit einiger Zeit wibbelten in dem grünlic...
	Doch bevor ich allzu mürrisch werden konnte, wurde ich überrascht von dem Elan, mit dem der Wirt unsere Vorbereitungen unterstützte. Als würde seine Dauerkarte für das Theater der Nachbarstadt und nicht für den hiesigen Fußballverein gelten, wollte er...
	Als ich Tante Maria so nebenbei von unserem Auftritt erzählte, hellte sich ihr Blick auf. Sie kannte das Lokal. Dort hätten früher vornehme Tanztees stattgefunden. Sie selbst hätte sich einen Besuch stets verkneifen müssen, dafür wäre nie genug Geld i...
	Mir fiel auf, wie lange ich schon bei Tante Maria wohnte. Mir erschien diese Zeitspanne so endlos ausgedehnt, als hätte ich Tante Maria noch höchstpersönlich zum Besuch in jenes feine Café einladen können, in dessen abgewracktem Überbleibsel wir jetzt...
	Der Saal fasste ungefähr 150 Zuschauer. »Kein Problem«, erwiderte Sam auf meinen Zweifel, ob sich so viele Leute in die abgelegene Gegend verirren würden. Er würde ja nichts dem Zufall überlassen, sondern »in meinen Kreisen«, so drückte er sich aus, k...
	Ich hatte nach einer gewissen Eingewöhnung die Bruchkneipe als Premierenplatz akzeptiert. In VHS-Räumen oder im noblen Gesellschaftszimmer der Rathaus-Schänke hätte ich unsere Inszenierung sicherlich höchst ungern aus dem Taufbecken gehoben – schon di...
	Schwankend wurde ich in dieser Einschätzung, als die ersten Zuschauer sich in den Raum drückten und auf den in lockere Reihen gerückten Stühlen Platz nahmen. Es waren zumeist Typen, die man in Skatrunden und an Stammtischen erwartet hätte, vielleicht ...
	Ich erinnerte mich an einen Nachmittag vor längerer Zeit, als Sam und ich an einem Vorort-Sportplatz vorbeigekommen waren, auf dem fettleibige ältere Herren versuchten, so etwas wie ein Fußballspiel zu imitieren. Und während sie das Leder mal hierhin ...
	Der Wirt machte mit einem Gong darauf aufmerksam, dass die Vorstellung jetzt beginnen würde. Zwei Scheinwerfer waren der kleinen Bühne gegenüber aufgebaut worden, die nun aufflammten. Henriette trug einen knappen Fummel, was die trübe Bande auf den St...
	Als wir allerdings jene Szene erreicht hatten, wo ich Henriette verspreche, alles für sie tun zu wollen, um ihr Held zu werden, wurde es still unter den Zuschauern. Ich zählte auf, wozu ich bereit wäre, um mein Ziel zu erreichen, dass ich lügen, betrü...
	Während der Proben waren das Ziel meines Heldenlebens Plastiken, Bücher und Gemälde gewesen, die ich mit aller Macht erringen wollte. Einmal hatten wir aus Jux diese kulturbeflissenen Güter gegen einen Korb mit frischen Landeiern ausgewechselt, für di...
	Ich steigerte mich so sehr in eine geschmeidige Rage hinein, dass selbst die hehren Schauspieler, die auf den Fotos in Sams Wohnung abgebildet waren, darüber verblüfft gewesen wären. Als wäre ich zu einer willentlichen Persönlichkeitsspaltung fähig, s...
	Mich hätte nicht gewundert, wenn ich plötzlich zum lichten Flug durch den Zuschauerraum abgehoben hätte, dem Publikum von oben huldvoll zuwinkend. Das war keine Theatervorstellung mehr, sondern eine Séance. Zwischendurch stolperte ich immer mal wieder...
	Als ich die Kassette errungen hatte, berührten Henriette und ich die Armreifen, Colliers, Perlenketten und Broschen so behutsam, als seien sie nur als Vision vorhanden und würden sich bei allzu festem Zugriff sogleich in Nichts auflösen. Wir ließen di...
	Und obwohl sich dieser Höhepunkt der Handlung in einer langen, ungewöhnlich ruhigen Szene aufbaute, Heinz stand dabei schweigend im Halbdunkel des Hintergrunds, regte sich im Zuschauerraum kein Laut, kein Scharren der Füße, nicht einmal das unvermeidl...
	Ich hätte bis dahin nicht gedacht, dass Sam einem »gemütlichen Beisammensein« etwas Reizvolles abgewinnen könnte, diesem demonstrativ lockeren Zusammenhocken in Vereinsheimen oder an Kaffeetafeln. Dort, wo wahllos gequatscht wird, was dem Jeweiligen g...
	Während der Premierenfeier entpuppte sich Sam als Stimmungskanone, als wäre er der Knüller bei Schützenfesten und Karnevalsfeiern. Er lachte über schale Witze, begeisterte sich für jeden schiefen Vergleich und bestellte beim Wirt lauthals »Noch ne Run...
	Ich legte ja ebenfalls im Zigarettenqualm der Kneipe, umgeben vom Gewirr der Gesprächsfetzen, keinen Wert darauf, mit wem ich gerade über die verborgenen Gründe unseres Premierenerfolges redete und von welcher wenig vertrauensvoll wirkenden Person ich...
	Während ich mich also mit meinen rauen Gesellen befasste, saß Henriette etwas abseits an einem kleinen Tisch in der Nähe der Garderobe. Sie schien erschöpft zu sein. Manchmal schaute sie freundlich zu mir hinüber. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei, ...
	Dann bemerkte ich, dass Sam gelegentlich mit starrer Miene, die kein Lachen mehr andeutete, zwischen den ihn umschwirrenden Fans unserer Theaterkunst saß. Sie redeten auf ihn ein, wollten weitere Vorstellungstermine wissen, um in der Bekanntschaft daf...
	Ich vermutete später, dass Sam schlagartig klar geworden sein könnte, dass er sich hier, zwischen all den schwafelnden Sprücheklopfern, stumpfen Schwarz-Weiß-Denkern und halbbetrunkenen Panneköppen genau dort befand, wohin er nie wollte – in den Niede...
	O, ich Trottel, wie falsch hatte ich Sam eingeschätzt! Seine Sorge hatte handfestere Gründe.
	Unsere Gesprächspartner bemerkten den Stimmungswandel, und nach einer kurzen Weile der Verunsicherung begannen sie, über andere Themen zu reden. Wo der billigste Schrauber zu finden sei und wer das nächste Fußballspiel gewinnen werde. Mir war nach der...
	Dann hatte Sam die melancholische Phase überwunden und begann, unsere Aufführung noch einmal in allen Einzelheiten durchzukauen. Mit sich steigernder Begeisterung. Ich war darüber etwas verwundert und verspürte Unwillen. Eigentlich wollte ich unseren ...
	Wir waren gerade bei der seligen Erinnerung an den frenetischen Schlussapplaus angelangt, als der Wirt an unseren Tisch trat. Er war beim Ansturm der Gäste aus dem Zuschauerraum hektisch hinter der Theke beschäftigt gewesen und hatte sich deshalb bisl...
	Beglückt und freudig und durchaus im klaren Wissen, dass ich hier einen Blechkübel und keine wertvolle Rarität entgegennahm, bedankte ich mich. Ich stellte den Pokal neben mich, wollte mich ungezwungen weiter unterhalten und bemerkte, dass es mich imm...
	Ich täuschte plötzliche Müdigkeit vor, fragte, wie lange das hier noch dauern würde, ob wir nicht bald abhauen wollten. Wir waren weit von zu Hause entfernt, und Sam hatte vorgeschlagen, dass er »ein Taxi in die Kolonne schmeißt«, wenn sich unser Auft...
	Ich saß mit Heinz und Henriette hinten im Taxi, Sam vorn neben dem Fahrer. Nach einer Weile bemerkte ich, dass ich den Pokal mit beiden Armen umfasst hielt – wie ein Neugeborenes. Die Intimität, die ich plötzlich zu diesem kühlen Stück Metall empfand,...
	Zunächst stieg Heinz aus, dann Henriette. Sam begleitete sie nicht, da er in dieser Nacht unbedingt in seiner eigenen Wohnung schlafen wollte. Während der Weiterfahrt drehte er sich zu mir um und erklärte: »Ich muss morgen schon früh auf und fit sein....
	Wie bedauerte ich nun, während meines Bühnenauftritts nicht die goldfarbene Jacke getragen zu haben. Gegen die harsche Anweisung von Sam übrigens. Doch zu sehr hatte ich befürchtet, mit dem dezent schimmernden Chic sogleich dem Hohngelächter eines gro...
	Der Antiquar
	Was hatte Johny erwartet? Ein efeubewachsenes Herrenhaus mit Säulen draußen und Stuck an den Decken drinnen, ein rustikales Landgut mit Kutschwagen vor dem Eingang oder die Miniaturausgabe eines verwunschenen Schlosses? »Keine Ahnung«, denkt Johny. Vi...
	Die Tür besitzt keinen Knauf, sondern eine Klinke. Bea drückt diese wie selbstverständlich nach unten, als sei ihr das seit langem vertraut. Die Tür öffnet sich. Sie treten ein. Ein schmaler Flur. Er riecht nach Tabak.
	Ein dunkler Flur. Johny fällt auf, wie oft er in letzter Zeit einen solchen durchqueren musste, um danach einen für ihn noch unbekannten Raum zu betreten: bei Bea war’s so gewesen, bei Gerd und nun auch beim Antiquar. Bevor er darin eine wundersame Fü...
	Der Antiquar ist ein hagerer Mann mit einer leichten Hakennase, die zur Hälfte an das Profil eines römischen Heroen, zur anderen Hälfte an die Gesichtszüge eines Indianerhäuptlings erinnert. Er schaut die beiden Eintretenden lächelnd an, gewinnend, wi...
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