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Erwachen

Der Schrei

Auf flimmerndem Kopfsteinpflaster
Die Dunkelbeit

Sich néiher dringt

StfSt knarrende Stemmeisen
Durch die Pokale

Der Wiirme

(1969)



Erinnertes

von Anfang an

Der Schmichtige

Den Schmichtigen haben sie immer
‘nen Weichling, Feigling genannt
Sein Vater, die Briider
Schwestern und Freunde

Eines Tages wurde ihm das zu viel
Er verbrannte seinen Pliischbiren
Und verscharrte seine Puppe

Und schloss sich

Fiinf Rowdys an

Doch schon beim ersten
Automatenknack mit denen
Versagte er

Versuchte er den Burschen

Das Verbrechen auszureden

Die schlugen ihn zu Bruch

Der Schmichtige schleppte sich
Zum Grab seiner Puppe

Grub sich bis an

Die kiihle Plastikhaut

Als das Blut zwischen
Seinen Zihnen hindurch
Auf ihren verbeulten
Korper tropfte

Fiihlte er sich zu Hause



Das ist der Mann

Das ist der Mann

Der schon mittags blau ist

Das ist der Mann

der dreimal aus der Kneipe fliegt
Der dreimal wieder reinkommt
Das ist der Mann

Der die Weltmeisterschaftself von Bern
Auswendig hersagen kann

Der sie jedem sagt

Der’s nicht horen will

Das ist der Mann

Der jeden griifit

Den jeder zuriickgriif$c

Nur, um ihn loszuwerden

Und alle in der Kneipe fragen sich
Wie er das wohl bezahlen kann
Das viele Bier

Und keiner sieht ihn

Wenn er niichtern ist

Und jammerliche Trinen heult
Und 'ne miide Fliege

Die iiber den Tisch kriecht
Mit dem Finger zerquetscht
Und Angst hat

Dass das Tier sich

Richen konnt



Ich fithl mich stark

Wenn man in der Kneipe
Einen der Schliger anschaut
Fragt der einen sofort

Ob man was von ihm will
Schaut man niemanden an
Kommt bestimmt schon bald
Einer von ihnen zu einem hin
Und fragt, ob man ihm

Einen ausgeben will

Brenzlig wird die Lage auf jeden Fall
Mich haben sie schon dreimal
Durchgepriigelt

Ich bin trotzdem immer wieder
In die Kneipe hinein

Jetzt tun sie mir nichts mehr
Ich werde nicht mehr

Fiir voll genommen

Nun darf ich zuschauen, wenn sie
‘nen anderen durchpriigeln

Das macht mir Spaf$

Dabei fiihle ich mich stark

Ich fithle mich dabei als ihr
Verbiindeter
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Der kleine Junggeselle

Der kleine Junggeselle

Mit den grofSen Ringen unter den Augen
Sitzt an der Theke

Tiglich von finf Uhr nachmittags

Bis nachts um eins

Seit seine Mutter gestorben ist

Meist stiert er nur vor sich hin

Spiter sagt er

Dass da 'n Midchen was fiir ihn tibrighat
Und er weifd

Dass das Madchen da nichts fiir ihn tibrighat
Doch er sagt trotzdem

Dass da 'n Madchen was fiir ihn tibrighat
Denn wenn er das sagt

Fiihlt er sich wohl

Und dann gefillt ihm

Die dicke Wirtin hinterm Tresen

Doch das erst nach dem zwanzigsten Bier

Irgendwann geht er

Auch nach Hause

Wenn er in das kalte Kissen sinkt
Atmet er kriftig aus

Und erfreut sich an dem Gedanken
Keine grofien Probleme zu haben

(1997)
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Treibende Laternen

Briichige Schatten

Schiittere Haarkrinze
Verkrampfte Mundwinkel
Treiben in der kalten Lichtkrone

Und im Winter

Priigeln die ihren Goldfisch

Nur, um etwas zu tun

Stechen sich in den Handballen
Nur, um es bluten zu sehen
Frierender Wind

Treibt schmierige Hiite

Durch ihre verkratzten Wohnungen
Der Wind rochelt

Ein Asthmatiker

Bittere Tablette, stiindlich
ZerstofSen

In einem rostigen Regenschirmstinder
Rollen von ihren gekriimmten Riicken
Fleckige Zuchtperlen

Auf der Erde

Zerstampft

Ausgepustet

Geistern durch die

Schrigen Hiuserschluchten

Suchen ihre verbeulten Kotfliigel

(1969)
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Guilty — Schuldig

Sind wir Pferde

Die treu den Gemiisekarren ziehen

Wenn Blitze durch die Haferkiste zucken?
Sind wir Biume

Die mit dem Wind einen Singsang siuseln
Wenn an den Wurzeln Biber nagen?

Sind wir Ascheneimer

Die geniisslich gihnen

Wenn man Dreck in sie hineinstopft?
Sind wir Lastwagen

Die unbekiimmert brummen

Wenn sie zum Schrottplatz gefahren werden?

Es geht darum

Dass ich dann hinaustrat

Und den Massen demonstrierender Pappkameraden
Eine Kusshand zuwarf

Es geht darum

Dass ich das Knattern

Der Maschinengewehre horte

Meine Hand wurde zum Verbotsschild
Heute ist sie ein Sieb

Es geht darum

Dass ich Wattebiuschchen

Unter die Menschen pustete

Es geht darum

Dass ich glidserne Winde erstellte

Die niemanden vor gierigen Blicken
Bewahrten

Etwas geschah:

Ich verirrte mich in eine stille Landschaft
Sprang das Pferd mich an
Hufe prasselten
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Mich wiirgte der Baum
Mit stihlernen Asten
Ascheneimer bissen

Waren wiitende Maultiere
Schmerzende Reifenspuren
Der Lastwagen

Auf meiner Bauchdecke

Sie alle taten recht
Guilty — Schuldig

Vibrierte es in mir

(1967)

Requiem

Er liebte es

Heif8e Kastanien zu schilen

Der Schmerz auf den Fingern
Konnte ihm niche gefihrlich werden

Er liebte

Das Geschrei der Kinder am Strand
Obwohl es ihn storte

Der Wind von den Diinen

Blieb weiterhin angenchm

Zu Hause

Zupfte er an seinem Pullover

Und blies kleine Wollwolken durch das Fenster
Steckte die Hand in die Tasche

Zog sie wieder heraus

Nur

Um etwas zu tun

GriifSte er
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Fiirchtete er
Zu beleidigen

Lachte er

Iiachte er nur
Uber sich selbst

Einmal glaubte er

Das Geriusch

Eines herannahenden Autos
Kénnte ihn wie ein Pfeil
Durchdringen

Da hatte er
Nicht mehr lang
Zu leben

(1984)

Erinnertes

Ich habe die Freunde meiner Kindheit
Danach nie wiedergesehen

Die Wohnungen meiner Verwandten
Nicht mehr besucht

Weif$ nur noch von jenem Onkel

Der mir zur Begriiffung

Stets schmerzhaft die Hand driickte
Nachdem ich ihn einmal

Beleidigt hatte

Die Tiirklingel tibertont heute
Den ersten Schmerzensschrei
Als Blut aus meinen Ohren floss
Und der Ungliicksfahrer mich
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Niemals im Krankenhaus besuchte
Nur Stille kann manchmal noch sein
So still wie jener

Wortkarge Nachbar

Der lieber mit den Hinden sprach
Und Stiihle niemals riickte

Sondern immer etwas anhob

Ich verlor ihn sehr ungern

Als ich spdter

Meine neue Hausnummer wusste

An Plakatwinden suche ich
Nach vertrauten Vornamen
Stecke mir keine Schlagzeilen
Mehr hinter den Spiegel

Betrete ich einen Park

und sehe dort Plastikférmchen
Im Sandkasten liegen

Wiinsche ich mir

Mich daran erinnern zu kénnen
Wann sie hier

Vergessen worden sind

(1984)
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Vorahnung

Nachts bleibt immer etwas iibrig

Vom Duft des Terpentins hinter der Schrankfront
Den Stiihlen

Die verkehrt herum an den Tischen lehnen

Und dem leichten Krampf in der linken Hand
Den er auch durch heftiges Schiitteln

Nicht abstellen kann

Er bunkert Kohle im Keller

Und poliert den Schiirhaken

Versteckt die Zeitungen hinter dem Kiihlschrank
Und isst wieder viel zu wenig

Ruft wiederum niemanden an

Auch ihn wiirde ein Klingeln jetzt storen

Spiter offnet er einem Kind die Tiir

Das seine Wohnung durchkreuzt

Und im Hof nach Katzen sucht

Um mit ihnen den kommenden Tag zu bereden

Da glaubt er

Nun doch etwas gehort zu haben

Und weifS nicht

Woher er die Ruhe nimmt

Bedichtig in alten Fotoalben zu blittern
Um falsche Jahreszahlen zu berichtigen

(1992)
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Auf der Kirmes ist immer alles knallbunt
Doch diesmal war das Griin gifiig griin
Das Rot blutrot

Das Schwarz todesschwarz

Das Weif§ leichenweif§

Das Gelb wie das gelb von einem fauligen Ei
Und im Blau tobte ein gefibriicher Sturm
Und der Mann an der Raupe

Las iiber Lautsprecher einen Text

Bei dem nach jedem Satz

Eine Festnahme fillig war

Diesmal war ich frob

Als die Kirmes weiterzog
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Von Schwankenden und seltsam
Entschlossenen

Der meist Ubersehene

taucht iiberall auf:

im Konzert

bei Vernissagen

im Theater

und in der Pause

verspricht er Zufallsbekanntschaften
iiber sie einen Bericht zu schreiben
fiir die Zeitung

obwohl er nur Abonnent ist

fast immer bleibt er so lange

bis er hinauskomplimentiert wird

Er sitzt morgens als Erster im Cafe’
um jedem Nichsten ins Gesicht zu schauen
Von seinem lichten Haupthaar

fillt ihm ein schmaler, geflochtener Zopf in den Nacken

Als er von der Explosion in einer Fabrik hort
wire er dort gern der einzige Retter gewesen

Der meist Ubersehene
kauft sich kein Handy
damit es schwierig bleibt
ihn zu erreichen
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Horst Dieter Golzenleuchter, Cover-Holzschnitt zum Buch
»Rubestorende Stille«

20



Die drei Alter eines Mannes

Noch jung

Ruft er mich nachts an

Und bittet um Rettung

Von einem Stammtisch konzentrierter Dummbheit
»Geist registriert

Verstand resigniert«

Wo er denn sei, frage ich

»Sag ich nicht«

Sagt er

Als gestandener Mann

Will er plotzlich Frau und Kind verstoflen haben
Um die Freiheit der Verzweiflung zu spiiren
Was ich davon halten wiirde

Will er wissen

»Weifd nicht«

Sag ich

Denn er gilt als jihzornig

Alter geworden

Schlurft er durch Kleingirten

Und gibt tiber die Hecken hinweg

Tipps fuir die effektivste Unkrautvernichtung
Besser zufrieden als gliicklich

Sagt er

Und fiihlt ich am wohlsten

Wenn er pleite ist

Wo er sich heute aufhilt
Sag ich nicht
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Lahmungserscheinung

Als ich

Ein Verlassener

Auf der Kiichenbank rumhinge
Sagt meine Mutter:

Was ein Mann braucht

Findet er doch an jeder Straflenecke
Eine Frau hat es da schwerer
Besonders wenn sie eine Hexe ist
Wie deine Verflossene

Und mir

Fillt jener Behinderte in der Familie ein

Dem seine alten Eltern

Alle paar Monate eine Hure ins Haus bestellten
Damit nix Schlimmes passiert

Als ich spiter

Im Stadtpark spazieren gehe

Radelt ein Ehepaar vorbei

Und spricht von Lihmungserscheinungen
Unter denen irgendjemand zu leiden hat

Eigentlich
Passt alles zusammen

Denke ich
Und schépfe daraus erste Hoffnung

(2002)
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Grillen

Hommage an die »Nachtwachen des Bonaventura«, 1804

Nach Mitternacht schaue ich kaum noch von der Verkaufs-
theke auf, nehme einen Pappteller vom Stapel, drehe ihn
etwas in der Hand, um ein Gefiihl fiir ihn zu bekommen,
und packe die Haxe drauf. Das Sauerkraut daneben, das
meist wie unappetitliches Lametta iiber den Rand hingt.
Wenn die Kunden zugreifen, fillt ihnen nicht selten die
neben das Fleisch gelegte Gabel zu Boden. Ich reiche ihnen
eine neue, hebe — wenn ich glaube, dass es keiner sicht — die
im Staub liegende Gabel wieder auf, streiche sie an meiner
Schiirze ab und ordne sie wieder neben die Teller.

Die Hitze, der Dunst, das Getose der Blaskapelle, all das
erschligt mich fast. Ich schwitze wie Sau, und einige der
Frauen mit den miitterlich dicken Oberarmen hitten mich
sicherlich gern an ihre betrichtliche Brust gedriickt. Ich
muss gestehen; es wiirde mir wohltun, mir, dem Dichter,
dessen Verse in alten Kladden verstauben.

Ich fithle mich einsam in diesem Gewimmel, das erst er-
stirbt, wenn die letzte Papiertischdecke zerrissen ist und der
Kénig auf dem Thron, einem grobgezimmerten Holzpo-
dest, die letzte Runde auf das Wohl der verbliebenen drei
ausgibt. Dann verspiire ich, der King of table waters, ein
Bediirfnis nach den abgestandenen Bierneigen, um mir jene
Ubelkeit und jenen Stumpfsinn zu erlauben, um den ich
im Laufe des Abends so manchen beneidet habe.

Jetzt ist die letzte Haxe verkauft, und ich kann Kunden nur
noch die Bratwiirstchen nebenan empfehlen. Bei Elli. Die
Zeit der Spezialititen ist vorbei, und wenn ich durch das
schmale Zeltfenster nach drauflen auf die kleine, schon
abgeschaltete Kirmes schaue, erkenne ich betriibt: Auch der
Himmel zeigt keine Lichter mehr.
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Es beginnen die Stunden, da ich mir nicht vorstellen kann,
dass irgendwelche der Minner und Frauen, die an den
Tischen gelegentlich mit ihren Stithlen wippen, irgend-
wann zu cinem flotten Ausflug in die Sommerfrische auf-
gebrochen sein konnten, weit blickend, den Duft der Natur
tief einatmend. Hier, der Bretterboden unterm Zeltdach,
besonders dann, wenn sie sich auf der Tanzfliche merk-
wiirdig linkisch anfassen, scheint mir der einzige Ort des
Vergniigens zu sein, an den sie sich, am Morgen auf dem
schlammigen Kirmesplatz stehend, sehnsiichtig erinnern.
Und die Tage vergehen blitzschnell und ohne Spaf3.

Wie gern wiirde ich sie begleiten, ihnen das Gliick der
Losbuden und das rasante Lebensgefiihl des Cortina-Bob
versprechend, ihnen einige meiner Verse zufliisternd. Doch
keiner will meine Verse horen, und mancher riet mir schon,
stattdessen Werbetexte zu verfassen. Ich lichelte den wohl-
meinenden Gesprichsfreund an und sagte: Mir sind verges-
sene Gedichee lieber. Da verlangte er die Haxe mit beson-
ders viel Senf und bedeutete mir: Diese Nichte bendtigen
keine Gedichte. Und wie auf ein Zeichen erklang von der
Kapelle ein Tusch, doch der galt nur dem Sieger der Tom-
bola und niche uns. Ich glaubte, einen gefiihligen Bruder
getroffen zu haben, doch er wehrte nur ab: Ach, was man
so alles daher erzihlt.

Ich sehe den einsamen Tinzer, der sich mit der Bratwurst
in der Hand in den Hiiften wiegt, aber schon lange nicht
mehr bemerke ich jene kleine Frau, die sich stindig kimm-
te, weil sie einmal zum Hofstaat gehérten wollte. Was nie
klappte. Ihre Fingernigel lackierte sie immer rot, obwohl
sie ansonsten keine Schminke trug.

Und dann die Runde der vier Kollegen vom Bautrupp, die
untergehakt miteinander schunkeln, besonders dann, wenn
Marschmusik gespielt wird. Ich hore ihre zotigen Schiittel-
reime, und mich schmerzt es tief im Herzen. Leise fliistere
ich meine Verse und steche wiederum viel zu fest in die
Haxe, um tiberfliissiges Fett abzuschneiden. Doch wenn
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einer der hastigen Trinker sich am Bier verschlucke, dann
mochte ich ihm helfend auf den Riicken klopfen.
Manchmal lache ich mit ihnen, als wiirde ich damit zeigen
wollen: Ich gehdre zu euch! Moglicherweise wiirde der
Umsatz sinken, hitten sie erkannt, dass ich ein verzweifelter
Poet bin, dem alle Rohheit ecigentlich fremd ist, der mit
schierem Uberlebenswillen das gegrillte Fleisch anbietet.
Ich wiirde gern an der Seite des Koénigs sitzen, wie ein Hof~
narr alter Zeiten, und ihn mit klugen und despektierlichen
Sitzen erfreuen. Der Gebieter iiber das Schiitzenvolk wiirde
mir zulicheln, generds, viterlich. Und seine Kutsche wire
golden und wiirde ihm gehéren, wire nicht ausgelichen
beim ortlichen Reiterverein. Und sein Hofstaat bestiinde
aus zerbrechlichen Grazien und nicht aus handfesten Haus-
frauen.

Einmal trat der Kénig, den ein prichtiger Schnurrbart
ziert, an meine Theke, und ich wollte ihm die schonste
meiner Haxen andienen, doch er wiinschte, da gerade auf
Diit, nur etwas Sauerkraut. Als ich ihn zur Seite bitten,
ihm eine kleine Reimerei zustecken will, dreht er schon ab,
greift zu einem Krug Bier und verschiicter die Hilfte. Und
spreizt beim Trinken nicht einmal den kleinen Finger ab.
Obwohl ich eigentlich Feierabend habe, wenn die Haxen
verkauft sind, hocke ich fast immer bis zum frithen Morgen
neben meinen auskiihlenden Geriten. Warum sollte ich
allein zu Hause sein und mich mit meinen Versen in den
Schlaf murmeln? Dann fillt einer um und wird hinausge-
tragen. Kurze Zeit sprechen die Umstehenden von ihrem
eigenen Tod, obwohl der eine wohl nur ohnmichtig ge-
worden ist. Kreislauf, vielleicht.

Wenn mir ein Schiitze in seinem Rausch von verlassenen
Stellungen und sterbenden Miittern erzihlt, wenn gelegent-
lich Hinde nach meinem Hals greifen, weil mich jemand
fiir seinen Feind hilt, Frauen mit heulenden, tibernichtig-
ten Kindern durch flatternde Zelteinginge kommen, sogar
unter den Holzbinken nach ihren Minnern suchen, und
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spiter die ersten Kaninchen an festgetretenen Salatfetzen
knabbern, klappe ich meinen Stuhl endgiiltig zusammen.
Wenn ich dann aufbreche, um im Schlachthof neue Haxen
zu besorgen, wiinsche ich mir, nur mit freundlichem Grii-
flen meinen Lebensunterhalt verdienen zu kénnen. Und
ich denke, wenn du jetzt schmerzhaft gegen den Tisch
stolpern wiirdest, wiisstest du nicht, welchen Fluch du
ausstofSen sollst.

Trommeln

Frither Schlagzeuger im Symphonieorchester
zapft er heute Bier

in einer Kneipe nahe beim Konzerthaus
Werden Deckel falsch bezahlt

fehlt ihm die Lust

sich zu wehren

In den Probenpausen besuchen ihn von nebenan
die Bratsche und die Geige

Sie zdhlen Komponistennamen auf

und bitten ihn

das Radio leiser zu stellen

um irgendeine Fiedelei zu imitieren

Beim Zuprosten ruft er:

»Auf Lady Musicl«

obwohl er weifs

dass das nur ein alter Schlager ist

und erzihlt mit Wehmut von seinem Schwicheanfall:
Als er umkippte

mitten im Finale

Wieder allein
trommelt er mit den Fingerkuppen
auf den Nirosta-Stahl der Theke

trommelt
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Der Fund

Heute mag niemand mehr Riume, in denen es muffig
riecht. Bei der Tante roch es immer muffig. Nie habe ich
entritseln kénnen, woraus sich dieser Geruch zusammen-
setzte. Stammte er von Speisen, die ich schon nicht mehr
kannte, von Reinigungsmitteln, die nicht im Supermarke
zu kaufen waren, sondern die von der Tante nach alten
Hausrezepten zusammengerithrt wurden? Lagen Kleider in
den Schrinken mit den gedrechselten Fiffen und dem
ovalen Spiegel in der Mitteltiir, Kleider, deren Geruch mich
ahnen lief3, dass mit jenen, die sie getragen hatten, Schlim-
mes geschehen war, hinter der Toreinfahrt, im Kellerge-
wolbe oder im Krieg? Doch ich hitte nie gewagt, ein Fens-
ter aufzureifSen, um zu liiften. Ich befiirchtete, damit Ent-
setzen auf das Gesicht der Tante zu zwingen, eine schiit-
zende Hiille zu zerstdren. Auch hitte es sein kénnen, dass
damit ein Toter in seinem Grab in Unruhe versetzt worden
wire, da der letzte Rest seiner irdischen Gegenwart, sein
Korpergeruch in der abgelegten und in den Schrinken
verstauten Kleidung, nun wie durch einen Sog verfliegen
wiirde, hinaus in die fremde Kilte des Menschengewimmels
drauflen.

Die Tante wohnte in der Stadtmitte, und eigentlich hitte
man die Bravorufe der den Lebenskampf siegreich beste-
henden Passanten bis in die Wohnung héren miissen.
Doch die sorgsam gepolsterten Stithle und das abgeschabte
Ledersofa standen stets in der Stille, wenn ich die Tante
besuchte.

Sie war schon sehr alt am Nachmittag jenes Tages. Wie
immer bewegte sie sich bedichtig in einer Art, die nicht
von Gebrechlichkeit, sondern von einer Sorgfalt zeugte, die
sich in Jahrzehnten gebildet hatte und der kleinsten Geste
die ihr gebiihrende Bedeutung beimaf. Die Tante sagte nie
sehr viel, doch an jenem Tag war sie besonders ruhig. Auch
schien es mir, als wiirde sie besonders vorsichtig mit den
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Tellern klappern. Sie schob mir den Kuchen heriiber und
den Kaffee, und Zucker noch in einem hohen Kristallkelch,
in dem ein winziger Silberloffel steckte.

Ich aff den Kuchen, und wenn ein Kriimel auf dem Teller
zur Seite rollte, glaubte ich ihn tiberscharfzu sechen, wie das
Stiickchen eines grobkornigen Bimssteins. Ich hatte es mir
angewohnt, bei der Tante stets sehr langsam zu essen, so
langsam, dass meine Finger, mit denen ich die kleine Gabel
zum Mund fiihrte, fast ins Trodeln gerieten.

Da hob die Tante ihre rechte Hand und lief§ sie auf die
Tischplatte knallen. Ich erschrak, und das Kuchenstiick
purzelte auf meine Hose, direke in die Ritze zwischen mei-
nen eng zusammengestellcen Beinen. Ich blickte die Tante
erstaunt und dann besorgt an. Sie zeigte auf ein vergilbtes
Foto an der Wand. Kennst du den da? fragte sie mich.
Nach dem lauten Schlag mit der Handfliche wirkee ihre
leise Stimme wie ein weit entferntes Echo. Auf dem Bild
war ein lachender junger Mann zu sehen, mit streng zu-
riickgekimmetem Haar und einem ausgebeulten Anzug. Ich
kannte ihn nicht und 4rgerte mich dariiber, dass ich nie
danach gefragt hatte, obwohl ich das Foto im Laufe der
Besuche schon hinlinglich betrachtet hatte. Das ist mein
Cousin Oskar, sagte die Tante. Sie hitte in den vergange-
nen Nichten wieder oft dran denken miissen, auch Alp-
triume gehabt. Ich glaubte, zum ersten Mal in meinem
Leben ganz tief in das Innere der Tante lauschen zu kén-
nen.

Und es ist doch schon kurz nach dem Krieg passiert, sagte
die Tante. Sie bewegte den Kopf wie ungliubig hin und
her. Dann sprach sie stockend, und mich erfiillte Freude
dariiber, dass ihre Redeweise so gar nicht fliissig war, son-
dern jedes Satzfragment in mir nachwirken konnte.

Nach dem Krieg habe sie noch sehr um ihre gefallenen
Briider getrauert. Einmal sei sie mittags vom Wochenmarke
gekommen, die schwere Tasche in der Hand, und am Stra-
Benrand hitten einige Bengel vor einer auseinandergefalte-
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ten Zeitung gesessen. Darauf hitten selbstgepfliickte Wie-
senblumen und blanke Steine gelegen, die die Bengel den
Leuten wohl verkaufen wollten. Und zwischen all dem
Kram ein echter Totenschidel. Und darunter zwei Kno-
chen. Wie auf der Flagge der Piraten, sagte die Tante, und
ich fiihlte Wohlbehagen, dass dieses Stichwort meine Kon-
zentration auf das, was die Tante sagte, nicht schwichte
und meinen Sinn abschweifen lief in irgendwann einmal
gelesene Abenteuergeschichten von Stortebeker oder dhnli-
ches.

Die Stimme der Tante klang nun gepresster. Sie sei damals
fast durchgedreht, weil sie an die Briider dachte. Thre Ta-
sche habe sie runterplumpsen lassen, sei auf die Zeitung zu
gerannt und habe wiitend den Schidel wegschieflen wollen.
Doch ihr Fufd sei plotzlich erstarrt gewesen, weil sie Angst
gehabt habe, das konnte der Kopf von Oskar sein.

Den hatten die Nazis als Widerstandskdmpfer erschossen
und dort in der Nihe verbuddelt. Keiner wusste genau wo;
denn nach dem Krieg, beim groflen Aufraumen, wurden
alle an die Wand gestellt, die dabei gewesen waren. In der
Turnhalle haben sie danach gelegen, die »Fiihrer, wir fol-
gen«-Typen. Wo frither die Sportriegen zu Befehlen zu-
sammenzuckten, waren sie nun vom eigenen Blut angestri-
chen, zerfetzt hinterm Hakenkreuz.

Die Tante rannte zur Polizei und rief immer wieder: Das ist
nicht mein Cousin! Erst nach einiger Zeit wurde den Be-
amten klar, was die Tante eigentlich wollte. Sie gingen zu
den Bengeln und beschlagnahmten das Gebein. Das hatten
diese in einem fast verschiitteten Bunker gefunden. Zwi-
schen den halbverkohlten Uniformresten von vielen Solda-
ten. Doch nur der eine Schidel und die beiden Knochen
hatten dort gelegen.

Als die Tante wieder schwieg, zitterte sie. Gebiickt und
unsicher ging sie zum alten Kohleofen mit den vier Platten,
von denen nur noch eine benutzt wurde, und setzte Wasser
fiir eine weitere Tasse Kaffee auf, dessen Duft sich aller-
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dings, das hatte ich schon frither bemerkt, nur in kaum
spiirbarer Weise gegen den allgegenwirtigen Geruch im
Raum durchzusetzen vermochte.

In diesem Moment genoss ich den Geruch, der so sehr zu
dieser dimmrig erleuchteten Wohnung gehorte. Ich wusste
zwar noch immer nicht, woher er rithrte. Doch er schien
mir Leben zu bedeuten, Leben hinter allen nur méglichen
Bergen und Hiigeln. Ich wollte nicht mehr hinausgehen
und fiir immer den hohen Kristallkelch mit dem Zucker
und dem kleinen Silberloffel zwischen den Fingern drehen.
Da hérte ich von drauflen ein Auto hupen und wunderte
mich, warum das plotzlich hier oben zu vernehmen war.
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Lauscher an der Wand

Komm mal

Hier zur Wand

Lausch mal

In den Raum

Hinter der Wand

Hoér mal

Wie er singt

BLUES IN MY MIDDLE NAME
Was das heifst?

Ist so eine Art

Mariechen saf§ weinend im Garten
Gitarre spielen kann er nur schlecht
Wer das ist

Der da so jammert

Nebenan in der Wohnung?

Weif$ ich nicht

Du musst durch’s andre Treppenhaus
Um in seine Wohnung zu kommen
Und unser Haus hat acht Etagen
Wenn irgendein Mann nebenan

In der Haustiir steht

Kann es der Singer sein

Alle Minner
Die nebenan wohnen

Haben so traurige Gesichter
Mein ich jedenfalls
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Kleine Autos

Ich steh’ schon lange

Am alten Auto-Scooter
Auf der Vorort-Kirmes

’n bisschen Kater im Kérper
Und erschreck’ jedes Mal
Wenn zwei der Wagen
Mit ihren Gummiwiilsten
Gegeneinander knallen
Und dann find ich’s blod
Dass ich beim Spiel

Der kleinen Autos

An die Zeitung von heut’
Morgen denke

Drei Tote bei
Auffahrunfall

Ein Midchen

Das ich noch vage aus der Volksschule kenne
Rammt mit Saft meinen Wagen

Und lacht laut auf und ruft

HALLO

Da finde ich’s blod

Dass die Freude daran hat

Und stoppe plotzlich am Rand

Und finde es blod

Dass ich deshalb

Die Fahrt abbreche

Ein Scooter schleudert gegen meine leere Karre
Und schiebt sie eine kurze Strecke nach vorn

Auf der Heimfahrt in Bus hoffe ich
Dass der Fahrer sein Handwerk versteht
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Werner Streletz, portritiert von Zarko Radié

33



Wie oft suchte ich tief in meiner Erinnerung
Nach einem abgelegten, doch noch tragbaren Satz
Der mein Innerstes wieder schlieflen wiirde

Das offen dalag

Verwundbar

Und wie sehr verwunderte es mich immer wieder

Welch einfache Vokabeln die Rettung bedeuteten
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Tief in mir drinnen
Hotel

Wieder will ich

Irgendwelche Kellner und Verkiuferinnen

Sofort duzen

Um sie aufzunehmen in meinen schmalen Fundus
An Vertrauten

Gefriihstiickt am Stahlrohrtisch im Hotel
Morgens am leeren Marktplatz sitzend

Sehe ich einen Mann im grauen Trenchcoat
Das Haar nass, verklebt

Obwohl es nicht regnet

»Wie taufeucht«, denke ich, »wie trinentrunken«
Und lasse ihn entweichen in die Hauptstraf3e
Nahe einer Litfasssiule

Ein anderer, mit aufrechtem Gang

Spicter eintreffend

Fingert herum im Abfallkorb
»Gliickstrunken«, denke ich

Im Boulevardblatt, gerade gekauft

Das Portrit cines dicken Schauspielers

Der sagt:

»Im Le%)en ist es wichtig

Sich immer rechtzeitig weg zu ducken«

Als ich um dritten Mal in fiinf Tagen

Meinen Zimmerschliissel verloren habe

Sagt der Hotelwirt zu mir:

»Jetzt miissen wir aber

Auf ihre Kosten das Schloss auswechseln lassen!«
Ich nicke, halte die Hand auf

Und bitte den Wirt um ein

FREILOS

Er versteht nicht
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Abenteuer

Ich verhafte mich selbst

Sperre mich weg ins Wohnzimmer
Verurteile mich zum Stillschweigen

Wie bei den Hausarresten friither

Wenn ich vom Hof her

Den Lirm der anderen Kinder hérte

Rieche ich den kalten Duft der Héhensonne
Unter der ich damals liegen musste

Im Gesundheitsamt

Hinterm Vorhang

Ich krame ziellos in Schubladen

Von cigenen Gedanken verwdhnt
Zwinge mich zum Essen

— gelegendich

Besuchen darf mich nur

mein Pseudonym aus Beatband-Zeiten
Die eingelagert sind in Fotoalben
(You really got me)

Ich werde 80 Jahre alt und sterbe doch mit 19
So habe ich oft gesagt

Und mich verletzbarer gemacht

Durch jene, die erwachsen taten
Blutsbriiderschaft verspiire ich nur zu Menschen
Die sich sofort verabschieden

Ich reiche ihnen keine Hand

Um ihnen nicht zu nah zu riicken

Ich schlafe versuchsweise in einer Lederjacke
Die passt nach wie vor nicht zu mir

Je linger ich allein bleibe
Weil$ ich
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Werde ich spiter

Drauflen

Frecher

Geschwitziger und ungehaltener sein
Ich werde mich Leuten aufdringen
In der Hoffnung

Abgewiesen zu werden

Die Entfernung zu mir vergroéflert sich

Abenteuer 11

Als er

Die Treppe zu seiner Wohnung hochsteigt
Will er sich nicht vorstellen

Was ihn dort oben erwartet

Obwohl er allein lebt

Und ihn dort oben nur erwartet

Der Blick tiber die Dicher ringsum

Doch er

Findet Gefallen an dem Gedanken
Sich nicht vorstellen zu wollen
Was ihn dort oben erwartet

So

Als miisste er sich im anderen Falle
FURCHTEN

Vor irgendetwas

Dort oben
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Kirmes

Oft stand ich an der Mauer und blickte hiniiber zur Ka-
serne. Der dunkle Platz davor erinnerte mich an eine weite
Moorlandschaft, obwohl ein Moor ganz anders aussicht,
wie ich spiter anhand von Fotos in einem Bildband fest-
stellte, den ich zufillig in einem Antiquariat entdecke hatte.
Doch da war ich schon groff geworden, und Plitze jeder
Art hatten sich fiir mich zu eindeutigen Plattformen ge-
wandelt, die man ohne Gefahr betreten konnte. Nur die
Angst, mich damit schutzlos einem unbekannten Hinter-
halt preiszugeben, die ist mir geblieben.

Damals jedenfalls glaubte ich fest an die Moglichkeit, un-
rettbar einsinken zu miissen, wenn ich den heimeligen
Schutz im Schatten der Mauer verlassen wiirde. Der Platz
wiirde mich zunichst mit scheinbar solider Festigkeit tdu-
schen, mich zu zaghaftem Laufen veranlassen, und sich erst
dann, wenn ich die Mitte erreicht hitte, als glucksender
Brei zu erkennen zu geben, der mich in die Tiefe zu zichen
gedachte. Mir schien die Kaserne unerreichbar zu sein.

In den aus meiner niedrigen Perspektive gewaltig anmuten-
den, lang hingezogenen Block aus der Kaiserzeit, frither
genutzt als Drillstation fiir angehende Schupos, waren nach
dem Zweiten Weltkrieg chemalige Zwangsarbeiter, die aus
dem Osten ins Reich verschleppt worden waren, eingewie-
sen worden. Meine Schulkameraden und ich, die wir in der
Nihe in einem eilig hochgezogenen Nachkriegsbau wohn-
ten, pflegten seinerzeit das Geriicht, in der Kaserne wiirden
die Wanzen von der Decke fallen, und die dort lebenden
Kinder zerquetschten sie zwischen den Fingerspitzen oder
schoben sie dem nichstbesten Gegner in den Rachen.

Ich stellte mir graue Riume vor, in denen die Familien
zusammengepfercht lebten. Statt eines Bildes nur ein Stiick
abblitternde Tapete an der Wand. Kein Platz fiir einen
Tisch, sondern alle wiirden beim Essen auf der Bettkante
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sitzen, den Teller mit der Wassersuppe auf den Knien. Und
an der Decke grinsten die Wanzen, und manche stiirzte
sich in selbstmorderischer Absicht in den Teller. Doch die
hungrigen Kinder erschreckten nicht, sondern schoben mit
dem Loffel die Fleischeinlage auf den mehrfach gesprunge-
nen Tellerrand, an dem keilférmig eine Ecke fehlte.

Das Treppenhaus stellte ich mir damals noch diisterer vor
als die durch ein Funzellicht erhellten Wohnungen. In
manchen Etagen wiirde es sicherlich kein Gelinder geben,
und wenn man runterschaute, schwindelte es einem. Be-
stimmt waren unvorsichtige Kinder schon in den Schlund
zwischen den Treppenaufgingen gestiirzt, danach schwer
verletzt oder tot. Und wer aus dem Halbdunkel der Kaserne
nach drauflen trat, musste zunichst eine Zeitlang hilflos in
die Sonne blinzeln.

Neben dem Exerzierplatz stand der ehemalige Pferdestall;
damals beliebte Knutschecke, staubig und feuche, fiir Pir-
chen, die nur gestért wurden, wenn irgendjemand irgend-
etwas suchte in den Brocken, die irgendjemand hierherge-
bracht hatte, mit der Karre oder im groflen Karton, hierhin
in die hélzernen Pferdeboxen, deren Balken so splittrig
waren, dass man aufpassen musste, um sich daran nicht zu
verletzen. Die Tische, Stiihle, Kisten, Schrinke, Flaschen,
Fliegenklatschen, die ganze wurmstichige Erinnerung an
die alte Heimat, hundertmal um- und zur Seite gerdumt,
flog spiter geschlossen auf den Miill.

Wir saflen damals gern in diesem Geriimpel, das so viele
Geschichten erlebt zu haben schien, fiirchterlich schreckli-
che darunter, sicherlich, doch bestimmt auch wunderscho-
ne. Niche selten kam Kasimir dazu, einer der wenigen Po-
lenjungen, die mit uns deutschen Kindern etwas zu tun
haben wollten. Kasimir verstand unsere Sprache recht gut,
und er machte sich dadurch unentbehrlich, dass er aus dem
Holz-, Papp- und Eisengewirr im Pferdestall die besten
Buden bauen konnte, abenteuerliche Konstruktionen zwar,
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die wackelten, wenn man sie unbedacht beriihrte, die je-
doch niemals tiber uns zusammengebrochen sind.

Ich stellte mir vor, dass Kasimir in dieser Behelfsunterkunft
auch iibernachten wiirde, da sie fiir ihn sicherlich komfor-
tabler wire als das provisorische Zuhause in der Kaserne.
Und wihrend ich mich so in selbstzufriedenem Mitleid fiir
Kasimir erging, erzihlte er uns, dass sie tief drinnen in der
Kaserne eine Kirmes hitten, einen glinzenden und glit-
zernden Jahrmarkt: mit Kettenkarussell, Selbstfahrer und
Granatapfelbude. Alles, was ihr euch denken kénnt, sagte
Kasimir. Wir glaubten ihm zunichst nicht, doch als er uns
wortreich die Kirmes farbig malte, den Wiirstchenstand
einer anderen Kasernen-Etage zuordnete als das altertiimli-
che Kinderfahrgeschift, als sich das Treppenhaus zur
Rutschbahn und der Keller zum Panoptikum verwandelte,
da hatte er uns tiberzeugt. Wir wollten sofort los, riiber.
Geht nicht, stoppte uns Kasimir. Jetzt sei die Kirmes noch
dicht, alles dunkel und unter riesigen Planen verborgen,
damit nichts staubig werde. Das sahen wir ein, und dann
machte Kasimir den Vorschlag, wir konnten doch fiir die
Kirmes in der Kaserne eine Achterbahn bauen, weifd und
blau und mit bunten Birnen all iiberall. Wir waren sofort
begeistert. Vielleicht sollten wir auch noch eine Boxbude
oder einen Lotteriestand bauen, schlug ich vor. Das ma-
chen wir, das machen wir alles, war die einhellige Meinung,.
Kasimir sagte, er werde nach dem Mittagessen vor der Ka-
serne warten, dann kénnten wir beginnen. Anschlielend
gingen wir zu unseren jeweiligen Reibepfannkuchen, Fri-
kadellen oder Erbsensuppen.

Als wir am frithen Nachmittag tiber den Exerzierplatz lie-
fen, spiirte ich kaum Angst davor, einzusinken: erst bis zu
den Knocheln, danach langsam tiefer bis zu den Hiiften. Es
waren ja Freunde bei mir, die mich ’rausziehen wiirden.
Vor der Kaserne, neben den ausgetretenen Eingangsstufen,
stand Kasimir, traurig. Wir stutzten, fragten, was los wiire.
Da sagte er mit leiser Stimme: Wir kdnnen gar keine Ach-
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terbahn bauen. Wir haben doch keine Himmer, keine Ni-
gel, keine Bretter. Und plétzlich war uns allen klar, dass
Kasimir recht hatte. Wir standen unschliissig herum, und
ich bemerkte den breiten Fleck auf meinem Pullover, {iber
den sich die Mucter sichetlich riesig aufregen wiirde.
Dann zeig’ uns wenigstens die Kirmes, sagte einer von uns.
Wir anderen nickten zustimmend. Da drehte sich Kasimir
blitzschnell um, die paar Stufen hoch und rein in die Ka-
serne. Wir nach, doch die zugeknallte Tiir klemmte, wir
bekamen sie nicht auf. Wiitend tiber den so jimmerlich
entschwundenen Kasimir, gingen wir wieder tiber die Ein-
6de zu den Pferdeboxen zuriick. Eine seltsame Melodie
klang aus einem Fenster der Kaserne, sicherlich keine Kir-
mesmusik, sondern langweiliges Geplirre von einer ange-
staubten Schallplatte. Ach, und der Platz ist auch niemals
ein Moor gewesen, dachte ich.

Irgendwann wurde die Kaserne leergezogen. Kasimir, der
sich nicht mehr bei uns gezeigt hatte, sei mit den Eltern
nach New York ausgewandert, erfuhr ich von einem
Freund.

Wenn spiter allerdings die Kirmes im Ort war, inspizierte
ich an den Fahrgeschiften genau die Pfosten und Verstre-
bungen, um mir irgendwie den Zusammenhalt der Gerite
vorstellen zu kénnen. Ich graulte mich zwar vor der Geis-
terbahn mit den aufgepinselten Teufeln und Monstern.
Doch wenn ich hinter die Bahn trat, 18ste sich alles auf in
fleckige Holzplatten, die durch Stangen und Leisten mitei-
nander verbunden waren. Dann drehte ich nur so zum
Spafs die eine oder andere Schraube heraus, die zu locker in
der Maserung gesteckt hatte.
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»Ich bring mich umc

So hatte er jahrelang gedroht
Den Verwandten

Der Ehefrau

Den Freunden

Wenn ihm wieder mal
Irgendetwas nicht passte

Schliefllich nahm das keiner mehr ernst
Und es wire beinahe so weit gekommen
Dass die Kinder ihm hinterher rufen:
Jetzt will er sich wieder umbringen!
Und alle hitten sie gelacht

Dann ist er

Plotzlich umgefallen
Auf dem Biirgersteig
Und war sofort tot

Manchmal wird ein kleines Kreuz
Am Straflenrand aufgestellt
Wenn dort jemand

Ums Leben gekommen ist

Bei ihm

Wurden dort nur irgendwann
Die Steinplatten ausgewechselt
Gegen andere

Neueren Datums
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Garten

Manchmal

mochte ich mit dir

einen Garten anlegen

Wir wiirden lernen

Wann was gesit

Und wann was geerntet wird

Jeden Morgen wiirden wir
Die Pflanzen genau begucken
Jede Regung notieren

Tagebuch da driiber fithren

Doch dann hab ich Angst
Unsere Freundschaft
Konnt kaputtgehen

Und alles im Garten
Miisst vertrocknen

Und das ganze Wissen
Wir umsonst

Innere Sicherheit

Wenn ich wieder mal Angst hab

Angst vor irgendwas

Irgendwas find ich immer

Kriech ich abends vor dem Einschlafen
So tief in mich rein

Dass mich irgendwelche zarte Zippetlein
Irgendwo in meinem Kérper

Auf die ich tagsiiber gar nicht acht

Wie ein heifler Messerstich quilen
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Doch das mag ich dann
So tief in mir
Kann mich nicht irgendwer vertreiben

Irgendwohin
In die Kailte

Fisseln

In ihrem alten Mantel fanden sie zwei Biicher
Das eine hief$:

Was ist das Leben?

Und das andere:

Das ist das Leben!

Und einer von den Feuerwehrleuten brummelte:
Wenn du die beide gelesen hast

Hast du keine Probleme mehr

Und dann fasst er sich selbst an die Hand

Als wire es jemand anderer

Es hatte zu fisseln angefangen

Ohne Worte

Als er sich zu schlapp fithlte

Um sich weiter gegen irgendetwas aufzulehnen
Wanderte er tief in sein Innerstes aus

In der Hoffnung

Dort nichts Bekanntem zu begegnen

Und sehnte sich danach

Nun auf andere

Wie abwesend zu wirken
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Frostige Flichen

Ich sehe mich

Uber den zugefrorenen Stadtteich laufen
(Betreten auf cigene Gefahr)

Und das Eis unter meinen Fiiflen
Knackt bedrohlich

Risse schiefSen durch

die schimmernd-glatte Oberfliche
Die kurz davor scheint
Auseinanderzubrechen

Ich wiirde versinken

In nasskalter Tiefe

Doch meine Schritte sind hurtig
Todbringende Locher

Offnen sich

Wasseriiberspiilt

Erst hinter mir

Am Abend versuche ich
Eisblumen

Die es damals noch gab
Mit meinem Atem

Von der Fensterscheibe
Weg zu hauchen

Leer

Neben ihm

— der am Boden gelegen —
sollen

ein leeres Tablettenrohrchen
eine leere Spritze und
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eine leere Flasche Schnaps
gefunden worden sein

Ein beinahe harmonisches Bild
dachte ich

der sich diesen Einfall

sofort verbat

weil niemand wusste

ob es ein

Versehen

Leichtsinn oder

Absicht gewesen war

Und ich erinnerte mich daran, dass er
seine erste selbstgefiillte Silvesterrakete
»Kondom 1« genannt hatte

Zu einer Zeit

da ich dieses Wort

tiberhaupt noch nicht kannte

Seine Hinde wiren
nicht verkrampft gewesen

hiefd es

Mal wieder allein, natiirlich

Ich sitze im fast leeren Zugabrteil
Die Augen geschlossen —

Hinter mir raschelt jemand

Mit der Zeitung

Mir ist

Als wiirde ich zufrieden
Im Bett liegen

Und du neben mir
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Blitterst im Morgenblatt
Ich — wie friiher
Daheim und sicher

Die Augen 6ffnend
Mich umdrehend
Sehe ich einen alten Mann

Holster

Gestern

wollte ich zwei Polizisten

die mir zufillig auf der Strafe begegneten
die Pistole aus dem Holster reifien

nicht, um damit etwas anzufangen

nur so

Die Polizisten

wiirden mich missverstehen
sich bedroht fithren

mich zusammenschlagen

oder vielleicht sogar

— letzten Endes —

erschieflen

Ich ging schnell an ihnen vorbei
als hitte ich mir damit

das Leben gerettet

Als ich mal auf der Strafle neben einer Frau
zufillig neben einer fremden Frau gehe
und die plétzliche Nihe spiire

wird es mir wacklig in den Knochen
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Kann das denn nicht sein
dass ich ihr nun listig bin
weil ich so wie ein Ehemann
neben ihr her renn

dass ich mich damit zu sehr
in ihr Leben einmische?!

Das will ich nicht

Ich bleib stehen

lasse sie drei Schritte vor
und habe mit ihr

nichts mehr zu tun

Letzte Strophe

Dem normalerweise Vergessenen

Klaffte das Oberhemd weit aus der Hose
Als er wieder gesichtet wurde

Und schon keine Zihne mehr hatte
Beim Festival im Gewerbegebiet

Er fand alle Bands, die spielten

Ekelhaft

Er stammte aus der Zeit

Da Eltern lieber monatelang schwiegen

Anstatt sich offen zu streiten

Midchen durchs Fenster ins Beatkonzert kletterten
Um der Alterskontrolle zu entgehen

Und gerissene Gitarrensaiten die Finger verletzten
Schwirmte er davon

Auf der Stra8e von véllig Fremden erkannt zu werden
Arbeitete er in einem Tapetenladen

Wo ich ihn einmal durch den Spalt der
Schaufenstergardine lugen sah

Als wire es ein Biihnenvorhang

Er wollte sein Zimmer mit Schallplatten pflastern
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Drei Ehen, 100 000 DM Schulden!
Protzte der normalerweise Vergessene
Stimmte beides nicht

Stact Gebiss eine Verstirkeranlage gekauft!
Das glaubte ihm jeder sofort

Als er vom Festivalplatz wieder abhaute

Zwischen aufragenden Silos hindurch

Immer weiter weg

Kam es mir vor

Als kénnte er in einem Stecknadelkopf verschwinden

Zuletzt hat er nur noch auf der Veranda
Seines Bruders gesessen

Einen Kasten Bier neben sich

Die Lautsprecher Richtung Garten gedreht
Und die Radieschen

Mit altem Rock ’n’ Roll beschallt
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Manchmal wechsele ich einen Fiinfziger
in immer kleinere Miinzen

immer noch mal

obne etwas kaufen zu wollen

Nur

um immer wieder kurz

die Finger der Verkiuferinnen zu spiiren
wenn sie mir das Geld riiberreichen
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Eisenmann und andere Gestalten
Notiz aus der Familie

Von vier Briidern

Sind drei eines natiirlichen Todes gestorben
Franz starb an einem Herzinfarket

Fritz nach dem dritten Schlaganfall

Und Fred ist morgens nicht mehr aufgewacht
Alle drei sind alt geworden

Nur Karl

Der Jiingste

Der hat sich selber umgebracht

Und das war der Beste von allen

Hief$ es danach in der Verwandtschaft

Figaros Ende

Ein Busfahrer hat ihn gefunden

Morgens

Als das Licht kaum erst da war:

Den spirrigen Friseur ohne Salon

Mit ein paar Rentnern als Kunden

Die er bei denen zu Hause rasiert hat

Und danach nicht vor die Tiir begleitet wurd

Erfroren
Zusammengekriimmt
Wie ein kleines Paket
Das keiner mehr abholt
Auf der Parkbank

Und irgend so ein Schwein
Hatte ihm sogar die Aktentasche geklaut
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Die immer unter seinem Arm klemmte
Mit dem Werkzeug drin

Der ewig Blaue

Der ewig Blaue ist tot

Véllig betrunken stieg

Er gestern

durchs geschlossene Fenster

in sein mobliertes Zimmer ein
Weif$ nicht, hatte den Schliissel wohl verloren
Heute Morgen haben sie

ihn gefunden

tibers Waschbecken gebeugt

Das Wasser lief noch

Hatte sich wohl an den

Splictern die Pulsadern aufgeschlitzt
Wollte sich wohl das Blut
abwaschen

Ist dabei eingeschlafen

Betrunkene sollen ja

’nen schonen Tod haben

Weifd nicht

Mag sein

Spazieren

Morgens

Wenn sie spazieren geht

Dann hilt sie den rechten Arm so

Als hitte sie sich bei ihrem Mann eingehakt
Der tot ist

Nachmittags

Wenn sie zuriickkommt
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Kauft sie sich an der Bude

Das Handelsblatt

Und klemmt es sich unter den linken Arm
Und denke

Nun wire sie er

Eisenmann
oder Geschichte einer Selbstbestrafung

Er gehorte zu jener Art von Menschen, die befiirchten,
umgehend den elekerischen Stuhl besteigen zu miissen,
wenn abends die Polizei bei ihnen klingelt und sie bittet,
ihr verkehrsbehindernd parkendes Auto in die Nebenstraf$e
zu fahren. In seiner Familie hatte nie jemand etwas mit
einem Richter, Staatsanwalt oder Gefidngniswirter zu tun
gehabt. Ein Polizeiwagen vor der Tiir, Uniformierte in der
Wohnung, das war fiir ihn gleichbedeutend mit dem Ver-
lust der biirgerlichen Ehrenrechte. So galt er in der Familie
als ein besonders vorsichtiger Autofahrer, der Streifenbeam-
ten nicht den geringsten Anlass geben wollte, ihn anzuhal-
ten, wobei ihn einer dann mit ernster Stimme nach den
Papieren fragen, der andere neugierig und misstrauisch
inspizierend seinen Wagen umrunden wiirde.

An jenem Abend war Geburtstag gefeiert worden, und er
hatte sich dazu bereiterklirt, Nachbars Kinder in seinem
Auto nach Hause zu chauffieren, Marita und Jochen, leb-
haft beide und liebenswert. Sie stiegen ein, er hinters Steu-
er, die Kinder auf die riickwirtige Bank. Wihrend er in
mondloser Nacht nur mithsam den ihm fremden Straflen-
verlauf erkennen konnte, begannen die Kinder hinter ihm
mit einem lauten Spiel, dessen Regeln er nicht entschliisseln
konnte. Durch ihre ausgelassenen Stimmen fiihlte er sich
behaglich, so, als wiirde er in einem gemiitlichen Zimmer
sitzen, in dem gefahrlos mit Billen geworfen oder den Kin-
dern {iber die Haare gestrichen werden konnte. Und so
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drehte er sich auch spontan um, als Jochen rief: Onkel
Klaus, guck mal! Jochen hatte mit zwei Fingern das Gesicht
zu einer Fratze verzogen. Er lachte, wandte sich wieder um
und sah, dass er sich mitten auf einer Kreuzung befand.
Ehe er in irgendeiner Weise darauf reagieren konnte, hatte
sich von der Seite ein Laster in den hinteren Teil seines
Autos gebohrt. Er horte hinter sich kurzes Schreien, und
der Wagen, den er aus der Gewalt verloren hatte, drehte
sich um die Achse und prallte gegen einen Laternenpfahl.
Er schlug mit der Schlife gegen die Seitenscheibe, spiirte
scharfen Schmerz. Dieser wurde sofort iiberdeckt durch die
Stille hinter ihm. Er riss den Kopf herum, sah das Blech tief
ins Wageninnere ragen. Die Kinder lagen regungslos ne-
beneinander gepresst. Wie sich spiter herausstellte, war eins
schon tot, das andere schwerverletzt. Wann die Polizei kam,
was sie ihn fragte, wusste er hinterher nicht mehr.

Der Unfallgegner war vorfahrtsberechtigt.

Seitdem hat er kein Auto mehr angeriihrt. Es drgerte ihn
nicht, dass er von nun an zweimal die Buslinie wechseln
musste, um seinen Arbeitsplatz, das Eisenwerk im Indust-
riegebiet weit vor der Stadt, zu erreichen. Er fithlte sich zu
keinem Missmut, zu keiner Beschwerde und keinem Pro-
test befugt, ganz gleich, ob ihn bei der Heimfahrt irgend-
welche Schulbuben anrempelten oder ihn ein Rentner
zurechtwies, weil er sich in Gedanken und unbeabsichtigt
auf den Behindertensitzplatz niedergelassen hatte. Sprach
ihn jemand von der Seite an, zuckte er zusammen; trieben
irgendwelche Spaflvigel als Klingelminnchen bei ihm ihre
Scherze, hitte er seine Junggesellenbude am liebsten wie zu
einem Packpaket verschniirt und sich selbst damit auf eine
Reise mit unbekanntem Ziel verschickt. Je niher der Ge-
richtstermin riickte, desto unordentlicher lief§ er sein Zim-
mer morgens zuriick und riumte es abends nur notdiirftig
auf. Kein Wunder, hatte ihm zuvor das Umdrehen des
leicht klemmenden Zimmerschliissels doch schon erhebli-
che Miihe bereitet. Manchmal deckte er nachts sein Bett
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nicht mehr auf, sondern legte sich stattdessen auf ein Biin-
del gebrauchter Wische in der Ecke. Die Zihne putzte er
sich allerdings regelmifSig und sorgfiltig, da er ansonsten
einen fauligen Geschmack im Mund zu erkennen vermein-
te, als wiirde vor dem Gaumen ein Komposthaufen lagern.
Kurz bevor er am Morgen der Verhandlung, leidlich orden-
tlich gekleidet, den Saal des Amtsgerichts betrat, bemerkte
er einen langen Riss in seinem rechten Armel, wobsei fiir ihn
sogleich feststand, dass der Richter, wiirde dieser mit einem
Seitenblick die klaffende Macke registrieren, nur die
Hochststrafe fiir ihn bereithalten konnte. Sich dieses Un-
sinns umgehend bewusst werdend, lichelte er nach langer
Zeit zum ersten Mal wieder und befiirchtete sofort, das
konnte ihm falsch ausgelegt werden. Zumal ihn sein Ver-
teidiger dabei erwischte, erstaunt.

Vor dem Richter brach er in Trinen aus, konnte nur
schluchzend und stockend das Geschehen am Ungliicks-
abend schildern. Der Verteidiger legte ihm tréstend mehr-
mals die Hand auf die Schulter. Erst viel spiter regte sich
bei ihm die Sorge, der Richter hitte diese vertrauliche Geste
des Verteidigers als abstoflendes Zusammenspiel interpre-
tieren kénnen, um Mitgefithl zu wecken. Das hitte auch
auf die prozessentscheidende Bemerkung des Verteidigers
zutreffen konnen, er habe sich mit der Bitte um eine andere
Beschiftigung im Eisenwerk schon selbst am hirtesten
bestraft. Der Richter schaute ihn nach diesem mit einer
kurzen Erlduterung verbundenen Verteidiger-Hinweis
geraume Zeit nachdenklich an, schien von der ohnmichti-
gen Trauer des vor ihm stehenden Hiufchen Elends tiber-
zeugt zu sein und verurteilte ihn milde zu einer Geldstrafe.
In Raten abzustottern. Als er sich spiter vor dem Amtsge-
richt von seinem juristischen Beistand verabschiedete, sagte
dieser: Ist fiir Sie ja ganz gut gelaufen. Ihm kam dieser Satz
entschieden unpassend vor, doch sogleich dachte er: Wahr-
scheinlich muss ein Verteidiger so reden.
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Der glimpfliche Ausgang des Verfahrens linderte seine
Seelenpein ohnehin niche, denn er hatte sich schon seit
dem Tag, da ihm das schreckliche Geschehen mit glasharter
Wucht zu Bewusstsein gekommen war, zu jener Vergeltung
gegen sich selbst entschlossen, die — daran gab es fiir ihn
bisher keinen Zweifel — ein »Lebenslinglich« bedeutete.
Im Eisenwerk, in dem er zuvor als eine Art Hausmeister
tdtig gewesen war, ohne allerdings einen Putzlappen oder
eine Werkzeugkiste anpacken zu miissen, hatte er um die
Degradierung zum Lagerarbeiter gebeten. Sein Vorgesetzter
hatte ihn zunichst verwundert angeschaut, dann aber zuge-
stimmt, da er die seiner Ansicht nach nicht sonderlich ef-
fektive Position des Hausmeisters ohnehin einzusparen
gedachte.

Mit den neuen Arbeitskollegen sprach er kaum, sondern
sorgte dafiir, dass er stindig etwas zu tun hatte. Und wih-
rend die anderen jede mogliche Gelegenheit fiir eine Ziga-
rettenpause nutzten, griff er zu: Stahlquader, Sicke mit
Siebenzoll-Nigeln, verschraubte Winkel, die beim Wegtra-
gen verkanteten; tiberlange, geschmiedete Laschen, die ihm
beim Niederlegen schmerzhaft aus den Hinden rutschten;
verbeulte Platten, deren Rost sich beim Wegschleppen in
Haarrisse der Haut rieb; Doppel-T-Tridger, an denen sich
normalerweise drei Lehrlinge einen Ast abhoben. Selten
benutzte er Hebevorrichtungen oder zweirddrige Karren,
griff stattdessen stets mit beiden Armen tief unter das Ei-
senteil — und hoch! — so dass er manchmal glaubte, sein
Riickgrat briche in der Mitte faserfrei. Einmal, als der zu-
fillig vorbeikommende Vorarbeiter sein ersticktes Aufstoh-
nen bei einer solchen Gewaltaktion hérte, meinte dieser
zwar, er solle sich nicht selbst ungliicklich machen, und
fragte, ob er ihm nicht eine leichtere Titigkeit zuweisen
konne, lichelte dabei jedoch, denn der Vorarbeiter mochte
Menschen, die erst fiinf nach Zwolf authéren, wenn sie sich
etwas vorgenommen haben. Die Bemerkung »Wegen dir
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riicke mir noch die Berufsgenossenschaft auf die Bude« war
denn auch nicht sonderlich ernst gemeint.

So ersetzte er weiter, Tag fiir Tag, einen Gabelstapler. Thn
storte nicht, wenn er ein Metallmonstrum an der falschen
Stelle auf die Erde wuchtete, weil er eine unkorrekte Anwei-
sung erhalten hatte. Im Gegenteil: Es bereitete ihm ein
gewisses Wohlbehagen, weil er sich beim erneuten Zugrei-
fen nicht auf die Gegebenheiten cines anderen Metallklum-
pens einstellen musste, auf dessen Kanten und Einschnitte,
sondern sogar einen gewissen Leichtsinn walten lassen
konnte. Doch bereitete ihm diese beildufige Arbeitserleich-
terung letztlich einen Hauch von schlechtem Gewissen.
Ohne Missvergniigen schleppte er jedenfalls das Material in
cine andere Montagehalle, ein spezielleres Magazin.
»Eisenmann« nannten ihn die Kollegen schon bald — oder
»Schufter«, wobei fiir ihn bei letzterem Spitznamen so et-
was wie »Schuft« mitklang, als Vorwurf an ihn, fahrldssig
fiir den Tod von zwei Kindern verantwortlich zu sein.
Mit der Zeit wurde sein Bizeps grofier, seine Ober-schenkel
breiter, der Riicken widerstandsfahiger. Die Muskeln auf
seinen Schultern wuchsen zu kleinen Hiigeln, und der Hals
beulte sich zu einem uniibersehbaren Stiernacken, so, als
wollte sein fiir die nun massige Gestalt viel zu zierlicher
Kopfin den Korper hineinwachsen. Als er beim zufilligen
Rundgang tiber die Kirmes an einer Boxbude das unge-
schicke aufgemalte Bild eines Kettenbrechers sah, fiihlte er
sich diesem sofort eng verbunden. Die duflerlichen Verin-
derungen stérten ihn nicht, hatte er sich jede Art von Ge-
fallsucht doch schon seit langem abgewohnt, von Eitelkeit
erst gar nicht zu reden. Was ihn indessen zunehmend stér-
te, war die Tatsache, wie leicht ihm auch schwerste Arbeit
von der Hand ging. Balken wurden zu Stroh-halmen, Be-
tonkugeln zu Tennisbillen, von denen er glaubte, sie auf
der Nasenspitze balancieren zu kénnen.

Oft saf§ er in der Ecke und tat gar nichts, da ihn selbst eine
normalerweise fiir den Menschen schier unmégliche Pla-
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ckerei nicht stirker beansprucht hatte als das Zusammenle-
gen unterschiedlicher Papiermaterialien. Die Kollegen sa-
hen ihn zwischen den Geritschaften sitzen, dachten: Jetzt
hat er sich tibernommen, und sie schwiegen dazu, denn sie
hatten seine freiwillige Miihsal seit langem als hilfreich in
den Arbeitsalltag miteinbezogen.

Der federnde Schritt, mit dem er spiter — sobald er nicht
streng darauf achtgab — auch nach schlimmster Fron zu
seiner Wohnung zu eilen vermochte, lief§ ihn fast angeekelt
wiirgen, sobald er dieses scheinbar dynamische Vorwirts-
gleiten bewusst registrierte, wenn er zuvor zum Beispiel
flott einem entgegen-kommenden Passanten ausgewichen
war. Als er in einer solchen Situation auf der gegeniiberlie-
genden Straflenseite einen in griin-weifles Leder gekleideten
Polizisten sah, der mit verschrinkten Armen und spreizbei-
nig auf seinem Motorrad safi, verlief§ ihn kurzzeitig jede
Achtung vor der dort reprisentierten Staatsgewalt, und er
hitte den Ordnungshiiter am liebsten vom Sattel ge-
schubst, nur, um festgenommen zu werden. Doch dann
fiirchtete er sich vor der Aussicht, in einer Gefingniszelle zu
billigem Nichtstun und Miiliggang verurteilt zu sein, ver-
langsamte seinen Schritt und bildete sich ein, nach des
Tages Arbeit nun rechtschaffen miide und ausgepumpt zu
sein.

Als er an einem Samstagnachmittag spazierenging und tiber
eine hochstehende Kante des groben Kopfsteinpflasters
stolperte und fast hingestiirzt wire, verschluckte er sich
beim Bemiihen, auf den Beinen zu bleiben, so sehr, dass
ihm die Luft wegblieb, und er glaubte, ersticken zu miissen.
Er hustete minutenlang, um wieder halbwegs Atem schop-
fen zu kénnen. Die kurzzeitige Hollenangst wich schon
bald dem Bediirfnis, in Zukunft regelmiflig solche und
dhnliche Qual ertragen zu miissen. Wobei ihm sogleich klar
war, dass er diese inneren Notstinde weder planen noch
konstruieren konnte, ohne dass sie ihren Schrecken umge-
hend verlieren wiirden. Der Versuch, auf dem Gelinder
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einer Fisenbahnbriicke zu balancieren, musste ihm deshalb
ebenso wie das Uberqueren einer dichtbefahrenen Auto-
bahn als ein harmloses artistisches Kunststiick vorkommen,
brauchbar fiir Sensationsdarsteller, doch nicht fiir ihn. Er
verwarf derlei.

Saff er daheim in seinem Sessel, gestattete er sich mit der
Zeit keine angenchmen Einfille mehr, mit denen er die
eigene Person und das Umfeld in einen sinnvollen Zusam-
menhang gestellt hitte. Erinnerungen an gliicklichere Tage
hatte er sich schon seit lingerem verboten. Stets, wenn ihn
derartige Anwandlungen bedringten, begann er in Gedan-
ken von 100 an riickwirts zu zihlen oder leise das Telefon-
Alphabet aufzusagen: A wie Adam, B wie Berta... Oder et
schiittete eine Tiite Reis aus, um danach Korn fiir Korn
wieder aufzusammeln. Mit Widerwillen zwar, doch beharr-
lich. Immer wieder fiel ihm in der Einsamkeit seines Zim-
mers ein, wie unendlich lang sich die Jahre hinziehen wiir-
den, wollte er sie bis zum Tode so bestehen, wie er es sich
vorgenommen hatte. Dann schiittelte es ihn kriftig durch,
was ihm eine Erleichterung verschaffte, die er sich als ei-
gengesetzte Strafminderung so eben noch erlaubte. Immer
stirker empfand er sich, die Hinde in eine Wolldecke ver-
krampft, als blind einher trottenden Bullen, als Hornoch-
sen und Monster, angesiedelt irgendwo zwischen einem
Rest von Uberlebenswillen und ersehnten Auflésungser-
scheinungen.

Manchmal sagte einer der wenigen Bekannten, die ihm
geblieben waren, weil sie seine konsequente Ernsthaftigkeit
als Charakterstirke wiirdigten, er solle sich doch mal wieder
etwas gonnen. Dann winkte er ab, und der Gesprichspart-
ner verabschiedete sich danach schon bald, um durch das
beharrliche Schweigen, das sich nach solcher Gelegenheit
regelmiflig und lastend tber die Szene legte, nicht zu
Selbstmordgedanken verfithrt zu werden.
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Mal verlief er sich in eine besonders unwirtliche Gegend. Er
hatte es sich angewdhnt, in seiner freien Zeit die Innenstadt
zu meiden, streifte stattdessen durch die Vororte, an einto-
nigen Reihenhiusern und mehrstockiger Zeilenbauweise
der Nachkriegszeit vorbei, als einzig bunte Tupfer dazwi-
schen die mit allerlei Zeitschriften behingten Kioske. Sah
er davor zwei Rentner stehen, die sich bei einer Flasche Bier
unterhielten, wich er sofort in die nichste Seitenstrafle aus,
unangenehm berithrt von so viel Geselligkeit. Gern strich er
tiber menschenleere Industriebrachen und das karg bewach-
sene Geldnde in der Nihe der Zentraldeponie, von der nur
die Stimmen der Millminner zu ihm heriiberdrangen.

An diesem Tag hatte er all jene Lieblingsplitze schon be-
sucht, noch keine Lust, wieder heimzugehen, und lief§ sich
cine Zeitlang gedankenlos treiben, auch auf die Gefahr hin,
plotzlich in ein Nachbarschaftsfest zu geraten. Die Straflen,
deren Namen ihm schon bald ginzlich fremd waren, wur-
den immer schmaler und holpriger, den Backsteinhdusern
mit den echemaligen Karnickelstdllen im Hinterhof schien
der baldige Einsturz zu drohen; keine Kinder drauflen, wie
in solchen Kolonien eigentlich tiblich. Weiter unten 6ffnete
sich die Siedlung, noch ein Feuerwehrteich zur Linken, eine
Bushaltestelle wenige Meter dahinter, die Strafle fiihrte von
einer Anhohe hinab und dann unter einer Eisenbahnunter-
fihrung hindurch. Da es keine Biirgersteige gab, ging er
mitten auf der Strafle. Seit einiger Zeit war ihm kein Auto
mehr begegnet. Hinter der stihlernen Briicke fithree die
Strafle zu einem grof8en, an den Seiten hoch von Unkraut
umstandenen Platz. Auch aus den Ritzen zwischen den
groben Waschbetonplatten der rechteckigen Fliche waren
Grasbiischel gewachsen. Rechts und links gingen schmale
asphaltierte Fahrspuren ab, die aber — wie er beim Vorbei-
gehen bemerkte — schon bald im Niemandsland eines un-
wegsamen Gelindes von Gebiisch und Gestriuch endeten.
Als hitten sie zu Gebiduden gefiihrt, die seit langem abgeris-
sen waren. Am Ende der weitldufigen Fliche, die auch als
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Parkplatz gedient hatte, wie verwitterte Einstellmarkierun-
gen belegten, stand ein langgestrecktes, zweigeschossiges
Gebiude mit hohen Fenstern, einer Lagerhalle dhnlich.
Eingeworfene Scheiben deuteten darauf hin, dass es nicht
mehr genutzt wurde. Welch ein toter Anblick, dachte er. Er
niherte sich und sah an der Giebelseite ein Schild mit der
Aufschrift »Zum Pausenbrot«, darunter eine metallene
Eingangstiir, hinter den Holzfenstern daneben weif§e Gar-
dinen. Er driickte die Klinke herunter, die Tiir 6ffnete sich.
Die Kneipe brauchte, nach modernen Marketing—Uber—
legungen beurteilt, seit langem eine grundlegende Renovie-
rung. Die Theke war unterhalb der blankgescheuerten
Resopalplatte mit Rauputz tiberzogen, in den cine Seele mit
fragwiirdigem Stilempfinden bunte Glasbrocken eingelas-
sen hatte, die wie Spitzen kleiner Eisberge aus dem Ein-
heitsgrau hervorstachen. Er hatte eine dhnliche Theke vor
vielen Jahren im Partykeller eines damaligen Freundes gese-
hen. Die blankgewienerten Stahlhocker kronte ein schwar-
zes Kunstlederkissen, das erschreckend kalt war, wenn man
sich draufsetzte. Er bemerkte es mit Unbehagen. Die Ke-
ramik-Zapfanlage sollte mit ihrer flichigen Blumenbema-
lung wohl eine rustikale Atmosphire vermitteln, die aller-
dings im Kontrast stand zu den von der Decke baumelnden
kleinen Lampen mit den eifarben briunlichen Stoffschir-
men. Die rotlich schimmernden Mébel schienen vom
Sperrmiill eines Geschifts fiir «english furniture” zu stam-
men, waren vielleicht Relikte aus besseren Tagen. Der mit
kleinen Schubladen und Glastiirchen vielteilig gegliederte
Schrank hinter der Theke erinnerte ihn unwillkiirlich an
einen Adventskalender, der allerdings — das war ihm sofort
klar — mit keinerlei siifen Uberraschungen lockte. Zwei
Bilder mit Gebirgslandschaften an der Seitenwand und
grofle Plastikblumen in einem Kupferkrug in der Ecke
bildeten den sparsamen Schmuck der Ausstattung. Er war
der einzige Gast.
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Der Wirt, ein kugelrunder Mann mittleren Alters mit einer
schwarzen Lederschiirze vor dem Bauch, blickte kurz auf,
nahm den Wunsch nach einer Cola entgegen und wandte
sich dann wieder seiner Illustrierten zu. Die Zeit verging
mit Schweigen. Eine betagte Music-Box enthielt nur uralte
deutsche Schlager, wie er bemerkte, als er mit flotten Wei-
sen die Stille durchbrechen wollte. Er setzte sich wieder vor
die Theke. Na, wie gehen die Geschifte? fragte er den Wirt.
Der antwortete nur: War schon mal besser, und verstumm-
te wieder. Schnell bestellte er noch eine Cola, weil er be-
fiirchtete, dem Wirt mit der nassforschen Frage vielleicht
zu nahe getreten zu sein. Wie automatisch griff der Wirtzu
der groflen Colaflasche und schenkte nach.

Gerade wollte er bezahlen und gehen, da 6ffnete sich lang-
sam die Ttr, und eine Frau trat ein, etwa Mitte DreifSig,
das Haar ungeordnet. Sie schwankte. Wie ein Schipper,
dachte er, wobei er mit diesem Vergleich schon deshalb
schief lag, weil die Frau cher grazil gebaut war. Ach, du
schon wieder, begriiffte der Wirt lustlos die Frau und griff
zu einem Pilsglas. Durchgezapft, sagte die Frau, die sich
mithsam auf einen der Hocker geschoben hatte. Der Wirt
schiittelte verstindnislos den Kopf und machte sich an die
Arbeit.

Die Frau wandte sich dem neben ihr Sitzenden zu. Thre
Augen flirrten leicht. Er lichelte héflich und leicht be-
klommen. Schmunzeln musste er allerdings, als er an ihrem
Finger einen Ring bemerkte, in den kein Edelstein, sondern
ein kleiner, roter Teddybir eingelassen war. Wie fiir ein
Kind. Sie lichelte zuriick und zwirbelte unsicher an einer
Haarlocke. Da schien es ihm, als wiire ihr Gesicht nicht so
verlebt, wie er es im ersten Moment angenommen hatte.
Ohne sich von ihm abzuwenden, griff sie seitwirts zum Pils
und trank einen Schluck.

Dann beugte sie sich vor und kiisste ihn: kein Biitzche, wie
im Kélner Karneval tiblich, kein hingehauchtes Irgendetwas
wie die franzésische Pflichtiibung zur Begriiflung, kein
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Bruder-, kein Tanten- oder Neffenkuss, sondern ein voll-
mundiges, kurzzeitig saugendes Ereignis mitten auf seine
seit dem Unfall oft unbewusst verkrampften Lippen. Und
obwohl der Kuss von der Alkoholfahne umflort war, be-
gliickee ihn die Weichheit der tiberraschenden Beriihrung.
Die Frau ruckee zuriick und wire fast vom Hocker gefallen.
Uniiberlegt wollte er sich mit der Hand tiber den Mund
streichen, als gibe es dort etwas abzuwischen, doch sofort
schlug er sich mit der anderen Hand strafend auf die Fin-
ger, so dass es schmerzhaft brannte. Dann zupfte er am
Saum seiner Jacke, um dadurch den verknitterten, blauen
Leinenstoff herzurichten. Erfolglos, natiirlich. Mit Erschre-
cken bemerkte er die dunklen Rinder unter seinen Finger-
nigeln und schaute der Frau schnell wieder direke ins Ge-
sicht, um sie nicht unversehens auf die mangelhafte Mani-
kiire aufmerksam zu machen. Als die Frau unsicher und
stockend zu sprechen begann, wollte er sie am liebsten
umarmen und tat es dann nicht in der Befiirchtung, damit
cine warmfliefende Erleichterung zu storen, die er in jenem
Moment empfand und die vielleicht nicht vertieft werden
konnte. Erst nach einiger Zeit verstand er teilweise, was sie
ihm zu sagen versuchte. Unter anderem war das die Frage,
ob er ihr einen ausgeben wolle.

Uberschw'zinglich wies er den Wirt an: 32 Bier! und wun-
derte sich, dass diese Bestellung flott {iber seine Lippen
ging, da er normalerweise so bedichtig und in kleinen
Schlucken trank, dass die Neigen regelmiflig schal
schmeckten. Der Wirt blickte tiberrascht und fragte dann:
Nacheinander? Nein, alle gleichzeitig, lautete die Antwort.
Der Wirt stutzte kurz und begann dann, da ihm solch
ausufernde Wiinsche seiner Giste nicht vollig fremd zu sein
schienen, Gliser auf die Theke zu stellen. Zunichst jene,
die vor ihm neben dem Spiilbecken auf der Nirosta-
Abtropffliche standen. Zwischendurch murmelte er, dass er
gar nicht wiisste, ob er so viele Gliser iiberhaupt hitte, und
wandte sich dann dem Schrank mit den vielen kleinen
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Schubladen zu, 6ffnete die unten angebrachten, grofleren
Schiebetiiren und holte daraus nach und nach die unter-
schiedlichsten Trinkgefifle hervor: stimmige Alt- und
schlanke Kélsch-Gliser, Pils-Tulpen und Keramik-Kriige,
sogar ein mittelgrofSer Glasstiefel war dabei. Die Behiltnis-
se, die der Wirt mal so nah nebeneinanderstellte, dass sie
dabei gegeneinander klangen, mal an anderer Stelle in
knapper Entfernung voneinander postierte, glinzten trau-
lich im Licht und verstrémten in ihrer polierten Sauberkeit
cine fast vornehme und in sich gesittigte Ruhe. Wihrend
auf dem Tresen die Zahl der Gliser wuchs, schaute die Frau
den neben ihr sitzenden Gonner aufmerksam an. Wie ihm
schien, war ihr Blick klarer geworden und bis zu einem
bestimmten Grad nunmehr eher wissend und — zunichst
wollte er es sich nicht eingestehen — auch weise. Sie prostete
ihm mit dem ersten gefiillten Glas zu. Er musste noch war-
ten, bis aus dem Viertel-Liter-Humpen, den er sich ausge-
sucht hatte, der Schaum quoll. Dann prostete er mit einer
etwas heftig geratenen Armbewegung zuriick, dabeti leicht
mit dem Kopf nickend, als wiren sie beide nun auf eine
gewisse Art verschworen. Auf Marita und Jochen, hérte er
sich sagen und verspiirte dabei grofle Erschépfung. Die
Frau stockte, dann lichelte sie und fragte mit einfithlsamer
Stimme: Deine Kinder? Er nickte und wunderte sich, dass
er zu dieser Unwahrheit fihig war.

Am nichsten Tag nahm er die ihm seit langem angebotene

Stelle als Biirobote der Fabrik an. Seitdem trigt er nur noch

Aktenberge durch die Gegend.
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Kurt

Kurt safd an der Theke

Trank nie zu viel

Saf§ stundenlang an der Theke
Erwartete nichts

Manchmal kam sein Bruder rein

Der hatte irgendwo eine Schligerei angezettelt
Heftpflaster im Gesicht

Der platzte vor Rachegefiihlen

Einmal wechselte Kurt seinen Stammplatz an der Theke
Weil er von dort das Fenster besser im Blick hatte

Kurt schaute gern hinaus

Der eintretende Bruder winkte mit der Weinflasche
Sang: It’s been a hard days night!

Und schrie zu Kurt hiniiber:

Tier dich doch endlich auch mal aus!

Sonst kriegst du Pickel

Komm mit!

Kurt blieb sitzen

Dann wieder hockte der Bruder endlos lange neben Kurt
Verschmorte sich die Fingerkuppe an einem Streichholz
und sagte:

Ich mach gleich noch jemanden kalt

Stand dann aber nur auf

Um sich am Windfang Zigaretten zu ziechen

Kurt erzihlte dem Wirt

Von der zweiten Scheidung seines Bruders

Der wiirde nur stier daheim ins Aquarium stieren
Und alle Fische diimpeln kieloben

Ein Polizist kam in die Kneipe und informierte Kurt
Dass sein Bruder nach irgendeiner Uberdosis im

65



Krankenhaus liege
Da ist Kurt mitgegangen

Kurt soll nur einmal

Eine Frau niher kennen gelernt haben
Die heiratete er

Und tibernahm das Eigenheim

Das eigentlich sein Bruder erben sollte

Wieder so ein Morgen

An dem er denkt

Der Postbote wiirde ihn

Mit dem Briefoffner erstechen
Die Putzfrau

Mit dem Scheuerlappen erwiirgen
Und der Marktschreier

Mit harten Apfeln bepfeffern

Da reif3t er plétzlich die
HANDE HOCH

Als wollte er sich ergeben

Und betritt so das Biirogebiude

Die Arbeitskollegen
Staunten
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Florian

Nicht immer erinnern mich uralte Biume, mit vernarbten
Kerben von Axthieben oder an den Wurzelhilsen von
Moos so glitschig wie cine Schlinderbahn, nicht immer
erinnern sie mich an Jokisch. An diesem Morgen allerdings,
nach einem nichtlichen Gewitter, sehe ich ihn im Geiste
wieder vor mir: den klapprigen Kérper, den Kopf auf dem
tiberlangen Hals, das damals als hisslich empfundene Ge-
sicht. Ein kriftiger Ast, durch einen Blitzeinschlag splittrig
vom Stamm getrennt, verlegt mir im Wald den Weg. Die
Blitter an den Zweigen bewegen sich im leichten Wind,
friedlich.

Nicht ganz so ausladend ist jener Ast gewesen, den Jokisch
seinerzeit mit in die Klasse brachte; ohne Kommentar legte
er ihn neben das Katheder. Erst spiter sagte er so nebenbei,
ein Stiick Natur im Raum werde uns Stadtkindern die Seele
etwas fliigge werden lassen. Je mehr die Blitter an dem in
der Mitte weitwinklig geknickten Ast vertrockneten, desto
stirker stieg in mir die Vorstellung auf, ein Menschenarm
lage da zwischen Wandtafel und erster Bankreihe. Seit
Jokisch den Ast mit in den Unterricht gebracht hatte, beld-
chelten ihn zumindest die Rabauken in der Klasse als einen
schrigen Witzbold, nicht ganz ernst zu nehmen. Obwohl
Jokisch gern und oft zuschlug. Doch das war damals iiblich
und nichts Besonderes.

Jokisch paukte mit uns zwar Mathe, seine ganze Liebe galt
jedoch der Biologie. Schon in aller Frithe sei er im Wald
unterwegs, um Vogelstimmen zu identifizieren, erzihlte er
uns, und ich sah ihn vor mir, wie er seine Lauscher mit den
angewachsenen Ohrldppchen in die kithle Hohe streckee,
damit ihm nicht der feinste Zwischenton von Fliegen-
schnipper, Monchsgrasmiicke, Buntspecht, Eichelhiher,
Sperber, Amsel, Rotkehlchen oder Buchfink entgehe. Und
ich wiinschte mir, obwohl ich aufgrund nichtgefertigter
Hausaufgaben eigentlich andere Sorgen hatte, dass ihm der
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Besuch bei den gefiederten Frithaufstehern die Kraft geben
moge, auch den Rest seines Lebens zu durchstehen. Fiir uns
alle war unvorstellbar, dass Jokisch, so wie er aussah, eine
Freundin haben kénnte, woméglich sogar ecine Ehefrau.
Doppelt bedauerlich fiir ihn, dass in ihm trotzdem nie-
mand einen einsamen Adler sah, sondern eher einen kahl-
kopfigen Geier.

Mir ist heute nicht mehr klar, ob er verippelt werden sollte
oder ob die Blumen ernst gemeint waren, jedenfalls lagen
einmal zur Mathe-Stunde einige Heckenrosen auf dem
Katheder. Jokisch freute sich. Von Algebra war keine Rede
mehr. Stattdessen horten wir alles iiber Heckenrosen: An
Waldrindern und an sonnigen Plitzen lichter Laubwilder
bilden sie mit ihren stachligen Zweigen oft ein undurch-
dringliches Gestriipp. Dieses kommt dadurch zustande,
dass jedes Jahr aus alten Trieben junge, aufrechte Triebe
hervorwachsen, die sich spiter bogenférmig herabkriimmen
und auf die alten Zweige legen. Von Wildgewichsen wech-
selte Jokisch zu Schnittblumen und Topfpflanzen, zihlte
uns seine Lieblingsarten auf und erklirte deren Besonder-
heiten. Zum Schluss kleidete er seine Erzihlung in leichte
Dreisatzaufgaben, die selbst die Diimmsten unter uns im
Kopf ausrechnen konnten.

Warum er spiter immer hiufiger fehlte, wusste zunichst
keiner von uns, und es ging das Geriicht um, er litte an
einer seltenen Krankheit. Wenn es denn so gewesen wire —
wihrend der Unterrichtsstunden sah man es Jokisch jeden-
falls nicht an, ob in ihm ein zerstérerischer Keim wucherte.
Einer von uns behauptete allerdings unverbriichlich, Jo-
kisch hitte leicht zu hinken begonnen, was allerdings keiner
von uns bestitigen konnte. Auch nach lingerem, unauftil-
ligen Hinlinsen nicht.

Nur Jokischs Stimme wurde stetig leiser, so dass wir genau
aufpassen mussten, wenn er uns Logarithmen zu erkldren
versuchte. Er reagierte zudem immer nachsichtiger, wenn
ein Schiiler seinen hingehauchten Ausfithrungen weder
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akustisch noch inhaldich folgen konnte. Jokisch klatschte
dann nicht mehr wie frither mit dem Zeigestock aufs Ka-
theder, sondern legte sanft die Hand auf die glinzende,
durch Lehrerirmel blankgescheuerte Holzplatte, hob sie
wieder hoch und strich mit dem Zeigefinger unter der Nase
vorbei, als wiirde dort ein Schnoddertropfen baumeln.
Dann betrat eines Tages der Direktor das Klassenzimmer
und informierte uns dariiber, dass Jokisch nicht mehr an
der Schule sei und uns stattdessen der Lehrer Soundso in
Mathematik unterrichten werde. Der Ast war auch wih-
rend der hiufigen Fehlzeiten von Jokisch von den anderen
Lehrern nicht weggerdaumt worden, so als hitten sie kein
Recht dazu. Erst als er die Schule endgiiltig verlassen hatte,
wanderte der Ast auf den Kehricht, wie ein unbrauchbarer
Nachlass. Uns blieb es damals ein Ritsel, warum Jokisch
verschwunden war. Dann hatte jemand erfahren, er sei
gestorben.

Lange Zeit verging, auch der Lehrer Soundso war schon
wieder aus meinem Blickfeld verschwunden, da berichtete
mir mein Vater, er sei zufillig einem alten Schulfreund
begegnet, der in der Nachbarstadt lebe, Jokisch gekannt
und von dessen letzter Lebensphase erzihle habe. Traurig,
traurig, sagte mein Vater mitfiihlend, der ihm unbekannten
Menschen gegeniiber normalerweise eine gewisse Gleich-
giiltigkeit bewahrte. Ich bedringte ihn um Einzelheiten,
wozu et nur widerwillig und mit der mich zunichst verwir-
renden Bemerkung bereit war, dass ich »ein bestimmtes
Alter« ja nun schon erreicht habe.

Jokisch, der — wie wir es in der Klasse immer vermutet
hatten — ein Einzelginger gewesen sei, habe irgendwann
doch einen Freund gefunden, einen Florian und Einsam-
keitskrimer wie er selbst. Die beiden seien schon bald un-
zertrennlich gewesen, hitten gemeinsam, manchmal tage-
und nichtelang, die Wilder durchstreift. Auch etliche Ex-

kursionen in Naturschutzgebiete hitten sie unternommen.
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Gelegentlich seien die beiden in der kleinen Nachbarstadt —
dort hatte Jokisch von jeher gelebt — dadurch aufgefallen,
dass sie sich auf der StralSe durch verschiedene Vogelrufe
verstindigten. Jokischs Nachbarn hitten kopfschiittelnd
dariiber geschmunzelt, wenn die beiden, von den Melodien
der Nachtigall oder der Lerche umweht, die Stufen hinun-
tergegangen seien. Und Besuch bei den Nachbarn habe
gelegendlich gefragt, ob im Treppenhaus eine Voliere ein-
gebaut worden sei. Bedenklicher hitten es die Nachbarn
allerdings gefunden, wenn die beiden die Treppe spiter
Arm in Arm wieder hinaufstiegen seien. Sie waren dann oft
ziemlich angetrunken, erzihlte mein Vater. Die alte Frau
im Erdgeschof§ habe als erste das Geriicht in Umlauf ge-
bracht, die beiden seien schwul, »warme Briider«, wie man
das damals genannt habe. Zudem wollte plétzlich jemand
erfahren haben, die beiden hitten nahe einer Waldlichtung,
nacke und verdorrten Elfen gleich, in einem brackigen
Wasserloch geplanscht. Ein Jiger, der dort auf der Pirsch
gewesen sei, habe sie gesehen und durch lautes Zurufen erst
aufgescheucht und dann vertrieben. Mit den Kleidern auf
den Armen. Bevor sich nach solchen Geschichten bei den
Nachbarn ein massiver Unwillen gegen diese »komischen
Kiuze« habe verdichten kénnen, sei der Freund plétzlich
weg gewesen. Wie sich spiter herausstellte, hatte der
Freund eine Gefihrtin gefunden, zwar ebenfalls naturbe-
geistert, doch Jokisch von Anfang an entschieden abge-
neigt, erzihlte Vater. Als unertriglich spinds habe sie Jo-
kisch angewidert bezeichnet. Dem habe der Freund zwar
energisch widersprochen, sich jedoch immer 6fter mit der
duferlich wenig attraktiven und fiir Jokischs Empfinden
allzu resoluten Frau getroffen.

Alleingelassen sei Jokisch vollig dem Einsiedlerdasein verfal-
len. In den Wildern habe ihn niemand mehr gesehen, und
immer dicker sei er geworden. Dann sind seine Zihne im-
mer mehr verfault und zum Schluss nur noch schwarze
Stummel gewesen, sagte Vater. In jenen Wochen und Mo-
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naten hitten ihn die Nachbarn zwar bedauert, ihm jedoch
keine Hilfe angeboten, da sie einen zu engen Kontake mit
Jokisch gescheut hitten und er ihnen auf bedriickende
Weise unheimlich vorgekommen sei. Spiter saf§ er nur
noch auf seinem kleinen Balkon, um sich herum so billige
Stoffvégelchen, wie man sie auf der Kirmes an der Schief3-
bude gewinnen kann, erzihlte Vater. Als ihn eine Nachba-
rin dann doch einmal angesprochen und ihm vorgeschlagen
habe, sich einen Wellensittich oder Kanarienvogel anzu-
schaffen, habe Jokisch mit der Bemerkung, er konne Tiere
in Kifigen nicht ertragen, cher miide denn entschieden
abgewinkt. Den Nachbarn sei es spiter gar nicht mehr
sonderlich aufgefallen, dass Jokisch unentwegt auf seinem
Balkon gesessen habe. Fiir sie sei der auf dem Geldnder
lehnende Jokisch da schon zu so etwas wie einer Puppe,
Marionette oder Wachsfigur geworden.

Nach einer gewissen Zeit dieses 6ffentlich sichtbaren Riick-
zugs, die Vater nicht genau bestimmen konnte, habe Jo-
kisch E 605 getrunken. Das muss ein schrecklicher Tod
sein, meinte Vater. Man verbrenne dabei innerlich. Und
der Freund habe ihn gefunden. Reiner Zufall, sagte Vater.
Der Freund sei manchmal noch die schmalen Waldwege
entlanggegangen, deren Umgebung sie frither gemeinsam
nach botanischen Kostbarkeiten durchstébert hitten. Als
der Freund bei einem solchen Spaziergang Jokisch etwas
seitwirts im Gebiisch liegend entdeckt habe, seien die
Krimpfe gerade besonders schlimm gewesen. Als habe er
dort auf ihn gewartet.

Die Friichte der Heckenrose sind als Hagebutten bekannt.
Das scharlachrote Fruchtfleisch wird nach dem ersten Frost
weich und dann von den Végeln gefressen. Die Niisschen
kénnen nicht verdaut werden. Sie sind von unzihligen
Hirchen umgeben, die manchmal als Juckpulver zweckent-
fremdet werden. In mir klingt Jokischs Stimme, als ich um
den Ast herumgehe, ohne dabei in eine Pfiitze zu treten,
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und mir fillt ein, ohne zu wissen, wie ich es im Augenblick
werten soll, dass ich nie einen missliebigen Schulkameraden
mit Juckpulver aus Hagebutten gepiesackt habe.

Fir E.A. Poe

Sein Laptop war geschlossen

Und er wiinschte sich Tinte und Federkiel
Nur Klecksen und Kritzeln gelinge ihm noch
Tags bei geschlossenen Vorhingen

Befiirchtete er

Nachbarn kénnten ihn verklagen
Wegen ruhestorender Stille

Konnten ihn bestrafen

Weil er die Treppe zu schnell hocheilte
Um niemanden griflen zu miissen

Ein Rabe war auf sein T-Shirt gedrucke

Er erwihnte Ligeia und Morella so beildufig
Als wire da nie etwas gewesen

Das schmerzte mich am meisten

Als ich ihn einlud zum nichdichen Spaziergang

Wie frither

Wohlverpackt im Mantel mit den Hirschhornknépfen
Wehrte er ab:

Nevermore!

Da wurde er mir wieder vertrauter

Die Biographen werden spiter schreiben
Er sei in der Gosse verrecke
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Flippern

Ich wollte schon immer mal gern wieder 'nen Krimi lesen
Doch bei 75 000 Punkten gibt es ein Freibier

Ich wollte schon immer mal gern wieder ins Kino gehen
Doch wer in einer Woche die héchste Punktzahl erreiche
Bekommt dafiir eine Flasche Weizenkorn

Ich wollte schon immer mal gern wieder vorm Fernseher
sitzen

Doch dann habe ich immer einen Freiball

SAME PLAYER SHOOTS AGAIN

Fiir mich gibt es nichts Schlimmeres
Als wenn ich zu fest mit den Hinden
Gegen den Flipper stof3e

Und es heif$t

TILT

Und dann wird es plétzlich

So furchtbar still im Flipper

Dann denke ich, alle Punkte, die ich geholt habe
Sind gar nicht da

Und ich werde niemals

Der Gewinner sein
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Volkers Lied der Nibelungen
(Theaterstiick — ein Einblick)

4. Szene

Volker, der Spielmann:

Sie regierte zwar als Konigin

doch war sie sich nicht zu schade dafiir
einem uralten Dérfler

beim Holzhacken zu helfen

Wofiir der tagelang brauchte

Das schaffte Briinhild in Minuten
Viele Klafter hoch

(Pause)

Wieso besaf$ dieses Midchen

nur diese Kraft

die wir eigentlich nur von Monstern kannten
oder Bulldozern?

Dariiber wunderten sich alle

Briinhild hatte rein duflerlich

so gar nichts von einem Eisenweib

nichts von einer Schlammcatcherin

oder den Muskelpaketen aus einer Mucki-Bude
die ihre Bizepsballons

bis zum Platzen aufblasen kénnen

und selbst aus der Entfernung glaubt man

den scharfen Geruch der Fette erschniiffeln zu kénnen
mit denen sie ihre iiberformten Leiber
einzureiben belieben

Briinhild entstammte auch keinem
Kuriosititenkabinett

war keine Kirmesattraktion:

die Frau mit dem Vollbart
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das Midchen mit den drei blauen Augen

oder die Dame mit dem riesigen Uberbiss

unter dem jeder auch beim schlimmsten Gewitter
sicheren Regenschutz finden kénnte

Das alles war sie nicht

Briinhild sah eher zartbesaitet aus

Aber beileibe nicht feenhaft

Niemand hitte sie wegpusten kénnen

Da war schon geniigend von dem dran
(spricht betont als Zitat) »wo man als Mann
gern hingreifen mochte«

So driicken das ja wohl so richtige Ketls aus

Eine erfreuliche Erscheinung, kurz gesagt
Im Normalfall hoflich und entgegenkommend
Wie es die Etikette erforderte

Manche Minner glaubten deshalb
sie hitten leichtes Spiel mit ihr
Welch ein Irrtum!

Man sollte sich nicht durch

eine hiibsche Larve tiuschen lassen

Gunther durfte das erleiden
als er sich mit ihr ein freundliches Stiindchen erhoffte

Briinhild hat ihn erbost mit ihrem eigenen Giirtel
zum Abkiihlen an die Wand gehingt

an einen soliden Haken

Wie ein abgelegtes Kleidungsstiick

Zum Schluss soll Gunther

nur noch kopﬂ.(.)s geschrien haben

Vor Wut und Arger

So wurde mir erzihlt

Er selbst spricht natiirlich
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nicht sehr gern dartiber

der arme Gunther

Spicter hat er sie dann ja doch noch bekommen
Aber ich will nicht vorgreifen

Briinhild aus dem fernen Island

war jedenfalls eine patente Frau

damals

Heute sind wir froh

dass wir sie nicht auch noch fiittern miissen
Ubertrieben ausgedriickt

(Pause)

Mir hitte sie gefallen
damals

(Pause)

Manchmal spiire ich bei mir eine Neigung

zur Unterordnung

zur Unterwiirfigkeit gar

(laut und bestimme:) Ein fester Zugriff!

(wieder im normalen Tonfall:) Nur von einer Frau, versteht
sich...

Offentlich wiirde ich das natiirlich nie zugeben

Wie komme ich dazu ...

5. Szene
Briinhild, Volker
Briinhild: Ist Hagen da?

Volker: Nein, kurz weg. Er hat

wieder was zu erledigen
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Briinhild: Ein Glick!

Volker: Warum?

Briinhild: Ich habe Angst vor ihm.

(Kurze Pause)

Der bringt uns noch alle ins Gefingnis.

Volker: Er tut dir nichts. Er hilft dir.

Briinhild: Ich vertraue ihm nicht.

Volker: Er hat sich gedndert.

(Volker zeigt auf die Bandagen an Briinhilds Armen)

Volker: Wir sollten die immer dran lassen. Wire besser.
(ratlos:) Was treibt dich dazu?

Briinhild schweigt.

Volker (wie zu sich selbst, um sich zu beruhigen:) Es geht
mich ja eigentlich auch nichts an. Ist ja deine Sache.

Briinhild (beinabe flehentlich:) Ich will’s ja nicht!

Volker (zeigt auf Briinhilds Beine:) Aber vielleicht kratzt du
dir dann die Beine auf. Wir kénnen dich ja nicht vollstin-
dig bandagieren — wie eine Mumie.

Briinhild: Mir triumte

ich kénnte meine Burg allein aufbauen
Spitze Zinnen, breite Wehrginge
Ohne fremde Hilfe
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Es wire mir ein Leichtes,

die dicksten Felsbrocken nach oben
in die luftige Hohe zu transportieren
Ich wiirde auch ganz allein mauern,
zimmern,

all das kénnte ich

Maoébel vom Feinsten
schwere Eiche, natiirlich

Hopp, hinauf damit!

Dicke Steinkugeln waren wie Wattebauschen
Eisentruhen wie Pappkartons

Und als ein Pferd schlapp machte
trug ich auch dieses iiber

den schmalen Bergpfad

in meine Arme gebettet

- fursorglich —

Als der Rohbau fertig war

habe ich versucht

die Winde gelb zu streichen

doch sie haben sich sofort

zu Schwarz verfirbt

Dann habe ich es mit blau versucht
rot, griin

stets dasselbe:

Die Farbe war noch nicht trocken
da hatte sie sich schon zu
Schwarz verwandelt

Ich wurde immer hektischer
Doch nichts, nichts:

violett, zack: schwarz

rosa, zack: schwarz

ockerfarben, zack: schwarz
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Mich bedriickte die Angst

als konnte jetzt auch die Luft

die ich atme

schwarz werden

Nicht mehr durchsichtig
transparent

sondern dickfliissig

wie eine Masse von schwarzem Teer
an der ich ersticken miisste

Dann ging das Licht aus

die Gliithbirne

Die Sonne

und alles andere auch
Totenschwirze

Nur ganz hinten ein kleines Licht
ganz winzig

Etwas Hoffnung

Doch dann knipst irgendwer
auch diesen

Punke an Helligkeit aus

Briinhild (schweigr eine Weile, dann schreir sie plotzlich):
Ich hasse Siegfried!

Volker (will sie trsten): Aber er ist doch schon so lange tot.

Briinhild (dabei hihnisch lachend): Und wie recht mir das
ist!

Dieser Grof$kotz

Aufschneider

Besserwisser!

Dieser Popanz, der so tat

als wiirde ihm alles gelingen

Und war doch nichts weiter als ein

hinterfotziger Betriiger
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Ein Trickser!

Vielleicht hat er

auch den Drachen nicht bezwungen
sondern das Tier ist schlicht

an Altersschwiche gestorben

Wenn ich an Siegfried denke

kann mir nur iibel werden

(Briinhild hat sich so sehr in Rage geredet, dass sie ein Husten-
anfall iiberfalls. Volker legt den Arm trostend um ibhre Schul-
tern)

Volker (eher hilflos): Dass dich das immer noch so mit-

nimmt.
Briinhild (aggressiv): Willst Du auch was aufs Maul?!

Volker (schreckt zuriick): O Gott, lass sein! War nicht so
gemeint.

Briinhild (f@lls in sich zusammen): Ich bin doch nur ein
schwaches Weib. (kleine Pause, dann an Volker gewandst:)
Willst Du mich zum Tanze einladen?

Wir wiirden iibers Parkett schweben

und du wiirdest mich perfekt fiihren

wie ein Kavalier der alten Schule
Wie beim Wiener Opernball

Und die anderen Giste

die Debiitantinnen und Honoratioren
all die Frackschof3e und

Damen in Abendtoilette

Wiirden ihren Tanz unterbrechen
und kénnten sich kaum sattsehen

An uns
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den Meistern im Gesellschaftstanz:
Walzer

Foxtrott

Quickstepp

Was immer du willst, lieber Volker
Und aus der Loge wiirde

Konig Gunther zu uns herab schauen
und uns huldvoll zuwinken.

Komm, Volker, Spielmann
tanz mit mir!

Volker: Ich kann nicht tanzen, nur singen

Briinhild: Dann sing!

(Es erklingt »Paint it black« von den Rolling Stones. Volker
tanzt mit Briinhild einen Klammerblues, dann ein BLACK-
OUT, das eine Weile anhilt)

(Volkers Lied: uraufgefiihre am 26. November 2011 im

Rottstr5-Theater, Bochum; Volkers Lied der Nibelungen: als
Buch verdffentlicht im projektverlag Bochum, 2011)
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Meine Biicher sollten von Anfang an nur
antiquarisch zu bekommen sein
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Zarko Radic, Bildserie zu »Mankurt« (1)
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Mankurt oder Die spite Rache eines Schiilers

Als wiire ich eine Filmkamera. Unbeteiligt, doch genau im
Bilde. Niemand kidme auf die Idee, bei dieser Beerdigung
Filmaufnahmen machen zu wollen. Es wire ein zu armseli-
ger Anblick gewesen: vier Trauergiste nur. Was auch im-
mer geschehen war, ich hitte Bruno mehr Anteilnahme
gewiinscht.

Ich dachte — durch einen Baumstamm halbwegs verdeckt —
an jenen Nachmittag zuriick, an dem ich mich ebenfalls
versteckt hatte, damals hinter einem Hiuschen im Klein-
garten — als ich den beiden jungen Leuten den entschei-
denden Tipp gegeben hatte. Und mir fiel auf, wie lange ich
nun schon pensioniert bin. Aber damals war alles noch
frisch.

Welch Hochgefiihl verspiirte ich dabei, schon morgens auf
der Bank im Kleingarten zu sitzen, vor der hohen, dichten
Hecke, die mich abschloss von der restlichen Welt. Gele-
gentlich nahm ich Butterbrote mit, um tiber Mittag bleiben
zu konnen. Bald safl ich dort téglich einige Stunden.

An der Hecke gefiel mir, das sie wild wuchern durfte. Im
Gegensatz zum restlichen Kleingarten, der — reinlich und
stets akkurat gestutzt — auf mich abweisend wirkte. Viel-
leicht wurden an dieser eher versteckten Stelle die Gemein-
schaftsaufgaben regelmifig vernachlissigt. Oft stand ich an
den Hinweisbrettern des Kleingartenvorstandes und las mit
wohligem Schauer, mit welch harschen Worten die Mit-
glieder zu ihren Pflichten gerufen wurden. Mir haben mei-
ne laxen Nachlissigkeiten im Leben zwar oft geschadet,
mich aber nie sonderlich bekiimmert.

Mit der Zeit lernte ich die Stimmen hinter der Hecke zu
unterscheiden, denn schrig versetzt zu meiner Bank stand
auf der anderen Seite ebenfalls eine Bank. Sie war allerdings
nicht sorgfiltig gestrichen wie die meine, sondern aus grob
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halbierten Baumstimmen zusammengezimmert. Das hatte
ich mir mal angeschaut.

Doch mein Lieblingsplatz blieb im Kleingarten, und ich
hatte bald Freude daran, mir vorzustellen, wie die Leute auf
der anderen Seite der Hecke wohl aussahen. Da waren die
beiden alten Frauen, die stets nur von den Karrieren ihrer
Sohne sprachen, fiir die sie sich so sehr aufgeopfert hatten;
und die beiden Rentner, die auf Pferde wetteten und oft
tiber einen fritheren Arbeitskollegen redeten, mit dem es
anscheinend immer weiter abwirts ging. Schliellich die
Kinder, die so schnell quasselten, dass ich meist kaum etwas
verstand. Als drgerlich empfand ich nur die Mopedfahrer,
die manchmal auf der anderen Seite vorbeiknatterten, ob-
wohl!’s verboten war.

So lauschte ich an der Hecke, immer dieselben Stimmen zu
fast immer der gleichen Zeit. Bis ich eines Nachmittags
zwei Stimmen horte, die mir unbekannt waren, von einem
Jungen und einem Midchen. Die beiden kamen danach
immer wieder zur Hecke, die Bank auf der anderen Seite
war vielleicht zu ihrem Lieblings-Treffpunkt geworden. Sie
unterhielten sich oft iiber die frithere Schulzeit, wohl des-
halb, weil sie sich noch nicht sehr lange kannten und somit
stets einen gemeinsamen Gesprichsstoff besaflen; denn die
Schulen, auf die sie gegangen waren, hatten nur wenige
hundert Meter voneinander entfernt gelegen. Das konnte
ich schon bald heraushéren. Manche der Lehrer hatten mal
in dieser, mal in jener Schule ausgeholfen. Der Junge mein-
te neidisch, dass die Midchen stets freundlicher behandelt
worden seien und beim Skiurlaub regelmifig die besseren
Bretter bekommen hitten. Wir dagegen mussten uns mit
Selbstmord-Geriten abmiihen, die Bindung so locker wie
ein Limmerschwanz, sagte der Junge. Hitten sie was ausge-
fressen, seien sie im Sportheim durchgepriigelt worden. Mit
einem abgebrochenen Skistock. Das Midchen erwiderte
darauf, sie seien mit Spiildienst bestraft worden. Ich horte
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den Geschichten aufmerksam und amiisiert zu und dachte
zuriick an die Zeltdager wihrend meiner Schulzeit.

Ein Lehrer schien sie besonders beeindruckt zu haben.
Immer freundlich, immer zuvorkommend, manchmal fast
hilflos und linkisch, so hatte ihn das Midchen erlebt. Ein-
mal ist er bei der Abfahrt auf dem Idiotenhiigel hingestiirzt,
erzihlte sie. Danach habe er sich wie ein ertappter Jiingling
umgeblickt, ob er bei der Rutschpartie beobachtet worden
ist, und dann wieselflink mit beiden Hinden gleichzeitig
die Skihose vom Schnee gesiubert. Als habe er etwas Un-
rechtes getan, sagte das Midchen und lachte. Der Junge
entgegnete, eben dieser Lehrer hitte die Klasse in eine Pau-
se geschicke, die gar nicht vorgesehen gewesen war. Doch
da lag kein Irrcum vor, sagte der Junge, er lief§ uns run-
terlaufen, nur, um uns hinterher bestrafen zu kénnen. Wir
hitten ihn auf seinen Fehler aufmerksam machen miissen,
sei die Begriindung der folgenden Strafaktion gewesen: eine
Lotterie, bei der der Verlierer das Anrecht auf den Skiur-
laub verlieren sollte. Er habe den Pechvogel dann allerdings
eigenhindig ausgesucht. Den mit den meisten Sechsen,
sagte der Junge. Als das Middchen danach fragte, ob deshalb
heute die »Sechs« an der Reihe wire, antwortete der Junge
nur, das sei eine ganz andere Sache. Als wollte er sich vor
dem Midchen damit briisten, nannte der Junge in den
folgenden Wochen immer wieder Zahlen, mal triumphie-
rend, mal stolz und nachdriicklich. Das Midchen fragte
zwar mehrmals nach deren Sinn, immer drgerlicher zudem,
doch der Junge vertrostete sie jedesmal auf spiter. Zumin-
dest, solange sie auf der Bank saflen.

Ich wurde nervos vor Neugierde. Betrieb der Junge ein
Gliicksspiel, oder musste er regelmifSig etwas Bestimmtes in
einer bestimmten Menge kaufen? Hatte er genaue Auftrige
auszuftihren? Oder entsprangen die Zahlen nur einer halb-
starken Angeberei, hinter der nichts Bedeutsames steckee?
Der Junge rief sie stets so unvermittelt. Sie hatten mit dem
vorher Gesagten, mit all den Geschichten um Lehrer und
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Schule, so gar nichts zu tun. Ich sah da keine Verbindungs-
linie.

Manchmal saff ich im Vereinsheim und griibelte iiber die
Zahlen nach. Wenn ich mich dann auf dem Stuhl zuriick-
lehnte, die Hinde hinter dem Nacken gefaltet, und sinnie-
rend nach oben schaute, konnte es passieren, dass ich
glaubte, in der Maserung der Deckenbalken die Gesichter
der beiden zu erkennen. Doch scheute ich mich davor,
hinter die Hecke zu schauen, da ich bei allem Irrwitz die
Befiirchtung nicht loswurde, dass sie mich sofort — obwohl
sie von mir nichts wussten — als flegelhaften Lauscher ent-
tarnen wiirden. Auch das Gesicht des oft erwihnten Lehrers
konnte ich mir nicht vorstellen, da der Junge nie etwas tiber
das Ausschen sagte. Ich sah irgendwelche Filmbésewichter
vor mir.

Raffiniert spielte er die Schiiler gegeneinander aus. Abwech-
selnd durften sie, bevor er zum Unterricht kam, vermeintli-
che Ruhestorer an die zuriickgeklappte Schultafel notieren,
so dass der Rest der Klasse nicht sah, welcher Name da nun
mit einem oder mehreren Kreuzchen hingekreidet wurde.
Fiir jedes Kreuz mussten zwei Seiten aus der Lekeiire abge-
schrieben werden, verschirft durch die Auflage, jedes Wort
mit den Trennstrichen an den dafiir vorgesehenen Stellen
zu versehen. Dieses interne Uberwachungssystem beforder-
te Willkiir und Vergeltung der Schiiler untereinander, denn
jene, die sich zu Unrecht vom Mitschiiler verurteilt sahen,
konnten sich bei nichster Gelegenheit richen, wenn sie den
Aufpasserposten innehatten. Der Lehrer hatte seine diebi-
sche Freude an diesem internen Kleinkrieg der Schiiler.
Behauptete der Junge jedenfalls voller Grimm, der sich
auch durch den Hinweis des Midchens nicht verscheuchen
lief3, der Lehrer sei ein einsamer Mann gewesen und abends
durch die leere Stadt gelaufen, um sentimentale Gefiihle in
sich wachzurufen, die er als Kind empfunden hitte. Wir
verrohten allesamt, sagte der Junge und nannte wieder eine

Zahl.
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Sagte im Vereinsheim jemand hinter mir: Achtzehn! dann
schreckte ich hoch und glaubte, der Losung nahe zu sein.
Doch es saflen nur Kartenspieler am Stammctisch. Oder ich
hérte Vier! und es handelte sich dabei um die Zahl der
Blumenkiibel, die einer der Kleingirtner fiir seinen Rasen
anschaffen wollte. Und bei Sechs! drehte es sich um die
Gistezahl der nichsten Geburtstagsparty. Ich kam niche
weiter. Wenn ich spiter dem Kellner das Geld auf den
Tisch zihlte, schweifte ich regelmiflig mit den Gedanken
ab und musste aufpassen, dass ich nicht zu viel oder zu
wenig Geld hinlegte.

Irgendwann musste der Junge seiner Freundin doch die
Bedeutung der Zahlen erklirt haben. Jeden Morgen schaue
ich in der Zeitung nach, ob darin was von deinen Untaten
steht, sagte sie eines Tages ungehalten und besorgt. Der ist
viel zu stolz, um die Polizei einzuschalten, erwiderte der
Junge. Alles selbst erledigen sei stets die groffkotzige Devise
dieses »Schiilerschinders« gewesen. Jetzt allerdings brauche
ich funf neutrale Briefumschlige, wechselte der Junge ab-
rupt das Thema. Sein Plan: Fiinf ehemalige Schiiler kiindi-
gen dem Ex-Lehrer per Post ihren Selbstmord an. Ich
schreibe auf die Kuverts nur Namenskiirzel, dann kann er
ritseln, sagte der Junge. Das sei doch absurd, wandte das
Midchen ein: Niemand bringt sich um, nur weil der Lehrer
ein Idiot gewesen ist. Das kann tief sitzen, sagte der Junge,
er selbst wiire dafiir doch das beste Beispiel.

Nie werde er den Morgen vergessen, als er dem Lehrer an
der Russlandkarte die Lage von New York zeigen sollte.
Verarschung, meinte der Junge. Hatte der Typ jemanden
auf dem Kieker, wollte er winzige Dorfer wissen, bei guter
Laune dagegen fragte er Unsinniges wie damals vor der
Russlandkarte. Nach einem knappen »Nicht drauf« sei ihm
eine »Zwei« sicher gewesen, sagte der Junge. Er habe das
Spielchen jedoch nicht mitgemacht, die Karte endlos lange

abgesucht, um dann wie kleinlaut zu gestehen: Ich habe
New York nicht gefunden. Der Lehrer habe bedrohlich die
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Augenbrauen zusammengezogen und gezischt: Du bist so
beschriankt, dir sollte man das Gehirn auswechseln, ach
was, am besten den ganzen Kopf.

Ich wusste spiter nicht mehr, ob mich dieser letzte Satz
erschreckte oder nur tiberraschte — auf jeden Fall war ich
verdattert. Die Redensart vom »Kopfauswechseln« kannte
ich. Von Bruno. Zumal in der Zeit, als er sich in der Bewe-
gung engagiert hatte, kam der Spruch sofort tiber seine
Lippen, wenn ihm jemand missfiel. Anschlieffend lachte er
selbstgefillig und kam sich michtig originell vor.
Zeitweise verkehrten wir in derselben Kneipe. Ein tibler
Schuppen. Doch er lag nach der Arbeit bei der Piittverwal-
tung bequem auf meinem Heimweg. In der Kneipe war es
so eng, dass jeder mit jedem irgendwann ins Gesprich kam.
Und so kannten sich bald alle gegenseitig, zumindest ober-
flachlich. Blieb man allein in der Ecke sitzen, galt man
schon bald als komischer Vogel.

Bruno hatte sich in Kiirze bei allen eingeschleime und
glaubte danach, hier ein Publikum gefunden zu haben. Also
tonte er los:

Die Griinde fiir die hervorragende Entwicklung liegen in
der Tatsache, dass wir von vornherein nur solche Minner
und Frauen in der Bewegung duldeten, die die Gewihr
dafiir gaben, auch in gefihrlichen Lagen, auch nach Riick-
schligen und Opfern, treu zur Fahne zu stehen. Da musste
genau hingeschaut werden. Er selbst habe von Beginn an
daran mitgewirke. Und so ging es weiter mit dem Eigenlob
tiber seinen groffen Anteil am Aufstieg der Bewegung, als
sei er der Bruder des groffen Trommlers, und Bruno don-
nerte in den Mief:

Wir stellen den Typ der Frontsoldaten dar, die entschei-
dend geprigt sind durch die Materialschlachten des Ersten
Weltkriegs. Wir sind Minner, die die Tugenden des Front-
soldaten vertreten, die Kameradschaft grof3schreiben, Hilfs-
bereitschaft, Mut und Tapferkeit.
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Spitestens jetzt murrten die ersten. Das sei doch hier keine
Parteiveranstaltung, man wolle in Ruhe sein Bier trinken.
Bruno schiittelt zunichst nur verirgert den Kopf und sagte
halblaut: Ihr Blinden! Fuchsteufelswild wurde er allerdings,
als ihm einer von hinten zurief: Was redest du da eigent-
lich? Du kannst doch damals noch gar nicht dabei gewesen
sein. 14/18 hast du doch noch nicht mal das Bier aus der
Brust deiner Mutter gesaugt.

Bruno raunzte: Glaubst du, ich liige? Was ich sage, stimm!
Intelligenz macht eben jiinger. Darum sichst du auch so alt
aus.

Damit fand Bruno die Lacher zunichst auf seiner Seite,
doch dann muffelte auch sein Thekennachbar, dass Bruno
ein »Flunker-Liusel« sei, eine Meinung, der sich schliefSlich
die ganze Kneipe mehr oder minder lautstark angeschlossen
hatte. Gegen diese Ubermacht war Bruno hilflos, und so
warf er dem, der den Stein ins Rollen gebracht hatte, nur
gallig hiniiber: Du solltest dein Gesicht in der Hose verste-
cken oder gleich den ganzen Kopf austauschen. Da war es
wieder, das mit dem ohne Kopf.

Korperliche Gewalt habe ich immer abgelehnt. Auch wenn
sie in meiner Jugend selbstverstindlicher war als heute
moglicherweise. Nur das sportliche Boxen fand ich von
jeher gut. Als Kind schon, Schmeling und so. Die Begeiste-
rung bei uns zu Hause steckte mich an, besonders nach
jener Nacht, als alle beim Kampf gegen Joe Louis vor dem
Radio gesessen hatten, und ich hérte aufgeregt zu, wenn die
Erwachsenen dariiber sprachen. Wochen spiter noch.

Bruno hatte begonnen, im Verein zu boxen, sobald das
vom Alter her moglich war. Er hatte einige Erfolge, und
zeitweise bewunderte ich ihn dafiir. Dann kamen die Brau-
nen an die Macht, und Bruno witterte eine Chance. Er
blieb bei denen zwar ein kleines Licht, entwickelte sich aber
unter dem Schutz des Hakenkreuzes zum Schwein, das
andere knechtete. Wo es eben méglich war. Nicht wegen
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der braunen Ideologie, darauf fiel er nicht herein. Dafiir
war er zu intelligent, das wire ja noch schéner gewesen,
nein, sondern nur, um bei anderen Blut spritzen zu sehen.
Ich bin ihm gliicklicherweise nie zwischen die Fiuste gera-
ten, doch immer wieder horte ich von anderen, wo er wie-
der zugeschlagen hatte. Kleinste Anlisse nutzte er aus, und
immer achtete er darauf, dass ihm die Gewalt nicht nur als
kriminell ausgelegt werden konnte, sondern immer auch als
Kampf fiir die Bewegung.

Lange war Bruno aus meinem Blickfeld verschwunden
gewesen, als ich ihn zufillig bei einer Veranstaltung traf.
Vom Boxring»Schwarz-Weif§ Unser Fritz«. Da hockte er in
der Masse, war dick geworden und schwitzte wie ein Affe.
Er sah mich, dringte sich zu mir hin und begriiffte mich,
als wiren wir die besten Freunde. Ich wollte mich verdrii-
cken, doch dann begann er, iibers Boxen zu reden. Nicht
iiber die alte Zeit, davon kein Wort, sondern iiber den
aktuellen Stand: Heinz Neuhaus, Hans Kalbfell, Erich
Schéppner. Auch er war dabei gewesen, als Horst Andre-
sen, nachdem er Deutscher Juniorenmeister geworden war,
im Triumphzug durch Wanne-Eickel gefahren wurde. So
redeten wir und redeten, eine Geschichte folgte der ande-
ren, und er wurde mir wieder sympathischer. Als er dann
allerdings sagte, dass er nun als Lehrer arbeiten wiirde,
durchzuckte es mich unangenehm. Da hast du Schlitzohr
dich doch bestimmt wieder mit miesen Tricks reinge-
schlichen, dachte ich.

Mit der Zeit freundeten wir uns wieder an. Nichts Beson-
deres zwar, doch ziemlich regelmifig trafen wir uns in der
Stadt, obwohl wir uns nicht viel zu sagen hatten. Er erzihl-
te mir viel von seinem Arger mit den Schiilern, gegen die er
kaum ankdme. Schon oft hitte er sich gewtiinscht, einen der
Bengel zum fairen Faustkampf herausfordern zu kénnen,
doch das diirfe er als Lehrer natiirlich nicht. Ich konnte mir
zwar nicht vorstellen, dass aus dem Klopper von frither ein
sanfter Pidagoge geworden sein sollte, doch verstehen
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konnte ich ihn. Noch zu gut waren mir die Worte »Du
alter Sack!« im Ohr, die mir ein Jugendlicher nachgerufen
hatte, nachdem ich unbeabsichtigt gegen sein Moped ge-
stoflen war.

So tiberraschte es mich nur wenig, als Bruno eines Tages
anrief und mir mitteilte, er sei am Ende, ob er vorbeikom-
men kénne. Nachdem er sich in einen Sessel hatte fallen
lassen, erzihlte er mir, er habe den Lehrerberuf hinge-
schmissen, da er sich gegen diese bosartigen Schiiler nicht
mehr wehren koénne und dass er tiberhaupt aus der Stadt
abhauen wolle, die ihm gewaltig auf den Keks gehe, weil
hier jeder jeden kenne, jeder hinter jedem her rede. Er wolle
nach Berlin, um sich dort irgendwie durchzuschlagen. Das
sei immer noch besser, als hier zu verrotten.

Dann fragte er, ob ich ihm Geld leihen kénne. Fiir den
Anfang. Er selbst sei ziemlich abgebrannt. Ich wiirde das
Geld sobald wie moglich zuriickkriegen. Erst zogerte ich,
doch er bat so instindig, dass ich schliellich nachgab. Da
beruhigte er sich sogleich und bat mich, ihm zum Abschied
einige seiner Lieblingslieder zu spielen, von denen er wuss-
te, dass ich sie im Plattenschrank hatte: »Wo meine Sonne
scheint« von Caterina Valente, »Tom Dooley« des Kingston
Trios und die »Mary Ann«. Bruno und ich saflen ganz
konzentriert da, horten die Lieder, Wehmut und Melan-
cholie breiteten sich aus, so schien es mir wenigstens, und
es zerriss mir fast das Herz, als wir uns spiter Lebewohl
sagten. Ich schaute ihm lange nach.

Wie staunte ich, als ich Bruno einige Tage spiter auf dem
Schulhof entdeckte, wo er wohl die Pausenaufsicht fiihrte.
Als ich ihn fragte, warum er denn nicht in Berlin sei, ant-
wortete er nur knapp, er habe es sich anders tiberlegt, und
als ich ihn nach dem Geld fragte, sagte er nur: Das kriegst
du schon. Dann wandte er sich ab, rief irgendwelche Schii-
ler zu sich heran und tat sehr beschiftigt. Das Geld habe
ich nie wiedergesehen. Der Bruch mit Bruno war danach
natiirlich vollkommen. Wahrscheinlich hatte er irgendwo
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Schulden zu bezahlen gehabt und gewusst, dass er dafiir
von mir, der ich als korrekt bekannt bin, kein Geld be-
kommen hitte.

Es ist also leicht vorstellbar, wie sehr ich mich iiber den
Jungen amiisierte und mich mit ihm freute, dass er Bruno
mit schéner Regelmifigkeit triezte. Wie sehr génnte ich es
ihm, dass er nicht zur Ruhe kam. Nach einer Weile hatte
ich in etwa herausbekommen, was der Junge da trieb mit
den Zahlen. Ich brauchte dafiir allerdings viel Geduld. Es
war ja nicht so, dass die beiden an ganz bestimmten Tagen
zur Bank hinter der Hecke kamen. Das konnte véllig un-
terschiedlich sein. Manchmal lagen Wochen dazwischen.
Da ich nicht wusste, wann sie wieder auftauchen wiirden,
war ich gezwungen, jeden Tag auf der Bank zu sitzen. Mir
wurde oft langweilig, indessen, ich konnte mich der Ge-
schichte nicht mehr entziehen.

Spiter brachte ich aus dem Vereinsheim eine Flasche Bier
mit zur Bank, weil ich nicht mehr die Ruhe fand, das Bier
an der Theke zu trinken. Auch wenn ich abends heimwiirts
ging, hatte ich das Gefiihl, dadurch etwas zu verpassen. Die
beiden sprachen fast nur noch vom jeweils nichsten Plan
des Jungen, so, als wire die Bank eine Art Gerichtsplatz.
Bekannt sind die Scherze, die Schiiler mit ihren Lehrern
treiben, indem sie ﬁngierte Heiratsanzeigen in die Zeitung
setzen oder ihnen Nachrichten scheinbarer Lottogewinne
zukommen lassen oder Matjesheringe unter das Pult kle-
ben. Doch gegeniiber solchen Spielercien verbliiffte der
Junge durch Beharrlichkeit und Hinterlist. So schickte er
Bruno vier Vorladungen zu Verhandlungen ins Haus, bei
denen sich dieser zu seiner Rolle wihrend der braunen Zeit
duflern sollte.

Von jeher finde ich es ekelhaft, wenn jemand {iber einen
anderen hinter dessen Riicken herzieht, ihm den Teufel auf
den Riicken wiinscht, ohne dass der andere etwas davon
ahnt. Mich schmerzt es fast korperlich, wenn ich erfahre,
dass sich tiber dem Kopf eines anderen etwas zusammen-
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braut und derjenige lduft frohlich und nichesahnend durch
die Welt, glaubt sich mit den anderen in einer Harmonie,
die es schon gar nicht mehr gibt. Ich erinnere mich an
einen fernen Bekannten, der bis zum Hals voll mit Krank-
heit steckte und munter sein Leben genoss, weil ihm alle
die todliche Gefahr verschwiegen hatten.

So kam es nicht von ungefihr, dass mir hinter der Hecke
immer unangenehmer zumute wurde. Auch wenn es nicht
um Leben und Tod ging. Ich empfand damals Unredliches
grundsitzlich als drgerlich. Den Jungen traf dabei keine
Schuld. Nein, ich fithlte mich mit meinem klammbheimli-
chen Vergniigen als mieser Spanner. Mir missfiel der Ge-
danke, in dem Jungen so etwas wie meinen Erfiillungsgehil-
fen zu erkennen. Die Abneigung gegen Bruno saf§ zwar
noch immer sehr tief in mir, doch hatte er Vergeltung in
dieser Weise verdient? Andererseits verspiirte ich die Ge-
fahr, dass ich mir Bruno, den ich lange nicht mehr getrof-
fen hatte, zu sehr als Opfer ausmalte. Ich holte mir noch
einmal Brunos frithere Sauereien vor Augen, dachte an das,
was der Junge tiber ihn berichtet hatte und war verwirrter
als zuvor.

So saf§ ich hinter der Hecke und knibbelte unschliissig an
den Fingernidgeln. Dann entschloss ich mich, Bruno unter
einem Vorwand zu besuchen; in Erinnerung an gute alte
Zeiten, in Erinnerung an Heinz Neuhaus, Hans Kalbfell
und Erich Schéppner. Meine Griibelei sollte ein Ende
haben. Vielleicht war Bruno fiir mich schon zum Phantom
geworden? Ich wollte ihn vor mir sehen. Er sollte noch
immer im kleinen Haus am Stadtrand wohnen, das er von
seinen Eltern geerbt hatte. Also verlief§ ich meinen Platz
hinter der Hecke.
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Sein Name neben dem kupfernen Klingelknopf war schon
etwas verblichen. Als er mich erkannte, schaute Bruno
zunichst erstaunt und dann misstrauisch. Du! sagte er mit
ungliubiger Stimme, um sofort anzuftigen: Du bekommst
dein Geld schon noch. Ich musste lachen und sagte: Aber
Bruno, das ist doch lang verjihrt. Bruno blieb skeptisch. Ja,
und? fragte er.

Ich méchte dich um etwas bitten, méchte dir was abkau-
fen. Ich will einem Schwager ein Geburtstagsgeschenk
machen. Einen historischen Plan unserer Stadt, so eine Art
Merian-Karte. Ich habe mich daran erinnert, dass du solche
heimatkundlichen Dinge sammelst. Vielleicht kannst du
mir da aushelfen? Brunos Gesicht lichtete sich, er 6ffnete
die Tiir nun so weit, dass ich eintreten konnte. Na, das ist
ja etwas anderes, sagte er dabei.

Der Korridor war eng und zudem mit einem Schuhschrank
aus verstaubtem, weillem Plastik, einem {bergroflen
Schirmstinder und einer mit Intarsien verzierten, wuchti-
gen Garderobe zugestellt. Beim Vorbeigehen stief ich denn
auch prompt gegen eine Mdbelecke, fluchte leise. Bruno
bat mich sofort um Entschuldigung, er wisse eben nicht,
wo er mit »dem Zeug« hinsolle. Als wir den Wohnraum
betraten, musste ich vor Verbliiffung zunichst einmal ste-
hen bleiben. Das mittelgrofle Zimmer war bis auf einen
Tisch mit zwei Sesseln und einer kleinen Kommode leer.
An allen vier Winden klebten zimmerhoch Motivtapeten,
die — soweit ich das identifizieren konnte — den Gran Ca-
nyon, ein Alpenmassiv, eine subtropische Metropole und
eine kostbare Pagodenfront abbildeten. Verwundert schaute
ich Bruno an. Schén, nicht, sagte er und lichelte mir zu.
Das seien alles selbstgeschossene Fotos, von Reisen mitge-
bracht. Nun ist es fiir einen Erdkundelehrer nicht unge-
wohnlich, dass er sich in der Welt umschaut, doch dass er
sich danach mit den fernen Panoramen so raumgreifend
umgibt, das ist sicherlich selten. Interessant, sagte ich nur,
da mir nichts anderes einfiel. Wir setzen uns. Fasziniert
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schaute ich mich um. Mir kam es vor, als befinden wir uns
auf einer Insel mit Blick auf vier Kontinente. Der Raum
schien entgrenzt zu sein. Da bemerkte ich, dass oberhalb
der Pagodentreppe ein Stiick des Fotos fehlte. Bruno hatte
die Macke zwar mit schwarzer Pappe tiberklebt, doch dari-
ber und darunter waren Reif$spuren zu erkennen. Schade,
sagte ich und wies auf die Pagode. Musste sein, sagte Bruno
und schwieg etwas. Als hitte er sich einen inneren Ruck
gegeben, sagte er dann pléezlich: An der Stelle war mein
Neffe Karl zu sehen. Verblifft fragte ich: Und warum hast
du ihn weggerissen? Ich konnte sein lachendes Gesicht
nicht mehr ertragen, sagte Bruno.

Dann erzihlte er mir, dass er Karl mehrere Jahre versorgt
hitte, nachdem seine Eltern kurz nacheinander gestorben
waren. Durch lange Reisen habe er den Jungen aufmuntern
wollen, was auch gelungen sei. Zunichst jedenfalls. Ich
habe versucht, Karl die Eltern zu ersetzen, sagte Bruno,
obwohl ich darin doch véllig ungetibt war. Das Haus sollte
deshalb so wohnlich wie eben méglich eingerichtet sein. An
manchen Stellen habe er dieses Bemiihen wohl iibertrieben,
wie man das im Korridor unschwer erkennen kénne, sagte
Bruno und schmunzelte einen Augenblick lang. Das Haus
sei damals »ein Nest« gewesen, in dem er sich wohlgefiihlt
habe. Und auch der Junge..., dachte ich jedenfalls, sagte
Bruno leise. Dann wire Karl plotzlich verschwunden gewe-
sen. Ohne jede Vorwarnung. Polizeibeamte entdeckten ihn
einen Monat spiter bei einem Routinerundgang im Haus
einer Kleingartenanlage. Tagelang hatte das Licht da drin
gebrannt, sagte Bruno, und fast tonlos fuhr er fort: Offiziell
hief§ es, der Junge ist erfroren. ScheufSlich kalter Winter
damals... Darum habe die Anlage auch tiber Wochen leer
gestanden. Ob Karl tatsichlich erfroren wire oder ob noch
anderes dabei mitgespielt hitte, das wolle er gar nicht so
genau wissen. Seitdem kann ich nicht mehr verreisen, sagte
Bruno. Und auch die frither als gemiitlich empfundene
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Enge der Wohnung kénne er nicht mehr ertragen. Darum
die Tapeten. Dann schwieg Bruno wieder.

Nach einer kurzen Weile sagte ich, um das Thema zu
wechseln: Was hast du denn da gemache? und wies auf
seinen dick verbundenen Ringfinger der linken Hand.
Bruno schaute mich lange an, und ich befiirchtete schon,
mit meiner Frage einen wunden Punket beriihrt zu haben.
Das kommt von dem Terror, den ich erlebe, sagte er dann.
Nachdem er kurz eingehalten hatte, anscheinend, um zu
tiberlegen, ob er mich in die Geschichte einweihen sollte,
sprach er schnell und deutlich: Zunichst habe er an ein
Versehen geglaubt, als plotzlich Handwerker vor der Tiir
standen und seinen Heizwasserboiler abmontieren wollten.
Auch der nichtliche Anruf, er solle sich in Acht nehmen,
ohne Hinweis, wovor, habe ihn nicht aus der Ruhe ge-
bracht, auch wenn er begann, abends nachzuschauen, ob
alle Fenster fest verschlossen waren. Was mich schliefSlich
hellhérig machte, war die Beobachtung gewesen, dass sich
bestimmte Storungen in dhnlicher Form mehrfach wieder-
holten, danach ausblieben und der Terror anschliefSend in
anderer Form fortgesetzt wurde, sagte Bruno. So hitten die
telefonischen Bedrohungen nach drei Nichten schlagartig
aufgehort. Und die Handwerker seien, ohne dass er sie
gerufen habe, viermal gekommen. Bruno zihlte auf: Instal-
lateur, Fernsehmechaniker, Schreiner... Beim Elektriker,
der zuletzt gekommen sei, habe er zornig die Tiir zuge-
knallt, sich dabei den Finger eingeklemmt und beim Raus-
reiflen auch noch arg verletzt. Eine Vereiterung sei hinzu-
gekommen, sodass er nun schon seit geraumer Zeit an dem
Finger herumlaboriere.

Schon bald vermutete ich ein System hinter dem Terror,
sagte Bruno. Da es nie mehr als sechs Anschlige der jeweili-
gen Sorte gewesen seien, habe es nahegelegen, sie mit der
fritheren Lehrertdtigkeit in Verbindung zu bringen und zu
vermuten, dass ein ehemaliger Schiiler fiir die Taten ver-
antwortlich war. Ich rekonstruierte die Zahl und Art dieses
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galoppierenden Unsinns von Anfang an und bekam eine
Zahlenkette, sagte Bruno halb verirgert, halb zufrieden.
Mit dieser Kombination sei er in den Keller gestiegen, in
dem er Kopien von allen Zeugnissen seiner Schiiler aufbe-
wahrt habe. Ich wollte sie frither immer griffbereit haben,
erklirte Bruno seinen Sammeleifer. Er habe Geduld auf-
bringen miissen, doch das richtige Zeugnis schliefSlich ge-
funden. Der Ubelditer habe rtatsichlich strike nach der
Ficherabfolge gearbeitet. Brunos Stimme wurde lauter, als
er abhakte: vier unerwiinschte Handwerkerbesuche:
Deutsch Vier; drei nichtliche Anrufe: Chemie Drei; vier
bedrohliche Kettenbriefe: Englisch Vier; finf Mitschiiler
kiindigen Selbstmord an: Mathe Finf; vier fingierte Vorla-
dungen: Bio Vier. Und so fort. Es fehle nur noch eine Zen-
sur. In Religion: Eins. Doch vorher werde ich zuschlagen,
sagte Bruno entschlossen. Dann schwieg er — wie mir
schien — etwas erschopft. Willst du die Polizei einschalten?
fragte ich vorsichtig. Heftig schiittelte Bruno den Kopf.
Selbst ist der Mann sagte er, fuhr mit der rechten Hand
heftig durch die Luft und meinte nachdriicklich: Das kriegt
der Junge haarklein zuriick. Doch wie? fragte ich. Bruno
setzte eine Pause und sagte dann leise: Wenn ich noch in
der Schule wire, ich wiirde den Jungen fertigmachen, dass
er tdglich freiwillig um Nachsitzen und 100 Seiten Strafar-
beit betteln wiirde. Da das leider nicht mehr méglich sei,
griible er schon seit Tagen {iber cine angemessene Strafe
nach. Ich schaute ihn fragend an. Wieder eine Pause, dann
sagte Bruno: Mankurt. Was ist das? fragte ich. Eine nette
Maske, die man dem Typ verpassen konnte, antwortete
Bruno. Ich brauchte nicht sonderlich nachzufragen, und er
erzihlte: Mankurt ist ein alter asiatischer Brauch. Hab’ ich
kiirzlich von gelesen. Damals stiilpte man Gefangenen die
Haut eines frisch geschlachteten Tieres tiber den Schidel.
In der Hitze schrumpfte die Haut und presste das Hirn mit
aller Hirte zusammen. Das hatte zur Folge, dass das Opfer
wahnsinnig und willenlos wurde. Der Gefangene sei da-
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durch zu einem Mankurt geworden, halb Tier, halb
Mensch. Als ich entsetzt fragte, ob er seinem Schiiler wirk-
lich ein solches Schicksal wiinschen wiirde, antwortete
Bruno nur knapp: Ja.

Genisslich hatte ich vorher mein Bier getrunken, war
schon nach kurzer Zeit bereit gewesen, meine Vorbehalte
gegen Bruno zu vergessen, und entschlossen, ihn wieder
ofter zu treffen. Wie verirgert war ich tiber die dummen
Streiche des Jungen gewesen. Und ich verstand auch, dass
sich Bruno, ungemein verletzt, wie er war, so sehr erciferte.
Doch dann kam dieser eine Satz, der mit dem »Mankurtg,
und ich begann Bruno von einem Moment auf den ande-
ren zu verabscheuen. Wenn ich nur ein wenig Hilflosigkeic,
einen Anflug von Ironie in Brunos Stimme entdeckt hitte,
als er cine solche Strafe verlangte — doch der Ernst, die
Kilte in Brunos Stimme, zog wie ein Stich durch meinen
Korper. Der Raum, dessen Winde von der Weite der Welt
kiindeten, wurde mir plotzlich zu eng. Ich bekam Héllen-
angst vor Bruno. Schon bald verabschiedete ich mich, zwar
erschrecke, doch gleichzeitig erleichtert, da meine Mitwis-
serschaft hinter der Hecke mir kein schlechtes Gewissen
mehr bereitete. Ich wiirde den Jungen vor Bruno und sei-
ner wie auch immer gearteten Vergeltung warnen. Bruno
rief mir noch nach, was denn mit der Merian-Karte sei. Ich
reagierte nicht darauf.

An meiner noblen Haltung kamen mir allerdings Zweifel,
als ich von der Rache des Jungen fiir die Eins in Religion
erfuhr. Blanker Hohn, sagte er, dieses Fach hitte ihn nie
interessiert. Ein Priester vor der Tiir, der Bruno die Letzte
Olung geben will. Das sollte der Schock zum dicken Ende
sein. Das Midchen war entgeistert, versuchte aber nicht
mehr, den Jungen davon abzuhalten. Resigniert, wahr-
scheinlich. Ich hatte einen Brief vorbereitet, mit dem ich
den Jungen von Brunos Absicht informieren wollte. Un-
schliissig drehte ich das Kuvert zwischen den Hinden,
hérte die Stimmen der beiden jenseits der Hecke und sah
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plotzlich den Jungen vor mir, als Mankurt taumelnd,
wahnsinnig und willenlos.

Mit ruhiger Hand steckte ich den Brief durch eine Offnung
zwischen den Zweigen, stand anschliefend flugs auf, um
mich hinter einer Gartenbude zu verstecken. Auf der ande-
ren Seite war es still geworden, kurze Zeit geschah nichts,
dann kamen der Junge und das Midchen durch das kleine
Tor. Sie starrten auf meine leere Bank. Ein nettes Pirchen.
Modisch gekleidet, soweit ich das in meinem Alter noch
beurteilen konnte. Sie waren mir sofort sympathisch, und
ich wusste, dass ich richtig gehandelt hatte. Langsam ging
ich zum Vereinsheim. Endlich konnte ich mir dort in aller
Ruhe ein Bier genechmigen.

102



Zarko Radié, Bildserie zu »Mankurt« (4)
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Drei Romane — Leseproben

»leder planlos geworfene Stein bewegt sich mit er-
staunlicher Priizision auf die Stelle zu, an der er

schliefSlich landet. «

Jean-Claude Silbermann

Industriebrache

Wolf Hasso erreicht das ehemalige Industriegelinde. Er
muss nun seitwirts einen ausgetretenen Pfad entlang, um
zum Kiosk hinter dem mit Mauern und Maschendraht
umgiirteten Geldnde zu gelangen. Doch zunichst schaut er
neugierig durch das hohe Eingangstor aus solidem Stahl. Es
ist weit geoffnet. In einiger Entfernung parke ein LKW
neben einem noch gut erhaltenen Backsteingebdude. Davor
stehen zwei Minner, einer der beiden in einem Overall,
wahrscheinlich der Fahrer des Wagens. Der andere trigt
einen Allerweltsanzug. Die Minner unterhalten sich. Dann
betreten sie das Haus. Wolf Hasso verspiirt Lust, die Gele-
genheit des offenen Tors dazu zu nutzen, um quer iiber das
Werksgelinde zu laufen. Frither, als sie noch in Betrieb
waren, hieflen solche Anlagen »Verbotene Stadt, tabu fiir
alle Nichtbefugten. Wolf Hasso hofft, auf der anderen Seite
irgendwie wieder rauszukommen. Wenn das nicht méglich
wire, konnte er ja zuriickkommen und dann doch den Pfad
benutzen. Wolf Hasso fillt jener lang vergangene Abend
ein, an dem Peter Dani, Paul und er auf einer Grofibaustel-
le Kupfer klauen wollten. Will sagen: die Briider griffen
zum Diebesgut; er selbst war wie gebannt von den gewalti-
gen Krinen und Baumaschinen, wie stihlerne Monster,
denen er plotzlich so nah sein konnte. Am liebsten wiire er
auf den Bock eines Bulldozers gesprungen. Die Briider
hatten Miihe, ihn vom Tatort wegzuziehen. Sie nahmen’s
mit Humor, damals.
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Ahnliche Abenteuer erhofft sich Wolf Hasso von der In-
dustriebrache. Wolf Hasso steigt einige gemauerte Stufen
hinunter, die sich als glitschig erweisen, sodass er beinahe
ausgerutscht wire. Er greift zum eisernen Geldnder neben
sich. Fast hitte er die Hand sofort wieder zuriickgezogen:
Der Treppenlauf ist verrostet, nur an einigen Stellen ist
noch die schwarze Farbe bemerkbar, mit der er einst gestri-
chen worden ist. Wolf Hasso hat seit langem keinen Rost
mehr auf der Haut gefithle. Treppengelinder haben aus
warm schimmerndem Holz oder kiihl glinzendem Metall
zu bestehen, ansonsten gehoren sie ausgewechselt. Daran
wiirde fiir ihn kein Zweifel bestehen. Die Erkenntnis, dass
er sich mit dem Griff zu diesem verrotteten Stiick Handlauf
die Finger dreckig gemacht haben wird, bekitmmert Wolf
Hasso indessen im Moment seltsamerweise nicht. Mehr
noch: Wolf Hasso streicht mit der flachen Hand am Trep-
pengelinder entlang. Als angenehm empfindet er den
Ubergang von der rauen Oberfliche des Rostes zur Glitte
der Farbreste — und zuriick. Ihm behagt pléezlich, dass es
ihm noch méglich ist, solche vollig uneffektiven Vergnii-
gungen zu genieflen.

»Zum Gliick beobachtet mich ja niemand dabeic, denkter,
geht dann aber lieber doch weiter. Méglicherweise tritt
gerade hinter ihm einer der beiden Minner wieder aus dem
Haus, entdeckt ihn und wiirde ihn wegen unerlaubten
Betretens des Gelindes scharf zurechtweisen.

Wolf Hasso sucht sich seinen Weg zwischen den gewaltigen
Rohr-Systemen und Kesseln, Ruinenteilen und anschei-
nend noch patenten Gebiuden, von denen nur der Putz
abgeblattert ist. Riesige Stahlbehalter wie ausrangierte Kir-
chenglocken entdecke er hinter den griin tiberwucherten
Gleisen der Werksbahn. Runendhnliche zackige Zeichen
hat jemand darauf gepinselt.

»Irgendein technischer Hinweis sicherlich«, denkt Wolf
Hasso.
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Zarko Radié, Coverentwurf zu »Kiosk kaputt «

An einem Stiick Maschendrahtzaun hingt nur noch lose
ein gelbes Schild, auf dem mit schwarzer Schrift »Betreten
verboten« gemalt und vor Lebensgefahr gewarnt wird. Wolf
Hasso bleibt unklar, was damit gemeint ist: steht der Zaun
doch véllig isoliert in der Landschaft. Wie ein absurder
Witz. Das Gelinde ist doch gréf3er, als Wolf Hasso gedacht
hat. Also legt er einen Zacken zu. Er liuft beinahe. Will
den Kiosk nun doch bald erreichen. Hinter sich hért er
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plotzlich sattes Motorengebrumm. Erschrecke dreht sich
Wolf Hasso um. Der Lastwagen wird gerade gestartet und
rollt danach durch das Eingangstor. Kein Mensch sonst zu
sehen.

Kompakte Ziegelbauten mit silbrig glinzenden Fenstern,
Hochformat; langgestreckte Hallen, in denen der Maschi-
nenpark verrottet, wie Wolf Hasso vermutet. Schornsteine
wie lange Lulatsche, die ihren Zweck verloren haben; stim-
mige Tirme, quadratisch im Grundriss, die eingeriistet
sind, ohne dass Wolf Hasso erahnen kann, welche Hand-
werker dort was auch immer zu etledigen haben werden.
Als Wolf Hasso unter einer stihlernen Briicke hergehe, auf
der ein Laufband montiert ist, das natiirlich stille steht,
wird er sich plétzlich einer eigenartigen Fremdheit bewusst.
Obwohl er doch hier in der Region aufgewachsen ist, all
das, was Schwerindustrie an Architekeur hervorgebracht
hat, von Kindheit auf zu kennen glaubt, weif§ er nur wenig
davon exakt zu bezeichnen. Natiirlich: ein Férderturm ist
ein Forderturm, ein Stahlwerk ist ein Stahlwerk, doch
plotzlich stort Wolf Hasso immens, dass ihm vollig unklar
ist, was und welches Material frither einmal auf dem Lauf-
band hoch iiber seinem Kopf beférdert worden ist. Warum
die verwirrenden Geriistkonstruktionen und Rohrleitungen
ringsum keinen anderen Verlauf nehmen, andere Kriim-
mungen, keine andersartige Konstruktion aufweisen; wa-
rum dieses gesamte technische Labyrinth notwendigerweise
genauso aussicht, wie es sich seinem Blick darbietet. Was
floss seinerzeit wie zusammen und bewirkte gemeinsam das
Folgende? Wolf Hasso muss beinahe licheln, als ihm klar
wird, dass ihm ein ureigener Teil seiner Heimat so unbe-
kannt zu sein scheint wie ein aztekischer Tempel. Bedroh-
lich in den gigantischen Ausmaflen. Monstrés beinahe.
Wolf Hasso bemerkt, dass er die Hinde in den Hosenta-
schen fest geballt hilt. Von Lissigkeit keine Spur mehr.
»Nun mach aber mal halblangg, denkt Wolf Hasso. Er will
nicht mehr weiter herumspinnen. Ohnehin dringt sich ihm
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das Bediirfnis, endlich zum Kiosk der Briider Dani zu ge-
langen, nun wieder deutlicher auf.

Wolf Hasso iiberquert das Gelinde eilig. Er entdecke in der
Umfassungsmauer einen Spalt, der dort grob hineingehau-
en zu sein scheint. Die dunkelbraunen Ziegelsteine liegen
ringsum. Wie achtlos hingeworfen. Durch diese Offnung
driicke sich Wolf Hasso. (...)

Sprung von der Briicke

Im Sommer lagen die Briider Dani und Wolf Hasso oft auf
ausgebreiteten Wolldecken am Ufer des Kanals, um das
Eintritesgeld fiir das nahegelegene Freibad zu sparen.
Manchmal glitt ein leerer Lastkahn vorbei, dessen dunkler
Korpus hoch tiber die Wasserlinie emporstieg. Peter Dani
verspiirte grofen Respeke vor der michtigen Kraft, mit der
das Schiff das Kanalwasser zerpfliigte, auf der Fahrt zu einer
Ladung, viele Tonnen schwer. Koks oder Kohle, Sand oder
Kies: Hiigel am Horizont des Binnenhafens, die nach und
nach mit groflen stidhlernen Krinen in die riesige Hohle des
Schiffbauches verfrachtet wurden, eine solch niederdrii-
ckende Last, dass vom beladenen Lastkahn nur noch ein
schmaler Streifen die Wasserlinie tiberragte. Dieses Schiff,
scheinbar um den grofiten Teil seines Volumens beraubt,
weil dieser — vergleichbar einem Eisberg — in der Kanaltiefe
verschwunden war, konnte von Jugendlichen leicht geen-
tert werden: Von jenen zumindest, die sich ohnehin stets
als Anfiithrer und (zum Teil durchaus schlichte) Vordenker
hervortaten. Wenn der Schiffer solches sichtete — wie die
Bengel auf seinem Kahn tanzten —, war sein Geschrei grof3,
und er lieff zur Warnung die Tute tuten oder scheuchte die
unerwiinschten Passagiere hochstpersonlich zuriick in die
Fluten. Nur dem Bordhund war es vergénnt, stolz an der
Reling zu stehen — bellend.

»Wie blod kliffend«, dachte Peter Dani einmal.
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Die Schiffsschraube zog sprudelnde Wirbel hinter sich her:
Gefahr in Reinkultur. Wie oft hatte es sich Peter Dani mit
innerem Entsetzen ausgemalt: Er wiirde durch mangelnde
Vorsicht beim Schwimmen in diese Schraube geraten und
davon zerteilt: Arme ab, Beine ... Eine Panikattacke erfass-
te ihn, als einer der Binnenschiffer ihn, der sich gerade mit
einer Art Klimmzug an Bord zu asten versuchte, unvermit-
tele zuriick ins Wasser beforderte: mit kriftigem Stof§ gegen
Peter Danis Stirn.

»Ich bin zu nah an der Schraubel«, blitzte es durch Peter
Danis Hirn, als er — eingetaucht in quirlendes Wasser — mit
den Armen rudernd versuchte, an die Oberfliche zu gelan-
gen.

»Will mich der Schipper tten?«, war sein nichster Gedan-
ke. Peter Dani schwamm in irgendeine Richtung. Er tauch-
te auf, sah das Heck des Schiffes: die schwarz-rot-goldene
Fahne, die dariiber hinausreichte, flatternd. Vom Schipper
am Steuerrad, der in Fahrtrichtung blickte, sah Peter Dani
nur noch den Riicken. Hemmungslose Erleichterung, als
Peter Dani wieder auf der Wolldecke lag. Das Entern der
Lastkihne hatte er danach selbstredend nicht aufgegeben.

*

Der Liegeplatz, den sich Peter und Paul Dani fiir gewdhn-
lich am Kanal aussuchten, war eine schmale Wiesenfliche,
die wie eine Lichtung in dichtes Gestrduch hineinragte.
Wenn sich die Briider dort auf der karierten Wolldecke
ausstreckten, die Kpfe Richtung Gebiisch, waren sie vor
ungebetenen Blicken bewahrt. Drehten sie sich um, konn-
ten sie das Treiben auf dem Kanal und auf dem Leinpfad
beobachten, der knapp vor ihrer kleinen Oase entlangfiihr-
te. Hoben sie ihre Blicke etwas hoher, sahen sie am anderen
Utfer die schlichten Flachbauten des Freibads. Da die Lich-
tung nur fiir eine Decke Platz bot, war Wolf Hasso, wollte
er in der Nihe der Briider bleiben, gezwungen, seine Decke
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vor dem Leinpfad zu entfalten — auf den scharfkantigen
Steinen der Uferbdschung. Wie sich Wolf Hasso auch
drehte und wendete, immer lag er mit einem Teil seines
Korpers auf irgendetwas Spitzigem unter der Decke. Das
notigte ihn schon nach kurzem dazu, eine andere Position
einzunchmen. Dann spiirte er die scharfen Kanten der
Steine, die die Decke von unten wolbten, an einer anderen
Korperpartie. Das war nur schwer auszuhalten und ein
Genuss, wie ihn Fakire bevorzugen. Einmal glaubte Wolf
Hasso, ein ertrigliches Mafd an Unbehagen ausbalanciert zu
haben — und schlief ein.

Als er wieder erwachte, schmerzten die Stellen an seinem
Korper, die trotzdem mit dem kantigen Untergrund in
Berithrung gekommen waren, umso heftiger — am Unter-
schenkel, an der Pobacke und sonst wo. Noch nicht ganz
wach, glaubte Wolf Hasso, erbidrmlich von Bienen, Hum-
meln oder dhnlichen Viechern gepiesackt worden zu sein.
Erst als er wieder ganz klar war, beruhigte sich Wolf Hasso
und nahm die missliche Lage, in der er sich natiirlich trotz-
dem befand, beinahe erleichtert zur Kenntnis. Mit der
Decke auf den Sand zu wechseln, der sich ein Stiick ent-
fernt tiber einen sanften Abhang erstreckte, das wollte Wolf
Hasso nicht. Er hitte sich dadurch zu stark von den Brii-
dern getrennt gefiihlt, hitte sich nicht mehr so recht zur
Gemeinschaft zihlen kénnen. Also hielt Wolf Hasso durch.
Einmal hatte er gefragt, ob er sich zur Abwechslung in der
Oase einquartieren diirfe. Die Briider lachten ihn aus. So
bildete Wolf Hasso weiter die optische Vorhut fiir das La-
ger von Peter Dani und Paul.

»Fast wie ein Wachhund«, dachte Wolf Hasso einmal.
Obwohl er fiir eine solche zihnefletschende Aufgabe sicher-
lich denkbar ungeeignet war.

Manchmal traten Leute, die den Leinpfad entlangkamen,
unachtsam gegen seinen Riicken, quetschten ihm mit ihren
Schuhen beinahe die Hand. Dann begehrte Wolf Hasso
lautstark auf: Konnten diese Tolpel nicht besser Acht ge-
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ben! Wie er bemerkte, schauten die Briider in solchen
Momenten aufmunternd zu ihm heriiber.

Im Frithsommer beobachteten die am Ufer Lagernden
jeden Sprung von der Briicke mit einem Hauch von jener
Spannung, wie sie wahrscheinlich den todesmutigen Gesel-
len zuteilwurde, die sich an der Copacabana vom himmel-
hohen Felsen in die brausende Gischt stiirzten. So kommt
es Wolf Hasso im Nachhinein jedenfalls vor, obwohl er
nicht weifs, ob ihm damals von derlei tollkithnen Touris-
tenattraktionen tiberhaupt etwas bekannt gewesen ist. Die-
ser Tage hat er bei einer seiner lingeren Wanderungen auch
die Briicke tiberquert. Im Gegensatz zu frither machte sie
auf ihn einen ungemein nichtssagenden bis beleidigend
harmlosen Eindruck. Eigendich war sie unverindert. Die
Fahrbahn in der Mitte, die breiten Biirgersteige rechts und
links davon, die massiven Eisengelinder an beiden Seiten
aus unterarmdickem Gestinge. Doch dringten jetzt die
Autos der Rushhour iiber die Briicke. Stockender Verkehr,
Hupen, die bekannte latente Aggressivitit. Aufgeregtheit
bebte in der Luft. Alltag halt, kein Abenteuer. Hier wiirden
junge Minner mit knapper Badehose, die sich anschicken,
tarzanmiflig in den Kanal hinab zu tauchen, eher licherlich
und deplatziert wirken. Nur wenige Fuflginger sah Wolf
Hasso.

Das ist auch frither nicht anders gewesen, da die Briicke
auflerhalb der Besiedelung liegt und auch damals jeder den
FufSmarsch scheute und lieber ein Transportmittel benutz-
te, sei es ein Fahrrad oder der Linienbus, um das Freibad zu
erreichen oder den Stadtteil auf der anderen Briickenseite.
Vielleicht ging damals eine besondere Aura von der Briicke
aus, weil Autos sehr viel seltener iiber den groben Asphalt
fuhren, die Briicke deshalb gelegentlich wie leergerdumt
aussah, wie eine michtige Beton- und Stahlkonstruktion,
die nur gebaut worden war, um auf ihr heroische Mutpro-
ben veranstalten zu kénnen.
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»Ein Aufmarschgelinde beinahe«, dachte Wolf Hasso ein-
mal.

Meist begleitete ein Tross von Kindern die entschlossenen
Jugendlichen, wenn sie zur Tat und zum Sprung schritten.
Manchmal mitten auf der Strafle. Und unten am Ufer
machte jeder jeden darauf aufmerksam, dass dort oben
wieder ein einsamer Held — auf dem Gelinder stehend —
der Angst vor der Tiefe trotzen, den inneren Schweinehund
tiberwinden und sich in den trigen Stcrom des Kanals stiir-
zen wollte. Unten am Ufer stand wihrenddessen ein Ju-
gendlicher, der dem tollkithnen Gesellen auf dem Geldnder
signalisierte, ob die Luft rein ist. Will heiffen: Kein heran-
nahender Lastkahn, der gerade die Briicke unterquerte,
wiirde den Sprung schlagartig und duflerst schmerzhaft
beenden.

Je heifler die Tage, je grofSer der Trubel am Kanalufer wur-
de — hinter den Wolldecken standen ganze Batterien von
Fahrridern, verschieden ausgerichtete Kofferradios sorgten
fiir Sendersalat —, desto mehr verkam der Képper von der
Briicke zum Volksvergniigen. Beinahe jeder versuchte es
einmal. Sogar Arschbomben waren keine Seltenheit.
»Wie erbirmlich«, denkt Wolf Hasso noch heute.

Er selbst hat immer hohen Respekt vor dem eleganten Flug
der wirklichen Kénner verspiirt. Mancher der Dilettanten
erging sich vor dem Sprung in grotesken Faxen wie ein
Clown, andere mimten den unsicheren Seiltinzer, dem es
kaum gelingt, die Balance zu bewahren. Na und? Meistens
schauten die unten Lagernden kaum hin. Nur wenn zwei
Kerle nebeneinander auf dem Gelinder einen beinahe artis-
tischen Synchronsprung versprachen, richteten sich die
Augen neugierig nach oben. So glaubt es Wolf Hasso je-
denfalls in Erinnerung zu haben.

Fest steht: Hatten die Sommerferien begonnen, knatterten
auch Jugendliche aus ferneren Stadtteilen auf ihren Mopeds
zum Kanal und erhohten damit das Potential des halbgaren
halbstarken Wagemuts. Leider! Wie Wolf Hasso damals
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schon bedauerte. Er kann sich im Ubrigen nicht daran
erinnern, dass jemals ein Polizist oder eine andere vermeint-
liche Respektsperson dem verbotenen Treiben Einhalt
geboten hitte.

An jenem Nachmittag war es — anders als an den Vortagen
— still am Ufer und auf der Briicke. Ob allen Rabauken der
Ausgang verwehrt worden war? Ob in den fernen Vororten
der Sprit fur die Mofas fehlte? Selbst Rentner mit ihren
Hunden hatten eine Chance, iiber den Leinpfad zu spazie-
ren, ohne von grobgestrickten Typen angepflaumt zu wer-
den. Die Briider Peter Dani und Paul lagen auf der Woll-
decke in der Oase, Wolf Hasso hatte es sich wie iiblich auf
dem Vorposten in jenem Mafle gemiitlich gemacht, wie es
der steinerne Untergrund zulief. Die Ausgangslage ent-
behrte also nicht einer gewissen Idylle: Was jedoch danach
geschehen ist, erschreckt Wolf Hasso noch heute. Er zucke
zusammen, beinahe schlotternd, als ihm das damalige Ge-
schehen plotzlich wieder allzu klar vor Augen stehe.

Paul Dani gehérte damals zu den Spitzenkriften unter den
Briickenspringern. Peter Dani indessen lehnte diese »Kraft-
meierei«, wie er das nannte, rigoros ab. »Ich habe andere
Qualititenc, sagte er, ohne ins Detail zu gehen. Peter Dani
lag lieber rum am Ufer, trige und nur hellwach, wenn ein
Midchen vorbeikam. Manchmal drehte er am Kofferradio
herum.

Paul dagegen: Wie selbstverstindlich und nachgerade vor-
nehm er sich auf den Flug in die Tiefe vorbereitete, behut-
sam die Arme lockerte, die Augen schloss, den Blick nach
innen richtete, beinahe meditierte, darin steckte viel Meis-
terliches. Wie bewusst und entschlossen Paul danach auf
das Briickengelinder zuging, es mit federndem Schwung
erklomm, um sich darauf siegerihnlich hoch aufzurichten,
das nétigte Wolf Hasso michtig Respekt ab. Man konnte
sich derart konzentrierte Sorgfalt bei diesem riidden Men-
schen eigentlich gar nicht vorstellen.
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»Schon gar nicht, wenn man jenen kaputten Typen vor
Augen hat, der mir jetzt im Kiosk wiederbegegnet ist«,
denkt Wolf Hasso, der am Gelidnder lehnt und hinunter
zum Wasser schaut.

Damals erlebte Paul seine Hochsaison natiirlich im Friih-
sommer, wenn die Besten noch unter sich waren. Mit de-
nen lief§ sich fachsimpeln. Deren Lob war ernst zu nehmen.
Mit denen fiihlte sich Paul Dani auf Augenhéhe.

Fir die Trampel, die in den heiffen Monaten danach zu
Dutzenden vom Gelinder aus in den Kanal hiipften, konn-
te Paul hohnisch lachend nur Verachtung empfinden. So
hatte er seit Wochen die Briicke gemieden, »um mich nicht
mit dem Pack gemein zu machenc, wie er sagte.

An jenem Nachmittag allerdings, da die Briicke verwaist
von allen Laienspringern zu sein schien, packte Paul die
Lust hinaufzuklettern. Sorgfiltig bereitete er sich in be-
kannter Weise auf den Sprung vor. Wolf Hasso auf seiner
unbequemen Lagerstatt bemerkte das aus den Augenwin-
keln. Dann ging Paul den Leinpfad entlang Richtung Brii-
cke. Er drehte sich noch einmal um und sagte zu Wolf
Hasso: »Stell dich mal ans Ufer und pass auf, dass kein
Kahn kommt!«

Dann kletterte er die Béschung oberhalb des Weges hoch,
von wo aus iiber eine schmale Treppe die Fahrbahn der
Briicke zu erreichen war. Wolf Hasso rappelte sich auf, ging
etwas niher zum Ufer hin und schaute den Kanal abwirts.
Ein Lastkahn war in einiger Entfernung hinter der Briicke
zu erkennen, doch noch so weit weg, dass er — so Wolf
Hassos Einschitzung — dem Springer Paul nicht gefahrlich
werden konnte. »Alles klar! «, dachte Wolf Hasso.

Paul Dani ging oben auf die Briickenmitte zu, um augen-
scheinlich von dort aus zu springen. Niemand sonst auf der
Briicke. Soweit das Wolf Hasso sehen konnte.

Peter Dani, der in der Gebiischhéhle der Oase lag, rief
plotzlich fordernd, Wolf Hasso solle mal eben kommen.
Wolf Hasso entgegnete: »Jetzt nicht.«
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»Nur einen Augenblick«, bat Peter Dani nun mit sanfterer
Stimme.

Wolf Hasso verliefl seinen Posten und wendete sich Peter
Dani zu. Der wollte ihm nur ein Foto seiner neuen Freun-
din zeigen.

»Hat sie mir heut geschenke. Tolle Schneckel, sagte Peter
Dani.

Wolf Hasso fiel ein, dass er noch nie eine echte Freundin
gehabe hat. Hinter sich horte Wolf Hasso Pauls fast krei-
schend laute Stimme: »Kann ich springen?«

Wolf Hasso drehte den Kopf halb um, schaute hoch, sah
Paul Dani auf dem Briickengelidnder stehen und briillee,
ohne nachzudenken: »]Ja, ja, du kannstl«

Danach den Blick etwas senkend, schrie Wolf Hasso pa-
nisch: »Nein, nein, nichtl«

Der Lastkahn hatte die Briicke bereits mit der Spitze unter-
quert. Paul Dani war schon gesprungen. Wolf Hasso riss
die Hinde vors Gesicht, wollte nichts mehr sehen. Dann
schaute er doch hin. Gliicklicherweise fuhr das Schiff nicht
mittig auf dem Kanal, und Paul tauchte knapp neben dem
Bug ins Wasser ein.

»Hoffentlich ersduft er nicht in der Bugwelle«, dachte Wolf
Hasso, der sich spiter dariiber wundern wird, dass ihm
angesichts des Entsetzens, das er empfunden hat, ein zu-
sammenhingender Satz eingefallen ist.

Der Schiffer kam aus der Steuerkabine gestiirzt, war auf
dem Kahn nach vorn gelaufen, schimpfend, zeternd und
wohl auch hilflos. Er schaute an seinem Schiff lingsseits
nach hinten ins Wasser des Kanals: Lange nichts, dann
tauchte, knapp vor dem Heck, ein Kopf aus dem Wasser
auf. Paul Dani, damals ein hervorragender Kraulschwim-
mer, gelang es, sich im Eiltempo, das beinahe unnatiirlich
hurtig wirkte, aus dem wasserwirbelnden Gefahrenbereich
der Schiffsschraube zu entfernen. Der Schiffer schien
schlagartig das Interesse zu verlieren. Er ging jedenfalls
gemessenen Schrittes zuriick zum Steuerrad.
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Wie viel Kraft in Paul noch steckte, wie viel Energie viel-
leicht gerade der beinahe todbringende Sprung in ihm
freigesetzt hatte, spiirte Wolf Hasso sogleich, nachdem Paul
Dani das Ufer erreicht hatte und die steinige Boschung
hochgeklettert war. Solch eine Wut hatte Wolf Hasso bis
dahin noch in keinem menschlichen Gesicht gesehen! Paul
Dani stiirzte auf ihn zu mit den Worten: »Du wolltest mich
ermorden! Das hast du mit Absicht gemacht! Ich bring dich
um!«

Bevor Paul den Wolf Hasso allerdings packen konnte, um
ihm sicherlich windelweich zu priigeln, konnte dieser ab-
hauen. Wolf Hasso rannte den Leinpfad entlang, immer
schneller, immer weiter, ohne sich umzudrehen. Eine
streunende Katze huschte ins Gebiisch.

Als Wolf Hasso den Blick nach hinten wagte, sah er Paul,
der ihn wohl cine Zeitlang verfolgt und dann aufgegeben
hatte. Paul ging zuriick zur Oase. Wolf Hasso konnte also
erst einmal Atem schopfen. Peter Dani trat auf seinen Bru-
der zu. Sie umarmten sich und redeten miteinander. Wenn
sich Wolf Hasso aus der Entfernung nicht tduschte, blieben
sie dabei ruhig und entspannt.
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Zarko Radié, Coverentwurf zu »Pokalkampf«
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»wo ich vorbeigebe ist gliihendes Eisen vorbeigegangen«
Tristan Tzara

Theater in der Kneipe

Fiir die Premiere hatte Sam den Saal einer ziemlich verru-
fenen Kneipe ausgewihlt. Frither hatten dort die ruppigsten
Bands gespielt, die Singer oft mit einem blauen Auge von
einer Schligerei in der Nacht zuvor, seit einiger Zeit
wibbelten in dem griinlich tapezierten Raum an den Wo-
chenenden die Tanzpaare zur Diskotheken-Musik auf den
derben Bodendielen herum. Ich kannte diese fragwiirdige
Gastronomie vorher noch nicht, man hatte mir nur davon
erzdhlt. Sam schien dort schon 6fter gewesen zu sein, denn
der Wirt begriiffte ihn mit Handschlag. Ich war schon
daran gewdhne, dass die meisten mir fremden Menschen,
denen wir mit Sam begegneten, mit diesem schon bald
etwas zu tuscheln hatten. Auch bei dem Wirt war es nicht
anders, und ich fragte mich, welche Geheimnisse zwischen
Zapthahn und Bierfilz dieser bullige Typ mit Sam auszu-
tauschen hatte. Zwei miide Krieger hingen an der Theke.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich zu einem Pub-
likum verwandeln kénnten, das unserer gewagten Biihnen-
akrobatik frenetisch applaudieren wiirde. Sam nickte mir
aufmunternd zu, so, als kénnte er meine Bedenken ahnen.
Doch bevor ich allzu miirrisch werden konnte, wurde ich
iberrascht von dem Elan, mit dem der Wirt unsere Vorbe-
reitungen unterstiitzte. Als wiirde seine Dauerkarte fiir das
Theater der Nachbarstadt und nicht fiir den hiesigen Fufi-
ballverein gelten, wollte er alles tiber unser Stiick wissen,
tiber uns als Schauspieler, tiber Konzeptionen und Beweg-
griinde. Wir kamen kaum nach, ihm alles zu erkliren, und
mussten uns als Antwortgeber fiir ihn ablésen, um auch
einmal ein kurzes klirendes Gesprich untereinander fithren
zu kénnen. Was die Einrichtung der Bithne und des Zu-
schauerraums anbetraf, schien der Wirt iber unbegrenzte
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Mittel zu verfiigen. Er war regelrecht verblifft, als wir ihm
unsere eigentlich bescheidenen Wiinsche erdffneten. »Die-
ser Mann ist ein Knallerx, sagte mir Sam spiter. »Man darf
sich eben niemals nur vom Aufleren leiten lassen.«

Als ich Tante Maria so nebenbei von unserem Auftritt
erzihlte, hellte sich ihr Blick auf. Sie kannte das Lokal.
Dort hitten frither vornehme Tanztees stattgefunden. Sie
selbst hitte sich einen Besuch stets verkneifen miissen,
dafiir wire nie genug Geld im Beutel gewesen, doch andere
hitten davon geschwirmt, wie nett man dort an den Fens-
tertischen sitzen konnte. Hitten gejubelt iiber die Qualitit
des Kuchens und der Damasttischdecken. Der alte Schup-
pen schien schon bessere Zeiten gesehen zu haben. An-
spruchsvolle Tage, fernab von dumpfer Bieratmosphire
und einer Theke, die im Schankraum fast von Wand zu
Wand reichte.

Mir fiel auf, wie lange ich schon bei Tante Maria wohnte.
Mir erschien diese Zeitspanne so endlos ausgedehnt, als
hitte ich Tante Maria noch héchstpersonlich zum Besuch
in jenes feine Café einladen konnen, in dessen abgewrack-
tem Uberbleibsel wir jetzt unsere Bithnenkulisse aufbauten.
Hicte ich jemanden gekannt, der in meinem Alter noch mit
seiner alten Tante in einem Haus leben wiirde, von ihr
versorgt, wire der mir seltsam und zuriickgeblieben vorge-
kommen. Als licherlicher Nesthocker, Hosenscheifler,
lebensuntiichtig und auf dem Weg zu einer ausgeprigten
Homosexualitdt. Sagt man ja so. Mich selbst sah ich da
ganz anders. Ich hatte mein Leben drauflen, auflerhalb der
heimeligen vier Winde, zu bestehen, als Stralenkidmpfer,
Hiuserschluchten-Indianer, als Sams Fahrtenginger. Der
Platz, an dem ich mein Haupt zum Schlafe niederlegte, die
seltenen Gelegenheiten, da ich mit der Tante den Abend-
brottisch teilte, waren mir immer unwichtiger geworden.
Der Wunsch, mir wie Sam eine eigene Wohnung zu neh-
men, mein Leben auf eigene Beine zu stellen, so nennt man

das wohl, hatte mich deshalb bisher nicht sonderlich be-
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wegt. Auch meinen Job spulte ich routiniert ab, ohne dabei
allerdings allzu lastende Langeweile zu empfinden. Mir war
cher unbewusst klar geworden, dass nur ein solider Hinter-
grund die Ekstasen der Freiheit ermégliche.

Der Saal fasste ungefihr 150 Zuschauer. »Kein Problemc,
erwiderte Sam auf meinen Zweifel, ob sich so viele Leute in
die abgelegene Gegend verirren wiirden. Er wiirde ja nichts
dem Zufall iiberlassen, sondern »in meinen Kreisen«, so
driickte er sich aus, kriftig dafiir Reklame machen. Ich war
tiber seine Formulierung etwas verwundert, hatte ich doch
angenommen, wir, die kleine Theatergruppe, wiren »seine
Kreise«. Doch egal. Hauptsache, er konnte genitigend Pub-
likum rekrutieren. Der Wirt lief} Vierfarb-Plakate anferti-
gen, die an den Ziunen und Hauswinden der Umgebung
grofiformatig fiir unsere Premiere warben. Auch in der
Lokalpresse stand eine kurze Ankiindigung.

Ich hatte nach einer gewissen Eingewohnung die Bruch-
kneipe als Premierenplatz akzeptiert. In VHS-Riumen oder
im noblen Gesellschaftszimmer der Rathaus-Schinke hitte
ich unsere Inszenierung sicherlich héchst ungern aus dem
Taufbecken gehoben — schon die exzessive Vorbereitung
verbot es, den Rahmen bequemer Biirgerlichkeit dafiir zu
wihlen. Auch in einem konventionellen Theater wire mir
unsere Eintibung als Fremdkérper vorgekommen. Ich war
damals — mangels hinreichender Vergleichsméglichkeiten —
fest davon tiberzeugt, dass ein Theaterspiel, wie wir es bo-
ten, noch nie auf der Biihne zu sehen gewesen war. Ich
vertraute Sams wuchtiger Entscheidung, dass wir in der
»Dampfloke, so hief unsere normalerweise miflig beleuch-
tete Premieren-Gastronomie, »exakt richtig« seien.
Schwankend wurde ich in dieser Einschitzung, als die ers-
ten Zuschauer sich in den Raum driickten und auf den in
lockere Reihen geriickten Stiihlen Platz nahmen. Es waren
zumeist Typen, die man in Skatrunden und an Stammti-
schen erwartet hitte, vielleicht sogar in Hehlerstuben. Die
meisten der verlebt wirkenden Gestalten kannten bestimmt
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die Pferdewetten der vergangenen zwei Jahre auswendig,
doch sicherlich nicht einen unsterblichen Vers unserer
Dichter. Sie spielten mdoglicherweise in der Jackentasche
mit spitzigen Messern herum. Und mit der Wahrheit hat-
ten sie es bestimmt noch nie genau genommen. Gehorten
sie zu denjenigen, die ihrer Ehefrau vorwarfen, dass kein
Schluck Bier im Haus sei »und du kaufst Milch fiir die
Kinder?« Ganovenvisagen glaubte ich zu erkennen, harmlos
vielleicht, doch nicht gerade motivierend fiir eine Theater-
reise zu héchsten Sehnsiichten und dramatischen Qualen.
Ich erinnerte mich an einen Nachmittag vor lingerer Zeit,
als Sam und ich an einem Vorort-Sportplatz vorbeigekom-
men waren, auf dem fectleibige dltere Herren versuchten, so
etwas wie ein FuSballspiel zu imitieren. Und wihrend sie
das Leder mal hierhin und mal dorthin schoben, der Tor-
wart ziindete sich derweil eine Zigarette an, ibertonten sie
sich gegenseitig mit lauten Schreien, Anweisungen und
Beschimpfungen, als ginge es bei ihrem Kicken um die
Weltmeisterschaft. Und wihrend diese Lautkulisse heriiber-
schallte, spazierten Sam und ich am Rand des Spielfeldes
entlang und unterhielten uns tiber Details unseres Theater-
abends, tiber den Wunsch, mit dem Biihnengeschehen eine
blitzgescheite Welt zu befliigeln, die Menschen zu tiefsten
Gefiihlen anzuregen. Das Nebeneinander von Kickerge-
briill und unseren feinsinnigen Griibeleien empfand ich als
duflerst angenehm. Ich erlebte diese sich in Gegensitzen
erginzende Situation als poetisch und bis zu einem gewis-
sen Grad wirklichkeitsenthoben. Doch wihrend die Ra-
bauken auf dem Spielfeld von uns keine Notiz nahmen,
sollten dhnliche Gestalten jetzt unser Publikum sein — als
direkte Konfrontation. Von seinen geschiftlichen Bekann-
ten — Sam hatte feinere Herrschaften im Fischgritenzwirn
angekiindigt — saf§ augenscheinlich niemand da.

Der Wirt machte mit einem Gong darauf aufmerksam, dass
die Vorstellung jetzt beginnen wiirde. Zwei Scheinwerfer
waren der kleinen Bithne gegeniiber aufgebaut worden, die
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nun aufflammten. Henriette trug einen knappen Fummel,
was die triibe Bande auf den Stiithlen zu anerkennendem
Pfeifen veranlasste. Ich hitte am liebsten die Bithne sogleich
wieder verlassen. Die ersten zehn Minuten dachte ich im-
mer wieder: Gibe es doch einen Vorhang, moglichst einen
eisernen oder aus soliden Holzbrettern, der von der Decke
niedersausen und dem unwiirdigen Zustand ein Ende be-
reiten wiirde. So mussten sich im Mittelalter die Spielleute
gefiihle haben, wenn sie wohlgestaltete Verse unters res-
pektlose Publikum bringen wollten und ausgelacht wurden.
Oder Karnevalisten, wenn die Jecken die denkflinken
Scherze nicht kapierten und sie ausbuhten. Und ich fithlte
mich jenen Lehrern verbunden, die vor unwilligen Schii-
lern reden und plétzlich eine Stahlkrampe am Hals verspii-
ren, abgeschossen aus einer hinterhiltig hochgehaltenen
Zwille. Nachdem Heinz den einfithrenden Monolog ge-
sprochen hatte und unser Schauspiel rechrt eigentlich be-
ginnen sollte, rief jemand aus dem Publikum nach Bier,
und ein anderer warnte ihn: »Pass auf, das schmeckt hier
nach Essigwasser.« Allgemeine Heiterkeit, die mich beinahe
den Text vermasseln liefS. Ich schaute hinunter zu Sam, der
in der ersten Reihe safS. Ich sah, wie er die Fiuste auf den
Oberschenkeln ballte und mir zunickte. Die Unruhe hielt
geraume Zeit an, so dass ich am liebsten in die Reihen
gebrille hitte: Ruhe! Hier wird gerade ein Theaterstiick
aufgefiihrt! Doch das hitte ich als unprofessionell empfun-
den. Ich versah meine Rolle, so gut es ging.

Als wir allerdings jene Szene erreicht hatten, wo ich Hen-
riette verspreche, alles fiir sie tun zu wollen, um ihr Held zu
werden, wurde es still unter den Zuschauern. Ich zihlte auf,
wozu ich bereit wire, um mein Ziel zu erreichen, dass ich
ligen, betriigen, tricksen, hintergehen und selbst vor kér-
perlicher Gewalt nicht zuriickschrecken wiirde. Ich spiirte
fast korperlich die Spannung, die sich im Publikum aus-
breitete. In diesem Moment begriff ich, dass sich mein
Leben auf den heutigen Abend zubewegt hatte: auf diesen
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Kontrast zwischen Bithne und Parkett — wir hier oben die
Wissenden, wie das Spiel weitergehen wiirde, und unten
der Zuschauer, der nach dem Fortgang der Handlung gier-
te und unter der Elektrizitit des Spannungsbogens fast
zerbarst. Um die Neugierde des Publikums zu steigern und
damit noch stirker geniefSen zu kdnnen, baute ich spontane
Sdtze in meine Rede ein, ohne damit den Fortgang des
Stiicks zu beeintrichtigen. Einen Augenblick blickten
Heinz, Henriette und — wie ich mit einem Seitenblick er-
kannte — auch Sam verwirrt, doch als sie registrierten, wie
gekonnt ich mit den Extempores umging, spiegelte sich auf
ihren Gesichtern satte Erleichterung, die natiitlich so be-
hutsam blieb, dass das Publikum davon nichts bemerkte.
Ich schritt also voran, um fiir Henriette zum Helden zu
werden, sie folgte meinen Plinen so begeistert, als wiirden
wir uns im realen Leben und nicht auf der an manchen
Stellen knarrenden Biihne befinden. Diese Geriusche
mochten rhythmushackende Bands frither nicht gestort
haben, ich wurde davon kurzzeitig nervés, bevor mich der
Phantasieraum des eigenen Spiels davon befreite und auf
wohltuendem Abstand hielt.

Wihrend der Proben waren das Ziel meines Heldenlebens
Plastiken, Biicher und Gemilde gewesen, die ich mit aller
Macht erringen wollte. Einmal hatten wir aus Jux diese
kulturbeflissenen Giiter gegen einen Korb mit frischen
Landeiern ausgewechselt, fiir die Urauffithrung hatte Sam
eine eher konventionelle Beute, einen sehr volksverbunde-
nen Wunschtraum gewihlt: eine Kassette voll mit Ge-
schmeide. Natiirlich nicht echt, nur Tand und Talmi. »So
was kommt beim Publikum in einer Kneipe bestimmt am
besten an«, erklirte Sam seine fiir uns iiberraschende Ent-
scheidung. »Das will jeder haben.« Als wiirden wir ein See-
riuberstiick spielen. Sam wollte uns verklickern, dass ithm
die Nachbildungen vom Fundus des Theaters in der Nach-
barstadt gelichen worden wiren. Ich glaubte ihm das nicht.
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Eigentlich war es mir egal, woher Sam die glitzernden Imi-
tate hatte.

Ich steigerte mich so sehr in eine geschmeidige Rage hinein,
dass selbst die hehren Schauspieler, die auf den Fotos in
Sams Wohnung abgebildet waren, dariiber verbliifft gewe-
sen wiren. Als wire ich zu einer willentlichen Persoénlich-
keitsspaltung fahig, schlipfte ich in blitzschnellem Wechsel
in die Figuren meiner Gegner hinein, der Widersacher, die
mich auf meinem Weg zum bestaunten Heroen behindern
wollten. Ich sprach mal dumpf-dréhnend, dann fistelnd,
spiter krichzend und schlieflich mit meinem normalen
Timbre. Ich war wolfisch oder lammfromm, heuchlerisch,
griblerisch oder grundehrlich, wie es gerade fiir den exak-
ten Fortgang gebraucht wurde. Meine Mimik und Gestik
verdnderte sich drastisch und perfeke. Ich kam mir fremd
vor und gleichzeitig vertraut. Fiir kurze Zeit wusste ich
nicht mehr im Geringsten, wer ich eigentlich war — drau-
Ben im Alltag. War ich wirklich dieses harmlose Kerlchen
aus dem Grof$handel, dieser verwandtschaftlich zugeordne-
te Kostginger einer alten Frau? Wohin hatte sich der unge-
schickte Tropf verkriimelt, der in jede Pfiitze patschre,
wenn er nicht krampfhaft aufpasste? Und meist alles noch
schlimmer machte, wenn er helfen wollte.

Mich hitte nicht gewundert, wenn ich plotzlich zum lich-
ten Flug durch den Zuschauerraum abgehoben hitte, dem
Publikum von oben huldvoll zuwinkend. Das war keine
Theatervorstellung mehr, sondern eine Séance. Zwischen-
durch stolperte ich immer mal wieder in meine eigentliche
Person zuriick. Selten war ich so gliicklich. Henriette kam
an manchen Stellen mit ihrem Text kaum hinterher. Viel-
leicht lief§ auch meine schauspielerische Brillanz ihre Stim-
me und ihr Gedichtnis stocken. Sie hiitte zeitweise direkt
Angst vor mir bekommen, sagte sie spater. Wenn ich kurz
hinunterblickte zum Auditorium, saflen dort fiir mich
keine alten, abgerissenen Lumpen mehr, sondern nur noch
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Menschen wie der alte Heinrich von frither, Vertraute,
denen ich mich vorbehaltlos 6ffnen konnte.

Als ich die Kassette errungen hatte, berithrten Henriette
und ich die Armreifen, Colliers, Perlenketten und Broschen
so behutsam, als seien sie nur als Vision vorhanden und
wiirden sich bei allzu festem Zugriff sogleich in Nichts
auflosen. Wir liefen die scheinbaren Kleinodien langsam
durch die Finger gleiten, tupften hier ein nicht vorhandenes
Stiubchen und wischten dort ein winziges Fleckchen weg.
Wir betrachteten die glitzernden Steine an den Fingerrin-
gen begeistert immer wieder von allen Seiten, als seien es
lupenreine Diamanten und nicht irgendein Glaskram. Alle
Begehtlichkeit hatte sich erfiille, jeder Trieb nach Ruhm
und Ehre, nach Bedeutung und Aufmerksamkeit war be-
friedigt: Das Paar, das wir auf der Biihne darstellten, wiirde
kein Eheversprechen, keinen Treueschwur mehr benétigen,
um einander vertrauen zu kénnen, einander unverbriichlich
verbunden zu sein. Happy End total.

Und obwohl sich dieser Hohepunke der Handlung in einer
langen, ungewdhnlich ruhigen Szene aufbaute, Heinz stand
dabei schweigend im Halbdunkel des Hintergrunds, regte
sich im Zuschauerraum kein Laut, kein Scharren der FiifSe,
nicht einmal das unvermeidliche Hiisteln war zu horen.
Dann wurden auch Henriette und ich auf der Biihne still,
es schien, als wiirde jeder im provisorischen Theaterzimmer
in seinem Leben und Denken innehalten, als wolle jeder
diesen Moment héchster Konzentration auskosten, der
nicht zu Ende gehen sollte: Bithne und Zuschauerraum
verschmolzen zu einer fast atemlosen Einheit. So kommt es
mir heute jedenfalls vor. Vielleicht war es nicht ganz so
drastisch. Der Applaus jedenfalls steigerte sich zu Ovatio-
nen. Stehenden selbstredend. Ich wusste gar nicht, dass
alte, ausgemergelte Knaben so flink von ihren Sitzen auf-
springen kénnen. Wie junge Hiipfer.

Ich hictte bis dahin nicht gedacht, dass Sam einem »gemiit-
lichen Beisammensein« etwas Reizvolles abgewinnen kénn-
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te, diesem demonstrativ lockeren Zusammenhocken in
Vereinsheimen oder an Kaffeetafeln. Dort, wo wahllos
gequatscht wird, was dem Jeweiligen gerade in den Sinn
kommt, und jeder bereit ist, die Ditmmlichkeiten des ande-
ren grofiziigig lichelnd zu tolerieren oder zu tibergehen.
Obwohl er vielerlei Kontakte unterhielt, wie ich wusste,
schien Sam mir im Grunde ein Einzelginger geblieben zu
sein, gezwungenermaflen sogar, weil eben nur wenige Men-
schen seinen Anspriichen gerecht wurden. Sam auf der
Kegelbahn, bis dahin fiir mich ein undenkbares Bild.
Wihrend der Premierenfeier entpuppte sich Sam als Stim-
mungskanone, als wire er der Kniiller bei Schiitzenfesten
und Karnevalsfeiern. Er lachte tiber schale Witze, begeister-
te sich fiir jeden schiefen Vergleich und bestellte beim Wirt
lauthals »Noch ne Runde«. Er saf§ am iibervollen Stamm-
tisch, einen ilteren Mann und eine dralle Dame neben sich,
fiir mich Prototypen jener Menschen, die immer recht
haben wollen, selbst dann, wenn sie offensichtlich falsch
liegen. Die hitzige Art, wie sie sprachen, der entschlossene
Zug in ihren Gesichtern, bestdtigte mich in dieser Vermu-
tung. Sam schien ruhig auf die ihn gestenreich Bedringen-
den einzugehen. Wahrscheinlich wird er in Kiirze sogar
einen Lottotippschein ausfiillen, um sich den Menschen auf
den Markeplitzen dieser Welt verbunden zu fithlen. So
dachte ich mit schmunzelndem Ressentiment, denn natiir-
lich war ich viel zu gut gelaunt, um Sams scheinbaren Ab-
sturz in die Dumpfheit der Masse bekritteln zu wollen.
Ich legte ja ebenfalls im Zigarettenqualm der Kneipe, um-
geben vom Gewirr der Gesprichsfetzen, keinen Wert da-
rauf, mit wem ich gerade tiber die verborgenen Griinde
unseres Premierenerfolges redete und von welcher wenig
vertrauensvoll wirkenden Person ich zu weiteren Bithnen-
leistungen angespornt wurde. Im Laufe der Stunden, und
wir saflen noch lange in der Kneipe, auch, als drauflen die
Reklame schon abgeschaltet war, kamen immer wieder
Minner zu mir hin, die mich fragten, wie wir auf das The-
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ma des Stiickes gekommen seien. Ob ich Ahnliches selbst
erlebt oder jemanden kennen wiirde, von dem ich dazu
Anregungen erhalten hitte. Besonders die Konsequenz, mit
der die zentrale Person unseres Stiicks ein bestimmtes Ziel
erreichen wollte, wie skrupellos sie dabei vorgegangen war,
schien die Phantasie unseres schlichten Publikums ange-
sprochen, einen bestimmten Nerv getroffen zu haben. Der
eine hatte in der Nachkriegszeit das ganze zertriimmerte
Deutschland durchstreift. »Ich wollte meine Frau wieder-
finden, und es ist mir gelungen«, erzihlte er mir stolz. Dazu
hitte er keinen DRK-Suchdienst gebraucht. »Nur manch-
mal meine Fiustes, sagte er, und ich glaubte, Stolz im Ton-
fall erkennen zu kénnen. Fiir einen anderen stand fest, dass
ich einen meiner Gegner auf dem Weg zum gelobten Ziel,
den ich besonders eklig dargestellt hatte, durchaus hicte
abmurksen miissen. »Manchmal lisst dir das Schicksal
keine andere Wahl«, sagte er mit plotzlich heiserer Stimme,
und ich wollte gar nicht so genau wissen, was er damit
meinte. Er wirkte mit seinem buschigen Schniuzer und den
schmalen Augen, die mir hinterhiltig vorkamen, besonders
ganovenhaft. Mich beschlich die Befiirchtung, dass er aus
Erfahrung sprechen kénnte. Ein dritter schliefflich tonte, er
wire fast zum Alkoholiker geworden, weil er mit seinem
Schieber so viel hitte saufen miissen, um einen bestimmten
Posten zu ergattern. »Mir kam der Spritan den Ohren raus,
aber ich habe nicht aufgegebenc, rief er so laut, als miisse es
die ganze Kneipe horen. »Aber du bist auch heute noch gut
im Training«, sagte sein Tischnachbar. Ich hitte nicht
geglaubt, dass ich mich in einer Riuberbande einmal so
wohlfithlen wiirde, dachte ich und musste lachen iiber
meine Leichtsinnigkeit. Obwohl mir Sam am nichsten Tag
klarmachen wollte, dass es sich bei der ganzen Bagage nur
um harmlose Zechpreller, Spinner und Rentner gehandelt
habe.

Wihrend ich mich also mit meinen rauen Gesellen befasste,
safd Henriette etwas abseits an einem kleinen Tisch in der
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Nihe der Garderobe. Sie schien erschépft zu sein. Manch-
mal schaute sie freundlich zu mir hiniiber. Ich fragte, ob
alles in Ordnung sei, ob ich etwas fiir sie tun konne. Sie
schiittelte den Kopf. Es reichte ihr anscheinend, nur in den
trubeligen Raum hineinzuschauen. Wie eine Kochin, die
nach dem Mahl die zufriedenen Giste genieflen mochte.
Dann bemerkee ich, dass Sam gelegentlich mit starrer Mie-
ne, die kein Lachen mehr andeutete, zwischen den ihn
umschwirrenden Fans unserer Theaterkunst safs. Sie rede-
ten auf ihn ein, wollten weitere Vorstellungstermine wissen,
um in der Bekanntschaft daftir Werbung zu machen, oder
griffen ihn begeistert bei den Schultern, um ihn anerken-
nend nahezu durchzuschiitteln. Er gab kurze Antworten
auf ihre Fragen, versank aber sofort wieder in Schweigen,
als wiirde ihn plotzlich etwas bedriicken, das ihn nicht
mehr loslassen wollte. Etwas Unangenehmes, das unseren
Triumph bestindig stirker zu tiberschatten drohte. Hen-
riette setzte sich neben ihn, sie schien zu wissen, was da
plotzlich wie eine beiflende Brithe in ihm hochgestiegen
war. Sie legte ihre Hand auf seinen Unterarm, sagte nichts.
Auch Heinz, der bis dahin launig zwischen breitschultrigen
Plaudertaschen am Tresen gestanden hatte — ich wusste gar
nicht, dass er ein so begnadeter Thekenturner war —, hockte
sich neben Sam und schliefllich auch ich. Mir kam vor, als
wiirden wir vier uns mitten in einem unsichtbaren Lichtke-
gel befinden, hinter dem die Kneipenclique im Dunkel
verschwand. Obwohl wir kaum etwas sprachen, fiihlten wir
uns als verschworene Gemeinschaft. Unsere Probenarbeit
empfand ich in diesem Moment als so etwas wie mein Le-
benswerk. Und Sam hatte mir dazu verholfen. So sah ich es
jedenfalls. Damals. Sam verschwieg Heinz und mir beharr-
lich, welche Last sich plotzlich auf ihn gelegt hatte. »Fiir
euch unwichtig«, meinte er nur.

Ich vermutete spiter, dass Sam schlagartig klar geworden
sein kénnte, dass er sich hier, zwischen all den schwafeln-

den Spriicheklopfern, stumpfen Schwarz-Weif3-Denkern
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und halbbetrunkenen Pannekdppen genau dort befand,
wohin er nie wollte — in den Niederungen der Gewdhn-
lichkeit. Als wire er wieder bei seinen Eltern eingezogen.
Die sich zwischenzeitlich endgiiltig auf die Grundbediirf-
nisse Essen, Trinken, Schlafen reduziert hitten. Dass un-
abweisbare Wut sich in ihm breitgemacht hatte, die er nur
mit Mithe unterdriicken konnte. Gegen sich selbst und
gegen die anderen sowieso. Und ich dachte mit Wehmut
zuriick an unsere Spazierginge, durch den Forst, tiber die
Hohen. Wie oft hatten wir dabei {iberraschende Formulie-
rungen ausgehecke, an denen wir mit Eifer feilten, bis die
Sitze neu und unverbraucht funkelten. Wie weit war das
entfernt von dem Gewisch und vorhersehbaren Plattitii-
den, mit denen sich Kneipenhocker verstindlich zu machen
versuchen.

O, ich Trottel, wie falsch hatte ich Sam eingeschitzt! Seine
Sorge hatte handfestere Griinde.

Unsere Gesprichspartner bemerkten den Stimmungswan-
del, und nach einer kurzen Weile der Verunsicherung be-
gannen sie, iiber andere Themen zu reden. Wo der billigste
Schrauber zu finden sei und wer das nichste FuSballspiel
gewinnen werde. Mir war nach der iiberschwinglichen
Euphorie, die auch etwas Listiges an sich haben konnte, die
neugewonnene Sachlichkeit ganz lieb.

Dann hatte Sam die melancholische Phase iiberwunden
und begann, unsere Auffithrung noch einmal in allen Ein-
zelheiten durchzukauen. Mit sich steigernder Begeisterung,
Ich war dariiber etwas verwundert und verspiirte Unwillen.
Eigentlich wollte ich unseren Erfolg nunmehr still genie-
Ben, wie es Henriette anscheinend zu Beginn der Premie-
renfeier bevorzugt hatte. Doch Sam, Dimon in solchen
Dingen, schaffte es, uns mit seiner Emphase anzustecken.
Und schon wieder war ich bereit, alles zu tun, um ein ge-
wisses Ziel zu erreichen. Um zum Helden zu werden. Ei-
gentlich wollte ich von all dem kaum noch etwas héren,
kam es mir nun doch langsam ziemlich abgedroschen vor.
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So musste ich innerlich schmunzeln iiber meine Bereit-
schaft, Sams erneuten Aufgalopp mitzutragen. Diesmal
blieben wir unter uns. Doch bin ich mir sicher, dass die
anderen Giste unser heifSbliitiges Nachkarten mit Wohl-
wollen betrachteten.

Wir waren gerade bei der seligen Erinnerung an den frene-
tischen Schlussapplaus angelangt, als der Wirt an unseren
Tisch trat. Er war beim Ansturm der Giste aus dem Zu-
schauerraum hektisch hinter der Theke beschiftigt gewesen
und hatte sich deshalb bislang nicht um uns kiitmmern
konnen. Obwohl er kurz vor der Premiere versprochen
hatte: »Wenn’s klappt, bin ich der erste, der ne Pulle
Schampus kdppt.« Diese balancierte er jetzt auf der Hand-
fliche. Seine iltliche Schwester, die er fiir den Abend als
Aushilfe angeheuert hatte, damit auch er unseren Auftrict
sechen konnte, wihrend sie derweil die Kneipe versorgte,
stellte ein Tablett mit Sekegldsern neben uns auf den Tisch.
Wir stiefSen an, der Wirt setzte sich hin, und nun begann
er ebenfalls, den Ablauf der Vorstellung zu memorieren.
Erst sperrte ich mich dagegen, doch dann wurde ich neu-
gierig. Der Wirt hatte in der Inszenierung ginzlich andere
Glanzpunkete als wir entdeckt, lobte uns mit kuriosen Ar-
gumenten, die dem Tresenalltag entlehnt waren, zog Paral-
lelen zu Klassenkameraden und verriet uns, dass auch seine
Frau manchmal Wiinsche duflern wiirde, »da kann ich nur
die Ohrmuscheln umklappen«. Wir amiisierten uns ganz
erheblich, und ich erinnerte mich an die Lehreraufforde-
rung vergangener Tage, die lautete: Erzihl die Geschichte
mal mit deinen Worten! Auch damals entstanden bei man-
chen Mitschiilern groteske sprachliche Verrenkungen, die
dem Geschilderten jegliche Ernsthaftigkeit austrieben. Man
sagt gemeinhin, Wirte miissen einen ganz besonderen Kick
fiir ihre Giste besitzen, um sich zu etablieren. Unser Wirt
war einer dieser Gliicksfille. Nur als er begann, Persénli-
ches aus uns heraus zu kitzeln, bockten wir. Erst Sam, dann
auch wir anderen. Der Wirt merkte das, sofort schwenkte
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er um. Er ging hinter die Theke und nahm vom Regal
dahinter einen der dort stehenden Vereinspokale. Eine
etwas kleinere Variante als gemeinhin tiblich, aber immer-
hin. Der Wirt kam zu uns zuriick und iiberreichte mir die
Trophie mit vornehmer Geste. »Fiir den Siegg, sagte er. Ich
fihlte mich einen Augenblick lang als Hobbykicker oder
Taubenziichter, der bei der Jahreshauptversammlung seines
Vereins ausgezeichnet wird. Im Kreis der deftigen Kollegen.
Zunichst wunderte ich mich, dass der Wirt so freiweg
cinen Pokal verschenkte, der jemand anderem zugeeignet
war. Doch dann sah ich, dass das kleine Metallschildchen,
in das normalerweise der Siegername und die jeweilige
Meisterschaft eingraviert sind, noch leer war. Der Wirt
bemerkte meine Irritation. »Den Pokal habe ich fiir den
Vorsitzenden des Billardclubs gekauft. Fiir die Regional-
kimpfe in zwei Wochenc, klirte er mich auf. »Kauf ich
cinfach einen neuen. Dort, sagte er und wies auf das sil-
berne Metall, »kénnen sie jetzt ihren Namen einritzen
lassen.«

Begliicke und freudig und durchaus im klaren Wissen, dass
ich hier einen Blechkiibel und keine wertvolle Raritit ent-
gegennahm, bedankte ich mich. Ich stellte den Pokal neben
mich, wollte mich ungezwungen weiter unterhalten und
bemerkte, dass es mich immer wieder dazu dringte, einen
Blick auf meinen glinzenden Gewinn zu werfen. Denn gut
poliert, das war er. Kam ja direkt aus einem Fachhandel, in
dem solche Trophien im Schaufenster standen. Ich erinner-
te mich, wie ich als Kind bewundernd davor stehen geblie-
ben war. Auch mein Spiel mit den kleinen silbernen Ki-
ckern und Mini-Tauben auf schwarzem Holzsockel in der
Gaststitte am Stadtrand fiel mir wieder ein. Zunichst woll-
te ich den Pokal mit einer gewissen Selbstverstindlichkeit
zur Kenntnis nehmen, weil meine imposante Leistung auf
der Biihne eine solche Ehre fraglos rechtfertigte. Doch je
langer der Pokal neben mir stand, zwischen tiberquellen-
dem Aschenbecher und halb geleerten Bierglisern, auch ein
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mit Senf bekleckerter Teller stand da, weil jemand eine
Knackwurst gegessen hatte — je mehr mir also die banale
Umgebung deutlich wurde, in der mein Pokal sein tristes
Dasein fristen musste, desto mehr dringte es mich dazu,
ihn zu retten und ihm ein angemesseneres Plitzchen zu
verschaffen. Auch konnte ich mich kaum gegen das Be-
diirfnis wehren, den Pokal immer mal wieder — wie unab-
sichtlich — mit der Hand zu beriihren, kurz dariiberzustrei-
chen. So, als konne der Pokal, totes Material wohlgemerke,
plotzlich behaglich schnurren wie eine Hauskatze. Als mir
dieser Gedanke durchs Gehirn sprang, zog ich meine Fin-
ger zuriick. Das kam mir denn doch zu bléd vor.

Ich tduschte plotzliche Midigkeit vor, fragte, wie lange das
hier noch dauern wiirde, ob wir nicht bald abhauen woll-
ten. Wir waren weit von zu Hause entfernt, und Sam hatte
vorgeschlagen, dass er »ein Taxi in die Kolonne schmeifSt,
wenn sich unser Auftrite als Erfolg erweisen sollte. Und das
war ja ohne Zweifel der Fall gewesen. Auch Heinz und
Henriette wollten gern aufbrechen. So schloss sich Sam
diesem Wunsche an, obwohl er gern »weiter einige der
Giste auf ihre Schlichtheit hin tiberpriift hitte«, wie er im
Taxi sagte. Endlich erkannte ich unseren Regisseur in seiner
vertrauten Blasiertheit wieder.

Ich saf§ mit Heinz und Henriette hinten im Taxi, Sam vorn
neben dem Fahrer. Nach einer Weile bemerkte ich, dass ich
den Pokal mit beiden Armen umfasst hielt — wie ein Neu-
geborenes. Die Intimitit, die ich plotzlich zu diesem kithlen
Stiick Metall empfand, stérte mich nicht.

Zunichst stieg Heinz aus, dann Henriette. Sam begleitete
sie nicht, da er in dieser Nacht unbedingt in seiner eigenen
Wohnung schlafen wollte. Wihrend der Weiterfahrt drehte
er sich zu mir um und erklirte: »Ich muss morgen schon
frith auf und fit sein. Ich habe spannende Dinge vorzube-
reiten. Du wirst davon noch héren.« Als er sah, dass ich mit
meinem Pokal wie hingekuschelt im Eck des Wagenfonds
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saf8, musste er licheln und sagte: »War doch ne tolle Sache.
Dir geht’s gut, nicht wahr?« Ich nickte.

Wie bedauerte ich nun, wihrend meines Bithnenauftritts
nicht die goldfarbene Jacke getragen zu haben. Gegen die
harsche Anweisung von Sam iibrigens. Doch zu sehr hatte
ich befiirchtet, mit dem dezent schimmernden Chic so-
gleich dem Hohngeldchter eines grobgewirkten Publikums
ausgesetzt zu sein.

»Nur ein Trugbild trennt uns von unserem Gliick«

Farid Lariby
Der Antiquar

Was hatte Johny erwartet? Ein efeubewachsenes Herren-
haus mit Sdulen drauflen und Stuck an den Decken drin-
nen, ein rustikales Landgut mit Kutschwagen vor dem
Eingang oder die Miniaturausgabe eines verwunschenen
Schlosses? »Keine Ahnunge, denkt Johny. Vieles hitte er fiir
moglich gehalten, nach dem, was ihm Bea tiber die Gestalt
des Antiquars angedeutet hatte, doch hitte er nie daran
gedacht, dass sie ihn in einem Gebdude treffen wiirden, das
an biederer Schlichtheit kaum zu tibertreffen ist: als Eigen-
heim, Resultat eines jahrzehntelang eifrig betriebenen Bau-
sparvertrags ctwa, oder als soliden Alterssitz, in Selbsthilfe
an Wochenenden empor geschuftet — so kénnte man das
cingeschossige Haus beschreiben, dessen Johny und Bea
ansichtig werden. Eine vollig schmucklose Konfektionswa-
re, rechteckiger Kubus, dunkelrot verklinkert, mit einem
ebenso handelsiiblichen Satteldach darauf. Nur der Vorgar-
ten ist etwas verwildert. Das gibt Johny Hoffnung. Bea
bemerkt Johnys irritierten Blick und lichelt. »Abwartenc,
sagt sie leise. »Alles Tarnung?«, fillt Johny ein. Er wiirde
das begriiffen. Und er erinnert sich daran, dass er seinerzeit
zunichst erniichtert geglaubt hatte, Bea wiirde in einer
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gesichtslosen Neubau-Siedlung wohnen, bevor er ihrer
fraglos abenteuerlicheren Bleibe ansichtig geworden war.
Mit dem Figurenlabyrinth der Mutter. Thn irritiert aller-
dings nach wie vor, dass dieses Antiquariat ohne Schaufens-
terauslagen auszukommen scheint; nur zwei kleine Fenster
in der Vorderfront. Auch kein Eingang mit Tiirglocke, die
drinnen dem Antiquar verrit, jemand ist eingetreten, um
etlesenes Mobiliar oder betagte Biicher zu erwerben. »Viel-
leicht kommt man hinten rum rein«, denkt Johny. Und er
erinnert sich an einen Schreibwarenladen mit angeschlosse-
nem Getrinkehandel, in dem er als Jugendlicher auch noch
nach Feierabend etwas bekommen konnte. Man musste nur
hinten rum an cin Fenster klopfen, das die Ladenbesitzerin,
die dort ihre Wohnung hatte, 6ffnete, um nach dem Ge-
wiinschten zu fragen. Und tatsichlich schligt Bea einen
Weg ein, der um das Gebdude herum fithre. Doch auch die
Riickfront ist vollig unspektakulir. Die gleiche schlichte
Verklinkerung samt unauffilligen Fensteroffnungen. Nur
die Eingangstiir in der Mitte. Darauf steuert Bea zu. Johny
folgt ihr — gespannt und neugierig.

Die Tiir besitzt keinen Knauf, sondern eine Klinke. Bea
driickt diese wie selbstverstindlich nach unten, als sei ihr
das seit langem vertraut. Die Tiir 6ffnet sich. Sie treten ein.
Ein schmaler Flur. Er riecht nach Tabak.

Ein dunkler Flur. Johny fillt auf, wie oft er in letzter Zeit
einen solchen durchqueren musste, um danach einen fiir
ihn noch unbekannten Raum zu betreten: bei Bea war’s so
gewesen, bei Gerd und nun auch beim Antiquar. Bevor er
darin eine wundersame Fiigung zu erblicken vermeint,
schicksalhafte Gemeinsamkeiten womdglich, ruft sich Joh-
ny innerlich zur Ordnung: »Quatsche, denkt er und schiit-
telt dabei kaum merkbar den Kopf: »Die meisten Woh-
nungen beginnen nach der Eingangstiir mit einem Flur
oder Korridor. Das ist doch ganz normal.« Der Flur ist —
soweit das im diffusen Licht zu erkennen ist, leer. Bea steu-
ert auf die Tiir am anderen Ende des Flurs zu, als wire sie
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daheim und brauche niemandem ihr Kommen anzukiindi-
gen oder zu fragen, ob das Eintreten erlaubt ist. An der Tiir
bleibt sie allerdings stehen und klopft. »Hereing, ist von
drinnen eine Stimme zu vernehmen.

Der Antiquar ist ein hagerer Mann mit einer leichten Ha-
kennase, die zur Hilfte an das Profil eines romischen Hero-
en, zur anderen Hailfte an die Gesichtsziige eines Indianer-
hiauptlings erinnert. Er schaut die beiden Eintretenden
lachelnd an, gewinnend, wie Johny sogleich feststellen
kann. Der Antiquar, in Manchesterhose und einer groben
Strickjacke, steht aus einem breiten schweren Sessel auf, um
sie zu begriiffen. Johny bemerke eine tief ausgesessene Kuh-
le in der Sitzfliche des Sessels, in die man sich dadurch
sicherlich gemiitlich hineinkuscheln kann, um in aller Ruhe
zu schmokern. So stellt sich Johny das jedenfalls vor. An-
sonsten stehen im Raum einige schlichte Stithle — wie man
sie aus einfallslosen Kiichen kennt und ein ebenso einfacher
Tisch. »Nur der Sessel birgt ein Geheimnis«, denkt Johny
spontan, ohne zu wissen, was er sich damit eigentlich sagen
will. Die Vorhinge sind vor die Fenster gezogen, obwohl es
drauflen noch hell ist. Eine offensichtlich betagte Stehlam-
pe mit einem beigefarbenen runden Stoffschirm sorgt fiir
ein angemessenes, wenn auch nicht sonderlich helles Licht
im Raum. Johny dringt sich der Gedanke auf, dass hier
einige brennende Kerzen nicht fehl am Platze wiren. Und
s0, als hitten sie es verabredet, tritt Bea — nachdem sie den
Antiquar kurz begriifit haben — an einen schmalen halbho-
hen Schrank neben der Tiir, 6ffnet eine der beiden Tiiren
und holt daraus drei Kerzenstinder hervor, stellt sie auf den
Tisch, der dadurch plotzlich einen tiberraschend traulichen
Eindruck erweckt, und ziindet die Lichter an. Sie scheint
das schon ofter gemacht zu haben. Denn der Antiquar
duflert keine Einwinde dagegen.

Bea setzt sich auf den Stuhl neben dem Alten, Johny bleibt
etwas auf Abstand. Er hat neben einem Biicherregal eine
kleine Bank entdeckt, auf die er sich niederlisst. Bea und
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der Antiquar scheinen mit dieser Konstellation einverstan-
den zu sein, bitten ihn jedenfalls nicht, niher zu riicken.
Und auch Johny verspiirt kein Bediirfnis danach. Der Be-
obachterposten gefillt ihm. Bea und der Antiquar haben
einiges zu besprechen, doch reden sie so leise, dass Johny
kaum etwas versteht, ja, die beiden tuscheln nachgerade.
Seltsam: Bei jeder anderen Gelegenheit hitte Johny ein
solches Verhalten als unhoflich, als ungehérig empfunden,
hier nicht. Bei Gerd, Kurt und Hinack wiirde Johny in
cinem solchen Fall sofort bosartige Absprachen vermuten.
Jetzt allerdings will er gar nicht wissen, was da geredet wird.
Das beinah raunende Gesprich vom groflen Sessel her,
wispernd gelegentlich, fiigt sich fiir ihn harmonisch in die
etwas zeitenthobene Atmosphire des Raumes ein — eine
Alltagsferne, die Johny genieffen will. Darum wiirde es ihn
nur stdren, wenn er plétzlich erkennen wiirde, dass sich das
Gesprich zwischen Bea und dem Antiquar um profane
Banalitdten dreht. Nein, die Vorstellung, dass sie eigenartig
kostbare Sitze miteinander austauschen, erhéhe fiir Johny
den Reiz dieser eigendich muffigen Wohnstube. Johny
kann sie sich plotzlich als bergende Hohle, als Unterschlupf
vorstellen, Fluchtort. Er wiirde es jedenfalls als unangemes-
sen empfinden, wenn hier drin allzu oft geliiftet wiirde.
Auch der Staubwedel sollte hier nur selten zum Einsatz
kommen. So denkt Johny und kommt sich dabei in keiner
Weise tiberspannt vor.

Angesichts der wandhohen Regale, tibervoll zugestopft mit
Biichern, Broschiiren, Atlanten und Bildbinden, die auf
den ersten Blick nach keinem System geordnet scheinen —
an etlichen ragen oben Lesezeichen aus farbigem Papier
heraus — erinnert sich Johny an sein erstes Biicherbord, das
ihm ein Onkel gebastelt hatte, ein schlichtes Gestell aus
mehreren hell lackierten Brettern, und wie sorgfiltig er
darauf seine Errungenschaften geordnet hatte: einige Karl-
May-Binde, Biographien berithmter Entdecker und See-
riuberromane. Zum Beispiel. Irgendjemand hatte ihm eine
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Reisebeschreibung durch Alaska geschenke, die Johny nie
gelesen hat, die allerdings, weil der Umschlag edel aussah,
trotzdem auf dem Bord einen Platz fand. Die beiden iiber-
einander montierten Stellflichen waren schon bald wohlge-
fullt, und Johny hitte nie weitere Biicher dazwischen ge-
quetscht, wie es hier der Antiquar zu betreiben scheint,
sondern diese lieber stattdessen auf dem Boden gestapelt.
Der gesittete Anblick auf seinem Biicherbords, der jeden
Freund der lustvollen Lektiire mit Genuss wiirde zugreifen
lassen, war Johny damals wichtig. Obwohl er auch Bilder-
heftchen las: diese wanderten in irgendwelche Schubladen,
wenn er sie ausgelesen hatte. Bei aller Liebe: Das Regal
sollten diese wenig ansehnlichen Druckerzeugnisse nicht
verunzieren. Johny hat in seinen Biichern niemals Eseloh-
ren geduldet, wie er sie hier in etlichen der betagten Binde
vermutet. Von eiligen Lesern hineingeknicke. Vor Urzeiten
vielleicht schon.

Dann wendet sich der Antiquar Johny zu. Bittet ihn mit
einer kleinen Geste, niher zu riicken. Es geschieht. Der
Antiquar schaut Johny danach so eingehend an, als befinde
sich dieser in einer Priifungssituation. Genau in dem Mo-
ment, da die Situation fiir Johny unangenehm werden
konnte, beginnt der Antiquar zu sprechen. Bea hat sich in
ihrem Stuhl zuriick gelehnt. Wie auf dem Beobachterpos-
ten, geht es Johny durch den Kopf. Er empfindet das nicht
als unangenehm. Ohne grofle Vorrede fragt der Antiquar
Johny nach Lebensdaten, Herkunft, Wohnort, Arbeitsfeld
und Vorlieben. Johny gibt bereitwillig Auskunft. Norma-
lerweise hitte er auf ein solches beinahe behdrdenmifiges
Ausquetschen unwillig reagiert. Hitte nur bockig, und
wenn, dann kaum korrekt geantwortet. Hitte vielleicht
Vergniigen daran gehabt, ein Liigengespinst um die eigene
Person zu erfinden. Um den frechen Fragesteller zu verip-
peln. Doch daran ist Johny diesmal nicht gelegen. Im Ge-
genteil. Johny ist iiberrascht, wie gewinnend ein Mensch
wirken kann, der anscheinend nur Allerweltsauskiinfte
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wissen will. Wie begierig er ist, dem Antiquar immer mehr,
immer mehr von sich zu erzihlen. Er muss sich zuriick
halten, um nicht ins Plappern zu verfallen. Der Antiquar
strahlt etwas aus, das gemeinhin als »natiirliche Souverini-
tit« bezeichnet wird, die aus keiner nur vorgespielte Alters-
weisheit herriihrt, sondern von einer groffen Lebenserfah-
rung zeugt. Hier sitzt kein Bruder Leichtfuff vor ihm. So
sicht Johny es jedenfalls. Und er fithlt ich noch heimischer
als vorher, da er nur der Zuhérer des einverstindigen Ge-
sprichs zwischen dem Antiquar und Bea gewesen ist. Und
so wundert sich Johny auch nicht dariiber, dass der Anti-
quar nicht irritiert, abschitzig gar, diinkelhaft womaglich
reagiert, als ihm Johny von seiner T4tigkeit auf dem Bau
erzahlt. \Man muss alles kennen lernen, sagt der Antiquar,
als handele es sich dabei um keinen schlichten Broterwerb,
sondern um eine Versuchsanordnung, ein abenteuerliches
Risiko. Die sonore Stimme des Antiquars erinnert Johny an
eine Radiostimme aus seiner frithen Jugend, die damals —
im Schulfunks war’s wohl — zu verantwortungsvollem
Handeln riet; was Johny seinerzeit zwar fiir plausibel gehal-
ten hat, mit dem er danach allerdings gelegentlich cher
leger umgegangen ist. »Schlampig«, wie Johny einmal dazu
eingefallen ist.

Dann wird es still, weil keiner der drei im Moment etwas
zu sagen weif$, ohne dass dadurch allerdings Peinlichkeit
entsteht. Bea erhebt sich langsam aus dem Stuhl. Sie will
wohl gehen. Johny wire gern noch geblieben, um sich dem
Antiquar vertrauter zu werden und auch ihn besser kennen
zu lernen. Doch Bea schiitzt Eile vor, die ausgesprochen
fehl am Platze wirkt. So, als habe Johny den Antiquar
nunmehr fiirs Erste geniigend kennen gelernt und alles
Weitere wire fiir spiter geplant. Als sei der erste Akt einer
Theatervorstellung vorbei, die Spannung am héchsten und
nun Geduld vonnéten, bevor die Handlung weiter geht.
Als wiirde jetzt ein Vorhang fallen. Johny ist zwar tiber-
rascht, erhebt jedoch keine Einwinde. Auch der Antiquar
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scheint einverstanden zu sein. Er wirke ein wenig miide.
Vielleicht ist das auch der Grund fiir Beas plétzliche Hast.
Denkt Johny. Immerhin scheint Bea den Antiquar ziemlich
genau in seinen Eigenheiten und Gewohnheiten zu kén-
nen. Vielleicht soll er nicht iiberfordert werden, braucht
jetzt ein Nickerchen. Mit einer solchen Riicksichtnahme
wire Johny sofort einverstanden. »Der Mann ist ja nicht
aus der Welt«, denkt Johny und folgt Bea hinaus. Ruft
ihnen der Antiquar etwa nach? Johny vermag es nicht ge-
nau zu sagen.

Als sie wieder den Weg entlang gehen, sich der scheinbar
geheimnisvolle Ort — zumindest duflerlich — wieder in eine
Einheitsbehausung verwandels, fragt Johny Bea: »Wo hat er
eigentlich sein Antiquariat?« Bea schaut ihn an, als ob sie
nicht verstehe. »Na, seinen Laden!« sagt Johny. Nun lacht
Bea. Nein, nein, er habe kein Geschift, sagt sie dann. Viel-
leicht hitte er frither mal Biicher verkauft, mag sein, viel-
leicht lange, bevor sie ich kennen gelernt habe. Er wiirde
deshalb ganz allgemein »Der Antiquar« genannt, weil er fast
immer einen Stapel Biicher unter dem Arm trage, wenn
man ihm begegne. Er sei also mehr ein Biicherwurm oder
eine Leseratte denn ein Antiquar. »Antiquar klingt aber
besser«, denkt Johny.

Als sie schweigend weitergehen, sicht Johny vor seinem
inneren Auge ein uraltes Fernsehgerit. Auf der Mattscheibe
ein geschlossener Bithnenvorhang, darauf eingeblendet der
Titel des Stiicks, das gegeben werden soll. Johny ist in sei-
nem Leben bisher kaum im wirklichen Theater gewesen.
Nur die Fernsehiibertragungen aus irgendwelchen Volks-
bithnen im Rheinischen oder an der Waterkant, meist
deftige Schwinke, sind ihm gut in Erinnerung. In Direke-
zeit natiirlich, Schwarz-weif§ damals noch. Natiirlich hat
Johny als Kind den herumpriigelnden Kasperle in seiner
Holzkastenbiithne gekannt, doch wenn sich der Vorhang
auf dem Fernsehschirm 6ffnete, empfand Johny ein ande-
res, ein ebenso beruhigendes wie erquickliches Vergniigen.
Weil auch Erwachsene genauso gespannt dabei zuschauten
wie er.
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Trinn

Am Abend liegt Johny im Wohnraum auf dem Boden, hilt
das Kinn in die Hinde gestiitze und schaut auf die leere
Wand vor sich. Warum er es sich gerade in dieser Lage
bequem gemacht hat, weif8 er nicht recht. Einer spieleri-
schen Laune folgend, hat er sich vom Stuhl fallen lassen,
auf den Bauch gerollt, um nun so zu verharren, als wiirde
sich vor ihm etwas ereignen, das er neugierig beobachtet. Er
tiberlegt, ob und was er an die Winde seiner Wohnung
hingen soll. Bisher hat er noch nichts vermisst. Eigentlich
gefille es ihm, dass dort keine Bilder hingen, die — selbst
wenn er sie mag, weil er sie ausgesucht hat — seine Gedan-
ken stets automatisch in eine bestimmee Richtung lenken,
wenn er sie betrachten wiirde. Ein eigenartiger Einfall, auf
den er frither nicht verfallen wire. Dessen ist er sich sicher.
Frither gehérten Bilder an die Winde und basta! Johny
mag sich lieber vorstellen, die leere Fliche vor ihm wire
eine Leinwand, auf der plétzlich ein Film zu sehen sein
wiirde.

Er denkt zuriick an eine Situation, in der er sich ebenso,
das Kinn aufgestiitzt, hingeflazt hatte, um sich wohlig aus-
zuspannen. Nur gering war seinerzeit die Angst gewesen,
entdeckt zu werden. Denn er hatte die Schule geschwinzt,
an jedem sonnigen Morgen, an dem fiir die Klasse unter
anderem Turnunterricht auf dem Stundenplan stand. Joh-
ny war es langweilig geworden vom ziellosen Rumstromern
durch die Stadt, vielleicht 14, 15 Jahre alt ist er seinerzeit
gewesen, und er ist Richtung Sportplatz gegangen. Natiir-
lich hatte er dort nicht das reguldre Eingangstor passiert,
sondern sich hinten rum durchs Gebiisch iiber eine kleine
Anhéhe an den Sportplatz angeschlichen. Von dort oben
konnte er, ohne von unten her gesehen zu werden, das
Treiben auf dem Sportplatz beobachten. Und genau aus
diesem Grunde hatte er es sich seinerzeit ebenfalls in be-
schriebener Weise in der Bauchlage gemiitlich gemacht.
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Mag sein, dass sich Johnny sogar einen Grashalm zwischen
die Lippen gesteckt hatte, nunmehr vollends ein Rumtrod-
ler, Mii8igginger und Taugenichts.

Und unten wurden die Mitschiiler getriezt und gehetze:
immer wieder hechelnd iiber die Laufbahn, immer wieder
gequilt hinein in den Weitsprungsand, immer wieder be-
fohlene Lockerungsiibungen oder irgendwelchen Gymnas-
tikfirlefanz. Ein Martyrium. All das sieht Johny nunmehr
vor seinem geistigen Auge, als wiirde die damalige Sport-
stunde von einem geheimen Filmprojektor auf die weifSe
Wand vor ihm geworfen. So selig in die Erinnerung ver-
sunken, schreckt Johny plétzlich auf. Denn pléezlich er-
blickt er das Gesicht des Lehrers nah vor sich, als wollte
dieser den damaligen Schulschwinzer noch nachtriglich zur
Verantwortung zichen. Natiirlich auch das nur ein Phanta-
siebild, doch fiir Johny pléezlich so eng und gegenwirtig,
dass er sogleich den gesamten imaginiren Film aus der
Vergangenheit ausschaltet. Johny drehe sich auf den Ri-
cken und schaut gegen die Decke.

Der damalige Lehrer hieff Trinn und gab neben Sport auch
Deutsch. Mag sein, dass der Besuch beim Antiquar mit
seinen vielen Biichern plotzlich eine ganz anders geartete
Erinnerung in Johny aufdimmern ldsst. Sie hat allerdings
auch mit Trinn zu tun. Fiir Trinn musste Johny einmal ein
Buch von zu Hause abholen. Der brauchte es fiir den Un-
terricht und hatte es vergessen. Da Trinns Ehefrau noch
etwas in der Kiiche zu erledigen hatte, bevor sie das Buch
heraussuchen wollte, wartete Johny im Wohnzimmer.

Johny hatte bisher nur Wohnzimmerschrinke gekannt,
hinter deren Tiiren die Sonntagsservices verstaut waren
oder Damasttischdecken oder feingeschwungene Vasen fiir
den Blumengruf3, den Besucher mitgebracht hatten. Auch
wertvolle Sammeltassen, von denen meist jeweils nur ein
einzelnes Exemplar vorhanden war, standen dort. Als ein
Geschenk fiir die Mutter waren sie zunichst mit Pralinen
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gefiille und mit einer roten Schleife verziert gewesen. Besaf$
der Wohnzimmerschrank im oberen Bereich Glasdurchbli-
cke in den Tiiren, waren diese hochwertigen Schmuckstii-
cke, die nie fiirs normale Kaffeetrinken benutzt wurden,
dort zur Schau gestellt, ein wenig Luxus beschwérend oder
vielleicht auch die Freude signalisierend, solche Besonder-
heit zu besitzen — fernab von den Essbestecken und dem
Gebrauchsgeschirr fiir den alltdglichen Bedarf. Im unteren
Teil dieser meist dunkelfarbigen Schrinke wurden gelegent-
lich Fotoalben aufbewahrt, mit Erinnerungsbildern von
Reisen oder Familienfeiern, mehr oder weniger chronolo-
gisch geordnet. All das hatte Johny schon in den Wohn-
zimmerschrinken daheim und bei Verwandten gesechen
und vermutet, doch noch nie hat er vor einem gediegenen
Schrank aus augenscheinlich kostspieligem Holz gestanden,
in dem hinter den Tiiren aus Bleiglas, das durch schmale
goldene Sprossen unterteilt war, lange Reihen von Biichern
stehen, wohlgeordnet und in Leinen und Leder eingebun-
den: Biicher wie Respektspersonen. Und Johny scheut sich
ein wenig davor, niher zu treten. Und doch kann er sich
nicht dagegen wehren, will sich die Biicher niher anschau-
en wie eine seltene Entdeckung, und verspiirt plétzlich
leichte Furcht davor, von einem Hereinkommenden iiber-
rascht zu werden — als hitte er etwas Unziemliches vor. Die
goldenen Schliissellocher in den Schranktiiren glinzen, die
Schliissel sind abgezogen. »Natiirlich, abgeschlossen, ganz
klar«, denkt Johny. Die wertvollen Biicher mussten ja vor
Kinderhinden und unnétigen Staub bewahrt werden. Der
goldene Schliissel mit dem geschwungenen Griff wiirde sich
mit Sicherheit in der Hosentasche des belesenen Hausherrn
befinden. Natiirlich kennt Johny solche Reihen duferlich
identischer Biicher aus der Jugendbiicherei, doch dort sind
sie in Pappe eingebunden und stehen auf einem schlichten
Regalbrett. Meist Abenteuergeschichten um eine mehr oder
minder originelle Heldengestalt. Lekeiire fiir den Sofortver-
brauch. Hier bei Lehrer Trinn allerdings bekommen die
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Biicher durch ihre wertvolle Ausstattung und verborgen in
einem Schrank, der vielleicht aus einem Antiquariat
stammt, etwas VerheifSungsvolles, Geheimnistrichtiges, als
bildeten sie den Zugang zu einer fremden, ungewohnten
Welt. Faszinierend zwar, doch auch abweisend auf eine
unbestimmte Weise. Natiirlich sind Johny derlei Tiefsin-
nigkeiten nicht eingefallen, als er da zwischen schwarzer
Ledercouch und grazilem Servierwagen auf die Ehefrau
seines Lehrers wartete: Erst spiter hat er sich diese seltsa-
men Eindriicke zusammenbuchstabiert und zurechtgeriicke,
ohne genau zu wissen, ob sie der erlebten Wirklichkeit
entsprachen. Doch hegte er kaum Zweifel daran, dass er
sich richtig erinnert hatte. Damals vor den Reihen dufler-
lich identischer Biicher, wohl Gesamtwerke von berithmten
Dichtern, hitte er gern ein Exemplar heraus genommen
und es in der Hand gewogen, vielleicht scheu darin geblit-
tert, um es dann zuriick zu stellen, exakt an die gleiche
Stelle, damit sich Buchriicken und Buchriicken in einer
Linie aneinander reihen. Doch er musste darauf verzichten.
Ein wenig knibbelte er seitwirts an der Schranktiir — indes-
sen, sie war tatsichlich dicht. Dann kam die Frau von
Trinn herein, das erwiinschte Buch in der Hand und gab es
Johny, begleitete ihn zur Tiir — und drauflen war er wieder.
Sie hatte ihm weder einen Kakao noch ein Stiick Schokolo-
de angeboten, wie es selbstverstindlich gewesen wire, wenn
er daheim in der Nachbarschaft fiir irgendjemanden ir-
gendetwas von irgend einem anderen hitte abholen sollen.
Johny dachte dariiber nicht weiter nach.

Stirker brachte ihn ins Griibeln, dass sich ein Mensch, der
einen solch vornehmen Wohnzimmerschrank mit ebenso
edlen Biichern besitzt, im Kollegium der Schule als einer
der grobsten Lehrer hervortat. Der die heftigsten Strafen
selbst fiir Bagatellen verhingte (»30 Seiten abschreiben mit
Unterschrift des Vaters«) und im Gegensatz zu den meisten
anderen, die in der Klasse ihren Unterrichtsstoff an den
Mann brachten, nicht selten jede Zuriickhaltung vermissen
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lie}, wenn ihm an einem Schiiler etwas nicht passte. Gele-
gentlich schrie Trinn véllig ungeziigelt, cholerisch beinahe,
wie ein unflitiger Rohrspatz. Wiirde sich dieser nervose
Steiflbeintrommler — auch das Stockchen wusste er
schmerzhaft zu fithren — in einen ruhigen, besinnlichen
Geniefler verwandeln, friedfertig bis zum »Geht-nicht-
mehr«, wenn er abends vor seinem Biicherschrank stand,
mit dem Schliisselchen die Tiiren 6ffnete, um sich an-
schliefSend mit Bedacht etwas Lektiire fiir den Abend her-
auszusuchen? Danach ein Pfeifchen schmauchend auf dem
Lesersofa sitzend — die Ehefrau reicht ihm eine Tasse Tee
an — sich hineintriumend in hohe Literatur von jener Art,
die man erst beim zweiten oder dritten Lesen richtig ver-
steht? Johny kann es sich nicht vorstellen. Er kennt leider
in seiner hiuslichen Umgebung niemanden, der sich nach
Feierabend so verhilt, wie er es sich beim Lehrer Trinn
vorstellt.

Einmal safd Trinn in der Klasse noch am Pult, alle anderen
Schiiler schon draulen und auch Johny will den Raum
verlassen. Trinn ruft ihm etwas nach. Johny versteht nicht
und frage: »Was?« Trinn, sofort ungehalten: »Fass, Fass,
Fass! Von welchem Fass redest du da?!« Johny schaut ihn
verstindnislos an. Da verbessert ihn Trinn: »Das heifst
nicht »Was?«, das heif$t »Wie bitte?« Da wurde Johny klar,
auf welche Kleinigkeiten der gebildete Mensch zu achten
hat, um spiter einmal einen Biicherschrank mit bleiverglas-
ten Tiiren besitzen zu diirfen.
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Journalistisches — Feature
Der letzte Tag oder Roll over Beethoven

Andere transportierten ihre Gitarre in einem geschwunge-
nen schwarzen Koffer, der sich der Form des Instruments
anschmiegte. Ich besaf$ fiir diesen Zweck nach wie vor
einen eklig-braunen Sack aus Kunstleder, der oben mit
einer Art Schniirsenkel verschlossen wurde. Wenn ich den
Beutel 6ffnete, musste ich die Gitarre oft mithsam daraus
heraus pulen, weil der billige Stoff am Holz des Instru-
ments festgeklebt war. So auch damals. Charly neben mir
schraubte an seinem Schlagzeug, Heinz zupfte lautlos an
seinem E-Bass, den er noch nicht an unsere schlichte Ver-
stirkeranlage angeschlossen hatte und Martin, der Singer,
stand nebenan im Schankraum an der Theke.

Unsere Klasse hatte Lehrer und Eltern nach Ende des offi-
ziellen Teils mit Ansprachen und Zeugnisiibergabe zur
Abschlussfeier ins Bottroper Kolpinghaus eingeladen; kein
sehr heiliger Ort, sondern eine geriumige, von Erwachse-
nen gemiedene Gaststitte — mit Beatkonzerten in den frii-
hen und Revoluzzergehabe in den spiten 1960er Jahren.
Belichelt von der drallen Wirtin, die das alles nicht recht
ernst nahm. Im Gesellschaftszimmer, einem unwirtlichen
Raum, mit verschrammten Stiihlen und einer Kolpingbiiste
in der Ecke, wiirden wir spielen: meine Band, »Die Hen-
ker«.

Schulzeit im Ruhrgebiet, das bedeutete, so wie ich sie erlebt
habe, ein stindiges Wechselbad zwischen Héllenangst,
Hirte zehn und latenter Lethargie gegen Niedertracht jegli-
cher Art. Backpfeifen wihrend des Unterrichts wurden wie
selbstverstindlich weggesteckt. Und zu Hause priigelte der
Vater. So klappte die Kommunikation zwischen Schule
und Zuhause bestens: von Faust zu Faust. Lachen gab’s nur
als Fluchtweg, als wehrhaftes Mittel gegen den streng ver-
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geltenden Lehrkorper. Lachen war immer Gegenwehr.
Genossen wurde das Gliick, wenn jemand glaubte, einen
Lehrer iiberlistet zu haben. Zu Sprechtagen gingen die
Eltern meistens nicht hin.

Dann kamen die Beatles und wir griindeten eine Band. Ich
stimmte nachmittags meine Gitarre, ich suchte stundenlang
in Krabbelkisten der Plattengeschifte nach billigem Rock
’n’ Roll. Wenn sich die Wahl stellte: entweder in meinem
Zimmer zu lernen oder in der Milchbar im Bottroper Hal-
lenbad herum zu hingen, dann saf8 ich schon auf dem
Fahrradsattel, strafabwirts zur Stadtmitte. Wenn uns ir-
gendwo zufillig ein Lehrer begegnete, meist mit Hut und
langem Mantel aus Loden, wurde brav gegriifSt. Und darauf
achten, nicht zu untertinig dabei zu wirken! Gefahr, der
Lehrer konnte das als Ironie deuten! Einer von uns verwei-
gerte den GrufS, ging stur weiter. Am nichsten Tag vom
Lehrer darauf angesprochen, sagte der nur aufsissig. »Ich
befand mich doch gerade in meiner Freizeit!« Vor Strafe hat
ihn dieses Pochen auf eine Art Arbeitnehmerrecht nicht
bewahrt.

Manchmal hatte ich spiter das Gefiihl, der Lehrstoff der
Schuljahre wire mir beinahe ginzlich verloren gegangen.
Verdringt, weil alles nur mit Widerwillen, mit Ablehnung
inhaliert, reingewiirgt worden war. Malen konnte ich gut,
aber nur das, was nicht gefordert war. Der Zeichenlehrer,
einer von der netteren Sorte, nannte mich daraufhin ein
»verkanntes Genie«. Lange glaubte ich, er hitte das ernst
gemeint.

Ich schlug auf der Gitarre den C-Dur-Akkord an, dann F,
danach riiber zu G-Dur. Der zwolftaktige Blues, das war
die Rettung, in den ich mein Leid steckte, wirkliches und
eingebildetes — damals, als die Schulzeit wie ein heraufzie-
hendes Unwetter sich dem Ende zuneigte: Bammel bis
zuletzt. Hard Times! Nur von der kirglichen Hoffnung
beseelt, es so eben doch noch zu schaffen und falls nicht,
anschliefend mit der Beat-Band iiberleben zu kénnen; oder

146



Gitarre klimpernd an der Straflenecke hockend, den Hut
fiir die Pfennige der Passanten vor den Fiiflen, von einem
Manager entdeckt zu werden. Einen kreuzbraven Beruf
konnte ich mir nicht vorstellen. Der Berufsberater, der uns
in der Klasse besuchte hatte, wollte uns alle in eine Ausbil-
dung zum Werkzeugmacher dringen. Ein Mitschiiler frag-
te: Wie wird man eigentlich Berufsberater?

Wir mussten einander iiberwachen. Beim Raufgehen in die
Klasse, vor dem Unterricht. Stets durften sich einige von
uns als Aufseher, als Wirter fithlen, die vermeintlich fiir
Ruhe und Disziplin zu sorgen hatten. Sie konnten, je nach
Gutdiinken, Missliebige zurecht weisen oder Minuspunkte
an der Tafel notieren. Die Lehrer zweifelten die Entschei-
dungen nie an, Aufbegehren sinnlos. Wir wehrten uns
ohnehin so gut wie nie. Da die Posten der Ordnungskrifte
nach Maflgabe der Lehrer immer mal wieder neu besetzt
wurden, bestand — rein theoretisch — fiir jeden von uns die
Chance, sich bei einem Mitschiiler fiir zuvor erlittenes
Unrecht zu richen.

Gleich wiirden wir unseren ersten Song spielen: »Bye Bye
Johnny« von den Stones. Damit starteten wir immer. Eine
Reihe von Schiilern hockte an den Tischen, Lehrer waren
noch keine da, Eltern ohnehin nicht. Der Englischlehrer
kam rein, trat neben der Tiir nur etwas zur Seite und lehnte
sich dort gegen die Wand. Als wollte er es vermeiden, sei-
nen bisherigen Schiilern zu nahe zu kommen. Martin,
unser Singer, schaute mich verunsichert an. Martins Eng-
lisch war miserabel. Darum sang er meist nur jene origina-
len Textbrocken, die er sich von den Platten abgehort hat-
te, ansonsten befleifligte er sich einer Phantasiesprache.
Und bei »Bye Bye Johnny« bot Martin das schrigste Un-
sinnsvokabular. Das wusste ich. Martin hitte jetzt sicher-
lich lieber etwas Deutsches gesungen, womoglich sogar
einen Schlager. Davor ekelte es uns normalerweise.

Ich nickte Martin aufmunternd zu und »Die Henker« leg-
ten los. Der Rhythmus riss uns mit, und ich fand, dass der
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englisch klingende Nonsens, den Martin ins Mikro schick-
te, perfekt dazu passte. Dieser Song brauchte keinen ver-
stehbaren Text. Aus den Augenwinkeln blickte ich riiber
zum Englischlehrer. Der lief§ sich nichts anmerken. Doch
nach jeder Strophe erwartete ich seinen entsetzten Auf-
schrei {iber das so kliglich gescheiterte Bemiihen, Martin
passable Englischkenntnisse beizubringen. Als wir uns an-
schlieflend knapp verbeugten, klappte der Lehrer einige
Male die Handflichen gegeneinander, als wire das schon
ein Applaus, tippte mit dem Zeigefinger gegen die Unter-
lippe, wie stets, wenn er im Unterricht iiber irgendetwas
nachgedacht hatte, und ging wieder raus. Martin und ich
grinsten uns an.

Kirchenlied: Auswendig lernen! Pro Woche eine weitere
Strophe. Jedes Mal wurde das Lied von Anfang an abgefragt
bis zu jener Stelle, die neu hinzugekommen war. Wen der
Religionslehrer leiden mochte, den nahm er mit der ersten
Strophe dran. Kein Problem, fiir niemanden von uns. Wen
er auf dem Kieker hatte, dem blieb die Strophe zehn, die
kaum einer kannte. Dann war eine Fiinf fillig. Wir leierten
die Strophen monoton herunter, ohne nur eine Silbe Sinn
zu registrieren. »O Haupt voll Blut und Wunden?« Keep on
running! Der Religionslehrer ziichtigte uns besonders lei-
denschaftlich mit dem Rohrstéckchen.

Ein anderer warf mit der Kreide nach den Schiilern. Der
Russlandfeldzug wurde uns in der letzten Stunde vor den
groflen Ferien vom Mathelehrer aus eigener Anschauung
erliutert. Mit Hilfe der Landkarte, die eigens dafiir geholt
werden musste. Wir juxten — in Vorfreude auf die freie
Zeit. Diesmal lief§ der Lehrer das durchgehen.

Der Direx, seines Zeichens Geschichtler, begann zu reden,
wenn er die Klasse betrat und horte auf, wenn er den Raum
wieder verliefS. Ohne Fragen. Ohne Punkt. Ohne Komma.
Wir hatten mitzuschreiben. Auflerdem wurde ein neues
Geschichtsbuch angeschafft, eines, das der Direx mitver-
fasst hatte. Wenn er Strafarbeiten verteilte, wurde jeder

148



noch so hilflos aufkeimende Protest, jedes Widerwort dage-
gen vom Schiiler oft kaum vernehmbar beiseite gesprochen,
mit drastischer Verschirfung geahndet: Im Stakkato steiger-
te sich die Zahl der Seiten, die mit Text zu fiillen seien, von
40 auf 50 auf 60... Als Vorlage sollte sein Geschichtsbuch
dienen. Wer danach immer noch aufmuckte, der hatte
beim Abschreib-Marathon jedes Wort dort mit Bindestri-
chen zu markieren, wo es dem Duden nach getrennt wer-
den konnte. Und drunter die Unterschrift des Vaters! Can *
buy me love! Zweimal habe ich diese stundenlange Plackerei
zu Hause durchgestanden. Dann merkten wir, dass der
Direx nie den Vollzug seiner Anweisungen nachpriifte. Da
lieSen wir es bleiben.

Alles schien von den Lehrern lustlos abgespult zu werden.
Nur der Biologie-Lehrer zeigte mal Emphase — als er uns
von seinen Kiinsten am Schachbrett erzihlte. So kommt es
mir jedenfalls vor im Nachhinein. Unsere Klasse galt gene-
rell als ungezogen und frech, mit einem hohen Anteil an
Faulpelzen und Driickebergern. »Mancher Lehrer ist sicher-
lich heilfroh gewesen, als er uns iiberstanden hatte.« So
dachte ich spiter und war ein wenig stolz darauf. Street-
fighting Man. Natiirlich gab’s auch bei uns Streber, doch
die lieflen andere abschreiben — meistens jedenfalls. Und
schlieSlich die Reihe der Unauffilligen, der Unbeachteten
in der Klasse, die auf dem Schulhof noch im reifen Jugend-
alter Kinderspiele spielten. Belichelt, selbstredend.

Drei Songs, sogar eine Eigenkomposition. Danach Pause.
Ich ging riiber in den Schankraum. Der Englischlehrer
stand an der Theke und unterhielt sich mit unserem Klas-
senlehrer. Im letzten Jahr war das der Direx gewesen. 200
Seiten Strafarbeit bin ich ihm wenigstens schuldig geblie-
ben. Und mindestens fiinf Unterschriften des Vaters. In
einigem Abstand safSen zwei Klassenkameraden auf Ho-
ckern, ins Gesprich vertieft, vor sich Biergliser auf dem
Tresen. Wohl schon angeschickert. Die beiden Lehrer ne-
ben ihnen wirkten auf mich vereinsamt. Etliche Mitschiiler
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fehlten noch, manche kamen den ganzen Abend nicht. Ich
ging zuriick zur Band. You really got me!

Und dann war da noch der schiichterne Junglehrer, spin-
deldiirr mit rotglithendem Haarschopf, der uns nach Mo-
naten noch miteinander verwechselte, dem die Frechdachse
unter uns ebenso lange mit falschem Namen antworteten,
wenn er sie — desorientiert beinahe — danach fragte. Nie
haben wir herausgefunden, ob er einen Sprachfehler besafs
oder sich nur aus Unsicherheit immer wieder verhaspelte.
Wenn er unterrichtete, liefen die Rabauken der Klasse
ungeniert umher, was er mit hoflichen Worten zu unter-
binden versuchte — ohne jene untergriindige Aggression
indessen, wie wir sie von anderen Lehrern kannten. Nie hat
er einem Schiiler die Anordnung gegeben, die vollgeschrie-
bene Tafel mit dem nassen Schwamm zu siubern, sondern
das besorgte er immer selbst, wobei ihm die Reinigung nur
selten ohne hissliche Striemen und Streifen auf der dunkel-
griinen Tafeloberfliche gelang. Selbst dariiber haben wir
gelacht. Dieser Lehrer schickte uns einmal unabsichtlich in
die Pause, obwohl gar keine war. Kein Schiiler machte ihn
darauf aufmerksam. Vom Schulhof trieb uns dann aller-
dings der Direx wieder hinauf in die Klasse. Zur Strafe
wurden zwei Schiiler ausgelost, die nicht an der kurz bevor-
stehenden Winterfreizeit teilnehmen durften. Ich war einer
davon — und heulte. Der Junglehrer stand neben dem Di-
rex wie bedréppelt, als wiirde er sich gern selbst als Opfer
zur Verfiigung stellen. Das glaubte ich jedenfalls erkennen
zu kénnen. Ich durfte schliefSlich doch mitfahren. Einer der
Lehrer gab mir den wohlmeinenden Rat, zum Abfahrtster-
min einfach am Bus aufzutauchen. Dem folgte ich und
durfte ohne Aufhebens einsteigen. Besagter Junglehrer
unterrichtete uns nicht lange. Er wurde gegen jemand an-
deren ausgetauscht. Vielleicht hat er den Beruf gewechselt.
Wie viele unserer Lehrer mégen den Nazis wohlgesonnen
gewesen sein? Wer sie ziichtigen sah, das autoritire Gehabe,
ihre Lust am Zynismus und die scharfen Anordnungen,
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ganz ohne Feinsinn und Zuriickhaltung, der musste glau-
ben, nicht wenige von ihnen. Damals allerdings, da ich von
der gerade vergangenen braunen Zeit nicht viel wusste, der
Geschichtsunterricht endete irgendwo bei Willem II., bra-
chen die einschiichternden Exzesse der Lehrer wie Urgewalt
iiber mich herein, wie eine abschreckende Lebensformel,
der niemand zu entgehen vermochte, da Naturgesetz. Mei-
ne Mutter hatte mir Jeans gekauft, Nietenhosen genannt
damals. Ich wurde von einem Erdkundelehrer vor die ver-
sammelte Klasse zitiert, damit er sich iiber mein amerika-
nisch anmutendes Beinkleid lustic machen konnte. Ein
Lehrer verhohnte eine Hose! Keine Ahnung, ob meine
Mitschiiler dariiber gelacht haben. Blue Suede Shoes! Seit-
dem weifd ich, dass meine lokal verwurzelte Mutter auch
weltoffen sein konnte. Zumindest, was die Klamotten be-
traf.

In der Schule schrie

mich der Lehrer wie ein Geisteskranker an
In der Schule schrie

Mich der Lehrer wie ein Geisteskranker an
und ich war véllig verzweifelt

weil ich nicht einfach die Platte putzen kann.

(Ein von mir verfasster Text fiir einen Blues, den »Die
Henker« im Gesellschaftszimmer des Kolpinghauses aller-
dings nicht gespielt haben).

Zwischen den Tischen und Stiihlen hatten wir eine quadra-
tische Fliche frei gelassen. Doch die blieb leer. Da wir eine
reine Jungenschule waren, stand kein Midchen fiirs Tanz-
parkett zur Verfiigung. Und die bieder gekleidete Mutter
des einzigen Elternpaares, das schliefSlich doch noch ins
Kolpinghaus gekommen war, bildete dafiir wahrlich keinen
sinnvollen Ersatz. Kurze Zeit setzte sich ein Mitschiiler, das
Bierglas in der Hand, im Schneidersitz mitten auf die Tanz-
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fliche. Das fand der wohl lustig! Wir von der Band liefSen
ihn gewihren. Er trollte sich schon bald wieder Richtung
Gaststube. »Die Henker« spulten ihr Programm ab, harter
Rock ’n’ Roll, Klammerblues... eigene Songs. Charly, unser
Schlagzeuger, der auch das Akkordeon beherrschte, hatte
einmal ein Instrumentalstiick fiir eine Feierstunde an der
Schule komponiert. Das klang wie von Mozart oder Beet-
hoven oder so... Meinte ich jedenfalls. Unser Musiklehrer
war begeistert. Seltsam, dass mich Charlys Stilbruch nie
gestort hat.

Je linger wir im Kolpinghaus spielten, desto mehr leerte
sich der Saal, weil manche Mitschiiler schon nach Hause
gingen und andere in Ruhe miteinander quatschen wollten.
Im Gastraum. Von dort kam schlieflich die Beschwerde,
wir sollten leiser spielen. Man wiirde nebenan das eigene
Wort kaum verstehen. Nicht ein zu verachtender Erwach-
sener forderte MifSigung von uns, sondern einer der Ge-
sichtslosen aus unserer Klasse. Normalerweise hitte ich
dariiber gelacht, damals bekiimmerte mich diese Zurecht-
weisung. Je kleiner das Publikum wurde, desto lustloser
spielten wir — als wiren wir in der Schule und hitten eine
Pflicht zu erfiillen. Dann hérten wir auf.

Als ich den Gastraum betrat, sah ich, dass sich einer der
grofiten Rabauken unserer Klasse an der Theke mit dem
schiichternen Junglehrer unterhielt, der iiberraschenderwei-
se ebenfalls gekommen war. Zwei weitere Lehrer saflen an
einem Tisch. Und obwohl der Mitschiiler mit dem dicken
Bizeps sicherlich angetrunken war — er redete unablissig,
dabei heftig gestikulierend, auf den Junglehrer ein —, gefiel
mir diese unerwartete Begegnung der beiden, deren Ver-
sohnlichkeit sicherlich nicht von Dauer sein wiirde. Der
Junglehrer nickte gelegentlich zustimmend mit dem Kopf.
Als wiire es eine feste Verabredung zwischen uns allen gewe-
sen, war mir klar, dass wir uns nie zu einem Klassentreffen
verabreden wiirden oder zu irgendeiner anderen Nostalgie-
veranstaltung. Weder nach zehn, noch nach 25 Jahren.
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Und so kam es auch. Zwar traf ich hin und wieder den
einen oder anderen Mitschiiler durch Zufall in der Stadt.
Es blieb meist bei wenigen Worten. Nachdem wir das Kol-
pinghaus verlassen hatten, ging jeder von uns in eine andere

Richtung. Auch die Band léste sich schon bald auf.

Amiens oder Die Welt der Arbeit

L.

In der Kathedrale von Amiens weht mich die Ewigkeit an.
Ich mag das. Derweil tiirmt unsere sympathische Fremden-
fithrerin und Ubersetzerin Silke Pillon Detail auf Detail
tiber diesen geschichtstrichtigen Sakralbau aufeinander — so
begeistert, als wir’s fiir sie das erste Mal. So eingenommen
vom Objeke ihrer Beschreibung. Drauflen, auf dem Platz
vor dem Portal mit den ungezihlten Gesichtern, sehe ich in
meiner Phantasie Esmeralda tanzen, im Film Gina Lollob-
rigida, und hoch oben auf dem Rundgang Quasimodo
humpeln, wahlweise Charles Laughton oder Anthony
Quinn. Warum erinnern mich Kathedralen dieser Bauart
zwangsldufig an Notre Dame und den verkriippelten
Glockner? Unsere Erinnerung ist vollgestopft mit medialen
Bildern, hinter denen das reale Erlebnis zu verschwinden
droht. Den gleichen Eindruck hatte ich unlingst bei einem
Trip nach Las Vegas. Bei den Fahrten durch die Mojave-
Wiiste bestandig der Verdacht, durch eine Filmkulisse zu
steuern. Die Stadt Amiens rund um die Kathedrale ist
friedlich, sonnenbeschienen, stets auf Urlaub. So scheint es
mir, der ich mit einer kleinen Delegation von der Ruhr
angereist bin. Wie weit ist die Welt der Arbeit weg von
dieser imposanten Architekeur? Héchstens Bert Brechts
Satz, der danach fragt, wer die Pyramiden gebaut hat,
kommt dem Betrachter angesichts der Kathedrale in den
Sinn. Ansonsten: Harmonie anstelle von gesellschaftlichen
Problemfeldern. Und doch soll ein Thema des Besuchs die
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Bezichung von Literatur und Arbeit sein. Ein fast vergesse-
ner Zusammenklang, der an Industrieliteratur, Streikgesin-
ge und dokumentarische Texte erinnert. Hat solchetlei eher
sprode Literatur iberhaupt eine Chance in unserem far-
beniibersittigten Medienzirkus?

II.

Ich wohne zwar nicht im Elfenbeinturm, bin aber beileibe
kein Verfechter von markigem literarischen Sozialengage-
ment. In meinen Geschichten lduft die Arbeitswelt zwar im
Hintergrund mit, bildet mit seinen Anforderungen und
Risiken jedoch nicht mein Hauptinteresse. Hochstens die
Frage, wie sensible Naturen mit den harten Gegebenheiten
cines kapitalistischen, auf Konkurrenz griindenden Gesell-
schaftssystem zurechtkommen, vermag mich zu inspirieren.
Meine literarischen Figuren sind nicht selten in Gefahr, ihr
inneres Gleichgewicht eher zu gefihrden als schnurstracks
in den Griff zu bekommen. Stirker Hamlet- denn Kimp-
fertypen versuchen sie, sich im Ruhrgebiet mit seinem spro-
den Charme und seiner gewissen Hemdsirmeligkeit zu be-
haupten. Gelegentlich irritiert und verstdrt streifen diese
Gestalten durch das Dickicht der Stidte an der Ruhr. Dort
sagt man, »was Sache ist«, eine Tatsache, die manchen
allerdings auch dngstigen kann. Mich fasziniert also die
Spannung, die dann entsteht, wenn jemand — beinahe bis
zur Lebensuntiichtigkeit empfindsam — auf eine Umgebung
trifft, die — wie im Ruhrgebiet — von eher harten Stoffen
wie Kohle und Stahl geprigt ist. Aus diesem Kontrast lsst
sich fir mich Dramatik schépfen, ohne indessen die eine
oder die andere Seite deshalb herabsetzen zu wollen: Char-
les Bukowski und Peter Handke in einem Boot. Sie alle
sind jedenfalls keine Straflenkimpfer, keine Weltverbes-
serer. Werde ich in Amiens erfahren, dass sie solches besser
sein sollten?

154



I11.

Kann es eine zeitgemifle Literatur geben, in der die Ar-
beitswelt eine bestimmende Rolle spielt? Jetzt, da die Zeit
der grof8en gesellschaftlichen Zwistigkeiten vorbei scheint,
fir die man markige Gedichte und Liedtexte bendtigt.
Selbst die Liedermacher-Weisheit, dass weiches Wasser (auf
die Dauer) den Stein bricht, scheint nicht mehr zum Re-
pertoire der aufmipfigen Geister zu gehdren. Mancher
meint zwar, Klassenkampf gebe es nach wie vor, doch wer-
de er nun ausschlieflich von oben her gefiihrt, wihrend es
sich die da unten vor den Unsiglichkeiten des Privatfernse-
hens bequem gemacht haben. Solches will ich dahingestellt
sein lassen. Richtig ist jedoch, dass heutige Protestbewe-
gungen in Deutschland, seien sie gegen neue Bahnhofe
oder alte Atomkraftwerke gericheet, seien es Streiks oder
andere Arbeitskimpfe, ohne wohlfeiles agitatorisches Lied-
gut und Zeilengedrechsel auszukommen scheinen. Ganz
anders in den 60er/70er-Jahren, als 6ffentlicher Widerstand
von entschieden parteiischen Texten und Strophen flan-
kiert wurde: mal mehr, mal weniger tiberzeugend. Autoren-
Freund Horst Hensel, mit zur kleinen Delegation gehd-
rend, meint dazu, die heutigen Proteste seien sehr konkret
und kénnten deshalb nicht in eine allgemeine Formel
tiberhoht werden. Damals: gegen den Krieg (in Vietnam
und andernorts), gegen Ausbeutung und Unterdriickung,
fur die Friedensbewegung. »Heute werden pragmatisch und
niichtern ganz bestimmte Anliegen angesteuertc, so Horst
Hensel. Diese Protest-Prosa braucht keine Poesie. Jedenfalls
nicht zwangslaufig.

Welche Wortgewalt soll also der Dichter heute gegen eine
(moglicherweise) unsigliche Arbeitswelt, gegen Missstinde,
Ausbeutung und falsche Entscheidungen abfeuern? In Zei-
ten, da jede Woche eine neue mediale Sau durchs Dorf
getrieben wird, begleitet von knalligen Schlagzeilen und
polternden Talkshows. Wo auch prekire Arbeitsbedingun-
gen sogleich Thema der Berichterstattung werden, aufgeso-
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gen von einer stets nach Neuem und Spektakuliren gieren-
den Offentlichkeit. Was dagegen mag ein Lied ausrichten,
was ein Gedicht, vorgetragen vor dem Werkstor? Nichts!
Eine liebenswiirdige, doch gleichwohl unendlich naive
Anstrengung. Literatur als direkees, plakatives Mittel des
Aufstands scheint (zumindest derzeit) ausgedient zu haben.
Die »Player« auf einem globalisierten Wirtschaftsmarke
stecken sich solches Aufbegehren nicht mal als Zierblume
ans Revers. Das Lied, das Gedicht wie ein Hammerschlag
wire zwar gut, doch die Verhileisse, die sind niche so.
Gute Zeiten fiir kritischen Journalismus sind’s indessen
gleichwohl.

So bleibt wohl nur eines, um Arbeit und Leben literarisch
in einen Kontext zu bringen: die genaue, differenzierte
Beschreibung. Nur wer als Autor die Beschadigungen und
Becintrichtigungen mitdenke, die die von ihm beschriebe-
nen Personen durch die Arbeitswelt erleiden, kann deren
Psyche in der Gesamtheit beschreiben, nur mit diesem
(dufleren) Einfluss ein stimmiges Personlichkeitsbild ent-
wetfen. Das ist die Chance, Arbeit und Dichtung zu verei-
nen, wenn auch nicht zu versdhnen. Mich erfiillte mit
Genugtuung, das ein Autor aus der Pikardie dhnliche Ge-
danken wie ich verfolgt und zu verwirklichen sucht. Hier
hatte ich also — wenn auch mit anderen Zielsetzungen —
einen Geistesverwandten gefunden. Die praktische Nutz-
anwendung, die der andere fiir seine Literatur beansprucht,
empfinde ich fiir meine Texte allerdings eher als abwegig.

IV.

Wie eine historische Illustration unserer Uberlegungen zum
Thema Arbeit, Leben und Literatur konnten die Besuche
im Familistére von Guise und in der ehemaligen Leinenfab-
rikation von Flixecourt wirken. Zwei variierende und sich
spiegelbildlich erginzende Arbeits- und Lebensmodelle,
entstanden in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Beide in
ihrer Art fortschrittlich, doch wie grof waren trotzdem die

156



Unterschiede? Hier die Vision des Fabrikanten und utopi-
schen Sozialisten Jean-Baptiste Godin, in dessen Genossen-
schaftsmodell die Belegschaft Mitbesitzer werden konnte,
dort das Beispiel industrieller Patronage eines sozialen Ka-
tholizismus: die Saint Fréres-Produktionsstitte von
Flixecourt. In beiden Fillen waren Arbeits- und Lebensbe-
reich eng miteinander verzahnt. Doch wihrend Godin eher
an einem philantropischen und ganzheitlichen Ansatz gele-
gen haben mag, diente die endlos Reihe geduckter kleiner
Hiuser in Flixecourt dem Zweck, den Arbeitern zwar ein
fir damalige Verhiltnisse respektables Heim zu bieten, sie
allerdings — eng ans Fabrikgelinde gebunden — auch zu
kontrollieren und zu iiberwachen. Beide Fabriken haben im
Ubrigen dem gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Wan-
del letztlich nicht standhalten kénnen, beide waren Ende
der 1960er Jahre pleite, bilden heute eher Relikte der Ver-
gangenheit, sind — bei allem Bemithen um akeuelle Atcrak-
tivitdt — Objekte der nostalgischen Betrachtung.

So nebenbei: Nur wenig hat mich tiberrasche, dass der
vitetliche Fabrikherr von Flixecourt in einem aufwindigen
Schloss residiert hat, das heute ein wenig angenagt scheint.
Immerhin haben sich auch die Krupps im Ruhrgebiet die
beinahe royale Villa Hiigel hin gebaut. Irritiert hat mich
dagegen der reichliche Personenkult, der auf der anderen
Seite um den so sozialen Utopisten Godin betrieben wird.
Biisten des Firmengriinders gibt es in jeder Grofle zu er-
werben, seine Wohnung ist zu besichtigen und in der Nihe
der ehemaligen Firma steht wohl auch ein veritables Stand-
bild des guten Mannes. Nicht nur dem sozialreformeri-
schen Werk gilt in Guise also ein zentrales Interessen. Auch
Godins personlicher Nachruhm ist (popstarmifiig) gesi-
chert. Es sei ihm gegonnt...
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V.

Jean-Paul Dekiss, der uns nach Amiens eingeladen hatte,
leitet dort das Jules-Verne-Haus und hat es in den letzten
Jahren zu einem Kleinod der Erinnerungskultur ausgebaut.
Der Autor der »Reise um die Erde in 80 Tagen« hat von
1882 bis 1900 in diesem stilvollen Gebiude gewohnt, das
mit seiner eher dimmrigen Atmosphire, gen dunklen
Wandverkleidungen beim Besucher bestechend das Le-
bensgefiihl jener Zeit herauf zu beschworen vermag, in der
Vernes Phantasiereisen entstanden sind. Hohes Lob an
Jean-Paul fiir diese mit viel Liebe zum Detail ins Werk
gesetzte Leistung. Ein Rundgang durch das Haus, die eiser-
ne Wendeltreppe hinauf, ist gleichzeitig das Hineintauchen
in eine vergangene Epoche: ein Zeitalter der Entdeckungen,
Expeditionen, der industriellen Revolution — Aufbruchs-
stimmung allenthalben, die auch Verne und seinen Verle-
ger befliigelt. Jules Vernes Popularitit beruht nicht zuletze
darauf, dass sein Verleger die Biicher nach modernen PR-
und Vermarktungsmethoden in den Handel brachte: ver-
schiedene Editionen fiir unterschiedliche Altersgruppen, je
nach Ausstattung auch in verschiedenen Preisiategorien.
Hier wurde sensﬁ)el auf Angebot und Nachfrage reagiert.
Was heutige Buchfabriken betreiben, hat Vernes Vcr%eger
vorgemacht: wenn auch in einem ungleich romantischerem
Ambiente. So will es mir aus heutiger Sicht jedenfalls er-
scheinen. Und so ging Jules Verne asTys Abenteuer- und Zu-
kunfesschriftsteller in die Literatur ein.

Wie stolz und froh war ich dariiber, in dieser ganz besonde-
ren Atmosphire — eingebettet in die Fabulierkunst von
Jules Verne — wihrend einer Lesung einige meiner Gedichte
vorstellen zu kénnen. Und das nicht nur auf Deutsch,
sondern ebenso in franzésischer wie auch in pikardischer
Ubersetzung, der dortigen Regionalsprache. Beim Essen am
Abend zuvor — in einem niveauvollen Restaurant nahe am
Wasser — diskutierten Gilbert Desmee und ich die franzosi-
sche Fassung, ob Wort und Sinn durch die Ubertragung
erhalten geblieben waren. Eine schone Erfahrung. Wahrend
der Lesung selbst im oberen Geschoss des Jules-Verne-
Hauses genoss ich besonders die ruhige, doch gleichwohl
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genau modulierende Art, mit der Gilbert Desmee meine
Verse sprach. Ein ganz eigenes, seltenes Erlebnis fiir mich.
Schon allein dafiir hitte sich die Reise gelohnt.
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Ausklang

Mal nichts Zermiirbendes

L.
Ich les in Bottrop
Von all meinen Gestalten

Vom Kleinen

Der blau die Wirtin liebt
Und von dem, den jeder griifdc
Nur, um ihn loszuwerden
Auch von Wolf Hasso lese ich
Der sich schlagen lisst

Nur, damit die anderen

Sich fiir ihn priigeln

Und von dem

Der sich schlagen lisst

Nur, um dazu zu gehéren

Da fragt mich eine Frau

Warum ich das schreibe

Immer nur von extremen Typen
Und nicht mal so was wie iiber sie
Uber was Normales

— wohl mal nichts Zermiirbendes

Und dann diskutiert sie mit den anderen
Und ist klug

Und ist verniinftig

Und man kann eigentlich

Gar nichts gegen sie sagen

Ich will mittun
Alles kritisch durchleuchten
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Fiir alles einsichtig Verstindnis haben
Den Weg wissen

Halt finden

Probleme 16sen

Doch ich bleibe still

Und wire gern bei meinen Gestalten:
Herbert, der unbeirrt seinen Pokal bewacht
Jonas, dem alle Rechenkiinste nix helfen
Und jener junge Witwer

Der nach fremden Hinden greift

Und das peinliche Schweigen geniefit
Das entsteht

Danach

I1.
Von allem gibt es hier zu viel
Zwischen Bahndamm und Hiuserzeile

Scheint die Sonne

Scheint sie zu grell

Grauer Himmel dauert
Manchmal wochenlang

Regen fillt stets in

Schweren kalten Tropfen

Die Menschen kénnen nicht
Miteinander reden

Ohne hektisch

Mit den Hinden zu fuchteln
Und im Museum gibt es einen
Der schligt rohe Eier

Uber ausgebreiteten Zeitungen auf

Wem das alles noch zu wenig ist

Der passt hierher
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Nachwort

Scheiternde Helden, flackernde Bilder.

Streifziige durch das (Euvre von Werner Streletz

Seit der romantischen Kunstkritik geh6rt es zum Selbstver-
standnis des Rezensenten, sich bei aller gebotenen Distanz
auch dem Gegenstand anzuverwandeln, um ihn so besser
verstehen und interessanter darstellen zu konnen. Dariiber
sind manche selbst ins literarische Schreiben geraten (wenn
nicht schon vorher), und eine solch beiddugige Begabung
hat zweifellos auch Werner Streletz ausgebildet, der als
Kulturredakteur, aber auch in vielen unterschiedlichen
Kunstgattungen aktiv geworden ist. Seit Ende der 60er
Jahre schreibt er Gedichte sowie spiter Kurz- und Langpro-
sa, aber auch Horspiele, Dramentexte und Essays runden
seine Textlandschaften ab. Vielleicht kénnte man ihn als
Gesamtkunstwerker bezeichnen (die Blues-Musik zu seinen
Lesungen macht er allerdings nicht selbst). Der Verbund
der literarischen Gattungen ist bei ihm kein selbstgeniigsa-
mes Spiel, sondern bezieht sich auf Wirklichkeit und will
sie formen: Kunst ist fiir Streletz gesellschaftliche Teilhabe,
sie ist soziale Praxis — was sich an seinen Figuren, die im
Scheitern trainiert sind, aber auch an den Textformen er-
kennen l4sst.

Das sagt sich so leicht und so allgemein, ist aber hier in
allen méglichen Varianten zu bestimmen, die weit tiber
einen geldufigen Realismus hinausgehen. Wenn Karl Kro-
low tiber den jungen Werner Streletz schrieb, es gebe bei
ihm »kurze Augenblicke wie ein Erschrecken, wie ein
Bescheidwissen, ist damit ein wichtiges Motiv benannt,
das sich als Existenzial durch alle Gattungen zieht. Die
vorliegende Uberschau, die Texte aus iiber 40 Jahren pri-
sentiert, gibt davon einen Eindruck — und auch von den
zahlreichen Ankniipfungspunkten an die Gegenwartslitera-
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tur oder an entferntere Vorbilder, die man dort finden
kann.

Bereits an der Formensprache seiner Lyrik wird dies deut-
lich. Mit den Momentaufnahmen, glimpses und snapshots,
die an der amerikanischen Moderne orientiert sind, geht
Streletz schon frith souverin um, ohne spiter die Frische
einzubiiffen. Die Zeilenspriinge und Satzschnitte, jenes cut-
up, das Rolf-Dieter Brinkmann von William Burroughs in
die deutschsprachige Literatur brachte, trennt gewohnte
Zusammenhinge und stiftet dafiir neue, die im reinen
Moment entstehen. Bei aller melancholischen Stimmung
wird dadurch Gewohnung und falsche Sicherheit verhin-
dert — es ist dann méglich, bisweilen absurde Pointen zu
setzen, Uberraschungen parat zu halten, die fast humoris-
tisch manche Katastrophe abfedern oder eine Atmosphire
des Gerade-eben-noch-Davonkommens verbreiten kénnen
(und sei es auch nur in der Imagination, wie in Holszer).
Erkennbar spielt auch Peter Handke hinein mit seinen
Alltagsepiphanien, Bildern, die den einfachen Blick ins
Stocken geraten lassen und abbremsen — das beweist das
eigentiimliche, lebhafte, aber auch leidenschaftlich verzwei-
felte Bild, das Werner Streletz in seinem Gedicht 7Trommeln
gezeichnet hat. Das Bild des Trommlers zeigt ihn, wie er
einer Katastrophe inne wird, sich ihrer vergewissert, sie aber
auch bewiltigen kann. Es ist auch das Papierweif3, mit dem
hier die Worter des Gedichts herausgearbeitet werden — wie
herausgeschnitten und aufgeklebt erscheinen die Gedicht-
zeilen, in denen Worter geradezu skulpturiert werden. Der
Effekt wird hier nicht auf eine Technik reduziert, sondern
mit Leben aufgeladen. Gefordert ist damit auch der Leser,
der nicht blof§ passiver Konsument bleibt: Er hat eine
Menge hinzuzutun, schon insofern als dass sich das Ge-
dicht der schnellen Aufnahme verweigert und abgebremst
erscheint.

Und in dieser Weise nimmt Streletz seine (Anti-) Helden
personlich — niche auf rithrselige Weise, vielmehr gibt er
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ihnen in diesen hartkantigen Bildern, gedehnten Augenbli-
cken und pointierten Momenten reine Kontur. Das Perso-
nal seiner Lyrik kommt fast immer aus bescheidenen (und
bisweilen auch, wie man heute sagen wiirde: prekiren)
Verhiltnissen, und wo nicht, beférdern sie sich eben hin-
ein. Beteiligt ist daran auch die jeweilige Kommunikations-
situation, die entweder alltidglich-absurd oder auch mal mit
kafkaeskem Einschlag in der bedrohlichen Variante gelagert
ist »Und der Mann an der Raupe / Las tiber Lautsprecher
cinen Text / Bei dem nach jedem Satz / Eine Festnahme
fillig war«).

Identititsfragen, die viel mehr zu zweifeln als zu behaupten
geben, werden gestellt mit Auflenseitern, die manchmal
auch psychische Schriglage haben. Literarisch sind sie von
den Kiinstlerfiguren Poes, der Surrealisten oder Bukowskis
inspiriert und werden in tristen Gegenwartsverhiltnissen
akeualisiert, denen die Kiinstlerfigur noch Interessantes
abgewinnen will. Und dann kann er auch als Wiirstchen-
verkiufer, als poéte maudit oder Bohémien auftreten —
wenn dieser in dem Prosastiick Grillen seine verlorene Posi-
tion bedenkt und vergessene Verse machen oder einem
Konig als Hofnarr damit dienen méchre. Lyrik ist hier aber
keine Selbstaussprache des poetischen Herzens mehr (wie
Hegel fiir lange Zeit maf3geblich festgestellt hatte), vielmehr
steht ein Ich inmitten der Prosa der Verhiltnisse und sucht
seine Abgrenzung nach drauflen. Oder nach innen: Das Ich
wandert in das Selbst aus, steht sich dort gegeniiber, um
sich aus der eigenen Fremde neu anzusehen, nimlich »In
der Hoffnung / Dort nichts Bekanntem zu begegnen« (Oh-
ne Worte).

Die Ortschaften der Gedichte bleiben merkwiirdig unbe-
stimme, jedenfalls werden keine geografischen Anhalts-
punkte gegeben. Offensichtlich aber bevorzugt Streletz
bestimmte Riume wie die Kneipe/Theke oder die Strafle,
die einen locus normalis (keinen amoenus) darstellen.
Wenn man von Landschaften reden kann, dann sind es
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stadtische oder industrielle, als Setting werden Hiuserarchi-
tekturen bevorzugt. Treppenhiuser, Wand-an-Wand-
Situationen wie in Lauscher, Keller oder verborgene
Hinterriume, aus denen es riecht, ein Hotel, eine Kaserne,
Kneipen — das sind solche geschlossenen Riume, Orte, die
oft irgendwie steckengeblieben, aufgegeben oder verfallsge-
weiht sind. Sie stehen den offenen oder 6ffentlichen gegen-
tiber: Irgendein Jahrmarke, eine Kirmes oder eine Strafle
wird sich finden. Mit der verknappten, gleichwohl stilisier-
ten Raumbehandlung, in denen Details sprachlich blitz-
schnell herangezoomt und Zusammenhinge getrennt wer-
den kénnen, 18st Streletz ein Versprechen von Literatur
tiberhaupt ein und macht eine ihrer Optionen wahr: den
Moment herauszuarbeiten, zu pointieren, ihn (her)auszu-
stellen, um eine alternative Sicht auf die Alltagsperspektive
zu geben. Der Leser wird die nichste Kneipe, die nichste
Stralenecke oder Kreuzung nach der Gedichtlektiire anders
betreten als zuvor, man wird die Beteiligten neu betrachten
und deren Rhythmus finden wollen.

Riume konnen symbolisch ausstaffiert werden, vor allem
aber sollen sie bei Streletz Begegnungen, Standardsituatio-
nen zwischen Menschen erméglichen. Es findet sich auch
insofern ein theatrales Element in der Lyrik, als Figuren im
Raum gegeneinandergesetzt werden, die sich oft bewegen
und dadurch Handlungen vollziehen, auf die eine plotzli-
che Sinneserfahrung und wiederum eine Einsicht folgen.
Freilich selten eine Botschaft, schon gar keine moralische —
cher Wahrnehmungsrezepte zum Weiterleben, die die Le-
senden jedoch sehr aktiv mitdenken miissen. Das Paradoxe
offnet diesen Moglichkeitsraum: Aus Lihmungserschei-
nungen, von denen das lyrische Ich im gleichnamigen Ge-
dicht hért, wird eine »erste Hoffnung« (21) — und auch
sonst durchzieht manches memento mori die poetischen
Landschaften Streletz’, woraus allein sich noch ein kreativer
Funken schlagen lisst. Beerdigungen und Hochzeiten lie-
gen eng zusammen.
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Erinnerungsarbeiten und Gedichtnisbildung leisten bei
Streletz alle Literaturgattungen — um die durchfahrenen
Vergangenheiten an Gegenwart und noch offene Zukiinfte
zu binden. Niche selten spielt ein nationalsozialistischer,
immer sumpfig und autoritir gezeichneter Hintergrund bei
den betroffenen Figuren mit hinein, welcher hart mit den
Anspriichen der Gegenwart kontrastiert und als anachronis-
tisch ausgewiesen wird. So ist von einem mysteriésen Ge-
ruch die Rede, der vielleicht von dem modernden Schidel
cines Nazi-Widerstandskdmpfers herriihrt, den die Tante
geborgen hat (Der Fund). Wenn hier die Generationen
noch solidarisch sind, breitet sich sonst eine tiefe Kluft
zwischen ihnen aus — darin Aufert sich dann ein Protest
gegen die Lasten der Geschichte, die bis in die Gegenwart
reichen. Dort allerdings kommt es nicht wirklich zur Ver-
sohnung — die Blues- und Rockimprovisationsband, von
der Streletz in seinem autobiographischen Essay Der lezzte
Tag oder Roll over Beethoven erzihlt, heif§t ,Die Henker.
Doch deren Protest erstickt im Desinteresse des Publikums,
auch zu einem Jubiliumsschultreffen Jahrzehnte spiter
kommt es nicht mehr.

Vergangenheit, deren fatale Wirkung bis in die Gegenwart
reicht, ist auch Thema in der Geschichte Mankurt
(1996/Hérspielfassung 2001), wo es um einen Lehrer gehe,
der aus dem Geist der Nazizeit Terror auf Schiiler ausiibt
und ihnen im Falle fortgesetzten Ungehorsams ein
Mankurt, eine chinesische Foltermaske, ansinnt. Und erst
recht erweist sich der kithne Zeitensprung ins Mittelalter,
den Streletz mit Volkers Lied der Nibelungen (2011) unter-
nommen hat, als Versuch, dem Alptraum der Geschichte
zu entkommen und die Reset-Taste zu driicken. Die Hel-
dInnen von einst sind keine mehr — aus dem ganzen Wal-
hall des Epos haben es nur drei Figuren bis in die Jetztzeit
geschafft, und wir lernen die verhingnissehnsiichtigen
Hauptfiguren als ganz normale Zeitgenossen unserer Ge-
schiftswelt kennen. Ihre Sprache miissen Sie erst noch
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finden: »Tja¢, »So war das«, lauten ihre ratlosen Lakonis-
men, mit denen sie im Gestus des epischen Theaters den
Riickblick einleiten. Dem immer gleichen Fahrplan der
Untergangsgeschichte mit allen erotischen Abenteuern,
Mord und Totschlag hile der Spielmann Volker, im Epos
cher eine Randfigur und nun als Kiinstler im Mittelpunke
stehend, seinen Glauben entgegen: »Wire es nicht schon /
wenn eine einzige Melodie / alle Panzer dieser Welt funkti-
onsunfihig machen wiirde?« Und springt aus seinen Fes-
seln, will zuriick nach Alzey, um dort als Musikunterhalter,
Stimmungsmacher und in sich zufriedener Orpheus titig
zu werden. Es ist die Praxis des rohen Theaters, das hier
abgeschminke wird in radikaler Besinnung auf seine Mittel.
Auch wenn irgendwann Volkers Saiten schliefllich eine
nach der anderen reiffen: Bis der Mythos zu Ende gebracht
sein wird, bleibt noch vieles zu singen und zu sagen.

Von Problemfiguren in Geschichte und Gegenwart, von
Schiefgebauten, Berufs- und Milieuwechslern oder gar
nicht erst Hochgekommenen wimmelt es in Streletz’ Dich-
tung, und es sind die Abseitsfiguren, die fiir ihn das 4stheti-
sche Surplus bieten. Ein Beispiel dafiir ist Eisenmann aus
der Kurzgeschichtensammlung dieses Titels (1996), der
einen Unfall verschuldet und lingst alle Bestrafung gegen
sich selbst gewendet hat, um schliefSlich ein ganz normales
Angestelltendasein als Biirobote in einer Fabrik zu fristen;
ein anderes Beispiel ist Jokisch, der Mathelehrer und Biolo-
gieexperte, dem die Kraft abhanden gekommen ist, »auch
den Rest seines Lebens zu durchstehen«, und der seinem
Leben mit E 605 ein Ende setzt (Florian). Noch ein Bei-
spiel ist die Dichterfigur Edgar Allan Poe, den Streletz als
Vorbild in diesem Gedicht adressiert, der sich von allem
Gesellschaftlichen abgesetzt hat und nicht einmal mehr
zum nichdichen Spaziergang aufgelegt ist (»nevermore«).
Und so wie Nibelungens Volker als Kiinstler die Hauptfi-
gur ist, so ist uniibersehbar, dass auch in den Romanen
immer wieder {ibers Dichten selbst reflektiert wird, auch
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iiber die Rolle des Dichters.

Dafiir ist der Roman Pokalkampf(2009) nur ein Beispiel —
wo es aber nicht um Fufball geht, sondern um einen wort-
lich gemeinten Pokal von adliger Provenienz, der im Hei-
matmuseum ciner Stadt im Ruhrgebiet aufbewahrt ist und
von Herbert Brozio behiitet wird. Es geht dort um Ent-
wicklungsmoglichkeiten des Einzelnen in den beengenden
1950er und 60er Jahren, aus denen eigendich nur die
kunstmiflige Wahrnehmung Befreiung verspricht. Die
Hauptfigur erzdhle von einer Katastrophe, deren Entste-
hung dann im langen Bogen analytisch aufgerollt wird. Das
asthetische Leitbild und Objekt der Begierde ist hier der
Pokal, der umgeben ist von jenen Preziosen, die Spielgegen-
stand des Kindes sind — und damit auch als Sinnbild fiir
Kunst, Theaterspiel und Literatur steht. An Kleinkunstob-
jekten schult Herbert seine Wahrnehmung, lasst seine Au-
gen daran entlang gleiten und erwirbt einen dsthetischen
Blick, der ihn auch empfinglich macht fiir das Theatertrei-
ben, in das er sich mit seinem eifernden Kompagnon Sam
hineinsteigert, um fiir die Bretter, die »bekanndich die
Welt bedeutens, tauglich zu werden. Solche Ambitionen,
aber auch deren Tiicken kennt Streletz zur Geniige aus der
Theaterpraxis, und er flechtet diese Reflexionen ganz unan-
gestrengt in die Dialoge ein.

Der Pokal, den Herbert mit seinem Engagement auf der
Provinzbiihne erringt, wird zum Wegweiser fiir den grofle-
ren Museumspokal, um den es schliefllich geht. Und auch
dieser ist nur ein Zeichen, nimlich dafiir, dass Theater ins
Leben iibersetzt wird — wie es Herbert schlief§lich als Muse-
umswirter realisiert. Das mag nicht viel sein, aber es ist
nach allen Verwerfungen und einem folgenreichen krimi-
nellen Versuch ein Alltag geworden, den er nicht ohne
Stolz und Wiirde lebt. Mehr noch: Er wird selbst zum
Wahrnehmungskiinstler, der seine Traume gegen alle Wid-
rigkeiten erhilt. Leitthema bleibt damit, die Chancen von
Kunst und dsthetischer Wahrnehmung tiberhaupt auszulo-
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ten, ja sie zu behaupten und dem Leben abzutrotzen — eine
Standortbestimmung inmitten von ziemlich rauhen Bedin-
gungen.

Es sind in Streletz’” Romanen soziale Abhingigkeiten, von
denen die Protagonisten gesteuert werden, ohne dass man
immer wiisste, wer wen steuert. »Ich bin fiir euch wohl nur
noch eine Maschine, heifSt es in Pokalkampf einmal: Men-
schen benutzen Menschen fiir ihre Zwecke in héchst fragi-
len, jederzeit kiindbaren, vor keiner bosen Uberraschung
gesicherten Verhilenissen. Die Figuren kénnen ihre Positi-
onen wechseln, sie konnen rotieren in der Dynamik des
Wirtschaftslebens. Damit hingt der Wunsch einiger Ro-
manfiguren zusammen, das Milieu zu wechseln, die Gren-
zen zu iiberspringen — und zugleich daran zu scheitern. Der
Roman Kiosk kaputt zum Beispiel (fiir den Streletz 2008
den Literaturpreis Ruhr erhielt) ist eine Geschichte von
mehreren Irrtiimern und offenen Rechnungen zwischen
dem Briiderpaar Peter und Paul Dani, die ihren Kiosk
miihevoll bewirtschaften, und Wolf Hasso, der das Milieu
gewechselt hat, zum Betriebswirt aufgestiegen ist und nun
in seinen Heimatort zuriickkommt. Dabei vertreibt er im
Interesse seiner Firma, die sich dort ansiedeln und Wirt-
schaftsfordermittel abgreifen will, seine Exkumpanen von
ihrem Standort, um ihnen einen Platz in der noch trostlo-
seren Peripherie anzubieten. Ein Sprung Paul Danis von
der Briicke in den Fluss, den er auf ein unbeabsichtigtes,
aber fatales Kommando von Wolf Hasso wagte und der ihn
fast todlich verungliicken lief3, hatte bereits in der gemein-
samen Jugend den Vertrauensbruch ausgelost. Gegenseitige
Verdichtigungen miinden auch bei den Erwachsenen in die
Katastrophe — dargestellt in einem action-cineastischen
Zweikampf, bei dem Paul Dani schliefSlich von einer Fa-
brikplattform stiirzt.

Spannend gestaltet Streletz auch das Spiel mit der wiede-
rum fatalen Mechanik — die Handlung schraubt sich un-
ausweichlich in das Ende hinein, alle Zufille wenden sich
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gegen einen giinstigen Verlauf, Irreiimer und Fehlkommu-
nikation tun das ihre hinzu. Auch Robbau (2013) ist, wie
Kiosk kaputt, ein Heimkehrerroman, der die Zeiten tiber-
briickt: Johny, im Ruhrgebiet aufgewachsen, ist nach Kéln
gegangen wegen eines Jobs — und kehrt aus guten Griinden
nach seiner Haft (er ist eifersuchtskriminell geworden)
zuriick. Die Heimat ist ihm fremd geworden, er schliefSt
sich einem Bautrupp an, mit dem er in mehr oder weniger
spannungsvolle Bezichung tritc und gerne iiber den Durst
trinkt. Mit einer Unbekannten namens Bea entwickelt sich
cine cinigermaflen hoffnungsvolle Licbesgeschichte, die
wieder durch Missverstindnisse getriibt wird. Dazu gesellt
sich ein alter Antiquar, der Johny Kontakt zur Biicherwelt
erdffnet. Diese Biicher sind es, aber auch die Geschichte
mit Bea, die Johny kleine Fluchten aus dem Berufsalltag ins
Private ermdéglichen sollen. Als sich die dritte Katastrophe
ereignet, ist das eine zuviel: »Ein Endspiel ist zu Ende,
heifit es lakonisch, und so ist tatsichlich das ganze Buch zu
lesen: Im Geiste des Endspielers Beckett, in existenzieller
Verlorenheit stehen die Romanfiguren bei Streletz allesamt
da, aber Johny ist vielleicht der Hoffnungsloseste unter
ihnen.

Ist solche Literatur regional gebunden, da sie offenbar im
Ruhrgebiet verwurzelt ist? Es geht doch wohl um mehr als
das Revier, das ohne jede Nostalgie und auch alles andere
als einladend oder aufdringlich-idyllisch gegeben wird.
Manchmal scheinen idiomatische Wendungen durch, aber
all das sehr dezent. Gestiitzt wird ein gewisses Lokalkolorit
noch durch Denk- und Handlungsweisen der Figuren, ihre
direkte, lakonische, unverbliimte Art — aber all diese Dinge
kénnten sich anderswo abspielen, bewusst werden nur sehr
wenige Orte benannt.

Dies sichert den Texten umso mehr ihre allgemeine, repri-
sentative Aussagekraft, die das private Unvermdgen der
Figuren mit einem regionalen Dilemma, aber auch viel
weiter reichenden Umgebungen verbindet. Die Arbeitswel-
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ten der Romane sind von einer postindustriellen Gesell-
schaft geprigt, in der nach der Diagnose von Daniel Bell
die Maschinenarbeit und Industrieproduktion gegeniiber
Wissensverteilungen und Dienstleistungen zuriicktreten. In
dieser neuen Informationsgesellschaft aber sind Herbert
Brozio, die Dani-Briider oder Johny noch nicht angekom-
men. Der Aufsteiger Hasso versucht es wohl, er ist einer
jener smarten, flexiblen Typen, die das neue Okonomen-
spiel verstanden haben: Es geht — wie Jeremy Rifkin in
seiner sozialokonomischen Studie Access (2000) gezeigt hat
— nunmehr um Zuginge zu Netzwerken, um die Moglich-
keit, Markennamen aufzubauen und Lizenzen zu vergeben,
um damit an Geldkreisliufen teilzuhaben. Schwere Indust-
rie, Produktionsmittel oder Arbeiter sind in diesem Modell
cher eine Belastung, die man auslagert. Gegen solche Kon-
zepte wirken die anderen Romanfiguren wie unbewegliche
Fossilien einer Industriekultur, die auf Fabriken setzt und
harte korperliche Arbeit in Lohn umrechnet — aber zumin-
dest in die Erfolglosigkeit driftet. Man rackert sich ab, aber
es gibt jenen Horizont nicht mehr, in dem man sich einst-
mals bewihren konnte — der Wechsel ist zu rapide gekom-
men. Hier zeigt die Gesellschaftsarchitektur jene Erosionen,
die Streletz gelegentlich auch als Journalist angesprochen
hat.

Die Romane haben naturgemif§ mehr Platz fiir die Andeu-
tungen solcher Zusammenhinge als die Gedichte, sie zeigen
die Milieubedingtheit ihrer Figuren sehr deutlich. Und
wenn nun alle Hoffnung dahin scheint, ist doch danach zu
fragen, ob es eine solche Perspektive noch geben kénnte.
Sie liegt wohl am ehesten in der Sprache selbst. Streletz
nutzt sie zur Aufdeckung und als aufklirendes Instrument,
um Fehlentwicklungen zu zeigen. Er zeigt aber auch ihr
dsthetisches Eigengewicht, und hierin traut er ihr, wiede-
rum Handke verwandt, Wesentliches zu: »Und wie sehr
verwunderte es mich immer wieder/ Welch einfache Voka-
beln die Rettung bedeuteten, heifdt es in einem Aphoris-

171



mus. Aber Streletz klopft auch ihre dsthetischen Stirken ab
und erweist sich als Fachmann fiir Bilder, die in den Texten
inszeniert werden — stillgestellte Bilder, die sekundenlang
jeden Ablauf unterbrechen, und filmische Sequenzen. In
der kurz angebundenen Syntax zeigt sich durchaus keine
journalistische Mode, vielmehr werden die Gedankenfetzen
und Gefiihlslagen der Figuren damit herauspripariert und
die harten Bildschnitte durch die Knappheit der Sitze un-
terstiitzt. Er macht seine Figuren zu Experten fiirs Schei-
tern, aber auch fiir Sprachexperimente, die sie immer wie-
der lustvoll (und neue Worter bastelnd) unternehmen —
Johny etwa setzt Buchstaben und Worter zusammen, die er
aus Zeitungen ausgeschnitten hat. Viele Redewendungen
werden in Anfiihrungszeichen gesetzt, auch die im Ruhrge-
biet geliebten Regionalismen; Sprachschablonen werden
demontiert, im Wortsinne abgebaut und bisweilen mit
wunderschon dekadenten Bilden (zerlaufender Kise,
schimmelige Pralinen und mehr) enggefiihrt. In diesem
geradezu klassisch modernen Sprachzweifel duflert sich
auch Skepsis gegen jede verfestigte Wahrnehmung,

Streletz” Formensprache ist an unterschiedlichsten Vorbil-
dern (Bukowski, Beckett, Handke, auch wohl T.S. Eliots
Langgedicht The Waste Land) orientiert. Und darin wird
eine anspruchsvolle Verstindigungsmoglichkeit tiber das,
was uns irgendwie bekannt vorkommt, hier mit neuem
Blick erzdhlt — eine Chance zur Selbstpriifung, die diese
Literatur bietet. Die Vorbilder, die Werner Streletz als die
seinen angibt, haben ihre Spuren in den von ihm betriebe-
nen Kunstsparten hinterlassen: Leicht surreale Elemente
von Max Ernst, Kurt Schwitters, André Breton oder Tris-
tan Tzara, Edgar Allan Poes imaginationsreiche und grotes-
ke Zuspitzungen, Charles Bukowskis Hartrealismus, der die
Erfahrungen und Geschehnisse seiner Figuren auf lakoni-
sche Weise pointiert, oder besagter Handke mit seinen
Epiphanien — in den Verarbeitungen solcher Anregungen
wird eine Vielfalt der Sprech- und Denkweisen sowie
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Wahrnehmungsformen erkennbar, die eben der Lebensni-
he der Figuren entspricht. Oder: Die eben ihre Pluralitit
zeigt, mit allen Schrulligkeiten, mit Menschlich-Allzumensch-
lichem nebst allem Liebenswerten, das zwischen den Konflikten
offenbar wird — ein lebendiges Gedichtnis der hiesigen
Kuleur, das eben auch fiir auswirtige Leser interessant ist.
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Textnachweise

Erwachen; Treibende Laternen aus: Beispiele Beispiele 1969 —
Innere Sicherheit; Als ich mal auf der Straffe neben einer
Frau; Figaros Ende (in ruhrdeutscher Version) aus Pitter-
messer 1975 — Der Schmiichtige; Das ist der Manns Ich fiibl
mich stark; Der kleine Junggeselle; Lauscher an der Wand,
Kleine Autos; Der ewig Blaue; Flippern aus: Der ewige Siiufer
1977 — Hochzeir (in ruhrdeutscher Version) aus Ubber
einen ausser Neemstrafse 1977 — Requiems; Erinnertes; Garten;
Mal wieder allein, natiirlich; Mal nichts Zermiirbendes aus:
Als Schnittwunden noch modern waren 1984 — Fisseln (in
ruhrdeutscher Version) aus Wenn ich dat vorher gewusst hiitt
1987 — Guilty — Schuldig; Vorabnung; Spazieren; Auf der
Kirmes aus: Im Hof nach Katzen suchen 1992 — Grillen; Der
Fund, Kirmes; Eisenmann oder Geschichte einer Selbstbestra-
Sfung; Florian; Mankurt oder Die spite Rache eines Schiilers
aus: Eisenmann 1996 — Der meist Ubersehene; Die drei Alter
eines Mannes; Lihmungserscheinung; Trommeln; Hotel;
Abenteuer; Obne Worte; Holster; Letzte Strophe; Notiz aus
der Familie; Wie oft; Kurs; Fiir E.A. Poe aus: Rubestorende
Stille 2002 — Der letzte Tag oder Roll over Beethoven aus:
Hic, haec, hoc. Der Lehrer hat nen Stock 2007 — Industrie-
brache, Sprung von der Briicke aus: Kiosk kapurr 2008— The-
ater in der Kneipe aus: Pokalkampf2009 — Frostige Fliichen
aus: Wintergarten 2011 — Volkers Lied aus: Volkers Lied der
Nibelungen. Eine Anndherung 2011 — Der Antiquar; Trinn:
aus: Rohbau 2013.

Abenteuer IT; »Ich bring mich wum«; Leer; Amiens oder Die
Welt der Arbeit: unverdffentlicht.
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Werner Streletz, geboren 1949 in Bottrop, lebt in Bochum;
Mitglied des PEN-Club und der Internationalen Autoren-
vereinigung Die Kogge; seine literarischen Arbeitsgebiete
sind Lyrik, Prosa, Theater, Horspiel und Film; Veroffentli-
chungen u.a.: die Romane Kiosk kaputt (2008) und Pokal-
kampf (2009) sowie ein Road-Movie in Versen mit dem
Titel Der Beifahrer (2010) und Volkers Lied der Nibelungen.
Eine Anniherung (2011). Zu seinem 60.Geburtstag er-
schien Der Streletz-Block, ein Schuber mit drei Biichern:
Kiosk kaputt, Pokalkampfund die Novelle Vermessen. 2013
ist sein Roman Rohbau verdffentlicht worden. Werner
Streletz arbeitet als Schriftsteller und Kulturjournalist. Er
wurde mehrfach ausgezeichnet, zuletzt wurde ihm 2008 fiir
sein Gesamtwerk der Literaturpreis Ruhr zuerkannt.
www.wernerstreletz.de
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	Vor irgendetwas
	Dort oben
	Oft stand ich an der Mauer und blickte hinüber zur Kaserne. Der dunkle Platz davor erinnerte mich an eine weite Moorlandschaft, obwohl ein Moor ganz anders aussieht, wie ich später anhand von Fotos in einem Bildband feststellte, den ich zufällig in e...
	Damals jedenfalls glaubte ich fest an die Möglichkeit, unrettbar einsinken zu müssen, wenn ich den heimeligen Schutz im Schatten der Mauer verlassen würde. Der Platz würde mich zunächst mit scheinbar solider Festigkeit täuschen, mich zu zaghaftem Lauf...
	In den aus meiner niedrigen Perspektive gewaltig anmutenden, lang hingezogenen Block aus der Kaiserzeit, früher genutzt als Drillstation für angehende Schupos, waren nach dem Zweiten Weltkrieg ehemalige Zwangsarbeiter, die aus dem Osten ins Reich vers...
	Ich stellte mir graue Räume vor, in denen die Familien zusammengepfercht lebten. Statt eines Bildes nur ein Stück abblätternde Tapete an der Wand. Kein Platz für einen Tisch, sondern alle würden beim Essen auf der Bettkante sitzen, den Teller mit der ...
	Das Treppenhaus stellte ich mir damals noch düsterer vor als die durch ein Funzellicht erhellten Wohnungen. In manchen Etagen würde es sicherlich kein Geländer geben, und wenn man runterschaute, schwindelte es einem. Bestimmt waren unvorsichtige Kinde...
	Neben dem Exerzierplatz stand der ehemalige Pferdestall; damals beliebte Knutschecke, staubig und feucht, für Pärchen, die nur gestört wurden, wenn irgendjemand irgendetwas suchte in den Brocken, die irgendjemand hierhergebracht hatte, mit der Karre o...
	Wir saßen damals gern in diesem Gerümpel, das so viele Geschichten erlebt zu haben schien, fürchterlich schreckliche darunter, sicherlich, doch bestimmt auch wunderschöne. Nicht selten kam Kasimir dazu, einer der wenigen Polenjungen, die mit uns deuts...
	Ich stellte mir vor, dass Kasimir in dieser Behelfsunterkunft auch übernachten würde, da sie für ihn sicherlich komfortabler wäre als das provisorische Zuhause in der Kaserne. Und während ich mich so in selbstzufriedenem Mitleid für Kasimir erging, er...
	Geht nicht, stoppte uns Kasimir. Jetzt sei die Kirmes noch dicht, alles dunkel und unter riesigen Planen verborgen, damit nichts staubig werde. Das sahen wir ein, und dann machte Kasimir den Vorschlag, wir könnten doch für die Kirmes in der Kaserne ei...
	Als wir am frühen Nachmittag über den Exerzierplatz liefen, spürte ich kaum Angst davor, einzusinken: erst bis zu den Knöcheln, danach langsam tiefer bis zu den Hüften. Es waren ja Freunde bei mir, die mich ’rausziehen würden.
	Vor der Kaserne, neben den ausgetretenen Eingangsstufen, stand Kasimir, traurig. Wir stutzten, fragten, was los wäre. Da sagte er mit leiser Stimme: Wir können gar keine Achterbahn bauen. Wir haben doch keine Hämmer, keine Nägel, keine Bretter. Und p...
	Dann zeig’ uns wenigstens die Kirmes, sagte einer von uns. Wir anderen nickten zustimmend. Da drehte sich Kasimir blitzschnell um, die paar Stufen hoch und rein in die Kaserne. Wir nach, doch die zugeknallte Tür klemmte, wir bekamen sie nicht auf. Wüt...
	Irgendwann wurde die Kaserne leergezogen. Kasimir, der sich nicht mehr bei uns gezeigt hatte, sei mit den Eltern nach New York ausgewandert, erfuhr ich von einem Freund.
	Wenn später allerdings die Kirmes im Ort war, inspizierte ich an den Fahrgeschäften genau die Pfosten und Verstrebungen, um mir irgendwie den Zusammenhalt der Geräte vorstellen zu können. Ich graulte mich zwar vor der Geisterbahn mit den aufgepinselte...
	Notiz aus der Familie
	Sind drei eines natürlichen Todes gestorben

	Figaros Ende
	Der ewig Blaue
	Der ewig Blaue ist tot
	Spazieren
	Morgens
	Wieder so ein Morgen
	HÄNDE HOCH

	»Jeder planlos geworfene Stein bewegt sich mit erstaunlicher Präzision auf die Stelle zu, an der er schließlich landet.«
	Jean-Claude Silbermann
	Industriebrache
	Wolf Hasso erreicht das ehemalige Industriegelände. Er muss nun seitwärts einen ausgetretenen Pfad entlang, um zum Kiosk hinter dem mit Mauern und Maschendraht umgürteten Gelände zu gelangen. Doch zunächst schaut er neugierig durch das hohe Eingangsto...
	Ähnliche Abenteuer erhofft sich Wolf Hasso von der Industriebrache. Wolf Hasso steigt einige gemauerte Stufen hinunter, die sich als glitschig erweisen, sodass er beinahe ausgerutscht wäre. Er greift zum eisernen Geländer neben sich. Fast hätte er die...
	»Zum Glück beobachtet mich ja niemand dabei«, denkt er, geht dann aber lieber doch weiter. Möglicherweise tritt gerade hinter ihm einer der beiden Männer wieder aus dem Haus, entdeckt ihn und würde ihn wegen unerlaubten Betretens des Geländes scharf z...
	Wolf Hasso sucht sich seinen Weg zwischen den gewaltigen Rohr-Systemen und Kesseln, Ruinenteilen und anscheinend noch patenten Gebäuden, von denen nur der Putz abgeblättert ist. Riesige Stahlbehälter wie ausrangierte Kirchenglocken entdeckt er hinter ...
	»Irgendein technischer Hinweis sicherlich«, denkt Wolf Hasso.
	Žarko Radić, Coverentwurf zu »Kiosk kaputt «
	Kompakte Ziegelbauten mit silbrig glänzenden Fenstern, Hochformat; langgestreckte Hallen, in denen der Maschinenpark verrottet, wie Wolf Hasso vermutet. Schornsteine wie lange Lulatsche, die ihren Zweck verloren haben; stämmige Türme, quadratisch im G...
	Wolf Hasso überquert das Gelände eilig. Er entdeckt in der Umfassungsmauer einen Spalt, der dort grob hineingehauen zu sein scheint. Die dunkelbraunen Ziegelsteine liegen ringsum. Wie achtlos hingeworfen. Durch diese Öffnung drückt sich Wolf Hasso. (...)
	Sprung von der Brücke
	Im Sommer lagen die Brüder Dani und Wolf Hasso oft auf ausgebreiteten Wolldecken am Ufer des Kanals, um das Eintrittsgeld für das nahegelegene Freibad zu sparen.
	Manchmal glitt ein leerer Lastkahn vorbei, dessen dunkler Korpus hoch über die Wasserlinie emporstieg. Peter Dani verspürte großen Respekt vor der mächtigen Kraft, mit der das Schiff das Kanalwasser zerpflügte, auf der Fahrt zu einer Ladung, viele Ton...
	»Wie blöd kläffend«, dachte Peter Dani einmal.
	Die Schiffsschraube zog sprudelnde Wirbel hinter sich her: Gefahr in Reinkultur. Wie oft hatte es sich Peter Dani mit innerem Entsetzen ausgemalt: Er würde durch mangelnde Vorsicht beim Schwimmen in diese Schraube geraten und davon zerteilt: Arme ab, ...
	»Ich bin zu nah an der Schraube!«, blitzte es durch Peter Danis Hirn, als er – eingetaucht in quirlendes Wasser – mit den Armen rudernd versuchte, an die Oberfläche zu gelangen.
	»Will mich der Schipper töten?«, war sein nächster Gedanke. Peter Dani schwamm in irgendeine Richtung. Er tauchte auf, sah das Heck des Schiffes: die schwarz-rot-goldene Fahne, die darüber hinausreichte, flatternd. Vom Schipper am Steuerrad, der in Fa...
	*
	Der Liegeplatz, den sich Peter und Paul Dani für gewöhnlich am Kanal aussuchten, war eine schmale Wiesenfläche, die wie eine Lichtung in dichtes Gesträuch hineinragte. Wenn sich die Brüder dort auf der karierten Wolldecke ausstreckten, die Köpfe Richt...
	Als er wieder erwachte, schmerzten die Stellen an seinem Körper, die trotzdem mit dem kantigen Untergrund in Berührung gekommen waren, umso heftiger – am Unterschenkel, an der Pobacke und sonst wo. Noch nicht ganz wach, glaubte Wolf Hasso, erbärmlich ...
	»Fast wie ein Wachhund«, dachte Wolf Hasso einmal. Obwohl er für eine solche zähnefletschende Aufgabe sicherlich denkbar ungeeignet war.
	Manchmal traten Leute, die den Leinpfad entlangkamen, unachtsam gegen seinen Rücken, quetschten ihm mit ihren Schuhen beinahe die Hand. Dann begehrte Wolf Hasso lautstark auf: Konnten diese Tölpel nicht besser Acht geben! Wie er bemerkte, schauten die...
	Im Frühsommer beobachteten die am Ufer Lagernden jeden Sprung von der Brücke mit einem Hauch von jener Spannung, wie sie wahrscheinlich den todesmutigen Gesellen zuteilwurde, die sich an der Copacabana vom himmelhohen Felsen in die brausende Gischt st...
	Das ist auch früher nicht anders gewesen, da die Brücke außerhalb der Besiedelung liegt und auch damals jeder den Fußmarsch scheute und lieber ein Transportmittel benutzte, sei es ein Fahrrad oder der Linienbus, um das Freibad zu erreichen oder den St...
	»Ein Aufmarschgelände beinahe«, dachte Wolf Hasso einmal.
	Meist begleitete ein Tross von Kindern die entschlossenen Jugendlichen, wenn sie zur Tat und zum Sprung schritten. Manchmal mitten auf der Straße. Und unten am Ufer machte jeder jeden darauf aufmerksam, dass dort oben wieder ein einsamer Held – auf de...
	Je heißer die Tage, je größer der Trubel am Kanalufer wurde – hinter den Wolldecken standen ganze Batterien von Fahrrädern, verschieden ausgerichtete Kofferradios sorgten für Sendersalat –, desto mehr verkam der Köpper von der Brücke zum Volksvergnüge...
	»Wie erbärmlich«, denkt Wolf Hasso noch heute.
	Er selbst hat immer hohen Respekt vor dem eleganten Flug der wirklichen Könner verspürt. Mancher der Dilettanten erging sich vor dem Sprung in grotesken Faxen wie ein Clown, andere mimten den unsicheren Seiltänzer, dem es kaum gelingt, die Balance zu ...
	Fest steht: Hatten die Sommerferien begonnen, knatterten auch Jugendliche aus ferneren Stadtteilen auf ihren Mopeds zum Kanal und erhöhten damit das Potential des halbgaren halbstarken Wagemuts. Leider! Wie Wolf Hasso damals schon bedauerte. Er kann s...
	An jenem Nachmittag war es – anders als an den Vortagen – still am Ufer und auf der Brücke. Ob allen Rabauken der Ausgang verwehrt worden war? Ob in den fernen Vororten der Sprit für die Mofas fehlte? Selbst Rentner mit ihren Hunden hatten eine Chance...
	Paul Dani gehörte damals zu den Spitzenkräften unter den Brückenspringern. Peter Dani indessen lehnte diese »Kraftmeierei«, wie er das nannte, rigoros ab. »Ich habe andere Qualitäten«, sagte er, ohne ins Detail zu gehen. Peter Dani lag lieber rum am ...
	Paul dagegen: Wie selbstverständlich und nachgerade vornehm er sich auf den Flug in die Tiefe vorbereitete, behutsam die Arme lockerte, die Augen schloss, den Blick nach innen richtete, beinahe meditierte, darin steckte viel Meisterliches. Wie bewusst...
	»Schon gar nicht, wenn man jenen kaputten Typen vor Augen hat, der mir jetzt im Kiosk wiederbegegnet ist«, denkt Wolf Hasso, der am Geländer lehnt und hinunter zum Wasser schaut.
	Damals erlebte Paul seine Hochsaison natürlich im Frühsommer, wenn die Besten noch unter sich waren. Mit denen ließ sich fachsimpeln. Deren Lob war ernst zu nehmen. Mit denen fühlte sich Paul Dani auf Augenhöhe.
	Für die Trampel, die in den heißen Monaten danach zu Dutzenden vom Geländer aus in den Kanal hüpften, konnte Paul höhnisch lachend nur Verachtung empfinden. So hatte er seit Wochen die Brücke gemieden, »um mich nicht mit dem Pack gemein zu machen«, wi...
	An jenem Nachmittag allerdings, da die Brücke verwaist von allen Laienspringern zu sein schien, packte Paul die Lust hinaufzuklettern. Sorgfältig bereitete er sich in bekannter Weise auf den Sprung vor. Wolf Hasso auf seiner unbequemen Lagerstatt beme...
	Dann kletterte er die Böschung oberhalb des Weges hoch, von wo aus über eine schmale Treppe die Fahrbahn der Brücke zu erreichen war. Wolf Hasso rappelte sich auf, ging etwas näher zum Ufer hin und schaute den Kanal abwärts. Ein Lastkahn war in einige...
	Paul Dani ging oben auf die Brückenmitte zu, um augenscheinlich von dort aus zu springen. Niemand sonst auf der Brücke. Soweit das Wolf Hasso sehen konnte.
	Peter Dani, der in der Gebüschhöhle der Oase lag, rief plötzlich fordernd, Wolf Hasso solle mal eben kommen.
	Wolf Hasso entgegnete: »Jetzt nicht.«
	»Nur einen Augenblick«, bat Peter Dani nun mit sanfterer Stimme.
	Wolf Hasso verließ seinen Posten und wendete sich Peter Dani zu. Der wollte ihm nur ein Foto seiner neuen Freundin zeigen.
	»Hat sie mir heut geschenkt. Tolle Schnecke!«, sagte Peter Dani.
	Wolf Hasso fiel ein, dass er noch nie eine echte Freundin gehabt hat. Hinter sich hörte Wolf Hasso Pauls fast kreischend laute Stimme: »Kann ich springen?«
	Wolf Hasso drehte den Kopf halb um, schaute hoch, sah Paul Dani auf dem Brückengeländer stehen und brüllte, ohne nachzudenken: »Ja, ja, du kannst!«
	Danach den Blick etwas senkend, schrie Wolf Hasso panisch: »Nein, nein, nicht!«
	Der Lastkahn hatte die Brücke bereits mit der Spitze unterquert. Paul Dani war schon gesprungen. Wolf Hasso riss die Hände vors Gesicht, wollte nichts mehr sehen. Dann schaute er doch hin. Glücklicherweise fuhr das Schiff nicht mittig auf dem Kanal, u...
	»Hoffentlich ersäuft er nicht in der Bugwelle«, dachte Wolf Hasso, der sich später darüber wundern wird, dass ihm angesichts des Entsetzens, das er empfunden hat, ein zusammenhängender Satz eingefallen ist.
	Der Schiffer kam aus der Steuerkabine gestürzt, war auf dem Kahn nach vorn gelaufen, schimpfend, zeternd und wohl auch hilflos. Er schaute an seinem Schiff längsseits nach hinten ins Wasser des Kanals: Lange nichts, dann tauchte, knapp vor dem Heck, e...
	Wie viel Kraft in Paul noch steckte, wie viel Energie vielleicht gerade der beinahe todbringende Sprung in ihm freigesetzt hatte, spürte Wolf Hasso sogleich, nachdem Paul Dani das Ufer erreicht hatte und die steinige Böschung hochgeklettert war. Solch...
	Bevor Paul den Wolf Hasso allerdings packen konnte, um ihm sicherlich windelweich zu prügeln, konnte dieser abhauen. Wolf Hasso rannte den Leinpfad entlang, immer schneller, immer weiter, ohne sich umzudrehen. Eine streunende Katze huschte ins Gebüsch.
	Als Wolf Hasso den Blick nach hinten wagte, sah er Paul, der ihn wohl eine Zeitlang verfolgt und dann aufgegeben hatte. Paul ging zurück zur Oase. Wolf Hasso konnte also erst einmal Atem schöpfen. Peter Dani trat auf seinen Bruder zu. Sie umarmten sic...
	Žarko Radić, Coverentwurf zu »Pokalkampf«
	»wo ich vorbeigehe ist glühendes Eisen vorbeigegangen«
	Tristan Tzara
	Theater in der Kneipe
	Für die Premiere hatte Sam den Saal einer ziemlich verrufenen Kneipe ausgewählt. Früher hatten dort die ruppigsten Bands gespielt, die Sänger oft mit einem blauen Auge von einer Schlägerei in der Nacht zuvor, seit einiger Zeit wibbelten in dem grünlic...
	Doch bevor ich allzu mürrisch werden konnte, wurde ich überrascht von dem Elan, mit dem der Wirt unsere Vorbereitungen unterstützte. Als würde seine Dauerkarte für das Theater der Nachbarstadt und nicht für den hiesigen Fußballverein gelten, wollte er...
	Als ich Tante Maria so nebenbei von unserem Auftritt erzählte, hellte sich ihr Blick auf. Sie kannte das Lokal. Dort hätten früher vornehme Tanztees stattgefunden. Sie selbst hätte sich einen Besuch stets verkneifen müssen, dafür wäre nie genug Geld i...
	Mir fiel auf, wie lange ich schon bei Tante Maria wohnte. Mir erschien diese Zeitspanne so endlos ausgedehnt, als hätte ich Tante Maria noch höchstpersönlich zum Besuch in jenes feine Café einladen können, in dessen abgewracktem Überbleibsel wir jetzt...
	Der Saal fasste ungefähr 150 Zuschauer. »Kein Problem«, erwiderte Sam auf meinen Zweifel, ob sich so viele Leute in die abgelegene Gegend verirren würden. Er würde ja nichts dem Zufall überlassen, sondern »in meinen Kreisen«, so drückte er sich aus, k...
	Ich hatte nach einer gewissen Eingewöhnung die Bruchkneipe als Premierenplatz akzeptiert. In VHS-Räumen oder im noblen Gesellschaftszimmer der Rathaus-Schänke hätte ich unsere Inszenierung sicherlich höchst ungern aus dem Taufbecken gehoben – schon di...
	Schwankend wurde ich in dieser Einschätzung, als die ersten Zuschauer sich in den Raum drückten und auf den in lockere Reihen gerückten Stühlen Platz nahmen. Es waren zumeist Typen, die man in Skatrunden und an Stammtischen erwartet hätte, vielleicht ...
	Ich erinnerte mich an einen Nachmittag vor längerer Zeit, als Sam und ich an einem Vorort-Sportplatz vorbeigekommen waren, auf dem fettleibige ältere Herren versuchten, so etwas wie ein Fußballspiel zu imitieren. Und während sie das Leder mal hierhin ...
	Der Wirt machte mit einem Gong darauf aufmerksam, dass die Vorstellung jetzt beginnen würde. Zwei Scheinwerfer waren der kleinen Bühne gegenüber aufgebaut worden, die nun aufflammten. Henriette trug einen knappen Fummel, was die trübe Bande auf den St...
	Als wir allerdings jene Szene erreicht hatten, wo ich Henriette verspreche, alles für sie tun zu wollen, um ihr Held zu werden, wurde es still unter den Zuschauern. Ich zählte auf, wozu ich bereit wäre, um mein Ziel zu erreichen, dass ich lügen, betrü...
	Während der Proben waren das Ziel meines Heldenlebens Plastiken, Bücher und Gemälde gewesen, die ich mit aller Macht erringen wollte. Einmal hatten wir aus Jux diese kulturbeflissenen Güter gegen einen Korb mit frischen Landeiern ausgewechselt, für di...
	Ich steigerte mich so sehr in eine geschmeidige Rage hinein, dass selbst die hehren Schauspieler, die auf den Fotos in Sams Wohnung abgebildet waren, darüber verblüfft gewesen wären. Als wäre ich zu einer willentlichen Persönlichkeitsspaltung fähig, s...
	Mich hätte nicht gewundert, wenn ich plötzlich zum lichten Flug durch den Zuschauerraum abgehoben hätte, dem Publikum von oben huldvoll zuwinkend. Das war keine Theatervorstellung mehr, sondern eine Séance. Zwischendurch stolperte ich immer mal wieder...
	Als ich die Kassette errungen hatte, berührten Henriette und ich die Armreifen, Colliers, Perlenketten und Broschen so behutsam, als seien sie nur als Vision vorhanden und würden sich bei allzu festem Zugriff sogleich in Nichts auflösen. Wir ließen di...
	Und obwohl sich dieser Höhepunkt der Handlung in einer langen, ungewöhnlich ruhigen Szene aufbaute, Heinz stand dabei schweigend im Halbdunkel des Hintergrunds, regte sich im Zuschauerraum kein Laut, kein Scharren der Füße, nicht einmal das unvermeidl...
	Ich hätte bis dahin nicht gedacht, dass Sam einem »gemütlichen Beisammensein« etwas Reizvolles abgewinnen könnte, diesem demonstrativ lockeren Zusammenhocken in Vereinsheimen oder an Kaffeetafeln. Dort, wo wahllos gequatscht wird, was dem Jeweiligen g...
	Während der Premierenfeier entpuppte sich Sam als Stimmungskanone, als wäre er der Knüller bei Schützenfesten und Karnevalsfeiern. Er lachte über schale Witze, begeisterte sich für jeden schiefen Vergleich und bestellte beim Wirt lauthals »Noch ne Run...
	Ich legte ja ebenfalls im Zigarettenqualm der Kneipe, umgeben vom Gewirr der Gesprächsfetzen, keinen Wert darauf, mit wem ich gerade über die verborgenen Gründe unseres Premierenerfolges redete und von welcher wenig vertrauensvoll wirkenden Person ich...
	Während ich mich also mit meinen rauen Gesellen befasste, saß Henriette etwas abseits an einem kleinen Tisch in der Nähe der Garderobe. Sie schien erschöpft zu sein. Manchmal schaute sie freundlich zu mir hinüber. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei, ...
	Dann bemerkte ich, dass Sam gelegentlich mit starrer Miene, die kein Lachen mehr andeutete, zwischen den ihn umschwirrenden Fans unserer Theaterkunst saß. Sie redeten auf ihn ein, wollten weitere Vorstellungstermine wissen, um in der Bekanntschaft daf...
	Ich vermutete später, dass Sam schlagartig klar geworden sein könnte, dass er sich hier, zwischen all den schwafelnden Sprücheklopfern, stumpfen Schwarz-Weiß-Denkern und halbbetrunkenen Panneköppen genau dort befand, wohin er nie wollte – in den Niede...
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