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Wie ich mich sehe
Versuch einer Selbstdarstellung

Ich werde zuweilen gefragt, warum das Heimatliche, das
Niederdeutsch-Landschaftliche fast iiberhaupt nicht in
meinen erzihlerischen Arbeiten zum Ausdruck komme.
Der Geburt nach sei ich doch Westfale; hingegen suche
man in meinem bisherigen Werk vergeblich nach westfili-
schen Einfliissen. In Wirklichkeit liegen die Dinge doch
etwas anders: meine ersten Arbeiten waren, wie die hier,
mit einer Ausnahme, erstmals in Buchform vorgelegten
Stiicke u. a. zeigen, Landschaftserzihlungen, Impressionen
aus meiner Jugend, stark von personlichem Sentiment
durchsetzt, von Erinnerungen an Menschen, die mich in
meiner Kindheit beeindrucke hatten, Erinnerungen an
uralte miinsterlindische und tecklenburgische Hoéfe, an
diistere Schrankbetten, schwarze Riischenhauben, Troddel-
kippis und mannshohe Porzellanpfeifen mit den bunten
Bildern einer Reiterattacke aus dem Siebziger Kriege, Bilder
von braunen Moorweihern, riesenhaften Kornscheuern, in
denen man zwischen den Garben wie in Schluchten er-
trank. Die Manuskripte erdriickten sich gegenseitig in
meinen Schubladen, ihr Umfang und das echte gefiihlsmi-
Bige Anliegen, das sie verkorperten, hitten sie in meinen
Augen gewils legitimiert, als eine westfilische »Suche nach
der verlorenen Zeit« angesehen zu werden, aber ein »echtes
gefiihlsmifiges Anliegen«, Sehnsucht nach einem verlore-
nen Jugendparadies, Weltschmerz, Gefiihlsiiberschwang,
narzistische Selbstbespiegelung sind fiir sich allein nicht
hinreichend, um eine literarische Aulerung zu rechtferti-
gen. Wenn man erst zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre alt
ist, dann ist man leicht bereit, sich als verkanntes Genie zu
fithlen. Die Selbsterkenntnis und der Humor, diese un-
schitzbare Fihigkeit, alle Dinge in ihrer gegenseitigen Be-
»dingtheit« zu sehen, sind erst Gaben spiterer Jahre. Im-



merhin ist die Tatsache, daf§ meine erste »Schaffensperiode«
—wenn ich mich einmal so hochtrabend ausdriicken darf —
heimatlich-landschaftlich geprigt war, und daf§ sie gerade
in dieser Eigenart von der literarischen Welt nicht oder
nicht sogleich akzeptiert wurde, von Bedeutung fiir mein
spiteres Schaffen gewesen. Das Vertraute, das Naheliegen-
de, das Natiirliche wurde in einer Art von Trotzreaktion
zunichst verdringt, um vollig anderen Stoffen und Moti-
ven Platz zu machen.

1934, nach meinem Abitur, ging ich nach Frankfurt am
Main, wurde nach ecinigen Fehlstarts Buchhindler und
kniipfte die ersten Verbindungen zu der einzigen Zeitung
in Deutschland, die mir in den Jahren der nationalsozialis-
tischen Herrschaft einen Rest liberalen Geistes, demokrati-
scher humanitas¢, zu bewahren schien. Es dauerte lange, bis
ich die ersten kleineren Stiicke im Feuilleton unterbrachte:
Reiseskizzen, besonders aus Flandern, fiir das ich, wohl aus
niederdeutscher Wahlverwandtschaft, aber auch aus einer
romantischen Neigung fiir die architektonische Poesie
dieses Landes, in welchem mittelalterliche Stadtkleinodien
im Dornréoschenglanz ihrer Verwunschenheit zwischen
Kanilen und Pappeln das zwanzigste Jahrhundert ver-
triumten, eine bis heute unverminderte Liebe hegte. De
Coster und Georges Rodenbach (»Bruges la Morte«) beeinf-
luf3ten damals meine literarischen Versuche; jedenfalls spiel-
ten mein erster Roman (er ist nie verdffentlicht worden)
und meine ersten Erzihlungen (Velhagen und Klasings
Monatshefte, spiter die »Frankfurter Zeitung« und die
»Neue Rundschau« druckeen einiges davon) in flimischem
Milieu. Ich erwihne das deshalb in solcher Ausfiihrlichkeit,
weil es mir zu beweisen scheint, daf das Erlebnis der nie-
derdeutschen Heimat, durch die Ereignisse zunichst ver-
schiittet, sich hier so etwas wie ein Ersatz-Motiv ausgesucht
hatte, um das herum es kristallisieren konnte; denn das
Flimische und das Westfilische weisen mancherlei Paralle-
len auf, woriiber die vergleichende Kulturgeschichte und



Vélkerpsychologie noch ihr Wortchen mitzuteilen hitten.
Die ersten Novellen, die dann spiter, gegen Ende des Krie-
ges, gesammelt wurden, enthielten noch einiges von dieser
Flamophilie, zugleich stieSen sie dann aber in ganz andere
Bereiche vor, in die Regionen des Spukhaften, Hintergriin-
digen, Damonischen. Die spitere Kritik hat diese Arbeiten
oft mit den phantastischen Erzihlungen Edgar Allan Poes
verglichen; ich habe mich gegen diesen Vergleich nicht
gewehrt, denn Poe war tatsichlich einer meiner frithesten
literarischen Lehrmeister. Poe und Westfalen — sind das
nicht unvereinbare Gegenpole? Ich glaube nicht. Man
vergleiche einmal eine Erzihlung wie »Die Judenbuche« der
Annette von Droste-Hiilshoff mit irgendeiner der phantas-
tischen Geschichten Poes, in denen es von hellseherischen,
mesmeristischen — bei uns zu Lande wiirde man sagen: spo-
kenkiekerischen — Phinomenen nur so wimmelt, man ver-
suche etwa in dem unheilumwitterten Wasserschlof aus
Poes »Untergang des Hauses Usher« eine westfilische Was-
serburg. zu sehen, wie sie in Annettes Gedichten beschwo-
ren wird, dann blitzen auf einmal Verwandtschaften auf,
die atemberaubend sind und die noch kein Literaturhisto-
riker erforscht hat. Um nun den Ring zu schliefen: Poe hat
keinen besseren Illustrator seiner Erzihlungen gefunden als
den Flamen James Ensor, dessen apokalyptischer Pinsel
durchaus auch am Hellweg oder unter den Wieder-
tduferkifigen von Miinster hitte beheimatet sein kénnen.
1944 erschien bei Peter Suhrkamp mein erster Novellen-
band: Die Fechtbriider, darunter Erzihlungen, die leit-
motivisch bereits die Themen der spiteren grofleren Arbei-
ten anschlugen: Ansitze zu einer Metaphysik des Eros,
intellektuelle Emotionen, ein gewisser Romantizismus der
Wissenschaft. 1947 kam, ebenfalls bei Suhrkamp, die ge-
schichtsphilosophische Erzihlung Gefihrliche Tauschungen
heraus, Priludium eines grofSeren epischen Projektes, das
»Die Dekabristen« heiflen sollte und seine vorldufig letzte
Fassung in dem 1958 erschienenen Roman Der junge Leut-



nant Nikolai fand. 1948 folgte Das Spiegellabyrinth: Novel-
len und Erzihlungen aus dem Zwischenreich der Seele,
Nocturnos und Capriccios, dem Geiste E. T. A. Hoff-
manns und E. A. Poes verpflichtet.

Die Erstfassungen dieser drei Biicher sind wihrend des
letzten Krieges entstanden. Nie habe ich spiter wieder so-
viel Mufle und soviel inneren Elan zum Schreiben gehabt
wie damals, als der fiir einen Intellektuellen beinahe obliga-
torische Dienstgrad eines Obergefreiten diese Form einer
»Flucht nach innen« nahelegte und begiinstigte.

Nach dem Krieg arbeitete ich als Redakteur und freier
Journalist. Erzihlungen, Novellen, kleine Fortsetzungsro-
mane, Essays, Buchkritiken und wissenschaftliche Reporta-
gen erschienen in den fithrenden deutschen Blittern. Der
Rundfunk erteilte mir Auftrige zu grofleren literaturwissen-
schaftlichen und kulturphilosophischen Themen. Derartige
wissenschaftliche Ubungen blieben nicht ohne Konsequen-
zen fiir mein weiteres dichterisches Schaffen: sie leiteten
tiber zum Ideenroman als der mir eigentlich angemessenen
Form epischen Schaffens. Die Verwandlung wissenschaftli-
chen Erkenntnisstoffes in adiquate Kunst, die Veranschau-
lichung der Abstraktion, die epische Verdichtung des ei-
gentlich nicht Darstellbaren verlangten die Einfiihrung
einer Symbolik, welche die Formen der iiberlieferten Er-
zihlkunst sprengte. Zu diesen formalen Schwierigkeiten
gesellte sich eine bestiirzende Einsicht: dafl die Sprache
etwas sehr Grobes und die Wirklichkeit etwas sehr Feines
ist. Mit anderen Worten: die Symbole und Begriffe der
Sprache besitzen im Vergleich zu den unsagbar vielfiltigen
und komplexen Erscheinungsformen der Materie eine ent-
mutigend grobkérnige Struktur und kénnen deshalb nie-
mals hoffen lassen, mit ihrer Hilfe die Wirklichkeit einzu-
holen oder adiquat abzubilden. So probierte und experi-
mentierte ich. Was die Personen anging, so war ich zeitwei-
se entschlossen, die Schablone der Individualitit fallen zu
lassen. Es schwebten mir Weltlinien vor, Weltlinien etwa
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im tbertragenen Sinne der relativistischen Feldphysik, die
konkrete Situationen des raumzeitlichen Kontinuums anei-
nanderreihten und so Abbilder transzendenter Ereignismo-
delle giben. Mein Unternehmen gedieh nur langsam. Da es
mir aber zunichst weniger auf das Ergebnis ankam als auf
den Prozefi, der zu diesem Ergebnis fiihren sollte, und da
ich vor allen Dingen darauf aus war, an einem Versuch zu
zeigen, dafl die historisch gewordene Sprache trotz aller
Verfeinerung nur ein antiquiertes Werkzeug im Vergleich
zu der stets komplexer werdenden Wirklichkeit sei, sah ich
zunichst keinen Grund, den Weg zugunsten eines konkre-
ten Ergebnisses zu dndern. Es entstanden interessante
Fragmente. Der Stoff zerfloff mir unter den Hinden. So
blieb denn, wenn {iberhaupt menschlich Relevantes entste-
hen sollte, nichts tibrig, als vorerst zur traditionellen Form
des Romans zuriickzukehren. Argert dich dein rechtes Auge.
Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey, ein zum Teil auto-
biographischer Wissenschaftsroman, der sich in die Tradi-
tion des deutschen Bildungs- und Entwicklungsromans
einreihg, ist das Ergebnis meines Bemiihens, die Kluft zwi-
schen den Denkformen, wie wir sie bisher zu tiben gewohnt
waren, und den Anforderungen, die eine entfesselte Wis-
senschaft an unsere Vorstellungskraft stellt, auf der Ebene
der dichterischen Imagination zu schlieflen.
Wissenschaftlicher Schriftsteller und kiinstlerischer Gestal-
ter: diese polare Zweiheit (die ja nicht immer eine Zweiheit
gewesen ist: man vergegenwirtige sich Beispiele wie Lukrez,
Leonardo oder Goethe) auf einer héheren Ebene wieder zur
Einheit zu verschmelzen, ist eines der Anliegen, die mich
bei meinen Versuchen leiteten. Es scheint allerdings (noch)
so, als ob ich in der gegenwirtigen deutschen Literatur in
diesem Bestreben eine fast singuldre Position einndhme und
als ob jener Kritiker recht habe, der da schrieb: »Er (Sch.)
hat eine Grundkonzeption von Dasein, Erkennen und
Dichten geschaffen, die bisher véllig einsam dasteht.«
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Meine erzihlerischen Werke, aber auch meine essayisti-
schen und wissenschaftlichen Arbeiten, kann ich heute nur
als Vorstufen, als tastende Experimente auf dem Wege zu
einer Literaturform verstehen, deren dringendstes Anliegen
es ist, die BewufStseinsmutation des Menschen, die von der
Methodik der Wissenschaft ausgegangen ist, im individuel-
len und sozialen Felde sichtbar zu machen. In diesem Sinne
scheinen mir diese Versuche trotz mancher Unvollkom-
menheit nicht vergebens gewesen, ja ich darf sie in ihrer
Gesamtheit vielleicht sogar als etwas betrachten, das im
Themenfeld der Gegenwartsliteratur eine neuartige, aber
nichtsdestoweniger seit langem fillige Komponente dar-
stellt.

So wird zwischen den frithesten Zeugnissen meiner erzihle-
rischen Phantasie, wie sie in den Stiicken dieses Bindchens
zum Ausdruck kommt, und den Arbeiten der letzten Jahre,
die auf Bewufltseinserhellung und Selbstverstindnis des
Menschen in einem Zeitalter zielt, da er beginnt, die Wis-
senschaft als Mittel seiner Selbsttransformation zu benut-
zen, so also wird zwischen diesen duflersten Gegenpolen
dennoch das Gemeinsame und Verbindende sichtbar: es ist
die Neugierde auf den Menschen, die wiederum in der
Sprache aufscheint, denn nur in der Sprache gelangt der
Mensch zum Verstindnis seiner selbst. Daneben verblaf3t
das Biographische; im Grunde ist es unser aller (der Schrei-
benden) heimlicher Ehrgeiz, einst mit Hermann Broch
sagen zu konnen: »Wir haben alle keine cigentliche Biogra-
phie; wir haben gelebt und geschrieben, und das ist alles.«
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Wanderung zum Strom

Am Morgen, als die Sterne wie zitternde Milchflecke noch
am Himmel hingen, traf ich Elena am Ausgang der Ze-
chensiedlung. Ich hatte das Fahrrad unseres Schustergesel-
len bei mir, der bis in den hellen Mittag hinein schlafen
wiirde, wenn ihn mein Groflvater nicht zum Kirchgang
heraustrommelte. Wir fuhren ein Stiick den Kanal entlang,
der ruhig und spiegelblank dalag, halb schwarz noch, als
schliefe sein ungeheurer Leib, halb von grauen Dimmer-
lichtern umspielt, die er schweigend in sich hineintrank.
Die Réder knirschten leise auf dem Kies des schmalen Pfa-
des an der Seite der Uferbéschung, das Wasser roch herbe
und bitter. Vor uns erhob sich, auf weif$schimmernden
Betonpfeilern ruhend, das michtige Geriist einer Eisen-
bahnbriicke, die den Kanal tiberspannte. Wir trugen unsere
Rider die Boschung hinauf und schoben sie den schmalen
Bohlensteig neben den Schienenstringen entlang. Die Bal-
ken hallten dumpf unter unseren Tritten. Durch die Lii-
cken sahen wir den dunklen Spiegel des Kanals. Diinne
Nebelstreifen krochen zu uns herauf und wanden sich wie
Schleier um unsere Beine. Dann begann die Briicke von
Triger zu Triger dréhnend zu schwingen. HeifSer Rauch
umspiilte uns, es roch nach feurigem Schmierdl und glii-
hender Schlacke, Funken spritzten uns ins Gesicht. Drin-
nen in den Wagen lag noch kiinstliches Licht wie eine
kalkweif3e Lake iiber verschlafenen, iiberndchtigen Gesich-
tern, die vorbeihuschten wie Figuren aus einem Bilderbo-
gen. Ein dumpfer Nachhall, eine schrille Leere, und wieder
stand das Grau des Morgens um uns.

Wir fuhren ein Stiick durch Wiesen und an reifenden
Kornickern vorbei. Hier und da leuchteten die gekalkten
Auflenwinde einsamer Kotten zu uns heriiber. Fernab
standen die hohen Pappeln und Eschen eines grauen Was-
serschlosses. Der Silbertropfen der Venus und die haardiin-
ne Mondsichel hingen als einzige Gestirne noch am Him-
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mel. Lerchen tirilierten verziickt in schwindelnder Héhe,
und die Tauben regten sich zu erstem Flug. Elena fuhr
voran. Thr Rock aus kariertem Tiill bauschte sich in der
Morgenbrise, als gehére er zu den schweigenden Dingen
des Morgens. Immer noch nahmen die Roggenicker zwi-
schen den staubigen Zechensiedlungen, den Schichten und
Hiittenwerken kein Ende. Als es heifler wurde und wir
Durst bekamen, lehnten wir die Rider gegen den Ackerrain
und pfliickten uns von den halbreifen Ahren. Wir lagen im
flimmernden Gras, die Gesichter dem leuchtenden Himmel
zugewandt. Durch die zitternden Grannen betrachteten wir
das blaue Gewoélbe iiber uns, wie man das Meer durch ein
Geflecht von Wanten und Tauen betrachtet. Winzige rote
Tierchen wippten und tinzelten auf den federnden Gran-
nen. Die Hitze, der Wegstaub und der Duft des Roggens
drangen uns in Mund und Nase wie ein betiubender Seim.
Die ausgespellten Kérner sammelten wir in der Hand. Sie
waren noch halb griin und von milchigem Saft geschwellt.
Siif§ schmeckten sie und kiithlten den Durst. Wir fuhren
weiter. Seltener wurden die Acker, seltener die Wiesen mit
den weidenden Ziegen. Es kamen Straflen mit holprigem
Basaltpflaster, an deren Seiten endlose Reihen staubig-roter
Mietshduser standen, hie und da von einem grellangestri-
chenen Oltank, einem kahlen Fuhrpark unterbrochen.
Kinder spielten in verwaschenem Kattunzeug auf dem
sonnenheiflen Pflaster vor den Hiusern. Mit Kreide-
stimpfchen malten sie groteske, struppige Figuren auf die
grauen Granitplatten. Mit ihren flinken, schmutzbeklebten
Fingern haschten sie nach den bunten Murmeln, die sie in
die Spiilichtgossen und ausgekratzten Erdgriibchen kollern
lieflen. Die Kinder allein heimelten uns an in dieser frem-
den Gegend, denn die Spiele, die sie spielten, die Gebérden,
die sie dabei machten, erkannten wir als die unsrigen. Still
und dunkel wurde es, wenn wir zwischen den Reihen der
hohen Gaskessel einherfuhren. Sie standen ernst und un-
heimlich, als sihen sie einer Beerdigung zu.
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Eine breite, glinzende Strafle nahm uns auf. Zu beiden
Seiten standen gestutzte Alleebdume. Blitzende Autos
huschten voriiber, als fithren sie auf Samt. Aus der Ferne
tauchte ein michtiges, silbernes Schimmern auf und wuchs
immer héher. Wir sahen die michtigen Bogen der Briicke,
die den Strom tiberspannc.

Die Kiihle schlug herauf und lief§ uns den Schweif8 auf den
Schlifen spiiren. Wir lehnten uns tiber das Geldnder und
schauten ernsthaft in die Tiefe, als solle sich ein Theater-
vorhang 6ffnen. Da zog ein Qualliges, Weiflstrudeliges,
Griines daher. Es zog die Blicke michtig in die algengriine
Tiefe und zog sie fort, als seien sie an dicke Taue gebunden.
Kiihl und glisern stieg es herauf und schmeckte bitter wie
ein wiirziges Kraut. Es war ein Ungeheuerliches und Rie-
senstarkes, ein Lindwurm, der den Tiefen der Erde entquol-
len war. Er spielte und tanzte in allen Lichtern der Sonne,
entpuppte und hiutete sich ohne Ende.

Aus den Erzihlungen der Leute trug ich tausend farben-
prichtige Bilder von dem groflen Strom in mir: Grofle
Schiffe mit den Flaggen vieler Volker trage er, und gewalti-
ge Dome neigten ihr Andlitz tiber seinen Spiegel. Mit kdst-
lichem Saft schwelle die Sonne auf seinen Hingen die Reb-
stocke. Zerfallene Burgen stinden ein stolzes und trauern-
des Spalier. Kriegsheere seien hundertmal iiber seinen
michtigen Leib hinweggestampft, tiber die Goldschitze,
die in seinen Tiefen ruhten, und die rundgeschliffenen
Granitblocke, die er Zoll um Zoll dem Meere zuwilze.
Viele weitklingende Dinge hatte ich von dem Strom er-
zihlen héren. Nun schwanden die Entziickungen dahin
vor einem unbindigen Brausen und Rauschen.

Die Zépfe des Middchens baumelten in die griine Flut hin-
unter und lieffen die Sonnenstrahlen lustig hinauf- und
hinunterklettern. Schleppkihne mit glitzerndem Kies zogen
vorbei. Minner in blauen Kitteln liefen auf den schmalen
Seitenplanken, schopften Wasser mit rasselnden Eimern
und spiilten die geteerten Decks. Sie sahen empor und
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lachten. Das Rumpeln der Lastwagen lief§ unsere durch-
gestemmten Knie erbeben, und das Schwanken der Brii-
ckenbogen stahl sich in unsere Glieder. Das Midchen sagte
mit blassem Gesicht: »Laf$ uns weggehen von dieser Brii-
cke. Sie schwippt wie ein Seil.«

Am Nachmittag gingen wir barfuf§ durch die Stromwiesen.
Das hohe Riedgras verschnitt unsere Fuf$sohlen, die blan-
ken, glattgewaschenen Kiesel, von metallischen Aderchen
durchzogen, sprangen vor uns auf. Wir gingen dem Strom
entgegen und spiirten, wie die lauen, gelbgriinen Wellen
geschmeidig wie seidene Binder an unseren Knocheln vor-
bei schliipften. Der Himmel hatte sich umdunstet und hing
gelb tiber Strom und Wiesen, iiber den Fabriken und
Stahlgeriisten am anderen Ufer. Wir jagten die schreienden
Moéwen auf, die auf den schwappenden Wellenbergen auf-
und niederwippten und mit dunklen, héhnischen Augen zu
uns heriibersahen. Krichzende Schwirme blauschwarzer
Krihen flatterten durch die dunstige Luft und sahen gierig
auf einen geblihten Hundekadaver hinab, der im Strom
dahintrieb.

Wunderliche Worte steckten mir in der Kehle. Durch das
seichte, griingelbe Wasser sah ich die weiffen Fiile des
Midchens schimmern, darauf blaue Aderchen wie ein Ge-
flecht sich abzeichneten. Ich nahm ihre Hand und wies auf
die zierlichen Zehen, deren mittlere zwei durch ein
Schwimmhiutchen aneinandergewachsen waren. »Du bist
ein Nix.« Das Midchen nickte nur und sah mit ernsten
Augen auf das Wasser.

Mir fielen die wunderlichen Erzihlungen meines Grof3va-
ters ein, daff alle Geschdpfe zu Anfang im Wasser gehaust
hicten, freilich nicht in den bunten mannigfachen Gestal-
ten, die wir erblicken, sondern in einfachen Formen. Einige
dieser urzeitlichen Gebilde schwammen noch jetzt in ver-
schiedenen Wassern und Tiefen herum, als blindes Lanzett-
fischchen, als griinschleimige Seekugel fiir immer ver-
dammt, ihr steckengebliebenes Leben unter groff und
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schon gewordenen Briiddern und Schwestern weiterzu-
schleppen.

Ein grofies, schauervolles FlieSen regte sich von allen Seiten
in tausend Gestalten und umgab uns im Wellenschlag des
Stromes, im unaufhaltsamen Rollen und Weiterwaschen
der Kiesel und Glimmersteine. Es sah uns an aus den dun-
kelgriinen Fluf3algen und Tangen, aus den blanken Leibern
der vorbeitreibenden Stichlinge und dem Flug der krei-
schenden Méwen. Es tonte aus dem Stampfen der Flu3-
dampfer, aus dem gemichlichen Gleiten der Schleppkihne
und aus dem lallenden Gesang der Schiffsminner. Es
rauschte im Wechselspiel der bleichdunstigen Wolkenfir-
bung, im Trappeln der grauen Schatherden, die seitwirts
iiber die Wiesen zogen. Es roch aus dem faulig-siifSen Duft
des Wassers.

Wir setzten uns auf einen griinbemoosten Granit im
Ufersand und liefSen die Fiife ins Wasser hinabbaumeln. Es
wurde kiihler, herber roch das Wasser, tiefer wurde der
Flug der Lachmdwen. Der grof3e, griine Strom ging an uns
vorbei wie eine Ader, die nie ausblutet.

Wir hatten vergessen, nach Hause zu gehen. Die Stadt, die
unsere Heimat war, schien uns so fern. Die ersten Sterne
standen am Himmel. »Die sind doch fest, und Gott hat sie
aufgehingt«, sagte das Midchen. »Gott hat sie aufgehingt,
und nie horen sie auf zu kreisen.« Ich mochte nicht sagen,
was mich der Grofvater gelehrt, dafd sie aus Nebel entstiin-
den und in Nebel zergingen, dafl sie kreisten und gewalt-
sam nach auflen trieben, als wollten sie den Weltenraum
sprengen. Dafl die Klarheit, mit der sie auf uns
hinableuchten, nicht sei, daff die Ordnung ihrer Figuren
nicht sei, daf§ ihre Leuchtkraft wechsle. Alles diinkte mich
verloren an diesem Abend.

Auf einmal war ein michtiges Trappeln hinter uns, als
rithre sich eine grofle, dunkle Trommel im Boden. Es
dimmerte immer mehr, und die Lichter der groflen Stadt,
aus der wir am Mittag hinausgewandert waren, flimmerten
jenseits des Stroms. Wir erhoben uns von dem algenbe-
wachsenen Granit und standen mitten in der stoflenden,
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polternden Schatherde. Die Kiihle des Abends und die
Feuchte des dunkelnden Stromes hatte uns eben noch be-
rithrt, nun war es wieder warm, wie in einem weichen Pfiihl
stickigen Heues. Der heifle, feuchte Atem aus tausend blo-
kenden Kehlen umschlug uns. Weiller Rauch stieg aus den
Wiesen und zwischen den wolligen, hoppelnden Leibern
empor und nahm uns mit in den warmen, dunklen Strom.
Mit miiden Fiiflen stolperten wir {iber das kiihle, scharfe
Riedgras, tiber die rundgewetzten Kiesel. Mit den Hinden
krallten wir uns in die krause, scharfriechende Wolle der
Herde. Die Hunde liefen vorbei mit hingender Zunge und
leuchtendem Gebif8. Rot schimmerten ihre Augen in der
Abenddimmerung. Der Hirt stapfte vorbei, den breit-
schlappigen Hut ins Gesicht gezogen, eine schwelende
Stummelpfeife zwischen den Zahnen. Alles vereinigte sich
wieder zu dem groflen Strom: das rauschende Wasser uns
zur Seite, die blind getriebenen Tiere, die jagenden Hunde,
der Wind in unserem Riicken, das Plitschern und Waschen
der Kiesel und das unruhvolle Wandern unserer Gedanken.
Dann standen wir wieder allein unter dem klaren Himmel.
Seitab grummelte die Herde im Pferch. Uber dem Strom
glithte der rote Schein der Schmelzéfen. Wir kamen an
einen duftenden Holunderbusch, der mitten in den Wiesen
stand. Wir griffen mit den Hinden in das dunkle, zitternde
Laub und aflen von den kiihlen Trauben. Wie siifler Wein
flossen sie in den Mund. Langsam triufelten sie den Schlaf
in unsere Augen. Wir legten uns nieder, eng beieinander
und sahen wie im Rausch hinauf in das raschelnde Blatt-
werk.
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Abschied von Elena

Du hattest es immer mit der Sonne, schon in deiner Kind-
heit. Weif$t du noch, Elena, wie du neben mir und meiner
Mutter, wihrend drauflen die Maschinengewehre der Spar-
takisten ratterten, in einer Kartoffelkiste unseres Kellers
lagst, die meine Mutter notdiirftig mit Sicken ausgepolstert
hatte? An der Wand, von der wir iiber dem Kistenrand ein
Stiick sahen, liefen die Schatten von Beinen voriiber; hin
und wieder splitterte das Glas von Schaufensterscheiben;
cine Frau schrie spitz und gellend, als zoge man ihr lebend
die Haut vom Leibe, und dann trippelten wieder Ratten
durch eine Abflufirohre. Du warst ruhig und ohne Angst,
wihrend ich neben dir lag und deine Hand hielt. Wieder
hattest du das Matrosenkleidchen an und dazu rote Séck-
chen und lackierte Halbschuhe, die manchmal, wenn ein
Lichtschein in den Keller fiel, aufschimmerten wie Glaspan-
toffeln. Deine Hand war kiihl und glatt, meine zitterte und
schwitzte. Ich schimte mich meiner Angst, aber je mehr ich
mich schimte, desto stirker wurde das Drohnen des Pulses
in meinen Ohren. Endlich schliefen wir ein und blieben
die ganze Nacht in der Kiste. Als ich aufwachte, waren
deine Augen schon aufgeschlagen und sahen ruhig zur
Decke. Deine Hinde aber hielten ein kleines, mit Rubinen
besetztes Kreuz, ein Geschenk deiner Petersburger Grof3-
tante, das du stindig um den Hals trugst, und dann sprach
deine Stimme ein russisches Gebet. Dreimal kiif$test du das
Kreuz. An der Mauer uns gegeniiber zeichnete sich ein
kleiner, runder, ganz heller Fleck ab, der von farbigen Rin-
gen umgeben war.

»Die Sonneg, fliistertest du entziickt, »die Sonne ist zu uns
in den Keller gekommen und hat sich ganz klein gemacht.
Ich konnte sie in meine Hand nehmen, und du rundetest
ganz leicht die Finger, als wolltest du einen Ball umschlie-
Ben. Drauflen rumpelten Wagen vorbei; immer noch hall-
ten vereinzelte Schiisse, und dann war ein lautes Stimmen-
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gewirr im Hausflur; Soldatenstiefel schlugen auf die Fliesen,
Kalk rieselte von der Decke uns ins Gesicht, du begannst
plotzlich zu weinen und nach deiner Mutter zu rufen, aber
deine Mutter war in dieser Nacht erschossen worden, und
dein Vater befand sich auf der Flucht. Du wuftest das alles
noch nicht, aber du ahntest es und schlangst plotzlich deine
kleinen weiflen Arme um meinen Hals, und ich spiirte den
Salzgeschmack deiner Trinen. Noch einen halben Tag
lagen wir in der Kiste. Meine Mutter brachte jedem von
uns einen runzligen Apfel und ein steinhartes Brotchen, an
dem wir stundenlang herumkauten, bis es ihr gegen Mittag
gelang, aus der Feldkiiche einen Napf mit Erbsensuppe zu
ergattern, iiber die wir uns gierig hermachten.

Solange sich dein Vater verborgen halten muf3te, bliebst du
bei uns in Emscher. Erinnerst du dich an die Stadt, in der
wir aufwuchsen? Emscher war damals eine Siedlung wie
viele andere auch zwischen Lippe und Ruhr: ein Bastard
aus Romantik und Hifllichkeit. In den Hohlriumen des
Straflenskelettes verquirlten sich Girten, Komposthaufen,
Schuttplitze und Sandgruben, in denen man an Sommer-
tagen wie in Wiistenkratern verschwand. Aus dem Dunst
des Horizontes ragten die Férdertiirme der Zechen. Der
stidliche Teil der Stadt steht auf altem Sumpfboden. Da-
mals gab es noch Leute, die in ihrer Jugend erlebt haben
wollten, wie man die letzten Wildpferde des Emscherbruchs
einfing. Schilfdickichte, Ttimpel und versumpfte Wiesen
waren das Paradies, in dem wir herumtollten, immer in
engster Nachbarschaft der Abraumhalden und Schlote. Wo
einst Rudel zotteliger Wildpferde im Schlamm gestampft
hatten, da dehnten sich jetzt die Bergarbeiterkolonien. Thre
Bewohner stammten zumeist aus dem Osten, sie sprachen
polnisch, fluchten polnisch und beteten polnisch. An Sonn-
tagen legten die »Matkas« ihre buntdurchwirkten Kopftii-
cher mit den goldenen Fransen um und gingen laut schnat-
ternd zur Messe. Auch meine Grofseltern von Mutterseite
her sprachen noch polnisch. Sie waren in den neunziger
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Jahren aus der masurischen Seenplatte zugewandert. Der
Glanz der Griinderjahre, das schwarze Gold zwischen Ruhr
und Emscher hatte sie hergelockt. Nun saflen sie in ihrer
schmutzigen Mietskaserne, einem hifllichen Eckhaus mit
rostroter Brandmauer, auf die ein biederer Anstreicher in
groffenwahnsinnigem Kiinstlerrausch einen feisten, bier-
brauenden Ménch in Tonsur und Kutte gemalt hatte, die
wahrhaft geniale Spekulation eines Wirtes auf die ausge-
dorrten Kehlen der Kumpels. Mein Grof3vater, ein Mysti-
ker, hatte in jungen Jahren die Fischwaid eines ostpreufSi-
schen Guitsherrn besorgt, war, weil er eine halbblode Magd
mit seinem Spintisieren in den Tod getrieben haben sollte,
aus dem Dienst gejagt worden und hatte sich der Schusterei
zugewandt. Dieses Handwerk erndhrte ihn und seine grof§e
Kinderschar indessen nur so diirftig, daf§ er sich dem gro-
Ben Zug nach dem Westen anschlofi, wo er jetzt saf$, miir-
risch, verdrossen, der alten Heimat nachtrauernd, ein ver-
schlossener Spekulierer, der die Arbeit unter Tage nicht
lange ausgehalten hatte, eine kleine Invalidenrente bezog
und das Fehlende durch Schusterei und Aufnahme von
Kostgingern hinzuverdiente. Seine Frau, meine Groffmut-
ter, soll in ihrer Jugend eine temperamentvolle Schénheit
gewesen sein. Obwohl durch viele Wochenbetten vorzeitig
verbliiht, war sie immer noch eine rastlos titige und pline-
schmiedende Frau, deren Unruhe dem sinnierenden Mann
das Leben vergrimte. Vornehmlich ihre innigen, um nicht
zu sagen: bigotten Beziehungen zum lutherischen Klerus
verbitterten ihn; der sonst so ruhige Mann geriet in Jah-
zorn, wenn er sich in seinem Spekulieren von der Orthodo-
xie angegriffen fithlte. Wir beide waren oft Zeugen dieser
Ausbriiche, denn seit meine Mutter einen grof$en Teil ihrer
Zeit in Krankenhiusern zubrachte, lebten wir im Haus
meiner Grofleltern. Hier waren auch noch die Schwestern
meiner Mutter, zwei Tanten, die nur wenig ilter waren als
ich selber, schnippische Geschépfe, die Charleston-Platten

auf heiseren Grammophons abschnurren lieSen oder ge-
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hetzte Rendezvous mit ihren Liebhabern zwischen Ziegen-
stillen und Waschkiichen hatten. Mit den beiden Schuster-
gesellen heckten sie alletlei Allotria aus, drehten dem Alten
eine lange Nase und suchten auch dich und mich, gutmii-
tig und génnerisch wie sie waren, in ihren Schabernack
hineinzuziehen. Aber ich fithlte mich in diesem Trubel als
Fremdling. Das Heimweh nach der Mutter trieb mich in
die abgelegensten Winkel.

Oft machte ich dich zur Vertrauten meines Kummers.
Weif$t du noch, wie wir an einem brutheiffen Nachmittag
die Zechenhalde zu erklettern versuchten? Auf Hinden und
Knien kriechend, schoben wir uns das wiiste Gelinde hin-
an, an ausbrdckelnden Vorspriingen uns haltend, bis wir
irgendwo in einer Regenrinne einen Platz zum Verschnau-
fen fanden. Wir sahen in die Tiefe und fiithlten die Hitze
des Steins an unseren Schenkeln. Der Schlackenstaub
brannte in unseren Augen, unsere Knie bluteten. Da lag die
Kette der Halden, schillernd in schwarzbliulichen und
rodlichen Ténen, hier und da von flechtenartigem Griin
iberkrochen, funkelnd von Schwefelkiesen und Glimmer-
blittchen, eine unheimliche Landschaft. Wir zihlten die
Férdergeriiste mit den gegeneinander sich drehenden Seil-
scheiben. Wir irrten mit den Augen im Gespinst der Schie-
nenstriange und sahen Léschdampf aus den Retortenéfen in
dicken Piiffen gen Himmel steigen. Unsere Sinne waren
tiberwiltigt von Licht. Du aber, die sonst so Lebendige,
lagst wie eine Tote an meiner Seite. Dein Gesicht mit den
geschlossenen, rétlich bewimperten Lidern erschien mir mit
einem Male fremd wie das Antlitz einer Géttin aus honig-
farbenem Stein. Und fremd war plotzlich auch die Kette
der Halden, rosa leuchtend gleich versteinerten Flamingos,
bis sie sich, gegen Abend noch einmal in héllischer Pracht
aufglithend, nach dem Untergang der Sonne in ein dunkles
Violett verfirbten.

In dieser Nacht hatte ich einen merkwiirdigen Traum. Ich
befand mich am Ufer der Emscher. Sie flof§ in einer
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Schlucht, deren Boschungen von dunkelgriinem Gras be-
deckt waren. Keine Blume blithte hier, kein Falter wiegte
sich auf einem Kelch, und selbst das Gras hatte die Farbe
von Leichengras; seit Ewigkeiten schien es von keinem
Sonnenstrahl getroffen, von keinem Lufthauch beriihrt
worden zu sein. Ich erinnere mich, im Traum ein unerklir-
liches Wohlgefallen an dieser Landschaft empfunden zu
haben. Der Spiegel des Wassers kreiselte in dliger Trigheit
dahin. Wenn ich auf ihn starrte, glaubte ich, auf die irisie-
rende Haut einer Schlange zu sehen, die sich ohne Anfang
und ohne Ende durch dieses Todestal dahinschob, sich
schuppte, ringelte, kriuselte und in makabren Ténen
aufschillerte. Und mit einem Male wufSte ich, dafd ich mich
an den Ufern eines Flusses der Unterwelt befand. Und wie
ich so saf, kamst du tiber das Gras geschritten, in deinen
roten Lackschuhen, leicht und unhorbar, wie ein Nebel,
der sich zu einer menschlichen Gestalt verdichtet hatte.
Biicktest du dich, dann fiel dir das braun-rétliche Haar
iiber Stirn und Gesicht. Aber warum biicktest du dich? Es
gab hier ja keine Blumen zu pfliicken, keine Friichte aufzu-
lesen. Und doch hieltest du die Zipfel deiner Schiirze zu-
sammengerafft {iber einer unsichtbaren Fracht, die das
Tuch in leichten Dellen spannte. Schon warst du mir ganz
nah und biickeest dich wieder nach etwas Kugeligem, Hel-
len, und ich dachte: »Nun hat sie sie endlich gefunden, die
schneeweifle Kastanie, nach der sie so lange gesucht.« Ein
versonnenes Licheln lag {iber deinem Gesicht, als du an
mir voriiberschrittest; du sahst mich wohl und blicktest
mich freundlich an, aber du sprachst nicht. Eine unendli-
che Vertrautheit, die keines Wortes bedurfte, schwebte
zwischen uns. Wir waren vereint auf den dunkelgriinen
Wiesen der Unterwelt, und jeder von uns ging den Entzii-
ckungen nach, die ihm das gewdhnliche Leben nicht génn-
te.

Merkwiirdig nur, daf§ ich bisher immer geglaubt habe, du

hittest in jener Traumnacht weiffe Kastanien aufgelesen. In
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Wirklichkeit miissen es Pilze gewesen sein, kleine weif3e
Champignons, Friichte des Todes und der Vergingnis, wie
sie einzig und allein auf den Wiesen der ewigen Dimme-
rung gedeihen. Du warst immer eine Pilznirrin, wie ibri-
gens Ruth, Mayflowers Frau, auch. Sie ziichtete Pilze in
den Kellern ihres Instituts. Und ich sehe dich heute noch,
wie du gleich einer barfiifigen Dryade mit deinen kleinen
weifSen Hinden verziickt in der Humuserde schiirftest. Am
liebsten hittest auch du kiinstliche Beete in unserem Keller
angelegt, um die Gourmets unter unseren Gisten mit
Champignons zu laben. Aber ich tat alles, daf$ keine Giste
kamen, und vor allem keine Gourmets, denn ich selbst
konnte mich wegen meiner kranken Leber nie richtig satt-
essen.

Denkst du noch an die Bodenkammer im Haus des Grof3-
vaters? Der alte Mann war nicht nur ein Mystiker, sondern
auch ein Sammler, der in skurriler Leidenschaft fiir seltenes
Getier und seine bildliche Wiedergabe hier allerhand Blit-
ter und vergilbte Stiche von exotischen Insekten und Pflan-
zen angehiuft hatte. Die Kammer glich einer Hexenkiiche
mit ihren Retorten und Kolben, Spirituspriparaten, aufge-
spiefften Schmetterlingen und eingedorrten Eidechsen. Es
roch nach Moder, Tod und Vergingnis. Motten flogen in
der Dimmerung umher und lieflen sich von den schrigen
Lichtstrahlen blenden. Manchmal hérte man das Trippeln
der Miuse.

Du liebtest die Kammer, und sooft es ging, schlichst du mit
mir hinauf. Wie eine Katze rolltest du dich in dem abge-
wetzten Pliischsessel zusammen, blinzeltest mit den Augen
und liefest mich in den Kisten kramen. Eines Abends wa-
ren wir wieder oben. Ich glaube, es war die Geschichte des
Bergmannes aus den Gruben von Falun, der an seinem
Hochzeitstag im Stollen verschiittet wurde, bis seine Leiche
nach einem Menschenalter — die Braut war inzwischen ein
altes Miitterchen geworden — unversehrt wieder ans Tages-
licht kam — ich glaube, es war diese Geschichte von Johann
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Peter Hebel, die ich dir vorgelesen hatte. Du lagst auf ei-
nem Fell und sahst in die Ddmmerung hinaus. An deinem
nackeen Fuf§ war ein Brandmal. Am Tage vorher warst du
auf der Halde in schwelende Kohle getreten: es brannte
manchmal auf der Halde; und immer hatte man bisher das
Feuer gelscht. Aber diesmal fraf§ der Herd weiter in die
Runde. Durch die Schicht der Aschen und Schrime glomm
es fahlrot wie ein kleiner Krater. Es mufl das Bewuf3tsein
des langsam fressenden Feuers gewesen sein, das an diesem
Abend unsere Sinne mit Unruhe erfiillte. Ich fiihlte es
schwiil und fiebrig in meinen Gliedern zucken. Auch die
alte Petroleumlampe, die uns sonst hier oben leuchtete,
hatte ich heute vergessen anzuziinden. Die gewohnten
abendlichen Gerdusche drangen gedimpft an unser Ohr;
ganz diinn tonte das Quicken der Schweine, die auf ihr
Abendfutter warteten. Der Grofdvater schusterte wohl
noch; das Pochen der Hammerschlige hallte dumpf im
Gebilk. Eine meiner jungen Tanten trillerte ein sentimen-
tales Liedchen in der Kiiche.

Drauflen aber brannte die Halde. Je dunkler es wurde,
desto deutlicher erschien der Glutfleck. Er lag ganz still da,
dem fluoreszierenden Auge mancher Seetiere vergleichbar,
die lauernd in die Nacht starren. Da sprangst du auf und
sagtest:

»Reinhold, wollen wir den Tod spielen?«

Du tanztest zur Wand und holtest zwei Klingen herunter,
Erinnerungsstiicke an die Militirzeit des Groflvaters. Ich
nahm einen der Sibel, den anderen behieltest du, und wir
begannen zu schlagen und zu parieren, wie wir es frither
schon zuweilen getan hatten. Hell schlugen die Klingen
aufeinander und fingen das letzte Licht auf, bis ich, an
diesem Abend matt und wenig zum Spiel aufgelegt, den
todlich Getroffenen mimte und zu Boden sank. So hatten
wir es immer gespielt. Ich lag regungslos auf den morschen
Dielen; im Hause war es ganz still. Es war so still, daf$ ich
das weiche, moderige Fliigelschwappen eines Nachtschmet-
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terlings hérte, der durch die Luke in die Kammer geflogen
war. Vielleicht hatte er seinen Leib gebrochen, es war wie-
der still. Auch der Grof3vater schusterte nicht mehr.

Da lauschtest du auf meine Atemziige. Ich war damals
schon ein kleiner, neurotischer Schauspieler und genof§
dein atemloses Lauschen. Dein Gesicht war mir zugewandt,
und ich gewahrte, daf§ du mich ansahst mit grof§ aufge-
schlagenen Augen, die kaum einmal im Zucken der Lider
sich rithrten. Manche Teiche, stellte ich mir vor, waren so
still und dunkel, ehe ein Gewitter iiber sie hinfuhr und sie
zerpfliigte. Oft hatte ich dich angeschen wie ein Stiick
Nactur, etwa wie die Halden, die in der Sonne glithten, oder
die Barben im Kanal, wenn sie in Schwirmen dicht unter
der Oberfliche dahinschwammen. Dann warst du ein
Stiick von den Dingen ringsumher, nicht fremder, nicht
bekannter, ein Geschdpf immerhin, das auch seinerseits den
Zauber der uns umgebenden Welt spiegelte. Nun aber war
nichts als Dunkelheit, du und die brennende Halde. Ich
begriff deinen weilen klopfenden Hals und das schwelende
Glithen als ein ungetrenntes Leuchten in der Nacht. Ich
legte meinen Arm um deinen Hals und zog dich zu mir
heran.

So lagen wir in jener Nacht und schlummerten halb und
rithrten uns nicht, als die Scheiben der Kohlenwische mit
Getdse barsten und die Flammen als blutige Schwerter ins
Dunkel schlugen. Wie durch ein tiefes Wasser von der
Auflenwelt getrennt horten wir dumpf das Ténen der
Alarmglocken, das Heulen der Schiffssirenen auf dem Ka-
nal, das Trappeln der Menschen, das Rasseln der Feuer-
spritzen und Rettungswagen auf dem Pflaster. Wir horten
es tief versteckt hinter der lihmenden Siifle in unseren
Adern, die allen Schauder in Lust und alle Lust in Schauder
verwandelte. Die Luft war eine Tanzfliche voll rhapsodi-
scher Bewegung, quirlenden Klanggetdses. Wir schwam-
men darin, wie auf dunklen tragenden Wogen, und wufSten
nicht, war es ein Traum, der drauflen geschah, ein unge-
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heurer Alp, den unsere Phantasie hinausgeschleudert hatte,
oder ob wir selber nur ein Spiegelbild der feurigen Lohe
waren, die die Nacht durchtrinkte.

Die Kohlenwische brannte. Donnernd schickte sie ihre
Feuergarben in den Himmel. Die Luft erdrohnte, wenn
eine der riesigen, in den Beton gebetteten Scheiben qualvoll
sich bog, wie eine Frau in Wehen, zersprang und schaurig
gellend in das rodich widerspiegelnde Wasser des unter ihr
stehenden Kanals sank.

Als der Morgen kam und der Schein der Brandstitte in den
Lichtern der Dimmerung verlosch, erwachten wir. Es fros-
telte uns, unsere Kleider waren zerknittert und unsere Ge-
sichter fahl. Grauer Nebel stand iiber dem Kanal. Die Hal-
de riucherte und schwelte noch, aber die Glut war erlo-
schen. Wie die schwarzen Stimme eines verkohlten Waldes
starrten die Eisenstreben der Kohlenwische gen Himmel.
Hatte man uns in der Nacht gerufen? Mir schien es so, aber
wir hatten uns nicht gertihrt. Im Hause schwebte leichter
Brandgeruch wie Weihrauch, doch niche so siif§ und feier-
lich; dunkler, ernster, gnadenloser. Es war unheimlich still
im Haus. Wir kletterten die Bodenstiege hinab und traten
in die Wohnstube: da lag der Grofvater auf der Bahre.
Wachsgelb war sein Gesicht, kahl der Kopf, die Haare hatte
das Feuer versengt. Unter den Lidern wolbten sich prall die
Augipfel. Die GrofSmutter safl neben dem Toten und sah
uns Halbwiichsige nicht.

»Aurora oder die Morgenréte im Aufgangg, sein Lieblings-
buch, hatte der Grof3vater noch spit in der Nacht gelesen.
Dann hatte das Haus gebebt, die Sirenen hatten geheult,
und die Flammengarben machten die Nacht zum Tag.
»Er ging, um dich zu sucheng, sagte die GrofSmutter und
sah mich blicklos an. »Ihr seid am Abend nicht nachhause
gekommen. Die Minner sagen, ein stiirzender Eisentriger
habe ihn erschlagen.«

Der Tod des Grofivaters war ein Einschnitt in unser beider
Leben. Die Grofimutter, einer lange schon als listig emp-
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fundenen Fessel sich ledig fithlend, ging als Wirtschafterin
in eines der beiden Pfarrhiuser der Gemeinde. Riekchen,
die dltere der beiden Tanten, blieb in der Wohnung am
Zechengelinde, vermietete aber die Hilfte der Riume und
hatte keinen Platz mehr fiir dich und fiir mich. Du kamst
in ein Heim fiir Fliichtlingskinder, mich aber tat man in
ein Waisenhaus. Die Trostlosigkeit dieser Zeit lastet heut
noch wie ein Alpdruck auf mir, wenn die Erinnerung mich
tiberwiltigt. Die Schwestern waren Verkdrperungen der
leibhaftigen Bosheit, nicht aus angeborener Anlage, son-
dern einfach deshalb, weil wir zu viele fiir sie waren, ein
Rattenschwarm, dessen sie sich nur durch heimtiickische
Fallen und Verspritzen von Gift, funkelndem Seelengift, zu
erwehren wufSten. Sie hatten schneeweifs geschilte Weiden-
ruten, mit denen sie uns ziichtigten, nachdem wir uns sel-
ber unserer Hosen entledigt und bauchlings tiber die Sitz-
flache eines Stuhls gelegt hatten. Ich weif3, daf$ ich bei einer
dieser Ziichtigungen das erste Empfinden der erwachenden
Geschlechtsreife spiirte und mich wochenlang, gepeinigt
von Scham, Schauder, Neugier, wie ein Eremit in mich
selbst zurtickzog. Dann aber provozierte ich solche Ziichdi-
gungen, genof sie und versuchte mir dabei vorzustellen,
daf$ nicht die Schwester in ihrer Nonnentracht, sondern du
als strafender Engel die Rute fithrtest. Wir saflen mittags an
langen Tischen mit klebrig-verschmutzten Platten, aus
deren Ritzen wir mit den Gabeln lichtscheues Ungeziefer
hervorspiefSten. Wenn einem von uns davon {ibel wurde,
daf$ er sich erbrach, wurde er mit seiner Schiissel in den
Schweinestall geschickt, um dort weiterzuessen. Als auch
mir dies einmal passierte, dachte ich, man verstofie mich in
die Holle, spdter aber empfand ich in der schwiilen Stallat-
mosphire, auf den glitschigen Fliesen, umgrunzt und
umschmatzt von Schweineriisseln, eine Geborgenheit, die
gerade aus dem Gefiihl eines riudigen Verstoflenseins ihren
stifesten Triumph sog. Eines Nachmittags stahl ich mich
davon, um dich zu suchen. Ich lief durch die ganze Stadyt,
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wie ein Verbrecher mich von unsichtbaren Verfolgern ge-
hetzt wihnend, und mied die Straflen, in denen man mich
kannte. Die Schaufenster der Geschifte spiegelten mich;
mein kurzgeschorener grindiger Kopf'safd auf einem viel zu
diinnen Hals, als wolle er jeden Augenblick abbrechen. Der
Schweifd rann mir in Stromen iiber das Gesicht, und mein
verkiirztes Bein humpelte wild tiber das glithende Pflaster.
Die kiinstlichen Mannequins in den Modeschaufenstern
blickten mir hohnisch nach, als wiiflten sie, wer ich sei,
Hausfrauen mit gefiillten Taschen wichen mir erschrecke
aus, spielende Kinder bewarfen mich mit Steinen. Schlief-
lich hatte ich den Barackenbezirk am Rande der Stadt er-
reicht. Auf einem Schutthaufen. im Schatten eines Holun-
derbusches, lief§ ich mich nieder und versuchte, Atem zu
schopfen. So sehnsiichtig und ausdauernd ich auch durch
die Ritzen eines Bretterzaunes spihte: unter dem zerlump-
ten Volk, das die Baracken bevélkerte, sah ich keine Ge-
stalt, die du hittest sein konnen. Bis zum Einbruch der
Dimmerung schlich ich um das Lager, dann packte mich
das Verlangen nach dem Schlafsaal im Waisenhaus, und ich
ging wieder davon. An einer Wegbdschung sah ich dich
dann endlich. Du pflocktest gerade eine Ziege los, deren
Eisenkette sich in mehreren Windungen um deine nackten
Beine geschlungen hatte, und versuchtest, dich dieser Um-
schniirung zu entzichen. In der einen Hand hieltest du
einen Strauf§ wilder Margueriten, mit der anderen liebkos-
test du den Hals der Ziege. Als du mich sahst, licheltest du
freundlich und unbefangen, als sei es die natiirlichste Sache
von der Welt, daff ich dich hier in dieser gottverlassenen
Gegend aufgesucht hatte. Ich machte dich aus der Um-
schniirung frei und driickte dabei mein heifles Gesicht an
deine Schenkel. Du lielest einen Augenblick den Hals der
Ziege los und legtest deine Hand auf mein Haar. Es war
nichts Mitleidiges oder Trostendes in deiner Gebirde, eher
etwas wie Stolz und Freude, dafd ich dich in dieser Einéde
gefunden hatte. Dieses Unvermdgen, dich in die Note
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anderer hineinzufinden, hat dich auch spiter, hat dich
wihrend der ganzen Dauer unserer Ehe nicht verlassen. Soll
ich es Phantasiclosigkeit, Kilte, Mangel an Einfiihlungs-
kraft nennen? Ich glaube, ich wiirde dir damit Unrecht tun.
Dein Hauptcharakterzug ist ein unzerstorbares Vertrauen
in die Giite der Schopfung. Schmerz, Verzweiflung, Verlas-
senheit, Mifltrauen: du wei§t wohl, dafl es diese Dinge
gibt, aber du lifft ihnen kaum Raum in deinem Leben. Du
hast das feste BewufStsein, daf§ du in der Welt bist und
nicht aus ihr herausfallen kannst, und wenn du einen ande-
ren sichst, der ungliicklich ist, dann spiirst du mit untriigli-
chem Instinke, ob ihm dieses Ungliick zutriglich ist; und
da es sich meistens so verhilt, gehst du mit naiver Grau-
samkeit, die jedoch niemand mit Herzlosigkeit verwechseln
soll, zur Tagesordnung tiber.

Ich weif$ noch, dafd wir einmal, es war im Winter, und der
Frostwind fegte iiber die vereisten Straflen, einem Men-
schenkniuel begegneten, das einen alten, gestiirzten Braue-
reigaul umstand. Die Bemiihungen des Kutschers hatten
dem Tier nicht wieder auf die Beine zu helfen vermocht:
jedesmal, wenn es sich bereits halb aufgerichtet hatte,
rutschte es auf den Hufen wieder aus und klatschte mit
voller Wucht auf die vereiste Strafle zuriick. Es war ein
scheufllicher, nervenzermiirbender Anblick. Das Schram-
men der Hufe, das sich im Moment des Zuriickfallens zu
einem wild aufgepeitschten Wirbel steigerte, fuhr einem
durch Mark und Bein; dazu kam der todtraurige Blick des
Tieres, das sich willig immer wieder erhob, der Schaum vor
seinem Maul und die Schweif$biche, die unter dem blauen
Woilach an seinem Fell herunterliefen und zu Eisstrihnen
gerannen. SchliefSlich bauten einige Feuerwehrminner aus
drei Pfihlen eine Winde auf, legten einen Ledergurt uni
den Bauch des Tieres und versuchten, es damit hochzuzie-
hen. Auch diese Prozedur mifflang. Da gingst du, Elena,
ganz ruhig auf das Tier zu, obwohl die Minner dich verja-
gen wollten, legtest ihm die eine Hand auf die Mihne,
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titscheltest ihm mit der anderen die Schnauze, sagtest ihm
dann etwas ins Ohr und beruhigtest es mit diesen einfachen
Gebirden derartig, dafd es sich fast leichtfii8ig erhob und
ohne Zittern stehenblieb. Die Leute starrten -dich an wie
eine Wundertiterin, ich auch. In diesem Augenblick warst
du mir fast ein wenig unheimlich. Als wir weitergingen,
dachte ich, eine Fremde ginge mit einem Male an meiner
Seite, ein Engel, ein Wesen aus einem Zwischenreich, zu
dem ich nie Zutritt erhalten wiirde, und ich hafste dich. Es
hilft nichts, Elena, ich muf$ es einmal bekennen und aus-
sprechen: ich habe dich manchmal gehaflt in unserem ge-
meinsamen Leben und am meisten dann, wenn ich dich
bewunderte. Denn die Sicherheit, die unbekiimmerte De-
mut, die angeborene Uberzeugung, stets von deiner Umge-
bung geliebt zu sein, mit einem Wort: dieses beinahe kos-
mische Vertrauen in deine Wohlgeborenheit ging und geht
mir véllig ab. Ich habe immer mit Minderwertigkeitsgefith-
len zu kimpfen gehabt; ich war ja nicht wohlgeboren, mei-
ne Wiege stand nicht in einem Petersburger Aristokratensa-
lon, nie hat mich ein Kindermidchen durch einen Park
gefiihre, nie sah ich eine schéne Mama in glinzender
Abendroilette, nie einen Vater in schneeweifSem Hemd und
schwarzem Frack. Auch platzte in der drmlichen Stube
meiner Mutter nie ein Champagnerpfropfen, und bis zu
meinem zwanzigsten Jahr habe ich nicht gewuf3t, wie man
einer Dame einen Handkuf gibt. Den einzigen, recht frag-
wiirdigen Glanz brachte ein Onkel in die Familie, der in
jungen Jahren in die Fremdenlegion verschleppt wurde,
nach Indochina kam, dort zum Magazinaufseher avancierte
und eine Art orientalisch-feudaler Vielweiberei trieb, indem
er sich von seinem stattlichen Salir auf dem Markt ein
Dutzend Frauen kaufte, von denen die eine ihm Kiihlung
zufichelte, die andere seine Schuhe putzte, die dritte ihm
gezuckerte Melonenscheiben in den Mund schob, die vierte
seine Pfeife anziindete, die flinfte mit ihm Karten spielte,
und .so weiter und so fort, wihrend er wie ein Pascha in
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schneeweifler Uniform unter einem schicken Tropenhelm
in der Hingematte lag und seinen Harem genof3. Die pho-
tographischen Aufnahmen dieser grandseigneurialen Szenen
wurde er nicht miide an die Verwandten nachhause zu
schicken, wo sie ehrfiirchtig bewundert wurden. Du hast
Tennisspielen gelernt, Reiten, Schwimmen, Fechten, Tan-
zen und Autofahren, du weiflt dich auf dem Parkett von
Kasinos und Magnatenvillen zu bewegen: ich aber bin in
allen diesen Kiinsten immer ein Stiimper geblieben. Nicht
nur, daf$ mich mein verstiimmeltes Bein hinderte: auch als
vollig Unversehreer hitte ich immer die Welt der Reichen,
der Wohlgeborenen, der Guterzogenen gehaflt. Besitz galt
in meinen Augen als Diebstahl, auch Besitz an Anmut,
Sicherheit, Vertrauen, Nonchalance. Ich war ein Zukurzge-
kommener, sowohl kérpetlich als auch charakterlich, und
ich wuf$te das und briistete mich heimlich, getrieben von
einem finsteren proletarischen Instinkt, mit diesem Be-
wufltsein des Zukurzgekommenseins. Daf§ wir beide, so
unendlich verschieden, dennoch Mann und Frau wurden,
ist nur mit dem Gemeinplatz von der Anzichungskraft der
Gegensitze zu erkliren. Als Kinder allerdings waren wir uns
dieses Gegensatzes wohl noch nicht in solcher Deutlichkeit
bewufit. Ich sah einen strahlenden Engel in dir, du in mir
einen romantischen, manchmal ritselhaft schweigsamen
Knaben, der dich irrsinnig verehrte.

Ich erinnere mich noch des Gespriches, das wir an dem
Abend, als ich dich mit der Ziege an der Boschung traf,
miteinander fithrten. Damals stieg mir zum erstenmal eine
deutliche Vorstellung von dem Grad unserer Verschieden-
heit auf.

Wir hatten uns auf den Rand der Béschung gesetzt, obwohl
es zu dunkeln begann und wir beide nachhause muf3ten, du
in deine Baracke, ich in mein Waisenhaus. Aber du warst
ruhig und unbekiimmert, als konntest du noch die ganze
Nacht hier sitzen und schienst von meiner Unruhe nichts
zu bemerken. Die Ziege hatte noch einmal zu fressen be-
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gonnen. Zuweilen klirrte die Kette im Halbdunkel. Aus
einem Busch in der Nihe tonte das Gezirp eines Vogels,
dann dumpfes Geflatter. Im Lager nebenan schlug hin und
wieder eine Tiir, ein Spitz bellte, und ein betrunkener
Mann lallte eine Zirtlichkeit und wurde von einer schrillen
Frauenstimme zurechtgewiesen. Das Glockenspiel der
Petruskirche erklang, und ganz in unserer Nihe sang eine
Kinderstimme dazu:

Der Kaiser ist ein lieber Mann,

er wohnet in Berlin:

und wir’ es nicht so weit von hier,
dann fithr’ ich heut’ noch hin.

Du trillertest die Melodie vor dich hin und sagtest dann:
»Nach Berlin und zu eurem Kaiser will ich nicht, aber ich
fahre nach Paris zu meinem Vater. Er hat mir geschrieben,
daf? ich bald kommen soll.«

Mir war, als hittest du mein Todesurteil gesprochen. In all
der Triibe des Waisen-Asyls war es allein dein Bild gewesen,
das mich hochgehalten hatte. Wenn du gingst, sank der
Stern meiner Kindheit. Aber du solltest nicht merken, wie
elend mich deine Worte machten. Auflerdem hatte ich
bereits ein deutliches Gefiihl dafiir, daf meine Liebe nicht
frei von Selbstsucht war. Lieber hitte ich dich hier in der
Baracke schmachten lassen, wenn du nur in meiner Nihe
bliebst, als dich nach Paris gehen zu lassen, wo du bei dei-
nem Vater ein gliickliches Leben fithren konntest.

»Wird er dich bald abholen?« fragte ich, wihrend mir die
Angst die Kehle abschniirte.

»Er selbst kann mich nicht abholen, sagtest du und zupf-
test an einem Biindel Schafgarbe. »Er bekommt keinen Paf§
nach Deutschland. Aber er schickt jemanden, der mich
holt.«

»Und du freust dich?«

Du zerriebst die Schafgarbe an deinem Knie. Ein wiirziger,
erregender Geruch verbreitete sich; ich dachte an antike
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Hirtenmidchen, die im Grase vor weiflen Tempelresten
saflen oder sich in Lorbeerbiische verwandelten, wenn
bocksfiilfige Faune sie verfolgten. Mein Bein begann zu
schmerzen. Uber den Fordergeriisten schwebte ein bleiches
Rot, das mich an die Kiemen von Fischen erinnerte, wenn
sie zwischen Eisstiickchen und Salzkérnern auf den schliipf-
rigen Tischen der Markeweiber lagen.

Du hattest meine Frage tiberhort, zogst die Ziege niher zu
dir heran und kraultest ihr das Fell. Das Tier hatte ein
pralles Euter, das sich zwischen den Beinen scheuerte.
»Sie mufl gemolken werdenc, sagtest du. »Sicherlich tut es
ihr weh, daf§ sie so voller Milch ist. Magst du Ziegen-
milch?«

Ich schiittelte den Kopf. Ziegenmilch? Meine GrofSmutter
hatte auch Ziegen gehalten, die Milch aber mochte ich
nicht. Eine leichte Ubelkeit stieg in mir auf. Es machte
mich krank, dafy du von so nebensichlichen Dingen
sprachst, obwohl du wufitest, daf§ wir vielleicht zum letz-
tenmal miteinander sprachen. Enttiuscht sagte ich etwas
dieser Art. Du sahst mich erstaunt, fast ungliubig an.
»Zum letztenmal? Das glaubst du doch wohl selbst nicht,
Reinhold! Was kann uns auseinanderbringen? Wenn du
mich hier im Lager gefunden hast, wirst du mich auch in
Paris finden.«

»Was macht denn dein Vater dort?«

»Er arbeitet an einem Institut, wo man die Sonne er-
forscht. Die Sonne, Reinhold, die Sonne! Ist das nicht
schbn?«

»Was soll ich mit der Sonne, wenn du fortgehst? Dann
mochte ich lieber, sie ginge tiberhaupt nicht mehr auf.«
Du wurdest ernst und legtest deinen Arm um meinen Hals.
»Wie kannst du so sprechen! Das ist eine schwere Siinde.
Die Sonne ist das Schonste und Herrlichste auf der Welt.
Der heilige Franzikus hat sie besungen und der Pharao
Echnaton, und die Mexikaner haben ihr riesige Tempel
errichtet.«

»Woher weif$t du das?«
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»Mein Vater hat es mir erzihlt, ehe er fliichten mufite.
Denkst du noch an die Sonne, wie sie als kleiner goldener
Ball zu uns in den Keller kam?«

Ich dachte daran und dachte auch an die letzte Lektiire
meines Grofvaters, ehe er in der Brandnacht umkam: »Au-
rora oder die Morgenréte im Aufgang« von dem Schuster-
Philosophen Jakob Bohme.

Du aber gingst nun fort aus Emscher und nahmst fiir eini-
ge Jahre die Sonne mit.
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Philemon und Marieken

Je hoher die Sonne stieg, desto lastender wurde das Schwei-
gen zwischen den beiden Wallfahrern. Eigentlich gab es ja
auch nicht viel zu bereden zwischen ihnen. Fiinfzehn Jahre
waren sie nun miteinander verheiratet und hatten gelernt,
ciner des anderen Gedanken ohne groflen Wortaufwand
von der Stirn abzulesen. Im altgewohnten Trott eingelaufe-
ner Karrengiule gingen sie Tag fiir Tag nebeneinander her,
weder von groflen Ereignissen bedriickt noch von quilen-
den Sorgen. Nur daf§ sie keine Kinder hatten, war wohl ihr
gemeinsamer Kummer; ein leiser, uneingestandener Kum-
mer, von dem sie nie sprachen; und im schweigenden Ein-
verstandnis einer von Jahr zu Jahr weitergenahrten Hoff-
nung machten sie, die bescheidenen Kitnersleute, in jedem
Frithling die Wallfahrt zum wundertitigen Schrein des
Heiligen Blutes zu Briigge.

Der Tag war heif§ und der Weg miihevoll. Thre Fiile be-
gannen ihnen zu schmerzen, denn sie waren seit dem Mor-
gengrauen unterwegs. Als aber am Nachmittage die Tiirme
der Stadt leuchtend aus der flachen griinen Wiesenland-
schaft herauswuchsen, da belebten sich ihre Herzen und
gaben einer frohen Zuversicht Raum.

Sie entdeckten einige Bekannte aus ihrer Gegend, mit de-
nen sie gemeinsam an der Vesper in der Kathedrale teil-
nahmen. Heimlich schnaufend wischte sich Philemon den
Schweif§ von der Stirn; die Poren seiner Haut genossen
nach dem staubigen Marsch die Kiihle des Kirchenschiffes
wie ein balsamisches Bad. Auch Mariekens rotes und ge-
schwollenes Gesicht glittete sich in weichem lichelndem
Glanz; ihre Knie ruhten auf der Betbank; ihre Blicke aber
hingen zufrieden und geldst an dem im matten Nachmit-
tagslichte funkelnden Meflgewand des Priesters.

Nach der Vesper begaben sie sich auf die Quartiersuche.
Und wieder erging es ihnen nicht anders als in all den vor-
hergehenden Jahren, daf3 sie die billigen Logierhduser bis
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auf den letzten Platz von Prozessionsfahrern iiberfiillt fan-
den, wihrend eine Schlafstatt in den vornehmen, haupt-
sidchlich von reichen Landesfremden besuchten Hotels fiir
ihren bescheidenen Geldbeutel nicht erschwinglich war. So
blieb ihnen am Ende keine andere Wahl, als mit einem
Hiuflein anderer Wallfahrer einen Schober aufzusuchen,
den die Behorden der Stadt als Schlafstitte fiir obdachlose
Wallfahrer bereitgestellt hatten. Am Boden waren Strohsi-
cke aufgeschiittet. Die Raufen und Trinken frither hier
beherbergter Tiere dienten als Abstellgelegenheit fiir Klei-
der und Gepick. Maricken war gerade im Begriff, etwas
miirrisch zwar, aber doch ergeben in dieses Geschick, das
sich alljihrlich wiederholte, die Vorbereitungen zur Nacht-
ruhe zu treffen. Sie tiberlegte, ob es wohl vorteilhafter sei,
das gute Seidenkleid bei Gefahr des Zerknitterns am Leibe
zu behalten oder es lieber mit Philemons Uhr an einem vor
Langfingern geschiitzten Platz unterzubringen, als ihr
Mann ihr zufliisterte, sie mochte noch eine kleine Weile
hier im Schober verharren; er sei bald zuriick und wolle
versuchen, doch noch ein besseres Quartier fiir sie beide zu
finden.

Marieken setzte sich aufs Stroh und lief§ den triiben Ge-
danken ihren Lauf. Sie wufSte nicht, wieviel Zeit so verging,
da kam Philemon zuriick; im Schober hatte man inzwi-
schen eine Petroleumlampe angeziindet, deren rotlicher
Schein auf den miiden Gesichtern lag. Die Helligkeit je-
doch, die Marieken auf Philemons Gesicht zu erkennen
glaubte, schien ihr nicht allein vom Schimmer der Lampe
herzuriihren. Seine Augen hatten einen merkwiirdig aufge-
riumten Glanz; iiberdies stromte aus seinem Mund der
Geruch von Branntwein.

»Das also ist das bessere Logis, das er uns besorgen wolltex,
dachte sie bitter. Aber Philemon nahm zirtlich, fast wie ein
Kavalier, ihren Arm und raunte ihr in gespreiztem Uber-
mut zu:
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»Komm raus hier aus dem stinkigen Loch, wir schlafen
driiben im >Leeuw van Vlaanderen«.«

»Wie hast du denn dieses Logis so spit noch bekommen?«
fragte Marieken argwohnisch. »Wir hatten doch alles schon
abgesucht.«

Philemon schwieg erst eine Weile, als bereite es ihm Spaf3,
die Frau etwas auf die Folter zu spannen, dann erkliree er,
aber schon etwas kleinlauter als vorher, daff Vienke
Verstaeve eine der Dienstbotenkammern fiir sie hergerich-
tet habe.

»Das hat sie getan, weil sie mich von frither kennt. Du hast
doch nichts dagegen?« setzte er, ihrem Blick ausweichend,
hinzu.

Marieken schwieg. Vienke Verstaeve, das wuflte sie, war
jene chemalige Kellnerin, mit der Philemon wihrend seiner
Briigger Militirzeit ein Techtelmechtel gehabt hatte. Es war
nicht ausgeschlossen, dafd er sie vielleicht geheiratet hitte,
wenn sie nicht eben ein etwas leichtsinniges Méadchen ohne
rechte Ersparnisse gewesen wire. Vienke war inzwischen ein
altes Friulein geworden, zwar immer noch ganz hiibsch
und gut anzusehen, obgleich ihre grofle Zeit, da sie sich
rithmen konnte, an jedem Finger zehn Verehrer zugleich zu
haben, lingst voriiber war. Das Metier als Barfriulein hatte
sie, ihren vorgeriickten Jahren entsprechend, mit der mat-
ronenhaften Wiirde eines Dienstbotenvorstandes in dem-
selben »Leeuw van Vlaanderen« vertauscht, der einst ihre
strahlendsten Jahre im Kreise ihrer Kavaliere gesehen hatte.
Mariekens Herz verkrampfte sich in schweigender Abwehr,
als Vienke ihr am Biifett des Gastzimmers die Hand bot.
Als etwas farblose, dickliche Flamin nahm sie in wurmender
Eifersucht die andersartige, briinette Schonheit des gealter-
ten wallonischen Midchens wahr, dessen Reize keineswegs
aufgehore haben mochten, auf Philemon zu wirken. Sie
beobachtete scharf: spannten sich da nicht schon wieder die
Fiden ecines geheimen Einverstindnisses? Oder waren
Philemons etwas unbeholfene Artigkeiten Vienke gegen-
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tiber wirklich nur der unschuldige Ausdruck seiner Wieder-
sehensfreude? Jedenfalls hielt Marieken es flir angezeigt, zur
Nachtruhe zu dringen, obwohl Philemon gern noch etwas
an der Theke verweilt hitte.

Vienke fithrte das Ehepaar auf die enge Magdstube im
obersten GeschofS des Gasthauses und wiinschte herzlich
eine gute Nacht.

Es war warm und schwiil in der Dachkammer. Marieken
offnete das Fenster, das nach der Hof- und Gartenseite
hinausging. Der schwere Duft der Fliederbiische stieg bis
nach hier oben hin. Es war eine helle Nacht, und sie
brauchten kein Licht, als sie sich schweigend auszogen und
zur Ruhe legten. Von draufen kam das schwermiitigsiifle
Konzert des Glockenspiels auf dem Belfried herein und
schlug die zehnte Stunde. Philemon verschrinkte die Arme
unter dem Nacken. Verschwommene Bilder und Triume
umdringten ihn; er fand keinen Schlaf.

Solch eine Nacht war es vor vielen Jahren gewesen, damals,
als er ein junger Rekrut in dieser Stadt und Vienke, die dun-
keldugige, katzengeschmeidige, lebenslustige Vienke sein
Midchen gewesen war. Nun lag sie allein driiben in ihrer
Kammer, ein kleiner Sprung nur tiber den Gang, da lag sie,
einsam und schlaflos, und dachte vielleicht wie er an die
vergangenen Jahre, an die verblithten Nichte. Und doch
waren die Nichte noch dieselben wie vor Jahren, siif§ und
schwer duftete der Flieder, wehmutsvoll liutete das Glo-
ckenspiel, silbern spielte das Mondlicht auf den Gardinen.
Alles kam wieder und verbeugte sich noch einmal zum
Abschied und lief§ einen sonderbaren, milden Schmerz in
der Brust zuriick, dafl es einen nicht auf dem Lager hielt,
dafl man glaubte, aufspringen zu miissen, um es zu halten,
das, was man nicht nennen konnte, weil es wie verrauchen-
der Wein in den Adern lag.

Philemon erwachte aus seinen Triumereien. Neben ihm
hob und senkte sich Mariekens Brust in ruhigen Atemzii-
gen. Da stahl er sich leise aus Bett und Zimmer und ging
die wenigen Schritte tiber den Gang, dahin, wo er Vienkes
Kammer wufSte.
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Vienke wachte noch. Philemon setzte sich auf den Rand
ihres Bettes und beriihrte sachte ihre Hand. Diesmal
triumte er nicht. Es war alles anders, triibe und unabinder-
lich. Er horte Vienke leise in die Dunkelheit hineinweinen.
Er streichelte ihren Arm. Dunkel ruhte ihr Haar auf den
Kissen, umflort war der Blick ihrer Augen. Er beugte sein
Gesicht zu ihr herab und beriihrte ihre Lippen. Aber ihr
Mund Iéste sich wieder von ihm, traurig und schwer. Eine
sonderbare Empfindung wandelte ihn an: er sah ihre Ge-
stalt auf dem hellen Linnen, und sie erschien ihm wie der
Leib eines unbekannten, nichtlich verirrten Wesens, das
hoffnungslos durch den Strom der Jahre geschwommen
war. Thn schauderte, er wuflite nicht wovor. Vielleicht
schauderte ihn vor der blinden Unerbittlichkeit des Schick-
sals, das die Wege der Menschen zueinanderfithrt und
wieder trennt, Stfle und Schmerz wahllos verteilend,
Fruchtbarkeit und Ode siend nach unbekannten, in die
Maske des Zufalls gekleideten Gesetzen.

Wenn er damals Vienke statt Maricken genommen hitte,
was wire wohl aus ihm geworden? Er hitte dem heimatli-
chen Grund den Riicken kehren miissen, der regelmifligen
Beschiftigung mit Acker, Tier und Frucht, er hitte Tage-
I6hner werden miissen, einer von denen, die im Sommer
zur Ernte in Schwirmen nach Frankreich hinausfahren und
im Herbst zuriickkehren, einem dunklen Winter ohne
Arbeit und Geld entgegenblickend. Oder er wire Arbeiter
in einer der groflen Fabriken geworden und hitte in einer
engen diisteren Wohnung, in enger, kinderwimmelnder
Strale, gehaust und hitce das alles vielleicht unwichtig
gefunden gegen Vienkes Liebe und die Kinder, die sie ihm
geboren hitte, und die Marieken ihm versagte? Wiire alles
so gekommen? Er wuf3te es nicht. Er ahnte nur, daf§ alles
unwiederbringlich und unabinderlich sei. Verlorenes Leben
war nicht wieder einzuholen. Und wie er so dachte, wurde
es langsam wieder heller und friedvoller- in ihm, obwohl
der Schmerz ihm nicht von der Brust weichen wollte. Er
neigte sich noch einmal tiber Vienkes Gesicht, fithlte, wie
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sich ihre Arme zitternd um seinen Hals legten, und sagte
leise: »Nun mufl ich wieder gehen, Marieken schlift schon
lange und ist ganz ahnungslos.«

Marieken aber hatte nicht geschlafen. Wer konnte schlafen
in dieser Nache? Eine todihnliche Beklemmung hatte sich
tiber ihre Brust gelegt, als sie Philemon sich wie ein Dieb
aus Bett und Kammer stehlen sah. Sie hatte die Schlafende
gespielt, weil ihr Instinke ihr sagte, dafd es toriche sei, ihn
halten zu wollen. Vielleicht wire er nicht gegangen, wenn
sie ihn hitte merken lassen, dafd sie wachte. Aber hitte sie
seine Gedanken hindern kénnen, sich davonzustehlen?
Wire es nicht grausiger und fiirchterlicher gewesen, seinen
Korper unruhig atmend neben sich zu spiiren, und seine
Gedanken in verbotenem Verlangen driiben zu wissen, auf
dem Lager des Middchens, von dem sie nicht wufSte, ob sie
es fiirchte oder hasse? Und stand nicht in der Bibel ge-
schrieben, dafl der die Ehe schon gebrochen habe, der eines
andern Weib nur begehrend angeblicke?

»Es ist ein Gottesgericht«, dachte sie bei sich, »ich muf§ ihn
gehen lassen. Vielleicht ist es eine Sithne, wenn ich Eifer-
sucht und Eigennutz ginzlich fahren lasse, damit nur die
Liebe bleibt und die Ergebung in das, was geschieht.« Thre
Augen fiillten sich mit Trinen, und ihre Hinde falteten
sich zu einem Gebet. So lag sie schweigend und harrend da.
Als sie Philemon zuriickkommen hérte, lief§ sie ihn glau-
ben, daf§ sie geschlafen habe und noch schlafe. Sein Atem
ging ruhig, und bald versank er in Schlummer. Da glaubte
sie zu wissen, dafd nichts geschehen war, dessen sie sich zu
schimen hatte. Jene ungewisse, festliche Erwartung des
Nachmittags hatte nicht getrogen; und die Nacht schien ihr
voll Wunder, Wandlung und Heilung.

Am Morgen gingen sie mit den anderen Wallfahrern zum
Hochamt in die Kathedrale. Die Stadt schien ihnen von
einer wundersamen heiligen Erregung ergriffen. Von der
nahen See wehte eine frische Brise, die das hauchgriine
Geflecht der Trauerweiden an den Grachten zu wallenden
Schleiern bauschte. Die Kastanien hatten den Kerzen-
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schmuck ihrer Bliiten gedfinet und streuten hie und da
schon die Alleen entlang einen spitzenzarten Teppich aus
weilen und rosafarbigen Bliitenblittern. Die Fenster, Gie-
bel, Portale der Hiuser waren mit frisch gebrochenem Mai-
engriin geschmiicke. Uber den Tiiren spannten sich Gir-
landen und Rosetten, auf den Fensterbrettern standen auf
goldenen und roten Decken Wachskerzen, bemalte Mari-
enbilder und kleine Schnitzaltire.

Als sie dann nebeneinander in der feierlichen Prozession
gingen, als ihre Blicke verwirrt wurden von der Pracht der
wallenden Fahnen, der gold- und purpurverbrimten Bal-
dachine und Kirchengewinder, als sie den Strom der Wall-
fahrer, Beter, Monche, Schwestern, Beguinen, der Schau-
lustigen erstickend um sich spiirten, als ihre Stimmen er-
tranken in dem Rauschen der Gesinge, der Gebete und
Bollerschiisse, da ergriff sie beide eine wunderbare Ahnung,
eine Ahnung, die sich mehr und mehr zu der freudigen
GewifSheit steigerte, daf§ das befreiende Wunder nicht in
der rauschenden Pracht der Prozession lag noch in der
gefeierten Wunderkraft der mitgefithrten Reliquie, sondern
einzig und allein im Innern der Herzen, die grofler und
wunderbarer waren als alle Pracht der Welt.
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Blessur in Silberbromid

Album-Blatt aus der Belle Epoque

Der Krieg war zu Ende; noch regierte das Chaos auf den
Straf8en. Fiir Entlassene, Fliichtinge und Heimatlose war es
schwer, ein Nachtquartier zu bekommen. Militdr hatte die
Gasthiduser belegt. Ich hatte mich schon damit abgefunden,
irgendwo ein Lager in einem Schuppen zu erbetteln, da fiel
mein Blick auf ein Haus, das in dieser frinkischen Klein-
stadt seltsam vornehm, fast ein wenig exotisch wirkte. Es
stand fiir sich allein an der Briicke und hatte schone Fres-
komalereien in einer eigenartigen Farbe, deren Ton kaum
bestimmbar zwischen Burgunder- und Pompejanischrot
schwebte. Das Haus wirkte einladend und war doch von
einer dezenten Zuriickhaltung gezeichnet; auch das
schmiedeeiserne Schild »Hotel zum Mohren« hing ganz
unauffillig da, weshalb ich es bisher wohl auch tibersehen
hatte.

Es war alles ruhig im Hause; es schien keine Einquartierung
zu haben. Von neuer Hoffnung belebt, zog ich an der
Klingel. Ein alterer Herr im dunklen Anzug, von dem sich
— welch ein Anblick in diesen turbulenten Tagen — eine
bliitenweifle Hemdenbrust und mit Sorgfalt gestirkte Man-
schetten abhoben, 6ffnete und fragte kiihl: »Der Herr wiin-
schen?« Sein Haar war schiitter und grau, das Gesicht ha-
ger, fast schon eingefallen, nur die braunen Augen wirkten
lebendig und nahmen sich in der puritanischen Verschlos-
senheit des Gesichtes aus wie Oasen in der Wiiste. Alte
Voégel in zoologischen Girten haben manchmal so einen
Blick.

Nein, sein Haus sei nicht besetzt, aber beschlagnahmt. Eine
Offiziersmesse solle darin untergebracht werden. Es sei ihm
verboten, Zimmer an Giste zu vermieten. Seine Stimme
klang ruhig und bestimmt, eher gleichgiiltig als anteilneh-
mend. Offenbar war ich heute nicht der erste, der ihn in
der gleichen Sache ansprach. Der Take des echten Hoteliers
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mochte ihn gehindert haben, ein Schild an der Haustiir
anzubringen, das ihm listige Anfragen von vornherein
ersparte. Er las mir wohl die Enttduschung von den Augen
ab, schweigend musterte er meinen Anzug, dem die Strapa-
zen einer langen Reise zu Fuf$ und per Lastwagen zwischen
Munitionskisten und Drahtseilrollen jegliche Eleganz ge-
nommen hatten.

»Ich darf zwar kein Gastzimmer an Sie vermietenc, sagte er
schliefSlich, »aber ich konnte Sie privat unterbringen, wenn
Sie Lust haben, mit etwas weniger Komfort vorliebzunch-
men.«

Die gewihlte Hoflichkeit und dennoch ganz ungenierte
Einfachheit dieses »wenn Sie Lust haben, mit etwas weniger
Komfort vorliebzunehmen« verriet den Gentleman.

Der Eindruck verstirkte sich im Innern des Hauses. Uberall
naturfarbene Wandtifelungen, behagliche, wenn auch
ungeheizte Kamine, Silbergeschirr und schneeweifle Da-
masttiicher, das Ganze inmitten einer Sauberkeit, die neu-
gierig auf das weibliche Wesen machte, dessen Wirken
unsichtbar hinter der Ordnung dieses Hauswesens stand.
Aufler einer Wirtschafterin jedoch, einer ebenfalls schon
dldichen Dame mit roten Bickchen und lebensklugen Au-
gen, traf ich keine Frau in dem Haus. Mein Gastgeber
mochte schon seit Jahren Witwer oder seit eh und je Jung-
geselle gewesen sein.

Die Zuriickhaltung des Mannes wich langsam einer sich an
sich selbst entziindenden Gesprichigkeit. Vielleicht trug
auch der Umstand, daf$ ich als einzelner und nicht als Ho-
telgast unter vielen bei ihm wohnte, dazu bei, eine gewisse
Vertraulichkeit entstehen zu lassen, die unmerklich in eine
stumme gegenseitige Sympathie iberging. Er erkundigte
sich schliefSlich nach den Strapazen meiner Reise, horte sich
meinen Bericht @iber die fast unglaublichen Szenen des
Elends an, deren Zeuge ich unterwegs gewesen war, und
lenkte dann unmerklich das Gesprich auf die Annehmlich-

keiten des Reisens in fritherer Zeit. Er war, wie sich heraus-
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stellte, in jungen Jahren um den halben Erdball gekommen.
Das erklirte wohl die unauffillige Weitldufigkeit seiner
Gesten. Von einfacher Herkunft, hatte er sich frith auf
eigene Fiille gestellc und war, nachdem er als Autodidake
fremde Sprachen gepaukt, schliefSlich von Hause fortgegan-
gen, um Schiffskellner zu werden. Wihrend er erzihlte,
merkte man es der sich steigernden Lebhaftigkeit seiner
Stimme an, daf§ die Erinnerung an diese Jahre ihm heute
noch einen spiten Abglanz vergangener Jugend zurtickrief.
Auch war uns die Bekanntschaft mancher Stadt, manchen
Hafens gemeinsamer Besitz, ein Umstand, der seine Aufge-
riumtheit noch erhohte.

Es ging auf Mitternacht. Wir saflen immer noch zusam-
men. Er hatte im Verlaufe unserer Unterhaltung einige
Mappen mit Photographien und Ansichten herbeigeholt,
um seine Schilderungen zu illustrieren, obwohl das nicht
notig gewesen wire, denn er erzihlee lebendig und anschau-
lich genug.

Als wir schliefflich zu Bett gingen, lud er mich ein, auch am
nichsten Tag noch, falls sich das mit meinen Plinen ver-
triige, bei ihm zu bleiben. Da ich nach all den Strapazen
einen Tag Ruhe gut gebrauchen konnte, sagte ich gern zu.
Er wiinschte mir eine gute Nacht, gab mir die Hand und
sah mich dabei mit einem Blick heiterer Trauer an, als klage
er wortlos um die verlorene Zeit und beneide mich gleich-
zeitig ein wenig um meine Jugend. Dabei war der Ausdruck
seines Gesichtes trotz der verkniffenen Mundwinkel von
einer so kindlichen Ruhe und Unbetroffenheit erfiillt, daf3
ich ihn sekundenlang anstarrte. Aber schon hatte er seine
Hand aus der meinen geldst, nickte mir kameradschaftlich
zu und verschwand. Ich schlief schnell ein, da ich seit vielen
Tagen kein Bett mehr gesehen hatte.

Mitten in der Nacht aber wachte ich auf, vollkommen
hellhérig und unfihig, wieder einzuschlafen. Die Stille des
Hauses bedriickte mich. Ich mufite an meinen Gastgeber
denken, sein Alleinsein und die Contenance, mit der er es
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ertrug. Einen Augenblick kam es mir vor, als sei er lautlos
an mein Bett getreten und blicke mich mit seinen dunklen
Augen an. Ich wuflte keine Erklirung fiir meine Stim-
mung, denn bei aller Teilnahme wollte mir die Lage des
Mannes wiederum nicht so trostlos erscheinen, als dafd ich
deshalb nicht wieder hitte einschlafen sollen, Es gab im-
merhin noch mehr alte Junggesellen — denen es wahrschein-
lich schlechter ging als ihm, dem wohlhabenden Hotelier.
Aber plotzlich kam es mir wie eine Erleuchtung: es war ja
gar nicht er, der die trauernd-nostalgische Stimmung in mir
wachgerufen hatte, obwohl seine Person eng mit ihr zu-
sammenhing, es war vielmehr, das erkannte ich jetzt erst,
die Nachwirkung einer alten Photographie, die sich unter
den Ansichtskarten seiner Gedenkalben befunden hatte,
cine Personenaufnahme, die einzige, die ich unter den vie-
len Landschafts- und Stddtebildern gesechen hatte. Es war
eine der zu jener Zeit seltenen Freilichtaufnahmen. Im
Hintergrund sah man den Landungssteg von Ostende,
davor Strandkérbe und Gestalten in den grotesken Bade-
kostiimen der Belle Epoque. Ich kannte die Szenerie ziem-
lich genau, es war kein Irrtum méglich. Im Vordergrund
war er selber zu sehen, mein Freund, der Hotelier, in jun-
gen Jahren mit forschem Schnurrbart, phantasievoller Kra-
watte, auf Taille liegendem Jackett und gewiirfelten Fla-
nellhosen. Er mufite so etwas wie ein Dandy gewesen sein,
obwohl in seinen Augen auch damals schon ein Anflug
jener fragend-traurigen Naivitdt zu bemerken war, die das
duflerliche Kavaliertum als nicht ganz echt erscheinen lief3.
Ubrigens blickte sein Gesicht den Betrachter des Bildes
nicht voll an, sondern war halbwegs dem Gesicht einer
jungen Dame zugewandst, aus deren Toilette eine selbst fiir
die verwohnten Anspriiche jener gliicklichen Jahre unge-
wohnliche Eleganz sprach. Die schaumigen Spitzen der
Bluse wirkten wie ein perfektes Dekolleté. Aber es war nicht
dies, es war der Blick ihrer Augen, der mich bis in den
Schlaf hinein verfolgt hatte. Trotz aller Daseinslust war ein
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Schatten von Leiden iiber dieses Gesicht ausgebreitet, ein
lachend héhnender Schmerz, kaprizids und selbstzerstdre-
risch, ein Schmerz, der um Vergingliches weif3, um den
Preis der Schonheit, um die Fragwiirdigkeit allen Lebens.
Sie hielt den einen Arm um die Schulter des jungen Man-
nes gelegt, in etwas gewagter Vertraulichkeit, die nicht ganz
echt wirkte. Wahrscheinlich war sie eine jener Kamelien-
damen gewesen, die zu jener Zeit die mondinen Seebider
bevolkerten und reiche Lebeminner ausprefSten. Thr Bild
lief} mir keine Ruhe. Ich hérte das Plitschern des Flusses
unter der Briicke, Stimmen, abgerissenes Singen, heulendes
Anlaufen von Motoren — dann wieder Stille und nichts als
das Rauschen des Flusses.

Wieder versank ich in Triumereien und konnte nicht hin-
dern, daf§ ihr Gesicht die Wirrnis des visuellen Reigens
zerteilte und mich ansah. Obwohl sie stumm blieb, hérte
ich dennoch ihr dunkles Lachen, verfithrend und girrend,
verloren und vergeblich. Sie lachte wie eine jener Kurtisa-
nen der Renaissance, die weif3, daff man sie eines Tages in
einen einsamen Turm sperren wird, mit Vipern und Spin-
nen zusammen. Was hatte mein Gastgeber mit diesem
Wesen zu schaffen gehabe?

Ich schlief nochmals ein, aber die Traumbilder verfolgten
mich. Als ich aufwachte, fiihlte ich mich zerschlagen. Mein
Gastgeber erschien nicht am Frithstiickstisch. Er habe einen
leichten Herzanfall gehabt, sagte die Wirtschafterin, und
ruhe noch ein wenig, bis zum Mittagessen. Er lasse sich
entschuldigen, hoffe mich aber durch die Aussicht auf ein
delikates Diner bei guter Stimmung zu halten: Forellen in
WeifSwein.

Als er mich mittags begriiflte, erschien er mir noch hagerer
als am Vortage, graue Schatten umdringten seine Augen,
und beim Zerlegen der Forellen zitterten seine Hinde ein
wenig. Ich bewunderte diese feinen, gepflegten Hinde, die
cher einem Pianisten oder Uhrmacher zu gehoren schienen
als einem kleinstidtischen Gastwirt.
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Das Gesprich kam nur zégernd in Gang. Ich stand ihm
nicht mehr mit der gleichen Unbefangenheit gegeniiber wie
am Vorabend. Deshalb hiitete ich mich, die geringste Frage
zu stellen, die als Neugier hitte ausgelegt werden konnen.
Zunichst sprachen wir nur tiber gastronomische Dinge. Es
war ein auflerordentliches und beinahe phantastisches Er-
lebnis, wenige Wochen nach Beendigung des Krieges diesen
Gentleman, an dessen Manieren die Brutalitit des Zeitalters
sputlos voriibergegangen zu sein schien, ber die Ge-
schmacksfeinheiten der Sauce Béarnaise oder die Pikanterie
cines Hors d’ceuvre philosophieren zu héren. Dabei war er
keineswegs das, was man einen Gourmet nennt. Er af§ we-
nig, aber er af§ wie ein Asthet. Andere mit Leckerbissen zu
bewirten, schien ihm ein subtiles Vergniigen zu sein.
»Damit ist es nun auf lange Zeit vorbeic, sagte er resigniert.
»Am liebsten méchte ich das Hotel schlieffen oder verpach-
ten und mich zur Ruhe setzen.« Der leidende Zug seines
Gesichtes hatte sich tiber Nacht stirker ausgeprigt, gleich-
zeitig aber auch jener Hauch kindlich-reiner Unberiihrt-
heit, der sich hin und wieder zu fast asketischer Schwermut
steigerte.

Am Nachmittag sah ich ihn kaum, denn die angekiindigte
Einquartierung war gekommen, und mit vielem Hallo und
Hinundhergelaufe wurde die Offiziersmesse in den Gast-
riumen eingerichtet. Der Duft von gebackenem Gefliigel
durchzog das Haus. Einmal sah ich meinen Gastgeber mit
der Wirtschafterin und einem der amerikanischen Offiziere
vor einer gedffneten Vitrine stehen. Kiihl und gelassen gab
er damastenes Linnen und Tafelsilber heraus. Die wenigen
Worte, die er englisch mit dem Offizier wechselte, waren
héflich und gemessen.

Abends saflen wir dann noch einmal beieinander. »Sie wol-
len sicherlich heute frither schlafen gehen als vergangene
Nacht, sagte er, »denn morgen frith werden Sie Weiterrei-
sen. Meine Stunde, zu Bett zu gehen, kommt meistens
nicht vor Mitternacht, aber ich méchte Sie nicht noch
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einmal zum Zeugen nostalgischer Reminiszenzen machen;
wer jung ist, erinnert sich nicht, sondern lebt.«

Ich protestierte und beteuerte, daff ich mir keine unterhalt-
samere Gesellschaft denken konne als die seine. Er ichelte
sein bezauberndes Kinderlicheln, winkte halb schalkhaft,
halb geschmeichelt ab und sagte: »Ihr Kompliment ehrt
mich, junger Freund. Wenn Sie sich gut unterhalten ha-
ben, um so besser. Ich méchte aber nicht, daf§ Sie noch
einmal eine Nacht unruhig schlafen.«

Ich stutzte. Wie konnte er wissen, dafl ich eine unruhige
Nacht verbracht hatte? Er sah mein Erstaunen und lichelte
verschmitzt. Es schien ihm ein heimliches Vergniigen zu
bereiten, meine Verlegenheit zu beobachten. Und dann
fragte er, ganz unbefangen: »Wollen Sie ihren Namen wis-
sen?«

Ich fiihlte, daff ich rot wurde, tat aber weiterhin so, als
begriffe ich nichts, und fragte: »Wessen Namen?«
»Spielen wir doch ruhig mit offenen Karten, junger Mann,
sagte er heiter. »Sie wiren nicht der, als den ich Sie seit
gestern Abend kennengelernt habe, wenn ich nicht glauben
kénnte, daff die Photographie, die da scheinbar ganz zufil-
lig in den Stapeln meiner Ansichten und Postkarten lag,
ihre Phantasie ein wenig in Atem gehalten hat. Mir wire
das an Threr Stelle ganz genauso gegangen. Ja, der Name.
Ein Name ist scheinbar ein ganz zufilliges Actribut eines
Menschen, und doch kann er sich wie eine Salbe auf eine
Wunde legen. Deshalb sag’ ich ihn Thnen, weil ich weif3,
dafd Sie ihn wissen méchten: Lucy Belfontaine hiefs sie, ja,
Lucy Belfontaine, und damit, Sie werden es kaum glauben,
bin ich selbst schon fast am Ende meiner Weisheit. Denn
der Besitz dieser Photographie bedeutet, was mich betrifft,
nicht annihernd so viel, wie man legitimerweise annehmen
kénnte: ich habe diejenige, die sie darstellt, nur ein einziges
Mal in meinem Leben gesehen und dann nie wieder. Es war
iibrigens an dem gleichen Tage, als ich am Strand von
Ostende das Bild machen lief3, das Sie gestern sahen und
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das mich als einen noch unreifen Bonvivant und sie als eine
Lebedame der Gesellschaft zeigt. Es war im selben Jahre, als
Eduard der Siebente von England starb.«

Meine Verbliiffung schien ihn zu amiisieren. »Verzeihen
Sie meine etwas indiskrete Unvermitteltheit: ich kann nur
wiederholen, dafl ich es vollig plausibel finde, wenn Sie
unruhig geschlafen haben. Jedem Menschen, der etwas
Phantasie hat, wiirde es vor ihrem Bilde dhnlich gehen; und
Sie sind ein Mensch mit viel Phantasie.«

Immer noch schien er meine Verdutztheit zu genieflen.
Dann wurde sein Gesicht wieder ernst. »Wie gesagt: mehr
als ihren Namen weif3 ich auch nicht, nicht sehr viel mehr.
Ich bummelte damals, im Begriff, eine Stellung als Zim-
merkellner in einem Ostender Luxushotel anzunehmen,
tiber die Strandpromenade und freute mich der kurzen mir
noch verbleibenden Freiheit. Vor der Auslage cines Frei-
lichtphotographen blieb ich stehen und besah mir die aus-
gestellten Lockphotographien. Der Mann, mit einem ver-
schmitzten Chinesengesicht unter einer Art Panamahut,
kam auf mich zu und iiberredete mich zu einer Aufnahme,
der einzigen dieser Art, die ich in meinem ganzen Leben
habe machen lassen. Er fragte mich augenzwinkernd, ob ich
weibliche Gesellschaft auf dem Bilde wiinsche; das sei der
letzte Chic der Saison, alle jungen Elegants machten das so
und was der Argumente mehr waren. Ich plante im Geiste,
das fertige Bild an meine Jugendfreunde in der Heimat zu
schicken, und malte mir aus, welchen Eindruck es machen
wiirde, wenn sie mich in Begleitung einer mondinen
Strandnixe sihen; sie konnten ja nicht wissen, daf§ es auf
allen Bildern immer eine und dieselbe bestellte Nixe sei,
irgendein Mannequin, das auf Tausenden von Postkarten
dieser Art prangte und als Renommierstiick erotisch uner-
fahrener oder gar schiichterner Méchtegern-Dandys in die
weite Welt versandt wurde. Ich wurde handelseinig mit
dem Manne, stellte mich vor einem Badekiosk in Positur,
wartete auf die Dulcinea, die mich auf dem Bilde zum
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umworbenen Don Juan machen sollte, und war iiberrascht,
sie auch schon, strahlender als eine Géttin, auf mich
zutrippeln und, kokett den seidenen Schleppsaum iiber den
Sand fegend, schliefflich mit lichelnder Selbstverstindlich-
keit meine Schulter umfassen zu sehen. Mir wurde heif
und kalt, verwirrt sah ich den Photographen an, dies konn-
te niche sein, diese berauschende Botticelli-Figur war kein
kiufliches Photo-Mannequin, konnte einfach keines sein.
Auch der Photograph sah mich und meine Partnerin einen
Augenblick tiberrascht an, ecinen Augenblick nur, dann
fafite er sich, grinste uns wie in geheimer Komplizenschaft
an und traf seine Vorbereitungen. Ich spiirte die Beriihrung
ihrer Schulter, sah durch das Spitzendekolleté ihrer Bluse,
glaubte unter dem Blick dieser Augen dahinzuschwinden
und sog ihr Parfiim wie den Weihrauch ein, den man einer
exotischen Gottheit darbringt. Ich sah natiirlich mit mei-
nen erfahrenen Kellneraugen, dafl etwas, eine Winzigkeit,
nicht an ihr stimmte; es war der kaum sichtbare Sprung im
Kristall, der Englinder nennt es >flaw< —, das unsichtbare
Kainsmal der Demi-Mondinen, wie man damals sagte; aber
diese Entdeckung steigerte hochstens noch den Reiz, den
sie auf mich ausiibte. Dabei umschwebte etwas von kiihler
Entriicktheit ihre Erscheinung, als sei sie gar nicht richtig
dabei oder als sei fiir sie nur eine kapriziose Beildufigkeit,
was mich abwechselnd kalt und heif$ durchfuhr.

Als die Aufnahme fertig war, nahm sie den Arm von meiner
Schulter, sagte mit gedimpfter Stimme >merci bien, Mon-
sieurs, lachte kiinstlich auf, als sei alles nur ein Karnevals-
scherz, lachte stirker, so daf$ ich das Pulsieren ihrer weif$en
Kehle sah, verfing sich in einem hysterischen Lachanfall,
begann zu husten, nahm ein Spitzentuch aus ihrem Tésch-
chen, wurde sehr blaf§ und fast durchsichtig — nie werde ich
diesen Anblick vergessen —, bedeckte ihr Gesicht mit dem
Tuch und wandte sich hustend ab. Ich sprang ihr bei, be-
rithrte sie scheu wie ein Gétterbild, sie bog sich lichelnd
zuriick, >C’est passés, sagte sie und steckte das Tuch in das
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Tischchen zuriick. Ich bemerkte, dafd es dunkelrote Flecke
enthielt, auch war sie noch sehr blaf$, doch die spéttische
Nonchalance ihres Benehmens erlaubte kaum eine ein-
dringlichere Bemithung um ihr physisches Befinden. Spi-
ter, als sie wieder in der promenierenden Menge ver-
schwunden war, machte ich dem Photographen Vorhaltun-
gen, dafl er eine offenbar schwindsiichtige Beauté in den
Dienst seines Unternchmens gestellt habe. Die bezaubernde
Kreatur kdnne jeden Augenblick unter einem Blutsturz
zusammenbrechen. Er sah mich zunichst an wie einen
Verriickeen, begriff offenbar nicht, was ich meinte, grinste
dann und sagte: >Pardon, Monsieur belieben zu scherzen!
Ein toller Scherz, parbleu, der tollste Scherz des Jahrhun-
derts, hehel<

Ich war noch so benommen von der Erscheinung der Un-
bekannten, daff ich das Mifverstindnis gar nicht begriff
und die Sache auf sich beruhen lief3.

Als ich am nichsten Tage wiederkam, um die fertigen Ab-
ziige in Empfang zu nehmen, stand anstelle meiner
schwindstichtigen Kameliendame ecine ganz andere da,
irgendeine dieser Boulevard-Kokotten. Ich fragte nach der
Unbekannten vom Vortage und ob er (ich deutete mit den
Blicken auf die Neuerwerbung) meine Vorhaltungen nun
doch beherzigt hitte, da fuhr mich der Mann wiitend an
und drohte, er lasse sich nicht linger zum Narren halten.
Warum, zum Teufel, ich ihm einzureden versuche, die
Dame von gestern sei nicht meine legitime oder illegitime
Begleiterin gewesen, sondern sein Modell?! Welchen Zweck
ich mit dieser Mystifikation verfolge, he? Die Dame sei vor
einer Stunde dagewesen und habe die Bilder abgeholt.
Ich stand wie angewurzelt da. Der Arger des Mannes war zu
echt, als dafl ich seine Ehrlichkeit hiitte anzweifeln konnen.
Ein Schimmer des wahren Zusammenhangs begann mir zu
dimmern. Es konnte nicht anders sein: eine Wildfremde
hatte sich aus purer Laune mit mir photographieren lassen.
Ich wufSte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. >Wissen
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Sie wenigstens ihren Namen?< fragte ich den Mann. Aber er
drehte sich nur brissk um und gab mir drastisch zu verste-
hen, er werde sich nicht linger von mir zum Narren halten
lassen. So blieb mir nichts anderes {ibrig, als mich in die
Rolle des entlarvten Spafivogels zu ergeben. Ich bat den
Photographen, einige weitere Abziige herzustellen, die ich
am nichsten Tage abholen wolle. Ich nahm sie dann auch
wirklich wie den Abglanz einer unirdischen Erscheinung in
Empfang; denn es war mir sonderbar gewifs: dies war das
letzte Konterfei einer vom Tode Gezeichneten gewesen ...
Verzeihen Sie, junger Freund, ich bin ein wenig ins
Schwirmen geratenc, sagte er nach einer Pause.

»Und haben Sie sie wiedergeschen?« fragte ich schlieflich.
»Nie wiederq, sagte er. »Sie ist ja auch bald darauf gestor-
ben.«

»Wie haben Sie das erfahren?«

»Durch Zufall, einige Jahre spidter, als ich schon gar nicht
mehr damit rechnete, noch irgend etwas von ihr zu héren.
Wenn ich die Photographie nicht als unumstofSlichen Be-
weis ihrer Existenz gehabt hitte, wiirde ich sie ohnehin nur
fiir eine Ausgeburt meiner Phantasie gehalten haben ... Ich
kellnerte damals in einem distinguierten Londoner Club.
Es verkehrten dort nur Herren aus der Aristokratie, Lords,
Baronets, Diplomaten, hohe Beamte aus dem Kolonial-
dienst und so weiter. Schon seit einiger Zeit hatte ich be-
merkt, daf§ mich Lord Pembroke, ein Herr in den Sechzi-
gern, merkwiirdig fixierte, wenn ich an seinen Tisch kam.
Er war ein ausgezeichneter Billardspieler, dabei von massi-
ger Gestalt und etwas schwerfilligen Bewegungen. Sein
Kopf war kantig wie ein Granitblock und drehte sich nur
duflerst langsam auf dem michtigen Genick. Trotzdem war
es bewundernswert, mit welcher Eleganz dieser korpulente
Herr seine St688e kalkulierte und ausfiihrte. Man sagte, dafl
er sich seine um ihrer satirischen Schirfe beriichtigten
Oberhausreden beim Billard ausdenke. Nun, eines Abends,

es war schon spit, winkte er mir, ihm zu folgen. Er lief$ sich
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Mantel und Zylinder geben, verlieff den Club, ersuchte
mich, in seinen Wagen zu steigen, und nannte als Ziel seine
Stadtwohnung am St. James™ Park. Wihrend der ganzen
Fahrt sprach er kein Wort. Erst als wir bei ihm waren,
schlofl er seinen Sekretir auf, nahm eine Photographie
heraus und zeigte sie mir mit der Frage, ob ich einmal der
junge Mann gewesen sei, den man an der Seite der Dame
sche. Sie werden erraten, junger Freund, um welche Photo-
graphie es sich handelte, und Sie werden sich auch meine
Bestiirzung in diesem Augenblick ausmalen konnen. Ich
hatte das Bild lange nicht mehr betrachtet, obwohl ich es
immer in einem Seidenfutteral meiner Brieftasche bei mir
trug. Es war mir so etwas wie eine Reliquie geworden. Die
reale Existenz der Abgebildeten allerdings hatte ich mit den
Jahren zu bezweifeln begonnen.

Daf§ nun plotzlich Lord Pembroke ein zweites Exemplar
des Bildes besaf, zerrif§ mit einem Male den feinen Kokon
romantischer Vorstellungen, in den ich mich eingesponnen
hatte, und gab der ganzen Sache plétzlich wieder ein sehr
irdisches Ansehen. Ich kannte Seine Lordschaft nicht wie-
der. Der massive Gentleman mit den beherrschten Manie-
ren und der satirischen Zunge, der Mann, von dem man
sagte, dafl er sich noch nie eine Blofle vor anderen Men-
schen gegeben habe, stand wie ein gedrungener Stier vor
mir, mit herausgequollenen Augen, apoplektischem Ge-
sicht, dessen Ziige wie auf dem Schnitzkopf einer malaii-
schen Gottheit schrecklich verzerrt waren. Er wartete auf
meine Antwort, ja oder nein, wie auf ein Urteil iiber Leben
und Tod. Ich begriff nichts von allem, sah nur die scharf
abgegrenzten roten Flecken auf seinem verquollenen Ge-
sicht und fiirchtete jeden Augenblick, daf§ ihn ein Schlag-
anfall treffen wiirde.

Ich ging auf ihn zu. >Beruhigen Sie sich, Mylords, sagte ich
und fithrte ihn zu einem Sessel. >Ich werde Thnen alles
erzihlen.< Und ich erzihlte ihm die Geschichte, die Sie

bereits kennen. Als ich fertig war, sah er mich mifitrauisch
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an und fragte: >Koénnen Sie die Wahrheit der Geschichte
beschworen?<>Ich kann es, Mylords, sagte ich feierlich. Mir
wurde allmihlich unheimlich zumute. Das Ganze bekam
Ahnlichkeit mit einem nichtlichen Inquisitionsverhor.
Am nichsten Tage fuhr er mit mir auf sein lindliches Be-
sitztum und lief§ mich vor dem Altar der Gruft seiner Ah-
nen die Geschichte mit dem Bild beschworen. Erst als diese
groteske Zeremonie hinter uns lag, kehrte sein Denken
wieder in normale Bahnen zuriick, und er schien sich zu
erinnern, dafd auch ich ein Mensch sei, mit dem man nicht
tagelang einen mysteridsen Zirkus ohne ein Wort der Er-
lauterung veranstalten kdénne. Er wurde sehr herablassend,
ja, liel sogar eine gewisse Sympathie durchblicken und
bereitete mir angenchme Tage in Hambroke Castle — so
hief§ seine Besitzung.«

»Und die Frau?«

»Er lief§ sich mir, dem Kellner seines Clubs gegeniiber,
natiirlich nicht so recht aus, was ich verstehen konnte. Nur
iiber eines duldete er keinen Zweifel: dafl er mir dankbar
bis ans Ende seiner Tage sein wiirde.«

»Ich verstehe nicht so reche ... «, sagte ich zogernd.

»Ich verstand es damals auch nicht. Ich achtete das Schwei-
gen des alten Herrn. Erst im Club bestétigte sich ein Teil
meines Verdachtes. Und dann, spiter, als ich wegen seines
Testamentes noch einmal nach London mufSte, erfuhr ich
den Rest der Wahrheit.«

»Was hatten Sie denn mit seinem Testament zu tun?« ent-
schliipfte es mir.

»Ich verstehe Thre Ungedulds, sagte er und lichelte halb
nachsichtig, halb schalkhaft. »Auch ich erfuhr ja die Wahr-
heit nur in sparsamen Portionen und hatte zwischendurch
langer zu warten, als Sie jetzt. Im Biiro des Londoner
Rechtsanwaltes, den Lord Pembroke mit der Vollstreckung
seines letzten Willens beauftragt hatte, traf ich Parker wie-
der, seinen alten Diener. Er war eine ehrwiirdige Seele, die
Verschwiegenheit selbst. Die Trauer um den Tod seines
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Herrn hatte ihn gebeugt und fast zum Greis gemacht.
Dennoch konnte ich mich nicht enthalten, mit ihm dassel-
be Spiel anzustellen, das auch Lord Pembroke schon an mir
ausprobiert hatte. Ich zeigte ihm also, als wir zusammen das
Office des Rechtsanwalts verlieflen, um in einem benach-
barten Restaurant zu lunchen — es verband uns so etwas wie
das Kameradschaftsgefiihl gemeinsamer Trauer —, ich zeigte
ihm also ebenso unvermittelt, wie Lord Pembroke das mit
mir getan hatte, die Photographie und beobachtete sein
Gesicht. Er fuhr zuriick, als habe er einen Geist erblickt.
Dann griff er hastig nach dem Bild und wollte es mit einer
instinktiven Bewegung in seiner Rocktasche bergen. >Sie
haben es gestohlen?< fragte er, halb von Schrecken, halb
von zorniger Verbliffung erfille. >Nein, ich bin sein
rechtmifiger Besitzer, sagte ich beinahe spéttisch. >Sehen
Sie doch genau hin, vielleicht erkennen Sie auf8er der jun-
gen Dame auch noch den Kavalier?< Ich muf§ dazu bemer-
ken, dafl ich mich in den Jahren seit jenem Abenteuer
ziemlich zu meinen Ungunsten verindert hatte, so dafl ich
es Parker eigendlich nicht veriibeln konnte, wenn er nicht
gleich die Identitdt zwischen meinem Jugendbildnis und
meiner jetzigen Erscheinung feststellte. Schliefilich aber
begriff er doch; aus dem Umstand auflerdem, daf§ Lord
Pembroke mich, der ich mich nicht der geringsten ver-
wandtschaftlichen Beziehung zu ihm rithmen konnte, mit
einem so auffillig hohen Legat bedacht hatte, mochte er
nun schlieflen, daf ich im Leben seines Herrn vielleicht
eine bedeutsamere Rolle gespielt hatte, als er sich bisher
hatte traumen lassen. Kurz und gut: ich erzihlte ihm die
Geschichte, die Sie bereits kennen, und fragte ihn zum
Schluf3, ob er sich erinnern konne, in jenem Sommer mit
seinem Herrn in Ostende gewesen zu sein. Er bejahte es,
immer noch inmitten der Erregung, die sich seiner beim
Anblick des Bildes bemichtigt hatte. >Kennen Sie die Dame
auch?< fragte ich.

56



>Ich kenne sie, sagte er leise. >Friede ihrer Asche, aber sie
hat mehr als einen Nagel zum Sarge Seiner Lordschaft
geschmiedet.<

Er schwieg.

>Drei Wochen danach starb sie iibrigens< fiigte er nach
einer Weile hinzu, als bereite ihm dieser Umstand nach-
triglich noch Genugruung.

>Drei Wochen wonach?<

>Nach dem Krach.«

>Nach welchem Krach?<

Und nun stellce sich heraus, daf§ Parker sich noch genau
des Tages erinnern konnte, der mir das ritselhafte Téte-a-
téte mit der Unbekannten gebracht hatte. Sie war, wie Sie
inzwischen erraten haben werden, Lord Pembrokes Gelieb-
te. Er hatte sie wegen ihrer Herkunft niche heiraten kon-
nen. Wahrscheinlich trug sie ihre Lage duflerlich mit aller
Contenance, doch ist anzunehmen, daf§ die Doppelgleisig-
keit seines Privatlebens und das Halbdunkel, in dem zu
leben er sie zwang, wenn auch in Luxusappartements, wie
ein quilendes Geschwiir in ihr saf§. Immerhin: ein einziges
Mal, an dem bewufSten Tag nimlich, muf§ es zwischen
ihnen, zwischen Lord Pembroke und seiner Geliebten, eine
Auseinandersetzung deswegen gegeben haben. Vielleicht
ahnte sie, daf§ es mit ihr zu Ende ging, vielleicht ertrug sie
die Demiitigung des Sterbenmiissens in einem Absteige-
quartier nicht mehr. Aus Parkers widerstrebend gemachten
Andeutungen muf3te ich jedenfalls entnehmen, daf er an
eben dem bewuflten Tage in Ostende Ohrenzeuge eines
heftigen Wortwechsels zwischen Lord Pembroke und Mif§
Lucy Belfontaine — war sie {ibrigens eine Franzosin oder
eine Englinderin? — geworden war, eines Wortwechsels, der
in dem heftigen Ausruf der Frau gegipfelt habe, daf$ sie
lieber im legitimen Ehebett des ersten besten Lakaien ster-
ben wolle, denn als Mitresse eines erblichen Lords, selbst
wenn er seine Ahnenreihe bis auf Wilhelm den Eroberer
zuriickfithren konne. Dieses Wort >Mitresse< habe sie ihm
mehrmals giftig ins Gesicht geschleudert. Aber Lord Pem-
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broke habe nur kalt erwidert, ein Wort habe immer den
Klang, den der Mund, welcher es ausspreche, ihm verleihe;
eine noble Seele fiige sich den Erfordernissen der Konventi-
on, ohne dabei an natiirlicher Wiirde einzubiiflen. Einer
Pompadour sei gewif$ nicht einmal der Gedanke gekom-
men, dafd sie nur eine >Mtresse< sei. Mit dem Fufle wild
aufstampfend habe darauf die Frau hohnisch entgegnert,
dafd er sie viel zu hoch eintaxiere, sie verzichte gern auf den
Rang einer Mitresse Seiner Lordschaft. Worauf'sie die Ttr
zugeknallt und totenblafl die Villa verlassen habe. Nach
ungefihr einer Stunde sei sie zuriickgekommen und habe
sich bis zum Abend in ihre Riume cingeschlossen. Am
nichsten Tage aber sei es zwischen ihr und dem Lord gewe-
sen wie immer. Lord Pembroke habe sie nie zu fragen ge-
wagt, wo sie in jener kurzen Stunde gewesen sei, die ihm
wahrscheinlich wie eine Ewigkeit erschienen war.«

Mir dimmerte allmihlich der Zusammenhang. Trotzdem
gab ich vor, noch immer nichts zu verstehen, und fragte
wie ahnungslos: »Wo war sie denn?«

»Erraten Sie es denn nicht?« lichelte der Gastwirt mich
etwas mitleidig an. »Sie war am Strand, sicherlich um sich
die Erregung abzulaufen, und mufl zufillig vorbeigekom-
men sein, als der Photograph Anstalten traf, mich zu knip-
sen. In diesem Augenblick blitzte wohl der Einfall mit der
Photographie in ihrem Hirn auf. Ich kann es mir nicht
anders erkldren, als daf3 sie das Bild zum Werkzeug ihrer
Rache auserkoren hatte. Es sollte als hinterlassenes Beweis-
stiick einer vorgetiuschten Untreue dienen, eine Bestim-
mung, die es, wie die Ereignisse nach ihrem Tode bewiesen,
dann auch nur allzu griindlich erfiillt hat.«

»Wenn sie einer solchen mediokren Tat fihig war«, wagte
ich einzuwenden, »kann sie ihn nicht wahrhaft geliebt ha-
ben.«

»Da bin ich anderer Meinung als Sie«, sagte mein Gastge-
ber. »Ihre Tat scheint mir nur ein Maf fiir die Demiitigung
zu sein, die er ihrem Stolz zugefiigt hatte. Man hat ja von
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der sagenhaften Lebensgier dieser vom Tode gezeichneten
Schwindsiichtigen erzihlen gehort, einer Lebensgier, die
sich zuweilen in wilden Haf§ gegen die Uberlebenden ver-
wandelt. Und gehérte er nicht auch zu diesen Uberleben-
den? Gewil3, sie liebte ihn; aber den mangelnden Mut zum
Bruch mit seiner Gesellschaftskaste verzieh sie ihm nicht.
So lief sie als Rache den bohrendsten Stachel in seiner
Erinnerung zuriick, den sich eine bis auf den Tod beleidig-
te Frauenseele ausdenken konnte: den Zweifel an ihrer
Treue. Dieses Gift hat schlieSlich wohl auch ihm das Leben
gekostet.«

Er schwieg erschopft. Erst jetzt sah ich, wie sehr ihn die
Erzahlung angestrengt hatte. Die dunkelbraunen Kon-
doraugen in dem Greisengesicht sahen mich etwas unsicher
an. Und wiederum iiberkam mich, wie am Vortage und in
der Nacht schon, ein mir selbst in dieser Stdrke nicht vollig
erklirbares Mitleid mit dem Mann. Mein Verstand wehrte
sich dagegen. Was hatte er schliefflich mic der Herzens-
Bredouille des Lord Pembroke zu tun? Er war doch nur
unfreiwilliger Statist in dieser Geschichte gewesen. Aber
vielleicht lag gerade da die Erklirung. Die Liebenden hat-
ten ihr wohlerwihltes Schicksal gehabt. Dieser Mann aber
hatte den Atem der vom Tod gezeichneten Schonheit er-
fahren in demselben Augenblick, da sie ihm fiir immer
entschwand.

Am anderen Morgen nahm mich die Landstral§e wieder
auf. Immer noch wilzten sich Fliichdingstrecks und Wa-
genkolonnen vorbei. Ein Kind weinte auf dem Schof§ seiner
Mutter, die auf einem Sack hockte. Belle Epoche, mauvaise
époche? Ich lebte.
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Marche Funébre

Es war im dritten Kriegswinter, irgendwo an der kareli-
schen Front. Zwei oder drei russische Batterien, aus ihrem
Regimentsverband herausgesprengt, véllig ohne Muniti-
onsnachschub. waren in einem Wildchen zusammenge-
dringt worden. Es gab nur eine Mdglichkeit fiir sie, zu
entkommen: iiber den See, an welchen der Wald grenzte.
Ich habe den Namen des Sees vergessen; manchmal denke
ich, es sei ein Gespenstersee gewesen, den die Turbulenz
jener Tage wie eine Halluzination unserer erschépften Sin-
ne aus der Monotonie der karelischen Landschaft, herauf-
beschworen habe. Und doch muf§ er wirklich gewesen sein,
denn ich hatte ja, dem Vermessungstrupp einer leichten
Artillerieabteilung angehérend, mitgeholfen, die Koordina-
ten von Wildchen und See festzustellen und die Richtzah-
len fiir die Batterien zu ermitteln. Zu unserer Unterstiit-
zung waren noch zwei Granatwerferkompanien eingesetzt,
die hinter einer Bodenwelle vor den Feuerstellungen in
Deckung gegangen waren und von unseren Batterien tiber-
schossen wurden. Es lag uns daran, wenigstens einen Teil
der feindlichen Geschiitze unversehrt in unsere Hand zu
bekommen, denn es schien ausgeschlossen, dafl der Gegner
tiber Boote oder Fihren verfiigte, um seine schweren Waf-
fen mit tiber das Wasser zu nehmen. Der See sei noch nicht
zugefroren, hiefd es, was uns wundernahm, denn es herrsch-
te seit Tagen eine klirrende, windstille Kilte.

Das Orgeln, Fauchen und Bersten der Granaten wihrte bis
tief in die Nacht. Das Feuer von der Gegenseite war véllig
erloschen. Uber den Wildern firbte sich der Himmel
fahlrot. Gegen Mitternacht erhob sich ein eisiger Sturm, ein
Sturm von so wiirgender, alles umklammernder Eiseskilte, daf3
binnen kurzem jede Gefechtstitigkeit authorte. Es war, als seien
die Eisriesen der germanischen Géottersage aufgebrochen, um fiir
diese Nacht dem Kampf ein Ende zu bereiten.
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Am anderen Morgen, nachdem Spihtrupps die Lage im
Walde erkundet und tatsichlich festgestellt hatten, daf§ die
Russen iiber den See abgezogen sein mufiten, fithrte mich
ein Meldeauftrag zu ciner der Granatwerferkompanien. Ich
benutzte die Gelegenheit, mir Wald und See aus der Nihe
anzusehen. Der nichtliche Eissturm war einem monotonen
Sduseln gewichen, das nur hin und wieder zu schrillem
Geheul anschwoll. Die Kilte aber war eher noch stirker
geworden, wie flissiges Feuer brannte sie in den Lungen.
Die Luft schien zu cinem einzigen Eiskristall erstarre. Im
Walde hatten unsere Granateinschlige eine bizarre Land-
schaft aus zersplitterten Baumstiimpfen, zerfurchten Kra-
tern, zerrissenen Kadavern von Pferden und Menschen,
wirt umbhergestreuten Ausriistungsstiicken geschaffen.
Schliellich sah ich durch die letzten Baumgruppen den
Spiegel des Sees vor mir liegen. Spiegel? War das ein Spie-
gel? Das Phinomen, welches sich meinen Blicken darbot,
war wohl das merkwiirdigste Naturschauspiel, dessen Zeuge
ich in meinem ganzen Leben geworden war. Der See war
zugefroren; aber kein glatter Eisspiegel deckee ihn, sondern
ein zerkerbtes, in sturmgepeitschter Diinung aufgewiihltes
Antlitz, ein Gigantenantlitz, dessen tobende Leidenschaft-
lichkeit zu glitzernder Eisespracht erstarrt war. Mir fielen
Versuche aus der Physikstunde ein, da es gelungen war,
eine in vollstindiger Regungslosigkeit bis unter den Ge-
frierpunkt hinab flissig erhaltene Losung durch das Ein-
tauchen eines Stabchens plétzlich zum Gefrieren zu brin-
gen. So dhnlich mochte es auch mit dem See gegangen sein.
Seit Tagen in seiner Temperatur haarscharf am Nullpunke
liegend, war er durch die gewaltige Erschiitterung des Eis-
sturms plétzlich zugefroren, auf der Oberfliche ein ebenso
phantastisches wie plastisches Bild vom Kampf der Elemen-
te hinterlassend. Was aber das grausigste war: aus der Eis-
decke ragten zu Dutzenden die zottigen, im Todeskampfzu
schaurigen Grimassen erstarrten Képfe der russischen Pan-
jepferdchen hervor, die sich vor dem Feuer unserer Batte-
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rien iiber den See zu retten versucht hatten. Mitten im
Schwimmen mufSte die volle Gewalt des Eistaifuns sie {iber-
rascht haben. Witternd, daf sie gegen die zermalmende
Macht der sich schnell bildenden Eiskruste nicht ankom-
men wiirden, hatten sie sich zuriickgewendet und das Ufer
wieder zu erreichen versucht, indessen, der wiirgende Griff
des Eises war schneller als sie gewesen. Thre Kopfe sahen wie
verzuckert aus, die Ohren wie kristalline Kalkammoniten,
die Mihnen glichen Hecken aus sprodem Glasgestriipp, die
entbloflten Gebisse glitzerten wie Diamantenketten. Von
den Russen selbst keine Spur. Nur um eine der weiflen
erstarrten Pferdemumien hatte sich eine Gestalt gelegt, die
Arme um den Hals des Tieres geschlungen, wie ein Schla-
fender. Der Mann mufite lingst erfroren sein. Ich rif§ die
Klappe seiner Pelzmiitze zuriick und blickee in ein feines,
wohlgeformtes, schwach lichelndes Gesicht mit spéttischen
Mundfalten. Das kurze Kinnbirtchen starrte wie ein Biirs-
tenwisch aus glitzernden Eisnadeln, und die blalblauen
aufgerissenen Augen blickten ungliubig, fast ein wenig
héhnisch auf die starrende Eiswiiste ringsumher. Weshalb
lag der Mann hier? Warum war er nicht mit den andern
entkommen? Oder war das Eis nur der Sargdeckel ihrer
ertrunkenen Leiber?

Ich habe das Gesicht des Mannes iiber der Mihne des Pan-
jepferdchens nicht vergessen. Und jedesmal, wenn ich mich
in unruhigen Nichten seiner erinnere, dann hére ich das
dumpfe melancholische Siuseln des karelischen Windes,
der an jenem Morgen durch die knorrigen Aste krihenbe-
setzter kahler Baume wie durch dunkle Aolsharfen strich.
Und immer will es mir scheinen, als sei die Melodie des
Windes jener beriihmte, von heroischen Todesschauern
durchbebte »marche funébre« aus der b-Moll-Sonate von
Chopin gewesen, die ich tiber alles in der Welt liebe.
Zwei Jahre spiter ging ich an einem Sonntagabend miiflig
tiber einen Rummelplatz. Es war schon spit, gegen Abend
war ein scharfer Wind eingefallen und hatte die Mehrzahl
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der Besucher vorzeitig vertrieben. Die Karussells drehten
sich halbleer, die Schlangenmenschen und trikotbekleideten
Halbweltdamen hatten sich wegen des Temperatursturzes
in das Innere der Buden zuriickgezogen, die Tombola-
ausrufer liefSen die schrillenden Gliicksrider vor nur noch
vereinzelten Passanten kreisen. Irgendwie aber hatte ich das
merkwiirdige Geftihl, all dieser grelle, geisterhaft unwirkli-
che Betrieb wiirde sich in Ewigkeit so weiterdrehen, wie ein
aufgezogenes Perpetuum mobile, selbst wenn auf einmal
keine Besucher mehr da sein wiirden.

Plotzlich ertonte das scharfe Geheul der Sirenen. Wie auf-
geschreckte Asseln, in die ein Tropfen fliissigen Bleies fillt,
stoben die letzten Schaulustigen auseinander, zerstreuten
sich in der Dunkelheit. Die Karussells standen still, die
Dudelmusik hérte mit einer langgezogenen Dissonanz auf,
die zu bunten Ornamenten und Inschriften verschlungenen
Reihen elekerischer Birnen erloschen. In der plétzlich einge-
tretenen Stille glaubte man das Brummen herannahender
Bomberverbinde zu vernehmen.

Da bemerkte ich auf einmal, daf eines der Karussells in
unheimlich anmutender Stetigkeit sich weiterdrehte, als sei
nichts geschehen. Die griinen und roten Glithbirnen an
seiner Bedachung brannten weiter und beschienen geister-
haft die lackierten, prachtvoll aufgeziumten Holzpferde, die
sich in starrer Reihenfolge zu den dudelnden Klingen eines
sentimentalen Gassenhauers drehten. Pl6tzlich schnarrte es
in der Orgel, das Spielwerk einer anderen Melodie schaltete
sich ein. Mein Herz erstarrte, ein Schauer rann mir iiber
den Riicken: in einer merkwiirdig verballhornten Parodie
ertonte der »marche funébre« aus der Sonate in b-Moll von
Chopin. Und wie die kreisenden Pferde mit stolz aufge-
ziumten Gebifd eines nach dem andern an mir vorbei Re-
vue passierten, bemerkte ich, daf$ auf dem Buckel einer der
aufgetakelten Holzmihren eine Gestalt kauerte, eng an den
Pferdeleib gepref3t, mit hingendem Kopf, als schliefe sie.
Im selben Augenblick schien sich die Erde kreiflend vor mir

63



zu 6ffnen, eine flirchterliche Detonation erschiitterte die
Luft, das Geisterkarussell barst in alle Himmelsrichtungen
auseinander. Der Luftdruck schleuderte mich zur Erde,
und Triimmer bedeckten mich. Im Traumbewuf3tsein aber
war mir, als trommle das heroische Thema des »marche
funébre« aus der monoton sich weiter drehenden Kirmesor-

gel gegen mein Ohr.

Nach acht Wochen verlief ich das Lazarett, in das ich mit
ciner Gehirnerschiitterung eingelieferc worden war. Einer
vagen Vermutung nachgehend, erkundigte ich mich nach
den niheren Umstinden jenes Bombenangriffes, dessen
Opfer auch ich geworden war, und erfuhr durch den Leiter
des Aufraumungskommandos, dafl unter den Triimmern
auch die Leiche eines Russen identifiziert worden sei, der
von einem benachbarten Lager seit zwei Tagen als fliichtig
gemeldet worden war. Der Korper des Getdteten sei merk-
wiirdigerweise unverletzt gewesen. Es blieb nichts tibrig als
anzunehmen, der plétzliche Schrecken habe ihm einen
Herzschlag versetzt.
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Karl Marx und die Harfenspielerin

Bei den Spaziergingen mit Onkel Bernard in den Quartie-
ren der Heimweber war ich mit der Familie des Obermeis-
ters Leblanc bekannt geworden. Die Leblancs wohnten in
den Slums von Antares. Kinder wimmelten hier wie Amei-
senhaufen. Die Minner standen rudelweise in den Schen-
ken und randalierten. Messerstechereien waren an der Ta-
gesordnung. In den Spielhollen rikelten sich halbfliigge
Burschen vor den Automaten. Ausgemergelte Weiber mit
fliegenden Haarstrihnen und schmutzigen Schiirzen, an
deren Binder sich hungernde Kinder hingten, standen vor
den Milchliden oder Freibinken des nahen Schlachthofes.
Ein Geruch von Kohlsuppe, Windeln und schlechtgeliifte-
ten Betten durchzog diese Straflen, in denen es nie richtig
Tag wurde. Die Familie Leblanc wohnte in einem Miethaus,
dessen diistere Verfallenheit selbst einen Bagnostrifling abge-
schrecke hitte. Das Treppengehiuse war wurmstichig und
drohte unter jedem schweren Tritt zusammenzubrechen.
Eine Kruste von Schmutz verdunkelte die Fenster der
Hausflure; man sah wie durch geschwirzte Scheiben nach
einer Sonnenfinsternis.

Jedesmal, wenn ich diese Treppen hinter Onkel Bernard
hinaufging, iiberkam mich eine leichte Ubelkeit. Uberall in
den Stockwerken offneten sich die Tiiren, und ganze Biin-
del feindseliger Augen richteten sich auf uns. Onkel Ber-
nard schien das nicht anzufechten. Wie ein freundlicher
Dickhiduter stapfte er durch diesen Sumpf des Elends, in
seinem schwarzen Paletot mit dem Pelzkragen, den Regen-
schirm im Seidenfutteral iiber dem Arm und mit einer
schwarzen steifen Melone, die ihm das Ansehen eines Bor-
senmaklers gab. Ich litt unter diesen Gingen, die mir ent-
setzlicher erschienen als SpiefSrutenlaufen, und dennoch
war etwas da, das mich immer lockte mitzugehen. Viel-
leicht war es eine Art dsthetischer Grausamkeit, die mich in
diese dimmernden Schichte trieb. Denn auch dort war
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Schénheit beheimatet; Schonheit, die wie ein Pilz aus mod-
rigen Griinden wuchs. Manche dieser Midchen- und Frau-
engesichter strahlten inmitten des Elends einen eigenartigen
Reiz aus. Grofle Augen schimmerten wie schwarze Seerosen
auf der matten Haut ciner stcummen Resignation. Es gab
eine Poesie der bldulich umflorten Halsgruben, eine Faszi-
nation der spitzen weiflen Ellenbogen, die mir das Blut
zum Herzen trieb.

Leblanc war ein dunkler Wallone, vor etwa dreiffig Jahren
nach Antares zugewandert und seit ciniger Zeit Witwer.
Seine Frau hatte vierzehn Kinder gehabt, von denen einige
gestorben waren. Die dltesten Tochter versorgten den
Haushalt. Mein Onkel hatte ihm oft angeboten, er solle aus
der Mietsspelunke ausziehen und eine andere, komfortable-
re Wohnung bezichen. Aber Leblanc, ein Krakeeler und
sozialistischer Funktionir, lehnte es ab, anders zu leben als
seine Genossen. Er verwickelte meinen Onkel in lange
Debatten, zitierte ganze Seiten aus den Schriften von Marx
und Engels, schwelgte in persénlichen Erinnerungen an
Jean Jaures, dessen Ermordung er pathetisch die »Gotrer-
dimmerung der Bourgeoisie« nannte, und prophezeite
meinem Onkel und seiner Sippe ein schreckliches Ende in
einem neuen Aufstand der Kommune, der mit dem Beginn
der dritten industriellen Revolution ausbrechen wiirde.
»Deshalb méchte ich auch nicht von hier weg, Herr Grey,
sagte er. »Glauben Sie, ich lasse meine Genossen im Stich,
nachdem ich dreif§ig Jahre lang allen Dreck mit ihnen ge-
teilt habe, gerade jetzt, da Léon Blum im Begriff ist, durch
einen genialen Coup die Friichte fiir uns alle einzuheim-
sen?« Mein Onkel horte ihm zu, wie man den Albereien
eines Harlekins zuhort.

»Ich will Sie nicht um die Friichte IThres Sieges bringen,
Herr Leblanc«, brummte er freundlich-ironisch. »Wenn Sie
glauben, diese trostlose Kulisse nétig zu haben, um Ihren
spiteren Triumph um so besser genieffen zu kénnen, dann
will ich sie Thnen nicht nehmen. Man kann niemand zu
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seinem Gliick zwingen. Immerhin sind die Kampfschriften
Thres geliebten Marx auf einem gutbiirgerlichen Pliischsofa
verfafit worden. Seien Sie kein Phantast, Leblanc! Niemand
unter Thren Genossen wiirde mein Angebot ausschlagen.
Das ist falsch verstandene Klassensolidaritit. Thre Kollegen
lachen im stillen iiber Sie.«

Damit hatte er an Leblancs empfindlichste Stelle geriihre.
Der Weber war tatsichlich nicht sehr beliebt bei seinen
Klassengenossen. Seine Krakeelerei schien ihnen hohles
Pathos. Er las ihnen zuviel, er war ihnen zu sehr im wissen-
schaftlichen Jargon des Sozialismus beheimatet. Seine Aske-
se, sein Fanatismus, sein betonter Verzicht auf die Vorteile,
die ihm seine Funktionirsstellung hitte einbringen kénnen,
war ihnen unheimlich. Sie hielten seine Bescheidenheit fiir
verkappten Hochmut, seine Koketterie mit dem Elend fiir
A{roganz.

»Uber mich lachen?« fuhr Leblanc auf. »Sie gehen fiir mich
durchs Feuer! Es mag welche unter ihnen geben, denen
meine Art nicht pafit. Aber wihlen tun sie mich doch im-
mer wieder. Die meisten haben keinen richtigen Elan mehr.
Die Revolution ist ihnen unbequem. Fiir ein zufriedenes
Kleinbiirgerdasein wiirden sie die Fahne des Sozialismus
verraten. Aber da mache ich nicht mit. Ich lasse mich mit
einem Pliischsofa nicht kaufen. Und meine Kinder denken
genauso wie ich! Da, sehen Sie sich die Rasselbande an!
Eines fanatischer als das andere! Sie haben den Geist des
Klassenkampfes mit der Muttermilch eingesogen. Passen
Sie auf, Herr Grey, jetzt werde ich Thnen etwas zeigen! He,
Jean, hol mal Mutters Harfe! Sie steht im Schlafzimmer
hinterm Kleiderschrank.«

Ein etwa zwolfjihriger Bursche, nuf$iugig und schwarzlo-
ckig, der schweigend in einer Schar blasser, hohlwangiger
Geschwister gestanden hatte, ging ins Nebenzimmer und
kam keuchend mit einer grofSen schweren Harfe zuriick.
Leblanc nahm sie, strich mit den Fingern schwirrend tiber
die Saiten und sagte:
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»Sie ist seit dem Tode meiner Frau nicht mehr angeriihrt
worden. Ein Familienheiligtum. Eine Reliquie. Meine Frau
war cine grof$artige Harfenspielerin. Sie hitten sie sehen
sollen, in den letzten Jahren vor ihrem Tod, als sie nur
noch zu Bett lag, wie sie da die Internationale und den
Marsch der Kommune spielte: ein Erlebnis, sage ich Thnen!
Sie war, bevor sie mich heiratete, Konzertharfenistin. Sie
spielte in Cafés und Kabaretts. Aber solange wir verheiratet
waren, hat sie nicht einen einzigen Saitenton fiir die Unter-
haltung biirgerlicher Schmerbiuche angezupft. Sie wuf3te,
was sie mir und dem Geist der Revolution schuldig war.
Wenn gestreikt wurde und die Kinder nichts mehr zu fres-
sen hatten, dann versammelte sie sie um ihr Bett und spiel-
te ihnen ziindende Melodien vor, und der Hunger war wie
weggeblasen. Nicht wahr, Jean, nicht wahr, Alberta, war’s
nicht so?«

Die Kinder, ein Hiuflein verschiichterter Halbwaisen,
nickten eifrig, um ihren Vater nicht zu verirgern.
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Heinrich Schirmbeck mit Ebefrau und vier Kindern.
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Abschied

Ich verabschiedete mich von Jean. Nachdem ich dem Taxi-
chauffeur mein Gepick mit der Order tibergeben hatte, es
in die Villa Grey zu bringen, schlenderte ich zu Fuf§ noch
ein Stiick durch die Stral8en. Je niher die Aussprache mit
meinem Onkel riickte, desto zogernder wurde ich. Nicht,
dafl ich in meinem Entschluff wankend geworden wire:
nein, ich wufite genau, was ich wollte oder besser: was ich
nicht wollte. Nicht das vorgezeichnete Leben als Sprofiling
eines begiiterten Hauses, als Juniorchef einer Firma, deren
Produktion mir ebenso gleichgiiltig war wie die Dividen-
denausschiittung der Nationalen Elektrizitits-Aktiengesell-
schaft. Mein Hafl gegen alles Kommerzielle war cher ge-
wachsen als geringer geworden. Das Geld der Greys wiirde
mich nicht freimachen, sondern versklaven. Ich war plotz-
lich stichtig nach der Armut eines Intellektuellen. Und
gerade diese Armut und die Freiheit, die sie mir zu verbiir-
gen schien, waren in meinen Augen ein so kostbares, ein
unschitzbares Gut, daf§ mir der Wunsch danach wie die
héchste Stufe der AnmafSung erschien. Ich brannte darauf,
endlich in Sybaris zu sein und in der literarischen Bohéme
unterzutauchen, auch ohne Monatswechsel, wenn es sein
mufite. Leister Gracq war inzwischen als Schriftsteller be-
kannt geworden: er wiirde mir weiterhelfen. Vielleicht war
er Lektor eines Verlages, vielleicht Redakteur einer Zeit-
schrift, an der ich mitarbeiten konnte, irgendwie wiirde es
mir schon gelingen, meiner Feder zu leben. Natiirlich wiir-
de ich weiterhin Vorlesungen belegen miissen, denn was ich
in Morly von gelegentlichen Seitenspriingen in die Philoso-
phische Fakultic profitiert hatte, war allzu zufillig und
unzusammenhingend gewesen, als daf§ ich darauf eine
literarische Karriere als Brotberuf hitte griinden kénnen.
Unter dem Begriff »literarisch« stellte ich mir etwas vor, das
mit der geldufigen Vorstellung allerdings nicht mehr viel zu
tun hatte. Fiir mich hatte die traditionelle Unterscheidung
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zwischen »Lettres« und »Sciences«, zwischen Dichtung und
exakter Forschung, zwischen Mathematik und Literatur
nicht jene Giiltigkeit, die sie fiir alle meine Studienkollegen
noch besafS.

Im letzten Monat des Krieges hatten die Anglosaxonen die
Energie des Atomkerns gegen eine ahnunggslose Inselbevol-
kerung eingesetzt. Dieses Ereignis war nicht nur ein sensa-
tioneller physikalisch-chemischer Ablauf, es war eine apoka-
lyptische Erscheinung von so unvorstellbarer Bedeutungs-
schwere, dafl nur ganz wenige Menschen begriffen hatten,
was cigentlich geschehen war: im Todesblitz tiber der japa-
nischen Stadt waren Physik und Theologie eins geworden.
Die Atomphysik reichte von nun an in theologische Regio-
nen, und nichts Physikalisches geschah heute auf der Welk,
das nicht im Religiosen seinen Widerhall fand. Ein Theolo-
ge, der es versiumte, sich ein Bild davon zu schaffen, wie
sehr physikalisch-technisches Geschehen in die Ordnung
der Schopfung eingriff, war kein Theologe mehr, sondern
ein Kanzel-Idylliker. Die Poesie war heute Dynamit. Ein
Vers bedeutete soviel wie eine Atomgleichung. Ein lyrisches
Gedicht war eine hermetische Formel, deren Aufschliefung
nicht weniger geistige Energie erforderte wie ein mathema-
tisches Theorem. Valéry hatte zwanzig Jahre geschwiegen,
um seine poetischen Energien in den Symbolismen der
Mathematik zu stihlen. Die Physik von heute war die Ge-
schichte von morgen. Die einsamste Idee im Elfenbeinturm
des Forschers erschiitterte wenig spiter bereits das Leben
der Massen. Wissenschaftler gingen ins Kloster, weil sie sich
fiirchteten, die Verantwortung fiir die Wirkung ihrer Ge-
danken linger zu tragen. Die Schénheit einer Idee schiitzte
sie nicht davor, ins Verbrecherische zu entarten. Das Sché-
ne war vielleicht nur des Schrecklichen Anfang. Was hatte
in mir die Liebe zur Literatur entflammt? Das Buch eines
theoretischen Physikers, eines Mannes der mathematischen
Abstraktion. Der Fiirst de Bary hatte seine Wellenmecha-
nik, die Erkenntnis, dafd das, was wir als Stoff, Masse, Ma-
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terie bezeichnen, sich in gewissen Situationen der Beobach-
tung auch als Welle, als Form unkérperlicher Energiefort-
pflanzung offenbaren kann, und daff umgekehrt alle Arten
von Wellen, darunter auch das Licht, unter gewissen Um-
standen in kdrperhafter Struktur auftreten konnen, er hatte
diese sonderbare Zweideutigkeit, ja gegenseitige Auswech-
selbarkeit der beiden physikalischen Grundwesenheiten,
Licht und Materie, in einer Sprache zum Ausdruck ge-
bracht, die mich zu hochstem Entziicken hingerissen und
das Verlangen in mir hatte entstehen lassen, dhnliches zu
schreiben, das Streng-Elegante der Mathematik mit der
Sensibilitit des Lebens und des Geistes zu vereinen, die
Glut einer intellektuellen Mystik in eine Sprache von stren-
ger Symbolkraft zu bannen. Pascal, Valéry und nun der
First de Bary waren meine Fithrer auf diesem Weg. Ich
wollte an den bestiirzenden Offenbarungen der modernen
Physik zum Lyriker werden. Ein abstruses, ein phantasti-
sches Vorhaben, ich wuf$te das! Ich hitte mich nicht ge-
traut, mit einem normalen Menschen dariiber zu sprechen.
Aber ich wuflte, dafs ich eine Botschaft hatte, und ich woll-
te mich jetzt durch nichts mehr hindern lassen, diese Bot-
schaft auszusprechen und zu ihren berufenen Empfingern
zu bringen...
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Nachtwanderung

Ich lief durch die nichtliche Stadt, ziellos, mit betiubtem
Hirn. Zuerst versuchte ich noch, Giselle wieder einzuholen,
aber Zauberarme schienen sie und Tasso hinweggetragen zu
haben. Ein paarmal war es mir, als sihe ich ihren Schatten
an einer Hauswand; eilte ich darauf zu, war es der Umrif§
einer Laterne, ein Fleck oder ein Betrunkener, der seinen
Rausch im Stehen ausschlief. Ich drang in die Schluchten
der Einfahrten und stief§ gegen Paare, die sich schweigend
umschlangen. Einmal rief ich ein Taxi an und lieff mich
mit abgeblendeten Lichtern durch die Gassen des Mont
Pelion fahren. Sie konnte noch nicht weit sein. Lachte dort
nicht ein irres, tibergeschnapptes Lachen aus der Hausein-
fahre? War das nicht ihr Umrif3, dieser so schone, demiitig
gebogene Hals, dort hinter der Scheibe eines Nachtlokals?
Ich lief§ den Chauffeur anhalten und fragte die Portiers der
Kabarets und Bars nach dem blinden Midchen mit der
grauen Dogge. Sie sahen mich an wie einen Verriickten
und empfahlen mir, schlafen zu gehen und mein Gesicht
mit Kamillen zu kiihlen. Im Eingang eines kleinen Hortels
der Rue Flamande betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel:
es war geschwollen wie ein Ballon aus Teig; ein Facher roter
Striemen lief dariiber hin; meine Augen waren schmal wie
die eines Kalmiicken. Ich stiirzte wieder ins Dunkel hinaus,
die finstersten Gassen fiir meine Wanderung wihlend.
Zweimal war ich auf der Cité-Insel; im Gebiisch zwischen
den Strebepfeilern der Kathedrale kauerte ich mich nieder.
Die Wasserspeier warfen ihre Schatten auf den Kies. Unter
den Briickenbogen der Morne schnarchten die Clochards;
manche von ihnen hockten auf den Steinen, murmelten im
Halbschlaf oder starrten, beim Schein eines glimmenden
Zigarettenstummels, ins Leere. Ich rannte an der endlosen
Fassade des Justizpalastes vorbei, glotzte zu dem gotischen
Filigranwerk der Sainte Chapelle empor, als stiinde ich vor
einem Wald unheimlicher Gewichse, zihlte die Lanzen
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eines Hofgitters, bis mir bewuf$t wurde, daf§ ich vor dem
Gitter des Biron-Palais stand, schlich mich davon, ging
wieder ins Universitits-Viertel zuriick, atmete den Dunst
der Kneipen, erschreckte einige Dirnen, die girrend hinter
mir herlachten, tauchte ein in den Bereich der Kuppeln, des
Pantheons, des Veteranen-Hospitals, und lief und lief,
getrieben wie von glithenden GeifSeln, durch diese Fluchten
schwarzer und grauer Mauern, wie durch die Schluchten
einer untergegangenen Stadg; die Steine schienen Grabes-
duft auszustrémen, einen schweren, fremden Geruch; und
das silberne Grau der Fassaden erschien mir wie die Haut
von Dickhiutern, von Walen oder Mammuts. Die Stadt
stromte eine weibliche Atmosphire aus, Moschusgeruch.
Noch nie hatte ich das so gespiirt wie in dieser Nacht. Die
griine Haut der Kuppeln, das matcgeschwellte Fleisch der
Sdulen, der laszive Geruch der galanten Etablissements, die
Salons der Haute Couture, das hofische Antichambrieren
in den Vestibiils der groflen Unternehmungen, der Litera-
turklacsch, die Intrigen in den Zirkeln der Jurys, das
Scharwenzeln um die Gunst der Kultur-Wesire, der Vor-
rang des Mondinen vor den Verdiensten des Geistes, all
dieses Weibliche, Weibische, Lichelnd-Heuchlerische, die-
ses Kurtisanentum selbst in den Bereichen niichternen
Geschiftsgeistes machte diese Metropole zu einer Stadt, die
den Geist entnervte. Ich hatte das instinkeiv gespiirt, als ich
vor drei Jahren nach Sybaris gekommen war; denn die
Stadt war immer noch das, was sie Jahrhunderte hindurch
gewesen war: eine Stadt des Hofes, der Héflinge und der
Kurtisanen. Man brauchte Diplomatie, Courtoisie, Grazie,
weltldufige Verbindlichkeit und etwas Snobismus, um zu
avancieren; Geist war nicht gefragt. Warum hitten sonst
Pascal, Descartes, Voltaire, Bergson und ihresgleichen
Sybaris geflohen? In der Akademie herrschte nicht die
Strenge des Geistes, sondern verbindliche Mondinitit.

Leister Gracq wufite das. Deshalb hatte er sich seit Jahren
von dem allen distanziert. Er lebte in einer Dachkammer
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des Mont Pelion; sein Werk wuchs. Aber es wuchs nur in
der Abgeschiedenheit, durch seine Abgeschiedenheit. Hitte
er sich in das Rennen der Mandarine gestiirzt, dann wire
vielleicht eine Saison lang der Strahlenkegel der literari-
schen Sensation auf ihn gerichtet gewesen, um ihn als leere
Hiilse zuriickzulassen. Aber ich? War ich nicht ins Garn der
Lemuren gegangen? Mit welchen Vorsitzen war ich nach
Sybaris gekommen, und was hatte ich erreicht? Damit ich
nicht antichambrieren mufite, aus Furcht, daf$ mein Talent
kommerzialisiert werden kénnte, war ich ein Boudoir-Lowe
geworden. Ich hatte Alberta ungliicklich gemacht, ich hatte
Moira ungliicklich gemacht, und ich war auf dem besten
Wege, auch Giselle ungliicklich zu machen. Ruhte ein
Fluch auf mir? War ich ein Aussitziger? Richte ich mich an
ungliicklichen Kreaturen fiir das Scheitern meiner Vorsit-
ze? War das, was ich mir vorgesetzt hatte, nicht eine Blas-
phemie: Mathematik und Mystik, Geometrie und Liebe
miteinander zu versdhnen? War ich ein Ungeheuer, ohne es
zu wissen, ein Blaubart der Quantenphysik? Sah nicht alles
danach aus, als miisse in der narzifitischen Aura, die ich
verbreitete, jedes Gefiihl, jede Zuneigung sterben? Was war
mit meinen Freunden, meinen Bekannten von der Fakul-
tit? Hatte ich mich nicht, nach einer kurzen Phase des
Kontakts, von allen wieder abgekehrt? Sie hatten sich zer-
streut, wie sich die Gefihrten meiner Kindheit wieder zer-
streut hatten. Sidi-bel-Hircheim, Antares, Morly, Sybaris:
wo ich auch war, nirgendwo hatte ich eine Seele, ein Fleck-
chen menschlichen Humusbodens zuriickgelassen, worauf
ich mich hitte ansiedeln kénnen. Das Gespenst der Verfe-
mung jagte mich durch die Nacht.

Ich wollte zu Leister Gracq hinaufgehen; aber was sollte ich
bei ihm? Er hatte sich in seine Arbeit eingesponnen. Ich
wiirde ihn nur storen. Wir hatten seit meiner Ubersiedlung
nach Sybaris kein rechtes Verhiltnis mehr zueinander ge-
funden. Nicht daf$ er mich die Unbill, die meine Verwand-

ten ihm damals zugefiigt, hitte entgelten lassen; so war es
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nicht. Aber die literarische Gestaltung seiner antarischen
Aufzeichnungen, in die ja auch ich als Figur, wenn auch
nur als Nebenfigur, eingegangen war, schien ihn auf eine
andere Lebensstufe entriickt zu haben. Wir standen nicht
mehr auf der gleichen Ebene, wie etwa damals noch, vor
zehn Jahren, als uns die Luft eines gemeinsamen Ver-
schworertums in den Korridoren des Palazzo Grey umwit-
tert hatte. Er hatte sich von mir distanziert. Er beobachtete
mein Tun und Treiben mit einer gewissen wohlwollenden
Neugier, einer Neugier, in die sich viel Ironie, vorsichtiges
Abwarten und ein leiser Hauch gelegentlicher Antipathie
mischten. Er hatte die Geschichte des Hauses Grey weiter
verfolgt; meine Tante befand sich in einer Nervenheilan-
stalt. Onkel Filippo, immer noch interniert, sollte sich
demnichst vor dem Obersten Militirgerichtshof wegen
staatsfeindlicher Kollaboration verantworten, eine Tatsache,
die umso erstaunlicher war, als die Armagnaken inzwischen
langst wieder biindnis- und salonfihig geworden waren; die
Anwesenheit ihrer Militdrmissionen, ihre Mitgliedschaft im
atlantischen Rat, die Titigkeit eines Mannes wie Moras in
den innersten Zirkeln des ASI, sprachen eine allzu deutliche
Sprache. Inzwischen fithrte Onkel Bernard vor dem Depar-
tements-T'ribunal einen Wiedergutmachungsprozefl. Nach
den Informationen Leister Gracqs wiirde er in diesem
Sommer noch nach Sybaris kommen, um in dem Verfah-
ren seines Schwagers als Zeuge auszusagen. Was schliefSlich
Berenice anging, so war sie eine gelehrte Nonne geworden;
sie galt als Jiingerin eines bekannten Neuthomisten. Thre
Exerzitien, die sie bis in die Bereiche einer visioniren Mys-
tik hineinfiihrten, hatten sie zum Mittelpunkt des Karmeli-
terinnenklosters San Sebastian gemacht. Ich erfuhr alle
diese Dinge nach und nach; aber sie spielten sich fiir mich
wie eine Pantomime hinter einer glisernen Wand ab. Der
Gedanke, dafd ich selbst einmal als Handelnder diese Szene
mitbevélkert hatte, wollte mir wunderlich vorkommen.

Lediglich die Erinnerung an Onkel Bernard suchte mich
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von Zeit zu Zeit heim. Das letzte Gesprich, das ich mit
ihm in der Via Aurelia gefithrt hatte, lag mir Wort fir
Wort im Ohr. Ich hitte gern den Kontakt mit dem giitigen
alten Mann aufrechterhalten; er hatte eine Weisheit, eine
Voraussicht und eine Grofiziigigkeit bewiesen, die mich
heute noch in seiner Schuld stehen liefSen. In erster Linie
war es wohl Scham, die mich hinderte, ihm zu schreiben.
Erst wollte ich jemand geworden sein, geworden sein nicht
im birgerlichen Sinne, sondern durch eine intellektuelle
Leistung, die meine Flucht aus Morly und aus dem Ge-
spinst der Familienerwartungen rechtfertigte. Was machten
wohl seine Betta splendens? Wie mufSte sein Ichthyolo-
genherz im vergangenen Jahre geschlagen haben, als die
Kunde vom Fang eines Quastenflossers die Welt durcheilee,
eines uralten Exemplars, dessen Ahnen vor vierhundert
Millionen Jahren die Meere des Prikambriums bevélkert
hatten? Wie 6de war doch die Welt, in der ich heute lebte!
Wie phantastisch, wie reich in ihrer grof8biirgerlichen Kau-
zigkeit waren diese antarischen Salons gewesen, die ich einst
als Holle empfunden hatte! War nicht ich selbst es gewesen,
der Hollenluft um sich verbreitet hatte? Waren sie nicht alle
in ihrer Art rechtschaffene Menschen gewesen, die nur
durch mein Rebellenturn und die Abwegigkeit meiner
Phantasien auf die Bahn des Verderbens gefithrt worden
waren? Sie hatten ihre Hoffnungen auf mich gesetzt, und
ich hatte sie getduscht. Ich hatte von der Droge des absolu-
ten Geistes gekostet; ich war stichtig auf die Mysterien des
Intellekts gewesen und hatte den Monsieur Teste des Herrn
Valéry imitieren wollen. Ich hatte eine lebende Ordnung
mit Fflen getreten, und was hatte ich dafiir eingetausche?
Ich wufdte es nicht. Die Minaden dieser Stadt begannen
mich zu verfolgen.
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Der Abtriinnige

Der junge Leutnant Nikolai Iwanowitsch Schonig, Ordon-
nanzoffizier des Generalstabschefs, stand vor dem Spiegel,
einem alten, verstaubten Rokokospiegel aus der Zeit der
Kaiserin Anna, und richtete seinen Anzug fiir den Dienst.
Das Feldbett im Hintergrund des Zimmers zeigte noch die
Spuren ecines unruhigen, von Triumen zerwiihlten Schlafes;
statt einer Decke war ein Offiziersmantel dariiber gebreitet,
eine blaue, kaftanihnliche TscherkefSka, wie sie die Ange-
hérigen der kaukasischen Kosakenregimenter trugen. Das
Zimmer lag im ersten Stock eines verfallenden Taganroger
Kaufmannshauses; hier hatten sich der General und sein
Reisestab einquartiert. Doch die behagliche Muf3e, die man
sich von diesem spitherbstlichen Aufenthalt in der verschla-
fenen Kreisstadt am Asowschen Meer versprochen haben
mochte, war bald den Erschiitterungen eines noch immer
unfallichen Ereignisses gewichen: Zar Alexander I. war tot!
Vor vierzehn Tagen, bereits unpifilich, von einem mehr-
wochigen Ausflug in die Krim zuriickgekehrt, hatte der
Kaiser, der sich anfinglich noch gegen die Krankheit ge-
wehrt und sie vor seiner Umgebung zu verbergen gesucht
hatte, den Anfillen eines geheimnisvollen Fiebers nachge-
ben und sich zu Bett legen miissen. Zwei Wochen spiter
tat er, nach einer mehrstiindigen qualvollen Agonie, den
letzten Atemzug. Rufiland war ohne Herrscher.

»Febris gastrialis biliosa«, murmelte Schénig, der eine
Schwiche fiir lateinische Ausdriicke hatte, vor sich hin.
Wihrend er den weiflen Giirtel zurechtriickte, verzog sich
sein Mund zu einem gezwungenen Licheln. Er dachte an
das Sektionsprotokoll. Diebitsch, der Generalstabschef,
hatte ihn nach dem Mittagessen einen Blick hineinwerfen
lassen. Der Leutnant hatte den Wortlaut auswendig gelernt.
Jedenfalls schien der anatomische Befund zu beweisen, daf3
der Kaiser, von einem heftigen Gallenfieber ergriffen, nicht
diesem unmittelbar, sondern einer Gehirnentziindung zum

78



Opfer gefallen war, die im Gefolge des Fiebers mit einem
starken Blutandrang in die Gehirngefifle aufgetreten war
und schliefSlich zur Absonderung von Blutserum in der
Schidelhéhle gefithre hatte.

Noch immer umspielte Schénigs Lippen das skeptische,
etwas gequilte Licheln; wie ein heimlich unter der Haut
fortschleichender Pilz nahm es die iibrigen Teile des Ge-
sichtes in Besitz und glomm nun auch in den miiden, rot-
gerinderten Augen auf. Der Leutnant verfiigte iiber ein
lebhaftes Erinnerungsvermogen; manche Kameraden be-
neideten ihn um die Gabe, dafl er zum Beispiel eine nur
cinmal geschene Geldndeskizze im Augenblicke des Bedar-
fes bis in die letzten Feinheiten hinein zu rekonstruieren
vermochte; und dieses seltene Bildgedéchenis lief$ ihn auch
eben jetzt wieder die sauber gestochenen Schriftziige des
Sektionsberichtes auf dem gelblich angefirbten Kanzleipa-
pier so deutlich reproduzieren, als halte er das Schriftstiick
leibhaftig in den Hinden.

Ein seltsames Dokument, dieses Protokoll! Obwohl ein
Kollegium angeschener Mediziner es unterzeichnet hatte,
Hof- und Stabsirzte, Chirurgen und Leibmedici, im
Staatsdienst ergraute Kapazititen, obwohl ein Generaladju-
tant das Schriftstiick bestitigt hatte, schien es doch der
letzten Autoritit zu ermangeln. War das Ganze nicht eine
ungeheuerliche Staatsgroteske, eine Eulenspiegelei wahrhaft
kaiserlichen AusmafSes? Ein Romanow starb nicht so simpel
an einem Gallenfieber, das war gegen die geschichdliche
Tradition. Paul I. hatten sie in seinem Schlafzimmer erdros-
selt; Peter I11. fiel von der Hand seiner Zechkumpane, Iwan
Antonowitsch verrdchelte in der Schliisselburg. Und die
andern alle, auch wenn sie nicht durch Mérderhand gefal-
len, waren sie nicht vorherbestimmt, gesunden Leibes an
einer geheimen Sorge dahinzusiechen, einem Fluch, einer
Verschworung, dem Gewissensdolch eines ungesithnten
Verbrechens? Durfte man es nicht als einen geheimnisvol-
len Fingerzeig betrachten, daff man, als niemand unter den
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Hofbeamten das Zeremoniell kannte, nach welchem die
Zaren bestattet werden, unter den Papieren des verschiede-
nen Monarchen die Bestattungsetikette der Kaiserin Katha-
rina gefunden hatte? Es wurde gemunkelt, der Kaiser habe
sie vor seiner Abreise nach Taganrog aus dem Hofmeister-
amte heimlich zu sich gestecke, gleichsam als habe er seinen
Tod vorausgeahnt.

Vorausgeahnt? Es sah alles danach aus, als habe er ihn ge-
wollt. Bis zuletzt hatte er alle Medikamente abgewiesen.
»Ich vertraue auf Gott und meine feste Natur«, war seine
stereotype Formel gewesen. Als das Fieber ihn geschiittelt
hatte und er von einer Ohnmacht in die andere gesunken
war, als die Arzte und Hofbeamten ihn weinend beschwo-
ren, sich den Anordnungen zu fiigen, da hatte er nur ge-
sagt: »Seid mir nicht bése. Ich habe meine Griinde.«
Schénig stand immer noch vor dem Spiegel. Es war, als
sauge ihn sein Ebenbild an. War dieses blasse Gesicht mit
den entziindeten Augen, dem diinnen Licheln, vor dem er
sich entsetzte, weil es ihm als der Bastard eines Lichelns
erschien, waren diese graublassen Augen, die in den gerdte-
ten Lidern schwammen wie die Augen bei gewissen weif3fel-
ligen Tieren, traurig und ein wenig mitleiderregend, im
Hintergrund von einem leidenden Fatalismus erfiillt, waren
dies die Augen eines ... eines ..., er wagte das Wort weder
auszudenken noch vor sich hinzufliistern und trat in einer
plotzlichen Wallung von dem Spiegel zuriick. Sein Anzug
war nun vollendet. Es war der eines Offiziers vom Gardeko-
sakenregiment Grof3fiirst Thronfolger. Das helle Blau der
dem mageren Korper eng anliegenden Jacke von dol-
manartigem Schnitt, das dunkle Blau der langen Hose, an
deren linker Seite der schwere Pallasch herabhing, wurden,
je mehr Schonig in die Dimmerung des Zimmers zuriick-
trat, fast ununterscheidbar und erschienen nun fast
schwarz, wihrend nur das silbrige Weif8 der Epauletten, der
Pelzmiitze und des Paf3giirtels im triiben Strom der versin-
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kenden Helligkeit blaf§ aufschimmerte wie Schnee in einer
dunkelnden Landschaft.

Schénig wurde unruhig. Er begann in dem Zimmer, die
Hinde auf dem Riicken verschrinke, auf und ab zu gehen.
Der Teppich dimpfte seine Schritte. Warum lief§ der Gene-
ral ihn nicht endlich rufen? Es war ihm befohlen, sich fir
einen nicht niher bezeichneten Auftrag bereit zu halten. Als
miisse er sich mit irgend etwas die Zeit vertreiben, sprach er
wie ein Schauspieler, der seine Rolle memoriert, einen Vers
vor sich hin:

»Du starbst auf dem Schafott, o edler Sand,

und opfertest der Freiheit deine Jugend;

doch auch im Blut, verspritzt von Henkershand,
lebt noch ein Rest der heil’gen Tugend.«

Es war cine Strophe aus Puschkins Gedicht »Der Dolch.
Der Klang der Verse schien ihm Ruhe und Zuversicht
zuriickzugeben. Seine Gestalt straffte sich, und die leicht
nach vorn gefallenen Schultern bogen sich in eine minnli-
chere Haltung zuriick. Auf dem Tisch lagen zerlesene
Exemplare klassischer Autoren, darunter Plutarch und
Suetonius, daneben Montesquieu, Voltaire und Rousseau.
Aus einem der Binde sah, wohl als Lesezeichen verwendet,
ein Brief hervor. Schénig nahm ihn heraus, um ihn noch-
mals zu lesen. Da er die Lampe noch nicht anziinden lassen
wollte, stellte er sich mit dem Papier gegen das ecinzige
Fenster des Raumes. Der Blick ging von hier iiber Speicher,
Schuppen und niedrige Hiuser bis ans Meer. Bleifarben,
von einem griinlichen Schimmer durchwoben, wie Fla-
schenglas, lag die unbewegte Fliche; stellenweise war sie so
seicht, daff man den Geruch von Schlick und Sand zu spii-
ren glaubte. Nur in der Nacht, wenn aufer dem Trippeln
der Miuse und dem Balgen der Ratten alle Gerdusche ver-
stummt waren, horte man zuweilen das Meer, jedoch so
verhalten, als tone es vom Ende der Welt.

Der Brief trug das Siegel der Universitit Kasan. Grof3e, von
einer gewissen Nervositit zeugende Schriftzeichen schoben
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sich wie Filigran zwischen Kurven und arithmetische For-
meln. Das Ganze war von einem gewissen Lobatschewskij
unterzeichnet. Ehe jedoch Schénig dazu kam, sich neuer-
lich mit dem Brief zu beschiftigen, trat eine Ordonnanz ein
und bestellte ihn zum Stabschef. ...
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Aus Nikolai Iwanowitschs Tagebuch

Wassilij Andrejewitsch war es, in dessen Hirn zuerst die
Idee des heiligen Mordes aufkeimte. Sicherlich trug er sich
schon sehr lange mit diesem Gedanken, wenn auch Jahre
vergingen, bis er es wagte, offen und brutal davon zu spre-
chen. Ich erinnere mich noch genau des Tages, an welchem
er zum ersten Mal davon sprach. Es war im dritten Herbst
nach dem Aufstand; eine Inspektionsteise fithrte mich nach
Moskau. Kurz vorher hatten die Priifungen stattgefunden;
Wassilij Andrejewitsch hatte das Pagenkorps verlassen, um
als Leutnant ins Regiment einzutreten. Zur grof$en Encriis-
tung seiner Familie entschied er sich fiirs Ingenieurkorps,
ein Traditionsbruch, der die Jussupows veranlafite, einen
Familienrat einzuberufen, vor den Wassilij Andrejewitsch
zitiert wurde. Als er sich von mir verabschiedete, lachte er
und sagte:

»Uff, Nikolai Iwanowitsch! Sollen sie mich doch enterben!
Was liegt daran? Die Garde habe ich satt zum Kotzen!
Dieses eintonige Saufen und Huren und Spielen! Und
dann die Bille, bei denen es priide und etikette-gerecht
zugeht, Handkuf§ und Hackenschlag, Parsival mit Achsel-
stiicken, und hinterher, wenn man wieder unter sich ist,
der obligate Gang ins Bordell. Ich bin dieser Heuchelei
tiberdriissig. Was tut man noch in Petersburg? Warten, dafl
man wie Puschkin zum kaiserlichen Hofrat ernannt wird?
Er ist jetzt so zahm, dafd er jedes Gedicht dem Zensor ein-
reicht. Tschaadajew hat den Dienst quittiert; Gribojedow
in den Kaukasus verbannt; er geht demnichst als Attaché
nach Teheran; die iibrige Intelligenzia in Sibirien: wenn sie
wenigstens ihre Frauen hier gelassen hitten! Aber diese
Dulderinnen sind ihren Minnern gefolgt. Statt hier mit
flotten Gardeleutnants Masurka zu tanzen, waschen sie die
Unterhosen ihrer Helden in der sibirischen Taiga: tralala,
tralala, jedem Odysseus seine Nausikaa, ach, Nikolai Iwa-
nowitsch, entschuldigen Sie meinen Zynismus, ich weif3,
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ich verletze Ihre heiligsten Gefiihle; wenn wenigstens einer
die Dolgorukowa umbrichte! Warum tun Sie es nicht mit
mir zusammen, Nikolai Iwanowitsch, das wire noch ein
Spafi, der Hof hitte endlich seine Sensation, denn der De-
kabristen-Mythos nutzt sich mit der Zeit ab, wenn gar
nichts geschieht, wenn alles versumpft und verfault, denn
hier in Petersburg verfaulen wir bei lebendigem Leibe. Die
Zukunft liegt in Moskau. Es gibt dort einige Zirkel, wo
man kein Blatt vor den Mund nimmct. Diese jungen Lowen
haben Hegel und Comte studiert. Sie versprechen sich
nichts von den siifen Schalmeien Rousseaus und Con-
dorcets; sie glauben an die Dialektik der Geschichte und
wollen dieser Dialektik gern ein bifichen nachhelfen; nicht
durch Debatten und papierene Programme: durch Bomben
und Terror!«

Was es mit diesen »Bomben« und mit diesem » Terror« auf
sich hatte, davon bekam ich einen recht eigenartigen Vor-
geschmack, als ich Wassilij Andrejewitsch in Moskau be-
suchte. Er fithrte mich in die Versammlung einer Gruppe
von Studenten und Intellektuellen, die sich »Europiische
Bastion« nannten und in welcher Tschaadajew, den ich vor
einigen Jahren bei den Gardehusaren kennengelernt hatte,
offenbar den Ton angab. Es mochten etwa zwanzig Perso-
nen zugegen sein. Sie verteilten sich in duf8erst malerischer
Weise tiber die vorhandenen Sitzgelegenheiten, manche
saflen mit untergeschlagenen Beinen auf dem Teppich,
tranken, rauchten oder spielten Karten. Die Kleidung
schien es auf eine buntfarbige Originalitit angelegt zu ha-
ben, denn vom franzésischen Gilet bis zum blauen Kittel
und Pumphosen war jegliches Kostiim vertreten. Hinter
einem Klavier, in einem wenig beleuchteten Winkel, saf§
die einzige Frau unter den Versammelten; es war Chladja.
Sie unterhielt sich mit Iwanow, dem Studenten, der mir
damals im Gefingnis das Gedicht auf Xania gegeben hatte.
Wassilij Andrejewitsch wurde mit stiirmischer Herzlichkeit
begriifft; alle umringten ihn und wollten Neuigkeiten aus
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Petersburg wissen. »Da miifyc ihr Nikolai Iwanowitsch
fragen«, wich er liebenswiirdig aus, um mir Gelegenheit zu
geben, mit den anderen in Kontakt zu kommen. Aber man
sah mich nur verlegen und ein wenig mideidig an. Viel-
leicht traute man mir auch nicht. Die nicht ganz durchsich-
tige Rolle, die ich nach der Verschworung gespielt hatte,
schien ihnen — und wohl mit Recht — verdichtig. Vielleicht
hielten sie mich fir einen Spitzel. Ich hatte keine Lust,
mich zu rechtfertigen. Auch merkte ich, wie peinlich es
Wassilij Andrejewitsch auf einmal war, mich hier cinge-
fithrt zu haben. Im Begriff wieder zu gehen, traf mich ein
Blick aus Chladjas Augen: Sie schien mir anzudeuten, daf§
ich noch bleiben mochte. So blieb ich, obwohl ich mich
ziemlich tberfliissig fihlte. Tschaadajew produzierte sich
mit einem Hochmut gegen alles Russische, dafl es mir
plotzlich wie eine Erleuchtung kam: Kein grofleres Ungliick
hitte Rufland treffen kénnen, als wenn der Dezemberauf-
stand gegliicke wire. Und ich wufSte nun auch den Grund:
Niemals hitte die Freiheit des russischen Volkes von einer
Handvoll intellektueller Gardeoffiziere kommen kdnnen;
diese liebenswiirdigen Dilettanten wufiten weniger von
dem, was Ruffland wirklich frommte, als der einfiltigste
Muschik. Eine liberale Revolution wiirde niemals ziinden
bei uns; ziinden wiirde einzig und allein eine ganz andere
Revolution; ich hitte ihren Charakter nicht bezeichnen
konnen, aber ich ahnte ihre Konturen; die Zeit fiir sie war
noch nicht reif. Chladja erschien mir schéner von Mal zu
Mal. Sie ging immer noch in Trauer; die Ziige ihres Ge-
sichtes waren schmaler und strenger geworden, und doch
leuchtete es in einer kindlichen Lieblichkeit, die nicht mehr
von dieser Welt zu sein schien. Thre Gebirden waren un-
endlich sanft und von einer scheuen Zirtlichkeit allen Din-
gen gegeniiber, die jeden, der ihr begegnete, in Erstaunen
setzen mufSte. Wenn sie ging, hatte man das Gefiihl, als
beriihrten ihre Fiifle nicht mehr den Boden dieser Erde,
sondern einen Zauberteppich. Nie hatte mich so stark die

85



Ahnung eines Lebens gestreift, das zugleich in zwei Dimen-
sionen vor sich ging: Obwohl sie dauernd unterwegs war
und sich dieser beinahe das Komische streifenden Betrieb-
samkeit bewuflt zu sein schien, war sie doch nirgendwo
mehr wahrhaft heimisch, denn ihre Seele suchte, wie Noahs
Taube iiber der Wasserwiiste, nach einem Ort, wo sie ras-
ten konnte, und dieser Ort konnte nur dort sein, wo sie
sich mit Bestushews Seele vereinen konnte. Wir safden ei-
nander gegeniiber im Innern des mit dunklem Samt ausge-
schlagenen Wagens und ich dachte: Sicht sie nicht der
Fiirstin Tarakanowa dhnlich, wie ein berithmter Maler sie
gemalt hat: zart, bleich und tiberirdisch schén, auf ihrem
Bett aus Schaffellen und Stroh, gegen die Wand ihrer Ka-
sematte gelehnt, wihrend das Wasser, das durch das vergit-
terte Fenster stromt und schon bis zur Kniehohe in der
Zelle steht, die Ratten aus ihren Lochern treibt? Warum
dachte ich gerade an dieses Bild? Der Anblick eines schénen
Weibes, der Anblick des Meeres oder des Wassers iiber-
haupt in seinem grauenhaften Geheimnis und der Anblick
unerfiillbarer, nur im Tode zu l6schender Liebe ist die
gewaltigste, die tiefste Symphonie, die eine Seele zu er-
schiittern vermag. Pl6ezlich war die Tarakanowa in Westeu-
ropa aufgetaucht, zur Zeit der zweiten Katharina, schon,
reich, voll adligen Zaubers; die Salons lagen ihr zu Fiilen.
Nichts fehlte zu ihrer Vollkommenheit, aber sie war von
der seltsamen Krankheit befallen, die von Zeit zu Zeit die
hervorragendsten Russen heimsuchte: sie beanspruchte das
Recht auf den russischen Thron. Katharina lief§ sie von
Orlow auf eine russische Fregatte locken, nach Petersburg
bringen und in die Festung werfen, wo sie bei einer Hoch-
flut ertrank. Vorher gebar sie ein Kind, dessen Vater ver-
mutlich Orlow war, und bis zu ihrem grausigen Ende be-
stand sie ruhig und furchtlos auf ihrem Anspruch.

Wir fuhren iiber die Kamjennij Most, die Steinbriicke, und
sahen die goldenen Tiirme und Kuppeln des Kreml in der
Sommerluft flimmern. Chladja befahl dem Kutscher, zum
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Balaschowskij-Markt zu fahren, wo sie einen herrlichen
Strauf§ Rosen kaufte; sie gab ihn mir und sagte: »Nehmen
Sie sie mit nach Petersburg, Nikolai Iwanowitsch, und
werfen sie sie in die Newa; das Wasser wird sie an der Stelle
vorbeiftihren, wo man ihn verscharrt haben soll, ganz nahe
am Ufer.«

Ich nahm die Blumen und hatte dabei das Gefiihl, daf$ ich

Chladja nicht mehr wiedersehen wiirde.
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Einige Wochen spiter wanderte Schonig ...

Einige Wochen spiter wanderte Schénig inmitten eines
Zuges mider Verurteilter dieselbe Strafle, die vor ihm viele
Tausende anderer gezogen waren: die Strafle der nach Sibi-
rien Verbannten. Bei der Eskorte befand sich auch Graf
Skatoffsky, den noch einmal die kaiserliche Gnade bestrahlt
hatte: er war als Oberst eines Baschkirenregimentes nach
Jekaterinburg versetzt. Obwohl ihm die Fithrung des
Transportes oblag, hatte er hinter Wologda schon das
Kommando an cinen birtigen Feldwebelleutnant abgetre-
ten, weil er, wie er sagte, ungetriibt durch leidige Dienstan-
gelegenheiten, die Schénheit des Miitterchens Rufiland
geniefen wolle. Er war vom Pferde gestiegen und wanderte
seit Tagen, unerhort fur einen Offizier der kaiserlichen
Armee, zu Ful§ wie die Delinquenten durch den zihen
Schlamm der grundlosen Straflen. Sein Rof§ trabte fithrer-
los dahin; er hatte es — wiederum ein unerhérter Prizedenz-
fall in der Geschichte der russischen Strafpflege — mit den
Handketten der Verurteilten beladen lassen, die nun, frei
von dieser peinigenden Last, die StrafSe der Hoffnungslo-
sigkeit dahinzogen.

Eines Morgens war das Rof§ mit den klirrenden Ketten
verschwunden; es mufite sich wihrend der Nacht vom
Pflocke gerissen haben. Skatoffsky grinste tiber sein Voll-
mondgesicht, als ihm sein Bursche die Nachricht brachte:
»Nun komme ich wenigstens nicht wieder in Versuchung,
aufzusteigen. Der Hochmut fingt auf dem Pferderiicken
an.«

Bald danach begann in den Ortschaften des Wologdaschen
Gouvernements das eifrig betuschelte Geriicht von einer
geisterhaften Schindmihre zu kursieren, die, mit rostenden
Gefangenenketten beladen, des Nachts scheppernd durch
die Dorfer ziehe und den Schlaf der kaiserlichen Gendar-
men store. Schliefflich fing man sie halbverhungert und mit
wundgescheuertem Riickgrat ein und fiihrte sie dem Gou-
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verneur vor. Dieser lief§ ein Protokoll anfertigen und
schickte es nach Petersburg. Nur wenige lachten diesmal
tiber die neueste Eulenspiegelei Skatoffskys; viele nahmen
sie als ein zwielichtiges Omen. Die elende Schindmihre,
welche die Ketten der Versklavten durch die Linder des
Zaren trug, war ein zu deutliches Symbol der schmachten-
den Freiheit, als dafd es nicht hitte verstanden werden sol-
len.

Man redete unterwegs von der Revolution in Europa. In
Frankreich sei die Republik proklamiert, der Konig verjagt,
sein Palast angeziindet und eine revolutionire Regierung
gebildet worden. In Wien habe man Metternich, den ge-
waltigen Schirmherrn der Reaktion, gestiirze. In Berlin
seien die Truppen des Kénigs vor den Aufstdndischen zu-
riickgewichen. Der Zar fiirchte ein Ubergreifen des revolu-
tiondren Feuers auf sein cigenes Reich. Er habe gesagt, er
wolle eine Chinesische Mauer um RufSland ziehen. Von
tiberall kamen den Verurteilten mobilisierte Regimenter
entgegen, die auf Befehl des Zaren nach der Westgrenze
geworfen wurden, bereit, der aufstindischen Hydra entge-
genzumarschieren. Skatoffsky mischte sich hie und da in
den Zug der Delinquenten, um mit Schonig etwas schwat-
zen zu kdnnen.

Der schritt barhduptig, in seiner abgewetzten Tscherkefka,
durch den zihen Strafenschlamm. Die Dinge in Europa
beriihrten ihn wenig. Er hatte einen anderen Begriff von
der Freiheit als die Revolutionire in Paris, Wien und Ber-
lin. Der russische Atemrhythmus war tiefer und weiter als
der des nervosen Europa. Auf der Strafe, die er jetzt dahin-
zog, waren vor zweiundzwanzig Jahren die verbannten
Dekabristen nach Sibirien gezogen. Dieser Gedanke machte
ihn seltsam ruhig. Er fiihlte sich wieder in den Kreis des
Schicksals aufgenommen. Die Kometenbahn des Despera-
dos, des genialen Abtriinnigen, lag hinter ihm. Er kam als
ein Verspiteter, aber er kam, er war im Kommen. In der
sibirischen Einode wiirde er Zeit haben, sich mit seinen
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wissenschaftlichen Lieblingsthemen zu beschiftigen. Aber
er wiirde sie als das durchschauen, was sie waren: Spielfor-
men des Geistes, die die Existenz nicht anriihrten, kithne
Gebilde exakter Spekulation, Ahnungen, Illusionen verlo-
rener Gottebenbildlichkeit. Als Antriebe sittlicher Ent-
scheidungen wiirden sie nie wieder Macht tiber ihn gewin-
nen, denn ihr Reich war nicht von dieser Welt. Er fiihlte
sich irgendwie geborgen, nun ihn der dunkle, unergriindli-
che Schof? des Seins, der unentweichbaren Existenz wieder
aufgenommen hatte. Alle Entriickung, alle delirienhafte
Verkrampfung des Denkens war von ihm gewichen, seit-
dem er gelernt hatte, beide Sphiren voneinander zu schei-
den und in dieser Scheidung kein anderer zu sein als er
selber. Eine Fackel auf diesem Wege war ihm Skatoffsky
gewesen, dieser demiitige, ehrlichste Weggenosse, der mit
unbeirrbarer Sehnsucht zu sich selbst zuriickstrebte. Er
liebte ihn fast wie einen Schutzengel. Und er freute sich auf
das Wiedersehen mit einer Frau, einer gleich ihm altgewor-
denen Frau, die Chladja hief3.

Die letzten Wochen in Petersburg waren heilsam und kli-
rend gewesen. Nach der entscheidenden Unterredung mit
dem Fiirsten Woritzin hatte man nicht weiter versucht, ihn
umzustimmen. Der Zar war unsichtbar fiir ihn geblieben.
Er hatte sich darauf beschrinkt, das Tifliser Urteil zu besti-
tigen. Man hatte ihn in die Peter-Pauls-Festung tiberge-
fihrt. Ein Gnadengesuch an den Zaren zu richten, hatte er
kurzerhand ausgeschlagen.

In der zeitlosen Dumpfheit der unterirdischen Zelle aller-
dings hatte sich ein Sinneswandel in ihm abzuzeichnen
begonnen. Das, was er vorher manchmal als die mystische,
rechtfertigende Kronung seines Daseins herbeigewiinscht
hatte: ein glorifiziertes Ende als politischer Mirtyrer, wie es
Pestel und seine Getreuen am Galgen erlitten hatten, ent-
larvte sich ihm vor dem unbestechlichen, an der letzten
Realitit geschirften Auge als das, was es wirklich war: sich
selbst bespiegelnde Mirtyrereitelkeit, auf deren Grunde
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sentimentales Pathos und gekiinstelte Sucht nach Tragik
sich gegenseitig entwerteten. Er konnte nicht nachtriglich
Heroenlorbeeren sammeln; der Tod, dem man einmal
ausgewichen war, war nicht wieder einzuholen; jede Da-
seinssekunde hatte ihren ecigenen Tod. So wenig, wie er
heute derselbe war, der er damals gewesen, war auch der
Tod, den er heute starb, eine Stellvertretung des damals
Sinnvollen.

Nachdem er den Schleier dieser Selbsttduschung bis auf den
Grund zerstort hatte, begann die Wirklichkeit des bevor-
stechenden Endes mit aller Macht auf ihn einzudringen. Die
Einmaligkeit der Existenz in ihrer ganzen Unvertretbarkeit
wurde ihm bewuflt. Es gab keine Ausfliichte, keine Ver-
dringungen, keine Verhertlichungen des Todes mehr.
Diese eine Existenz, dieses schauervolle Dasein, das auf
einem haarscharfen Grat iiber klaffenden Abgriinden an
schwindelnden Visionen nichteuklidischer Welten vorbei-
fithrte, war die einzige Moglichkeit seiner Selbstverwirkli-
chung. Der Tod war die unerbittliche Grenze. Was bis zu
ihm sich nicht verwirklicht, entfaltet, gelost, versohnt hatee,
das blieb unwiderruflich Fragment, Chaos bis in alle Ewig-
keit. Auch das zuriickbleibende Werk iiberwand den Tod
nicht. Es fiihrte seine eigene immaterielle Existenz, die mit
der des Schopfers nichts mehr gemein hatte.

Schénig begann Grauen vor der fremden Unangemessen-
heit dieses Todes zu empfinden. Ein fiirchterlicher Kampf
zwischen seinem Stolz und den Dimonen der Todesfurcht
wiitete in seiner Seele. Er schlug mit den Fiusten gegen das
nasse Gestein, krallte sich mit den Fingernigeln in die
schleimigen Ritzen und erging sich in irrsinnigen
Stammeleien. Hundertmal schrieb er sein Gnadengesuch,
hundertmal wieder zerrif er es.

Der Morgen der Exekution brach an. In mithsam bewahr-
ter Fassung schritt er iiber den Festungshof. Vor dem bau-
melnden Strick an dem dchzenden Gertist allerdings brach
er in die Knie. Beide Fiuste vors Gesicht gepreft, erwartete
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er den rohen Zugriff der Henker. Sie packten ihn, rissen
ihn empor, stellten ihn an die Mauer, das Gesicht dem
Offizier zugewandst, der die Exekution befehligte. Der ent-
faltete ein Schriftstiick und verlas es mit unbewegter Stim-
me — seine Begnadigung; Begnadigung zu fiinfzehnjahriger
Zwangsarbeit in den sibirischen Bergwerken. Er nahm sie
mit einem schauerlichen Jubel auf.

An die Stationen dieser Passion dachte er, als er, gesenkten
Hauptes, die endlose Strafle nach Sibirien zog. Um ihn
waren Verbrecher, Mérder, Strallenrduber, Totschliger und
Trunkenbolde; aber auch Deserteure und solche, deren
Schuld darin bestand, ein keckes Lied gesungen oder ein
staatsfeindliches Wort gesprochen zu haben. Er sah ihre
geschorenen, grindigen Kopfe, die blutunterlaufenen Au-
gen, die Stoppelbirte, die vertierten Ziige. Er sah auch
feinere Gesichter, verzweifelte Mienen, triibe Dulderaugen,
tiber die sich der Staub dumpfer Verzweiflung gelegt hatte.
Im Geiste umarmte er sie alle als seine Briider. Fiinfzehn
Jahre lang wiirden sie seine einzigen Gefihrten sein; er
achtete ihrer keinen geringer als sich selber. Er diinkte sich
in dieser Erbirmlichkeit unermefSlich reich. Das Gliick des
reinen Daseins, das er seit Ewigkeiten nicht mehr empfun-
den hatte, fiillte sein Herz. Es war ihm, als schritte er in
jene Utopia, die er sich in seiner Phantasie so oft ausgemalt
hatte. Es war nur eine Utopia seiner Seele: aber es barg
unendliche Ausdehnungskraft in sich, demiitigenden Hero-
ismus und unbeugsame Zuversicht. Stumm und in sich
gekehrt wanderte er dahin, aber in seinem Herzen regte sich
etwas wie Zirtlichkeit den andern gegeniiber. Sie waren die
neuen Grenzen seiner Existenz, in ihnen wollte er sich
erschopfen, rein, demiitig ohne falsche AnmafSung, ohne
alles Privileg der Vergangenheit. Wenn er diese Schule
bestand, berief ihn das Schicksal vielleicht zum zweitenmal.
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Von der Fragwiirdigkeit des Erzihlens

Flaubert berichtet irgendwo in seinen Briefen, daf§ er an
einer bestimmten Stelle der Madame Bovary qualvolle Wo-
chen zugebracht habe, um einem bestimmeen Satze die
Gestalt zu geben, welche seinem Ideal von der
»impassibilité« der Aussage am nichsten kam. Hier offen-
bart sich die Paradoxie des erzihlerischen Tuns: einen Vor-
gang des Lebens, eine einzelne Strihne aus dem unentwirr-
baren Geflecht der Wirklichkeit, fraglos in sich selbst ge-
griindet, kraft ciner noch niher zu beschreibenden Meta-
morphose in die Wirklichkeitssphire der Erzihlung zu
heben, und zwar derartig, dafl die Einheit, Einfalt und in
sich selbst ruhende Unverriickbarkeit eines natiirlichen
Vorgangs ihr addquates Spiegelbild erhilt. Es ist anzuneh-
men, daf§ jener langgesuchte und in den Feuern quileri-
schen Realititsstrebens um- und umgeschmiedete Satz des
Flaubert nachher so viel Natiirlichkeit enthielt, daf§ man
ihm die Miihe, die darauf verwendet worden, nicht mehr
ansah; aber es ist kaum anzunehmen, daf$ er wirklich noch
ein addquates Spiegelbild des zu bezeichnenden Vorgangs
war; denn die Einfachheit und Natiirlichkeit, die in wo-
chenlanger infernalischer Bemiihung gesucht wird, hat mit
jener des realen Vorgangs nur noch wenig zu tun. Und so
ergibt sich das anfangs bezeichnete Paradoxon: je mehr man
sich um ein getreues Bild der Natur bemiiht, desto mehr
entzieht sie sich dem leidenschaftlichen Verlangen, und was
spiter wie eine rein abbildende »Impassibilitit« anmutet, ist
doch nur unter dem Schein des Objektiven einhergehende
Subjektivitdt. In jenem Satze wire also weniger die getreue
Abbildung des zu bezeichnenden Vorgangs enthalten als
vielmehr ein Konterfei des Autors.

Friedrich Nietzsche spricht in seiner Schrift Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben — jener vernichten-
den Auseinandersetzung mit dem Historismus — von einem
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»Dunstkreis«, den alles Leben brauche, um gedeihen zu
kénnen. Mit diesem »Dunstkreis« ist offenbar jener Mantel
der Befangenheit im »Ich« gemeint, jene Hiille der Ichbe-
zogenheit samt allen ihren Nebenhiillen, der Ungerechtig-
keit dem Andersartigen gegeniiber, den optischen Verzer-
rungen, die aus dem Vorhandensein eines die Sicht bre-
chenden Mediums resultieren. Nicht nur die geschichdli-
chen Michte umgeben sich mit diesem Dunstkreis, den sie
zu ihrer Entfaltung brauchen, auch die Individuen und
tiberhaupt jede geschlossene Einheit des Lebens schafft sich
diese schiitzende Abgrenzung fremden Bereichen gegen-
tiber, um unbehelligt vom zersetzenden Licht des Objekti-
ven nach dem eigenen Gesetze wachsen zu kénnen. So
miiflte sich dem Auge eines idealen, allumfassenden Be-
obachters die Welt darstellen als ein ungeheuer verwirren-
des Mosaik geschlossener Lebensbereiche, befangen in sich
selbst, voneinander notwendigerweise wenig und nur Un-
vollkommenes wissend, mitwirkend an einem Schauspiel,
dessen Inhalt und Handlung nur von einem als universal
und gottlich zu denkenden Intelleke verstanden werden
konnte. Mit dieser Situation hat es der Erzihler zu tun: das,
was getrennt ist, nichts oder nur Unvollkommenes vonei-
nander weif$, nach eigenen Gesetzen, verschiedenen Rhyth-
men sich bildet, wichst und wieder vergeht, das hat er zu
vereinigen zu einer Handlung, deren Illusion erst durch das
geschriebene Wort eine Art von Wirklichkeit erhilt. Denn
was in der Welt vorgeht, sind keine fertigen Dramen,
Schauspiele und Romane, es sind bestenfalls ruhende oder
titige Bezichungen zwischen Lebenskreisen, die einander
fremd sind, Aktionszentren, die in dunstiger Selbstbefan-
genheit sich voreinander zu behaupten suchen, in sich
selbst ruhende Kosmen, Planetensysteme, die mit anderen
Systemen zusammenstoflen, ohne die gegenseitige Wirk-
lichkeit zu erkennen, Individuen, deren jedes in einer Haut
steckt, aus der auch die leidenschaftlichste Bemithung um
objektive Schau es nicht befreien kann.
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Auf den Fall der anfangs erwihnten Madame Bovary bezo-
gen, wiirde das bedeuten, daf§ von den abertausend Le-
bensbereichen und Individualzyklen, welche die Substanz
des Romans etwa umschlief$t, Flaubert einen einzigen ge-
wihlt hat, aus dessen Perspektive er den Faden seiner
Handlung spinnt und die Welt seines Romans aufbaut.
Andere Spiegelungen derselben Romansubstanz waren etwa
gewesen: »Die Geschichte einer modernen Heiligen« (Em-
mas Leben aus Bovarys Hahnrei-Perspektive betrachtet);
eine andere: »Die Friichte unmoderner Erzichung« (Die
Version des Apothekers Homais); eine weitere: »Man soll
mit sentimentalen Frauenzimmern keine Abenteuer begin-
nen« (Rudolfs Version); oder: »Die Wirkungen erotischer
Romanlektiire« (vom Standpunkt eines Sozialpsychologen
aus); oder: »Liebe macht blind« (so wiirde Bovarys Mutter
die Ehe ihres Sohnes beurteilen); oder: »Kredit und Laster.
Der Zerfall einer Ehe« (Emmas Roman mit den Augen des
Kaufmanns XY geschen), usf. Das wiren nur einige der
Myriaden Versionen, in denen sich der Fall der Emma
Bovary gespiegelt hitte, wire er Wirklichkeit gewesen. Das,
was Flaubert zu einem Roman verdichtet, sind in Wahrheit
nur Fakten, Spannungen, Bezichungen, die sich aus dem
Aneinanderwohnen beliebig vieler, in Zahl und Reichweite
nicht zu begrenzender Lebenskreise ergeben, ohne dafl die
Gegenwart irgendeines iibergeordneten Bewuf3tseins oder
Intellektes anzunehmen wire, der den Ablauf dieser Bezie-
hungen zu einer epischen Einheit, dhnlich der des Flau-
bertschen Romans, verdichtet hitte.

Die Wirklichkeit kennt nicht den einengenden Raum einer
Novelle oder Erzahlung; hier spielt jeder, wenn man so will,
in tausend Novellen und Dramen mit, je nach der Wahl
des Standpunktes, und der Narr des einen Stiickes ist in
dem benachbart liegenden vielleicht zur selben Zeit ein
tragischer Held. Auf die Geschichtsschreibung bezogen
etwa bedeutete das Gesagte, daf§ es im Grunde entweder
keine oder unendlich viele Méglichkeiten der Geschichts-
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schreibung gibe, wenn nicht die Konvention bestiinde, nur
das fiir das Zusammenleben der Vélker und Gemeinschaf-
ten als bedeutsam Erachtete fiir die Stoffwahl zu beriick-
sichtigen und daraus jenen in sich kohirenten Ablauf zu
konstruieren, den man Welthistorie nennt. Daf$ auch diese
Konvention keinen dauernden Mafistab bietet, erhellt aus
der flieffenden Korrekeur historischer Bewertungen, der
Neuentdeckung bestimmter Epochen, ja der von Zeit zu
Zeit eintretenden, geradezu revolutionidren Umwertung
bestimmcter Ereignisse hinsichtlich ihrer historischen Nach-
wirkungen. Die Ermordung Cisars etwa, in allen Ge-
schichtswerken ein markanter Schnittpunkt republikani-
scher und monarchischer Bestrebungen, eine Haupt- und
Staatsaktion von blickfangender Pose, wire, nach dem oben
Gesagten, das gemeinsame Resultat unendlich vieler Kau-
salketten, die in derselben historischen Szenerie zusammen-
liefen; derart etwa, dafi, je nach dem Standpunke des Indi-
viduums oder der Kriftegruppe oder gesellschaftlichen
Schiche, fiir welche dieses Ereignis Bedeutung gewann,
beliebig viele Historiengemilde moglich wiren, in denen
die Ermordung Cisars nicht nur in jeweils verschiedener
Beleuchtung auftrite, sondern auch an jeweils verschiede-
ner Stelle eines kausalen Ablaufs und iiberhaupt in jeweils
verschiedener Sinngebung. Das Experiment, diese relativis-
tische Weltansicht fiir die Sphire des Romans fruchtbar zu
machen, ist in neuerer Zeit von einigen Autoren unter-
nommen worden, am exemplarischsten vielleicht von dem
Iren James Joyce in seinem Ulysses. Hier ist das, was in
klassischem Sinne bisher als Handlung galt, aufgelost in
eine Unzahl gegenseitig Verkniip_fter Fiden, Elemente und
von diesen wieder abgezogener Uberelemente, mit welcher
Prigung der Effekt bezeichnet sei, den ein bestimmter Tat-
bestand auf einen anderen ausiibt und als reflektiertes Wir-
kungsquantum von dem ersteren wieder in die eigene Sphi-
re aufgenommen wird. Es gibt die Reflexion und die von
ihr wiederum abdestillierte Superreflexion, eine unentwirr-
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bare Uberschneidung verschiedener Bewuftseinssphiren,
derart, dafd schliefilich ein jedes Ding, ein jeder Gedanke in
seiner Bezogenheit auf tausend andere Dinge und Gedan-
ken aufschillert, woraus dann wieder eine merkwiirdige
Revolution der gewdhnlichen Rangordnung aller Verhilt-
nisse resultiert, die das bisher Grofle als klein, das bisher
Geringe als bedeutend erscheinen 1if3¢, usf., bis jede Gro-
Benordnung weicht und nur noch eine seltsame Anarchie
der Bezichungen von einander undurchdringlichen Da-
seins- und Bewufltseinssphiren {ibrigbleibt. Hiermit wire
die Auflosung der klassischen Erzihlformen gegeben. Denn
ein episches Gebilde ist nur moglich auf Grund einer straf-
fen Auswahl der Handlungselemente, kraft einer Askese, die
von diesem anarchischen Bezichungsreichtum der Wirk-
lichkeit weif§ und ihn dennoch, bewuf$t oder unbewuf3t,
negiert zugunsten der epischen Verdichtung. Und den-
noch: derjenige verdiente nicht den Namen eines Erzahlers,
der nicht an dieser und jener Stelle seiner Geschichte das
Gefiihl hitte, hier sei der Ansatzpunke zu einer neuen, ganz
andersartigen Erzihlung, hier sei die Stelle, wo der Beginn
einer anderen Welt hineinspiele, dhnlich, wie die Kérperzel-
len eines Wurms noch so wenig ausdifferenziert sind, daf§
jedes beliebige Ringstiick, von dem iibrigen Organismus
getrennt, in Kiirze zu einem neuen vollkommenen Wurm
auszuwachsen imstande ist. Die bekannte Lust zur Ab-
schweifung ist eine schwichere Abart dieser Empfindung,.
Schopenhauer entwirft in seiner wohl hintergriindigsten
Schrift Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale
des einzelnen das Bild eines groflen, das gesamte kosmische
Geschehen einbegreifenden Lebenstraumes, worin jedes
Ereignis als das Glied zweier ganz verschiedener Ketten
erscheint: einmal einer objektiven, die den kausalen Zu-
sammenhang des Naturlaufs umfaflt; zum anderen einer
subjektiven, die nur in Bezichung auf das sie erlebende
Individuum vorhanden und so subjektiv wie dessen eigene
Triaume ist; woraus sich dann das Gleichnis einer groflen
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Daseinssymphonie ergibe, worin, vermége einer wunderba-
ren »harmonia praestabilita«, »jedesmal das Schicksal des
Einen zum Schicksal des Andern paf3t, und jeder der Held
seines eigenen, zugleich aber auch der Figurant im fremden
Drama ist«, eine Vorstellung, die geeignet sei, zunichst
unsere Fassungskraft zu iibersteigen, welche aber ein gut
Teil ihrer Unbegreiflichkeit verlore, wenn man bedenke,
»dafl das Subjekt des groflen Lebenstraumes in gewissem
Sinne nur eines ist, der Wille zum Leben, und dafl alle
Vielheit der Erscheinungen durch Raum und Zeit bedingt
ist«. So sei es ein groffer Traum, den jenes cine Wesen
traume: jedoch derartig, daf§ alle seine Personen ihn mitt-
riumten; weshalb, infolge dieser einheitlichen Regie, alles
aufeinander abgestimmc sei und zueinander passe wie Kette
und Zahnrad.

In dieser Vorstellung, die zum Tiefsten gehort, das je der
Menschengeist tiber die Natur des Daseins gedacht hat,
und die man an Ort und Stelle nachlesen muf3, um ihren
unheimlich anrithrenden Tiefsinn zu begreifen, in dieser
merkwiirdigen Weltschau also ist die Vorstellung jener
Nietzscheschen »Dunstkreise«, die alles Lebende, darunter
nicht nur die Individuellen, sondern auch die geschichdli-
chen Michte verstanden, abgrenzend umbhiillen und damit
auch von der Illusion einer als iibergeordnet gedachten
Objektivitdt ausschlieffen, ersetzt durch das kolossale
Gleichnis des sich selber triumenden und von allen seinen
Objektivationen mitgetriumten Weltwillens; womit die
Poesie der Welt gerettet wire. Denn wenn auch der Welt-
lauf, wie oben bemerke, nicht in den einengenden Formen
der epischen Gattungen vor sich geht und es eine Illusion
wire, anzunehmen, die ruhenden oder titigen Beziehungen
zwischen den fuireinander undurchdringlichen und sich
gegenseitig unverstandlichen Individualzyklen (»Dunstkrei-
se«) ergiben in der Zusammenschau fiir einen {ibermensch-
lich grof§ zu denkenden Intellekt etwas Ahnliches wie ein
Gebilde der epischen Disziplinen, so wire doch, wollte man
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das Schopenhauersche Gleichnis annehmen, die Gesamt-
heit aller individuellen Lebenstriume in ihrem kunstvollen
Ineinandergreifen als ein Epos von iibermenschlichen Di-
mensionen vorzustellen, ein Epos, das der Weltwille, als
innerster Grund aller Erscheinung, sich zu seiner cigenen
Unterhaltung erzihlt. Die Novellen und Romane der Dich-
ter wiren dann ein unendlich kleines Mosaiksteinchen aus
dieser unendlich groflen Weltsymphonie, und alles, was sie
tun kénnten, wiirde darin gipfeln, in ihren Erfindungen
menschlicher Schicksale und auflermenschlicher Ereignisse
eine Ahnung von der Symphonie dieses groflen Lebens-
traumes aufdimmern zu lassen. Derjenige, dem dies geldn-
ge, miiffte dann allerdings der Meister aller Meister genannt
werden.

Rechtfertigte bisher nur die Wahrnehmung, daf§ es ein
fragwiirdiges Unternehmen sei, Elemente und Individual-
zyklen zu erzihlerischen Gebilden zu vereinigen, deren
Beieinanderwohnen in natura nicht ohne weiteres epischen
Charakrer besitzt, rechtfertigte bisher nur diese Wahrneh-
mung die Uberschrift am Kopfe dieses Aufsatzes, so sei im
folgenden ein Problem erértert, das vielleicht am treffends-
ten mit der Formel »Allwissenheit des Autors« bezeichnet
wird. Es ist, wie man leicht einsehen wird, einer der frap-
pantesten Unterschiede zwischen dem Wachstum und dem
Fortschreiten einer Erzihlung einerseits und der Entwick-
lung des entsprechenden Vorgangs in der Welt andererseits,
die Tatsache, daf§ der Erzihler schon im voraus alle Verhal-
tensweisen seiner Personen sowie alle eintretenden Konstel-
lationen, das heif$t den Verlauf seiner Geschichte bis in die
letzten Fasern hinein kennt, wihrend in der Wirklichkeit
alles Zukiinftige, auch das Nichstliegende, dunkel bleibt
und von niemandem vorher gewuf§t wird, unabhingig
davon, ob man sich nun als Anhinger eines strengen De-
terminismus bekennt oder von der ginzlichen oder teilwei-
sen Freiheit des Willens iiberzeugt ist. Im Verlaufe der
Weltbegebenheiten gibt es keine Instanz, die der vorausse-
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henden Allwissenheit des Autorgehirns fiir den Bereich
seiner Erzihlung parallel zu setzen wire, es sei denn, man
mache sich die christliche Doktrin von der Allwissenheit
Gottes oder das Schopenhauersche Gleichnis des sich selber
triumenden und von allen seinen Objektivationen mitge-
triumten Weltwillens zu eigen.

Die Ursache des eben bezeichneten Unterschiedes ist derart
selbstverstindlich, dafd sie nicht erértert zu werden brauch-
te, wenn sich aus ihr nicht einige bedeutsame Folgerungen
ergiben. Wihrend in den Weldlduften alle UngewifSheit in
Bezug auf den Fortgang des Geschehenden daraus resul-
tiert, daf$ die Individuen aus vorher nicht zu durchschau-
enden und jeweils vollig unerkennbaren Motivgriinden
handeln, in die sich hineinzuversetzen keinem anderen
Individuum gegeben ist, quille die Allwissenheit des Autors
aus der Tatsache, daf§ selbst die denkbar grof§te Gegensitz-
lichkeit der von ihm erschaffenen Personen sowie auch die
allergrofite Buntheit der Situationen nicht dariiber hinweg-
tduschen kann, daf§ alle Vielfalc und Heterogenitit im
Grunde eine ecinzige Quelle hat: den Intellekt und die
Phantasie ein und desselben Menschen. Die Vielfalt der
Welt dagegen entspringt aus ebenso vielen individuellen
Quellen. Die Hunderte von Personen und Charakteren,
welche ein Gigantenwerk wie die Menschliche Komidie
bevolkern, sind, obwohl der Wirklichkeit abgelauscht,
dennoch Geschépfe aus einer einzigen Familie. Grofer als
alle Verschiedenartigkeit ist ihre Familiendhnlichkeit, die
darin begriindet liegt, daf$ auch die genialste Phantasie und
subtilste Psychologie nicht imstande ist, ebenso aus dem
innersten Seinsgrunde fremder Charaktere heraus zu schrei-
ben, wie diese in der Realitit aus einem innersten, un-
durchschaubaren und unnachahmlichen Seinsgrunde ban-
deln. Wer demnach etwa auf den Gedanken verfiele, aus
dem Gestaltenreichtum der Balzacschen Romane sich Men-
schenkenntnis und Charakterkunde aneignen zu wollen,
der wire noch schlimmer dran als einer, der sich zu diesem
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Zweck nur Individuen ein und derselben Familie vornih-
me, denn hier lernte er bei aller Familienihnlichkeit doch
wenigstens Personen mit individuell verschiedenem Seins-
grund kennen, wihrend die Gestalten Balzacs oder irgend-
eines andern Autors doch alle aus einem und demselben
Existenzgrund atmen.

Die Allwissenheit des Autors, so grof§e Vorteile sie fiir die
Komposition einschliefit, erscheint jedoch im Lichte noch
grofRerer Fragwiirdigkeit, wenn man folgende Uberlegung
anstellt: Gesetzt den Fall, die Einbildung des Erzihlers, daf§
er alle seine Gestalten bis in die letzten Griinde durch-
schaue, dafs er alles von ihnen wisse, und ihre Verhaltens-
weise in jeder nur erdenklichen Situation im voraus kenne,
sei stichhaltig, so wire die notwendige Folgerung daraus,
daf! sein Intellekt (worunter hier die Gesamtheit seiner
geistigen Anlagen und Titigkeiten verstanden sei) grofler,
feiner und umfassender angelegt ist als der jedes seiner
Geschopfe, was bei einem Autor von mittleren Gnaden zu
schlechthin unannehmbaren Konsequenzen fithren miif3te,
und selbst bei einem Erzihler von Genie zu Einschrinkun-
gen, denen die bescheidenste Realitit mit dem Ergebnis
echter Individualitit vorzuziehen wire. Wird aber, um
dieser Konsequenz zu entgehen, zugegeben, dafl die erfun-
dene oder nach der Wirklichkeit gezeichnete Gestaltenwelt
des Erzihlers auch Personen enthalten kénne, deren Intel-
leke von dem des Autors nicht einbegriffen wird, so erhobe
sich fiir diesen wiederum das Dilemma, geistig-seelische
Phinomene nachbilden zu miissen, deren innerste Exis-
tenzgriinde fiir seinen Geist unerreichbar sind. Aus dieser
Uberlegung ergibt sich dann unabweisbar die Absurditit
aller Bemithung, irgendeine Persénlichkeit von Grofie,
Bedeutung und Genie, sei es auf dem Felde der strengen
Biographie, des Romans oder der Dichtung, nachzeichnen
zu wollen. Was einen Grof3en, gleich auf welchem Gebiete
immer, grof§ machte, das entzieht sich in seinem innersten
Grunde jeder nachschaffenden Bemiithung, ja auch der
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intuitiven Schau, denn es ist ewig umgeben von jenem
Nietzscheschen Dunstkreis, der alles Lebende und Einmali-
ge fiir jede vorausschauende, aber auch retrospektive Wifi-
begier unnahbar macht. Der Zeugungsake des wirklich
Bedeutenden und Grofen ist unnachahmlich und un-
wiederholbar, auch in der riickschauenden Einfiithlung,
selbst fiir eine geniale Phantasie, denn wiire er es nicht, wire
er in irgend einer Form erschlieflbar, dann wire das Grof3e
nicht mehr bedeutend, wenn es wahr ist, daf§ das Grofle
auch das Einmalige ist. Ein Biograph etwa, der es unter-
nihme, in der Form irgendeiner epischen Gattung das
Phinomen Beethoven nachzubilden, miifSte entweder ein
Beethoven vollig kongenialer Geist sein oder von der Illusi-
on ausgehen, der (an sich unwiederholbare) Existenzgrund
dieses Genies konne durch irgendeine magische Palingenese
wihrend des Schreibens zu seinem eigenen werden.

Was hier von dem Biographischen gesagt wurde, das gilt in
sinngemifler Anwendung von jeder erfundenen epischen
Handlung. Was eben die unnachahmliche Atmosphire des
Wirklichen ausmacht, nimlich das Aufeinanderwirken von
Individualzyklen, die aus Daseinsgriinden handeln, welche
ewig blind und undurchdringlich fiir einander sind, all das
Unerwartete, Einmalige, Spontane, sinnvoll Widerspruchs-
volle, all das gibt es in der epischen Fiktion nicht, weil hier
nichts grofer, origineller und individueller sein kann, als
die Intellektgrenzen des Autors gestatten; weil alle Hetero-
genitit aus einer gemeinsamen Wurzel hervorgegangen ist
und deshalb keine wahre Heterogenitit ist. Ein groflange-
legter Roman, der hundert oder mehr Individualititen
umfaflt, ist im Grunde nur ein einziges grofSes Gesprich
des Autors mit sich selber, und seine Allwissenheit ist ei-
gentlich nichts anderes als eine objektivierte Form des Wis-
sens von sich selbst.

Nun ist es gleichwohl eine Tatsache, daff im Bereich der
erzihlenden Literatur eine nicht geringe Anzahl von Wer-
ken existiert, die sich aller Vorteile erfreuen, welche sich aus
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der Allwissenheit des Autors ergeben, und dennoch den
Eindruck gewihren, als seien die in ihnen agierenden Per-
sonen ginzlich aus sich selbst heraus und nicht nach ir-
gendeiner Konstruktion geschaffen. Sie haben sich der
Intellektgrenzen des Autors entledigt und bewegen sich
autonom und spontan, gleichsam aus einem unverwechsel-
baren »Dunstkreis« heraus, dessen Gegenwart von dem
Erzihler mit Mitteln angedeutet wird, die sich jeder kri-
tisch-dsthetischen Betrachtung entzichen. Diese Gestalten
kennen nicht den illusiondren Anspruch, von der Allwis-
senheit des Autors bis in die letzten und geheimsten Fasern
ihrer Existenz durchleuchtet zu sein, dafiir entspringt aber
auch jede ihrer Handlungen einer geheimnisvollen, vom
Leser nur geahnten Mitte, welche die Begegnung mit ihnen
zu einem Erlebnis machg, als trite man einer Erscheinung
der Realitit selber entgegen. Diese Erfahrung steht in of-
fenbarem Widerspruch zu dem im vorigen Absatz Gesag-
ten, denn wiirde die Erfindung einer Erzihlung nur aus der
Allwissenheit des Autors hervorgehen, dann kénnte sie
nichts hervorbringen, das der spontanen Schéopferkraft der
Realitdt kongenial oder analog wire. Es gibt nur noch einen
Bereich des menschlichen Lebens, in welchem sich dieses
bestiirzende Wunder ereignet: im Traum. Jeder hat wohl
schon im Traum die Bekanntschaft von Dingen, Personen
und Situationen gemacht, iiber die er sich, wire er ihnen in
der Wirklichkeit begegnet, aufs hochlichste verwundert
hitte. Sie scheinen ithm auf den ersten Blick einem vollig
andersartigen und nichteigenen Lebensgrund entwachsen,
und niemals wiirden in wachem Zustand, selbst bei frucht-
barster Tdtigkeit aller seiner Geisteskrifte und bei regster
Entflammung seiner Phantasie, dhnliche Dinge vor sein
geistiges Auge getreten sein, es sei denn, die Realitdt habe
sie ihm selber zugefiihrt. Der dieses schreibt, hat im Traum
die erste Bekanntschaft mit den Problemen der Integral-
rechnung gemacht, und als er sie spiter aus einem Lehr-
buch kennenlernte, war seine Brust schwer von merkwiir-
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digen Erinnerungen, und schwieriger als die Aufgabe, den
Inhalt eines gekriimmten Flichensegmentes zu berechnen,
diinkte ihn die Losung des Ritsels, wie er etwas habe triu-
men konnen, mit dem er nie zuvor im Leben nihere Be-
kanntschaft gemacht. Er hat auch getriumte Personen
derart elegante und fehlerfreie Perioden in einer fremden
Sprache sprechen horen, wie er sie bei dem damaligen
Stande seiner Kenntnisse im wachen Zustande selbst bei
grofiter Bemithung niemals fertiggebracht haben wiirde.
Und so schien ihm noch vieles von dem, was ihm im
Traum begegnete, derart beschaffen, daf§ es nur die Realitit
mit ihrer Fiille individueller Existenzgriinde hervorgebracht
haben konnte, wihrend sein Verstand ihm doch sagte, daf§
er, als der geheime und selbeigene Theaterregisseur seiner
Triume, es ja selber gewesen sein mufite, der aus einem fiir
den wachen Verstand unerreichbaren Zentrum das Ge-
schehen des Traumes produziert hatte.

So umschlief$t das Geheimnis des Triumens in der Tat die
Losung der dem Erzihler gestellten Aufgabe: fremde Ge-
schopfe aus den ihnen wesenseigenen Existenzgriinden
hervorwachsen zu lassen und sie mit allwissender Phantasie
in die Realitit einer erdichteten Handlung emporzuheben.
Dem wirklichen Erzihlen muf demnach immer ein Vor-
gang zugrunde liegen, welcher dem des Triumens dhnlich
ist. Hier wie dort werden im Dunstkreis einer durchaus kiinstleri-
schen Zeugung Geschépfe des Niche-Ichs, Wesen fremder Da-
seinsgriinde geboren, nicht verschieden von denen, wie sie
die uns umgebende Realitit hervorbringt, und doch aus
uns selber hervorgegangen, freilich von einer Region aus,
die uns nachher, das heifft im wachen Zustand, bezie-
hungsweise nach dem Abschluf§ des erzihlerischen Aktes,
nicht mehr zuginglich ist. So ist es durchaus natiirlich, daf§
der Autor wihrend der Arbeit an einer Erzihlung dem
Fortgang des Geschehens und der Entwicklung seiner Ge-
schopfe mit Neugier entgegensicht, denn diese Entwick-
lung geschieht ja von einem Zentrum aus, das sich ihm,
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sobald er aus dem Zustand der schreibenden Produktivitit
in eine Pause der Besinnung tritt, mit geheimnisvollen
Schleiern verhingt; und ebenso natiitlich ist es, dafd er dem
vollendeten Werke spiter wie einer anderen Welt gegen-
tibertritt, voll Verwunderung oder auch Gleichgiiltigkeit,
obwohl er selber der Schopfer jener dichterischen Realitit
ist, welche die Grenzen seines bewuften Intellekts weit
hinter sich lif3t.

Wie aber dieser Zustand der dem Triumen verwandten
Produktivitdt beschaffen sei, dariiber lese man bei den gro-
Ben Philosophen und Asthetikern nach. Im Plane dieses
Aufsatzes liegt allein die begliickende und vom Leser wohl
insgeheim erwartete Feststellung, daf§ die »Fragwiirdigkeit
des Erzihlens« aus dem fast unauthebbar erscheinenden
Widerspruch der Problemstellung dennoch in den tréstli-
chen Bereich des Mysteriums aller Kunst einmiindete.
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Falscher Lorbeer

Vor kurzem erschien in einem Miinchener Verlag eine
dickleibige Lyriksammlung', die mit dem Anspruch auf-
tritt, sechsundsechzig »Dichter des anderen Deutschland«
aus der Zeit der Tyrannis zu vereinigen. Hier finden sich,
wie die Buchklappe sagt, »Verse, die in Konzentrationsla-
gern und Zuchthiusern an den Fronten des Krieges, in den
Widerstandsbewegungen, in den Bombenkellern und in
den Gefangenenlagern entstanden, oder die in illegalen
Exemplaren oder Geheimdrucken dereinst von Hand zu
Hand gingen«. Sechsundsechzig Dichter des anderen
Deutschland! Als wir das Buch in die Hand nahmen, stand
uns das Herz sekundenlang in freudigem Erschrecken still.
Hier war ja offenbar das langgesuchte Dokument, das man
Thomas Mann und anderen {iberheblichen Emigranten
unter die Nase halten konnte, die da behaupteten, aus jeder
Zeile, die im nationalsozialistischen Deutschland geschrie-
ben und publiziert worden sei, atme der Geist feiger Un-
terwiirfigkeit. Hier mufSten sie zu finden sein, die Heroen
und Mirtyrer, die in der Zeit des intellektuellen Verrates
die Fahne der Gedankenfreiheit hochgehalten und unter
Einsatz ihrer ganzen Person die geistigen Waffen geschmie-
det hatten, an denen die geknebelte Nation sich hitte auf-
richten kénnen. Aber dann, als wir das Buch aufschlugen,
beschlich uns Traurigkeit, denn nicht der herbe Geruch des
Lorbeers schlug uns entgegen, sondern der einer oft recht
peinlichen Selbstiiberschitzung.

Was hier als Widerstandsliteratur prisentiert wurde, hatte
bis auf wenige Ausnahmen mit dem hohen Anspruch dieses
Begriffes wenig zu tun. Wer nur einiges aus der franzosi-
schen Literatur der »résistance« kennt, die Namen wie Ara-

!, De Profundis. Anthologie neuer deutscher Lyrik.« Hg. und einge-
leitet von Gunter Groll. Miinchen 1947.
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gon, Vercors, Camus umschlief8t, wird diesen Versuch, die
Haltung eines groflen Teils der deutschen Dichter im Drit-
ten Reich nachtriglich zu heroisieren und einen Mythos
vom »geistigen Widerstand« zu schaffen, belicheln. Was
haben zum Beispiel die Namen der betriebsamen Gebriider
Schnack, deren literarische Fruchtbarkeit im Dritten Reich
um kein Jota geringer war als in den Jahren vorher, in einer
solchen Sammlung zu suchen! Dichtern wie Werner Ber-
gengruen und Hans Carossa gebiihre aller Respekt, doch
schadet es ihrem Ruf, wenn sie benutzt werden, um die
Legende von einem deutschen »Dichter-Maquis« zu be-
griinden. Wir freuen uns, dafd wir ein Zeugnis vom Range
der Bergengruenschen Gedichtsammlung Dies irae besitzen,
deren Verse auf unzihligen hektographierten Blittern in
Widerstandskreisen zirkulierten; immerhin hat Bergen-
gruen, wie der Herausgeber gesteht, nachdem er 1937 aus
der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen worden sei,
spiter auf Grund einer »widerruflichen Sondergenehmi-
gung« weitergearbeitet. Hans Carossa habe, »als er sich
endlich der Berufung an cine Prisidialstelle des deutschen
Schrifttums nicht mehr zu entziehen kénnen glaubte, sein
Amt zum Schutze bedrohter Kollegen benutzt, was nur zu
loben ist. Man ist indessen dariiber hinaus nicht sehr er-
freut, daf§ er in einem zum 60. Geburtstag Ernst Wiecherts
herausgegebenen Gedenkbuch eine kleine Geschichte aus
den letzten Tagen des Krieges erzihlt: damals sei er fiir
seinen Versuch, durch einen Brief an den ihm befreundeten
Kreisleiter die Stadt Passau vor der drohenden Zerstorung
zu retten, beinahe durch ein deutsches Standgericht zum
Tode verurteilt worden. Glaubt er selbst, eine solche Recht-
fertigung vor der Offentlichkeit notig zu haben, er, den wir
als Dichter ruhig weiter verehren diirfen, auch dann, wenn
er nicht der Held gewesen ist, den sein Verleger nun gern
aus ihm machen méchte?
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1943 wollte ein deutscher Schriftsteller? ein Buch versf-
fendichen, das die galanten Abenteuer eines
Kavallerieoffiziers des Ersten Weltkrieges mit einer schénen
Belgierin behandelte. Die Zensurbehdrden des Oberkom-
mandos der Wehrmacht verweigerten aus nationalen und
militirischen Griinden die Druckerlaubnis. Der Verfasser,
keinesfalls faul, setzte sich hin, verlegte die Handlung in die
Zeit der Koalitionskriege, machte aus dem deutschen Ritt-
meister einen Kapitin der franzésischen Revolutionsarmee
und lief im tibrigen, von zeitgeschichtlichen Details abge-
schen, den Stoff ziemlich unverindert. Diesmal passierte
das Manuskript die Zensur. Heute geféllt sich der Verfasser
darin, in seinem Fragebogen an der dafiir vorgeschenen
Stelle anzugeben, dafl die Machthaber des Dritten Reiches
1943 eines seiner Biicher unterdriicke hitten. Sein Verleger
ergreift nicht ungern die Gelegenheit, ihn der Offentlich-
keit als Dichter des »anderen Deutschland« und der »inne-
ren Emigration« zu prisentieren. Dieses Rezeptes oder eines
dhnlichen bedient sich mancher. Sie fliichteten in die Ge-
schichte oder in die Unaktualitit. Da ist Manfred Haus-
mann, dem man im Dritten Reich nicht ein Haar kriimmte
und der sich in populdren Zeitschriften, martialisch uni-
formiert, wie eine Filmdiva feiern lief$; man wird ihn wohl
kaum unter die Mirtyrer reihen wollen. Horst Lange, Hans
Leip, Wolf von Niebelschiitz, Albrecht Goes, Rudolf Ha-
gelstange oder Ernst Penzoldt, Dichtern, deren lautere
Gesinnung hier nicht angetastet werden soll, erweist man
einen schlechten Dienst, wenn man sie mit Gewalt zu Hel-
den machen will. Von den sechsundsechzig pompds ange-
kiindigten »Illegalen« bleiben vielleicht zehn iibrig, die, wie
Erich Miithsam oder Albrecht Haushofer, mit Gut und
Leben fiir ihre weltanschauliche und dichterische Uberzeu-
gung zahlten. Die anderen mégen in der privatesten Sphire

? Hier spricht Schirmbeck iiber sich selbst.
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ihres Herzens in die Emigration gegangen sein, irgendeinen
zeugenden Beweis davon haben sie in den Jahren, als es
darauf ankam, nicht gegeben. Die nationalsozialistische
Kulturira fing an mit dem beriichtigten Loyalititsbekennt-
nis neunundneunzig namhafter deutscher Schriftsteller zum
Fihrer, an dem sich auch Minner beteiligten wie Oskar
Loerke oder Otto Flake, der sich heute in seinem Buch Die
Deutschen zum moralischen Richter iiber seine Landsleute
aufwirft. Die Reinigung unseres kulturellen Lebens sollte
jetzt, wenn wir schon keine groffen Aktivposten einzusetzen
haben, wenigstens mit unbedingter Ehrlichkeit beginnen.
Falscher Lorbeer steht uns nicht an.
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Selbstentfremdung des deutschen Geistes?

Es ist oft gefragt worden, ob das kulturelle Leben eines
Volkes in direkter Wechselwirkung zur staatich-geogra-
phischen Machtentfaltung steht. Fiir Deutschland ist ein
solches Verhiltnis meist geleugnet worden. Die Epochen
der reifsten deutschen Kulturentfaltung seien immer zu-
gleich auch Zeiten politischer Ohnmacht oder zumindest
Zeiten eines ungehemmten Partikularismus gewesen.
Frankreich, Grof$britannien, Spanien, mit gewissen Ein-
schrinkungen auch die nordischen und slawischen Linder,
erscheinen als Musterfille der Parallglitit von Nationalge-
fithl und Reichtum an kulturellen Auflerungen; im Falle
Frankreich ist diese Parallelitit — man denke an das Zeital-
ter Ludwigs XIV., das klassische franzésische Jahrhundert —
so unmittelbar einleuchtend, daf§ man geradezu von einer
Identitit zwischen staatlichem und kulturellem Bewuf3tsein
gesprochen hat. Einzig in Deutschland und Italien will man
diejenigen abendlindischen Nationen schen, fiir die dieses
Gesetz niche gilt. Bis zur Erreichung ihrer politischen Ein-
heit hitten die Hoéfe und Residenzen das Bild der kulturel-
len Entwicklung bestimmt. Wer will bestreiten, dafl der
Geist der deutschen Klassik, daff Goethe, Lessing, Kant
und Humboldt, so universal sie {iber die deutschen Gren-
zen hinauswirkeen, in ihren schopferischen Moglichkeiten
aufs engste an landschaftlich-dynastische Gegebenheiten
gebunden waren? Nach der Reichsgriindung tibernahm das
Biirgertum, tibernahmen die Metropolen der einzelnen
Linder in ihrer regionalen Eigenart die Aufgaben der che-
maligen Dynastien und Residenzen. Die Hauptstadt Berlin
vollends entwickelte sich zu einem geistig-kulturellen
Brennpunke erster Ordnung. Das, was man den deutschen
Geist nennen kénnte, stand auf organisch-landschaftlich
gegliederten Fundamenten. Miinchen, Heidelberg, Frank-
furt, Géttingen, Dresden, Kénigsberg, Tiibingen: soviel

Namen, soviel Eigenart eines geistigen Lebens, das sich
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nach auflen als ein reich gegliedertes Fresko prisentierte.
Deutschrand war das Land der Mitte. Ibsen, Strindberg,
Gide und Valéry, Croce und d’Annunzio, aber auch Dosto-
jewskij, Tolstoi und Gorki fanden hier in fruchtbarer ge-
genseitiger Durchdringung die klassische Heimstitte euro-
pdisch-abendlindischer Wirksamkeit. Auch der Erste Welt-
krieg inderte an diesen Verhiltnissen nichts. Im Gegenteil,
er wirkte wie ein ungeheuer befruchtendes Fermentauf den
Bestand der geistigen Potenzen. Etwas wie ein hektisches
Fieber schien die Elite des kulturellen Lebens ergriffen zu
haben: in einem politisch ungeteilten — um mit den Wor-
ten Wolfgang von Einsiedels zu sprechen —, aber zerrisse-
nen und schwersten wirtschaftlichen Erschiitterungen aus-
gesetzten Lande ein michtiger innerer Auftrieb, eine leiden-
schaftliche Bemithung um eine neue Ausdruckssprache,
eine sprithende Fiille gedanklicher und kiinstlerischer Leis-
tungen, cine jugendliche Lust des Rebellierens und Expe-
rimentierens, eine abenteuer- und zukunftsfreudige Aktivi-
tit.

Und heute? Trotz des Auftretens sporadischer Einzelleis-
tungen sprechen Pessimisten von einem kulturellen Vaku-
um, von geistigem Provinzialismus; man bemingelt immer
wieder das Fehlen einer wahrhaft schopferischen Neuent-
wicklung, das blofle Sichbegniigen mit bewéhrten Formen,
und das nicht nur etwa auf den Gebieten der Literatur, der
schonen Kiinste, des Films, sondern auch in den prakti-
schen Bereichen der Wirtschaft, der Politik, des Rechts, der
Erziehung und Publizistik. Was ist Wahres an diesen Vor-
wiirfen? Wahr ist wohl, daf§ wir heute, im zweiten Jahr-
zehnt nach dem Zusammenbruch von 1945, kaum etwas
zu verzeichnen haben, das mit dem produktiven Erregungs-
zustand des Jahrzehntes nach dem Ersten Weltkrieg zu
vergleichen wire. Woran liegt das? Soziologen und Kultur-
kritiker haben viele Griinde dafiir aufgezihlt; einmal die
Unterbindung aller wirklich schépferischen Impulse in der
Zeit der Diktatur, jener Diktatur, die den Kiinsten und
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Wissenschaften eine zwar duflerlich dekorative Bithnenrolle
zuwies, sie in Wirklichkeit jedoch zu steriler Dienstbarkeit
verdammte. Man weist auf die Emigration bedeutender
Kopfe hin, die den Bestand unserer geistigen Aktiven emp-
findlich geschwicht habe, man spricht von dem Ausfall der
mittleren Generation, jener in einem zeitlichen Radius von
etwa zehn Jahren um die Jahrhundertwende Geborenen,
ein tragischer Umstand, der dazu gefiihrt habe, daf$ das
geistige Zwiegesprich heute im Wesentlichen zwischen der
Generation der Grofviter und der ganz Jungen gefiihre
werde, jener Altersschicht, deren sachlich-unromantische
Einstellung, nicht nur im politischen, sondern auch in den
privaten und beruflichen Lebensbereichen, ein geistiges
Experimentieren nicht gerade begiinstigt. Man erwihnt
auch die gewaltigen sozialen Umschichtungen, die Entindi-
vidualisierung der Grofistidte, die ja heute im Wesentli-
chen nur noch gigantische Werk- und Wohnstitten seien,
man weist auf das Hinschwinden der einstigen biirgerlichen
Mitte hin, deren kulturbewufSter Haltung es immerhin zu
verdanken war, daf$ ein Werk wie das Robert Musils oder
Rainer Maria Rilkes entstehen konnte.

Alle diese und viele andere Griinde mégen einen bedeuten-
den Anteil an der geistigen Situation der Nachkriegszeit
haben: im Grunde aber sind sie nur symptomatische Be-
gleiterscheinungen eines weitaus tragischeren Sachverhalts:
unserer Gespaltenheit und Geschichtslosigkeit. Die letztere
wiederum ist nur ein Ausdruck dafiir, daf§ Deutschland, das
klassische Land der Mitte, ein Land ohne Hauptstadt ist.
Am Schicksal Berlins lif3t sich wie an einem in die Wiiste
geworfenen Seismographen unser gesamtes geistig-kultu-
relles Schicksal ablesen.

»Die Deutschen sind 1945 irgendwie aus der Geschichte
hinausgeworfen wordenc, sagt Michael Freund. »Die Ver-
gangenheit ist noch nicht Vergangenheit, weil sie noch viel
zu nahe ist, und auf der anderen Seite ist sie seltsam fern
und steht scheinbar kaum noch in einem Zusammenhang
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mit unserem gegenwirtigen Leben. Der Deutsche ist noch
nicht zur Klarheit dariiber gekommen, ob diese Zeiten
tiberhaupt noch seine Geschichte sind, und ob er wollen
soll und darf, daf? dies seine Geschichte wire.«

Dieses Bewuftsein einer unheimlichen Geschicheslosigkeit
wird von allen ernsthaften Beobachtern geteilt. Der ver-
storbene Alfred Weber hat in seinen letzten Jahren immer
wieder beschworend darauf hingewiesen, daf§ Geschichte
im eigentlichen Sinne fiir Deutschland erst dann wieder
moglich sei, wenn das gegenwirtige Interregnum der Spal-
tung iiberwunden werde. Was der Arzt und Kulturphilo-
soph Kiitemeyer als politisch-geistige Schizophrenie be-
zeichnet, das ist ja wohl nur ein anderer Aspekt jenes Phi-
nomens, das denkende Beobachter seit Jahren mit Bestiir-
zung erfiills; die Tatsache nidmlich, dafl der geistig-kultu-
relle Provinzialismus, die geschichtslose Lethargie bezie-
hungslos neben einer auffilligen wirtschaftlichen Akrivitit
herlduft, die alle ihre Energien in einer Restauration tiber-
kommener Denk- und Daseinsformen erschépft. Besonders
deutlich wird das auf einem praktischen Gebiet, dem des
Stidtebaus; hier zeigte sich von Anfang an eine dumpfe
Ratlosigkeit, ein Mangel an schopferischem Elan und Mut
zu groflen Losungen. Damit aber wiren wir bei dem, was
Hans Paeschke einmal als »Pseudomorphose« bezeichnete.
Er meinte damit jenen Zustand der Restauration, »bei der
vorerst noch gestaltlose Energien in vorgegebene Hohlfor-
men einstromen. Auf diese Weise entstehen Gedanken-
und Sozialgebilde mit mangelhafter Entsprechung von
Form und Inhalt, Begriff und innerer Vorstellung. 1918
waren Formen zerbrochen und geistig vorbereitete Inhalte
freigelegt worden; 1945 waren auch die Inhalte zerstort
bzw. sich selbst entfremdet.«

Das Schicksal der Entfremdung aber, oder genauer: der
Selbstentfremdung, ist das andere tragische Faktum, dem
sich der deutsche Geist in den beiden Nachkriegsjahrzehn-
ten gegeniiber sicht. Wenn man — um nur irgendein belie-
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biges Beispiel zu nennen — etwa die Entwicklung jener
neuen Betrachtungsweise in der Medizin verfolgt, die man
als Psychosomatik bezeichnet, und dabei die Wandlungen
beschreibe, die diese urspriinglich von Deutschland in den
zwanziger Jahren ausgehende neue Krankheitslehre wih-
rend der nationalsozialistischen Herrschaft in den angel-
sichsischen Landern durchmachte, ehe sie nach Kriegsende
mit entstelltem Antlitz wieder zu uns zuriickkehrte, dann
ist das ein Vorgang, der sich auch in anderen Wissenschaf-
ten wiederholte, so in der Kulturanthropologie, der Sozio-
logie oder der Existenzphilosophie. Auch in den literari-
schen und kiinstlerischen Bereichen wurden dhnliche Pro-
zesse der Entfremdung und Wiederbegegnung unter vollig
verdnderten Verhiltnissen registriert. Die Enchiillung dieser
Zusammenhinge, ihr Bezogensein auf das, was wir heute in
Deutschland »geistigen Provinzialismus« zu nennen ge-
wohnt sind, wire ein kulturhistorisches Thema, das durch-
aus noch der addquaten Darstellung harrt.

Der Sozialmediziner Henry Sigerist vertritt die Ansicht, daf§
in jedem Zeitalter die vorherrschenden Krankheiten in
einem gewissen Grad den Stil der Epoche widerspiegeln. So
standen im Mittelalter die Kollektivkrankheiten Pest, Aus-
satz und Massenneurosen wie die Tanz- und Geiflelwut im
Vordergrund, in der Renaissance machte eine ausgespro-
chen individualistische Krankheit, die Syphilis, von sich
reden, im Barock dominierten Gicht, Podagra usw. Es tritt
uns hier ein Krankheitsbegriff entgegen, der sowohl das
Individuell-Pathologische als auch das Sozial-Uberindi-
viduelle umfaf3t, es nicht nur umfafst, sondern beide aufei-
nander zuordnet. Die organische Krankheit des einzelnen
ist das Spiegelbild einer gréfleren sozialen Stérung. Her-
mann Friedmann hat diese Betrachtungsweise auf eine der
beiden groflen Krankheiten, die unser sozialmedizinisches
Panorama prigen, den Krebs, angewandt und schreibt:
»Wie im Staate separatistische und aufrithrerische Bestre-
bungen sich erst da geltend machen, wo die Zentralregie-
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rung geschwicht ist, so konnten im Zellverband autonome
bosartige Wachstumserscheinungen, Losungen aus dem
organischen Verband in der Regel erst da auftreten, wo das
Zentralorgan des Organismus die Herrschaft iiber die Ein-
zelzellen verloren hitte. Die Lockerung des Soziallebens
wiirde somit in dem bdsartigen, selbstgesetzlichen Zellkér-
per des Individiumkorpers nicht nur ihre spiegelbildliche
Entsprechung finden, sie wire wohl auch deren Ursache —
oder, besser, beide entspringen ciner Dissoziationstendenz
in einem biologischen Allgemeinsubstrat.«

Was hier versucht wird, das ist der Schritt vom individuel-
len Naturbereich zum geistigen Sozialbereich. Hat man sich
mit solcher Denkweise erst einmal vertraut gemacht, dann
erkennt man auch den Zusammenhang zwischen Krebs
und Schizophrenie, der anderen auffilligen Sozialkrankheit
unserer Zeit. Ist nicht auch das Auseinanderklaffen zwi-
schen dem Wuchern des einzelnen Zellverbandes und den
Erfordernissen des tibergeordneten Organismus ein schizoi-
des, ein Spaltungsphinomen?

Leidet nicht unsere ganze Kultur unter dieser Spaltung,
oder, wie Kiitemeyer sagt, »dieser Diskrepanz zwischen den
materiellen Produktionskriften und der plastischen Kraft,
ihnen geistig und in den eigentlich menschlichen Ordnun-
gen zu folgen?« Danach wire also die anfangs fiir unseren
westdeutschen Staat als so charakteristisch bezeichnete Er-
scheinung des hemmungslosen wirtschaftlich-zivilisato-
rischen Luxurierens bei gleichzeitiger Verkiitmmerung der
kulturellen Krifte, soweit sie einen gesamtdeutschen Beitrag
zur Weltkultur darstellen, nicht nur ein Symptom einer
kaum bemerkten Barbarei, sondern auch das tiefverriteri-
sche Spiegelbild einer schizophrenen Stérung unseres ge-
samten geistigen Lebens. Sie betrifft uns nicht allein.
1917/18 begann eine neue universalgeschichtliche Epoche.
Durch den Eintritt Amerikas in den Krieg und den Aus-
bruch der russischen Revolution wurden iiber die Welt hin
die Moglichkeiten eines universalen Biirgerkrieges heraufge-
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fihrt. Unsere Aufgabe ist es nun, die Sektorengrenzen des
Politischen, des Wirtschaftlich-Sozialen und des Geistigen
zu iiberwinden. Auch in uns selbst. Denn die allgegenwir-
tige Bedeutung der Grenzsituationen, ihre Wirksamkeit
eben in unserem Herzen und damit das Eindringen des
Eisernen Vorhanges auch in unsere privatesten Lebensbe-
reiche, zeigt sich besonders frappant im permanenten Kon-
flike der Loyalititen. Die Staatsgerichtshéfe aller Nationen
haben seit Kriegsende mit diesem Konflike zu tun. Margret
Boveri hat ihn philosophisch, politisch, juristisch und all-
gemein menschlich in ihrem dreibindigen Werk Der Verrar
im 20. Jahrbundert mit einer beeindruckenden Fiille von
Material ausgebreitet. Es scheint immer mindestens zwei
Gewissen zu geben: folgt man dem einen, begeht man Ver-
brechen im Sinne des positiven Gesetzes, folgt man dem
anderen, versiindigt man sich an dem ungeschriebenen,
ewigen.

Die tiefe Unzuldnglichkeit der Demokratie, die von hellho-
rigen Geistern zunehmend verspiirt wird, leitet sich aus der
Krise her, in die der abendlindische Begriff der Freiheit
geraten ist. Solange man an der Fiktion der Freiheit als
etwas Absolutem festhilt, gibt es keine Rettung aus der
Schizophrenie, der Selbstentfremdung. Es gibt keine Frei-
heit an sich, sondern immer nur eine Freiheit wozu.
Erkennbar sind allein verschiedene, vom Nationalen, Kul-
turellen und Soziologischen her gefirbte und bedingte
Formen der Freiheit, die sich historisch entwickelt haben
und heute noch die Spuren dieser jeweils besonderen histo-
risch-soziologischen Entwicklung an sich tragen. Wiirde
diese Erkenntnis allmihlich Allgemeingut, kénnte sie zur
Beendigung des ideologischen Weltbiirgerkrieges beitragen,
der, in der sozialmedizinischen Betrachtungsweise, nur der
Ausdruck einer weltweiten Schizophrenie ist, welche ihrer-
seits wieder nur den dimonischen Charakeer der Zeit zeigt,
denn daf$ zwischen dem diabolischen Phinomen der Beses-
senheit, wie ihn das Mittelalter kannte, und dem modernen
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Begriff der Schizophrenie ein tiefer Zusammenhang, oft
geradezu Identitidt besteht, das haben unsere Psychiater
langst erkannt.

Das Problem des deutschen Geistes, seiner Selbstentfrem-
dung und Provinzialisierung nach diesem Kriege, ist im
Grunde genommen nur der iibersteigerte Ausdruck dessel-
ben Problems, das 1925 bereits Eugen Rosenstock erkann-
te, als er in seiner Soziologie vom »balkanisierten Europac
sprach und betonte, daf§ die ewige Wahrheit der europii-
schen Kultur zum Mythologem geworden sei. Fiir die Teile
des gespaltenen Deutschland wird diese Wahrheit heute
erst recht akut. Thre Rettung vor dem Schicksal der »grae-
culi, der Kleinstaaten im Rémerreich, ist nicht in der Ab-
solutsetzung der beiderseitigen Ideologien zu suchen, son-
dern allein in der Erkenntnis, daf§ der pathologische Zwie-
spalt iberwunden werden muf3, um die Geburt eines Drit-
ten zu ermoglichen, eines Dritten, das zwischen Totalita-
rismus und anarchischer Freiheit lage. Das wire das neue,
in Geist und Fleisch tibergegangene Gewissen, ein echtes
Wir-Gewissen, das auch den ideologischen Gegner mit
umgreift und somit imstande wire, die Selbstentfremdung
zu iberwinden.
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Die Kunst ist tot

In einer Vorausschau auf das Jahr 1985 versucht der kiirz-
lich verstorbene englische Kunstgelehrte und -kritiker Sir
Herbert Read die Situation der Kiinste zu schildern, wie sie
in etwa zwanzig Jahren aussehen kénnte:

»... die verschiedenen Sparten der Kunst wird es dann,
zumindest in der historischen Bedeutung des Wortes, nicht
mehr geben. Schon jetzt gibt es nur noch wenige Leute, die
Biicher zu ihrem Vergniigen lesen; sie »benutzenc sie, oder
sie schauencsie sich an. Lyrik, schon jetzt auf einen kleinen
Kreis von Eingeweihten beschrinke, wird es dann tiber-
haupt nicht mehr geben. Auch die Belletristik, schon jetzt
eine dahinschwindende Form der Unterhaltung, wird all-
mihlich aussterben, und die Schriftsteller werden dann nur
noch Drehbiicher fiir Fernsehspiele schreiben. Stilbildung
wird man in allen Zweigen der Kunst ebenso als Anachro-
nismus betrachten wie das Ornament in der Architektur.
Das Theater wird noch als eine Art Trainingsgelinde fiir
Schauspieler existieren, aber es wird keine Dichter mehr
geben, die fiir die Bithne schreiben. Die leichteren Formen
der Oper werden die Zeit iiberdauern, denn sie sind in
gewissem Sinne unterhaltend, aber Komponisten wie Beet-
hoven, Wagner und Strawinski wird man dann vergessen
haben ... Die Kunstakademien erheben schon gar nicht
mehr den Anspruch, irgendetwas zu lehren, und auch das
passive GeniefSen der Kunst beginnt, wie die Kunsthéndler
bestitigen kénnen, allmihlich nachzulassen. Insgesamt sind
die Aussichten fiir alle Zweige der Kunst nicht besonders
erfreulich; allerdings wird es mehr und mehr >Artisten in
dem Sinne des Wortes geben, in dem es bei der Vergnii-
gungsindustric Anwendung findet. Alles in allem wird es
eine lustige Welt sein. Uberall werden Lichter erstrahlen,
nur nicht im geistigen Bezirk des Menschen. Im pausenlo-
sen Getdse wird die letzte Kultur sang- und klanglos unter-

gehen.«
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Im ersten Augenblick méchte man diese Prophezeiung fiir
reinen Zynismus halten. Aber wenn man sie ein zweites
und ein drittes Mal liest und sie dann an dem mif3t, was
heute schon sichtbar ist, dann hegt man keinen Zweifel
mehr, daf8 Sir Herbert recht hat: Kunst und Literatur geho-
ren der Vergangenheit an. Die Artistik blitht auf allen Ge-
bieten, aber die Kunst ist tot.

Wenn ich hier ein personliches Bekenntnis einflechten darf:
Ich lese seit einigen Jahren keine Romane mehr. Grund:
weil sie mich fiirchtetlich langweilen. Der »nouveau ro-
man« Beschreibungs-Impotenz; die Photographie macht
diese Dinge besser und exakter. Das Gros der iibrigen:
Obszonititen, mit ein paar rabelaisischen literarischen
Tricks zu radschlagender Pose aufgeplustert; da lese ich
lieber gleich das letzte Kapitel im Ulysses oder, besser noch,
ein reelles Handbuch der Sexualpathologie.

Die moderne Romanliteratur reitet auf der Sex-Welle; ist
die vorbeigerauscht, wird sie schnell auf eine andere Welle
umschalten miissen, um up-to-date zu sein. Das Publikum
will informiert sein; es liest Zeitungen und Illustrierte. Der
Roman hat’s schwer da mitzuhalten. Die Zeit liuft ihm
unter den Fiiflen weg wie eine Rolltreppe in der verkehrten
Richtung. Deshalb wird er das Rennen vetlieren. Die Leute
wollen »facts«. Oder sie sollten sie zumindest wollen. Facts
sind offentliche Ereignisse und Tatsachen, der Nachprii-
fung zuginglich. Der Roman aber bringt das Langweiligste
vom Langweiligen: Libido (die lese ich lieber bei Freud &
Co. direkt) und kaltschniuzig serviertes Gekrose mit
Schock-Sauce, sprich: Privates. Das Private ist aber heute
das Uniforme par excellence. Ist das ein Wunder bei drei-
einhalb Milliarden Exemplaren »homo sapiens« auf diesem
Planeten?

Die Kunst braucht neue Gegenstinde oder sie geht ein. Das
sagt iibrigens nicht nur Sir Herbert Read, das sagte ange-
sichts der romantischen Firlefanzereien vor fast anderthalb
Jahrhunderten schon Hegel in seiner Asthetik: »Die eigent-
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liche Art der Kunstproduktion und ihrer Werke fiillc unser
héchstes Bediirfnis nicht mehr aus; wir sind dariiber hin-
aus, Werke der Kunst goctlich verehren und sie anbeten zu
konnen, der Eindruck, den sie machen, ist besonderer Art,
und was durch sie in uns erregt wird, bedarf noch eines
hoheren Priifsteins und anderweitiger Bewdhrung. Der
Gedanke und die Reflexion haben die schéne Kunst iiber-
fliigelc ... In all diesen Bezichungen ist und bleibt die Kunst
nach der Seite ihrer hochsten Bestimmung fiir uns ein
Vergangenes.«

Nietzsche sah in der Kunst ein Narkotikum: »Wir haben
die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde ge-
hen«, und Mallarmé meinte, die Welt sei gerade gut genug,
um ein Buch daraus zu machen. Das letzte zumal hat Schu-
le gemacht: jeder, der schreiben kann, macht aus der Welt
sein privates Kopfkissenbiichlein, gibt ein paar kafkaeske
Arabesken dazu, taucht’s ein wenig in danteske Infernoglut,
la8t ein paar Tropfen Freud hineintriufeln, blast die Tuba-
tone der Publicity an und sitzt dann schnodderig auf sei-
nem Dreifuff wie die Dame Pythia vor Trojas Fall.

Das ist Literatur heute. Keine Sache, an die man Ernst und
Miihe verschwenden sollte. Die Clowns drehen sich um
sich selber, wihrend die Biochemiker an der Retorte den
kiinstlichen Menschen ausprobieren. Wer heute Differenti-
al- und Matrizenrechnung anwendet, sitzt komischerweise
dem Nabel der Welt um einige Zoll niher als die Horde
belletristischer Wort-Akrobaten, die sich von der Hefe einer
modernistisch gefirbten literarischen Inzucht nihren.

Die Wissenschaft ist wie ein eiskaltes Bad iiber die Kunst
gekommen: die ist gelihmt und strampelt doch in den
letzten hysterischen Zuckungen. Wir konnen nur eine
Folgerung daraus ziehen: die Mythen und Spiele fiir Kinder
sind passé. Wir brauchen reale Unterhaltung fiir Erwachse-
ne. Wir brauchen wirkliche Wirklichkeit. Nach Auschwitz
und Konrad Lorenz’ Das sogenannte Bose wissen wir einiges
iiber den Menschen. Wir wollen noch etwas mehr wissen.
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Aber nicht von den formalistischen Bellachinis, die ihre
schwachbriistigen Kaninchen als Lowen aus dem Zylinder
springen lassen und darauf spekulieren, daf§ selbst die ver-
riickteste Wortkombination geniigend Faszination aus-
strahlt, um ein paar Gutgliubige auf den Plan zu rufen, die
eine Offenbarung und ein Funf-Minuten-Evangelium
daraus machen.

Seien wir ehrlich. Kommen wir zur Sache, solange die
Kunst als Fuflkranker der wissenschaftlichen Vélkerwande-
rung nachhinke. Vielleicht hinke sie eines Tages nicht
mehr. Vielleicht hat einer eines Tages eine Vision, eine
herrliche, bestiirzende, unglaubliche, bezwingende Vision,
die tiefer sieht als Millionen Elektronenmikroskope, schir-
fer schneidet als das Messer des Laserstrahls, weiter ins
Weltall hineinhorche als die gigantischen Ohrmuscheln der
Radioteleskope. Die Wissenschaft, heute noch orientie-
rungslos vor ihren Ergebnissen sitzend, hitte plotzlich ein
Bild des Menschen statt eines Riesenmosaiks von Zellstruk-
turen.

Bis es so weit ist, wollen wir bescheiden sein. Dienen wir
der Sache. Welche Sache wird verhandelt? Die Sache des
Menschen. Wo? In den Laboren der Biochemiker, der
Genetiker, der Verhaltensforscher, der Planspieler am Mo-
dell des Menschen. Die Planspiele von heute sind die Dra-
men von morgen. Sehen wir sie uns etwas nher an, damit
wir nicht eines Tages in einer Welt aufwachen, von der wir
nichts mehr verstehen. Wenn wir heute von den Wissen-
schaftlern lernen, werden wir morgen vielleicht wieder von
ihnen und anderen gelesen.
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Unmrisse einer Weltsicherheitsgemeinschaft

Im Jahre 1969 wandte sich der damalige Generalsekretir
der UNO, U Thant, mit einem Appell an die Politiker der
Welt, aus dem einleitend einige Sitze zitiert seien:

»lch will die Zustinde nicht dramatisieren. Aber nach den
Informationen, die mir als Generalsekretir, der Vereinten
Nationen zugehen, haben nach meiner Schitzung die Mit-
glieder dieses Gremiums noch etwa ein Jahrzehnt zur Ver-
fugung, ihre alten Streitigkeiten zu vergessen und eine
weltweite Zusammenarbeit zu beginnen, um das Wettriis-
ten zu stoppen, den menschlichen Lebensraum zu verbes-
sern, die Bevolkerungsexplosion moglichst niedrig zu halten
und den notwendigen Impuls zur Entwicklung der Unter-
entwickelten zu geben. Wenn cine solche weltweite Part-
nerschaft innerhalb der nichsten zehn Jahre nicht zustande
kommt, so werden, fiirchte ich, die erwihnten Fehlent-
wicklungen derartige Ausmafle erreicht haben, dafl ihre
Bewiltigung menschliche Fahigkeiten tibersteigt.«

Wir alle wissen, dafl die von U Thant geforderte weltweite
Partnerschaft in den vergangenen anderthalb Jahrzehnten niche
zustande gekommen ist. Die Nord-Stid-Konferenzen verliefen
praktisch ergebnislos, der auf sie beziigliche Bericht der
Brandt-Kommission blieb ein Stiick Papier, die SALT-
Gespriche, die Genfer Abriistungskonferenz, die Wiener
Verhandlungen iiber Truppenabbau haben das Wettriisten
nicht zum Stoppen gebracht. Die Riistungsspirale dreht
sich mit beschleunigtem Tempo weiter und verschlingt
inzwischen weltweit zwischen 500 und 700 Milliarden US-
Dollar jihrlich, ein Betrag, von dem ein Bruchteil geniigen
wiirde, den Hunger in der Dritten Welt zu besiegen.

Das vom amerikanischen Prisidenten fiir die nichsten
Jahre ins Auge gefafite Riistungsprogramm der USA, von
dem er hofft, mit ihm das »Reich des Bosen, die Sowjet-
union, »zu Tode riisten« zu kénnen, iibersteigt eine Billion
Dollar, ein dem menschlichen Vorstellungsvermégen un-
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falllicher Betrag, denkt man an die unersetzbaren, spiteren
Generationen schon jetzt gestohlenen Ressourcen, die er
verschlingen wird, denkt man an das zusiezliche Elend,
aber auch die zusitzliche Bedrohung, die seine gewissenlose
Verschwendung iiber die Vélker der Welt bringen wird.
Hinzu kommt, daff beinahe alle Entscheidungstriger in
Politik und Wirtschaft die erbarmunggslose Offenlegung der
gegenwirtigen Weltsituation, wie sie aus den Prognosen des
Club of Rome und futurologischer Institute hervorgehe, als
Schwarzmalerei abqualifizieren und die notwendigen Kurs-
dnderungen mit dem Hinweis auf politische und wirtschaft-
liche Sachzwinge ablehnen. Der Wachstumswahn sowohl
in der Arbeitsmarkt-, Reproduktions-, der Konsumtions-,
der Export- und der internationalen Kartellpolitik blitht
nach wie vor und gilt als die allmichtige Droge zur Betidu-
bung der angstgeschiittelten Gemiiter. Die von U Thant
angesprochenen Probleme haben sich inzwischen bedroh-
lich verschlimmert. Hier nur einige Fakten:

Im Jahre 1900 betrug die Weltbevolkerung etwa 1,6 Milli-
arden Menschen. 1975 wurde bereits die 4-Milliarden-
Grenze tberschritten und nach mittelfristigen Hochrech-
nungen miifften im Jahre 2000 zwischen 6,5 und 7 Milli-
arden Menschen auf der Erde leben. Wiirde man die ge-
genwirtige Nachfrage nach Nahrungsmitteln, Kleidung,
Energie, Wohnraum und sozialen Dienstleistungen auf die
kommende Bevolkerung umlegen, so konnte man sich
ausrechnen, daf$ am Ende des Jahrhunderts der Bedarf an
Giitern fiir die dann lebenden 6,5 Milliarden so grof§ wire
wie derjenige von 60 Milliarden Menschen, gemessen am
Lebensstandard des Jahres 1900. Diese hypothetische
Verzehnfachung der Anspriiche und ihre teilweise Verwirk-
lichung — Verwirklichung natiirlich nicht gleichmiflig und
gerecht weltweit verteilt, sondern im Gefille zwischen In-
dustrie- und unterentwickelten Volkern — zeigt schon, daf§
das System aufler Kontrolle geraten ist und daff es, wenn
nicht bald Grundlegendes geschicht, auf die wachsende
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Zerstérung der Lebensmoglichkeiten auf diesem Planeten
zusteuert, selbst fiir den Fall, daf es bis zum Jahre 2000,
wie die meisten unter uns hoffen, nicht zum Ausbruch des
driccen Weltkriegs kommc.

Aber aufler zu einem bevolkerungspolitischen, 6konomi-
schen und 6kologischen Krisenherd ist das Staatensystem
auch zu einem Waffenbunker unvorstellbaren Ausmafles
geworden. Das Wettriisten hat sich von den GrofSmichten
auf die Linder der Dritten Welt ausgedehnt, die einen
betrichdichen Teil ihres armseligen Sozialprodukes fiir
Waffenimporte aus den Industrielindern verbrauchen,
welche ihrerseits wiederum ihre Arbeitsmarktpolitik zu
einem nicht geringen Teil aus dem Riistungsexport bestrei-
ten. Es ist vollig sinnlos geworden, Zahlen tiber Riistungs-
ausgaben, iiber Interkontinental- und Mittelstreckenrake-
ten mit Atomsprengkopfen und die Overkill-Kapazitit der
Massenvernichtungswaffen anzugeben. Die Ziffern sind so
unvorstellbar, daff es kaum noch eine Rolle spielt, ob sie
doppelt, dreifach oder halb so grof§ sind. Ein kleiner Bruch-
teil ihrer Zerstorungskraft geniigt, um alles menschliche
Leben auf diesem Planeten auszuldschen.

Aber selbst wenn wir von dieser durch das sogenannte
»Gleichgewicht des Schreckens« bisher — und hoffentlich
auch in Zukunft — nicht zur Auslésung gelangten Selbst-
vernichtungsbombe der Menschheit einmal absehen, ist der
Trend zur Unterhhlung unserer 6kologischen Lebens-
grundlagen erschreckend. Das bezieht sich nicht einmal in
erster Linie auf die drohende Erschépfung der fossilen Ener-
giequellen wie Erdsl und spiter auch Kohle und Erdgas, auf
das absehbare Zur-Neige-Gehen wichtiger Metalle und
Mineralien, sondern viel eher noch auf das Schwinden der
pflanzlichen Regenerationsreservoire, aus denen sich die
engen Toleranzgrenzen des Sauerstoff-Kohlendioxid-Schwe-
feldioxid-Gleichgewichts der Atmosphire erhalten. So wird
gegenwirtig tiglich eine Fliche von der Grofle des Boden-
sees der fiir das Klima der Erde so tiberaus wichtigen tropi-
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schen Regenwilder — ich erinnere nur an die Amazonas-
Wilder, die gegenwiirtig einem unverantwortlichen Raub-
bau der Multis zum Opfer fallen — abgeholzt und damit
zahllosen Tier- und Pflanzenarten der Lebensraum fiir
immer entzogen. Deshalb stellte Aurelio Peccei, einer der
Viter des Club of Rome, die Frage: »Kann der Mensch den
Teufelskreis erkennen, in den er geraten ist, und die dufers-
te Anstrengung unternechmen, aus ihm auszubrechen, bevor
es zu spat ist?«

In der Reihenfolge der moglichen Antworten auf diese
Frage mochte ich zunichst auf den wechselseitigen Zu-
sammenhang zweier Systeme eingehen: der modernen Staa-
tenordnung und der ihr zugehorigen Kriegslogik.

Seit beinahe 40 Jahren sitzt die Vélkergemeinschaft auf
dem atomaren Pulverfal. Das »Gleichgewicht des Schre-
ckens« — so sagen Politiker und Strategen — gab ihr eine
Gnadenfrist. Diese Frist ist durch den Prozefd der fort-
schreitenden »Miniaturisierung« der Atomwaften, durch die
sich immer mehr steigernde Zielgenauigkeit, die Verkiir-
zung der Vorwarnzeiten, die Nichtbeachtung des geostrate-
gischen Ungleichgewichtes (Asymmetrie) zwischen den
Staaten der NATO und des Warschauer Paktes, durch die
aufkommenden Konzepte einer »Fiihrbarkeit« und
»Begrenzbarkeit« eines Atomkrieges in Gefahr abzulaufen,
wenn nicht bald eine Wende eintritt, eine Wende, die letz-
ten Endes nur darauf hinauslaufen kann, das zunehmend
unterhéhlte Gleichgewicht des Schreckens, das heifft den
nuklear gesicherten Frieden, von seinen hochbrisanten Pri-
missen abzukoppeln und ihn statt dessen politisch zu fun-
damentieren. Denn die Existenz der iiberdimensionalen
Zerstdrungspotentiale vertrigt sich nicht mehr mit den
bisherigen gesellschaftlichen und politischen Systemen, vor
allem nicht mehr mit dem System der in wirtschaftlicher
und politischer Konkurrenz zueinander stehenden Natio-
nalstaaten. Die Riistungskontrollverhandlungen zwischen
den Supermichten und den von ihnen abhingigen Biind-
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nissystemen haben zwar die groffe Katastrophe bislang vor
sich hergeschoben, konnten aber das Ausufern der Riis-
tungsindustrie, die Entwicklung technologisch immer zer-
storerischer Waffensysteme und das Ausbrechen von iiber
100 regionalen Kriegen im Interessenschatten der Welt-
michte und der von ihnen reprisentierten Gesellschafts-
ordnungen nicht verhindern. Dieses System ist unstabil
und duflerst verwundbar in kritischen internationalen Situ-
ationen. Die uns verbleibende Frist — niemand kennt ihre
Dauer — miissen wir nutzen, auch durch die Mittel und
Methoden einer wirksamen Friedenspolitik, um das beste-
hende System der gegeneinander konkurrierenden Natio-
nalstaaten und Paktsysteme durch ein System der internaci-
onalen Kooperation und der Sicherheitsgemeinschaft fiir alle
zu ersetzen. Atomwaffen und nationale Souverinititsrechte
beziiglich eines méglichen Einsatzes dieser Waffen vertra-
gen sich nicht miteinander. Da die theoretisch-wissens-
mifligen und technischen Voraussetzungen, derartige In-
strumente der globalen Vernichtung herzustellen, nie wie-
der aus der Welt zu schaffen sind, wird sich die Struktur
der Vélker- und Staatensysteme dem neuen Zustand anpas-
sen, das heif$t fundamental indern miissen. Ich méchte das
grundlegend Neue der Situation an einem kurzen anthro-
pologisch-ethologischen Rekurs verdeutlichen:

Der Mensch hat sich im Verlaufe der in etwa iiberschauba-
ren Geschichte von 6000 bis 10000 Jahren im Wesentli-
chen mit zwei Michten auseinandersetzen miissen: mit
seiner natiirlichen Umwelt und mit sich selbst als Einzel-
und Gesellschaftswesen. Auch die Umwelt wiederum zeigt
zwei Aspekte: einen bewahrenden, erndhrenden in Gestalt
der Pflanzen- und Tierwelt, der natiirlichen Kreisldufe der
Stoffe und Energien sowie einen herausfordernd-ge-
fihrdenden in Gestalt zerstérerischer Naturgewalten meteo-
rologischer, geophysikalischer wie auch biologischer Art
(Bakterien, Viren, Epidemien etc.).
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Gegen die Naturgewalten lernte sich der Mensch im Laufe
der Zeiten durch Handwerk, Technik, Wissenschaft und
Forschung abzuschirmen. In dieser Bezichung hat er ge-
genwirtig einen Hohepunke erreicht, einen kritisch-
ambivalenten Hohepunke, der auf einigen Gebieten (zum
Beispiel dem der zivilen und militdrischen Atomtechnik) in
das Gegenteil der erstrebten Wirkung, nimlich in die
Selbstvernichtung umzukippen droht.

Das zweite Gegeniiber des Menschen ersteht aus seiner
Doppelnatur der Individualitit einerseits und der Gesell-
schaftlichkeit andererseits. Und auch hier wiederum gilt das
Gesetz der Ambivalenz: Als Individuum ist der Mensch sich
feindlich gegeneinander verhaltenden Tendenzen seiner
Psyche ausgesetzt, erhaltenden und selbstzerstorerischen,
die vornehmlich von der Psychoanalyse (ich nenne nur den
Freudschen Begriff der »Destrudo« oder des Todestriebs)
etforscht wurden. Aber auch als Gesellschafiswesen ist er
antagonistisch, zwiespiltig scrukturiert. Einerseits neigt er
zur gesellschaftlichen Integration, zur Nachbarschaftlichkeit
und Freundschaft, zur Hilfe fiir seinen Mitmenschen, die
bis zur Selbstaufopferung gehen kann, andererseits hat der
Kampf um Nahrung, Energie und, um méglichst grof3e
Gebiete der sie spendenden Okosphire, aber auch um zu-
trigliche gesellschaftliche Institutionen und die dazugehori-
gen Ideologien, zu MifStrauen, Furcht und Feindschaft der
um sie konkurrierenden Gruppen, Stimme und Staaten
gefiihre.

Die riicksichtslose Ausbeutung seiner Umwelt hat den
Menschen als Gesellschaftswesen nun an einen kritischen,
offenbar den endgiiltigen Scheideweg gefithrt. Entweder
vollzieht er in dieser dufSersten Situation eine totale Wende,
die in der Unterwerfung unter die dkologischen Gesetze
besteht, oder er begibt sich in die Gefahr einer méglichen
Selbstausléschung als biologische Spezies. Das ist der eine
Aspekt der Selbstvernichtung. Der andere besteht darin,
dafl der Mensch, gerade als er begann, die Prozesse, die zur
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Entstehung des Lebens auf unserem Planeten gefithrt ha-
ben, und die komplizierten Mechanismen, mit denen es im
Laufe der Jahrmillionen lernte, die es bedrohenden physika-
lischen Einfliisse abzuwehren, zu verstehen — daf§ er gerade
in diesem Augenblick das wissen erwarb, Prozesse des
Atomzerfalls, wie sie in der Erdrinde aufgrund natiirlicher
Zerfallsreihen seit Utrzeiten stattfinden, in exponentiell
beschleunigter Form als explosive Kettenreaktion ablaufen
zu lassen. Damit hat er sich und dem ihn tragenden Leben
auf diesem Planeten die kosmische Selbstmordpistole in die
Hand gedriicke. Er kann sie nie wieder loswerden, denn sie
ist kein verschrottbares materielles Produkt, sondern unver-
geBSliches, in jedem Augenbrick wieder zu realisierendes
Wissen.

Da die Kosmologie und die Astrophysik in den letzten
Jahren das »anthropische Prinzip« entwickelt haben — die
Entdeckung cines netzartig-finalistischen Zusammenhangs
zwischen den einzelnen Naturkonstanten wie Gravita-
tionskonstante, Wirkungsquantum, elektrische Elementar-
ladung, Lichtgeschwindigkeit etc., Groflen, die man bisher
fir unabhingig voneinander gehalten hatte, die aber gerade
in dieser vorgefundenen Faktizitit und Proportionalitit
zusammenwirken mufSten, um nach Milliarden von Jahren
biologische Intelligenzen menschenartigen Charakters her-
vorzubringen —, andererseits die Konzeption der »Entropie«
des letztendlichen Ausgleichs aller Energiedifferenzen, die ja
tiberhaupt erst das erméglichen, was wir als »Ereignisse« zu
bezeichnen gewohnt sind, im »Wirmetod« des Universums,
auch auf die Theorie der Gesellschaft, des Kultur- und
industriellen Arbeitsprozesses Einfluf$ zu gewinnen beginnt,
fugt sich die neuerworbene Fahigkeit des Menschen, ato-
mare Zerfallsprozesse kiinstlich in den entropischen Ablauf
der Geschichte einzubringen, in geradezu merkwiirdiger
Koordination in das sich abzuzeichnen beginnende »anthro-
pisch-entropische« Welt- und Menschenbild (wie ich es

einmal nennen mdochte) ein.
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Das Ensemble der Naturkonstanten, von denen man bis
heute nicht zu sagen weif§, warum sie gerade diese ihnen
zugehorigen Groflen und keine anderen haben, und die
dennoch in gerade dieser Proportionalitit zusammentreffen
mufiten, um sich eines Tages im Gehirn des Menschen in
ihrer Zusammengehorigkeit spiegeln zu konnen, dieses En-
semble zielte offenbar von vornherein auf ein Wesen mit
der Freiheit zur Selbstbewahrung und Spiegelung des Uni-
versums oder zur Selbstzerstérung. Das ist der dramatische
Aspekt des Universums, eine Konzeption, die sich grund-
sdtzlich unterscheidet von jener etwa eines Pascal, den das
»Schweigen der unendlichen Riume« mit Grauen erfiillte,
weil er in ihm die Beziehung zum Menschen vermifSte, oder
eines Jacques Monod, der den Menschen als zufallsbeding-
ten »Zigeuner« am Rande cines fremden Universums sah.
Der Mensch ist gewollter Mitspieler im Drama des Univer-
sums. Seine letzte und endgiiltige Waffe ist das von ihm
entdeckte Beschleunigungsinstrument in der radioaktiven
Zerfallsreihe. Die Quelle wohl aller Energie unseres Plane-
ten, des gesamten Sonnensystems und vermutlich des gan-
zen Kosmos ist in atomaren Prozessen zu suchen, dhnlich
den Kernreaktionen im Innern der Sonne. Es sind aber
nicht nur die verschiedenen Energieformen ineinander
umwandelbar, sondern auch, wie die moderne Physik zei-
gen konnte, Energie und Materie. Albert Einsteins Glei-
chung: die Energie ist gleich der Masse, multipliziert mit
dem Quadrat der Lichtgeschwindigkeit, zeigt, welch unge-
heure Energiemengen einer Masse dquivalent sind. Die
Bedingungen der gegenseitigen Umwandelbarkeit hat der
Mensch entdeckt und zur Basis eines unvorstellbaren Zer-
stérungsapparates gemacht.

Die Selbstvernichtungsméglichkeit des Menschen als Ge-
sellschaftswesen beruht also auf zwei Quellen: der 6kologi-
schen und der physikalisch-atomtechnischen. Ob er die
eine oder die andere oder beide zusammen in Interaktion
benutzen wird oder nicht, hingt nun wiederum davon ab,
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ob und in welcher Weise er die andere Gewalt, mit der er
sich auseinanderzusetzen hat, die Ambivalenz seiner eigenen
Natur, zu beherrschen lernt. Er muff den Krieg als die
bisherige Form der Auseinandersetzung mit sich selbst als
Gesellschafts- und Staatenwesen abschaffen. Das ist von
nun an seine unausweichbare Uberlebensbedingung auf
diesem Planeten. Denn auch der Krieg seinerseits vereinigt
wiederum beide Aspekte der Zerstérung: den 6kologischen
und den strahlenphysikalischen. Krieg erfordert Riistung,
und Riistung verschwendet die begrenzten materiellen
Ressourcen der Erde in verbrecherischer Weise. Kriegsriis-
tung beschleunigt das Entropieprinzip, das Prinzip des
Energieverfalls. Kommz es aber zum Krieg, tritt zum dkolo-
gisch-entropischen Verfallseffekt der atomenergetisch-strahlen-
physikalische hinzu: Die freigesetzte Radioaktivitit wiirde den
Menschen als biologische Spezies vernichten oder so degene-
rieren, daf$ sein Leben lebensunwert wird.

Die Situation, in die der Mensch sich durch den Erwerb
des Wissens von der Entfesselung der Atomkraft hineinver-
setzt hat, koénnte in iibertragenem Sinne mit derjenigen
verglichen werden, wie sie in einem Science-fiction-Film
dargestellt wird: Die Erde wird von aufSerirdischen Wesen
bedroht. Eine Invasion schrecklicher Monstren stinde vor
der Tiir. Augenblicklich wiirden alle politischen, nationa-
len, rassischen, religiosen, wirtschaftlichen Interessengegen-
sitze bedeutungslos, und es gibe fiir alle nur noch einen
gemeinsamen Feind: die »Auferirdischen«. In dieser Situa-
tion befindet sich die Vélkergemeinschaft heute. Thr ge-
meinsamer Feind ist die Vernichtungsdrohung der Atom-
riistung. Gelingt es der Vélkergemeinschaft nicht, diese
Drohung zu bindigen und auf Dauer in Schach zu halten,
droht ihr die gemeinsame Vernichtung. Das ist das neue,
alles verwandelnde E_aktum der gegenwirtigen und kiinfti-
gen Weltsituation. Uber die Beziechungen dieser atomaren
Vernichtungsdrohung zur Bevolkerungsexplosion beson-
ders in der Dritten Welt und zur 6kologischen Zeitbombe

130



will ich im Rahmen dieser Darstellung nicht sprechen. Das
wiirde die Grenzen des mir zugebilligten Umfangs spren-
gen.

Die Vernichtungskraft des Atoms, obwohl erst von der
militdrhérigen Wissenschaft unserer Epoche in Sprungbe-
reitschaft versetzt, sprengt alle Kategorien rationaler
Menschlichkeit. Sie ist, obwohl ihr Wissen im Menschen
geboren ist, etwas Widermenschliches, das dem Menschen
die Paradoxie und die in das Gegensatzpaar Selbstbewah-
rung — Selbstvernichtung eingebundene, alles sonstige Le-
ben tibersteigende Transzendenz seines Daseins zum Be-
wufltsein bringt.

Deshalb muf$ an die Stelle der nationalstaatlichen Macht-
politik die Welt-Innenpolitik (Carl Friedrich von Weizsi-
cker), die Zusammenarbeit aller mit allen angesichts der
gemeinsamen Bedrohung, treten. Es gilt, in den Sicher-
heitsinteressen des Gegners seine eigenen wiederzuerken-
nen, sich mit ihnen zu identifizieren. Das ist die neue Logik
internationaler Bezichungen, an der kein Weg vorbeifiihrt.
Der Palme-Bericht Common Security kommt zu derselben
Schlufifolgerung, wenn er feststellt:

»Der einzig realistische Weg zur Vermeidung einer Kata-
strophe besteht darin, moglichst schnell ein Verfahren zu
entwickeln, durch das rasche Fortschritte im Sinne einer
Abriistung erzielt werden, und ein System wirtschaftlicher
und politischer Zusammenarbeit zwischen den Vélkern zu
schaffen, so dafd alle ein starkes und unparteiisches Interesse
an dessen Fortbestand haben.«

Es mag vielleicht gewagt oder sogar zynisch anmuten, der-
artiges zu sagen, aber es kdnnte auch niichternen Realismus
bedeuten, wenn man die These aufstellt, dafd diese duflerste
Situation zugleich die Chance darstellt, um endlich, nach
Jahrtausenden nicht abreiffender blutiger Metzeleien zwi-
schen Gruppen, Stimmen, Rassen, Vélkern und Staaten,
einzusechen und danach zu handeln, daf§ der Krieg als Inte-
ressenauseinandersetzung total ausgespielt hat und daf die
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Politiker sich fundamental andere Methoden der Problem-
16sung einfallen lassen miissen.

Wir haben nurmehr die Wahl zwischen unbedingter Frie-
denspolitik oder der Ausloschung aller, auch der bisher
immer tiberlebenden Herrschenden. Diese Friedenspolitik
kann nicht allein den Kabinetten der Machtausiibenden
iiberlassen bleiben, sie verwirklichen sich nur in ziher,
stetiger Interaktion zwischen Regierungsapparaten und den
Staatsbiirgern, also in basisdemokratischer Wechselwir-
kung. Die Friedensbewegung der Regierten ist bereits staa-
teniibergreifend. Ebenso staaten- und grenziiberschreitend
mufl die Friedenspolitik der regierenden Apparate werden.
Der Friede wird das gemeinsame internationale Sozialpro-
duke der Staaten- und Vélkergemeinschaft sein, von dem
wir alle leben.

Die gegenwirtige Industriegesellschaft ist eine Riistungsge-
sellschaft. Thre Produktivicdt nahre sich nicht zum wenigs-
ten aus dem Zerstorungspotential, durch welches sie die
tibrige Welt, die Welt der Armen, Hungernden und Ent-
rechteten, aus Profitgriinden destabilisiert. Ein Beispiel:
Wir lieben die Natur, miissen es aber sehenden Auges und
fiihlenden Leibes erleben, dafd unsere Wirtschaft sie zu-
nehmend zerstoért. Der in den demokratischen Industrie-
staaten von den Regierenden geduldete Protest der Biirger-
initiativen ist lediglich das Feigenblatt der »sozialen Markt-
wirtschaft, die in ihrer Grundtendenz Skologisch zerstore-
risch ist. Wir wissen zum Beispiel, daf§ die Radioakrivitit
die grofite Gefihrdung darstellt, der sich das Leben auf
diesem Planeten seit seiner Entstehung gegeniibersieht.
Trotzdem werden uns Atomkraftwerke aufgezwungen,
deren radioaktive Riickstinde eine nicht wieder aus der
Welt zu schaffende Bedrohung unseres und des Lebens
unserer Nachkommen fiir Jahrtausende darstellen. Ich
konnte diese Liste fortsetzen. Frage: Warum haben wir
zwar auf dem Verfassungspapier Freiheit, Menschenwiirde,
Unverletzlichkeit des Lebens und wie diese schonen Errun-
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genschaften alle heiflen, auf die wir uns als Nutzniefler der
sogenannten freiheitlich-demokratischen Grundordnung
soviel zugute tun, und warum sind wir in Wirklichkeit
unfrei, Gefangene eines Systems, das sich in mancher Be-
zichung als lebensfeindlich enchiille?

Um diese Frage beantworten zu konnen, miissen wir, glau-
be ich, von einer Illusion Abschied nehmen, der Illusion
nimlich, dafl mit der Geburt des modernen, auf demokrati-
schen Prinzipien beruhenden Nationalstaates auch das
Licht der allgemeinen individuellen Freiheit erschienen sei.
Ich glaube, das stimmt so nicht! Man wird mir meine The-
se kaum abnehmen, denn allgemein hilt man ja den Natio-
nalstaat, besonders in seiner verfassungsmifligen, parlamen-
tarisch-demokratischen Form, fiir einen Triger zunchmen-
der staatsbiirgerlicher und individueller Freiheiten, im Ge-
gensartz etwa zu den Feudalstaaten des Mittelalters oder zur
absolutistischen Monarchie, die von der Franzdsischen
Revolution abgeldst wurde. Bei dieser Betrachtungsweise
darf man jedoch nicht tibersehen, daf§ der moderne Natio-
nalstaat mit seiner Souverdnititsstrukeur diejenige politi-
sche Herrschaftsform ist, die dazu bestimmt war, die aus-
beuterische Expansion der modernen Wirtschaft in ihrer
wissenschaftlich-technischen Ausprigung seit dem 17. Jahr-
hundert zu zentralisieren, zu monopolisieren und in ein
politisches Funktionsgefiige zu zwingen.

Hinter der Maske des allgemeinen Wahlrechts und biirger-
lich-parlamentarischer Freiheiten legalisierte er (der Natio-
nalstaat) die Expansionsdiktatur der Wirtschaft und un-
terminierte die eigentlichen Menschenrechte, nimlich im
Einklang mit der Natur und mit den Bediirfnissen des
individuellen, familiiren und nachbarschaftlichen Daseins
zu leben. Diese Entfremdung erreichte im anonymen, au-
tomatisierten industriellen Arbeitsprozef einen ihrer Hohe-
punkte. Auflerdem ist der Nationalstaat eng verschwistert
mit dem Krieg als Instrument der zwischenstaatlichen Aus-
einandersetzung. Die Geschichte der letzten Jahrhunderte
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und besonders des unsrigen zeigt das eindeutig. Die allge-
meine Wehrpflicht, eine Soziallast erst des Nationalstaates,
hatte im Zusammenhang mit der Notwendigkeit einer
schnellen Mobilisierung der Streitkrifte die Zentralisierung
der Verwaltung und der Kommunikationsmittel zur Folge.
Das wiederum férderte die Entwicklung der Schwerindust-
rie, die ihrerseits die Voraussetzung der militdrischen Riis-
tung ist. Industrie, Technik und verwaltungsmiflige Zent-
ralisierung verlangten vom Staatsbiirger eine immer stirkere
Disziplin.

Der Gleichschaltung der Kérper durch die allgemeine
Wehrpflicht entspricht die Gleichschaltung der Intelligen-
zen durch die allgemeine Schulpflicht. Man kann diese
Gleichschaltungstendenz auf weitere psychosoziale Gebiete
ausdehnen. Bis zum Zweiten Weltkrieg liegt es sonnenklar
auf der Hand, daf§ der Systemverbund von Schule, Armee,
Presse, Verwaltung, Industrie und Arbeitsdisziplin den
Krieg mir vorbereitet hat, auf den die Nationalstaaten ange-
legt sind. In den fast 40 Jahren seit dem Ende des Zweiten
Weltkrieges erleben wir die Zunahme der Jugendkriminali-
tit, des Terrors, der Neurosen, der Psychosen, der Krebs-
und Arteriosklerose-Sterblichkeit, begleitet von einer wach-
senden staatsbiirgerlichen Frustration. In »normalen« Zei-
ten, das heifdt in der voratomaren Epoche, wiren solche
Entwicklungen, verstirke durch die Konkurrenz um Roh-
stoffgebiete und Absatzmirkee, lingst in Kriege gemiindet,
denn Kriege waren im nationalstaatlichen System immer
dann der letzte Ausweg der Herrschenden, wenn sie glaub-
ten, die sozialen Probleme nicht anders als durch diesen
Ableitungskanal meistern zu konnen.

Wenn auch der Ost-West-Gegensatz durch das »Gleichge-
wicht des Schreckens« bisher nicht zum militirischen Aus-
trag kam, so besteht immerhin die wachsende Gefahr eines
Konfliktes zwischen den Industriestaaten und der ausgepo-
werten Dritten Welt. Die Industriegesellschaft hat die Drit-
te Welt ausgebeutet und sich gleichzeitig, was die Rohstofte
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betrifft, von ihr abhingig gemacht. Auflerdem ist sie ein
schlechter Lehrmeister fiir die Unterentwickelten gewesen.
Sie hat deren Vélker den Gebrauch neuer Waffen und den
Miflbrauch der Vorstellungen vom materiellen Fortschritt,
von schnellen Gewinnen der wirtschaftlich herrschenden
Klassen und vom Wachstum des Bruttosozialproduktes im
nationalstaatlichen Rahmen gelehrt. Dadurch hat sie die
tiberkommene soziale Ordnung zerstort, die dorfliche
Landwirtschaft aufgelost und zur Massenflucht in die gi-
gantischen Slums der Stidte geftihrt. Daraus folgten auf der
einen Seite Terror und Revolution, auf der anderen Seite
repressive Diktaturen wie in Afrika, Lateinamerika und im
siidlichen Asien. Statt sich auf die Seite der Armen, der
durch ihre Technologien Destabilisierten zu stellen, hielten
die westlichen Industriestaaten es mit den blutigen Diktato-
ren — Somoza, Pinochet, Duarte — oder den tiirkischen,
pakistanischen und anderen Militirs, weil sie ihnen ihre
Riistungsgiiter verkaufen konnten, deren Export ihr eigenes
System stiitzt.

Wohin wird uns diese Entwicklung fithren? Erinnern wir
uns an den Parallelismus von Herrschaftssystem und Waf-
fen im Verlauf der Geschichte: Dem Stamm entsprach Pfeil
und Bogen, der Stadt die Armbrust, dem Feudalstaat Lanze
und Riistung, den absolutistischen Monarchien Gewehr
und Kanone, dem immer zentralisierteren Nationalstaat
zunichst Panzer, Maschinengewehr, Bombe und schliefSlich
jene Mittel, eine ganze Bevélkerung auszurotten: die ABC-
Waffen.

Fazit: Die immer extensivere und intensivere Wechselbe-
ziehung zwischen Nationalstaat und Krieg, von der Einfiih-
rung des Dampfmotors Ende des 18. Jahrhunderts bis zu
unserem Plutonium-Zeitalter hat die entscheidenden Fak-
toren zum Aufschwung des Industriesystems begiinstigt:
grofle Absatzmirkte, gesicherte massive Verkdufe an die
nationalen Armeen, beschleunigtes Investitionswachstum,
Konditionierung der Masseninstinkte im Hinblick auf die

135



Steigerung des Konsums und die »Verteidigung« dieser
Konsum-Zivilisationsgiiter durch Riistung und Militir.
Wir alle sind in dieses Riderwerk eingespannt. Seine Moto-
ren sind Macht- und Zentralisierungstendenzen. Seine
Werkzeuge Biirokratie, Verwaltung, Autonomie der Geld-
wirtschaft, Krieg zwischen den Mirkten, Wachstums- und
Innovationszwang, Ubersteigerung der Eigentumsideologie.
Die Nationalstaaten haben die Erde in Besitz genommen,
deklarieren sich zu ihren Eigentiimern, beuten sie und ihre
Volker aus und verwandeln ihre Landschaften in militari-
sierte Wiisten.

Es kann sich nicht darum handeln, dieses System von heute
auf morgen zu stiirzen. Sein Zusammenbruch wiirde zu-
nichst das Chaos bedeuten, da es aufSerhalb des Systems
keine Aufnahmestrukturen fiir die Alternativen gibt. Es
geht eher darum, die neuen Strukeuren auf regional-
nachbarschaftlicher Basis langsam, in unermiidlicher Klein-
arbeit, im stindigen Kontakt mit dem Nichsten in Haus,
Familie, Gruppe, Gemeinde, Betrieb, Schule, Ortsverein
usw. zu erproben, damit sie einsatzfihig sind, wenn das
System eines Tages abgewirtschaftet hat, weil die Ressour-
cen ausgehen, das Wachstum stocke, die Absatzmirkee
schrumpfen, Arbeitslosigkeit und Inflation anschwellen und
die Riistungslasten untragbar werden, kurz: wenn der In-
dustrialismus, der, wie die Einsichtigen seit einiger Zeit
wissen, nur eine kurzlebige Raub- und Ausbeutungsperiode
auf diesem Planeten sein kann und konnte, in den letzten
Ziigen liegt. Dann muf§ die neue Aufnahmestrukeur, miis-
sen die Prinzipien einer neuen Energiewirtschaft, etwa eine
dezentrale Sonnen-Wasserstoff-Wirtschaft, wie sie die
Energiewissenschaftler John O Bockris und Eduard Justi
bereits im realisierbaren exakten Modell ausgearbeitet ha-
ben, tiberschaubare Produktionseinheiten, eine dynamische
Kreislaufwirtschaft, das Recycling der Rohstoffe, eine Ver-
kehrsreform vom Auto weg zum 6ffentlichen Nah- und
Fernverkehr, Selbstgestaltung der Produktionsabliufe auf
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basisdemokratischer Grundlage usw., dann missen alle
diese neuen Strukturen eines menschenmafgerechten Wirt-
schafts- und Soziallebens in bereits praktisch auf regional-
kommunaler Basis ausprobierten Keimzellen bereitstehen.
Anders ist die grof$e Wandlung kaum vorzustellen.

An dieser Stelle vielleicht noch ein kurzer Blick auf eine
neue Konzeption des sogenannten Bruttosozialprodukees.
Seine Hohe, die Menge also der materiellen, handwerkli-
chen, industriellen und landwirtschaftlichen Produkte, aber
auch die sozialen Dienstleistungen, wie Verwaltung, Ver-
kehr, Justiz, Medizin, Finanzen etc., gilt als Maf3stab des
individuellen und sozialen Wohlbefindens. Aber der Be-
weis, dafl die Gesellschaft mit dem héchsten Bruttosozial-
produkt auch die gliicklichste Gesellschaft ist, ist angesichts
der steigenden Krebs- und Selbstmordrate, der Unsicher-
heit, der Angst, der wachsenden Kriminalitit, des Terrors
etc. immer schwerer zu fithren. Vielleicht sollte man des-
halb den Begriff des Bruttosozialproduktes BSP durch den
des Bruttosozialgliickes BSG ersetzen. Bruttosozialgliick
entsteht, wenn jeder Biirger in dem Sinne gliicklich wird,
dafl er sich in einem inneren Einklang mit dem von ihm
gefiihrten Leben befindet.

Ich denke in diesem Zusammenhang etwa an das Problem
der strukturellen, durch Automatisierung, Rationalisierung
und Mikroelektronisierung beschleunigt wachsenden Ar-
beitslosigkeit. Es konnte geldst werden, wenn wir zu einer
Neudefinition des BSP im Sinne des BSG kimen. Die
bisherige Auffassung geht davon aus, dafl Arbeitsplitze nur
dann wirklich produktiv sind, wenn sie entweder materielle
Verbrauchsgiiter schaffen oder abgeltbare soziale Leistun-
gen erbringen. Arbeitsplitze dagegen in den 6kologischen
Bereichen werden bisher, wenn sich, sogar bei den Macht-
habern und Profitmanagern, ein allmihlicher Wandel des
Denkens vollzieht, mehr als Kostenfaktoren angeschen, die
die Volkswirtschaft belasten. Aus der Perspektive des BSG
betrachtet, ist eine solche Sichtweise jedoch blanker Un-
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sinn, denn reines Wasser, saubere Luft, sauerstoffproduzie-
rende Wilder, eine unvergiftete Pflanzen- und Tierwelt, das
sind doch keine Kostenfaktoren, sondern die eigentlichen
Produkte der Natur, von denen wir alle leben und auf de-
ren Grundlage unsere Produktionsfihigkeit iiberhaupt erst
gedeiht und die bisher nur deshalb niche als die grundle-
genden Aktivposten in die nationaldkonomische Bilanz
eingegangen sind, weil der nationalékonomische Eigen-
tumsbegriff nicht eindeutig auf sie anwendbar ist. Sie sind
Gemeineigentum, gehoren also zu jener geobiologischen
Kategorie, die man in der antiken und mittelalterlichen
Wirtschaft als die »Allmende« bezeichnete. Die Tragik
dieser Almende besteht darin, dafl niemand, am allerwe-
nigsten die Profitkonzerne, sich fiir ihre Pflege und Rein-
haltung verantwortlich fithle. Jeder lidt seinen Schmutz
und sein Gift dort ab, in der egoistischen Kalkulation, daf§
der dadurch erzielte private Nutzen den von ihm in Kauf
zu nehmenden allgemeinen Schaden hundert- oder tau-
sendfach aufwiegt.

Nichtsdestoweniger sind die Gaben der Allmende nicht
weniger Produkte als jene Gaben, die wie Essen und Trin-
ken unser Leben erhalten und die wir durch Arbeit erzeu-
gen miissen. Arbeitsplitze, die diese gemeineigenen Giiter
erzeugen, sind also, auch nationalkonomisch gesehen,
mindestens genauso notwendig wie die Arbeitsplitze der
konventionellen Giiter- und Sozialleistungsproduktion.
Zu diesen Produktionsgiitern gehért auch der Friede. Er
erst ist ja die Voraussetzung aller anderen Giiterproduktion.
Es gehort zu den Perversionen und Ungeheuerlichkeiten
der geldufigen Wirtschaftstheorie des Industriezeitalters,
dafl die Produkte der Riistungsindustrie, die im Frieden
keinen anderen Zweck und Sinn haben als auf ihre Ver-
schrottung, die bereits in ihre Produktion einkalkuliert ist,
zu warten, weil sie in der sich immer schneller drehenden
Riistungsspirale bereits bei ihrer Fertigstellung veraltet sind,
und die im Kriege der Massenzerstorung dienen, dennoch
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als Faktor in das BSP eingehen. Im System des Bruttosozi-
algliicks wire das nicht mehr der Fall. Da ist der Friede
gewissermaflen das fundamentale Produktionsgut, auf des-
sen Grundlage alle anderen erst ihren Sinn und Nutzwert
gewinnen. Friede als Produktionsgut: eine Sicht, die sogar
hartgesottene Riistungs-Monopolkapitalisten  befliigeln
konnte, endlich die Produktion auf das einzig positive und
auf absehbare Dauer rentable Produktionsgut umzuschal-
ten. Friede als Produktionsgut: ein Antrieb, eine unver-
gleichliche Motivation fiir schopferische Kreativitdt auf
allen Lebensgebieten. Wenn der Friede das allen gemeinsa-
me Produktionsgut ist, konnte er allen Nationalwirtschaf-
ten als erstrebenswertes Produktionsziel dienen, das zu-
gleich den Vorteil hitte, daf der listige und konfliketrach-
tige Konkurrenzdruck zwischen den einzelnen national-
staatlichen Volkswirtschaften — ich nenne nur das Konkur-
renzdreieck Japan-USA-Westeuropa — wegfiele, denn wer
Frieden produziert, ermdglicht damit auch dem anderen,
Frieden zu produzieren. Das wire dann der andere, der
wirtschaftliche Aspekt der internationalen Sicherheitsge-
meinschafil

Wir haben also, im Blick auf das Jahr 2000, ein Nahziel
und ein Fernziel. Das Nahziel ist das narrensichere Einfrie-
ren und die fortschreitende Reduzierung der Raketenarse-
nale sowie der iibrigen Atomwaffen, aber auch der ebenso
menschheitsbedrohenden biologischen und chemischen
Waffen durch wirksame Riistungskontrollpolitik in Rich-
tung auf eine weltumspannende Sicherheitsgemeinschaft.
Dieses Bewufitsein einer wachsenden Stabilisierung sowie
einer rationalen Beherrschung der noch existierenden Over-
kill-Kapazititen ist die Mindestvoraussetzung fiir eine welt-
politische Inangriffnahme des Fernziels: die Abschaffung
aller ABC-Waffen und die Herstellung krisensicherer politi-
scher und sozialer Strukturen, deren Logik den Krieg fiir
immer ausschlieft. Im Angesicht eines Abgrunds, der uns
alle zu verschlingen droht, miissen wir lernen, Formen und
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Inhalte unseres zwischenmenschlichen und zwischenstaatli-
chen Verhaltens zu entwickeln, die geeignet sind, den
Trend zur gegenseitigen Vernichtung nicht nur aufzuhal-
ten, sondern in eine Richtung umzukehren, die der gegen-
seitigen Erhaltung und Stabilisierung dient.

»Im Atomzeitalter kann der Krieg nicht linger ein Mittel
der Politik, sondern nur noch ein Anlaf§ zu Zerstérungen
von nie gekanntem Ausmaf$ sein. Die Staaten konnen fiir
ihre Sicherheit nicht mehr auf Kosten anderer Staaten sor-
gen — das ist nur noch durch Zusammenarbeit méglich.
Sicherheit im Kernwaffenzeitalter heif§t gemeinsame Si-
cherheit. Sogar ideologische und politische Gegner haben
ein gemeinsames Interesse am Uberleben. Es erfordert Waf-
fenbruderschaft gegen den Krieg selbst. Die Bemiihungen
um Riistungskontrolle und Abriistung miissen vom Streben
nach gemeinsamem Nutzen und nicht vom Vorteil fiir die
cigene Seite bestimmct sein. Ein Konzept der gemeinsamen
Sicherbeit mufS an die Stelle der bisherigen Abschreckung
durch Hochriistungen treten. Der Frieden in der Welt muf¢
sich auf ein Engagement fiir das gemeinsame Uberleben statt
auf die Drohung gegenseitiger Auslischung griinden.« (Der
Palme-Bericht Common Securizy, S. 156.)

Auch die Literatur — es sei mir zum Schluf§ gestattet, dies
als Schrifisteller noch zu sagen — hat in diesem Uberlebens-
programm ihre zielbestimmte Aufgabe. Sie mufl sich auf
ihre modellschaffende Funktion besinnen. Sie muf$ mit der
Soziologie, der Futurologie und anderen Sozialwissenschaf-
ten wetteifern, ja, muf§ ihnen vorangehen in dem Bemii-
hen, Modelle des Miteinanderlebens zu entwerfen, die des
Krieges als eines potenziellen und realen Faktors der sozia-
len und politischen Auseinandersetzung entbehren kénnen.
Jede andere Funktion der Literatur ist heute irrelevant
gegeniiber diesem einzigen Ziel, von dessen Erreichung der
Fortbestand der menschlichen Gesellschaft abhiangt. Denn
die Weltlage, wie sie sich uns darbietet, ist illusionslos gese-
hen ein schwer durchschaubarer Komplex aus machttechni-
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schem Systemautomatismus, ideologischer Strukturverkrus-
tung und psychologischer Unberechenbarkeit. Aber trotz
der Funktionalisierung und zunehmender Computerisie-
rung aller unserer Lebens- und Produktionsverhilenisse ist
und bleibt der Mensch ein konkret erlebendes Wesen. In
den groflen Gesellschaftszusammenhingen und -verinde-
rungen wird er zwar zunehmend von Statistiken und abs-
trakten Sachzwingen gesteuert, in ethischen Fragen aber —
und die Erzichung zur Friedensfihigkeit, das zeigt auch das
mitmenschliche Pathos der Friedensbewegung, ist eine
ethische Aufgabe — konnen ihn nur Verhaltensmodelle und
-vorbilder beecinflussen, die ithn als Person direke anspre-
chen. Dieses direkte Ansprechen durch den personalen
eidos, der eine verhaltensformende Ausstrahlungskraft be-
sitzt, ist gerade in dieser entscheidenden Ubergangszeit eine
der dringendsten Aufgaben von Literatur und Dichtung.
Das rufe ich meinen Kollegen hier und in aller Welt zu:
Tragen wir unser Scherflein dazu bei, dafl das fragwiirdige
und auf die Dauer weder narrensichere noch menschen-
wiirdige Gleichgewicht des Schreckens endlich durch ein
Weltgleichgewicht des Versrauens abgelost wird!
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Voltaire
Ein vulkanischer Vorkidmpfer der Menschenrechte
im Stilgewand des Erzihlers

Neulich 6ffnete ich eine Kiste mit Biichern, die ich bei
Freunden auf dem Lande untergestellt hatte, um sie vor
den Bomben zu sichern. Unter den geretteten Schitzen
befanden sich auch zwei Halbfranzbinde: Voltaires Roma-
ne und Erzihlungen. Ich konnte mich nicht mehr recht
erinnern, was mich dazu bewogen hatte, gerade Volraire der
rettenden Arche anzuvertrauen; er hatte nie zu meinen
Lieblingsautoren gehort.

Und nun hielt ich pléezlich die Romane und Erzihlungen
des Mannes in der Hand, der seinem Jahrhundert sowohl
als Denker wie als Dichter die klassische Erfiillung bedeutet
hatte, jenes Mannes, dessen Name durch Generationen das
geftirchtetste Symbol fiir alle freiheitlichen und mensch-
heitlichen Tendenzen gewesen war, die schlieflich in der
Revolution miindeten. Mir fielen einige Sitze aus der un-
vergleichlichen Gedenkrede Victor Hugos auf Voltaire ein:
»Da, Voltaire, stiefSest du einen Schreckensschrei aus, und
dies wird dein ewiger Ruhm sein. Da begannest du den
firchterlichen Prozef§ mit der Vergangenheit, du plidiertest
gegen die Tyrannen und die Unmenschen fiir die Sache des
Menschentums, und du gewannest sie. Grofler Mann, sei
auf immer gesegnet.«

Ich mufite plotzlich daran denken, daff die in dem vergan-
genen Jahr mit der Ausarbeitung einer neuen Verfassung
beauftragte franzésische Nationalversammlung ihrem Ent-
wurf ausdriicklich die Erklirung der Menschenrechte vo-
rangestellt hat, eine sehr eindringliche Demonstration, die
bezeichnend dafiir ist, daf die Forderungen der Menschen-
rechte, fiir die uns vorangegangenen Generationen selbst-
verstandlich und als stillschweigend vorausgesetzte Grund-
bedingung allen offentlichen und privaten Lebens kaum
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noch diskutiert, daf§ diese Menschenrechte plotzlich wieder
als eine duflerst gefihrdete Errungenschaft dastehen. Aus
dieser Situation ergibt sich eine neue Aktualitit des Man-
nes, der als unerschrockenster Vorkiampfer fiir die Grund-
forderungen der Humanitit auf immer mit der Entwick-
lungsgeschichte der demokratischen Lebensform in Europa
verbunden bleiben wird.

Voltaire hoffte, durch seine Dramen der Euripides des
klassischen franzésischen Theaters zu werden. Er tiuschte
sich: Seine Dramen sind uns gleichgiiltig geworden. Aber
seine Prosaerzahlungen, die ihm neben dem groflen Strom
der Hauptschopfungen als blofSer Seitenquell erscheinen
mochten, sie gerade sind es, die uns noch heute mehr als
ein nur respektvolles Interesse abnétigen.

Marmontel fordert in seinen Eléments de Littérature:»]ede
ein wenig ernsthafte Poesie muf§ ihr Niitzlichkeitsziel, ihren
moralischen Zweck haben.« Man kann nicht leugnen, daf§
Voltaire sich in seinen Erzahlungen streng an dieses Rezept
gehalten hat. Tendenzdichtung also? Ja — Tendenzdich-
tung! Die herrlichste, originellste, unverbliimteste, geschlif-
fenste Tendenzdichtung, die ich kenne. Hier ist ein Appa-
rat an kithner Erfindungskraft, ein exotischer Teppich von
einer Dichtigkeit des Gewebes ausgebreitet, welcher selbst
die bedeutenderen franzosischen Erzihlwerke des siebzehn-
ten und achtzehnten Jahrhunderts in den Schatten stellt.
Zwar ist die Form die des Rokoko-Salonromanes. Die
Schilderung der Personen, Situationen, Landschaften, kurz-
um des Milieus erhebt sich kaum iiber die typisierende
Erzahlerkonvention jener Zeit. Die Mittel der individuali-
sierenden Ausgestaltung, welche die Beschworung charak-
terlicher Tiefe und menschlicher Transparenz bezwecken,
sind Voltaire unbekannt. Seine Prosadichtungen sind
Oberfliche — Oberfliche allerdings grandiosen, universellen
Stiles. Sie stehen im Dienst einer einzigen Idee, einer Idee,
die diesen Mann wie ein Dimon verfolgt haben mufi: die
Idee der Toleranz. Was er in der konventionellen Form der
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orientalischen Erzihlung, der Robinsonade, des Abenteuer-
romans leistet, um diese Idee in den kiithnsten Verwicklun-
gen, den spannendsten Kombinationen aufleuchten zu
lassen, ist meisterhaft und von unverginglicher Frische. Die
Menschen, die er schildert, sind immer dieselben in ihrer
Beschrinktheit, Brutalitit, Unduldsamkeit und Preisgege-
benheit einem zynischen Schicksal gegentiber. Was einzig
wechselt, das ist die historische und geographische Szenerie,
das Kostiim, die Maske, das Jahrhundert. Er wirbelt die
Kulturen durcheinander, fithrt uns durch die Dekadenz
Babylons, das Raffinement absterbender Perserdynastien,
durch die Gelehrsamkeit Arabiens, die Weisheit der Brah-
manen, durch Europas Irrgarten der Historie, durch die
unberiihrte Wildheit Amerikas, durch Inkastidte und Do-
rado-Idyllen, 1488t K6nige und Minister auftreten, Philoso-
phen und Religionsstifter, Bosewichter und Heilige, zivili-
sierte Huronen und Siriusmenschen, die trotz aller Ver-
schiedenheit der Herkunft, Rasse, Religion und kulturge-
schichtlichen Bedingtheit immer ein und dasselbe Antlitz
zeigen: das des Menschen im Zustand der Intoleranz.

Das Gewebe, welches er so entwirft, hat kosmisches Aus-
mafl. Es besitzt keine Tiefgriindigkeit. Voltaire geht es
nicht um die individuelle Vertiefung, es geht ihm um die
typische Giiltigkeit. Er sieht hinter dem einzelnen Men-
schen das leidende Antlitz der Menschheit. Er geht nach
der naiven Art der alten Epiker vor und handelt in dieser
historischen Draperie die brennendste Aktualitit ab. Seine
Erzahlungen vereinigen den fantastischen Reichtum von
Tausendundeiner Nachr mit der Unbeugsamkeit des Mora-
listen. Das Bindemittel ist die Skepsis, eine Skepsis, die in
diesen Erzihlungen gleichsam an Stelle der fehlenden
Transparenz steht.

Voltaires Romane spiegeln das Weltbild eines bewufiten
Kosmopoliten. Die barbarischen, feudalen, despotischen
Gesellschaftsordnungen, die er in unendlichen Intrigen und
Zuspitzungen bis an die Grenzen des Absurden zu entlar-
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ven nicht miide wird, sind keine Karikaturen der Wirklich-
keit: sie sind Verdichtungen derselben. Er gibt den bitteren
Extrakt der Jahrhunderte. Er will nicht unterhalten, er will
erschiittern. So gesehen, sind seine Erzihlungen auch heute
noch modern.

145



Der letzte Babylonier
Hans Henny Jahnn

Hans Henny Jahnn, der Dichter, Dramatiker, Baumeister,
Orgelbauer, Musikverleger, Ordensstifter, Hormonfor-
scher, Pferdeziichter und Kulturphilosoph, ist nicht mehr.
In wenigen Tagen hitte er sein 65. Lebensjahr vollendet.
Wenn nicht alle Zeichen triigen, stand er, der in den zwan-
ziger Jahren durch seine ungebirdig-erosgeladen-neuheid-
nischen Dramen das Theaterpublikum schockiert hatte, um
dann fast zwei Jahrzehnte so wie vergessen zu sein, an der
Schwelle zu einem verspiteten Ruhm. Als Orgelbauer hat er
ihn immer besessen; wenn nicht in Deutschland, das seine
verdienstvollste Tat, die Rettung und Wiederherstellung
der Hamburger Jacobi-Orgel Arp Schnitgers, mit Verfe-
mung lohnte, so doch im europdischen Ausland, vornehm-
lich in den nordischen Lindern (er war zwanzig Jahre lang
Mitarbeiter und Ratgeber der beriihmten Kopenhagener
Firma Frobenius u. Co.). Die Klopstock-Orgel in Altona-
Ottensen, die Orgel der Pidagogischen Akademie in Kiel,
die Maximilians-Orgel der Stadt Diisseldorf, die umgebaute
und erweiterte Cavaillé-Coll-Orgel im Dom zu Metz sind
nur einige aus der groflen Zahl von Umbauten und Neu-
konstruktionen, die dem Namen Jahnn in der Geschichte
des abendlindischen Orgelbaus einen chrenvollen Platz
bewahren werden. Die »Norddeutsche Orgelreform« geht
im Wesentlichen auf seine Forderung nach klarer Manu-
altypisierung und einem Pfeifenaufbau mit zweckmifSigen
unterschiedlichen Frequenzlagen zuriick.

Es schien notwendig, diese Verdienste Jahnns voranzustel-
len, um das Gedichtnis seines Namens schon zu Anfang in
jenen Rang zu riicken, der ihm zukommt. Denn allzu ein-
seitig-verzerrt hat ihn das BewufStsein der literarischen Of-
fentlichkeit als Anwalt eines barocken Pan-Sexualismus, einer
neuheidnischen, bewuflt antichristlichen Geschlechtsver-
herrlichung einklassifiziert; ein Eindruck, der nur entstehen
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konnte, wenn man die Frithwerke Jahnns, den Pastor Eph-
raim Magnus (1920 mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet),
Der Arzt, sein Weib, sein Sobn, Der gestoblene Gott und den
1929 erstmals erschienenen Roman Perrudja, ein héllen-
breughelartiges Konglomerat aus Weltschwermut, Natur-
mystik, spiritualisierter Sodomie und Homo-Erotik, aus
dem Zusammenhang seiner iibrigen Schopfungen heraus-
18ste. Das aber ist nicht zuldssig im Falle eines Mannes,
dessen Wesens- und Charakeergestalt ausgesprochen »sym-
phonisch« angelegt war, dessen ganzes Sinnen und Trach-
ten, so vielfiltig und barock tiberschdumend es sich in den
verschiedensten Wirkungsbereichen ausstromte, im Grunde
einem einzigen Ziele zustrebte: der Schépfung eines »neuen
Menschen«.

Der 1894 in dem Hamburger Vorort Stellingen als der
jungste Sohn des Schiffbauers Gustav William Jahnn Ge-
borene erhielt seine ersten Eindriicke in der kosmopoliti-
schen Atmosphire des Hamburger Hafens. Der Duft aus
Meeresweite, Segelromantik, Werftenldrm, Matrosenjar-
gon, aber auch aus Weltbiirgerlichkeit und exotischem
Farbenreichtum durchzieht sein spiteres episches Werk,
insbesondere die unvollendete Romantrilogie FlufS ohne
Ufer, deren Gestaltenfiille, Weltgehalt und seelische Tie-
fendimension nur an einem Werk wie dem Knut Hamsuns
gemessen werden kann. Die turbulenten Gymnasiasten-
jahre — er schrieb seine ersten Dramen auf der Schulbank, —
verfaflte einen Torentanz und ein Romanfragment — wur-
den 1918 mit dem Abitur abgeschlossen. Zwei Jahre spiter
verlie er als Kriegsgegner, zusammen mit seinem Freund
Gottlieb Harms, Deutschland und lebte bis 1918 in Nor-
wegen, dessen urwiichsige Landschaft michtige Impulse auf
sein literarisches Werk, besonders den Perrudja, ausstromte.
Der Schweizer Literaturhistoriker Walter Muschg schreibt
tiber diese Zeit: »In den Hohlen und Spalten der Granit-
landschaft um den kleinen Hafenplatz, in dessen Hotel er
hauste, ging ihm der ilteste Sinn des Bauens auf: daf§ es
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Gliederung von Materie sei, nicht Gliederung von Raum.
Seit dieser Offenbarung im Fels glaubte er sich zur Bau-
kunst berufen. Er erkannte in den Pyramiden und den
romanischen Domen solche rhythmische Gestaltung von
Massen, die noch den ganzen Menschen angeht, nicht nur
das Auge wie die Baukunst der Gotik und der Neuzeit. Wie
seine ganze Generation trachtete er nach dem Elementaren,
Primitiven und fand es in der archaischen Kunst. Nur der
Sakralbau beschiftigte ihn, nicht die Erfindung von
Schutzriumen fiir die menschliche Notdurft; er dachte,
ohne es zu wissen, wie der damals wiederentdeckte
Bachofen: >Fiir die Toten hat man eher gebaut als fiir die
Lebenden.«

Diese archaisch-sakralen Baugedanken verschmolz er mit
seinen orgelbautheoretischen Erkennenissen zu einer Klang-
zahl und Symbolwelt, in der seine Ideen vom harmonikalen
Aufbau des Kosmos, ganz im Sinne Pythagoras’, Platos und
Keplers, ihren Niederschlag fanden. Solche Ideen leiteten
ihn denn auch bei einem Unternehmen, das zu den uto-
pischsten, phantastischsten Projekten dieses Jahrhunderts
zihlt: wir meinen die 1920 gegriindete »Glaubensgemeinde
Ugrino, die mit Kultstitten und Sakralbauten, mit Mu-
sikhallen, Theatern und Erziehungsstitten unter der Lei-
tung einer priesterlich-kiinstlerischen Fithrungshierarchie
ein »Orpid« des »neuen Menschen, eine Hochburg des
Kampfes gegen die Zerstdrungskrifte der Zeit werden soll-
te. Das Unternehmen konnte nicht anders als mit einer
Katastrophe enden; aus der Konkursmasse wurde lediglich
der Ugrino-Musikverlag gerettet, in welchem Jahnn, der die
Vernichtungsorgien des Weltkrieges mit dem Bau von
Pyramiden hatte beantworten wollen, nun die Gesamtaus-
gaben der grofen Barockmeister Vincent Liibeck, Arnold
Schlick, Samuel Scheidt und Dietrich Buxtehude heraus-

ab.

gDie drei wesentlichen Schaffensgebiete Jahnns: Reform der
europdischen Orgelbaukunst, Gesamteditionen grofler
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Barockmusiker und ein weitverzweigtes literarisches Werk —
wohinzu noch seine Erfahrungen als Landwirt, Pferde-
ziichter und Hormonforscher kimen, die er wihrend seines
Exils auf der Insel Bornholm von 1933 bis 1945 machte —,
ordnen sich harmonisch dem Zentralmotiv seines gesamten
Dichtens und Schaffens unter: der Verzweiflung gegeniiber
Tod und Verginglichkeit. Er war ein Heide, weil er in der
Triebverengung des Christentums eine lebensfeindliche
Macht sah. Aber man kénnte ihn sich ebensoguct als glii-
henden Christen vorstellen, denn das Christenturn verkiin-
det, was er nicht zu hoffen wagte: die Auferstechung des
Fleisches. Das Fleisch, die Gréfle und das Elend des Flei-
sches, seine Lust und seine Qual, sein Glanz und sein Un-
tergang, das silberne Blithen des Fleisches in geschmeidigen
Korpern, sein Erschauern in den Ekstasen der Liebe, dieser
Liebe, die er ganz im Sinne Klages® als »kosmogonischen
Eros« sah, als einzige Riickbindung (religio) der Seele an die
harmonische Ordnung des Kosmos: das ist das grof3e, im-
mer wieder variierte Thema seines Werkes, dem man
filschlicherweise Obszonitdit und Perversion nachsagt.
Jahnn ist nicht obszén, selbst wenn er zuweilen in der Be-
schreibung fleischlicher Sensationen schwelgt. Er hat im
Gegenteil die Keuschheit des Fleisches wiederhergestellt,
weil er den Blick fiir seine Grofe, seine Verginglichkeit
und seine Tragik von allem nur Liisternen und Anst6figen
reinigte.

Er wollte den Mythos in eine technisierte Welt zuriickver-
pflanzen. Das war ein vergebliches Bemiihen. In seiner
Trilogie Fluff ohne Ufer, deren zweiter Teil sich als Selbst-
biographie des Komponisten Gustav Anias Horn darstellt,
einer Parallelfigur zum Adrian Leverkithn aus dem Dokzor
Faustus von Thomas Mann, versucht er noch einmal, die
Partitur der Welt nachzukomponieren. Das Werk ist unge-
stalt, formlos, tberflielend, beileibe nicht immer gut
»komponiert«, aber es enthilt Passagen von einem sinnli-
chen, dann wieder metaphysischen Glanz, die in der heuti-
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gen Literatur einsam dastehen. Es ist ein Abgesang, dunkel
und schwermiitig: ein Gigant am Nabel der Welt hile die
zerbrochene Leier in der Hand, baut sich eine neue auf
Orgelregistern und Hormonmixturen und weif8 doch: die
Liebe, die diese Welt noch einmal erretten wird, hat nichts
zu tun mit fleischlichen Ekstasen und sodomitischen Ver-
briiderungen, sie ist im Geist gezeugt und von der Technik
getauft, sie strebt den Elementargeistern nach, die diesen
Planeten verlieflen, und hofft sie eines Tages einzuholen,
irgendwo unterm Sternenzelt.

Man wird Jahnns Dichtung weiterhin diskutieren. Man
wird mit Recht das Ungeheuerliche, das Mafflose, das oft
Geschmacklose und bewuflt Anstofige kritisieren, denn
dieser Dichter hat sich nicht selten durch unnétige Provo-
kationen den Weg zum Publikum verstellt. Er ist ein Au-
Benseiter in der heutigen Weltliteratur. Doch wird man ihn
vielleicht eines Tages als eine der archetypischen Figuren
der Dichtung wiedererkennen: als den letzten Babylonier,
einen Nachfahren Gilgameschs, irrend durch Grabgewdlbe
und Mausoleen, verzweifelt auf der Suche nach dem Kérper
des geliebten Freundes Enkidu.
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Heinrich Schirmbeck, Altersbild.
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Nachwort

Heinrich Schirmbeck — wann beginnt seine Renais-
sance?

Am 23. Februar 2015 ist der hundertste Geburtstag des in
Recklinghausen geborenen und am 4. Juli 2005 in Darm-
stadt gestorbenen Dichters, Friedens- und Menschenrechts-
aktivisten Heinrich Schirmbeck. Dieser bedeutende Erzih-
ler und Essayist, der sich zeitlebens keiner literarischen
Schule anschlof3, hat trotz verschiedener Ehrungen seit dem
Grof8en Literaturpreis der Mainzer Akademie der Wissen-
schaften und der Literatur 1950, trotz des internationalen
Widerhalls seiner Biicher in den finfziger und frithen sech-
ziger Jahren immer noch nicht die gebiihrende Beachtung
und Wiederentdeckung erhalten. Fiir dieses Ziel setzen sich
cine Reihe von Personlichkeiten, die 2004 gegriindete Hein-
rich-Schirmbeck-Gesellschaft (www.heinrich-schirmbeck.de),
die 2013 in Koln gegriindete Heinrich-Schirmbeck-Stiftung
(heinrichschirmbeck-stiftung.de) und das von der Malerin
Helga Willuweit-Schirmbeck, der Witwe Heinrich Schirm-
becks, gestaltete Schirmbeck-Haus auf der Darmstidter
Rosenhéhe ein. Zwar sind seit 2005 einige wichtige Erzih-
lungen und der bedeutendste Roman wieder in einer drei-
biandigen Werkausgabe im Wiesbadener AIG Verlag Immo
Hilbinger greifbar, aber weiterhin sind die meisten Verdf-
fendichungen nur noch in Antiquariaten oder gar nicht
mehr zu finden.

In der im Mai 1943 auf personliche Intervention Hitlers
verbotenen »Frankfurter Zeitung« verdffentlichte Heinrich
Schirmbeck frithe Texte. 1944 vetlegte Peter Suhrkamp
sein erstes Buch Die Fechtbriider (Neuauflage Mainz 1995).
In den zwei Jahrzehnten zwischen 1945 und 1965, also in
weniger als einem Viertel seiner Lebenszeit, entstanden
Schirmbecks wichtigste Werke: die zwei Romane, die meis-
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ten Erzihlungen und Essays, darunter der Groflessay Zhr
werdet sein wie Gotter. Biicher Heinrich Schirmbecks sind
ins Englische, Franzosische, Spanische, Niederlindische
usw. iibersetzt worden. Sein Roman Argert dich dein rechtes
Auge, der zum ersten Mal literarisch die gesellschaftlich-
kulturellen Folgen der Kernspaltung darstellt, erschien
1957 auf Deutsch. Als er 1960 in einer englischen und
1961 in einer separaten amerikanischen Ausgabe heraus-
kam?, rithmte der Kritiker Orville Prescott ihn in der »New
York Times« als den »geistig anspruchsvollsten Roman, den
uns Deutschland seit dem Zweiten Weltkrieg, wenn nicht
gar seit dem Erscheinen von Thomas Manns Zauberberg,
bescherte«. Friedrich Sieburg nannte Schirmbeck den »Ko-
nigsfalter in der sonst so 6den Literaturlandschaft« und
Robert Jungk stellte den »genialischen Einzelginger«, des-
sen Zukunft »erst begonnen hatc, in eine Reihe mit den
»wegweisenden literarischen Neuerern« wie Joyce und Kaf-
ka. Er schrieb: »Wenn in hundert Jahren von der deutschen
Literatur nichts Substantielles mehr {ibrigbleibt, dann wer-
den die Werke Schirmbecks leuchten wie die Sterne am
Firmament.«

Seine Bewunderer hatte Heinrich Schirmbeck eher nicht
unter den Belletristen (die Ausnahmen waren meist selbst
Auflenseiter wie Fritz Usinger), sondern unter Publizisten
wie Robert Jungk oder Karlheinz Deschner und unter eini-
gen Literaturkritikern wie Karl August Horst und Friedrich
Sieburg. Legendir ist die Reaktion der auch in der Dichter-
siedlung der Rosenhohe wohnhaften Gabriele Wohmann,
als ein Wagen des Technischen Hilfswerks fiir das Reck-
linghduser Stadtarchiv Materialien aus Schirmbecks Haus
abholte: »Jetzt kommt der Katastrophenschutz, weil Schirm-
beck eine Katastrophe ist.« Auch eine Poetenkolonie ist nun
einmal nicht das Reich von Harmonie und Solidaritit,

3 The Blinding Light, Collins, London 1960; If Thine Eye Offend
Thee, Simon and Schuster, New York 1961.
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sondern ein Kampffeld der Selbstbehauptung und der Ei-
telkeiten. In ihm stand dieser Dichter — ein Mensch in
seinem Widerspruch, personlich nicht unschwierig, in
asketischer Bescheidenheit und lange Zeit in desolaten
wirtschaftlichen Verhiltnissen lebend und zugleich seine
geistige Bedeutung selbstbewuf3t verfechtend, viermal ver-
heiratet, davon zweimal keine zwei Jahre lang, Vater von
fiinf Kindern. »Schreiben Sie mal bei vier kleinen Kindern,
die nach Brot und anderen Dingen schreien, einen Roman!
Ich hab’s getan und bin nun am Ende meiner physischen,
psychischen und finanziellen Kraft. Die Schulden, die ich,
um mein Buch zu schreiben, auf mich genommen habe,
konnen eigentich nur durch die Ertrignisse eines Bestsel-
lers getilgt werden. Ich finde nachts keine Ruhe mehr. Das
ist die andere Seite der deutschen Gegenwartsliteraturs,
heif3t es sehr plastisch in einem Brief Heinrich Schirmbecks
an Karlheinz Deschner vom 24. 9. 1957.

Heinrich Schirmbeck war nie ein Allerweltsschreiber fiir die
allerbreitesten Lesermassen. Aber warum ist dieser Autor,
dessen Werk durch die Berufung in die Deutsche Akademie
fir Sprache und Dichtung (1962), in die Akademie der
Wissenschaften und der Literatur in Mainz (1964) und in
den Akademischen Rat der Humboldt-Gesellschaft (1969)
geehrt wurde, heute nur Wenigen bekannt? Warum ken-
nen oft nicht einmal Germanisten sein Werk, warum reser-
vieren manche neuere Literaturgeschichten des 20. Jahr-
hunderts ihm allenfalls einige Fuinoten? Mehrere Griinde
sind zu nennen und sie haben zu tun mit den Gesetzmi-
Bigkeiten des Literaturbetriebes und Biichermarktes. Hier
seien nur die drei wichtigsten umrissen:

— Der Marke verlangt lebenslingliche mediale Prisenz und
eine moglichst kontinuierliche Buchproduktion. Als Hein-
rich Schirmbeck rund vierzig Jahre vor seinem Tode sein
erzihlerisches Werk abschlof§ und nur noch gelegentlich als
Essayist und Publizist veréffentlichte, verstiefl er gegen
dieses ungeschriebene Gesetz. Kennzeichnend ist Dieter
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Wellershoffs Bemerkung in einem Gesprich mit mir,
Schirmbeck sei selbst schuld an mangelnder Beachtung
seines Werks, ein Autor miisse sich bemiihen, Jahr fiir Jahr
ein Werk zu verdffentlichen. Aus Lektoren- und Verlags-
sicht ist das durchaus nachvollziehbar, aber das Schopferi-
sche hat andere Gesetze.

— Der Marke verlangt eine eindeutige Marke. Der Autor
soll idealerweise in einem eng umrissenen Segment formal
abgewandelte und inhaltlich neu aufgehiibschte, aber im
Kern dennoch immer gleiche und fiir die Leser leicht wie-
dererkennbare Wortware abliefern. Ein komplexer, oft
geradezu enzyklopidischer Autor wie Schirmbeck, gleich-
zeitig Realist und Romantiker, Aufklirer und Phantastiker,
oszillierend zwischen der Luziditit eines Voltaire und der
Rauschgliubigkeit eines Hans Henny Jahnn* war dafiir
nicht zu haben und wird deshalb mit Mif§achtung und
Nichtbeachtung abgestraft.

— Der Markt begiinstigt den mit der Mehrheit politisch kon-
formen, verbal scheinoppositionellen Hofnarren-Schreiber.
Der querkopfig-eigensinnige Westfale Schirmbeck, seit der
Jugend ein Mann der Linken, aber nie ein dogmatischer
Parteiginger, war vor allem in den achtziger und neunziger
Jahren mit den politischen Blocken und Familien tiber
Kreuz. Der CDU/CSU war er zu zeitkritisch und zu links,
der SPD und den staatstragend gewordenen GRUNEN zu
antimilitaristisch und neutralistisch. So sehr er 1980 mit
dem griinen Aufbruch sympathisiert hatte, so sehr geriet er
in Konflikte, als er eine konsequente Blockfreiheitspolitik,
einen Friedensvertrag, eine Konfoderation BRD/DDR und
die Wiedervereinigung Deutschlands einforderte. Daf§ er
sich innerhalb der Autorenzunft wenig Freunde machte mit
seinen scharfen Arttacken auf den golfkriegsbegeisterten
Wolf Biermann, als dieser 1991 den Georg-Biichner-Preis
erhielt, verwundert nicht.

4 Siehe die Essays Schirmbecks zu beiden Autoren in dieser Auswahl.
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Schauen wir auf das literarische zwanzigste Jahrhundert
zuriick, so steht an seinem Anfang die letzte grof3e originire
Kiinstlerbewegung, der Expressionismus. Alle sonstigen
spiteren Stilrichtungen, ob Dada, Neue Sachlichkeit oder
Konkrete Poesie usw., sind nur Ausprigungen und Ab-
wandlungen bestimmcter Elemente des Expressionismus, des
Realismus, der Romantik, der Klassik. Der Expressionismus
hatte bereits viele seiner grofSen Begabungen wie Georg
Heym, Georg Trakl oder Alfred Lichtenstein vetloren, als
Heinrich Schirmbeck geboren wurde. Zwar nahm dieser
von den expressionistischen Stiirmern und Dringern man-
che Anstéfle auf, aber sehr viel bestimmender wurde fiir ihn
cine spezifische Mischung aus Romantik und Realismus:
Das Phantastische und die dunklen dimonischen Seiten des
Lebens stoffen bei ihm auf die pralle Sinnlichkeit eines
guten Lebens, aber auch auf die harte Tatsichlichkeit des
Krieges, des Sterbens, des zermiirbenden Alltags. Zugleich
zeigt sich bei ihm ein an der Klassik geschulter unbedingter
Formwille. Ohne dafS er wie anderthalb Generationen vor
ihm Paul Ernst eine »Neuklassik« proklamierte, war ihm
daran gelegen, iiber die gewShnliche Wirklichkeit hinaus-
zugelangen und gegen alle modische Banalisierung die
Schénheit einer kunstvollen Hochsprache zu verteidigen.
Sehr scharf geiflelt er 1968 in Die Kunst ist rot jene Litera-
tur, die auf den Wellen der Moden und Trends mit mo-
dernistischer Wort-Akrobatik sich der Selbstbetaubung und
Publikumsablenkung hingibt: »Die Clowns drehen sich um
sich selber ...«>. Gleichzeitig ist Schirmbeck in Inhalt und
Gehalt ein moderner Autor, der schon sehr frith an iiber-
lebten literarischen Dogmen riittelt (Von der Fragwiirdigkeit
des Erziihlens aus dem Jahr 1943), sich mit wachem Blick den
Herausforderungen der technisch-wissenschaftlichen Umwil-

> Die Kunst ist tot, in Gestalten und Perspektiven, Darmstadt
2000, S. 113.
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zungen stellt und der Literatur neue Gebiete erschlieflen will
(Mathematik im Roman, 1950).

Hier ist die Stimme eines entschiedenen Demokraten und
eines Intellektuellen im allerbesten Sinn zu héren, der sich
weder den Nazis unterwarf noch den Doktrinen des Kalten
Krieges und der etablierten Politik. Schon 1929 erhielt der
Vierzehnjihrige eine Anerkennungsurkunde des SPD-
Innenministers Carl Severing fiir seine Verteidigung der
Republik. 1933 wurde ihm aus politischen Griinden das
Studium versagt. 1940 mufite er Soldat werden, desertierte
aber kurz vor Kriegsende. In der Bundesrepublik engagierte
er sich sehr frith schon gegen die Wiederbewaffnung, die
Atromriistung und die Atomkraftwerke. Die Neigung der
Midaufer und Opportunisten im Nachkriegsdeutschland,
sich jenseits des realen antinazistischen Widerstands Recht-
fertigungslegenden zurecht zu schwindeln, fand in ihm
einen scharfsichtigen Kritiker (Falscher Lorbeer, 1947).
Gegen die besonders im gespaltenen Deutschland grassie-
rende Geschichslosigkeit und Selbstentfremdung verteidig-
te er die Zielsetzung einer Uberwindung des Zwiespalts in
der »Geburt eines Dritten, ... das zwischen Totalitarismus
und anarchischer Freiheit lige«®.

Angesichts der heutigen humanitiren und politischen Kata-
strophen in Irak, in Afghanistan usw. sind seine Uberle-
gungen zu Entmilitarisierung und Blockiiberwindung, zu
ciner globalen Sicherheits- und Verantwortungsgemein-
schaft, zu einem »Weltgleichgewicht des Vertrauens«” akeu-
eller denn je.

Heinrich Schirmbeck ist ein Dichter, dessen Blick weit in
die Geschichte zuriick und weit in die Welt hinausreicht.
Seine zwei wichtigsten Romane Argert dich dein rechtes Auge
(Schneekluth Verlag Darmstadt 1957) und Der junge Leut-

6 Selbstentfremdung des deutschen Geistes?, ebd., S. 110. )

7 Umrisse einer Weltsicherheitsgemeinschaft in Die Angst des Odipus.
Zum sozial-ethischen Defizit der Moderne, Frankfurt a. M. 1996,
S.210.
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nant Nikolai (ebd. 1958; in der Utrfassung als Gefibrliche
Tiuschungen 1947 im Suhrkamp Verlag Berlin) spielen in
Siidfrankreich und in Ruffland und behandeln weltum-
spannende Thematiken: Das Verhilenis von Umwilzungen
in der Politik und im Denken, das Verhiltnis von Er-
kenntnisdrang und humaner Verantwortung des Wissen-
schaftlers. Aber er ist kein Schriftsteller, der ohne reale und
geistige Heimat, ohne Verwurzelung in Landschaften und
geschichtlich gewachsenen Lebensrdumen seine Texte aus
der Retorte und aus dem zusammengerithreen Allerlei
schopft. Fiir Heinrich Schirmbeck war seine westfilische
Herkunft und Heimat personlich und literarisch von grof3-
ter Wichtigkeit. In den neunziger Jahren wollte er sogar
zeitweise nach Recklinghausen zuriickkehren. Seine spite-
ren Wohnorte, etwa Frankfurt am Main und selbst Darm-
stadt, wo er fast vier Jahrzehnte zuhause war, spielen in
seinen Werken eine geringere Rolle als Regionen wie Flan-
dern, die er nur von Reisen kannte®.

Sein Geburtsort Recklinghausen, an der Markscheide zwischen
industriellem Ruhrgebiet und agrarischem Miinsterland gele-
gen, bildet den Hintergrund und die Stimmungsfolie fiir
etliche seiner Erzihlungen wie Abschied von Elena, die ihn
als meisterhaften Portritisten der Menschen und Land-
schaften an Emscher und Lippe zeigen. Thn fasziniert nicht
zuletzt die Mischung aus vergehender agrarischer Idylle
einerseits und landschafts- wie menschenfressender Tech-
nik-Invasion andererseits. Es sind inmitten der schwarzen
Kohlenhalden die Bergarbeitersiedlungen des proletarischen
Recklinghausen-Siid, wo er zur Welt komme, und die ural-
ten Bauernhofe seiner Verwandten im Umland, wo Mensch
und Vieh unter einem Dach zusammenleben und auf

8 Hier vorgestellt durch die frithe Erzihlung Philemon und Marieken
von 1936, die um Glauben, Treue, Versuchung und Vergeblichkeit
kreist; in Aurora. Frithe Erzihlungen, Gottingen 1968, S. 34-40. Das
Romanmanuskript Barbara in Flandern verbrannte tibrigens 1944
bei einem Bombenangriff.
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GrofSmutters Obststreuselkuchen so manche Fliege mit
eingebacken ist.

Ich habe versucht, verschiedene Facetten des Werkes von
Heinrich Schirmbeck, seine Leitmotive und seine spezifi-
sche Lebens- und Stilmelodie an Texten und Textausziigen
zu verdeutlichen, wobei natiirlich der hier zur Verfigung
stechende Raum enge Grenzen setzte und ich nicht wie in
meiner zweibidndigen Ausgabe von 1995° auch Analysen
seiner Arbeiten mit einbeziehen konnte. Die Auswahl be-
ginnt mit Schirmbecks Versuch einer Selbstdarstellung aus
dem Jahr 1968, Wie ich mich sehe’®, gefolgt von frithen
Erzihlungen wie Wanderung zum Strom*! von 1940 und
Abschied von Elena’ aus dem Jahr 1949, in denen der Au-
tor auf wenigen Seiten meisterhaft Kindheitserinnerungen,
kindliche Einigkeiten und erwachsene Gegensitzlichkeiten,
das Aufeinanderprallen der proletarischen und der aristo-
kratischen Lebenswelt, Beschreibungen des Elends und
revolutionirer Kimpfe zusammenbringt. Auch in Argert
dich dein rechtes Auge 1383t Schirmbeck die Erinnerungen an
das proletarische Recklinghausen seiner Jugend wirksam
werden in der Beschreibung der siidfranzésischen Szenerie.
Aber viel wichtiger ist in diesem grofSen Roman das, was
erst gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die Weltpolitik zu
bestimmen begann: Die Entdeckung der Atomspaltung
und die Entwicklung der Atomwaffen, der endgiiltige
Ubergang der Wissenschaft aus einem Glasperlenspiel in
eine das menschliche Dasein bestimmende und es zugleich

? Heinrich Schirmbeck Der Grenzginger, Hg. Rolf Stolz, Band 1:
Gesang im elektrischen Stubl. Erzd/aingm unj Romanstiicke, Band 2:
Orpheus im Laboratorium. Stimmen zum Werk, Landpresse Verlag,
Weilerswist 1995.

' In Aurora. Friihe Erzihlungen, Gottingen 1968, S. 89-94.
WEbd., S. 24-29; zuerst in »Frankfurter Zeitunge, 1.3.1940.

2 Ebd., S. 7-23.
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bedrohende Macht. Von diesem archimedischen Punkt aus
beschreibt Schirmbeck im Jungen Leutnant Nikolai jene
Menschen, die nach dem Scheitern der groffen Triume am
Anfang des 19. Jahrhunderts (sowohl der Napoleonischen
Utopie einer institutionalisierten biirgerlichen Revolution
wie auch der dagegen gerichteten antifeudalen nationalen
Befreiungskriege und Aufstinde) nach etwas Neuem, nach
einem Ausweg suchten. Wihrend die einen sich in die reine
Wissenschaft zuriickzogen, andere in den terroristischen Un-
tergrund fliichteten, wendet sich Schirmbecks ruf§landdeut-
scher Protagonist Nikolai Schonig einer Alternative zu, die
gleich weit vom Elfenbeinturm des Forschers wie vom
radikalen Aktionismus des politischen Kampfes entfernt ist:
der Briiderlichkeit der Verfolgten und Leidenden.

Das immer fraglich und zweifelhaft bleibende Eindringen
gespenstischer Gegen- und Zwischenwelten in die Realitit
wird zum Thema in Erzahlungen wie Marche funébre, aber
dabei wechselt der poetische Realist und realistische Ro-
mantiker Schirmbeck nie vollstindig auf die andere Seite,
in das Reich der Phantasie und Magie. Es ist gerade die
Grenze zwischen Wahn und Wirklichkeit, zwischen Ge-
spenstern und Tatsichlichkeiten, die den Autor fasziniert.
Genau dort prallen Welten aufeinander und schlagen Fun-
ken.

Frauengestalten spielen fiir diesen vaterlos aufgewachsenen
Schriftsteller eine ganz zentrale Rolle. Teils stehen sie fremd
und unerreichbar neben den Minnern, teils entziehen sie
sich ihnen in den Tod und iiber den Tod hinaus wie Lucy
Belfontaine in Blessur in Silberbromid. Die psychologisch
nachvollziehbaren Motive wie Angste und Rachegefiihle
verschlingen sich dabei mit dem Unerklirlich-Irrationalen
und Schicksalhaften. Andererseits ist Heinrich Schirmbeck
ein Autor, der etwa in der bei allen Einsprengseln aus der
Sphire der Mirchen, Legenden und Parabeln dennoch
niichtern-realistischen Erzihlung Philemon und Marieken

160



sein christliches und humanistisches Credo verteidigt gegen
eine Ubersteigerung individualistischer Lusterfﬁllung.
Eine verdinglichte, Geist und Emotion aussparende Asthe-
tik ist in der Tat das genaue Gegenbild zu der emphati-
schen und fiir das Humane engagierten Sicht- und Ar-
beitsweise Heinrich Schirmbecks. In dem Essayband Die
Formel und die Sinnlichkeit von 1964, der (so der Untertitel
des Buches) Grundziige einer Poetik im Atomzeitalter zu
entwickeln versucht, beschreibt Schirmbeck den »Einbruch
der Naturwissenschaften in unser Lebenc, die »Uberflutung
unseres Alltags mit technischen Geritenc, die »Beschleuni-
gung aller materiellen und informativen Prozesse« und die
»Entsinnlichung aller traditionellen Lebensverhiltnisse« als
Reduzierung auf ein »abstraktes Skelett von Funktionen«.
Er sucht dabei nicht eine Riickkehr in vormoderne Aus-
gangszustinde, sondern »die Erfindung einer neuen Sym-
bolik, in welcher das zur Anschauung kommt, was eigent-
lich nicht anschaulich ist: das Hineinwachsen des Men-
schen in abstrakt-funktionale Existenzformen, welche die
Wissenschaft ihm aufzwingt.«

Sein zweiter grofler Essayband Ihr werdet sein wie Gotter
(Diisseldorf 1966), vor einem halben Jahrhundert in der
Anfangsphase der biologischen Revolution erschienen, geht
aus von der Frage, inwieweit der Mensch seine Grundstruk-
tur verdndern kann und darf — im Spannunggsfeld von Bio-
technik, Biokybernetik, Physiologie, Genetik, Informati-
onstheorie, Philosophie und Literatur. Schon damals sagte
Schirmbeck voraus, dafS diese Problematik die Auswirkun-
gen der atomphysikalischen Entdeckungen in den Schatten
stellen wiirde: »Und wie dem Schépfer seine Schopfung,
nimlich der Mensch, durch die Hybris der Erkenntnis
gewissermaflen entglitt, so begann dem Menschen seine
Schépfung zu entgleiten, nimlich die Gesellschafts-, die
Staaten-, die Institutionen- und Apparatewelt. Wie Gott
des Menschen nicht mehr Herr zu werden scheint, so wird
der Mensch seiner Schopfung nicht mehr Herr: sie entwi-
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ckelt eine Eigengesetzlichkeit, die ihn in seiner Freiheit und
Existenz bedroht.«

Einer einerseits von entfesselten Destruktivkriften und
Atomapokalypsen, andererseits von Konsumwahn, Identi-
tdtsausloschung und kultureller Amnesie bedrohten Welt,
in der tber Menschenziichtung und die Herrschaft der
Roboter nachgedacht wird, hat dieser Autor unendlich viel
zu sagen — als niichtern beobachtender Zeuge seiner Zeit,
als Deuter der lastenden Gegenwart wie der Zukunftsgefah-
ren, als unbestechlicher Chronist und unbedingter Huma-
nist. Mit dickkdpfiger Beharrlichkeit verteidigt er sein bei
aller Kirchen- und Religionskritik zutiefst christliches
Weltbild gegen die Macht des grof8en Geldes und gegen das
seelenlose Funktionieren der Maschinenmenschen. Am 7.
Juli 2005 schrieb ich in der »Neuen Ziircher Zeitung« in
meinem Nachruf: »Zwischen fast allen Stiihlen, in der
Einsamkeit des AufSenseiters und dessen, der seiner Zeit
voraus ist, hat Schirmbeck den groften Teil seines Lebens
verbracht. Er hat immer wieder den Michtigen und den
zeitweiligen Mehrheiten widersprochen — gerade weil er
sich stets den europiischen Werten der Aufklirung und der
Demokratie verpflichtet gefiithle hat. Menschenrechte, Lite-
ratur und Ethik sowie Wissenschaft und Ethik — das sind
die Gebiete, die Schirmbeck selbst als ,bevorzugte Aufga-
benfelder‘ seines »aktionserfiillten Lebens« bezeichnet hat.«
Ich zweifele nicht, daf noch unsere Enkel und Urenkel
diesen Dichter der Freiheitstriume und des Gerechtigkeits-
strebens, der Nachtingste und der Lebenssehnsucht lesen
und auf seine Worte héren werden.

Rolf Srolz
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