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Konjunktiv

Der Roman beginne, wollte Trotzki (deutsche Mutter,
Urgrof3vater aus Odessa, nicht verwands, nicht verschwi-
gert) nicht beweisen, dass man nicht schreiben muss, um
ein Dichter zu sein. Deshalb wolle er zunichst jedes Wort
beobachten.

Was wollt ihr? wiirde er fragen.

Eine Liebesgeschichte, wiirde eines sagen.

Abenteuer, ein anderes.

Welterfolg! ein drittes.

Trotzki wiirde tiberlegen. Machbar wire vieles, aber seine
Beweisfiihrung wére im Eimer.

Nein, wiirde er sagen. Ich fithre lieber ans Meer.

Ich kime mit, sagte eine Frau. Sie wire die zentrale Achse
cines Romans, der auf der Stelle beginne, wire Trotzki
nicht mit dessen Vereitelung beschiftigt.

Kennen wir uns?

Nein, wiirde sie sagen, aber eine Frau wie ich gehort in
jeden Roman, ob er geschrieben wird oder nicht.

Aphrodite

Das Meer ist ruhig, der Himmel bleich und blau, der
Strand voller Menschen. Ein Mann steht bis zum Bauch
im Wasser und winkt. Er ist dick, aber nicht fett.

Einer, der seinem Enkel winkt, denken manche, einer, der
fiir ein Foto posiert, hier, schaut, Opa ist noch gut beiei-
nander, aber kaum jemand bemerke, dass er langsam aus
dem Meer aufsteigt.

Er trdgt eine rot-weifle Badehose.

Eine minnliche Aphrodite?

Sind irgendwo Kameras verstecke?

Also, was geht da vor?



In biblischen Zeiten gab es derartige Erscheinungen, aber
unter einem calvinistischen Himmel, an dem Méwen und
Flugzeuge unterwegs sind?

Unwabhrscheinlich.

Trotzdem steigt er Zentimeter fiir Zentimeter auf, und
immer mehr Menschen bemerken, dass dort etwas vor
sich geht. Viele denken, der Mann habe gekniet, und sei
aufgestanden, aber damit ist nicht zu erkldren, wieso er
jetzt fast auf der Wasseroberfliche steht, gleich darauf
zwanzig Zentimeter dariiber, um plétzlich mit irrwitzi-
gem Schwung aufzusteigen, so dass sich alle die Augen rei-
ben.

In fiinfzig oder hundert Meter Hohe bleibt er stehen, tau-
melt wie ein Drachen hin und her, bis er sich stabilisiert
hat und Kunststiicke zu fliegen beginnt.

Die, die ihre Smartphones empor gerissen haben, staunen
spiter nicht schlecht, dass ihre digitalen Zweitaugen
nichts von dem registrieren konnten, was Augenzeugen
im Brustton der Uberzeugung erzihlten.

Aber da Minner nie und nimmer aus dem Meer aufstei-
gen und am Himmel Kunststiicke fliegen, ging man da-
von aus, dass es sich bei den Loops, Achten und atembe-
raubenden Sturzfliigen, die in Pirouetten knapp tiberm
Wasser endeten, um eine Massenhalluzination gehandelt
haben miisse. Dabei belieflen sie es und steckten ihre
Smartphones weg.

Die Augenzeugen aber wurden von den Medien mit Fra-
gen bombadiert. Sie hitten nicht halluziniert, sagten sie,
Liigenpresse, riefen sie, dieses Wort passte fiir jede Gele-
genheit, denn die Welt war so verwirrt, dass jederzeit so-
wohl das eine als auch das andere zur unumstéfllichen
Wahrheit erklirt werden konnte.

Die Medien wehrten sich. Spezialisten gaben Kommen-
tare ab. Massenhalluzinationen seien nichts Ungewohnli-
ches, sagten sie, bis die Zeichnungen mehrerer Kinder auf-
tauchten.
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Auf denen sieht man das Meer, den blauen Himmel, die
Moéwen, Kondensstreifen und den fliegenden Mann, der,
das muss allerdings angemerkt werden, auf einem Bild
eine rote Badehose mit weifSen Punkten, auf einem ande-
ren eine weifSe mit roten Punkten, und auf einem dritten
cin rot-weilles Ringertrikot trug. Offenbar nehmen Kin-
der es mit ihrer Fantasie nie so genau, aber wozu sollte
Fantasie gut sein, wenn sie niche diirfte, was sie will. Ab-
schlielend kann man sagen, dass dieser Sommer voller
Wunder war, die nie aufgekldrt wurden.

Das schwarze Loch

Ein Mann und eine Frau sitzen auf einer Bank in einer
Ecke des Schlossplatzes. Ein paar Schritte in den Park,
und sie kdnnten Fiirst Piicklers Schloss sehen, aber das in-
teressiert sie nicht. Sie haben es gemiidich. Sie wollen Bier
trinken und Tabak rauchen, soviel wie méglich von allem,
dann sind sie irgendwann bettschwer und kdnnen verges-
sen.

Was zu vergessen ist, wissen sie kaum noch. Den Sozialis-
mus, die blithenden Landschaften, die Fidschies, Pollaken
und Tiirken?

Obwohl — die Tiirken sind mutig, das miissen sie zugeben.
In einem Kaff in der hintersten Ecke der Republik, die
keinen guten Ruf hat, nur einen Steinwurf vor der polni-
schen Grenze cinen Déner aufzumachen, das imponiert
ihnen, irgendwie. Au8erdem — fiir 3,50 kriegen sie sonst
nirgendwo etwas zu essen, es sei denn, im Schwarzen

Loch.

Das Schwarze Loch kénnten sie nur empfehlen. Da sei es
gemiidich. Das Schlosshotel gegentiber, das sei nichs fiir
sie. Da wohnten Wessis, die fiir ein Glas Wein fiinf Euro
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bezahlen, den Gegenwert fiir zehn Flaschen Bier, fiinf ha-
ben sie noch.

Das Schwarze Loch?

Schrig gegeniiber, neben der Apotheke.

Danke. Trotzki legt seinen Arm um die Achse eines jeden
guten Romans und geht mit ihr davon.

Schénen Abend noch.

Ja, schonen Abend.

Trotzki und sie haben die lange Reise noch in den Kno-
chen, waren tiber den nichtdichen Polenmarke gestreunt,
eine Ansammlung abenteuerlichster Wellblechbaracken,
sie hatten das Schloss bestaunt, das aus der Dunkelheit
ragte wie ein Traum. Blithende Landschaften, damals wie
heute eine Fata Morgana fiir wenige.

Das Schwarze Loch ist fiir die Illusionisten der Gegen-
wart.

Das Treppenhaus, das man durch eine von Wurmléchern
und abplatzendem Lack gezeichnete Tiir betrict, ist matt-
schwarz gestrichen. Darauf phosphoreszierende Graffiti.
Am Ende der langen Treppe noch eine Tiir, deutsche Ei-
che, Ikea.

Ich gehe voran, sagt Trotzki und 6ffnet die Tiir. Seine Le-
bensgefihrtin ist dicht bei ihm.

Rauchschwaden und Bierdunst.

Alle drehen sich um.

N’abend.

Oh Gott, Wessis.

Am Ende der Theke ist Platz fiir Trotzki und sie. Zwei
Bier?

Ja. Gibt’s auch was zu essen?

Soljanka, sagt der Mann hinter der Theke, schmal, Schli-
germiitze, freundliches Gesicht. Ubers Eck sitzen zwei
korpulente Frauen. Eine ist Kochin, die andere arbeitet
auf einem Gestiit. Links von ihnen starren drei Minner
auf ihr Bier. Ein Punk, einer in dunkelblauem Zweireiher,
und der Besitzer des Schwarzen Loches. Er war Polizist.

12



Anfang sechzig, beleibt, aber nicht fett, grofle Uhr, Gold-
kette um den Hals, neugierig,.

Woher, wohin? Wieso jetzt hier?

Wieso kann man hier rauchen? fragt Trotzki.

Weil ich Polizist war, sagt er. Auch nach der Wende, aber
dann wurden die alten Kader ausgesiebt.

Da war er drauflen, hat mit Autos gemacht und mit Feri-
enwohnungen, und jetzt eben das Schwarze Loch.

Er bestiche die 6rtliche Polizei, sagt er, er kenne noch wel-
che.

Also, Soljanka, zweimal, das geht schnell, sie wird in der
Mikrowelle heiff gemacht, dazu Toastbrot.

Gibt’s einheimische Schnipse?

Kornbrand, ja.

Also, zwei Bier, zwei Schnaps, Zigaretten.

Das Schwarze Loch saugt Trotzki und seine Freundin auf.
Als sie es verlassen, sind sie betrunken.

Der Tisch ist gedecke

Es war ein Tag wie viele andere. Jeder hatte Dinge zu er-
ledigen. Am Abend hitten sie zusammengesessen, um sie
zu besprechen. Eh sie ging, streifte sie ihn wie eine Katze,
kiisste ihn auf die Stirn, sagte noch etwas {iber das Wetter
und dass sie sich nicht gut fithle und am liebsten gar nicht
zur Arbeit gehen wolle, aber sie miisse, sie stecke mitten
in einem Projeke, das wichtig sei und verschwand wie ein
Traum.

Das war heute vor fiinf Jahren.

Nicht einmal Joseph, der betreut gegeniiber wohnt und
alles sieht, hat sie gesehen. Joseph steht gern in der Nihe
der Bushaltestelle, als wire er festgewachsen in seiner sig-
nalgelben Warnweste und spricht jeden an, bringt aber
seine Sitze nie schliissig zu Ende.
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Auch sonst war niemand aufgetaucht, der gesagt hitte, er
habe sie in den Bus steigen sehen, weil sie ja jeden Morgen
zur gleichen Zeit in den Bus stieg, und er sie jeden Mor-
gen sihe, obwohl er weder wisse, wie sie heifSe, noch, wo
sie herkomme oder was sie tite, so etwas wisse man in ei-
ner groflen Stadt eben selten.

Aber nein, nichts.

Nicht einmal ein Schatten ist zuriickgeblieben. Keine
Uberwachungskamera hatte Bilder aufgenommen, auf de-
nen sie zu sehen gewesen wire. Ihr Mobiltelefon konnte
nie geortet werden, dabei liebte sie es, morgens im Bus zu
sitzen und im Netz zu surfen. Nur ihr Geruch ist ihm ge-
blieben, seit sie verschollen ist.

Hatte er ernstliche Zweifel an ihrem Fortleben?

Nein, die hatte er ebenso wenig, wie er Zweifel hatte, dass
ihre dlteste Tochter, als sie monatelang durch Afrika reiste
und sich von einem Tag auf den anderen nicht mehr mel-
dete, nicht mehr leben wiirde.

Seine Frau lebt. Er kann sie fithlen. Sollte er einen Hellse-
her fragen? Nein. Hellseherei ist Humbug. Es gibt nur
zwei Gewissheiten im Leben, den Augenblick und den
Tod. Trotzdem begann er, sich umzuhéren. Er suchte ei-
nen, der es umsonst macht, denn in seinem Hinterkopf
hatte sich festgesetzt, dass jemand, der behauptete, er
konne Hellsehen, dies umsonst tun miisse, denn mit Gott
und allem Spirituellen diirfe man kein Geld verdienen.
Aber so einen Hellseher fand er nicht. Trotzdem deckt er
jeden Tag den Tisch fiir sie.
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Wo das Gold liegt

Es gibt Tage, an denen ich auf meinem Balkon stehe und mir
die Hiuser gegeniiber fortwiinsche, weil ich das Meer riechen
will. Dann bleibt nichts, als sie auf Armesbreite nach links
und rechts zu verschieben, was immer ein bisschen miihsam
ist und zu reichlich Gepolter fiihrt, dann aber streicht der
Wind ungebindert heran und ich bin gliicklich.

Miinster Roxel: 51° 57 nordlicher Breite, 7° 37 éstlicher
Liinge auf 78,41 Meter Hohe iiber NN. Bis zum Meer sind
es etwa drei Stunden. Dazwischen Land, das sich auffaltet
und flachlegt. Konturen, die manchmal denen eines auf der
Seite liegenden weiblichen Korpers ihneln. Jede Wiese atmet
ihr eigenes Klima, jeder Wegrand hat seinen Geruch. Frisch
aufgebrochene Erde, metallisch glinzend, darauf manchmal
Storche, bliihender Raps, unterm Wind das Meer wogender
Gerste, hiifthober Roggen, sichelnde Schwalben, Maisdschun-
gel spit im Jahr, kiihl, wenn man daran entlangfibrt, ein
kupferfarbener Himmel zum Abend mit einem Stich ins Rosa
und Lila, im Siidwesten ein gewitterschwarzer Horizont, vor
dem sich ein Regenbogen kriimmt und mir verrit, wo das

Gold liegt. Da will ich hin.

Erste Station ist St. Pantaleon, die katholische Kirche in
Roxel, in Urkunden Rokes- bzw. Rukeslare genannt, die
Rappenkoppel, oder (wie immer streiten auch hier die Ex-
perten) die Kriahenweide.

1698 hatte Heinrich Johann von Droste-Hiilshoff einen
jungen Afrikaner an den Hof gebracht, den er auf einer
Kavaliersreise gekauft hatte. So etwas galt damals als chic.
Die Hiilshoffs liefSen ihn taufen, nannten ihn Johann Jun-
kerdink und machten ihn zum Kammermohr. Die feinen
Damen erréteten, wenn sie ihn sahen, die Bauern nannten
ihn »Swatten Jehann«.

Die Hiilshoffs gingen in Roxel zur Kirche. Sie hatten St.
Pantaleon (1242 erstmals erwihnt) eine Orgel geschenkt,
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aber ihnen fehlte ein Organist. Johann war musikalisch.
Man bildete ihn aus. 1711 wurde er Organist. 1728 hei-
ratete er Maria, die Tochter des Kiisters. Die beiden hat-
ten fiinf Kinder. Vier von ihnen starben einen frithen
Tod, der iiberlebende Sohn Ernst Constantin wurde er-
wachsen, aber seine Spur verliert sich in der Geschichte.
Maria starb am 8. Oktober 1758, Johann knapp zwei Wo-
chen spiter, am 21. Oktober. Er konnte nicht ohne sie
leben.

Wie werden die Bauern gestaunt haben. Die wenigsten
konnten lesen, ihr Leben war harte Arbeit, fiir viele im
Fron der Hiilshoffs. Afrika war ihnen héchstens ein fernes
Gerlicht, aber da sal§ nun Sonntag fiir Sonntag ein Afri-
kaner an ihrer Orgel und spielte.

Auf der Burg Hiilshoff wohnt lingst kein Hiilshoff mehr.
Die Menschen kommen der Girten wegen, Girten mit
uralten Buchen, sie kommen wegen Annette und der dort
herum wehenden Geschichten, und verzehren anschlie-
fend Kaffee mit Kuchen im Schlosscafé.

Annette mochte die héfische Etikette nicht besonders.
Wenn sie Ruhe wollte, zog es sie zum Riischhaus. Der
Weg fiihrte durchs Aa-Tal, unwirtliches Moor, sumpfiges
Land, heute Wiesen mit Rindviechern und Ackern, Bu-
chenwildchen, stelzende Riesen der Stromindustrie, Um-
spannwerk und Lirmschutzwall lings der Autobahn. Es
gibt Tage und Nichte im Riischhaus, in denen die heran-
wehenden Geriusche auf ferne, bedrohende Art denen in
David Lynchs Film Eraserhead gleichen.

An den Beginn der Buchenallee vorm Riischhaus hat der
amerikanische Bildhauer Richard Serra eine Skulptur ge-
setzt. Sie neigt sich zum Hauptportal des von Johann
Conrad Schlaun erbauten, etwa hundert Meter entfernten
Gebidudes, Annettes Heimat seit 1826. Die Skulptur ist
ein Kubus aus Cortenstahl und kontrastiert die Pracht des
Schlaunschen Barock mit leichter Ironie. Aber ich kann
mich tduschen. Sicher aber ist das eine sehr lebendige
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Skulptur. An ihr frisst der Rost, das ist ihre Bestimmung,
aber es wird dauern, bis er sie aufgefressen hat, es wird sehr
lange dauern, das weif$ sie und strahlt groffe Ruhe aus.
Auf dem Weg zur Hunderennbahn Nienberge hére ich
Tom Waits. Sie ist so grof§ wie ein Fufiballplatz, umringt
von Pappeln und Eichen, dazwischen Wohnwagen mit
aufgesteckten Flaggen: Franzosen, Niederldnder, Belgier,
Deutsche, Schweizer und sogar ein Russe. Alle sind hier,
um ihre Afghanen, Asawahks und wie all diese Wind-
hundrassen heiflen, ins Rennen um Pokale zu schicken.
Noch nie habe ich so viele Hunde mit eingekniffenen
Schwinzen geschen.

Am Parcours fiebern die Besitzer mit ihren Hunden. Sie
feuern sie an. Die Hunde hetzen einem Lappen hinterher
und am Ziel balgen sie sich darum. Am Kiosk wird ge-
fachsimpelt. Es gibt Bratwurst, Pommes und Bier, Kaffee
und Kuchen. Die Merchandiser ringsum haben alles, was
Hund und Besitzer schmiicken kénnte. Uber Lautspre-
cher quaken Schlager.

Ich hére John Scofield: Do like Eddie. Das schiebt, denn
es geht hinauf zum Longinusturm in den Baumbergen,
von 78,41 Metern iiber NN auf stolze 187,6 Meter, die
hochste Erhebung weit und breit.

Anfang des 20. Jahrhunderts als Aussichtsturm errichret,
im zweiten Weltkrieg fiir Feindabwehr umgeriistet und
spiter fiir die friihe Ubertragung von Radio und Fernse-
hen genutze, ist er jetzt wieder ein Aussichtsturm mit
Café. Von seiner Spitze kann man weit ins Miinsterland
sehen. In Osternichten ist es wunderbar, die ringsum
leuchtenden Feuer zu zihlen.

Im Siidwesten ahnt man die Borkenberge, im Nordosten
den Teutoburger Wald. Ein Fasan schreit. Im Nordwes-
ten siecht man die Kirchturmspitzen des Ludgerus-Doms
in Billerbeck.

Ganz gleich, von welcher Seite man sich der Stadt nahert,
man sieht zunichst nur diese Spitzen. Sie sind ungeheuer
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oben, hundert Meter hohe Doppelspitzen, sodass ich jedes
Mal staune, was Glaube zustandebringt.

Auf der StrafSe nach Darfeld fihrt man durch einen klei-
nen Buchenwald in einer Haarnadelkurve steil bergan.
Waldmeister und Buschwindrosen blithen, man findet
Birlauch und Aronstab, auch Farne. In Westfalen gibt es
viele solcher Wildchen (auch Hochzeits- oder Mitgift-
wildchen genannt), aber nur zwei oder drei Haarnadel-
kurven, in Tecklenburg und in Bentheim, aber die zihlen
nicht. Hier ist die westfilische Bucht, einst ein Krei-
demeer, und da finde ich eine Haarnadelkurve sensatio-
nell.

Auf dem Berg liegt das Hotel Weilenburg, in dem
Schalke 04 dann und wann zur Saisonvorbereitung Quar-
tier nimmt, was oft zu Murren fithrt, denn durch das
Miinsterland verlduft eine Grenze, die die Anhidnger des
BVB und des Schalke 04 trennt.

Thelonius Monk spielt Round Midnight, die Strale senkt
sich zum Norden und zieht gut einen Kilometer weiter
wieder bergauf zum nichsten Wald.

Ich war etwa zehn, es war Sonntag, mein Onkel Hans,
Onkel Bernd, mein Vater und ich saflen in einem VW
Kiéfer. Onkel Bernd hatte versprochen, mit Hilfe der
Senke einhundert Stundenkilometer zu erreichen. Der
Boxermotor lief hochtourig, die Landschaft schrie, sie flog
um mich oder ich flog durch sie, der Himmel flirrte, alles
war atemlose Raserei, als Onkel Bernd triumphierend auf
die zitternde Tachonadel zeigte.

Ich biege nach Aulendorf ab. Erstens, weil es dort eine
Bushaltestelle gibt, die Mensing heiflt, was beweist, dass
der Clan, der mit Johann Conrad Mensing erstmals im
frithen 14. Jahrhundert in Coesfeld auftaucht, es weit ge-
bracht hat. Zweitens, weil ich in die Beerlage will. Dort
gibt es eine Landstralle, an der ich einmal ein Herz ge-
wann, um es wenig spater brechen zu miissen.
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Damals regnete es. Die Strafle ist kurvig, aber weit einsch-
bar, hier ist wenig Verkehr, ich fahre Ideallinien. Nicht,
dass Sie glauben, ich rase, nein, keine Sorge, ich schwinge
mit 80 durch diese Links-Rechts-Kombinationen und
stelle mir vor, ich wiirde rasen. Medeski, Martin & Wood
spielen zeitgendssischen Jazz, wie ich thn am liebsten habe
(Bemsha Swing — Lively Up Yourself). Ich brumme die
Basslinie mit, und dann sehe ich diesen Hund. Zerzaust
und niedergeschlagen hocke er am Straflenrand.

Ich halte an und gehe zu ihm, aber er fiirchtet sich. Irgen-
detwas ist ihm nicht geheuer. Er hat etwas erlebt, und das
war nichts Schones. Der Hund rennt wie vom Teufel ge-
hetzt davon. Ich fahre ihm langsam nach. Zweihundert
Meter weiter bleibt er sitzen. Ich halte neben ihm und
offne die Fahrertiir. Ich sage, komm, steig ein, und nach
einigem Zdgern tut er das. Steigt mir {ibern Schof3, setzt
sich auf den Beifahrersitz, schaut mich an und legt seine
linke Pfote auf meinen rechten Unterarm. Ich schliefle die
Tiir, ich frage beim nichsten Bauern, ob man den Hund
kennt, aber niemand hat ihn je zuvor gesehen. Also fahre
ich heim, da ist grofles Hallo, alle schlief3en ihn sofort ins
Herz, aber er ist ein Terrier und wir haben eine Katze, und
so bleibt mir nichts, als ihn ins Tierheim zu bringen.
Zum Schloss Darfeld fiihrt eine Lindenallee, junge, noch
umwickelte Biume, kaum drei Meter hoch. In meiner Er-
innerung war hier einmal cine Kastanienallee, ein tiefgrii-
ner, manchmal leuchtender, je nach Tages- und Jahreszeit
in diffusem Licht liegender Weg, der sich zu einer gepfleg-
ten, prichtigen Anlage offnet, weite Rasenflichen, eine
Grifte, die sich zu einem Teich weitet. Eine Trauerweide,
eine Eiche, noch eine Eiche. Der Teich wird von einem
Schwan beherrsche, ein Aristokrat, der Kanadaginse und
Enten in ihre Schranken verweist. Der Teich war Fischre-
servoir, sein Wasser trieb die Mihle, daneben weitldufige
Wirtschaftsgebdude. Das Schloss, im frithen siebzehnten
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Jahrhundert vom miinsterschen Baumeister Gerhard Gro-
ninger erbaut, zitierc mit seinen markanten Arkaden die
venezianische Renaissance. Schade, dass man es nicht be-
sichtigen kann.

Also trdume ich mich unter diese Arkaden. Es ist einge-
deckt, Leinen, Silber, Kristall, ich trinke ein Glas Wein,
die westfdlische Dimmerung spinnt Dunst tiber Land,
und hére Bach, Sticke fiir Klavier, Opus 19. 1-6, leicht,
zart, langsam, sehr langsam, rasch, und so aufregend ge-
genwirtig, dass ich stutze und feststelle, dass ich Arnold
Schonberg hore.

Klar, Bach und Schonberg kann man nicht velwechsern,
da stimmce also irgendetwas nicht mit der CD.

Der Weg durch die nérdlich gelegene Bauerschaft Rockel,
in der ortsfremde Postboten, wie in vielen westfilischen
Bauerschaften, die oft Stadtgrofie erreichen, aber nur spar-
lich besiedelt sind, verzweifelten, zihlt zu meinen Lieb-
lingsrouten. Wenn Lowenzahn auf den Wiesen blithe,
leuchtet es hell, Kopfweiden stehen am Grabenrand, der
Rockeler Bach flief3t in der Nihe, der Burloer Bach eben-
falls und zahllose, namenlose Gribchen, auf deren Bo-
schungen Midesiif$, Sauerampfer, Schliisselblumen und
Wiesenschaumkraut wachsen.

Am besten, man ginge zu Fuf§ durch den Burloer Wald,
durch das hellgriinste Frithlingsgriin, durch das Licht
flésse, hérte Bussarde schreien, Buchfinken schlagen, ein
Specht himmerte, man trite schliellich hinaus und sihe
Kiebitze ihre halsbrecherischen Manéver fliegen.

An der Weggabelung in Tinge stand ein Hof lange leer
und verfiel. Dann kamen neue Bewohner und haben ihn
renoviert. Haben sich ihre Birte abgeschnitten, sich zeit-
gemifld gekleidet, einer hat falsche Zihne, zwei tragen
Toupets, einer hat eine Brille und sogar ein Tattoo. Un-
tereinander sprechen sie sich immer noch gern mit ihren
wirklichen Namen an, aber wenn sie von Tinge nach
Schéppingen fahren, zum Lidl oder zum Aldi, achten sie
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darauf, dass niemand Zwerg Nase zu Zwerg Nase sagt,
héchstens, dass einem einmal »Nase« herausrutscht, und
natiirlich achtet auch jeder darauf, dass Schneewittchen
nicht von den Zwergen zu erzihlen beginnt, wie sie das so
gern tut. Auf der Riickfahrt darf sie das Auto fahren und
erzihlen so viel sie will, dann ist man unter sich, schlief3-
lich ist es nicht einfach in Tinge, die Einheimischen haben
cin Auge auf sie geworfen, sie miissen vorsichtig sein. Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.
In Eggerode steht Unsere Liebe Frau vom Himmelreich,
cine kleine Marienskulptur mit Kind aus Zedernholz.
Man sagt, sie stamme aus Byzanz, ein ortsansissiger Ritter
von Eckenroth, genannt Stryck, Kreuzfahrer und Vereh-
rer der Jungfrau, habe sie mitgebracht. Einmal hicten die
Schéppinger sie geraubt, und da sei eine Stimme vom
Himmel gekommen und habe prophezeit, sieben Jung-
frauen brichten sie nach Eggerode zuriick, und so gibt es
heute noch Prozessionen.

Prichtige verkleidete Ménner unter einem Baldachin tra-
gen Monstranzen ber Landstralen zu kleinen, von stei-
nernen jungen Frauen bewohnten, mit Blumen ge-
schmiickten Kapellen, die nur zu dem Zweck existieren,
dass die Menschen, die hinterm Baldachin laufen, sich vor
ihnen versammeln und im Chor Worte sprechen, um die
junge Frau und noch andere, nicht physisch Anwesende,
zu loben. Dabei umweht sie der Duft verbrannter, hallu-
zinogener Substanzen. Dass man da schon mal Stimmen
hért, wundert mich nicht.

Verehrt wird Unsere Liebe Frau vom Himmelreich seit dem
dreizehnten Jahrhundert, vor allem dann, wenn es
schlecht lief, wihrend der Kriege also, und die gab es hier
zur Geniige, die Aristokraten waren stindig in Hindel
verstricke.

Heute hat das Pilgern ein wenig nachgelassen. Stattdessen
sausen Menschen auf Elektroridern durch die westfilische

Parklandschaft.
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Eggerode ist klein. Der Burloer- und der Rockeler Bach
vereinen sich in der Nihe und werden zur Vechte, die
nach 167 Kilometern in Holland ins Zwarte Meer miin-
det, aber das ist nicht das Meer, nach dem ich mich sehne,
denn in Holland heif3t der See Meer, und das Meer See.
Auf dem Schéppinger Berg drehen sich riesige Fliigel un-
zihliger Windkraftanlagen. Im Rahmen der Skulptur-Bi-
ennale 2005 hat der Kiinstler Jan Philip Scheibe ihnen
eine Skulptur gewidmet, ein hohes Geriist mit einer roten
Leuchtschrift: Er macht seine Engel zu Winden (Psalm
104: Altes Testament). Man kann sie an- und ausschalten.
Das ist schon. Man kann auf einer Bank unterhalb eines
steinernen Schutzengels sitzen und weit {iber Land
schauen. Mit einsetzender Dunkelheit senden die roten
Positionslichter der Windrider geheime Signale ins All,
man atmet ruhig und darf sprachlos werden.

Statt Musik jetzt das ferne Rauschen der sich drehenden,
Wind zu Strom mahlenden Fliigel (garrrommm-
garrrrommm), der Ruf eines Nachtvogels, ein Kauz,
glaube ich, die Silhouette einer prichtigen Eiche, Schop-
pingen da unten, Schudping auf Platt, dahinter das Land,
in dem einmal alles ganz anders war. Da waren Tropen
und Meer, unglaubliche Fische und Tiere, ja, Saurier
auch.

Aufsteigender, bdiger Wind, es wird frisch, ich denke ans
Meer und an das, was dahinterliegt.

Daran dachten die Faschisten wohl auch und schossen
vom Schéppinger Berg V2-Raketen nach »Engelland«.
Spiter vergrub die Nato ihre Raketen auf dieser Anlage.
Heute sind die alten Stellungen und Bunker verlassen.
Meine Mutter hat mir erzihlt, wie diese Raketen Feuer-
schweife nach sich ziechend und bésartig réhrend auch
tiber Gronau, meiner Heimatstadt, flogen.

Als ich Kind war, ist mein Vater einmal mit mir auf dem
Motorrad hierhergefahren. Als wir zuriickfahren wollten,
sprang der Motor nicht an, da konnte mein Vater den
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Kickstarter treten, soviel er wollte. Schliefllich saflen wir
auf und liefen uns den Schéppinger Berg hinabrollen.
Mein Vater legte einen Gang ein, der Motor sprotze,
knallte und nahm die Arbeit wieder auf.

Ich hére A few honest words von Ben Sollee und sehe noch
all die Menschen, die in Schoppingen vor und wihrend
des Zusammenbruchs der DDR in den von der Nato ver-
lassenen Kasernen erste Zuflucht fanden, halte vor der Eis-
diele beim 1583 gebauten Rathaus, springe heraus, kaufe
mir ein Hérnchen mit zwei Kugeln und fahre weiter.

Ich will zu Brinkwirts Erben, eine Abkiirzung nach Mete-
len, ein Bauernweg, den ich irgendwann einmal ausge-
kundschaftet habe. Ich mag ihn wegen der Birkenallee,
wegen der Maisdschungel, wegen der michtigen Linden
vor einem Hof und wegen der Vechte, die ich tiberquere.
Sie ist dicht bestanden von Eschen und Erlen und flief3t
trdg durch ihren griinen Tunnel.

Die Einheimischen hier sprechen ein in Nuancen anderes
Plattdeutsch als die Schéppinger. Leider tun das nur noch
wenige, aber es klingt in Metelen anders als in Epe und so
weiter und so fort, die Sprachforscher wissen das besser,
die haben jede Lautverschiebung registriert und kartogra-
fiert. Metelen (plattdeutsch: Maidelen) liegt an einer mei-
ner Routen nach Westen. Ich habe viele und variiere nach
Lust und Laune.

Sandboden und Feuchtgebiete wechseln sich ab. Wir ni-
hern uns den Niederlanden, ein Landstrich, in dem sich
aus Tuchwebereien und Bleichen seit dem 17. Jahrhun-
dert eine alles dominierende Industrie entwickelte, von
Nordhorn iiber Gronau, Bocholt, Krefeld bis nach Mon-
chengladbach. Auch in Metelen gab es eine Fabrik. Mete-
len ist ein hiibscher Org, es gibt ein 889 gegriindetes Stift,
ich habe in der dortigen Grundschule ein paarmal gelesen
und es gab immer belegte Brotchen und Kaffee. Aber in
meinem Kosmos lag Metelen frither ein wenig abseits, ein
Ort, den ich nur kannte, weil an seiner ein paar Kilometer
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ortsauswirts liegenden Bahnstation Metelen Land die
nach Minster fahrenden Ziige auf die von Miinster kom-
menden warten mussten, sodass Zeit blieb, von einem
Zugfenster zum anderen den Midchen zu winken. (Siehe
auch: Paarungsrituale junger Primaten.)

Durch das Landschaftsschutzgebiet Stronfeld nahere ich
mich Gronau. Plattes Land jetzt und Musik: Erdmabel:
Der blane Himmel. Plerdekoppeln, Kiihe in Halbtrauer,
Kiebitze, die Hasen der Liifte, aufsteigende Lerchen. In
den Pensionen ringsum macht man Reiterferien.

Die Ammert Mark lasse ich rechts, vor mir die Fiichte.
Die Fiichte ist sandig. Die Dinkel ist nicht weit, es gibt
Kiefern und Birken, und dann geht es nach Biischamberge
hinauf, ein Hiigel. Biischer am Berge miisste es heif3en,
die Westfalen benennen ihre Bauerschaften gern nach den
dort seit Jahrhunderten ansissigen Bauern, die einzige
nennenswerte Erthohung bei Gronau, zu der wir als Kin-
der im Winter wanderten, um zu rodeln.

Also rauf auf den Schlitten, aus dem iiber die Jahrzehnte
ein uralter Benz geworden ist, und hinunter nach Gronau.
Knapp einen Kilometer von der Bismarckstrafle entfernt,
in der ich aufwuchs und die der Strafle, in der ich nun seit
dreifSig Jahren lebe, auf beunruhigende Art dhnelt, summt
ein Elektrizititswerk.

Auf einer Wiese in Sichtweite hatten wir einmal einen
Drachen aus Leisten und Zeitungspapier in Position ge-
bracht, der grofite Drachen diesseits der Dortmunder
Bahn. Einer mit einem langen, mit Grasbiischeln be-
schwerten Schwanz. Die Zahl der Grasbiischel variierte,
damit konnte man seine Flugeigenschaften beeinflussen.
Einer hielt ihn gegen den Wind, der andere rannte ein
paar Schritt. Weit musste er nicht rennen, der Drachen
stieg auf wie eine Rakete, er zerrte, wir gaben ihm Leine,
er tanzte hoher und hdher. Méglich, dass wir in diesem
Augenblick gliicklich waren, aber wir hatten auch die
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Warnungen der Eltern im Ohr, den Hochspannungslei-
tungen fern zu bleiben. Die Schnur sang, wir konnten den
Drachen kaum halten, die Schnur riss und der Drachen
taumelte zum Elektrizititswerk hinab. Gleich wiirde ein
gewaltiger Blitz Gronau in Staub und Asche verwandeln.
Wir flichteten. Noch Stunden spiter rechneten wir mit
allem.

Gronau also, wo meine Eltern ein Wagnis eingingen. Ich
kam zur Welg, ich wurde grof§ und erlebte den Untergang
der Textilindustrie, von dem auf die ein oder andere Art
alle betroffen waren, und sie konnten nur fassungslos zu-
schauen. Ich liebe und hasse diesen Ort, wobei nie auszu-
machen ist, was schwerer fillt. An so einem Ort tiirmen
sich Siege und Niederlagen zu gewaltigen Bergen.

Ich kiisste zum ersten Mal, im Esch stieg ich mit dem
Schwatten Geier ins Moos, weil alle sagten, der Schwatte
Geier mache es gern und mit jedem (Rolling Stones: Play
with fire), ich lernte tanzen und rebellierte, und als es fir
die Rebellion zu eng wurde, verlief§ ich es.

Das Schénste an Gronau ist die Grenze. Durch sie erfuhr
ich, dass es Kéniginnen nicht nur in Mirchen gibt, ihr
Portrait zierte Geldstiicke, und sie war mir niher als Ade-
nauer.

Ich war vier oder fiinf, saf§ auf der Stange des Rades mei-
nes Vaters, war dngstlich und voller Fragen. Auf dem
Klostethof gleich hinterm Schlagbaum in Glanerbrug
standen dunkelbraune Menschen.

Waren das Negerlein?

Mein Vater wollte, dass ich das sah. Die Menschen waren
Flichtlinge aus den ostasiatischen, niederlindischen Ko-
lonien. Gronau ist meine Liebe. Alle Menschen sollten an
ciner Grenze grof§ werden, das befliigelt und bringt die
Hirnhilften auf Trab. Ich staune noch immer, dass die
Welt hinter Grenzen so grundlegend anders sein kann.
Dass Hiuser anders gebaut werden, Menschen anders
sprechen, kurz, dass Dinge, von denen ich dachte, sie seien
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so und nicht anders, anders sein kdénnen. Es ist wie bei
Menschen, die auch tiberall anders und gleich sind.
Sonntagnachmittags ging ich ins Parktheater, um Wild-
westfilme zu sehen. Anschliefend ritt ich durch die gedff-
neten Seitentiiren in das ins halbdunkle Kino flutende
Licht, tberquerte den Kirmesplatz, vorbei an den Klo-
hduschen mit der zweifelhaftesten Reputation in den
Stadtpark, um Spazierginger zu erschieflen. Bei Blomers
Schleusen grub ich handtellergrofle Muscheln aus der
Dinkel, brach sie auf, um zu sehen, ob sie leben, wodurch
ich sie totete.

Das nenne ich eine Metapher.

Gronau vibrierte Tag und Nacht vom Summen unzihli-
ger Webstiihle. Zeitweise waren es mehr als in Manches-
ter. Menschen zogen von {iiberall her. Tausende. Woh-
nungen wurden gebaut. Siedlungen, darunter die archi-
tektonisch beachtenswerte Hollandsiedlung. Minner fuh-
ren auf Ridern von und zur Schicht.

Es gab ein Schloss, einen Schlossplatz und eine Altstads,
aber das alles wurde Ende der 60er geschleift. Man baute
neu und in Waschbeton, sodass noch Jahre spiter Archi-
tekturstudenten anreisten, um sich anzuschauen, wie man
es nicht machen soll.

Nach dem Zusammenbruch der Textilindustrie standen
die Fabriken jahrelang nutzlos herum, dann wurden auch
sie geschleift und geschreddert. Im Rahmen der Landes-
gartenschau 2003 legte man auf dem Fabrikgelinde die
Dinkelauen an, ein weitldufiges, von Grachten durchzo-
genes Gelidnde, und schichtete den Schutt der Fabriken zu
einer 14 Meter hohen Pyramide.

Hier treffen sich Vergangenheit und Zukunft in der Ge-
genwart. Am Bahnhof wartet ein Sonderzug. Er fahrt zum
Meer. Ich fahre mit.

De grijze Noordzee. Jacques Brel: Mijn viakke land.

Das Meer ist ein michtiger Zauberer. Es macht, dass 13-
14-jahrige Jungen und Midchen unruhig werden. Als der
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Zug die Endstation Zandvoort erreicht, sind alle in kiir-
zester Zeit auf dem Bahnsteig. Auf dem Boulevard flattern
Fahnen an Masten. Der Wind trigt Gerliche heran, man
kann die weite Welt spiiren, riecht Freiheit, und auf der
Haut spiirt man sie. Die ersten rennen los, sie haben Wit-
terung aufgenommen, da konnen Lehrer rufen, soviel sie
wollen.

Wir rennen. Wir wollen das Meer schen, und jeder will
Erster sein. Wir rennen iiber den Vorplatz, erreichen den
Boulevard, die Fahnen knattern, Drachen stehen in der
Luft, das Meer gleif3t silbrig und golden und trigt weifSe
Dauerwellen. Wir staunen sprachlos. Die Welt ist rund,
hier ist der Beweis, wie sonst wire zu erkliren, dass Schiffe
am Horizont einfach verschwinden.

Als das Staunen voriiber ist, stiirmen wir schreiend den
Sandweg hinab zum Strand und stehen schon bis zu den
Knien im Wasser.

Ballade von einer Kanakenstadt

Ich weiff noch

wo die Fabriken standen,

ich roch und sah,

dass viel Arbeit da war,

dass niemand sie wollte,

hab ich nicht verstanden,

dann wollten sie welche mit schwarzem Haar.

Ich war zehn

und sah sie samstags im Park,

sie spielten Fuf$ball mit Feuer,

sie waren schnell, und ich fand sie stark,
und beim Lachen so ungeheuer.
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Ich ging niher heran,

und verstand nicht ein Worrt,

ihr Ball tropfte mir vor den Fuf3,

sie riefen, ich dachte, sie jagen mich fort,
stattdessen winkte mir einer zum Gruf3,

also schoss ich zuriick, der Ball drehte ins Tor,
und der kleinste Spaghetti schrie »Deutschlande vorl«

Die Eltern sagten, geht nicht zu nah ran,
diese Kerle sind sehr gefahrlich,
doch ich kannte Midchen, die fassten sie an,

und fanden Spaghettis herrlich.

Sie heirateten sie, gingen fort von zu Haus,
sie kriegten Kinder, sie bauten ein Haus,
sie leben und kaum einer fragt noch, woher
dieses Kind mit den dunklen Augen wir.

Wo ich herkomme

wurden Tuche gewebrt,

und schon immer waren da Fremde,
wo ich hingeh

hab ich noch nicht gelebe,

es ist wohl am anderen Ende.

Ein Hornchen Eis und schwarzes Haar war’n der Grund,
dass ich von der weiten Welt triumte,

ich schaute mich an Weltkarten wund,

damit ich blof$ nichts versiumte.

Wihrend ich im Traum das Meer tiberquer,
kam die Welt her, um Tuche zu weben,
Portugiesen, Spanier, Tiirken und mehr,
alle, alle konnten hier leben.
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Ich wurde grof§, meine Stadt mir zu klein,

ich spiir noch, wie wild mein Herz schlug,

als ich sie verlief3, ich reiste allein

tibers Meer, weit weit fort ging der Flug,

doch wo ich auch hinkam, Menschen waren lingst da,

ich war weif3, sie war’n bunt, und wir wunderbar.

Eine Weile vergall ich die kleine Stadt
an der Grenze und all ihre Wunden,
eine Stadt, die sich geschunden hat,
denn ich hab sie verdndert gefunden.

Erst drshnten die Werkshallen nicht mehr so laut,
dann bevorzugte man wieder weifle Haut,

und als den Fabriken der Atem ausging,

gab’s fiir niemand kaum mehr als 'nen Pfifferling.

Und alle hielten den Atem an,

und jeder schaut auf den Nebenmann,
und jeder glaubt, dass er’s schaffen kann
und so fingt es von vorn wieder an.

Ich bin fiinfzig

und seh’ die verinderte Stadt,
aus aller Welt sind sie dort,
gibe jeder, was er zu geben hat,
niemand miisste je wieder fort.

Aber es ist, wie es ist, und wie ich es nicht will,
die Dummen sind laut, und die Klugen sind still,

es ist, wie es ist, doch ich glaube daran,
dass alles noch gut werden kann.

Wo ich herkomme

wurden Tuche gewebrt,
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und schon immer waren da Fremde,
wo ich hingeh
hab ich noch nicht gelebe,

es ist wohl am anderen Ende.

Flugangst

Ikarus, der trotz Héhenangst als Kind oft mit den Armen
schlagend in der Hoffnung von Biaumen gesprungen war,
er konne fliegen, riickee Jahrzehnte spiter — er war verhei-
ratet, aber kinderlos, mit dem Vorschlag heraus, im Som-
mer nach Griechenland zu fliegen. Nichts tun. Wire das
nichts?

Doch! sagte seine Frau gliicklich.

Einen Tag spiter safen sie in einem Reisebiiro.

Ikarus sagte: Wir brauchen etwas Ruhiges, keinen Pool,
keine Animation, nichts. Ich dachte an Korfu.

Da hitte ich was! sagte die Reisekauffrau und riickte mit
cinem familiengefithrten Hotel in einer Bucht bei Agios
Galinas heraus. Vierzehn Tage Ubernachtung mit Friih-
stlick. Sehr ruhig!

Also am Arsch der Welt?

Die Reisekauffrau nickte und zeigte Fotos.

Schén! sagte Tkarus. Wir denken einen Tag driiber nach,
okay?

Die Reisekauffrau lichelte und man verabschiedete sich.
Seit Ikarus denken kann, verdreht er den Kopf, wenn sich
am Himmel etwas zeigt, das fliegt, obwohl es schwerer als
Luft ist.

Bei seinem ersten Flug war er gar nicht dazu gekommen,
Angst zu haben. Der Larm des Hubschrauberrotors hatte
sie in mikroskopisch kleine Teile zerhackt. Dann befand
er sich auch schon in der Luft und starrte wie gebannt
hinunter.
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Da unten war seine Stadt, aber er erkannte sie nicht. Auch
sein Vater war ratlos. Sie hatten ihr Haus ausmachen wol-
len, ihre Stra8e, den Stadtpark, aber nichts, gar nichts war
zu erkennen gewesen. Nur Straf3en, Kirchtiirme, Griines,
alles in unwirklicher Ordnung. Dann war der Rundflug
auch schon zu Ende. Sie landeten, stiegen aus, die nichs-
ten Fluggiste stiegen ein, der Hubschrauber hob wieder
ab, kippte ein wenig nach vorn, gewann Héhe, dann gab
es grundfalsches Gerdusch, ein Krachen, als sei ein Ge-
stinge geborsten, oder Kolben eines Motors. Der Hub-
schrauber trudelte und stiirzte auf einen Acker. Alles an
ihm war seltsam verrenke und verbogen. Man barg Tote
und Verletzte.

Seitdem fuirchtet Ikarus sich vorm Fliegen.

Das Reisebiiro lag an einem schattigen Platz. Nebenan war
ein Café. An den Tischen saflen Britney-Spears-Klone und
gelfrisierte Jungen und starrten auf ihre Mobiltelefone. Die
Bedienung prisentierte ihr Bauchnabelpiercing und fragte
hochmiitig, was man wolle.

Ikarus bestellte Kaffee und Cola. Man rauchte. Wihrend
ein Jet in der Sonne gleiffend die Stadt tiberflog, stieg die
alte Angst in ihm auf.

Und wenn sie der Sonne zu nahekimen?

Am nichsten Tag iibertrugen sie ohne Zdgern alle Ver-
antwortung fiir Transport und Unterkunft gegen Zahlung
des vereinbarten Betrages auf ihre Vertragspartner.

Die Zeit bis zur Abreise nutzten sie, um im Internet ni-
here Informationen zum Ort und zum Hotel einzuholen.
Abends saflen sie beissmmen und schwirmten, wie ein-
sam es dort wire. Mit Griechen, die Janis hieflen und Jor-
gos und dhnlich. Man fiele quasi vom Bett ins azurblaue
Wasser. Und so Gott wollte, flogen sie hin und zuriick.
Aber konnte man Gott vertrauen?

Als Tkarus’ Vater in den fiinfziger Jahren des letzten Jahr-
tausends aus beruflichen Griinden nach Amerika fliegen
musste, war seiner Familie nichts anderes tibriggeblieben.
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Eine Woche vorher nidmlich war cin Flugzeug vor Irland
in den Adantik gestiirzt und nicht wieder aufgetaucht.
DreifSig Jahre spater wiirde Ikarus die Tochter des im At-
lantik samt Flugzeug und hundert Menschen versunkenen
Piloten zufillig kennenlernen. Sie wusste, was ihr Vater
kurz vor Touchdown gerufen hatte, denn das hatten alle
héren konnen, Funk gab es damals ja schon.
Gottverdammte Scheif3e! hatte er gerufen.

Im Traum war Fliegen ein Kinderspiel.

Ikarus lag auf der Luft wie auf sicheren Hinden, legte den
Kopf in den Nacken und stieg auf. Er schaute nach links
und flog links, er schaute nach rechts und flog rechts, er
dachte Looping und schon zog er steil zur Sonne, er
dachrte dieses und jenes und alles funktionierte.

Als er lingst 40, vielleicht sogar 50 war, tauchte auf einer
Kirmes ein Apparat auf, der genau so ein Erlebnis ver-
sprach. Es war ein am Boden installierter Flugzeugmotor
samt Propeller, umgeben von meterdick aufgepumpten
Gummiwiilsten, gesichert von doppelten Fangnetzen
iberm Propeller und ringsum.

Ikarus stieg in einen iibergrofien, orangenen Overall und
warf sich in die iberm Propeller aufsteigenden Winde.
Aber das Fliegen, das Ikarus im Traum so perfekt be-
herrschte, war eben nur ein Traum, das bemerkte er
gleich, denn in der Wirklichkeit landet er immer links und
rechts in den Fangnetzen.

Und dann gab es natiirlich das Foto von einem Schulaus-
flug. Da steht er unter den Fliigeln einer viermotorigen
Super-Constellation, genau das Modell, das in den Atlan-
tik gestiirze war. Ikarus weifl§ noch genau, was er gedacht
hatte, als er das kithle Metall des Flugzeuges angefasst
hatte.

Wie kann so ein schweres Ding blof§ fliegen? hatte er ge-

dacht.
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Nichrt, dass sie in der Schule nicht {iber Auftrieb und Ab-
trieb und all die Tag und Nacht aktiven physikalischen
Gesetze gesprochen hitten, nein, aber es war nun einmal
so, wie es war: ihm hatten Triume immer nihergestanden
als Physik. Damals stellte Ikarus sich das Fliegen so vor:
vorn sallen die beiden Piloten. Sie trugen Pilotenbrillen
und sehr schicke Uniformen. Manche trugen sogar Pilo-
tenhandschuhe, das sah noch besser aus. Einer der beiden
startete die Motoren. Das ging oft mit Fehlziindungen vor
sich. Die Motoren knallten und spuckten Rauch, aber
dann liefen sie schlieflich doch rund. Uber Funk erfuhren
die Piloten, wann sie in die Startposition rollen durften.
Das taten sie dann. Standen da, starrten auf die vor ihnen
liegende Rollbahn und beteten. Wenn das Signal kam, ga-
ben sie Vollgas. Sie wussten, dass sie es nur schaffen wiir-
den, wenn ihre Motoren einwandfrei liefen. Fing einer an
zu knallen oder zu spucken, wiren sie verratzt. Aber nichts
dergleichen geschah. Sie erreichten die zum Abheben not-
wendige, von Physikern errechnete Geschwindigkeit, zo-
gen die Steuerhebel zu sich, die Nase des Flugzeuges hob
sich, sie waren in der Luft. So Gott wollte, blieben sie
oben. In diesem Spiel spielte Gott eine wichtige Rolle.
Wichtiger als jedes Naturgesetz. Auch méglich, dass Gott
selbst das Naturgesetz war. Das wiirde vieles erkliren.

Als Ikarus und seine Frau abends auf dem Balkon saflen,
nahm er sein Fernglas und beobachte ab- und anfliegende
Flugzeuge des nicht allzu weit entfernten Flughafens.
Seine Frau goss ihm ein Glas Wein ein. Ikarus realisierte,
dass er in zwei Wochen selbst dort oben vorbeifliegen
wiirde. Als er in den Spitnachrichten hérte, dass einem
Flugzeug bei der Landung die Reifen des vorderen Fahr-
gestells geplatzt waren, betrank er sich, um nicht weiter
dariiber nachdenken zu miissen.

Wir miissen ein Moskitonetz mitnehmen, sagte seine
Frau. Ikarus konnte sich nicht erinnern, dass Miicken in
Griechenland je ein Problem gewesen wéren. Er war in
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Thessaloniki gewesen, auf Chalkidiki, er kannte Athen,
Kreta, Rhodos, Samos, er kannte Zypern und den Pelo-
ponnes, er kannte Keffalonia, aber nie hatte ihn etwas ge-
stochen. Nur einmal war neben ihm jemand von einem
Skorpion gestochen worden.

Ja, sagte sie.

Wenn du meinst, sagte er abwesend und dachte, dass beim
Start alles passieren konnte, und der griechische Luftraum
ciner der gefdhrlichsten Luftriume war. Und dass der
Grieche, an sich ein duferst freundlicher Mensch, nur we-
nig Organisationstalent besafS, sah man einmal davon ab,
dass die Olympiade recht glimpflich verlaufen war.
Ikarus schlief sehr schlecht in jener Nacht. Vielleicht lag
es daran, dass er Flugtriume hatte, die nicht funkdionier-
ten, vielleicht aber auch am Hoch Irmgard, das seit ein
paar Tagen wiitete, wie nur Frauen wiiten konnten.

Als es noch zwei deutsche Staaten gab, den richtigen und
den sogenannten, war Ikarus nach Berlin geflogen. Es war
sein erster Flug in einem groflen Flugzeug. Eine ballisti-
sche Kurve eher, wenn auch nicht so schnell wie der Flug
cines Projektils. Dennoch hatte Ikarus sich gefiihlc wie ab-
geschossen und eingeschlossen in ein heulendes Projektil,
auf dem PAN AM stand. Die Stadt, die sowohl als Repub-
likhauptstadt als auch als freie Insel des Westens fungierte,
cine Doppelbelastung, die ihr schwer zu schaffen machre,
hatte sich Ikarus erst einen Wimpernschlag vorm Touch-
down offenbart. Die dreiffig Minuten vorher hatte er bei
stindig wechselnden Tonhohen der Triebwerke, in graues
Wolkengebriu blickend bei unerklirlichem Gerumpel
und wippenden Fliigelspitzen, betend verbracht. Dann
waren Schornsteine aufgetaucht, ein Friedhof, und als
Ikarus schon schreien wollte, sackte das PAN AM Projek-
til durch und setzte hart auf. Berlin Tempelhof.

Sein zweiter Flug ging von London nach Amsterdam. Tka-
rus und seine Frau standen unter Einfluss von Substanzen,
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die sie nicht hatten wegwerfen, aber auch nicht mitneh-
men wollen. Auch dieser Flug war nicht mehr als ein Kat-
zensprung, diesmal aber bei strahlend schénem Wetter
und einem Landeanflug tiber die Gewichshiuser der nie-
derldndischen Gen-Manipulateure, die das Licht so stark
reflekdierten, dass Ikarus sie voriibergehend fiir das weifSe
Licht hielt, von dem in allen Weltreligionen die Rede ist.
Schau doch! sagte er und brach in fréhliches, Gott beja-
hendes Lachen aus, das aber im Grunde nichts war als
Edward Munchs Schrei. Sie schaute. Da Lachen anste-
ckend ist, lachte auch sie. Wihrend das Flugzeug eine sei-
ner gefahrlichsten Flugphasen durchlief, schrien beide vor
Lachen. Hinter und vor ihnen begann das Virus um sich
zu greifen, es fraf§ sich schliefSlich vier, fiinf Reihen in
beide Richtungen vor, bis das Flugzeug butterweich lan-
dete. Damals applaudierte man noch.

Bei der Substanz, die so viel Heiterkeit ausgelost hatte,
handelte es sich um THC in Olform, das man Ikarus und
seiner Frau geschenke hatte, als sie von Tintagle nach Lon-
don getrampt waren. Ob auch die anderen Fluggiste hn-
liches geraucht hatten, weif§ man nicht, das ist eine andere
Geschichrte.

Noch eine andere Geschichte ist es, dass Ikarus und seine
Frau nur zwei Tage vorher Lands End in einem feuerroten
Doppeldecker, der von einem Kette rauchenden Piloten
gesteuert wurde, mehrfach in extremer Schriglage tiber-
flogen hatten. Ikarus hatte diesen Flug sehr genossen.
Nicht einmal die lings am Boden des réhrenden Doppel-
deckers verlaufenden Steuerseile hatten ihn beunruhigt.
Im Gegenteil. Er hatte interessiert beobachtet, wie sie tiber
Rollen gefiihre irgendwo im Heck des Flugzeuges ver-
schwanden, wo sie, nahm er an, mit Hohen- und Seiten-
ruder verbunden waren.

Am liebsten hitte er gefragt, ob er einmal steuern darf.
Schon damals gehérte es zu den unergriindlichen Ge-
heimnissen seiner Flugangst, dass sie immer dann am
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stirksten war, wenn er gar nicht in der Luft war, sondern
in Erwartung eines Fluges. Hinterher ging seine Erleich-
terung schnell in Begeisterung iiber all das Gesehene tiber.
Denn so viel war klar: war man erst einmal in der Luft,
waren die Wunder vielfiltig. Sicher nicht vielfiltiger als
die, die man jeden Tag und an jeder Ecke auf dem Boden
der Tatsachen beobachten konnte, aber anders. Himmli-
scher vielleicht, wer weif3, schliefflich wird die Wahr-
scheinlichkeit einer Verwandtschaft zwischen Gott und
Physik mit jedem Tag, den man iiberlebt, grofer.

Das Risiko, eine Autofahrt zu iiberleben, ist statistisch
weitaus geringer als das eines Luftreisenden. Es stand stin-
dig in den Zeitungen, wahrscheinlich, weil nicht nur er
von tiefsiczenden Flugingsten geplagt war, sondern alle
anderen auch.

Aber was nutzte alles Wissen um Statistiken. Ikarus’ Ma-
gen verkrampfte sich, als der Postbote die Reisepapiere
brachte. Er schaffte es gerade noch, sich zu bedanken,
schloss die Haustiir hinter sich und jagte zum stillen Ort.
Leider war der stille Ort seiner Wohnung ciner der expo-
niertesten {iberhaupt. Sein Fenster lag zwei Meter neben
dem Hauseingang, der stark frequentierte Biirgersteig ver-
lief im Grunde unterm Fenster. Die Ruhe und Abgeschie-
denheit, die so ein Ort braucht, war also ganz und gar
nicht gewidhrleistet. Sich bei gedffnetem Fenster ciner den
Magen und Darm entlastenden Titigkeit hinzugeben,
noch dazu mit den dazugehérigen, oft als befreiend emp-
funden Gerduschen, war unmoglich. Und so safd Tkarus
umweht von verschiedensten Geriichen und vor Scham
hochrotem Kopf und wusste, dass es kein Zuriick gab.
Nicht einmal eine Reiseriickerittsversicherung hatten sie
abgeschlossen. Thr Schicksal war besiegelt. Aber Ikarus
wiirde schweigen. Kein Wort dringe {iber seine Lippen.
Alle sollten ihn in guter Erinnerung bewahren.
Hinterlief$ man nicht letzte Worte?
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Ikarus wiirde dariiber nachdenken. Ihm blieben noch zwei
Wochen, und er beschloss, das Leben, das meist aus nichts
als Miihe bestand, zu geniefSen.

Die Frage war, wie?

Und wenn letzte Worte, dann welche?

Auf Wiedersehn?

Bei Regen, Nebel und anderen misslichen Verhilenissen
war vor oder nach Ikarus’ Flug in die Hauptstadt (so ge-
nau wusste er das nicht mehr) ein Flugzeug einer briti-
schen Fuf$ballmannschaft iiber dem Stadtgebiet einer bay-
erischen Provinzmetropole abgestiirzt. Es hatte ein or-
dendiches Loch gegeben, cine Schneise der Verwiistung,
denn das Eigentiimliche an Flugzeugabstiirzen war ja, dass
sie in den seltensten Fillen wie Steine vom Himmel fielen,
sondern eher nach einem verungliickten Landeanflug zer-
schellten. Es sei denn, sie explodieren in der Luft, was sel-
ten vorkam.

Ikarus verlief$ den stillen Ort, um sich dem Studium der
Reisepapiere zu widmen. Er fand es zynisch, dass auf dem
Couvert »Schone Ferienzeit...« stand. Noch zynischer
fand er den Aufdruck: Bei Riickfragen wenden Sie sich
bitte an ... Hatte man je gehort, dass tiber Quadratkilo-
meter verteilte Leichen sich mit Riickfragen an Reisebiiros
wendeten? Man war doch froh, identifiziert zu werden.
Ikarus ging in die Kiiche, setzte die italienische Espresso-
kanne auf den Herd und konzentrierte sich auf sein Vor-
haben. Er wiirde das Leben genieflen. Ab sofort. Keine Se-
kunde wiirde er noch mit anderem verschwenden. Ein
Gliick, dass sein und der Beruf seiner Frau ihnen ein be-
scheidenes, aber verlissliches Einkommen sicherte.

Er schaute zum Himmel. Ein Flugzeug entschwebte Rich-
tung Stidwesten. Ikarus verbot sich jeden hinterhiltigen
Gedanken. Die Espressokanne zischte. Ikarus beeilte sich,
Milch aufzuschiumen, trug Kanne, Milch, Tasse, Loffel
und Zucker auf den Balkon und setzte sich.
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Wir wiinschen Thnen einen schénen Urlaub! las er. Un-
verschimt im Angesicht einer derartigen Katastrophe. Ob
er sich beschweren sollte? Stornieren vielleicht?

Als Ikarus Konfirmand war, und es ihm halbwegs gelang,
die im alten und neuen Testament enthaltenen Biicher
und Evangelien aufzuzihlen, er aber die donnernde
Wucht des beleibten Pastors, der jeden Fehler mit diiste-
ren Prophezeiungen geifielte, fiirchtete, stand er an einem
Frithlingssonntagmorgen auf der Empore der evangeli-
schen Kirche. Man wiirde jetzt beten.

Kaum hatte Ikarus die ersten Worte gesprochen, flog der
Heilige Geist heran und forderte ihn auf, mitzukommen,
was er sofort und ohne Zdgern tat. Das ringsum gespro-
chene Gebet versank unter dimpfendem Nichts, vielleicht
blieb ein Murmeln, der Kircheninnenraum lste sich in
das spiter auch beim Landeanflug auf Amsterdam ge-
schaute Licht auf, Ikarus kreiste durchs Kircheninnere,
lieB da, wo Piep saf3, seine Jugendliebe, cin verriterisches
»Pssssst« horen, zupfte ihr an den Haaren, dann war alles
nur noch helles Licht und dann Nichts.

Als er erwachte, lag er auf einer Bank ausgestreckt. Be-
sorgte Gesichter schauten auf ihn herab. Jemand fragte,
ob es ihm gut gehe. Ikarus wusste es nicht so genau. Er
wusste nur, dass Gott ihm bei seinem Rundflug gesagt
hatte, es bleibe ihm tiberlassen, ob er weiterhin diese lang-
weiligen Gottesdienste besuchen wolle oder den direkten
Kontakt bevorzuge.

Er beschloss die direkte Verbindung,.

Lief§ man den Tod auf§en vor, war das Leben grandios. Es
war eine Siinde, sich ihm nicht hinzugeben, koste es, was
es wolle. Vielleicht wollte Gott wissen, ob es ihm, dem
von vielen Angsten und Zweifeln geplagten, gelang, alle
Bedenken beiseite zu schieben. Seinem Gott, diesem EIN-
ZIGEN, zu vertrauen. Natiirlich. Dieser Flug war eine
Priifung. Wie hatte er nur so blind sein kénnen. Beein-
drucke legte Ikarus den Telefonhérer wieder auf, den er in
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der Hand gehalten hatte, um beim Reisebiiro anzurufen
und die Reise zu stornieren.

Danke, murmelte er.

Nicht der Rede wert.

Ikarus wiirde diese Erleuchtung fiir sich behalten, denn
seine Familie verstand nichts von Gott. Stattdessen be-
schloss er, sich cine Zigarette zu génnen. Am Himmel
krachte es. Fenster schepperten. Hunde bellten. Ein Uber-
schallknall. Ein Phinomen, das aufer Piloten in Multi-
millionen teuren Flugzeugen fiir maximal zwei Passagiere
nur Flugreisende der mittlerweile aufler Dienst gestellten
Concorde erlebt hatten. Ungeheuer hatte er es gefunden,
dass es eine Schallmauer gab, die man durchbrechen
konnte, damals, als Abfangrotten Tag und Nacht unter-
wegs waren, um den Frieden zu gewihrleisten. Hitte es
im Hause seiner Eltern ein kluges Buch gegeben, er hitte
vielleicht erfahren, dass diese bildhafte Bezeichnung
nichts weiter bezeichnete, als die bei Anniherung an die
Schallgeschwindigkeit auftretende starke Zunahme des
Luftwiderstandes. Einen Brockhaus etwa. Aber im Hause
seiner Eltern war man mit Uberleben beschiftigt. Man
wollte der Sonne nicht zu nah kommen. Man hatte Erfah-
rungen. Von frith bis spit musste iiberlebt werden, da
wollte man nicht auch noch iiber Schallmauern nachden-
ken missen. Und waren kluge Biicher letztlich nicht doch
nur Papier?

Ikarus nahm ein Fernglas, um erkennen zu kénnen, wer
diesen Krach am Himmel verursacht hatte. Da oben, der
kleine dunkle Punket. Militdr. Seit einiger Zeit flog man
wieder verstirkt. Vielleicht hatte das mit den neuen Fein-
den zu tun, die den Amerikanern einen unruhigen Sep-
tember beschert hatten. Vielleicht hatten sie auch ihre
Finger im Spiel, als die letzte Concorde wie eine Fackel
brennend vom Himmel gestiirzt war. So etwas wusste
man nie. Man hoérte immer nur offizielle Absturzursa-
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chen. Metallteile auf der Rollbahn. Aus ungeklirter Ursa-
che. Beim Start vermutlich wegen Uberladung. Aufgrund
einer gedffneten Tiir. Moglicherweise Schlechtwetter. In
10000 Meter Hohe auseinandergebrochen.

Ikarus inhalierte, als hitte er Jahre darauf gewartet, end-
lich wieder inhalieren zu diirfen. Endlich wieder teilzu-
nehmen am geselligen Leben der Raucher, das so viel lus-
tiger war als die traurigen Zusammenkiinfte der Nichtrau-
cher, die stindig nervds darauf bedacht waren, nicht in die
Nihe von Rauchern zu geraten. Er blies Rauchringe und
widmete sich Kleiderfragen.

Kleiderfragen sind wichtig,

SchlieBlich funktioniert die Wahrnehmung eines Men-
schen durch einen anderen in Sekundenbruchteilen.
Hopp oder Topp steht danach fest, alles Weitere ist soziale
Schauspielkunst. Diese Frage bezog sich auf den normalen
Verlauf des geplanten Utrlaubs, die konnte er getrost mit
seiner Frau diskutieren. Das machte sogar Spafl und
fiihrte hin und wieder zu neuen Erkenntnissen.

Die zweite aber liefd sich nicht diskutieren. Sie war zu bri-
sant, denn sie zog in Betracht, dass man die Reise nicht
iiberleben wiirde. Sich fiir so etwas anzuziehen, war nicht
einfach. Ein kithler Kopf war gefragt.

Da die Griechin grofle Teile ihres Lebens in Trauerklei-
dung verbrachte, wire dunkle Kleidung vielleicht missver-
standlich. Man wiirde ihn finden und glauben, nun hitte
er doppeltes Pech gehabt. Aber wie sonst sollte er sich pri-
sentieren, so am Boden zerschellt?

Er beschloss, die zweite Kleiderfrage zuriickzustellen.
Wahrscheinlich eriibrigte sie sich durch den hellblauen
Leichensack, in den man ihn schébe. Falls man ihn iiber-
haupt finde.

Ikarus spiirte, dass er der Schwermut verfiel, was er nicht
wollte. SchliefSlich war er, wenn er tot war, nicht mehr da,
und so lange er lebte, wire der Tod nicht anwesend.
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Ja, so musste er die Sache sehen. So und nicht anders. Was
ihn dennoch ein wenig beunruhigte, war die Zeit zwi-
schen festgestelltem Defekt, etwa dem Brand eines Trieb-
werkes, dem Abbrechen eines Fliigels oder dem Herztod
der beiden Piloten und der Zeit bis zu dem daraus resul-
tierenden Aufschlag am Boden. Die wiirde sicher nicht
schon. Da wire sicher viel Geschrei und tberfliissiges
Jammern, und er hoffte, dass vielleicht wieder weifSes
Licht kime und ihm die Sinne raubte. Uber letzte Worte
wollte er sich jetzt keine Gedanken mehr machen. Er
fand, es wire besser, man behielt ihn einfach so in Erin-
nerung. Falls Giberhaupt.

Am Tag der Abreise sah man Ikarus bleich und in diisteres
Schweigen versunken. Als seine Frau schon aus dem Haus
war, legte er einen Abschiedsbrief auf den Kiichentisch,
damit man ihn sofort finde.

Das Flugzeug, das sie in Diisseldorf erwartete, schien in
Ordnung. Die Passagiere, offensichdich unter Einfluss
cinschligiger Medikamente gegen Flugangst, waren gelds-
ter Stimmung. Man flog in den Urlaub, die schonsten
Wochen des Jahres. Wenn die wiissten, dachte Ikarus.
Sie stiegen ein. Lichelnde Stewardessen suggerierten Sorg-
losigkeit, aber ihn tduschten sie nicht. Er wiirde erst wie-
der entspannen, wenn man ihn tot auffinde (falls etwas
tibrig blieb) oder das Flugzeug am Bestimmungsort gelan-
det wire, was er bezweifelte. Der Flughafen von Korfu galt
als einer der gefdhrlichsten Flughifen der Welt. Nur er-
fahrene Piloten durften ihn anfliegen. Ob die Piloten, die
heute im Cockpit saflen, erfahren waren, entzog sich sei-
ner Kenntnis.

Die Maschine rollte zum Start. Ikarus wurde heifd und
kalt, wihrend er neidisch feststellte, dass der dicke Mann
schrig vor ihm lingst in Tiefschlaf gefallen war. Ein
Buddha, ganz ohne Zweifel. Dann war der Startpunke er-
reicht, Zeit fiir ein letztes Gebet, die Triebwerke heulten
auf, die Maschine schoss schneller und schneller werdend

41



davon, ch Ikarus Amen sagen konnte, war sie schon in der
Luft und stieff mit einer ihn bis aufs Mark dngstigenden,
in duflerster Schriglage geflogenen Linkskurve sogleich in
eine undurchschaubare, dunkle Wolkendecke. Luftfetzen
flogen vorm Fenster voriiber, die Fliigelenden zitterten,
die Maschine schnaubte. Dann: helles Licht. Tkarus hatte
es gewusst. Die Sonne, da war die Sonne. Der Stiden. Der
Urlaub.

Uber der Stiefelspitze Italiens erzitterte das Flugzeug ohne
ersichtlichen Grund. Minutenlang vibrierte es tanzend,
worauf Ikarus sich einen Whisky bestellte. Und schlief3-
lich der Landeanflug. Am Westufer Korfus bis zum Siiden
der Insel, dort in einer eng geflogenen Kurve zum &stli-
chen Ufer. Wihrend links die Berge vorbeizogen, legte
sich ein zunehmender Druck auf die Ohren, dazu dieses
Vibrieren, Schwingen der Fliigel und Heulen der Moto-
ren, und dann doch, gegen jede Erwartung, die Landung.
Ikarus weinte.

Was denn sei, fragte seine Frau.

Ach nichts, sagte Ikarus.

Die Bank am See

Der zugefrorene See wiirde in der Morgensonne gleif$en.
Trotzki sifle auf einer Bank. Er stiitzte sich mit den Hin-
den ab. Er wire dreiundsiebzig und hitte gedacht, dass er
den Rest seines Lebens vertriume. Wenn er schone
Frauen sihe, wiirde er von ihnen triumen, aber natiirlich
hitte er nicht im Traum daran gedacht, dass man auch in
seinem Alter noch in Turbulenzen geriete und liebte. Ein
bisschen anstrengend, schon, ja, aber anstrengend wire so
etwas ja immer. Unglaublich eigentlich.

Auf dem Eis siflen Moéwen. Die Enten hielten sich am
Ufer auf. Ein Hund verbellte sie. Trotzki rechnete tiglich
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mit seinem Ende, da konnten die Arzte tausendmal sagen,
wie gut er dabei sei. Das hitte damit nichts zu tun.

Seine neue Liebe wire verriickt wie ein Huhn und auch
schon iiber sechzig. Ein alter Mann wiirde voriiberradeln.
Eine schéne Miitze hat der, dichte Trotzki, der ein Faible
fiir Hiite und Miitzen hat.

Ob der noch liebt?

Einen Freund, mit dem er {iber so etwas sprechen konnte,
hat Trotzki nicht. Er hitte wohl eine Kollegin gehabt, mit
der er iiber alles Mogliche reden konnte, aber die wire vor
Jahren gestorben, und war, das hitte er erst spiter erfah-
ren, lesbisch.

Trotzki gihnte und steckte sich eine Zigarette an. Sofort
schliige sein Herz anders, aber das wire ihm egal.

Verschiedene Zimmer, verschiedene Riume

Prelude:

Auf der Suche nach Definitionen stief$ ich auf eine ma-
thematische und eine physikalische Definition des Rau-
mes, nicht aber auf die eines Zimmers.

Ob ein Raum Fenster hat, war nicht zu erfahren.

Ob ecin Zimmer Fenster haben muss, um Zimmer ge-
nannt zu werden, wurde auch nicht erwihnt.

Ich beschloss daher, einen physikalischen Raum nur dann
Zimmer zu nennen, wenn er Fenster hat. Hat er die,
braucht er natiirlich auch eine Tiir. Was aber, wenn ein
Raum keine Fenster, wohl aber eine Tiir hat?

Worliber sprechen wir dann?

koK

Zimmer s: Das altgerm. Substantiv mhd. zimber, ahd.
zimbar »Baulholz]«, mniederl. timmer »Baumaterial;
Gebdude«, engl. timber »Bauholz¢, schwed. tmmer
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»Bauholz« gehdrt zu der unter —ziemen entwickelten idg.
Wurzel dem[o]— »[zusammen]fiigen, bauenc. Es bedeutete
urspr. »Bauholz«, woraus sich im Westgerm. die Bed.
»[Holz]gebdude« entwickelte. Auf das Dt. beschrinke ist
die weitere Bedeutungsentwicklung zu »Wohnraum« (15.
Jh.). Das -b- in den mhd., ahd. und engl. Formen ist der
leichteren Aussprache wegen eingeschoben. Abl.: zimmern
(mhd. zimbern, ahd. zimbron). Zus.: Zimmermann (mhd.
Zimberman, ahd. zimbarman).

kokok

Zimmer/Raum 1:

Es geht um cinen Raum, der cinmal Fenster und Tiiren
hatte, aber nie ein Zimmer war, jedenfalls keines in dem
Sinne, in dem wir {iber Zimmer zu sprechen bereit wiren.
Es lag im Keller eines zweistockigen Geschiftshauses. Das
Haus war bombardiert worden und lag in Schutt und
Asche. Der Raum, der kein Zimmer war, wenngleich er
einst Tiiren und Fenster hatte, ist unter den Triimmern
des Hauses zusammengesunken. Dazwischen sind Hohl-
riume entstanden. In einem (keine Tiir, keine Fenster)
liegt Tante Anne. Sie hatte sich zur Zeit des Angriffs im
Keller aufgehalten. Nun hat sie kaum Platz, um sich zu
bewegen, ist aber unversehrt. Es ist dunkel und ge-
spenstisch ruhig. Sie weil$, was geschehen ist und hofft auf
Rettung. Sie ruft. Irgendwann wird ihr geantwortet. Aber
es dauert noch Stunden, e¢h man sie aus dieser Lage
befreien kann.

Zimmer/Raum 2:

Ich war fiinfzehn, als ich es bezog. Mehr als ein Bett, ein
Schrank, ein kleiner Tisch und ein Stuhl standen nicht
darin. Vom Fenster konnte ich auf die vergitterten
Zellenfenster des Gefingnisses im Amtsgericht sehen. Mit
achtzehn zog ich in ein Zimmer unterm Dach.
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Tante Anne, die bis dahin im Haus ihrer Schwester, in
dem sie verschiittet — und das nach dem Krieg wieder
aufgebaut worden war — den Haushalt gefiihrt hatte, zog
in mein ehemaliges Zimmer. Ein gusseiserner Ofen stand
in der Ecke links gegeniiber der Tiir, eine Verbindungstiir
zum Schlafzimmer meiner Eltern war mit einem olivgriin
gestrichenen Schrank verstellt, ein Bett stand rechts neben
der Tiir, davor ein kleiner Tisch, zwei Cocktailsessel, ein
Sofa, auf denen zwei Kissen thronten wie kleine Konige.
Alles ist griin und olivgriin. Obwohl Tante Anne bis vor
drei Jahren dort wohnte, hat sie es nie wirklich genutzt.
Manchmal ging sie fiir ein Mittagsschldfchen nach oben,
aber abends saf sie immer mit meinem Vater und meiner
Mutter im Wohnzimmer, wihrend ich oben unterm

Dach laut Musik horte.

Zimmer/Raum 2.1:

Es war auch das Zimmer, in dem meine Schwester sich die
Pulsadern ritzte. Ein Signal, dass sie Unterdriickung und
Gewalt nicht linger ertragen konnte. Der Hausarzt kam
und spielte alles herunter.

»So ist das mit der Liebe manchmalg, sagte er.

Was hitte er sonst sagen sollen? Den Finger in die offenen
Wunden einer familidren Katastrophe legen? — Nein. Er
verklebte Helgas Wunden mit Heftpflaster und verab-
schiedete sich.

Zuriick bleibt dieses Bild: meine Schwester im Bett.
Kreidebleich. Grofle Blutflecken auf der Bettwische.
Verschimtes Wegsehen. Nichtverstehen. Schweigen.

Zimmer/Raum 2.2:

Letztes Jahr starb jemand in diesem Zimmer. Es war die
Grofimutter einer tiirkischen Familie, die in das Haus zog,
nachdem meine Mutter und meine Tante ins Altenheim
gezogen waren. Seit der vorletzten Jahrhundertwende
hatten meine Grofleltern und Eltern dort gewohnt.
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Zimmer/Raum 2.3:

Wurde kopulier?? — Das entzieht sich meiner Kenntnis.
Bei der allgemeinen Fortpflanzungsfreude der Menschen
muss man jedoch davon ausgehen. Wer mit wem? — Auch
das weifl ich nicht. Ich weify aber, dass wihrend des
Krieges bis in die frithen 50er Jahre ein ausgebombrter
Bicker mit seiner Familie im ersten Stock wohnte und ein
Kind dort geboren wurde. Das Zimmer war Teil ihrer
Wohnung. Sicher ist, dass masturbiert wurde. Ich weif3
auch, dass sich jemand fast 24 Stunden lang in regel-
mifligen Abstinden in einen neben das Bett gestellten
Eimer erbrach, Folge meines ersten und in dieser Inten-
sitit nie wiederholten Besdufnisses.

Was in der Gegenwart in diesem Zimmer geschicht, weifS
ich nicht. Meine Menschenkenntnis sagt aber, dass alles,
was Menschen tun, auch in diesem Augenblick in diesem
Zimmer geschicht.

Zimmer/Raum 3:

In diesem Zimmer ist Nacht. Zwei Lampen sind an und
im Fernsehen lduft Trainspotting. Jemand sitzt vorm
Computer. Er ist aus der Stadt zuriick. Er hat im Hot Jazz
Club auf einer Session Schlagzeug gespielt. Geil, haben sie
anschliefend zu ihm gesagt. Ich nehme an, dass er nur aus
diesem Grund sein Zimmer verlassen und gegen einen
steifen Ostwind zehn Kilometer zum Club in die Stadt
geradelt ist.

Zimmer/Raum 3.1:

Fast ein ganzes Leben hat sich hier abgespielt. Es ist eine
Biihne. Vater und Mutter treten auf, als schon ein Kind
auf der Welt ist. Kurz darauf kommt ein zweites hinzu.
Verschiedene Haustiere treten auf und ab. Katzen meist,
aber auch ein Meerschweinchen, ein Igel, ein Kaninchen
und Végel. Die Requisiteure haben wihrend dieser Zeit
alle Hinde voll zu tun. Sie tragen Sofas hinein und
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wuchten sie abgenutzt wieder hinaus. Sie bauen Regale auf
und ab. Sie postieren Stithle um einen Tisch. Sie dis-
kutieren tiber den giinstigsten Ort fiir den Tigersessel. So
geht das jahrein und jahraus. Eigentlich gibt es nur einen
Ort in diesem Zimmer, der in all den Jahren unverindert
geblieben ist, die Ecke links unterm groflen Fenster. Dort
stehen ein Verstirker, ein Kassettenrecorder, ein Radio,
ein CD-Player und ein Plattenspieler. Noch eh klar war,
wie das Leben in diesem Zimmer dekoriert werden sollte,
standen diese Gerite schon dort. Die Boxen wurden an
der gegeniiberliegenden Wand postiert. Dann wurde die
Musik zur Installation ausgewihlt, und die Requisiteure
machten sich an die Arbeit.

Man darf davon ausgehen, dass sie immer noch titig sind.
Seit ein paar Jahren hantieren sie gern mit Bildern und
Skulpturen. Hingen und stellen sie um, als gibe es einen
Plan. Aber es gibt keinen. Alles wird augenblicklich ent-
schieden. Alles kann augenblicklich vorbei sein. Das,
finden seine Bewohner, ist wichtig zu wissen.

Zimmer/Raum 4:

Dies ist ein Raum, in dem sich jeder schon aufgehalten
hat. Es gibt weder Tiiren noch Fenster. Dennoch findet
jeder hinein und — wenn auch unter Mithen — wieder
hinaus. In diesem Raum wird nicht gesprochen, nicht
gegessen, nicht einmal getrunken. Es herrsche vollige
Dunkelheit. Man schwebt. Man verindert sein Aussehen.
Alles in allem ist dies ein Raum, in dem Mirchenhaftes
geschieht. Ungeheures. Ein heiliger Raum. Der erste, in
dem man sich aufhilt, und der erste, den man wieder
verldsst. Spiter versuchen viele, in diesen Raum zuriick-
zukehren. Leider gelang das noch nie.

Zimmer/Raum 5:

Wer hitte gedacht, dass wir so schnell von Raum zu Raum
cilen. SchlieSlich liegt ein ganzes Leben zwischen dem
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vorigen und diesem. Ein Leben dauert so und so lange.
Niemand erhilt Garantien, aber wenn es beendet ist,
endet es hier. Auch dieser Raum hat weder Fenster noch
Tiren. Auch diesen Raum betritt man nicht aus eigener
Kraft. Verlassen wird er schon gar nicht. An seinem
Aufleren ist leicht zu erkennen, ob er von Armen oder
Wohlhabenden bewohnt wird. Und noch etwas
unterscheidet ihn von anderen Riumen. Man wigt ihn.
Links und rechts sind Messinggriffe angebracht. Man
tragt ihn von hier nach dort, wobei dort entweder ein
Loch in der Erde oder ein Ofenloch ist. Wie auch immer,
der Raum verschwindet darin und 16st sich samt Inhalt
nach langer oder kurzer Zeit auf. Wer hitte gedacht, dass
Riume sich auflésen kénnen? Man lernt eben nie aus.

Zimmer/Raum 6:

Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin
wohnen als Jesus allein.

Zimmer/Raum 7:

Auch ein Zimmer, dessen Fenster zum Amtsgericht weist.
Aber man muss sich strecken, um die vergitterten
Zellenfenster sehen zu kénnen. Streckt man sich nicht,
schaut man auf eine hohe, rote Ziegelmauer. Dahinter
vermutet: Verbrecher, die ein-, zweimal pro Tag ihre
Runden drehen. Es gibt eine Tiir in dieser Mauer, eine
hohe, graue Eisentiir mit zwei Fliigeln. Gedffnet hat sie
noch niemand geschen.

In den fiinfziger Jahren stand ein Ofen mit emaillierten
Tiren, einer Ofenplatte, aus der Ringe genommen
werden konnten, um einen Topf der Glut aussetzen zu
konnen, in diesem Zimmer. Der Ofen hatte einen
metallenen, silbern glinzenden Handlauf. Spiter stand an
seiner Stelle ein Gasherd.

Die beiden Schrinke mit verkacheltem Aufsatz waren

uralt. Unten die Tépfe, oben die Teller. Auf den Kacheln
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Miihlen, Segelschiffe und Landschaften mic Kanilen. Ein
Tisch in der Mitte, an dem jeder seinen Platz hatte.
Stirnseite mit Blick zum Fenster: der Vater. Links neben
ihm: die Mutter. Thr gegeniiber: der Sohn. Dem Vater
gegeniiber: die Tochter.

In der Ecke rechts neben dem Fenster eine Spiile. Spiter
auch eine Waschmaschine.

Dieses Zimmer war lange das einzig und stindig beheizte
Zimmer im Haus. Hier fanden Kdmpfe stact. Hier wurde
geschrien und krakeelt. Hier flog ich aber auch auf den in
die Hohe gereckten Fiilen meines auf der Chaiselongue
liegenden Vaters iiber den Atlantik.

In diesem Zimmer horte ich Sitze, die ich nie jemandem
sagen werde. Dieses Zimmer war das Zentrum der Welt,
bis ich meine Mutter mit meiner Tasse Kaffee bewarf.
Du bist wie dein Vater, sagte sie cher erstaunt als betriibt.

Zimmer/Raum 8:

Das Zimmer hatte eine Nummer. Es standen drei Betten
darin, die Winde waren kalkweifs. Zwei Betten waren
leer. Im dritten lag W., ein Mann um die fiinfzig,
schwachsinnig. Er arbeitete in der Kiiche des Kranken-
hauses, fegte den Hof und rtat dieses und das. Man kann
sagen, er verzehrte sein Gnadenbrot.

Dann kam der Tag, als er vor ein Auto lief. Mir hatte man
gesagt, ich solle mich zu ihm setzen, W. habe niemanden
mehr. Ich glaube nicht, dass er bei Bewusstsein war.
Neben dem Kopfende seines Bettes stand ein Monitor,
der seine Herzfrequenz zeigte: eine auf- und absteigende
Kurve. Das Zimmer war halbdunkel. Die Ruhe war mir
unheimlich. W. atmete noch. Ich beobachtete abwech-
selnd ihn und den Monitor. Die Herzfrequenzkurve
verflachte. Ich lief zur Stationsschwester. Sie sagte, ich
solle mich nicht sorgen, er stiitbe, ihm sei nicht mehr zu
helfen, ich solle nur bei ihm bleiben. Das tat ich. Die
Ruhe im Zimmer bekam etwas Unwirkliches, obwohl
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nichts wirklicher ist als der Tod. Aber dies war meine erste
Begegnung mit ihm. Nach einer Weile gewdhnte ich
mich. Diese Stille war wundervoll. Als W. gestorben war,
fand ich, dass nichts an seinem Tod erschreckend war. Ich
verlief§ das Zimmer und sagte: W. ist tot.

Zimmer/Raum 9:
Wieso ist es so ruhig? Lauert Gefahr?

Zimmer/Raum 9.1:
Kein Zutritt.

Zimmer/Raum 9.2:

Wir gestatten Thnen den Zutrite auf eigene Gefahr. Die
handelnden Personen konnten Sie an Thr Leben erinnern.
Deshalb seien Sie vorsichtig. Betreten Sie das/die Zimmer,
als lauerten dort wilde Tiere. Als hockten Dimonen auf
Schrinken, als tobten dort Stiirme, die jeden
davonwehen.

Zimmer/Raum 10:

Zwei liegen im Bett. Sie haben sich geliebt. Erstens, weil
sie sich lieben, zweitens, weil dies die Stadt der Liebe ist.
Das Bett hat gequietscht und geschwankt. Ein Wunder,
dass es nicht zusammengebrochen ist. Das Zimmer ist
schibig, aber ein besseres konnten sie sich nicht leisten. Es
riecht nach Katzenpisse. Durch das gedffnete Fenster hort
man Schreie, Klatschen auf Fleisch, Schlige, splicterndes
Holz und zerspringendes Glas. Die Gerdusche kommen
aus einem Kino, in dem nur Kung-Fu-Filme laufen.

Zimmer/Raum 11:
Frauenzimmer.
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Zimmer/Raum 12:
Herrenzimmer.

Zimmer/Raum 13:

Ein Zimmer mit dieser Nummer gibt es nicht. Es handelt
sich entweder um das Zimmer 12 a oder 14.

Zimmer/Raum 14:

Mein Zimmer in Katmandu gleicht einer Hohle. In einer
Nische habe ich einen Altar aufgebaut. Ein Foto meiner
Frau, eine Kerze, Riucherstibchen, mein Tagebuch. Die
Tiir fithrt auf einen Innenhof. Braunrotes Gemiuer, an
dem weifle Rosen ranken. Ich wasche mich am Brunnen
im Hof. Das Wasser ist eiskalt. Die Menschen sind
bronzefarben. Manche kichern, wenn sie mich sehen.

Zimmer/Raum 15:

Man miisste schon fliegen, um hinzukommen. Man
kénnte auch mit dem Schiff tibers Meer fahren. Auf jeden
Fall muss man fort, weit weit fort.

Zimmer/Raum 16:

Ginger aus meiner Klasse hatte sein Zimmer mit Slips
tapeziert. Nicht, dass einer ihm abnahm, er habe diese
Trophiden erobert, aber man musste es gesechen haben. Die
Slips waren bonbonfarben, manche hatten Rischen.
Zehn, fiinfzehn waren es bestimmt. Dazwischen waren
Kondome gepinnt. Verschiedene Sorten, wenngleich es
damals kaum Auswahl gab. Der Rest war voll mit Postern
der Cream, Led Zeppelin, Cuby’s Bluesband und ...

Zimmer/Raum 17:

Ein Premierenzimmer. Schmal. Ein Spiilstein gleich links,
ein Jugendbett, ein Schreibtisch, ein Regal, Biicher von
Sartre, Camus, Kafka, Schulbiicher. Die vorherrschende
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Farbe: braun, beige. Alles in diesem Bungalow ist so. Der
Geruch ist atemberaubend, denn hier wohnen drei Min-
ner mit Schweif$fufd und zwei Frauen. Eine von ihnen, die
Mutter, ist depressiv. Ich bin neunzehn und besuche die
Tochter. Aber aus der Premiere wird nichts. Der
Spiilstein, der eine stiitzende Rolle spielen soll, weigert sich
und bricht ab, und so haben wir andere Dinge zu tun.

Zimmer/Raum 18:

Die Biihne ist gerichtet. Ein Raum fiir Illusionen mit
Stellwinden, Requisiten und Licht. Das Stiick heif§t: Der
Grof3-Cophta. Goethe. Es geht um die héfische Gesell-
schaft und ihre Faszination fiir Wunderheiler. In einer
Szene sitzt die Grifin im Bade. Sie ist nackt und sehr
attraktiv. Die Beleuchter (u. a. ich) und Biihnenarbeiter,
sonst im Aufenthaltsraum mit Biertrinken und Skat-
spielen beschiftigt, stehen in der Gasse Spalier und tun so,
als kime gleich ein Umbau. Aber gleich ist kein Umbau.
Gleich muss die Grifin aus dem Bad steigen.

Danach sind die Gassen wieder leergefegt.

PS. Die Grifin gibt es heute noch. Sie arbeitet als Stadt-
fithrerin.

Zimmer/Raum 19:

Eine Tiir, eine Kloschiissel mit Holzdeckel, ein Fenster in
der Mauer eines halbrunden Tiirmchens, das sich ans
Haus klammert wie eine verungliickte Umarmung. Das
Fenster ist klein und hoch {iberm Boden. Aber man kann
hindurchsteigen. Man lehnt sein Fahrrad an die Wand,
steigt auf den Sattel, hilt sich mit dem rechten Arm am
Fensterrahmen fest, schiebt ein Bein hindurch und zieht
den Unterkorper, bis man halbschrig im Fester hingt.
Dann versucht man, mit der freien Hand das Rohr des
Spiilkastens zu fassen, zieht den Kopf ein und arbeitet sich
langsam ins Innere dieses Raumes vor. Ein Bein hingt bei
dieser akrobatischen Vorfithrung noch drauf8en, wihrend
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der Fuf$ des anderen, noch weit iiber der Porzellanschiissel
schwebend, versucht, die Brille zu erreichen. Das reiflt im
Schritt, aber dann ist es geschafft. Man zieht das andere
Bein nach, steht schliellich mit beiden Beinen auf der
Brille und hofft, dass die Tiir nicht von auflen abge-
schlossen ist.

Zimmer/Raum 20:

Ich gehe durch das Lager, folge einem dunklen Flur und
stehe vor einer Tiir. Ich 6ffne und trete ein. Ein recht-
eckiger grofler Raum. Links, den Raum teilend, zweimal
vier Schreibtische, die sich gegeniiberstehen. In der
hinteren Reihe ganz links der meines Feindes. Rechts
hinter der Tiir ein grofler Ofen, den ich feuern muss.
Hinter meinem Feind ein Fernschreiber. Sansevierien auf
den Fensterbinken. Darunter zwei Schreibtische fiir die
Damen. Ansonsten nur Minner in diesem Biiro. Ich bin
der jiingste.

Ich veranlasse, dass alle Anwesenden den Raum verlassen.
Mein Feind muss bleiben. Ich kette ihn an den Fern-
schreiber, tibergiefle Akten und Schreibtische mit Benzin,
ziinde es an und verlasse ich den Raum.

Von drauflen schaue ich zu, wie die Flammen auf das
Lager ibergreifen und die Feuerwehr kimpft, aber das
Gebiude brennt bis auf die Grundmauern nieder und ich
bin gliicklich. Endlich ist er tot.

Zimmer/Raum 21:

Ein Bett nur, darin: SIE. Bettldgerig seit ihrem Sturz vor
sieben Jahren. Blind. Fast taub. Und klaglos. Das Bett ist
hydraulisch. Die Hydraulik unterscheidet acht Stellun-
gen. Neben ihrem Bett ein Nachttisch. Darauf eine
sprechende Uhr, zwei Flaschen Pfirsichsaft, Vitaminbon-
bons, Creme. Auf der Fensterbank ein Radio und ein

Telefon. An der Wand hinterm Kopfende des Bettes
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Fotos vom Vater, von der Mutter, von den Schwie-
gereltern, den Kindern und Enkeln. Die Winde sind
weifl. Obwohl ich das Zimmer einmal pro Woche betrete,
weifd ich nicht, wie der Fufboden aussieht. Manchmal
graut mir vor meiner Blindheit. Aus diesem Zimmer gibt
es kein Entkommen. Hier wird SIE sterben. Ich hoffe,
dass ich bei ihr bin.

Zimmer/Raum 22:

Man hat noch nichts gesagt. Vielleicht hat man noch
nicht einmal zu denken begonnen, dennoch muss man
sich stellen. Jeden Tag wieder geschieht es. Man steht sich
Auge in Auge gegeniiber und stellt sich Fragen, die — wie
jedes Mal — unbeantwortet bleiben. Dann putzt man sich
die Zihne. Man wischt sich Gesicht und Achseln. Man
schaudert in den frithen Morgen, und wenn man glaubr,
in seinen Betrachtungen ein wenig vorangekommen zZu
sein, wagt man einen zweiten Blick. — Ja. Jetzt kdnnte man
glauben, es selbst zu sein. Man hat dieses Gesicht schon
cinmal geschen. Bei lingerem Nachdenken verdichten
sich Gedankenfetzen. Man ist schon linger in dieser
Person anwesend, man erinnert sich sogar ihres Namens,
aber man hat keinen Hinweis darauf, wie man hinein-
gekommen wire. Man verldsst das Zimmer, um in einem
anderen Kaffee zu trinken und sich mit Nachrichten aus
aller Welt abzulenken. Morgen hat man den nichsten
Versuch. Auch da wird man kaum weiterkommen.

Zimmer/Raum 23:

Endlich ein Raum Sier Kontemplation, eine »heilige Stitte
der Abfuhr allen Ubels«, an der wir schon oft erlebten,
dass sich seelische Konflikte mit gewohnungsbediirftigem
Geruch — verfliichtigten. Was war geschehen? Wie kam es
zu dieser Katharsis? — Wir kdnnen es uns kaum erkliren,
aber jeden Morgen pilgern wir demiitig wieder hierher.
Umgeben von Bildern heiliger Kithe und fliegender
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Schweine, bewacht von John Z., einer Zeichnung unseres
jungsten Sohnes M. und den Kopffiililer unseres iltesten
Sohnes J. brummen wir still unser Mantra, wihrend
anderen Orts andere Mantren explosionsartig den Mor-
gen verschrecken.

Zimmer/Raum 24:

Der Boden ist aus gestampftem Lehm. Aus Lehm und
Stroh sind die Winde. Das Dach ist rietgedecke. Ein klei-
nes Fenster, mit einem Leinensack verhingt, cine niedrige
Tiir. Stindiges Halbdunkel im Innern, eine offene Feuer-
stelle. Wenn ich hinaustrete, sehe ich himmelhohe Berge.
Dabhinter ist China. Ich zaubere. Ich gehe hinunter zum
See. Ich zaubere. Ich sitze im Bus und fahre dahin zuriick,
wo ich hergekommen bin. Ich zaubere. Aber mein Hut
bleibt leer und das Kaninchen mag keine Méhren.

Zimmer/Raum 25:

Alle bisherigen Riume hatten drei Dimensionen, deshalb
zdgere ich, diesen Raum zu beschreiben, denn er hat nur
zwei. Und die sind auch nur dann belebt, wenn elektri-
scher Strom fiir einen Videorekorder flief3t.

1990. Wir sehen eine italienische Familie am Strand von
Bergen aan Zee. Drei gelangweilte Kinder zwischen fiinf
und zehn. Eine Frau, die auf den Horizont schaut, und
cinen Kette rauchender Mann. Falls Sitze gesprochen
werden, klingen sie ermiidet. Dann aber ein plotzlicher
Wandel. Er macht eine Videokamera aufnahmebereit. Als
alles eingestellt ist, gibt er sie seiner Frau und beginnt, mit
den Kindern zu spielen, was diese zunichst nicht be-
greifen, dann aber mit aufgeheiterter Mine als willkom-
mene Abwechslung begreifen. Sie filmt. Er ruft launige
Sdtze ins Objektiv. In den nichsten Minuten entwickelt
sich frohliches Treiben am Strand. Close-Ups wechseln
mit Schwenks, man filmt, was das Zeug hilt, dann aber
sind die Aufnahmen abgeschlossen und die Familie fillc
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zuriick in die bewegungs- und freudlose Starre dieses drei-
dimensionalen Raumes.

Zimmer/Raum 26:

Der Dhurbar Square trennt das alte und neue Katmandu.
An einer Seite steht das Gefingnis. Ich hatte zu den
vergitterten Fenstern hochgeschaut und gesehen, dass
jemand winkte, den ich kannte. Ich hatte ihn auf Sri
Lanka getroffen. Er rief, ob ich ihm Papier und Zigaretten
besorgen konne. Ich nickee, kaufte, was er wollte und
machte mich auf den Weg in dieses Gebdude. Es roch
nach Urin und Unrat, die Winde waren fleckig, das Licht
war triib und mich hitte es nicht gewundert, Schreie zu
héren. Ich erklirte einem Wachbeamten, was ich wollte.
Er verwies mich in ein bestimmctes Biiro. Ich ging hin und
klopfte. Jemand rief mich herein. Zigarettenrauch. Gicter
vorm Fenster. Ein Metallschreibtisch. Ein Stuhl. Ein
Metallschrank. Alles schibig. Uberall Aktenstapel. Der
Mann hinterm Schreibtisch: klein, mit gereiztem Blick.
Wieso war ich eigentlich in diese Hhle gekommen?
Setzen! bellte der Mann. Mir wurde klar, dass ich mich in
seiner Gewalt befand, und er nicht z8gern wiirde, nach
Gutdiinken mit mir umzugehen. Er verhérte mich. Ich
hatte ein dickes Piece schwarzen Afghanen in der Tasche
und dachte, hier kommst du nie wieder raus!

Zimmer/Raum 27:

Schon wieder ein Raum, der die Definition dessen,
woriiber wir sprechen, ein wenig sprengt. Der Sprach-
raum, in dem ich groff geworden bin. Durch eine Staats-
grenze geteilt, war er dennoch kontrolliert durchlissig,
aber seit Schengen kann ich ihn ohne jede Kontrolle
betreten bzw. verlassen. Auf meiner Seite wurde Deutsch
und Plattdeutsch gesprochen, auf der anderen Nieder-
lindisch und Twents. Das Plattdeutsche und das Twents
gleichen sich sehr. Im Niederlindischen und Deutschen
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gibt es jedoch — entgegen landldufiger Annahme — cine
grofle Zahl dem Deutschen iiberhaupt nicht verwandter
Worte und Wortstimme, was damit zusammenhingt,
dass die Niederlande schon friih eine seefahrende Nation
waren, die ihr Wesen (und Unwesen) in Ubersee trieb. Ich
wuchs zwischen all diesen Worten auf und begann friih,
sie zu imiteren. Als ich fiinfzehn war, gelang es mir schon,
nach Ubertreten der Grenze meine deutsche Haut ab-
zustreifen und die niederlindische iiberzustreifen. Mir
gefiel das. Es gibt zwei Griinde fiir diese Verwandlung,
einer war, dass ich mich so meiner deutschen Vergan-
genheit entledigen konnte. Der andere die Licbe zur
Sprache. Noch heute liebe ich diese Wechsel. Und gibe es
Wiedergeburten, ich dringte darauf, an einer Grenze
geboren zu werden.

Zimmer/Raum 28:

Quadratisch. In der linken Ecke ein einfaches Klo. Rechts
cine Liege. Daneben ein kleiner Tisch. Kein Fenster,
stattdessen in gut vier Meter Hohe eine tritbe Lichtquelle.
Die Winde tiirkis und abwaschbar. Eine Stahltiir, die mit
schwerem Schliissel gedffnet werden kann. Zudem ist eine
Klappe darin. Durch diese Klappe werden Sitze geworfen.
Wir sprachen diber ein Horspiel, nicht iiber cine Serie. Ihr
Text ist eine getarnte Lesung. Uberarbeiten Sie.

Mit diesen drei Siitzen fange ich gar nicht erst an zu arbeiten.
Ob Sie an die Arbeit gehen oder nicht, ist Ihre Entscheidung.
Und so sitzt man in diesem Raum. Man wird regelmif3ig
verpflegt. Man kdnnte gehen, aber man hat sich das selbst
ausgesucht. Man sitzt in diesem Raum und st68t
Verwiinschungen aus gegen die, die immer am lingeren
Hebel sitzen.
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Zimmer/Raum 29:

Auch diesmal ein quadratischer Grundriss. Auch diesmal:
kein Fenster. Die Farbe der Winde: durchscheinend blau,
verwaschen. Zwei sich unter der Kuppel kreuzende
Glasfiberstibe halten die Konstruktion. Der Raum ist
mobil. Nach einiger Ubung bendtigt man kaum mehr als
finfzehn Minuten, dann ist er errichtet und bezugsfertig.
Innen und Auflenwelt trennen nur die gewebten Winde.
In einer ist ein Reildverschluss, der es erméglicht, das
Innere zu verlassen bzw. von auflen hinein zu gelangen.
Ein hiufig gehdrtes Gerdusch ist daher das Auf und Ab
solcher und idhnlicher Reiflverschliisse in #hnlichen
Riumen der Nachbarschaft. Ich habe gern und oft in
solchen Riumen {ibernachtet. Mir war die Nihe zur
Auflenwelt immer besonders lieb, wenngleich ich zugebe,
dass es in stiirmischen Nichten unheimlich wurde. Das
Meer tobte vor Rotheneuf. Auf steinigem Grund iiber
ciner Bucht mit Blick auf St. Malo aufgestellt, driickte der
Wind die Kuppel wieder und wieder bis zu Hilfte nach
unten, um ihr dann Gelegenheit zu geben, mit einem
explosionsartigen Knall in ihre urspriingliche Form
zuriickzukehren.

In solchen Nichten war Schlaf kaum méglich. In solchen
Nichten wiinschte man sich in Riume mit festen
Wainden. Aber solche Nichte gehen vorbei und mit
einigem Gliick spannt sich am Morgen ein freier Himmel
iiber die Welt und verséhnt uns. Uns schmerzt das Kreuz,
der schwedische Sturmkocher bereitet Wasser fiir Kaffee,
man hockt da wie ein Indianer und lebt. Das ist schon.

Zimmer 30 — oo weitere Zimmer auf Nachfrage gegen bar.
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Das Leben der Dichter

Als ich beschloss, einen Roman iiber das Leben des Dich-
ters Mensing zu schreiben, war mir klar, dass augenblick-
lich die nervigste aller Fragen im Raum stiinde, aber ich,
im Folgenden M. genannt, sah nicht ein, warum M. nicht
tiber Dinge schreiben sollte, die er am besten kannte.

Ist das autobiographisch? hatte eine Frau nach einer Le-
sung auf dem Hof der Domsingschule in Aachen spdttisch
gefragt.

M. musterte sie.

Seinen Roman wiirde sie eh nicht kaufen, seine Gedichte
schrecklich finden, sie zu ohrfeigen wire wunderbar reini-
gend und unmissverstdndlich.

Nein, sagte er, und behielt fiir sich, dass man nicht nicht
autobiographisch schreiben kann.

Eh die Frau weiter bohren konnte, kam eine zweite, viel
schonere Frau und schaute ihn verschwérerisch an.
Immer diese kleinkarierten Fragen, sagte sie lichelnd.

Ja, ja, sagte M. und malte sich aus, mit ihr ums Eck zu
verschwinden, aber er war nicht allein, und so beschloss
ich, dass es am besten wire, diese Episode zu streichen und
bereitete M.s ersten Auftritt vor.

M. hat nichts mit dem gleichnamigen Autor dieses Ro-
mans zu tun. M. ist ein mir geldufiger Name, mehr niche,
und das erzihlende Ich ist auch eine Erfindung.

M. hat sich schon oft gewiinscht, im Besitz eines solchen
Ichs zu sein, nur — Genaueres hatte er nie erfahren kon-
nen. Die Moglichkeit, dass es in einem der grofiten uni-
versellen Wunder stecke, in seinem Kérper, schloss er zwar
nicht aus, aber gesichert schien ihm das nicht.

Um M. also in diesen Roman zu schreiben, hatte ich an
cine Limousine gedacht, in der er vorfahren konne, nur
wovor wusste ich noch nicht. Vor einem Standesamt, um
cine Schonheit zu heiraten? Irgendeine Frau, die ihm in
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Depressionen beistehen kénnte bis ans Ende seiner Tage,
eine, die seine oft nicht einmal ihm selbst verstindlichen
Gedichte preisen wiirde, ganz gleich zu welcher Tages-
oder Nachtzeit?

Eine alte Frau oder eher eine junge?

Ich dachte, cine junge wiirde sich neben M. prichtig ma-
chen. Ich kannte eine Israelin, die wiirde neben ihm strah-
len und er neben ihr, egal, ob sie nun fiinfundzwanzig und
er sechzig, er achtzig oder sie vierzig wire, Hauptsache
jung, sodass all die anderen Schriftsteller mit ihren Haus-
miitterchen sich vor Neid nachts in ihren Betten wilzten
und ihm alles erdenklich Schlechte wiinschten.

Aber wie die Dinge stehen, ist keine Frau in Sicht, und
chrlich gesagt soll auch keine erscheinen. M. hat die Nase
von Frauen gestrichen voll. Vor allem von Frauen, die ihm
die Wische waschen, biigeln, und ihm jeden Wunsch von
den Augen ablesen, das alles kann er viel besser allein.

Ob ich M. in eine Maybach Limousine setze, hinter ge-
tonte Scheiben? Sollte ich diesen oft mit Pickeln iibersiten
Dichter, der zudem unter Panikattacken litt, vor einer
ausverkauften Halle vorfahren lassen, damit er eine seiner
umjubelten GrofSlesungen halten konnte?

Sollte ich den Vorplatz mit skandierenden Menschen be-
volkern, die ihn hochleben liefen, wihrend er ausstieg?
Ich beschloss, eine weife Stretchlimousine zu mieten, und
die Halle, die ich im wirklichen Leben nie fiillen wiirde
(ich lese vor acht bis sechzehn Menschen in vorm Konkurs
stehenden, kleinen Buchliden), mit zwolftausend Men-
schen zu fiillen und Popcorn Arena zu nennen. Es gab alle
moglichen Arenen, weshalb sollte meine nicht Popcorn
Arena heiflen.

Als die Limousine vorfuhr, stellte der Chauffeur, ein di-
cker, sehr dunkelhdutiger Mann mit krausem Haar, des-
sen Mutter vor einem Vierteljahrhundert vom afroameri-
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kanischen Bassisten eines durchreisenden, in der evange-
lischen Kirche gastierenden Gospelchores im Anschluss an
das Konzert in heiliger Euphorie in der Sakristei ge-
schwingert worden war und danach nie wieder etwas von
diesem Chor, geschweige diesem Bassisten gehort hatte,
trocken fest:

Heute ist hier gar keine Lesung.

Ich erschrak, denn damit war mein erster Versuch, eine
Geschichte in Gang zu bringen, an Terminmissverstind-
nissen gescheitert.

Niederfiillt, ein mit fiinfundzwanzig Jahren schon kurz
vor der Promotion stehender Sohn eines Schiffsreeders,
der nach der Havarie seines grof§ten Schiffes Selbstmord
veriibt hatte, hatte, als er mit seinem Doktorvater Frau
Professor Dr. O. in deren Biiro saf, um mit ihr iiber das
Thema seiner Arbeit (Der Zusammenbruch der Erzihl-
struktur im Werk des Schrifistellers M. und die Folgen fiir
die literarische Tradition des frithen 21. Jahrbunderts im
Hinblick auf die narrative Freiheit des Individuums) zu
sprechen, plétzlich den tiefen Wunsch, Frau Professor Dr.
O. seine Liebe zu gestehen, eine Liebe, von der er bis dato
nichts gewusst hatte.

Er schaute Frau Professor Dr. O. an. Es muss wohl die
Tiefe dieses Blickes gewesen sein, der Frau Professor Dr.
O. bewegte, sich spontan und in Eile zu entkleiden.

Mit allem hatte Niederfiillt gerechnet, damit niche. Er
fliichtete entsetzt, wurde vom Wachpersonal aufgehalten,
Frau Professor Dr. O. erschien und behauptete, er habe
sie sexuell belastigt.

Seine Karriere als Philologe hatte sich damit erledigt, so
dass er begann, fiir einen im Sauerland residierenden Ver-
lag Liebesromane zu verfassen, einen pro Woche.

Er nannte seine Helden Jack T. Dick, Maureen Cunt, Titt
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O’Sheen oder Asshole T. Burns.
Das Schreiben machte ihm Freude, schon bald konnte er
sich einen gebrauchten Audi R8 zulegen und eine 23 m?
grofle Wohnung mit Auflentoilette und Balkon mieten.
Das sollte sein Leben verindern.

Der Philosoph Puttini, Italiener mit deutscher Mutter
und beider Sprachen michtig, kam nach langjihrigem
Aufenthalt in den Hohlen Tamil Nadus, wo er einen klei-
nen Tempel zur Erlangung héherer Einsicht gefithre hatte,
der es erforderlich machte, am frithen Morgen Chillums
von der Grofie einer Bachtrompete mit dunklem, weichen
Manali zu rauchen, nach Deutschland und verfiel, kaum
hatte er in Frankfurt deutschen Boden betreten und ge-
hort, dass das Land wiedervereinigt und auf dem besten
Wege sei, sich zur Weltmacht aufzuschwingen, in eine
tiefe Depression.

Da es in Deutschland zwar Chillums gibt, aber Manali
nur selten erhildich ist, begann Puttini mit landestibli-
chen Drogen zu experimentieren, was jedoch schnell dazu
fithrte, dass er kaum durchschlafen konnte, weil stindiger
Harndrang dies verhinderte.

Puttini war ratlos.

Was konnte ein so gutaussechender Mann wie er jetzt noch
tun?

Als M. Puttini, den er von einer Indienreise kannte, und
der nun beim gleichen Verlag wie Niederfiillc Liebesro-
mane schrieb, besuchte und fragte, wie er Sinn in sein Le-
ben bringen kdnne, lachte der kleine Mann schrill, bat M.,
in seine Stretchlimousine zu steigen und eine Spritztour
mit ihm zu machen.

Gern, sagte M. und so fuhren sie zu der Halle, in der an
diesem Abend keine Lesung stattfand.

Wihrend Puttini seinem Harndrang folgend im Foyer
verschwand und nach einer Toilette suchte, fiel M. Putti-
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nis Moleskine in die Hinde, das im offenen Handschuh-
fach lag.

Darin ein Brief seines Verlegers, der auf mehr Pikanterie
in Puttinis wochentlich erscheinenden Liebesromanen
dringte. Puttinis Antwort lautete, er habe sich entschlos-
sen, einen Spanier englischer Herkunft namens Fernando
Tres Bollas einzufiihren, dem er gleich auf der ersten Seite
cin derart blamables Licbesversagen auf den Lingam
schreiben wollte, dass es eine Pracht sei.

Wihrend M. in Puttinis Notizen las, dass Fernandos Ver-
sagen auf dessen reichlichen Genuss von Manali zuriick-
zufithren sei, tauchte Niederfiillc auf und behauptete,
Frau Professor Dr. O. habe sich zwar entkleidet, was er
zunichst nicht habe glauben wollen, danach aber sei alles
ganz anders gekommen. Er nimlich habe nach anfinglich
leichtem Ekel gedacht, es kdnne nicht schaden, es mit ei-
ner 60-jihrigen, die zudem sein Doktorvater sei, zu trei-
ben, und tatsichlich, es habe ihm nicht geschadet, wenn-
gleich es auch mithsam gewesen sei, aber geschadet, nein,
im Gegenteil, er habe mit besten Noten promoviert und
nun sei die Professorin bereit, ihm {iberall hin zu folgen,
und seien es die Hohlen in Tamil Nadu, von denen
Puttini ihm oft vorschwirmte, wenn sie sich im Verlag
trafen.

Wo immer du hin willst, hatte sie gesagt, nachdem sie ihr
Gebiss, das beim Kiissen erheblich gestort hatte, wieder-
cingesetzt hatte. Worauf er ihr eine Reise nach England
vorgeschlagen habe.

Professor Dr. O. und Niederfiillt safen auf dem Fuf3bo-
den eines Biiros im fiinften Stock des Universititsgebiu-
des und aflen Schokolade. Niederfiillt sagte, dass er nie im
Leben gedacht hitte, die Geschichte kdnne so eine Wen-
dung nehmen.

Meine Liebe ist echt! sagte er.
Echer —
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Prof. Dr. O. lachte.

Du bist 25, ich bin 60, was, aufder unserem Alter, kénnte
daran echt sein?

Alles, antwortete er.

Und dass du geschrieben hast, du hittest dich geekelt und
das mit meinem Gebiss, was ist damit?

Das war nur so dahin geschrieben, sagte Niederfiillt klein-
laut, er schreibe viel so dahin und wisse nicht, ob es
stimme, im Grunde genommen wisse er tiberhaupt nichts,
es sei wie in seiner Doktorarbeit, alles habe sich aufgeldst,
irgendjemand habe die Strukturen zerschlagen und keine
neuen erfunden.

Ist das die narrative Freiheit des Individuums? fragte sie.
Er nickte.

Sei froh, dass du mir diese Arbeit vorgelegt hast, sagte sie
lachend, woanders hitten sie dich damit hochleben lassen.
So siehst du das? fragte er.

Ja, und bilde dir blof nicht ein, dass du ein guter Liebha-
ber bist.

Niederfiillt stand auf und ging.

Wihrend Puttini auf der Suche nach einer Toilette noch
in der Halle umbherirrte, tiberlegt Niederfiillt, ob er sich
das Leben nehmen sollte. Er malte sich verschiedene Me-
thoden aus, fand aber keine zumutbar und beschloss, so
etwas kénne man der Schépfung nicht zumuten, selbst
wenn man wisse, dass man nichts weif$, der Beweis fiir ein
Hoheres Wesen also im Nebel, denkbar und méglich wie
undenkbar und unmaéglich.

Er folgerte, dass es nicht schaden konne, hin und wieder
mit ihm zu sprechen. Er miisse das ja nicht gleich an die
grofle Glocke hingen, er konne das Gesprich persdnlich
halten und weitersehen.

Da die wochentlichen Liebesromane von mehreren Auto-
ren geschrieben wurden, wire es wohl auch kein Problem,
Fernando Tres Bollas es an seiner Statt tun zu lassen, das
ist ja das Schone an Romanfiguren.
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Fernando wiirde es auf spanisch-britische Art erledigen,
trocken, voll von schwarzem Humor, voller Leidenschaft
und Blutverlust, vielleicht, wenn Fernando zu den Klip-
pen der Seven Sisters nach Hastings reiste und sich mit
seinem Maserati Cambiocorsa ins Nichts stiirzte?

Das hitte Stil, doch dann fiel ihm ein, dass sein Verleger
dramatische Wendungen in Liebesromanen zwar schitzte,
aber immer darauf drang, das Leben ihrer Helden zu scho-
nen.

Vielleicht schicke ich Fernando stattdessen zu einem
Stierkampf, der, das wusste Niederfiillt nur noch niche,
dramatischer endete, als er es sich hitte ausdenken kon-
nen, denn einer der Stiere wurde so wild, dass fiinf Pika-
dores ihn nicht davon abhalten konnten, die Arena mit
einem Sprung {iber die Balustrade zu verlassen, was zu ei-
ner Massenpanik fiihrte, bei der zehn Menschen ums Le-
ben kamen. Fernando war einer von ihnen.

So getréstet vom heiligen Unsinn der Realitit beschloss
Niederfiille, die Professorin um Verzeihung zu bitten,
wihrend Puttini zu seiner Stretchlimousine zuriickkehrte,
sich in den Sitz fallen lief3, M. zulichelte und dem Chauf-
feur die Anweisung gab, in das Restaurant Zur Herberge
zu fahren, wo sie essen und er M. erliutern wolle, was es
mit dem Leben, dem Gliick und der Hoffnung auf sich
habe.

Alles, memorierte er kurz, damit er es gleich nicht vergifie,
alles hinge am seidenen Faden des Wahnsinns, alles sei
jederzeit moglich und der Mensch, hineingeworfen in
diese Turbulenzen, habe nur eine Wahl: das Beste daraus
zu machen. Alles Hadern fiihre zu nichts, Philosophie sei
nichts weiter als Philosophie, der die Realitdt widerspri-
che oder zustimme, je nach Laune.

M. genoss die Fahrt in der Stretchlimousine und dachte,
dass es nicht schlecht wire, reich zu sein, wenngleich er sich
nie ein amerikanisches Auto kaufen wiirde, amerikanische
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Autos waren eine haltlose Versprechung wie das Land, zu-
dem ein Designeralbtraum. Er triumte von einem jadegrii-
nen Jaguar ilteren Baujahres, den er sich vom Erl6s seiner
Romananfinge sicher bald kaufen konnte.

Dann traf er Vorbereitungen fiir seine Abreise. Er fithre
auf eine Insel. Und die, die er mehr liebte als sein Leben,
fithre mit, wenngleich in einem anderen Aggregatzustand
als der Rest der Menschheit, aber das machte nichts, er
hatte es ihr versprochen.

Das Leben des Schriftstellers M. nahm, als er, beunruhigt
von tiglich zahlreicherer werdenden, eiternden Pickeln,
eine Arztin, die er insgeheim Riibenzack nannte, auf-
suchte, ebenfalls eine Wendung. Die Arztin verschrieb
cine Salbe, die, sagte sie, bei allen, die mit dhnlichen
Symptomen zu ihr gekommen wiren, immer sehr schnell
angeschlagen habe.

Gut, sagte M., von dem Abend im Restaurant Zur Her-
berge noch ein wenig benommen und wortkarg, das war,
was er wollte, sofortige Wirkung, gleich wie.

Als er zuhause den Waschzettel las, wurde ihm kalt und
heif3. Hatte die Arztin ihn nach all den zu erwartenden, in
duferst seltenen Fillen auftretenden Wechselwirkungen
und Reaktionen dieser und jener Art gefrage?

Nein, das hatte sie nicht, wohl im Vertrauen darauf, dass
das, was auf Waschzetteln steht, eher in den Bereich der
Fabel einzuordnen sei, aber da war M. anderer Meinung.
Er trug die Salbe zuriick in die Apotheke und ging von
dort sofort wieder zu seiner Arztin. Riibenzack hérte sich
seine Einwinde an und sagte pikiert, wenn er sowieso alles
besser wisse, solle er doch jemand anderen beléstigen.

Ich beldstige Sie doch nicht. Ich verlange nur eine fun-
dierte Auskunft.
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Wissen Sie eigentlich, wovon Sie reden? Wissen Sie, dass
Thre listigen Pickel ebenso auf Neurodermitis hindeuten
kénnen als auch auf jede andere denkbare Krankheit?
Wissen Sie von den Mysterien des menschlichen Organis-
mus, der eines mit dem anderen verbindet und das andere
mit dem einen?

Nein, antwortete M. wahrheitsgemil3, aber ich ahne es.
Sehen Sie, sagte Riibenzack, auch ich ahnte es, als ich Sie
sah. Was also sollte ich Threr Meinung nach nun tun? Un-
tersuchen Sie mich, sagte M. Untersuchen Sie mich von
oben bis unten.

Das zahlt niemand, sagte die Arztin trocken, das miissten
wir privat abrechnen.

Rechnen Sie, sagte M., der ja nicht der Armste war,
Schriftsteller zihlen zu den Topverdienern der Republik,
vor allem die hisslichen, die mysteridsen, die niemand
versteht und die immer ein Zitat aus dem Armel schiit-
teln, um ihre blutleere Prosa aufzupolieren.

M. war anders als die, die kaum je etwas erlebt hatten. In
seinen Adern tobte das Dichter-Gen.

Also gut, sagte die Arztin, dann also sofort ab zur Blutab-
nahme, hier drei Briefchen fiir das okkulte Blut im Stuhl,
ibermorgen zum Urologen, nichste Woche zur Darm-
spiegelung, zwischendurch Kernspintomographie, und
dann sehen wir uns, so Gott will, in vierzehn Tagen wie-
der, vorausgesetzt, Sie sind dann noch gesund.
Tatsichlich war M. nach diesem Parforceritt durch die
Niederungen der Vorsorge ganz und gar nicht mehr ge-
sund, es waren Gallen- und Nierensteine zu entfernen, ne-
benher hatte man festgestellt, dass auch die Prostata nicht
gerade klein wire, weshalb man zur Gewebeentnahme ei-
nen Durchstich plante. Und das Ding da, Riickenzack
zeigte auf ein Réntgenbild, das drei seltsame Schatten auf-
wies, was glauben Sie, was das is2?

M. zuckte die Achseln. Seine neurodermitischen Pickel
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waren wie durch ein Wunder fast ginzlich verschwunden.
Das, sagte Riibenzack, das sind drei Hoden!

Drei Hoden? sagte M. fassungslos.

Ja. Da staunen Sie, wie?

Allerdings, sagte M. peinlich beriihrt.

Fortsetzung folgt.

9/11

Herr Sellfisch sagt, ihm sei schwindlig. Wenn er im Biiro
sifle, sagt er, rolle die Welt manchmal seltsam herum.
Aber das, sagt Herr Sellfisch, mache ihm eigentlich nichts.
Er wiirde nur gern wissen, woran das liegt.

An der Welt, sagt sein bester Freund, der seit Jahren tot
ist, aber immer noch spricht. Wenn Herr Sellfisch zum
Beispiel auf die Tastatur seines Rechners schligt, weil er
die Excel-Tabellen zu diesem oder jenem Geschiftsvor-
gang nicht finden kann, steht er da und sagt etwas. Er
spricht so laut, dass Herr Sellfisch manchmal befiirchtet,
Kollegen konnten ihn horen, aber er hat gar keine Kolle-
gen. Er hat zwar einen Rechner, aber keinen Platz in ir-
gendeinem Biiro.

Herr Sellfisch macht Home-Office und hat, denken man-
che, einen Tick. Aber auch das ist nur ein Teil der Wahr-
heit. Herr Sellfisch treibt gern Spif3e, das schon. Sonst tut
er eigendlich niches. Er ist ndmlich in einer komfortablen
Lage. Er hat einmal, da war er noch jung, ein Lied ge-
schrieben. Und das Lied hat damals, als er noch jung war,
cinen derartigen Erfolg gehabt (und hat es noch immer),
dass Herr Sellfisch nichts tun muss. Aufer natiirlich auf
Tastaturen schlagen, mit Toten sprechen und Spaf3e trei-
ben, weil er alle Zeit der Welt hat, und weil er, wenn er
die Welt schon nicht begreifen kann, immerhin Gespri-
che mit Toten fithren darf. Auf8erdem, sagt er, wenn ich
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im Biiro sitze und auf die Tastatur meines Rechners schlage,
bin ich vielleicht ein romantischer Spafvogel mit Sinn fiir
das Verschwimmen der verschiedenen Ebenen der Realitit,
von denen Herr Hawking so gern redet, aber natiirlich auch
jemand, dem hin und wieder schwindlig wird.
Schwindlig? sagt sein bester Freund Rotenbusch, der kurz
bevor er starb einen Roman an einen jungen, ambitionier-
ten Verleger verkauft hatte, Sohn cines groffen Waschmit-
telherstellers, vielleicht des grofSten Waschmittelherstel-
lers tiberhaupt, der zu Rotenbusch Kindertagen in den ers-
ten Fernsehwerbespots kilometerlange Wischeleinen tiber
Berg und Tal spannen lief3, quasi cine kommerzielle Vor-
wegnahme der Herrn Sellfisch manchmal merkwiirdig an-
mutenden Aktonen eines bulgarischen Kiinstlers und
dessen Frau mit den feuerrotesten Haaren, die die Welt je
gesehen hat, klimakteriumrot guasi Hilfsausdruck.

An so einen hatte Rotenbusch also einen Roman verkauft,
sich vor Freude betrunken, und war dann mit dem Simca
cines gemeinsamen Bekannten genau an der Ecke verun-
gliicke, in der die Familie Bentink ein Restaurant betrieb,
deren Sohn bei 9/11 in einem der Twintower starb, aber
das ist eine andere Geschichte. Wir miissen aufpassen,
nicht geschwitzig zu werden.

Cowboys

Wilhelm Vorrink und Hans betreten Frau de Roys Leih-
biicherei. Hans zieht seine Jacke aus, hingt sie an einen
Haken hinter der Tiir, setzt sich auf einen Stuhl neben
dem Ofen und fingt an zu trdumen.

Pferde schnauben. Aus Saloons kommt Musik. Manch-
mal ducke er vor Kugeln weg. Frau de Roy hilt eine gol-
dene Zigarettenspitze. lhre Fingernigel sind lang, spitz
und blutrot. Unter ihrem Angorapullover wolben sich rie-
sige Briiste.
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Magst du einen Bonbon?
Hans nicke.

Sein Vater legt einen Stapel Wildwest-Romane auf ihren
Schreibtisch. Hans starrt auf Frau de Roys Briiste. So et-
was hat seine Mutter nicht, jedenfalls nicht sowas Grof3es
und Spitzes. Thre Biicherei ist auf Liebes- und Wildwest-
romane spezialisiert. Auf den Umschligen sind Bilder von
reitenden Cowboys mit Lassos und kantigen Gesichtern.
Hans weil3, dass es ein Land gibt, das Amerika heif§t. Wie
man hinkommt, weif§ er nicht, aber er nimmt an, dass
man den Bahnschienen folgen muss. Eines Tages wird er
ihnen in den Sonnenuntergang folgen. Vorbei an den Lo-
komotivschuppen, vorbei am Rangierbahnhof, tiber den
Kleiberg und die Kamelbriicke, vorbei an der Schnapsfab-
rik Viethues, {iber die Grenze und immer weiter.

Er schieflt aus der Hiifte. Die Stadt wimmelt von Cow-
boys seines Alters. Es wird nicht mehr lange dauern, und
er ist der bestangezogenste Cowboy der Stadt. Einer mit
Winchesterbiichse, fellbesetzter weiter Hose, mit karier-
tem Hemd, breitem Giirtel, Colt, Manschetten, Halstuch
und Stetson. Wenn er die Biichse anleg, zielt und schiefit,
stirbt einer. Einer reifdt die Arme hoch und ist tot.

Du bist tot! ruft Hans.

Einer springt hinter den Busch und schreit: Nein du!
Hans schiefdt noch einmal. Einer reifSt die Arme hoch und
bricht schreiend zusammen. Hans versetzt ihm einen
Tritt. Er stohnt. Hans schieflt ihm ins Genick und rollt
ihn zur Seite. Er will sehn, ob er tot ist.

Frau de Roy sortiert Biicher ein. Sie ist Hollinderin. Die
Stadt, in der dies alles spielt, ist eine Grenzstade. Wer mit
dem Zug kommt, sicht Fabriken zu beiden Seiten. Jede
hat ein Wahrzeichen: einen braunroten Backsteinturm
mit Zinnen die eine, einen Kiihlturm aus Holz die andere.
Dariiber steht oft weifler Rauch wie gezupfte Watte.
Es sind Textilfabriken. Sie gehéren Cousins, ebenfalls
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Hollinder. Die Stadt lebt von ihnen. Und nicht nur die
Stadt. Es kommen auch Leute von der anderen Seite der
Grenze: Weber, Drucker, Spinner, Firber, Maschinen-
schlosser, Elektriker und Biiroangestellte.

Herr Vorrink ist Musterzeichner. Hans weif3, dass es zwei
Sorten Menschen gibt: die einen wohnen in Siedlungen.
Eine Siedlung heiflt Klein-Russland. Eine andere Klein-
Marokko. Noch eine andere Musikantensiedlung. Hinter
jedem Haus ist ein Garten. Angestellte wohnen da nicht.
Die Angestellten haben es besser: ihre Arbeit ist sauber und
ruhig, sie verdienen mehr und miissen nicht so friith aufste-
hen.

Hilf mir mal, Hans! ruft Frau de Roy.

Sie steht auf einer Leiter vor cinem Regal. Herr Vorrink
sitzt am Schreibtisch und blittert in einem Buch. Hans
steht auf und geht zu ihr. Er mag ihren Geruch nicht.
Sie riecht wie etwas Verbotenes. Ihre Beine sind stark
behaart — dunkles, fast schwarzes Haar, das von den
Seidenstriimpfen an die Waden gepresst wird.

Nimm mal die Biicher!

Hans nimmt sie und stolpert.

Pass doch auf!

Sein Vater wirft ihm einen bdsen Blick zu.

Er trdumt, sagt Frau de Roy beschwichtigend, steigt von
der Leiter, geht zum Schreibtisch, nimmt die Zigaretten
und bietet Herrn Vorrink eine an.

Er nimmt sie. Das wundert Hans, denn sein Vater ist
Nichtraucher. Er legt die Biicher auf ihren Schreibtisch
und setzt sich wieder. Das Ofenrohr glitht. Drei Gangster
Sffnen die Tiir des Saloons. Sie sind schlechter Laune und
beginnen zu schielen. Der Wirt verschwindet hinter der
Theke. Uber ihm zerplatzen die Flaschen in schneller
Folge.

Hans ducke sich, aber der Spuk dauert nicht lang. Er at-
met auf und starrt wieder auf Frau de Roys Briiste. Sein
Vater leiht drei Biicher aus. Eins heif§¢ Der Coyote, eins
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Die Schlucht am Black River und eins Westwiirts.

Auf dem Heimweg spricht er mit dem Fahrradmechaniker
Prankwitz, einem kleinen, drahtigen Mann. Sie reden
tiber Fuf$ball, und werden von allen Seiten gegriif3t.
Hans steht zwischen den Minnern. Er fiihlt sich klein und
ohne Bedeutung. Sein Vater weif$ so viel von der Welt.
Sogar in Amerika war er schon mal. Und frither war er ein
beriihmter Fufballer. Einer, der alles ganz allein machen
konnte: der gefihrlichste Mann auf dem Platz.

Bei Schalke hitte ich spielen kdnnen! sagt er oft.

Als er 1947 aus der Gefangenschaft kam, wollte er gleich
wieder zuriick. Nach zwei Jahren in einem Kriegsgefange-
nenlager in Oklahoma war er iberzeugt, dass er in Ame-
rika Fuf§ fassen konnte. Aber er hatte die Rechnung ohne
seine Frau gemacht. Sie hatte den Krieg allein {iberstan-
den, ihre dlteste Tochter war an Scharlach gestorben, weil
es keine Medikamente gab, das waren bose Erinnerungen,
aber nichts und niemand wiirde sie von hier fortbringen.
Hans weifd nicht, ob sie kalt oder warm ist. Aber stark ist
sie, das spiirt er. Stirker als sein Vater. Sein Vater ist
warm. Nur wenn er die Nerven verliert, ist es besser, aufSer
Reichweite zu gehen. Seine Frau ist ein »Miststiick, seine
Tochter ein »Flittchen« und Hans muss erst noch bewei-
sen, dass er »keine Null« ist.

Niemand ahnt, dass er das nie sagen wollte.

Er gerit einfach aufler Kontrolle, mehr nicht. Entschuldi-
gen kann er sich nicht. Dazu ist er zu stolz. Er hitte mehr
aus sich machen kénnen, aber nun sitzt er fest. Er hat sich
gegen seine Frau nicht durchsetzen konnen. Dreiund-
zwanzig Jahre war er Mittelstiirmer der ersten Mann-
schaft, jetzt ist er nicht einmal mehr im Verein. Seinen
Austritt hat niemand verstanden, und er hat ihn nieman-
dem erklirt. Tatsache ist: der Verein hatte versiumt, beim
DFB eine goldene Ehrennadel fiir ihn zu beantragen.
Einmal die Woche geht er zur Chorprobe. Manchmal
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spielt er Theater in der Concordia. Wenn die Laienspiel-
schar der Firma probt, wirkt er entspannt. Er ist Spezialist
fiir Liebhaber und Trickbetriiger. Und eitel ist er. Er tut
alles, damit andere Leute glauben, er sei ein feiner Kerl.
Alle glauben es. Sie finden ihn hilfsbereit. Sie halten ihn
fiir einen Witzbold. Wenn er sich eine Zahnbiirste unter
die Nase klemmt, und dem deutschen Volk Marmelade
verspricht, toben die Leute.

Mein Fiihrer, wir folgen dir! rufen sie.

Den Norgler aber, den Briiter und Hypochonder, der
nicht mehr auseinanderhilt, welche seiner Krankheiten
cingebildet und welche wirklich ist, kennt niemand aufler
seiner Frau, seiner Tochter und Hans.

Januar

Ein rotlich-gelber Mond hingt zwischen jagenden Wol-
ken, und M. konnte sich nicht erinnern, ihn je so gesehen
zu haben.

Seine Frau und er saflen auf am See, tranken Whisky aus
einem silbernen Flachmann, beobachteten das Feuerwerk
iiber der Stadt und den Mond. Der Himmel riss auf. Sie
dachten an die Verstorbenen der letzten Jahre, Vater,
Mutter, Tante, Lieblingsonkel, sie prosteten ihnen zu und
machten sich auf den Heimweg.

Im Wald hinterm Zoo kreischten Fischreiher, aus den
Biumen am Weg flogen verschreckte Tauben. Miidigkeit
machte sich breit. Die Beine wurden schwer, und ihre
zentralen Achsen waren nicht mehr stabil. Auf der Auto-
bahnbriicke tranken sie den letzten Schluck Whisky, und
schauten auf die Trasse, kein Auto weit und breit.

Nun ist mausgrauer Tag, das neue Jahr mag kommen, sie
sind bereit.

Das alte liegt in zerplatzen roten Papphiilsen in briichigem
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Schnee, der leichte Schmerz tiber M.s linkem Auge hat
sich verfliichtigt, der Weihnachtsbaum ist abgetakelt und
des Zimmers verwiesen, aus dichten Wolken fillt nasser
Schnee.

Hundeschiss, Zigarettenkippe und Priservativ, Coladose,
Chinabéller und Sektflaschenhals sind vom Eise befreit.
Die Erde atmet auf und iiberzieht die Siedlung mit dich-
tem Nebel und Zweifeln. Heute wird man sich nicht mehr
bewegen.

Das Hawelka

Ich heifle Erna Danzenberger. Ich komme nicht aus Bsh-
men. Nein (emport), der Hawelka (lacht), der Hawelka,
der kommt daher. Ich komme aus Oberdsterreich. Mein
Vater war Fleischhauer. Deshalb weif$ ich das alles auch so
genau; wie das sein muss mit dem Fleisch und wie das war,
als der Hawelka und ich das Café eroffneten.

Der Hawelka war grad aus dem Krieg zuriick. Hatte
Gliick gehabt in Stalingrad, kurz bevor der Ring sich
schloss, war er noch drauflen, und als er sich schloss, war
der Befehl, vorzuriicken, nicht bei seiner Einheit ange-
kommen. Und so hat er Gliick gehabt, der Hawelka.

Der ist 90, sagt Erna, und vergisst schon das ein oder an-
dere. 1945, sagt sie, sah es hier schon fast so aus, wie es
jetzt aussieht. Die Giste wollen das heute so. Das ist ge-
fahrlich. Da kann man nicht einfach so was verindern.
Deshalb bleibt das auch.

Und 45, wissen Sie, das war eine Zeit, da verschwanden
schon mal Leute. Junge Middchen. Verschwanden einfach.
Gingen weg und kamen nirgendwo an. Und dann konnte
man wieder Fleisch kaufen. Ja — (hinter vorgehaltener
Hand) — das wollte damals auch niemand wahrhaben.
Ich habe viele kommen und gehen sechen. In meinem
Kopf spielen viele Geschichten, und die wiirde ich gern

74



erzdhlen, ¢h ich sterbe. Aber es hat sich noch keiner ge-
funden, dem ich sie erzihlen wollte. Die, die es héren
wollten, wollten es nur wegen dem Geld, und das wollte
ich nicht. Und ich habe ja auch nicht viel Zeit. Mit dem
Geschift. Und so ein Tonband, dem ich es erzihlen
kénnte, das miisste ich ja auch erst mal hinkriegen. Mit
den ganzen Knépfen. Und wie das geht.

Meine Familie ist aus Bayern nach Oberdsterreich cinge-
wandert. Der Hawelka und ich, wir haben zwei Schne.
Enkel sind auch da. Das erste Café haben wir 1939 eroff-
net. Aber nicht hier. Hier haben wir 45 eréffnet. Der Ha-
welka ist immer raus in den Wald, Holz holen. Wir hatten
aber Glick. Wir haben immer viel Gliick gehabt. Damals
hatten sie ja den Gleichstrom und den Wechselstrom.
Und hier, hier hatten wir sofort den Wechselstrom. Das
war gut. Da kamen die Leute und saflen und lasen. Wir
kochten ihnen Kaffee. Bliimchenkaffee. Der Hawelka hat
das Geschift von der Pike auf gelernt. Im Krieg hat er ge-
kocht. Das hat ihm Vorteile gebracht. Und gemucke hat
er sich nicht. Hat sich immer im Hintergrund gehalten,
dass er nicht auffiel. Das hat ihn gerettet.

Das Hawelka ist ja in einem Haus, das ist vier Stockwerke
tief und voll Beton. Das war auch gut. Und nebenan war
ja eine Bar. Ist ja jetzt immer noch so etwas wie eine Bar.
Und da war dieser Mann, der hatte sich Fleisch gekauft.
Und er hatte das liegen lassen so einen Tag oder zwei, und
dann war das so merkwiirdig aufgegangen. Und ich sage
Thnen, das war Menschenfleisch. Ja. Das will keiner ho-
ren. Aber so war das, damals. Hier in Wien.

Trotzki

Meisen auf kahlen Biumen riefen Tschikatschik und
sehnten den Frithling herbei. Trotzki und seine Lebensge-
fihrtin wiren im Haus, hitten Literatur, Musik, Essen
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und Trinken, es wire gemiitich, aber der Klammergriff
dieses grauen Sonntages quetschte ihnen die Lebenslust
aus, bis sie bleich wiirden und stumm und sich wiinsch-
ten, nach Pukhet zu fliegen, sich unter Palmen massieren
zu lassen und dabei wohlig gruselnd zu wissen, dass hier
vor Wochen noch alles voller Leichen war.

Aber niemand miisste Gewissensbisse haben, im Gegen-
teil, man tite ein gutes Werk, man brichte Devisen und
Arbeit, trinke frische Kokosniisse, schaute auf den Hori-
zont und versuchte sich vorzustellen, wie die Welle von
dort hinten herankommen wiirde.

Tatsichlich aber schaute man auf Wischestangen im Hof,
unter denen glinzende Wassertropfen auf die Schwerkraft
hofften, auf halb verschneiten Dachschrigen und die Bier-
flasche auf der Garage.

Frostelnde Biische und einen mit dem Grau der Erde sich
vereinenden Himmel. Trotzki hérte das Réhren voriiber-
fahrender Autos, und wenn er sich vorbeugte, sihe er den
mannshohen Schneemann, den Kinder vorgestern gebaut
hitten.

Er driickte auf Start.

Das Diktiergerdt auf dem Tisch sagte etwas. Wenn man
wollte, sagte es das in drei Geschwindigkeiten.

Das soll ich sein, wiirde die in jeden Roman gehérende
Frau sagen.

Ja, das bist du.

Puttini

Puttini hitte die Strallenseite wechseln und fragen sollen,
wieso stehen Sie mitten in der Nache splitternacke vor die-
sem Haus? Hitte er ihm seinen Mantel anbieten, ein Taxi
besorgen, ihn in eine Klinik oder nach Hause bringen
miissen?

Falls ihn jemand aus der Wohnung geworfen hatte, war es
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eine Frau. Aber warum bleibt er nicht im Flur und iiber-
legt eine Lésung? —

Er ist Mitte zwanzig, schlank, etwa 1,90 grofS, hat dunkles
Haar, und sieht weder krank noch verriickt aus. Die
Hinde hat er vorm Genital verschrinkt.

Am Ende der Strafle bleibt Puttini noch einmal stehen
und schaut sich um, aber der Mann ist fort, und so macht
er sich auf den Weg zum Bahnhof.

M. fragt sich, wieso Puttini hier plotzlich aufgetaucht ist.

Schulschluss

Der Junge kreuzt gegen das Licht. Er hat einen Schulran-
zen auf und lduft schnell. Er genief$t die Schneenester am
Grabenrand und die Wintersaat links und rechts auf den
Feldern seines Vaters.

Der Hof seiner Eltern verbirgt sich in einem Waildchen.
Seine innere Landkarte ist geprigt von dem sanften Hii-
gel, iber den der Weg zicht, den Windkraftanlagen, deren
Fliigel sich mifSig drehen, von dem Himmel, der mattes
Silber ist. Er zihlt die Schritte. Das Wildchen griif§t. Der
Junge wird schneller, immer schneller, mit freudigen
Schritten, denn er hat ein gutes Zeugnis. Er ruft Mutter,
Vater ... Dann sieht er das Blaulicht vorm Tor.

Kleine Pause

Ist die Welt schon?

Ja. Sie ist schon.

Kann man gliicklich sein?
Ja. Man kann gliicklich sein.
Herrscht weltweites Grauen?
Ja.

Kann man etwas tun?

Ja, man kann gliicklich sein.
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Ist Gliick eine Illusion?
Ja.
Dankbarkeit

Zack, die Prothese setzt sich quer,

hake sich ins Lamm und kommt nicht wieder frei,
ein Wiirgen steigt, M. brummt noch, dass es lecker sei,
dann sagt er eine Weile gar nichts mehr.

M. kimpft, nur Wunder kénnten jetzt noch retten,
verfdrbt sich, und die Augen treten vor,

M. transpiriert und ringsum gibt es erste Wetten,
betreff: Transport zum Zahnlabor.

Doch plétzlich klicken die Prothesen

Zuriick, als wire nichts gewesen,

M. kaut, als hitte er nie anderes getan

und blickt den Braten dankbar an.

Jandl

M. sitzt auf dem Barkon, brinzert in die Sonne, nippt sei-

nen Kaffee und isst ein Manderhdlnchen. M. schaut nim-

melmiiden Nachbal'r'l zu, die schon am Flithjahlsfimmer
reiden, M. riest die Ubelschliften del Zeitung und méchte

grauben, man habe das Schrimmste iibelwunden. Werch

ein Illtum. Enttiuscht denkt M. dann: reckt mich am

Alsch!
Flamingofarbener Abendhimmel, tiirkis grundiert, hol-
lisch leuchtend im Untergangszentrum.
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Weltliteratur

20 Grad: die Menschen leben,

wo man hinschaut: Busenbeben.

25 Grad: manches Minnchen kriegt den Samenkoller.
30 Grad: es kommt noch toller,

Tangas, Nippel-Blenden, Arschkonsolen,

geht doch Grill-Zutaten holen,

macht euch weg in frisch geharkte Griinanlagen,
dort kénnt ihr im Dunkeln alles wagen.

Trinkt und kiisst und kopuliert

ungeniert.

Nur erinnert mich nicht iiberall daran,

dass ich nicht mehr stindig will und kann.

Cat Walk

Die Miinze steigt, steht einen Augenblick am Scheitel-
punke, und fille wieder. Ich fange sie auf, schlage sie in die
Handfliche meiner anderen Hand und habe ein Ergebnis.
A2 bis Unna, A44 bis Kassel, A7 Richtung Hannover und
dann auf die A38 durch den Harz in den Osten, den ich
noch immer nicht als mir zugehorig empfinde.

Die A38 ist ecine High-Tech-Trasse. Nach etwa ciner
Stunde stehen plétzlich vulkanartige Kegel wie Solitdre im
flacheren Land. Abraumhalden der Kupferschieferberg-
werke. Die Luft hat den Aggregatzustand H2O, alles ist
Gischt. Da hinten der Kyfthiuser.

Die weibliche Bedienung einer Raststitte erkldrt, dass die
Bockwurst, fiir die ich mich entschieden habe, noch er-
hitzt werden miisse.

Okay, sage ich.
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Ich bin im Auftrag des Herrn unterwegs, man erwartet
mich, moglicherweise werde ich Prisidenten und Kénige
treffen. Ein wenig ungeduldig setze ich mich ans Fenster
und starre hinaus. Die Wurst kommt ohne Besteck und
Senf, was ich nachfordere. Die Eingeborene, die Jahr-
zehnte lang Eigeninitative nur entwickelte, wenn es um
ihre Datsche ging, entschuldigt sich wortreich und bringt
das Geforderte.

Noch 120 Kilometer bis Leipzig.

Da alles Gischt ist, kann ich keine Himmelsrichtung er-
kennen. Auf der A38, plan und glatc wie frisch gebiigeltes
Leinen, ist der Verkehr mifig, ich komme voran. Ein rie-
siger Freizeitpark in einer Steppe mit Birken und kleinen
Seen linkerhand kiindigt Leipzig an.

Das Art Hotel liegt fiinf Minuten vom Bahnhof und der
historischen Altstadt entfernt. Die tibliche Depression, die
mich in Hotels augenblicklich anspringt, bleibt aus.
Nach einer Verschnaufpause finde ich die Moritzbastei,
Ort des Lesungsmarathons am Abend. Als ich da so stehe,
um mich auf dem kleinen, innerstidtischen Plan, den
man mir an der Hotelrezeption gegeben hat, zu verorten,
fragt jemand, ob er helfen konne.

Nein, danke, ich komme zurecht, sage ich, und denke,
dass jede Stadt Menschen einstellen sollte, die Fremden
freundlich Hilfe anbieten.

Die Lesung in der Moritzbastei werde ich sausen lassen.
Sollen sich die Autoren ohne mich um Kopf und Kragen
lesen, ich mache noch ein bisschen Sightseeing und gehe
heim.

Ziel der Kunst ist nicht die Darstellung der duf§eren Er-
scheinung der Dinge, sondern ihrer inneren Bedeutung.
Denn die — und nie duflerer Manierismus bzw. Detailar-
beit — ist die wahre Wirklichkeit, steht iiber meinem Bett.
Danke, Herr Aristoteles.

Eine Plastikkarte mit Magnetstreifen hatte mir die Zim-
mertiir gedffnet. Ich brauchte eine Weile, eh ich begriff,
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dass sie auch die Stromkreisliufe meines Zimmers akti-
viert. Es gab da so eine kleine Vorrichtung an der Wand,
in die ich sie schieben musste. Als ich aber nach meinem
Spaziergang zuriickkehre, kriege ich die Tir nicht auf.
Wie der Ochs vorm Berg versuche ich alle Varianten,
ohne Erfolg. An der Rezeption programmiert man die
Karte neu, aber auch danach lisst sich die Tiir nicht 6ff-
nen.

In Braunschweig hatte ich einmal die Rezeption um Hilfe
bitten miissen. Eine junge Frau war mitgekommen und
hatte die Ttir mit einem Licheln gedfinet.

Ich hatte mich geschidmt, alt gefiihlt, und ahnte, dass das-
selbe gleich wieder passieren wiirde, aber mir blieb nichts.
Die junge Frau an der Rezeption kam also mit, schob die
Karte in den Schlitz und zog sie blitzschnell wieder hinaus.
Das griine Licht blinkee, die Ttir lief§ sich 6ffnen.

Das ist gemein, sagte ich.

Ach, man muss das nur einmal wissen.

Ich schlafe schlecht. Vielleicht liegt es an Aristoteles,
wahrscheinlicher aber am Lampenfieber.

Gut, ich schaffe das schon, morgen.

Strallenbahnen poltern Richtung Bahnhof. Um sechs
drehe mich noch einmal um. Um viertel nach schaue ich
NTV. Die Fukushima-Welle rollt in Endlosschleifen
durch japanische Dérfer.

Mein Weg durch den Frithstiicksraum wird von Augen-
paaren gesiumt. Es ist nicht einfach, diesen Catwalk zu
laufen, ohne zu verstolpern oder Tischkanten zu touchie-
ren. Frither wurde ich bei so etwas gerne rot.

Ich erreiche meinen Tisch.

Das Buffet ist so vielfiltig, dass ich erst einmal nachden-
ken muss. Die Wand hinterm Buffet ist verspiegelt. Ich
kann alle beobachten. Prima.
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Ein Mann, rosafarbener Pullover, enge schwarze Desig-
ner-Jeans, Halstuch, knapp tiber dreif3ig, fragt, was es sein
soll. Kaffee? Tee?

Cappuccino, sagte ich.

Gern. Thre Zimmernummer?

Der Friihstiicksraum ist iibersichtlich, funktionale Stiihle
und Tische, grof$formatige Fotos. Von einem schaut mich
Nicolas Cage M. herausfordernd an.

Frauen zwischen 30 und Mitte 40. Dunkle, lissige Klei-
der, flielende Stoffe, ein Hosenanzug. Eine mit madchen-
haft hohen, schwarzen Schniirschuhen (frither Punk),
zwei dunkelblaue Kostiime, Schals gegen erste Falten.

Ich esse einen Croissant, als eine junge schlanke Frau her-
cinfliegt und ich vor lauter Schonheit augenblicklich nicht
mehr weif}, wo ich hinschauen soll.

Francoise Hardy, mein erster Starschnitt.

Sie setzt sich an einen Nebentisch und spricht Englisch
mit einer grofSen, kraftigen Frau, die ein hiibsches Gesicht
mit Doppelkinn hat. Francoise schaut traurig drein.

Ich gehe davon aus, dass alle hier auf die ein oder andere
Art mit der Buchmesse zu tun haben. Verlagsfrauen miis-
sen jung sein und strahlen, sie sollen, geschmackvoll ge-
kleidet und dezent geschminkt, uns Autoren vorspielen,
dass sich alles um sie dreht. Damit sich 7hre Vermutungen
tiber mich bestdtigen, ziicke ich mein Moleskine und ma-
che Notizen.

Um halb zehn verweigert man mir den Zugang zur Messe
mit dem Hinweis, dass auf seiner Fachbesucherkarte nicht
vermerkt sei, dass ich im Programm Leipzig liest auftrite.
Ich lese aber um 10:15, sage ich. Bedauere, sagt der
Security Mann.

Ich gehe zur Information, schildere mein Problem, eine
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Frau sagt, sie will schn, was sie tun kann, geht mit und
verschafft mir Einlass.

Im Wiener Kaffeehaus der Halle 4 werde ich von einer
jungen Frau vom Hauptverband des &sterreichischen
Buchhandels schon erwartet. Sie hat mein Buch gelesen,
Fragen vorbereitet und wird gleich ein paar Worte zur Er-
offnung sagen, und ein kurzes Interview fiihren.

Wir checken die Mikrofone.

Test! Test! Test! sagt man, sage ich.

Test! Test! Test!

Die Mikrofone haben einen sehr begrenzten Kegel. Zum
freien Sprechen mag sich das eignen, zum Lesen niche. Ich
bitte um ein Headset, aber das haben sie nicht.

Ich beginne zu lesen, und es dauert ein, zwei Seiten, eh ich
cine Position finde, in der das Mikrofon nicht ploppt. Die
Giiste des Kaffeehauses sind weder Kinder noch sind sie
wegen mir hier. Sie wollen einen Moment ausruhen. Me-
diale Aufmerksamkeit habe ich nicht. Auf einer Buch-
messe hat nur Gewicht, wer ein Gesicht hat, das jeder
kennt oder eines, von dem jeder glaubr, es kennen zu miis-
sen.

Die Frau vom Verlag sitzt abseits, wir wechseln hin und
wieder einen Blick. Sie ist grof§ und schlank, ihre Augen
sind bernsteinfarben. Nach der Lesung trinken wir eine
Melange. Sie sagt, dass sie meinen Roman mag und dass
die Signale der Vertreter vielversprechend klingen.

Stimmen. Ausdiinstende Menschen. Um die Fernsehstu-
dios Trauben Neugieriger. Veronika Ferres erzihlt von ih-
ren guten Taten. Junge Menschen, vornehmlich weiblich,
gehen in Manga-Kostiimen herum, bunt, schrill, manche
offenherzig. Eine Zwanzigjihrige streift mich. Sie ist kalk-
weifl geschminke, trigt ein gleichfarbiges Tiillkleid und
lduft barfufs.

Ob ich sie etwas fragen diirfe, frage ich und sie nicke.
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Wer sie sei, oder besser: warum sie so herumlaufe, ob sie
cine dieser Mangas wire? Im Japanischen gibe es keinen
Plural, sagt sie, sie studiere Japanologie, es miisse also
Manga heiflen, aber nein, sie sei kein Manga, sie sei Sofie,
ein Geist aus einem Roman gleichen Namens.

Aha, sage ich. Und wie heifSt der Autor.

Das weils die junge Frau nicht.

Offenbar weif sie auch nicht, warum sie so herumgeht,
was, schitze ich, kaum jemand der hier Anwesenden weif$
und zu einer der Grundfragen der Philosophie fiihrte,

wollte man bohren.

Ich habe (das reicht ja) cinen guten Eindruck hinterlassen.
Jetzt heiflt es, fern der gewohnten Umstinde zu ruhen, das
Zimmer ist zu ertragen, was in Hotels selten ist, denn
meist liegt man doch nur wie Falschgeld herum. Die Wahl
war also eine gute Wahl, es ist nicht billig, aber der 6ster-
reichische Hauptverband des Buchhandels zahlt.

Ich werde essen gehen. Spiter ziche ich um den Block. Die
jungen Verlage schmeiflen eine Party in der Alten Haupt-
post, ein Gebdude aus DDR-Tagen, das Modernitit sug-
gerieren sollte. Ein kurzer Blick auf NTV hat mir versi-
chert, dass die Katastrophe noch lingst nicht ausgestan-
den ist, die Bekimpfungsmethoden scheinen ein wenig
unorthodox, vielleicht sollte ich duschen.

Ziegenkisemedaillon auf Kirschtomatensalat, Kriutercrosti-
ni und Ahornhonig als Vorspeise. Danach gebratene
Bachforelle auf mediterranem Gemiiseragout, Flusskrebse
und neue Kartoffeln in einem Restaurant im Barful3giss-
chen, eine von Sonnen(regen)schirmen tiberdachte, mit
Heizpilzen befeuerte, von vielen Touristen begangene,
kleine Stra8e. Eine blonde Sichsin bringt mir auf meine
Bitte eine Zigarette und weigert sich, 30 Cent anzuneh-
men. Stichtige halten zusammen. Ich beobachte paradie-
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rende Menschen und trinke Riesling aus sichsischem An-
baugebiet. Kiffen werde ich spiter.

Saale-Unstrut sagt die Sichsin.

Das hitte ich nicht gedacht.

Da konnen Sie mal sehen, selbst ein Wessi kann dazuler-
nen.

Wir freuen uns tiber diesen kleinen gelungenen Satzwech-
sel und finden uns sympathisch.

Das Ziegenkisemedaillon wird gebracht, und wihrend ich
koste, taucht Herr Moor auf. Kameraleute wollen filmen,
wie er ein Restaurant verldsst. Also geht er einmal hinein
und kommt wieder heraus.

Vor eineinhalb Jahren hatte Moor in einer Schule ir-
gendwo in der Uckermark aus Flanken, Fouls und fiese
Tricks gelesen (einer meiner Romane), wieso, weifd ich
nicht, ich hatte nur durch Zufall davon erfahren, da
kénnte ich ihn doch ansprechen, oder? Eh ich mir aber
cin Herz fasse (was sagt man in solchen Fillen), ist er auch
schon wieder fort. Zwei ruminische Akkordeonspieler
spielen zerhackte Versionen beliebter Melodien, die das
ratlose Schweigen des Ehepaares am Nebentisch, die laut-
starke Frohlichkeit der sieben jungen Minner vor mir und
das unruhige Flackern der beiden Blondinen weiter rechts
kontrastiert. Die einzigen, die ich beneide, ist ein Paar
knapp tber zwanzig, sie schauen, sie kiissen, sic wollen
sich nah sein.

Die Alte Hauptpost am Augusta-Platz ist noch fast leer.
Junge Verlage laufen erst gegen Mitternacht zur Hoch-
form auf, also bleibt noch Zeit, unbehelligt herumzuge-
hen in diesem Gebdude. Diskokugeln drehen dem DDR-
Beton der Siebziger lange Nasen, in Nischen wird Fla-
schenbier verkauft, zwei DJs legen auf. Irgendwann tanze
ich. Tanze und beobachte, wie Puttini, Niederfiillt und
Trotzki in einer Ecke verschwinden. Eine junge Frau mit
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More than love & peace-T-Shirt folgt ihnen. Das Allein-
tanzen ist fad. Morgen habe ich einen weiten Weg vor
mir. Ich gehe. Auf dem Platz vor der Nikolaikirche meint
ein verwachsener Mann im Rollstuhl, ich miisse Schrift-
steller sein. Er sammelt Flaschen, spricht von seinem Mal-
teser, will wissen, woher ich sei, und als ich ihm sage, aus
Miinster, meint er, das sei doch die Stadt der Radfahrer.

An der A14 zwischen Halle und Magdeburg liegt ein toter
Waschbir. Ich bin immer noch nicht beriihmt.

Atome

Er sitzt in einem Elektro-Rollstuhl und blickt von einer
Briicke auf einen Kanal bei Roermond. Als er uns heran-
kommen sicht, wird er unruhig, wirft uns einen boshaften
Blick zu und startet seinen Rollstuhl. Offensichtlich will
er ein Rennen. Immer wieder wirft er diese bléd-bésen
Blicke iiber die Schulter. Wir bleiben dicht hinter ihm
und spielen sein Spiel, allerdings gestatten wir uns eine
kleine Abweichung.

Als er Hochstgeschwindigkeit fahre, tiberholen wir ihn. Er
blicke uns gehissig an. Wir lassen ihn hinter uns. Wir ho-
ren das Surren des Elektromotors. Wir beschlieflen, uns
zuriickfallen zu lassen. Er kommt wieder niher und {iber-
holt uns. Die nichste Weggabelung trennt uns.

Er ist verriicke, sagt sie.

Hmm, antworte ich.

Wir nihern uns einem Atomkraftwerk. Hohe Ziune, un-
natiirliche Stille, keine Menschen. Die Sonne brennt.
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Wiez??

Sollte, sagte Trotzki und kam nicht weiter, sollte ...

Ja??? sagte die Frau

.. sollte der Tod sein gemeinstes Spiel mit dir treiben,
dich halbseitig lihmen, verwirren, sollte er dich an den
Rand des Abgrunds fithren, aber nicht hinunterstoflen,
verpflichte ich mich, dich zu tSten.

Gut, sagte sie Frau.

Bleibt die Frage, wie wir es tun?

Vielfalt

Wie heiflt du, sage ich.

Cullum ..., sagt er, Heidebrinkstrafle 17a, Moers. Und
du? Hermann, Dorfstrafle 19, Miinster.

Cullum ist schottisch, sagt seine Mutter. Wir sind Schot-
ten. Mama heif3t Fiona, sagt Cullum. Gibt es hier Pferde?
Nein, aber in Warendorf.

Da waren wir gestern, sagt Fiona.

Cullum ist siebzehn, und will zu mir auf den Kutschbock.
Als ich sage, er diirfe mitsteuern, will er auf meinen Schof3.
Das geht nicht, Cullum, sage ich, dann wird es zu eng und
zZu gefihrlich.

Wohin fahren wir jetze? fragt er.

Da vorn rechts, sagte ich. Rechts ist da, wo der Daumen
links ist. Weif$t du das?

Ja, sagt Cullum.

Gut, sage ich. Winker hoch.

Papa sagt...

.... Winker hoch.
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Papa sagg, ich kann keinen Fithrerschein machen.

Besser ist das, Cullum, sage ich.

Fiona lacht.

Du fahrst gut, sagt Cullum.

Findest du?

Jaaaa. — Papa fihrt auch gut.

Wer hat Vorfahre? frage ich an der nichsten Ampel.

Du, sagt Cullum.

Nein, sage ich. Du kriegst den Fiithrerschein nicht.

Ist besser so, sagt Fiona.

Als die Tour zuende ist, will er nicht aussteigen.

Ich will weiter mitfahren, sagt er. Er hat einen leicht auf-
geworfenen Mund, schokoladenfarbene Augen, kasta-
nienbraunes, kragenlanges Haar und ein waches Gesicht.

Virmland

Man sollte meinen, dass es gepoltert hat, rumste oder
Scheiben zu Bruch gegangen wiren, als der Elch in die
Kiiche kam, aber das stimmt nicht. Er stand plétzlich ein-
fach nur da. Stand da, legte den Kopf mit seinem groffen
Geweih ein wenig schrig, dass ich schon ums Regal fiirch-
tete, und sagte:

Guten Tag, hitten Sie eine Leiter fiir mich?

Ich sagte, »natiirlich«, ging in den Keller und holte sie.
Der Elch bedankt sich, nahm die Leiter und verschwand.
Spiter erfuhr ich, dass er sie am Rand einer Wiese aufge-
stellt hatte. Eines Nachts hatte er eine Frau gesehen, die
in der Wiese ihre Notdurft verrichtete, weil sie nicht in
den nahen Wald gehen mochte, wo das Plumpsklo war.
Die Frau roch verlockend, so dass der Elch von der Leiter
stieg, sich ihr vorsichtig von hinten niherte, um sie zu be-
schnuppern.

Die Frau erschrak.

88



Der Elch, der nichts Boses gewollt hatte, erschrak auch,
beide fliichteten. Seitdem steht die Leiter am Rand eines
Tales im Virmland, auf dessen Grund der Bauer Harii
sein beschwerliches Geschift betreibt, denn die Béden
sind nicht ertragreich, weshalb im 19. Jahrhundert viele
Menschen von dort nach Amerika emigrierten.

Klabautschke & Listig

Krimi-Musik. Ein Telefon klingel.
Klabautschke springt vom Stubl auf, der Stubl fillt um.
Klabautschke nimmt den Horer ab. Aufler Atem Kla ...
Gegenstiinde fallen vom Schreibtisch. Klabautsch ... Tu-
multartiger Radau: Detektei Klabautschke und Listig!
Mord und Totschlag. Raub und Diebstahl. Was kann
ich fiir Sie tun?
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Hier bin ich!
KLABAUTSCHKE:
Wo? — Ach — ich dachte, Sie wiren am Telefon. lacht
Wie unangenehm. — Nun, Sie miissen entschuldigen,
mein Gehilfe Listig hat Urlaub, nun ja, dhh, Kla-
bautschke mein Name. Mord und Totschlag, Herr
”»
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Meier-Miiller-Ehrenwert.
Aber um Mord geht es nicht.
KLABAUTSCHKE:
Nein? — Schade!
Was darf es denn sonst sein —
Diebstahl? — Raub? — Erpressung?
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Weder noch, es geht um die verschwundene ....
KLABAUTSCHKE:
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Kein Wort mehr, ich weifl es — Entfithrung, nicht wahr.
Ich liebe Entfithrungen! Machen Sie sich keine Sorgen.

Der oder die Entfiihrte ist schon so gut wie zurtick.

MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Das wiirde mich freuen. Aber der Fall liegt doch ein we-
nig anders — schauen Sie!
KLABAUTSCHKE:
Interessant! Sie tragen eine rote und eine blaue Socke.
Sehr gewagt, Herr Meier-Miiller-Ehrenwert. Sehr ge-
wagt, wenn Sie mich fragen. — Oder sind Sie deswegen
hier?!
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Ich wusste, dass Sie darauf kommen wiirden!
KLABAUTSCHKE:
Nun ja, das gehort zu meinem Beruf. Seit wann ist die
Socke fort?
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Nicht erst seit gestern.
KLABAUTSCHKE:
Aha, notiere: nicht erst seit gestern.
Ich wette, es ist nicht nur die rote, stimmts?
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
betroffen: Nein, die rote, die blaue, die griine — es gibt
kein vollstindiges Paar Socken mehr in meinem Haus.
KLABAUTSCHKE:
Wundervoll. Kommen Sie. Ich mache Sie mit Rolf be-
kannt. Rolf ist der beste Suchhund weit und breit.
Schritte, eine Tiir wird gedffnet, man hort ein furchtbares
Knurren.
Ruhig, Rolf, ruhig!
Rolf winselt
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Sind Sie sicher, dass er mich nicht beifS¢?
KLABAUTSCHKE:
Sicher kann man nie sein.
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Aber keine Angst, zeigen Sie ihm eine Socke!
MEIER-MULLER-EHRENWERT:

Ganz wie Sie meinen.

Hier, Rolf, riech riech ....

wildes Knurren, Rolf zerreifst irgendetwas.
KLABAUTSCHKE:

Das reicht, Herr Meier-Miiller-Meier.

Kommen Sie, wir fahren in Thre Wohnung,

Schnitt

KLABAUTSCHKE:
So, hmm hmm, hier wohnen Sie also. Ein wenig unauf-
gerdumt, wenn ich das sagen darf.
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Nun ja, ich bin alleinstehend. AufSerdem habe ich viele
Hobbies — ich baue mit Lego, ich habe cine grofle Ei-
senbahn, driiben ist mein Playmo-Land — da kann ich
mich um viele Dinge nicht so recht kiimmern — Sie ver-
stehen?
KLABAUTSCHKE:
Aha, notiere: viele Hobbies. -
Haben Sie niemanden, der fiir Sie putze?
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
Nein! Ich fege einmal im Monat immer alles unters
Bett.
KLABAUTSCHKE:
Ach ja.
Na gut, dann wollen wir mal.
Such, Rolf, such!
Rolf springt laut bellend los.
Man hért, wie er Dinge umwirft, Legosteine etc.
MEIER-MULLER-EHRENWERT:
O Gott, er wirft ja alles um!
KILABAUTSCHKE:
Nun ja, er hat Witterung aufgenommen.
Sie wollen doch Ihre Socken zuriick, oder?
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MEIER-MULLER-EHRENWERT:

Ja schon!
KLABAUTSCHKE:

Na, sehen Sie!

Such Rolf, such, such!
MEIER-MULLER-EHRENWERT:

Ohgottogottohgott!

Rolf bells,

Legos purzeln durcheinander, ein Tohuwabohu.
KLABAUTSCHKE:

Da! Da hat er schon einen — und noch einen — und noch

einen —

Rolf lkenurrt wie ein wildes Tier.

Gut gemacht, Rolf, braver Hund Rolf.

Rolf in Raserei.

Nein, Rolf, nein!

Nicht Herrn Meier-Miiller-Meier!

Nein, Rolf. Platz, Rolf!

Komm sofort hierher, Rolf!
MEIER-MULLER-EHRENWERT:

Hilfe!

Hiiiilllllfffftfee!

Fade.

Schritte, Tiirenschlagen,

Poltern, ein Tumult wie zu Anfang.

in jenem sommer

die haut war diinn

als die glocken vom stuhl fielen

die haare leuchteten

als die heide brannte

in jenem sommer

hatten sich alle versammelt

an den straflen standen wurstbuden
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minner erklirten die welt

und techniker taten

als hitcen sie alles im griff
bardamen in erleuchteten tiiren
vergallen die kundschaft

und die rabatten vorm rathaus
wurden von miusen durchwiihlt
dass l6cher hineinfielen

tiefer als tiefste vulkane

so waren alle ergriffen

und sprachen von flucht

aber niemand wusste wohin
und dann kam der rauch

und dann kam das feuer

und dann horte die welt auf
mit armen um sich zu schlagen
niemand konnte etwas erkliren
alle hatten etwas gesehen

nur der der genaues wusste
beschloss zu schweigen

und hing dann noch tage

Von Gliick reden

Die digitale Anzeige meldet seit acht Minuten, dass der
Bus fiinf Minuten spdter kommt. Es ist Nacht, es ist
feucht, Herbst eben, aber die Stimmung der Wartenden
ist bestens. Zwei stehen in enger Umarmung. So nah bei-
cinander hat man sie seit Jahren nicht mehr gesehen. La-
chen hallt iiber den Platz zum Paulus-Dom und zuriick,
der ausgeleuchtet, solide und unbeugsam dasteht. Endlich
kommt der Bus. Sitzplitze sind rar. Es ist nach zwdlf, wer
jetzt nicht nach Hause fahrt, muss warten, die Nachtbusse
fahren ab sofort nur noch im Stundentakt.
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Zwei der Wartenden, ein Mann und eine Frau, haben
Gliick und finden vorne zwei Plitze.

Sie trigt mausgrau zum Bubikopf, der sich an den Haar-
spitzen einwirtsbiegt. Thre Lederhose ist eng, die halbho-
hen Schuhe passen dazu, die Jacke ist aus modernster, re-
genabweisender Faser mit lichtreflektierenden Elementen.
Sie tridgt eine Brille, die sowohl aus der Zeit gefallen sein
kénnte, oder Tagesgesprich ist. Ihre Augen sind aufgeris-
sen, als sihe sie etwas, das sie beunruhigt. Sie hat rote Lip-
pen. Ihr Mund verzieht sich fortwihrend zur einen oder
zur anderen Seite, ihre Zunge schnellt heraus, als solle nie-
mand sie sehen. Thre Hinde bearbeiten unsichtbare, in
jede Richtung verformbare Gegenstinde. Sie trigt tiberall
Ringe, sie scheinen aus Gold, sind nicht herausragend
hisslich, aber auch nicht empfehlenswert schon. Er hat sie
ihr Gber die Jahre geschenkt. Am linken Arm blitzt ein
Armband aus kleinen Perlen, rechts eines, das schwer zu
erkennen ist. Erstaunlich, dass niches klappert.

Der Mann trigt einen Schnduzer. Er sagt nichts, und er
bewegt sich nicht. Er schaut nach vorn.

Hat er das alles angerichtet.

Hat er angerichtet, dass sie davon triumt, dass es vielleicht
heute Abend, nachher, gleich, so wird, wie es sich bei den
beiden abseits Stehenden abzeichnete? Soll sie sich das
wiinschen, oder fiirchtet sie eher, dass er, der Stoische, der
sie seit vier Jahren nicht mehr angefasst hat, es endlich
wieder einmal tut? Will sie das tiberhaupt? Sie kann es sich
nicht einmal mehr vorstellen.

Der Bus fihrt in eine scharfe Kurve.

Sie stoft gegen seine Schulter. Die Schulter war frither
weich.

Der Bus fihrt durch das Auenviertel.

Gleich sind sie zuhause.
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Er wird sie nicht ausziehen. Er wird sie nicht einmal kiis-
sen. Sie kann von Gliick reden, wenn er noch etwas zu ihr
sagt, nachdem er auf dem Klo war.

Margaretha und Georg

Georgs rechter Handschuh liegt immer unten, sodass
Margaretha ihm den linken zuerst gibt, und er ihn mit der
rechten auf die linke Hand streift, dann erst den rechten.
Eigentlich briuchte er keine Handschuhe, so kalt ist es
noch nicht, aber Margaretha will das. Sie hilft ihm in den
Mantel, ein Ubergangsmantel in Marinegrau und legt ihm
einen Seidenschal um.

Er findet Seidenschals unmdglich, um nicht schwul zu sa-
gen. Schwul verbietet er sich, homosexuell will er nicht
cinmal denken, er sagt lieber nichts, denn Margaretha
kann rabiat werden.

Sie gehen aus dem Haus, steigen in den Bus, der gegen-
tiber hilt, setzen sich und starren die Neger an und was
sonst alles mitfihrt, seit Merkel den Verstand verloren hat.
Margaretha fihrt ungern allein mit dem Bus, es passiert ja
so viel. Zuhause war es tibersichtlicher, aber sie sind nicht
mehr zuhause. Sie sind in ein Land gekommen, wo man
zwar Deutsch spricht, aber nicht richtig Deutsch ist, fin-
det Margaretha.

Georg wire nie fortgegangen, er mochte die Weite.

Jetzt hat er den Salat.

Der Bus schwankt, und der Neger telefoniert die ganze
Zeit. Margaretha zupft Georgs Kragen zurecht.

Georg denkt schon lange dariiber nach, sich das nicht
mehr bieten zu lassen, weif aber nicht, wie.

In Kasachstan hitte man der Frau schon mal eine geknallg,
aber er ist nicht der Typ fiir sowas. Er konnte nicht mal
Hiihner schlachten.
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Sein Kopf ist gesenke. Er beobachtet cine gutaussehende
Muslima. Was die hier wollen, weif§ er schon gar nicht.
Was er wohl weif$, und das imponiert ihm, ist, dass sie so
gliaubig sind, denn das ist er auch. Er ist jeden Sonntag,
Mittwoch und Freitag bei den Zeugen. Aber dass die sich
so aufdonnern, begreift er nicht. Kopftiicher hatten die
Frauen zuhause auch, aber sie haben doch ihre Arsche
nicht so rausgestreckt und sich tiberall angemalt.

Der Bus hat die Stadt erreicht. Margaretha sagt, dass sie
zuerst da und dahingehen wolle. Georg nickt. Er wird
mitgehen, aber was er natiirlich nicht weiff, was niemand
wissen kann, nicht einmal ich, ist, dass Margaretha, als sie
aus dem dritten Stock unter der Lichtkuppel eines Kauf-
hauses auf die Rolltreppe tritt, einen Augenblick strau-
chelt, und Georg weif3, dass es jetzt oder nie heifdt. Eigent-
lich ist es nicht mehr als ein Fingertipp, aber der gentigt,
Margaretha stiirzt und als sie unten ankommt, weif3
Georg, dass er nie mehr Seidenschals tragen wird.

Das Spiel

Alle zehn warten,

bis die Arbeit beginnt.

Sie tun sie, ohne nachzudenken.
Manchmal schligt einer daneben,
aber das macht nichts.

Sie tun, was zu tun ist.

Sie haben kein Gewissen.

Immer ist der eine fiir den anderen da.

Immer hat einer Vorteile, und der andere Nachteile.
Vorteile, Nachteile.

Nie verraten sie, was sie denken.
Sie lieben sich nichrt,
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doch sie gehoren zusammen und kénnen niche fort.

Als Puttini sich Handschuhe anzieht,
sind sie froh, denn nun kénnen sie in der Dunkelheit ruhen.

Pause.
Spiter wird das Spiel von Neuem beginnen.

Neue Auftrige, neue Auftrige,
vielleicht nur fiir einen,
nicht fiir die anderen.

Die werden zuschauen miissen,

wihrend der Auserwihlte sich an einer Nase zu schaffen
macht, an einem Ohr,

oder an einer Klitoris.

Die andern titen gern mit,
aber sie diirfen nicht,
und sind neidisch.

Doch das Spiel geht weiter,
keiner versteht es,
trotzdem muss jeder es spielen....

Herr Dordrecht wollte gliicklich sein

Sie hief§ Maria und Dordrecht kannte sie noch nicht
lange. Maria war schon und stritt sich gern. Sie stritt iiber
die Vor- und Nachteile bestimmter Kise, {iber Filmstars
und Silikonbriiste, sie stritt iiber Musik und iibers Strei-
ten, und manchmal geriet sie dariiber in Rage.

Einmal, es ging um korpereigene Geriiche und Dordrecht
hatte gesagt, ihrer sei manchmal sehr streng, zog sie ein
Messer aus einer Kiichenschublade, fuchtelte damit
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herum, sagte, seiner sei auch nicht von schlechten Eltern
und drohte ihm die Nase abzuschneiden.

Das war eher ein Spaf3, aber dabei kam es zu einer Range-
lei. Sie schrie, sodass Dordrecht nichts blieb, als ihr das
Messer zu entwinden, und auf eine Weise, an die er sich
nicht erinnern kann, landete es prizis zwischen ihre Rip-
penbdgen, sodass sie sofort ruhig war.

Dordrecht hatte noch keiner Fliege etwas zuleide getan.
Er war entsetzt. Er fiihlte sich benommen und beschloss,
in die Kirche zu gehen, um nachzudenken. In einer der
hinteren Binke lief er seine Gedanken wandern. Manch-
mal, wenn er in Kirchen saf3, kam ihn so ein Weinen an,
dass er fiirchtete, die Kirche mit Trinen zu fluten. Als er
fertig war mit Weinen, und dann so saf3, wie er heute da-
saf3, leer und ohne Idee, was geschehen miisse, hatte er
wieder das Gefiihl, er wire Gott.

Mit acht oder zehn hatte er sich gewiinscht, dass Onkel
Bernd, der sich stindig hundsgemeine Scherze auf Kosten
aller erlaubte, sterben solle. Das hatte funktioniert. Wie
vom Blitz getroffen war er zusammengesunken.
Dordrecht, damals ein fast schwarzhaariger Junge, war er-
schrocken. Er war verwirrt, heute wiirde man sagen, trau-
matisiert, aber da er nicht wusste, was ein Trauma ist,
hatte er sich damit begniigt, zu glauben, dass das Zufall
war.

Mit Einsetzen der Pubertit, ein Zustand duflerster Ver-
wirrung, atemberaubender Hohen und Tiefen, eine Le-
bensphase, in der alles moglich ist, wurden die Dinge kla-
rer. Das war kurz nach der Geschichte mit Ernst und dem
aufgeblasenen Frosch. Er war Gott, aber wieso und warum
und wohin das fiihren sollte, wusste er nicht, es war ihm
unheimlich, und reden konnte er dariiber nicht. Er saf§ in
der Falle.

Ein Organist auf der Orgelbiihne entlief§ die ersten, mach-
tigen Tone in das Halbdunkel der Kirche, ein gottliches
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Rauschen. Heavy Metal wire jetzt besser, dachte Dord-
recht, tberlegte, ob er den Organisten ruhigstellen solle,
liefd es dann aber.

Zuhause gab es genug zu tun.

Zuhause lag eine sehr ruhige Maria und starrte unter die
Decke. Soweit ihm bekannt war, wusste aufer Kollege
Gravenhorst niemand von seinem Verhiltnis zu ihr. Es
hatte im Spitsommer begonnen, gegen seinen Willen ei-
gentlich, denn Dordrecht misstraute Frauen. Er hielt sie
fiir eitel, unberechenbar, er fand ihre Deutungshoheit in
Geftihlsdingen beidngstigend und war immer verwirrt,
wenn sie ithm nahekamen. Selbst das wusste er nie genau
zu beschreiben, er wusste nur, dass er sich zu ihnen hinge-
zogen fiihlte, aber wenn er dann da war, wollte er fort.
Dass er Maria getotet hatte, bedriickte ihn. Sie hatte ihm
nichts getan. Sie hatte nicht einmal an seine Gefiihle ap-
pelliert, ihr war mehr nach Kérper und Schweif$, nach
Vermischen von Fliissigkeiten und haldosem Stéhnen,
aber vielleicht war es gerade das.

Auf jeden Fall aber war er ein Mérder.

Dariiber sentimental zu werden, wire das Diimmste, was
er tun kdnnte, das wiirde zu gar nichts fiihren. Er ging zu
seinen Biicherregalen, fand ein Handbuch iiber fachge-
rechtes Tranchieren und tberflog die Inhaltsangabe.
Abfrischen, Abseihen, Abléschen, Abstechen, Ausbeinen.
Ausbeinen, dachte er, machte es sich in seinem Lieblings-
sessel vor der Balkontiir bequem und begann, sich einzu-
lesen. Maria war zwar nicht gerade ein Schlachttier wie im
Buch beschrieben, und es wiirde wohl auch nicht darum
gehen, das Fleisch beim Ausbeinen so wenig wie moglich
zu verletzen, dennoch, fiir das Ausbeinen waren anatomi-
sche Kenntnisse erforderlich, und ein Ausbeinmesser
briuchte er auch, eines mit einer sehr scharfen, diinnen,
spitzen und elastischen Klinge.

Er beschloss, Maria in eine Plastikfolie zu wickeln, um
Geruchsbeldstigungen zu vermeiden und die sicher lingst
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informierten Weiterverwerter auf Abstand zu halten, die
Fliegen und Maden und was da alles unterwegs war in die-
ser weltweiten Verwertungskette.

Da er eine grof$e Tiefkiihltruhe besaf3, legte er Maria hin-
ein und machte sich auf den Weg in ein Fachgeschift. Er
war nicht zu grof§ und nicht zu klein, sein Gesicht war
freundlich, verbindlich, es zeigte, was immer sein Beruf
verlangte und er war getibe, mit allen Eventualititen fertig
zu werden. Er hatte das {iber Jahre trainiert, und da Klei-
der Leute machen, war sein Kleiderschrank gut bestiicke.
Unterwegs in einem iiberfiillten Bus, in dem er sich nur
mit Mithe an einer Halteschleife hingend aufrecht halten
und keinen Sitzplatz ergactern konnte, hatte er einen
atemberaubenden Augenblick lang die grofle Versuchung
verspiirt, den ganzen Verein auf der Stelle ausl8schen, aber
dann war ihm eingefallen, dass er ja selbst Fahrgast war
und dass eine von ihm herbeigefithrte Kollision oder ein
sonst wie geartetes Ungliick moglicherweise auch ihn -
ten kénnte.

Seit Onkel Bernd hatte er sich aus Furcht und Vorsicht
kaum damit auseinandergesetzt, verstindlich, es war un-
heimlich, irgendwie, und wer ertridgt auf Dauer schon so
cinen Gedanken. Allerdings konnte er sich erinnern, dass
es in der Tanzschule einmal Spitz auf Knopf stand, als er
durch die von der Tanzlehrerin Adele Holstein verfiigte
Damenwahl an die dicke Barbara Dannohl geriet. Da
hatte er sich an Onkel Bernd erinnert, aber dann hatte die
dicke Barbara ihn so freundlich angelichelt, dass er Gott
vergaf3, der nach allem, was er {iber ihn wusste, nicht mehr
war als eine weltumspannende Vision, ein Zauberwort,
letztlich der verzweifelte Versuch der im irdischen Jammer
herumirrenden Artgenossen, nicht verriickt zu werden
iiber den Wahnsinn der Welt.

Danach hatte er diesen den meisten Menschen verstind-
lichen Wunsch, jemanden tiber die Klinge springen zu las-
sen, nie mehr in letzter Konsequenz durchdache.
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Dordrechrt hatte einen eloquenten minnlichen Verkiufer
erwartet, schliefflich handelt es sich bei Messern um
Werkzeuge und eine Affinitdt zu Werkzeugen wird eher
Minnern zugeschrieben als Frauen. Minner lieben Werk-
zeuge mehr als ihre Frauen, Minner verbringen Stunden
mit ihren Werkzeugen, die meisten Frauen wiren froh,
wenn ihre Minner ihnen auch nur einen Bruchteil der
Zeit widmeten, die sie ihren Werkzeugen widmen, aber
nichts da, aus der Tiefe des Raumes kam eine Frau auf ihn
Zu.

Guten Tag, was kann ich fir Sie tun? —

Nun ..., sagte Dordrecht.

Was fiir ein attraktiver Mann, dachte die Verkiuferin und
ordnete mit schneller, nur dem Geiibten wahrnehmbarer
Geste ihren curryfarbenen Rock und hob ihre Briiste in
Position, was sie augenblicklich bereute und ihr eine feine
Roéte ins Gesicht trieb. Dordrecht tat so, als habe er davon
nichts mitbekommen und sagte, er bendtige ein Messer.
Selbstverstindlich, sagte die Verkduferin, die ihre Fassung
wiedererlangt hatte, »ein Messer, natiitlich, wofiir?«

Um Maria zu zerteilen, dachte Dordrecht, dem sehr an
der Wahrheit gelegen war, aber da die Wahrheit nicht im-
mer das ist, was man Menschen zumuten kann, riss er sich
am Riemen und sagte:

Um etwas auszubeinen.

Die Verkiuferin, die, wie Dordrecht bei ihrem Versuch,
ihre Briiste in Position zu bringen, auf einem kleinen, dort
angebrachten Schild gelesen hatte, Frau Schweinfurt hief3,
sagte:

Aha, etwas Grofles?

Dordrecht, der ja selbst den Namen einer Stadt trug, war
verwundert und fragte sich, ob er gern Schweinfurt heiflen
wiirde. Nein, dachte er, weder Schweinfurt noch Darm-
stadt, weder Bottrop noch Geilenkirchen, und suchte
nach einer passenden Antwort. Schlief$lich war es ja etwas
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Grofles, das da aufs Ausbeinen wartete. Was konnte ein
Mann wie er denn ausbeinen wollen?

Ein Schwein, sagte er geistesgegenwirtig und begliick-
wiinschte sich, denn das Schwein gleicht in seinem Wesen
und seiner biologischen Struktur dem Menschen, so sehr
offenbar, dass man sie manchmal bei Crash-Tests als
Dummies einsetzte.

Vielleicht hitte er, um prizise zu sein, Schweinin sagen
sollen, eine Sau also, denn das waren weibliche Schweine
nun mal, aber der Sau hingt ein eher schmurziges Image
an. Er sagte daher weder das eine noch das andere, son-
dern hérte erstaunt, wie er Frau Schweinfurt schilderte,
dass er auf einem Kegelabend ein Ferkel gewonnen habe,
ein ganzes Spanferkel, das nun in seiner Tiefkithltruhe
lage.

Aha, sagte Frau Schweinfurt, und jetzt wollen sie es her-
richten?

So kann man das sagen.

Frau Schweinfurt nickte, als wisse sie alles, wies mit einer
duflerst effektiven, knappen Kopfbewegung in die Tiefe
des Geschiftes, ging voran und Dordrecht folgte ihr wie
ein Hund.

Dort angekommen 6ffnete sie verschiedene Schubladen,
die wie auf mit Butter geschmierten Kugellagern heraus
schnurreen und hatte in kurzer Folge vier Ausbeinmesser
auf eine Glastheke gelegt. Ein Wiisthoff Classic (14 c¢m),
ein Global (16 c¢m), ein Burgvogel Natura Line (13 cm)
und ein Chroma Japan Chef F 4, das hatte die lingste
Klinge.

Dordrecht nahm eines nach dem anderen in die Hand,
wog es, pritfte den Schliff, die feine Spitze, Dordrecht
hielt jedes gegen das Licht, weil so ein Messer ja nicht nur
eine Funktion hatte, sondern auch ein isthetisches Ver-
gniigen sein sollte.

Und? sagte Frau Schweinfurt.
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Dordrecht hatte das Gefiihl, als versuche er, seiner Mutter
etwas zu verbergen, was, wie man weif3, nie gelingen kann.
Entspricht eines ihren Vorstellungen?

Nicht wirklich, sagte er und verabscheute sich augenblick-
lich. Nein hitte er sagen sollen, ein klares, minnliches
Nein, aber nun war dieses »nicht wirklich«, dieses verwa-
schene, allzu oft gehérte Drumherumgerede heraus.
Woran er denn gedacht habe, fragte Frau Schweinfurt.
Dordrecht horte Subtext. Er horte, was menschliche Dia-
loge so oft verwirrt und auflddt, dass man es kaum aushal-
ten kann, er horte verstorenden, ihn entlarvenden Sub-
text. Fiir einen Augenblick sprang ihn die Furcht an, sie
habe ihn durchschaut und nun sei er verloren. Ein feiner
SchweifStropfen perlte unter seinem Haaransatz hervor, er
wischte ihn weg, und da nun ja eine konkrete Antwort
erwartet wurde, sagte er:

Ein japanisches Ausbeinmesser.

Frau Schweinfurt glithte auf und behauptete, da habe sie
etwas, ob es denn cin kleines oder cher grofles Ferkel sei.
Ein grof3es, sagte Dordrecht.

Andere Schubladen schnurrten heraus und schon lagen
drei Ausbeinmesser vor ihm und gleifSten im kiihlen Licht
der unter der Decke angebrachten LED-Leuchten.
Japanische Spitzenqualitdt, sagte Frau Schweinfurt, ein
Tojiro DP3 HQ, ein KP 119 Tamahagane und ein Tomo
Damast, das sie, bekannte sie ungefragt, favorisiere. Japa-
nische Ausbeinmesser zeichneten sich durch ihre uner-
reichte Schirfe und einen Keilschliff aus, der seinesglei-
chen suche, sagte sie mit fester Stimme, diesmal ohne Sub-
text, was Dordrechts Fassung zutriglich war, denn er hatte
schon mit dem Gedanken gespielt, dieses Fachgeschift zu
verlassen, um in einem anderen auf Personal zu treffen,
das nicht diese miitterliche Hoheit iiber seine Gedanken
hatte, diesen, wenn man so will, gottichen Zugriff, dem
man jederzeit ausgesetzt ist, weswegen man sich immer

schuldig fihle, irgendwie.
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Nein, kein Subtext diesmal, nur, das schien ihm allerdings
auch Subtext, wieder ein flinker, nur dem geiibten Auge
wahrnehmbarer Griff unter, beziehungsweise an die Tri-
kotage, priziser eigentlich: an die rechte Brust, die nicht
richtig safs.

Gefillt es Thnen? fragte Frau Schweinfurt.

Dordrecht nickte.

Soll ich es polieren?

Gern, sagte er.

Frau Schweinfurt polierte das Messer mit einem samtenen
Tuch, lief§ es iber die Handfliche gleiten, schob es in ei-
nen kleinen Karton, packte ihn ein und schaute Dord-
rechtdabei so unverbliime in die Augen, dass er sicher war,
dass sie alles wusste.

Das macht dann 179 Euro, sagte sie.

Dordrecht zuckte. Teuer, sagte er.

Nun, entgegnete Frau Schweinfurt, siiffisant, wie er fand,
Sie haben ja auch einiges zu zerteilen.

Geld

Er hat ein breites Kreuz, einen Stiernacken und rotes
Haar. Ein Fell fast, wire da nicht der Undercut bis zur
Fontanelle, aber ab da handtellerlanges, nach vorn ge-
kimmtes Haar. Er tippt eine SMS an seine Freundin, die
blond ist, groff und schlank, denn er mag schlanke
Frauen. Wihrend der Bus bei jeder Haltestelle durch un-
geschickees Bremsen alle Fahrgiste nach vorn wirft und
zurilickschnellen ldsst, wird er ungeduldig. Er hat eine Ver-
abredung mit ihr vor Tor A der Klinik, in der sie arbeitet.
Sie werden nebeneinanderstehen, sie werden Zigaretten
rauchen, und in die Stille, die manchmal entsteht, Rauch-
wolken steigen lassen. Vielleicht werden sie auch Dinge
sagen, die man auf die Schnelle sagt und dann gesagt hat,
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um sich spiter dariiber zu wundern, dass man so etwas je
hat sagen kénnen.

Der Bus fihrt wieder an, er nimmt Fahrt auf, und alles,
was bisher gesagt wurde, erweist sich als Fiktion.

Der rothaarige junge Mann hat weder Freundin noch
Freund, er ist unterwegs zu einer Vorladung. Im Bahnhof
hatte er einen Mann, der ihn beleidigt hatte, mit der lin-
ken Hand ins Gesicht geschlagen. Der Mann war umge-
fallen.

Der Bus stoppt.

Wieder erweist sich alles als Fiktion, denn weder hat der
junge Mann eine Freundin, die blond ist oder weniger
blond, grof3, schlank oder weniger schlank, wenngleich sie
in einer Klinik arbeitet, noch hat er je jemandem etwas
zuleide getan, sondern ist auf dem Weg zu seiner Oma,
cine der ersten Frauenrechderinnen der jungen Republik,
aber das weif§ heute niemand mehr, nicht einmal ihr En-
kel, obwohl sie stindig versucht, ihn fiir das Thema zu
sensibilisieren, nein, er besucht die Oma, weil die Oma
ihm immer Geld schenkt, wenn er sie besucht, das ist das
einzige, was er noch von der Oma will.

Mitten im Geschwitz

Wie Kroger da so bis zur Nase im Schnee einer Lawine
steckte, dachte er, dass dies das Ende sein miisse, das er
ein Leben lang geftirchtet, manchmal ersehnt, umkreist
und zergriibelt hatte.

Wenn er eine Hand frei hiitte, konnte er versuchen, einen
Kanal zur Hosentasche zu graben, in der sein Handy
steckte, aber der Schnee war hart, und er war bewegungs-
unfihig.

Als eine Pistenraupe auftauchte, glaubte er, gerettet zu
sein, aber der Mann am Steuer {iberfuhr ihn.
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Das Knacken bekam Kréger noch mit. Ansonsten — kein
Schmerz, keine Panik, nur Ruhe. Und dann das herzliche
Wiedersehen mit Vera, das konnte er sich nun gar nicht
erkliren. Aber es war, wie es war, und neu an dieser Situ-
ation, iiberwiltigend neu und gerade unheimlich war das
Gefiihl, dass alles richtig sei.

Vera kiisste ihn.

Herr Kroger?

Ja?

Thr Auftrict.

Ach so. Natiirlich.

Kréger betrat die Bithne. Links stand ein alter Herd mit
herausnehmbaren Platten und einem Handlauf, einem
Tisch in der Mitte, zwei Schrinken mit Aufsitzen, deren
Riickwinde mit Delfter Kacheln verziert waren.

Kroger hatte nicht vergessen, was in diesen Schrinken
war, jede Tasse, jeder Teller, noch der kleinste Silberloffel
wusste mehr, als Kroger je zuzugeben bereit wire. Er
beugte sich herab, 6ffnete die unteren Tiiren, nahm die
Plitzchendose heraus, hob den Deckel ab, nahm einen
Keks heraus und af$ ihn. Dann 6ffnete er eine Schiebetiir.
Seit hundert Jahren rollt sie mit dumpfem Grollen bei-
seite, verschwindet in der Wand und gibt den Blick auf
das Wohnzimmer frei.

Dort safd eine alte Frau, die Kehle durchgeschnitten, der
Brustkorb durchldchert wie Schweizer Kise. Aus jedem
der Locher floss Blut.

Kénnen Sie mich horen? fragte jemand.

Kroger hitte liebend gern ja gesagt, ja, ich hore Sie laut
und deutlich, aber in dieser Kiiche war das Sprechen of-
fenbar untersagt, vielleicht hatte es auch nie stattgefun-
den, in dieser Kiiche schien das Leben zu Eis gefroren, und
so schwieg er.

Die Tiir zum Flur 6ffnete sich und Erich trat ein, sein ein-
ziger Sohn, der in Hamburg Informartik studierte.
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Willst du Kirschen? Ich habe fiir die Oma Kirschen ge-
pfliicke, sie sind sehr siif§?

Nein, danke, sagte Kroger. Aber was ist denn mit Oma?
Die habe ich totgemacht, sagte Erich. Und jetzt gehe ich
zur Polizei.

Ja, ja, geh nur, sagte Kroger.

Ein grofler, gutausschender Mann betrat die Biithne, ein
Mitspieler offenbar, ein Tirke, wie Kréger mutmafite.
Der Mann breitete die Arme aus.

Schauen Sie sich nur um, Herr Kroger, wir sind damals
hier eingezogen, als Thre Mutter ..., sagte er und errtete.
Soll ich Sie herumfiihren?

Kréger verneinte. Er hatte die Kiiche gesehen und das Klo
in einem halbrunden Tiirmchen, das sich ans Haus klam-
mert wie eine verungliickte Umarmung, das reichte. Er
drehte sich um. Da driiben hing jemand am Seil. Dahin-
ten wurde hinter vorgehaltener Hand getuschelt. Da oben
flog etwas, was nicht fliegen kann, und Kroger begann zu
ahnen, dass er an einen Ort geraten war, an dem alles
moglich ist.

Das Meer, das flache Land, die Fliisse, Berge und Wiisten,
alles war zum Greifen nah. Erkannte man Schénheit denn
nur, wenn es zu spit war? — Hier etwa, auf dieser eigens
dafiir eingerichteten Bithne? —

Nein. Unméglich. Du hast Schénheit auch vorher be-
wundert, und im Zentrum all dessen, was je schon fiir
dich war, steht deine Frau. Wie hief$ sie noch gleich?
Vera?

Vera, bist du das?

Die Biihne war dunkel, falls es eine Biihne war, auf der er
Dinge tat, Menschen sah und Sitze sprach. Ob er lebte
oder nicht, schien belanglos. Das verwunderte ihn am
meisten, denn bis die Pistenraupe aufgetaucht war, fand
er nichts im Leben belanglos. Im Gegenteil, das Leben war
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oft so voller Belang, dass er kaum hatte nachkommen kén-
nen. Viel, zu viel war zu tun, dazu Frauen und Schénheit,
das schafft kein Mensch.

Aber auf der Biihne spiirte er zum Gliick nichts von die-
sem grisslichen Kopfquark. Was blieb war ein leichtes
Schweben, als wire das Leben ein Scherz, so dass er zu-
nichst lichelte, dann aber zu lachen begann, lauter und
lauter schepperte es trocken durch diesen Ort, an dem of-
fenbar niemand etwas von ihm verlangte.

Kein Publikum, das ihn voller Erwartung anstarrte, ein
vieldugiges Monster, das niemals und nichts verzeiht, weil
es bezahlt hat.

Zu Anfang seiner Karriere hatte Kroger es mit radikalen
Scherzen erheitert. Radikal klingt wilder, als es wirklich
war, denn davon, dass er dem Publikum anarchische Im-
provisationen verkaufte, dnderte sich die Welt nicht. Was
hief3 das auch schon, anarchisch — dass man Turnschuhe
trug zur Vereidigung auf die Bibel, die man fiir ein Mir-
chenbuch hielt? Niemand dnderte die Welt, obwohl alle
standig davon redeten. Allerdings war es nicht opportun
zu sagen, dass die einzigen, die stindig die Welt verinder-
ten, Unternehmer waren.

Nein, blof3 nicht.

Lieber anarchisch improvisieren. Die Zeit war reif, die
Leute mochten es, wenn ein Mann mit langem Pferde-
schwanz splitternacke, das Geschlecht nach hinten zwi-
schen den Oberschenkeln unsichtbar gemacht, gern auch
an ein Plastikkreuz genagelt, auftrat.

So etwas hatte Krdger nicht gemacht, da war wohl das ka-
tholische Elternhaus doch stirker, aber das, was er ge-
macht hatte, schien den Menschen zu gefallen, und das
hatte sich herumgesprochen.

Die Sile waren grofler geworden, die Feuilletons hatten
sich iiber ihn hergemacht, das Fernsehen war aufmerksam
geworden. Von so etwas triumten Krogers Kollegen, jeder
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traumte von nichts anderem, und Kréger dachte manch-
mal, er trdume auch. Er hatte Jahre Tingelei in der alter-
nativen Szene hinter sich, und das war jetzt das — wie man
so sagt — Ergebnis?

Das, weswegen er begonnen hatte, sich vor Publikum alle
BloBe zu geben? Er wischte die Zweifel weg. Es fing ja
auch ganz gut an mit kleinen Auftritten nach dreiund-
zwanzig Uhr bei den Offendich-Rechtichen, dann auch
mal ein frither Abend, und schliefllich cine eigene Show
bei den Privaten.

Jetzt war er schon so weit, dass sie beim Bicker mit Fin-
gern auf ihn zeigten und einer hatte mal gesagt: Nicht
schlecht, Mann, gestern da, in der Glotze.

Mit den Privaten kam Geld ins Spiel, Vera und er spielten
Kénig und Kénigin, und das tat beiden nicht gut.
Komisch, dass es auf der Biihne kein Bild gab von Vera.
Stindig und iiberall stief er auf ihren Namen, auf gemein-
same Erinnerungen, aber nicht eine lie§ sich denken, sie
waren Blumen in einem riesigen Raum, aber sie zerfielen
beim Anfassen.

Vera?

Wo war eigentlich Vera?

Von irgendwo horte er Stimmen, und da erschien es ihm
durchaus plausibel, dass er nur die Erinnerung im Kopf
eines anderen war.

Herr Kroger?

Ja, ich bin hier, wollte er sagen, aber er fand keinen Zu-
gang zu den Worten, sein Gaumen war trocken, die
Zunge weigerte sich, die Stimmbinder waren vielleicht
nicht einmal gestimmt, nur was Kroger bedeutet, wusste
er.

Er hief Kroger. Karl Kroger.

Kriickenkrdger hatten sie ihn genannt, weil er vieles von
dem, was andere konnten und gern taten, nicht konnte
und auch nicht gern tat. Kriickenkrdger hatten sie also ge-
rufen. Statt ihnen das Maul zu stopfen, hatte er die etwas
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subtilere Methode der Komik gewihlt, was nur folgerich-
tig ist, denn mit Komik konnte man es ihnen heimzahlen.
Schlieflich hat jeder ein Geheimnis, vielleicht, dass da ir-
gendwo jemand an einem Ast gehangen oder sich vor den
Zug geworfen hatte, ein Trinker, ein Frauenheld, in jeder
Familie gab es irgendeinen Idioten, der schon seit Jahr-
hunderten in immer wieder neu angereicherten Reinkar-
nationen herumgeisterte. Wer diesem weltweiten Nor-
malzustand beikommen wollte, ohne verriickt zu werden,
musste ihn verlachen.

Das, glaubte er, hatte ihn auf die Biihne verschlagen. Er
wollte lernen, gegen das Versagen zu kimpfen. Als wire
Versagen eine Todsiinde. Nichts ist erhellender als ein
misslungener Versuch. Reihen sich diese jedoch bis ans
Lebensende, darf man davon ausgehen, dass man, a: etwas
falsch gemacht — oder, b: das Schicksal nicht mitspielen
wollte. Dagegen kann man nichts tun. Einwinde sowie
Revisionen sind, waren und werden nie zugelassen.

Ein Sketch also iiber das Versagen. Uber das Versagen,
tiber die Furchdosigkeit, dariiber, dass alles egal ist, so-
lange man den Augenblick begreift, und so hatte er vor
fiinf und vor zweitausend Menschen gespielt, und nach-
her wieder vor fiinf und vor fiinfzig.

Als die Lawine den Berg eroberte, kannte er das Gliick des
Sieges und die tiefe Disternis der Niederlage. Auf dieser
Biihne aber gab es weder die Notwendigkeit eines Sieges
noch die Demiitigung einer Niederlage.

Herr Kroger?

Sein Name klang nach. Als das Echo verweht war, wurde
es still. Da hing immer noch einer. Kroger wusste, wer das
war, aber die Erinnerung wollte manchmal nicht damit
rausriicken. Die Kiiche war auch nicht mehr da, es gab
nichts, worauf man hitte sitzen, worin man hitte schlafen
oder wo man hitte scheiflen konnen, aber ihm schien, das
wire im Augenblick auch nicht nérig.

Das Gliick tiberwog,.
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Wie er hergekommen war, ob er diese Bithne (oder was
immer das war) moglicherweise inklusive Skiurlaub ge-
bucht hatte, wo oder auf wessen Rat, ob er durch Zufall
hierhergeraten war oder durch eine Verkettung der nie
vorhersehbaren, chaotischen Umstinde, wusste er nicht.
Lachrt er jetze? fragte jemand.

Woher dann aber dieses weifSe Licht kam, war ihm ein
noch grofleres Ritsel. Wie der gleifende Strahl einer nah
vor ihm tanzenden Sonne flutete es die Biihne, sodass er
erschrak und hoffte, es wiirde so schnell wieder verls-
schen, wie es aufgeflammt war.

Seine Pupillen, sagte jemand.

Natiirlich, dachte Kroger, Pupillen. Wenn da Pupillen
sind, sind da auch Augen, und wenn da Augen sind, ist da
auch ein Kopf, und der Rest? —

Offenbar nicht vorhanden. Jedenfalls nicht so, dass er
hitte sagen kénnen, meine Damen und Herren, Applaus,
hier ist Kroger in voller Grofie, schauen Sie ihn sich an,
schauen Sie und staunen, es ist alles noch dran.

Das Gegenteil schien der Fall.

Bitte, dann nicht.

Er spricht, sagte jemand.

Dass von ihm offenbar nur Gedanken geblieben waren, so
wie von Vera nichts geblieben war als Gedanken, schone
und grausame, heitere und verbitterte, bedngstigte ihn
nicht. Vielleicht werde ich gleich wach, dachte er, aber wer
kann schon seine Triume verlassen, nur, weil er wach wer-
den will. Die meisten wollen ja triumen, deshalb lduft das
Geschift tiberhaupt, und Triume, Regel Eins, Triume
werden zu Ende getrdumet. Man muss warten, bis es weni-
ger wird und immer weniger und schlieflich aufhére. Will
man vorzeitig fort, muss man sich erschieflen, erhingen,
muss mit hoher Geschwindigkeit vor einen Baum fahren,
aber das alles schied aus. Schnee und unstabile Wetterver-
hiltnisse reichten schon.

Und wenn es kein Traum war?
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Geisterstadt

Gut, wieviel? fragte der Mann, der kein Unmensch war,
jedenfalls sagte er das: Ich bin ja kein Unmensch. Ama-
jimmy Yeboah zog eine kleine Blechkiste unterm Bett her-
vor. Darin war alles, was er besaf3. Er 6ffnete sie und zeigte
sie dem, der kein Unmensch war. Der schaute hinein und
schiittelte den Kopf. Nein, daftir nicht. Nie im Leben.
Nicht bei mir und niche bei irgendeinem anderen.
Amajimmy Yeboah nahm die Dose, verschloss sie und
hielt sie fest vor der Brust. Der, der kein Unmensch war,
der, der gesagt hatte, besser wire, es wiirden keine Namen
genannt, der also, der kein Unmensch war und keinen
Namen hatte, verabschiedete sich.

Amajimmy Yeboah trat vor die Hiitte und schaute ihm
nach. Jeder im Dorf kannte ihn. Jeder wusste, wo man ihn
erreichen konnte, wenn man ihn erreichen wollte, aber
dariiber hinaus hatte er die Fahigkeit, unsichtbar zu sein.
Vor allem, wenn Polizisten in der Nihe waren, was nicht
oft vorkam, aber immer ofter. Immer hiufiger fuhren sie
herum, hielten sich in den verkommenen kleinen Hifen
auf, in denen die Pirogen lagen. Amajimmy seufzte und
schaute hinaus aufs Meer. Und wenn er nun doch das alte
Motorrad reparierte, das hinter der Hiitte lag? — Nein. Er
wiirde sich etwas anderes einfallen lassen miissen, denn ei-
nes stand fest: iibers Meer wollte er, iibers Meer und dann
in den Norden hinauf, wo es Arbeit gab, fliefendes Was-
ser und Elektrizitdt, und das alles zu jeder Tages- und
Nachtzeit.

Amajimmy holte sich Rat beim alten Hulla Adjekin. Der
schlachtete ein Huhn, was auch Geld kostete, aber immer-
hin, er vollzog die alten Riten, er brummte und murmelte
und sagte schliefllich, er sihe eine Stadt voller Geister.
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Amajimmy wusste sofort, was das fiir eine Stadt war, ein
gutes Omen also.

Er bedankte sich, trottete iibers Feld, setzte sich unter den
alten Iroko-Baum und ziindete sich eine Zigarette an. Die
Sonne stand schon tief iiberm Horizont, als er an Bantuu
dachte, den Geldverleiher, der allein in einer Hiitte am
Rande des Dorfes lebte. Niemand mochte ihn.

Die Sonne versank, als Amajimmy beschloss, zu ihm zu
gehen. Bantuu war ein Greis mit vielen Gebrechen. Er
verlieh Geld, und niemand wusste, woher er es hatte. Er
galt aber auch als boser Zauberer, man musste sich vor
ihm in Acht nehmen, er duldete keinen Verzug, und die,
die ihn trotzdem hatten warten lassen, waren oft in selt-
same Unfille verwickelt worden.

Nun, Amajimmy Yeboah, da bist du also, ich dachte
schon, dass du kommen wiirdest! sagte Bantuu, als Ama-
jimmy die Hiitte betrat. Amajimmy tat, als wundere ihn
das kein bisschen und sagte nur, dann weilyt du sicher
auch, weshalb ich komme. Bantuu nickte, beschied ihm
aber mit dem nichsten Satz, dass er keine Méoglichkeit
sihe, ihm zu helfen. Amajimmy bot ihm einen Vertrag.
Sobald er das Meer tiberquert habe, sagte er, wolle der ihm
jeden Monat Geld schicken, bis seine Schuld getilgt sei.
Dafiir biirge er mit seiner Seele.

Bantuu lachte. Deine Seele? sagte er. Spar dir deine Seele.
Die ist langst verkauft. Ich sche sie im Schatten hocken
und die Hand authalten. Deine Seele ist voller Flecken,
Amajimmy, wenn sie rein wire, ja, dann lief3e sich driiber
reden, aber so, tut mir leid, nein.

Amajimmy wusste, dass das Bantuus letztes Wort gewesen
war, Bantuu hatte sich schon abgewendet, Amajimmy
stand einen Augenblick unschliissig im Halbdunkel der
Hiitte. In der Nihe schrie eine Hydne laut und frech. Ban-
tuu drehte sich zu ihm um und sagte: »Horst du, sogar die
Hyinen lachen tiber dich.« »Niemand lacht {iber mich!«
brauste es in Amajimmy, niemand, du wirst schon sehen.
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Bantuu spuckte dtzenden Schleim auf den gestampften
Lehmboden seiner Hiitte und begann schallend zu lachen.
Bantuu verspottete ihn und die Geisterfahrer, wie er die
nannte, die so versessen darauf waren, in den Norden zu
gelangen. Bantuu sagte, sie wiirden schon sehen, was sie
davon hitten, da oben, im eiskalten Norden, wo nichts
mehr gilte.

Amajimmy hoérte nur mit einem Ohr zu. Wie verhext
starrte er auf den alten Mann, dann fiel sein Blick auf die
Hacke hinter der Tiir. Noch eh er denken konnte, hielt er
sie in der Hand und schlug zu: einmal, zweimal, dreimal,
viele Male. Bantuu sackte ohne ein Wort zusammen. Aus-
gestrecke lag er da, sein Gesicht im eigenen Speichel, tot.
Geschicht dir recht, dachte Amajimmy, erstaunt tber
sich, erstaunt und sprachlos iiber die Ruhe, die pldtzlich
tiber ihn und diese Hiitte gekommen war, als hitte der
alte Bantuu genau das erwartet, genau das gewollt und nur
darauf spekuliert, dass es endlich einer tite. Kein bisschen
Furcht, keine Panik, kein Entsetzen vor der eigenen Tat.
Amajimmy beugte sich hinunter, ergriff Bantuus Fiiffe
und schleifte ihn hinaus ins Dunkel der Nacht, schleifte
ihn quer {iber ein Feld bis zu einer Stelle, an der das Gui-
nea-Gras hochstand, lief§ ihn liegen und hoffte, die Hyi-
nen wiirden ihn holen.

Zuriick in der Hiitte, begann er zu suchen. Wie rasend
suchte und suchte er, ohne etwas zu finden, bis ihm auf-
fiel, dass der Lehmboden unterm Bett an einer Stelle lo-
ckerer war als ringsum. Wieder nahm er die Hacke, schlug
sie mit Wut in den Boden, riss ihn auf, grub sich tief und
tiefer, bis es plétzlich metallisch klang. Amajimmy wusste
sofort, dass er gefunden hatte, was er suchte.

Einen Tag spiter hatte er den Namenlosen bezahlt, zwei
Tage spdter saff er in einer Piroge, die in die Nacht hin-
ausfuhr. Mit ihm zwanzig andere junge Minner.

Die See war ruhig, ein Monster, das die Einheimischen
fiirchteten wie einen bésen Zauber, der sie verschlingen
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will. Niemand konnte schwimmen. Geredet wurde kaum.
Die Furcht vor dem Neuen lag allen auf den Gesichtern
wie eine Totenmaske.

Das Land war schnell aufler Sicht, die Nacht mit ihrem
Sternenprospekt blendete die Minner. Die Piroge lief ru-
hig in nordwestlicher Richtung.

Zwei Tage vergingen. Am Morgen des dritten frischte der
Wind auf, die Wellen trugen weifle Kronen, und wer Au-
gen hatte, konnte sehen, dass da von Westen etwas heran-
kam, das nicht gut war.

Am Abend dieses Tages atmeten alle auf, aber sie hatten
sich getduscht. Das Wetter hat nur cine Pause gemacht,
denn in der Nacht brach ein Sturm los. Der Mann, der
die Piroge steuerte, zog die Stirn in diistere Falten. Sein
Boot war ein gutes Boot, viel besser als manches andere,
das mit dhnlicher Fracht unterwegs war, aber dieser
Sturm, das wusste er gleich, wollte ihn auf die Probe stel-
len. Er sagte nichts, aber er war bereit.

Am Mittag des nichsten Tages war es so weit. Die Piroge
geriet zwischen sich kreuzende Seen, die sich meterhoch
aufgetiirmt und in rasender Geschwindigkeit auf das Boot
zugerollt waren. Der Steuermann hatte keine Chance,
denn wohin er sich auch wendete, ringsum war ein einzi-
ges Stohnen und Brausen.

Die Piroge richtete sich auf, eine Sturzsee iiberspiilte sie,
cinen Augenblick schien es, als kringe sie nur und wolle
ausweichen, dann aber stieg eine Wasserwand auf.

Und Black.

Amajimmy trieb an einen Kanister geklammert in der wii-
tenden See. Von der Piroge weit und breit keine Spur.
Von den Minnern — nichts. Nur er, Amajimmy Yeboah,
auf dem Weg in die Geisterstadt. Jetzt wusste er, warum
Bantuu gelacht hatte. Bantuu steckte mit den Geistern des
Meeres unter einer Decke. Amajimmy verlor jede Zuver-
sicht. Er wiirde sterben, jeden Augenblick wiirden die
Geister ihn greifen und hinab zerren. Stattdessen tauchte,
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Amajimmy wusste nicht mehr, wie viel Zeit seit der Ha-
varie verstrichen war, ein graues Schiff auf. An der Reling
standen Minner in Uniform. Einer schaute durch ein
Fernglas. Die Minner gestikulierten. Amajimmy verlor
das Bewusstsein.

Als er erwachte, beugte sich ein Mann iiber ihn. Ama-
jimmy schaute sich um. Er war auf keinem Schiff mehr,
er lag auf einem Bett. Der Mann war ein Arzt. Er sprach
beruhigend auf Amajimmy ein. Amajimmy kannte die
Sprache nicht, hoffte aber, es sei Spanisch. Der Mann
fragte etwas, Amajimmy sagte nur: Arbeit.

Der Mann nickte und gab ihm eine Spritze.

Amajimmy bekam zu Essen. Er bekam zu Trinken. Er lief
herum in einem orangefarbenen Overall. Er war niche al-
lein. Andere, ebenso gekleidete Minner wie er liefen
herum. Aber sie konnten nicht gehen, wohin sie wollten.
Ringsum waren Ziune. Hohe Ziune. Manche der Min-
ner sprachen seine Sprache.

Sie sagten, sie seien in Sicherheit.

Sicherheit? fragte Amajimmy.

Ja, sagten sie, sie werden uns nach Spanien bringen. In ein
Lager.

Ein Lager?

Ja, irgendwo im Stiden. Und dann werden wir weiterse-
hen. Das Lager, in das man sie brachte, war erbarmlich.
Aber immerhin, Amajimmy wusste, dass er es geschafft
hatte. Er begann, Pline zu schmieden. Pline, die unter
den anderen Fliichtlingen diskutiert wurden. Man wiirde
flichen. In der Nacht wiirde man das Lager verlassen und
weiter nach Norden gehen, immer weiter, weiter, bis man
Arbeit finde. Und die, sagten die Minner, gibe es zur Ge-
niige. Sie kdnnten Tomaten pfliicken. Dass man sie halten
wiirde wie Tiere in einem Verschlag, erzihlten sie nich,
aber so kam es dann.

Amajimmy pfliickte Tomaten. Amajimmy bekam Geld
fiir seine Arbeit, musste aber auch zahlen fiir Unterkunft
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und Verpflegung, so dass kaum etwas blieb. Amajimmy
lict unter Heimweh. Aber das Heimweh war zu ertragen,
denn er wusste nun, wo er war und wie es weitergehen
wiirde. Die Stadt, die grofle Stadt, von der man ihm er-
zihlt hatte, war ein, zwei Tagesreisen entfernt, je nach-
dem, wie die Dinge sich entwickelten. Er wiirde, wie es
die anderen gesagt hatten, tiber Nacht reisen. Er wiirde
versuchen, sich unsichtbar zu machen, wie der Namenlose
zuhause.

Amajimmy trug eine Jeans, ein T-Shirt, Flipflops und eine
Adidas-Jacke, als er sich auf den Weg machte. Er stahl un-
terwegs, zweimal hitte man ihn fast erwischt, einmal hicee
ein Lastwagen ihn fast tiberfahren, in der Nacht trat er auf
cine Viper, war aber geistesgegenwirtig genug, mit einem
wilden Satz davon zu springen, ¢h sie ihre Zihne in seine
Waden schlagen konnte.

Noch eine Nacht und noch eine, die Minner hatten viel-
leicht gelogen, die Stadt war wohl doch weiter entfernt,
aber es ging nach Norden, so viel konnte Amajimmy sa-
gen.

Und dann war sie da, die Stadt. So grof3, wie er noch keine
vorhergesehen hatte. Eine Stadt am Meer. Er ging herum.
Suchend. Er wusste nicht, an wen er sich wenden kénnte,
um Arbeit zu finden. Am Hafen jagte man ihn fort. Er
ging wieder hin. Wieder jagte man ihn fort, und als er ge-
rade in wilder Hast davonrannte, hielt neben ihm ein
Auto, ein Mann 6ffnete die Tiir, zeigte auf ihn, sagte »du,
Arbeit?« und Amajimmy nickte. Ich habe es geschafft,
dachte er. Man brachte ihn in ein heruntergekommenes
Haus. Da waren andere Minner wie er. Sie sahen miide
aus.

Am nichsten Abend wusste Amajimmy, wieso.

Noch vor Sonnenaufgang hatte man ihn geweckt, und
dann hatte man ihn und die anderen in eine Fabrik gefah-
ren. Dort hatten sie Fisser gereinigt. Grofle und kleine.
Woaren hineingekrochen, hatten dtzende Luft geatmert,
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hatten mit Wasserschlduchen gespritzt und mit Himmern
geklopft, den ganzen Tag bis zum Abend. Geld hatte man
ihnen keines gegeben. Geld gibe es, wenn die Arbeit getan
sei, sagte man ihnen. Auf die Frage, wann das denn wire,
antwortete man, das wiirden sie dann schon sehen.

Es gab zu Essen in dem heruntergekommenen Haus. Es
gab zu Trinken. Manche Minner rauchten Marihuana am
Abend. Amajimmy nicht. Amajimmy hatte ja Pline.
Dann aber, eines Nachts, Amajimmy hatte von Bantuu
getrdumt, vielleicht war es aber auch gar kein Traum ge-
wesen, vielleicht war Bantuus Geist gekommen, um ihn
zu strafen, eines Nachts jedenfalls, Amajimmy war jetzt
schon eine Weile in dieser Stadt, kamen pléezlich Manner
und sagten, sie sollten gehen, sofort, eine Razzia stehe be-
vor.

Amajimmy wusste, was eine Razzia ist. Er sprang vom Bett
und rannte davon. Er hatte nur das, was er am Leibe trug.
Er rannte. Er rannte, bis er das Gefiihl hatte, weit genug
fort zu sein. Erschopft setzte er sich an eine Straflenecke
und schlief ein.

Seitdem sitzt er dort. Sitzt dort und kann kaum noch den-
ken, sitzt dort bei Regen und Sonne, sitzt dort und schaut
den Menschen fragend nach. Manche dieser Menschen
geben ihm ein Almosen. Amajimmy sitzt da und spiirt,
dass die Geister, von denen Bantuu gesprochen hat, im-
mer niherkommen. Manchmal kann er sie schon sehen.
Und dann triumt er sich fort. Sitzt in seiner Hiitte und
baut das alte Motorrad zusammen. Es fehlt an allem, aber
er wird es schaffen. Und dann wird er herumfahren und
Geld verdienen mit diesem Motorrad. Ja. Das wird er tun.
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Zweifel eines Dichters nach einem Gewitter

Wir es klug, in Wattenscheid zu siegen,

oder will ich lieber in Berlin Bananen biegen,

reicht es, wenn ich nirgendwo gewinne,

wir es besser, wenn ich in New York von vorn beginne
ist ein kleines Leben hier erstrebenswert,

oder wir es kliiger, wenn man anderswohin fihre?

Sollt ich nicht in meinem Alter Segel streichen,
statt mit andren friith verprellten Leichen,
immer noch den Dichter zu bemiihen,

wir’s nicht schéner, langsam zu verblithen,
wir Bescheidenheit nicht besser

liefert mich nicht jeder neue Satz ans Messer,
wir’s nicht ehrenvoller, still ins Loch zu fahren,
statt mit all den andren Narren

jeden Tag aufs Neu den Tanz zu wagen,
virtuos in allen unbekannten Lagen,

noch ’nen Satz ins All zu schleudern

und mich weiter zu vergeudern?

Hitte wire tute tite

leckt mich an der Mite....
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Die erste grof§e Rechnung seit Elvis Presley

Frau Meier hatte Kaffee gekocht. Ein Lehrling aus dem
Dritten hatte seine Priifung bestanden und gab einen aus.
Hinkelmann war nicht da. Nach dem Schiitzenfest der
Briiderschaft Sankt Augustin hatte er seinen Wagen voll-
trunken in eine Bschung gebohrt. Er war mit einer leich-
ten Gehirnerschiitterung davongekommen. Aber das
Beste an diesem Morgen war: der Prokurist Matz war auch
aufler Haus. Blieben nur wir Lehrlinge und die Sekretd-
rinnen.

Ich war gerade vom Zoll zuriickgekommen.

Sehr erfolgreich war ich nicht gewesen. Es ging um Ersatz-
teile fiir tschechische Autos, Schraube fiir Schraube
musste identifiziert und einem Paragraphen in den um-
fangreichen Regelwerken des Zolls zugeordnet werden.
Ich warf zwei Stiickchen Zucker in meinen Kaffee und
rithrte um.

Der Lehrling erzihlte aufgeregt, wie der Priifer versucht
habe, ihn reinzulegen. Es war Herr Kénig. Ich kannte ihn
von der Berufsschule. Er war streng, aber korreke, und ich
glaubte nicht, dass er es darauf anlegte, jemanden reinzule-
gen, deshalb schenkte ich dem Bericht keine Aufmerksam-
keit.

Mein Blick fiel auf das Feuilleton einer Zeitung.

Beatles kommen zu einer Blitz Tournee! stand da.

Ich erstarrte, trank einen Schluck Kaffee, bekleckerte die
Verzollungspapiere, fluchte, zog das Telefon zu mir und
wihlte die Nummer des Reisebiiros und der Lotto-An-
nahmestelle Girtner. Herr Girtner war ein krummbeini-
ger Mann. In jungen Jahren hatte er mit meinem Vater
Fufball gespielt. Als ich ihn fragte, ob ich bei ihm eine
Karte fiir die Beatles bestellen konne, fragte er, ob sich das
bei dem Preis denn wohl lohne.

Wie sollte ich ihm das erkliren?
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Es gab Dinge, die verstand man nur, wenn man im rich-
tigen Alter war.

Zwei Tage spiter hielt ich die Karte in Hinden.

Bravo Beatles Blitz Tournee stand darauf.

Im Biiro lachte man iiber mich.

Mensing! sagten sie. »Du bist doch verriickt.«

Natiirlich, antwortete ich.

Mehr als ein halbes Monatsgehalt war fiir die Karte inklu-
sive Reise nach Essen draufgegangen, aber ich hitte auch
mehr bezahlt.

Noch zwei Wochen. Noch eine Woche. Noch einen Tag.
Der Sonderzug kam aus dem Norden und war randvoll
mit Gleichgesinnten. Alle waren aufgekratze. Eine
Touropa Hostess driickte mir ein Fresspaket in die Hand
und wiinschte mir eine angenehme Reise.

Danke! sagte ich und suchte mir einen Platz. Das also sind
meine Leute, dachte ich. Einer kaute eine pappige Frika-
delle, einer zerrte am sehnigen Fleisch seines Koteletts,
Cola-Dosen zischten.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Als ich die Augen
schloss, konnte ich nicht mehr mit Sicherheit sagen, in
welcher Gesellschaft ich mich befand. Es hitten genauso
Kegelbriider sein kénnen. Oder Speditionskaufleute auf
Betriebsfahrt.

In Gedanken war ich lingst in der Halle.

Ich war eingekreist von der Zukunft der Chimire
Deutschland, die an diesem Abend nur eins im Kopf
hatte. Niemand dachte an die Zukunft.

Im Biiro nannte man mich Mensing. Bei cinigen klang
das freundlich, bei anderen nicht. Ich empfand es als Aus-
zeichnung. Fiir mich war Mensing ein geschiitzter Mar-
kenartikel, das Synonym fiir verzweifelte Suche, die Glei-
chung fiir Flucht.

Mensing wiirde heute die Beatles sehen.
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Hermann Mensing: Ururenkel eines aus dem Thiiringi-

schen stammenden Kirchenmusikers und einer Gastwirts-

tochter aus der Grafschaft. Urenkel eines preufSischen

Staatsdieners und seiner Frau. Ich hatte ihre Herkunft ver-

gessen. Sowieso waren mir Verwandtschaftsverhiltnisse

ein Ritsel. Enkel einer aus dem niederlindischen Fries-

land stammenden Frau und eines Kétter-Sohnes. Sohn ei-

nes Fuflballers und einer feinen Biirgertochter.

Was sonst konnte ich mir auf die Fahne schreiben?

Ah, jetzt fillt es mir ein: Erbe des Holocaust.

Die Grugahalle vibrierte.

Jeder der Anwesenden glaubte, dass sich die Welt zum

Besseren wendet. Jeder hatte hochgeschraubte Erwartun-
en.

f(]geder wiirde spdter einmal vor den kithlen Fassaden der

Postmoderne (was war das eigentlich?) stehen und sich

fragen, wieso alles Geschift ist, eiskaltes Geschift.

Da bin ich wieder: Meister der Binsenweisheiten.

Gleich werden die Beatles {iber mich hereinbrechen.

Schenkt man John Lennon Glauben, war es mit ihnen

vorbei, als Brian Epstein sie in Anziige steckte und Pilz-

kopfe aus ihnen machte. Die Beatles waren die erste grofSe

Rechnung seit Elvis Presley. Sie machte Paul McCartney

zum Millionir und John Lennon zur Leiche.

Die Beatles. Drei Herren mit Leiche.

Ich verlor zunehmend Kontur. Die Masse saugte mich

auf, verschmolz mich und die anderen in einen Gedanken.

Maglich, dass es ein Fieber war. Moglich, dass ein kiihler

Kopf jetzt noch den Uberblick hielt, aber mein Kopf war

nicht kithl. Mein Kopf war westfdlisch. Mein Vater sagte

oft, dass man mir meinen Dickkopf eigentlich aus dem

Leib priigeln miisste. Aber er wusste, dass das bei mir

nichts nutzt.

Das Licht verlosch.

Die Fiebernden halluzinierten.

Sie glaubten, dass niemand sie je wieder trennt.
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Niemals.

Meine Damen und Herren: Die Beatles!

Ich war nicht mehr bei mir. Ich starrte auf die Vorhinge
hinter der Bithne. Mit jedem Luftzug, der sie bewegte,
ging ein Raunen los.

Die Beatles? — Nein. Die Rattles.

Die Beatles? — Nein. Cliff Bennet & the Rebel Rousers.
Die Beatles? — Nein. Peter & Gordon. Aber immerhin. Sie
sangen einen McCartney Song. Er hiefd Woman und war
wunderschén.

Woman, do you love me ... woman, do you need me ...
Das Lied war so schon, dass mir Trinen in die Augen stie-
gen.

Aber dann. Ein Schrei. Ein ohrenbetiubendes Kreischen,
genau das, was man von Beatles Konzerten gewohnt war.
Die Zukunft der Republik, die nicht ahnte, dass sie ge-
molken wurde, kreischte wie am Spiefl. Die Beatles ver-
beugten sich: vier adrett aussehende junge Minner, die gar
nicht verstehen konnten, dass man so viel Authebens um
sie macht. Aber sie hatten sich abgefunden. Seit Jahren
schon waren sie es gewdhnt, gegen das Geschrei ihrer Fans
anzuspielen.

Leibhaftige Beatles standen da oben.

Rock n Roll Music war ihr erstes Lied.

Im Grunde war es unwichtig, was da gesungen wurde.
Hauptsache, einer sang. Hauptsache, ciner, der so be-
rithmt war, sang vor.

Die Masse war reif, geknetet zu werden.

Lennon knetete fiir die Revolution, McCartney fiir den
Glauben an das Liebenswerte im Mann, Starr fiir die zu
kurz Gekommenen, Halbblinden, Lahmen und Krumm-
beinigen, Harrison war sehr entriickt und sehr schiich-
tern, noch nicht Fisch, noch nicht Fleisch, doch man
ahnte, dass er fiirs Nirwana die Saiten wrang.
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Es ging tiber die Stuhlreihen nach vorn, aber die Welle
hatte nicht den Druck, den man aus England gewohnt
war. Halbherziger war das.

Die Rock ’n’ Roller, die fiir Bill Haley Sile in Triimmer
legten, hatten nur Verachtung fiir diese Spielart des Rock
‘n’ Roll tbrig. Er war ihnen zu fein. Nichts fiir die Arbei-
terklasse. Mehr was fiir die Mittelschichtkinder der Re-
publik.

Ich war atemlos.

Ich hatte die erste Welle davonziehen lassen, hockte auf
der Stuhllehne und sang jeden Ton mit. Ich kannte meine
Lieder. Ohne diese Lieder hitte ich nie so gut Englisch
gelernt. Ohne diese Lieder gibe es mich vielleicht gar
nicht. Ohne diese Lieder sihe die Welt anders aus.

Die Beatles spielten She'’s a woman.

Ich sah, wie die Ordner versuchten, Ordnung zu schaffen,
aber sie schafften es nicht. Ihre Ordnerbinden verrutsch-
ten. Jeder dieser Verriickten wollte an ihre Ehre. Aber
ganz so schlimm, wie es die Ordner sahen, war es nicht.
Die Kinder legten ja nichts in Stiicke. Sie, die Avantgarde
der kiduflichen Revolution, waren nur ein wenig aus der
Fasson geratene Konsumenten. Die Marktbeobachter
wussten, dass die Welle ihrer Begeisterung, die um die
Welt schwappte, eine Geldwelle war. Prichtiges Geld.
Haufenweise Geld. Der Traum von der Revolution,
Lennons Revolution, war lingst verkauft. Die Revolutio-
ndre, denen das Haar iiber den Kragen quoll und die alles
taten, Viter und Miitter zu ingstigen, hatten keine
Chance.

Links vor der Biihne (ich wollte das zuerst gar nicht glau-
ben) hatte sich ein freier Platz aufgetan. Aufler mir schien
es niemand zu sehen. Links vor der Biihne stand ein kas-
tendhnliches Etwas, vielleicht eine Lautsprecherbox (ver-
gessen, ich habe vergessen, du hast vergessen etc., wie man
alles vergisst) und niemand saf§ drauf. Alles kndulte vor
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der Bithne. Die Ordnungskrifte hatten sich dort zusam-
mengezogen. Thr Auftrag: rettet den Saal und die Beatles.
Ich sprang vom Stuhl und hastete aus der 27ten Reihe
nach vorn. Die Beatles spielten Baby’s in Black. Bei Reihe
14 stellte sich mir ein Ordner in den Weg. Ich rannte
Zickzack, doch das war nicht mehr nétig. Reihe 13 riistete
zum Sturm. Der Ordner wendete sich ab, ich erreichte
den Kasten und kletterte hinauf. Jetzt konnte ich George
in die Augen sehen und mit Ringo Breaks trommeln. Paul
lichelte sein Schweinchen-Schlau-Licheln und John, au-
f3en rechts, winkte mir zu.

Mensch, Hermann, schén dich zu sehn. Komm nachher
hinter die Bithne. Ich hab’ da ein Lied und wiisste gern,
ob’s dir gefillt.

Ich nickte. Wihrend um mich der Sturm tobte ({ feel fine),
war ich der Fels. Ich konnte gar nicht anders. Ab und an
riss ich die Arme hoch, ein Ertrinkender, der in Gitarren-
akkorden ersduft. Und dann, eh ich begriff, dass ich im
Himmel war und da nie wieder wegwollte, war alles vor-
bei. Die Vier schwenkten die Arme. Sie verbeugten sich
hoflich. Weg waren sie.

Ich saf§ da und heulte.

Nur z8gernd lief§ ich mich von den aus der Halle stromen-
den Menschen mitziehen, ich dachte nicht, im Himmel
denkt niemand, vielleicht ahnte ich, dass der Himmel
Nichtdenken bedeutet, der Himmel ist frei von diesem
Ubel und die Holle ist da, wo das Denken anfingt.

Auf dem Vorplatz der Halle atmete ich auf. Hatte ich die
Beatles gesehen? Ja. Kein Zweifel. Ich hatte sie gesehen.
Sie hatten nur fiir mich gespielt. Jeder Akkord galt mir.
The next song is for our friend Herman!

Ich blickte zu den verhingten Fenstern der Fassade. Hin-
ter den Fenstern waren Garderoben. Da waren die Beatles.
Sie tranken Champagner und die hiibschesten Midchen
warteten schon. Da sollte ich sein. John hatte doch gesagt,
dass er mir was vorspielen wolle.
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Ich muss zu John Lennon, sagte ich zu einem Ordner am
Eingang.

Das will jeder, antwortete er lachend. Dann sah er mein
verheultes Gesicht, schiittelte den Kopf, als sei ich sein
Sohn, klopfte mir auf die Schulter und sagte:

Nimm’s nicht so tragisch Junge, einmal isses nu mal vor-
bei.

Das sagt jeder, sagte ich.

Der Ordner sah mich ratlos an. Geh man, sagte er. Geh
man nach Hause.

memoriam klabund

die groflen tanzen

kleine fische schnappen

den ganzen tag in der fabrik nur ohren stanzen
den rest des tages in die aktentasche packen.
am abend sind die groflen ausgeflogen

die kleinen machen miide eine flasche leer

sie haben ihre frauen lang nicht ausgezogen
von liebe redet keiner mehr.

zum ruhigen schlaf will man die kleinen tiberreden
derweil die groflen gold aus siimpfen zichn

am nichsten morgen sollen kleine wieder alles geben
fiir dicke schwiitzer, die in konferenzen fliehn.
zu aller Uiberraschung sagt zu mittag

der ohrenstanzer jetzt ist schluss damit

hebelt die stanze mit dem eisen dass es splittert
fihre ruhig nach haus und geht ins bett.

er will nur alle tage liegen

und seiner frau die flétentdne singen

er will sich nicht mehr dusslig biegen

kein schwein kann ihn mehr zwingen.

fortan lebt er von dies und das

und wundert sich bescheiden
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dass alle dicken schwiitzer blass
beflissen sich vor ihm verneigen.
bezweifle jemand die moral

und sage arbeit mache frei

dem singe ich von spitzer qual
und tageseinerlei

Alles ist gut

In der Bauerschaft Uberwasser stehen vier Minner an ei-
nem Feld, pinkeln Bégen, lachen und versuchen, sich ge-
genseitig umzustoflen. Keiner ist unter sechzig. Sie heifSen
Korn, machen (mit kiirzeren und lingeren Pausen) seit
fiinfzig Jahren zusammen Musik und bezweifeln, dass ihre
Pubertit je aufgehort hat.

Es ist Mittsommer. Die Nacht ist klar. Die Minner
schauen auf das Feld. Es leuchtet. In der Scheune des Ho-
fes glithen die roten Limpchen ihrer Verstirker, das Licht
ist gedimmt, auf einem Messingtisch stehen gedffnete
Bierflaschen und eine Flasche Birnengeist. Vor der
Scheune parken ein heruntergekommener Dacia, ein
Volvo mit gelber Umweltplakette, ein Mazda, und cin
Tesla S.

Ist das Raps oder Senf? sagt Paul.

Er gilt als einer der gefihrlichsten Girtarristen der Region.
Frither hat er gelibt, bis die Finger blutig waren, heute ver-
lasst er sich darauf, dass alles per gotticher Weisung aus
ihm herausflieft, andernfalls tauge es nichts. Ein Genie,
sagen machen, andere sagen, er sei faul. Paul interessiert
das nicht die Bohne. Er hat gelernt, dass man vorsichtig
sein muss mit einem Talent, falls man eines hat, und er ist
vorsichtig.

Paul liebt das Leben, aber das Leben beutelt ihn. Viele
glauben, er sei Melancholiker, wenn nicht gar depressiv,
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aber wer sagt denn, dass dem Verzagen nicht auch eine
grofle Liebe zugrunde liegt.

Zum Schlafengehen setzt er eine Apnoe-Maske auf, mit
der er aussieht wie Hannibal Lector. Vor fiinfzehn Jahren
hatte sich seine Lust auf Sex innerhalb eines Herbstes ver-
loren, und nach einiger Zeit der Verwunderung war er mit
sich tibereingekommen, dass manche Dinge sind, wie sie
sind, und man sie nicht iiberbewerten solle.

Sempf mit PF, sagt Fritz, den sie hin und wieder noch
Pauke nennen, weil er so einen Bauch hat, aber Fritz mag
das nicht. Er spielt Keyboard. Als Moog den ersten poly-
phonen Synthesizer mit Modulationsridchen auf den
Marke brachte, hatte er das gefeiert wie andere die Mond-
landung.

Pauke, aka Fritz, grauer Ziegenbart, ist Komponist.

Vor fiinf Jahren, er feierte seinen 65ten mit Korn, mussten
sie eine Session abbrechen und Fritz mit Ernsts Tesla in
die Notaufnahme bringen. Er hatte zu wenig gegessen, zu
wenig getrunken und beim Kiffen tibertrieben.

Es geht mir gut. Ich will nicht ins Krankenhaus, gebt mir
cinen Schnaps, hatte er gesagt, als er aus der Ohnmacht
erwachte, aber Johannes, der wegen des immer labilen Ge-
sundheitszustandes seiner viel zu friith verstorbenen Frau
viele Krankenhiuser von innen geschen hatte, wusste, dass
jede Unregelmifigkeit im komplexen Zusammenspiel des
menschlichen Organismus alles bedeuten kann und hatte
darauf bestanden. Worauf Fritz sich auf dem Riicksitz des
Tesla dreimal erbrach und bester Laune die Notaufnahme
erreichte.

Ja, Senf, sagt Ernst.

Als sein blondes Haar noch bis weit iiber die Schultern
fiel, er an die Liigen der Hippies glaubte und der elektro-
nische Zauber des Silicon Valley, der die Gegenwart ent-
miindigt, noch Science-Fiction hief3, triumte er davon, an
Jon Bonhams Stelle mit Led Zeppelin um die Welt zu flie-

gen. Sie hatten einen eigenen Jumbo. Wenn der irgendwo
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landete, warteten kreischende, gutausschende Frauen, die
nur gekommen waren, um sich ihm anzubieten. Sie hat-
ten Listen. Den hatten sie schon, den holten sie sich heute.
Ernst wire bereit gewesen.

Nachdem ein ambitioniertes Bandprojeke, in dem Johan-
nes und Fritz auch mitgespielt hatten, gescheitert war,
hatte Ernst sich nach Hamburg verdriickt. Was er dort
wollte, wusste er nicht wirklich, aber wie Paul war er iiber-
zeugt, dass man mit seinen Talenten pfleglich umgehen
miisse, und nichts erzwingen kdnne. Allerdings triumte er
lingst von einer Software, die es noch nicht gab. Er
konnte sie vage umschreiben, aber noch nicht ans Ende
denken. Auf seinem Arbeitstisch lagen Létkolben und Pla-
tinen, es lagen dort Dinge, fiir die die meisten Menschen
keine Namen haben, Zeug eben, elektronisches Zeug, ir-
gendwie, denn Ernst baute immer etwas, das aufer ihm
niemand verstand. In Hamburg aber tiberzeugte er jeman-
den von seinem Traum, und so kam es, dass sie eine Firma
griindeten. Ernst rechnete, Ernst lotete, Ernst entwickelte
Audiosoftware, der andere kiimmerte sich um das Ge-
schift. Dass Ernst damit reich werden wiirde, war nicht
abzusehen, aber es ist geschehen.

Mir ist heif3, sagt Johannes.

Mit rabenschwarzem Bart, mediterranem Teint und einer
Liebe zu Urlauben in Griechenland hat man ihn oft Zor-
bas genannt. Auf der Laderampe der Brotfabrik aber, in
der er Jahrzehnte gearbeitet hat, hiefd er seit 9/11 Osama.
Na Osama, sagten sie.

Und er dann: Bin Laden.

Johannes ist spindeldiirr, spielt Bass und begreift das als
Schicksal. Fiir die Musik hat er sein Philosophiestudium
an den Nagel gehingt. Mit Ernst und Fritz, Freddy, einem
im spiteren Leben als Pornoproduzent arbeitenden Saxo-
phonisten, einem Gitarristen, den viele fiir Johnny Winter
hielten, und einem segelohrigen Singer, wollten sie in die
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Ruhmeshalle des Rock ’n” Roll. Die Band sollte Bir hei-
flen. Sie mieteten sich einen Resthof im Emsland und
bauten ihn um. Jeder konnte irgendetwas. Der eine Elekt-
rik, der andere Holz, wieder einer Mauern, nur Fritz
nicht, Fritz hitte vielleicht gekonnt, war nun einmal nur
an Toénen interessiert, daran, wie man sie reiht und dazu
bringt, gemeinsam zu klingen. Sie kifften, sie warfen
Trips, und es scdas hien, dass ihr selbstverordnetes Abseits
und ihre Eigenverantwortlichkeit sie zu Hochstleistungen
inspirierte. Die umliegenden Bauern beobachteten sie
skeptisch. Die Band bemerkte das, gab ein Konzert fiir de-
ren Soéhne und hatten sie sofort auf ihrer Seite.

Bald hatten sie geniigend Material fiir ihre erste Platte.
Von der Aufnahme tber die Mischung bis zum Cover
wurde alles selbst gemacht, nur den Vertrieb iiberlieSen
sie einer kleinen Firma. Independent sagte man damals
noch nicht.

Ernst bewarb sich mit einem Demo beim Bundesrock-
preis, der spiter zum Echo wurde, ohne den anderen etwas
davon zu sagen. Als sie tatsichlich eingeladen wurden, gab
es zunichst Streit, die anderen fiihlten sich {iberfahren,
aber dann kippte alles in Euphorie, sie sprachen Zauber-
spriiche, sie schauten sich in die Augen, wie Bestien zum
Angriff bereit, sie fuhren nach Wiirzburg, spielten um ihr
Leben, gewannen, und als Thomas Gottschalk beim
Uberreichen des Preises fragte, ob sie sich vorstellen konn-
ten, gegeniiber einer groflen Plattenfirma Kompromisse
wegen ihrer heiklen deutsche Texte zu machen, sagten sie
nein, nie.

Ein Major Label nahm sie fiir eine zweite Platte unter Ver-
trag und lief8 sie gewidhren. Wire sie erfolgreich geworden,
hitte man sie weitermachen lassen, aber der Verkauf blieb
weit hinter den Erwartungen zuriick. Das Label forderte
Kompromisse. Bir lehnte ab. Das Label lief§ sie fallen.
Das hatte Johannes einen Schlag versetzt. Ernst war nach
Hamburg verschwunden, er aber hockte auf dem Land,
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hatte keinen Plan B, und mit seinem Hang fiir Melancho-
lie wechselte er vom Hippie-Universum ins Trinkerpara-
dies, das er nie mehr verlief. Das ist umso seltsamer, wenn
man weif3, wie vielseitig Johannes ist. Er kann schreinern
und frisen, mauern und anstreichen, aber er hat keine Pa-
piere, in denen das alles steht, und so kam er selten zu
einem festen Job und kaum je {iber 10 Mark die Stunde.
Im Augenblick klappert er morgens ab fiinf die Kliniken
ab, um Schmutzwische abzuholen, wovor er sich ekelt.
Mindestlohn, aber man stirbt nicht. Sein Rentenantrag
lduft. Was dann wird, weil§ er ebenso wenig wie er je
wusste, was werden soll. Es liegt nicht an mir, es liegt an
den Umstinden, sagt er sich, aber er spiirt eine schlei-
chende Angst und nicht einmal Wittgenstein kann ihn
kurieren.

Was ist denn der Fall?

Die Umstinde?

Ach, die Umstinde, ja.

Fiir den einen tun sie dies, fiir den anderen dies eben
nicht, Nachfragen sind zwecklos, Reklamationen werden
nicht angenommen.

Ein voller Mond rollt iiber die Wipfel der Buchen.

Wind streicht tiber das Feld. Johannes beginnt, sich aus-
zuziehen, bis er nur noch Socken anhat. Er ist stark be-
haart. Das Haar ist schwarz und kriuselt sich. Seine
Scham so dicht, dass man sein Genital nur vermuten
kann. Er haucht einen Scherz iiber schrumpfende Penisse
in die Luft, die als Wélkchen davonfliegen und sich auf-
15sen.

Kénnen Personen sich aufldsen? fragt er. Kénnen sie von
A nach B gelangen, ohne Spuren zu hinterlassen?

Wohl kaum, vermutet Paul.

Und wo ist meine Frau?

Johannes war 45, als er eine sehr kleine Frau heiratete. Sie
hief§ Esther, war an vielen, auch intimen Kérperstellen,
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tdtowiert, hatte Piercings und wirkte nacke trotz ihres zar-
ten, jungenhaften Kérpers monstros.

Das weifSt du doch, sagt Ernst.

Ja, natiirlich. Aber wo ist sie hin?

Sie liegt auf dem Friedhof.

Auf dem Friedhof liegt Biomiill. Ich meinte ihre Seele. Sie
hatte doch eine.

Die ist immer da, sagt Ernst. Wenn du sie willst, ist sie da.
Esther waren zwei Jahre nach der Heirat die Zihne ausge-
fallen. Die Arzte stocherten im Nebel, und noch eh sie
eine verifizierbare Vermutung duflern konnten, war sie
schon tot.

Johannes war darauf noch diinner geworden. So diinn,
dass man ihn manchmal kaum noch sah. Nur seine
Briiste, die wurden gréfSer und aus irgendeinem Grunde
gefielen sie ihm.

Er schaut unruhig zum Wald, in dem der Kopf einer rus-
sischen Frau vermutet wird. Vor zehn Jahren hatte ihr
Mann sie ermordet, in Stiicke geschnitten und vergraben.
Alles hatte man gefunden, den Kopf nicht.

Johannes schaut an sich herab. Sein Kérper scheint zu flu-
ten, es kribbelt unter der Haut, und jetzt ahnt er es.
Leuchte ich? sagt er.

Wieso solltest du? sagt Paul.

Rentner leuchten nicht, das weif§ Johannes aus cigener Er-
fahrung, egal, wie grof§ und bedeutend jemand war.
Wenn aber noch die Angst vor der Zukunft hinzukommyt,
hat man Gliick, wenn man hin und wieder glimmt.

Weil Bassisten leuchten miissen, sagt Fritz, der viel von
Bassisten hilt.

Eche?

Ja.
Und deshalb sterben sie so friih?

Genau. Weil das anstrengend ist. Denk an Jaco.
McCartney lebt aber noch.

132



Der hat nur geleuchtet, weil Lennon in der Nihe war, sagt
Ernst, der berithmte Musiker aus London, New York und
Los Angeles kennt, die auch dieser Meinung sind. Der
arme Paul. Er wird Lennon so wenig los, wie Lennon die
Ono.

Eben, sagt Johannes. Ich will aber hundert werden. Ich
will {iber den Tod meines Vaters und den Selbstmord
meiner Mutter triumphieren. Sie war 82, als sie es tat.
Keine Sorge, du leuchtest, du lebst, sagt Ernst. AufSerdem
stirbt jeder, wenn Zeit ist, nicht vorher, nicht nachher.
Johannes weifd nicht, ob ihn das {iberzeugt. In ihm krib-
belt es komisch. Hundert will er schon werden, ja, hun-
dert klingt gut, aber wovon soll er die ganze Zeit leben?
Verschissene Bettwische kann er nicht ewig fahren, und
bis hundert ist noch ein langer Weg. Vielleicht doch lieber
frither? Ewig will er jedenfalls nicht sein.

In jeder Faser geht etwas vor.

Ich verglithe, denke er, ich kann es schon riechen, und es
riecht nicht gut. Aber ist es flirs Verglithen nicht lingst zu
spiat? Und war das Verglithen nicht ganz anders gedacht.
Ruhmreicher?

Ernst legt Johannes seinen Arm um die Schultern. Johan-
nes dreht sich weg. Manchmal hasst er sich, er hasst die
Berithrungen durch andere, er hasst ihre Blicke, ihre
schiere Gegenwart macht ihn rammdasig, er hasst sich fiir
alles, was er je angefangen und abgebrochen hat, und noch
mehr hasst er das Leben derer, die Erfolg hatten. Er fragt
sich, wieso die und nicht ich, wieso war ich nicht zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort? Aber dann wird es in ihm
ganz hell, und alles ist gut.

Als er verglitht, schmerzfrei und mit auflerordentlichen
Farben ringsum, Farben, die von iiberall herkommen,
wundert er sich, dass die anderen es nicht bemerken.

Sie haben doch auch LSD geschlucke. Zur Feier des Tages

hatten sie das grof§e Gott-Experiment beschlossen, denn
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lange kann es nicht mehr dauern, und einer von ihnen
wird sterben. Also?

Was kostet die Welt?

Lysergsiuredidthylamid.

Wie auf den Tag genau vor flinfzig Jahren, als Korn im
Jugendheim ihrer Stadt ihr erstes Konzert gespielt haben.
Man hielt es dort vor Hisslichkeit, Schweigen und Wirt-
schaftswunder kaum aus, aber die Grenze verlief am Stadt-
rand und sie waren Verschwérer.

Das LSD kam aus Amsterdam. Nicht von einem der auf
den Briicken stehenden Neger, die einem im Voriiberge-
hen alles Mogliche zuzischelten, sondern vom Hausdealer
im Paradiso.

Die Korn-Lightshow bestand aus einem Diaprojektor,
Objekttragern, Pipetten, Farbe und aneinander gendhten
Bettlaken als Projektionsfliche.

Johannes hat die Arme verschrinkt und schaut fasziniert
auf dieses Feld. Dort ist ein Mann aufgetaucht. Er sitzt in
cinem dreirddrigen Rollstuhl mit Handhebelantrieb, fihre
hohes Tempo und leuchtet wie ein Stern. Es ist Johannes’
Vater, der starb, als er zehn war. Johannes winkt, aber sein
Vater verschwindet nur.

Weg! sagt Johannes.

Seit er denken kann, fragt er sich, was fiir ein Mann das
war, dieser Mann namens Vater, der seinen Rollstuhl nur
aufer Haus benutzte. Zuhause konnte er gehen, mithsam
zwar und mit Hilfe von Kriicken, aber immerhin.

Oft denkt er, dass sein Vater jemand anderes gewesen sein
muss, denn wenn er mit seiner Mutter tiber ihn gespro-
chen hatte, hatte sie rumgedruckst und schlieflich fast
entschuldigend gesagt, »du warst ja erst zehn, als er starbe.
Das hitte sie ihm nicht sagen miissen, aber dieser Vater
hatte spiter keinerlei Ahnlichkeit mehr mit ihm. Weder
stimmte die Statur, seine Augen waren ihm fremder als die
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cines Fremden, vor allem aber diese auffilligen Ohren. Jo-
hannes hatte sich jedenfalls nie getraut, konkreter zu wer-
den, und dass die Mutter sich mit 82 umgebracht hatte,
befeuerte seine Spekulationen. Irgendetwas war vor seinen
Augen geschehen, und er wusste nicht, was.

Aber war das wirklich wichtig? Ist ein Vater denn mehr als
jemand, der die Mutter besprungen hat? Ernst, Paul und
Johannes waren ihm jedenfalls niher als dieses Gespenst.
Aber das behielt er fiir sich. Er wollte die anderen nicht
mit Vatergeschichten langweilen. Vielleicht wire er sei-
nem Vater nihergekommen, wenn er selbst Kinder gehabt
hitte, aber nicht einmal das habe ich hingekriegt, dachte
er.

Wer ist weg? fragt Paul, der Illusionen verabscheut, aber
sicher ist, dass an jenem Abend vor flinfzig Jahren vieles
von dem, was er heute noch ist und glaubt, Gestalt ange-
nommen hat.

Nach den disteren Fiinfzigern also leuchtende Sechziger?
Er war dabei. Er machte ein hervorragendes Abitur, ohne
sich sonderlich anzustrengen und begann, Soziologie zu
studieren. Soziologie half ihm, zu verstehen, was Gegen-
wart heifSt. Auch Paul begriff, dass man das Kapital zer-
schlagen musste, aber als manche zu schieflen begannen
(er kannte einen, der spiter ums Leben kam), war Paul das
zu viel. Er war zu sanft fiir Gewalt. Zudem schien ihm,
dass die, die Revolution sagten, nur ihre Egos aufblihten
und Ruhm suchten, um maglichst viele Frauen zu ficken.
Er hingte sein Studium an den Nagel und iiberlegte, was
zu tun wire. [hm fiel aber nichts ein. Johannes studierte
Philosophie. Ernst studierte Musik, 16tete aber die meiste
Zeit, und Fritz, den sie damals noch nicht Pauke nannten,
hatte gerade eine Lehre als Goldschmied abgebrochen.
Jobs, dachte Paul. Jobs und Musik, vielleicht lief3e sich aus
dieser Kombination Funken schlagen. Jemand erzihlte
ihm, dass man in einem spitbarocken Schloss in der Nihe
dringend einen Nachtwichter suche. Paul stellte sich vor,
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dass er dort Herr seiner selbst sein kénnte. Er hitte ein
kleines Biiro, so eine Nachtwichterstube, da stiinde ein
Telefon, im Schrank wiren Taschenlampen und Schliis-
selbiinde, seine Gitarre lehnte am Schreibtisch, und jede
halbe Stunde drehte er seine Runde.

Bei seinem Bewerbungsgesprich log er ein wenig hinsicht-
lich seines Motivs, er sagte, er habe seine Promotion ab-
gebrochen, weil er mit dem Thema nicht zurande komme,
er wolle erst einmal Geld verdienen. Er bekam den Job.
Anfangs liebte er es, allein durch die hohen, prichtigen
Sile und langen Flure zu gehen, den nachhallenden Ge-
schichten zu lauschen, dem Gliserklirren der rauschenden
Feste, die Nacht zu beobachten, die aufgehende Sonne auf
der Freitreppe zu begriifen, nur mit dem Gitarrespielen
wurde es nichts.

Man kiindigte ihm, nachdem eines Nachts eine Biiste
vom Sockel gefallen und zerbrochen war.

Paul verschwieg, dass es mit Gerduschen begonnen hatte,
als er das Schloss schon in und auswendig kannte. Irgend-
wann waren auch Lichter aufgetaucht, kleine, tanzende
Lichter, die ihn zu verfolgen schienen, Dinge bewegten
sich, und schliefflich tauchten Gestalten auf.

Also stiirzte er sich auf die Tanzmusik. Die wurde gut be-
zahlt, 300 bis 500 Mark pro Nase fiir eine Nacht waren
normal, aber er sprach ungern dariiber, weil er sich dafiir
schimte. Als er einmal im Offizierskasino der britischen
Oxford Baracks spielte, lernte er eine indischstimmige,
englische Militdrangehorige kennen, die er fast von der
Stelle weg heiratete. Sie bekamen in kurzer Folge zwei
Jungen und ein Midchen. Alle waren dunkelhiutig.

Jetzt war er da, wo er nie hingewollt hatte, im Leben der
Eltern. Deren Rollen waren sauber verteilt und nie hinter-
fragt worden. In seinem und im Leben der anderen seiner
Generation aber standen alle Rollen zur Disposition, es
gab keine Gewissheiten mehr, und das machte die Sache
nicht einfacher.
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Paul, dem die Soziologie entglitten war, spiclte cine Weile
mit Fritz in einer Folkrockband, die auch gut verdiente,
aber vom Management {iber den Tisch gezogen wurde.
Dann wurde er Auslieferungsfahrer fir Wurst- und
Fleischwaren. Er kratzte jeden Pfennig zusammen, und
stellte fest, dass die Mark, wie von den Eltern immer pro-
phezeit, nur noch die Hilfte wert war, und die Zeit seit
Geburt seines ersten Kindes zu rasen begonnen hatte. Er
liebte seine Frau, er liebte seine Kinder, irgendwann liebte
er seine Frau nicht mehr und seine Kinder immer noch,
deswegen hielt er durch. Wurst- und Fleischwaren aber
wollten tagtiglich kreuz und quer durchs Land gefahren
werden, also fuhr er sie kreuz und quer. Als Ernst und Jo-
hannes Bir griindeten, fragten sie nicht, ob er mitspielen
wolle.

Jahre vergingen. Uberall Metzgersgattinnen und Metzger,
dann Supermirkte mit immer schlechter ausgebildetem
Personal, Wurst, immer nur Wurst. Vegetarier waren da-
mals noch selten. Seine Kinder wurden grofSer, seine Kin-
der studierten, Paul war im Nebenerwerb immer noch
Tanzmusiker, aber er schimte sich nicht mehr, und wenn
man ihn auf Hochzeiten bat, den Hendrix zu machen, tat
er das gern, halbnacke oft, unter Hirschgeweihen in Land-
gasthofen morgens um drei.

Als er Ende fiinfzig war, und auf gar nichts mehr hoffte,
fiel ihm ein Job im &ffentlichen Dienst wie ein Geschenk
des Himmels in den Schof3.

Seither sortiert und katalogisiert er in einem muffigen
Keller die in Sicken angelieferten, weniger spektakuldren
Funde der Archiologie, die quasi bei jedem innerstaddi-
schen Neubau anfielen.

Kloakenfunde.

Sein Leben besteht aus Kloakenfunden und Sorge tiber die
zunehmende Zahl widerwirtiger Vereinfacher, deren grof3-
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tes Vergniigen das Verachten Andersdenkender und —aus-
sehender Menschen ist. Peace and Love war ein Irrtum der
Geschichte. Hass ist viel erfolgreicher.

Mein Vater, sagt Johannes.

Ein schweigsamer Mann. Das Schweigen umgab ihn wie
ein diisterer Wald, in dem jeder, der niherkam, die Ori-
entierung verlor. Niemand wusste genau, was in diesem
Wald vor sich gegangen war. Johannes’, Pauls, Ernsts und
Fritz’ Vater waren im Krieg gewesen, aber das Trauma war
noch nicht erfunden, und so litten sie still, terrorisierten
ihre Frauen und starben irgendwann. Die Traumata aber
starben mit ihnen nicht aus.

Johannes’ Vater verlief§ die Wohnung jeden Morgen mit
ciner abgewetzten, an einem langen Riemen umgehingten
Ledertasche, die er aus dem Krieg gerettet hatte, schwebte
an Kriicken zum Rollstuhl, und fuhr davon. Im Keller der
Stadtbiicherei musste er Biicher in Schutzumschlige bin-
den, sortieren und katalogisieren. Er sprach so gut wie nie
dariiber, hochstens, dass er mal sagte, Biicher réchen nicht
gut.

Johannes war neun, und ein Onkel, den er noch nie gese-
hen hatte, wurde siebzig, als sein Vater vor versammelter
Verwandtschaft erklirte, der Krieg habe viel zu frith auf-
gehort, wir hitcen gewinnen kénnen, ich war in der Auf-
klarung, wir wussten das, aber die Fithrung misstraute
uns.

Ach, Berthold, sagten die Verwandten. Du immer mit
deinem Krieg. Sei froh, dass er vorbei ist.

Er war aber nicht froh. Falls er je froh war, muss das vor
Johannes’ Lebezeiten gewesen sein. Mit so einem Vater ist
das Leben nicht schén.

Kein Wunder, dass Johannes zu leuchten glaubt. Dass er
das Schweigen, das gern mit Dunkelheit einhergeht, er-
hellen méchte. Wenn man genau hinschaut, kénnte man
glauben, er leuchte tatsichlich. Aber das wird das Mond-

licht sein, das diesen spindeldiirren Kérper ausleuchtet.
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Er klemmie sich sein Glied in den Schritt, trippelt herum
wie ein Model und ruft: Bin ich schén? Dabei legt er die
Hinde unter seine Minnerbriiste, die grofler sind als die
seiner verstorbenen Frau, und lisst sie auf- und abtanzen.
Du koénntest in der Geisterbahn arbeiten, sagt Paul, aber
jetzt lacht keiner mehr. Johannes nicht, weil der Vater
noch immer einen so michtigen Schatten wirft. Hitte er
durchgehalten, bis Johannes fiinfzehn war, hitte er diesen
Schatten zerschlagen. Hendrix war tot, Lennon war tot,
Brian Jones war in den Pool gekippt und nicht wieder auf-
getaucht, Elvis, Janis, Himmel, wer war nicht alles gestor-
ben in den letzten Jahrzehnten, und jetzt auch noch die
Hoffnung.

Paul hatte noch nie den Wunsch, durchsichtig zu werden.
Jetzt hat er ihn, und das macht ihn entsprechend ratlos.
Ernst schaut zufrieden auf seinen Bauch, den er mit Inter-
vallfasten in Schach hilt. Er hort Farben, Jon Bonhams
Wirbel rollen {iber das Feld, wihrend er sich seine blon-
den Engelshaare zuriickwiinscht, die ein Wirt auf Chal-
kidiki ihm fiir die Jesusstatue, die sein Freund Stavros ge-
rade aus Holz schlug und schnitzte, am liebsten abgekauft
hitte.

Gleich beginnt ihr Auftritt. Sie sind jung. Die Hoffnung
steht hinter ihnen. Frizz scheint im Augenblick der
Stabilste. Da hinten steht Carin. Er liebt sie. Sie hat ihn
aus dem Gefingnis geholt, in das ihn die Spanier gesteckt
hatten, als sie seinen VW-Bus an der Grenze, er kam aus
Marokko, auseinandergenommen und zweihundertfiinf-
zig Gramm Haschisch gefunden hatten, mit dessen Ver-
kauf er sich einen Moog kaufen wollte.

Paul fummelt schon am Verstirker. Er will, dass die
Winde wackeln. Er richt sich. Auch wenn die Richtung
seiner Rache diffus ist, seine Gitarre muss kreischen. Sie
muss riickkoppeln. Sein héchstes Gliick ist die Riickkopp-
lung. Petting ist nichts dagegen. Irgendetwas knackt und
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rote Limpchen leuchten. Gleich wird alles auseinander-
fliegen, das weif$ das Publikum, deswegen ist es hier. Das
Jugendheim ist voll. Hier fordern alle die sofortige Revo-
lution. Drauflen ist das anders. Drauflen herrscht das
Schweigen im Walde, aber hier ist es laut, hier ist man
schon ein Revolutionir, wenn man schwarzen, hollindi-
schen Tabak in hauchdiinnes Papier wickelt, dass man ihn
rauchen kann.

Ernst stolpert iiber ein Kabel. Fiir Augenblicke steht alles
zur Disposition. Von der einfachen bis zur komplizierten
Fraktur, Beckenbruch, Hals- und Beinbruch und der
Rollstuhl. Ernst fillt und nihert sich dem linksstehenden
Ridebecken. Rechts steht das HiHat, das seinem Sturz
mehr Widerstand entgegengesetzt hicee. Ernst stiirze wie
ein Vogel mit drei Metern Fliigelspannweite. Trommler
miissen lange Arme haben, um tiberall hinlangen zu kén-
nen. Trommler missen fliegen kénnen, sonst bleiben
auch die anderen am Boden. Er verschwindet hinter sei-
nem Schlagzeug. Ein Pearl-Schlagzeug, fiir das er lange ge-
arbeitet hat. Der Stinder des Ridebeckens kippt und die
scharfe Messingkante schligt haarscharf neben Ernsts lin-
ken Schlagader in den Biithnenboden. Als er hochschaut,
sieht er die Dekorationen vom Krippenspiel der katholi-
schen Gemeinde in den Biithnengassen.

Wow, sagt er.

Neben der Krippe erscheint ein Midchen. Man méchte
glauben, es materialisiert sich. Es ist Maria, Ernsts Toch-
ter, von der er nichts weif3, wie sollte er auch, er hat sich
im Labyrinth der Zeitebenen wohl ein wenig verirrt. Ma-
ria ist ein hiibsches Midchen. Sie ist siebzehn. Sie wird
Sex mit einem dreif3ig Jahre dlteren Mann haben, schwan-
ger werden und ausreiflen. Ernst wird nie wieder von ihr
héren. Nicht einmal, ob er nun Opa geworden war oder
nicht. Er versteht das nicht und das ist auch besser so,
denn wer die Zukunft sieht, tut gut daran, nichts zu ver-
stehen, sonst miisste er sterben.
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Johannes starrt, seine Bassgitarre wie eine Axt mit der lin-
ken Hand haltend, ins Publikum. Ubeggll ist Krieg, nur
nicht hier, hier nennt man es Frieden. Uber den Képfen
der Zuschauer wabert Zigarettenrauch. Johannes reif$t die
E-Seite an, und ldsst sie mit lautem Schlapp zuriick auf die
Mensur knallen. Das Geriusch erheitert ihn. Fritz kippt
seine Farfisa-Orgel nach vorn und driickt den fettesten
Akkord, der ihm einfillt. Das Landvolk johlt. Die Farfisa
ist Fritz’ ganzer Stolz. Ihr Vorbesitzer, der gegeniiber der
katholischen Kirche eine Kneipe von zweifelhaftem Ruhm
betrieb, man sprach von Schwulitdten im Hinterzimmer,
hatte sie ihm nach langem Feilschen fiir 800 Mark ver-
kauft. Neu kostete sie 800 Dollar. Der Dollar stand eins
zu vier.

Ernst ist auf die Beine gekommen, er ist wieder da, hier
und jetzt, wie man das in den heiligen Zirkeln der hip-
piesken Illusionisten bald nennen wird, und erscheint
dem Publikum wie ein Geist. Das Publikum ist verdutzt.
Ernst schiittelt den Kopf, dass die Haare fliegen. Fritz lsst
die Farfisa in ihre Ausgangsposition zuriickkippen. Sie
stohnt, als wire sie angeschossen. Er kommt sich genial
vor. Er hatte den Sommer iiber in einem Baustoffgrof3-
handel geschuftet, um sie sich leisten zu konnen. Paul
dreht den Lautstirkeregler auf 10. Ein spitzer Ton drille
sich in die Gehorginge. Thm wird schwindlig, er geht in
die Knie und stellc fest, dass der Boden Wellen schligt. Er
hilt sich am Biithnenrand fest, starrt das Landvolk an und
reifdt seinerseits einen Akkord aus den Saiten. Er hat nichts
mit Fritz’ Akkord zu tun, aber das ist egal. Paul und seine
Stratocaster beherrschen ein Land, in dem jeder andere
Musiker erst einmal Untertan ist, eh er sich durchsetzen
kann. Das Landvolk briillt. Das ist mal was anderes als
Schiitzenfeste.

Ernst hat sich gefasst. Er schligt die Trommelstocke zu-
sammen, schreit wantuthrifor, presst einen Wirbel in die
Snare, und schligt den Beat auf dem Standtom, das er
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ganz tief gestimmt hat. Johannes beschrinke seine Bassar-
beit zunichst auf zwei Tone, sicher ist sicher. Ernst ahnt,
dass der Abend ihn Blasen an Daumen und Zeigefinger
kosten wird.

Ab sofort tun sie, was ihnen am liebsten ist, lieber als ihre
Frauen und Kinder. Sie sagen sich, dass alles jeden Tag
vorbei sein kann. Sie miissen die Zeit nutzen. Schon bald
wird einer sich ans Herz greifen, einer wird kreidebleich,
weil einer Krebs gesagt hat, einer wird plétzlich nur noch
zur Hilfte funktionieren, einer wird womdglich katho-
lisch, also los jetzt.

Damals ist heute und heute ist damals.

Das Konzert nimmt Fahrt auf, aber die Erinnerungen da-
ran gehen weit auseinander. In den kommenden finfzig
Jahren wird jemand zum Mond fliegen, das Fernsehen
wird bunt werden, jemand erfindet das Internet, der Tod
fliegt in Sekundenschnelle von Kontinent zu Kontinent,
es wird Schalter geben, mit denen Michtige die Welt ab-
schalten kénnen, gesellschaftliche Utopien werden sich
selbst erledigen, Staaten werden verschwinden oder sich
ins Gegenteil kehren.

Nicht einmal Fritz, der sein Leben dokumentiert, als
ginge es darum, jedem Atemzug Tag und Stunde zuzu-
schreiben, damit er tber ein lickenloses Alibi verfiigt,
nicht einmal Fritz kann sagen, ob Paul damals seine Gi-
tarre anziindete? Denkbar wire das, Paul hatte sich Hen-
drix immer verwandt gefiihlt, es gibt eigentlich kaum Gi-
tarristen, die sich Hendrix nicht nah und verpflichtet fith-
len, aber Hendrix gab es damals noch gar nicht. Der
wiirde erst in dem Sommer zur Sonne aufgesteigen, als
Brian Epstein starb und der Hedonismus seine schénen
Liigen an Hauswénde zu schreiben begann, der er und die
anderen folgten, ohne zu ahnen, dass die Industrie sie und
ihre Sehnsiichte wie Zitronen auspresste?

Paul war, am Biihnenrand sitzend, nur schwer auf die
Beine gekommen. Seltsamerweise kann er sich daran noch
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sehr gut erinnern, vielleicht, weil der wankende Boden ihn
verunsichert hatte, aber ob der seine Gitarre tatsichlich
angeziindet hatte?

Nein, ich war doch kein Krosus. Ich hab mir die Strato
vom Mund abgespart, sie war alles, was ich besaf3.

Er hatte sich aufgerappelt. Hinter die Saiten bei den Me-
chaniken hatte er einen Joint gesteckt. Mit dessen Glut
zeichnet er Arabesken in die rauchschwangere Luft. Er
schien bereit fiir ein Solo und legte sich wieder hin. Auf
dem Biihnenboden schien es ihm trotz aller Unwigbar-
keiten des Untergrundes am sichersten. Das bedrohliche
Schwanken der Winde und die dazwischen gefangenen
Leiber war so nur noch halb so unheimlich. Ernsts Gesicht
tiberflog ein Licheln. Paul lichelte zuriick. Johannes 13-
chelte ebenfalls. Alles war gut.

Aber wire es nicht mdglich, dass der etwas dickliche Paul
mit den Stehhaaren Hendrix erst dazu brachte, seine Gi-
tarre anzuziinden, falls er sie denn angeziindet hatte? Viel-
leicht war Hendrix auf dem Weg von, sagen wir, Ham-
burg nach Amsterdam in diesem Kaff hingengeblieben.
Damals musste man noch iiber die Kiffer fahren, wenn
man von A nach B wollte, die gierigen Langfinger der Au-
tobahn hatten noch nicht jede Gegend erreicht. Hendrix
hatte also mitten in der gespenstischen Leere der Klein-
stadthauptstrafle pldtzlich Menschen gesehen, viele Men-
schen, junge Menschen, er hatte den Radau gehére, der
das Jugendzentrum in seinen Grundfesten beben lief3.
Maoglich, dass ein Leuchten von ihm ausging, das Freu-
denfeuer der Revolution oder des Gliicks dieses Abends,
sodass er anhielt, zwei Mark Eintritt zahlte, reinging und
erstaunt feststellte, dass da oben neben einer Krippe mit
Jesuskind und Kuh, die Johannes auf die Bithne geschleift
hatte, jemand seine Gitarre anziindete.

Wow, das ist eine gute Idee, dachte er. Und dann sah er,
dass der Schlagzeuger auf den Schlagzeughocker kletterte,

umstindlich sein Genital aus der Latzhose zog und tber
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das Schlagzeug hinweg das Gitarrenfeuer auspisste, womit
aber noch gar nichts bewiesen wire, denn au8er Hendrix
hatte das niemand gesehen.

Seltsam, dass iiber den Verlauf dieses Abends nichts Ein-
deutiges zu erfahren ist. Smartphones schlummerten noch
in ferner Zukunft, nichts war instagramable, man musste
riechen und fiithlen, man musste vor Ort und nicht online
sein, um Teil der Verschworung zu werden. Eigendich
beste Voraussetzungen fiir eine spite Deutung, aber jeder
sagt etwas Anderes.

Der Hausmeister hat den Strom gekappt, um der Sache
ein Ende zu setzen, die einen. So bléd kann selbst ein
Hausmeister nicht sein. Das hitte doch eine Panik herauf-
beschworen. Er hat den grof3en schweren Kippschalter fiir
den Biihnenstrom umgelegt, die anderen. Das Publikum
hat ihn darin gehindert, wieder andere, es hat ihn einge-
kreist und Verordnung! Verordnung! skandiert. Nein, sie
haben ihn zur Tiir hinausgedringt, schnaubend hat er uns
Langhaaraffen genannt, denen er das Haar am liebsten mit
dem Rasenmiher vom Kopf geholt hitce?

Ich rufe die Polizei!

Die Polizei war nicht vor Ort, soviel ist sicher.

Alles andere aber konnte sich so und so zugetragen haben,
man weif$ es einfach nicht mehr, nur, dass das Durchei-
nander irgendwann einsetzte, ist verbiirgt. Immerhin. Da
wird die Vergangenheit plétzlich plastisch, da beginnen
Augen zu leuchten, denn nicht wenige Augenzeugen be-
haupten, es wire das grofite Durcheinander gewesen, an
dem sie je teilgenommen hitten, so etwas gibe es nur ein-
mal, so etwas kdnne man nicht wiederholen, dazu miisse
man jung sein.

Vertrottelte Hippies! knurrt Johannes, was Fritz sofort
personlich nimmt, schlief$lich ist er der Alteste. Falls also
jemand von sich behaupten kann, er wire zur richtigen
Zeit am richtigen Ort gewesen, London, Sommer 67 also,
dann er. Johannes ist fiinf Jahre jiinger. Finf Jahre kann
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man nicht iiberspringen, da kann einer behaupten, was er
will.

Du warst doch erst acht, als das losging, sagt Fritz. Pri-
gend fur das, was einer wird, ist, was er gehdrt hat, als er
dreizehn, vierzehn war. Mit acht wird man kein Hippie.
Man tut hochstes so.

Und wenn schon. Was hitten wir sonst sein sollen? sagt
Paul.

Studieren! sagt Ernst lachend. Berufe ergreifen. Die Fin-
ger von Frauen lassen. Nicht saufen.

Leck mich doch.

Wenn es etwas gibt, womit man Paul drgern kann, sind es
diese Jahre in Marburg. Sein Soziologiestudium hatte ihn
erledigt, zu Schnaps und noch mehr Gitarre gefithre, még-
lich auch, dass es umgekehrt war, an den Frauen hatte es
jedenfalls nicht gelegen.

Ehrlich jetzt, ich hatte nix mit Carina, sagt er.

Carina war damals Fritz’ Freundin. Sie war burschikos,
hatte hiiftlanges, dunkelblondes Haar und Briiste grof§
wie Pampelmusen. Die Jungen umschwirmten, die Mad-
chen hassten sie.

Paul, dessen Frau kaum Briiste hat, hat sein ganzes Leben
von schlanken Frauen mit groflen Briisten getrdumt, aber
alles, was mit Frauen zusammenhingt, ist ihm viel zu
mithsam, und wenn er mutig wire, liefSe er sich scheiden,
aber er ist nicht mutig. Er sitzt das aus. Das Geriicht je-
doch, Fritz habe Paul und Carina damals im Keller des
Jugendheimes erwischt und Schlimmeres verhindert, ist
nie verstummrt.

Alles gut, sagt Fritz.

Merkt einer schon was? fragt Johannes.

Auferirdisches Flirren, sagt Ernst, ohne es erkliren zu
kénnen, aber es fiihlt sich an, als wiirde er sich entpuppen,

Altes abwerfen, Altes, das aufreiflt und abfillt.
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Wie jetzt? fragt Johannes, der gern einmal etwas tun
wiirde, vor dem andere Respeke hitten und den Hut z6-
gen, aber was kann man schon Grofles tun, wenn man
verschissene Wische aus Kliniken holt? Sein Rentenantrag
lduft, seine Rente wird kaum fiir die Miete reichen und
die einzige Perspektive, die ithm bleibt, ist der Tod. Nun
kénnte man sagen, gut, das ist etwas, was er mit jedem
teilt, also nichts Beunruhigendes, aber die Dinge stellen
sich ganz anders dar, wenn man, wie er, nicht einmal Kin-
der hat, keine Karriere vorweisen kann und allein lebt. Er
hatte spit geheiratet, seine Frau frith an den Krebs verlo-
ren, sodass er sich oft fragt, wieso gerade ihm das passiert.
Flirren ist ihm zu wenig. Er will verglithen wie ein Komet,
dann gibe es wenigsten etwas, was er auf seinen Grabstein
meifleln lassen konnte.

Ich war unordentlich,

ich war reizbar,

aber ich bin vergliiht.

Stattdessen fihrt er jede Nacht fast hundert Kilometer,
schlift tagstiber zuriickgezogen in einer Wohnung tiber ei-
nem Schweinestall, die immer warm ist, aber heute, viel-
leicht 50 Jahre zu spit, will er verglithen. Er schaut iiber
das Feld, sicht Lichtfinger, die tiber die ferne Bundes-
strafle huschen, er fixiert den Mond und ist gliicklich, so
gliicklich, dass er auch das nicht versteht. Vielleicht hitte
ich die Philosophie weitrdumig umfahren und stattdessen
etwas »mit Holz« machen sollen, denkt er.

Ich sehe das Universum, sagt Ernst und es scheint ihm
plotzlich obszén, anzunehmen, es gibe den Zufall, noch
obszoner als Gott, aber selbst Einstein hat ihn in Betracht
gezogen, und Newton auch.

Ja, ja, ja, sagt Paul. Hat einer die App mit den extrater-
restrischen Fahrplanen?

Sekunde. Ernst ziickt sein Smartphone. Das aus Trafalma-
dore kommt gegen Mitternacht, sagt er. Bis dahin sollten
wir bereit sein.
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Bin ich, sagt Paul.

Ich auch, sagt Fritz.

Alle lachen. Vielleicht sitzt Gott drin.

Fritz geht zum Pinkeln an den Waldrand, ruft, er kénne
Regenbdgen pissen, und all kommen mal gucken. Tat-
sichlich, ein Regenbogen. Alle wussten, das Gold lige da,
wo der Regenbogen endet.

Paul ist warm. Eh das gefihrlich wird, kiihlc er sein System
lieber mit frischer Luft runter. Er zieht sich aus und wirft
seine Kleidung zu Boden, wo sie auf der Stelle versinkt. Er
hat sich oft gewiinscht, er hitte etwas mit Carina gehabr,
schaut verunsichert zu Boden und tritt auf der Stelle, um
sicher zu gehen, nicht auch zu versinken. Ein Sehnen
steigt in seine Lenden. Er kann sich kaum noch erinnern,
dass es so etwas gibt.

Alle sehen sein Blut durch die Kapillaren flief3en, aber nie-
mand sagt etwas. Paul stellt fest, dass er an die Tochter der
Nachbarn denke, vor dreiflig, vierzig Jahren muss das ge-
wesen sein, sie war achtzehn, und wie sie da immer im
Bikini auf dem Balkon gelegen hat, in der Sonne.

Gleich kommt das UFO, denkt Fritz und starrt in den
Himmel. In einer Hilfte seines Gehirns hingt er mit dem
Kopf nach unten, in der anderen hat dank Newton alles
seine Richtigkeit. Thm ist ein bisschen schwindlig. Wenn
es erschiene, denkt er, wiirde es lautlos erscheinen. Es wire
nicht da, und dann wire es da. Es wiire eine Null oder eine
Eins. Ein Dazwischen gibe es nicht. Sein Magen grollt,
und im Enddarm spiirt er ein kaum wahrnehmbares Zer-
ren, fast schén, fast wie von Engeln. Wenn es blof3 kein
Krebs ist, denkt er und greift sich an den Bauch. Vom Va-
ter hat er den nicht. Falls sein Vater je einen Bauch gehabt
hatte, vor, in und nach Stalingrad hatte er ihn verloren
und nie zuriickbekommen.

Krebs miisste doch weh tun, oder? IThm tut nichts weh. Er
atmet auf. Was fiir ein Gliick. Er leuchtet vor Freude. Sein
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Leben erscheint plétzlich unter einem ganz anderen Licht.
Er wanke ein bisschen. Und dann explodiert in ihm etwas.
Hért mal, sagt er.

Ja, sagt Johannes. Klang gut.

Gucke mich mal an, ist mit mir alles in Ordnung?

Du stinkst ein bisschen.

Also werde ich nicht sterben?

Wieso? sagt Paul, der begonnen hat, seinen versunkenen
Sachen nachzuspiiren. Die Nachbarstochter hat er verges-
sen, aber die Erinnerung ist noch zu sehen.

Ich kann jeden Moment sterben, sagt Fritz. Mit 70 nehme
ich, was ich kriegen kann, auch den Tod.

Ist das nicht bei jedem so? sagt Johannes.

Das ist so, sagt Paul.

Johannes spiirt dicke Bassténe in den Fingerspitzen, und
mdchte hier weg.

Hast du Angst? sagt Paul

Nein, sagt Fritz.

Der grofSe Wagen fihrt gerade wie im billigsten Science-
Fiction-Film mit Feuer und Rauch davon, und das gibt
ihm zu denken. Er kann die Einsteinsche Formel nicht
rechnen, aber er begreift, dass Zeit und Raum etwas mit
ihm zu tun haben, mit ihm, diesem Ort, und dieser
Stunde. Und dann reden die andern vom Sterben.
Gehen wir in den Wald? frage Fritz.

Johannes will sagen, was er tiber den Wald und den ver-
grabenen Kopf weif}, kann es aber nicht. Im Wald aber,
das weil$ er, wiirde er es frither oder spiter sagen miissen.
Hier irgendwo ist der Kopf einer Russin vergraben, wiirde
er sagen, und dann wiirden sie beginnen, sich wie Kinder
gegenseitig Angst zu machen, und besser als der Wald
wire dann nur noch ein Friedhof. In den Wald kriegen
ihn keine zehn Pferde.

Der Wald brennt, sagt er.

Der Wald ist kein grofier, tiefer Wald, so wie man ihn aus
Mirchen kennt. Mirchen gibt es nicht mehr, und Wilder,
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falls nicht lingst von Borkenkifern befallen oder von den
Stiirmen der Gegenwart zu Boden gedriicke, sind zu tiber-
schaubaren Gréfen geschrumpft.

Wir kénnten ihn auspissen, sagt Ernst, der sich offenbar
einiges vorgenommen hat.

Wie meine Gitarre, sagt Paul.

Stimmyt, sagt Fritz. Jetzt weifd ich es wieder. Und er weif3
auch, wie er gestaunt hat, dass Ernst so einen Strahl ha,
der, man glaubt das kaum, einen Regenbogen verursachte,
der den ganzen Saal beeindruckte, und wie er seine Farfisa
zur Unterstiitzung dieser mutigen und isthetischen Ret-
tung gekippt hat, damit sie noch herzzerreiffender heuls,
diese rote Farfisa, die er von Heino Billich gekauft hatte,
Wirt einer Kneipe gegeniiber der Katholischen Kirche. Sie
genoss einen zweifelhaften Ruf, weil Heino an Sonntag-
nachmittagen dort Tanztees veranstaltete und dazu Orgel
spielte, zum anderen wegen der Geschichten, die im Hin-
terzimmer stattfanden, wir sprachen davon.

Wir sollten die Welt retten, sagt Paul. Jetzt, wo er nacke
ist und nichts mehr zu verbergen hat, kann ihn niemand
mehr halten.

Wir sind zu spit, sagt Ernst. Den Wald kénnten wir 16-
schen, zu mehr reicht es nicht.

Wir sind aber doch Rockstars, sagt Johannes. Wir kénnen
alles.

Wir waren es, sagt Ernst. Unser Ruhm dauerte 15 Minu-
ten.

Warhol war ein schlecht frisierter Dekorateur, knurrt Jo-
hannes. Wir hatten anderthalb Jahre.

Gug, ja, aber hochstens. Den Rest haben wir verschlafen.
Wir sind schuldig wie unsere Viter. Wir hielten uns fiir
unsinkbar. Wir haben Rentenvorsorge und Bausparver-
trige verachtet, und hier ist die Zukunft.

Stimmt.

Alles leuchtet griin, sagt Fritz.

Kein Wunder.
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Sieht man cigentlich immer Farben?

Das kommt auf die Augen an. Bienen sehen anders. Jeder
sieht anders.

Ich bin aber keine Biene.

Sicher?

Wie soll man sicher sein.

Eben. Biene, sagte ich ja, sagt Ernst. Und du mit deinem
dicken Bauch eher Hummel.

Griihiin? sagt Johannes.

Hmmm.

Bei mir ist alles schwarzweif3, sagt Paul.

Stimmt. Jetzt, wo du es sagst, sagt Fritz. Und da hinten
schwirrt etwas.

Ernst schaut hoch. Wo?

Da?

Wo genau?

Na da. Da hinten. Am Bach.

Scheifle ja, sagt Ernst und schligt gegen Fritz' Pauken-
bauch.

Lass das! sagt Fritz, stell aber fest, dass die Schlige in sei-
nem Inneren nachhallen, dass dort etwas polternd in Be-
wegung gerit, eine Kugel vielleicht. Gleich muss sie nach
links, dann ldsst sie den Blinddarm rechts liegen, erreicht
die Rosette und explodiert freudig.

Sau! sagt Johannes.

Wausstest du, dass es Kunstfurzer gab, sagt Ernst, aber da
ist Fritz schon abgedreht, denn aus dem Bach steigt etwas
auf. Verdammt! sagt er.

Was ist? sagt Paul. Sein Intimbereich juckt und er kratzt
sich.

Der Bach brennt.

Hat einer Tabak? fragt Ernst. Sein letzter Versuch, gesund
zu rauchen, war fehlgeschlagen. Wer nach der Verbren-
nungsmethode von Nikotin siichtig ist, kann tiber Elekt-
rozigaretten nur lachen.

NG, sagt jemand.
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Alle schauen sich an, denn niemand hatte den Mund be-
wegt.

Fritz, du Sau! sagt Paul.

Das ist das Fernlicht von der Bundesstrafe, sagt Fritz.
Ach, sagt Paul. Und ich dachte schon.

Johannes sieht nichts Beunruhigendes. Der Mond kénnte
ein bisschen ruhiger am Himmel stehen, ansonsten spiirt
er nur Wald und Wind und hat Hunger. Er hat immer
Hunger. Spindeldiirr wie er ist, kann er Mengen vertilgen,
fiir die ihn die Dicken beneiden, die stindig Kalorien zih-
len, um einen Rest Selbstachtung zu bewahren, so wie
Fritz, der nicht nur seinem Hit hinterhertrauert, sondern
manchmal auch die albernen Anziige anzicht, in denen er
Schlagersinger und Schrigstrich -innen begleitet hat. Sie
passen noch, das beruhigt ihn ein wenig, wenngleich ein
Leben mit einem Bauch wie seinem nie leicht war.

Du dachtest was?

Ernst sihe statt eines brennenden Baches oder der Licht-
reflektionen von der Bundesstrafie lieber ein UFO, das ein
UFO ist, ein ausgemachtes UFO, wie das, von dem ihm
Hans Zimmer bei der Grammy-Verleihung erzihlte, aber
es hat ihm die Sprache verschlagen.

Das wire es jetzt! sagt Johannes lichelnd.

Auf dem Weg zur Nachtschicht in der Brotfabrik hatte er
hinter einer Autobahnbriicke einmal etwas zylinderférmi-
ges gesehen. Es stand kirchturmhoch tiber einer Girtne-
rei. Johannes, auf den eine Stempeluhr wartete, hielt trotz-
dem an und stieg aus. Aufler Autos war nichts zu horen.
Das Ding hing wie an Fiden.

Bitte, die Herren, hatte Johannes gesagt, der davon aus-
ging, er sihe ein UFO, ein unidentifizierbares Flugobjekt,
also etwas, das es zwar geben kann, aber nicht geben muss,
und das selbst, wenn es real wire, nicht aus einer fernen
Galaxie kommen muss, sondern nur etwas ist, was man
nicht kennt, bitte, wenn Sie mich jetzt mitnehmen wiir-
den, ich hitte nichts dagegen.
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Das Ding begann, aufzusteigen. Vielleicht fiihlte es sich
ertappt, jedenfalls stieg es auf, langsam zunichst, dann
schneller und schneller, um nach Sekunden als Kometen-
schweif am siidostlichen Nachthimmel zu verschwinden.
Ja, sagte Ernst. Wir konnten eine extraterrestrische Tour
spielen. Das wiire was.

Paul, der den 6ffentlichen Dienst fiir eine Vorform des
Kommunismus hilt, glaubt an UFOs. So wie er daran
glaubt, dass die Welt, wenn er im Biiro sitzt und archéo-
logische Funde sortiert, manchmal seltsam rollt. Immer,
wenn sie das tut, hort er seinen Freund Wilhelm, der seit
Jahren tot ist. Wilhelm steht neben oder hinter ihm und
spricht so laut, dass Paul befiirchtet, andere kdnnten ihn
héren.

Als Wilhelm jung war, hatte er ein Lied geschrieben. Er
hatte damals kaum Freunde, aber eine Gitarre, ein Klavier
und ein Tonband. Also nahm er das Lied auf, es wurde
verdffentlicht und er hatte damit so viel Erfolg, dass ein
Finanzberater ihm vorrechnete, dass er nie mehr arbeiten
miisse, wenn er das Geld da und dort anlege. Das hatte
Wilhelm getan und alles verloren, denn Akdien fallen und
steigen. Dariiber hatte Wilhelm sich tot getrunken.

Paul findet es nicht iiber die MafSen seltsam, mit Toten zu
sprechen. Er hilt sie fiir Spalivégel mit Sinn fiir die ctur-
bulenten Ebenen der Realitdt, von denen Herr Hawking
so gern redet.

Mir ist schwindlig, sagt er.

Den anderen geht es genauso, denn da ist tatsichlich ein
Objekt aufgetaucht, und die Tiiren 6ffnen sich gerade.
Wie es dahin gekommen ist? — Keiner hat etwas gehort
oder geschen. Es ist wie immer. Wenn Wichtiges ge-
schieht, gibt es tausend Meinungen, aber niemand weif$
Genaueres. Immerhin, es hat Tiiren, denkt Paul, und Jo-
hannes hofft, dass sich das Objekt, wenn seine Synapsen
wieder auf Normalnull schalten, was nach LSD wie nach
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jeder Droge frither oder spiter geschicht, als LKW ent-
puppt, der vielleicht von der Bundesstrafle abgekommen
ist und jetzt leuchtend und Rauch um sich bildend im
Feld steht. Dann aber steigt Freude auf, geradezu biblische
Ergriffenheit, denn aus dem Objekt t6nt Musik, die ihm
fremd, aber nicht unbekannt vorkommt, und da weif§ —
oder besser — hofft er plotzlich, dass sich hinter diesen Tii-
ren eine Welt auftut, die ihm eine zweite Chance schenkt.
Eine Welt, die sich nicht zerredet, sondern tut, was zu tun
ist.

Die Musik wird lauter.

Die Minner schauen sich an. Das Feld leuchtet nicht
mehr. Ein Kauz ruft. Ein Hund bellt. Und als eine Rotte
Wildschweine aus dem Forst bricht, sodass alle sich nur
mit einem Sprung zur Seite retten kdnnen, geschicht et-
was, was noch verwunderlicher ist, als das Objeket selbst.
Die Musik wird lauter, schraubt sich in ein Crescendo, auf
dessen Hohepunkt die Rotte mitten im Feld haltmacht.
Die Tiere schnauben. Die Tiere schlagen die kurzen
Schwinze hin und her. Ihre Ohren wandern in alle Rich-
tungen. Dann dreht der Keiler ab, die Rotte folgt, ganz
ruhig und ohne das iibliche Trampeln und Schnauben
verschwinden die Tiere dahin, woher sie ggkommen sind.
Danach ist es still. Die Musik hat sich auf wenige Schlige
reduziert. Eine fast redundante, beruhigende Klangfliche.
Hore ihr das? sage Ernst.

Als Kind musste er fiir Mutter und Vater Ob du Frohliche
auf Bratentdpfen, Pfannen und Deckeln trommeln, woftir
seine Briider ihn abgrundtief hassten, aber so etwas hat er
noch nie gehort.

Yep, sagt Johannes, der jetzt sicher ist, dass auch in der
anderen Welt Bassisten, Gitarristen, Keyboarder und
Schlagzeuger benétigt werden. Er ist neugierig. Er weifS
nicht, wie es den anderen geht, aber dngstlich sehen sie
nicht aus. Paul trite auf der Stelle wie ein Vogel, der ver-
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sucht, Wiirmer aus der warmen Erde hervorzulocken. Jo-
hannes rechte Brust zuckt, wie ein Muskel manchmal
zuckt, ohne dass man ihm Einhalt gebieten kann. Ernst
versucht, sich zu merken, was er hort, aber es entzieht sich.
Als Paul an sich herabschaut, entdeckt er eine mittlere
Erektion. Das freut ihn, er hatte sich von Erektionen
langst verabschiedet, trotzdem hilt er beide Hinde davor.
Sie klingt nicht ab. Die anderen haben sie lingst entdecke
und kichern.

Wettwichsen? sagt jemand.

Wie bitte?

Die Minner schauen sich um und an. Der Beat hat auf-
gehort, stimme, aber es hat doch jemand Wettwichsen ge-
sagt. Das muss das LSD sein, schlief$t Johannes, eine kol-
lektive Halluzination, so etwas gab es zu biblischen Zeit,
Diktatoren haben davon profitiert, sie profitieren noch
immer davon, indem sie sie inszenieren, man muss also
vorsichtig sein. Es gibt diese Phase, in der die Lysergsiure
ibermiitig wird.

Wie alt sind wir denn? ruft Fritz {ibers Feld.

Jedenfalls nicht zu alt fiir so einen Scheifs, ruft es zuriick,
was Heiterkeit hervorruft und ihre Verbliiffung ein wenig
mildert.

Nur, weil wir LSD geschlucke haben, miissen wir uns ja
nicht auffiihren, wie ...

Wie was? unterbricht Johannes.

Wie damals, im Freibad, ruft es iibers Feld.

Ja, sagt Paul. Mit Musik.

Wie die Kinder, sagt Ernst. Mit den Kinks. Die Kinks und
das Masturbieren fallen bei mir auf einen Tag. You really
got me. Ich konnte das googeln.

Da kénnt ihr mal sehen, sagt jemand. Euer kapitalistisches
Prinzip des Wettbewerbs hat sich so tief in euch eingegra-
ben, dass ihr sogar um die Wette wichst.

In Paul erwacht die Soziologie. Irgendwann hatte er dazu
bestimmt etwas gehdrt und gelesen, bescimmt war es von
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cinem der groflen Drei, Foucault, Adorno, und ...,
den dritten hat er vergessen, wie hiel der denn noch,
und gibt es ein richtiges Leben im Falschen?

Und wer hat gewonnen? fragt Johannes.

Im Wald rumort es.

Die Wildschweine kehren zuriick. Diesmal ganz offen-
sichtlich schlechterer Laune als vorhin, ihr Grunzen klingt
gefihrlich.

Einsfiinfzig! sagt Ernst und {iberlegt, ob Bluthochdruck
dazu beigetragen hatte, dass sein Ejakulat damals so weit
flog.

Ja, ja, sagt Paul, bis zur Tiir.

Die Wildschweinrotte verschwindet im brennenden
Bach.

Im Freibad damals legten die Jungen ihr Geschlechtsteil
wie einen Schlauch nach oben, legten sich darauf und
rutschten so lang hin und her, bis es versteifte. Dann mi-
anderten sie zwischen den Decken der Midchen quer tiber
die grofe Wiese, rannten zum Dreimeterbrett und spran-
gen Klappmesser. Die Sonne schien von frith bis spit, der
Klimawandel war noch nicht erfunden, alles war gut.
Ernst lichelt. Heute wird er die Welt retten, er hat Super-
kraft, er wird jetzt weder wichsen, noch in den Wald ge-
hen, sondern zu diesem Ding da. Er will wissen, was das
ist, woher es kommt, und was es mit dieser Musik auf sich
hat. Pauls Erektion ist immer noch nicht abgeklungen
und er stellt sich vor, was er damit anstellen konnte, statt
mit diesen Minnern, die er wie Briider liebt, bis tief in die
Nacht zu improvisieren, um zu einem kollektiven Hohe-
punke zu gelangen. Erotik funktioniert bei ihm nur in der
Fantasie. Bei Erscheinen einer ihm zugeneigten Frau
wiirde sich alles Blut auf der Stelle an einen anderen, si-
chereren Ort zuriickziehen. Frauen sind unsichere Orte.
Sie denken und fithlen nicht wie er. Paul fiihlt Akkorde,

major oder minor, Moll oder Dur.
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Schnee fille auf unsere verwahrlosten Seelen, singt er, falls
man die Schwingungen seiner Stimmbander Gesang nen-
nen will. Dabei kreist er mit den Armen wie Don Qui-
chottes Erzfeind. Johannes schaut ihn verstindnislos an.
Meinst du unsere Seelen? sagt Fritz.

Ja.

Und wieso Schnee?

Ich weif§ es nicht.

Dumme Ausrede!

Ich habe nie gewusst, wieso irgendetwas ist, wie es ist. Du
etwa?

Natiirlich. Mein Rentenantrag lduft. Meine Frau ist tot.
Die Frage lautete wieso?

Wieso und warum kannst du mich fragen, wenn ich tot
bin.

Wer sagt dir, dass du lebst?

Johannes winkt ab. Es ist eindeutig das LSD, das die The-
men so abrupt dndert, denkt er. Man muss wirklich vor-
sichtig sein. Er leuchtet noch immer.

Komme ihr jetze? ruft Ernst.

Ja, ja, sagt Fritz. Als er aufschaut, verschwindet Ernst in
diesem — — — Transportmittel. Er fingt an zu rennen. Paul
rennt ihm nach. Wo bleibt Fritz?

Fritz! ruft jemand, komm jetzt.

Fritz sitzt versonnen am Waldrand. Er kackt. Er stuhlt ab.
Er defikiert, ganz wie Sie wollen.

Fertig, ruft er und stolpert Paul hinterher. Dass die Leute
ihn fiir einen der gefihrlichsten Gitarristen weit und breit
halten, gefillt ihm. Zumindest etwas. Zumindest ein fah-
les Leuchten im Dunkel der Anonymitit.

Und wieso ldufst du mir nach? fragt Fritz.

Ich weif§ es nicht, sagt Paul.

Wo laufen wir tiberhaupt hin? frage Fritz

Ich steig da jetzt auch ein. Ernst ist schon drin. Vorsicht!
ruft Fritz.
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Die Wildschweine sind immer noch unterwegs, sie grun-
zen, sie tauschen sich aus {iber die Beschaffenheit der Bo-
den, vielleicht auch iiber die Minner und das leuchtende
Ding. Fritz wirft sich zur Seite. Paul rennt auf die Rotte
zu, worauf diese sich teilt. Johannes ist jetzt auch auf den
Beinen und rennt den anderen nach. Ernst schaut aus der
Tir des Transportmittels und ruft: Hierher Jungs, hier-
her!

10 Sekunden oder Minuten spiter breitet sich tiefe Ruhe
aus. Die vier sind sprachlos.

Da ist Ernst, da ist das Transportmittel, sie steigen ein und
kénnen nicht sagen, was sie sehen, weil die Begriffe fehlen.
Von allen Seiten fliegen Informationen heran. Ohren, Au-
gen, Nasen und Haut, das flichengréfte Organ, sind
iiberfordert. Der Graben brennt. Man weif$ nicht, ob man
lebt, weil man nicht weifs, wie es ist, wenn man tot ist. Die
Biume rauschen ein Lied, das der Mensch oft als ein
durch die Jahreszeit gefirbtes, leicht melancholisches, oft
aber auch als heimelig empfundenes Hintergrundgerdusch
fiir einen Abend vor dem Fernseher, auf der Flucht vor
der Frau oder der Undankbarkeit der Kinder wahrnimmt.
Tiiren zischen zu.

All on board? sagt Ernst.

Aye aye caprain! sagen die anderen, als wire das abgespro-
chen.

Es ist im Sinne der Minner, den Fortgang dieses Abends
so zu schildern, das sie nicht der Licherlichkeit preisgege-
ben werden, ihre Ernsthaftigkeit muss herausgestellt, ihre
Hilflosigkeit glaubhaft werden. Die Einsicht in die Aus-
sichtslosigkeit ihrer Bemithungen muss in der Chronik
der laufenden Ereignisse festgehalten werden, auch wenn
da vielleicht nur etwas schiefgegangen ist, weil Gott mit
seinem bertichtigten, schwarzen Humor mal wieder tiber

die Stringe geschlagen hat.
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Die Systeme der Minner jedenfalls arbeiten auf Hochtou-
ren. Johannes’ Herz poltert. Wieso in einem diirren Kér-
per so ein dumpf polternder, fast boshafter Muskel ange-
siedelt ist, jagt ihm tiefe Furcht ein. Jede Extrasystole kann
die letzte sein. Herzschmerz, Drogen, zu viel Kaffee, Ni-
kotin, Ubermiidung, alles auf einmal, wer wire da so
dumm, und legt noch cinen nach. Johannes weif3, was
Gliick und Ungliick bedeutet, aber in die Zukunft kann
niemand schauen, weil sie nicht existiert. Johannes ist
tiberwiltigt, und fingt an zu weinen. Ernst legt ihm den
Arm um die Schulter. Von allen kennen sich die beiden
am ldngsten, sie haben sich schon als Zehnjihrige die Knie
auf gemeinsamen Touren zerstoflen, sie haben ein altes
Nordmende-Radio zu einem Verstirker umgebaut und
Zigaretten geraucht.

Alles gut, sagt Ernst und das Wunder geschieht. Die
Angst, die gerade noch wild um sich schlug, fillt von ihm
ab. Er senkt die Arme. Er weil3, was barmherzige Liigen
sind, sie sind genau das, was er jetzt braucht. Fritz und
Paul stehen wie stumme Statuen und wissen nicht einmal,
ob sie staunen sollen.

Meine Herren, sagt jemand, ich heifle Sie herzlich Will-
kommen. Ihre verstindliche Unruhe wird sich gleich le-
gen. Gestatten Sie mir, dass ich Thnen einen Drink an-
biete.

Futur

Es ist schon im Heim. Schon am frithen Morgen rufen
welche: Guten Morgen, Herr M., gut geschlafen?

Ich sage dann erst einmal nichts, weil die Pflegekrifte
stindig wechseln, und ich die meisten nicht kenne. Aber
ich stehe auf. Ich habe gut geschlafen, aber das muss ich
ja niemandem unter die Nase binden.
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Mein Zimmernachbar hat meine Pantoffeln geklaut, das
geht natiirlich niche. Ich haue ihn. Der Nachbar be-
schwert sich. Ich gehe zum Friihstiick.

Komm, setz dich doch, du bist so schwach, sage ich zum
Kaffee. Das Ei ist blass. Das Brot, Vollkornbrot nennen
sie es, zerlegt sich beim Kauen in kleine Teile, die sich un-
ter meiner Prothese ablagern. Die Wurst sicht aus, als
habe ein schlechter Maler sie gemalt, und der Kise ist
lange schon tot. Jemand bringt mir Tabletten. Zu Anfang
hatte ich dem Doktor gesagt, was bei mir alles schieflduft,
da hat er ein Rezept vom Block gerissen und mir etwas
aufgeschrieben. Das nehme ich jetzt. Bis ich tot umfalle
nehme ich das.

Mein Zimmernachbar taucht auf. Er ist bose. Er sagt, ich
hitte seine Pantoffeln. Das ist natiirlich dummes Zeug.
Ich habe seine Pantoffeln nicht, er hatte meine. Als er
nicht authért, mich zu beschuldigen, haue ich ihn noch
einmal. Diesmal treffe ich ihn irgendwie richtig, sodass er
umfille. Ich fiirchte, das gibe Arger. Aber ehrlich gesagt ist
mir das total egal. Hier ist so wenig los, dass Arger zu ei-
nem grofien Vergniigen werden kann. Die anderen Heim-
bewohner sehen das dhnlich. Sie starren zu uns heriiber,
um nichts zu verpassen.

Nach dem Frithstiick war Yoga. Ich wollte nicht mitma-
chen, mein Enkel hatte mir was zum Kiffen gebracht und
da dachte ich, lass die doch auf ihren albernen Matten ver-
rotten, diese stinkenden Greise, ich zieh mir eine Tiite
rein, schieb mir Kopfhérer auf und mache mein eigenes
Yoga. Aber dann kam Lisbeth, die belgische Pflegekraft,
die so bezaubernd Deutsch spricht und sehr gelenkig ist,
und sagt: Herr M., laat Sie das mal, dat is niet goed voor
ihr Herz, maake Sie mit, kom op. Ich sage: Lisbeth, mein
Herz ist mir furzegal, lieber nur noch ein Jahr bei diesen
Tattergreisen als fiinf, und da sagt sie, kann ik verstaan,
trotzdem, Sie kdnnen ja nachher von die Balkon springe.
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Also ging ich mit. Und was soll ich sagen: nach einer
Stunde Yoga war ich derart entspannt, dass ich dachte, so
kénnte ich wohl noch dreif$ig Jahre auf meinem Balkon
sitzen.

Dann hat man mich angerufen. Ein Mann wollte was iiber
das Altern wissen, aber ich habe ihm nichts gesagt. Da
kann ja jeder kommen. Soll er doch selbst alt werden,
dann weifd er, wie das ist. Danach habe ich die Zeit um-
gestellt. Sowas Blodes. Als kdnnte man Zeit umstellen.
Ein Bus fuhr voriiber.

Ich habe mir vorgenommen, ab sofort jeden Tag etwas zu
schreiben. Etwas iiber das Heim und die Leute. Vielleicht
kommt ja etwas dabei heraus. Ich glaube es aber cher
nicht, denn hier ist ja tote Hose. Das Leben geschieht au-
Berhalb. Das Leben ist ein nutzloser Versuch, der gleich
abgebrochen werden muss, weil ich kacken muss.

Vorm Klo traf ich den Schauspieler. Er hat es mal wieder
am Herzen, sagt er. Dann stirb doch endlich, sage ich. Da
war er beleidigt. Also was mich angeht, ich stiirbe lieber
den schnellen Herztod, als den verzogerten einer organi-
schen Krankheit, Krebs etwa. Hier sterben standig welche
an Krebs. Nichtraucher und Raucher, aber nicht nur an
Lungenkrebs. Arschkrebs gibt es und alle méglichen
hundsgemeinen Sorten. Keiner weif3, woher das kommc.
Manche sagen, von den Russen und den Atomversuchen,
aber die liegen so lange zuriick. Eben, sagen manche.

Am Abend trinken der Schauspieler und ich auf die Leber
von Jack Bruce Whisky und schauen uns Cream 2005 in
der Royal Albert Hall an. Arschlecken der Rest.

Das Heim hat schéne Ecken, das stimmt. Aber in den
schénen Ecken hocken immer dieselben und rauchen,
weil — drin geht ja nicht. Drin hingen tiberall Rauchmel-
der. Versucht hat es der ein oder andere immer mal wie-
der, mit immer dem gleichen Ergebnis. Da sollten Sie mal
sehen, wie dann Freude in den Alltag einfihrt. Da blicken
selbst die auf, die man lingst iibern Jordan geglaubt hatte.
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So ein feuerroter Feuerwehrwagen macht aber auch was
her. Wie er da angepest kommt und dann bremst und wie
die Minner rausspringen. Wie einer Befehle ruft und die
anderen rennen und tun, und dann war es doch blof$ wie-
der Fehlalarm.

Letztes Mal hatte einer in der Toilette geraucht. Er wieder,
haben alle gesagt. Eh sie ihm allerdings die Rechnung pri-
sentieren konnten, war er schon gestorben. Man stirbt
hier der Reihe nach weg, das ist es ja, was das Heim so
unheimlich macht. Morgens sieht man sich noch, mittags
sieht man sich wieder, aber dann liegt der eine in so einem
grauen Sack mit Reif§verschluss. Sie versuchen die zwar so
diskret wie moglich zu entsorgen, aber wir haben ja den
ganzen Tag nichts zu tun hier, wir kriegen das mit. Ach
Gott, sagen wir dann, wihrend die Mitarbeiter des Beer-
digungsinstituts uns zunicken, als wollten sie schon Maf
nehmen, die Arschlécher.

Im Heim wurde heute getanzt. Das sah komisch aus, denn
im Heim sind mehr Frauen als Minner. Die paar Minner,
die es geschafft haben, ihre Arbeit und ihre Frauen zu
tiberleben, tun alles Mégliche gern, nur nicht tanzen, und
das, was sie gern tun, diirfen sie im Heim nicht, also
musste die Heimleitung davon ausgehen, dass die Frauen
das unter sich ausmachen wiirden. Die Minner saflen in
einer Ecke und taten so, als sihen sie nichts. Die Heimlei-
tung hatte sogar cine Kapelle engagiert, aber sie hat noch
nicht wirklich begriffen, dass im Heim ein Generationen-
wechsel stattfindet. Die paar Uralten stehen auf Schlager,
die Nachriickenden aber haben andere Sachen gehért. Da
sind Rock 'n’ Roller bei und vermehrt auch Hippies. De-
nen kann man mit dem Schnee, Schnee, Schneewalzer
tanzen wir nicht mehr kommen, da werden sie bése, und
die paar Papageien, die im Eingangsbereich in einer Voli-
ere leben, fanden die Musik auch nicht gut. Wenn es we-
nigstens Alkohol gegeben hitte, aber nix da, kein Alkohol,

keine Zigaretten, und das soll ein Fest sein? Fanden die
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Minner nicht und verzogen sich nach und nach. Die
Frauen aber hatten viel Spaf3. Sie hatten rote Gesichter.
Letztes Jahr sei eine beim Tanzen gestorben, erzihlt man,
aber da war ich noch nicht da. Da hockte ich noch in mei-
ner verschissenen Bude, die zwei Drittel meiner Rente
kostete und guckree die Wand an. Aber immerhin: trinken
und rauchen durfte ich da.

Jetzt ist im Heim wieder etwas passiert. Niche, dass ich
dem Haderer Konkurrenz machen will, aber wenn plétz-
lich einer der Minner, die hier ihr Gnadenbrot verspeisen,
an einem Frauentisch sitzt, noch an dem, an dem Frau
Renate Grotthuis regiert, dann heifdt das was, oder? Aber
was, fragen sich alle, die nicht am Frauentisch sitzen.
Doch nicht etwa — oh Gott, oder? Alle Spekulationen, alle
Fragen, die man sich stellt, werden mit leichtem Abscheu,
Ekel und hinterhiltigem Neid in der Raucherecke unter
den Balkonen zur Westseite durchgekaut, wo sie gern ste-
hen, weil sie sich dort unbeobachtet fiihlen, obwohl die
Kameras sie natiitlich lingst auf dem Schirm haben. Da
stehen sie wie Schuljungs und fragen sich, ob die das diir-
fen, oder ob die Grotthuis und der das {iberhaupt tun,
und falls, hat die Heimleitung da nicht ein Wortchen mit-
zureden. Es ist tatsichlich etwas im Gang. Denn es ist ja
so, dass Winfried, der da an Frau Grotthuis Tisch sitzt,
nicht gerade ein Held ist, in keinerlei Hinsiche ist er ein
Held, und da fragt man sich natiirlich, was und wie er das
macht, falls er was macht. Und warum gerade er? Das ein-
zige, wofiir er bisher bekannt war, war, dass er die Papa-
geien fiitterte. Der Winfried, der die ganze Zeit, also seit
er hier ist, von seiner Frau redet und wie gliicklich er war,
und was fiir eine Scheif§e das wiire, dass sie ihm weggestor-
ben sei, der Winfried, grofler Mann {ibrigens, den sicht
man jetzt mit der doch eher zierlich, schon etwas gebrech-
licheren Grotthuis um den Parkteich rollatieren. Die Welt
ist schwer zu verstehen.
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Nachwort

Hermann Mensings Webseite zeigt auf der Startseite eine
animierte Karikatur des siidkoreanischen Kiinstlers Byen
Ung Pil, die am Schreibtisch zusammensinkt und schlief3-
lich hinter der Nulllinie der Tischkante ins Nirgendwo —
oder, wie es bei Mensing heif$t —, ins »Nihilon« verschwin-
det. In der »Werkstatt« findet sich eine vom selben Kiinst-
ler animierte Figur, die mit dem Kopf die Tastatur eines
Computers traktiert. Schreiben ist harte Arbeit, und tiber-
all lauert etwas, das zum Abschluss gebracht werden muss.
In die Werkstatt zieht sich der Autor zuriick, wenn es mit
der reguldren Arbeit nicht vorangeht, wenn ein Roman
nicht will, wie er will, wenn er sich ablenken muss. »In der
Werkstatt ist immer zu tun.«

Mensings Homepage bietet ungezihlte Maglichkeiten,
sich festzulesen. In den ABC-Essays erzdhlt er von einer
Radtour mit Dame, in Trauer und Rubm vom pekuniir
wenig eintriglichen Schriftstellerleben, in der Hérbar fin-
den Text und Musik zueinander und natiirlich gibt es Le-
seproben aus Mensings Biichern.

In der umfangreichsten Rubrik Der Allfag kann man fast
live mitverfolgen, was den Autor bewegt und umtreibt:
Bedeutsames, Banales, Auffilliges, Kurioses. Mensing ldsst
den Leser unmittelbar an seiner Arbeit teilhaben. Nichts
ist abgeschlossen, alles veridndert sich. Mensing zelebriert
kein hehres Dichtertum, sondern liefert unpritentidse,
authentische und literarisch nie {iberanstrengte Impressi-
onen der Welt, dhnlich wie beispielsweise Gerhard Hen-
schel, der es ebenfalls versteht, aus dem krudesten Alltag
literarisches Kapital zu schlagen.

Und die Aussage, die Message? Die tiberlasse er gern dem
Leser, sagt der Autor. Denn eines erwarte man vom ihm
bitte nicht: missionarischen Eifer. Das gilt in Besonderen

fiir Mensings Texte fiir Kinder und Jugendliche, eine Le-
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serschaft, die ihm sehr am Herzen liegt und der er viel zu-
traut. Er mochte »nichts verniedlichen«, sondern der Fan-
tasie eine »breite Schneise schaufeln«. Im Ubrigen gibe es
nichts Schlimmeres als langweilige Biicher. Er verrit, dass
er mit seinen Plinen noch lingst nicht auf der Zielgeraden
angekommen sei, er trage sich noch immer mit der Hoff
nung, ein noch besserer Schriftsteller zu werden, um Ge-
schichten zu schreiben, »die das Leben in den Schatten
stellen«. Aber das sei »eine Aufgabe fiir das nichste Le-
ben«.

Ein Blick in Mensings Bibliografie zeigt die Vielzahl der
Genres, mit denen er arbeitet: Roman, Erzihlung, Kin-
derbuch, Reisefeuilletons, Kommentare zum Zeit- und
Kulturgeschehen (etwa zum Miinster’schen Skulpturpro-
jekt), Gedichte, Rundfunkerzihlungen, Horspiel, The-
ater ... Zuletzt hinzugekommen sind Briefe an Annette
von Droste-Hiilshoff, hervorgegangen aus Mensings der-
zeitiger Tétigkeit als Museumsfiihrer im Riischhaus, der
langjahrigen Wohnstitte der Dichterin.

Unter mensing literatur definiert der Autor sein Werk als
»Beobachtungen der Gegenwart, Vergangenheit und Zu-
kunft. Politisch, poetisch, klug und dumm.« In Versen
liest sich das unter anderem so:

Es ist schon zu wissen, dass ich endlich bin,
es ist unverschime und tberlebensgrof,

es treibt manchmal Trinen wilder Wut,
aber letztlich tut es gut.

Es ist unverschimt und unausweichlich,
selbst der Zeitpunke bleibt geheim,
aber werden wir nicht kleinlich,

Endlich ist das Sein.
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Endlich. Endlich klare Sitze.
Nie mehr vage Heilsversprechen,
endlich sind wir in der Lage,
mit dem Leben abzurechnen.

Thm mit einem Schlage alles zu entreifen,
weg zu gehen, nie zuriickzukehr'n,
Endlichkeit soll meine Sehnsucht heifden,
unendlich wir’ ich nicht gern.

Im Zentrum der Mensing’schen Literatur steht der
Mensch mit all seinen Hoffnungen, Weltentwiirfen,
Schwichen und Zwickmiihlen. Wie Michael Klaus oder
Erwin Grosche — um zwei weitere westfilische Autoren ins
Spiel zu bringen — mandvriert Mensing seine Protagonis-
ten gern in groteske Situationen. Seine Helden sind skur-
rile Typen, oft auch Entwurzelte — Alter Egos miteinge-
schlossen, wie in der Erzihlung Cat Walk, in der der Autor
mit der Literaturszene der Leipziger Buchmesse fremdelt.
Programmatisch sind aulerdem »Bezichungskisten« (mit
gelegentlicher Nihe zum Krimi) und Ausfliige in die Pop-
Geschichte. Mensing wurde in den aufregenden 1960er
und 1970er Jahren literarisch und musikalisch sozialisiert
und war in den 1970er/1980cr Jahren Mitglied der Bands
»Katamaran«, »Korn« und »Los Cassetties«. Ob auf einem
Roadtrip durch das Miinsterland inklusive Soundtrack-
empfehlungen (Wo das Gold liegt, Literarisches Collogium
Berlin), in der fiebrigen Begeisterung eines Heranwach-
senden beim Beatles-Konzert in Essen oder der liebevoll-
wehmiitigen Altersfantasie um angegraute Bandkollegen
(im Text Alles ist gut) — die Tonspur lduft immer mit.

In einem Interview wurde Mensing gefragt, wie er sich
selbst sehe. Seine Antwort: Er sei ein »Zeitmillionir« und
damit »sozusagen der Gegenentwurf zu den gesellschaftli-
chen Verhiltnissen«. Ferner sei er ein Schriftsteller mit
»fundierter Ausbildung«, was in seinem Fall heif§t: mit
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reichlich Lebenserfahrung. Zu dieser Ausbildung gehor-
ten »seine Kindheit an der hollindischen Grenze, die
Schulen wihrend des Wirtschaftswunders, seine kauf-
minnische Ausbildung, seine Reisen um die Welt, sein
Aufenthalt im Kibbuz, der Zivildienst auf einer chirurgi-
schen Station, das Studium (wenn auch cher begrenzr)
und, ganz wichtig, scine mitterweile erwachsenen
Séhnex.

Geboren wurde Hermann Mensing 1949 in Gronau. Er
war von Anfang an neugierig. Nach Abschluss der Real-
schule und einer kaufminnischen Lehre wurde es ihm zu
eng in seiner Heimat. Erste Reisen fithrten nach Skandi-
navien und England, die Niederlande, die Schweiz, Oster-
reich, Frankreich, Italien, Griechenland und Israel, wo er
cine Zeitlang in einem Kibbuz lebte. Zwischenzeitlich ar-
beitete er auf dem Bau, bevor er von 1970 bis 1972 seinen
Zivildienst ableistete. Danach erneute Reisen, diesmal in
die USA, nach Japan, Zentralamerika, Siidamerika, Por-
tugal, Spanien und Frankreich. Nach seiner Riickkehr
folgte ein Studium an der Pidagogischen Hochschule in
Muinster (Englisch, Deutsch, Geschichte), das er mit dem
Ersten und Zweiten Staatsexamen und dem Referendariat
abschloss. Es folgten Musikprojekte und erneute Reisen
nach Indien, Sri Lanka, Nepal, Kanada und die USA.
1980 war er Leiter einer Literaturwerkstatt an der VHS
Osnabriick und 1980/81 Schauspieler am Deutschen
Theater Géttingen. Im Anschluss an einen weiteren Auf-
enthalt in den USA kiimmerte er sich um die Kindererzie-
hung. Seit 1984 lebt er in Miinster. Dort war er Bithnen-
helfer am Stadttheater, Wirt in einem arabischen Restau-
rant, Verteiler einer Werbezeitschrift, Girtner und Stadt-
kutscher. 2020 wird er drei Monate lang als Dorfschreiber
in Everswinkel arbeiten.

Die Lesepiddagogin Nicola Kiwitt schreibt zusammenfas-
send iiber den Autor Hermann Mensing:
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In seinen Biichern kommen zwei, eigentlich drei Dinge
zusammen, die den »Mensingschen« Erzihlstil prigen.
Zum einen sein sehr reales und nicht beschénigendes
Bild von Kindheit und Jugend, dann die Tatsache, dass
in dem erwachsenen Hermann Mensing, der fiir junge
Leser schreibt, mal deutlicher und manchmal etwas ver-
steckter, das Kind Hermann zu spiiren ist: Den Kopf
voller Unsinn (wie sonst kime ein Erwachsener dazu,
auf eine Frage eines Kindes, wieviel Geld er verdiene
»eine Trizillion Mark« zu antworten), Abenteuer und
Lust, die Welt zu erkldren. Das zeigt sich als drittes nur
allzu trefflich auch in seinem Lebenslauf, der ein wenig
wie ein Rezept auf die Frage: »Wie wird man Schrift-
steller?« erscheint. Und dieses liest sich dann ungefihr
so: Man nehme das Leben wie es kommt, betrachte es
als einen Schatz von Erfahrungen und Erlebnissen, die
man fiir das Schreiben nutzen kann und erinnere sich
gut an die unterschiedlichen Lebensphasen, die einen

geprigt haben.

Das vorliegende Lesebuch bietet einen Mix typischer
»Mensingeana« — iiberraschende, schrige und humorvoll-
bizarre Texte, die sich in keine Schublade pressen lassen
und das Leben literarisch begreifen. Mensing zeigt darin
cinmal mehr: Ich bin unverwechselbar, und nun geht hin
und lest meine Biicher. Oder, wie er an anderer Stelle sagt:
»Ich bin immer noch nicht berithmt. Saubléd.«
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Textnachweise

Konjunktiv (Der Alltag 08/2018, s. www.hermann-men-
sing.de) — Aphrodite (ebd., 08/2016) — Das schwarze Loch
(ebd. 11/2015) — Der Tisch ist gedeckt (ebd., 10/2010) —
Wo das Gold liegt (www.literaturport.de, 2014) — Ballade
von einer Kanakenstadt, in: Rechtsherum, wehrt Euch,
2001 — Flugangst (Der Alltag 06/2015) —Die Bank am See
(ebd., 01/2017) — Verschiedene Zimmer, verschiedene
Riume (www.literaturcafe.de, 2014; transponiert in: Dif*
ferent Rooms, different Spaces, The Flexible Persona, New
York 2015, Peripatetic Media) — Das Leben der Dichter
(Der Alltag 04/2016) — 9/11 (Der Alltag 3/2010) — Cow-
boys (aus dem Roman Einer bleibt gleicher, 1992) — Januar
(Der Alltag 12/2015) —Das Hawelka (ebd., 11/2003) —
Trotzki (ebd., 4/2019) — Puttini (ebd., 08/2019) — Schul-
schluss (ebd. 01/2002) — Kleine Pause (ebd. 07/2019) —
Dankbarkeit (ebd. 04/2003) — Jandl (ebd. 08/2019) —
Weltliteratur (ebd. 04/2004) — Cat Walk (ebd. 04/2009)
— Hass (04/2001) — Wie??? (ebd. 09/2019) Vielfalt (ebd.
10/2011) — Virmland (ebd. 08/1981) — Klabautschke &
Listig (WDR 1997) — in jenem sommer (Der Alltag
12/2009) — Von Gliick reden (ebd. 08/2018) — Margaretha
und Georg (ebd. 11/2016) — Das Spiel (ebd. 12/2009) —
Herr Dordrecht wollte gliicklich sein. Roman 2013 — Geld
(Der Alltag 11/2016) — Mitten im Geschwiitz. Roman
(2014) — Geisterstadt (Werkstatt, www. hermann-men-
sing.de, 2011) — Zweifel eines Dichters nach einem Gewitter
(Der Alltag 01/2011) — Die erste grofSe Rechnung seit Elvis
Pressley (Werkstatt, www. hermann-mensing.de, 2005) —
memoriam klabund (Der Alltag 06/2008) — Alles ist gut.
Roman (2018) — Futur (Der Alltag 08/2019).

168


http://www.literaturport.de/

Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Koester
(Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille (Bd. 7)
m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd. 9) m Heinrich
und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd. 11) m Paul Zech
(Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13) m Adolf von Hatzfeld
(Bd 14) m August Stramm (Bd. 15) m Thomas Valentin (Bd.
16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m Richard Huelsenbeck (Bd.
18) m Erich Jansen (Bd. 19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m
Fred Endrikat (Bd. 21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette
von Droste-Hiilshoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m
Anton Aulke (Bd. 25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katha-
rina Schiicking (Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd.
28) m Heinrich Jung-Siilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes
Schmidt (Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz
Schwager (Bd. 32) m Reinhard Dshl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus (Bd.
36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter Schwarze
(Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl Arnold Kor-
tum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41) m Ferdinand
Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43) m Rainer Horbelt
(Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45) m Heinrich Schirm-
beck (Bd. 46) m Eckart Kleffmann (Bd. 47) m Otto Jigersberg
(Bd. 48) m Mathilde Franziska Anneke (Bd. 49) m Heinrich
Maria Denneborg (Bd. 50) m Arnold Consbruch (Bd. 51) m
Maria Lenzen (Bd. 52) m Jiirgen Schimanck (Bd. 53) m Willy
Kramp (Bd. 54) m Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Gohre
(Bd. 56) m Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd.
58) m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60)
m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m Justus
Mbéser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Christine Koch
(Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 66) m Ilse Kibgis
(Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd. 68) m Hans March-
witza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Weddigen (Bd. 70) m Gerd
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Semmer (Bd. 71) m Augustin Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining
(Bd. 73) m Ot Pleiffer (Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp
(Bd. 75) m Liselotte Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd.
77) m Georg Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Fer-
dinand Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m
Volker W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m
Elise von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedr. Wilhelm Grimme
(Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86).
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