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Ich wollt, ich wir der liebe Gott (1976)



sonett

nachdem ich mir alles von der seele
geschrieben hatte, wie kriminell
ich diese maloche finde usw.

hat sich mein leben echt verindert

arbeitslos nun hab ich genug zu tun
als 6ffentlicher prolet der saison
verlage und illustrierte bitten mich
um memoiren und alte fotoalben

ehrfiirchtig griiffen mich auf der straf3e
die feinen leute und stolz die kollegen
die frau wird beim friseur als erste bedient

morgen wihlt die partei mich in den vorstand
in meinem schrebergarten tummeln sich
reporter: alle sind so nett zu mir

grofle verweigerung

einige leute werfen mir vor

dafd ich hiufig die groflschreibung
der hauptworter verweigere

nun frage ich mich ob

ich klein beigeben soll
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Fiinf Strophen Indoktrination

Wofiir wird der Arbeiter bezahlt?

Fiir seine Arbeit.

Wer gibt dem Arbeiter Arbeit?

Der Arbeitgeber.

Was gibt der Arbeiter dafiir?

Seine Arbeit.

Wer nimmt dem Arbeiter die Arbeit ab?
Der Arbeitgeber.

Wer nimmt dem Arbeitgeber die Arbeit ab?
Der Arbeitnehmer.

Was bekommt der Arbeiter?

Den Lohn.

Was bekommt der Arbeitgeber?

Die Gewinne.

Fiir wen lohnt sich die Arbeit der Arbeiter?
Fiir den Arbeitgeber.

Fiir wen macht der Arbeitgeber Gewinne?
Fiir sich und seinen Sohn.

Was soll sein Sohn einmal werden?
Arbeitgeber.

Wie sieht der Arbeitsprozef$ aus?

Fragwiirdig.

Was besitzt der Arbeiter?

Seine Arbeitskraft.

Was ist diese Arbeitskraft fiir den Arbeitgeber?
Eine Ware.

Wo kauft der Arbeitgeber den Arbeiter?

Auf dem Arbeitsmarke.

Was muf$ der Kiufer bezahlen?

Einen Preis, den Lohn.



Wonach richtet sich der Preis?

Nach Angebot und Nachfrage.

Wann ist die Ware Arbeitskraft besonders billig?
Wenn der Arbeitsmarkt entspannt ist.

Wann ist das der Fall?

Wenn viele Arbeiter keine Arbeit haben.
Welche Arbeiter sind besonders preisgiinstig?
Frauen und Gastarbeiter.

Noch einmal: Wofiir wird der Arbeiter bezahlt?

Warum indert der Arbeiter nichts?

Weil er Nachtschicht hat oder schwarz arbeitet.
Warum arbeitet er schwarz?

Weil er sich einen Farbfernseher kaufen méchte.
Warum will er einen Monatslohn dafiir hergeben?
Weil ihn Fufballspiele interessieren.

Warum denkt er nicht an Arbeitskimpfe?

Weil ihn Fuflballkimpfe interessieren.

Warum méchte er in Farbe fernsehen?

Weil er den schwarzen Arbeitsalltag vergessen will.

inzucht

die schiiler lernen nicht
fiir die schule sondern
fiir’s leben na schon
nur was weif$ der lehrer
vom leben moment mal
schlieflich hat er doch
studiert richtig zehn
semester aber was frage
ich dich germanistik
dltere abteilung vierzehn
wochen rolandslied

12



des pfaffen konrad

nur als beispiel gut

und schén doch gleich danach
wurde er referendar d.h.

auf widerruf beamter

da hat man ihm dann
beigebracht wie er ihnen
schone stunden macht

feine ziele hatte er

zu formulieren das mif§lang
ihm anfangs ja ich weif$

nicht wenn das kein leben

ist nicht zu vergessen

seine titigkeit auf dem
finanzamt und der august
thyssen-hiitte und der brauerei
ja das zdhlt das geb ich zu

eine chance hat er aber

glaube ich nicht wahrgenommen
er war nicht bei der bundeswehr
denn dort hitte er in

zucht studieren kénnen

nun ja man kann niche alles
haben lehrer leiden

an ihrer berufskrankheit

ihre lebenserfahrung ist
mangelhaft sie unter-

scheiden sich von schiilern
meint zwerenz nur durch

die lebenslinglichkeit

der schmerzen

13






Wiederbelebungsversuche (1980)



Bremsweg

Thr Rehe

wenn ich euch sehe

miihelos in der Friihe

ich: arbeitsscheu: kilometerpauschal
wenn ich euch sehe

Fremdkérper: Fremdseelen iiber den Asphalt
huschend zum halsreckenden Staunen
fliehend dicht vor meinem Licht
Wild der Zirtlichkeit in Trauer

wenn euch mein Wagen erfafite

Rehe ihr

wehe mir

Veranlagung

Meine poetische Tatigkeit sei,

schrieb das Finanzamt, Liebhaberei,
denn sie enthielte offenbar nicht

eine Gewinnerzielungsabsicht.

Seinen Bescheid, dem ich antworten soll,
schlof§ der Beamte hochachtungsvoll.

16



Fiinfzig verwiinschte Schlimpfe

Finfzig verwiinschte Schlimpfe
Fiinfzisch verwiinchte Schliimpe
Vimpfzich zerliimpte Schiimpfel
Fimfzisch verziichtete Limpel
Pfiitzig verschliimpfte Mipfel
Viinfzisch pferschiilpte Limpfe
Fiimfzig zerrwiinschte Schliipse
Wiinzig fahrliimpelte Wiinschel
Zimpftig verschwitzte Pfiinder
Vimfzig verzischte Schliipfer
Schliimpfig verschlickte Stimpfe
Liumpfrisch zerliinchte Plimpel
Schliinzig verwischte Schliinde
Schliickig verschliipfte Miimpfel
Ziinftig verschliimpte Pliimmel
Schliimpig zerschliirfte Pfitzen
Pimpfig zerschimpfte Pinscher
Flutschig verfliichtigte Piimmel
Pfundig verschluckte Wiirstel
Fuffzig verschluffte Pfuscher
Fumpfzisch zerwiihlte Wuschel
Pimpfich verliimpfte Pflummler
Limpfisch zermiipfte Striimpfe
Ziinfzig werwiinschte Schliimpel
Ziinzfig verfiinschte Pfliimsche
Wiinschich verfunfzigte Pliindel
Fimf{zich verschniipfte Lipfer
Fiffti verschlipste Schliipel
Liinstisch zermiimpfte Pfliimpel
Schiinzig verfiinzte Schliilpser
Fumpfzisch versumpfte Miimpel
Fliinzig verschlumpfte Wimpfler
Miimpisch verschnufte Schlumpfe
Ziinzig verschniinftige Miillpel

17



Fiinzich hithliimpische Miinchel
Siiffig verpliimschte Schliinche
Siilzich parfiimte Schliimpsche
Miipfich verschliipste Ziimpfel
Liinkisch versliimschte Schliinze
Miinzich verfilmte Schliimsche
Schlilmpsig erwiinste Chliimpe
Fiinzig verschliimschte Sliimpe
Pfimfzig verfliichste Pliimpfe
Pliinzig verschrumpfte Wiinzel
Pliimpich gestiilzte Riimpiimpel
Liinzich verfiilzte Schliischel
Fiinfviech vermiinschte Stimpel
Waiillnich verpiilzte Schliimpse
Fiinftig leerwiinschte Schiimpel
Fiinfzig verniimpftige Wiinsche

Fernsehfreier Abend

Gestern abend kam ein Wind auf
der fuhr durchs Haus

alle Fenster standen ja offen

es war so schwiil gewesen

das war vielleicht ein Wind

und vorher war es so heif$

gewesen, unertriglich heif§

aber dann dieser Wind

wir mufSten schnell die Fenster schlieflen
es herrschte ein ganz schrecklicher
Durchzug, die Vorhinge wehten

in den Raum, und ach, wie rauschte
es draufSen, wir sahen im Winde

die Biume sich wiegen, berauschend
umwehten die Winde den Wald
beinahe war es zu laut, die Kinder

18



erschraken in ihren Betten, wir

setzten uns zu ihnen, der Vater zur Tochter
die Mutter zum Sohn in der Dunkelheit
»Gibt es Gewitter?« Wie wohl war uns allen
in der Windstille des Zimmers, der Wind
zerrte zornig an den Kunststoffrolliden
Beherzt schliefen wir ein in dieser Nacht.

Wochenplan

Sonntags bei Kaffee und Kuchen
briite ich iiber brotloser Kunst.
Montags kiitmmere ich mich

um gelegte Eier

und zwinge blinde Hithner

zu ihrem Gliick. Dienstags

predige ich tauben Ohren,

werfe Perlen vor die Siue

und kaufe sackweise Katzen.
Mittwochs stiirm ich ins Fundbiiro,
nehme drei Zeitstufen auf einmal
und streite um eines Kaisers Bart.
Tags darauf tanze ich allen entgegen
dem autoritiren Uhrzeigersinn.
Am Freitag erhitze ich einen Stein
und trockne auf ihm zwélf Tropfen
stiindlich, wihrend ich unterdessen
Sekundenbruchteile kitte.

So spare ich unermefilich.

Am Wochenende mache ich

mit der totgeschlagenen Zeit

und abgestorbenen Buchstaben
Wiederbelebungsversuche.

Denn das Zwecklose

hat mich schon immer gereizt.

19



Seeboden

Nach tagelangen nafiforschen Gingen
durch tiefhingende Nockenwolken

endlich das planlose Totschlagen

der plotzlich freigewordenen Zeit

im alpingsen Freibad am See,

den Konsalik zwischen fettigen Fingern

bei wiedergedffneten Eustachischen Réhren,
im Visier das Aufsehen erregende
Weichbild eines weiblichen Bleicharschs,
und da fillt, hoffentlich dissonanzversichert,
dir die eine, nein andre Verstopfung ein

du denkst an Vergaser, Straflen, Abfliisse
und an die virtuose Stopftechnik

des Wiener Hornisten in der Stiftskirche,
da scheitern neben dir kliglich Versuche
austauschbarer Hollinder, Gesundheitsformeln
jausenstationdrer Hohenmagie
einzudeutschen, ein umkleidesack-
rubbelnder Ulmer vollendet hingegen
gliicklich sein Tauschgeschift,

du flichst zum Urquell, Griff Gott,

Sie Wirklicher Schreibrat, ruft

der sterreichische Prisenzdiener, der

dich erkennt, oder sagte er: Sie

Schicklicher Wirkschrat? Tiefe Gedanken
mit Blick auf den See, eine Fliege

versinkt sanft in der Tiefe des Schaums.

20



Die Notwendigkeit, bibbernd

zusammenzuriicken (1984)



Uberlegung in der Nihe von Bad Nauheim

Giinter Eich
wuflte ganz sicher
von zwei Lesern
seiner Gedichte.
Eine stolze
Hochrechnung.

Ich selbst komme

bei dieser Kalkulation
auf so gut wie

keinen.

Wer schriebe aber
seine wichtigsten Verse
wihrend er schreibt
fur fremde Augen?

Die Worte wollen einfach
hingeschrieben sein
damit sie da sind.

Fiir wen auch immer.

Ach, Saloniki!

22



Sammeln, Leiden

in Brombeerhecken
pfliicke ich den September
die Finger laufen

lila an, Dornen-

gestriipp 16st
Schniirsenkel, Reifdaus
nehmen Hosenbeine

auf dem Hochstand die Jury
witft vorbeugend luft-
undurchlissige Einmachhiute
Fleischwolfe und Pressen-
vorsitze ins Tiefe

sie feuert mich an, ich brenne
vor Brombeergeiz, ach

mein Kreuz, verraten, verraten
werd ich den Nachbarn nichts
die tags in Normelementen

sich fahrn durch schiitteres Haar
trocknen Augs

zwischen den Fingern
zerfliefSen Blutminuten
kostlich gewesene
Zellwinde platzen

der Fruchtzucker klebt
kiihl in den Poren

droben den Herren

der Schépfung entfallen

Schirme jetzt, auch Brote
(Haltbarkeitsdatum iiberschritten)

23



im Biicken gliicken

mir Reimworter

die unwiederbringlich

ins Strauchwerk rollen:

zu Erde werdende Wohllaute

da knattern die Sachverstindigen
durch die Liifte davon

endlich sind wir soweit

und gehen aufrecht nach Hause
wo wir alles

verarbeiten und beschriften

Straflen

Straflen in Stralsund

Strafen holterdipolter

flieflende Heraklitstraflen
Lustgruftstraflen

Straflen die zu beten vergaflen
oder wenn Sie dies nicht glauben
Straflen nach Kevelaer

Straflen auflen hui
Straflen in das innere Inntal

Straflen die auf de“m besten Wege sind
Straflen aus dem Armelkanal geschiittelt
in Geld schwimmende Straflen

Heiner-Geldhoff-Straflen
»Als-Hans-Arp-starb«-Straflen
Straflen aus Tausendundeiner Nacht

»Mein-Kampf«-Straflen
24



»Er-fiihret-mich-auf-rechter-Strafle«-Straflen
Dampfwalzenstraflen
Strafen versalzen

»O-Haupt-voll-Blut-und-Wunden«-Hauptstraflen
Straflen menschenleer: wie Weihnachten
Niemandslandstraflen

Einsamstraflen

ZweibeinstrafSen

zwei Straflen morgens mit etwas Wasser

Straflen zum Einkaufen zum Absaufen
Kriegsspielstraflen

Teerstraflen, d.h. zugegebenermafien Militir-
Straflen stdubern und peinigen: omohexuschnell

Traumstraflen unbefahrbar
mit denen nicht zu spaflen ist
kaum wahrzunehmen

ihre sanften Schlaglcher
zartneckig treibend

in die transzendente Leere

Straflen in welscher Richtung
»Wir-feiern-Friederike-Mayrocker«-Straszen
Strafen auf denen Dichtungen verloren gehen
autorfreie Straflen

Straf8en getrennt von Fisch und Fett

o Straflen, Straflen, o Freude zu entkommen

Geradewegs

Auf dieser Landstrafle am Niederrhein

gehn auseinander wir, ich seh dich noch

in deinem Wagen in den Horizont entschwinden
als roter Punkt in kalter, toter Sonne.

25



Man muf die Menschen sehen, wie sie schwinden.
Uns bleibt als kiirzeste Verbindung zwischen Punkten
das Bild des einen von dem andern in der Seele.

Wie bald ist alles in der Niederung versunken!

Como en el cielo

Schoén und reizvoll ist es

in der Fremde zu sein
anonym neugierig verwundert
aber um wievieles herrlicher
die Gewohnheit

nach Hause zu kommen
erzihlen zuhoren essen
trinken spielen singen
reparieren zu kénnen
fernsehen meinetwegen

ich kenne euch

ihr kennt mich

wir reden offen

in geschlossenen Riumen
aber fast diglich

gehen wir schweigend

auf freies Feld

atmen tief

ohne Angst kehren wir heim
da sind wir

einfach da

unleugbar wie Steine und Biume
und der berithmte Dichter in Buenos Aires

vor der Gittertiir seines Gartens
in aller Schlichtheit.

26



Als wir einmal Apfel
pfliicken wollten (1985)



Verwandtschaft

Der schwerhérigen

Tante Christiane

muflte ich alles ins Ohr briillen.
Das war ein Spafs!

Ich muf3te mich etwas anstrengen,
schwiitzte nicht,

setzte die Worte knapp, klar

und konzentriert.

Die Tante verstand.

Dies zu dem Entstehen
von ersten Gedichten.

Biblische Zehnzucht

gebote mir Schweigen in Ehrfurche
aber schon steht der irreale Umlaut da
und los geht’s:

als ich acht war durfte ich
nicht auf die Kirmes

als ich neun war durfte ich
nicht Fix & Foxi lesen

als ich zehn war durfte ich
nicht auf den Fuf$ballplatz
als ich elf war durfte ich
nicht Skat spielen

als ich zwolf war durfte ich
keine Nietenhosen tragen
als ich dreizehn war durften
an die Schuhabsitze keine Eisenplittchen

28



als ich vierzehn war durfte ich

nicht ins Kino gehen

als ich fiinfzehn war durfte ich

keinen Rundschnitt tragen

als ich sechzehn war durfte ich

nicht zur Tanzschule

als ich siebzehn war durfte ich

nicht die Chris-Howland-Hitparade horen

damit nicht genug

heute darf mein Sohn das alles
aber er will nichts

von alledem wissen

sondern immer nur fernsehn
und jetzt sagen Sie mal NEIN
wenn Sie in seine Augen sehn
: voller Sehnsucht

Besitzverteilung

Bevor ich

mein grofes Geschift

verrichte / verriegle

ich sorgsam die Tiir

— meine rechte Hand

ein routinierter Schliefmuskel —
lasse mich nieder

zur Sitzung der AG

Druck und Papier

lese was Sdndor Ferenczi

zur Ontogenie des Geldinteresses
schon 1914 geschrieben

und beschlief8e koprophil
berauscht mein VerLUSTgeschift.

29



Europa

wo ich es nicht vermutet hitte:
als ich magenleidend

nach neuen Tabletten griff,

las ich den trostlichen Hinweis:
Bitte Packungsbeilage

(mit Dosierungsvorschriften auch
in griechischer, italienischer,
serbokroatischer, spanischer

und tiirkischer Sprache)
beachten!

So viele lohnabhingige Magenschleimhiute

entziindet! Und meine eine von Tausenden ...

Nun werfe mir niemand mehr vor

ein gestortes Verhilenis

zur internationalen Arbeiterklasse!
Ach, daf§ ich es nicht vergesse:

Unser Medikament fiihrt,

wie die Arzneimittel GmbH mitteilt,
zu langanhaltender Beschwerdefreiheit.

30



Tuchfiithlung (1986)



Laiweisen

O ihr zeiteinteilenden Zeilen, ihr pfeileiligen
Seilheinzel, schleifsteinige Beileigene, ihr leisen,
weichspeienden Schmeif$feigen, weibtreibende Beileib-
schmeicheleien, ihr schreibbeinigen Leihwaisen,

eitel Heil Herbeizweifelnde, ihr seid so frei!

Lehrbrief

Ich bin in keinem Verein,

schreibt Thomas, Eigenbrotder

sagen die Leute zu mir, auch

Sonderling, zur Kirche gehe ich,

ja, zum Schiitzenfest? Um

Gottes willen, nein, Ungeselligkeit

wirft man mir vor und ich lache

stolz iiber ihre verschworene Gemeinschaft
ich meine verlorene, wo keiner

den andern lif3t aus der Kontrolle

(der Umklammerung), wo sie

auf Briiderschaft trinken, im Kuf§

sich voreinander ekeln, wo

Schriftfihrer in der Jahreshauptversammlung
von gelungener Mitgliederwerbung berichten,
so dafd nach dem offiziellen Teil

alle auf Tuchfiihlung gehen

und, pausenlos grolend und schwadronierend,
sich nichts zu sagen haben.

Ich, schreibt Thomas,

gehe dagegen auf Buchfithlung, griifle,
cinsamer Geselle, die verschwiegenen Briider
und alten Meister, in klaren Worten
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vetlangen sie von mir,

nun auch das Schmale und Holprige zu loben,
und das, was klein ist,

einfach und still,

schreibt Thomas.

Schule halten

und wieder

ganze Vormittage
das Geschwiitz

in ganzen Sitzen

aber dann darf ich

bis zum frithen Morgen

stammeln, lallen, steckenbleiben,
der Zunge freien Lauf lassen,
mundfaul sein, kleinlaut,

vor mich hin brummeln,
Maulaffen feilhalten, Worter
abschneiden, die Stimme ersticken,
reden im Schlaf

Herr Minister, ach,

verzeihen Sie, immer hiufiger

wird mir der Morgen

zum Mittag, zum Abend, zur Nacht

zu Hause das Lesen
halber Sitze halbtags

und in ganzen Nichten

33






Mehr Licht! Notizen
aus der Provence (1987)



Mehr Licht! ist das andere deutsche Zitat im »Petit
Larousse, sagte ich und stief§ die Fensterliden auf. Minn-
lich schien die Sonne hinein, lief§ den Teppichboden leuch-
ten, sie drehte sich zur Wand. Auf dem Tisch lag die An-
sichtskarte mit dem Lavendelhimmel, schone Lilaliige,
hatte ich gedacht; die Tduschung muff nur groflartig genug
sein, dann ist sic keine mehr. Aber dann in der Dimmerung
nach dem griinen Regen hatte der Himmel wirklich so aus-
gesehen, Kleingliubiger! Wihrend ich, jetzt blinzelte sie
heriiber, auf die Postkarte Unwahrheiten, d.h. Schonfirbe-
risches iiber rémische Dorfer schrieb, damit sich in der Hei-
mat bewundernd keiner mehr auskenne, dachte ich zwi-
schen den Zeilen: Schreiben ist nichts als eine besonders lis-
tige Form des Verschweigens.

Nachts Regen, klingelte es in der Klimaanlage. Drei alte
Frauen saflen in der offenen Garage, die mitdere trug
schwarz und griiffte. A. verlor ihren Schal, und zwei Stun-
den spiter flatterte uns aus Kinderhand etwas Blaues entge-
gen. Das Midchen bekam einen Franken. Vom Friedhof
der Blick auf Roussillon: cest la vie! Jetzt haben sie hier
auch eine Apotheke. Als wir an ihr voriibergingen, buchsta-
bierte jemand auf der Ttirschwelle in den Laden hinein die
drei Worter: Man spricht deutsch. Ostern fiel in diesem
Jahr noch in den Mirz.

Das Vergniigen, drauf8en zu sein, die leeren dunkelgriinen
Flaschen hinter sich ins Hellgriine zu werfen; die Schritte
im Kies. Am Morgen der alte Wunsch, an der Oberfliche
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der Dinge zu bleiben, nicht zu tief ins Innere, ins Eigentli-
che zu sinken, wo alles unwegsam ist, schroff und wortlos.
Da kommen die Fabeltiere zu Hilfe, die Grille und die
Ameise, Frosche und Fledermiuse liefden sich in Riume, in
Reime einfangen. Der Wind wehte von den Alpillen her-
iiber, blitterte in meinem Notizbuch vorwirts ins Leere.
Vous desirez, monsieur? Die Ruhe im Licht. C’est tout?
Das ist alles. Zwischenruf aus dem blauen Schatten:
Zypressen, ihr seid mir schone Taugenichtse! Und so emp-
findlich! Dagegen die knorrigen, hifilichen Kriippel des
Weinfelds dort.

Am Ortsausgang hingt hinter Draht der Speiseplan der
Grundschule fiir vierzehn Tage, in lapidaren klaren Haupt-
wortern: Rohkost, Hacksteak, Apfeltasche. Auf dem
Markeplatz in Apt, am Stand von »Nature et Progrés« afd
ich zum ersten Mal einen Mandelkern, den ich aus der
Schale 16ste. Dann kaufte ich mir ein Buch der Reihe »folio
junior«. Kunst sei Schénheit plus Mitleid, las ich darin. Die
drei guten Restaurants in Roussillon heiflen: Feental, David
und Ungeheuer. Wer will, kann hier wie ein Geisteskranker
tafeln. Heinrich Bernhard wollte naturgemifS. Am Oster-
samstag wurde uns der Salm Davids zelebriert. In der Leere
des Saals glinzten die Gliser der Abwesenden. Uberall sind
die Mandelbdume erbliiht.

Altersforsch, der Patron Marcel Gulini; als er mich be-
griiffte: welche Handmuskelkraft! als er seinen Discours du
Pétrol, seinen Weltwirtschaftsmonolog hielt: welch ze-
rebrale Zirkulation! als er als letzter die Boule-Kugel warf:
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welche Nervenleitungsgeschwindigkeit! Doch wenn die
Leute zu hiufig den Schlissel fiir die Dusche holen, wettert
er gegen Ubertriebene Hygiene. Aber, monsieur, jetzt zum
Fest? D’accord, die Ostereier miissen glinzen, sagt er und
hustet lachend, weil sein Weinfeld errotet. Als ich am spi-
ten Nachmittag dem triiben Badewasser entstieg und es
gurgelnd abflof3, verdarb ich ihr den Appetit mit NICHTS
sagenden Hauptwortern: Ursuppe — Faulschlamm — Zell-
brei. Unbeschidigt hingen (dagegen) am unteren Dorf-
rand, als wir zum »Ungeheuer« hochstiegen, die Plakate der
Kommunisten an der Betonstiitzmauer des Parkplatzes.
Dem Dreiklang dieser numinosen Nomen schenkee sie Be-
achtung: Wirksamkeit. Erneuerung. Bestindigkeit.

Jetzt sind wir hier. Der kiihle Blick auf das Fliesenmuster
im Café neben dem Biirgermeisteramt. Zeit gewinnen. Es
ist schon zu viel passiert. Unregelmifiiges Werben um An-
nick. Geht sie zum Groflen Friihlingsball von Carpentras?
Thre Fiifle in den Sandalen des Gliicks. Da, in kleinen Gla-
sern die sechzehn Nuancen des Ockers. Jetzt doch der
Sprung in Gedanken zur Jugendherberge von Regain. Das
l6chrige Gedichtnis der Dicher dort — was kitmmert es
dich? Es wird schon genug spekuliert. Du hast das Orts-
schild fotografiert? Jeder Name bedeutet etwas, auch wenn
er am Ende durchgestrichen wird. Regelmifiiges Sterben in

den Skandalen des Gliicks.

Vor vielen Jahren war Wolfgang Bichler, Dichter der
Zypressen, der Depressionen, Traumprotokollant
(»Ecriréveur«) aus Pastis und Paris, in Saint-Saturnin
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d’Apt, und er fand ein halb verfallenes, verlassenes Bergdorf
vor, wo im dunklen Bistro abgeheuerte Seeleute aus Mar-
seille vor ihrem Anisschnaps safSen; Eisstiicke schmolzen ins
Milchige. Ich dagegen sah einen Ort der Reanimation, der
Wiederbelebung, mit vielen Plitzen und schmucklosen al-
ten Hiusern, denen die Gardinen von aufSen vor den Fens-
tern hingen. Die ersten Kirschbliiten in der Ebene vorm
Lubéron. Aber ich will eigendich gar nicht zuriick zur Na-
tur, dachte ich nervés. Aus den »Letzten Informationenc er-
fuhren wir, dafl der Franc soeben abgewertet worden war.
Péage, Zahlemann und Séhne, das ist es. Und dann kommt
einer daher und erklirt, nicht der Mensch sei das Maf? aller
Dinge, sondern es sei genau umgekehrt. Mein Mistelge-
wichs im Baum der Erkenntnis.

Thoreau, den ich frither fiir einen Franzosen gehalten hatte,
kam mir, wihrend wir in Roussillon Tag fiir Tag lange gin-
gen auf und ab (Warum gibt es hier keine rue Godot?), in
den Sinn, und zwar die Stelle aus dem Essay »Walkingg, wo
er sich Gedanken macht iiber die Herkunft des Verbs »to
saunter« (umherschlendern); das er wunderbar abgeleitet
findet von »miifligen Menschen, die im Mittelalter Giber
Land zogen und um Almosen baten unter dem Vorwand,
sie gingen 2 la Sainte Terre«, zum Heiligen Land, bis die
Kinder riefen: »Da geht ein Sainte-Terrer«, ein Heiliger
Landser. Es gebe auch Leute, die das Wort von »sans terrex,
ohne Land oder Zuhause, ableiteten. Henry David Tho-
reau hielt die erste Erklirung fiir die richtigere. Jede Wan-
derung galt ihm »als eine Art von Kreuzzug, zu dem uns
eine innere, heilige Stimme aufruft«. Eben diese Passage
hatte der alte Mann aus Wilflingen, zahllose Franzosen ver-
chren ihn, und um wievieles jiinger ist er als so mancher
Nachgeborener, in einem seiner letzten Biicher zitiert, und
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wahrscheinlich war sie mir deswegen eingefallen. Der Weg
ist das Ziel, ja, aber manchmal méchee ich mich nach all
dem Schlendrian still verkriechen.

Blick des Flaneurs am Abend in fremdes Wohnen, Holz-
leuchten, Treppenschwindel und pantomimische Klein-
kunst. Weiter half da nur der Neid, die Jalousie. DraufSen
im Maquis die steinerne Nacht in fensterlosen Bories,
dunkle Unterkunft des Gestrigen, des Ewigen, das hin und
wieder zusammenbricht und zum Beispiel bei Gordes ge-
gen 5 Francs, neu aufgeschichtet, besichtigt werden kann.
Village noir. Ins Dunkel tauchen, ins Schwarze, entkom-
men den Aufhellern, den Dieben der Nacht.

Mon dieu! bellt der Bar-Tabac-Patron wieder und wieder
ins Dunkel seines Cafés, ins Sonnenhundige seiner Giste
drauflen, die Platz genommen haben, mon dieu qu’il est
beau au soleil, Zitat Ende. Vom Hubschrauber aus kannst
du hunderte blaue Flecken sehen, aber es gibt in der ganzen
Gegend kaum ein offentiches Schwimmbad, sagte der
Maurer in seinem fleckigen Blaumann. Hier gehort alles
den Parisern und mehr und mehr den Deutschen, sagte der
Deutsche, der hier Arbeit gefunden hat und Sonne im drit-
ten Dritthduserrenovierungsjahr.  Immobilienverwalter,
Alarmanlagenhindler, Bauunternchmer, das sind die Be-
rufe der Gegenwart. Und Vandalismus, sagte er. Dreizehn
deutsche Autos bei Gordes in Brand gesteckt. Attention!
Chien bizarre! Ein Airedale-Terrier schiittelte sich locker
vom Ocker frei, und alle Leute auf ihren roten, beigen und
weifSen Place-de-la-Mairie-Stithlen kamen auf den Hund
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zu sprechen. Und schneller 6ffneten sich die Flaschen zwi-
schen den Beinen der Bedienung. Dann machten wir wie-
der die Rechnung mit dem Wirt, der die runden Summen
liebt. Wie schwer ihm das Zusammenzihlen fillt! Das
Reine des Rechnerischen, kam mir in den Sinn, und ach,
das Unreine des Schreibens.
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Vom Gliick des Ungehorsams.
Die Lebensgeschichte des
Henry David Thoreau (1989)



Walden oder Leben in den Wildern

Thoreau zihlt zu der Minderheit von Menschen, die sich
mit der Welt, so wie sie ist, nicht von vornherein arrangie-
ren, sondern sich erlauben, Fragen zu stellen: ein Unange-
pafiter, ein Oppositioneller, ein geborener Protestant. Viele
seiner paradoxen Aussagen hat man als rhetorische Tricks
entlarven wollen (auch Emerson beklagte ja dieses Verfah-
ren), aber nicht wenige Maximen hat Thoreau in die Tat
umgesetzt. Das biblische Gebot: »Sechs Tage sollst du ar-
beiten ...« kehrte er einfach um! Tatsichlich reichte ihm ein
Tag fremdbestimmter Gelegenheitsarbeit pro Woche, ge-
niigten ihm dreif$ig bis vierzig Arbeitstage im Jahr; im ib-
rigen nahm er sich »das Leben«, nahm er sich seine Zeit,
lief$ sie sich nicht von den Herrgottern Ehrgeiz, Machtstre-
ben, Gewinnsucht stehlen.

Selten finden wir in der Geistesgeschichte Minner (Frauen
tibrigens hiufiger), deren Denken und Handeln kongruent
waren, deren Schreiben und Leben iibereinstimmten. Tho-
reau ist einer der wenigen, die die Konsequenzen gezogen
haben: »Ich zog in die Wilder, weil mir daran lag, mit Be-
dacht zu leben, mich nur mit den wesentlichen Dingen des
Lebens auseinanderzusetzen, um zu sehen, ob ich nicht ler-
nen konnte, was es mich zu lehren hatte, um nicht, wenn
es ans Sterben ginge, entdecken zu miissen, nicht gelebt zu
haben.«

»Mit Bedacht« hatte Thoreau — er war achtundzwanzig
Jahre alt — den Zeitpunke seines Umzugs gewihle: 4. Juli,
Tag der Unabhingigkeit.

Reformen, Verinderungen miissen konkret beim einzelnen
anfangen, gesellschaftliche GrofSkampagnen sind erfolglos,
so seine Uberzeugung. In aller Ruhe hatte sich Thoreau in
der ersten Jahreshilfte 1845, blof$ zwei Meilen von Con-
cord entfernt, am Waldensee eine Blockhiitte errichtet. Das
Grundstiick gehorte Emerson, der es erworben hatte, um
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einen schénen Waldbestand vor profitabler Rodung zu ret-
ten.

Gut zwei Jahre sollte Thoreau hier verbringen. Endlich kam
er dazu, die Reise mit seinem Bruder (damals auf den Fliis-
sen) zu Papier zu bringen. Rund um die Uhr — falsch: er
lief3 sich ja seine Zeit nicht durch das Ticken einer Uhr »zer-
nagen« — konnte er Tage- und Nachtbiicher mit Beobach-
tungen und Einsichten fiillen.

Fiir viele Menschen in unserem Jahrhundert — das vorhe-
rige nahm nur geringe Notiz von diesem amerikanischen
Diogenes — ist sein erst sicben Jahre nach dem Hiittenauf-
enthalt erschienenes Hauptwerk Walden oder Leben in den
Wiildern eine Quelle geistiger Erneuerung und Besinnung
geworden. Dieses lebensbejahende, die »stille Verzweif-
lung« und Resignation der meisten Menschen bekimp-
fende Buch, das voll unbequemer Wahrheiten steckt und
im Grunde doch so menschenfreundlich ist, muff man ge-
lesen haben —ich scheue diese abgenutzte Empfehlungs-
formel nicht!

Allerdings, so Thoreau, hat er das Buch niche fiir kriftige,
selbstbewuflte Naturen geschrieben, nicht fiir die, die ge-
nau wissen, was sie zur Zeit tun, vielleicht sogar an der Ge-
genwart mit Zirtlichkeit und Liebe Anteil nehmen (zu de-
nen rechnete sich Thoreau selbst!), sondern: »Nur zu der
Masse jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind
und sich vergeblich iiber die Hirte des Schicksals oder der
Zeiten beklagen, wihrend sie beides doch verbessern konn-
ten ... Ferner denke ich an die scheinbar wohlhabende, aber
im Grunde allerirmste Gruppe unter uns: die bemitleidens-
werten Menschen, welche teuersten Plunder angehiuft ha-
ben und nicht wissen, wie sie ihn gebrauchen oder wieder
loswerden sollen, und die sich damit selbst ihre goldenen
oder silbernen Ketten schmiedeten.«

Der Walden-Wohnsitz war durchaus ein fester, auch war
Thoreau nicht von der Auflenwelt abgeschnitten: Die
Dampfeisenbahn keuchte und pfiff in unmittelbarer Nihe
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voriiber, die Landstrafle Lincoln—Concord war in Sicht-
weite; Freunde, Farmer, Neugierige kamen hiufig zu Be-
such, und er selbst ging regelmiflig, meist iiber die Bahnge-
leise, heim ins Stddtchen, nahm weiterhin die grofiziigigen
Einladungen Emersons zum Dinner an und aff Mutter
Cynthias famose Apfeltorte. Auch der Weise, so hatte schon
Diogenes gelehrt, ifft Kuchen, wenn er ihn nur ebensogut
entbehren kann. Einmal unterbrach Thoreau sein »Experi-
ment« sogar fiir eine vierzehntigige Reise in die Wilder von
Maine.

Viele Trapper, Jager und Freibeuter an der Grenze hatten
damals gewif§ mehr Abenteuer zu bestehen. Diese »wan-
dernde« Grenze war der jeweils duflerste besiedelte Westen;
erst 1890 war die Ost-West-Verbindung liickenlos. Gren-
zer waren jene zihen, unabhingigen Gestalten, die in ihrem
Freiheitsdrang mit der Aussicht auf spottbilligen Bodenbe-
sitz (1% Dollar pro Morgen, spiter gar kostenlos) im Um-
gang mit den Indianern, das heifit bei ihrer gnadenlosen,
zumeist illegalen Vertreibung, aber auch untereinander
nicht zimperlich waren; es herrschte das riicksichtslose Ge-
setz des Stirkeren, Schlaueren, Schnelleren — und dies be-
sonders kraf3, als mit Goldfunden eine neue »Grenzsitua-
tion« eintrat.

Massachusetts war dagegen kaum mehr eine unerschlossene
Wildnis — Thoreau beteiligte sich ja selbst an dieser Kuldi-
vierung und »Eingemeindungg, seine sichere Einschitzung
von Entfernungen, sein intuitiver Sinn fiir Maf§ und Zahl
machten ihn zu einem begehrten Landvermesser.

Thoreau war, was Walden angeht, nicht etwa der ganz an-
dere, der Alternative, der wie ein Exot angestarrt wurde; er
war ein Yankee wie die anderen auch, ein ganzer Kerl, der
sein Schicksal selbst bestimmte, der sich in (allerdings frei-
williger) Geniigsambkeit, ausgestattet mit dem Notwendigs-
ten (einem Messer, einer — gelichenen! — Axt), in der Natur
zu behaupten, ja, sie auf seiner Seite wufSte. An den heiligen
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Franz erinnert es uns, wenn wir von Thoreaus personli-
chem Verhiltnis zu den Pflanzen und Tieren lesen; dem
stundenlang ausharrenden Beobachter niherten sich Bi-
samratten, Eichhérnchen und Falken schlieflich voller Zu-
trauen; Fische schwammen ihm in die Hand.

Besonders die Murmeltiere taten’s ihm an — er akzeptierte
ihre dlteren Wohnrechte, aber als sie es gar zu toll trieben
und sein Bohnenfeld ruinierten, wehrte er sich in bemer-
kenswerter Eskalation. Zunichst fing er den Sippeniltesten
in einer Falle, erteilte ihm eine strenge Lektion — und lief3
ihn wieder frei. Als diese Maf$nahme nichts fruchtete, stellte
er ihm erneut eine Falle und verschleppte ihn zwei Meilen
weiter. Keine Losung fiirwahr, sondern individuelle Verla-
gerung des Problems. Wahrscheinlich machte der Farmer
in jener Gegend mit dem nimmersatten Vertriebenen kur-
zen Prozef$; Thoreau freilich hatte seit langem das Gewehr
(und auch die Angelrute) beiseite gelegt.

Einmal lief§ er sich dann doch zu blutiger Rache hinreifSen,
schlachtete das Murmeltier, das sein Bohnenfeld verwiistet
hatte, und verspeiste es, trotz seines moschusartigen Ge-
schmacks, mit grofem Genuf.

Seine Nahrung bestand ansonsten aus Roggen- und Mais-
schrot, Kartoffeln, Reis, Heidelbeeren und sehr wenig ge-
salzenem Schweinefleisch. Sein Stifistoff war selbstabge-
zapfter Ahornsirup.

Einige Skeptiker glaubten nicht, dafd er allein von Pflanzen-
kost leben konne. Thoreau stief§ die Fragesteller vor das
Brett ihres Kopfes: Er kénne von Bretternigeln leben. Ein
Farmer hielt ihm vor, die Pflanzenkost tue nichts fiir den
Knochenbau, »und wihrend er mir alles erklirt, lduft er
hinter seinen Ochsen her, die mit ihren vegetarisch aufge-
bauten Knochen ihn mitsamt seinem rumpelnden Pflug
tiber alle Hindernisse hinwegziehen.«

Einfachheit! Einfachheit! Einfachheit! so Thoreaus Devise,
mit diesem Ausruf gleichzeitig beweisend, daff manchmal
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das Einfache dreifach gesagt werden muf, um es neu zur
Geltung zu bringen.

In Thoreaus Hiitte gab es drei Stiihle, »einen fiir die Ein-
samkeit, zwei fiir die Freundschaft, drei fiir Gesellschaft«.
Und dies der Rest seiner Einrichtung: Bett, Tisch, Pult,
Spiegel, Feuerzange, Topf, Kessel, Pfanne, Schopfloffel,
Waschschiissel, zwei Messer und Gabeln, drei Teller, ein
Becher, ein Loffel, ein Sirup und ein Olkrug, eine lackierte
japanische Lampe. Diogenes warf sogar, als er einen Kna-
ben aus der hohlen Hand trinken sah, seinen Becher fort,
schreibt Thoreau in sein Tagebuch.

Mit jeder Verringerung der Bediirfnisse sah er das Maf§ sei-
ner Freiheit wachsen. Er kehrte dem biirgerlichen Dasein
den Riicken, nicht um Bufle zu tun und sich auf ein besse-
res Jenseits vorzubereiten; im Unterschied zu Schopen-
hauer, zu fernéstlichen Weisheitslehren — und wie gerne las
er die erhabenen Gesinge der Bhagavadgita —, liebte er ja
dieses Leben, hitte er bedauert, nicht geboren zu sein, niche
an den Feiern der Natur, an ihren ewigen Sonntagen teil-
genommen zu haben. Hier am Waldensee war ihm der
»Trunk unverdiinnter Morgenluft« vergonnt, triumte der
stille Geniefler manchmal bis weit in den Mittag auf der
sonnigen Tiirschwelle inmitten von Kiefern, Hickory- und
Sumachbiumen, labte er sich an késtlichen Abenden, wenn
sein Korper »Wonne saugt durch jede Pore« und das Echo
seines Flotenspiels ihn in das Glick der Kindheit zuriick-
trug, sein gegenwirtiges vervielfaltigend.

Idyllische Téne, gewifl — aber Walden ist alles andere als ein
Poesiealbum mit Glanzbildern. Die Verhiltnisse, sie sind
nicht so, das wufte auch Concords »only man of leisurex,
Concords einziger MiifSigganger. Aus der Distanz seiner
Hiitte heraus kritisierte er die Eitelkeit der Menschen und
ihren krankhaften Ehrgeiz, mit dem sie Paliste bauten, Py-
ramiden und Grofibanken, um »ihr Andenken durch einen
Haufen behauener Steine zu verewigen«. Krieg solchen
Palisten! Friede den Hiitten!
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Dabei lief§ Thoreau weder die GrofSkopfigen, die Wichtig-
tuer dieser Welt ungeschoren, die Pharaonen da oben, die
Pipste und Prisidenten, noch die Selbstausbeuter da unten,
die bereit sind, sich selbst lebendig zu begraben, und sich in
finanzielle und moralische Zwangsjacken stecken lassen.
Wie Diogenes in seiner Tonne war Thoreau niemandem
untertan, gehorsam einzig dem Eigensinn.

Gegeniiber selbsternannten prophetischen Reformern und
Erl6sern war er mifStrauisch — die wollten nur ihre eigenen
Ubel kurieren und hitten »die Menschen mehr in ihrer
Angst getrostet als in ihrer Hoffnung bestirke«. Die Misere
vieler Leute, die elende Lage der irischen Eisenbahnarbeiter,
die fiir einen Hungerlohn sechzehn Stunden am Tag schuf-
teten und in »Schweinestillen« hausten, sei nicht mit Giite
und Almosen zu indern. Thoreau setzte auf die Selbstheil-
krifte, auf Eigeninitative. Falls die »guten Onkel und Tan-
ten des Menschengeschlechts« ihn aufsuchen sollten, um
ihm eine Wohltat zu erweisen, wiirde er davonlaufen, so
schnell ihn seine Fiifle triigen.
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Waftelbruch oder Was allen
in die Kindheit scheint (1996)



Aus dem Nachwort

Als plstzlich die eigene Jugendzeit auf mich wie der Lebens-
abschnitt eines Anderen wirkte, schrieb ich, erschrocken,
nieder, was mir »von frither« spontan einfiel, schrieb ich um
mein (untergehendes) Leben, das schwache Gedichtnis
raffte zusammen, was es »auf der Suche nach der verlorenen
Zeit« erhaschen konnte.

Ein untriigliches Zeichen dafiir, dafl ich auf der richtigen
Spur war, dafd das Fischen im Driiben des gelebten Lebens
Erfolg versprach, war das Gefiihl von Genugtuung, das sich
immer dann einstellte, wenn die jeweilige Kindheitsfacette
ins Vergessen abgesunken schien und unerwartet und selt-
sam verwandelt, von unwillkiirlichen Assoziationskriften
aufgetrieben, ins Schriftlich-Gegenwirtige gerettet wurde.
Die Geheimnisse des Ewiggestrigen lockten mich mehr
und mehr. Da fand ich bei Roland Barthes in Uber mich
selbst Erinnerungsfragmente, die ihm um so mitteilenswer-
ter erschienen, je knapper sie iiber der Vergessensgrenze la-
gen, je mehr sie sich dem Bedeutungslosen niherten, kurz,
je matter sie waren.

Jetzt glaubte ich zu begteifen, auf welche Weise ich das Al-
lerprivateste aufschreiben und doch den »Anderen« etwas
tiber sie selbst sagen konnte. Die 8sterreichische Zeitschrift
protokolle verdftentichte 1982 unter dem Titel »Matte
Anamnesen« eine Erstfassung (als »Ersterrungenschaft«).
Doch allmidhlich begann mir die poetologische Vorschrift
von Monsieur Barthes zu mif$fallen: ein Erinnerungsmo-
saik aus lauter Mattigkeitspartikeln war mir nun auch nicht
mehr recht, und ich erlaubte mir Farbrupfer, Pointierun-
gen, Spielerisches, sofern das Authentische bewahrt blieb
und der Kunstverstand sich nicht vom Diener zum Herrn
machte.
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Humor, ja, aber keinen Schwank aus der Jugend! Ver-
schmerztes, durchaus, aber keine Trauerarbeit! Existenzer-
hellung, ja, aber keine ereignislogischen Zusammenhinge
darstellen wollen, keine retrospektive Besserwisserei!

Ich sprach von dem Gefiihl der Genugtuung. Doch dieser
Ausdruck ist nicht deutlich genug. In einem Grimmschen
Mirchen werden Diebe, in frohlicher Komplizenschaft des
Erzihlers, bezeichnet als »Kerle, die forttragen, was niche
mitgehen will, und die Dinge finden, ehe sie verloren sind«.
Auch ich empfand oft ein diebisches Vergniigen dabei, die
tausend Dinge, die mir fremd geworden waren, in ihrer jet-
zigen Form aufzufinden und fortzutragen, ehe sie verloren
sind. Sie aufzubewahren an einem siurefreien Ort, wo sie
sicher sein wiirden, vorldufig, fiirs erste.

Ein befreundeter Kollege, Ralf Thenior, war auf eine dhnli-
che Idee gekommen und hatte Notizen zusammengestells,
die alle mit den Worten begannen: Ich erinnere mich. Spa-
ter fiel mir ein Buch von Georges Perec in die Hinde (/e me
souviens), der dieses Verfahren, das mir zu monoton war,
ebenfalls anwandte. Perec hatte die additive Methode sei-
nerseits bei Joe Brainard (/ Remember) entdeckt.

Waren wir, um mich da einzureihen, einfach nur zu faul,
die anstrengende Arbeit zusammenhingender autobiogra-
phischer Prosa zu leisten? Nun, was mich betrifft — einige
Erzihlversuche iiber die Kindheit unternahm ich in der
Tat. Zum Beispiel beschrieb ich den Besuch der Bibel-
stunde. Die Kirmeslust auf der Raupe. Die schaurige Schul-
zeit in Duisburg-Meiderich. Ich portritierte die geliebte
GrofSmutter. Doch ich hatte von jeher Schwierigkeiten, mit
den Hausaufgaben fertig zu werden. Und so ist aus mir ja
auch kein Schneider geworden (wie der Grofivater) und
kein Textilkaufmann (wie der Vater), sondern ein pidago-
gischer und poetischer Fetzenhindler, auf den das »gut Be-
tuchte« wortwdrtlich keine Anziehungskraft hatte und den
der Widerspruch im Elternhaus, altmodisch (gegen das
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»Weldiche« gerichtet) leben zu sollen und das Modische
verkaufen zu wollen, noch lange verwirrte.

Aber natiirlich war auch ich stets auf der Suche nach etwas
Passendem, nach der richtigen Grof3e. So beschiftigte mich
die Frage, wie bei der Aufbewahrung des Vergangenen ein
allzu versohnlicher Tonfall oder auch ein haflerfiilltes
Nichtvergessenkdénnen zu vermeiden waren. Das Chaoti-
sche des Aneinanderreihens empfand ich daher als ehrlich
genug und reizvoll zugleich, das heifit sich auf seine unver-
wechselbare Weise selbst hervorbringend. Obwohl im ein-
zelnen sehr genau »recherchierts, blieb im groflen Ganzen
das Diffuse, das Riitsel erhalten!

[...]
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Kafkas Hund oder Der Verwirrte im
Sonntagsstaat. Kiirzestgeschichten (2001)



Blasse Schimmer

Meine Tante (aus Ulm) sieht Gespenster, nachts im Bett,
seit Jahren. Schweigend stehen sie im Raum, verziehen
keine Miene, tun ihr nichts. Meine Ulmer Tante spricht
mit ihnen wie mit alten Vertrauten, drgerlich weist sie die
Storenfriede an, zu verschwinden, was sie dann auch tun,
allerdings zogerlich. Das Einschalten des elekerischen Lich-
tes verscheucht sie vollends. In der nichsten Nacht treiben
sie dann wieder ihr stummes Unwesen. Im Grunde akzep-
tiert meine Tante, 1920 in Ulm geboren, kein dngstlicher
Mensch, die Gespenster. Auf der Nachtseite des Lebens,
sage ich mir, sieht sie etwas, was ich nicht sehe, Zwischen-
wesen, von deren Dasein ich keinen blassen Schimmer
habe. Eine Alterserscheinung, die mir mittlerweile Respekt
einflof3t, sage ich mir zu meinem eigenen Erstaunen. Ich
bilde mir lingst nicht mehr ein, der Aufgeklirtere zu sein.
Die Augen der Tante, die sie bei fortgeschrittener Nacht
aufschldgt, haben sich an das Spihen in der Dunkelheit ge-
wohnt und nehmen deutlich die Undeutlichen wahr. Einen
bestimmten (minnlichen) Geist erkennt sie auf Anhieb.
Wird sie ihn ein einziges Mal zum Sprechen bringen? Ich
habe sie dazu ermuntert, aber natiirlich vergebens. Meine
Tante aus Ulm ist in jeder Hinsicht widerspenstig. Die
nichtlichen Besucher gehen nur mich etwas an, sagt sie,
und ich verlasse mich, sagt sie, auf ihr Schweigen. Und auf
ihren Gehorsam. Meine Tante schlift immer wieder ganz
ruhig ein, inmitten dieser neuen, gespensterfreien Reinhei.
Ich muf sie hierzu aber noch ofter befragen, das versteht
sich.
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Auflenputz

In L., einem Dorf, das sich dem sogenannten sanften Tou-
rismus verschrieben hat, werden die alten metallischen
Hinweistafeln, die vor den Gardinen in den Fenstern stan-
den und schwarz auf weif§ das Wort »Fremdenzimmer« tru-
gen, durch vornehme, am Auflenputz befestigte, wetterbe-
standige Kunststoffschilder ersetzt. Ein griines »Géstezim-
mer«Piktogrammbett lockt den Suchenden herbei, ein ro-
tes verkiindet den Aufnahmestopp. Der kaum merkliche
Wandel vom Unsanften zum Sprachlosen.

Lese ich

Lichtenberg, dies ist bekannt, li8t jemanden statt »Ange-
nommen« immer »Agamemnonc lesen. Von Fehlerteufeln
dieser Art werde auch ich oft genug gefoppt. So wird die
Metrostation zur Menstruation, aus der Habichtsnase wer-
den Habenichtse, Reminiszenzen zu Riminiszenen, Leibniz
wird zum Leitzins, Lotse lese ich als Laotse. Wird ein Diri-
gent gesucht, lese ich: Dringend gesucht (oder war es um-
gekehrt?), die Mondlinie wird zur Mandoline, aus der For-
meldidt wird Formaldehyd, und Wolfgang ein Walfang,.
Etwas Schelmisches? Nein, etwas Schlemihlisches.

Fuzzy

Bei meinen Schiilern interessiert mich nicht die Antwort
von dem, der’s weifs, sondern von dem, der in unsicherer
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Schluffolgerung mutmaf$t. Die Anniherung im Raum des
diffusen, ungefihren Irgendwie war allzu lang verun-
glimpft, doch allmihlich geben die exakten Wissenschaften
ihren Hochmut gegeniiber der Unschirfe literarischer oder
philosophischer Aussagen auf, die Technik selbst wagt jetzt
den Schritt ins Vage und baut etwa in Waschmaschinen
und Staubsauger Sensoren ein, die unscharfe Informatio-
nen aus dem komplexen Schmutz ihrer Umgebung einho-
len und sodann ein bestméogliches Reinigungsprogramm
veranlassen. Die Informatiker sprechen von der Fuzzy-Lo-
gik. Mich hat eigentlich, um diese Notiz zu schreiben, nur
das Wort Fuzzy gereizt. So heifSt ndmlich in der Nachbar-
schaft ein Hund undefinierbarer Herkunft.

Abschalten

Immer wieder drgert es mich, wenn im Fernsehen und an-
derswo {iber die personliche Karriere eines Politprominen-
ten spekuliert wird, als sei dies in meinem Interesse. Was
kiimmert mich der Gesichtsverlust des einen, die Profilneu-
rose des anderen und die Fithrungsschwiche des dritten.
Gewif3, es ist mir nicht gleichgiiltig, welche (Damen und)
Herren sich der Bevolkerung als staatstragende Krifte an-
bieten. Aber diese ekelhafte Wichtigtuerei, dieses wei-
nerliche Geschrei der Betroffenen, wenn sie ihre ohnehin
befristete Verantwortlichkeit in Gefahr sehen, darin kriftig
unterstiitzt von kokettierenden Moderatoren und siiffisant
lichelnden Journalisten, als gibe es nichts Wichtigeres, als

hi -
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Deutscher Aufsatz

Wie ich die Schiiler beobachten kann, wihrend einer Klas-
senarbeit, mittendrin, wenn sie noch Vertrauen haben zu
ihrem eigenen Wissen, wenn die Blicke noch nicht hilfesu-
chend in die Nachbarschaft schweifen, wenn sie sich noch
ihrer unwillkiirlichen Kérpersprache iiberlassen auf der Su-
che nach Lsungen, Antworten, Formulierungen: verspiel,
gewunden der Jugendstil ihrer Oberkdrper, Hinderingen,
finfzehnjihrige Altersweisheit, Képfe hingesunken, die Bli-
cke vergeistigt, Jugendstille, ein schoner Ernst liegt tiber
dem Ganzen, und in dieses kopfrote Briiten und Schweigen
rufe ich auf einmal, unerwartet, dramatisch laut und dro-
hend in die Tiefe des Klassenraums hinein, Seh/uf?, rufe ich,
ruckartig, bestiirzt fahren die Kopfe in die Hoh’, Schlufs,
wiederhole ich, nunmehr im Plauderton besinftigend, #sz
noch lange nicht, schreibt rubig weiter.

Zwischenzeit

An der Kasse des Supermarkes. Wihrend der Computer
etwa sechs Sekunden benotigt, um meine Kreditkarte frei-
zugeben: die automatisch vertriumten Augen der Kassiere-
rin. Eine Zwischenzeit, in der die junge Frau und nun auch
ich, sie anschauend, auf einmal einfach da sind, blof so und
vollig umsonst.
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Der Kumpel

Der Kumpel (»Ich hab’ 40 Jahre ausm Henkelmann geges-
senl«) plaudert aus der Zei, als es in den Flozen noch keine
Stahlstiitzen gab: »Die Fichte meldet sich, die Eiche bricht
plétzlich.«

Nachtbrief

Da ich vor dem Gesetz, dem Einkommensteuergesetz, um
es genau, also ungenau zu sagen, grofSen Respeke habe,
fahre ich spit am Abend zum Finanzamt, um noch recht-
zeitig meine Unterlagen abzugeben. Nach Dienstschluf$
wird mich kein Ttrhiiter erwarten, aber ich begehre ja auch
keinen Einlafl — ins Innere des Amtes dringt mich nichts,
den Bearbeiter meiner Erklirung mochte ich gar nicht ken-
nenlernen. Ich lenke den Wagen quer in die lockende Leere
des Parkplatzes, werfe den Umschlag (Ubergrof3e!) in den
Sristwabrenden Nachtbriefkasten, dankbar fir die staatliche
Langmut, und erkenne jetzt im Dunkel den schénen
Glanz, den das Standlicht meines Kraftfahrzeugs ins Tiir-
glas des Gebdudes wirft.

Eugenio M.

Ob ich mal ’ne Mark hitte, fragte mich der Auslinder kurz
vor Geschiftsschlufd: Auf dem Grabbeltisch vor einer wun-
dersam altmodischen Kélner Buchhandlung fiel mir ein
Gedichtband von Eugenio Montale auf — frither fiir
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16,80 DM, jetzt tatsichlich ausgezeichnet zum Preis einer
einzigen Mark. Der Dichter schreibt zum Schlufi, er habe
nur zu fiinf Prozent gelebt, und das sei schon sehr viel. Ich
fiirchte, ich fiirchte, an dieser Fiinf-Prozent-Hiirde klaglich
zu scheitern.

Die Meinigen

Ich habe immer das Vergniigen gehabt, daf§ sich keiner
meiner Angehérigen ernsthaft fiir mein Schreiben interes-
siert. Ausnahmslos erfrischende Gleichgiiltigkeit. Die Fa-
milie ist mir ein poesiefreier Schonraum. Allerdings bin ich
zeitweilig, sind wir beieinander, so toricht, Auge und Ohr
der Meinigen fuir Poetisches in Worten, Bewegungen, Situ-
ationen schirfen zu wollen. Diese /nnere Mission ist jedes-
mal fehlgeschlagen, ja hat immer das Gegenteil bewirkt: die
Storung des natiirlichen Ablaufs, worauthin auch das Poe-
tische sofort im Sogenannten verschwunden, die Poesie au-
tomatisch in die Pose gefliichtet ist.

Eigenleistung

Mein Nachbar, der Maurer, hat mir einen Graben ausge-
hoben, denn die Abwasserrohre unseres Hauses miissen neu
verlegt werden. Am Tag danach, vor der Baustelle, sagt er,
er miisse lachen, wenn er mich sehe, weil ich, erst selbst ver-
suchsweise auf dem eigenen Grund herumstochernd, fiir
ein kleines Erdloch drei Tage, er aber fiir den gesamten
Graben drei Stunden gebraucht habe. Diese korperliche
Uberlegenheit macht ihn, den Schmichtigen, michtig
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stolz. Was niitzt es, mag er denken, wenn der Studierte tau-
send Biicher besitzt und kann doch keinen einzigen Scha-
den an seinem eigenen Haus beheben? Die offensichdiche
Licherlichkeit eines in praktischen Dingen lebensuntiichti-
gen Menschen 148t das Selbstwertgefiihl des Nachbarn in
die Hohe schnellen. In nur einem Drittel des pauschal ver-
einbarten Zeitlimits hat er die Erdarbeiten beendet und so-
mit einen schoénen Reingewinn erzielt. Der Versicherung
werde ich diese Nachbarschaftshilfe als meine sogenannte
Eigenleistung angeben. Ich gestehe, ich habe, den einen wie
den anderen Vorgang betreffend, ein ungutes Gefiihl, das
der Tonfall dieser Niederschrift nur noch verstirke.

Das Gelebte

Warum hasse ich die Sofortbildkamera? Ich benstige wohl
eine Schonfrist, eine Wartezeit, um das Gelebte als Abge-
bildetes zu vertragen. Um das Vergangene schrumpfen zu
lassen auf ein Stiick mattes oder auch glinzendes Stiick Pa-
pier. Fiirs Wiedersehen bedarf es erst des Abschieds und
dann einer Entwickelung der Bilder im Verborgenen.

Schuldienst

Schliefilich war ich an dem Punkt angelangt, wo ich auf die
Frage meines Schiilers, warum etwas so und nicht anders
gemacht werden solle, antwortete: Weil ich es sage! Ver-
wundert blickte er mich an; tat dann, wie ihm geheiflen.
Ob meines guten Gewissens bei diesem Vorgang war auch
ich verwundert. Tatsache ist, erklirt mir Emile Michel
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Cioran, daf§ jede Ordnung, jede Autoritit, die sich erhalten
will, es nur durch eine gewisse Dunkelheit erreiche, in die
sie sich hiillt, durch einen Hauch von Heiligem, der sie den
Vielen undurchschaubar macht.

Im Mietshaus

Alles vergeht, sagt Buddha. Lustlos lese ich solche Allge-
meinplitze. Nur der Originalwortlaut lifft mich aufmer-
ken: Sarvam anityam. Und ich denke an Anita, die, bei uns
im Mietshaus, damals auf der Treppe, soeben von ihrer
Mutter verhauen, trotzig ausrief: Senge vergeht, Arsch be-
steht.

Erziehungsziel

Da sind Leute aus Leverkusen tiber tausend Kilometer ge-
fahren, um sich mit ihrem Kleinkind tiglich drei Stunden
vor den Hithnerstall zu stellen. Erst beim spdttischen Auf-
schreiben merke ich, wie klug diese Eltern sind: Das Gega-
ckere und Gescharre dieser im Ausland Eingesperrten wird
zu einer fremden Kostbarkeit, deren Anblick das Kind er-
folgreich dariiber hinwegtiuscht, daf§ es selber in einem sol-
chen Laufstall leben muf3.
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Die drei Einheiten

Auf der Telefonkarte sind nur noch drei Einheiten, rief sie
hastig in die Sprechmuschel und noch drei, vier Sitze tiber
das Wetter, die gliickliche Ankunft, und war dann plotzlich
zu frith fertig und schwieg und wufite noch vor Ablauf der
Guthabenzeit nichts mehr zu sagen als: Jetzt ist gleich

Schluf3. Jetzt mufs gleich Schluf3 sein.

Einer fiir alle

»Alle sind doof, aufSer ich« ist auf die Wand eines Warte-
hauschens geschmiert. Besser kann man den Groflenwahn,
der jeder 6ffentlichen AufSerung innewohnt, gar der schrift-
lichen, nicht zusammenfassen.
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Landzungen. Notizen
aus nichtigem Anlaf§ (2003)



Die stehende Rolltreppe, die, da sie, defeke, niche rollg, ein-
fach wieder Treppe wird, auf der wir das Auf- und Abstei-
gen neu spiiren, als listige, als lustige Eigenleistung.

Die stille Verzweiflung der allermeisten Menschen will ich
ihnen gerne glauben, aber miissen sie deswegen einen sol-
chen Lirm machen? (Frage eines Verzweifelten)

Jemand heif3t Briithschwein und ist mit diesem Namen alt
geworden. Sein Sohn hat eine Namensinderung durchge-
setzt. Er nennt sich jetzt Brithwein.

Uberschiitzung der Wirkl. —so eine Notiz bei Musil. Die Ab-
kiirzung entlarvt die gemeinte duf$ere Wirklichkeit als ko-
misch, so empfinde ich es. In der Wirkl. provinzelt, wer-
kelt und ferkelt es, da wird etwas unterdriickt, nicht ge-
lebt. Was? Musil sagt es, indem er das Wort nicht aus-
schreibt: -ichkeir.

Nein, ich glaube nicht an den Untergang des Abendlands,
solange noch Landzungen zu uns sprechen. Solange wir
noch von Landzungen sprechen. Aber der Verlust der Ar-
tenvielfalt macht auch vor der Sprache nicht halt. So ken-
nen die jungen Leute das schéne Wort An#litz nicht mehr.
Am Ende verlieren sie noch das Gesicht. Da helfen auch
keine Visagisten.
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Auf einmal wurden ihm die vertrautesten Worter fremd, ja
unheimlich: Mittwoch oder Steinheim oder Schlafanzug.
Seine Rettung war dann, das Wort in der Weise seiner Hei-
mat auszusprechen: Schlawwanzuch.

Wenn ein Stein auf ein Ei fillt — Pech fiir das Ei. Wenn ein
Ei auf einen Stein fillt — Pech fiir das Ei. (Aus den »Weis-
heiten des Westerwalds«)

Der schone Brief des Verlegers, in dem er bedauert, mein
Manuskript nicht annehmen zu kénnen: »Bitte antworten
Sie mir nicht.«

Fast gut, die Schulnote, tiber die meine Mutter sich immer
gedrgert hat. Aber in dieser Giite minus Schonheitsfehler,
in diesem Zwei minus liegt alles Gegliickte des menschli-
chen Lebens, mehr ist nicht drin.

Da der parkende Bus, leer, drauflen Wartende. Auf der Ta-
fel im Fahrerfenster ist zu lesen: Vorgeschriebene Pause.
Wihrend ich mir das notiere, denke ich: Keine schlechte
Definition dessen, was Lesende vielleicht auch bei mir fin-
den: eine vorgeschriebene Pause.
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Der 16chrige Himmel.
Erzihlungen (2005)



Anekdote zum Auswendiglernen

In der im nordlichen Rheinland-Pfalz gelegenen Kleinstadt
B. hat jetzt ein Deutschlehrer, dessen cigenwillige Dienst-
auffassung von vielen Schiilern bewundert, gleichzeitig aber
von nicht wenigen gefiirchtet wird, einen neuen Einfall in
die Tat umgesetzt und im Ort von sich reden gemacht, in-
dem er die staatliche Anweisung, daf§ mehrmals im Schul-
jahr deutsche Dichtung auswendig zu lernen sei, zum An-
lafl genommen hat, seine Schiiler jene von dem weltbe-
rihmten 6sterreichischen Dichter geschriebenen Anekdo-
ten, welche, wenn nicht tddlich, in jedem Fall aber auf die
entsetzlichste Weise enden, auswendig lernen zu lassen, und
zwar jeden Schiiler eine andere Anekdote. Mit den Worten,
in der schonen Literatur gehe es heutzutage immer unschén
und ungerecht zu, schlimmer als im sogenannten richtigen
Leben, hatte der Lehrer seine Schiiler wie in einer Lotterie
ihr Textlos ziehen lassen. Nachdem die Schiiler einen ersten
Blick auf das von ihnen aus dem Angebotsticher des Leh-
rers herausgefischte Blatt geworfen hatten, waren sie ange-
sichts der unterschiedlichen Linge des Bedruckten entwe-
der in Frohlichkeit ausgebrochen oder in Fliiche. Wie sich
herausgestellt hat, sind nicht diejenigen Schiiler, die den
langeren Text erwischt hatten, an der Lernaufgabe geschei-
tert, nein, ausgerechnet jene Gliicklichen, die den kiirzeren
gezogen hatten, haben am Priifungstag die weltberithmten
Sitze nicht korrekt und fliissig wiedergeben kénnen, ganz
im Gegensatz zu den Gliicklosen, die, wie sie trotzig be-
haupteten, praktisch ohne die geringste Miihe sich den
Wortlaut des Dichters hitten aneignen kénnen und ihn
auch der erstaunten Klasse auf das natiirlichste vorgetragen
haben. Der Deutschlehrer hat dann aber zur allgemeinen
Verbliiffung in B. das stotternd dargebotene, fliichtig und
also mangelhaft Auswendiggelernte der von der Textlotterie
Begiinstigten als sehr gut bezeichnet, immer wieder dagegen
die doch hervorragende Leistung jener zu umfinglichem,
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anspruchsvollem Memorieren gendtigten Schiiler als, so
wortlich, ungeniigend.

Der Hausmeister

Der wichtigste Mann in der Schule ist der Hausmeister.
Selbst der Direktor ist blof§ ein primus inter pares, der Rang
seiner Singularitit ist bedeutend geringer als der des Haus-
meisters. Manchmal kommt es mir so vor, als sei der Haus-
meister der einzige Mensch in der Schule. Deswegen duzen
ihn wohl die dlteren Schiiler. Er ist nicht fein angezogen
und selten gekdimmyt, bei seinem vielfdltigen Tun erscheint
er mir wie ein Arbeitsloser, der sich freiwillig niitzlich
macht und dem man dafiir von allen Seiten auf die Schulter
klopft: man weif$ ja nie, wann man seiner Hilfe bedarf. Er
ist der Vater Courage, kithn und redlich, still sich opfernd.
Aber, um Gottes willen, ich will ihn hier nicht seligspre-
chen. Denn er ist ja lebendig! Ein Schuldiener aus Fleisch
und Blut. Aber kein Kontrolleur. Kein Grofler Bruder. Es
bleibt: Der gute Hausmeister vertreibt die bosen Hausgeis-
ter.

In seiner Geschiftigkeit wirkt er auf mich wie ein Kind, in
der Kindlichkeit wie ein Kiinstler, im Kiinstlertum wie ein
Meister, in seiner Meisterschaft grob, abwesend und harm-
los, in der Harmlosigkeit, Abwesenheit und Grobheit ein
einzigartiger Realist, der einzige, wohlgemerke, der sich an
der sogenannten weiterfiihrenden Schule auftreiben lif3t.
Sein riesiger Schliisselbund — weist er ihn nicht aus als Ge-
fangenenwirter, Eingeweihten, ja Schulreichsdeputations-
hauptschliisselbewahrer? Bedeuten seine Initialen HM
nicht in Wahrheit: His Majesty? Er bestimmt den Zeitab-
lauf, den exakten Rhythmus der Unterrichesintervalle, in-
dem er den Pausengong inszeniert, er kann Sekunden hin-
zufiigen oder abzichen, auf diese Weise in den Klassen
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Wohl und Wehe verkiirzen oder verlingern — und steht
doch selbst auflerhalb dieser Zeit. In wundersamen Win-
keln und Erkern des Gebiudes hort man ihn ritselhaft ru-
moren, wie Dagobert Duck in seinem Geldtresor badet er
von Zeit zu Zeit im Staub diisterer Kellerriume, wo jahre-
alte Klassenarbeitshefte aufgetiirmt sind, johlend wirft er
die Stapel in die Luft, die sich, zensurenpurzelnd, aus den
Verschniirungen l6sen und den fréhlichen Befreier pyrami-
denhaft bedecken.

Der Hausmeister weif$ immer, was er tut. Er repariert alles,
auch den Rasierapparat des Direktors. Er kiimmert sich
nicht um die Hackordnung der Pidagogen. Thm ist es egal,
wer unter ihm das Sagen hat. Er spricht nicht viel, er han-
delt. Er trinke Bier wie der geschickteste Schreiner, schrei-
nert wie der stirkste Biertrinker, er wechselt Geld wie der
sanfteste Religionslehrer, er ist religios wie ein Geldwechs-
ler, er nimmt die Beichte ab wie ein Kuchenverkiufer, er
verkauft Kuchen wie ein Beichtvater. Abends der Letzte,
wird er am Morgen wieder der Erste sein.

Er ist rundum okay. Nie hat er sich tiber sein linkes Ohr-
lippchen Gedanken gemacht. Wer sich fiir irgend etwas bei
ihm bedanken will, kann ihm skrupellos zehn Mark geben.
Er nimmt sie. Das Tabu, im Dienst Alkohol anzuriihren,
hilt er fiir lAcherlich. Der Mensch darf Geriiche haben.
Wenn er nach Matrizenspiritus riecht oder nach Farbe oder
nach einem Wacholder: wer sich drum schert, der ist ver-
kehrt. Der Hausmeister versteht viel von Autos. Er ist eben
technisch begabt. Jedes Jahr kauft er sich einen neuen Wa-
gen. Wenn die Lehrer linkisch-ratlos am Filmgerit hantie-
ren, mufl er doch ein wenig schmunzeln. Er schreibt fast
gar nichts. Miiffte er das Wort Subkultur schreiben — ein
surrealistischer Gedanke —, er schriebe: Suppkultur. Wenn
er redet, tut er es laut. Im Klartext. Mundart. Er boxt mit
dem Postboten. Trigt er einen Kittel? Wissen wir, daf§ er
fir die Beflaggung des Schulgebiudes verantwortlich ist?
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Wir sollten ihn auch einmal fragen, wo eigentlich der Luft-
schutzraum unserer Schule sich befindet. Ob die Stahlbe-
tondecke des Kellers die Zukunft unserer Kinder sichernde
dreiffig Zentimeter umfaflt oder mehr?

Der Hausmeister wird gerne umlagert.

Etwas vetlegen nimmt er Auszeichnungen entgegen; teil-
weise schmeicheln sie ihm, aber er fiihlt, dafl der Gliick-
wunsch, die Ehrung nicht ehrlich sind: es sind Versuche der
Leute, die ihre Lebenszeit verkauft haben, den einzigen im
Haus, der auch nicht die ganze Freiheit hat, aber doch spiir-
bar mehr, fester an sich zu ketten. Wiewohl immer demii-
tiger Nachfolger und Vorginger, ist er stets prisent, selbst
wenn er momentan unauffindbar sein sollte, lebt hier und
heute — im Gegensatz zu den unaufhérlich planenden Plan-
stelleninhabern.

Wenn der Hausmeister arbeitet, dann arbeitet er und tut
sonst gar nichts. Wenn wir aus dem Fenster sechen, wihrend
wir, in Gedanken bereits zu Hause, Erklirungen abgeben
und ihn beim Rasenmihen beobachten, miht er den Rasen.
Er schwitzt. Das Wort Hiszefrei setzt bei ihm Witze frei.
Wie glaubwiirdig klingt seine Erklirung, er habe etwas ver-
schwitzt

Er legt groflen Wert auf Héflichkeit. Guten Morgen. Bitte.
Danke. Schénes Wochenende. Manchmal macht er kleine
Geschenke wie Filzschreiber, Schreibpapier usw. Etwaige
Bedenken riumt er mit dem entwaffnenden Hinweis bei-
seite: Es ist ja genug da! Beim Fotokopieren kennzeichnet
ihn ein gewisser laxer Umgang mit geistigem Eigentum.
Darin ist er unser aller Komplize, zumindest aber, ohne es
zu wissen, eine Gesinnungsgenosse des Dichters Brecht.
Der Hausmeister ist kein Pfortner oder Portier, er ist immer
unterwegs, dabei aber ganz ruhig. Das Schulhaus bleibt ste-
hen, fliegt nicht in die Luft trotz der hinausdringenden
Tagtriume der Insassen, der Einsitzenden, der Sitzfleisch
pressenden  Nicht-iiber-sich-hinauswachsen-Diirfenden,

73



weil die unendliche Ruhe in der Bewegung des Haus-
meisters das Zusammenbrechen der Anstaltsmauern
verhindert.

Wieviel des Forschen, ja Draufgingerischen von Jungleh-
rern geht im Laufe ihrer Dienstjahre verloren — aber auch
die dlteren Schiiler: sie schleichen kopfnotmiide durch das
flaue Schultreiben, nach dem Motto: immer cool bleiben;
dagegen der Hausmeister, der Mann mit den besten Fuf3-
noten, locker aufgeknopft, so daf die iippigen Brusthaare
wie selbstverstindlich sich im Laufschrittwind kriuseln:
schwungvoll wedelt durchs Haus meist er, kdrperfroh,
hemdsirmlig, tagesfrisch.

Den Hausmeister sichst du kommen oder gehen, stei-
gen oder stehen, schrauben oder drehen, sitzen nie. Der
Hausmeister sitzt nicht. Eine sitzende Titigkeit ist fiir ihn
ein paradoxer Begriff. Manchmal hat er in Baracken zu tun.
Hier trdgt er Tiiren hin und her. Direktoren tragen keine
Tiiren. Welches Gliick muf$ unser Mann verspiiren, eine
Tiire in den Armen zu halten. So zornig er sie auch auf die
frisch geolten Scharniere setzt. Wer maflt sich an, die
Hinde des Hausmeisters zu beschreiben? Mit diesen Hin-
den begreift er alles. Wer weif$ zum Beispiel von uns, was
Flansche sind? Fiir den Hausmeister ist das kein Terminus
technicus auf dem Papier, er pflegt den Umgang mit den
Dingen: living by doing. Er ist im besten Sinne des Wortes
rechtschaffen. In einem Lebensbereich, wo fortwihrend
Tritte, Kritik, Zurechtweisungen, Schelte ausgeteilt wer-
den, darf er als der einzig Unbescholtene gelten. Doch, er
kann auch giftig werden, etwa wenn in den Midchentoilet-
ten die Klopapierrollen verriicke spielen. Aber dieses Gift ist
ein altbewihrtes homdopathisches Hausmittel, Hausmeis-
termittel, das in wunderbarer Weise nervliche Verspannun-
gen der auf Staatskosten Lernenden und Lehrenden auflst
und gelegentlich gar in altmodische Reaktionen wie Gewis-
sensbisse und Entschuldigungen umwandel.
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Welten trennen ihn von einem Bauherrn. Auch dem Archi-
tekten wiirde er einiges fliistern. Wo sind die Kuppeln,
Rundbégen, Siulen? Uberall Ecken und Kanten. Sein Ha-
der mit dem Quader. Rechnet er ernsthaft mit der Gefahr,
sein Schulkomplex kénnte sich je, konnte sich jih in den
Ort eines Massakers, in ein provisorisches Konzentrations-
lager, in einen Kerker, ein Lazarett, eine Ruine verwandeln?
Vielleicht ist er ja auch gelegendich traurig. Vielleicht
mochte er auch so sein wie die anderen im Hause: zugehd-
rig zu einer grofSen Gruppe, eingebettet in das Miteinander
von mehr oder weniger Gleichen. Aber das ist wohl nicht
der Fall. Solche Gedanken kann nur ich haben, ich, wenn
ich mir vorstelle, Hausmeister zu sein. Als Hausmeister be-
finde ich mich auf verlorenem Posten.

Der Hausmeister, wenn er zu Hause ist, lebt er auf? lebt er
ab? geht er auf und ab? Kiimmert er sich in seiner Freizeit
um Vogelkisten, Hundehiitten, Aquarien? Meistert er das
gesellige Schwingen in Schiitzenvereinen und Posaunen-
choren? Oder geht er in die Lehre der Einsamkeit, in die
Dunkelkammer, an das Fluflufer, auf den Hochstand, ins
Vergniigungsviertel der Groflstade? Goénnt er sich einen
Absacker? Ob er sich auch mit Kollegen triffe? Schéne
Uberlegung: Eine Stindige Landeshausmeisterkonferenz
triige dazu bei, die Pidagogen aus ihrem Kopfstand zuriick
auf die Fiifle zu holen.

Nie habe ich ihn {iber seine Schulzeit reden horen. In den
Dorfschulen gab es frither keine Hausmeister. Vielleicht ist
er im stillen der Uberzeugung, dafl in einer guten Schule,
in der jeder seine Pflicht tut und auf andere Riicksicht
nimmt, kein Hausmeister erforderlich ist. Dariiber
schweigt er sich aus. Er hat genug damit zu tun, die fortge-
setzten Hausfriedensbriiche zu mildern, ihre Spuren not-
diirftig zu beseitigen.

Der Hausmeister hat das starke Gefiihl, ganz und gar nicht
tiberfliissig zu sein.
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Nietzsches Freund. Die Lebensgeschichte
des Paul Deussen (2008)



Aus der Einleitung

Als Gustav Meyrink 1917 einen seiner skurrilen, geheim-
nisvollen Romane verdffendichte, fragte sich Kurt Tuch-
olsky in einer Buchkritik: »Ich mochte gern einmal wissen,
was wohl Professor Deussen in Kiel zu diesem Priester der
Weisheit sagt.« Deussen war zu seiner Zeit neben dem in
England lehrenden Sprachforscher Friedrich Max Miiller
die tonangebende Geistesgrofie in Sachen indischer Kultur
und Spiritualitit; vor allem seine Ubersetzung von Sechzig
Upanishad’s hatte dazu beigetragen, die Anzichungskraft
asiatischen Denkens und Glaubens in deutschsprachigen
Landen sprunghaft zu erhohen. Auch sein schwieriger
Freund Nietzsche adelte ihn zum guten Schluf3. In der
Schrift Zur Genealogie der Moral spricht er von dem »ersten
wirklichen Kenner der indischen Philosophie in Europa,
meinem Freunde Paul Deussen.«

Doch an der Universitit in Kiel, wo Deussen einen Lehr-
stuhl innehatte, freilich nicht als Indologe, sondern als Pro-
fessor der Philosophie, wollte man ihn am Ende loswerden.
Papa Deussen, wie ihn seine Studenten liebevoll-neckisch
nannten, hatte lingst die Siebzig tiberschritten, war aber
partout nicht geneigt, seine Planstelle zu riumen. Er galtals
Unikum, das, halbblind, unentwegt Verse aus den Veden,
aus Goethes »Faust« rezitierte, die Inkarnation eines deut-
schen Professors, »wie er im Buche steht, mit Schlapphut
und Gehrock, weifSem Bart und Goldbrille.« So hat er sich
auch ablichten lassen; in seiner posthum erschienenen Au-
tobiographie Mein Leben zeigt ihn das Foto, von seidigem,
halb durchsichtigem Papier bedecke, in wiirdigster wilhel-
minischer Pose.

Der ordentliche Professor schlug seinen Widersachern an
der Christian-Albrechts-Universitit noch einmal ein
Schnippchen, hielt bis zuletzt Vorlesungen und starb, wie
er es sich ausdriicklich gewiinscht hatte: in den Sielen, mit
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dieser Metapher aus der Landwirtschaft an seine Wester-
wilder Heimat erinnernd (Siele: bedeutet Seile und meint
die Riemen im Geschirr der Zugtiere). So nimmt es nicht
wunder, dafd er dort in Oberdreis im Landkreis Neuwied
seine letzte Ruhestitte fand. Eine kleine Rache an Kiel, wo
er sich nie sonderlich wohlgefiihlt hat?

Allerdings empfand es auch sein Heimatdorf als Zumu-
tung, dafl ein Buddpist auf ihrem Kirchhof zu liegen kam,
zudem eingedschert in einem Urnengrab. Pietit gegeniiber
Vater Adam Deussen, der, wie dann sein Filius in Kiel, in
jahrzehntelanger Treue als Oberdreiser Gemeindepfarrer
ausgeharrt hatte, wird die Zustimmung zur endgiiltigen
Riickkehr des zu weltweiter Berithmtheit gelangten Sohnes
erleichtert haben. In die schlichte Steinplatte meifSelte der
Steinmetz nichts weiter als:

DEUSSEN
1919

Ein eigentiimliches, zu denken gebendes, in seiner Knapp-
heit nicht zu unterbietendes Epitaph, das da aus Sparsam-
keit, aus Bosheit oder als Kompromif$ gewihlt worden war
und so noch heute, in restaurierten Lettern, auf der mittler-
weile einzigen Grabstitte unmittelbar neben der evangeli-
schen Kirche zu sehen ist. Der Dorffriedhof ist seit langem
umgezogen, einzig Paul Deussen hat auch hier seinen Platz
behauptet.

Was das Schlufikapitel in Kiel betrifft, so hatte man schon
vor dem Krieg Briefe nach Berlin geschrieben und die Be-
hoérde um Ersatz fiir den alternden Deussen ersucht, es be-
diirfe eines frischeren, jungen, dem Geist der Zeit aufge-
schlossenen Fachkollegen. Zu sehr von sich iiberzeugt als
offentlicher Erzieher und Weltverbesserer, wies Deussen
den Gedanken an eine Emeritierung weit von sich; auch
wird ithm die Aussicht auf verringerte Versorgungsbeziige
nicht geschmecke haben, denn der materiellen Sicherheit
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maf$ er zeitlebens, und besonders in Kriegszeiten, grofite
Bedeutung bei. Als konservativer Gelehrter, der mit dem
Zusammenbruch des Kaiserreichs auch die traditionellen
humanistischen Werte dahinschwinden sah, glaubte er Wi-
derstand leisten zu miissen gegen alle sozialistisch-materia-
listischen Tendenzen, gegen Negativitit und Skeptizismus
der Moderne. Die Vielzahl innovativer kultureller Stré-
mungen um die Jahrhundertwende nahm er nur am Rande
wahr. Auf kurios insistierende Weise veranschaulicht die
doppelte Neunzehn auf seinem Grabstein Deussens Zuge-
hérigkeit zum 19. Jahrhundert.

Nach dem Scheitern des Wilhelminismus mufte er notge-
drungen demokratisches Gedankengut an sich heranlassen.
So sehr Deussen dem Kaiser gegeben hatte, was des Kaisers
war, wozu 1891 eine Geburtstagsrede zur Feier Seiner Ma-
jestit gehorte, und gewille war, sich auch mit dem neuen
republikanischen Souverin zu arrangjeren, was in einem
von ihm in seinen letzten Lebenstagen mitverfafSten Appell
an den amerikanischen Prisidenten Wilson zum Ausdruck
kam — die hochste Instanz, der sich Deussen verpflichtet
fithlte, war und blieb, ungeachtet aller Macht- und System-
wechsel die philosophia perennis, die Suche nach der ewigen
Wahrheit.

Die Erkenntnis der Wahrheit, dessen war er gewif3, gehe
unbeirrt ihren stillen, sicheren Gang, auch wenn ihre
Stimme zeitweilig von dem Lirm der Modetorheiten tiber-
tont werde.

Der weitgereiste Weltbiirger war gegen jede irdische Hei-
mattiimelei gefeit, doch er wihlte das Dorfbegribnis, die
Bestattung im heimatlichen Gottesacker als Wiirdigung sei-
ner Herkunft und als behutsame Geste der Geisteshaltung
eines Weisen, der bescheiden Abschied genommen hat von
der Scheinwelt des Diesseits, dem Blendwerk der Maya — es
mag leidvoll, ergreifend oder betérend gewesen sein — und,
gemil$ christlicher Diktion, zur Seligkeit in Abrahams
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Schof§ gelangt, oder, hinduistisch gesprochen, zur ewigen
Wonne Brahmans.

Kants summarische Frage: Was ist der Mensch? darf im
Rahmen einer Biographie getrost umformuliert werden.
Was fiir ein Mensch war Paul Deussen? Fiir das Leben
Deussens waren Kants Leitfragen von existentieller Bedeu-
tung: Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich
hoffen? Immer wieder hat sich der Denker Deussen, in der
Gefolgschaft Schopenhauers, diese Fragen gestellt, also
auch die dritte, die letzte, die nach der Unsterblichkeit der
Seele, und er hat sich selbst, seinen Horern und Lesern eine
tiberindividuelle Antwort gegeben, die er, erhellender als
bei Plato, Paulus oder Kant, in indischer Weisheit fand. Ex
oriente lux, das Licht kam fiir ihn aus dem Osten.
William James, amerikanischer Philosoph, gleichaltrig mit
Deussen, verdffentlichte 1902 eine Studie, fiir die er zu-
nichst den Titel vorsah: »Der religiose Appetit des Men-
schen und seine Befriedigung durch die Philosophie.« Ja-
mes nannte sein Buch schliellich Die Vielfalt der religiosen
Erfabrung. In einem Vorwort spricht Peter Sloterdijk von
»James’ amerikanischer Aversion gegen das alteuropiisch
Absolute, dem er vorhilt, es pferche alles Leben in den Ka-
fig des Einen.« Tatsichlich hat Deussen dieses tiefverbin-
dende Eine in der Heterogenitit der religiosen Erscheinun-
gen aufzuspiiren versucht, iberzeugt davon, daff der Kern
aller Religionen identisch sei, mit einer jeweils anderen
Schale, »mag sie nun etwas mehr oder weniger vollkommen
sein — unvollkommen sind sie alle.«

Und doch gibt es zwischen James und Deussen offenkun-
dige Parallelen: Seine zwischen 1894 und 1917 erschienene
Allgemeine Geschichte der Philosophie erganzt im Titel, klei-
ner gedrucke, mit besonderer Beriicksichtigung der Religionen.
Deussens religiéser Appetit war unersittlich, vererbt von
seiner pietistisch gottesfiirchtigen Mutter, deren Glau-
benseinfalt der theologisch aufgeklirte Sohn, ausgestattet
mit dem Mute, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen,
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aus Griinden geistiger Redlichkeit naturgemif nicht tiber-
nehmen konnte. Tiefenpsychologisch geschen mag Deus-
sens lebenslang durchdachtes Bemiihen, sich das Etikett
Christ zu erhalten, von dem Motiv geleitet sein, den miit-
terlichen Kummer {iber das Abirren des Sohnes zu iiber-
winden.

Eine respektable Karriere: vom Dorfbuben zum Geheim-
rat, vom Hinterwildler — und Nietzsche griff zeitweise in
aller Freundschaft noch zu kraftvolleren Injurien — zum
vielsprachigen Kosmopoliten, dem ein wissenschaftliches
Lebenswerk zu vollenden gelang, das nicht nur hohe Wert-
schitzung in Fachkreisen, sondern in Europa und beson-
ders in Indien den Namen Deussen in den gebildeten Be-
volkerungsschichten weithin bekannt machte.

Eine gegliickte Vita; so hat es den Anschein, wenn auch eine
Vielzahl von vorzeitigen, tragischen Todesféllen seinen Le-
bensweg saumt, von denen Nietzsche der prominenteste ist.
Deussen selbst stellt inmitten von »Kreuz, Tod und Gruft«
eine robuste, sportlich abgehirtete Erscheinung dar von
schier ungebrochenem Elan, als praktiziere er Nietzsches
Vitalititsprogramm, das dieser selbst nur hat verkiinden,
nicht aber leben kénnen. Die Deussen-Karikatur, zu der die
meisten Biographen Nietzsches neigen, indem sie ihn ne-
ben dem Genialen als behibige, devote, komische Figur er-
scheinen lassen, trifft, wenn iiberhaupt, allenfalls auf Deus-
sens Lehrjahre bis 1872 zu. Mit Beginn seiner Wander-
jahre, die ihn nach Genf, Aachen, Ruffland und schliefSlich
nach Berlin fithren, reift Deussen zu jener in sich ruhenden
Personlichkeit, die, philosophisch fundiert, in authentisch
unzeitgemifler Weise zu einem berichtigten Leben im an-
sonsten falschen, egoistischen aufruft und der Karl Jaspers
spater »liebenswerte Wahrhaftigkeit« bescheinigte.

Im Gegensatz freilich zu Schopenhauer, der nichts als die
Wahrheit gesucht haben will, miihte sich Deussen auf sei-
nem Weg nach oben mit ganz irdischem Ehrgeiz um die
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von Schopenhauer geschmihte Position des »Kathederphi-
losophen«. Er hielt es fiir vollig vereinbar mit seinen idea-
listischen Erkenntniszielen, »den Ertrag der Sache mit
Weib und Kind behaglich zu verschmausen« (so Schopen-
hauer polemisch), wie ihm {iberhaupt in seinem 74jihrigen
Leben nichts Menschliches fremd geblieben ist, wozu bei-
spielsweise auch die Begabung gehorte, sich immer neu zu
verlieben. Im fortgeschrittenen Alter kam es dann zu der
Begegnung mit einer groflen Seelenverwandten: Hen-
riette Hertz, Begriinderin der Bibliotheca Hertziana in
Rom.

Freimiitig duf8ert er sich dariiber in Mein Leben. Er strebt
auch hier die Wahrheit an, »jedoch mit dem Vorbehalte,
dafl es uns gestattet bleibe, andere, sei es Lebende oder
Tote, wie auch vielleicht uns selbst gelegentlich zu scho-
nen«. So verstindlich solche Glittungen sind — eine hun-
dert Jahre spiter geschriebene Biographie ist natiirlich an
Rissen und Briichen des Persénlichkeitsbildes interessiert,
sofern sie bei niherem Hinsehen zum Vorschein kommen.
Seine Offenheit war im {brigen erstaunlich genug und
tiberschritt nicht selten die Grenze zur Unbedachtsamkeit.
Deussens Erinnerungen an Friedrich Nietzsche sind geradezu
schonungslos gegen sich selbst, wenn er zum Beispiel von
dem Fauxpas berichtet, Freund Fritz nicht tiberschwenglich
und bewundernd genug zur frithen Professur in Basel gra-
tuliert zu haben. Seine Zunge, seine Feder sei oft redseliger,
als es das Deussenherz verantworten konne, wirft ihm der
AufSerordentliche vor.

Das geschah zu einem Zeitpunkt, als Deussen sich noch
von ihm Vorschriften machen lief§ — zu seinem Gliick!
Nietzsche, der mehrfach in den Bildungs- und Werdegang
seines Freundes eingriff, wurde so auch zu Deussens
»Schicksal«. Erst als sie dann getrennte Wege gingen und
sich nur noch gelegentlich schrieben und noch seltener wie-
dersahen, gelang es Deussen, sich von dem tibermichtigen
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Freund zu emanzipieren und sein Lebensschiff mit Kurs auf
Indien selber zu steuern.

Es fillt auf, daf§ der Name Nietzsche in den 1901 begonne-
nen, 1914 abgeschlossenen Memoiren, vor allem, wenn
man das tiber 700 Seiten starke Original-Manuskript liest,
das, nach Jahrzehnten in familidrer Verwahrung, jetzt ein-
geschen werden kann, deutlich weniger hiufig auftauche,
als zu vermuten gewesen wire. Deussen erklirt die Auswahl
seiner Erinnerungsepisoden seinerseits mit dem Bild einer
Schiffahrt:

»Das Kleine, Nahe verdeckt stellenweise das GrofSe, aber
Ferne, die hochsten schneebedeckten Gipfel in der Entfer-
nung erscheinen klein gegen den niedrigen Felsvorsprung,
an dem wir vorbeifahren, und doch ist es eine und dieselbe
Landschaft, und alle die verschiedenen Anblicke, welche sie
dem Betrachter bietet, sind so wahr wie die Natur selbst,
die sich in ihnen offenbart.«

Ein Perspektivismus der Teilwahrheiten, ganz im Sinne
Nietzsches, hinter denen sich, ganz im Sinne Deussens, die
letzte, eine Wahrheit andeutet.

[...]
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Paul Deussen und ich.
Nachtrige aus Oberdreis (2011)



Deussen, Nietzsche, Schopenhauer

In einem seiner frithen Briefe stellt Nietzsche die richtung-
weisende Frage: »Willst du nicht einmal Oberdreis an-
sehn?« Die Frage ging damals an seine Schwester Elisabeth.
So mancher Tourismusmanager heute wiirde Oberdreis
um ein solches Nietzsche-Zitat beneiden, gibe es denn vor
Ort eine nennenswerte Zahl von Feriengisten. Besucher je-
denfalls gelangen, bergan der Deussenstrafe folgend, aufs
chemals Hessisch-Nassauische zu, an den sogenannten
Oberdreiser Kopf.

Als Kulturgroflen von Weltrang, die der Westerwald her-
vorgebracht hat, gelten unbestritten Friedrich Wilhelm
Raiffeisen, der Sozialreformer, und ein Photograph, der au-
Berordentliche August Sander. Zu diesem Bunde gehért,
wie ich glaube, als Dritter Paul Deussen. Weltformat besitzt
dieser Oberdreiser Kopf vor allem als Vermittler altindi-
scher Weisheitsschriften. In einem neueren Atlas der Philo-
sophie, verfat von dem Schweizer Elmar Holenstein,
nimmt Deussen einen auffilligen Platz ein. Auch ein Pro-
jekt »Weltethos« 18t das interkulturelle Wirken Deussens
erkennen und ihn aus dem Lichtkegel Schopenhauers, dem
Schatten Nietzsches heraustreten.

Unschwer lieflen sich hundert Griinde anfiihren, die Deus-
sens Bedeutung belegen. Dies fiele mir um so leicheer, als
auf einen argumentativen Streich gleich sechzig Griinde zu
nennen wiren, namlich die Sechzig Upanishads des Veda,
die Deussen, als Ubersetzer von quasi lutherischem Format,
1897 herausbring. [...]

In einem Brief an seinen Westerwilder Freund spricht
Nietzsche einmal von dem »gliicklichen Oberdreis« — nun,
man muf kein Nietzsche-Kenner sein, um da nicht die Iro-
nie herauszuhoren, wenn nicht gar den Seufzer der Erleich-
terung, daf ihm das Gliick einer Oberdreis-Existenz erspart
geblieben ist. Doch wer nur ein weniges versteht von der
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Kompliziertheit solcher Geistesmenschen, der erahnt viel-
leicht hinter aller Ironie Nietzsches Trauer dariiber, dafS
ihm ein solches Heimatgliicksgefiihl nicht moglich ist.
Deussen dagegen ist niemals mehrdeutig, das ist ein eindeu-
tiger Fall, kernfest, unempfindlich, gradaus, Eigenschaften,
die Nietzsche intellektuell abgeschreckt und gleichzeitig
wesenhaft zu ihm hingezogen haben. Ja, sie waren dicke
Freunde, das heifSt Nietzsche, der gern Kuchen afi, war et-
was dick und Deussen in jungen Jahren diinn, ein sportli-
cher Bursche, ein guter Turner, der als Schiiler und dann
als Lehrer Erstaunliches am Reck und am Barren vorfiihrte,
an welchen Geriten man sich einen Nietzsche nicht vorstel-
len mag.

Nach ecinem gemeinsamen Studienjahr in Bonn geht
Deussen, aufatmend, ohne Nietzsche, iiber Tiibingen nach
Berlin. Seine Doktorarbeit schreibt er tiber den Sophistes des
Platon. Aus Kostengriinden zieht er sich ins heimische
Oberdreis zuriick. Fiir kurze Zeit Lehrer in Minden und
Marburg, legt er 1871, wihrend ihm die verstiimmelten
Soldaten an den Bahnhéfen entgegentaumeln, nebenher
das Theologie-Examen ab, das die Eltern von ihm erwarten,
die von brotlosen Sanskritkiinsten, mit denen ein begeister-
ter Paul in Bonn begonnen hat, nichts wissen wollen. Franz
Overbeck und Nietzsche vermitteln ihm eine Anstellung als
Hauslehrer, die ihn fiir sieben lange Jahre nach Genf und
Aachen fithrt — mit dem absurden Abschluf}, daf$ sich sein
Schiiler bei einem Ehrenhandel erschief3t.

Vehement hatte Nietzsche seinen Freund auf Schopenhauer
aufmerksam gemacht. Bei Schopenhauer liest Deussen den
Appell, westliche Gelehrte mégen endlich die altindischen
Weisheitsbiicher aus dem Sanskrit in europiische Sprachen
tibersetzen. Und Deussen entwirft seinen Lebensplan, sys-
tematisch Philosophie und Indologie unter einen Hut zu
bringen. Diesen kithnen, schwungvoll das Denkerhaupt be-
schirmenden Hut sollte der an Deussen Interessierte sich
einmal anschauen, es existiert ein Foto.
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Nach Berlin zuriickgekehrt, lehrt er als Privatdozent und
wird mit der eindrucksvollen indologischen Arbeit Das Sys-
tem des Vedanta habilitiert, die er bei Brockhaus veroffent-
licht. Eine au8erordentliche Professur ldf3t nicht mehr lange
auf sich warten. Endlich sieht er sich imstande, inzwischen
40jihrig, eine Familie zu erndhren, und heiratet die acht-
zehn Jahre jiingere Marie Volkmar. 1890 dann die Beru-
fung zum Ordinarius fur Philosophie, nicht etwa fiir Indo-
logie — und zu seinem Verdruf§ nicht in der Hauptstadt,
sondern in Kiel. Es war der erste Lehrstuhl fiir einen Schii-
ler Schopenhauers. Auch war Deussen der erste (und bis
heute wohl der einzige) Universititsphilosoph, der in Wort
und Schrift das Sanskrit beherrschte, und dies in einer brah-
manischen Priestern ebenbiirtigen Kompetenz.

Ungemein ehrgeizig, wird er sich gewif$ gefragt haben, wa-
rum der Kaiser nicht auch ihn, wie den Theologen Adolf
Harnack, in den Adelsstand erhob. Immerhin dann doch
Geheimrat, immerhin auswirtiges Mitglied der Accademia
di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, immerhin auf
der Indienreise umgiirtet von der heiligen Opferschnur der
Brahmanen. Und, wahrhaft staunenswert, Ehrenmeister
der Schusterinnung zu Gérlitz, gewifs, nicht nur in Deus-
sens Augen, ein grofartiger Ehrentitel, indes ein weiterer
Nachweis fiir die Unbedarftheit, mit der er sich dem Mif3-
verstindnis unfreiwilliger Komik aussetzt. So auch, wenn er
beispielsweise in seinem Bohme-Biichlein im Register unter
P wie Paul nicht nur Pantheismus, Papst und Plotin an-
fithrt, sondern auch Pantoffeln und Platzregen. [...]

Nachtrige aus Oberdreis

Unterwegs in Weimar. Vor einem Gasthaus das Schild
Uberdachter Innenbof. Ein guter Titel fir einen Ort, wo
deutsches Dichten und Denken aufgehoben ist
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Bei der Auswahl von Notaten fiir ein literarisches Jahrbuch
ertappe ich mich dabei, wie ich etwas zum Knabbern, zum
Naschen heraussuche, etwas, das sich »gut anhérte, wie eine
Speisekarte. Snacks. Probchen. Gritenfreie Gaumen-
schmeichler. Mundgerechtes Fingerfood. Doch dann lacht
es mich selber an, das nichste immerfrische Tortchenwort-
chen

Tagung in Frankfurt. Schiichtern sitze ich inmitten der
Schopenhauer-Kenner. Wie schlau viele Zuhérer sind —
und wie unbeholfen die Referenten. Einer schwieg gar eine
gute Weile, bevor er etwas Nichtssagendes antwortete, an-
dere gaben ohne Umschweife zu, es nicht so genau zu wis-
sen, ein Doktorand fiithlte sich mehrfach »erwischt«. Ich
stellte mich in der Pause zu den Rauchern auf den Balkon,
wir blickten hinab auf den Domplatz, wo der Priester wie
ein Magier in die Kirche einzog, gefolgt von seinem Minis-
trantentrofS, Schauspiel des Aberglaubens — wir da oben
»wuflten es besser«. Eine triigerische Verniinftigkeit fiillte
den Vortragsraum, Rationalitit tite not, hief§ es, manche
sprachen viel zu leise oder verschluckten Silben, es war heif3,
die Luft schlecht, des ofteren fiel das Wort »Erlosunge, aber
das erl6sende Wort blieb aus

Das Original-Manuskript seiner Memoiren, iiber sieben-
hundert Seiten: Ein schones, mich Lesenden wehmiitig
stimmendes Lebensland, das sich da vor mir ausbreitet.
Bald ruht dieser gewaltige Packen Vita, nach Jahrzehnten
in der Neuen Welt und einem kurzen Heimathalt im Wes-
terwald, in Weimar
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Ich beschiftige mich mit Paul Deussen vielleicht auch als
einem Sicherheitsspendenden, ich bin mir selbst ein Sicher-
heitsrisiko, oft genug ist das Denken gelihmt, wenn ich an-
fangen will vor dem Papierweif, Irritationen tagaus, tagein
meines Kérpers etc., Deussen verliert niemals den Boden
unter den FiifSen

Daf ich mich mittlerweile eine erkleckliche Anzahl von
Jahren um Deussen kiimmere, eine biographische Studie
verfaflt, mir zudem zahllose Notizen gemacht habe tiber
ihn, seine Zeit, seinen Freund Nietzsche, iiber die Meta-
physik, iiber den Veda, Shankara und den Advaita, um der
tiberquellenden Gedankenmenge Herr zu werden, was frei-
lich niemals gelingen kann — daf§ ich also meine vielleicht
letzten lichtvollen Jahre einem so ginzlich anderen Geist
widme, einem so niichternen, extrovertierten Kosmopoli-
ten, nimmt mich am Ende dieses Satzes nun doch wunder

Schéner Schluflsatz einer Biographie: In Wirklichkeit war

alles ganz anders

Bei Franz Kafka gibt es die schéne Geschichte von dem
Dorfschullehrer, der in seiner Gegend einen gigantischen
Maulwurf gesehen haben will und dariiber eine quasi wis-
senschaftliche Arbeit geschrieben hat, die in Fachkreisen
hernach aber belichelt wird. Als Mann vom Lande, der ja
auch Lehrer gewesen ist, gestehe ich hier, daff ich mich bei
meiner langjahrigen Deussen-Arbeit immer wieder an diese
Kafka-Geschichte erinnert habe. Ist Paul Deussen mein
Maulwurf? Habe ich ihn bedeutsamer dargestellt, als er ise?
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Becketts Hose.
Kiirzestgeschichten (2015)



Ruhe und Ordnung

Wihrend mich hier drauflen, ich sage nicht wo, ein Gefiihl
endlich erreichten Wohlbefindens durchstromt, und sich
praktisch nichts um mich herum tut, nur eben wieder jener
feine linde Windhauch wahrnehmbar ist und ein boden-
nahes Dahinhuschen verschwiegener Vogel, erzwingt der
enden wollende Satz meine Riickkehr in die Ordnung der
Geistesabwesenheit.

Dezibel dazumal

Bei Kafka lese ich, er, Kafka, habe gelesen, daff Goethe sich
einmal wihrend einer Theaterauffithrung erhoben und in
das unmiflige Palaver des Publikums mit donnernder
Stimme Stille! Stille! gerufen habe, die auch augenblicklich
eingetreten sei. Durch mein ehemals stilles Dorf geht inzwi-
schen ein geradezu unendlicher Verkehr.

Im Nachhinein

Noch immer deine Neugier: Was wird dein Schreiben zu-
tage fordern, dabei erfindest du ja nichts, wozu auch?, aber
du willst etwas herausfinden, zum Beispiel was du gestern
bei deinem Gang entlang der neuen Schonung wahrge-
nommen hast, am neuen Hochbehilter vorbei, am Kelten-
grab, am Flutlichtmast der Sportanlage. Sang der Gelbspst-
ter, sprang das Eichhérnchen umher, Gewisper in der ural-
ten Eibe? Bald wirst du es erfahren, wenn du nur tief genug
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in dich hineinhorchst. Und was hast du mit dir selbst be-
sprochen? Was lag in der Luft, welches Lied, welches Ge-
riusch, welcher Geruch? Hast du in der Ferne die im Dunst
wandernden sieben Berge gesehen? Sommerte es noch oder
herbstelte es bereits? Gewifs, du hast schon ein paar Ahnun-
gen. Aber, nicht wahr, du willst durch all das Fliichtige hin-

durch zu den Herzwértern des Gewesenen.

StrafSe des Lebens

Am Sonntagmorgen horen wir im Radio die Geschichte ei-
nes uralten russischen Ehepaars. Vor siebzig Jahren, 1941,
blutjung, gingen sie in Leningrad aufs Standesamt, um zu
heiraten. Der Beamte, seufzend: Ob sie sich das denn gut
tiberlegt hitten. Schliefflich wiirde er, der Briutigam, in ein
paar Tagen eingezogen und an die Front geschicke. Sie lach-
ten vor Gliick. Dann zogen die Deutschen einen Belage-
rungsring um die Stad, fast neunhundert Tage, bis in den
Januar 1944, wihrte die Blockade, es gab lange keinerlei
Entkommen, Hunger brach aus, der junge Mann magerte
ab bis auf fiinfunddreiflig Kilo, allgegenwirtig der Tod. In
der Eiseskilte des Winters gefror der Ladogasee, und den
Russen gelang es, einen Versorgungsweg einzurichten, eine
Eisstrafle, Straffe des Lebens wurde sie genannt. Das junge
Ehepaar konnte die Stadt verlassen, die Eltern des Mannes
waren indes an Auszehrung gestorben. Das alles héren wir
beim deutschen Friihstiick, dem wie immer reichhaltigen.
Und planen eine Reise nach Sankt Petersburg, um in der
Eremitage den Eberswalder Goldschatz zu sehen, der ja ei-
gentlich uns gehort.
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Samstag in Kroppach

Kommgjakomm! locke die Jungbduerin mit singender
Stimme ihre Kiithe und Kilber auf die Nachbarweide,
kommjakomm!, locke auch mich heran. Auf dem Hof sche
ich einen Wagen mit polnischem Kennzeichen, in kurzen
Hosen steht der Saisonarbeiter, mit nackten Fiiflen in den
Schuhen, vor der Scheune, wendet sich, als ich mich ni-

here, ab.

Rund oder strukturiert

Ich betrat ein Blumengeschift, weil meine aufmerksame
Frau mir geraten hatte, so zu tun, als wiirde ich aus eigenem
Antrieb meiner Mutter einen Strauf§ Blumen mitbringen.
Rund oder strukeuriert? fragte die Verkduferin. Wie bitte?
fragte ich zuriick, das habe ich ja noch nie gehért. Doch das
Runde war mir gleich sympathischer, strukturiert horte sich
so kiinstlich und manipuliert an. Und was verstehen Sie un-
ter rund? fragte ich. Na ja, knubbelig, sagte die Verkduferin.
Jetzt war die Entscheidung klar: Knubbelig, nein, wie mo-
dern dagegen strukturiert klang, frisch, kiinstlerisch gera-
dezu, florale Gestaltungsharmonie, Schénheitskunst auf
der Basis des Respekts vor der Natur. Ich zahlee 20 Euro.
Eine runde Summe.
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Schreibtechnisches

In einem Buch der Longlist 2010 {iber einen »Broker« der
Ausdruck »karrieretechnisch«. Die Tochter gestern in der
SMS, sie sei erkiltungstechnisch schlecht zureche. Wir hat-
ten sie und ihren Freund nach L. locken wollen. Was steckt
dahinter, daf§ sie uns ihren Freund so lang vorenthilt? Fa-
milientechnisch gefragt.

Fett, Staub, Hitze

Carte muette zeigte das Lesegerdt an der Kasse der franzosi-
schen Tankstelle an — meine Kreditkarte verweigerte eine
positive Antwort, blieb ganz einfach stcumm. Fiir einen Mo-
ment war mir, als sei der gute alte Existentialismus wieder
auferstanden und offenbarte mir, daff meine Hoffnung auf
eine von auflerhalb zugesicherte Ubernahme des von mir
Geschuldeten reine Illusion war. Auf meinen Appell nichts
als vernunfiwidriges Schweigen. Bis der Tankwart mich aus
der MifSlichkeit erléste: Fett, Staub, Hitze hitten eine stati-
sche Aufladung bewirk, er bog die Karte sanft in der Hand,
wischte sie an seinem Armel ab und siche da, die allwissende
Datenzentrale erklirte mich wieder fiir kreditwiirdig.

Dichtertreffen

Ich habe in Literaturvereinen, gegen deren Diinkel einiges
zu sagen wire, immer wieder gestaunt, wie nachsichtig man
mit schwerfillig Sprechenden, Schiichternen, Ausfallenden,
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Trunkenen etc. umgeht. Einzig das von ihnen Geschrie-
bene zihlte letztlich und bestimmte ihr Ansehen. Der gute
Redner, der imponierend Auftretende bekam seine Funk-
tion (im Vorstand etc.), gewifs, aber der Schweigsame mit
seinen wundervollen Gedichten bewahrte seine geheime
Autoritit. Unter solchen Leuten witterte ich meine Chance.

Im Baumarkt

Eines jener lasziven Puppchen, die etwas fiir mich tun
konnten, umkurvt mich, fragt nach meinem Begehr, kann
ich etwas fiir Sie tun? fragt sie ungeniert, ignoriert den be-
gehrlichen Alt-Herren-Blick. Tanzt einen Bedienungstanz,
dessen vibrations meine Fragen nach Noppenfolien und
Uberschiebmuffen im Unerforschlichen der Markenischen
verschwinden lassen, was weif$ denn sie, die Quickleben-
dige mit den schwarz getuschten Wimpern, wo diese toten
Gegenstinde lagern, und wer bin denn ich, daff ich das
Tote suchen bei dem Lebendigen.

Das Hoéschen

Bei einem Literaturwettbewerb ist vor kurzem ein Autor
mit seiner Liebesgeschichte sang- und klanglos gescheitert,
weil er sich erdreistet hatte, ungeniert das Wértchen »Hos-
chen« zu benutzen. Dabei hitte er wissen miissen, daf$ die-
ses Wort lingst seine erzahlerische Unschuld verloren hat,
allenfalls in hochkomplizierter, ironisch abgefederter Rol-
lenprosa kann das »Hoschen« noch einmal benutzt werden,
kann es sich eventuell ganz kurz sehen lassen. Und selbst
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dann wirke es nicht selten peinlich, weil sich hinter dem
Hoéschen das banal Amourdse abzeichnet, wohlgemerke
hinter dem Wort, nicht hinter dem Ort. In eine modische
Love-Story mag ja der Slip passen, und auch in einer guten
treudeutschen Geschichte ist unter Umstinden das Hos-
chen als Kleidungsstiick nicht einfach wegzulassen, als
Wort aber unter a/len Umstinden.

Sohnemann

Du bist gar nicht kooperativ, sagte die Mutter in der Bahn-
hofshalle zu ihrem vielleicht Fiinfjdhrigen und zog ihn an
der Hand im Sauseschritt mit sich fort. Man muf$ immer
kooperativ sein, wiederholte sie, auch aus der Entfernung
noch gut vernehmbar.

Das bist du

Der Lektor will, daf ich ihm die Zeichenzahl mitteile, in-
Kklusive der Leerzeichen. Das ist es! Wie oft will mir schei-
nen, in dem, was ich geschrieben habe, verberge sich ir-
gendwo das Geheimnis, das Eigendiche. Ja, denke ich jetzt,
in den Leerzeichen steckt’s, wie im Tat Tvam Asi-Gleich-
nis, als der Vater seinen Sohn Shvetaketu eine Feige zerklei-
nern i3, damit er den Kern sehe — und darin jenes kreative
Nichts. Aber das setzt voraus, daff sie gebenedeit ist, die
Frucht meines Schreibens!
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Was bleibt

Ich fiirchte, meine Gelegenheitsgedichte, geschrieben fiir
Frischvermihlte, Jubilare, Geburtstagskinder, haben einen
ehrlicheren Ton als viele meiner literarischen Stiicke. Das
fiir eine lingst untergegangene Feierlichkeit Verfaf§te er-
weist sich beim Wiederlesen als seltsam frisch und wahr,
wihrend an manchen Tagen der Kunstcharakter der auf
Haltbarkeit hin ausgetiiftelten Texte mich abst68t. Doch
gottlob gibt es auch andere Tage.

Steckbrief

Ich las meiner Frau den Brief vor, den ich soeben, lange am
Stehpult um die wirkungsvolle Formulierung ringend, an
den Landrat geschrieben hatte, um bei ihm Geld locker zu
machen fiir ein Buchprojekt. Als ich nach dem Schluf$satz
»Jedenfalls wiirde ich mich sehr freuen, wenn auch in
schwierigen Haushaltszeiten Einsichtige eine vermeintlich
verzichtbare Kultutleistung wie das dichterische Wort vor
dem Verschwinden im allgemeinen Wirbel von Fun und
Events bewahren helfen« das Entwurfsblatt sinken lief3, sah
sie mich von oben bis unten an und sagte: Steckdirma das
Hemd inne Hose.

Sageblatt

Auffillig, wie oft die Dichter vom Sdgen reden. Gibt es eine
innere Verwandtschaft® Holz, Handwerk, Tradition, das
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wird es sein. Nun aber zu mir. Ich habe jetzt von einer ja-
panischen Sige gelesen, die mir, der ich so oft ratlos vor
dem leeren Blatt sitze, auf Anhieb sympathisch gewesen ist.
Diese Sige sei nimlich, wie es heift, geeignet fiir Schnitte
in die Fliche, die blind beginnen und enden. Und als wenn
das nicht geniigt hitte, trigt die Zugsige einen wundersa-
men Namen: Azebiki. Ja, ich werde wieder zum Azubi.

Tacheles

Ende Mai, am Waldrand. Ein Jiingerer kommt auf mich
zu, kahlkdpfig, entbléfter Oberkorper, zwei Hunde. Er
sagt: Hallo! Ich langhaarig, Fleecejacke, null Hunde: Guten
Tag! So sihe also unsere Kompromif3figur aus: ein Hund,
kurzer Haarschnitt, Polohemd. Als Grufs: Tach! Ich trete in
den Schatten des Mischwalds, er geht den Sonnenweg wei-
ter.

Klartext

Immer wieder schirft mir meine Frau ein, ich solle klar und
deudlich schreiben, verstandlich fiir jedermann. Aber so ein-
fach ist das alles nicht. Neulich stand der Mond in Ginze,
ist das verstandlich?, am klaren Himmel, ich sagte zu ihr,
die in eine Fernsehzeitschrift vertieft war: Du, hebe dein
Angesicht auf zum nichtlichen Gestirn! natiirlich niche,
sondern, indem ich mit der Hand nach oben wies: Ey,
kumma. Aber wenn ich den Vorfall aufschreiben miifste,
wiirde ich nur ungern verzichten auf ein wenig Mon-
denglanz und -glut.
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Die Sonntage von Duisburg-Beeck.
Eine Jugend (2018)



Der breite und der schmale Weg

Letzthin hat mich mein Bruder besucht. Wie es seine Art
ist, aber nach lingerer Autofahrt auch verstindlich, ist er
zunichst unruhig durchs Haus gelaufen und hat sich um-
geschaut, fortwihrend den Kopf schiittelnd, nicht wirklich,
aber innerlich, nicht sichtbar, aber uniibersehbar, im
Grunde fassungslos dariiber, wie man seit vierzig Jahren in
dieser Eindde hat zubringen kénnen, in dieser Zivilisations-
wiiste, in der es weit und breit keinen zu Fuf§ erreichbaren
Gasthof gibt, keinen Lebensmittelladen, keine Kirche,
keine Postagentur, keinen Arzt, und dieses Urteil dann
auch noch bestitigt bekommt vom eigenen Bruder, der im-
mer wieder davon anfing, wie verhafyt ihm mittlerweile
diese Lirmholle sei, in jeder stidtischen Seitenstrafle konne
man friedlicher, ruhiger, idyllischer, biirgerlich-freundli-
cher wohnen als in diesem industrialisierten Landrevier, in
welchem es vor lauter Lirmmaschinen, nie abreifSendem
Lastwagenverkehr, stumpfsinnigster Autodrshnmusik et
cetera, vom Rasenmihen, Motocross quer durch den Wald,
Traktorengetdse alle Tage, vom Tontaubenschieffen und
Drohnenflug am Sonntagmorgen ganz zu schweigen, nicht
mehr zum Aushalten sei. Andererseits gebe es immer noch
Ruhenischen, gebe es die geduldigen Biume, den Raureif,
den Nebel, die Linien der hiigeligen Landschaft, den Bunt-
specht, den Rotmilan und drei, vier Leute, mit denen ein
menschliches Wort méglich sei. Aber einen Landwirt
suchst du hier vergeblich, rief ich, es gibt hier keinen Bauer
mehr, nicht einen einzigen, kein Schwein grunze dich an.

Der Bruder schaute in alle Ecken, sah hier die Risse in der
Fertighauswand, da den aufgequollenen Teppichboden,
unter dem sich der billige alte Klebstoff geldst hatte, und in
meiner Schreibstube entdeckte er auf einem Biicherstapel
tatsichlich seine alte Kinderbibel, die Heilige Schrift in far-
bigen Bildern, nach Holzschnitten des Julius Schnorr von
Carolsfeld, die ich mir wohl einmal von ihm ausgelichen
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und, wie in solchen Fillen tiblich, nicht mehr zuriickgege-
ben hatte. Beinahe geriihrt schlug er sie auf und las auf dem
Vorsatzblatt die Widmung unseres Grof3vaters, der, in sei-
ner schénen, besonders bei den Grofibuchstaben kunstvol-
len Handschrift hineingeschrieben hatte, dies sei ein Ge-
schenk der Grofimutter, zu Ostern 1960, da war mein Bru-
der gerade sieben Jahre alt.

Die Bilder hitten ihn damals stark beeindrucke, sagte er,
und auch mein Kinderauge, erinnere ich mich jetzt, konnte
sich damals an den Abbildungen in dem eigenen Exemplar,
welches aber verloren gegangen ist, nicht satt sehen. Es
zeigte sogar, was doch eigentlich gemif$ dem zweiten Gebot
verboten ist, gleich auf der zweiten Seite ein Bildnis des
himmlischen Vaters, eines vollbirtigen ilteren Herrn, der
sich aus rauchumfangenem Gewolk dem gottesfiirchtigen,
lammfrommen Abel zuwendet und dessen Brandopfer mit
ausgestreckten Armen willkommen heifSt. Zur Rechten wie
zur Linken der steinernen Feuerstelle siecht man zwei halbe
Schafe herniedersinken, deren Hinterteile bereits in lodern-
den Flammen brutzeln. Kain blickt scheel zu seinem Bru-
der heriiber, sein Gesicht hat sich verfinstert. [...]

Der Bruder setzte sich an das alte Klavier, das, seit Jahren
verstimmt, nur mehr als vertrautes Mobelstiick dasteht
und, auf welchem die kleinen Kinder aus der Nachbar-
schaft, verschligt es sie fiir kurze Zeit in unsere dunklen
Riaume, herumklimpern und ihre Dreizehn-Ton-Musik
einiiben. Ich zeigte dem Bruder ein altes Foto des wunder-
baren Fotografen Rudolf Holtappel, auf dem zwei Mad-
chen auf einen Schrebergarten zulaufen, oder wohnten da
Leute?, just unterhalb einer Grenzmauer zum Gelidnde der
August-Thyssen-Hiitte, Industriedampf steigt auf, die
Midchen mit Zopfen, in taillierten Kleidern, in Knie-
striimpfen, die freien Arme wie Fliigel ausgestreckt, sie tra-
gen, jedes eine Hand am Henkel, eine Tasche herbei, sie
haben es eilig, andere Kinder kommen ihnen entgegen, ein
Junge auf einem Roller, im Hintergrund eine Mutter, sie
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hingt Wische auf die Leine. Horst du nicht auch aus der
Tiefe des Gartens die rauchige Stimme von Rocco Granata?
fragte ich den Bruder.

Umgekehrt setze ich mich einmal im Monat in den Zug
und fahre gut hundert Kilometer durchs Rheinland unserer
Mutter entgegen. In dem sogenannten Regionalexprefd
kommt mir immer wieder eine andere Eisenbahn in den
Sinn, die mir seit der Kindheit in Erinnerung geblieben ist:
ein als unauffilliges Detail in ein seltsames Bild hineinge-
malter Personenzug, der, von einer Dampflok angetrieben,
scheinbar friedlich an hochhausbestandenen Hiigeln vor-
tiberfihrt, wihrend im Hintergrund eine gewaltige Feuers-
brunst wiitet und die ersten Wolkenkratzer einstiirzen. Die
unsichtbaren Fahrgiste, so sic aus dem Fenster schauen,
konnen einen prichtigen Regenbogen sehen, der sich iiber
den Erdendunst wolbt. Dieses Gemilde mit dem Titel Der
breite und der schmale Weg, das, ich sagte es, auch meinem
Bruder noch heute im Kopf herumspukt, hatte die Griin-
derin der Stuttgarter Diakonissen-Anstalt, Charlotte Reih-
len, Mitte des 19. Jahrhunderts entworfen und in Auftrag
gegeben, wie ich heute weifs.

Wihrend ich in dem Groffraumwagen sitze, in der unteren
Etage, um den lauten Jugendlichen zu entgehen, die sich
naturgemifl in die obere begeben, denke ich an dieses letz-
ten Endes schreckliche und abstofdende Bild, auf dessen lin-
ker Hilfte der breite Weg mit frohlich flanierenden Men-
schen, einem Tanzpalast, einem Spielcasino und dem Gast-
hof Weltsinn dargestellt wird und der am oberen linken
Bildrand in die ewige Verdammnis fiihrt, eine Apokalypse,
um welche die kleine Eisenbahn, eine weifle Rauchfahne
hinter sich herzichend, einen Bogen zu machen scheint,
tuut-tuut-tuut, als wiiflte sie einen Ausweg, so deute ich es
mir heute, wenn ich mir die Abbildung ansehe. [...]
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Die Verben der Gemiitsbewegung

Den langen Schlabes nannten wir Schlabber. Dem wollten
die Schamhaare nicht wachsen. Als wir Wind davon beka-
men, stellten wir uns im Klassenraum um ihn herum, rie-
ben mit dem Zeigefinger unseren Handteller und stimmten
einen hifllichen Heulton an. Ofenmann! riefen wir dann,
immer wieder: Ofenmann! Sein Vater arbeitete bei
Thyssen, die vielkopfige Familie lebte, hief es, von der
Wohlfahrt und brauchte kein Schulgeld zu bezahlen. Wir
nannten ihn Schlabber, weil er Hosen trug, die seinem il-
teren Bruder zu klein geworden waren, ihm selbst aber um
die Beine schlabberten, wir packten ihn, wie er kreischre!,
und schwangen ihn in Kopthéhe hin und her, grolten un-
sere Spottgesinge.

In den groflen Pausen gab’s regelmifig Kloppereien; bin-
nen Sekunden bildete sich eine Traube Schaulustiger, die
auch nach dem Eingreifen der aufsichtfithrenden Studien-
rite sich nur langsam auflgste. Manchmal skandierten wir
Schiiler véllig grundlos, ins Leere hinein, ein anschwellen-
des Hau ihn! Hau ihn! und iiberlieflen den nervds herzuei-
lenden Pidagogen seiner Verbliiffung, denn da waren gar
keine Streithihne, die er hitte trennen miissen: Unser Ge-
lichter trieb ihn davon und entschidigte fiir vieles.
Schldgertypen gab’s auch unter den Lehrern; ins Gesicht
schlug der einbeinige Geschichtslehrer; der glasiugige Ma-
thelehrer zog an den feinen, fassonkurzen Haaren iiber den
Obhren; der lateinische Alemeister verteilte quer durch die
Bank Klapse auf den Hinterkopf (»vor Gebrauch zu schiit-
teln«), wer die Antwort wufSte, blieb verschont: porta cre-
pat, die Tiir knarrt; der asketische Zeichenlehrer hieb mit
dem Zeigestock auf die Finger, die schon bald beim Linol-
schnitt mit dem Messer abglitten tief ins Fleisch; der klein-
wiichsige Musiklehrer, der uns vom Klavierpodest herab
alle Musikalitdt austrieb, lief§ seinen Ohrfeigen ein derart
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wiitendes Donnerwetter folgen, daf§ uns das absolute Ho-
ren fiir immer verging.

Auf einem dieser naturgemifd beklemmenden Klassentref-
fen, wenn die Ehemaligen selber schon ergraut und in
Rente sind, erzihlte der alte Klassenlehrer, bei jenem Mu-
siklehrer hitten sie in Mihren in der Kinderlandverschi-
ckung Fort mit allen, die noch klagen, die mit uns den Weg
nicht wagen singen missen, fort mit jedem schwachen
Knecht, nur wer stiirmt, hat Lebensrecht. Vor den Zeugnis-
sen, so der Lehrer weiter, muften sie einzeln vorsingen, er
habe Ein feste Burg ist unser Gott gesungen, keine leichte
Melodie, fiigte er lichelnd hinzu, und er habe dafiir nur ein
Befriedigend bekommen. Ob er nicht besser Ich bin Adolf
Hitlers kleiner Soldat gewahlt hitte?

Wir aber, bei einem anderen Musiklehrer gute zwolf, vier-
zehn Jahre spiter, sangen im friedlichen Meiderich Nur
nicht wie die Unken, die da Wasser trunken, kla-hahaha-gen
aus dem Teich ...

Im Schulgottesdienst in der ersten Schulstunde am Don-
nerstagmorgen betete der Pfarrer mit den Worten Luthers
um den Beistand eines heiligen Engels, damit auch an die-
sem Tage der bose Feind keine Macht an uns finde. Ach,
mein verbibeltes, verfrommeltes Jugendjasein, stihill, stihill,
still, weil’s Kindlein schlafen will. Auf einmal war ich ein
Katechumene, war allen untertan. Ein Untertertianer.
Nicht einmal ein Freischwimmer. Immer den unteren Weg
gehen. Nur nicht wie die unten. Nur nicht wie die Unken.
Unter Geiern. Ich blickte in den Sprachspiegel, die starken
Verben waren die schwachen, zum Lachen, wie sie ein-
knickten, ihre Stammformen radikal indern mufSten, sin-
gen, sang, gesungen, sum fui esse, ich hau dir inne Fresse.
Einer der Lehrer hiefl Heidelberg, von Rechts wegen La-
teinlehrer, trug als Titel Dr. rer. nat. et pol. mit sich herum
und wurde wegen seines bulligen Aussehens nach dem be-
rithmten Boxer Carnera genannt. Er schielte und stank
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nach kaltem Pfeifentabak, und auch er schlug aus Hilflosig-
keit zu. Man lief§ ihn evangelische Religion unterrichten, in
pubertirer Willkiir verlangten wir bei ihm das Absingen
von Chorilen, um den eigentlichen Unterricht, das Verle-
sen trostlos langweiliger Referate, aufzulockern. Seine No-
ten gab er nach Wohlverhalten; in seinem Biichlein fanden
wir das Kiirzel »st« (fiir »stort»), das wir ausradierten, er be-
merkte es nicht einmal. Mittels komplizierter Wassetleitun-
gen iiberschwemmten wir seine ausgebeulten Jacketta-
schen, hefteten ihm Papierschlangen an die Kleidung, mit
denen er in treuer Tragik, einem Sancho Pansa gleich, zum
Lehrerzimmer zockelte. Er hatte die Angewohnheit, sich
beim ambulanten Dozieren auf einer Schiilerbank abzu-
stiitzen, dabei hin und wieder den Standpunke verindernd,
was uns auf den Einfall brachte, eine Tintenlache iiber die
Holzfliche laufen zu lassen, in welche Carneras breiter
Daumen verwundert eintauchte. Und einmal, so will es die
Fama, soll er die kdnigsblaue Fliissigkeit mit seiner nikotin-
gelben Zunge abgeleckt haben.

Ja, wir sangen bei Carnera, zum Beispiel Ich hab mein Herz
in Heidelberg verloren, ohne dabei die Lippen zu bewegen,
mitten im Sommer summten wir Leise rieselt der Schnee und
riickten mit den Binken zusammen, so daf$ sich der wie
geistesabwesend schwadronierende doppelte Doktor plotz-
lich von sperrigem Mobiliar eingekeilt wiederfand. Carnera
sprach franzosische Namenworter ohne Nasal: Verdong,
Sing Scherming.

Affreux, terrible, horrible, épouvantable, schrie ein anderer
Studienrat mit Doktortitel, wenn er unsere Fehlleistungen
im Franzésischunterricht geifelte und uns in gespielter Em-
porung synonyme Ausdriicke beibrachte fiir »grifiliche,
spater (wenn ich mich nicht irre, si je ne me trompe pas)
auch abominable und dégueunlace.

Einmal suchte Dr. Kreft nach einem Schuldigen, alle stan-
den stramm in bangem Hochmut: wie heftig errétete ich
und war doch nicht der Gesuchte! So fiel ich auf, nach einer
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knappen Frage lieff der Despot von mir ab. War er es aber
nicht, der mich in einer Vertretungsstunde auf Hans
Henny Jahnn und seine beklemmende Geschichte von
Ragna und Nils aufmerksam machte? Oder verwechsle ich
Ragna mit Robert Musils Tonka?

Namenlos hitte ich die Schule ertragen konnen, aber wir
erthielten Eigennamen, Spitznamen, neue, verstiimmelte
Varianten, ironische Titel, wir wurden Nachtwichter,
Holzfiller, Sachsen, Speckhaken. Nie war ich der Anfiihrer,
weder bei den Stolzen und Starken noch im Alphabet, das
war mir recht, beim Zensurenlesen war ich eingebettet ins
erste Viertel der Liste, wie konnte ich jene Reihe je verges-
sen: Antheck Becker Boltze Brakel Buchsteiner Dietrich
Fallen Feldhoff ..., sie endete mit Sachsenréder und Tiefen-
bach. Dieser Tiefenbach wurde spiter Professor der Altger-
manistik und gilt heute als fithrender Gelehrter in der Er-
forschung des Altsichsischen, insbesondere als Spezialist fiir
alte Namen. Im Gymnasium wurden wir beim Familien-
namen genannt und redeten uns auch untereinander so an!
Nur der junge Klassenlehrer nannte uns beim Vornamen
und behielt das auch in der Oberstufe bei, wihrend uns die
anderen Studienrite gleichzeitig siezten: Feldhoff, halten
Sie die Klappe!

Namen meiner Lehrer: Asche, Schrage, Hartmann, Ruffler,
Wild, Hunnius. Dieser Hunnius wurde spiter Professor der
Romanistik. Habilitiert hatte er sich mit einer Studie iiber
den Modusgebrauch nach den Verben der Gemiitsbewe-
gung im Franzdsischen. Ich wiinschte, ich hitte in seinem
Unterricht besser aufgepafit. [...]
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Die Wiedergeborenen von Middelburg

Seit der Zeit, da ich selbst ein alter Mann geworden bin und
als Grofdvater mit den Enkelkindern immer wieder froh-
liche, selbstvergessene Stunden zubringe, die ich zu den
gliickseligsten meines Erdendaseins zihle, fahren wir regel-
miflig gemeinsam an die Kiiste Zeelands, nehmen in Bres-
kens die Fihre nach Vlissingen und fahren dann weiter mit
einem knallgelben Zug nach Middelburg. Mit den Kindern
durch diese schone Stadt trudelnd, bezirzt von ihrer Neu-
gier und Lebensfreude, werde ich selbst wieder zum Kind,
das immerfort Eis, Cola, Chips, Pommes und Gummibir-
chen haben will, Poffertjes womdglich, und mit dem Fufl
aufstampft, wenn nichts davon von den Groflen genehmigt
wird, und Unfair! ausruft oder Das ist gemein! Stillvergniigt
denke ich in mich hinein, daff Middelburg einst das
Zentrum einer das religiose Leben dominierenden pietisti-
schen Sturomung gewesen ist, die alle Lebensfreude ver-
dammct und die Abtotung der eigenen Ichheit gepredigt hat,
eine Selbstmortifikation, wie gesagt worden ist, in seltsa-
mem Widerspruch also, gebot mir mein Unverstand zu
denken, zur christlichen Wiedergeburt. Wie es meine Art
ist, die, behaupte ich hier, bei den Kindern gut ankomme,
claro, werfe ich manchmal mitten in eine nach auflen hin
geordnete, scheinbar verniinftige Umgebung ein unver-
niinftiges zusammenhangloses Wort, wie einen Sprengsatz,
der durchaus dann und wann Verstorung auslosen kann,
bei den Groflen, nicht bei den Kindern, bei den Kindern
nach der ersten Verwunderung nicht selten den Nachah-
mungstrieb, kurz, in Middelburg warf ich in der sogenann-
ten Fullgingerzone das Namenwort Labadie unters Volk
und die Kinder riefen sofort BallaBalla und ich Schubidu-
bidu und die Kinder wieder SchlabberSchlabber und ich
Labadia und die Kinder Mammamia und ich endlich: Nu
is nuch!
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Daf3 ich in dieser Situation an einen beriihmten mystischen
Prediger aus dem 17. Jahrhundert, an Jean de Labadie hatte
denken miissen, habe ich den Kindern natiirlich nicht ge-
sagt. Dieser au8erordentliche Gottesmann, in seiner rheto-
rischen Auflenwirkung vielleicht einem Billy Graham ver-
gleichbar, um einen charismatischen Prediger aus meiner
Lebenszeit zu nennen, insofern aber dem letztgenannten
tiberlegen, als er zahlreiche bedeutsame und weitverbreitete
religiose Schriften verfafit hat, z. B. iiber die »Sainte perte
de soy en Dieug, »Das heilige Sichverlieren in Gott« — Jean
de Labadie also war fiir die Entstehung der Bibelstunde of-
fenbar eine frithe Leitfigur gewesen, auch wenn das kaum
jemand von den in Beeck und Meiderich und Dinslaken an
den Sonntagnachmittagen in den Privatwohnungen im
Namen Jesu Versammelten gewufSt haben mag.

In Middelburg, schreibt Jean de Labadie vor 450 Jahren,
seien auch die Kinder weiser geworden und umsichtiger,
sofern ihnen die Alten mit gutem Beispiel vorangingen,
welches die Jiingeren dann nachahmten. Wihrend meine
Kindeskinder umsichtig um sich blickten, ob es nicht etwa
fremde Ohrenzeugen unserer generationeniibergreifenden
Labilitdt gegeben habe, ging mir das Lob des Jean de La-
badie durch den Kopf, in Middelburg herrsche Vorsicht im
Reden, Ehrbarkeit in den Sitten sowie Unterwiirfigkeit im
Gehorsam. Auch den Middelburger Eifer, mit dem die hei-
ligen Versammlungen besucht wiirden, lobte er ausdriick-
lich, erinnerte ich mich. Und in der allwissenden Gesamt-
schau, die in jenem uns unbekannten ewigen Auf3erhalb
sich ereignet fiir und fiir, wird er wohl auch den Eifer mei-
ner frommen Duisburger Vorfahren mit Wohlwollen
wahrgenommen haben wie auch mit himmelsmilder Be-
sorgnis den Abfall der Spiteren vom alten Ernst.

Was den lieben Gott personlich betrifft, erklirte ich den
Kindern, der sicht bekanntlich alles, so hitte ich es gelernt
und so sei es wohl auch, wahrscheinlich, allerhéchstwahr-
scheinlich, wir miifiten also allezeit gut aufpassen bei dem,

110



was wir tun, auch jetzt hier in der Middelburger Kirche,
schaut, da hingen extra Schilder, ich deutete auf die Pikto-
gramme an der Portaltiire, die auf die Pflicht zu dezenter
Kleidung beim Besuch des Gotteshauses hinwiesen, deut-
lich geschieden in Falsch und Richtig, in Gut und Bése,
hier die, die Wohlgefallen finden vor den Augen des Aller-
hochsten, da die anderen, die seinen Grimm hervorrufen.
Dem dilettantischen Zeichner hatte es offensichtlich Miihe
bereitet, das Verwerfliche, das Unziemliche erkennbar, aber
eben nur schwach anzudeuten: die Diimmlichkeit des
Muscleshirts, die Kiirze der Rdcke, die Untiefe des Dekolle-
tés, den bauchnabelfreien Top. Den Bauchschnabel darf
man in der Kirche niemandem zeigen, sagte ich. Ehrlich?
fragte die achtjahrige Emma, und wenn doch?, und wenn
der liebe Gott einmal wegkucke? Fiir diesen vorhergesehe-
nen Fall gibt es die Uberwachungskamera, sagte ich, und
das tiberzeugte dann auch den elfjihrigen Max.

Am Abend zuriick auf der anderen Seite der Schelde iibten
wir Hinde falten und Augen schliefSen und Ohren wackeln
und Diumchen drehen und spielten Sching Schang
Schong und drehten lange Nasen und legten Hasenohren
an und streckten die Zunge raus und am Ende hatte ich
trotzdem keine Chance gegen das megacoole Spiel auf dem
Smartphone. Zur godenacht hernach im zeelindischen Bett
das von mijn jong, mijn dern erwiinschte, alles Halbalberne
zuriicklassende Gurtenachtgebet: Lieber Gott, ich danke dir,
du warst den ganzen Tag bei mir, nun bleib auch bei mir
diese Nacht, und schick ein Englein, das bei mir wacht, und
laf$ mich schlafen still und fein, auch — und dann kam die
Litanei aller ihnen bekannten lieben und teuren Namen,
ein Fiirbittengebet, das nicht in den Wind, in den Seewind
gesprochen war, ich hérte und empfand es als etwas Heili-
ges, jemanden bei seinem Namen zu nennen, war hier eine
heilige Handlung, und der Grof3vater gehorte dazu.

Das formelhafte Beten wire unter der Aufsicht des groflen

Jean de Labadie, den ich hier bei aller Ablenkung durch die
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quicklebendigen Kinder nicht aus den Augen verlieren will,
unerwiinscht gewesen, der Glaube war fiir ihn eine Her-
zenssache, kein Absolvieren frommer Pflichten, er wiirde
die Kinder zu freieren Sitzen, frisch von der Leber?, nein,
aus der Seele gesprochenen, angehalten haben, wie dies in
Middelburg geschah in den von ihm gegriindeten Konven-
tikeln, den Vorliufern unserer Bibelstunde. [...]

Die Bibelstunde damals in den Duisburger Vororten, sage
ich mir jetzt immer ofter, wenn ich heute durch mein
unkirchliches Dorf gehe, hat dich wie nichts anderes geistig
und geistlich gepriigt, da saflen zwei oder drei und zwanzig
Menschen beisammen im Namen des Gottessohnes und
begannen ihre unzeitgemifle Versammlung mit dem Satz:
Die Zeit ist da.

Ob mir jemand von den Abgeschiedenen der Familie iiber
die Schulter schaut beim Schreiben iiber ihre Vergangen-
heit? Die mir besonders Nahestehenden, die Grof3eltern vi-
terlicherseits, der Vater vielleicht? Wenn ich sie mir aus
dem Irdischen fortdenke ins unbekannte Danach, den
frommen Dietrich also, die demiitige Elisabeth, die nun
beide dem Wunderbaren Kénig, wie sie es auf Erden erwar-
tungsvoll gesungen haben, Tag und Nacht gebiicket dienen,
gemeinsam mit den Cherubinen, und den so frith dahinge-
gangenen Vater, den vielleicht nun fréhlichen Heinrich,
der ja im ewigen Jetzt nimmermehr den Tod fiirchten muf§
— sie alle nehmen am sterblichen Geschreibsel ihres Warte
nur balde-Nachkommenden maoglicherweise keinen Anteil,
sind aber gewif3, sage ich trotzig, dankbar fiir meine An-
hinglichkeit und das auch in ihrem Anderswo als kostbar
empfundene Unvergessen.

Am Vorabend unserer Osterreise an die hollindische Kiiste
hatte ich in den Aufzeichnungen des Literaturheiligen
Franz K. die seltsame Geschichte gelesen, in welcher ein
Olympiasieger in Antwerpen mehrere Goldmedaillen im
Schwimmen gewonnen und zugleich einen neuen Weltre-
kord aufgestellt hatte. Auf dem anschliefenden Festbankett
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verbliiffte der Olympiasieger die versammelte Festgesell-
schaft mit der Erklirung, er wisse selbst nicht, wie ihm die-
ser Erfolg gelungen sei, denn eigentlich kdnne er gar nicht
schwimmen. Die Enkelkinder hatte ich noch jlingst selber
in einem unserer beinahe tiglichen Gespriche am Telefon
verbliiffen wollen, indem ich nimlich der achtjihrigen
Emma, die sich dariiber verwundert zeigte, daf§ man den
Osterhasen nie zu Gesicht bekomme, erklirte, eigendich,
hitte ich gehért, gebe es den Osterhasen gar nicht, was sie
ungeriihrt zur Kenntnis nahm, Max habe so etwas auch
schon angedeutet. Thr grofler Bruder hatte mich tibrigens
seinerseits gefragt, ob ich ihm sagen kdnne, wie denn die
Auferstechung von Jesus zu begreifen sei, ein Toter konne
doch gar nicht wieder lebendig werden. Ich darauf: Eigent-
lich habe es den auferstandenen Jesus gar nicht gegeben, das
sei eine Erfindung der Anhinger Jesu gewesen, die in ihrer
tibergroffen Trauer den Tod ihres Meisters nicht hitten
wahrhaben wollen, worauthin Max zehn Sekunden lang ge-
schwiegen hat und ich Emma im Hintergrund habe lachen
héren. Ich nahm mir vor, wenn wir am Ostermontag iiber
den Strand laufen wiirden, mir die Kinder zu Seite zu neh-
men und ihnen, das milde Wellenrauschen in den Ohren,
schonend beizubringen, dafd es sie, Max und Emma, eigent-
lich gar nicht gebe, sondern sie sogleich, von einer Sekunde
zur anderen, schon wieder ganz andere seien und sie eigent-
lich meine Grofleltern seien und ich ihr Enkelkind, und im
Meer dort vor uns, das wif$t ihr besser als ich, sind wir alle
nur Nichtschwimmer.
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Statt eines Lebenslaufs (2020)



Geboren bin ich im Mai 1945, in Steinheim, Westfalen,
habe also im Bunker des Mutterleibs iiberlebt. Die allererste
Kindheit verbrachte ich am Niederrhein, die Jugend dann
in Duisburg, davon erzihlt, noch im alten Jahrhundert,
mein Buch Waffelbruch, ein Langgedicht. Nach dem Abitur
am Max-Planck-Gymnasium in Meiderich studierte ich in
Miinster Germanistik und Romanistik, machte der Liebe
und der irgerlichen Abhingigkeit vom Elternhaus wegen
rasch die notwendigen Examen und iibernahm, noch in
Duisburg, an der damaligen Annette-von-Droste-Hiils-
hoff-Realschule als Lehrer eine Planstelle.

Nachdem der Vater 1971, nachdem in gewisser Weise auch
Gott gestorben war, schrieb ich Ieh wollt, ich wir der liebe
Gorz. In der Vatetlosigkeit war ich inzwischen aufs Land ge-
wechselt, in den Westerwald gezogen, aber das half nicht
weiter, acht Jahre spater hief§ der nichste Gedichtband Wie-
derbelebungsversuche. Alles Mogliche wurde darin reani-
miert, aber naturgemifd nicht das oder der Eigentliche. Es
war die Zeit des politischen Engagements, der Westerwald
eine mitunter raue, kalte Gegend, zuzeiten aber auch lieb-
lich und, damals im alten Jahrhundert, vielerorts noch rich-
tig einsam und still; einmal, als ich so fiir mich hin nach-
mittags {iber die Felder ging, traf ich auf einen Landmann,
der musterte mich von oben bis unten und fragte mitleidig:
Na Jung, schaffste nix?

Die o6ffentliche Illusion, der sozial-demokratische Mensch
konne es schon schaffen, war grof3, zur Not, wenn nicht
solidarisch mit anderen, auch allein. Doch die Kilte der
Vergeblichkeit, die Einsamkeit blieben, es blieb: Die Not-
wendigkeit, bibbernd zusammenzuriicken, Gedichte, Ge-
dichte, bald darauf Tuchfiihlung, womit ich auch an die Fa-
milie und den Vater, den Textilhindler, anschlof3. Allmih-
lich hatte mich der Westerwald in seiner herben Schonheit
und Vielfalt fiir sich eingenommen, Riickkehrwiinsche in
die Stadt erstarben. Als wir einmal Apfel pfliicken wollten
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nannte der Lektor mein Buch, der erste Titel, den ein an-
derer festsetzte. Das Apfel-Gedicht hatte eine Besonderheit:
die Titelzeile stand da als Unterschrift, nicht als Uber-
schrift, verstirkte also den Charakeer einer Besiegelung: So
ist es, so soll es gut sein.

Mehr Licht! suchte und fand ich dann aber in der Provence
und in eigenen poetischen Nosizen aus Roussillon, dem
Ockerdorf, Becketts Zufluchtsort im Zweiten Weltkrieg,
oder aus Lourmarin, wo Albert Camus begraben liegt.
Uber Camus schrieb ich, noch in meinen Lehrerjahren an
der Kooperativen Gesamtschule in Altenkirchen, eine
kleine Biographie, Paris, Algier, nachdem ich zuvor die Le-
bensgeschichte des Henry David Thoreau verfaflt hatte,
also jenes Mannes aus Concord/Massachusetts, der Walden
oder Leben in den Wiildern geschrieben hat und als Begriin-
der des zivilen Ungehorsams gilt. Zur Vorbereitung der
Manuskripte von Paris, Algier sowie Vom Gliick des Unge-
horsams ging ich auch an den Wochenenden in meine Re-
alschule, wo ich in leeren Klassenriumen die vielen hundert
Dokumente und Konzeptpapiere auf den Binken verteilen
konnte.

Und einmal habe ich gemeinsam mit meinen Schiilern ein
Biichlein herausgebracht: Von Biumen und Menschen, es
enthielt wunderbare Geschichten aus ihrem Leben. Wie
stolz war ich, als ihr Erzihltrainer, sie ihnen entlockt zu ha-
ben. Stolz war ich auch, daff es einige meiner Gedichte in
die Lesebiicher schafften, darunter Fiinfzig verwiinschte
Schliimpfe, 50 zungenbrecherische Varianten, von »Fiinf-
zisch verziichtete Liimpel« iiber »Fiinzich hiihliimpische
Miinchel« bis zu »Fiinfviech vermiinschte Stimpel«. Ein an-
dermal veranstaltete ich den bundesweit ausgeschriebenen
Wettbewerb »Gedichte zum Auswendiglernenc, selbst die
dpa machte mit, die Schlagzeile »Tausend Mark fiir ein Ge-
dicht« lieferte mir tatsichlich tausend Gedichte zeitgendssi-
scher, also lebender Autoren ins Haus, das Preisgeld hatte
ich mir von zwei Volkshochschulen besorgt. Juroren waren
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die Schiiler selbst, sie wihlten keinen Etablierten, also nicht
Robert Gernhardt, Ernst Jandl oder Peter Rithmkorf oder
andere Prominente, die ich zur Teilnahme hatte anstiften
koénnen, Rose Auslinder lebte noch, auch Hilde Domin —
die Schiiler entschieden sich fiir einen Bergmann aus Ahlen,
fur einen Arbeiterschriftsteller, wie man damals sagte, fiir
Herbert Berger und sein Gedicht Zwdlf Sekunden, das die
letzten Sekunden, damals noch ohne Werbung, vor der Ta-
gesschau beschreibt, private Ahnung und Gegenwart kurz
vor der {iberwiltigenden Aktualitit. Ubrigens hatte ich
mich unter Pseudonym mit einem eigenen Gedicht betei-
ligt, und war, schon wieder, stolz, ziemlich weit vorne in
der Gunst der Schiiler gelandet zu sein.

Als ich fiir alle Beteiligten iiberraschend aus dem Schul-
dienst ausschied, am tiberraschendsten fiir mich selbst, be-
gann ich mein bis heute unveroffentlichtes 7agebuch eines
Dienstunfibigen, immerhin hat das von mir ins Auge ge-
fafdte Nachlafarchiv in Miinster bereits sein Interesse an der
Aufbewahrung bekundet.

Inzwischen war ich, tiber das lyrisch Verknappte hinaus,
beinahe unversehens in die Prosa geraten; da mir die tigli-
chen jugendlichen Gesprichspartner abhanden gekommen
waren, machte ich mir zunehmend Notizen. Als das erste
Notizbuch vollgeschrieben war, lief§ ich es in der Straflen-
bahn, von einer Heidegger-Vorlesung heimkehrend, auf
der Strecke Bonn—Siegburg liegen; in meiner Verzweiflung
tiber diesen Verlust schrieb ich immer heftiger und hiufiger
Erlebtes, Erlesenes, Erdachtes nieder, liefd mich auch anre-
gen von den Grofimeistern der kleinen Prosa, literarischer
Aufzeichnungen und Aphorismen, ich nenne hier nur Jules
Renard, Elias Canetti und Peter Handke, und brachte
schliefllich Kafkas Hund heraus. Dem Untertitel Der Ver-
wirrte im Sonntagsstaat ist anzumerken, dafl er etwas mit
dem elterlichen Textilhaus und der Frommigkeit meiner
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Familie zu tun haben kénnte; paradox das Langwort »Kiir-
zestgeschichten« fiir diese Prosaminiaturen. Und zudem de-
ren Vielzahl, hunderte ...

Meinte der Titel des nachfolgenden Erzihlbands, Der lich-
rige Himmel, nicht ebenfalls eine religiése Dimension? Vor-
dergriindig bezog er sich auf ein Stillgelegres Fahrzeug, ein
frithes Gedicht — der Kiinstler spielt ja nicht ungern mit
metaphysischem Tiefsinn. Und tduscht sich in diesem
Wechselspiel von Oberfliche und Tiefe oft selbst. Nietz-
sche war ein Meister dieses Maskenspiels — iiber ihn habe
ich, maskiert als Biographie seines Freundes Paul Deussen
aus Oberdreis (wo ich wohne), mein umfinglichstes Buch
geschrieben: Nietzsches Freund. Es fihree zur Freundschaft
mit seinem gleichnamigen Enkel aus New York, zu einer
Ubersetzung ins Ruminische und zu Paul Deussen und ich.
Nachtrige aus Oberdyeis.

Im Zeichen der Globalisierung ging’s weiter. So habe ich in
aufregender Zusammenarbeit mit einer Koreanerin den
historischen Roman Schwarze Blume von Kim Young-ha
sowie surrealistische Erzdhlungen von Ysang iibersetz, letz-
tere unter unserem Titel Betriebsferien und andere Um-
stinde, indem ich die Rohfassungen von Hanju Yang in
ein literarisch giiltiges Deutsch umwandelte, eine Kno-
chenarbeit, fiir die wir aber schlief$lich hohe Anerken-
nung fanden.

Doch lange genug hatte mich das Fremde vom Eigenen ab-
gehalten. Mit der poetischen Kurzprosa in Beckerts Hose
ging es anspruchsvoll, aber praktisch unverkiuflich weiter,
fast alle Verleger meiner Biicher machten auf die Dauer
pleite. Die belebenden Erfahrungen beim biographischen
Schreiben motivierten mich, meine in langen Jahren oft in
der Nacht festgehaltenen Erinnerungsnotizen zu einer Fa-
miliengeschichte zu biindeln, zumal meine wichtigste Zeit-
zeugin, die eigene Mutter, uralt geworden, nicht mehr
lange zu befragen sein wiirde. Die Sonntage von Duisburg-
Beeck fanden in der Heimatstadt und dariiber hinaus eine
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grofle Beachtung, in der sogenannten Kritik gar keine. Das
erste Kapitel einer méglichen Fortsetzung erschien in der
Anthologie Die untergriindigen Jahre, in welcher die damals
»alternativen« Autoren aus der Zeit um 1970 erzihlen.
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Nachwort

Die Biicher sind fast alle vergriffen, Restexemplare beim
Autor auf Anfrage erhiltlich. Einige wenige seiner Notate
hat Heiner Feldhoff auf seiner Homepage zur Verfiigung
gestellt. Dennoch wird bei Durchsicht der dort vorbildlich
prisentierten Werkschau deutlich: Im Grunde sind die
Texte dieses Autors zu nicht geringen Teilen bereits ver-
schwunden, nicht mehr lieferbar; zu zahlreichen Verlagen
gibt es keine Postanschrift mehr, keinen Eintrag im Gewer-
beregister. In der Literaturlandschaft ist Feldhoff vermut-
lich aufgrund seiner Kiirzestgeschichten noch am chesten
in Erinnerung geblieben, bei dlteren Leserinnen und Lesern
vielleicht auch aufgrund seiner Lyrik. Doch grosso modo
gilt: Nicht zuletzt die oft wechselnden Hiuser, in denen
seine Biicher erschienen, haben — marktstrategisch gedacht
— ihm, dem Autor, eine hohere Sichtbarkeit verwehrt. Von
seinen literarischen Titeln erschienen nur ein einziges Mal
zwei im selben Verlag. Und diese publikatorische Unruhe
ist sicher nicht dem Naturell des Schriftstellers geschuldet,
nicht Produkt und Ergebnis seiner Launenhaftigkeit. Viel-
mehr musste (und muss) Feldhoff sich wie zahllose andere
Autorinnen und Autoren im breiten Feld der Klein- und
Regionalverlage orientieren, Kontakte kniipfen, Potentiale
eruieren. Anfragen kommen teils auf Zuruf, ungeahnte
Maglichkeiten bieten sich, zumindest manchmal, Druck-
kostenzuschiisse klopfen unverhofft doch noch an der Tiir
oder eben nicht, Verleger lassen sich iiberzeugen, entwi-
ckeln Sympathie fiir das Projekt. Es ist, bevor ein Band im
Buchhandel zu erwerben ist, ein unauthorlicher Strom von
Nach- und Riickfragen, von Exposés, Erinnerungen, von
Optionen und Absagen, der durch die Briefkisten der Bun-
desrepublik flief3t, nein, floss, das passiert inzwischen ja
digital.
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Heiner Feldhoff, im Mai 1945 im ostwestfilischen Stein-
heim, Kreis Hoxter, geboren, ist schon qua Geburt ein un-
gewohnlicher Fall. Den Krieg tiberlebte er, wie er schreibt,
im Bunker des Mutterbauchs. Dass er somit zur Riege der
westfdlischen Gegenwartsautoren zihlt, ist purer Zufall
(und ein nicht geringes Gliick). Die Eltern besaf8en ein Be-
kleidungsgeschift in Duisburg, wo Feldhoff aufwuchs und,
nach einem Studium der Germanistik und Romanistik,
1969 als Lehrer an der dortigen Annette-von-Droste-Hiils-
hoff-Realschule seine erste Stelle antrat (also hier: eine va-
lide Verkniipfung zur westfilischen Literatur). Seit 1972
wohnt Feldhoff im Westerwald, in Oberdreis, genauer ge-
sagt im Ortsteil Lautzert. Das klingt sehr abgeschieden und
still, zumindest Letzteres ist es jedoch ein Trugschluss, wie
sich so mancher Mitschrift entnehmen lisst. Doch Feld-
hoff, der den Schuldienst 1996 quittierte — zuvor hatte er
den renommierten, mit 12.000 DM dotierten Joseph-
Breitbach-Preis erhalten —, klagt nicht tiber den Larm oder
Sonstiges. Er blicke auf die groteske Einrichtung der Welt
bzw. Gegenwart mit einer Mischung aus Melancholie und
Heiterkeit, mit nachdenklich-spéttischer Lust, mit selbst-
ironischen Volten, auch die Verhiltnisse seines eigenen Le-
bens betreffend. Die Kuriosititen und Seltsamkeiten wer-
den mit sanfter Zuneigung prisentiert.

Demontiert wird dabei freilich nichts, allenfalls einige ze-
mentierte Uberzeugungen in den Kopfen der Leserschaft,
liebgewonnene Vorurteile und gern gepflegte Meinungen
irritiert, briichige Fundamente freigelegt. Dariiber hinaus
betitigt Feldhoff sich nicht als gestikulierender Abriumer,
weder in der Lyrik noch in der Prosa. Kein Furor, keine
Sentenzen, kein bitteres Lamento. Stattdessen die kleintei-
ligen, meist sprachsensibel registrierten Verrutschungen im
Lebensvollzug, die permanenten Ungenauigkeiten in unse-
ren Auf8erungen und Titigkeiten. Eine Prosa »voller Vor-
behalte und Selbstzweifel« hat es der Literaturwissenschaft-
ler Franz Norbert Mennemeier einmal zutreffend genannt.

122



Die schiefen Verhiltnisse der inneren und der dufleren
Wirklichkeit. Ein Puzzle, das allenfalls partiell gliickliche
Fiigungen aufweisen kann.

Es lassen sich bei Feldhoff schon anhand der Buchtitel ge-
wisse Kontinuitdten rekonstruieren: Seine »Gebrauchtge-
dichte« im Debiitband Ich wolls, ich wir der liebe Gort
(1976) etwa sind auch Ausweis reflektierter Haltung: eine
heiter-distanzierte wie kritisch-hellhorige Wahrnehmung
der Auflen- und Innenwelt. Die westdeutsche Wirklichkeit
wird in den Blick genommen — von Bundesliga bis Berufs-
verbot —, doch findet kein literarischer Agendatourismus
statt, nein, kein Tunnelblick auf Nachrichten- und Erre-
gungswert, solche Einschrinkungen mochte Feldhoff nicht
(seine spottischen Spitzen gegen die biirgerliche Dreifaltig-
keit Fleiff, Gehorsam und Leistung sind dennoch uniiber-
sehbar). Hier geht es um Gedichte, Gewebtes, eine mit ge-
wissem Aufwand erstellte Textur. Somit ist es auch wenig
verwunderlich, dass der Autor zu Beginn seiner schriftstel-
lerischen Laufbahn mit einem beachtlichen Apparatan An-
merkungen arbeitet: Keine seiner intertextuellen Anspie-
lungen soll verloren gehen, kein spitzfindig versteckter Ver-
weis auf politische Debatten iibersehen werden (spiter be-
freit Feldhoff sich von diesem Ehrgeiz, lisst die Texte ge-
wihren, vertraut auf eine aufmerksame Leserschaft). Zu-
gleich legt der Autor — der Untertitel »Gebrauchtgedichte«
ist ja markant — Wert darauf, dass sein Geschriebenes zum
Gebrauch einlidt, zugleich aus Gebrauchtem, Aufgefunde-
nem, Zitiertem, Anverwandeltem besteht: Es wird in Feld-
hoffs Fiigungen neu justiert, gedreht, gewendet, zugespitzt,
unbekannten Kombinationen anvertraut.

Sein Band Wiederbelebungsversuche (1980) setzt dieses lite-
rarische Programm — wobei dem Autor alles forciert Pro-
grammatische suspeke ist — gewissermaflen fort, auch hier
werden Fundsachen des Alltags, Lektiireschnipsel, Einfille
und Sprachspiele mit Wortwitz ausgebracht, in duflerst
munterer Weise prisentiert, mal Agitprop, mal eher poésie
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pure. Reflexe auf die Realitdt schneiden sich mit literari-
schen Texturen, assoziativen Klangfeldern. Der Schriftstel-
lerkollege Kurt Marti schrieb damals in seiner Rezension:
»Eine grofe Spannweite und Abwechslung im Ganzen, die
mich keinen Augenblick gelangweilt hat, zumal auch die
sprachlichen und metaphorischen Mikroteile von seltener
Frische und Unverbrauchtheit sind.« Dieses stark spieleri-
sche Element ist auch in Feldhoffs Band Die Notwendigkeir
bibbernd zusammenzuriicken (1984) vorhanden; im Klap-
pentext heifdt es, eine Spur zu poetisch: »Ohne die frostigen
Grauténe im Hier und Jetzt zu ignorieren, wirken diese Ge-
dichte aufklirerisch, d.h. aufheiternd: als beherzte Lebewe-
sen, die aus der Wirme kommen.« Der (angestrengte) Ver-
such, eine breite Offentlichkeit zu erreichen, ist hier iiber-
deutlich, doch ohne solche Verkaufsprosa war den Verlagen
ihr Geschift zu unsicher, zu heikel. Ob Feldhoff selbst mit
seinen Texten solch einvernehmliche Wirme und Nihe
produzieren mochte, bleibt durchaus fraglich, ist ihr Ton
doch meist cher kithl und gewitzt, gibt Hinweise auf die
literarische Konstruktion, die Lust am Sprachmaterial, des-
sen Eigenaktivitit. Ob dabei, trotz aller Verfremdung,
»Gliicksahnungen« vermittelt werden — noch einmal der
Klappentext —, bleibt der individuellen Lektiireerfahrung
tiberlassen. Die Gegenseite, so wiirde Feldhoff wohl mut-
mafllich zustimmen, also das Stolpern, Zagen, Zaudern
und partielle Scheitern, miisste zumindest ebenso in den
Blick genommen, als Kontrapunkt mitgedacht werden.
Dem Autor selbst hilft augenscheinlich immer wieder ein
nicht geringes Mafl an Ironie: sich wechselseitig aus-
pendelnde Bewegungen, die Unwucht wird so aufge-
nommen.

In seinem Langgedicht Waffelbruch oder Was allen in die
Kindheit scheint (1996) hat Feldhoff diese Verschrinkung
spielerischer Leichtigkeit und wortgewitzter Schirfe mit ei-
ner Prise Melancholie aufgezeigt; Mangelerfahrungen und
Sorgen ragen ins aufwachsende Ich hinein, ziehen lange
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Schatten. Noch die schonsten Anekdoten und schillernds-
ten Momentaufnahmen sind leicht getriibt durch Nebener-
fahrungen, Anbeigeschichten; augenoffnende Reflexionen,
ein spites Verstindnis. Diese autobiographischen Frag-
mente einer zugleich in Teilen kollektiven Erfahrung zie-
hen als Konzentrat in Feldhoffs gut zwanzig Jahre spiter er-
schienenen Erinnerungsband Die Sonntage von Duisburg-
Beeck (2018) ein. Dabei geht es in diesen Nachspiirungen
nicht nur um eine konkrete Kindheit und Jugend im Ruhr-
gebiet, sondern immer auch um die Frage nach der gewach-
senen gesellschaftlichen Verfasstheit und nicht zuletzt um
die fragend-staunende Betrachtung einer spiteren Autor-
schaft, errichtet auf dem durchaus rissigen Fundament die-
ser vorliegenden Biografie.

Es ist vor allem eine Arbeit am Ausdruck, prizise, knapp,
aber auch schillernd mehrdeutig, die Feldhoff — hier und da
Referenzen versteckend — bis zur Perfektion treibt und wei-
ter verfeinert, beginnend mit seinen »Notizen aus der Pro-
vence, erschienen unter dem Aufruf Mehr Licht! (1987),
wenngleich diese verdichtete Prosa sich stirker als die spi-
teren Kiirzestgeschichten noch als Sammlung von Miniatu-
ren einer Landschafts- und Reiseerfahrung rahmen lisst.
Diese sind spiirbar riickgebunden an die Autorenbiografie,
machen aber gleichwohl Ausfliige in die Malerei und Phi-
losophie, in die Lektiiren Feldhoffs, einiger ihm wichtiger
Autoren, nicht zuletzt Thoreau (dem er im Jahr darauf un-
ter dem Titel Vom Gliick des Ungehorsams ein Portrit wid-
mete).

Mit den in Kafkas Hund oder Der Verwirrte im Sonntagsstaat
(2001) versammelten »Kiirzestgeschichten« hat Feldhoff
unbestritten eine Marke in seiner schriftstellerischen Lauf-
bahn erreicht; fiir eine frithere Version dieser Texte hatte er
1996 den Joseph-Breitbach-Preis erhalten. Dass er noch im
selben Jahr den Schuldienst quittierte, sich ganz auf das
Abenteuer der Schriftstellerei einliefs, ist in diesem Zusam-
menhang ebenso bemerkenswert wie die Tatsache, dass es
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noch fiinf Jahre dauerte, bis die finale Version dieser »Kiir-
zestgeschichten« erschien. Vermutlich, so die naheliegende
These, hat dies nicht nur mit dem Perfektionismus des Au-
tors, sondern auch mit einer aufreibenden Verlagssuche zu
tun. Dass der Band schliefilich bei Klpfer & Meyer unter-
kam, ist eine gliickliche Fiigung, gleichwohl wire dieser im
deutschsprachigen Raum selten in dieser Form tiberzeugen-
den Kurzprosa mehr Aufmerksamkeit zu wiinschen gewe-
sen. Dass Feldhoff mit den Kiirzestgeschichten einen ganz
eigenen Ton, einen unverwechselbaren Stil entwickelt und
gefunden hat, wird auch in der fiir dieses schmale Lesebuch
getroffenen Auswahl deutlich. Es handelt sich, wie es da-
mals in der Verlagsankiindigung treffend hief, um »eine
Sammlung von iber zweihundert existenzerhellenden
Denk- und Wirklichkeitsbildern in einer poetisch kom-
mentierten Gestimmtheit aus Witz und Ernst, Trauer und
Trotz, die sich an jeder beliebigen Stelle aufschlagen ldsst
und zum Lesen, Stobern, Stolpern einlidt. Jede dieser Kiir-
zestgeschichten ist »ein Fragment erzahlter Welt, das die
Imagination nachhaltg in Gang setzt«. Es handelt sich,
noch einmal die Verlagsankiindigung, um eine »kleine
Prosa von grofler Dichte, in der sich das Komische mit dem
Heiligen verbindet, schiichterne Frommigkeit mit niichter-
ner Frohlichkeit« — und das in einer enorm geschliffenen
Sprache. Besonders hervorgehoben wurde in den Bespre-
chungen zum Band neben der stilistischen Sicherheit des
Autors nicht zuletzt die Tatsache, dass diese Prosa »erfreu-
lich unpritentids« sei und es sich bei Feldhoff um einen
»passionierten Liebhaber des Wortes« handele. Ein Buch
zum Selberdenken, teils storrisch, ebenso gewitzt wie kithn,
dass der Sprache immer wieder ebenso schéne wie unge-
wohnte Auftritte beschert. — Zwar legte Feldhoff vierzehn
Jahre spiter mit Becketts Hose (2015) im selben Verlag einen
Nachfolger vor, doch wollte er sich offensichdich als
Schriftsteller nicht fir immer auf die Kurzprosa fixieren,
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sich derart bindigen lassen: Nicht nur der Kopf und Kér-
per, auch die Schreibweisen, Erkenntnisse und Interessen
wachsen und wuchern, verindern sich im Laufe der Zeit
bestindig.

Vor diesem Hintergrund erschien etwa Der lichrige Him-
mel (2005), ein Band mit Erzahlungen, »die menschliches
Leben erfassen — einschliefilich des Kummers, des Entzii-
ckens und der leisen Ahnungen«. Es handelt sich laut Klap-
pentext um eine Portritsammlung, »Menschen in ihrer un-
vollkommenen Alltagsrealitits, auf tragische Weise ko-
misch in ihrem Scheitern, teils ebenso unverhofft getragen
von augenblicklichem Gliick. Wer aber annahm, Feldhoff
wiirde seine stilsichere Prosa nun auch auf Langstrecke aus-
probieren — die vermeintliche Kénigsgattung Roman —, sah
sich getduscht; zumindest wurden derartige Versuche nicht
publiziert. Stattdessen wandte Feldhoff sich fiir etliche
Jahre, verbunden mit sehr intensiven Recherchen und ent-
sprechender Vorarbeit, der Lebensgeschichte des Philoso-
phiehistorikers Paul Deussen zu, eine intellektuelle Figur ir-
gendwo zwischen Schopenhauer und Nietzsche, anders als
Letzterer ideengeschichtlich jedoch eindeutig mehr dem
19. Jahrhundert zuzurechnen. Zum einen faszinierte Feld-
hoff an Deussen dessen Freundschaft zu Friedrich Nietz-
sche, zum anderen elektrisierte ihn die Tatsache, dass neben
Friedrich Wilhelm Raiffeisen und August Sander noch eine
dritte wichtige Figur aus dem Westerwald, in diesem kon-
kreten Fall sogar tatsichlich aus seinem kleinen Dorf, der
Ortschaft Oberdreis, kam. In Nietzsches Freund. Die Le-
bensgeschichte des Paul Deussen (2008), erschienen im Wis-
senschaftsverlag Bohlau, mit dem Anspruch intellektueller
Redlichkeit geschrieben, taucht aber, kaum iiberraschend,
ebenso das erzihlerische Talent Feldhoffs auf. Deussen war
Indologe, Griinder der Schopenhauer-Gesellschaft und vor
allem aufgrund seiner Ubersetzung vedischer Schriften be-
kannt. Feldhoff beschreibt ebenso prizise wie anschaulich
dessen Lebensweg vom Westerwilder Pastorensohn zum
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Philosophieprofessor in Kiel. In seinen »Nachtrigen aus
Oberdreis«, erschienen unter dem Titel Paul Deussen und
ich (2011), hat Feldhoff angesichts seiner Faszination fiir
diese Biografie noch einige schéne, ebenso gewitzte wie
subjektive Reflexionen geliefert; es handelt sich um eine for-
mal sehr offene Sammlung, die sich Deussen und seiner
Zeit in Form von Fragmenten nihert, Einzelteile zusam-
mentrégt, in einen befruchtenden Austausch bringt.

In den letzten zehn, zwélf Jahren hat Feldhoff sich aber ra-
dikal der eigenen Lebensgeschichte gendhert, nicht zuletzt
eine Erscheinung des Alters: Im Angesicht der unabweisbar
erscheinenden Endlichkeit riicken die eigenen Verhiltnisse
und Begebenheiten stirker in den Vordergrund; in Feld-
hoffs Fall wird diese Konstellation durch den langsamen
Abschied von der eigenen Mutter forciert. Zum Konnex
zwischen Erinnern, Schreiben und Sterblichkeit wurden
Regalmeter gefiillt, durch Feldhoffs Die Sonntage von Duis-
burg-Beeck (2018), sein bislang umfangreichster Band, wird
diese Symbiose noch einmal eindriicklich bestitigt. Der Er-
zihler steht in verschiedenen Zeithorizonten und Erfah-
rungsmomenten: Er ist ein erwachsener Sohn, Kind, Vater
und nicht zuletzt ein alter Mann, der durch Enkelsohn und
-tochter noch einmal einen ganz neuen, ebenso fragenden
und rumalbernden Zugang zur Welt, ihrer sprachlichen
Verfasstheit erhilt. An anderer Stelle notiert Feldhoff hierzu
passend: »Auf einmal wurden ihm die vertrautesten Woérter
fremd, ja unheimlich: Mittwoch oder Steinheim oder
Schlafanzug. Seine Rettung war dann, das Wort in der
Weise seiner Heimat auszusprechen: Schlawwanzuch.« Das
besinftigende Heil und das irritierende Rétsel liegen im
Wortmaterial oft nah beieinander. Doch auch die Schre-
cken des letzten Jahrhunderts werden in Feldhoffs Erinne-
rungsbuch erforscht, als biographisches und kollektives Ge-
dichtnis gleichermaflen artikuliert.
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Zum Abschluss lie8e sich aus den Landzungen. Notizen aus
nichtigem Anlaff (2003) noch viel zitieren, hinreiflende No-
tate, die es nicht mehr in die Auswahl geschafft haben, doch
dieses Lesebuch soll eben nicht nur einen Einblick geben,
sondern Lust machen zum Weiterlesen. Es sei zum Aus-
klang nur eine Notiz zitiert, um abzutauchen in Feldhoffs
Ton, irgendwo zwischen lakonischer Eleganz und milder
Niedergeschlagenheit: »Fast gut, die Schulnote, tiber die
meine Mutter sich immer gedrgert hat. Aber in dieser Giite
minus Schonheitsfehler, in diesem Zwei minus liegt alles
Gegliickte des menschlichen Lebens, mehr ist nicht drin.«
In diesem flirrenden Changieren zwischen pragmatischer
Erniichterung und tapferer Ehrlichkeit gegeniiber sich
selbst steckt eine breite Palette an Wahrnehmungen und
Reflexionen. Mischverhiltnisse. Was bei dieser Prosa Feld-
hoffs immer hilft: die vorgeschriebene Pause, wie der Autor
selbst in seiner sporadischen Mitschrift des Alltags der An-
zeigetafel eines parkenden Busses entnimme.
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