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Ich wollt, ich wär der liebe Gott (1976) 
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sonett 
  
nachdem ich mir alles von der seele 
geschrieben hatte, wie kriminell 
ich diese maloche finde usw. 
hat sich mein leben echt verändert 
  
arbeitslos nun hab ich genug zu tun 
als öffentlicher prolet der saison 
verlage und illustrierte bitten mich 
um memoiren und alte fotoalben 
  
ehrfürchtig grüßen mich auf der straße 
die feinen leute und stolz die kollegen 
die frau wird beim friseur als erste bedient 
  
morgen wählt die partei mich in den vorstand 
in meinem schrebergarten tummeln sich 
reporter: alle sind so nett zu mir 
  
  
  
  
große verweigerung 
  
einige leute werfen mir vor 
daß ich häufig die großschreibung 
der hauptwörter verweigere 
nun frage ich mich ob 
ich klein beigeben soll 
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Fünf Strophen Indoktrination 
  
Wofür wird der Arbeiter bezahlt? 
Für seine Arbeit. 
Wer gibt dem Arbeiter Arbeit? 
Der Arbeitgeber. 
Was gibt der Arbeiter dafür? 
Seine Arbeit. 
Wer nimmt dem Arbeiter die Arbeit ab? 
Der Arbeitgeber. 
Wer nimmt dem Arbeitgeber die Arbeit ab? 
Der Arbeitnehmer. 
  
Was bekommt der Arbeiter? 
Den Lohn. 
Was bekommt der Arbeitgeber? 
Die Gewinne. 
Für wen lohnt sich die Arbeit der Arbeiter? 
Für den Arbeitgeber. 
Für wen macht der Arbeitgeber Gewinne? 
Für sich und seinen Sohn. 
Was soll sein Sohn einmal werden? 
Arbeitgeber. 
  
Wie sieht der Arbeitsprozeß aus? 
Fragwürdig. 
Was besitzt der Arbeiter? 
Seine Arbeitskraft. 
Was ist diese Arbeitskraft für den Arbeitgeber? 
Eine Ware. 
Wo kauft der Arbeitgeber den Arbeiter? 
Auf dem Arbeitsmarkt. 
Was muß der Käufer bezahlen? 
Einen Preis, den Lohn. 
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Wonach richtet sich der Preis? 
Nach Angebot und Nachfrage. 
Wann ist die Ware Arbeitskraft besonders billig? 
Wenn der Arbeitsmarkt entspannt ist. 
Wann ist das der Fall? 
Wenn viele Arbeiter keine Arbeit haben. 
Welche Arbeiter sind besonders preisgünstig? 
Frauen und Gastarbeiter. 
Noch einmal: Wofür wird der Arbeiter bezahlt? 
  
Warum ändert der Arbeiter nichts? 
Weil er Nachtschicht hat oder schwarz arbeitet. 
Warum arbeitet er schwarz? 
Weil er sich einen Farbfernseher kaufen möchte. 
Warum will er einen Monatslohn dafür hergeben? 
Weil ihn Fußballspiele interessieren. 
Warum denkt er nicht an Arbeitskämpfe? 
Weil ihn Fußballkämpfe interessieren. 
Warum möchte er in Farbe fernsehen? 
Weil er den schwarzen Arbeitsalltag vergessen will. 
  
  
  
inzucht 
  
die schüler lernen nicht 
für die schule sondern 
für’s leben na schön 
nur was weiß der lehrer 
vom leben moment mal 
schließlich hat er doch 
studiert richtig zehn 
semester aber was frage 
ich dich germanistik 
ältere abteilung vierzehn 
wochen rolandslied 
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des pfaffen konrad 
nur als beispiel gut 
und schön doch gleich danach 
wurde er referendar d.h. 
auf widerruf beamter 
da hat man ihm dann 
beigebracht wie er ihnen 
schöne stunden macht 
feine ziele hatte er 
zu formulieren das mißlang 
ihm anfangs ja ich weiß 
nicht wenn das kein leben 
ist nicht zu vergessen 
seine tätigkeit auf dem 
finanzamt und der august 
thyssen-hütte und der brauerei 
ja das zählt das geb ich zu 
eine chance hat er aber 
glaube ich nicht wahrgenommen 
er war nicht bei der bundeswehr 
denn dort hätte er in 
zucht studieren können 
nun ja man kann nicht alles 
haben lehrer leiden 
an ihrer berufskrankheit 
ihre lebenserfahrung ist 
mangelhaft sie unter- 
scheiden sich von schülern 
meint zwerenz nur durch 
die lebenslänglichkeit 
der schmerzen 
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Wiederbelebungsversuche (1980) 
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Bremsweg 
  
Ihr Rehe 
wenn ich euch sehe 
mühelos in der Frühe 
ich: arbeitsscheu: kilometerpauschal 
wenn ich euch sehe 
Fremdkörper: Fremdseelen über den Asphalt 
huschend zum halsreckenden Staunen 
fliehend dicht vor meinem Licht 
Wild der Zärtlichkeit in Trauer 
wenn euch mein Wagen erfaßte 
Rehe ihr 
wehe mir 
  
  
  
  
Veranlagung 
  
Meine poetische Tätigkeit sei, 
schrieb das Finanzamt, Liebhaberei, 
denn sie enthielte offenbar nicht 
eine Gewinnerzielungsabsicht. 
Seinen Bescheid, dem ich antworten soll, 
schloß der Beamte hochachtungsvoll. 
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Fünfzig verwünschte Schlümpfe 
  
Fünfzig verwünschte Schlümpfe 
Fünfzisch verwünchte Schlümpe 
Vümpfzich zerlümpte Schümpfel 
Fümfzisch verzüchtete Lümpel 
Pfützig verschlümpfte Müpfel 
Vünfzisch pferschülpte Lümpfe 
Fümfzig zerrwünschte Schlüpse 
Wünzig fährlümpelte Wünschel 
Zümpftig verschwitzte Pfünder 
Vümfzig verzischte Schlüpfer 
Schlümpfig verschlickte Sümpfe 
Lümpfrisch zerlünchte Plümpel 
Schlünzig verwischte Schlünde 
Schlückig verschlüpfte Mümpfel 
Zünftig verschlümpte Plümmel 
Schlümpig zerschlürfte Pfützen 
Pimpfig zerschimpfte Pinscher 
Flutschig verflüchtigte Pümmel 
Pfundig verschluckte Würstel 
Fuffzig verschluffte Pfuscher 
Fumpfzisch zerwühlte Wuschel 
Pümpfich verlümpfte Pfummler 
Lümpfisch zermüpfte Strümpfe 
Zünfzig werwünschte Schlümpel 
Zünzfig verfünschte Pflümsche 
Wünschich verfünfzigte Plündel 
Fimfzich verschnüpfte Lüpfer 
Fiffti verschlipste Schlüpel 
Lünstisch zermümpfte Pflümpel 
Schünzig verfünzte Schlülpser 
Fümpfzisch versumpfte Mümpel 
Flünzig verschlumpfte Wümpfler 
Mümpisch verschnufte Schlumpfe 
Zünzig verschnünftige Müllpel 
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Fünzich hühlümpische Münchel 
Süffig verplümschte Schlünche 
Sülzich parfümte Schlümpsche 
Müpfich verschlüpste Zümpfel 
Lünkisch verslümschte Schlünze 
Münzich verfülmte Schlümsche 
Schlülmpsig erwünste Chlümpe 
Fünzig verschlümschte Slümpe 
Pfümfzig verflüchste Plümpfe 
Plünzig verschrumpfte Wünzel 
Plümpich gestülzte Rümpümpel 
Lünzich verfülzte Schlüschel 
Fünfviech vermünschte Sümpel 
Wüllnich verpülzte Schlümpse 
Fünftig leerwünschte Schümpel 
Fünfzig vernümpftige Wünsche 
  
  

Fernsehfreier Abend 
  
Gestern abend kam ein Wind auf 
der fuhr durchs Haus 
alle Fenster standen ja offen 
es war so schwül gewesen 
das war vielleicht ein Wind 
und vorher war es so heiß 
gewesen, unerträglich heiß 
aber dann dieser Wind 
wir mußten schnell die Fenster schließen 
es herrschte ein ganz schrecklicher 
Durchzug, die Vorhänge wehten 
in den Raum, und ach, wie rauschte 
es draußen, wir sahen im Winde 
die Bäume sich wiegen, berauschend 
umwehten die Winde den Wald 
beinahe war es zu laut, die Kinder 



19 
 
 

erschraken in ihren Betten, wir 
setzten uns zu ihnen, der Vater zur Tochter 
die Mutter zum Sohn in der Dunkelheit 
»Gibt es Gewitter?« Wie wohl war uns allen 
in der Windstille des Zimmers, der Wind 
zerrte zornig an den Kunststoffrolläden 
Beherzt schliefen wir ein in dieser Nacht. 
 
  

Wochenplan 
  
Sonntags bei Kaffee und Kuchen 
brüte ich über brotloser Kunst. 
Montags kümmere ich mich 
um gelegte Eier 
und zwinge blinde Hühner 
zu ihrem Glück. Dienstags 
predige ich tauben Ohren, 
werfe Perlen vor die Säue 
und kaufe sackweise Katzen. 
Mittwochs stürm ich ins Fundbüro, 
nehme drei Zeitstufen auf einmal 
und streite um eines Kaisers Bart. 
Tags darauf tanze ich allen entgegen 
dem autoritären Uhrzeigersinn. 
Am Freitag erhitze ich einen Stein 
und trockne auf ihm zwölf Tropfen 
stündlich, während ich unterdessen 
Sekundenbruchteile kitte. 
So spare ich unermeßlich. 
Am Wochenende mache ich 
mit der totgeschlagenen Zeit 
und abgestorbenen Buchstaben 
Wiederbelebungsversuche. 
Denn das Zwecklose 
hat mich schon immer gereizt. 
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Seeboden 
  
Nach tagelangen naßforschen Gängen 
durch tiefhängende Nockenwolken 
endlich das planlose Totschlagen 
der plötzlich freigewordenen Zeit 
im alpinösen Freibad am See, 
den Konsalik zwischen fettigen Fingern 
bei wiedergeöffneten Eustachischen Röhren, 
im Visier das Aufsehen erregende 
Weichbild eines weiblichen Bleicharschs, 
und da fällt, hoffentlich dissonanzversichert, 
dir die eine, nein andre Verstopfung ein 
du denkst an Vergaser, Straßen, Abflüsse 
und an die virtuose Stopftechnik 
des Wiener Hornisten in der Stiftskirche, 
da scheitern neben dir kläglich Versuche 
austauschbarer Holländer, Gesundheitsformeln 
jausenstationärer Höhenmagie 
einzudeutschen, ein umkleidesack- 
rubbelnder Ulmer vollendet hingegen 
glücklich sein Tauschgeschäft, 
du fliehst zum Urquell, Grüß Gott, 
Sie Wirklicher Schreibrat, ruft 
der österreichische Präsenzdiener, der 
dich erkennt, oder sagte er: Sie 
Schicklicher Wirkschrat? Tiefe Gedanken 
mit Blick auf den See, eine Fliege 
versinkt sanft in der Tiefe des Schaums. 
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Die Notwendigkeit, bibbernd 
zusammenzurücken (1984) 
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Überlegung in der Nähe von Bad Nauheim 
  
Günter Eich 
wußte ganz sicher 
von zwei Lesern 
seiner Gedichte. 
Eine stolze 
Hochrechnung. 
  
Ich selbst komme 
bei dieser Kalkulation 
auf so gut wie 
keinen. 
  
Wer schriebe aber 
seine wichtigsten Verse 
während er schreibt 
für fremde Augen? 
  
Die Worte wollen einfach 
hingeschrieben sein 
damit sie da sind. 
Für wen auch immer. 
  
Ach, Saloniki! 
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Sammeln, Leiden 
  
in Brombeerhecken 
pflücke ich den September 
die Finger laufen 
lila an, Dornen- 
gestrüpp löst 
Schnürsenkel, Reißaus 
nehmen Hosenbeine 
  
auf dem Hochstand die Jury 
wirft vorbeugend luft- 
undurchlässige Einmachhäute 
Fleischwölfe und Pressen- 
vorsätze ins Tiefe 
  
sie feuert mich an, ich brenne 
vor Brombeergeiz, ach 
mein Kreuz, verraten, verraten 
werd ich den Nachbarn nichts 
die tags in Normelementen 
sich fahrn durch schütteres Haar 
trocknen Augs 
  
zwischen den Fingern 
zerfließen Blutminuten 
köstlich gewesene 
Zellwände platzen 
der Fruchtzucker klebt 
kühl in den Poren 
  
droben den Herren 
der Schöpfung entfallen 
Schirme jetzt, auch Brote 
(Haltbarkeitsdatum überschritten) 
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im Bücken glücken 
mir Reimwörter 
die unwiederbringlich 
ins Strauchwerk rollen: 
zu Erde werdende Wohllaute 
  
da knattern die Sachverständigen 
durch die Lüfte davon 
endlich sind wir soweit 
und gehen aufrecht nach Hause 
wo wir alles 
verarbeiten und beschriften 
  
  
  
Straßen 
  
Straßen in Stralsund 
Straßen holterdipolter 
fließende Heraklitstraßen 
Lustgruftstraßen 
Straßen die zu beten vergaßen 
oder wenn Sie dies nicht glauben 
Straßen nach Kevelaer 
  
Straßen außen hui 
Straßen in das innere Inntal 
  
Straßen die auf dem besten Wege sind 
Straßen aus dem Ärmelkanal geschüttelt 
in Geld schwimmende Straßen 
Heiner-Geldhoff-Straßen 
  
»Als-Hans-Arp-starb«-Straßen 
Straßen aus Tausendundeiner Nacht 
»Mein-Kampf«-Straßen 
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»Er-führet-mich-auf-rechter-Straße«-Straßen 
Dampfwalzenstraßen 
Straßen versalzen 
  
»O-Haupt-voll-Blut-und-Wunden«-Hauptstraßen 
Straßen menschenleer: wie Weihnachten 
Niemandslandstraßen 
Einsamstraßen 
Zweibeinstraßen 
zwei Straßen morgens mit etwas Wasser 
  
Straßen zum Einkaufen zum Absaufen 
Kriegsspielstraßen 
Teerstraßen, d.h. zugegebenermaßen Militär- 
Straßen stäubern und peinigen: omohexuschnell 
  
Traumstraßen unbefahrbar 
mit denen nicht zu spaßen ist 
kaum wahrzunehmen 
ihre sanften Schlaglöcher 
zartneckig treibend 
in die transzendente Leere 
  
Straßen in welscher Richtung 
»Wir-feiern-Friederike-Mayröcker«-Straszen 
Straßen auf denen Dichtungen verloren gehen 
autorfreie Straßen 
Straßen getrennt von Fisch und Fett 
o Straßen, Straßen, o Freude zu entkommen 
  
   

Geradewegs 
Auf dieser Landstraße am Niederrhein 
gehn auseinander wir, ich seh dich noch 
in deinem Wagen in den Horizont entschwinden 
als roter Punkt in kalter, toter Sonne. 
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Man muß die Menschen sehen, wie sie schwinden. 
Uns bleibt als kürzeste Verbindung zwischen Punkten 
das Bild des einen von dem andern in der Seele. 
Wie bald ist alles in der Niederung versunken! 
  
  
  
Como en el cielo 
  
Schön und reizvoll ist es 
in der Fremde zu sein 
anonym neugierig verwundert 
aber um wievieles herrlicher  
die Gewohnheit 
nach Hause zu kommen 
erzählen zuhören essen 
trinken spielen singen 
reparieren zu können 
fernsehen meinetwegen 
ich kenne euch 
ihr kennt mich 
wir reden offen 
in geschlossenen Räumen 
aber fast täglich 
gehen wir schweigend 
auf freies Feld 
atmen tief 
ohne Angst kehren wir heim 
da sind wir 
einfach da 
unleugbar wie Steine und Bäume 
und der berühmte Dichter in Buenos Aires 
vor der Gittertür seines Gartens 
in aller Schlichtheit. 
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Als wir einmal Äpfel  
pflücken wollten (1985) 
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Verwandtschaft 
  
Der schwerhörigen  
Tante Christiane 
mußte ich alles ins Ohr brüllen. 
Das war ein Spaß! 
Ich mußte mich etwas anstrengen, 
schwätzte nicht, 
setzte die Worte knapp, klar 
und konzentriert. 
Die Tante verstand. 
  
Dies zu dem Entstehen 
von ersten Gedichten. 
  
   
  
Biblische Zehnzucht 
  
geböte mir Schweigen in Ehrfurcht 
aber schon steht der irreale Umlaut da 
und los geht’s: 
  
als ich acht war durfte ich 
nicht auf die Kirmes 
als ich neun war durfte ich 
nicht Fix & Foxi lesen 
als ich zehn war durfte ich 
nicht auf den Fußballplatz 
als ich elf war durfte ich 
nicht Skat spielen 
als ich zwölf war durfte ich 
keine Nietenhosen tragen 
als ich dreizehn war durften 
an die Schuhabsätze keine Eisenplättchen 
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als ich vierzehn war durfte ich 
nicht ins Kino gehen 
als ich fünfzehn war durfte ich 
keinen Rundschnitt tragen 
als ich sechzehn war durfte ich 
nicht zur Tanzschule 
als ich siebzehn war durfte ich 
nicht die Chris-Howland-Hitparade hören 
  
damit nicht genug 
heute darf mein Sohn das alles 
aber er will nichts 
von alledem wissen 
sondern immer nur fernsehn 
und jetzt sagen Sie mal NEIN 
wenn Sie in seine Augen sehn 
: voller Sehnsucht 
  
  
  
Besitzverteilung 
  
Bevor ich 
mein großes Geschäft 
verrichte / verriegle 
ich sorgsam die Tür 
– meine rechte Hand 
ein routinierter Schließmuskel – 
lasse mich nieder 
zur Sitzung der AG 
Druck und Papier 
lese was Sándor Ferenczi 
zur Ontogenie des Geldinteresses 
schon 1914 geschrieben 
und beschließe koprophil 
berauscht mein VerLUSTgeschäft. 
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Europa 
  
wo ich es nicht vermutet hätte: 
als ich magenleidend 
nach neuen Tabletten griff, 
las ich den tröstlichen Hinweis: 
Bitte Packungsbeilage 
(mit Dosierungsvorschriften auch 
in griechischer, italienischer, 
serbokroatischer, spanischer 
und türkischer Sprache) 
beachten! 
So viele lohnabhängige Magenschleimhäute 
entzündet! Und meine eine von Tausenden ... 
Nun werfe mir niemand mehr vor 
ein gestörtes Verhältnis 
zur internationalen Arbeiterklasse! 
Ach, daß ich es nicht vergesse: 
Unser Medikament führt, 
wie die Arzneimittel GmbH mitteilt, 
zu langanhaltender Beschwerdefreiheit. 
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Tuchfühlung (1986) 
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Laiweisen 
  
O ihr zeiteinteilenden Zeilen, ihr pfeileiligen 
Seilheinzel, schleifsteinige Beileigene, ihr leisen,  
weichspeienden Schmeißfeigen, weibtreibende Beileib- 
schmeicheleien, ihr schreibbeinigen Leihwaisen, 
eitel Heil Herbeizweifelnde, ihr seid so frei! 
  
  
  
Lehrbrief 
  
Ich bin in keinem Verein, 
schreibt Thomas, Eigenbrötler 
sagen die Leute zu mir, auch 
Sonderling, zur Kirche gehe ich, 
ja, zum Schützenfest? Um 
Gottes willen, nein, Ungeselligkeit 
wirft man mir vor und ich lache 
stolz über ihre verschworene Gemeinschaft 
ich meine verlorene, wo keiner 
den andern läßt aus der Kontrolle 
(der Umklammerung), wo sie 
auf Brüderschaft trinken, im Kuß 
sich voreinander ekeln, wo 
Schriftführer in der Jahreshauptversammlung 
von gelungener Mitgliederwerbung berichten, 
so daß nach dem offiziellen Teil 
alle auf Tuchfühlung gehen 
und, pausenlos grölend und schwadronierend, 
sich nichts zu sagen haben. 
Ich, schreibt Thomas, 
gehe dagegen auf Buchfühlung, grüße, 
einsamer Geselle, die verschwiegenen Brüder 
und alten Meister, in klaren Worten 
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verlangen sie von mir, 
nun auch das Schmale und Holprige zu loben, 
und das, was klein ist, 
einfach und still, 
schreibt Thomas. 
  
  
  
Schule halten 
  
und wieder 
ganze Vormittage 
das Geschwätz 
in ganzen Sätzen 
  
aber dann darf ich 
bis zum frühen Morgen 
stammeln, lallen, steckenbleiben, 
der Zunge freien Lauf lassen, 
mundfaul sein, kleinlaut, 
vor mich hin brummeln, 
Maulaffen feilhalten, Wörter 
abschneiden, die Stimme ersticken, 
reden im Schlaf 
  
Herr Minister, ach, 
verzeihen Sie, immer häufiger 
wird mir der Morgen 
zum Mittag, zum Abend, zur Nacht 
  
zu Hause das Lesen 
halber Sätze halbtags 
und in ganzen Nächten 
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Mehr Licht! Notizen  
aus der Provence (1987) 
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Mehr Licht! ist das andere deutsche Zitat im »Petit 
Larousse«, sagte ich und stieß die Fensterläden auf. Männ-
lich schien die Sonne hinein, ließ den Teppichboden leuch-
ten, sie drehte sich zur Wand. Auf dem Tisch lag die An-
sichtskarte mit dem Lavendelhimmel, schöne Lilalüge, 
hatte ich gedacht; die Täuschung muß nur großartig genug 
sein, dann ist sie keine mehr. Aber dann in der Dämmerung 
nach dem grünen Regen hatte der Himmel wirklich so aus-
gesehen, Kleingläubiger! Während ich, jetzt blinzelte sie 
herüber, auf die Postkarte Unwahrheiten, d.h. Schönfärbe-
risches über römische Dörfer schrieb, damit sich in der Hei-
mat bewundernd keiner mehr auskenne, dachte ich zwi-
schen den Zeilen: Schreiben ist nichts als eine besonders lis-
tige Form des Verschweigens. 
  
  
  
  
Nachts Regen, klingelte es in der Klimaanlage. Drei alte 
Frauen saßen in der offenen Garage, die mittlere trug 
schwarz und grüßte. A. verlor ihren Schal, und zwei Stun-
den später flatterte uns aus Kinderhand etwas Blaues entge-
gen. Das Mädchen bekam einen Franken. Vom Friedhof 
der Blick auf Roussillon: c’est la vie! Jetzt haben sie hier 
auch eine Apotheke. Als wir an ihr vorübergingen, buchsta-
bierte jemand auf der Türschwelle in den Laden hinein die 
drei Wörter: Man spricht deutsch. Ostern fiel in diesem 
Jahr noch in den März. 
  
  
  
  
Das Vergnügen, draußen zu sein, die leeren dunkelgrünen 
Flaschen hinter sich ins Hellgrüne zu werfen; die Schritte 
im Kies. Am Morgen der alte Wunsch, an der Oberfläche 
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der Dinge zu bleiben, nicht zu tief ins Innere, ins Eigentli-
che zu sinken, wo alles unwegsam ist, schroff und wortlos. 
Da kommen die Fabeltiere zu Hilfe, die Grille und die 
Ameise, Frösche und Fledermäuse ließen sich in Räume, in 
Reime einfangen. Der Wind wehte von den Alpillen her-
über, blätterte in meinem Notizbuch vorwärts ins Leere. 
Vous desirez, monsieur? Die Ruhe im Licht. C’est tout? 
Das ist alles. Zwischenruf aus dem blauen Schatten: 
Zypressen, ihr seid mir schöne Taugenichtse! Und so emp-
findlich! Dagegen die knorrigen, häßlichen Krüppel des 
Weinfelds dort. 
  
  
  
  
Am Ortsausgang hängt hinter Draht der Speiseplan der 
Grundschule für vierzehn Tage, in lapidaren klaren Haupt-
wörtern: Rohkost, Hacksteak, Apfeltasche. Auf dem 
Marktplatz in Apt, am Stand von »Nature et Progrès« aß 
ich zum ersten Mal einen Mandelkern, den ich aus der 
Schale löste. Dann kaufte ich mir ein Buch der Reihe »folio 
junior«. Kunst sei Schönheit plus Mitleid, las ich darin. Die 
drei guten Restaurants in Roussillon heißen: Feental, David 
und Ungeheuer. Wer will, kann hier wie ein Geisteskranker 
tafeln. Heinrich Bernhard wollte naturgemäß. Am Oster-
samstag wurde uns der Salm Davids zelebriert. In der Leere 
des Saals glänzten die Gläser der Abwesenden. Überall sind 
die Mandelbäume erblüht. 
  
  
  
  
Altersforsch, der Patron Marcel Gulini; als er mich be-
grüßte: welche Handmuskelkraft! als er seinen Discours du 
Pétrol, seinen Weltwirtschaftsmonolog hielt: welch ze-
rebrale Zirkulation! als er als letzter die Boule-Kugel warf: 
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welche Nervenleitungsgeschwindigkeit! Doch wenn die 
Leute zu häufig den Schlüssel für die Dusche holen, wettert 
er gegen übertriebene Hygiene. Aber, monsieur, jetzt zum 
Fest? D’accord, die Ostereier müssen glänzen, sagt er und 
hustet lachend, weil sein Weinfeld errötet. Als ich am spä-
ten Nachmittag dem trüben Badewasser entstieg und es 
gurgelnd abfloß, verdarb ich ihr den Appetit mit NICHTS 
sagenden Hauptwörtern: Ursuppe – Faulschlamm – Zell-
brei. Unbeschädigt hingen (dagegen) am unteren Dorf-
rand, als wir zum »Ungeheuer« hochstiegen, die Plakate der 
Kommunisten an der Betonstützmauer des Parkplatzes. 
Dem Dreiklang dieser numinosen Nomen schenkte sie Be-
achtung: Wirksamkeit. Erneuerung. Beständigkeit. 
  
  
  
  
Jetzt sind wir hier. Der kühle Blick auf das Fliesenmuster 
im Café neben dem Bürgermeisteramt. Zeit gewinnen. Es 
ist schon zu viel passiert. Unregelmäßiges Werben um An-
nick. Geht sie zum Großen Frühlingsball von Carpentras? 
Ihre Füße in den Sandalen des Glücks. Da, in kleinen Glä-
sern die sechzehn Nuancen des Ockers. Jetzt doch der 
Sprung in Gedanken zur Jugendherberge von Regain. Das 
löchrige Gedächtnis der Dächer dort – was kümmert es 
dich? Es wird schon genug spekuliert. Du hast das Orts-
schild fotografiert? Jeder Name bedeutet etwas, auch wenn 
er am Ende durchgestrichen wird. Regelmäßiges Sterben in 
den Skandalen des Glücks. 
  
  
  
  
Vor vielen Jahren war Wolfgang Bächler, Dichter der 
Zypressen, der Depressionen, Traumprotokollant 
(»Ecrirêveur«) aus Pastis und Paris, in Saint-Saturnin 
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d’Apt, und er fand ein halb verfallenes, verlassenes Bergdorf 
vor, wo im dunklen Bistro abgeheuerte Seeleute aus Mar-
seille vor ihrem Anisschnaps saßen; Eisstücke schmolzen ins 
Milchige. Ich dagegen sah einen Ort der Reanimation, der 
Wiederbelebung, mit vielen Plätzen und schmucklosen al-
ten Häusern, denen die Gardinen von außen vor den Fens-
tern hingen. Die ersten Kirschblüten in der Ebene vorm 
Lubéron. Aber ich will eigentlich gar nicht zurück zur Na-
tur, dachte ich nervös. Aus den »Letzten Informationen« er-
fuhren wir, daß der Franc soeben abgewertet worden war. 
Péage, Zahlemann und Söhne, das ist es. Und dann kommt 
einer daher und erklärt, nicht der Mensch sei das Maß aller 
Dinge, sondern es sei genau umgekehrt. Mein Mistelge-
wächs im Baum der Erkenntnis. 
  
  
  
  
Thoreau, den ich früher für einen Franzosen gehalten hatte, 
kam mir, während wir in Roussillon Tag für Tag lange gin-
gen auf und ab (Warum gibt es hier keine rue Godot?), in 
den Sinn, und zwar die Stelle aus dem Essay »Walking«, wo 
er sich Gedanken macht über die Herkunft des Verbs »to 
saunter« (umherschlendern); das er wunderbar abgeleitet 
findet von »müßigen Menschen, die im Mittelalter über 
Land zogen und um Almosen baten unter dem Vorwand, 
sie gingen à la Sainte Terre«, zum Heiligen Land, bis die 
Kinder riefen: »Da geht ein Sainte-Terrer«, ein Heiliger 
Landser. Es gebe auch Leute, die das Wort von »sans terre«, 
ohne Land oder Zuhause, ableiteten. Henry David Tho-
reau hielt die erste Erklärung für die richtigere. Jede Wan-
derung galt ihm »als eine Art von Kreuzzug, zu dem uns 
eine innere, heilige Stimme aufruft«. Eben diese Passage 
hatte der alte Mann aus Wilflingen, zahllose Franzosen ver-
ehren ihn, und um wievieles jünger ist er als so mancher 
Nachgeborener, in einem seiner letzten Bücher zitiert, und 
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wahrscheinlich war sie mir deswegen eingefallen. Der Weg 
ist das Ziel, ja, aber manchmal möchte ich mich nach all 
dem Schlendrian still verkriechen. 
  
  
  
  
Blick des Flaneurs am Abend in fremdes Wohnen, Holz-
leuchten, Treppenschwindel und pantomimische Klein-
kunst. Weiter half da nur der Neid, die Jalousie. Draußen 
im Maquis die steinerne Nacht in fensterlosen Bories, 
dunkle Unterkunft des Gestrigen, des Ewigen, das hin und 
wieder zusammenbricht und zum Beispiel bei Gordes ge-
gen 5 Francs, neu aufgeschichtet, besichtigt werden kann. 
Village noir. Ins Dunkel tauchen, ins Schwarze, entkom-
men den Aufhellern, den Dieben der Nacht. 
  
  
  
  
Mon dieu! bellt der Bar-Tabac-Patron wieder und wieder 
ins Dunkel seines Cafés, ins Sonnenhundige seiner Gäste 
draußen, die Platz genommen haben, mon dieu qu’il est 
beau au soleil, Zitat Ende. Vom Hubschrauber aus kannst 
du hunderte blaue Flecken sehen, aber es gibt in der ganzen 
Gegend kaum ein öffentliches Schwimmbad, sagte der 
Maurer in seinem fleckigen Blaumann. Hier gehört alles 
den Parisern und mehr und mehr den Deutschen, sagte der 
Deutsche, der hier Arbeit gefunden hat und Sonne im drit-
ten Dritthäuserrenovierungsjahr. Immobilienverwalter, 
Alarmanlagenhändler, Bauunternehmer, das sind die Be-
rufe der Gegenwart. Und Vandalismus, sagte er. Dreizehn 
deutsche Autos bei Gordes in Brand gesteckt. Attention! 
Chien bizarre! Ein Airedale-Terrier schüttelte sich locker 
vom Ocker frei, und alle Leute auf ihren roten, beigen und 
weißen Place-de-la-Mairie-Stühlen kamen auf den Hund 
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zu sprechen. Und schneller öffneten sich die Flaschen zwi-
schen den Beinen der Bedienung. Dann machten wir wie-
der die Rechnung mit dem Wirt, der die runden Summen 
liebt. Wie schwer ihm das Zusammenzählen fällt! Das 
Reine des Rechnerischen, kam mir in den Sinn, und ach, 
das Unreine des Schreibens. 
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Vom Glück des Ungehorsams. 
Die Lebensgeschichte des  

Henry David Thoreau (1989) 
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Walden oder Leben in den Wäldern 
  
Thoreau zählt zu der Minderheit von Menschen, die sich 
mit der Welt, so wie sie ist, nicht von vornherein arrangie-
ren, sondern sich erlauben, Fragen zu stellen: ein Unange-
paßter, ein Oppositioneller, ein geborener Protestant. Viele 
seiner paradoxen Aussagen hat man als rhetorische Tricks 
entlarven wollen (auch Emerson beklagte ja dieses Verfah-
ren), aber nicht wenige Maximen hat Thoreau in die Tat 
umgesetzt. Das biblische Gebot: »Sechs Tage sollst du ar-
beiten ...« kehrte er einfach um! Tatsächlich reichte ihm ein 
Tag fremdbestimmter Gelegenheitsarbeit pro Woche, ge-
nügten ihm dreißig bis vierzig Arbeitstage im Jahr; im üb-
rigen nahm er sich »das Leben«, nahm er sich seine Zeit, 
ließ sie sich nicht von den Herrgöttern Ehrgeiz, Machtstre-
ben, Gewinnsucht stehlen. 
Selten finden wir in der Geistesgeschichte Männer (Frauen 
übrigens häufiger), deren Denken und Handeln kongruent 
waren, deren Schreiben und Leben übereinstimmten. Tho-
reau ist einer der wenigen, die die Konsequenzen gezogen 
haben: »Ich zog in die Wälder, weil mir daran lag, mit Be-
dacht zu leben, mich nur mit den wesentlichen Dingen des 
Lebens auseinanderzusetzen, um zu sehen, ob ich nicht ler-
nen könnte, was es mich zu lehren hatte, um nicht, wenn 
es ans Sterben ginge, entdecken zu müssen, nicht gelebt zu 
haben.« 
»Mit Bedacht« hatte Thoreau – er war achtundzwanzig 
Jahre alt – den Zeitpunkt seines Umzugs gewählt: 4. Juli, 
Tag der Unabhängigkeit. 
Reformen, Veränderungen müssen konkret beim einzelnen 
anfangen, gesellschaftliche Großkampagnen sind erfolglos, 
so seine Überzeugung. In aller Ruhe hatte sich Thoreau in 
der ersten Jahreshälfte 1845, bloß zwei Meilen von Con-
cord entfernt, am Waldensee eine Blockhütte errichtet. Das 
Grundstück gehörte Emerson, der es erworben hatte, um 
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einen schönen Waldbestand vor profitabler Rodung zu ret-
ten. 
Gut zwei Jahre sollte Thoreau hier verbringen. Endlich kam 
er dazu, die Reise mit seinem Bruder (damals auf den Flüs-
sen) zu Papier zu bringen. Rund um die Uhr – falsch: er 
ließ sich ja seine Zeit nicht durch das Ticken einer Uhr »zer-
nagen« – konnte er Tage- und Nachtbücher mit Beobach-
tungen und Einsichten füllen. 
Für viele Menschen in unserem Jahrhundert – das vorhe-
rige nahm nur geringe Notiz von diesem amerikanischen 
Diogenes – ist sein erst sieben Jahre nach dem Hüttenauf-
enthalt erschienenes Hauptwerk Walden oder Leben in den 
Wäldern eine Quelle geistiger Erneuerung und Besinnung 
geworden. Dieses lebensbejahende, die »stille Verzweif-
lung« und Resignation der meisten Menschen bekämp-
fende Buch, das voll unbequemer Wahrheiten steckt und 
im Grunde doch so menschenfreundlich ist, muß man ge-
lesen haben – ich scheue diese abgenutzte Empfehlungs-
formel nicht! 
Allerdings, so Thoreau, hat er das Buch nicht für kräftige, 
selbstbewußte Naturen geschrieben, nicht für die, die ge-
nau wissen, was sie zur Zeit tun, vielleicht sogar an der Ge-
genwart mit Zärtlichkeit und Liebe Anteil nehmen (zu de-
nen rechnete sich Thoreau selbst!), sondern: »Nur zu der 
Masse jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind 
und sich vergeblich über die Härte des Schicksals oder der 
Zeiten beklagen, während sie beides doch verbessern könn-
ten ... Ferner denke ich an die scheinbar wohlhabende, aber 
im Grunde allerärmste Gruppe unter uns: die bemitleidens-
werten Menschen, welche teuersten Plunder angehäuft ha-
ben und nicht wissen, wie sie ihn gebrauchen oder wieder 
loswerden sollen, und die sich damit selbst ihre goldenen 
oder silbernen Ketten schmiedeten.« 
Der Walden-Wohnsitz war durchaus ein fester, auch war 
Thoreau nicht von der Außenwelt abgeschnitten: Die 
Dampfeisenbahn keuchte und pfiff in unmittelbarer Nähe 
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vorüber, die Landstraße Lincoln–Concord war in Sicht-
weite; Freunde, Farmer, Neugierige kamen häufig zu Be-
such, und er selbst ging regelmäßig, meist über die Bahnge-
leise, heim ins Städtchen, nahm weiterhin die großzügigen 
Einladungen Emersons zum Dinner an und aß Mutter 
Cynthias famose Apfeltorte. Auch der Weise, so hatte schon 
Diogenes gelehrt, ißt Kuchen, wenn er ihn nur ebensogut 
entbehren kann. Einmal unterbrach Thoreau sein »Experi-
ment« sogar für eine vierzehntägige Reise in die Wälder von 
Maine. 
Viele Trapper, Jäger und Freibeuter an der Grenze hatten 
damals gewiß mehr Abenteuer zu bestehen. Diese »wan-
dernde« Grenze war der jeweils äußerste besiedelte Westen; 
erst 1890 war die Ost-West-Verbindung lückenlos. Gren-
zer waren jene zähen, unabhängigen Gestalten, die in ihrem 
Freiheitsdrang mit der Aussicht auf spottbilligen Bodenbe-
sitz (1¾ Dollar pro Morgen, später gar kostenlos) im Um-
gang mit den Indianern, das heißt bei ihrer gnadenlosen, 
zumeist illegalen Vertreibung, aber auch untereinander 
nicht zimperlich waren; es herrschte das rücksichtslose Ge-
setz des Stärkeren, Schlaueren, Schnelleren – und dies be-
sonders kraß, als mit Goldfunden eine neue »Grenzsitua-
tion« eintrat. 
Massachusetts war dagegen kaum mehr eine unerschlossene 
Wildnis – Thoreau beteiligte sich ja selbst an dieser Kulti-
vierung und »Eingemeindung«, seine sichere Einschätzung 
von Entfernungen, sein intuitiver Sinn für Maß und Zahl 
machten ihn zu einem begehrten Landvermesser. 
Thoreau war, was Walden angeht, nicht etwa der ganz an-
dere, der Alternative, der wie ein Exot angestarrt wurde; er 
war ein Yankee wie die anderen auch, ein ganzer Kerl, der 
sein Schicksal selbst bestimmte, der sich in (allerdings frei-
williger) Genügsamkeit, ausgestattet mit dem Notwendigs-
ten (einem Messer, einer – geliehenen! – Axt), in der Natur 
zu behaupten, ja, sie auf seiner Seite wußte. An den heiligen 
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Franz erinnert es uns, wenn wir von Thoreaus persönli-
chem Verhältnis zu den Pflanzen und Tieren lesen; dem 
stundenlang ausharrenden Beobachter näherten sich Bi-
samratten, Eichhörnchen und Falken schließlich voller Zu-
trauen; Fische schwammen ihm in die Hand. 
Besonders die Murmeltiere taten’s ihm an – er akzeptierte 
ihre älteren Wohnrechte, aber als sie es gar zu toll trieben 
und sein Bohnenfeld ruinierten, wehrte er sich in bemer-
kenswerter Eskalation. Zunächst fing er den Sippenältesten 
in einer Falle, erteilte ihm eine strenge Lektion – und ließ 
ihn wieder frei. Als diese Maßnahme nichts fruchtete, stellte 
er ihm erneut eine Falle und verschleppte ihn zwei Meilen 
weiter. Keine Lösung fürwahr, sondern individuelle Verla-
gerung des Problems. Wahrscheinlich machte der Farmer 
in jener Gegend mit dem nimmersatten Vertriebenen kur-
zen Prozeß; Thoreau freilich hatte seit langem das Gewehr 
(und auch die Angelrute) beiseite gelegt. 
Einmal ließ er sich dann doch zu blutiger Rache hinreißen, 
schlachtete das Murmeltier, das sein Bohnenfeld verwüstet 
hatte, und verspeiste es, trotz seines moschusartigen Ge-
schmacks, mit großem Genuß. 
Seine Nahrung bestand ansonsten aus Roggen- und Mais-
schrot, Kartoffeln, Reis, Heidelbeeren und sehr wenig ge-
salzenem Schweinefleisch. Sein Süßstoff war selbstabge-
zapfter Ahornsirup. 
Einige Skeptiker glaubten nicht, daß er allein von Pflanzen-
kost leben könne. Thoreau stieß die Fragesteller vor das 
Brett ihres Kopfes: Er könne von Bretternägeln leben. Ein 
Farmer hielt ihm vor, die Pflanzenkost tue nichts für den 
Knochenbau, »und während er mir alles erklärt, läuft er 
hinter seinen Ochsen her, die mit ihren vegetarisch aufge-
bauten Knochen ihn mitsamt seinem rumpelnden Pflug 
über alle Hindernisse hinwegziehen.« 
Einfachheit! Einfachheit! Einfachheit! so Thoreaus Devise, 
mit diesem Ausruf gleichzeitig beweisend, daß manchmal 
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das Einfache dreifach gesagt werden muß, um es neu zur 
Geltung zu bringen. 
In Thoreaus Hütte gab es drei Stühle, »einen für die Ein-
samkeit, zwei für die Freundschaft, drei für Gesellschaft«. 
Und dies der Rest seiner Einrichtung: Bett, Tisch, Pult, 
Spiegel, Feuerzange, Topf, Kessel, Pfanne, Schöpflöffel, 
Waschschüssel, zwei Messer und Gabeln, drei Teller, ein 
Becher, ein Löffel, ein Sirup und ein Ölkrug, eine lackierte 
japanische Lampe. Diogenes warf sogar, als er einen Kna-
ben aus der hohlen Hand trinken sah, seinen Becher fort, 
schreibt Thoreau in sein Tagebuch. 
Mit jeder Verringerung der Bedürfnisse sah er das Maß sei-
ner Freiheit wachsen. Er kehrte dem bürgerlichen Dasein 
den Rücken, nicht um Buße zu tun und sich auf ein besse-
res Jenseits vorzubereiten; im Unterschied zu Schopen-
hauer, zu fernöstlichen Weisheitslehren – und wie gerne las 
er die erhabenen Gesänge der Bhagavadgita –, liebte er ja 
dieses Leben, hätte er bedauert, nicht geboren zu sein, nicht 
an den Feiern der Natur, an ihren ewigen Sonntagen teil-
genommen zu haben. Hier am Waldensee war ihm der 
»Trunk unverdünnter Morgenluft« vergönnt, träumte der 
stille Genießer manchmal bis weit in den Mittag auf der 
sonnigen Türschwelle inmitten von Kiefern, Hickory- und 
Sumachbäumen, labte er sich an köstlichen Abenden, wenn 
sein Körper »Wonne saugt durch jede Pore« und das Echo 
seines Flötenspiels ihn in das Glück der Kindheit zurück-
trug, sein gegenwärtiges vervielfältigend. 
Idyllische Töne, gewiß – aber Walden ist alles andere als ein 
Poesiealbum mit Glanzbildern. Die Verhältnisse, sie sind 
nicht so, das wußte auch Concords »only man of leisure«, 
Concords einziger Müßiggänger. Aus der Distanz seiner 
Hütte heraus kritisierte er die Eitelkeit der Menschen und 
ihren krankhaften Ehrgeiz, mit dem sie Paläste bauten, Py-
ramiden und Großbanken, um »ihr Andenken durch einen 
Haufen behauener Steine zu verewigen«. Krieg solchen 
Palästen! Friede den Hütten! 
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Dabei ließ Thoreau weder die Großkopfigen, die Wichtig-
tuer dieser Welt ungeschoren, die Pharaonen da oben, die 
Päpste und Präsidenten, noch die Selbstausbeuter da unten, 
die bereit sind, sich selbst lebendig zu begraben, und sich in 
finanzielle und moralische Zwangsjacken stecken lassen. 
Wie Diogenes in seiner Tonne war Thoreau niemandem 
untertan, gehorsam einzig dem Eigensinn. 
Gegenüber selbsternannten prophetischen Reformern und 
Erlösern war er mißtrauisch – die wollten nur ihre eigenen 
Übel kurieren und hätten »die Menschen mehr in ihrer 
Angst getröstet als in ihrer Hoffnung bestärkt«. Die Misere 
vieler Leute, die elende Lage der irischen Eisenbahnarbeiter, 
die für einen Hungerlohn sechzehn Stunden am Tag schuf-
teten und in »Schweineställen« hausten, sei nicht mit Güte 
und Almosen zu ändern. Thoreau setzte auf die Selbstheil-
kräfte, auf Eigeninitiative. Falls die »guten Onkel und Tan-
ten des Menschengeschlechts« ihn aufsuchen sollten, um 
ihm eine Wohltat zu erweisen, würde er davonlaufen, so 
schnell ihn seine Füße trügen. 
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Waffelbruch oder Was allen  
in die Kindheit scheint (1996) 
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Aus dem Nachwort 
  
Als plötzlich die eigene Jugendzeit auf mich wie der Lebens-
abschnitt eines Anderen wirkte, schrieb ich, erschrocken, 
nieder, was mir »von früher« spontan einfiel, schrieb ich um 
mein (untergehendes) Leben, das schwache Gedächtnis 
raffte zusammen, was es »auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit« erhaschen konnte. 
Ein untrügliches Zeichen dafür, daß ich auf der richtigen 
Spur war, daß das Fischen im Drüben des gelebten Lebens 
Erfolg versprach, war das Gefühl von Genugtuung, das sich 
immer dann einstellte, wenn die jeweilige Kindheitsfacette 
ins Vergessen abgesunken schien und unerwartet und selt-
sam verwandelt, von unwillkürlichen Assoziationskräften 
aufgetrieben, ins Schriftlich-Gegenwärtige gerettet wurde. 
Die Geheimnisse des Ewiggestrigen lockten mich mehr 
und mehr. Da fand ich bei Roland Barthes in Über mich 
selbst Erinnerungsfragmente, die ihm um so mitteilenswer-
ter erschienen, je knapper sie über der Vergessensgrenze la-
gen, je mehr sie sich dem Bedeutungslosen näherten, kurz, 
je matter sie waren. 
Jetzt glaubte ich zu begreifen, auf welche Weise ich das Al-
lerprivateste aufschreiben und doch den »Anderen« etwas 
über sie selbst sagen konnte. Die österreichische Zeitschrift 
protokolle veröffentlichte 1982 unter dem Titel »Matte 
Anamnesen« eine Erstfassung (als »Ersterrungenschaft«). 
Doch allmählich begann mir die poetologische Vorschrift 
von Monsieur Barthes zu mißfallen: ein Erinnerungsmo-
saik aus lauter Mattigkeitspartikeln war mir nun auch nicht 
mehr recht, und ich erlaubte mir Farbtupfer, Pointierun-
gen, Spielerisches, sofern das Authentische bewahrt blieb 
und der Kunstverstand sich nicht vom Diener zum Herrn 
machte. 
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Humor, ja, aber keinen Schwank aus der Jugend! Ver-
schmerztes, durchaus, aber keine Trauerarbeit! Existenzer-
hellung, ja, aber keine ereignislogischen Zusammenhänge 
darstellen wollen, keine retrospektive Besserwisserei! 
Ich sprach von dem Gefühl der Genugtuung. Doch dieser 
Ausdruck ist nicht deutlich genug. In einem Grimmschen 
Märchen werden Diebe, in fröhlicher Komplizenschaft des 
Erzählers, bezeichnet als »Kerle, die forttragen, was nicht 
mitgehen will, und die Dinge finden, ehe sie verloren sind«. 
Auch ich empfand oft ein diebisches Vergnügen dabei, die 
tausend Dinge, die mir fremd geworden waren, in ihrer jet-
zigen Form aufzufinden und fortzutragen, ehe sie verloren 
sind. Sie aufzubewahren an einem säurefreien Ort, wo sie 
sicher sein würden, vorläufig, fürs erste. 
Ein befreundeter Kollege, Ralf Thenior, war auf eine ähnli-
che Idee gekommen und hatte Notizen zusammengestellt, 
die alle mit den Worten begannen: Ich erinnere mich. Spä-
ter fiel mir ein Buch von Georges Perec in die Hände (Je me 
souviens), der dieses Verfahren, das mir zu monoton war, 
ebenfalls anwandte. Perec hatte die additive Methode sei-
nerseits bei Joe Brainard (I Remember) entdeckt. 
Waren wir, um mich da einzureihen, einfach nur zu faul, 
die anstrengende Arbeit zusammenhängender autobiogra-
phischer Prosa zu leisten? Nun, was mich betrifft – einige 
Erzählversuche über die Kindheit unternahm ich in der 
Tat. Zum Beispiel beschrieb ich den Besuch der Bibel-
stunde. Die Kirmeslust auf der Raupe. Die schaurige Schul-
zeit in Duisburg-Meiderich. Ich porträtierte die geliebte 
Großmutter. Doch ich hatte von jeher Schwierigkeiten, mit 
den Hausaufgaben fertig zu werden. Und so ist aus mir ja 
auch kein Schneider geworden (wie der Großvater) und 
kein Textilkaufmann (wie der Vater), sondern ein pädago-
gischer und poetischer Fetzenhändler, auf den das »gut Be-
tuchte« wortwörtlich keine Anziehungskraft hatte und den 
der Widerspruch im Elternhaus, altmodisch (gegen das 
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»Weltliche« gerichtet) leben zu sollen und das Modische 
verkaufen zu wollen, noch lange verwirrte. 
Aber natürlich war auch ich stets auf der Suche nach etwas 
Passendem, nach der richtigen Größe. So beschäftigte mich 
die Frage, wie bei der Aufbewahrung des Vergangenen ein 
allzu versöhnlicher Tonfall oder auch ein haßerfülltes 
Nichtvergessenkönnen zu vermeiden waren. Das Chaoti-
sche des Aneinanderreihens empfand ich daher als ehrlich 
genug und reizvoll zugleich, das heißt sich auf seine unver-
wechselbare Weise selbst hervorbringend. Obwohl im ein-
zelnen sehr genau »recherchiert«, blieb im großen Ganzen 
das Diffuse, das Rätsel erhalten! 
[...] 
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Kafkas Hund oder Der Verwirrte im 
Sonntagsstaat. Kürzestgeschichten (2001) 
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Blasse Schimmer 
  
Meine Tante (aus Ulm) sieht Gespenster, nachts im Bett, 
seit Jahren. Schweigend stehen sie im Raum, verziehen 
keine Miene, tun ihr nichts. Meine Ulmer Tante spricht 
mit ihnen wie mit alten Vertrauten, ärgerlich weist sie die 
Störenfriede an, zu verschwinden, was sie dann auch tun, 
allerdings zögerlich. Das Einschalten des elektrischen Lich-
tes verscheucht sie vollends. In der nächsten Nacht treiben 
sie dann wieder ihr stummes Unwesen. Im Grunde akzep-
tiert meine Tante, 1920 in Ulm geboren, kein ängstlicher 
Mensch, die Gespenster. Auf der Nachtseite des Lebens, 
sage ich mir, sieht sie etwas, was ich nicht sehe, Zwischen-
wesen, von deren Dasein ich keinen blassen Schimmer 
habe. Eine Alterserscheinung, die mir mittlerweile Respekt 
einflößt, sage ich mir zu meinem eigenen Erstaunen. Ich 
bilde mir längst nicht mehr ein, der Aufgeklärtere zu sein. 
Die Augen der Tante, die sie bei fortgeschrittener Nacht 
aufschlägt, haben sich an das Spähen in der Dunkelheit ge-
wöhnt und nehmen deutlich die Undeutlichen wahr. Einen 
bestimmten (männlichen) Geist erkennt sie auf Anhieb. 
Wird sie ihn ein einziges Mal zum Sprechen bringen? Ich 
habe sie dazu ermuntert, aber natürlich vergebens. Meine 
Tante aus Ulm ist in jeder Hinsicht widerspenstig. Die 
nächtlichen Besucher gehen nur mich etwas an, sagt sie, 
und ich verlasse mich, sagt sie, auf ihr Schweigen. Und auf 
ihren Gehorsam. Meine Tante schläft immer wieder ganz 
ruhig ein, inmitten dieser neuen, gespensterfreien Reinheit. 
Ich muß sie hierzu aber noch öfter befragen, das versteht 
sich. 
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Außenputz 
  
In L., einem Dorf, das sich dem sogenannten sanften Tou-
rismus verschrieben hat, werden die alten metallischen 
Hinweistafeln, die vor den Gardinen in den Fenstern stan-
den und schwarz auf weiß das Wort »Fremdenzimmer« tru-
gen, durch vornehme, am Außenputz befestigte, wetterbe-
ständige Kunststoffschilder ersetzt. Ein grünes »Gästezim-
mer«-Piktogrammbett lockt den Suchenden herbei, ein ro-
tes verkündet den Aufnahmestopp. Der kaum merkliche 
Wandel vom Unsanften zum Sprachlosen. 
  
  
  
  

Lese ich 
  
Lichtenberg, dies ist bekannt, läßt jemanden statt »Ange-
nommen« immer »Agamemnon« lesen. Von Fehlerteufeln 
dieser Art werde auch ich oft genug gefoppt. So wird die 
Metrostation zur Menstruation, aus der Habichtsnase wer-
den Habenichtse, Reminiszenzen zu Riminiszenen, Leibniz 
wird zum Leitzins, Lotse lese ich als Laotse. Wird ein Diri-
gent gesucht, lese ich: Dringend gesucht (oder war es um-
gekehrt?), die Mondlinie wird zur Mandoline, aus der For-
meldiät wird Formaldehyd, und Wolfgang ein Walfang. 
Etwas Schelmisches? Nein, etwas Schlemihlisches. 
  
  
  
  

Fuzzy 
  
Bei meinen Schülern interessiert mich nicht die Antwort 
von dem, der’s weiß, sondern von dem, der in unsicherer 
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Schlußfolgerung mutmaßt. Die Annäherung im Raum des 
diffusen, ungefähren Irgendwie war allzu lang verun-
glimpft, doch allmählich geben die exakten Wissenschaften 
ihren Hochmut gegenüber der Unschärfe literarischer oder 
philosophischer Aussagen auf, die Technik selbst wagt jetzt 
den Schritt ins Vage und baut etwa in Waschmaschinen 
und Staubsauger Sensoren ein, die unscharfe Informatio-
nen aus dem komplexen Schmutz ihrer Umgebung einho-
len und sodann ein bestmögliches Reinigungsprogramm 
veranlassen. Die Informatiker sprechen von der Fuzzy-Lo-
gik. Mich hat eigentlich, um diese Notiz zu schreiben, nur 
das Wort Fuzzy gereizt. So heißt nämlich in der Nachbar-
schaft ein Hund undefinierbarer Herkunft. 
  
  
  
  

Abschalten 
  
Immer wieder ärgert es mich, wenn im Fernsehen und an-
derswo über die persönliche Karriere eines Politprominen-
ten spekuliert wird, als sei dies in meinem Interesse. Was 
kümmert mich der Gesichtsverlust des einen, die Profilneu-
rose des anderen und die Führungsschwäche des dritten. 
Gewiß, es ist mir nicht gleichgültig, welche (Damen und) 
Herren sich der Bevölkerung als staatstragende Kräfte an-
bieten. Aber diese ekelhafte Wichtigtuerei, dieses wei-
nerliche Geschrei der Betroffenen, wenn sie ihre ohnehin 
befristete Verantwortlichkeit in Gefahr sehen, darin kräftig 
unterstützt von kokettierenden Moderatoren und süffisant 
lächelnden Journalisten, als gäbe es nichts Wichtigeres, als 
hä – 
  
  
  
  



59 
 
 

Deutscher Aufsatz 
  
Wie ich die Schüler beobachten kann, während einer Klas-
senarbeit, mittendrin, wenn sie noch Vertrauen haben zu 
ihrem eigenen Wissen, wenn die Blicke noch nicht hilfesu-
chend in die Nachbarschaft schweifen, wenn sie sich noch 
ihrer unwillkürlichen Körpersprache überlassen auf der Su-
che nach Lösungen, Antworten, Formulierungen: verspielt, 
gewunden der Jugendstil ihrer Oberkörper, Händeringen, 
fünfzehnjährige Altersweisheit, Köpfe hingesunken, die Bli-
cke vergeistigt, Jugendstille, ein schöner Ernst liegt über 
dem Ganzen, und in dieses kopfrote Brüten und Schweigen 
rufe ich auf einmal, unerwartet, dramatisch laut und dro-
hend in die Tiefe des Klassenraums hinein, Schluß!, rufe ich, 
ruckartig, bestürzt fahren die Köpfe in die Höh’, Schluß, 
wiederhole ich, nunmehr im Plauderton besänftigend, ist 
noch lange nicht, schreibt ruhig weiter. 
  
  
  
  

Zwischenzeit 
  
An der Kasse des Supermarkts. Während der Computer 
etwa sechs Sekunden benötigt, um meine Kreditkarte frei-
zugeben: die automatisch verträumten Augen der Kassiere-
rin. Eine Zwischenzeit, in der die junge Frau und nun auch 
ich, sie anschauend, auf einmal einfach da sind, bloß so und 
völlig umsonst. 
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Der Kumpel 
  
Der Kumpel (»Ich hab’ 40 Jahre aus’m Henkelmann geges-
sen!«) plaudert aus der Zeit, als es in den Flözen noch keine 
Stahlstützen gab: »Die Fichte meldet sich, die Eiche bricht 
plötzlich.« 
  
  
  
  

Nachtbrief 
  
Da ich vor dem Gesetz, dem Einkommensteuergesetz, um 
es genau, also ungenau zu sagen, großen Respekt habe, 
fahre ich spät am Abend zum Finanzamt, um noch recht-
zeitig meine Unterlagen abzugeben. Nach Dienstschluß 
wird mich kein Türhüter erwarten, aber ich begehre ja auch 
keinen Einlaß – ins Innere des Amtes drängt mich nichts, 
den Bearbeiter meiner Erklärung möchte ich gar nicht ken-
nenlernen. Ich lenke den Wagen quer in die lockende Leere 
des Parkplatzes, werfe den Umschlag (Übergröße!) in den 
fristwahrenden Nachtbriefkasten, dankbar für die staatliche 
Langmut, und erkenne jetzt im Dunkel den schönen 
Glanz, den das Standlicht meines Kraftfahrzeugs ins Tür-
glas des Gebäudes wirft. 
  
  
  
  

Eugenio M. 
  
Ob ich mal ’ne Mark hätte, fragte mich der Ausländer kurz 
vor Geschäftsschluß: Auf dem Grabbeltisch vor einer wun-
dersam altmodischen Kölner Buchhandlung fiel mir ein 
Gedichtband von Eugenio Montale auf – früher für 
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16,80 DM, jetzt tatsächlich ausgezeichnet zum Preis einer 
einzigen Mark. Der Dichter schreibt zum Schluß, er habe 
nur zu fünf Prozent gelebt, und das sei schon sehr viel. Ich 
fürchte, ich fürchte, an dieser Fünf-Prozent-Hürde kläglich 
zu scheitern. 
  
  
  
  

Die Meinigen 
  
Ich habe immer das Vergnügen gehabt, daß sich keiner 
meiner Angehörigen ernsthaft für mein Schreiben interes-
siert. Ausnahmslos erfrischende Gleichgültigkeit. Die Fa-
milie ist mir ein poesiefreier Schonraum. Allerdings bin ich 
zeitweilig, sind wir beieinander, so töricht, Auge und Ohr 
der Meinigen für Poetisches in Worten, Bewegungen, Situ-
ationen schärfen zu wollen. Diese Innere Mission ist jedes-
mal fehlgeschlagen, ja hat immer das Gegenteil bewirkt: die 
Störung des natürlichen Ablaufs, woraufhin auch das Poe-
tische sofort im Sogenannten verschwunden, die Poesie au-
tomatisch in die Pose geflüchtet ist. 
  
  
  
  

Eigenleistung 
  
Mein Nachbar, der Maurer, hat mir einen Graben ausge-
hoben, denn die Abwasserrohre unseres Hauses müssen neu 
verlegt werden. Am Tag danach, vor der Baustelle, sagt er, 
er müsse lachen, wenn er mich sehe, weil ich, erst selbst ver-
suchsweise auf dem eigenen Grund herumstochernd, für 
ein kleines Erdloch drei Tage, er aber für den gesamten 
Graben drei Stunden gebraucht habe. Diese körperliche 
Überlegenheit macht ihn, den Schmächtigen, mächtig 
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stolz. Was nützt es, mag er denken, wenn der Studierte tau-
send Bücher besitzt und kann doch keinen einzigen Scha-
den an seinem eigenen Haus beheben? Die offensichtliche 
Lächerlichkeit eines in praktischen Dingen lebensuntüchti-
gen Menschen läßt das Selbstwertgefühl des Nachbarn in 
die Höhe schnellen. In nur einem Drittel des pauschal ver-
einbarten Zeitlimits hat er die Erdarbeiten beendet und so-
mit einen schönen Reingewinn erzielt. Der Versicherung 
werde ich diese Nachbarschaftshilfe als meine sogenannte 
Eigenleistung angeben. Ich gestehe, ich habe, den einen wie 
den anderen Vorgang betreffend, ein ungutes Gefühl, das 
der Tonfall dieser Niederschrift nur noch verstärkt. 
  
  
  
  

Das Gelebte 
  
Warum hasse ich die Sofortbildkamera? Ich benötige wohl 
eine Schonfrist, eine Wartezeit, um das Gelebte als Abge-
bildetes zu vertragen. Um das Vergangene schrumpfen zu 
lassen auf ein Stück mattes oder auch glänzendes Stück Pa-
pier. Fürs Wiedersehen bedarf es erst des Abschieds und 
dann einer Entwickelung der Bilder im Verborgenen. 
  
  
  
  

Schuldienst 
  
Schließlich war ich an dem Punkt angelangt, wo ich auf die 
Frage meines Schülers, warum etwas so und nicht anders 
gemacht werden solle, antwortete: Weil ich es sage! Ver-
wundert blickte er mich an; tat dann, wie ihm geheißen. 
Ob meines guten Gewissens bei diesem Vorgang war auch 
ich verwundert. Tatsache ist, erklärt mir Emile Michel 
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Cioran, daß jede Ordnung, jede Autorität, die sich erhalten 
will, es nur durch eine gewisse Dunkelheit erreicht, in die 
sie sich hüllt, durch einen Hauch von Heiligem, der sie den 
Vielen undurchschaubar macht. 
  
  
  
  

Im Mietshaus 
  
Alles vergeht, sagt Buddha. Lustlos lese ich solche Allge-
meinplätze. Nur der Originalwortlaut läßt mich aufmer-
ken: Sarvam anityam. Und ich denke an Anita, die, bei uns 
im Mietshaus, damals auf der Treppe, soeben von ihrer 
Mutter verhauen, trotzig ausrief: Senge vergeht, Arsch be-
steht. 
  
  
  
  

Erziehungsziel 
  
Da sind Leute aus Leverkusen über tausend Kilometer ge-
fahren, um sich mit ihrem Kleinkind täglich drei Stunden 
vor den Hühnerstall zu stellen. Erst beim spöttischen Auf-
schreiben merke ich, wie klug diese Eltern sind: Das Gega-
ckere und Gescharre dieser im Ausland Eingesperrten wird 
zu einer fremden Kostbarkeit, deren Anblick das Kind er-
folgreich darüber hinwegtäuscht, daß es selber in einem sol-
chen Laufstall leben muß. 
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Die drei Einheiten 
  
Auf der Telefonkarte sind nur noch drei Einheiten, rief sie 
hastig in die Sprechmuschel und noch drei, vier Sätze über 
das Wetter, die glückliche Ankunft, und war dann plötzlich 
zu früh fertig und schwieg und wußte noch vor Ablauf der 
Guthabenzeit nichts mehr zu sagen als: Jetzt ist gleich 
Schluß. Jetzt muß gleich Schluß sein. 
  
  
  
  

Einer für alle 
  
»Alle sind doof, außer ich« ist auf die Wand eines Warte-
häuschens geschmiert. Besser kann man den Größenwahn, 
der jeder öffentlichen Äußerung innewohnt, gar der schrift-
lichen, nicht zusammenfassen. 
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Landzungen. Notizen  
aus nichtigem Anlaß (2003) 
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Die stehende Rolltreppe, die, da sie, defekt, nicht rollt, ein-
fach wieder Treppe wird, auf der wir das Auf- und Abstei-
gen neu spüren, als lästige, als lustige Eigenleistung. 
  
  
  
Die stille Verzweiflung der allermeisten Menschen will ich 
ihnen gerne glauben, aber müssen sie deswegen einen sol-
chen Lärm machen? (Frage eines Verzweifelten) 
  
  
  
Jemand heißt Brühschwein und ist mit diesem Namen alt 
geworden. Sein Sohn hat eine Namensänderung durchge-
setzt. Er nennt sich jetzt Brühwein. 
  
  
  
Überschätzung der Wirkl. – so eine Notiz bei Musil. Die Ab-
kürzung entlarvt die gemeinte äußere Wirklichkeit als ko-
misch, so empfinde ich es. In der Wirkl. provinzelt, wer-
kelt und ferkelt es, da wird etwas unterdrückt, nicht ge-
lebt. Was? Musil sagt es, indem er das Wort nicht aus-
schreibt: -ichkeit. 
  
  
  
Nein, ich glaube nicht an den Untergang des Abendlands, 
solange noch Landzungen zu uns sprechen. Solange wir 
noch von Landzungen sprechen. Aber der Verlust der Ar-
tenvielfalt macht auch vor der Sprache nicht halt. So ken-
nen die jungen Leute das schöne Wort Antlitz nicht mehr. 
Am Ende verlieren sie noch das Gesicht. Da helfen auch 
keine Visagisten. 
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Auf einmal wurden ihm die vertrautesten Wörter fremd, ja 
unheimlich: Mittwoch oder Steinheim oder Schlafanzug. 
Seine Rettung war dann, das Wort in der Weise seiner Hei-
mat auszusprechen: Schlawwanzuch. 
  
  
  
Wenn ein Stein auf ein Ei fällt – Pech für das Ei. Wenn ein 
Ei auf einen Stein fällt – Pech für das Ei. (Aus den »Weis-
heiten des Westerwalds«) 
  
  
  
Der schöne Brief des Verlegers, in dem er bedauert, mein 
Manuskript nicht annehmen zu können: »Bitte antworten 
Sie mir nicht.« 
  
  
  
Fast gut, die Schulnote, über die meine Mutter sich immer 
geärgert hat. Aber in dieser Güte minus Schönheitsfehler, 
in diesem Zwei minus liegt alles Geglückte des menschli-
chen Lebens, mehr ist nicht drin. 
  
  
  
Da der parkende Bus, leer, draußen Wartende. Auf der Ta-
fel im Fahrerfenster ist zu lesen: Vorgeschriebene Pause. 
Während ich mir das notiere, denke ich: Keine schlechte 
Definition dessen, was Lesende vielleicht auch bei mir fin-
den: eine vorgeschriebene Pause. 
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Der löchrige Himmel. 
Erzählungen (2005) 
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Anekdote zum Auswendiglernen 
  
In der im nördlichen Rheinland-Pfalz gelegenen Kleinstadt 
B. hat jetzt ein Deutschlehrer, dessen eigenwillige Dienst-
auffassung von vielen Schülern bewundert, gleichzeitig aber 
von nicht wenigen gefürchtet wird, einen neuen Einfall in 
die Tat umgesetzt und im Ort von sich reden gemacht, in-
dem er die staatliche Anweisung, daß mehrmals im Schul-
jahr deutsche Dichtung auswendig zu lernen sei, zum An-
laß genommen hat, seine Schüler jene von dem weltbe-
rühmten österreichischen Dichter geschriebenen Anekdo-
ten, welche, wenn nicht tödlich, in jedem Fall aber auf die 
entsetzlichste Weise enden, auswendig lernen zu lassen, und 
zwar jeden Schüler eine andere Anekdote. Mit den Worten, 
in der schönen Literatur gehe es heutzutage immer unschön 
und ungerecht zu, schlimmer als im sogenannten richtigen 
Leben, hatte der Lehrer seine Schüler wie in einer Lotterie 
ihr Textlos ziehen lassen. Nachdem die Schüler einen ersten 
Blick auf das von ihnen aus dem Angebotsfächer des Leh-
rers herausgefischte Blatt geworfen hatten, waren sie ange-
sichts der unterschiedlichen Länge des Bedruckten entwe-
der in Fröhlichkeit ausgebrochen oder in Flüche. Wie sich 
herausgestellt hat, sind nicht diejenigen Schüler, die den 
längeren Text erwischt hatten, an der Lernaufgabe geschei-
tert, nein, ausgerechnet jene Glücklichen, die den kürzeren 
gezogen hatten, haben am Prüfungstag die weltberühmten 
Sätze nicht korrekt und flüssig wiedergeben können, ganz 
im Gegensatz zu den Glücklosen, die, wie sie trotzig be-
haupteten, praktisch ohne die geringste Mühe sich den 
Wortlaut des Dichters hätten aneignen können und ihn 
auch der erstaunten Klasse auf das natürlichste vorgetragen 
haben. Der Deutschlehrer hat dann aber zur allgemeinen 
Verblüffung in B. das stotternd dargebotene, flüchtig und 
also mangelhaft Auswendiggelernte der von der Textlotterie 
Begünstigten als sehr gut bezeichnet, immer wieder dagegen 
die doch hervorragende Leistung jener zu umfänglichem, 
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anspruchsvollem Memorieren genötigten Schüler als, so 
wörtlich, ungenügend. 
  
  
  
Der Hausmeister 
  
Der wichtigste Mann in der Schule ist der Hausmeister. 
Selbst der Direktor ist bloß ein primus inter pares, der Rang 
seiner Singularität ist bedeutend geringer als der des Haus-
meisters. Manchmal kommt es mir so vor, als sei der Haus-
meister der einzige Mensch in der Schule. Deswegen duzen 
ihn wohl die älteren Schüler. Er ist nicht fein angezogen 
und selten gekämmt, bei seinem vielfältigen Tun erscheint 
er mir wie ein Arbeitsloser, der sich freiwillig nützlich 
macht und dem man dafür von allen Seiten auf die Schulter 
klopft: man weiß ja nie, wann man seiner Hilfe bedarf. Er 
ist der Vater Courage, kühn und redlich, still sich opfernd. 
Aber, um Gottes willen, ich will ihn hier nicht seligspre-
chen. Denn er ist ja lebendig! Ein Schuldiener aus Fleisch 
und Blut. Aber kein Kontrolleur. Kein Großer Bruder. Es 
bleibt: Der gute Hausmeister vertreibt die bösen Hausgeis-
ter. 
In seiner Geschäftigkeit wirkt er auf mich wie ein Kind, in 
der Kindlichkeit wie ein Künstler, im Künstlertum wie ein 
Meister, in seiner Meisterschaft grob, abwesend und harm-
los, in der Harmlosigkeit, Abwesenheit und Grobheit ein 
einzigartiger Realist, der einzige, wohlgemerkt, der sich an 
der sogenannten weiterführenden Schule auftreiben läßt. 
Sein riesiger Schlüsselbund – weist er ihn nicht aus als Ge-
fangenenwärter, Eingeweihten, ja Schulreichsdeputations-
hauptschlüsselbewahrer? Bedeuten seine Initialen HM 
nicht in Wahrheit: His Majesty? Er bestimmt den Zeitab-
lauf, den exakten Rhythmus der Unterrichtsintervalle, in-
dem er den Pausengong inszeniert, er kann Sekunden hin-
zufügen oder abziehen, auf diese Weise in den Klassen 
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Wohl und Wehe verkürzen oder verlängern – und steht 
doch selbst außerhalb dieser Zeit. In wundersamen Win-
keln und Erkern des Gebäudes hört man ihn rätselhaft ru-
moren, wie Dagobert Duck in seinem Geldtresor badet er 
von Zeit zu Zeit im Staub düsterer Kellerräume, wo jahre-
alte Klassenarbeitshefte aufgetürmt sind, johlend wirft er 
die Stapel in die Luft, die sich, zensurenpurzelnd, aus den 
Verschnürungen lösen und den fröhlichen Befreier pyrami-
denhaft bedecken. 
Der Hausmeister weiß immer, was er tut. Er repariert alles, 
auch den Rasierapparat des Direktors. Er kümmert sich 
nicht um die Hackordnung der Pädagogen. Ihm ist es egal, 
wer unter ihm das Sagen hat. Er spricht nicht viel, er han-
delt. Er trinkt Bier wie der geschickteste Schreiner, schrei-
nert wie der stärkste Biertrinker, er wechselt Geld wie der 
sanfteste Religionslehrer, er ist religiös wie ein Geldwechs-
ler, er nimmt die Beichte ab wie ein Kuchenverkäufer, er 
verkauft Kuchen wie ein Beichtvater. Abends der Letzte, 
wird er am Morgen wieder der Erste sein. 
Er ist rundum okay. Nie hat er sich über sein linkes Ohr-
läppchen Gedanken gemacht. Wer sich für irgend etwas bei 
ihm bedanken will, kann ihm skrupellos zehn Mark geben. 
Er nimmt sie. Das Tabu, im Dienst Alkohol anzurühren, 
hält er für lächerlich. Der Mensch darf Gerüche haben. 
Wenn er nach Matrizenspiritus riecht oder nach Farbe oder 
nach einem Wacholder: wer sich drum schert, der ist ver-
kehrt. Der Hausmeister versteht viel von Autos. Er ist eben 
technisch begabt. Jedes Jahr kauft er sich einen neuen Wa-
gen. Wenn die Lehrer linkisch-ratlos am Filmgerät hantie-
ren, muß er doch ein wenig schmunzeln. Er schreibt fast 
gar nichts. Müßte er das Wort Subkultur schreiben – ein 
surrealistischer Gedanke –, er schriebe: Suppkultur. Wenn 
er redet, tut er es laut. Im Klartext. Mundart. Er boxt mit 
dem Postboten. Trägt er einen Kittel? Wissen wir, daß er 
für die Beflaggung des Schulgebäudes verantwortlich ist? 
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Wir sollten ihn auch einmal fragen, wo eigentlich der Luft-
schutzraum unserer Schule sich befindet. Ob die Stahlbe-
tondecke des Kellers die Zukunft unserer Kinder sichernde 
dreißig Zentimeter umfaßt oder mehr? 
Der Hausmeister wird gerne umlagert. 
Etwas verlegen nimmt er Auszeichnungen entgegen; teil-
weise schmeicheln sie ihm, aber er fühlt, daß der Glück-
wunsch, die Ehrung nicht ehrlich sind: es sind Versuche der 
Leute, die ihre Lebenszeit verkauft haben, den einzigen im 
Haus, der auch nicht die ganze Freiheit hat, aber doch spür-
bar mehr, fester an sich zu ketten. Wiewohl immer demü-
tiger Nachfolger und Vorgänger, ist er stets präsent, selbst 
wenn er momentan unauffindbar sein sollte, lebt hier und 
heute – im Gegensatz zu den unaufhörlich planenden Plan-
stelleninhabern. 
Wenn der Hausmeister arbeitet, dann arbeitet er und tut 
sonst gar nichts. Wenn wir aus dem Fenster sehen, während 
wir, in Gedanken bereits zu Hause, Erklärungen abgeben 
und ihn beim Rasenmähen beobachten, mäht er den Rasen. 
Er schwitzt. Das Wort Hitzefrei setzt bei ihm Witze frei. 
Wie glaubwürdig klingt seine Erklärung, er habe etwas ver-
schwitzt! 
Er legt großen Wert auf Höflichkeit. Guten Morgen. Bitte. 
Danke. Schönes Wochenende. Manchmal macht er kleine 
Geschenke wie Filzschreiber, Schreibpapier usw. Etwaige 
Bedenken räumt er mit dem entwaffnenden Hinweis bei-
seite: Es ist ja genug da! Beim Fotokopieren kennzeichnet 
ihn ein gewisser laxer Umgang mit geistigem Eigentum. 
Darin ist er unser aller Komplize, zumindest aber, ohne es 
zu wissen, eine Gesinnungsgenosse des Dichters Brecht. 
Der Hausmeister ist kein Pförtner oder Portier, er ist immer 
unterwegs, dabei aber ganz ruhig. Das Schulhaus bleibt ste-
hen, fliegt nicht in die Luft trotz der hinausdrängenden 
Tagträume der Insassen, der Einsitzenden, der Sitzfleisch 
pressenden Nicht-über-sich-hinauswachsen-Dürfenden, 



74 
 
 

weil die unendliche Ruhe in der Bewegung des Haus-
meisters das Zusammenbrechen der Anstaltsmauern 
verhindert. 
Wieviel des Forschen, ja Draufgängerischen von Jungleh-
rern geht im Laufe ihrer Dienstjahre verloren – aber auch 
die älteren Schüler: sie schleichen kopfnotmüde durch das 
flaue Schultreiben, nach dem Motto: immer cool bleiben; 
dagegen der Hausmeister, der Mann mit den besten Fuß-
noten, locker aufgeknöpft, so daß die üppigen Brusthaare 
wie selbstverständlich sich im Laufschrittwind kräuseln: 
schwungvoll wedelt durchs Haus meist er, körperfroh, 
hemdsärmlig, tagesfrisch. 
Den Hausmeister siehst du kommen oder gehen, stei-
gen oder stehen, schrauben oder drehen, sitzen nie. Der 
Hausmeister sitzt nicht. Eine sitzende Tätigkeit ist für ihn 
ein paradoxer Begriff. Manchmal hat er in Baracken zu tun. 
Hier trägt er Türen hin und her. Direktoren tragen keine 
Türen. Welches Glück muß unser Mann verspüren, eine 
Türe in den Armen zu halten. So zornig er sie auch auf die 
frisch geölten Scharniere setzt. Wer maßt sich an, die 
Hände des Hausmeisters zu beschreiben? Mit diesen Hän-
den begreift er alles. Wer weiß zum Beispiel von uns, was 
Flansche sind? Für den Hausmeister ist das kein Terminus 
technicus auf dem Papier, er pflegt den Umgang mit den 
Dingen: living by doing. Er ist im besten Sinne des Wortes 
rechtschaffen. In einem Lebensbereich, wo fortwährend 
Tritte, Kritik, Zurechtweisungen, Schelte ausgeteilt wer-
den, darf er als der einzig Unbescholtene gelten. Doch, er 
kann auch giftig werden, etwa wenn in den Mädchentoilet-
ten die Klopapierrollen verrückt spielen. Aber dieses Gift ist 
ein altbewährtes homöopathisches Hausmittel, Hausmeis-
termittel, das in wunderbarer Weise nervliche Verspannun-
gen der auf Staatskosten Lernenden und Lehrenden auflöst 
und gelegentlich gar in altmodische Reaktionen wie Gewis-
sensbisse und Entschuldigungen umwandelt. 
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Welten trennen ihn von einem Bauherrn. Auch dem Archi-
tekten würde er einiges flüstern. Wo sind die Kuppeln, 
Rundbögen, Säulen? Überall Ecken und Kanten. Sein Ha-
der mit dem Quader. Rechnet er ernsthaft mit der Gefahr, 
sein Schulkomplex könnte sich je, könnte sich jäh in den 
Ort eines Massakers, in ein provisorisches Konzentrations-
lager, in einen Kerker, ein Lazarett, eine Ruine verwandeln? 
Vielleicht ist er ja auch gelegentlich traurig. Vielleicht 
möchte er auch so sein wie die anderen im Hause: zugehö-
rig zu einer großen Gruppe, eingebettet in das Miteinander 
von mehr oder weniger Gleichen. Aber das ist wohl nicht 
der Fall. Solche Gedanken kann nur ich haben, ich, wenn 
ich mir vorstelle, Hausmeister zu sein. Als Hausmeister be-
fände ich mich auf verlorenem Posten. 
Der Hausmeister, wenn er zu Hause ist, lebt er auf? lebt er 
ab? geht er auf und ab? Kümmert er sich in seiner Freizeit 
um Vogelkästen, Hundehütten, Aquarien? Meistert er das 
gesellige Schwingen in Schützenvereinen und Posaunen-
chören? Oder geht er in die Lehre der Einsamkeit, in die 
Dunkelkammer, an das Flußufer, auf den Hochstand, ins 
Vergnügungsviertel der Großstadt? Gönnt er sich einen 
Absacker? Ob er sich auch mit Kollegen trifft? Schöne 
Überlegung: Eine Ständige Landeshausmeisterkonferenz 
trüge dazu bei, die Pädagogen aus ihrem Kopfstand zurück 
auf die Füße zu holen. 
Nie habe ich ihn über seine Schulzeit reden hören. In den 
Dorfschulen gab es früher keine Hausmeister. Vielleicht ist 
er im stillen der Überzeugung, daß in einer guten Schule, 
in der jeder seine Pflicht tut und auf andere Rücksicht 
nimmt, kein Hausmeister erforderlich ist. Darüber 
schweigt er sich aus. Er hat genug damit zu tun, die fortge-
setzten Hausfriedensbrüche zu mildern, ihre Spuren not-
dürftig zu beseitigen. 
Der Hausmeister hat das starke Gefühl, ganz und gar nicht 
überflüssig zu sein. 
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Nietzsches Freund. Die Lebensgeschichte 
des Paul Deussen (2008) 
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Aus der Einleitung 
  
Als Gustav Meyrink 1917 einen seiner skurrilen, geheim-
nisvollen Romane veröffentlichte, fragte sich Kurt Tuch-
olsky in einer Buchkritik: »Ich möchte gern einmal wissen, 
was wohl Professor Deussen in Kiel zu diesem Priester der 
Weisheit sagt.« Deussen war zu seiner Zeit neben dem in 
England lehrenden Sprachforscher Friedrich Max Müller 
die tonangebende Geistesgröße in Sachen indischer Kultur 
und Spiritualität; vor allem seine Übersetzung von Sechzig 
Upanishad’s hatte dazu beigetragen, die Anziehungskraft 
asiatischen Denkens und Glaubens in deutschsprachigen 
Landen sprunghaft zu erhöhen. Auch sein schwieriger 
Freund Nietzsche adelte ihn zum guten Schluß. In der 
Schrift Zur Genealogie der Moral spricht er von dem »ersten 
wirklichen Kenner der indischen Philosophie in Europa, 
meinem Freunde Paul Deussen.« 
Doch an der Universität in Kiel, wo Deussen einen Lehr-
stuhl innehatte, freilich nicht als Indologe, sondern als Pro-
fessor der Philosophie, wollte man ihn am Ende loswerden. 
Papa Deussen, wie ihn seine Studenten liebevoll-neckisch 
nannten, hatte längst die Siebzig überschritten, war aber 
partout nicht geneigt, seine Planstelle zu räumen. Er galt als 
Unikum, das, halbblind, unentwegt Verse aus den Veden, 
aus Goethes »Faust« rezitierte, die Inkarnation eines deut-
schen Professors, »wie er im Buche steht, mit Schlapphut 
und Gehrock, weißem Bart und Goldbrille.« So hat er sich 
auch ablichten lassen; in seiner posthum erschienenen Au-
tobiographie Mein Leben zeigt ihn das Foto, von seidigem, 
halb durchsichtigem Papier bedeckt, in würdigster wilhel-
minischer Pose. 
Der ordentliche Professor schlug seinen Widersachern an 
der Christian-Albrechts-Universität noch einmal ein 
Schnippchen, hielt bis zuletzt Vorlesungen und starb, wie 
er es sich ausdrücklich gewünscht hatte: in den Sielen, mit 
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dieser Metapher aus der Landwirtschaft an seine Wester-
wälder Heimat erinnernd (Siele: bedeutet Seile und meint 
die Riemen im Geschirr der Zugtiere). So nimmt es nicht 
wunder, daß er dort in Oberdreis im Landkreis Neuwied 
seine letzte Ruhestätte fand. Eine kleine Rache an Kiel, wo 
er sich nie sonderlich wohlgefühlt hat? 
Allerdings empfand es auch sein Heimatdorf als Zumu-
tung, daß ein Buddhist auf ihrem Kirchhof zu liegen kam, 
zudem eingeäschert in einem Urnengrab. Pietät gegenüber 
Vater Adam Deussen, der, wie dann sein Filius in Kiel, in 
jahrzehntelanger Treue als Oberdreiser Gemeindepfarrer 
ausgeharrt hatte, wird die Zustimmung zur endgültigen 
Rückkehr des zu weltweiter Berühmtheit gelangten Sohnes 
erleichtert haben. In die schlichte Steinplatte meißelte der 
Steinmetz nichts weiter als: 
  

D E U S S E N 
1919 

  
Ein eigentümliches, zu denken gebendes, in seiner Knapp-
heit nicht zu unterbietendes Epitaph, das da aus Sparsam-
keit, aus Bosheit oder als Kompromiß gewählt worden war 
und so noch heute, in restaurierten Lettern, auf der mittler-
weile einzigen Grabstätte unmittelbar neben der evangeli-
schen Kirche zu sehen ist. Der Dorffriedhof ist seit langem 
umgezogen, einzig Paul Deussen hat auch hier seinen Platz 
behauptet. 
Was das Schlußkapitel in Kiel betrifft, so hatte man schon 
vor dem Krieg Briefe nach Berlin geschrieben und die Be-
hörde um Ersatz für den alternden Deussen ersucht, es be-
dürfe eines frischeren, jungen, dem Geist der Zeit aufge-
schlossenen Fachkollegen. Zu sehr von sich überzeugt als 
öffentlicher Erzieher und Weltverbesserer, wies Deussen 
den Gedanken an eine Emeritierung weit von sich; auch 
wird ihm die Aussicht auf verringerte Versorgungsbezüge 
nicht geschmeckt haben, denn der materiellen Sicherheit 
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maß er zeitlebens, und besonders in Kriegszeiten, größte 
Bedeutung bei. Als konservativer Gelehrter, der mit dem 
Zusammenbruch des Kaiserreichs auch die traditionellen 
humanistischen Werte dahinschwinden sah, glaubte er Wi-
derstand leisten zu müssen gegen alle sozialistisch-materia-
listischen Tendenzen, gegen Negativität und Skeptizismus 
der Moderne. Die Vielzahl innovativer kultureller Strö-
mungen um die Jahrhundertwende nahm er nur am Rande 
wahr. Auf kurios insistierende Weise veranschaulicht die 
doppelte Neunzehn auf seinem Grabstein Deussens Zuge-
hörigkeit zum 19. Jahrhundert. 
Nach dem Scheitern des Wilhelminismus mußte er notge-
drungen demokratisches Gedankengut an sich heranlassen. 
So sehr Deussen dem Kaiser gegeben hatte, was des Kaisers 
war, wozu 1891 eine Geburtstagsrede zur Feier Seiner Ma-
jestät gehörte, und gewillt war, sich auch mit dem neuen 
republikanischen Souverän zu arrangieren, was in einem 
von ihm in seinen letzten Lebenstagen mitverfaßten Appell 
an den amerikanischen Präsidenten Wilson zum Ausdruck 
kam – die höchste Instanz, der sich Deussen verpflichtet 
fühlte, war und blieb, ungeachtet aller Macht- und System-
wechsel die philosophia perennis, die Suche nach der ewigen 
Wahrheit. 
Die Erkenntnis der Wahrheit, dessen war er gewiß, gehe 
unbeirrt ihren stillen, sicheren Gang, auch wenn ihre 
Stimme zeitweilig von dem Lärm der Modetorheiten über-
tönt werde. 
Der weitgereiste Weltbürger war gegen jede irdische Hei-
mattümelei gefeit, doch er wählte das Dorfbegräbnis, die 
Bestattung im heimatlichen Gottesacker als Würdigung sei-
ner Herkunft und als behutsame Geste der Geisteshaltung 
eines Weisen, der bescheiden Abschied genommen hat von 
der Scheinwelt des Diesseits, dem Blendwerk der Maya – es 
mag leidvoll, ergreifend oder betörend gewesen sein – und, 
gemäß christlicher Diktion, zur Seligkeit in Abrahams 
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Schoß gelangt, oder, hinduistisch gesprochen, zur ewigen 
Wonne Brahmans. 
Kants summarische Frage: Was ist der Mensch? darf im 
Rahmen einer Biographie getrost umformuliert werden. 
Was für ein Mensch war Paul Deussen? Für das Leben 
Deussens waren Kants Leitfragen von existentieller Bedeu-
tung: Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich 
hoffen? Immer wieder hat sich der Denker Deussen, in der 
Gefolgschaft Schopenhauers, diese Fragen gestellt, also 
auch die dritte, die letzte, die nach der Unsterblichkeit der 
Seele, und er hat sich selbst, seinen Hörern und Lesern eine 
überindividuelle Antwort gegeben, die er, erhellender als 
bei Plato, Paulus oder Kant, in indischer Weisheit fand. Ex 
oriente lux, das Licht kam für ihn aus dem Osten. 
William James, amerikanischer Philosoph, gleichaltrig mit 
Deussen, veröffentlichte 1902 eine Studie, für die er zu-
nächst den Titel vorsah: »Der religiöse Appetit des Men-
schen und seine Befriedigung durch die Philosophie.« Ja-
mes nannte sein Buch schließlich Die Vielfalt der religiösen 
Erfahrung. In einem Vorwort spricht Peter Sloterdijk von 
»James’ amerikanischer Aversion gegen das alteuropäisch 
Absolute, dem er vorhält, es pferche alles Leben in den Kä-
fig des Einen.« Tatsächlich hat Deussen dieses tiefverbin-
dende Eine in der Heterogenität der religiösen Erscheinun-
gen aufzuspüren versucht, überzeugt davon, daß der Kern 
aller Religionen identisch sei, mit einer jeweils anderen 
Schale, »mag sie nun etwas mehr oder weniger vollkommen 
sein – unvollkommen sind sie alle.« 
Und doch gibt es zwischen James und Deussen offenkun-
dige Parallelen: Seine zwischen 1894 und 1917 erschienene 
Allgemeine Geschichte der Philosophie ergänzt im Titel, klei-
ner gedruckt, mit besonderer Berücksichtigung der Religionen. 
Deussens religiöser Appetit war unersättlich, vererbt von 
seiner pietistisch gottesfürchtigen Mutter, deren Glau-
benseinfalt der theologisch aufgeklärte Sohn, ausgestattet 
mit dem Mute, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, 
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aus Gründen geistiger Redlichkeit naturgemäß nicht über-
nehmen konnte. Tiefenpsychologisch gesehen mag Deus-
sens lebenslang durchdachtes Bemühen, sich das Etikett 
Christ zu erhalten, von dem Motiv geleitet sein, den müt-
terlichen Kummer über das Abirren des Sohnes zu über-
winden. 
Eine respektable Karriere: vom Dorfbuben zum Geheim-
rat, vom Hinterwäldler – und Nietzsche griff zeitweise in 
aller Freundschaft noch zu kraftvolleren Injurien – zum 
vielsprachigen Kosmopoliten, dem ein wissenschaftliches 
Lebenswerk zu vollenden gelang, das nicht nur hohe Wert-
schätzung in Fachkreisen, sondern in Europa und beson-
ders in Indien den Namen Deussen in den gebildeten Be-
völkerungsschichten weithin bekannt machte. 
Eine geglückte Vita; so hat es den Anschein, wenn auch eine 
Vielzahl von vorzeitigen, tragischen Todesfällen seinen Le-
bensweg säumt, von denen Nietzsche der prominenteste ist. 
Deussen selbst stellt inmitten von »Kreuz, Tod und Gruft« 
eine robuste, sportlich abgehärtete Erscheinung dar von 
schier ungebrochenem Elan, als praktiziere er Nietzsches 
Vitalitätsprogramm, das dieser selbst nur hat verkünden, 
nicht aber leben können. Die Deussen-Karikatur, zu der die 
meisten Biographen Nietzsches neigen, indem sie ihn ne-
ben dem Genialen als behäbige, devote, komische Figur er-
scheinen lassen, trifft, wenn überhaupt, allenfalls auf Deus-
sens Lehrjahre bis 1872 zu. Mit Beginn seiner Wander-
jahre, die ihn nach Genf, Aachen, Rußland und schließlich 
nach Berlin führen, reift Deussen zu jener in sich ruhenden 
Persönlichkeit, die, philosophisch fundiert, in authentisch 
unzeitgemäßer Weise zu einem berichtigten Leben im an-
sonsten falschen, egoistischen aufruft und der Karl Jaspers 
später »liebenswerte Wahrhaftigkeit« bescheinigte. 
Im Gegensatz freilich zu Schopenhauer, der nichts als die 
Wahrheit gesucht haben will, mühte sich Deussen auf sei-
nem Weg nach oben mit ganz irdischem Ehrgeiz um die 
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von Schopenhauer geschmähte Position des »Kathederphi-
losophen«. Er hielt es für völlig vereinbar mit seinen idea-
listischen Erkenntniszielen, »den Ertrag der Sache mit 
Weib und Kind behaglich zu verschmausen« (so Schopen-
hauer polemisch), wie ihm überhaupt in seinem 74jährigen 
Leben nichts Menschliches fremd geblieben ist, wozu bei-
spielsweise auch die Begabung gehörte, sich immer neu zu 
verlieben. Im fortgeschrittenen Alter kam es dann zu der 
Begegnung mit einer großen Seelenverwandten: Hen-
riette Hertz, Begründerin der Bibliotheca Hertziana in 
Rom. 
Freimütig äußert er sich darüber in Mein Leben. Er strebt 
auch hier die Wahrheit an, »jedoch mit dem Vorbehalte, 
daß es uns gestattet bleibe, andere, sei es Lebende oder 
Tote, wie auch vielleicht uns selbst gelegentlich zu scho-
nen«. So verständlich solche Glättungen sind – eine hun-
dert Jahre später geschriebene Biographie ist natürlich an 
Rissen und Brüchen des Persönlichkeitsbildes interessiert, 
sofern sie bei näherem Hinsehen zum Vorschein kommen. 
Seine Offenheit war im übrigen erstaunlich genug und 
überschritt nicht selten die Grenze zur Unbedachtsamkeit. 
Deussens Erinnerungen an Friedrich Nietzsche sind geradezu 
schonungslos gegen sich selbst, wenn er zum Beispiel von 
dem Fauxpas berichtet, Freund Fritz nicht überschwenglich 
und bewundernd genug zur frühen Professur in Basel gra-
tuliert zu haben. Seine Zunge, seine Feder sei oft redseliger, 
als es das Deussenherz verantworten könne, wirft ihm der 
Außerordentliche vor. 
Das geschah zu einem Zeitpunkt, als Deussen sich noch 
von ihm Vorschriften machen ließ – zu seinem Glück! 
Nietzsche, der mehrfach in den Bildungs- und Werdegang 
seines Freundes eingriff, wurde so auch zu Deussens 
»Schicksal«. Erst als sie dann getrennte Wege gingen und 
sich nur noch gelegentlich schrieben und noch seltener wie-
dersahen, gelang es Deussen, sich von dem übermächtigen 
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Freund zu emanzipieren und sein Lebensschiff mit Kurs auf 
Indien selber zu steuern. 
Es fällt auf, daß der Name Nietzsche in den 1901 begonne-
nen, 1914 abgeschlossenen Memoiren, vor allem, wenn 
man das über 700 Seiten starke Original-Manuskript liest, 
das, nach Jahrzehnten in familiärer Verwahrung, jetzt ein-
gesehen werden kann, deutlich weniger häufig auftaucht, 
als zu vermuten gewesen wäre. Deussen erklärt die Auswahl 
seiner Erinnerungsepisoden seinerseits mit dem Bild einer 
Schiffahrt: 
»Das Kleine, Nahe verdeckt stellenweise das Große, aber 
Ferne, die höchsten schneebedeckten Gipfel in der Entfer-
nung erscheinen klein gegen den niedrigen Felsvorsprung, 
an dem wir vorbeifahren, und doch ist es eine und dieselbe 
Landschaft, und alle die verschiedenen Anblicke, welche sie 
dem Betrachter bietet, sind so wahr wie die Natur selbst, 
die sich in ihnen offenbart.« 
Ein Perspektivismus der Teilwahrheiten, ganz im Sinne 
Nietzsches, hinter denen sich, ganz im Sinne Deussens, die 
letzte, eine Wahrheit andeutet. 
[...] 
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Paul Deussen und ich. 
Nachträge aus Oberdreis (2011) 
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Deussen, Nietzsche, Schopenhauer 
  
In einem seiner frühen Briefe stellt Nietzsche die richtung-
weisende Frage: »Willst du nicht einmal Oberdreis an-
sehn?« Die Frage ging damals an seine Schwester Elisabeth. 
So mancher Tourismusmanager heute würde Oberdreis 
um ein solches Nietzsche-Zitat beneiden, gäbe es denn vor 
Ort eine nennenswerte Zahl von Feriengästen. Besucher je-
denfalls gelangen, bergan der Deussenstraße folgend, aufs 
ehemals Hessisch-Nassauische zu, an den sogenannten 
Oberdreiser Kopf. 
Als Kulturgrößen von Weltrang, die der Westerwald her-
vorgebracht hat, gelten unbestritten Friedrich Wilhelm 
Raiffeisen, der Sozialreformer, und ein Photograph, der au-
ßerordentliche August Sander. Zu diesem Bunde gehört, 
wie ich glaube, als Dritter Paul Deussen. Weltformat besitzt 
dieser Oberdreiser Kopf vor allem als Vermittler altindi-
scher Weisheitsschriften. In einem neueren Atlas der Philo-
sophie, verfaßt von dem Schweizer Elmar Holenstein, 
nimmt Deussen einen auffälligen Platz ein. Auch ein Pro-
jekt »Weltethos« läßt das interkulturelle Wirken Deussens 
erkennen und ihn aus dem Lichtkegel Schopenhauers, dem 
Schatten Nietzsches heraustreten. 
Unschwer ließen sich hundert Gründe anführen, die Deus-
sens Bedeutung belegen. Dies fiele mir um so leichter, als 
auf einen argumentativen Streich gleich sechzig Gründe zu 
nennen wären, nämlich die Sechzig Upanishad's des Veda, 
die Deussen, als Übersetzer von quasi lutherischem Format, 
1897 herausbringt. [...] 
In einem Brief an seinen Westerwälder Freund spricht 
Nietzsche einmal von dem »glücklichen Oberdreis« – nun, 
man muß kein Nietzsche-Kenner sein, um da nicht die Iro-
nie herauszuhören, wenn nicht gar den Seufzer der Erleich-
terung, daß ihm das Glück einer Oberdreis-Existenz erspart 
geblieben ist. Doch wer nur ein weniges versteht von der 
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Kompliziertheit solcher Geistesmenschen, der erahnt viel-
leicht hinter aller Ironie Nietzsches Trauer darüber, daß 
ihm ein solches Heimatglücksgefühl nicht möglich ist. 
Deussen dagegen ist niemals mehrdeutig, das ist ein eindeu-
tiger Fall, kernfest, unempfindlich, gradaus, Eigenschaften, 
die Nietzsche intellektuell abgeschreckt und gleichzeitig 
wesenhaft zu ihm hingezogen haben. Ja, sie waren dicke 
Freunde, das heißt Nietzsche, der gern Kuchen aß, war et-
was dick und Deussen in jungen Jahren dünn, ein sportli-
cher Bursche, ein guter Turner, der als Schüler und dann 
als Lehrer Erstaunliches am Reck und am Barren vorführte, 
an welchen Geräten man sich einen Nietzsche nicht vorstel-
len mag. 
Nach einem gemeinsamen Studienjahr in Bonn geht 
Deussen, aufatmend, ohne Nietzsche, über Tübingen nach 
Berlin. Seine Doktorarbeit schreibt er über den Sophistes des 
Platon. Aus Kostengründen zieht er sich ins heimische 
Oberdreis zurück. Für kurze Zeit Lehrer in Minden und 
Marburg, legt er 1871, während ihm die verstümmelten 
Soldaten an den Bahnhöfen entgegentaumeln, nebenher 
das Theologie-Examen ab, das die Eltern von ihm erwarten, 
die von brotlosen Sanskritkünsten, mit denen ein begeister-
ter Paul in Bonn begonnen hat, nichts wissen wollen. Franz 
Overbeck und Nietzsche vermitteln ihm eine Anstellung als 
Hauslehrer, die ihn für sieben lange Jahre nach Genf und 
Aachen führt – mit dem absurden Abschluß, daß sich sein 
Schüler bei einem Ehrenhandel erschießt. 
Vehement hatte Nietzsche seinen Freund auf Schopenhauer 
aufmerksam gemacht. Bei Schopenhauer liest Deussen den 
Appell, westliche Gelehrte mögen endlich die altindischen 
Weisheitsbücher aus dem Sanskrit in europäische Sprachen 
übersetzen. Und Deussen entwirft seinen Lebensplan, sys-
tematisch Philosophie und Indologie unter einen Hut zu 
bringen. Diesen kühnen, schwungvoll das Denkerhaupt be-
schirmenden Hut sollte der an Deussen Interessierte sich 
einmal anschauen, es existiert ein Foto. 
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Nach Berlin zurückgekehrt, lehrt er als Privatdozent und 
wird mit der eindrucksvollen indologischen Arbeit Das Sys-
tem des Vedanta habilitiert, die er bei Brockhaus veröffent-
licht. Eine außerordentliche Professur läßt nicht mehr lange 
auf sich warten. Endlich sieht er sich imstande, inzwischen 
40jährig, eine Familie zu ernähren, und heiratet die acht-
zehn Jahre jüngere Marie Volkmar. 1890 dann die Beru-
fung zum Ordinarius für Philosophie, nicht etwa für Indo-
logie – und zu seinem Verdruß nicht in der Hauptstadt, 
sondern in Kiel. Es war der erste Lehrstuhl für einen Schü-
ler Schopenhauers. Auch war Deussen der erste (und bis 
heute wohl der einzige) Universitätsphilosoph, der in Wort 
und Schrift das Sanskrit beherrschte, und dies in einer brah-
manischen Priestern ebenbürtigen Kompetenz. 
Ungemein ehrgeizig, wird er sich gewiß gefragt haben, wa-
rum der Kaiser nicht auch ihn, wie den Theologen Adolf 
Harnack, in den Adelsstand erhob. Immerhin dann doch 
Geheimrat, immerhin auswärtiges Mitglied der Accademia 
di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, immerhin auf 
der Indienreise umgürtet von der heiligen Opferschnur der 
Brahmanen. Und, wahrhaft staunenswert, Ehrenmeister 
der Schusterinnung zu Görlitz, gewiß, nicht nur in Deus-
sens Augen, ein großartiger Ehrentitel, indes ein weiterer 
Nachweis für die Unbedarftheit, mit der er sich dem Miß-
verständnis unfreiwilliger Komik aussetzt. So auch, wenn er 
beispielsweise in seinem Böhme-Büchlein im Register unter 
P wie Paul nicht nur Pantheismus, Papst und Plotin an-
führt, sondern auch Pantoffeln und Platzregen. [...] 
  
  
  
Nachträge aus Oberdreis 
  
Unterwegs in Weimar. Vor einem Gasthaus das Schild 
Überdachter Innenhof. Ein guter Titel für einen Ort, wo 
deutsches Dichten und Denken aufgehoben ist 
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Bei der Auswahl von Notaten für ein literarisches Jahrbuch 
ertappe ich mich dabei, wie ich etwas zum Knabbern, zum 
Naschen heraussuche, etwas, das sich »gut anhört«, wie eine 
Speisekarte. Snacks. Pröbchen. Grätenfreie Gaumen-
schmeichler. Mundgerechtes Fingerfood. Doch dann lacht 
es mich selber an, das nächste immerfrische Törtchenwört-
chen 
  
  
  
Tagung in Frankfurt. Schüchtern sitze ich inmitten der 
Schopenhauer-Kenner. Wie schlau viele Zuhörer sind – 
und wie unbeholfen die Referenten. Einer schwieg gar eine 
gute Weile, bevor er etwas Nichtssagendes antwortete, an-
dere gaben ohne Umschweife zu, es nicht so genau zu wis-
sen, ein Doktorand fühlte sich mehrfach »erwischt«. Ich 
stellte mich in der Pause zu den Rauchern auf den Balkon, 
wir blickten hinab auf den Domplatz, wo der Priester wie 
ein Magier in die Kirche einzog, gefolgt von seinem Minis-
trantentroß, Schauspiel des Aberglaubens – wir da oben 
»wußten es besser«. Eine trügerische Vernünftigkeit füllte 
den Vortragsraum, Rationalität täte not, hieß es, manche 
sprachen viel zu leise oder verschluckten Silben, es war heiß, 
die Luft schlecht, des öfteren fiel das Wort »Erlösung«, aber 
das erlösende Wort blieb aus 
  
  
  
Das Original-Manuskript seiner Memoiren, über sieben-
hundert Seiten: Ein schönes, mich Lesenden wehmütig 
stimmendes Lebensland, das sich da vor mir ausbreitet. 
Bald ruht dieser gewaltige Packen Vita, nach Jahrzehnten 
in der Neuen Welt und einem kurzen Heimathalt im Wes-
terwald, in Weimar 
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Ich beschäftige mich mit Paul Deussen vielleicht auch als 
einem Sicherheitsspendenden, ich bin mir selbst ein Sicher-
heitsrisiko, oft genug ist das Denken gelähmt, wenn ich an-
fangen will vor dem Papierweiß, Irritationen tagaus, tagein 
meines Körpers etc., Deussen verliert niemals den Boden 
unter den Füßen 
  
  
  
Daß ich mich mittlerweile eine erkleckliche Anzahl von 
Jahren um Deussen kümmere, eine biographische Studie 
verfaßt, mir zudem zahllose Notizen gemacht habe über 
ihn, seine Zeit, seinen Freund Nietzsche, über die Meta-
physik, über den Veda, Shankara und den Advaita, um der 
überquellenden Gedankenmenge Herr zu werden, was frei-
lich niemals gelingen kann – daß ich also meine vielleicht 
letzten lichtvollen Jahre einem so gänzlich anderen Geist 
widme, einem so nüchternen, extrovertierten Kosmopoli-
ten, nimmt mich am Ende dieses Satzes nun doch wunder 
  
  
  
Schöner Schlußsatz einer Biographie: In Wirklichkeit war 
alles ganz anders 
  
  
  
Bei Franz Kafka gibt es die schöne Geschichte von dem 
Dorfschullehrer, der in seiner Gegend einen gigantischen 
Maulwurf gesehen haben will und darüber eine quasi wis-
senschaftliche Arbeit geschrieben hat, die in Fachkreisen 
hernach aber belächelt wird. Als Mann vom Lande, der ja 
auch Lehrer gewesen ist, gestehe ich hier, daß ich mich bei 
meiner langjährigen Deussen-Arbeit immer wieder an diese 
Kafka-Geschichte erinnert habe. Ist Paul Deussen mein 
Maulwurf? Habe ich ihn bedeutsamer dargestellt, als er ist? 
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Becketts Hose. 
Kürzestgeschichten (2015) 
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Ruhe und Ordnung 
  
Während mich hier draußen, ich sage nicht wo, ein Gefühl 
endlich erreichten Wohlbefindens durchströmt, und sich 
praktisch nichts um mich herum tut, nur eben wieder jener 
feine linde Windhauch wahrnehmbar ist und ein boden-
nahes Dahinhuschen verschwiegener Vögel, erzwingt der 
enden wollende Satz meine Rückkehr in die Ordnung der 
Geistesabwesenheit. 
  
  
  
  

Dezibel dazumal 
  
Bei Kafka lese ich, er, Kafka, habe gelesen, daß Goethe sich 
einmal während einer Theateraufführung erhoben und in 
das unmäßige Palaver des Publikums mit donnernder 
Stimme Stille! Stille! gerufen habe, die auch augenblicklich 
eingetreten sei. Durch mein ehemals stilles Dorf geht inzwi-
schen ein geradezu unendlicher Verkehr. 
  
  
  
  

Im Nachhinein 
  
Noch immer deine Neugier: Was wird dein Schreiben zu-
tage fördern, dabei erfindest du ja nichts, wozu auch?, aber 
du willst etwas herausfinden, zum Beispiel was du gestern 
bei deinem Gang entlang der neuen Schonung wahrge-
nommen hast, am neuen Hochbehälter vorbei, am Kelten-
grab, am Flutlichtmast der Sportanlage. Sang der Gelbspöt-
ter, sprang das Eichhörnchen umher, Gewisper in der ural-
ten Eibe? Bald wirst du es erfahren, wenn du nur tief genug 
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in dich hineinhorchst. Und was hast du mit dir selbst be-
sprochen? Was lag in der Luft, welches Lied, welches Ge-
räusch, welcher Geruch? Hast du in der Ferne die im Dunst 
wandernden sieben Berge gesehen? Sommerte es noch oder 
herbstelte es bereits? Gewiß, du hast schon ein paar Ahnun-
gen. Aber, nicht wahr, du willst durch all das Flüchtige hin-
durch zu den Herzwörtern des Gewesenen. 
  
  
  
  

Straße des Lebens 
  
Am Sonntagmorgen hören wir im Radio die Geschichte ei-
nes uralten russischen Ehepaars. Vor siebzig Jahren, 1941, 
blutjung, gingen sie in Leningrad aufs Standesamt, um zu 
heiraten. Der Beamte, seufzend: Ob sie sich das denn gut 
überlegt hätten. Schließlich würde er, der Bräutigam, in ein 
paar Tagen eingezogen und an die Front geschickt. Sie lach-
ten vor Glück. Dann zogen die Deutschen einen Belage-
rungsring um die Stadt, fast neunhundert Tage, bis in den 
Januar 1944, währte die Blockade, es gab lange keinerlei 
Entkommen, Hunger brach aus, der junge Mann magerte 
ab bis auf fünfunddreißig Kilo, allgegenwärtig der Tod. In 
der Eiseskälte des Winters gefror der Ladogasee, und den 
Russen gelang es, einen Versorgungsweg einzurichten, eine 
Eisstraße, Straße des Lebens wurde sie genannt. Das junge 
Ehepaar konnte die Stadt verlassen, die Eltern des Mannes 
waren indes an Auszehrung gestorben. Das alles hören wir 
beim deutschen Frühstück, dem wie immer reichhaltigen. 
Und planen eine Reise nach Sankt Petersburg, um in der 
Eremitage den Eberswalder Goldschatz zu sehen, der ja ei-
gentlich uns gehört. 
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Samstag in Kroppach 
  
Kommjakomm! lockt die Jungbäuerin mit singender 
Stimme ihre Kühe und Kälber auf die Nachbarweide, 
kommjakomm!, lockt auch mich heran. Auf dem Hof sehe 
ich einen Wagen mit polnischem Kennzeichen, in kurzen 
Hosen steht der Saisonarbeiter, mit nackten Füßen in den 
Schuhen, vor der Scheune, wendet sich, als ich mich nä-
here, ab. 
  
  
  
  

Rund oder strukturiert 
  
Ich betrat ein Blumengeschäft, weil meine aufmerksame 
Frau mir geraten hatte, so zu tun, als würde ich aus eigenem 
Antrieb meiner Mutter einen Strauß Blumen mitbringen. 
Rund oder strukturiert? fragte die Verkäuferin. Wie bitte? 
fragte ich zurück, das habe ich ja noch nie gehört. Doch das 
Runde war mir gleich sympathischer, strukturiert hörte sich 
so künstlich und manipuliert an. Und was verstehen Sie un-
ter rund? fragte ich. Na ja, knubbelig, sagte die Verkäuferin. 
Jetzt war die Entscheidung klar: Knubbelig, nein, wie mo-
dern dagegen strukturiert klang, frisch, künstlerisch gera-
dezu, florale Gestaltungsharmonie, Schönheitskunst auf 
der Basis des Respekts vor der Natur. Ich zahlte 20 Euro. 
Eine runde Summe. 
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Schreibtechnisches 
  
In einem Buch der Longlist 2010 über einen »Broker« der 
Ausdruck »karrieretechnisch«. Die Tochter gestern in der 
SMS, sie sei erkältungstechnisch schlecht zurecht. Wir hat-
ten sie und ihren Freund nach L. locken wollen. Was steckt 
dahinter, daß sie uns ihren Freund so lang vorenthält? Fa-
milientechnisch gefragt. 
  
  
  
  

Fett, Staub, Hitze 
  
Carte muette zeigte das Lesegerät an der Kasse der französi-
schen Tankstelle an – meine Kreditkarte verweigerte eine 
positive Antwort, blieb ganz einfach stumm. Für einen Mo-
ment war mir, als sei der gute alte Existentialismus wieder 
auferstanden und offenbarte mir, daß meine Hoffnung auf 
eine von außerhalb zugesicherte Übernahme des von mir 
Geschuldeten reine Illusion war. Auf meinen Appell nichts 
als vernunftwidriges Schweigen. Bis der Tankwart mich aus 
der Mißlichkeit erlöste: Fett, Staub, Hitze hätten eine stati-
sche Aufladung bewirkt, er bog die Karte sanft in der Hand, 
wischte sie an seinem Ärmel ab und siehe da, die allwissende 
Datenzentrale erklärte mich wieder für kreditwürdig. 
  
  
  
  

Dichtertreffen 
  
Ich habe in Literaturvereinen, gegen deren Dünkel einiges 
zu sagen wäre, immer wieder gestaunt, wie nachsichtig man 
mit schwerfällig Sprechenden, Schüchternen, Ausfallenden, 
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Trunkenen etc. umgeht. Einzig das von ihnen Geschrie-
bene zählte letztlich und bestimmte ihr Ansehen. Der gute 
Redner, der imponierend Auftretende bekam seine Funk-
tion (im Vorstand etc.), gewiß, aber der Schweigsame mit 
seinen wundervollen Gedichten bewahrte seine geheime 
Autorität. Unter solchen Leuten witterte ich meine Chance. 
  
  
  
  

Im Baumarkt 
  
Eines jener lasziven Püppchen, die etwas für mich tun 
könnten, umkurvt mich, fragt nach meinem Begehr, kann 
ich etwas für Sie tun? fragt sie ungeniert, ignoriert den be-
gehrlichen Alt-Herren-Blick. Tanzt einen Bedienungstanz, 
dessen vibrations meine Fragen nach Noppenfolien und 
Überschiebmuffen im Unerforschlichen der Marktnischen 
verschwinden lassen, was weiß denn sie, die Quickleben-
dige mit den schwarz getuschten Wimpern, wo diese toten 
Gegenstände lagern, und wer bin denn ich, daß ich das 
Tote suchen bei dem Lebendigen. 
  
  
  
  

Das Höschen 
  
Bei einem Literaturwettbewerb ist vor kurzem ein Autor 
mit seiner Liebesgeschichte sang- und klanglos gescheitert, 
weil er sich erdreistet hatte, ungeniert das Wörtchen »Hös-
chen« zu benutzen. Dabei hätte er wissen müssen, daß die-
ses Wort längst seine erzählerische Unschuld verloren hat, 
allenfalls in hochkomplizierter, ironisch abgefederter Rol-
lenprosa kann das »Höschen« noch einmal benutzt werden, 
kann es sich eventuell ganz kurz sehen lassen. Und selbst 
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dann wirkt es nicht selten peinlich, weil sich hinter dem 
Höschen das banal Amouröse abzeichnet, wohlgemerkt 
hinter dem Wort, nicht hinter dem Ort. In eine modische 
Love-Story mag ja der Slip passen, und auch in einer guten 
treudeutschen Geschichte ist unter Umständen das Hös-
chen als Kleidungsstück nicht einfach wegzulassen, als 
Wort aber unter allen Umständen. 
  
  
  
  

Sohnemann 
  
Du bist gar nicht kooperativ, sagte die Mutter in der Bahn-
hofshalle zu ihrem vielleicht Fünfjährigen und zog ihn an 
der Hand im Sauseschritt mit sich fort. Man muß immer 
kooperativ sein, wiederholte sie, auch aus der Entfernung 
noch gut vernehmbar. 
  
  
  
  

Das bist du 
  
Der Lektor will, daß ich ihm die Zeichenzahl mitteile, in-
klusive der Leerzeichen. Das ist es! Wie oft will mir schei-
nen, in dem, was ich geschrieben habe, verberge sich ir-
gendwo das Geheimnis, das Eigentliche. Ja, denke ich jetzt, 
in den Leerzeichen steckt’s, wie im Tat Tvam Asi-Gleich-
nis, als der Vater seinen Sohn Shvetaketu eine Feige zerklei-
nern läßt, damit er den Kern sehe – und darin jenes kreative 
Nichts. Aber das setzt voraus, daß sie gebenedeit ist, die 
Frucht meines Schreibens! 
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Was bleibt 
  
Ich fürchte, meine Gelegenheitsgedichte, geschrieben für 
Frischvermählte, Jubilare, Geburtstagskinder, haben einen 
ehrlicheren Ton als viele meiner literarischen Stücke. Das 
für eine längst untergegangene Feierlichkeit Verfaßte er-
weist sich beim Wiederlesen als seltsam frisch und wahr, 
während an manchen Tagen der Kunstcharakter der auf 
Haltbarkeit hin ausgetüftelten Texte mich abstößt. Doch 
gottlob gibt es auch andere Tage. 
  
  
  
  

Steckbrief 
  
Ich las meiner Frau den Brief vor, den ich soeben, lange am 
Stehpult um die wirkungsvolle Formulierung ringend, an 
den Landrat geschrieben hatte, um bei ihm Geld locker zu 
machen für ein Buchprojekt. Als ich nach dem Schlußsatz 
»Jedenfalls würde ich mich sehr freuen, wenn auch in 
schwierigen Haushaltszeiten Einsichtige eine vermeintlich 
verzichtbare Kulturleistung wie das dichterische Wort vor 
dem Verschwinden im allgemeinen Wirbel von Fun und 
Events bewahren helfen« das Entwurfsblatt sinken ließ, sah 
sie mich von oben bis unten an und sagte: Steckdirma das 
Hemd inne Hose. 
  
  
  
  

Sägeblatt 
  
Auffällig, wie oft die Dichter vom Sägen reden. Gibt es eine 
innere Verwandtschaft? Holz, Handwerk, Tradition, das 
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wird es sein. Nun aber zu mir. Ich habe jetzt von einer ja-
panischen Säge gelesen, die mir, der ich so oft ratlos vor 
dem leeren Blatt sitze, auf Anhieb sympathisch gewesen ist. 
Diese Säge sei nämlich, wie es heißt, geeignet für Schnitte 
in die Fläche, die blind beginnen und enden. Und als wenn 
das nicht genügt hätte, trägt die Zugsäge einen wundersa-
men Namen: Azebiki. Ja, ich werde wieder zum Azubi. 
  
  
  
  

Tacheles 
  
Ende Mai, am Waldrand. Ein Jüngerer kommt auf mich 
zu, kahlköpfig, entblößter Oberkörper, zwei Hunde. Er 
sagt: Hallo! Ich langhaarig, Fleecejacke, null Hunde: Guten 
Tag! So sähe also unsere Kompromißfigur aus: ein Hund, 
kurzer Haarschnitt, Polohemd. Als Gruß: Tach! Ich trete in 
den Schatten des Mischwalds, er geht den Sonnenweg wei-
ter. 
  
  
  
  

Klartext 
  
Immer wieder schärft mir meine Frau ein, ich solle klar und 
deutlich schreiben, verständlich für jedermann. Aber so ein-
fach ist das alles nicht. Neulich stand der Mond in Gänze, 
ist das verständlich?, am klaren Himmel, ich sagte zu ihr, 
die in eine Fernsehzeitschrift vertieft war: Du, hebe dein 
Angesicht auf zum nächtlichen Gestirn! natürlich nicht, 
sondern, indem ich mit der Hand nach oben wies: Ey, 
kumma. Aber wenn ich den Vorfall aufschreiben müßte, 
würde ich nur ungern verzichten auf ein wenig Mon-
denglanz und -glut. 
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Die Sonntage von Duisburg-Beeck. 
Eine Jugend (2018) 
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Der breite und der schmale Weg 
  
Letzthin hat mich mein Bruder besucht. Wie es seine Art 
ist, aber nach längerer Autofahrt auch verständlich, ist er 
zunächst unruhig durchs Haus gelaufen und hat sich um-
geschaut, fortwährend den Kopf schüttelnd, nicht wirklich, 
aber innerlich, nicht sichtbar, aber unübersehbar, im 
Grunde fassungslos darüber, wie man seit vierzig Jahren in 
dieser Einöde hat zubringen können, in dieser Zivilisations-
wüste, in der es weit und breit keinen zu Fuß erreichbaren 
Gasthof gibt, keinen Lebensmittelladen, keine Kirche, 
keine Postagentur, keinen Arzt, und dieses Urteil dann 
auch noch bestätigt bekommt vom eigenen Bruder, der im-
mer wieder davon anfing, wie verhaßt ihm mittlerweile 
diese Lärmhölle sei, in jeder städtischen Seitenstraße könne 
man friedlicher, ruhiger, idyllischer, bürgerlich-freundli-
cher wohnen als in diesem industrialisierten Landrevier, in 
welchem es vor lauter Lärmmaschinen, nie abreißendem 
Lastwagenverkehr, stumpfsinnigster Autodröhnmusik et 
cetera, vom Rasenmähen, Motocross quer durch den Wald, 
Traktorengetöse alle Tage, vom Tontaubenschießen und 
Drohnenflug am Sonntagmorgen ganz zu schweigen, nicht 
mehr zum Aushalten sei. Andererseits gebe es immer noch 
Ruhenischen, gebe es die geduldigen Bäume, den Raureif, 
den Nebel, die Linien der hügeligen Landschaft, den Bunt-
specht, den Rotmilan und drei, vier Leute, mit denen ein 
menschliches Wort möglich sei. Aber einen Landwirt 
suchst du hier vergeblich, rief ich, es gibt hier keinen Bauer 
mehr, nicht einen einzigen, kein Schwein grunzt dich an. 
Der Bruder schaute in alle Ecken, sah hier die Risse in der 
Fertighauswand, da den aufgequollenen Teppichboden, 
unter dem sich der billige alte Klebstoff gelöst hatte, und in 
meiner Schreibstube entdeckte er auf einem Bücherstapel 
tatsächlich seine alte Kinderbibel, die Heilige Schrift in far-
bigen Bildern, nach Holzschnitten des Julius Schnorr von 
Carolsfeld, die ich mir wohl einmal von ihm ausgeliehen 
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und, wie in solchen Fällen üblich, nicht mehr zurückgege-
ben hatte. Beinahe gerührt schlug er sie auf und las auf dem 
Vorsatzblatt die Widmung unseres Großvaters, der, in sei-
ner schönen, besonders bei den Großbuchstaben kunstvol-
len Handschrift hineingeschrieben hatte, dies sei ein Ge-
schenk der Großmutter, zu Ostern 1960, da war mein Bru-
der gerade sieben Jahre alt. 
Die Bilder hätten ihn damals stark beeindruckt, sagte er, 
und auch mein Kinderauge, erinnere ich mich jetzt, konnte 
sich damals an den Abbildungen in dem eigenen Exemplar, 
welches aber verloren gegangen ist, nicht satt sehen. Es 
zeigte sogar, was doch eigentlich gemäß dem zweiten Gebot 
verboten ist, gleich auf der zweiten Seite ein Bildnis des 
himmlischen Vaters, eines vollbärtigen älteren Herrn, der 
sich aus rauchumfangenem Gewölk dem gottesfürchtigen, 
lammfrommen Abel zuwendet und dessen Brandopfer mit 
ausgestreckten Armen willkommen heißt. Zur Rechten wie 
zur Linken der steinernen Feuerstelle sieht man zwei halbe 
Schafe herniedersinken, deren Hinterteile bereits in lodern-
den Flammen brutzeln. Kain blickt scheel zu seinem Bru-
der herüber, sein Gesicht hat sich verfinstert. [...] 
Der Bruder setzte sich an das alte Klavier, das, seit Jahren 
verstimmt, nur mehr als vertrautes Möbelstück dasteht 
und, auf welchem die kleinen Kinder aus der Nachbar-
schaft, verschlägt es sie für kurze Zeit in unsere dunklen 
Räume, herumklimpern und ihre Dreizehn-Ton-Musik 
einüben. Ich zeigte dem Bruder ein altes Foto des wunder-
baren Fotografen Rudolf Holtappel, auf dem zwei Mäd-
chen auf einen Schrebergarten zulaufen, oder wohnten da 
Leute?, just unterhalb einer Grenzmauer zum Gelände der 
August-Thyssen-Hütte, Industriedampf steigt auf, die 
Mädchen mit Zöpfen, in taillierten Kleidern, in Knie-
strümpfen, die freien Arme wie Flügel ausgestreckt, sie tra-
gen, jedes eine Hand am Henkel, eine Tasche herbei, sie 
haben es eilig, andere Kinder kommen ihnen entgegen, ein 
Junge auf einem Roller, im Hintergrund eine Mutter, sie 
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hängt Wäsche auf die Leine. Hörst du nicht auch aus der 
Tiefe des Gartens die rauchige Stimme von Rocco Granata? 
fragte ich den Bruder. 
Umgekehrt setze ich mich einmal im Monat in den Zug 
und fahre gut hundert Kilometer durchs Rheinland unserer 
Mutter entgegen. In dem sogenannten Regionalexpreß 
kommt mir immer wieder eine andere Eisenbahn in den 
Sinn, die mir seit der Kindheit in Erinnerung geblieben ist: 
ein als unauffälliges Detail in ein seltsames Bild hineinge-
malter Personenzug, der, von einer Dampflok angetrieben, 
scheinbar friedlich an hochhausbestandenen Hügeln vor-
überfährt, während im Hintergrund eine gewaltige Feuers-
brunst wütet und die ersten Wolkenkratzer einstürzen. Die 
unsichtbaren Fahrgäste, so sie aus dem Fenster schauen, 
können einen prächtigen Regenbogen sehen, der sich über 
den Erdendunst wölbt. Dieses Gemälde mit dem Titel Der 
breite und der schmale Weg, das, ich sagte es, auch meinem 
Bruder noch heute im Kopf herumspukt, hatte die Grün-
derin der Stuttgarter Diakonissen-Anstalt, Charlotte Reih-
len, Mitte des 19. Jahrhunderts entworfen und in Auftrag 
gegeben, wie ich heute weiß. 
Während ich in dem Großraumwagen sitze, in der unteren 
Etage, um den lauten Jugendlichen zu entgehen, die sich 
naturgemäß in die obere begeben, denke ich an dieses letz-
ten Endes schreckliche und abstoßende Bild, auf dessen lin-
ker Hälfte der breite Weg mit fröhlich flanierenden Men-
schen, einem Tanzpalast, einem Spielcasino und dem Gast-
hof Weltsinn dargestellt wird und der am oberen linken 
Bildrand in die ewige Verdammnis führt, eine Apokalypse, 
um welche die kleine Eisenbahn, eine weiße Rauchfahne 
hinter sich herziehend, einen Bogen zu machen scheint, 
tuut-tuut-tuut, als wüßte sie einen Ausweg, so deute ich es 
mir heute, wenn ich mir die Abbildung ansehe. [...] 
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Die Verben der Gemütsbewegung 
  
Den langen Schlabes nannten wir Schlabber. Dem wollten 
die Schamhaare nicht wachsen. Als wir Wind davon beka-
men, stellten wir uns im Klassenraum um ihn herum, rie-
ben mit dem Zeigefinger unseren Handteller und stimmten 
einen häßlichen Heulton an. Ofenmann! riefen wir dann, 
immer wieder: Ofenmann! Sein Vater arbeitete bei 
Thyssen, die vielköpfige Familie lebte, hieß es, von der 
Wohlfahrt und brauchte kein Schulgeld zu bezahlen. Wir 
nannten ihn Schlabber, weil er Hosen trug, die seinem äl-
teren Bruder zu klein geworden waren, ihm selbst aber um 
die Beine schlabberten, wir packten ihn, wie er kreischte!, 
und schwangen ihn in Kopfhöhe hin und her, grölten un-
sere Spottgesänge. 
In den großen Pausen gab’s regelmäßig Kloppereien; bin-
nen Sekunden bildete sich eine Traube Schaulustiger, die 
auch nach dem Eingreifen der aufsichtführenden Studien-
räte sich nur langsam auflöste. Manchmal skandierten wir 
Schüler völlig grundlos, ins Leere hinein, ein anschwellen-
des Hau ihn! Hau ihn! und überließen den nervös herzuei-
lenden Pädagogen seiner Verblüffung, denn da waren gar 
keine Streithähne, die er hätte trennen müssen: Unser Ge-
lächter trieb ihn davon und entschädigte für vieles. 
Schlägertypen gab’s auch unter den Lehrern; ins Gesicht 
schlug der einbeinige Geschichtslehrer; der glasäugige Ma-
thelehrer zog an den feinen, fassonkurzen Haaren über den 
Ohren; der lateinische Altmeister verteilte quer durch die 
Bank Klapse auf den Hinterkopf (»vor Gebrauch zu schüt-
teln«), wer die Antwort wußte, blieb verschont: porta cre-
pat, die Tür knarrt; der asketische Zeichenlehrer hieb mit 
dem Zeigestock auf die Finger, die schon bald beim Linol-
schnitt mit dem Messer abglitten tief ins Fleisch; der klein-
wüchsige Musiklehrer, der uns vom Klavierpodest herab 
alle Musikalität austrieb, ließ seinen Ohrfeigen ein derart 
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wütendes Donnerwetter folgen, daß uns das absolute Hö-
ren für immer verging. 
Auf einem dieser naturgemäß beklemmenden Klassentref-
fen, wenn die Ehemaligen selber schon ergraut und in 
Rente sind, erzählte der alte Klassenlehrer, bei jenem Mu-
siklehrer hätten sie in Mähren in der Kinderlandverschi-
ckung Fort mit allen, die noch klagen, die mit uns den Weg 
nicht wagen singen müssen, fort mit jedem schwachen 
Knecht, nur wer stürmt, hat Lebensrecht. Vor den Zeugnis-
sen, so der Lehrer weiter, mußten sie einzeln vorsingen, er 
habe Ein feste Burg ist unser Gott gesungen, keine leichte 
Melodie, fügte er lächelnd hinzu, und er habe dafür nur ein 
Befriedigend bekommen. Ob er nicht besser Ich bin Adolf 
Hitlers kleiner Soldat gewählt hätte? 
Wir aber, bei einem anderen Musiklehrer gute zwölf, vier-
zehn Jahre später, sangen im friedlichen Meiderich Nur 
nicht wie die Unken, die da Wasser trunken, kla-hahaha-gen 
aus dem Teich ... 
Im Schulgottesdienst in der ersten Schulstunde am Don-
nerstagmorgen betete der Pfarrer mit den Worten Luthers 
um den Beistand eines heiligen Engels, damit auch an die-
sem Tage der böse Feind keine Macht an uns finde. Ach, 
mein verbibeltes, verfrömmeltes Jugendjasein, stihill, stihill, 
still, weil’s Kindlein schlafen will. Auf einmal war ich ein 
Katechumene, war allen untertan. Ein Untertertianer. 
Nicht einmal ein Freischwimmer. Immer den unteren Weg 
gehen. Nur nicht wie die unten. Nur nicht wie die Unken. 
Unter Geiern. Ich blickte in den Sprachspiegel, die starken 
Verben waren die schwachen, zum Lachen, wie sie ein-
knickten, ihre Stammformen radikal ändern mußten, sin-
gen, sang, gesungen, sum fui esse, ich hau dir inne Fresse. 
Einer der Lehrer hieß Heidelberg, von Rechts wegen La-
teinlehrer, trug als Titel Dr. rer. nat. et pol. mit sich herum 
und wurde wegen seines bulligen Aussehens nach dem be-
rühmten Boxer Carnera genannt. Er schielte und stank 
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nach kaltem Pfeifentabak, und auch er schlug aus Hilflosig-
keit zu. Man ließ ihn evangelische Religion unterrichten, in 
pubertärer Willkür verlangten wir bei ihm das Absingen 
von Chorälen, um den eigentlichen Unterricht, das Verle-
sen trostlos langweiliger Referate, aufzulockern. Seine No-
ten gab er nach Wohlverhalten; in seinem Büchlein fanden 
wir das Kürzel »st« (für »stört»), das wir ausradierten, er be-
merkte es nicht einmal. Mittels komplizierter Wasserleitun-
gen überschwemmten wir seine ausgebeulten Jacketta-
schen, hefteten ihm Papierschlangen an die Kleidung, mit 
denen er in treuer Tragik, einem Sancho Pansa gleich, zum 
Lehrerzimmer zockelte. Er hatte die Angewohnheit, sich 
beim ambulanten Dozieren auf einer Schülerbank abzu-
stützen, dabei hin und wieder den Standpunkt verändernd, 
was uns auf den Einfall brachte, eine Tintenlache über die 
Holzfläche laufen zu lassen, in welche Carneras breiter 
Daumen verwundert eintauchte. Und einmal, so will es die 
Fama, soll er die königsblaue Flüssigkeit mit seiner nikotin-
gelben Zunge abgeleckt haben. 
Ja, wir sangen bei Carnera, zum Beispiel Ich hab mein Herz 
in Heidelberg verloren, ohne dabei die Lippen zu bewegen, 
mitten im Sommer summten wir Leise rieselt der Schnee und 
rückten mit den Bänken zusammen, so daß sich der wie 
geistesabwesend schwadronierende doppelte Doktor plötz-
lich von sperrigem Mobiliar eingekeilt wiederfand. Carnera 
sprach französische Namenwörter ohne Nasal: Verdöng, 
Säng Schermäng. 
Affreux, terrible, horrible, épouvantable, schrie ein anderer 
Studienrat mit Doktortitel, wenn er unsere Fehlleistungen 
im Französischunterricht geißelte und uns in gespielter Em-
pörung synonyme Ausdrücke beibrachte für »gräßlich«, 
später (wenn ich mich nicht irre, si je ne me trompe pas) 
auch abominable und dégueulace. 
Einmal suchte Dr. Kreft nach einem Schuldigen, alle stan-
den stramm in bangem Hochmut: wie heftig errötete ich 
und war doch nicht der Gesuchte! So fiel ich auf, nach einer 
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knappen Frage ließ der Despot von mir ab. War er es aber 
nicht, der mich in einer Vertretungsstunde auf Hans 
Henny Jahnn und seine beklemmende Geschichte von 
Ragna und Nils aufmerksam machte? Oder verwechsle ich 
Ragna mit Robert Musils Tonka? 
Namenlos hätte ich die Schule ertragen können, aber wir 
erhielten Eigennamen, Spitznamen, neue, verstümmelte 
Varianten, ironische Titel, wir wurden Nachtwächter, 
Holzfäller, Sachsen, Speckhaken. Nie war ich der Anführer, 
weder bei den Stolzen und Starken noch im Alphabet, das 
war mir recht, beim Zensurenlesen war ich eingebettet ins 
erste Viertel der Liste, wie könnte ich jene Reihe je verges-
sen: Antheck Becker Boltze Brakel Buchsteiner Dietrich 
Fallen Feldhoff ..., sie endete mit Sachsenröder und Tiefen-
bach. Dieser Tiefenbach wurde später Professor der Altger-
manistik und gilt heute als führender Gelehrter in der Er-
forschung des Altsächsischen, insbesondere als Spezialist für 
alte Namen. Im Gymnasium wurden wir beim Familien-
namen genannt und redeten uns auch untereinander so an! 
Nur der junge Klassenlehrer nannte uns beim Vornamen 
und behielt das auch in der Oberstufe bei, während uns die 
anderen Studienräte gleichzeitig siezten: Feldhoff, halten 
Sie die Klappe!  
Namen meiner Lehrer: Asche, Schrage, Hartmann, Ruffler, 
Wild, Hunnius. Dieser Hunnius wurde später Professor der 
Romanistik. Habilitiert hatte er sich mit einer Studie über 
den Modusgebrauch nach den Verben der Gemütsbewe-
gung im Französischen. Ich wünschte, ich hätte in seinem 
Unterricht besser aufgepaßt. [...] 
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Die Wiedergeborenen von Middelburg 
  
Seit der Zeit, da ich selbst ein alter Mann geworden bin und 
als Großvater mit den Enkelkindern immer wieder fröh-
liche, selbstvergessene Stunden zubringe, die ich zu den 
glückseligsten meines Erdendaseins zähle, fahren wir regel-
mäßig gemeinsam an die Küste Zeelands, nehmen in Bres-
kens die Fähre nach Vlissingen und fahren dann weiter mit 
einem knallgelben Zug nach Middelburg. Mit den Kindern 
durch diese schöne Stadt trudelnd, bezirzt von ihrer Neu-
gier und Lebensfreude, werde ich selbst wieder zum Kind, 
das immerfort Eis, Cola, Chips, Pommes und Gummibär-
chen haben will, Poffertjes womöglich, und mit dem Fuß 
aufstampft, wenn nichts davon von den Großen genehmigt 
wird, und Unfair! ausruft oder Das ist gemein! Stillvergnügt 
denke ich in mich hinein, daß Middelburg einst das 
Zentrum einer das religiöse Leben dominierenden pietisti-
schen Strömung gewesen ist, die alle Lebensfreude ver-
dammt und die Abtötung der eigenen Ichheit gepredigt hat, 
eine Selbstmortifikation, wie gesagt worden ist, in seltsa-
mem Widerspruch also, gebot mir mein Unverstand zu 
denken, zur christlichen Wiedergeburt. Wie es meine Art 
ist, die, behaupte ich hier, bei den Kindern gut ankommt, 
claro, werfe ich manchmal mitten in eine nach außen hin 
geordnete, scheinbar vernünftige Umgebung ein unver-
nünftiges zusammenhangloses Wort, wie einen Sprengsatz, 
der durchaus dann und wann Verstörung auslösen kann, 
bei den Großen, nicht bei den Kindern, bei den Kindern 
nach der ersten Verwunderung nicht selten den Nachah-
mungstrieb, kurz, in Middelburg warf ich in der sogenann-
ten Fußgängerzone das Namenwort Labadie unters Volk 
und die Kinder riefen sofort BallaBalla und ich Schubidu-
bidu und die Kinder wieder SchlabberSchlabber und ich 
Labadia und die Kinder Mammamia und ich endlich: Nu 
is nuch! 
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Daß ich in dieser Situation an einen berühmten mystischen 
Prediger aus dem 17. Jahrhundert, an Jean de Labadie hatte 
denken müssen, habe ich den Kindern natürlich nicht ge-
sagt. Dieser außerordentliche Gottesmann, in seiner rheto-
rischen Außenwirkung vielleicht einem Billy Graham ver-
gleichbar, um einen charismatischen Prediger aus meiner 
Lebenszeit zu nennen, insofern aber dem letztgenannten 
überlegen, als er zahlreiche bedeutsame und weitverbreitete 
religiöse Schriften verfaßt hat, z. B. über die »Sainte perte 
de soy en Dieu«, »Das heilige Sichverlieren in Gott« – Jean 
de Labadie also war für die Entstehung der Bibelstunde of-
fenbar eine frühe Leitfigur gewesen, auch wenn das kaum 
jemand von den in Beeck und Meiderich und Dinslaken an 
den Sonntagnachmittagen in den Privatwohnungen im 
Namen Jesu Versammelten gewußt haben mag. 
In Middelburg, schreibt Jean de Labadie vor 450 Jahren, 
seien auch die Kinder weiser geworden und umsichtiger, 
sofern ihnen die Alten mit gutem Beispiel vorangingen, 
welches die Jüngeren dann nachahmten. Während meine 
Kindeskinder umsichtig um sich blickten, ob es nicht etwa 
fremde Ohrenzeugen unserer generationenübergreifenden 
Labilität gegeben habe, ging mir das Lob des Jean de La-
badie durch den Kopf, in Middelburg herrsche Vorsicht im 
Reden, Ehrbarkeit in den Sitten sowie Unterwürfigkeit im 
Gehorsam. Auch den Middelburger Eifer, mit dem die hei-
ligen Versammlungen besucht würden, lobte er ausdrück-
lich, erinnerte ich mich. Und in der allwissenden Gesamt-
schau, die in jenem uns unbekannten ewigen Außerhalb 
sich ereignet für und für, wird er wohl auch den Eifer mei-
ner frommen Duisburger Vorfahren mit Wohlwollen 
wahrgenommen haben wie auch mit himmelsmilder Be-
sorgnis den Abfall der Späteren vom alten Ernst. 
Was den lieben Gott persönlich betrifft, erklärte ich den 
Kindern, der sieht bekanntlich alles, so hätte ich es gelernt 
und so sei es wohl auch, wahrscheinlich, allerhöchstwahr-
scheinlich, wir müßten also allezeit gut aufpassen bei dem, 
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was wir tun, auch jetzt hier in der Middelburger Kirche, 
schaut, da hängen extra Schilder, ich deutete auf die Pikto-
gramme an der Portaltüre, die auf die Pflicht zu dezenter 
Kleidung beim Besuch des Gotteshauses hinwiesen, deut-
lich geschieden in Falsch und Richtig, in Gut und Böse, 
hier die, die Wohlgefallen finden vor den Augen des Aller-
höchsten, da die anderen, die seinen Grimm hervorrufen. 
Dem dilettantischen Zeichner hatte es offensichtlich Mühe 
bereitet, das Verwerfliche, das Unziemliche erkennbar, aber 
eben nur schwach anzudeuten: die Dümmlichkeit des 
Muscleshirts, die Kürze der Röcke, die Untiefe des Dekolle-
tés, den bauchnabelfreien Top. Den Bauchschnabel darf 
man in der Kirche niemandem zeigen, sagte ich. Ehrlich? 
fragte die achtjährige Emma, und wenn doch?, und wenn 
der liebe Gott einmal wegkuckt? Für diesen vorhergesehe-
nen Fall gibt es die Überwachungskamera, sagte ich, und 
das überzeugte dann auch den elfjährigen Max. 
Am Abend zurück auf der anderen Seite der Schelde übten 
wir Hände falten und Augen schließen und Ohren wackeln 
und Däumchen drehen und spielten Sching Schang 
Schong und drehten lange Nasen und legten Hasenohren 
an und streckten die Zunge raus und am Ende hatte ich 
trotzdem keine Chance gegen das megacoole Spiel auf dem 
Smartphone. Zur godenacht hernach im zeeländischen Bett 
das von mijn jong, mijn dern erwünschte, alles Halbalberne 
zurücklassende Gutenachtgebet: Lieber Gott, ich danke dir, 
du warst den ganzen Tag bei mir, nun bleib auch bei mir 
diese Nacht, und schick ein Englein, das bei mir wacht, und 
laß mich schlafen still und fein, auch – und dann kam die 
Litanei aller ihnen bekannten lieben und teuren Namen, 
ein Fürbittengebet, das nicht in den Wind, in den Seewind 
gesprochen war, ich hörte und empfand es als etwas Heili-
ges, jemanden bei seinem Namen zu nennen, war hier eine 
heilige Handlung, und der Großvater gehörte dazu. 
Das formelhafte Beten wäre unter der Aufsicht des großen 
Jean de Labadie, den ich hier bei aller Ablenkung durch die 



112 
 
 

quicklebendigen Kinder nicht aus den Augen verlieren will, 
unerwünscht gewesen, der Glaube war für ihn eine Her-
zenssache, kein Absolvieren frommer Pflichten, er würde 
die Kinder zu freieren Sätzen, frisch von der Leber?, nein, 
aus der Seele gesprochenen, angehalten haben, wie dies in 
Middelburg geschah in den von ihm gegründeten Konven-
tikeln, den Vorläufern unserer Bibelstunde. [...] 
Die Bibelstunde damals in den Duisburger Vororten, sage 
ich mir jetzt immer öfter, wenn ich heute durch mein 
unkirchliches Dorf gehe, hat dich wie nichts anderes geistig 
und geistlich geprägt, da saßen zwei oder drei und zwanzig 
Menschen beisammen im Namen des Gottessohnes und 
begannen ihre unzeitgemäße Versammlung mit dem Satz: 
Die Zeit ist da. 
Ob mir jemand von den Abgeschiedenen der Familie über 
die Schulter schaut beim Schreiben über ihre Vergangen-
heit? Die mir besonders Nahestehenden, die Großeltern vä-
terlicherseits, der Vater vielleicht? Wenn ich sie mir aus 
dem Irdischen fortdenke ins unbekannte Danach, den 
frommen Dietrich also, die demütige Elisabeth, die nun 
beide dem Wunderbaren König, wie sie es auf Erden erwar-
tungsvoll gesungen haben, Tag und Nacht gebücket dienen, 
gemeinsam mit den Cherubinen, und den so früh dahinge-
gangenen Vater, den vielleicht nun fröhlichen Heinrich, 
der ja im ewigen Jetzt nimmermehr den Tod fürchten muß 
– sie alle nehmen am sterblichen Geschreibsel ihres Warte 
nur balde-Nachkommenden möglicherweise keinen Anteil, 
sind aber gewiß, sage ich trotzig, dankbar für meine An-
hänglichkeit und das auch in ihrem Anderswo als kostbar 
empfundene Unvergessen. 
Am Vorabend unserer Osterreise an die holländische Küste 
hatte ich in den Aufzeichnungen des Literaturheiligen 
Franz K. die seltsame Geschichte gelesen, in welcher ein 
Olympiasieger in Antwerpen mehrere Goldmedaillen im 
Schwimmen gewonnen und zugleich einen neuen Weltre-
kord aufgestellt hatte. Auf dem anschließenden Festbankett 
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verblüffte der Olympiasieger die versammelte Festgesell-
schaft mit der Erklärung, er wisse selbst nicht, wie ihm die-
ser Erfolg gelungen sei, denn eigentlich könne er gar nicht 
schwimmen. Die Enkelkinder hatte ich noch jüngst selber 
in einem unserer beinahe täglichen Gespräche am Telefon 
verblüffen wollen, indem ich nämlich der achtjährigen 
Emma, die sich darüber verwundert zeigte, daß man den 
Osterhasen nie zu Gesicht bekomme, erklärte, eigentlich, 
hätte ich gehört, gebe es den Osterhasen gar nicht, was sie 
ungerührt zur Kenntnis nahm, Max habe so etwas auch 
schon angedeutet. Ihr großer Bruder hatte mich übrigens 
seinerseits gefragt, ob ich ihm sagen könne, wie denn die 
Auferstehung von Jesus zu begreifen sei, ein Toter könne 
doch gar nicht wieder lebendig werden. Ich darauf: Eigent-
lich habe es den auferstandenen Jesus gar nicht gegeben, das 
sei eine Erfindung der Anhänger Jesu gewesen, die in ihrer 
übergroßen Trauer den Tod ihres Meisters nicht hätten 
wahrhaben wollen, woraufhin Max zehn Sekunden lang ge-
schwiegen hat und ich Emma im Hintergrund habe lachen 
hören. Ich nahm mir vor, wenn wir am Ostermontag über 
den Strand laufen würden, mir die Kinder zu Seite zu neh-
men und ihnen, das milde Wellenrauschen in den Ohren, 
schonend beizubringen, daß es sie, Max und Emma, eigent-
lich gar nicht gebe, sondern sie sogleich, von einer Sekunde 
zur anderen, schon wieder ganz andere seien und sie eigent-
lich meine Großeltern seien und ich ihr Enkelkind, und im 
Meer dort vor uns, das wißt ihr besser als ich, sind wir alle 
nur Nichtschwimmer. 
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Statt eines Lebenslaufs (2020) 
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Geboren bin ich im Mai 1945, in Steinheim, Westfalen, 
habe also im Bunker des Mutterleibs überlebt. Die allererste 
Kindheit verbrachte ich am Niederrhein, die Jugend dann 
in Duisburg, davon erzählt, noch im alten Jahrhundert, 
mein Buch Waffelbruch, ein Langgedicht. Nach dem Abitur 
am Max-Planck-Gymnasium in Meiderich studierte ich in 
Münster Germanistik und Romanistik, machte der Liebe 
und der ärgerlichen Abhängigkeit vom Elternhaus wegen 
rasch die notwendigen Examen und übernahm, noch in 
Duisburg, an der damaligen Annette-von-Droste-Hüls-
hoff-Realschule als Lehrer eine Planstelle. 
Nachdem der Vater 1971, nachdem in gewisser Weise auch 
Gott gestorben war, schrieb ich Ich wollt, ich wär der liebe 
Gott. In der Vaterlosigkeit war ich inzwischen aufs Land ge-
wechselt, in den Westerwald gezogen, aber das half nicht 
weiter, acht Jahre später hieß der nächste Gedichtband Wie-
derbelebungsversuche. Alles Mögliche wurde darin reani-
miert, aber naturgemäß nicht das oder der Eigentliche. Es 
war die Zeit des politischen Engagements, der Westerwald 
eine mitunter raue, kalte Gegend, zuzeiten aber auch lieb-
lich und, damals im alten Jahrhundert, vielerorts noch rich-
tig einsam und still; einmal, als ich so für mich hin nach-
mittags über die Felder ging, traf ich auf einen Landmann, 
der musterte mich von oben bis unten und fragte mitleidig: 
Na Jung, schaffste nix? 
Die öffentliche Illusion, der sozial-demokratische Mensch 
könne es schon schaffen, war groß, zur Not, wenn nicht 
solidarisch mit anderen, auch allein. Doch die Kälte der 
Vergeblichkeit, die Einsamkeit blieben, es blieb: Die Not-
wendigkeit, bibbernd zusammenzurücken, Gedichte, Ge-
dichte, bald darauf Tuchfühlung, womit ich auch an die Fa-
milie und den Vater, den Textilhändler, anschloß. Allmäh-
lich hatte mich der Westerwald in seiner herben Schönheit 
und Vielfalt für sich eingenommen, Rückkehrwünsche in 
die Stadt erstarben. Als wir einmal Äpfel pflücken wollten 
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nannte der Lektor mein Buch, der erste Titel, den ein an-
derer festsetzte. Das Apfel-Gedicht hatte eine Besonderheit: 
die Titelzeile stand da als Unterschrift, nicht als Über-
schrift, verstärkte also den Charakter einer Besiegelung: So 
ist es, so soll es gut sein. 
Mehr Licht! suchte und fand ich dann aber in der Provence 
und in eigenen poetischen Notizen aus Roussillon, dem 
Ockerdorf, Becketts Zufluchtsort im Zweiten Weltkrieg, 
oder aus Lourmarin, wo Albert Camus begraben liegt. 
Über Camus schrieb ich, noch in meinen Lehrerjahren an 
der Kooperativen Gesamtschule in Altenkirchen, eine 
kleine Biographie, Paris, Algier, nachdem ich zuvor die Le-
bensgeschichte des Henry David Thoreau verfaßt hatte, 
also jenes Mannes aus Concord/Massachusetts, der Walden 
oder Leben in den Wäldern geschrieben hat und als Begrün-
der des zivilen Ungehorsams gilt. Zur Vorbereitung der 
Manuskripte von Paris, Algier sowie Vom Glück des Unge-
horsams ging ich auch an den Wochenenden in meine Re-
alschule, wo ich in leeren Klassenräumen die vielen hundert 
Dokumente und Konzeptpapiere auf den Bänken verteilen 
konnte. 
Und einmal habe ich gemeinsam mit meinen Schülern ein 
Büchlein herausgebracht: Von Bäumen und Menschen, es 
enthielt wunderbare Geschichten aus ihrem Leben. Wie 
stolz war ich, als ihr Erzähltrainer, sie ihnen entlockt zu ha-
ben. Stolz war ich auch, daß es einige meiner Gedichte in 
die Lesebücher schafften, darunter Fünfzig verwünschte 
Schlümpfe, 50 zungenbrecherische Varianten, von »Fünf-
zisch verzüchtete Lümpel« über »Fünzich hühlümpische 
Münchel« bis zu »Fünfviech vermünschte Sümpel«. Ein an-
dermal veranstaltete ich den bundesweit ausgeschriebenen 
Wettbewerb »Gedichte zum Auswendiglernen«, selbst die 
dpa machte mit, die Schlagzeile »Tausend Mark für ein Ge-
dicht« lieferte mir tatsächlich tausend Gedichte zeitgenössi-
scher, also lebender Autoren ins Haus, das Preisgeld hatte 
ich mir von zwei Volkshochschulen besorgt. Juroren waren 
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die Schüler selbst, sie wählten keinen Etablierten, also nicht 
Robert Gernhardt, Ernst Jandl oder Peter Rühmkorf oder 
andere Prominente, die ich zur Teilnahme hatte anstiften 
können, Rose Ausländer lebte noch, auch Hilde Domin – 
die Schüler entschieden sich für einen Bergmann aus Ahlen, 
für einen Arbeiterschriftsteller, wie man damals sagte, für 
Herbert Berger und sein Gedicht Zwölf Sekunden, das die 
letzten Sekunden, damals noch ohne Werbung, vor der Ta-
gesschau beschreibt, private Ahnung und Gegenwart kurz 
vor der überwältigenden Aktualität. Übrigens hatte ich 
mich unter Pseudonym mit einem eigenen Gedicht betei-
ligt, und war, schon wieder, stolz, ziemlich weit vorne in 
der Gunst der Schüler gelandet zu sein. 
Als ich für alle Beteiligten überraschend aus dem Schul-
dienst ausschied, am überraschendsten für mich selbst, be-
gann ich mein bis heute unveröffentlichtes Tagebuch eines 
Dienstunfähigen, immerhin hat das von mir ins Auge ge-
faßte Nachlaßarchiv in Münster bereits sein Interesse an der 
Aufbewahrung bekundet. 
Inzwischen war ich, über das lyrisch Verknappte hinaus, 
beinahe unversehens in die Prosa geraten; da mir die tägli-
chen jugendlichen Gesprächspartner abhanden gekommen 
waren, machte ich mir zunehmend Notizen. Als das erste 
Notizbuch vollgeschrieben war, ließ ich es in der Straßen-
bahn, von einer Heidegger-Vorlesung heimkehrend, auf 
der Strecke Bonn–Siegburg liegen; in meiner Verzweiflung 
über diesen Verlust schrieb ich immer heftiger und häufiger 
Erlebtes, Erlesenes, Erdachtes nieder, ließ mich auch anre-
gen von den Großmeistern der kleinen Prosa, literarischer 
Aufzeichnungen und Aphorismen, ich nenne hier nur Jules 
Renard, Elias Canetti und Peter Handke, und brachte 
schließlich Kafkas Hund heraus. Dem Untertitel Der Ver-
wirrte im Sonntagsstaat ist anzumerken, daß er etwas mit 
dem elterlichen Textilhaus und der Frömmigkeit meiner 
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Familie zu tun haben könnte; paradox das Langwort »Kür-
zestgeschichten« für diese Prosaminiaturen. Und zudem de-
ren Vielzahl, hunderte … 
Meinte der Titel des nachfolgenden Erzählbands, Der löch-
rige Himmel, nicht ebenfalls eine religiöse Dimension? Vor-
dergründig bezog er sich auf ein Stillgelegtes Fahrzeug, ein 
frühes Gedicht – der Künstler spielt ja nicht ungern mit 
metaphysischem Tiefsinn. Und täuscht sich in diesem 
Wechselspiel von Oberfläche und Tiefe oft selbst. Nietz-
sche war ein Meister dieses Maskenspiels – über ihn habe 
ich, maskiert als Biographie seines Freundes Paul Deussen 
aus Oberdreis (wo ich wohne), mein umfänglichstes Buch 
geschrieben: Nietzsches Freund. Es führte zur Freundschaft 
mit seinem gleichnamigen Enkel aus New York, zu einer 
Übersetzung ins Rumänische und zu Paul Deussen und ich. 
Nachträge aus Oberdreis. 
Im Zeichen der Globalisierung ging’s weiter. So habe ich in 
aufregender Zusammenarbeit mit einer Koreanerin den 
historischen Roman Schwarze Blume von Kim Young-ha 
sowie surrealistische Erzählungen von Ysang übersetzt, letz-
tere unter unserem Titel Betriebsferien und andere Um-
stände, indem ich die Rohfassungen von Hanju Yang in 
ein literarisch gültiges Deutsch umwandelte, eine Kno-
chenarbeit, für die wir aber schließlich hohe Anerken-
nung fanden. 
Doch lange genug hatte mich das Fremde vom Eigenen ab-
gehalten. Mit der poetischen Kurzprosa in Becketts Hose 
ging es anspruchsvoll, aber praktisch unverkäuflich weiter, 
fast alle Verleger meiner Bücher machten auf die Dauer 
pleite. Die belebenden Erfahrungen beim biographischen 
Schreiben motivierten mich, meine in langen Jahren oft in 
der Nacht festgehaltenen Erinnerungsnotizen zu einer Fa-
miliengeschichte zu bündeln, zumal meine wichtigste Zeit-
zeugin, die eigene Mutter, uralt geworden, nicht mehr 
lange zu befragen sein würde. Die Sonntage von Duisburg-
Beeck fanden in der Heimatstadt und darüber hinaus eine 
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große Beachtung, in der sogenannten Kritik gar keine. Das 
erste Kapitel einer möglichen Fortsetzung erschien in der 
Anthologie Die untergründigen Jahre, in welcher die damals 
»alternativen« Autoren aus der Zeit um 1970 erzählen. 
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Nachwort 
  
Die Bücher sind fast alle vergriffen, Restexemplare beim 
Autor auf Anfrage erhältlich. Einige wenige seiner Notate 
hat Heiner Feldhoff auf seiner Homepage zur Verfügung 
gestellt. Dennoch wird bei Durchsicht der dort vorbildlich 
präsentierten Werkschau deutlich: Im Grunde sind die 
Texte dieses Autors zu nicht geringen Teilen bereits ver-
schwunden, nicht mehr lieferbar; zu zahlreichen Verlagen 
gibt es keine Postanschrift mehr, keinen Eintrag im Gewer-
beregister. In der Literaturlandschaft ist Feldhoff vermut-
lich aufgrund seiner Kürzestgeschichten noch am ehesten 
in Erinnerung geblieben, bei älteren Leserinnen und Lesern 
vielleicht auch aufgrund seiner Lyrik. Doch grosso modo 
gilt: Nicht zuletzt die oft wechselnden Häuser, in denen 
seine Bücher erschienen, haben – marktstrategisch gedacht 
– ihm, dem Autor, eine höhere Sichtbarkeit verwehrt. Von 
seinen literarischen Titeln erschienen nur ein einziges Mal 
zwei im selben Verlag. Und diese publikatorische Unruhe 
ist sicher nicht dem Naturell des Schriftstellers geschuldet, 
nicht Produkt und Ergebnis seiner Launenhaftigkeit. Viel-
mehr musste (und muss) Feldhoff sich wie zahllose andere 
Autorinnen und Autoren im breiten Feld der Klein- und 
Regionalverlage orientieren, Kontakte knüpfen, Potentiale 
eruieren. Anfragen kommen teils auf Zuruf, ungeahnte 
Möglichkeiten bieten sich, zumindest manchmal, Druck-
kostenzuschüsse klopfen unverhofft doch noch an der Tür 
oder eben nicht, Verleger lassen sich überzeugen, entwi-
ckeln Sympathie für das Projekt. Es ist, bevor ein Band im 
Buchhandel zu erwerben ist, ein unaufhörlicher Strom von 
Nach- und Rückfragen, von Exposés, Erinnerungen, von 
Optionen und Absagen, der durch die Briefkästen der Bun-
desrepublik fließt, nein, floss, das passiert inzwischen ja 
digital. 
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Heiner Feldhoff, im Mai 1945 im ostwestfälischen Stein-
heim, Kreis Höxter, geboren, ist schon qua Geburt ein un-
gewöhnlicher Fall. Den Krieg überlebte er, wie er schreibt, 
im Bunker des Mutterbauchs. Dass er somit zur Riege der 
westfälischen Gegenwartsautoren zählt, ist purer Zufall 
(und ein nicht geringes Glück). Die Eltern besaßen ein Be-
kleidungsgeschäft in Duisburg, wo Feldhoff aufwuchs und, 
nach einem Studium der Germanistik und Romanistik, 
1969 als Lehrer an der dortigen Annette-von-Droste-Hüls-
hoff-Realschule seine erste Stelle antrat (also hier: eine va-
lide Verknüpfung zur westfälischen Literatur). Seit 1972 
wohnt Feldhoff im Westerwald, in Oberdreis, genauer ge-
sagt im Ortsteil Lautzert. Das klingt sehr abgeschieden und 
still, zumindest Letzteres ist es jedoch ein Trugschluss, wie 
sich so mancher Mitschrift entnehmen lässt. Doch Feld-
hoff, der den Schuldienst 1996 quittierte – zuvor hatte er 
den renommierten, mit 12.000 DM dotierten Joseph-
Breitbach-Preis erhalten –, klagt nicht über den Lärm oder 
Sonstiges. Er blickt auf die groteske Einrichtung der Welt 
bzw. Gegenwart mit einer Mischung aus Melancholie und 
Heiterkeit, mit nachdenklich-spöttischer Lust, mit selbst-
ironischen Volten, auch die Verhältnisse seines eigenen Le-
bens betreffend. Die Kuriositäten und Seltsamkeiten wer-
den mit sanfter Zuneigung präsentiert. 
Demontiert wird dabei freilich nichts, allenfalls einige ze-
mentierte Überzeugungen in den Köpfen der Leserschaft, 
liebgewonnene Vorurteile und gern gepflegte Meinungen 
irritiert, brüchige Fundamente freigelegt. Darüber hinaus 
betätigt Feldhoff sich nicht als gestikulierender Abräumer, 
weder in der Lyrik noch in der Prosa. Kein Furor, keine 
Sentenzen, kein bitteres Lamento. Stattdessen die kleintei-
ligen, meist sprachsensibel registrierten Verrutschungen im 
Lebensvollzug, die permanenten Ungenauigkeiten in unse-
ren Äußerungen und Tätigkeiten. Eine Prosa »voller Vor-
behalte und Selbstzweifel« hat es der Literaturwissenschaft-
ler Franz Norbert Mennemeier einmal zutreffend genannt. 
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Die schiefen Verhältnisse der inneren und der äußeren 
Wirklichkeit. Ein Puzzle, das allenfalls partiell glückliche 
Fügungen aufweisen kann.  
Es lassen sich bei Feldhoff schon anhand der Buchtitel ge-
wisse Kontinuitäten rekonstruieren: Seine »Gebrauchtge-
dichte« im Debütband Ich wollt, ich wär der liebe Gott 
(1976) etwa sind auch Ausweis reflektierter Haltung: eine 
heiter-distanzierte wie kritisch-hellhörige Wahrnehmung 
der Außen- und Innenwelt. Die westdeutsche Wirklichkeit 
wird in den Blick genommen – von Bundesliga bis Berufs-
verbot –, doch findet kein literarischer Agendatourismus 
statt, nein, kein Tunnelblick auf Nachrichten- und Erre-
gungswert, solche Einschränkungen möchte Feldhoff nicht 
(seine spöttischen Spitzen gegen die bürgerliche Dreifaltig-
keit Fleiß, Gehorsam und Leistung sind dennoch unüber-
sehbar). Hier geht es um Gedichte, Gewebtes, eine mit ge-
wissem Aufwand erstellte Textur. Somit ist es auch wenig 
verwunderlich, dass der Autor zu Beginn seiner schriftstel-
lerischen Laufbahn mit einem beachtlichen Apparat an An-
merkungen arbeitet: Keine seiner intertextuellen Anspie-
lungen soll verloren gehen, kein spitzfindig versteckter Ver-
weis auf politische Debatten übersehen werden (später be-
freit Feldhoff sich von diesem Ehrgeiz, lässt die Texte ge-
währen, vertraut auf eine aufmerksame Leserschaft). Zu-
gleich legt der Autor – der Untertitel »Gebrauchtgedichte« 
ist ja markant – Wert darauf, dass sein Geschriebenes zum 
Gebrauch einlädt, zugleich aus Gebrauchtem, Aufgefunde-
nem, Zitiertem, Anverwandeltem besteht: Es wird in Feld-
hoffs Fügungen neu justiert, gedreht, gewendet, zugespitzt, 
unbekannten Kombinationen anvertraut. 
Sein Band Wiederbelebungsversuche (1980) setzt dieses lite-
rarische Programm – wobei dem Autor alles forciert Pro-
grammatische suspekt ist – gewissermaßen fort, auch hier 
werden Fundsachen des Alltags, Lektüreschnipsel, Einfälle 
und Sprachspiele mit Wortwitz ausgebracht, in äußerst 
munterer Weise präsentiert, mal Agitprop, mal eher poésie 
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pure. Reflexe auf die Realität schneiden sich mit literari-
schen Texturen, assoziativen Klangfeldern. Der Schriftstel-
lerkollege Kurt Marti schrieb damals in seiner Rezension: 
»Eine große Spannweite und Abwechslung im Ganzen, die 
mich keinen Augenblick gelangweilt hat, zumal auch die 
sprachlichen und metaphorischen Mikroteile von seltener 
Frische und Unverbrauchtheit sind.« Dieses stark spieleri-
sche Element ist auch in Feldhoffs Band Die Notwendigkeit 
bibbernd zusammenzurücken (1984) vorhanden; im Klap-
pentext heißt es, eine Spur zu poetisch: »Ohne die frostigen 
Grautöne im Hier und Jetzt zu ignorieren, wirken diese Ge-
dichte aufklärerisch, d.h. aufheiternd: als beherzte Lebewe-
sen, die aus der Wärme kommen.« Der (angestrengte) Ver-
such, eine breite Öffentlichkeit zu erreichen, ist hier über-
deutlich, doch ohne solche Verkaufsprosa war den Verlagen 
ihr Geschäft zu unsicher, zu heikel. Ob Feldhoff selbst mit 
seinen Texten solch einvernehmliche Wärme und Nähe 
produzieren mochte, bleibt durchaus fraglich, ist ihr Ton 
doch meist eher kühl und gewitzt, gibt Hinweise auf die 
literarische Konstruktion, die Lust am Sprachmaterial, des-
sen Eigenaktivität. Ob dabei, trotz aller Verfremdung, 
»Glücksahnungen« vermittelt werden – noch einmal der 
Klappentext –, bleibt der individuellen Lektüreerfahrung 
überlassen. Die Gegenseite, so würde Feldhoff wohl mut-
maßlich zustimmen, also das Stolpern, Zagen, Zaudern 
und partielle Scheitern, müsste zumindest ebenso in den 
Blick genommen, als Kontrapunkt mitgedacht werden. 
Dem Autor selbst hilft augenscheinlich immer wieder ein 
nicht geringes Maß an Ironie: sich wechselseitig aus-
pendelnde Bewegungen, die Unwucht wird so aufge-
nommen. 
In seinem Langgedicht Waffelbruch oder Was allen in die 
Kindheit scheint (1996) hat Feldhoff diese Verschränkung 
spielerischer Leichtigkeit und wortgewitzter Schärfe mit ei-
ner Prise Melancholie aufgezeigt; Mangelerfahrungen und 
Sorgen ragen ins aufwachsende Ich hinein, ziehen lange 
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Schatten. Noch die schönsten Anekdoten und schillernds-
ten Momentaufnahmen sind leicht getrübt durch Nebener-
fahrungen, Anbeigeschichten; augenöffnende Reflexionen, 
ein spätes Verständnis. Diese autobiographischen Frag-
mente einer zugleich in Teilen kollektiven Erfahrung zie-
hen als Konzentrat in Feldhoffs gut zwanzig Jahre später er-
schienenen Erinnerungsband Die Sonntage von Duisburg-
Beeck (2018) ein. Dabei geht es in diesen Nachspürungen 
nicht nur um eine konkrete Kindheit und Jugend im Ruhr-
gebiet, sondern immer auch um die Frage nach der gewach-
senen gesellschaftlichen Verfasstheit und nicht zuletzt um 
die fragend-staunende Betrachtung einer späteren Autor-
schaft, errichtet auf dem durchaus rissigen Fundament die-
ser vorliegenden Biografie. 
Es ist vor allem eine Arbeit am Ausdruck, präzise, knapp, 
aber auch schillernd mehrdeutig, die Feldhoff – hier und da 
Referenzen versteckend – bis zur Perfektion treibt und wei-
ter verfeinert, beginnend mit seinen »Notizen aus der Pro-
vence«, erschienen unter dem Aufruf Mehr Licht! (1987), 
wenngleich diese verdichtete Prosa sich stärker als die spä-
teren Kürzestgeschichten noch als Sammlung von Miniatu-
ren einer Landschafts- und Reiseerfahrung rahmen lässt. 
Diese sind spürbar rückgebunden an die Autorenbiografie, 
machen aber gleichwohl Ausflüge in die Malerei und Phi-
losophie, in die Lektüren Feldhoffs, einiger ihm wichtiger 
Autoren, nicht zuletzt Thoreau (dem er im Jahr darauf un-
ter dem Titel Vom Glück des Ungehorsams ein Porträt wid-
mete).  
Mit den in Kafkas Hund oder Der Verwirrte im Sonntagsstaat 
(2001) versammelten »Kürzestgeschichten« hat Feldhoff 
unbestritten eine Marke in seiner schriftstellerischen Lauf-
bahn erreicht; für eine frühere Version dieser Texte hatte er 
1996 den Joseph-Breitbach-Preis erhalten. Dass er noch im 
selben Jahr den Schuldienst quittierte, sich ganz auf das 
Abenteuer der Schriftstellerei einließ, ist in diesem Zusam-
menhang ebenso bemerkenswert wie die Tatsache, dass es 
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noch fünf Jahre dauerte, bis die finale Version dieser »Kür-
zestgeschichten« erschien. Vermutlich, so die naheliegende 
These, hat dies nicht nur mit dem Perfektionismus des Au-
tors, sondern auch mit einer aufreibenden Verlagssuche zu 
tun. Dass der Band schließlich bei Klöpfer & Meyer unter-
kam, ist eine glückliche Fügung, gleichwohl wäre dieser im 
deutschsprachigen Raum selten in dieser Form überzeugen-
den Kurzprosa mehr Aufmerksamkeit zu wünschen gewe-
sen. Dass Feldhoff mit den Kürzestgeschichten einen ganz 
eigenen Ton, einen unverwechselbaren Stil entwickelt und 
gefunden hat, wird auch in der für dieses schmale Lesebuch 
getroffenen Auswahl deutlich. Es handelt sich, wie es da-
mals in der Verlagsankündigung treffend hieß, um »eine 
Sammlung von über zweihundert existenzerhellenden 
Denk- und Wirklichkeitsbildern in einer poetisch kom-
mentierten Gestimmtheit aus Witz und Ernst, Trauer und 
Trotz«, die sich an jeder beliebigen Stelle aufschlagen lässt 
und zum Lesen, Stöbern, Stolpern einlädt. Jede dieser Kür-
zestgeschichten ist »ein Fragment erzählter Welt, das die 
Imagination nachhaltig in Gang setzt«. Es handelt sich, 
noch einmal die Verlagsankündigung, um eine »kleine 
Prosa von großer Dichte, in der sich das Komische mit dem 
Heiligen verbindet, schüchterne Frömmigkeit mit nüchter-
ner Fröhlichkeit« – und das in einer enorm geschliffenen 
Sprache. Besonders hervorgehoben wurde in den Bespre-
chungen zum Band neben der stilistischen Sicherheit des 
Autors nicht zuletzt die Tatsache, dass diese Prosa »erfreu-
lich unprätentiös« sei und es sich bei Feldhoff um einen 
»passionierten Liebhaber des Wortes« handele. Ein Buch 
zum Selberdenken, teils störrisch, ebenso gewitzt wie kühn, 
dass der Sprache immer wieder ebenso schöne wie unge-
wohnte Auftritte beschert. – Zwar legte Feldhoff vierzehn 
Jahre später mit Becketts Hose (2015) im selben Verlag einen 
Nachfolger vor, doch wollte er sich offensichtlich als 
Schriftsteller nicht für immer auf die Kurzprosa fixieren, 
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sich derart bändigen lassen: Nicht nur der Kopf und Kör-
per, auch die Schreibweisen, Erkenntnisse und Interessen 
wachsen und wuchern, verändern sich im Laufe der Zeit 
beständig. 
Vor diesem Hintergrund erschien etwa Der löchrige Him-
mel (2005), ein Band mit Erzählungen, »die menschliches 
Leben erfassen – einschließlich des Kummers, des Entzü-
ckens und der leisen Ahnungen«. Es handelt sich laut Klap-
pentext um eine Porträtsammlung, »Menschen in ihrer un-
vollkommenen Alltagsrealität«, auf tragische Weise ko-
misch in ihrem Scheitern, teils ebenso unverhofft getragen 
von augenblicklichem Glück. Wer aber annahm, Feldhoff 
würde seine stilsichere Prosa nun auch auf Langstrecke aus-
probieren – die vermeintliche Königsgattung Roman –, sah 
sich getäuscht; zumindest wurden derartige Versuche nicht 
publiziert. Stattdessen wandte Feldhoff sich für etliche 
Jahre, verbunden mit sehr intensiven Recherchen und ent-
sprechender Vorarbeit, der Lebensgeschichte des Philoso-
phiehistorikers Paul Deussen zu, eine intellektuelle Figur ir-
gendwo zwischen Schopenhauer und Nietzsche, anders als 
Letzterer ideengeschichtlich jedoch eindeutig mehr dem 
19. Jahrhundert zuzurechnen. Zum einen faszinierte Feld-
hoff an Deussen dessen Freundschaft zu Friedrich Nietz-
sche, zum anderen elektrisierte ihn die Tatsache, dass neben 
Friedrich Wilhelm Raiffeisen und August Sander noch eine 
dritte wichtige Figur aus dem Westerwald, in diesem kon-
kreten Fall sogar tatsächlich aus seinem kleinen Dorf, der 
Ortschaft Oberdreis, kam. In Nietzsches Freund. Die Le-
bensgeschichte des Paul Deussen (2008), erschienen im Wis-
senschaftsverlag Böhlau, mit dem Anspruch intellektueller 
Redlichkeit geschrieben, taucht aber, kaum überraschend, 
ebenso das erzählerische Talent Feldhoffs auf. Deussen war 
Indologe, Gründer der Schopenhauer-Gesellschaft und vor 
allem aufgrund seiner Übersetzung vedischer Schriften be-
kannt. Feldhoff beschreibt ebenso präzise wie anschaulich 
dessen Lebensweg vom Westerwälder Pastorensohn zum 
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Philosophieprofessor in Kiel. In seinen »Nachträgen aus 
Oberdreis«, erschienen unter dem Titel Paul Deussen und 
ich (2011), hat Feldhoff angesichts seiner Faszination für 
diese Biografie noch einige schöne, ebenso gewitzte wie 
subjektive Reflexionen geliefert; es handelt sich um eine for-
mal sehr offene Sammlung, die sich Deussen und seiner 
Zeit in Form von Fragmenten nähert, Einzelteile zusam-
menträgt, in einen befruchtenden Austausch bringt. 
In den letzten zehn, zwölf Jahren hat Feldhoff sich aber ra-
dikal der eigenen Lebensgeschichte genähert, nicht zuletzt 
eine Erscheinung des Alters: Im Angesicht der unabweisbar 
erscheinenden Endlichkeit rücken die eigenen Verhältnisse 
und Begebenheiten stärker in den Vordergrund; in Feld-
hoffs Fall wird diese Konstellation durch den langsamen 
Abschied von der eigenen Mutter forciert. Zum Konnex 
zwischen Erinnern, Schreiben und Sterblichkeit wurden 
Regalmeter gefüllt, durch Feldhoffs Die Sonntage von Duis-
burg-Beeck (2018), sein bislang umfangreichster Band, wird 
diese Symbiose noch einmal eindrücklich bestätigt. Der Er-
zähler steht in verschiedenen Zeithorizonten und Erfah-
rungsmomenten: Er ist ein erwachsener Sohn, Kind, Vater 
und nicht zuletzt ein alter Mann, der durch Enkelsohn und 
-tochter noch einmal einen ganz neuen, ebenso fragenden 
und rumalbernden Zugang zur Welt, ihrer sprachlichen 
Verfasstheit erhält. An anderer Stelle notiert Feldhoff hierzu 
passend: »Auf einmal wurden ihm die vertrautesten Wörter 
fremd, ja unheimlich: Mittwoch oder Steinheim oder 
Schlafanzug. Seine Rettung war dann, das Wort in der 
Weise seiner Heimat auszusprechen: Schlawwanzuch.« Das 
besänftigende Heil und das irritierende Rätsel liegen im 
Wortmaterial oft nah beieinander. Doch auch die Schre-
cken des letzten Jahrhunderts werden in Feldhoffs Erinne-
rungsbuch erforscht, als biographisches und kollektives Ge-
dächtnis gleichermaßen artikuliert. 
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Zum Abschluss ließe sich aus den Landzungen. Notizen aus 
nichtigem Anlaß (2003) noch viel zitieren, hinreißende No-
tate, die es nicht mehr in die Auswahl geschafft haben, doch 
dieses Lesebuch soll eben nicht nur einen Einblick geben, 
sondern Lust machen zum Weiterlesen. Es sei zum Aus-
klang nur eine Notiz zitiert, um abzutauchen in Feldhoffs 
Ton, irgendwo zwischen lakonischer Eleganz und milder 
Niedergeschlagenheit: »Fast gut, die Schulnote, über die 
meine Mutter sich immer geärgert hat. Aber in dieser Güte 
minus Schönheitsfehler, in diesem Zwei minus liegt alles 
Geglückte des menschlichen Lebens, mehr ist nicht drin.« 
In diesem flirrenden Changieren zwischen pragmatischer 
Ernüchterung und tapferer Ehrlichkeit gegenüber sich 
selbst steckt eine breite Palette an Wahrnehmungen und 
Reflexionen. Mischverhältnisse. Was bei dieser Prosa Feld-
hoffs immer hilft: die vorgeschriebene Pause, wie der Autor 
selbst in seiner sporadischen Mitschrift des Alltags der An-
zeigetafel eines parkenden Busses entnimmt. 
 
 



130 
 
 

Textnachweise 
  
Ich wollt, ich wär der liebe Gott. Gebrauchtgedichte. Darm-
stadt: Bläschke [1976], S. 12, 24, 34f., 62f.; Wiederbele-
bungsversuche. Gedichte. Horn-Bad Meinberg: Verlag der 
Manufactur 1980, S. 32, 44, 57, 66f., 88, 100; Die Not-
wendigkeit, bibbernd zusammenzurücken. Gedichte. 
Landau: Pfälzische Verlagsanstalt 1984, S. 5, 11, 22f., 55, 
86f.; Als wir einmal Äpfel pflücken wollten. Gedichte. Stutt-
gart: Spectrum 1985, S. 2, 6, 12, 17; Tuchfühlung. Ge-
dichte. Rhodt unter Rietburg: Verlag Junge Literatur 
1986, S. 6, 32, 42; Mehr Licht! Notizen aus der Provence. 
Mainz: Hempel 1987, S. 6, 7, 13, 14, 18, 24, 27, 30, 33, 
48; Vom Glück des Ungehorsams. Die Lebensgeschichte des 
Henry David Thoreau. Weinheim: Beltz & Gelberg 1989, 
S. 35–40; Waffelbruch oder Was allen in die Kindheit 
scheint. Blieskastel: Gollenstein 1996, S. 139–142; Kafkas 
Hund oder Der Verwirrte im Sonntagsstaat. Kürzestgeschich-
ten. Tübingen: Klöpfer & Meyer 2001, S. 9, 13, 17, 29, 
34f., 35f., 50, 51, 56, 57, 63, 68, 73, 111, 112, 117, 124, 
136; Landzungen. Notizen aus nichtigem Anlaß. Neuwied: 
Blum 2003, S. 7, 13, 15, 16, 19, 21, 23, 28, 35, 36; Der 
löchrige Himmel. Erzählungen. Frankfurt am Main: Bran-
des & Apsel 2005, S. 51–55, 56f.; Nietzsches Freund. Die 
Lebensgeschichte des Paul Deussen. Köln: Böhlau 2008, 
S. 9–14; Paul Deussen und ich. Nachträge aus Oberdreis. 
Bielefeld: Aisthesis 2011, S. 9–14, 22, 23, 40, 41, 43; 
Becketts Hose. Kürzestgeschichten. Tübingen: Klöpfer & 
Meyer 2015, S. 7f., 8f., 18f., 26, 27f., 31f., 33, 34, 39, 54, 
55f., 61, 62, 69f., 70f., 95f., 98f.; Die Sonntage von Duis-
burg-Beeck. Eine Jugend. Zell-Mosel: Rhein-Mosel-Verlag 
2018, S. 14–18, 141–144, 200–207; Statt eines Lebens-
laufs, www.heinerfeldhoff.de, 2020. 
  



131 
 
 

Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd. 



132 
 
 

68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ) ■ Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rauner 
(Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth (Bd. 
78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath (Bd. 
80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Degener 
(Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) ■ 
Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 87) ■ 
Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92) 
■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalinowski (Bd. 
94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horstmann (Bd. 
96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) ■ Ferdinand 
Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ Hans Dieter 
Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ Jürgen Brôcan 
(Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf Thenior (Bd. 
107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund von Radecki 
(Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) ■ Dietrich 
Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 112) ■ Georg 
Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther (Bd. 114) ■ Mo-
nika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade (Bd. 116). ■ 
Michael Roes (Bd. 117). 


