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Ein Almosen

Immer wieder, wenn ich nach Berlin komme, geht es mir
so wie dem Jungen aus der Provinz, der zum ersten Mal
in die Grof$stadt kommt: Ich stehe an der Straf§enecke,
Menschen, Droschken, Autobusse rumpeln, rattern, ru-
dern voriiber — und ich denke: kein Mensch kennt dich,
kein Mensch will was von dir wissen, keiner wiirde auch
nur ein Wort vermissen, wenn du tot wirst. Ein Paar
Schuhe kosten tausend Mark — wie soll ich die bezahlen?
Einsam und arm bin ich jedesmal, wenn ich nach Berlin
komme. Obwohl ich dort wohne.

Ich sitze auf dem Verdeck des Autobusses und schwanke
hoch iiber Droschken und Trams, von der Luft der
ersten Frithlingstage umwehe, die Leipziger Strafle hin-
unter. Vor einem Haus, mit goldenen Gittern, zwischen
zwei prunkvoll glinzenden Schaufenstern steht ein alter
Mann und dreht eine Orgel. Es ist eine sehr bescheidene
kleine Orgel. Und er ist ein sehr bescheidener kleiner
Mann. Er hat nicht nur die groflen Augen, sondern auch
den zahnlosen Mund weit aufgerissen, als ob er jeden
Augenblick erwarte, dafl etwas ganz Auflergewshnliches
geschehe. Aber es geschieht nichts Auflergewshnliches.
Die Autos, die Droschken, die Menschen fahren vorbei,
ohne halt zu machen, ohne ihn zu sehen. Sie haben gar
nicht mal die Zeit, mitleidig zu sein. Niemand gibt ihm
etwas. Sie eilen voriiber. Und er steht da und dreht seine
Kurbel. Als ob das alles gar nicht wahr, als ob das gar
keine Wirklichkeit wire. Als ob vom gleichen Riderwerk
getrieben, ohne Gefiihl und ohne Sorgen, ohne Mitleid
und ohne Hunger, hélzerne Marionetten voriibereilten,
Marionette die Kurbel drehte.

Da macht mit einemmale inmitten der voriiberrollenden
Reihe einer halt: ein Junge mit einer Botenkarre. Er
macht halt, stellt den Wagen hin, sucht sein Portemon-
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naie, nimmt eine Miinze heraus, einen Geldschein, geht
zu dem Alten und legt sein Almosen auf den Rand der
Orgel. Und dabei nimmt er seine Miitze ab und griifit
den Alten. Als ob nicht der Alte, sondern als ob er es
wire, der fiir etwas zu danken hat. Er ist etwas vetlegen
dabei: ungeschicke nimmt er die Miitze ab; ungeschicke
dringt er sich durch den Strom der Passanten hindurch,
nimmt rasch seine Karre auf und rollt davon.

Niemand hat es bemerkt. Der Strom der Menschen rollt
weiter vorbei. Niemand macht halt und gibt dem Alten
etwas. Sie haben alle keine Zeit. Und wer weif, ob nicht
die Armut des Alten iiberhaupt ein Schwindel ist? Es soll
Bettler geben, die eine Villaim Grunewald haben. Manch-
mal steht so etwas auch in den Zeitungen: ,500 000
Mark im Strohsacke eines Almosenempfingers.“ Man
mufd mifscrauisch sein!

Die Passanten in der Leipziger Strafle sind mif3trauisch.
Sie gehen voriiber. Sie fallen auf keinen Schwindel her-
ein. Nur der Junge ist nicht miftrauisch. Er fillt auf den
Schwindel herein, er gibt ein Almosen. Eines Tages wird
auch er so klug und so mifitrauisch sein wie die anderen.
Eines Tages wird auch er wissen, daf} die Bettler Betriiger
sind und eine Villa im Grunewald haben. Dann wird er
so sein wie die anderen: ein kluger, mifitrauischer, vor-
sichtiger Mensch, der auf keinen Schwindel mehr herein-
fillt. Dann wird auch er voriibergehen. Dann wird auch
er seinen Weg machen, wie die anderen.

Jetzt ist er nur ein dummer kleiner Junge, der seine
Miitze vor einem Bettler abnimmt.



Birenfamilie im Zoo

»Brauner Bir aus Minsk“ steht an dem ersten Kifig des
groffen Birenzwingers im Zoo. Der braune Bir aus
Minsk hat Junge, zwei kleine, braune Biren, die nun
nicht ,aus Minsk®, sondern ,aus Berlin“ sind. Und das
muf$ ja wohl fiir einen Biren noch sonderbarer sein wie
fiir einen Menschen.

Aber sie wissen nichts davon. Sie sind erst ein paar
Monate alt. Und wenn ihnen jemand erzihlen wollte,
dafl andere Birenkinder nicht im ,,Zoo® und nicht in
einem Kifig aufzuwachsen pflegen, sondern in groflen
dunklen Wildern, unter uralten Biumen, Baumwurzeln
und Felsen, — so wiirden sie es gar nicht glauben kénnen.
Fiir sie ist ihr Kifig der Wald und die Schlucht und die
Hohle, in der ein Birenjunges aufwichst.

Sie sind erst ein paar Monate alt. Und in diesen paar
Monaten haben sie das alles lernen miissen. Und noch
viel mehr. Sie haben gelernt, wie man geht und wie man
sich hinsetzt und wie man sich aufrichtet, um auf den
Hinterbeinen zu stehen. Sie haben gelernt, daff es hinten
in ihrem Stall dunkel und vorn im Kifig hell ist. Dafl
man durch die Gitterstibe wohl hindurchsehen, aber
nicht hindurchgehen kann. Daff das Wasser in dem
kleinen Bassin in der Ecke etwas ganz anderes ist als die
Erde. Und dafl der Baumstamm, der in der Mitte des
Kifigs steht, dazu da ist, daf$ man an ihm in die Héhe
klettert, und dafl man herunterfillt, wenn man sich nicht
festhilt. Sie haben vor allem gelernt, dafl die ganze Welt
da drauf8en vor ihrem Kifig eine ganz unwichtige Sache
ist. Man kann da wohl manchmal etwas sehen und
héren, aber man kann es weder anfassen noch essen noch
damit spielen, — es ist eigendich gar nicht da. Die
eigentliche, die wichtige Welt ist der Kifig. Was drauflen
ist, das ist ganz unwichtig. Auch die Menschen, die da
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den ganzen Tag vor dem Kifig stchen und manchmal
solch einen Lirm machen und so nahe kommen, daf
man denken sollte, man miiffte bange werden und auf
der Hut vor ihnen sein, auch die Menschen sind ganz
belanglos und unwichtig. Nicht mehr als ein Bilderbuch.
Ein langweiliges Bilderbuch. Wichtig ist nur die Mutter.
Sie ist die eigentliche niitzliche Welt. Sie ist der Anfang
und das Ende, sie ist Abend und Morgen, sie ist die
Wirme und das Essen, die Hohle, in der man schlafen
kann, und der Baumstamm, auf den man hinaufklettern
kann. Sie ist alles: Wirme, Nahrung, Leben, Zufluche.
Und dann ist da noch etwas, was sie so wichtig macht,
wichtiger als alles andere: sie haut.

Jawohl! Diese grofie, gute, alte, braune Birenmutter — sie
haut ihre Kinder.

Ich bin gegen Hauen. Ich glaube, daf§ ein Erzieher, der
ohne Priigel nicht auskommt, ein hilfloser, unfihiger,
schlechter Erzicher ist, dem die Priigel, die er seinen Kin-
dern gibt, selber viel nétiger wiren. Denn ich glaube,
dafl gerade alles das, was ein Erzicher seinen Kindern
beibringen, oder sagen wir besser: tiberliefern kann und
soll — selbstindiges Denken, selbstindiges Horen, Sehen,
Fiihlen, selbstindiges Leben, Verantwortungsgefiihl, Re-
spekt vorm Leben anderer und Freude am eigenen Le-
ben, Arbeit und Kénnen und eine leidenschaftliche Liebe
fiir Wahrheit und Gerechtigkeit — ich glaube, daf alles
das durch Priigel nicht erreicht, sondern nur vernichtet
werden kann. Aber das wissen die meisten Eltern und
Erzieher nicht, oder wollen es nicht wissen. Sie hauen
gerne. Weil sie zu dimlich sind, was anderes zu tun.
Diese grofle, braune Birenmutter weiff es auch nicht.
Aber sie braucht es auch nicht zu wissen. Denn sie will ja
thre Birenkinder nicht zur Arbeit erziechen und auch
nicht zum Respekt vorm Leben anderer. Im Gegenteil!
Sie sollen gesunde, kriftige, kleine Biren werden, die
sich in den Wildern von Minsk auch ohne Mutter und
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ohne Wirter allein durchs bése Leben schlagen kénnen.
Und wie sie das macht! Wie ruhig und verniinftig sie die
Kleinen erzieht! Da kénnen wir Menschen (abgesehen
vielleicht von dem Hauen) noch allerhand lernen. Ich
habe noch bei keinem Tier, nicht einmal bei Katzen-
und Storchenmiittern, soviel wirkliche Erzichung beob-
achtet wie bei dieser groflen, braunen Birenmuctter.
Ohne dariiber grof§ nachzudenken, wendet sie die beiden
wichtigsten aller Erziehungsgrundsitze an. Der erste
heif$t: Besser als alle Lehren, Predigten, Ermahnungen,
Ge- und Verbote wirkt das Beispiel, das sie selber gibt.
Der zweite: Kiimmere dich nicht zu wenig, aber, um
Gottes Willen, auch nicht zu viel um deine Kinder!
Obwohl sie ihre Kleinen sehr liebt, kiimmert sie sich gar
nicht sehr viel um sie. Sie macht ihren Spaziergang auf
und ab, sucht sich ein Stiickchen Zucker, ein Stiick Brot
— und it die Kleinen tun, was sie wollen. Die Kleinen
spielen, balgen sich, versuchen zu klettern, suchen sich
auch ein Stick Zucker. Sie liflt sie gewihren. Fast
scheint es, als ob sie sich gar nicht um sie kiimmern
wollte. Wie schr sie aber aufpaflt, das merkt man, wenn
die Kleinen etwas tun, was sie fiir unverniinftig hilt oder
fir gefihrlich. Sofort ist sie da, — um zu helfen —, oder
um zu hauen.

Die Kleinen balgen sich — und dabei fillt der eine ins
Wasser. Hu! was bekommt er fiir einen Schrecken! Vor
lauter Schrecken gelingt es ihm nicht, wieder herauszu-
kommen. Er planscht und planscht und rutscht immer
wieder zuriick. Sofort ist die Alte da, sieht sich ganz
ruhig die Bescherung an, hilft ihm heraus, beschniiffelt
ihn von oben bis unten, ob noch alles heil und ganz ist?
— es ist noch alles heil und — klapps! — hat der kleine, un-
freiwillige Schwimmer, der so begossen dasteht, als woll-
te er weinen, — klapps! hat er eins hintenvor bekommen
und verschwindet eilig im warmen Stall. Und sie sicht
ihm nach, als wollte sie sagen: ,Sichst du! Wie oft habe
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ich euch gesagt, ihr sollt nicht so nah an das Bassin
gehen!®

Und damit, sollte man denken, wire ihre Erziehungs-
titigkeit beendet. O nein! Nun fillt ihr ein: Ja, wie ist
denn der Kleine da hineingefallen? Sie sicht sich noch
mal den ganzen Schauplatz an, sicht zu dem anderen,
dem Bruder, hiniiber, der nicht ins Wasser gefallen ist,
der aber (unter uns gesagt) den Kleinen hineingestoflen
hat, und der nun ganz unschuldig und trocken in seiner
Ecke sitzt. Sie sieht ihn an, geht auf ihn zu und plétzlich
— klapps, klapps! — hat er zwei Backpfeifen, dafl er vor
Schrecken und Eile gar nicht weif$, wo er hin soll.

So! Nun ist es gut! Nun hat sie sich geduf8ert. Nun wis-
sen die Goéren Bescheid. Und sie nimmt ihren unterbro-
chenen Spaziergang wieder auf.

Es wird Abend. Und die Kleinen wollen ihre Milch
haben. Sie trotten neben und hinter und unter der Alten
her und brummeln etwas Unfreundliches. Nun gut, sie
setzt sich hin. Aufrecht setzt sie sich in eine Ecke, lehnt
sich zuriick, die Beine weit auseinander gespreizt, nimmt
— ich hitte beinahe gesagt — in jeden Arm einen Sohn,
hebt ihn hoch und legt ihn an die Brust. Wie eine grofle
dicke Biuerin sitzt sie da in der Dimmerung. Wie eine
russische Germania, die ihre Kinder nihrt. Sie sieht
dabei in den Himmel. Als langweilte sie das Ganze ein
bifichen. Aber die beiden Kleinen sind den ganzen Tag
iiber nicht so eifrig beschiftigt wie in diesen sehnlichen
Minuten. Sie zittern vor Aufregung — und brummeln
dazu etwas Freundliches.

Das Abendessen ist vorbei. Nun sollen die Kleinen zu
Bett. Andere Tiermiitter, die ich kenne, legen sich dann
in ihre Schlafecke. Die Kleinen kommen ganz von selber
und kuscheln sich dazu — und bald schlift die ganze
Familie. Aber hier ist es anders. Hier ist es ganz wie bei
Menschen: Die Kinder miissen zu Bett, aber die Mutter
will noch etwas aufbleiben. Mutter Bir will auch noch
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etwas aufbleiben. Sie lustwandelt durch den Abend auf
und ab. Dann bleibt sie stehen, sieht zu den beiden
Kleinen hiniiber und sagt: ,Na?“ Die driicken sich so ein
bifichen in die Ecke, — aber in den Stall gehen sie noch
nicht. Wieder wandelt Mutter auf und ab. Wieder bleibt
sie stechen. Aber nun sagt sie gar nichts mehr, sie sicht
nur schweigend zu den beiden hiniiber — und siche, das
geniigt, eilig, eilig verschwinden die Spréfilinge im
dunklen Stall.

Eines Abends aber hat der eine, der iltere, der wenig-
stens, den ich ,den dlteren” nenne, er hat keine Lust, er
will noch nicht schlafen. Er verschwindet zwar mit
seinem Bruder im Stall. Aber kaum ist er verschwunden,
so ist er auch schon wieder da. Und nun macht er genau
alles das, was ein kleiner Junge machen wiirde, der noch
nicht zu Bett will. Er versucht, Mutter auf andere
Gedanken zu bringen. Er spiele, er turnt, er tanzt auf den
Hinterbeinen, er klettert, so hoch er kann, an dem Baum
in die Héhe; er zeigt der Mutter alles, was er kann. Sie
wandelt auf und ab — und Lifc ihn gewihren. Sie
kiimmert sich gar nicht um ihn. Sie hat es niche eilig. Sie
hat Zeit. Sie wird nie bose. Sie weify genau, wofiir sie
sorgen mufl. Ein paar Minuten kann er ruhig noch
spielen. Er ist ja so niedlich und drollig dabei. Ruhig
wandelt sie auf und ab.

Aber nun ist es genug! Sie bleibt stehen und sieht zu ihm
hiniiber. Er will noch nicht? Sie macht einen Schritt auf
ihn zu. Und eilig, eilig mit krummen Beinchen und run-
dem Riicken verschwindet der Spréfiling im schiitzenden
Stall.

Sie aber, die Alte, richtet sich riesengroff auf und sicht
durch die Gitter des Kifigs iiber die Menschen hinweg in
den Garten hinaus, unter dessen Biumen es Abend ward,
wie damals unter den Biumen des Waldes von Minsk.
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Rummelplatz

»Das Leben ist ein Rummelplatz®, sang so vor etwa zwei,
drei Jahren Hermann Vallentin in dem Kabarett, das
damals Rosa Valetti leitete.

Wenn er recht hat, dann mufl ,,das Leben“ eine recht
bunte und lustige Sache sein. Und die Hauptrolle in ihm
spielt das Karussell. Auf allen Rummelplitzen, die ich
kenne, ist es jedenfalls so. Das Karussell stecht in der
Mitte und macht Musik und dreht sich im Kreise. Und
manchmal sind die Lampen griin und dann auf einmal
wieder rot.

Ein Rot, ein Griin, ein Blau vorbeigesendet,
Und dann und wann ein weifler Elefant.

Sagt Rilke. Einen weiflen Elefanten habe ich nun aller-
dings auf den Berliner Karussells noch nicht gefunden.
Sie begniigen sich mit Pferden und Schweinen. Und nur
einmal habe ich zwei grofle, weifle Schwine gesehen. Sie
hingen an Schniiren. Und wenn das Karussell sich
drehte, flogen sie in weitem Bogen ganz richtig durch die
Luft.

»Die Frau ohne Namen mit der furchtbaren Vergangen-
heit* steht auf einem mit vielen Fragezeichen verzierten
Plakat. Aber die Bude ist geschlossen. Die Frau mit der
furchtbaren Vergangenheit hat Ausgang. Datfiir sind nun
nebenan Friulein Cumberland und Friulein Suharet
Achmed zu schen. ,Es gibt kein Ding zwischen Himmel
und Erde®, sagt der Ausrufer, ,das Friulein Cumberland
Thnen nicht erklirt. Sie kennt Thren Namen, sie weifl
Thre Zukunft. Sie kommen eine Stunde aus dem Staunen
nicht heraus. Wie ist das méglich? Wie ist das zu
machen?® Friulein Cumberland steht neben ihm und
sicht tiber die Kopfe der Leute hinweg unbeweglich in
den Himmel.
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Sie hat iiber ihr Abendkleid aus griiner Seide einen roten
Bademantel gezogen. Und man sieht ihr an: sie weif, wie
das ,zu machen® ist. Friulein Suharet Achmed dagegen
schlift. Sie liegt mit dem Kopf auf dem Tisch, auf dem
,Cassa“ steht, und mit den Fiiflen auf einer Stuhllehne —
und schlift. ,Hier schen Sie auflerdem die Bajadere in
ihren Tinzen, wie die Inder das gewohnt sind, bei ihren
Tempel- und Opferfesten, zu den Klingen der Daumen-
trommel®, sagt der Ausrufer. Und dann nimmt er Friu-
lein Achmed und trigt sie in das Zelt, wie ein Stiick
Holz.

Dann kommen die Gliicksbuden. ,Japanisches Strippen-
zichen. Jeder Zug zehn Pfennig. Jeder Zug gewinnt.“ Die
japanischen Strippen sehen nicht anders aus, wie Strip-
pen in Berlin aussehen. Aber an jeder ist etwas drange-
bunden: ein Stiick Schokolade, ein bifichen Kuchen, ein
Knallbonbon, und sogar cine Flasche Wein. Und nun
gilt es nur, das richtige Ende zu erwischen, um die Fla-
sche Wein zu bekommen. Ich erwische immer nur
Knallbonbons.

Das ist das ,,Warenhaus fiir kleines Gliick®, wie Palm-
strom sagt. Nebenan ist das grofle Gliick. Nicht das ganz
grofle, das mittelgrole. Da kann man Blumenvasen,
Kochtdpfe, bunte Bilder mit richtigem Goldrahmen,
Korbsessel, Standuhren und sogar ein Nachtgeschirr ge-
winnen. Dreimal wird gezogen, dreimal wird gewonnen.
Das kleine Midchen neben mir gewinnt eine Kiseglocke
aus geprefStem Kristall. Und ihre Mutter gewinnt eine
Blumenvase. Gliickstrahlend wandern sie durch die
Menge, ihre Gewinne zirtich im Arm. Und das ist ja
auch sehr schon, mit einer Kiseglocke und einer Blu-
menvase so durch die Menge zu wandern. Aber sie kén-
nen von Gliick sagen, dafl sie nicht das Nachtgeschirr
gewonnen haben!

Nun gehen wir ins Hippodrom. Das ist das eleganteste
Etablissement auf dem ganzen Platz. Hier sind die Pferde
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nicht aus Holz, sondern richtige, lebendige Pferde sind
es. Ich glaube nicht, dafl es sehr schwer ist, sie zu reiten.
Sie sehen nicht danach aus. Und wenn die Musik an-
fingt, setzen sie sich ganz von selber in Trab. Nur wenn
ein Walzer kommt, fangen sie einen kleinen Galopp an,
cinen Walzergalopp. Aber die Jungens, die auf ihnen
reiten, kommen sich vor wie Tom Mix. Sie versuchen
sogar, eine Hand in die Seite zu stemmen. Als ob das gar
nichts wire. Die Midchen haben etwas Schwierigkeiten
mit thren Rocken. Sie wollen auch so reiten wie die
Jungens: ein Bein auf jeder Seite. Damensittel sind nicht
beliebt.

Und das erinnert mich nun an meine Freundin Paula.
Die wollte auch durchaus nicht im Damensattel reiten.
Das ist aber nun schon lange her. Ich war damals noch
beinahe ein Junge. Und Paula trug einen Federhut und
ein Kleid, das beinahe eine Schleppe hatte. Sie war etwa
dreimal so alt wie ich, wog hundertachtzig Pfund und
hatte viel Ahnlichkeit mit unserer Kochin. Thr Beruf
zwang sie, abends auf der Friedrichstrafle zu sein. Und
da war damals noch der Rummelplatz an der Weiden-
dammerbriicke, da, wo nun das Hochhaus gebaut wer-
den soll und nicht gebaut wird. Und wenn Paula schon
frithzeitig genug Geld verdient hatte, dann dudelte sie
sich einen Kleinen an und bestieg das grofite Plerd im
Hippodrom und ritt so lange, bis das Geld alle war.
Thren Rock mit der Schleppe und die anderen Rocke, die
sie anhatte, denn damals trugen die Damen erstaunlich
viele Rocke, hatte sie hochgerafft und vor sich auf den
Sattel gelegt. Sie wog hundertachtzig Pfund, ihr Feder-
hut wippte im Take der Musik, und sie sang mit einer, in
ihrem Beruf nicht seltenen, Heiserkeitsstimme:

,Lhr woll’n wir treu ergeben sein,
Der Fahne Schwarz-Weif3-Rot!

Thr woll’n wir unser Leben weih’n.”
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Das war ein beliebter Schlager. An Schwarz-Rot-Gold
dachte damals noch niemand.

Ganz in der duflersten Ecke des Platzes liegt der Zirkus.
Er heifdt aber nicht ,Zirkus“, sondern ,,Wanderschau
moderner Sensationen“. Es ist Pause. Und die ,moder-
nen Sensationen® stehen drauflen vor dem Zelt im grel-
len Licht einer Bogenlampe, und der Ausrufer preist ihre
wunderbaren Titigkeiten. Herr Abolini ist ein Schlan-
genmensch. Er sieht aus wie ein hungriger, junger Assi-
stenzarzt. Herr Siegfried ist ,Kunstschiitze am schwin-
genden Trapez“ und sicht aus wie Kaiser Wilhelm auf
Urlaub. Friulein Astra ist ,teleplastisches Medium®. Und
Herr Direktor Kietz wird ,das Wunderpferd Melusine®
vorfithren. Mit Ausnahme von Melusine licheln die
»modernen Sensationen® aus ihren buntgemalten Ge-
sichtern liebenswiirdig in das Licht der Bogenlampe. Der
Clown ist (aufler Melusine) der einzige, der niche lichelt.
Er hat ein weilgemaltes Gesicht, eine schwarze Nase und
rote Sternchen auf den Backen. Uber den Clownanzug
hat er seinen Regenmantel gezogen. Es ist etwas kiihl. So
steht er regungslos, die Hinde in den Manteltaschen,
und sieht mit zwei groflen, dunklen Augen aus seinem
weillen Clowngesicht gleichmiitig iiber die Menge hin-
weg, die ihn anstarrt.

»50 haben Sie noch nie gelacht®, sagt der Ausrufer, und
zeigt auf ihn, ,wie Sie hier lachen werden. Komik kann
man nicht lernen. Das muf§ angeboren sein!®

Hinter dem Clown, der in dem hellen Licht der Bogen-
lampe steht, erhebt sich im Dunkeln die dunkle Wand
eines fensterlosen, hohen Hauses. Daneben im Garten
hinter einer Mauer blithen Kastanien. Es ist ein Abend
im Mai.
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Menagerie

Ich habe einen Freund, der ist Mediziner, Bakteriologe.
Ein sehr gelehrter Herr.

In seinem Arbeitszimmer, das eigentlich wohl besser ,,La-
boratorium® hiefle, hat er eine sonderbare Art von Bi-
bliothek. Statt der Biicherregale stehen lauter blanke
kleine Glasschrinke an den Winden. Darin ziichtet er
Bakterien.

Die kleinen Schrinke sind so blank und sauber, daff man
ihnen gar nicht ansieht, was fiir gefihrlichen Inhalt sie
bergen. Uberall haben sie kleine Messinghihne und Tii-
ren und Thermometer und Glasrohren. Und sie sind so
sinnreich eingerichtet, daff immer die gleiche Tempe-
ratur in ihnen herrscht: eine schwiile Treibhauswirme.
Kleine Ventile und elektrische Kontakte regeln das selbst-
titig. Tagund Nacht, ohne daf} jemand sich darum kiim-
mert, ist es in diesen Schrinken achtunddreiffig Grad
Celsius.

Und da stehen nun auf den Glasscheiben und Etageren
viele kleine und grofle Schiisseln und Teller und Glas-
platten; in ihnen wachsen die Bakterien und Bazillen.

Sie werden gehiitet und gepflegt und genihrt wie kleine,
zarte Kiiken im Brutapparat. Die einen leben gern auf
einer Art von Pudding aus Agga-Agga. Sie bekommen
ihren Pudding aus Agga-Agga. Die andern haben lieber
Fleischsaft und Bouillon. Sie bekommen Bouillon.

Wenn man sie so pflegt und hiitet und ihnen gibt, was
sie brauchen, dann erweisen sie sich dankbar: wachsen
und gedeihen, vermehren sich und werden dick und fett.
Und mein Freund, der Bakteriologe, geht mit seiner gro-
en Brille von Schrank zu Schrank und freut sich wie ein
Vater, der sicht, wie seine Kinder wachsen und gedeihen.
Seltsame Kinder! Da gibt es Typhus-Bazillen und Chole-
ra und Diphteritis.
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Ich verstehe nichts von dieser Wissenschaft und werde
wahrscheinlich alles durcheinanderwerfen und bitte um
Entschuldigung, wenn ich von Bazillen rede, wo man
von Bakterien, und von Bakterien, wo man von Bazillen
reden miifSte. Und wenn ich von solchen erzihle, die es
vielleicht gar nicht gibt. Mir kommt es so vor, als ob in
diesen sauberen kleinen Schrinken alle Krankheiten der
Welt verwahrt wiirden. Ich habe gesagt: das ist wie eine
Bibliothek oder wie ein Treibhaus. Aber es ist ja ganz an-
ders. Es ist eine Menagerie. Eine Menagerie, gegen die
ein Kifig voll von Tigern, Léwen und Leoparden wie ein
friedlicher, kleiner Hiithnerhof wirken wiirde. Hier lau-
ern unsichtbare Bestien.

Mein Freund zeigt mir eine kleine Glasréhre, nicht gro-
fer als ein Fiillfederhalter. Er reibt sich die Hinde und
sagt: ,,Cholera“. Der Inhalt dieser kleinen Réhre wiirde
geniigen, um ein ganzes Volk auszurotten.

Die kleinen Schalen und Réhrchen sehen so harmlos
aus. Auf einer grauen oder braunen Fliissigkeit sicht man
ein paar weille oder griinlich-graue Piinktchen. Wie ein
bifichen Schimmel auf einer Scheibe Brot. Jeder dieser
kleinen, weiflen Schimmelpilze enthilt eine Million oder
eine Milliarde — ich weif§ es nicht — jedenfalls eine un-
zihlbare Menge von Keimen, die wiederum eine unzihli-
ge Menge von Keimen gebiren kénnen.

Und da kommt mir ein seltsamer Gedanke. Gibt es nicht
eine Theorie, die die Entstehung alles Lebens auf der
Erde so erklirt, daf3, als dieser Stern, den wir ,,Erde“ nen-
nen, vor Jahrmillionen ausgebrannt war, dafy da eines
Tages von nirgendwo her ein kleiner unsichtbarer Keim
auf die ausgebrannte, aber heifle Erdkruste fiel und dort
zu wuchern und zu wachsen begann, wie diese Bakeeri-
enkeime auf ihrem Agga-Agga-Pudding? Wire es dann
nicht so, dafl alles, was wir Leben nennen, das Gras und
der Wald, die Pilze im Moos, die Palmen in der Wiiste,
die Fische im Meer, die Tiere in ihren Wildern und wir
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selbst mit unseren Hiusern, Straflen, Kanilen, Pyrami-
den und gotischen Domen, — daf§ das alles nichts anderes
wire als solch Bakterienschimmel in seiner Glasschale?
Ja, sieht nicht vielleicht ein grofler Bakteriologe auf un-
sere Erde herab, wie wir auf diese Glasschale mit ihren
Schimmelpilzen? Wird ihm nicht der Wald, der sich am
Berge hinzieht, wie ein seltsamer pilzartiger Uberzug er-
scheinen? Sind nicht fiir ihn unsere Dérfer und Stidte,
unsere Straflen, Fabriken und Eisenbahnen — ein seltsa-
mer, kranker Ausschlag am Leib der Erde? Wird er nicht,
wenn er durch sein grofes Mikroskop sicht, vielleicht sa-
gen, dafl dort, wo New York und Peking und Berlin lie-
gen, diese Krankheit der Erde sich besonders heftig und
bosartig zeigt? Wird er nicht fiir uns einen Namen erfun-
den haben, eine wissenschaftliche Bezeichnung, wie wir
fiir den Cholera- und den Typhusbazillus? Und wird er
nicht vielleicht, wie wir, nach einem Serum suchen, nach
einem Serum gegen den Menschenbazillus, um die Erde
zu heilen?

Wer weif3, wie wir aussehen unter dem Mikroskop dieses
Bakteriologen?

Aber etwas gibt es da doch, was uns unterscheidet, was
unsvon allen Bakterien und Bazillen unterscheidet. Mein
Freund hat mir erzihlt, dafl zwar alle Bakterien und Ba-
zillen (wie wir) von fremdem Leben leben, daff sie fiir
viele fremde Lebewesen gefihrlich sind (wie wir), und
dafl es Bakterien gibt, die wiederum anderen fremden
Bakterien gefihrlich werden, sie bekimpfen und vernich-
ten. Aber niemals kommt es vor, dafl sich Bakterien der
gleichen Art bekdimpfen und vernichten.

Und darin unterscheiden wir Menschen uns also offen-
bar von allen anderen Bakterien. Und der grof3e, unbe-
kannte Bakteriologe, der uns beobachtet, miiflite seinen
Kopf schiitteln und sagen: ,Nein, Bakterien sind es
nicht!“
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Gesetze der Hoflichkeit

Was tut der hofliche Mann im iiberfiillten Straflenbahn-
wagen? Na, das wissen wir alle! Er steht auf und bietet
seinen Platz — — nun, wem wird er seinen Platz anbieten?
— einer Dame.

Schoén! Aber woran erkennt man eine Dame? Ist (ich
rede nur von diesem besonderen Fall in der Straflen-
bahn), ist, in diesem Fall, eine Dame, die keine Dame
ist, auch eine Dame? Steht der hofliche Mann auch vor
der, sagen wir mal, Halbdame auf? Und wie ist es mit
dem Backfisch, mit dem (milde gesagt) etwas kessen Girl
vom Kurfiirstendamm? Und wie ist es endlich mit der
einfachen Frau aus dem Volke, mit dem Dienstmidchen
und mit der Fabrikarbeiterin? Mit all denen, die weder
,Damen® sind, noch sein wollen? Sind sie doch alle, —
sind in diesem Falle alle weiblichen Wesen ,,Damen®, vor
denen man aufstehen muf3? Soll der hofliche Mann (um
es also kurz zu sagen) nicht nur vor der Dame, sondern
vor jeder Frau, sozusagen vor der Frau als solcher auf-
stehen?

In schreckliche Gewissensbisse kann der héfliche Mann
sich versetzt sehen! Nehmen wir einmal an: Sie siflen in
einer iiberfiillten Elektrischen und nun kime nicht blof}
eine Dame, sondern zugleich mit der Dame kime auch
eine Arbeiterfrau herein. Was wiirden Sie tun?

Und nehmen wir einmal an, die Arbeiterfrau wire nicht
etwa dlter, sondern, im Gegenteil, etwas jiinger als die
Dame. Nehmen wir aber zugleich auch an, daff die Da-
me recht munter aussieht, so etwa, als kime sie von
einem vergniigten Nachmittagstee, wihrend man der
Arbeiterfrau ansieht, dafl sie miide und zerschlagen von
einem langen Arbeitstage kommc.

Und nun? Was tun Sie nun? Lassen Sie die Dame ste-
hen? Oder die miide Arbeiterfrau?
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Und gehen wir noch weiter! Nehmen wir einmal an: die
Arbeiterfrau wire gar keine Frau, sondern ein Mann. Ein
einfacher Arbeiter. Aber ein Arbeiter, dem man ansieht,
wie miide und abgearbeitet er von der Arbeit kommt.
Was tun Sie dann?

Ist Hoflichkeit vor Damen wichtiger und richtiger als
Hoflichkeit vor dem ganzen weiblichen Geschleche? Und
ist Hoflichkeit vor dem weiblichen Geschlecht wichtiger
als allgemein menschliche Hoflichkeit?

Mir ist in der vergangenen Woche folgendes passiert:

Ich fuhr mit der Straflenbahn. Alle Plitze waren besetzt,
ich hatte den letzten erwischt. Da stieg eine Dame ein,
eine gut angezogene, ohne Zweifel recht vornechme Da-
me. Etwas sehr stattlich und vielleicht auch etwas hoch-
miitig — aber im iibrigen durchaus eine Dame. Und mit
ihr zugleich stieg ein Junge ein, ein Arbeiterjunge.
Laufbursche, oder Schlosserlehrling, oder Fabrikarbeiter.
Seinen Arbeitskasten in der Hand. Schmutzig — und kei-
neswegs hiibsch. Aber man sah ihm an, daf§ er sehr, sehr
miide war und abgearbeitet. Vielleicht auch ein wenig
verhungert. Blafl und schmichtig stand er da — und die
Augen fielen ihm beinahe zu. Etwa sechzehn Jahre
mochte er alt sein.

Was sollte ich tun? Ich iiberlegte einen Augenblick, wem
von den beiden ich meinen Platz anbieten sollte: der Da-
me oder dem Jungen? Und beinahe wire ich schon auf-
gestanden und hitte aus alter Gewohnheit die Dame auf-
gefordert, Platz zu nehmen. Da traf mich ein Blick von
ihr. Ein recht béser, ein vernichtender Blick. ,,Ungebil-
deter Mensch!“ sollte er sagen, ,sichst du nicht, daf§ ich
stehe? Ich — eine vornehme Dame! Weift du nicht, daf
man aufsteht, wenn eine Dame hereinkommt, und ihr
seinen Platz anbietet?*

Und withrenddessen stand der Junge und hielt sich an
der Tiir fest und hitte wohl eher erwartet, dafl der Him-
mel einstiirzte, als dafl jemand aufstechen konnte und
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ihm seinen Platz anbieten. Und die Augen fielen ihm fast
ZU.

Da wuflte ich, was die Gesetze der Hoflichkeit von mir
verlangten, und stand auf und bot dem Jungen meinen
Platz an.

Was hitten Sie getan?
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Hafenviertel

Genua, Mirz 1926.
Wenn ecines Tages das Paradies wiedergefunden wiirde —
ich meine das wirkliche, biblisch-irdische Paradies mit
Apfelbaum und Siindenfall und dem Engel vor der Pfor-
te —, was wiirde (es braucht ja nicht grade in Mecklen-
burg zu liegen), was wiirde geschehen?
Eine Hotelgesellschaft wiirde es ankaufen. Der Engel mit
dem feurigen Schwert wiirde bald cine Portier-Uniform
mit zwei gekreuzten Schliisseln tragen. Und Evas Apfel
wiirde als ,pomme bonne femme® oder ,pomme surpri-
se“ serviert werden.
Die Riviera ist so ein Stiick Paradies. Der Rand vom Pa-
radies vielleiche? Das eigentliche Paradies ist dann wahr-
scheinlich im blauen Mittelmeer versunken. — Auch die-
ser Rand des Paradieses ist von Hotels gepachtet. Hier
fingt der Mensch erst beim eigenen Auto an.
Ich habe keins. Und so fang ich lieber gar nicht erst an.
Und wohne nicht im ,Miramare®, in dem groflen Hotel-
Palast, in der Hotel-Festung, die mit all ihren Bollwer-
ken und Balkonen so majestitisch und groflartig iiber
den Hiusern und Hifen von Genua thront, sondern in
einem kleinen, italienischen ,Albergo“. Ein Wort, das
man am besten mit ,Herberge® iibersetzt. — Hier gibt es
zwar kein flieflendes Wasser und keine internationale
Kiiche. Aber dafiir ist es ,italianissimo®: sehr italienisch.
Und ich bin ja schliefflich nicht nach Internationalien,
sondern nach Italien gefahren.
Gleich hinter der Kiiche, ja man kann beinahe sagen: in
der Kiiche, fingt das Hafenviertel an.
Das Hafenviertel von Genua ist ,beriichtigt®. Eine Ei-
genschaft, die es, nebenbei gesagt, mit jedem Hafenvier-
tel der Welt teile. Ob Hamburg, Marseille, Rotterdam,
Neapel, Flensburg oder Berlin, — das ,Hafenviertel® ist
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yberiichtigt“. Und das ist auch ganz gut so! Denn nun
trauen sich die feinen Fremden nicht so recht dort hin.
Sie werden von ,Cook and Son“ oder von anderen
Fremdenfiihrern truppweise hingefithrt. Was sehen sie? —
Gar nichts! Die einzige ,Sehenswiirdigkeit® sind sie sel-
ber. Und als ,,Sehenswiirdigkeit“ werden sie auch behan-
delt. Italienische, englische, franzésische Matrosen, Ma-
layen, Chinesen, schwarze, gelbe und blaue Jungens mu-
stern mit Kennerblicken die fleischfarbenen Striimpfe
der ,Ladies“. Und mit dem angenehm gruseligen Gefiihl,
dafl .es dawirklich sehr gefihrlich® war, gehen die fleisch-
farbenen ,Ladies“ dann wieder in ihre Hotel-Festung zu-
riick.

Wie gerne gingen sie nachher noch mal alleine! Aber das
geht nicht. — Na, ich bin weder eine Lady, noch trage ich
fleischfarbene Striimpfe. Ich kann zu jeder Tages- und
Nachtzeit in das beriichtigte Hafenviertel. Und das tu
ich denn auch.

Tag und Nacht sind die engen, steilen Gassen geflaggt.
Nicht mit Fahnen, sondern mit Wische. Wie kann da
von ,beriichtigt” die Rede sein? Leute, die soviel Wische
zu waschen haben, kénnen nicht ,beriichtigt” sein.
Gleich in der ersten Kneipe lerne ich einen Neger ken-
nen. Er sitzt neben mir und ifft, wie ich, Spaghetti und
Sfrutti di mare“. Frutti di mare®, zu deutsch: , Friichte
des Meeres®, ist alles das, was im Meere wichst und ge-
deiht: Fische, Fischlein, Seeigel, Polypen und es kann
auch sein, dafl See-Rosen und -Nelken darunter sind.
Unter der gebackenen Kruste, die alles umbhiillt, kann
man das nicht so recht erkennen. Hinsehen darf man
nicht — aber es schmeckt ausgezeichnet.

Der Neger ist ein weitgereister Mann. St. Pauli und
Hamburg kennt er so gut wie ich. Und alle anderen Ha-
fenstidte der Welt kennt er besser. Aber die ganze Welt
besteht fiir ihn nur aus Hifen. Dafd es dahinter noch was
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anderes gibt, davon weifl er nichts. Es interessiert ihn
auch nicht.

Er kann sogar deutsch: ,Komm, Kleiner, komm!“ Und:
LHier is nix los.“ Damit kommt er in Deutschland wahr-
scheinlich auch ganz gut zurecht. Aber seine Erinnerun-
gen an St. Pauli stimmen mit dem ,Hier is nix los®
durchaus nicht iiberein. Im Gegenteil! Da scheint sehr
viel los gewesen zu sein.

Schon in der zweiten Kneipe treffe ich einen Deutschen.
Man sieht es ihm aber nicht an. Er ist Pastorensohn —
und das sieht man ihm noch viel weniger an. Hier seine
Lebensgeschichte (die mich sechs Cognacs und zwei Li-
ter Chianti gekostet hat): 1914, bei Kriegsausbruch, war
er Sekundaner in Godesberg. Zwei Jahre spiter: Kriegs-
freiwilliger. Ein halbes Jahr spiter: das Eiserne Kreuz.
Vier Wochen spiter haut er seinem Leutnant eine Back-
pfeife ins Gesicht. Straf-Bataillon. Dem Feldwebel vom
Straf-Bataillon bindet er eine Handgranate an die Tiir-
klinke. Riickt aus, auf deutsch: desertiert. Russische Ge-
fangenschaft. Riickt wieder aus. Uber den Kaukasus ans
Schwarze Meer. Konstantinopel. Kairo. Schuhputzer,
Bettler, Fremdenfiihrer. Als Kohlentrimmer nach Port
Said. Nach St. Franzisko. Nach Buenos Aires. Laufbur-
sche, Kellner und — man kann nicht sagen, was. 1922 als
Steward nach Hamburg. In die Heimat. Verhaftet. Ver-
urteilt. Wieder ausgeriickt. Zu Fufl von Italien iiber
Griechenland nach Kairo. Als Trimmer nach China.
Offizier im Heere von General Feng. Spion der Russen.
Verhaftet. Gefoltert. Ausgetauscht. Rote Garde. Wieder
ausgeriickt. Und seitdem: Matrose zwischen allen Hifen
der Welt. Mit Ausnahme von Deutsch- und Ruflland.
Ob das alles wahr ist? — Ich weif} es nicht. Aber weshalb
soll es nicht wahr sein? Daf} er Pastorensohn ist, ist wahr.
Denn er kennt die Bibel und das Gesangbuch — und
macht Gedichte.
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Gegen Bezahlung von fiinf Lire hat er mir eines seiner
Gedichte aufgeschrieben. Das lautet so:

Hamburg, Tsingtau, Frisko — ganz egal!

Jeder lebt so, wie er kann — und nur einmal.

Gute Nacht, good evening, bona sere!

Abend gibt es iiber jedem Meere.

Trotte nur dahin durch alle Erdenreiche!

Zu, nur zu!

Der Staub auf Deinen Schuhen bleibt der gleiche.
Und erst die Sohle unter Deinem Schuh!

Der lduft, der lebt, der stirbt — bist immer Du.

Blof§ der Cognac ist in Frankreich besser als wo anders.

Ein bifichen sentimental fiir einen Matrosen? Vergessen
Sie nicht, daf§ er Pastorensohn und aus Godesberg am
Rhein ist! Auch sind fiinf Lire noch nicht neunzig Pfen-
nig. Und soviel ist die Sache schliefflich wert.

Nachher bin ich mit ihm dann noch — — aber alles kann
man wirklich nicht erzihlen.
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Nordsee

Was macht die Nordseebider so gesund? Die Seeluft, das
Salzwasser und die Sonne, sagt man. Das mag auch wohl
stimmen.

Aber etwas hat man vergessen. Die Langeweile!

Lieber Gott im Himmel! Wer das nicht selbst erlebt hat,
kann sich keine Vorstellung davon machen.

Das ist nicht so eine kleine, leichtfertige, unmoralische,
unterernihrte Sonntagslangeweile. Das ist eine solide,
tiefbegriindete, hochmoralische, vollfette, naturgewaltige
Urlangeweile. Unendlich und grof}, wie der Ozean sel-
ber. Das ist der Urstoff, aus dem die Welt entstanden ist.
(So langweilt sich Gott. Wenn er sich langweild! Aber was
sollte er sonst wohl tun?)

Wir toérichten Menschen aber sind keine Gétter und
nicht einmal gotterdhnlich. Wir versuchen uns dieser
gottgewollten, gewaltigen Naturlangeweile zu entziehen.
Wir versuchen uns zu ,beschiftigen®. Und so entsteht
das , Vergniigungsleben® des Nordseebades.

Himmel, Meer und Sand. Die Flut kommt und geht
Die Sonne scheint oder scheint nicht. Der Wind weht.
Wolken ziehen voriiber. Und im ,Strandkaffee spielt
eine Jazzband.

Nachdem ich diese Jazzband gehort habe, kann ich end-
lich verstehen, weshalb so viele Leute in Deutschland
Jazzmusik fiir eine lirmvolle, unmusikalische und alber-
ne Angelegenheit halten, und weshalb die Zeitungen von
Zeit zu Zeit ,berichten®, die Jazzmusik sei nun ,erle-
digt“. Was sie unter Jazzband verstehen, das ist die mie-
se, alte Kaffeehauskapelle mit einem Mann dazu, der mit
Pauke, Trommel und Autohupe einen ganz unmotivier-
ten und unerwiinschten Radau vollfiihrt. Ja, wenn das
Jazzmusik ist, dann bin ich auch gegen Jazz.

In das Strandkaffee kann man also nicht gehen.
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In der ,Giftbude® tritt das ,Rheinische Stimmungstrio®
auf. In die ,Giftbude® kann man also auch nicht gehen.
Im Kurhaussaal bewegt sich eine hellgekleidete Kinder-
schar. Sie haben bunte Papiermiitzen auf dem Kopf und
singen:

Trallala, trallala!

Im Kurhaus ist heut’ Kinderball.
Trallala, trallala!

Kinderball ist heut’.

Nun kénnen wir noch in die ,Lesehalle” gehen. Da liegt
die , Fremdenliste®, das , Tageblatt”, die ,Gastwirts-Zei-
tung” und was sonst noch alles an Lokal- und Fachblit-
tern.

Nun kénnen wir noch Patiencen legen oder Miihle oder
Domino spielen. Schach kann immer nur einer von uns.
Und dann gibt es noch die Leihbibliothek; ,Reichsgrifin
Gisela“, Roman von E. Marlitt. ,Marie Gabriele, Prin-
zessin von Bayern®, illustriert. ,Klar zum Gefecht! von
Heinrich Liersemann. ,Alt-Heidelberg, du Feine“, Ro-
man in zwei Binden von Rudolph Stratz. Und viele an-
dere schone Biicher gibt es da.

Und so gehen wir denn wieder zum Strand hinunter,
obwohl die Sonne keineswegs scheint, obwohl vielmehr
ein kalter, nasser Westwind weht, und setzen uns in den
Strandkorb und désen vor uns hin.

Himmel, Meer und Sand. Die Flut kommt und geht.
Der Wind weht und treibt den Sand vor sich her. Und
die Wolken ziehen voriiber. Und die Brandung rauscht
auf und ab, ohne Atempause, ohne Ende, auf und ab,
aus der Ewigkeit in die Ewigkeit, wie ein Wolken-Was-
serfall, wie im Schlafe der Atem Gottes geht.

Und die Langeweile ist schon keine Langeweile mehr.
Der Atem Gottes, der Atem der Welt, Himmel, Meer
und Ewigkeit — das mag alles mogliche sein, das Wort
Langweilig® ist doch wohl ein biffchen zu klein dafiir.
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Und so sitzen wir denn da und désen und wagen nicht
einmal, uns zu langweilen. Sehen aufs Meer hinaus,
sehen die Wolken ziehen, héren die Brandung rauschen
— eine Stunde — und noch eine — und morgen wieder —,
zichen die Wolldecken etwas enger um die Beine und
fliistern einander zu: ,Jedenfalls ist das sehr gesund.”
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Grofistadt-Mirchen

Ein eleganter Herr

Gestern habe ich den elegantesten Mann von Schéne-
berg gesehen.

Mann? — Das war kein Mann. Das war ein Herr! — Er
stand in einem Schaufenster und war aus Wachs.

Er hatte einen Anzug an: griin mit lila Streifen. Seine
Hose war mit einer Dampfwalze gebiigelt. Sein Kragen
war weify und steif, wie aus Wei§blech. Die Krawatte
war gelb mit rosa Blumen. Und aus den Hosenbeinen
sahen kleine schwarze Damenschithchen mit hohen Ab-
sdtzen hervor. So klein und vornehm waren seine Fiifle.
An den Anzug war ein Schild geheftet, auf dem stand:
39,50.

Aber so vornehm auch der Anzug war, — der Herr selbst
war noch viel vornehmer. Er stand da im Schaufenster
und sah auf die Strafle hinaus. Uber alle Menschen hin-
weg, an allen Menschen vorbei, durch alle Menschen
hindurch sah er auf die Strafle hinaus und verzog keine
Miene. Lissig — ja, wirklich , lissig“ stand er da. Wie kein
Photograph es sich besser wiinschen kann. Ein Bein iiber
das andere geschlagen — und das ist im Stehen sehr
schwer, — die Fuflspitze ganz leicht aufgestiitzt. Die eine
Hand in der Hosentasche, so dafl das Jackett, ein wenig
zuriickgeschlagen, die prachtvoll sitzende Weste frei liefS.
— Der Anzug war ganz neu. Wie eben vom Schneider ge-
holt.

Einen so vornehmen Herrn habe ich lange nicht gese-
hen. Er war so vornehm, dafl man sich gar nicht vorstel-
len kann, was geschehen wiirde, wenn er sich einmal
hinsetzen sollte.
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Jazz-Band-Droschke

Gestern ist mir ein lustiges Fuhrwerk begegnet.

Durch eine Berliner Strafle fuhr eine Droschke, eine
richtige, klapperige, alte Pferdedroschke. Trapp, trapp,
trapp hallten die Hufe iiber das Pflaster.

In der Droschke saf ein junger Mann, beinahe noch ein
Junge. Er hatte einen schénen Abendanzug an, einen
Smoking. Aber einen Hut hatte er nicht, sondern einen
Kopf voll blonder Locken. Und teils auf seinen Knien,
teils auf dem Riicksitz der Droschke stand eine Jazzband-
Pauke mit allem, was dazu gehore: Becken, Trommel,
Tamburin, Triangel, Glocken, Bretter und Stiibchen.
Und der junge Herr im Smoking schien recht ausge-
zeichneter Laune zu sein. Man kénnte vielleicht sogar
glauben, er wire etwas angedudelt. Aber nur ganz wenig.
Und man wiirde es iiberhaupt kaum merken, wenn er
nicht ohne Hut dahinfithre und wenn er sich nicht ein
wenig anders benihme, als sonst so die Leute sich zu be-
nechmen pflegen, wenn sie Droschke fahren — Er spielte
nimlich auf seinem Jazz-Instrument.

Nicht etwa laut und aufdringlich. Er haut nicht auf die
Pauke, und auch die Trommel schligt er nicht. Er spielt
mit seinen Trommelschligeln ganz leicht und zart tiber
Triangel, Glocken, Brettchen und Tamburin dahin. Als
wire er in einen siiflfen Traum versunken und fiihre
nicht durch die Marheinekestrafle, sondern durch eine
Friihlingslandschaft. Als wollte er den Trab des alten
Droschkenpferdes mit einer leisen Musik begleiten:
Trapp, trapp, trapp, kling-ling, tsching-bumm.

Er ist nur mit sich und seiner leisen Musik beschiftigt.
Um die Leute, die verwundert stehen bleiben, kiimmert
er sich nicht viel. Trapp, trapp, kling-ling, trapp, trapp,
tschingbumm — und so verschwindet er um die Ecke.
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Wege zur Kraft und Schénheit

Es gibt noch heute viele alte Leute, die nie in ihrem
Leben ein Telephon benutzt haben, in einem Auto ge-
fahren oder in einem Kino gewesen sind. Und in der Lii-
neburger Heide kannte ich eine alte Frau, die noch nie in
ihrem Leben eine Lokomotive geschen hatte.

Von dieser Art war auch die alte Dame, von der ich nun
erzihlen will. Sie wohnt in einem Dorf, nicht weit von
Berlin. Acht und achtzig Jahre alt. Seit dreiflig Jahren
war sie nicht in Berlin gewesen. Seit zehn Jahren ging sie
kaum aus dem Hause. Ein Kino hatte sie noch nie gese-
hen. Da, cines Tages, kam sie von ihrem Stiibchen her-
unter, fertig angezogen zum Ausgehen. ,, Tante Liesbeth?
Wo willst du denn hin?“ Sie wollte nach Berlin. ,,Nach
Berlin? Was willst du denn in Berlin?“ Sie wollte sich
den Film ansehen: ,Wege zu Kraft und Schonheit®.

Man wollte es nicht fiir moglich halten. Aber sie machte
sich richtig auf den Weg und fuhr nach Berlin. Und ging
ins Kino. Und sah sich gleich zwei Vorstellungen hinter-
einander an. So sehr gefiel es ihr! Und kam spit abends
nach Hause. Und erzihlte — und erzihlte — und konnte
sich gar nicht genug tun vor Begeisterung iiber das, was
sie geschen hatte. Und alle glaubten, sie wire zwanzig
Jahre jiinger geworden.

Aber als man ihr am andern Morgen das Friihstiick auf
ihr Stiibchen bringen wollte, — da lag sie tot in ihrem
Bett.

Und wenn ich noch etwas zu dieser Geschichte sagen
sollte, die man mir erzihlt hat, wie ich sie erzihle, — so
wire es das: Ich wollte, ich hitte auch einmal solch einen

Tod!

33



Esel! Kamel! Hund!

»oage mir die Schimpfwérter, die du brauchst, und ich
will dir sagen, mit wem du umgehst.”

Und ich will dir sagen, wer du bist, ohne ein Schimpf-
wort zu gebrauchen. Du bist ein Europier!

Und du gebrauchst europiische Schimpfworter. Du sagst
zu deinem Freunde: ,Mann Gottes, bist du ein Kamel!*
Du willst damit sagen, dafl du ihn fiir dumm hilest. Aber
du weifdt nicht, was fiir ein Tier das Kamel ist. Du weif§t
nicht, ob es klug oder dumm ist. Du weif3t nicht, daf§ es
eines der seltsamsten und schénsten Geschopfe Gottes
ist. Du kennst den Zug der Karawanen nicht, am abend-
lichen Horizont der Wiiste. Du kennst das wilde Auge
nicht, das scheu und einsam, grof§ wie ein dunkler Stern,
aus dem Schatten der Augenbrauen sicht. Wo ist ein
Menschenauge von solcher wilder Schénheit?

Das weif3t du alles nicht. Und wenn nun ihr beide, ein
altes Kamel und du, wenn ihr allein wiret eines Abends
im Dunkel der Wiiste, unter euch nur der von der Sonne
brennende Sand und iiber euch nur die Sterne des Him-
mels, wer von euch beiden wire dann da nun klug und
wer wire dumm? Was heifft das iiberhaupt: ,,dumm®
und , klug®?

Du sagst zu deinem Freunde: ,Du bist ein Kamel.“ Der
Araber aber sagt zu seiner Freundin, wenn er ihr sagen
will, wie schén und gut sie ist und wie stolz er sie liebt:
,Du Kamel meines Hauses!“ Er ist nur ein Araber. Du
aber bist ein Europier.

Und nun erst das Schimpfwort: ,Du Esel!“

Du Esel, du von allen Tieren von Gott so sichtbar Ge-
liebter! Du mit dem groflen ernsten Kopf des Gelehrten,
du mit den zierlich-zottigen Beinen, du mit so beschei-
den nahe beieinander stehenden kleinen Hufen! Du ge-
niigsamer, geduldiger, storrischer, du kluger, wilder, im-
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mer verliebter grauer Esel, mit deinem atemlosen, rauhen
Geschret!

Ein Eselsfuhrwerk brachte uns manchmal im Felde das
Essen. Wie langsam setzte er Fuf§ vor Fufi.

Wie klug sah sein grauer Kopf aus dem Walde. Ich
brachte ihm Disteln und Léwenzahn. Und wenn er mich
sah, begann er von weit her zu schreien. ,Horst du,
sagten die lustigen Kameraden, ,hérst du? Dein Bruder
ruft dich!“

Ach, wenn sie gewuf3t hitten, wie gern ich dein Bruder
war, du alter Grauer! Und wieviel mehr dein Bruder als
der ihre!

Wenn man aber ganz gemein anfingt zu schimpfen, sagt
man in Europa: ,So ein Hund!*

So ein Hund, wie welcher Hund? Wie unser alter Pudel
Peter? So klug, so schon, so treu? Wie Menschen, die wir
den Kirieg, die Siinde, das Recht und die Liige erfunden
haben?

Peter, alter Zigeuner, mit deinem Schnauz- und Zottel-
bart, mit deinen schwarzen Funkelaugen, halb Feldwebel
du, halb Engel! Du Kliigster der Klugen, Treuester der
Treuen — von wem, von welchem Menschen kann ich
sagen, er wiire ,,s0 ein Hund“ wie du!

Esel, Kamel und Hund - drei bése Schimpfworter! Wir
sind nicht klug. Sonst wiirden wir sagen:

»90 edel wie ein wildes Kamel!® ,So klug wie ein Esel!
»90 anstindig wie ein Hund!“
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Auf der einsamen Insel

Wenn Sie ein Jahr oder zwei oder drei auf der berithm-
ten ,einsamen Insel“ zubringen miifften und Sie diirften
nur ein einziges Buch mitnehmen, was fiir ein Buch
wiirden Sie da wihlen?

Ihr Lieblingsbuch ist vielleicht ein Buch von Hamsun
oder von Jack London oder Shakespeare oder Karl May.
Vielleicht lieben Sie Holderlin sehr. Oder Goethes
Faust? Oder einen Roman der Courths-Mahler? Oder
Heines Briefe? Aber bedenken Sie: das Buch soll ein
ganzes Jahr vorhalten oder vielleicht sogar drei! Selbst der
dickste Courths-Mahler-Roman ist in ein paar Tagen
ausgelesen. Auf der ,einsamen Insel“ sogar wohl schon
cher. Und wenn Sie Goethes Faust fiinfmal gelesen ha-
ben, was machen Sie dann?

Ein Freund, den ich danach fragte, hat mir geraten, ein
Kursbuch mitzunehmen. Da kénnte ich dann das ganze
Jahr hindurch von einer Stadt zur andern reisen. Jeden
Tag eine andere Strecke. Aber fiir die Reisen auf der
weinsamen Insel“ brauche ich kein Kursbuch.

Nein, ich weif}, welches Buch ich mitnehmen wiirde.
Das Konversationslexikon! Sechzehn oder achtzehn dicke
Binde! Was man nur wissen will, steht darin. Und auch
das, was man nicht wissen will. Mit was fiir einem Wis-
sen kime ich von der Insel zuriick! Von A bis Zytomierz
(sprich: schiitomjersch, russische Stadt, siehe: Shitomir)
wiilte ich alles, was es auf der Welt gibt, weislich und
gebildet zu erkliren.

Mit ,A“ fingt es an. Und man kommt nicht darum her-
um, zu erfahren, dafl das der erste Buchstabe des Alpha-
betes ist, daf§ er frither ,Aleph® hiefl, was soviel wie
»Ochse® bedeutet, und spiter ,Alpha“, was gar nichts
mehr bedeutet, daf es ein ,symbolisches Zeichen® ist
und in der Logik ,das Ding an sich“ darstellt, dafl es als
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Abkiirzungszeichen verwendet wird und daff es in der
Musik das ein-, das zwei-, das drei- und sogar das vierge-
strichene ,A“ gibt.

Die ,Aa“ hingegen ist ein Fluf. Ein sehr vielfiltiger
Fluf3, der nicht nur in Frankreich und Holland, sondern
auch in der Schweiz, in Kurland und sogar im Osna-
briickischen fliefit.

Das alles und noch viel mehr steht allein schon auf der
ersten Seite. Und jeder der achtzehn Binde hat iiber
tausend Seiten. Ich habe gut ein Jahr daran zu lesen.
Greif nur hinein ins volle Lexikon! Und wo du’s auf-
schligst, ist es interessant.

Wer, zum Beispiel, weif}, was ein ,Angriffskavalier ise?
Ich nicht! Es interessiert mich auch gar nicht. Aber auf so
einer einsamen Insel wiirde es einen vielleicht inter-
essieren, zu erfahren, was ein ,Angriffskavalier” ist. Man
kann sich so viel dabei denken. Aber dafl es ,ein aus
Erde, Faschinen und Sandsicken hergestelltes Bauwerk
zur erhohten Aufstellung von Schiitzen und Geschiitzen®
ist, gerade das hitte man wohl am wenigsten erwartet.
»ralee, Traleyka, Tralles.“ Das ist nicht etwa der Re-
frain eines Kinderliedes. Sondern: eine Stadt in Irland,
ein Berg in Nordamerika und ein Mathematiker aus
Hamburg, der das ,,Alkoholometer® erfunden hat.

Was aber ist das ,,Alkoholometer“? — — So wird man,
wenn man erst einmal anfingt, kreuz und quer durch das
ganze Lexikon gejagt. Und wenn man das notige Ge-
dichtnis hat, weif§ man am Schlusse nicht nur, was ein
LAngriffskavalier und was ein ,,Alkoholometer® ist, man
weill auch, was mic Ahab, Ahaggar, Ahanta, Ahasja,
Ahas, Ahinomani, Ahlbeere und Ahlefeldt eigendich los
ist, dafy Ahna eigentlich de Ahna und mit Vornamen
Heinrich heifft und ein Violinspieler war, und dafl die
»Angst® eine Form von Gemiitsbewegung® ist, die ,mit
der Furcht (siche dort!) die Gruppe der depressiven
Erwartungsaffekte bildet und ,bei Gesunden nur im
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Anschluff an die mehr oder weniger klare Vorstellung
einer unmittelbaren Gefihrdung von Leib oder Seele
oder ans Herz gewachsener, wenn auch nur erhoffter
Besitztiimer eintritt®.

Ans Herz gewachsene Besitztiimer? Wer hitte gedachr,
dafl das Konversationslexikon so poetisch sein kénnte.
Aber wenn es sich um ,Besitztiimer handelt, werden ja
die meisten Leute poetisch.

Und dies alles finden wir blof$ unter dem Buchstaben
LA“. Was alles wiirden wir noch finden, wenn wir auf der
einsamen Insel ein Jahr lang allein mit dem Konversa-
tionslexikon zubringen miif$ten! Alles wiirden wir wissen.
Alles wiirden wir erkliren kénnen. Und wie wiirden wir
dastehen, wenn wir dann wieder unter Menschen ki-
men?

Unausstehlich! So unausstehlich, wie nur ein Alles-
Wisser, ein Alles-Besser-Wisser sein kann. So unaussteh-
lich wie ein Mensch, der auf den ersten Anhieb gleich
etkliren kann, was ein ,,Angriffskavalier®, was eine ,,Ahl-
beere® und sogar was ,,Angst” ist — so unausstehlich, wie
so ein Mensch eben sein mufl.

Und ich weiff nicht, ob wir nicht doch lieber einen Ro-
man der Courths-Mahler mitnehmen sollen? Dann wis-
sen wir jedenfalls zum Schluff nicht mehr als andere
Leute auch. Und nur was ,Langeweile ist, das werden
wir dann griindlich wissen. Aber das wissen die meisten
Leute. Ohne erst im Konversationslexikon nachschlagen
zZu miissen.
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Im Wartesaal

Ein Freund von mir, der den Pessimismus Flauberts
nicht vertragen konnte, sagte von der ,Madame Bovary*,
dieser genialen Tragodie der Langeweile einer kleinen
Landstadt: ,,Das ist wie ein Wartesaal dritter Klasse.“
Wartesile sind ja sicherlich etwas Furchtbares. Und die
Klasse macht da gar keinen Unterschied, ganz cinerlei,
ob zweiter oder dritter. Warten miissen — ob beim Zahn-
arzt, beim Friseur, beim Minister oder im Wartesaal —,
das ist eben etwas Schreckliches. Und die Architekeur,
die Einrichtung, die Atmosphire aller Wartesile, die ich
kenne, geben diesem schrecklichen Zustand schreckli-
chen Ausdruck.

Mein Zug gehe erst in zwei Stunden. Zwei Stunden muf§
ich in dem Wartesaal dieses kleinen, italienischen Stidt-
chens sitzen. Denn drauflen regnet es in Strémen. Ich
ergebe mich in mein Schicksal, bestelle einen ,Cinzano®
und ziinde mir eine der mageren, kleinen, grauschwarzen
italienischen Regiezigaretten an, die an Stelle von Tabak
mit Staub gefiillt zu sein scheinen.

Der hofliche, alte Kellner legt mir eine Mappe mit Zei-
tungen auf den Tisch. Was soll mir das? Ich kann nicht
genug Italienisch. Aber siche da: es sind illustrierte Blit-
ter. Ein ganzes Paket, ein halber Jahrgang. Lesen kann
ich sie nicht. Aber die Unterschriften kann ich entziffern.
Und auch das wire nicht einmal nétig. Die Bilder
erkliren sich selbst.

Photographien aus dem zoologischen Garten in? Ja, ich
weily nicht: in Rom oder in Mailand? Das ist ja auch
ganz egal. Es sicht da ganz ihnlich aus, wie bei uns zu
Hause. Junge Biren gibt es da, wie bei uns, junge Léwen
und ein junges Kamel, das wie ein grofler, junger Rie-
senvogel daliegt, der aus dem Nest gefallen ist. Ein Tiger,
ganz hell, fast weif}, mit schwarzen Streifen. Sehr kénig-
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lich, viel kéniglicher als der Lowe, der mit seinem groflen
Umhingebart wie ein gutmiitiger alter Familienvater
aussieht. Zwei Affen suchen einem dritten die Flohe ab.
Er liegt auf dem Riicken und sicht begeistert gen Him-
mel, — als ob es dieser Augenblick wire, auf den er sein
ganzes Leben lang gewartet hitte. Ungeheuer dick und
aufgeplustert sitzt eine Eule in ihrem Kifig. Ein Auge
kneift sie zu, mit dem andern blinzelt sie halb mif3-
vergniigt, halb anziiglich in das unangenehm helle Ta-
geslicht. ,,Frau Eule“ steht darunter, genau wie es bei uns
darunter stehen wiirde.

Lieber Himmel! Was gibt es alles zu sehen in solch einer
Bilderzeitung! Tibetanische Bettelménche mit ihren Ge-
betsmiihlen und ihren freundlichen Buttergesichtern.
Harpunierte Walfische, die man mit Luft aufgeblasen
hat, damit sie nicht untersinken.

Abgestiirzte Flugzeuge. Und, andere Flugzeuge, die in
Geschwadern von zwanzig und fiinfzig nebeneinander
herfliegen, wie Soldaten beim Parademarsch. Erdbeben
in Japan. Feuersbrunst in Brescia. Uberschwemmung in
Holland. Spalla beim Training. Gigli auf einem Fest-
bankett. Reitturnier der italienischen Kavallerie. Portriits
von Amundsen, Hindenburg, Pirandello, den Gebriidern
Fratellini und dem Papst. Der einbalsamierte Caruso in
seinem Glassarg. Das Grab des unbekannten Soldaten.
Kriegerdenkmiler aus Mailand, Miinchen, Paris und —
wer hitte das gedacht? — aus Basel in der Schweiz. Die
Kiiste von Kalifornien. Die Schneefelder des Monte
Rosa. Ein neu entdeckter Raffael. Eine Parade der roten
Armee. Eine Hinrichtung in Bulgarien. Und eine italie-
nische Familie mit achtundzwanzig (28) lebendigen Kin-
dern.

Und nicht nur ,interessante” und ,aktuelle”, auch sehr
schéne Bilder gibt es da. Ein Hindu geht mit zwei klei-
nen Fissern, die er an einem Joch iiber der Schulter
trigt, und sprengt die Straflen in Benares. Mit dem Adel
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einer Gottheit geht er dahin. — Chinesisches Puppen-
theater. Die kleinen angemalten Papierfiguren machen
da ein ,expressionistisches” Theater, das die Menschen
nie erreichen werden. — In einem Obstgarten weidet ein
Schimmel. Das ist alles. Aber es ist ein Bild, wie Courbet
oder Thoma nie eines schoner geschaffen haben. — Ein
preisgekronter Airedale-Terrier, ach wie sicht er aus! Wie
die Klugheit, die Treue und Lausbubenhaftigkeit in
Person. — Eine Szene aus Chaplins letztem Film: Goldsu-
cher in Alaska. Er steht an der Tiir eines Goldsucherball-
saales. Man sieht ihn nur von hinten. Aber wie steht er
da, dies rithrende Geschopfl Von hinten sicht man ihm
an, wie schnsiichtig und bescheiden er dem herrlichen
Leben der anderen, der Gliicklichen zusieht. Wie ein
frierender Engel an der Pforte des Paradieses. — Ja, es gibt
viel zu sehen und viel zu photographieren in der Wel.
Viel Hifliches und viel Schones.

Ja, die Erde ist schon! Und sogar die seltsamen und un-
angenchmen Wesen, die sie bevélkern, die Menschen
sind manchmal schén. Sehr schén. Und am schénsten,
wenn man ihnen dort begegnet, wo sie nicht den Mund
auftun kénnen, — in der illustrierten Zeitschrift.

Es ist fiinf Minuten vor sechs — und gleich kommt mein
Zug. Sieh mal an! Wie nett waren diese gefiirchteten
zwei Stunden im Wartesaal. Ich habe eine Reise um die
Welt gemacht.

Ich bestelle mir schnell noch einen ,,Cinzano® und ziinde
mir noch eine der trockenen, kleinen Zigaretten an und
gebe dem freundlichen, alten Kellner ein schénes Trink-
geld. Adieu, du schmutziger, kleiner Wartesaal! Adieu,
du schwarze Zaubermappe mit deiner illustrierten Zeit-
schrift! Adieu, du photographierte Welt! Ich will nun
gehen und sehen, ob du in der Wirklichkeit ebenso
schon bist.

41



Unbekannte Jahreszeiten

Die wenigen Paradiese, die es auf Erden gibt, sind alle
schon lingst entdeckt. Wenn wir nach Capri — aber wer
fihrt denn noch nach Capri? Wenn wir nach Ischia
fahren, so ist der erste Mensch, dem wir dort begegnen,
Herr Meyer aus der Strafle nebenan. Wenn wir irgend-
wohin an die Nordsee fahren, so ist schon das halbe
Deutschland da. Und als ich zum erstenmal in meinem
Leben afrikanischen Boden betrat und der Meinung war,
ich kime nun wirklich in fremdes Land, stand da ein
Herr auf der Landungsbriicke und begriifite mich mit
den Worten: ,,Kennen wir uns nicht aus Europa?“

Alles ist entdecke, alles ist iibervolkert. Und wenn man
mal in der Schweiz oder irgendwo in Jugoslawien einen
herrlichen Ort gefunden hat, wo man wirklich allein sein
kann, so ist ganz gewifl im nichsten Jahr schon jemand
da, der dies neue Paradies ,entdeckt hat und auch allein
sein will. Jeder weif3, wo es schoén ist. Im Sommer fihrt
man an die Nordsee, im Winter in die Berge, im
Friihling an die Riviera.

Aber etwas wissen die meisten Leute noch nicht. Daf§
alle diese Orte, alle diese irdischen Paradiese am schén-
sten sind zu den Zeiten, in denen sie nicht ,schén“ sind.
Zu den Zeiten, in denen ,,man® nicht hingeht.

Die Nordsee ist gewif$ sehr schén im Sommer, wenn die
Sonne scheint (wenn sie scheint!), wenn der Himmel
heller, die Meerluft milder und sogar das Meer selber ein
wenig milder ist. Aber wieviel schéner, wieviel grofarti-
ger ist das alles im Herbst, im Oktober und November.
Wenn die groflen Stiirme kommen. Wenn das Meer
nicht zur Belustigung der Badegiste da ist. Wenn es, wie
ein wilder Gott, gegen den Strand heranrast: bose, ge-
fihrlich, unheimlich, finster und groff. Es regnet — noch
ofter wie im Sommer —, die Sonne scheint nur sehr sel-
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ten, es ist kalt, und frith kommt der Abend. Aber man ist
allein mit der ungeheuren, unheimlichen, gewaltigen
Natur.

Im Friihling oder im Herbst, wenn es bei uns im Norden
noch kalt, oder schon wieder kalt ist, fihrt man nach
Italien. Im Sommer ist es da unten im Siiden ja ,viel zu
heif3“!

Ach, und wie schén ist es gerade im Sommer dort unten!
Und je weiter nach Stiden, desto schoner! Neapel, Ischia,
Sizilien. Unendlich, unwandelbar und unerbittlich wolbt
der Himmel seine blaue Kuppel. Nie sicht man die Son-
ne. Sie ist zu hell, zu heiff, zu grof8. Sie ist iiberall. Die
Jalousien verdunkeln das Zimmer und geben Schatten.
Kein Mensch, nicht einmal ein Hund ist mittags auf der
Strafle. Aber abends erhebt sich vom Meer her ein leiser
Wind, kiihl und erquickend wie frisches Wasser. Die
Nacht ist voller Leben und voller Abenteuer. Lebendiger,
seltsamer und blithender als je ein Tag.

Wer ist im ersten Friihling auf den Bergen? Der Schnee
schmilzt und die Wege sind fast ungangbar. Aber die
ersten Blumen blithen aus dem Schnee. Krokus, Primeln
und Schliisselblumen. Die Kiithe werden unruhig im
Stall. Und die Sonne strahlt reiner, jiinger und kriftiger
als je im Sommer. Es ist schwer, zu wandern. Winter-
sport gibt es nicht mehr. Aber es ist herrlich, sich nahe
beim Haus in die Sonne zu setzen, zwischen den Schnee
und die blithenden Blumen.

Einmal war ich mitten im Winter auf Helgoland. Alle
Hotels waren geschlossen. Die eleganten kleinen Liden,
in denen es im Sommer englische Stoffe und englische
Marmeladen, Perser Teppiche, falsche Bronzen und Siid-
seemuscheln zu kaufen gibt, waren mit dicken Brettern
vernagelt. Auf den roten Felsen lag Schnee. Die Méwen
standen, in ihren Federpelz verkrochen, auf einem Bein
und froren. Einmal in der Woche kam der Postdampfer.
Manchmal kam er auch nicht; wenn das Wetter zu
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schlecht war. Und wir saflen in der Kneipe bei Skat und
Grog und sahen aufs Meer hinaus, das wild und wiitend
von weit her gegen die Felsen anrannte, mit haushohen
Wogen, iiber die sich kein Schiff heranwagte. Manchmal
schien die Sonne und das Meer war nicht wilder als im
Sommer bei Scurm. Dann fuhren wir ein wenig hinaus —
nicht gerade, um Fische zu fangen, sondern mehr, um
etwas zu tun. Finger und Fiifle froren zu Eis — und der
heifle Grog nachher war noch mal so gut. Die sechs
Wochen waren so lang wie ein ruhiges, gesundes, natur-
nahes Jahr auf dem Lande.

Die Grofistadt ist am schonsten im Friihling. Wenn die
wenigen Biume, die es hier gibt, ihre schwarzen Aste mit
dem ersten, schiichternen Griin bedecken, das nur in
diesen ersten Tagen wirklich griin ist. Wenn die Kinder
und Hunde wieder anfangen, auf den Straflen zu spielen.
Wenn man zum erstenmal wieder ohne Mantel geht, frei
und leicht, als wire man nackt. Wenn man die Fenster
6ffnet, um nach dem Himmel zu sehen, der zwischen
den Wolken mit unwahrscheinlich zartem Blau hervor-
sieht.

Fiir ein schreckliches Schicksal aber gilt es, den Sommer
in der Stadt verbringen zu miissen. Ist es wirklich so
schrecklich?

Es ist gewif8 nicht gerade ein Genuf}, im vollgestopften
Stadtbahnzug nach draufen zu fahren. Aber wie schén
ist es, wenn man erst drauflen ist? Das Freibad ist voll.
Aber wie lustig, wie frohlich, wie reizend sind diese
arbeitsmiiden Menschen, die sich den Schweif§ und den
Staub eines Grofistadttages im (nicht gerade ganz mu-
sterhaft reinen) Wasser abspiilen. Wieviel netter, natiirli-
cher, menschlicher sind sie als die Giste der groflen Bi-
der! Wie schén ist abends und nachts der Tiergarten mit
seinen vom kiinstlichen Licht theaterhaft griin beschie-
nenen Biumen. Mit seinen verliebten, zirtlichen Paaren,
die die dunklen Binke suchen. Und von denen manches
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wieder von der Polizei gesucht wird. — Wie seltsam ist
solch ein Sommerabend im Norden oder am Schlesi-
schen Bahnhof. Die kleinen Kabaretts und Singspielhal-
len sind aus dem Wintersaal, an dessen Tiir ein strenges
Plakat verkiindet: ,Herren ohne Kragen haben keinen
Zutritd!“, auf die Bithne des kleinen Gartens gezogen.
Aus den gedffneten Fenstern der Hinterhduser schen
begeisterte Gesichter in das dunkle Paradies hinunter.
Spit kommen auf der Spree die frohlich erleuchteten
Dampfer vom Miiggelsee nach Haus, mit Blechmusik
und Klarinetten. Alle Welt ist auf der Strafle. Man
glaubg, in einer fremden Stadt zu sein, die weit niher bei
Marseille oder bei Neapel zu liegen scheint als bei Berlin.
— Auf dem Balkon sind die Tomaten schon griin. Und
wenn es gar zu heif§ wird, steigt man in die Badewanne.
In China war ich noch nicht. Ob dort der Friihling oder
der Herbst schoner ist als Sommer und Winter? Ich weifd
es nicht — und werde es wohl auch nie erfahren. Ich muf$
mich mit dem begniigen, was mir erreichbar ist.

Im Friihling will ich in der Grofistadt bleiben, im
Winter gehe ich an die See, und im Sommer will ich in
den Siiden fahren. Dann habe ich die Grofsstadt, wenn
sie am grofiten ist, wenn sie zum Leben erwacht, sich
dehnt und sich reckt. Das Meer, wenn es am wildesten
ist. Und die Sonne, wenn sie am heiflesten brennt. Ein
iibermichtiges, allmichtiges, gefihrliches Gestirn.

Und nirgends begegne ich dann den Leuten, — denen ich
nicht begegnen will.
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Die Domglocken lduten

Kiln war die erste grofSe Stadt, die ich in meinem Leben
sah.

Vater und Mutter nahmen mich mit auf eine Rheinreise.
Ich war ein kleiner Junge von sieben oder acht Jahren
und fiillte mir bei K6ln aus dem Rhein ein Flischchen
mit Wasser und dachte, ich hitte nun ,,K6lnisches Was-
ser”. Das wollte ich meinen Schwestern mitbringen.

Von dem Dom habe ich damals nicht viel gesechen. Er
war wohl zu grof fiir mich — so grof3, dafl ich kleiner
Khnirps ihn nicht ganz ersehen konnte. Inzwischen bin
ich selber groff geworden. Und wenn ich nun nach Kéln
komme, dann bin ich jedesmal aufs neue erstaunt dar-
tiber, wie grof§ doch eigentlich diese Kirche ist!

Die Leute sagen ja, dafd sie frither schoner gewesen ist, als
sie noch unvollendet war, als ihre Tiirme noch nicht so
hoch und spitz in den Himmel stachen. Und das wird
auch wohl stimmen. , Etwas zu Ende machen® — das ist
ja durchaus nicht immer gleichbedeutend mit ,,Vollen-
dung®. Aber so grofd sein, wie diese Kirche es ist, das ist
doch auch eine Leistung. Wie kleine schwarze Fliegen
sechen die Dohlen aus, die da oben um die Turmspitzen
fliegen. Und wenn man iiber den groflen Platz um die
Tiirme herumgeht, dann weht einen der Wind beinah
um. Obwohl es in den andern Straflen gar nicht so
windig ist. Als ob diese Riesentiirme wie zwei Riesen-
Windfinger den Wind da oben aus den Wolken herun-
ter auf die Erde schraubten. Da saust er nun umher und
reifdt den Leuten die Hiite von den Képfen.

In keiner Stadt der Welt gibt es so viele Parfiimerieldden
auf einem Haufen wie hier in Kéln. Sie liegen alle ,,an”
oder ,auf* oder ,gegeniiber” oder ,neben“ oder ,in der
Nihe“ vom Jiilichsplatz und heif§en alle ,Farina®“ oder so
ihnlich wie ,Farina“ und haben alle das ,beste®, ,echte-
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ste”, ,ilteste” oder ,allerilteste” Kolnische Wasser zu ver-
kaufen. Und einer von ihnen hat wirklich das ilteste
Wasser und den iltesten Namen. Aber fiir einen Frem-
den ist es nicht so leicht, ihn herauszufinden.

Ich wohne auch ,am Jiilichsplatz® und kann von mei-
nem Fenster aus direkt auf den Dom und seine beiden
Riesentiirme sehen. Und das tue ich auch. Und dann geh
ich zu Bett.

Am andern Morgen, kaum daf ich aufgewacht bin, muf§
ich doch mal schnell eben aus dem Fenster sehen! Ob
der Dom noch da ist? Ja. Er ist noch da! Es ist noch
nicht ganz hell, und die Riesentiirme verlieren sich fast
unsichtbar da oben im nebligen Morgenhimmel. Es ist
kalt. Und ich gehe schnell wieder ins Bett.

Und wie ich nun so daliege im Halbdunkel, nicht ganz
wach und auch nicht ganz schlafend — da kommt es auf
einmal — — ja, was und woher kommt es? Durchs Fen-
ster? Nein! Aus der Luft? Aus der Erde? Und was ist es,
was da komme? Ein Ton? Das ist gar nicht zu sagen.
Einen Ton kann man doch héren? Und dies da fiihlt
man mehr, als daf man es hort.

Die Glocken lduten! Das ist es! Die Domglocken! Aber
so etwas habe ich noch nie gehort. Das kommt niche aus
der Luft, das kommt aus der Erde. Und wieder aus der
Luft! Und wieder aus der Erde.

Zuerst kommt ein tiefes Drohnen daher. Ganz tief und
stark — und dabei ganz zart, beinahe leise. Wie von weit
her, von den Bergen heriibergeweht. — Und dann ist eine
Pause. — Und dann kommt derselbe Ton noch einmal —
ganz leise und zart, wie ein Echo aus weiter Ferne. Und
dann, nach einer Pause, noch einmal: aber diesmal schon
deutlicher, stirker, aus groferer Nihe. — Und wieder
eine lange Pause.

Und dann bricht plétzlich aus der Erde ein gewaltiges
Donnern — nein, kein Donnern — ein Gesang, ein unge-
heures melodisches Getdse, ohne Anfang und ohne En-
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de, als ob Gebirge zu singen beginnen, als ob das Meer
anfinge zu drohnen. Das sind keine Téne, das sind Stré-
me von Klang, Wellen und Wogen, die nicht verebben
und aufhéren, sondern heran-, voriiber- und weiterrollen
in die Unendlichkeit — hinter sich neue Stréme und neue
Meere mit tieferen, stirkeren, volleren Fluten. Der Him-
mel schwankt und die Erde zittert.

Das hort man nicht, wie andere irdische T6ne, nur mit
den Ohren, das ,hért“ man mit dem ganzen Korper.
Mein kleines Zimmer ist angefiillt mit Gesang wie mit
Wasser. Es ist schwer, zu atmen. Man fiirchtet, zu ertrin-
ken in diesem Meer.

Ich schwimme zum Fenster und sehe hinaus. Wird denn
in diesem Meer von Getose das Mauerwerk der Tiirme
(die Pfeiler und Siulen und Spitzbégen) nicht abbrok-
keln wie Zuckerwerk? — Nein, nein! Da stehen die Tiir-
me im Morgennebel, als ginge sie das Ganze gar nichts
an. Man sieht nicht einmal, wo die Glocken hingen.
Ganz oben um die Turmspitzen fliegen die Dohlen wie
kleine schwarze Fliegen. Und unten reifft der Wind, der
um die Ecken fihrt, den Leuten die Hiite vom Kopf.
Und sie scheinen gar nicht zu merken, dafl da oben
Domglocken lduten, dafd sie in einer Flut von Ténen, in
einem Meer melodischen Getdses sich bewegen. Sie
wissen es nicht. So wenig, wie die Fische wissen, dafl sie
im Wasser leben.

Ich bin hier fremd. Ich weifd es.
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Friihling

Frithling in Berlin? Anfang Mirz? — — Tatsichlich! Die
Sonne (o Wunder!) scheint nicht nur, sie wirmt auch
schon. Und zwei, drei Cafés haben ihre Tische und
Stiihle nach drauf8en, in den Sonnenschein gesetzt! Man
kann wieder drauflen sitzen? — Das wollen wir denn auch
nur schnell tun! Bevor es wieder kalt wird.

Da sitzen wir nun und genieflen die Friihlingsluft. Die
Friihlingsluft in grofen Stidten besteht in der Hauptsa-
che aus Geriichen. ,Duft® wire ein falsches Wort. Es
riecht nicht nach Veilchen oder frisch aufgetauter Acker-
erde. Es riecht nach dem Benzin und Ol der Automo-
bile, nach nichtgewaschenem Asphalt, warmgewordenem
Gummi, verrostetem Eisen, Olfarbe und Regenwasser
und nach vielen undefinierbaren Menschengeriichen. Es
gibt Leute, die diese Friihlingsgeriiche einer Grof3stadt
hassen. Ich hasse sie nicht. Ich weif3: das bedeuter Friih-
ling. Die Hiindchen, die soviel besser schniiffeln kénnen
als wir Menschen, wissen es auch — und sind ganz un-
gemein vergniigt und aufgeregt.

Da sitzen wir auf der Strafle und sehen uns ,Leben und
Treiben der Groflstadt® an. Arg viel zu sehen gibt es
eigentlich nicht. Auto und Autobus und wieder ein Au-
to. Und Trambahn und ein Pferdewagen. Und wieder
Autos, viele Autos. Wie das eben so ist in der Grof3stadt.
— Ein junges Midchen will an der falschen Stelle iiber
den Fahrdamm und wird von dem Schutzmann zuriick-
gebustert. Ein Maler [George Grosz] fihrt nicht, wie zur
Winterszeit, im Innern, sondern oben auf dem Verdeck
des Autobus voriiber und schwenkt seinen schénen ame-
rikanischen Hut. Ein Dichter [Bertolt Brecht] steuert das
eigene Auto und hat gar keine Zeit, den Hut, nein, die
Miitze zu schwenken. Die Zeitungsfrau zieht ihre Filz-
pantoffeln aus. Zwei junge Leute haben sich fein ge-
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macht. Das heiflt: sie haben ihre Mintel zu Hause gelas-
sen, haben sich weifle Taschentiicher in die Brusttasche
gesteckt — und sehen so umbher, als wollten sie sagen:
, Was kost” die Welt?*

Na, die Welt kostet ziemlich viel. Aber was diese jungen
Leute von der Welt brauchen und haben wollen, das
kostet vielleicht doch nicht so arg viel. Und deshalb ha-
ben sie durchaus recht, wenn sie so vergniigt und unter-
nehmungslustig um sich schauen.

,Herr Ober, noch einen kleinen Cinzano!“ — Der Friih-
ling in Berlin ist kurz. Morgen kann es schon wieder reg-
nen. Und tibermorgen vielleicht sogar schneien.
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Glanz und Elend der Literatur

Was ist ,,Panse“? — ,Panse“ ist ein Druckfehler. Es soll
,Pause” heiflen.

Diesen dummen Scherz, der sich beliebig vervielfiltigen
lift, haben Sie gewif8 schon gehért, und vielleicht auch,
so dumm er ist, dariiber gelacht. Aber den Arger, den ein
Schriftsteller durch Dreckfehler, pardon, Druckfehler ——.
Den Arger, den ein Schriftsteller durch so was haben
kann, den kennen Sie vielleicht nicht?

Ich weifd Bescheid! Ich habe meine literarische Laufbahn
mit einem Druckfehler begonnen. — Das ist schon lange
her. Ich war damals siebzehn oder achtzehn und hatte im
tiefsten Herzen den glithenden Wunsch, entweder ein
grofler Fuflballspieler oder ein grofler Dichter zu werden.
»Wenn die Blitter fallen —“ (mit zwei oder drei Gedan-
kenstrichen hinterher), das war der Titel der ersten
»Skizze®, an der ich wochenlang herumgedruckst hatte.
Schon allein diese herrliche Uberschrift schien mir meine
dichterischen Qualititen vollkommen zu beweisen. Und
dann der letzte, der Schluflsatz! Es handelte sich natiir-
lich um ecine Liebesgeschichte. Denn wenn meine Erfah-
rungen auf diesem Gebiet sich auch nur auf ein, von ihr
leider nicht eingehaltenes Rendezvous mit Else Férster
beschrinkten, was sonst wohl hitte ich schreiben sollen,
wenn nicht eine Liebesgeschichte? Sie endete in einem
von mir mit Dimmerlicht und seidenen Kissen ver-
schwenderisch ausgestatteten Atelier. Der letzte Satz aber
lautete: ,,Und die Lampe verlosch — — Mit sechs Gedan-
kenstrichen hinterher. Dieser Satz mit seiner diskreten
Pointe, mit seiner unerhérten Stimmungsmalerei, er-
schien mir einfach genial.

Und siche da: mein geniales Erstlingswerk wurde vom
»Osnabriicker Sonntagsboten® tatsichlich angenommen.
Sie kénnen sich gar nicht vorstellen, mit welcher Sehn-
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sucht und Aufregung ich nun den Sonntag erwartete, an
dem es erscheinen sollte. So etwas von Aufregung habe
ich nie wieder erlebt. — Und dann kam der grofle Tag!
Unerhortes Gliick! Da stand es: ,,Wenn die Blitter fal-
len —“ Und darunter: ,Hans Siemsen.“ Schwarz auf weif3!
Ich war ein Dichter! Ich konnte es beweisen. Ich hatte es
in der Tasche — schwarz auf weif3!

So hoch kann man steigen? Ja! — Und so tief kann man
fallen! — Hitte ich doch nicht weitergelesen! Hitte ich
mich doch mit der Uberschrift begniigt! Hitte ich we-
nigstens nicht bis zu Ende gelesen! Was stand da? Was
war aus meinem Stolz, aus meinem herrlichen letzten
Satz geworden? — ,Und die Limpe verlosch — —“ Statt
y2Lampe® — ,Limpe“! — Bumms! Aus! Erledigt! Ade, du
Dichtertraum! Ade, Genialitit! Die Limpe verlosch —
und mein Gliick verlosch mit ihr.

Das war mein Debiit als Schriftsteller. Kénnen Sie ver-
stehen, dafl ich seit jenem Tage die ganze Literatur ein
wenig skeptisch beurteile? Wenn ein einziger Dreckfehler
geniigt — — Nein! Ich gebe es auf!
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Kunstbetrachtung

Ich glaube eigendich nicht, dafl ich das bin, was man
einen Feinschmecker nennt. So arg viel mache ich mir
nicht aus dem Essen. Ich kenne zartere Geniisse. Immer-
hin habe ich im Laufe der Jahre hier und da Gelegenheit
gehabt, zu lernen, daf§ es doch kein Zufall ist, wenn man
manchmal nicht so einfach schlechtweg vom ,Kochen®,
sondern von der ,Kochkunst“ redet. Es ist zwar meistens
keine Kunst —, aber es kann eine sein. Weshalb auch
nicht? Ob es nun das Auge, das Ohr oder der Gaumen
ist, ob es die Seh-, die Gehor- oder die Geschmacks-
nerven sind, die gekitzelt, gestreichelt, erfreut werden —
so grofd ist der Unterschied am Ende nicht.

Wenn freilich schon unter den Malern und Musikern
durchaus nicht alle Kiinstler sind, so ist das unter den
Kochen erst recht nicht der Fall. Ich, der ich meine
Augen an Bildern von Cézanne und Utrillo, mein Ohr
an Melodien von Mozart und Strawinsky delektiere, —
ich habe fiir meinen Gaumen keinen Utrillo und keinen
Mozart. Meine Mittel erlauben mir nicht, einen Koch-
kiinstler zu halten.

Aber wenn es eine Kunst des Kochens gibt, so gibt es
auch eine Kunst des Essens. Und die kann man sich auch
mit geringen Mitteln manchmal leisten.

Da gibt es im Herbst, zum Beispiel, Trauben. Und da
muff man nun nach Mdglichkeit nicht die grofien,
prichtig ausschenden Spaliertrauben kaufen, die wie die
Trauben aus dem Lande Kanaan in den Liden hingen.
Sie sehen zwar herrlich aus, aber sie sind voll Wasser.
Nein, man muf} die kleinen, unscheinbaren, halbverfaul-
ten, gelben Weinbergstrauben wihlen, die nach der Erde
schmecken, aus der sie gewachsen sind, nach gefallenem
Laub und Herbst. Dazu ein Stiickchen Kise! Emmen-

53



thaler oder Chester. Noch besser Roquefort oder Gor-
gonzola. Am besten: Bel paese oder Biiffelkise.

Das ist eine kleine Mahlzeit, wie sie besser ein Mozart
der Kochkunst nicht erfinden kénnte, und wie man sie
feiner nicht im besten Pariser Restaurant bekommen
kann.

Oder ein Westfalenfriihstiick: Schwarzbrot, frische But-
ter und westfilischer Schinken. Dazu ein Glidschen Stein-
higer oder echten Doornkaat. Solch ein Stilleben zu es-
sen, das ist sicherlich fast ebensosehr ein Genuf3, als es
von Chardin gemalt zu sehen.

Und nicht zu viel von allem! Nur gerade so, daf§ man
Appetit bekommt auf mehr.
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Die Saison beginnt

Ich bin hier ein paar Tage an cinem von den italieni-
schen Seen — es ist ein kleiner unbekannter See. Und ich
will auch nicht sagen, wie er heif3t.

Gestern wurde hier ,die Saison erdffnet”. Ein paar kleine
Hiuser waren vielleicht schon vorher auf. Aber das gro-
B3e, das einzige grofie Hotel, das es hier gibt, das hat erst
gestern aufgemacht. Und ich bin der erste Gast. Der
erste — und der einzige.

Es ist ein grofles, ein sehr groles Hotel. Es hat weit iiber
hundert, es hat wohl beinahe zweihundert Zimmer. Eine
grof8e, helle Halle, teppichbelegte, breite Treppen fiir
die, die nicht den Lift beniitzen wollen. Klubsessel, gol-
dene Spiegel und schone, grofle Sile zum Schreiben,
zum Essen, zum Musizieren. Und das ganze Personal,
das zu so einem grofSen Hotel gehért, ist auch schon da:
Geschiftsfiithrer und Direktor und Portiers und Liftboys
und viele Kellner und Koche und Zimmermidchen und
ein Page, der an der Drehtiire steht und aufpafit, ob je-
mand kommt.

Es kommrt aber niemand. In dem ganzen groflen, noblen
Hotel bin ich allein der einzige Gast. Ich allein wohne in
den zweihundert Zimmern, ich allein wandle iiber die
teppichbelegten Treppen, an den goldenen Spiegeln vor-
tiber, ich allein sitze in der groflen Halle und in dem
groflen Speisesaal. Fiir mich geht der Lift, fiir mich heizt
die Heizung, fiir mich brennen tausend elekerische Lam-
pen, fiir mich ist dies ganze, riesenhafte Personal da: die
Geschiftsfiihrer, die Portiers, die Boys, die Kellner. Der
Junge an der Drehtiir wartet auf mich, die Kéche in der
Kiiche kochen fiir mich.

Ich verfiige also plétzlich — ich, der ich gewohnt bin, in
mdoblierten Zimmern zu leben, — ich verfiige also plotz-
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lich iiber ein ganzes Palais, iiber ein Personal, iiber das
mancher Kénig nicht verfiigt.

Und das mufl ich ehrlich sagen: Das muf} ja eine
ekelhafte Sache sein, Konig zu sein und iiber so ein Palais
und so ein Personal zu verfiigen.

Mir ist es ja cigentlich immer etwas unangenehm, wenn
ich mich bedienen lassen soll. Ich komme mir dann un-
selbstindig, ungeschickt, arrogant vor. Einen anderen
Menschen meinetwegen in Bewegung setzen, das scheint
mir immer etwas zweitklassig und sogar beschimend.
Nicht fiir den anderen, sondern fiir mich.

Also: mir ist etwas unbehaglich zumute angesichts dieser
zahlreichen Dienerschaft, die sozusagen auf meine Wiin-
sche wartet. — Was soll denn dieser arme Junge den gan-
zen Tag da an der Tiir stehen? Gibt es wirklich Leute,
die sich nicht selbst die Tiir aufmachen kénnen? Das
miissen ja ulkige Nummern sein! Mich geniert dieser
Junge, der immer im Begriff ist, die Tiir aufzureiflen,
wenn ich bloff in die Nihe komme. Ich wage kaum noch
auszugehen und driicke mich aus der Hintertiir. — Und
die vier Kellner, die auf mich warten, wenn ich ganz
allein und klein den riesigen, goldenen Speisesaal betrete!
Und erst der reizende, alte, grauhaarige Oberkellner! Er
kommt beinahe um vor Héflichkeit und weif§ gar niche,
was alles er tun soll, um es mir nur recht bequem und
angenchm zu machen. Und dabei ist mir immer so, als
ob ich, der ich doch dreiffig Jahre jiinger bin als dieser
freundliche alte Herr, als ob ich aufstehen miifite. Aber
das geht ja wohl niche? Es wiirde ihm nur peinlich sein.
Und so versuche ich denn auf andere Weise die genier-
liche Kluft zu iiberbriicken, gebe mich als guter Kame-
rad, erwidere Hoflichkeit mit Hoflichkeit, lobe das Es-
sen, mache einen kleinen Scherz und versuche sogar,
italienisch und englisch zu reden. Die Dienstbeflissenheit
(o welch ein Wort) ist nicht mehr so schlimm. Wir sind
mehr unter uns.
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Sie warten nun nicht mehr allein auf die anderen Giste,
auf die vielen reichen Leute, die nétig sind, um das
Hotel zu fiillen. Wir warten nun gemeinsam.

Und tatsichlich: da kommen sie auch schon. Teils mit
Autos, teils mit der Bahn. Und gleich eine ganze Menge.
Nun bin ich nicht mehr der einzige Gast. Nun gehe ich
nicht mehr allein iiber die teppichbelegten Treppen.
Nun sitze ich nicht mehr allein in dem grof8en goldenen
Speisesaal. Ein halbes oder ein ganzes Dutzend Tische
sind besetzt. Nun habe ich, was ich wollte. Aber — das
menschliche Herz ist sonderbar — dies pafit mir auch
nicht. Es paft mir gar nicht!

Der feine alte Oberkellner erkundigt sich nach den
Wiinschen eines miflvergniigten dicken Herrn mit der-
selben Hoéflichkeit, mit der er sich gestern nach meinen
Wiinschen erkundigt hat. Er riickt einer hochmiitigen
alten Englinderin den Stuhl zurecht, wie er ihn mir zu-
rechtgeriicke hat. Der blonde Liftboy lichelt die auf-
geplusterte Blondine genau so freundlich an, wie er mich
anlichelt. Und der kleine Junge reifit seine Tiir vor der
hochnisigen Miff von Nr. 15 auf. Pfui Teufel! Da wir’ es
mir schon lieber, er risse sie vor mir auf!

Ich komme mir ganz verraten vor. Wie eine verlassene
Braut, wie Aschenbrédel. Gestern der einzige — heute
einer von vielen. Nein — das pafit mir nicht! Adieu! Ich
reise ab!
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Wat heef3t hier Friihling?! Baumbliite

Werder besteht in der Hauptsache aus Sand. Fleif§, Aus-
dauer und Kunstdiinger haben daraus einen Obstgarten
gemacht. So kommt es, dafl die Sandtorte , Werder® je-
des Friihjahr zwei Wochen lang mit weiflem Bliiten-
zucker bestreut ist. Baumbliite in Werder!

Mein Portier geht niemals aus. Er hat eine ,Laube“. Da
geht er hin, buddelt und pflanzt die grofen bunten Glas-
kugeln, die in Schrebergirten zu wachsen pflegen. Aber
»in't Jriine®, wie er sagt, geht er nie. Nur e/nmal im Jahr,
mit der ganzen Familie, nach Werder, in die Baumbliite.
Viele Berliner, die nie oder selten herauskommen — nach
Werder miissen sie. Und so kommt es, dafl am ersten
Baumbliiten-Sonntag siebzig-, oder achtzig-, oder hun-
derttausend Berliner das kleine Werder iiberschwemmen.
Was wollen sie da? Natur genieflen?

Die schonste Landschaft der Welt hort sofort auf, schon
zu sein, wenn in ihr mehr als fiinf Menschen auf den
Quadratkilometer kommen. In Werder, das sowieso
nicht zu den allerschonsten Landschaften der Welt ge-
hért, kommen am Baumbliiten-Sonntag fiinf Menschen
auf den Quadratmeter. — Was wollen sie da?

Sie kommen (zum groften Teile) mit der Stadtbahn. In
unserem Abteil standen achtzehn. Wie viele saflen,
konnte ich nicht feststellen. Denn ,umdrehen® war
unméglich. Im Vergleich zum Stadtbahnabteil ist Wer-
der dann angenchm leer. Man kann sich umdrehen und
sogar hin- und hergehen, ohne gleich anderen Leuten auf
die Fiiffe zu treten. Man schopft Luft. Und was nun?

Das Wetter ist das, was wir Berliner ,schon“ nennen.
Eine Mischung von Fohn, Schirokko und Gewitterluft,
heiff, schwiil und driickend. Aber es regnet nicht. Und
wenn es nicht regnet, sagen wir wettergeniigsamen
Berliner: ,Das Wetter ist schon.
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Von der Baumbliite ist einstweilen noch nicht viel zu
sehen. Auf beiden Seiten der Strafle stehen Hiuser und
Villen. Wo ein freies Plitzchen ist, steht eine Bude, ein
Zelt, ein Wagen, ein Tisch mit Schokolade, Zigaretten,
Waiirstchen, Luftballons, Kaffee, Bier oder Obstwein.
Uber einem Waurstkessel hingt ein Gedicht:

Warme Wiener
Fiir die lieben Berliner!

Der Nachbar hat die Reim-Pointe dieses Verses nicht
begriffen und iiber seinen Wurstkessel geschrieben:

Warme Wiirstchen
Fiir die lieben Berliner!

Die ,lieben Berliner haben aber noch keine Zeit fiir
Wiirstchen. Sie streben dem Obstwein zu. Hier ist
Baumbliite — Obstbaumbliite —, also muf es doch auch
Obstwein geben? Obstwein gibt es. An jeder Ecke, aus
jedem Garten, von jeder Treppe, jedem Fenster aus wird
Obstwein verschinke (verschinkt, nicht verschenkt!) und
verkauft. Erdbeerwein, Johannisbeerwein, Stachelbeer-
wein und Apfelwein. Er wird ,zum Trinken“ und ,zum
Mitnehmen® verkauft. Die Mitnehmeflaschen hingen in
einem gelben, blauen oder rosa Haarnetz, wie es die
Sportbriute im vorigen Jahre trugen, die hinten auf dem
Soziussitz der Motorradfahrer saflen. Man kann sie (die
Flaschen, nicht die Briute!) an einer Schnur iiber die
Schulter hingen.

So ausgeriistet, konnen wir uns nun photographieren
lassen. Das Zelt des Photographen ist mit Kulissen aus-
gestattet, die einen Salon aus dem Ende des vorigen Jahr-
hunderts darstellen, halb Rokoko, halb Renaissance. In
der Ecke steht eine Palme. Und vor der Palme steht ein
Motorrad mit Beiwagen. Wie kommt das Motorrad in
den Salon? Das ist die Freiheit der Kunst.
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[Auf dem Motorrad sitzt ein Midchen mit einem rosa
Seidenkleid, das sich ingstlich an der Lenkstange fest-
hilt. In dem Beiwagen sitzt ein anderes Middchen mit
einem blauen Seidenkleid. Beide sind sehr ernst. Es ist
das erstemal, daf§ sie in einem Salon mit einer falschen
Palme Motorrad fahren miissen. Wir haben es besser, wir
sind ,liebe Berliner” und sitzen in einem hocheleganten
»Warmen-Wiirstchen-Zelt“ auf eleganten Kaffechaus-
Stiihlen und essen, nachmittags um vier, ,Warme Wie-
ner*.]

Auf der Straf8e, auf deren holprigem Pflaster ein unbe-
nutztes Pferdebahngleis eingebettet liegt, holpern wih-
renddessen die cifrigen Autos, Autobusse, Motorrider
und Zweirdder dahin. Wir kénnen nicht ewig in der
Waiirstelbude bleiben. Wir miissen hinterher! Durch Sand,
Staub, Schweiff und Glassplitter ringen wir uns langsam
zur ,,Bismarckhshe“ empor.

Zur ,Bismarckhshe® fiihrt eine Treppe hinauf. Die ist
fiir uns, die wir noch keinen Obstwein getrunken haben.
Und neben der Treppe fiihrt ein stufenloser, weicher
Sandweg bergab. Der ist fiir — — ja, nun stellt sich heraus,
daf§ man iiber den Baumbliiten-Sonntag in Werder nicht
chrlich und wahrheitsgemify berichten kann, ohne das
Wort ,besoffen® anzuwenden. Der weiche Sandweg berg-
ab also, der ist fiir die Besoffenen. Da wir zu denen noch
nicht gehéren, schreiten wir ordnungsgemifd die Treppe
hinauf.

Oben steht auf einer riesigen quadratischen Terrasse ein
Wirtshaus mit Tanzsaal. Vorn auf der Terrasse stehen
schone Kastanienbiume. Hinter dem Haus gibt es end-
lose blithende Obstgirten. Hier ist es wirklich schon.
Vielmehr: Hier wiire es schén, wenn nicht (siehe oben!)
fiinf Menschen auf den Quadratmeter kiimen.

Kastanien, die anfangen, griin zu werden, ihr zartes
Laubwerk in den Himmel recken nach Regen und Son-
ne. Blithende Kirschbiume, so weit das Auge sicht, hii-
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gelabwirts, hiigelaufwirts. Tief unten die Havel und ihre
Seen. Und am anderen Ufer Wilder und Wiesen. Ein
kithlender Wind weht heriiber. — Das ist wirklich schon!
Von der zarten, rithrenden, andeutenden Schénheit des
Friihlings.

Wat heeflt hier ,Friihling”? Wat heef3c hier ,schén®?
Von wejen ,Aussicht” und ,zart“ und ,,riithrend! Sie mit
Thre doofen Kastanien, Sie kénnen uns — —! — Hundert-
tausend Berliner sind hierher gekommen, um sich zu
amiisieren. Und auf diese Weise lernen wir das neue Ber-
liner Nationallied kennen:

Trink! Trink! Briiderlein, trink!

Lasse die Sorgen zu Haus!

Trink! Trink! Briiderlein, trink!

Betrachte das Leben als Schmaus!

Meide den Kummer! Und meide den Schmerz!
Dann ist das Leben ein Scherz!

Die in Phantasieuniformen gesteckte Blechkapelle spielt
es einmal, zweimal, dreimal. Sie méchte auch mal was
anderes spielen. Aber damit hat sie kein Gliick. Wir sind
hierher gekommen, um uns zu amiisieren.

Die Grundlage des Amiisements aber bildet der Obst-
wein. Er ist siiff und klebrig. Selbst der am wenigsten
siifle, der Stachelbeerwein, ist noch immer so siif3, daf$
man sich wundert, wie es moglich ist, in einer halben
Weinflasche voll Fliissigkeit solch ungeheure Mengen
von Zucker aufzulésen. Die Farben der Obstweine, vom
Erdbeer- bis zum Stachelbeerwein, sind Eosin-Rot, Rosa,
Lachsfarben, Beigefarben und Braun. Und man wundert
sich nur, daf§ es nicht auch blauen Obstwein gibt. Er
schmeckt wie in Alkohol aufgeldste Bonbons. Und jeder-
mann wiirde ihn fiir ein erstaunliches Erzeugnis der so
hoch entwickelten chemischen Industrie und der Hoech-
ster Farbwerke halten, stinde nicht iiberall angeschlagen:
»Selbstgekelterter Obstwein®. Seine Wirkungen sind er-
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staunlich! Aber nur fiir den, der nicht weif}, daf} siifler
Alkohol noch viel gefihrlicher ist als reiner Alkohol.

Mutti ist das erste Opfer. Sie hat die Stullen zu spit aus-
gepackt oder zu frith und zu tief in die Erdbeerweinfla-
sche geguckt. Das Federhiitchen ist ihr auf die Nase ge-
rutscht, die Nase auf den Tisch —, da liegt sie und schlift.
Und nur, wenn die Blechmusik mit neuen Kriften an-
fingt, schreckt sie plotzlich in die Hhe und schreit:

Dann ist das Leben ein Scherz!

Vater nimmt die Sache ruhig, er bleibt still neben ihr
sitzen, pafit auf sie auf und sagt: ,Lafl ihr man schlafen!”
Fritz, der Briutigam von Lizzy, hat es schwerer. Lizzy
und ihre Mucter sind dermaflen — na, sagen wir mal: der-
maflen vergniigt, daf$ sie den Sipowachtmeister fiir einen
Kastanienbaum, den Kastanienbaum fiir einen Wacht-
meister, jeden zweiten Mann fiir ihren Fritz und die
Treppe fiir eine Rutschbahn halten. Um Mutter und
Lizzy wenigstens teilweise nach Hause zu bringen, ent-
schliefdt sich Fritz zuletzt, sie einzeln den stufenlosen
Sandweg hinabzurollen. Vom Jubel der heiteren Menge
begleitet, rollen sie bergab. Aber dieser Jubel ist nichts
gegen das durch Worte nicht mehr auszudriickende Ver-
gniigen von Lizzy und Mutter. So was Herrliches ist
ihnen noch nie passiert! Und als sie unten sind, wollen
sie sofort wieder hinauf. ,Noch mal' Noch mal!“ keucht
Mutter atemlos und versucht, den Hinden Fritzens zu
entkommen.

Nun will ich aber schnell hinzufiigen: Dies alles klingt,
wenn man es niichtern beschreibt, viel peinlicher und
unappetitlicher, als es in Wirklichkeit ist. Schén? Nein,
das ist es gewif8 nicht. Aber dieser ganze, von allen Gra-
zien und aller Phantasie verlassene, armselige Amiisier-
betrieb hat etwas, wie soll ich sagen? — hat etwas so Be-
mitleidenswertes, daf§ man gar nicht bos sein kann.
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[Sich freuen, ja, sogar ,sich amiisieren® ist eine Kunst,
wie es eine Kunst ist, ,zu leben®. Der, fiir den nicht ,zu
leben®, sondern ,sich am Leben erhalten“ schon beinahe
eine Kunst ist, der will vergessen und sich betduben. Das
ist fiir ihn ,Amiisement®, ja beinah ,Freude®. Und wer
kann ithm bés sein?]

Hinten, im Obstgarten, unter den blithenden Kirschbiu-
men, sitzen drei stille, kleine Japaner. Ist nicht in ihrem
Vaterland das Fest der Kirschbliite ein grofler nationaler
und religidser Feiertag? Begangen und gefeiert vom gan-
zen Volk, mit all den zarten und schénen Gebriuchen,
Zeremonien, Festtinzen und Spielen uralter japanischer
Tradition? Die drei Japaner halten sich ganz still und be-
scheiden, sie licheln nicht und lachen nicht. Aber ich
gibe was drum, zu wissen, was sie denken!
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Die verinderte Strafle

Ich habe ecinen Hund geschenkt bekommen. Die erste
Folge davon ist die, dafl ich zwei Stunden frither aufste-
hen mufl als sonst. Ich hitte wohl Zeit, auch manchmal
Lust, noch linger liegen zu bleiben. Aber das geht nicht.
LPeter mufl doch heruntergelassen werden! Und so
kommt es, daff ich plétzlich jeden Tag schon frithmor-
gens vor acht auf der Strafle bin.

Was ist das? Das ist ja eine ganz andere Strafle als die, die
ich kenne! Die Sonne scheint so frisch und jugendlich,
sticht und brennt nicht, sondern leuchtet. Sogar das
junge Griin der Biume sieht griiner aus als um die Mit-
tagszeit. Und ganz andere Menschen sind unterwegs.
Der Bolle-Wagen hilt an der Ecke. Der Brieftriger fingt
mich vor der Haustiir ab und freut sich, daf er die fiinf
Treppen nicht zu steigen braucht. Alle meine Nachbarn,
die tagsiiber nicht zu Hause sind und die ich sonst so
selten sehe, sind jetzt auf der Strafle, unterwegs zu ihrer
Arbeit. Und auf der Terrasse des kleinen Cafés, auf der
sonst mittags schon ein paar Bekannte sitzen, sitzt kein
Mensch. Die Kellnerin, die sonst nur immer von einem
Tisch zum andern lduft, hat sich hingesetzt und hikelt
an einer Tischdecke.

Alles ist anders als sonst — nur weil ich zwei Stunden frii-
her aufgestanden bin. — In der groflen freien Natur, an
der See oder im Gebirge, freut man sich immer dariiber,
wie sehr das Gesicht der ewig gleichen Landschaft sich
dndert, je nach dem Wetter und der Tageszeit. Aber
auch die Straflen der Grofistadt indern ihr Gesicht nicht
nur nach der Jahres-, sogar nach der Tageszeit.
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Ein Schaufenster

In der kleinen Straf8e, durch die ich fast jeden Tag gehen
oder fahren muf3, gibt es zwischen den Schaufenstern der
Uhrmacher, Kolonialwarenhindler und Delikatessenge-
schifte ein Schaufenster, in dem es keine Uhren, Konser-
vendosen, Prager Schinken oder Leberwiirste zu sehen
gibt, — sondern Sirge. Es ist das Schaufenster einer Sarg-
handlung, eines Beerdigungsinstituts.

Sirge von allen Groflen und Farben und in allen Preis-
lagen gibt es da. Einfache braune Sirge aus Tannenholz,
fiir arme Leute, die nur so nebenbei gestorben sind,
deren Tod nicht weiter von Wichtigkeit ist. Solide Sirge
aus Eichenholz fiir das wohlhabende Biirgertum. So
stabil und dauerhaft, wie ein guter FamilienefStisch. Und
schwarz-polierte, feine Sirge mit Metallbeschligen aus
echtem und aus falschem Silber. Sirge fiir gewichtige
Personlichkeiten, deren Beerdigung ein feierliches Fest
ist. Und kleine, ganz kleine, weif§ gestrichene Sirge fiir
Kinder.

Sie stehen auf der Strafle umher und in Reihen an der
Wand, und die Kindersirge stehen auf einem Bretter-
bord. Zum Aussuchen! Fiir jeden etwas! Fertig zum Mit-
nehmen! Aber ich habe noch nicht gesehen, dafl einer
einen mitgenommen hat.

Ja, ich frage mich immer, wenn ich da vorbeikomme, —
oder wenn auch nicht gerade immer, manchmal frag’ ich
mich: Wozu hat wohl eine Sarghandlung ein Schau-
fenster? Ob dadurch jemand zum Kaufen ermuntert
wird? Ob jemand stehen bleibt und zu seiner Frau sagt:
»Sieh mal! Hiibscher Sarg! Wollen wir den nehmen?“ Ob
jemand, wenn er das Schaufenster sieht, zu sich sagt: ,Ei
der Tausend! Gut, dafl ich daran erinnert werde! Ich
wollte ja Minna einen Sarg mitbringen! -2 Ich glaube
nicht! Ich glaube nicht, daf§ jemand kommt und sagt:
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»ole haben da so einen netten Sarg im Fenster. Nein,
nicht den! Den braunen da! Ja, den! Wickeln Sie ihn,
bitte, gut ein und schicken Sie ihn mir ins Hotel! Ich
glaube nicht, daf das passiert.

Aber, wenn nicht, wozu hat dann das Sarggeschift cin
Schaufenster? Will es uns zurufen: ,Memento mori!“ —
Denke daran, daf§ du sterben wirst!

Die Leute, die voriibergehen, denken an ganz was an-
deres. Sie gehen in das Delikatessengeschift und kaufen
Prager Schinken oder Leberwurst. Fiir Sirge hat kein
Mensch Interesse.

Und wenn wirklich mal einer stehen bleibt und ernsthaft
hineinsieht in das Fenster mit den Sirgen — mit einem
Blick, als wollte er sagen: ,Da liegt es sich ganz gut!
Wenn ich nur erst soweit wirel® — gerade der, der
einzige, der vielleicht einen gebrauchen kénnte, gerade
der hat meistens nicht das Geld, sich einen Sarg zu
kaufen.
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Der Portier

Dienstboten und Hotelangestellte sind immer noch kei-
ne Roboter-Maschinen. Es sind immer noch lebendige
Menschen. Das wissen wir alle und geben uns auch
Miihe, so zu tun, als ob wir es wiiiten. Aber angenchm
ist es uns nicht. Lebendige Menschen funktionieren mal
so, mal so und nicht wie Maschinen. Sie kénnen mif3-
mutig und traurig sein, sie kénnen krank werden und
sogar sterben. Und das alles gehort ja niche in ein Hotel.
Der Portier in dem kleinen Berghotel, in dem ich
wohne, der siuft. Er trinkt so viel, daf§ man wirklich
wohl sagen muf, er siuft. Er trinkt den Wein, der hier
im Lande wichst, er trinkt auch Bier, besonders vormit-
tags und frith am Morgen, aber lieber sind ihm Gin,
Whisky und Eau de vie.

Ich kenne ihn schon vom vorigen Jahr. Aber damals war
das noch nicht so deutlich. Jetzt muf§ man es merken,
auch wenn man gar nicht will. Wenn man driiben im
Dorf ins Restaurant geht, um ecine Partie Billard zu
spielen, dann ist er da und steht an der Theke. Er tut, als
ob er uns nicht sihe, und geht auch bald weg. Aber wenn
wir nachher die Dorfstrafle entlang gehen, dann kommt
er gerade aus der Kneipe, in der die italienischen Erdar-
beiter, die die Waldstrafle ausbessern, so viel Lirm ma-
chen. Er hat wohl gerade einen Gang zur Post. Und bei
der Post ist auch ein Restaurant, das mit dem Orche-
strion. Und wenn er Giste von der Bahn abholt, da muf3
man manchmal lange warten, je nachdem wie frith man
kommt. Und da ist dann das Bahnhofsrestaurant, zweiter
Klasse, dritter Klasse, mit dem groflen, braunen Eichen-
holz-Biifett. Er ist immer unterwegs. Oder er sitzt in
seiner Kabuse unter der Treppe, hinter der Tiir, die ein
buntes Glasfenster hat. Wenn man ihm was sagen will,
kommt er aus dieser Tiir hervor. Er ist grof3, und die Tiir
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ist klein und niedrig. Er muf sich biicken, wenn er
hindurchgeht, und immer macht er die Tiir schnell
hinter sich zu. Mit ihm kommt eine Wolke von Fusel.
Ich habe nie in seine Kabuse hineingesehen, aber es ist
gar nicht anders méglich, als daf§ da viele leere Flaschen
sind. Ich bilde mir ein, ich hére sie klappern hinter der
kleinen Tiir mit dem Glasfenster.

Er ist grofi, und vor einem Jahre sah er noch ganz statt-
lich aus. Nun ist sein Gesicht so rot und fleckig, seine
Nase ist immer feucht, und er schniiffelt und wischt an
ihr herum, als ob er Schnupfen hitte. Sein Schnurrbart
ist ein Hingeschnurrbart. Seine groflen, schénen Augen
sind ernst, wie Hundeaugen. Freundlich sicht er uns an.
Er ist immer freundlich und still, als ob er um Entschul-
digung bitten wollte, daf§ er — nun ja, dafl das eben so ist
mit den Flaschen und dem anderen all. Er spricht nur
ungern. Seine Stimme ist so heiser.

Wir sind auch ganz freundlich zu ihm. Niemand hat sich
beschwert. O nein, so ist das nicht. Wir machen unsere
Besorgungen selber. Auch der Wirt hat noch nichts ge-
sagt.

Aber nun ist da wohl etwas passiert. Wir wissen nicht
was. Es war nur plotzlich so unruhig mitten in der
Nacht. Man hérte ein Gelaufe im ganzen Hotel, Stim-
men und Gerdusche. Es ist nicht mehr zu machen mit
ihm, es geht nicht mehr. Man hat seiner Frau telegra-
phiert, sie soll ihn holen. Mit ihrem zerdriickten Som-
merhut und ihrem Regenmantel steht sie schiichtern an
der Treppe. Es ist kein Platz fiir sie hier im Hotel. Ange-
stellt ist sie nicht, Gast ist sie auch nicht. Sie wartet nur,
bis er fertig ist. Aber er muf§ sich noch verabschieden, es
mdochte noch vielleicht ein Trinkgeld dabei heraussehen.
»lch gehe nun weg®, sagt er. Ich tue erstaunt und sage:
»Ach, Sie gehen weg? ,Ja“ sagt er, ,krank. Ich bin
krank. Auf der Brust.“ Ernst und traurig sieht er mich
an, ohne Hoffnung, dafl ihm einer glauben kénnte. ,Auf
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der Brust? Das tut mir aber leid. Da wiinsch’ ich recht
gute Besserung. Gute Erholung! Ja — und auf Wieder-
sehen!”

Der Hotelier ist kein schlechter Mensch, er hat den klei-
nen Wagen anspannen lassen. Da sitzt nun der Portier in
seinem kleinen, schwarzen Mintelchen, einen Filzhut auf
dem Kopf. Immer hatte er eine Miitze auf mit Gold-
streifen und eine Portieruniform mit Goldstreifen. Da
sitzt er nun in Zivil mit einem Pappkarton auf den
Knien. Sehr unansehnlich sehen sie aus, er und seine
Frau. Er sagt weiter nichts mehr. So still und klein sitzt
er da, viel kleiner, als wir dachten. Es ist auch niemand
mehr da zum Adieusagen. Ganz allein fahren sie ab.

Ich will gehen und mir auch eine Flasche Kognak kau-
fen.
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Ein boses Tier

Welches Tier spielt die grofite Rolle im Leben eines
Grofistidters?

Nicht der Léwe im Zoo, nicht das Pferd, dem wir mehr
und mehr nur noch im Automotor begegnen, nicht die
Kuh, von der wir blof} noch die Butter sehen. Das Tier,
das die grofite Rolle im Leben eines Grof3stidters spielt,
ist die Fliege. Nicht jeder hat einen Léwen, nicht jeder
hat eine Kuh zu Hause, nicht einmal jeder hat einen
Hund. Aber jeder hat eine, mindestens eine Fliege.
Trotzdem wissen wir wenig iiber Wesen, Charakter und
Lebensgewohnheiten dieses unseres hiufigsten Haustiers.
Es ist so klein. Schwer zu beobachten. Und wir haben
auch nicht viel Zeit. Man mufd auch sagen, es ist ein sehr
unbeliebtes Haustier. Ich kenne einen Mann, der hat
eine saubere kleine Glatze. Auf diese Glatze will sich
immer seine Fliege niedersetzen. Es ist ihr Lieblingsplitz-
chen. Dieser Mann mag iiber Fliegen nicht mal spre-
chen. Er wird ganz traurig, wenn er nur daran denkt. Er
hat resigniert, er hat den Kampf um seine Glatze aufge-
geben, er wird nicht einmal mehr wiitend, er wird nur
noch traurig. Und verstcummt.

Andere wieder schimpfen herzhaft auf ihre Fliegen. Sie
sagen, die Fliege sei frech, zudringlich, schmutzig, feige
und dumm. Der Arger spricht aus ihnen. Sie drgern sich,
weil ihre Fliegen ihnen iiberlegen sind. Sie kénnen nichts
mit ihren Fliegen, aber ihre Fliegen kénnen sehr viel mit
ihnen anfangen. Sie drgern sich, weil die Fliege ein vom
Menschen véllig unabhingiges, unbesiegtes, wildes, eines
der wildesten aller Tiere ist. Hunde und Katzen kann
man dazu abrichten, sich gewissen menschlichen Ge-
wohnheiten anzupassen. Andere Haustiere sind sogar
niitzlich, brauchbar, unentbehrlich! Die Fliege von allem
das Gegenteil. Léwen kann man zihmen. Es gibt Ge-
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fangene, die sich Miuse und Ratten zihmen, sogar Flshe
kann man einexerzieren. Aber Fliegen? Sie tanzen dem
Menschen buchstiblich auf der Nase herum. Das kann
der Mensch nicht leiden. Der Beherrscher der Erde, der
Sieger iiber die ganze Natur, — vor der Fliege wird er
klein und ldcherlich.

Sie nimmt Notiz von ithm, wenn es ihr und nicht, wenn
es ihm paflc. Der Mensch ist ihr vollig gleichgiiltig.
Haéchstens konnte man vielleicht sagen, daf§ tote Men-
schen ihr lieber sind als lebendige. Ja, sie ist vollig
herzlos. Sie hilt sich fiir den Mittelpunkt der Welt und
glaubt, dafl alles, auch der Mensch, fiir sie und ihretwe-
gen da ist. Und das kann der Mensch nicht vertragen,
der seinerseits glaubt, daf§ alles fiir ihn und seinetwegen
da und dafd er der Mittelpunkt der Welt ist.

Nichts, gar nichts kann er mit einer Fliege machen, nicht
einmal sprechen kann man mit ihr, nicht mal sie
anbriillen. Sie hért gar nicht hin. Nur totschlagen kann
man sie. Und auch das gelingt meistens vorbei.

Angefiille mit hilfloser Wut sitzen wir da, umgeben von
unseren Fliegen, in unseren vier Winden, die ihnen so
viel wie uns gehoren. Und nur ein Trost bleibt uns in
unserer stummen, machtlosen Wut: daff wir die Fliegen
(manchmal) iiberleben. Wenn es Winter wird, dann
sterben sie. Und der Mensch, rachsiichtig, haflerfiillc und
herzlos wie die Fliege selbst, betrachtet ihre grauen,
vertrockneten, kleinen Leichen, unfihig etwas anderes zu
denken als: ,,Sie ist tot!“
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Zwischen den Beinen hindurch

Bei uns zu Hause auf dem flachen Land gab es cinen
kleinen Hiigel. Er war vielleicht zwanzig — er schien uns
tausend Meter hoch. Wir nannten ihn den ,Berg®. Von
da oben konnte man in unsere flache Ebene sehr weit
hineinsehen. Und das taten wir auch. Aber da es immer
dieselbe Landschaft war, die man von da oben sehen
konnte, so wurde uns das bald langweilig. Dann drehten
wir uns um, biickten uns und sahen zwischen unseren
Beinen hindurch. Und dann sah alles ganz anders aus.
Das haben Sie auch gemacht? Gewif§! — Aber haben Sie
auch so viel daraus gelernt wie ich?

Damals, als Junge, habe ich das nicht gemerke. Viel
spiter ist mir das aufgegangen: daf§ alles ,ganz anders®
aussieht, wenn man es zwischen seinen Beinen hindurch
— wenn man es von einem anderen Standpunkt, von
einem anderen Gesichtspunkt aus ansieht.

Wie wire es, wenn wir mal, wenn wir was nicht verste-
hen, wenn wir so ganz und gar anderer Meinung sind als
unser bester Freund, wenn wir dann mal die Sache
zwischen unseren Beinen hindurch ansihen?! Wenn wir
uns mal auf den Kopf stellten?!

Das ist schwer? Ich weiff. Wir sind alt und steif und
etwas korpulent geworden, und es fillt uns schwer,
zwischen unseren Beinen hindurchzusehen.

Aber wie wiire es, wenn wir wenigstens versuchten, unse-
ren Aussichtshiigel von zwanzig Metern nicht fiir einen
Berg von tausend zu halten?
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Schlechtes Gewissen

»ouppenwagen® nennen die Berliner Chauffeure jene
uralten, nur noch in ganz wenigen Exemplaren umher-
humpelnden Kraftdroschken (welch ein Wort!), die elek-
trisch betrieben werden. Thr Kiihler, der ein falscher
Kiihler ist, denn wozu braucht man einen Kiihler, wenn
man keinen Motor hat, ihr Kiihler sieht aus wie ein
Kindersarg auf Ridern. Sie haben, zum Unterschied von
dem schwarz-weif karierten Streifen ,wirklicher® Auto-
droschken, einen rot-weify karierten Streifen um den
Leib. Und sie holpern im Tempo einer alten Drehorgel
langsam und miithsam durch die Straflen einem auch im
besten Falle immer noch viel zu weit entfernten Ziel
entgegen. Sie holpern sogar auf dem glattesten Asphal.
Wie sie und warum sie das machen, ist mir ein Ritsel,
aber sie holpern. Wer Eile hat, vermeidet sie. Mit der
Elektrischen und zweimal Umsteigen kommt er immer
noch schneller nach Hause, als mit ihnen. Und billiger.
Ich habe immer Eile, wie jeder Berliner, wenn er irgend-
wohin will. Wenn wir erst da sind, wo wir hin wollten,
stellt sich meistens heraus, daff die Eile sich gar nicht
gelohnt hat. Wir hitten ebensogut zu Fufl gehen oder
ganz zu Hause bleiben kénnen. Wir hitten wirklich
nicht viel versiumt. Aber was niitzt uns das? Wir haben
nun mal Eile, das ist das rasende Tempo unserer Zeit.
Ich habe also Eile. Allein, an der Ecke, an der ich zwar
nicht wohne, aber so oft in ein Auto steige, an dieser
Ecke steht wieder und wieder als Erster in der Reihe ein
»ouppenwagen®. Stundenlang steht er da. Wenn ich
nachmittags vorbeikomme, steht er da, wenn ich abends
ein Auto nehmen will, steht er noch da. Niemand will
ihn.

Der Chauffeur ist ein alter Mann, ein alter Herr — miifste
man sagen. Wie ein sehr alter Landgeistlicher aus ver-
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schollenen Tagen, aus den Tagen meines Vaters sicht er
aus, wie ein Hofprediger, vielleicht auch wie ein Hof-
schauspieler. Auch ein Gelehrter konnte er sein, ein
Gelehrter aus einem Film. Jedenfalls sieht er sehr ernst
aus. Alt. Und miide. Da sitzt er nun in seinem Suppen-
wagen, der zwar nicht so alt ist wie er selbst, aber doch
sehr alt, und wartet auf Fahrgiste, die nicht kommen
wollen. Jeder nimmt einen von den anderen Wagen, den
zweiten, den dritten. Ihn nimmt keiner.

Und ich? Ich habe doch Eile! Ich kann ihn auch nicht
nehmen. Hin und wieder habe ich ihn schon genommen
und bin dann langsam und miihselig mit ihm nach Hau-
se gehumpelt — alle Autos fuhren vorbei, Elektrische
fuhren vorbei — es dauerte eine Ewigkeit. Aber immer
kann ich ihn nicht nehmen, ich habe es manchmal
wirklich eilig. Dann nehme ich den zweiten, den Wagen,
der hinter ihm steht. Wenn wir dann an ithm vorbeifah-
ren — ich mag gar nicht hinsehen, aber manchmal sehe
ich doch zu ihm hiniiber —, dann sieht er uns an, er dreht
kaum den Kopf, aber er sicht uns an: den Chauffeur und
seinen Wagen, der hinter ihm gestanden hat und gar
nicht an der Reihe war und nun doch wieder einen
Fahrgast bekommen hat — und er hat noch immer
keinen. Und auch mich sieht er an, ganz ruhig, gar nicht
bése, er schimpft auch nichg, er ist das schon gewshne, er
siecht bloff zu uns heriiber und schweigt und wartet
weiter. Und ich habe ein schlechtes Gewissen...
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Sommerfrische zu Hause

Im Sommer in die Sommerfrische? Aber selbstverstind-
lich! Wenn man kann. Das heiflit: wenn man die Zeit
und das Geld dazu hat.

Mein Freund Fritz hat weder die Zeit noch das Geld.
Urlaub macht er nicht. Aber den ganzen Sommer iiber
macht er alle acht Tage ,,Weekend“. Das geht so: Von
Sonnabend mittag um 2 bis Montag morgen um 8 lebt
er auf seinem Balkon. Bekleidet mit nichts oder mit
einem Bademantel. Umgeben von spirlichen Blumenki-
sten, viel Himmel, viel Selterwasser und etwas Mosel-
wein, der, wenn es kalt ist, durch Kognak ersetzt wird.
Wenn es regnet, ist ein Zeltdach da, wenn die Sonne
scheint, wird das Zeltdach weggemacht. Das Telephon
ist abgestellt, und die Tiirklingel wird nicht beachtet.
Fritz ist einfach ,,nicht zu Hause®. Das ist sein Weekend
und seine Sommerfrische. Und weil er so braun ist, wie
ein blasser Neger, fragen ihn alle Leute, wo er den
Sommer {iber gewesen sei? ,Im Stiden, sagt Fritz und
liigt nicht mal, denn sein Balkon geht wirklich nach Sii-
den.

Artur dagegen hat wohl Zeit fiir eine Sommerfrische,
aber auch eine Frau und wenig Geld. Fiir beide langt es
nicht. Als rithrender Gatte schickt er seine ,liebe Frau®,
wenn er Urlaub hat, fiir vierzehn Tage in die Sommer-
frische. Nach Buckow oder Freienwalde oder seltsam
geheimnisvollen Orten zwischen Ahlbeck und Riigen-
walde, von denen er sagt, dafl sie ,da oben an der
Ostsee” ligen. Kostet fiir 14 Tage mit Hin- und Riick-
fahrt im groflen und ganzen hundert Mark. Er, der riih-
rende Gatte, bleibt allein zu Hause. Und nun denken
Sie, wihrend der 14 Tage, in denen die Frau nicht da ist,
geht er ,fremd“? Im Gegenteil. Er ist so froh, mal 14 Ta-
ge keine Frau zu haben. Sie haben keine Ahnung, wie
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froh der ist! Er ist allein — und das ist seine Sommerfri-
sche.

Ralf und Edith sind jung verheiratet. Deren Sommerfri-
sche besteht in der Hauptsache darin, dafl sie das
Dienstmidchen nach Hause schicken. Dann bleiben sie
so lange im Bett, wie’s ihnen Spafy macht, wihrend er
sonst doch immer um 7 Uhr aufstehen muf3. Einer — das
tun sie abwechselnd — macht das Friihstiick fertig und
bringt es ans Bett: Kaffee, Schokolade, frische Brotchen,
Eier im Glas, Honig, Butter, Kise, frische Tomaten und
etwas Obst — es ist wie im allerbesten Hotel. Dann
bleiben sie erst mal noch ein bifichen liegen. Und wenn
sie endlich gebadet haben, machen sie sich fein und
gehen aus und tun so, als ob sie fremd und zu Besuch in
Berlin wiren. Sie gehen zum Beispiel ins Kaiser-Fried-
rich-Museum — und das ist fiir einen Berliner doch
wirklich beinahe so, als wire er in Florenz oder im
Louvre, jedenfalls ganz in der Fremde. Sie sitzen vor
einem Café und wundern sich iiber den Berliner Ver-
kehr, manchmal wundern sie sich, weil er so grof, und
manchmal, weil er so klein und bescheiden ist, immer
aber gibt es was zu wundern. Sie gehen ,auswirts® essen
oder sie kaufen zusammen was ein und machen zu Hau-
se Picknick mit Sachen, die es sonst bei ihnen nicht gibt.
Sie fahren auch mal an den Wannsee. Meist aber sind sie
zu Hause, allein zu zweien, ohne Midchen, ohne Arbeit
und ohne Besuch. Und das ist ihre Sommerfrische.

Man braucht nicht zu verreisen in die Sommerfrische,
man kann zu Hause Sommerfrische machen. Aber eines
darf man nicht vergessen: Das Telephon muff abgestellt
werden, die Tirklingel darf man nicht beachten, und
wenn es besonders schon und erholsam sein soll, dann
mufd auch das Radio gerade kaputt sein.
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Erbsen auspuhlen

Konnen Sie Erbsen (auf deutsch: Schoten) auspuhlen
oder, wie man in Westfalen sagt, ausdéppen? Natiirlich
kénnen Sie das. Das kann jeder. Aber haben Sie’s schon
mal gemacht? Ich muf§ das machen.

Ich habe zwar keinen eigenen Haushalt, ich bin keine
Hausfrau und nicht mal Hausherr, geschweige denn Fa-
milienvater. Ich bin ein einfacher Junggeselle. Aber jetzt
muf ich alle acht Tage Erbsen auspuhlen. Alle acht Tage
mach’ ich nimlich ,,Weekend® im Weekendhiuschen
meines Freundes Friedrich, genannt Fritz.

Raum ist in der kleinsten Hiitte, aber sehr viel Raum ist
in dieser Hiitte nicht. Jedenfalls nicht so viel Raum, daf§
man auch das Dienstmidchen, welches aber jetzt ,Haus-
angestellte” heifft, mit hinausnehmen kénnte. Frau Fritz
mufl selber kochen. Aber unser aller Dienstmidchen will
sie, mit Recht, nicht sein. Wir miissen alle mithelfen.
Und so kommt es, daf§ ich, ein bescheidener alter Jung-
geselle, vormittags, wenn die Sonne scheint, im Garten,
wenn es regnet, auf der Veranda sitze und Erbsen aus-
puhle. Es ist Sonntag, Fritzens haben Giste, wir werden
mittags sechs Personen sein. Das bedeutet, da wir vege-
tarisch ernihrt werden, zehn oder zwolf Pfund Erbsen.
Es konnen auch fiinfzehn oder blof§ fiinf Pfund gewesen
sein, mir schien es ein Zentner.

So drauflen sitzen und Erbsen auspuhlen ist ja eigendich
ganz hiibsch. Aber es geht so langsam! Mein Gott, wie
langsam geht das! Ich gucke auf meine hochvornehme
Armbanduhr. Ich brauche fiir ein Pfund Erbsen zehn bis
fiinfzehn Minuten. Zehn Pfund Erbsen? Zwei bis zwei-
einhalb Stunden!

Nun bin ich gewif§ kein Meister im Erbsen auspuhlen
und werde auch keiner werden. Was ich da mache,
macht eine Ko6chin, eine Hausfrau, ein Dienstmidchen
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in der Hilfte, in einem Viertel der Zeit, die ich brauche.
Trotzdem — ich hitte nie gedacht, dafy eine kleine
Portion, dafd ein Teller voll Erbsen so viel Arbeit macht.
Da hab’ ich was gelernt! Da habe ich gelernt, wieviel
Arbeit in einem einfachen Mittagessen stecke, das man in
finf, in zehn, in zwanzig Minuten herunter ift. Einkau-
fen, fertigmachen, vorbereiten, kochen — das dauert ei-
nen ganzen Vormittag. Und dann setzen wir uns hin
und — husch, husch — ist alles verschwunden und aufge-
gessen, und Mama muf an das Abendessen denken.
Mein Gott, was fiir eine Unsumme von Arbeit steckt
(das hab’ ich durch die Erbsen gelernt) in einem ganz
einfachen Haushalt! Und es ist im Grunde eine schreck-
liche Art von Arbeit, es ist der Kampf mit dem Nichrs,
der Kampf mit der Verginglichkeit. Man muf} einkau-
fen, kochen, zubereiten — und eine halbe Stunde spiter
ist alles verschwunden, ratzekahl aufgegessen. Und ein
paar Stunden spiter sind die eben gesittigten Miuler
und Miulchen schon wieder hungrig. Man muf§ Staub
wischen, schrubbern, biirsten, reinemachen. Und mor-
gen ist wieder alles voll Staub und Dreck und Schmutz.
Man mufl Striimpfe stopfen — damit sie eine Woche
spiter wieder genau so zerrissen sind. Man mufl was
zubereiten, was aufgegessen wird, man mufl was wa-
schen, was wieder schmutzig wird, man mufl was heil-
machen, was wieder zerrissen wird. Ewige Arbeit ohne
irgendein bleibendes Resultat. Ewiger Kampf gegen das
Nichts, gegen die Verginglichkeit. Und dann sagt der
Mann, der Hausherr, der Familienvater: ,Wer sorgt
denn fiir alles? Wer arbeitet? Wer verdient? Wenn ich
nicht wire...”

Ich bin ganz froh, dafl ich Erbsen auspuhlen mufi. Ich
habe viel gelernt. Arbeit mag nun ein Fluch oder mag ein
Segen sein (aus der Bibel kann man das nicht genau
feststellen), — aber die Arbeit der Hausfrau, der ,Hausan-
gestellten® ist eine der schwersten, der schrecklichsten,
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die Gott und die Menschen erfunden haben. Immer Ar-
beit, jeden Tag Arbeit — und nie ein bleibendes Resultat.
Das Fafl der Danaiden. Immer hineinschépfen und im-
mer fliefdt es unten heraus. Nie bleibt was. Nie ein Resul-
tat. Das ist die Arbeit derer, die fiirs Essen, fiir die Wi-
sche, fiir den Haushalt sorgen.

Der sogenannte ,Kampf ums Dasein®, der Kampf im
Geschiftsleben, der Wettbewerb, der Kampf mic der
Konkurrenz, der Kampf des Mannes ist gewif§ nicht
leicht. (Weshalb, weshalb, weshalb muf§ es ein Kampf
sein? Da ist doch gewif§ etwas nicht in Ordnung in unse-
rer, ach, so zivilisierten Gesellschaft!) Aber der Kampf
gegen das Nichts, der Kampf gegen die Verginglichkeit,
der tigliche Kampf der Hausfrau und Mutter, der
Kampf der ,Hausangestellten (die nicht einmal mit
dem Herzen, dem Hausfrauen- oder Mutterherzen, da-
bei sein konnen), dieser Kampf ist doch wohl einer der
schwersten von allen.

Erbsen auspuhlen? Man kann da allerhand lernen!
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Tiere und Menschen im Zoo!

»Das gefihrlichste Tier, sagte unser alter Lateinlehrer
Wiedfeld, genannt ,Schlons®, ,das gefihrlichste Tier ist
nicht der Léwe, sondern das Lama. Es beiflt zwar nicht,
aber es spuckt!“ Und dann erzihlte er uns eine Geschich-
te aus seiner Jugend, von einer kleinen Wandermenage-
rie. Da war an dem Kifig oder dem Stall des Lamas ein
Schildchen angebracht, auf dem stand geschrieben: Ach-
tung! Dies Tier ist nicht zu trauen es spucke die direke-
zion!

4

~f
.

Nun warte ich immer, ob das Lama im Zoo nicht mal
spucke? Es kommt aus seinem Stall und lduft mit hocher-
hobenem Kopf auf uns zu. Es legt die Ohren zuriick und
zeigt die Zihne und sicht ganz so aus, als ob es wirklich
spucken wollte —, und wir treten respekevoll ein paar
Schritte zuriick. Aber es spucke nicht. Es sieht nur unsag-
bar hochmiitig auf uns herab und wendet uns den Riik-
ken. Es ist ein sonderbares Tier. Wenn man es jemand
beschreiben wollte, der es noch nicht gesehen hat, so
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miifite man sagen: Es sicht aus wie eine hochbeinige
diinne, alte Kommode, iiber die man eine dicke, wollige
Sofadecke gehingt hat. An der schmalen Seite hat die
Kommode einen langen Hals und ein siiffisantes Ge-
sicht. Halb Ziege, halb Giraffe. Die Kommode wandelt
vor dem Gitter hin und her und sieht verichtlich auf uns
herab. Wir fithlen uns geniert und gehen zu den Kame-
len. ,Du bist ein Kamel! sagen die Leute und lachen.
Sie haben keine Augen. Sie sehen nicht, daf§ dies Tier
eines der schonsten ist, die auf Gottes Erdboden herum-
laufen. Ich will nicht von den Abenden in der Sahara
reden, wenn die letzte Karawane am Horizont hinzieht,
iiber die Wiistendiinen hinauf und hinab, wie ein Flug
von seltsamen Riesenvogeln. Nein, auch diese hier nach
dem kalten und grauen Europa verschlagenen frierenden
Kamele sind von einer menschenfernen, wilden Schén-
heit. Dies grofle Auge, wie blickt es erschrocken, unnah-
bar und einsam!

S -2 2N
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»Gott, was fiir'n hiflliches Tier!“ sagt Frau Raffke hinter
mir. Frau Raftke wiegt zwei und einen halben Zentner
und sieht dem Kamel gar nicht dhnlich. Aber gar nicht!

Das Kamel sieht Frau Raftke an. Und sieht mich an.
Und denkt wahrscheinlich: So sehen die Menschen aus?

Da gehe ich lieber weiter. Zu dem Seeléwen und dem
Seehund. Sie haben ein und dasselbe Bassin. Aber es ist
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durch ein ecisernes Gitter in zwei Teile geteilt. In dem
kleinen wohnt der Seehund, in dem groflen der Seeléwe.
Der Sechund heiflt ,Kegelrobbe® und ist aus Stolpmiin-
de. Der Seeléwe hat gar keinen Namen und ist aus Kali-
fornien.

N

Der Seehund ist ein sanftes und friedliches Tier, das uns
an unseren Schultornister erinnert. Der Seelowe ist Akro-
bat. Wir kennen ihn aus dem Zirkus.

Ob die beiden sich verstindigen kénnen? Der aus Stolp-
miinde und der aus Kalifornien? Der Seehund méchte es
gern. Er liegt ganz dicht vor dem eisernen Gitter und
schaut zu dem Nachbar hiniiber. Dann gleitet er ins
Wasser und versucht, unter Wasser unter dem Gitter
hindurchzuschwimmen. Aber das bose Gitter reicht auch
unters Wasser. Er taucht wieder auf und sieht hiniiber.
Er hile seine kleine Flosse an die eisernen Stibe gepref3t,
wie ein Kind, das durch das Gittertor in den schénen
Park der reichen Leute sieht. Er versucht, die grausamen
Stibe beiseite zu schieben. ,Guck mal! Er spielt Harfe®
sagen die grausamen Menschen.

Viele Wochen ist er schon hier; viele Wochen schon
kennt er dies Gitter. Und wieder, immer wieder kommt
er und versucht, es beiseite zu schieben. Weshalb wohl
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will er hiniiber? Liebt er den Seeléwen? Oder nur das
groflere Bassin? Oder glaubt er, dort etwas zu essen zu
finden? Der Seeléwe sieht ihn gar nicht an. Er liegt tag-
aus, tagein auf demselben Fleck und sieht zu der Tiir
hiniiber, durch die der Wirter kommt, der die Fische
bringt. Der Wirter kommt um sieben Uhr abends. Der
Seeléwe schreit und schimpft und bellt mit seiner herrli-
chen heiseren Stimme. Er will nicht glauben, daf§ es
noch nicht sieben, daf nicht immer sieben ist. Die Leute
reden auf ihn ein: er soll ins Wasser gehen. ,Geh doch!®
sagen sie.

-

Aber er kiilmmert sich gar nicht um sie. Er hat nur Sinn
fiir die Tiir, durch die der Wirter kommen muf.

Nun ist es sieben. Der Wirter kommt und bringt die Fi-
sche. Fiinf Minuten lang ist das herrliche Tier ein Was-
serakrobat. Er stiirzt sich in das Bassin mit der Wucht
einer Dreizentnermine. Das Wasser wogt iiber die Rin-
der des Bassins. Schreiend hebt er sich aus den Wellen,
fingt die geworfenen Fische in der Luft, wirft sich auf
den Riicken, st6ft wie ein Geschofl unter Woasser,
schleudert sich herum wie ein Akrobat am Trapez und
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schnellt schon wieder schreiend und bellend aus der
Tiefe empor.

Fiinf Minuten lang gibt es Fische. Fiinf Minuten lang
schreit, schwimmt, fliegt er in seinem Bassin umbher.
Dann geht der Wirter, und die Tiir fillc ins Schlof.
Noch ist das Wasser nicht wieder zur Ruhe gekommen.
Aber der Seeléwe liegt schon auf seinem Fleck und sieht
zu der Tiir hiniiber, durch die am andern Tag um sieben
Uhr der Wirter kommen wird, der die Fische bringt. Er
schreit und bellt und sicht hiniiber und will nicht glau-
ben, daf} es noch nicht sieben, daf nicht immer sieben
ist.

Die Menschen sehen auf die Uhr. ,Mein Gott, schon
nach sieben? Eilig laufen sie weg. Sie haben um sieben
eine Verabredung.

Zeichnungen von Renée Sintenis
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Weihnachten unterwegs

Weihnachten habe ich gefeiert — zu Hause — und immer
wieder zu Hause. Im Felde. Im Krankenhaus. In einer
kleinen Kneipe dritten Ranges in Berlin am Halleschen
Tor. Und einmal auf einem Bahnhof, einem sogenann-
ten Knotenpunkt, im Wartesaal dritter Klasse.

Wer ist denn am Weihnachtsabend unterwegs? Nie-
mand, der’s nicht ndtig hat. Ein paar an ein Kranken-
oder Totenbett oder sonstwohin eilig gerufene Leute.
Ein paar, die so wenig ein ,,zu Hause“ haben, dafd sie gar
nicht wissen, daf§ heut grade Weihnachten ist. Und die,
und das sind die meisten, die nicht mehr rechtzeitig
dahin gekommen sind, wo sie hin wollten, um Weih-
nachten zu feiern. Die sind irgerlich, betriibt, verzwei-
felt. Und so kommt es, dafl sie alle, die sich hier im
Wartesaal so zufillig versammelt haben, die, die unter-
wegs sind, weil sie Weihnachten feiern wollten, und die,
die unterwegs sind, weil sie nicht Weihnachten feiern
konnen, daf§ sie alle ganz und gar nicht in Weihnachts-
stimmung sind.

Aber auf dem Eichenbiifett mit den vielen Flaschen und
Glisern steht heute doch ein Weihnachtsbaum. Er ist
mit Flitterkram, Glaskugeln, Engeln und Marzipanra-
dieschen behingt, so daff man kaum noch sieht, daff er
einmal ecine einfache griine Tanne war. Seine Lichter
sind keine Lichter, sondern elektrische kleine Birnen in
Lichterform. Und er steht auf einer Spieldose und dreht
sich im Kreise. Aber er ist doch ein Weihnachtsbaum.
Ich habe noch ganz andere Weihnachtsbiume erlebt.
Einer, in Afrika, bestand aus einem Kaktus. Einer, im
Felde, war ein Besenstrunk mit griinen Papierstiickchen.
Aber Weihnachtsbaum ist Weihnachtsbaum.

Die Spieldose dreht sich im Kreise und klimpert: ,Stil-
ille Nacht, hei-lige Nacht“. Und der Oberkellner teilt
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uns mit, daf§ heute Heiliger Abend ist. Aber das wufSten
wir schon. Der eine oder andere bestellt zur Feier des Ta-
ges einen Grog oder einen Glithwein. Wir sehen zum
Weihnachtsbaum hiniiber, der sich im Kreise dreht. —
Und das ist alles.

Da sitzt eine Frau mit einem kleinen Kind. Da sitzt eine
junge Frau, ein Midchen mit einem alten Mann. Da
sitzen zwel, drei, vier einzelne Minner. Ich bin der
Fiinfte. Keiner spricht mit dem andern. Jeder sitzt allein
und hat seine Gedanken fiir sich allein. Was mogen das
fiir Gedanken sein?

Und dann kommt der Bahnsteigschaffner und ruft den
nichsten Zug aus. Und mit ihm kommt eine Welle von
kalter, klarer Winterluft durch die Tiir herein. Da drau-
en ist auch Weihnachtsabend. Mehr als hier drinnen.
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Silvesterabend in Westfalen

Lebe! Liebe! Trinke! Schwirme!
Und erfreue Dich mit mir.

Hirme Dich, wenn ich mich hirme,
Und sei wieder froh mit mir!

Das ist unser Silvesterlied. Ein Rundgesang. Gesungen
am Silvesterabend, kurz vor Mitternacht. Denn Silvester
wird bei uns nach einem alten, alten Ritus gefeiert, von
dem niemand recht weif}, wie er zustande gekommen ist,
an dem aber nie etwas geindert werden darf.

,Bel uns“ — das ist ein Pastorshaus auf dem Lande in
Westfalen. Und mit dem Silvesterabend ist es wie mit
dem Kuchen, zu dem man ,sieben Sachen® braucht. Zu
einem richtigen Silvesterabend gehdren auch sieben
Sachen®. Vor allen Dingen gehért ein richtiger Winter-
abend dazu. Es muf§ Schnee liegen, und es muf3 frieren!
Damit der Schnee unter den Schuhen der Kirchginger
knirscht, die mit ihren Stallaternen zum Abendgottes-
dienst in die uralte, kleine Dorfkirche pilgern, von der
wir alle mit Stolz erzihlen, dafl sie ilter ist als der Kolner
Dom. Ja, Schnee mufl liegen! Und cin offenes Feuer
mufl da sein! Im Kamin oder auf dem Herd in der Deele.
(So heifdt hier die ,Diele“.) Und ,Eiserkuchen® mufl es
geben, und eine ,Fiiertangenbowle“. Und der Weih-
nachtsbaum muf dabei sein! Und das Silvesterlied: ,Le-
be! Liebe!“ Und die Glocken der kleinen Dorfkirche
miissen liuten.

Der Teig fiir die ,Eiserkuchen® ist schon am Vormittag
geknetet. Das gab dem ganzen Tag schon was Beson-
deres. Und nun, nach dem Abendessen, setzt sich Mutter
mit ihrem groflen Teigtopf an den Kamin und legt die
Eisen ins Feuer, von denen diese ,Eiserkuchen“ ihren
Namen haben. Es sind uralte, runde Waffeleisen, auf de-
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nen ein Ritter zu sehen ist, mit seiner Rittersfrau. Oder
auch ein Engel, oder ein Hahn.

Und wihrenddessen werden die Lichter des Weihnachts-
baumes angeziindet. Zum letztenmal!

Zuerst strahlt er in voller Glorie wie am Weihnachts-
abend selbst. Es ist ein grofler Baum. Vom Boden bis zur
Decke des Zimmers. Einhundertundein Wachskerzen
brennen an ihm. Eine Fiille von Licht und Wirme ist im
Zimmer. — Aber, ach, ein Leben, das so verschwende-
risch Licht und Wirme um sich strahlt, kann ja nicht
lange dauern. Schon zittern die ersten Lichtlein — und
verloschen. Eins nach dem andern flammt auf, noch ein-
mal auf — und verlscht. Immer dunkler wird es. Noch
zehn, noch fiinf, noch drei Lichtlein leuchten. Zuletzt
brennt nur noch das eine ganz unten am Boden. Seine
tapfere kleine Flamme flackert im Todeskampf und wirft
die Schatten der Tannenzweige gespenstisch grof§ an die
weifle Decke. Es flackert noch einmal auf — und ver-
lischt. Ganz dunkel ist es im Zimmer und still. Wir riih-
ren uns alle nicht, bis Vater den Gruf gesprochen hat,
den in diesem Augenblick des Abschieds der Alteste der
Familie sprechen muf: ,Auf Wiedersehen!*

Nun aber: zur ,Fiiertangenbowle! In einem groflen, ei-
sernen Topf werden drei oder vier oder fiinf Flaschen
Rotwein gewidrmt. Dazu die Schale einer halben Zitrone
und eine kleine Stange Kaneel! Uber den Topf wird die
blitzblank gescheuerte Feuerzange (Fiiertange) gelegt, auf
die Zange ein paar grofle, von einem Zuckerhut abgebro-
chene Stiicke Zucker. Dies kiinstliche Bauwerk wird vor-
sichtig mit dem kostlichsten Jamaikarum oder Arrac be-
gossen, den man auftreiben konnte, und — angeziindet.
Nun sieht es aus, als wiren wir alle auf einmal Hexen
und Zauberer, die einen geheimnisvollen Zaubertrank
brauen. Es ist ja noch immer ganz dunkel im Zimmer,
seit das letzte Licht des Weihnachtsbaums erlosch. Der
Rum brennt mit geisterhaft bliulicher Flamme. Der

88



Zucker siedet und beginnt zu schmelzen: schwere Feuer-
tropfen zischen zum Rotwein hinab. Bliuliche Feuer-
schlangen huschen iiber den dampfenden Wein, ziingeln
an den Winden des eisernen Topfes hinauf und hinab
und zu dem rotbrennenden Zucker empor. Es wird wirk-
lich ein Zaubertrank.

Nun sind auch die ,Eiserkuchen® fertig. Goldgelb und
braun.

Und nun ist es halb zwslf. Die Zeit des Rundgesanges!
Wir sitzen in einem groflen Kreis um den Tisch herum,
jeder hilt sein volles Glas in der Hand, und Vater
beginnt. ,Liebe! sagt er, und dabei klingt sein Glas leise
an Mutters Glas an. ,Lebe!” sagt sie und gibt den Klang
mit ithrem Glase dem Glas des neben ihr Sitzenden wei-
ter. Und nun fallen wir alle ein: , Trinke! Schwirme!
Und erfreue Dich mit mir! Hirme Dich, wenn ich mich
hirme! Und sei wieder froh mit mir!“ Und mit jedem
Wort wandert der Gliserklang weiter um den Tisch her-
um. Der aber, dessen Glas bei dem letzten Wort erklingt,
wird nun folgendermaflen angesungen:

Relativae: qui, quae, quod.
Qui — dat siind wi!

Quae — dat is se!

Quod: dat is de Pott,

Den de utsupen mott.

Und nun mufl er aufstehen und sein Glas austrinken.
Der Rundgesang aber beginnt von neuem: ,Lebe! Liebe!
Trinke! Schwirme!“ Bis jeder ,dran“ gewesen ist und
sein Glas geleert hat.

Und nun ist es zwolf!

Wir 6ffnen die Fenster. Kalt stromt die Winternacht her-
ein. Die Sterne stehen am Himmel. Und von der kleinen
Dorfkirche, die ilter ist als der Kélner Dom, klingen die
Glocken heriiber.
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Wenn der Mistral weht...
Silvesterabend in Marseille

Marseille, 1. Januar.
Silvesterabend? Das bedeutet doch Winter, nicht wahr?
Es muf kalt sein drauflen und drinnen warm. Frost muf3
sein, und Schnee muf} liegen. Und man mufl was Heifles
trinken, Grog oder Punsch oder Feuerzangenbowle, ein
nordisches, ein heifles Wintergetrink. Und wenn man
um zwolf die Fenster aufmacht, um die zwolf bedeu-
tungsvollen Glockenschlige vom Kirchturm her zu
héren, dann mufl die winterkalte Nachtluft hereinstré-
men, und die hellen Sterne am Himmel miissen zittern
in der Kilte — wie wir.
Aber wie soll man in Marseille Silvester feiern?
Es ist auch in Marseille nicht gerade warm im Dezember.
Der ,Mistral“ weht. Der bose, kalte Nordwind, der von
den Bergen herunter das Rhonetal abwirtsstiirze, kalt
und bése.
Die Marseiller sind komische Leute. Jedes Jahr weht der
Mistral, jedes Jahr, seitdem die Erde so ist, wie sie ist.
Der Mistral ist dlter als ganz Marseille. Jedes Jahr kommt
er im Winter und weht und beifdt und ist bose. Aber die
Marseiller wollen es nicht glauben. Sie leben ,,im Siiden®
— basta. Im Siiden ist es warm. Im Siiden hat es warm zu
sein. Sie tun so, als ob der Mistral gar nicht existierte. Sie
denken nicht daran, ihre Wohnungen, ihre Zimmer, ihre
Ofen auf den Mistral einzurichten. Sie sind in jedem
Jahr aufs neue entriistet und erstaunt, wenn der Mistral
beginnt. Und sie gehen hin und kaufen sich Petroleum-
ofen.
Mit ihrem kleinen Petroleumofen unterm Arm gehen die
Marseiller, Mantelkragen hochgeklappt, entriistet und zu-
frieden nach Hause.
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Aber trotz Mistrals und Petroleumofens: einen richtigen
Winter mit Frost und Schnee gibt es hier nicht. Es ist
blof} ,schlechtes Wetter” hier, aber kein Winter, kein
LSilvester®.

In der kleinen Matrosenkneipe schreit und brummelt das
Orchestrion. Es ist, wie es jeden Abend ist: die schlanken
Neger, kleinen Japaner, blonden Norweger und die da-
zugehorigen internationalen Briute trinken und tanzen
wie jeden Tag. Es gibt hier Whisky und Gin und be-
scheidenen Rotwein, und wenn man wollte, kénnte man
sich wohl einen Grog zusammenzimmern. Aber warum?
Was soll hier Grog?

Ich gehe hinaus auf die Strafle, die man aus so zahlrei-
chen Hafenfeuilletons kennt. Es ist gar nichts los mit
dieser Strafle: Sie ist durchaus nicht so aufregend und
gefihrlich, wie die Feuilletons, die in fiinfzehn Sprachen
tiber sie geschrieben werden. Klipp und klar gesagt: es ist
cine Bordellstrale. Also cine ganz biirgerliche Geschifts-
strafle, wie andere Straflen auch, nur dafd hier etwas an-
deres verkauft wird als Schuhe und Petroleuméfen.
Unten liegt das Meer, nicht das ganze Meer, nur ein Teil
davon: der Hafen. Hafenwasser ist schmutzig. Die Straf3e
ist auch schmuzig. Und da laufe ich nun entlang und
denke an Winter, Frost, Schnee, an Silvesterabend und
an zu Hause, — so ganz dumm und sentimental, wie es in
den siifflichen Kitschromanen steht.

»oufllich® ist unangenehm, weil es nie echt ist. Aber das
verachtete ,Sentimental® kann echt und unecht sein.
Waren oder sind vielleicht Verlaine oder Mérike nicht
sentimental? Und unsere besonders frechen, kessen
Dichter: Villon und Rimbaud und heutzutage Brecht —
sind die vielleicht nicht sentimental? Sentimental heif3t
empfindsam, gefiihlvoll. Sind Sie schon mal einem
gefiihl/osen Dichter begegnet? Sentimentalitit ist manch-
mal nur eine Begabungsfrage. Die Schwachen, Schwach-
begabten, die sich und anderen immer mifltrauen, sie
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sind es, die solche Angst davor haben, sentimental zu
sein. Ich bin zwar auch nicht sehr begabt. Aber senti-
mental bin ich doch manchmal.

Die Kirchenglocken liuten nicht. Es ist nicht Winter
und es liegt kein Schnee. Aber da tutet ein Dampfer, der
losfahren will in die nicht kalte und nicht warme, unsen-
timentale, langweilige, alte Nacht hinaus. Und nun bin
ich ,sentimental® und denke an zu Hause und denke:
Wo fihrt der wohl hin, der verrostete alte Dampfer, und
wer ist da wohl an Bord? Segeln in ein neues Jahr hinein,
wie wir alle, und wissen nicht, wohin es sie fithren wird,
wie wir alle es nicht wissen? Und wer denkt nun jetzt am
Silvesterabend an die, die da an Bord sind? Und wer
denkt an mich? Und an wen denke ich?

Und nun ist doch so etwas wie Silvesterabend hier in
dem schénen, dummen, gar nicht silvestermif$igen Mar-
seille.

Meine Grofimutter hatte einen Sohn auf See. Er war tot,
auf See mit seinem Schiff verbrannt. Aber das wuflte sie
nicht. Sie stellte jeden Abend ein Licht... aber ich glaube,
das habe ich schon mal erzihlt?
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Fuf3ballspiel zur Ehre Gottes

Staat und Kirche sind in Frankreich getrennt, das weif§
man. Es gibt keine ,Kirchen-Steuern®. Die Kirche muf§
fiir sich selber sorgen. Und das tut sie. Sie ist in Frank-
reich (es handelt sich in Frankreich um die katholische
Kirche) viel eifriger und lebendiger als anderswo. Nicht
nur viele Kirchen, auch viele christliche, kirchliche Ho-
spitiler, Waisenhduser, Schulen gibt es in Frankreich.
Die Kirche kimpft um ihre Existenz, um ihr Brot und
um ihre Seelen.

Da kommt mir in St. Jean de Luz (Siid-West-Frank-
reich, nahe der spanischen Grenze, am Atlantischen
Ozean) am Strande eine Kompagnie Waisenkinder ent-
gegen, neun-, zehn-, zwolfjahrige Jungens, in sauberen
Uniformen. Sie gehen zu zweit in langer Reihe. Eine alte
Nonne, mit vielen Unterrécken bekleidet, eine Brille auf
der Nase, marschiert nebenher. Arme Waisenkinder!
Eine Stunde spiter sehe ich sie wieder. Auf einem Fufi-
ballplatz. Sie spielen Fuflball. Von weither schon hért
man ihren frohlichen Lirm. Sie haben zwei ,Mannschaf-
ten aufgestellt. Bei einem richtigen Fuflballspiel gibt es
auf jeder Seite elf, im ganzen zweiundzwanzig Spieler.
Hier sind auf jeder Seite zweiundzwanzig, im ganzen
vierundvierzig, vielleicht auch fiinfzig Spieler. Und jeder
Fuflballkunst zum Trotz laufen immer alle fiinfzig Fuf3-
ballspieler zugleich hinter dem Ball her. Es ist mehr ein
mit Ringkdmpfen verbundenes Wettrennen als ein regel-
rechtes FuSballspiel.

Aber sie haben wie die richtigen Fuflballspieler einen
richtigen ,Schiedsrichter mit einer richtigen Triller-
pfeife. Dieser Schiedsrichter ist die ehrwiirdige, alte
Nonne mit der Brille auf der Nase. Nie habe ich einen
begeisterteren Schiedsrichter geschen.
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Sie steht mitten auf dem Fufiballfeld, hat ihre Brille auf
die Stirn geschoben, und wartet auf den Ball. Sobald der
Ball in ihre Nihe kommt, tut sie etwas, was kein
Schiedsrichter tun darf, — sie spielt mit! Mit fliegenden
Récken, mit véllig verschobener Nonnenhaube, liuft sie
hinter dem Fuflball her, schreit und schimpft, wie die
Jungen, und versucht mit ihren grofen, bidurischen
Nonnen-Schuhen dem Fuflball einen Tritt zu versetzen.
Wenn einer der Jungens schneller ist als sie (und alle sind
schneller als sie) und ihr den Ball wegnimmt, dann ist sie
ganz bose und besinnt sich plétzlich auf ihre Schieds-
richterpfeife und pfeift aus Leibeskriften. Aber niemand
kiimmert sich darum, sie kann pfeifen soviel sie will.
Und da ist auch der Ball schon wieder in ihrer Nihe und
sie vergifit ihr Schiedsrichteramt und ihre Schiedsrichter-
pfeife und saust mit fliegenden Récken und Riesenschrit-
ten hinter dem Ball und ihren Jungens her. Sie ist eine
alte Frau. Sie ist nicht mehr so jung und flink wie ihre
Jungens. Sie mufl stchen bleiben und Atem schépfen.
Aber wenn sie jetzt auf ihrer Schiedsrichterpfeife pfeift,
dann klingt es nicht mehr wie ,Halt!“ sondern wie ,Los,
los, Schuf$! Mach ein Tor!“ Und so meint sie es auch. Es
fangt schon an, dunkel zu werden, sie muf§ mit ihren
Jungens lingst nach Hause! Aber sie hat alles vergessen,
sie sicht nur den Fuflball.

Ich muf$ mich vor Lachen fast auf die Erde setzen. Aber
es gibt ein Lachen, das respektvoller und ehrenvoller ist
als das respektvollste Schweigen. — Gute, tiichtige, alte
Nonne!

Ich weif8 nicht, wie diese Waisenkinder es im iibrigen in
ihrem Waisenhause, in ihrer Schule haben mégen? Aber
ganz schlecht kann es ihnen nicht gehen, solange diese
gute, alte, fulballspielende Nonne bei ihnen ist. Gute,
tiichtige, alte Nonne!
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Offensichtliche Wirkung des Gebets

Die Kirche spielt bei uns in den groffen Stidten und in
den Industrie- und Arbeiterstidten keine so ganz grofle
Rolle mehr. Tidglich gehen mehr Leute ins Kino als
sonntags in die Kirche.

In den siidlichen Lindern, zum Beispiel in Spanien, ist
das anders. Ich weif8 nicht, was die Arbeiter in Spanien
tun? Ich kenne Spanien nicht genau genug. Ich habe nur
geschen, dafl sonntags nicht nur Frauen und Kinder,
sondern auch viele Minner und junge Leute in die
Kirche gehen. So ungeheuer fromm und weltabgewandt
sehen sie dabei nicht gerade aus. Sie bleiben auch nicht
lange. Aber sie sind doch da und machen einen Knix
und tun ihren Finger in das geweihte Wasser und
machen ein Kreuz oder drei und stehen ein bifichen da,
den Hut in der Hand, und murmeln was vor sich hin
und sehen umher, wer noch da ist? Und dann gehen sie
wieder hinaus zum Promenadenkonzert, zum Fuflball-
spiel oder zum Mittagessen.

Da schimpft einer. Aber, mein Gott, wie der schimpft!
Er steht vor seinem Laden auf der Strafle und ist ganz
blau im Gesicht vor Wut, ein noch nicht alter, fetter,
krummbeiniger, sehr wenig schéner Mensch — und
schimpft mit einem kleinen Jungen. Ob es sein Sohn ist?
Und gleich wird er ihn hauen.

Da bimmelt es — es ist elf Uhr vormittags — da bimmelt
ein diinnes, kleines Gléckchen von der nahen Kirche
her. Und plétzlich, wie von einer Schnur gezogen, dreht
der schimpfende, hiflliche Mann sich auf der Stelle, um
seine eigene Achse, wendet sich der Kirche zu, von der
her das Glockchen bimmelt, senkt den Kopf, demiitig,
voller Andacht, faltet die Hindchen voller Andacht (er
hat mit einemmal ,Hindchen®) und bewegt die Lippen
im Gebet genau so schnell und eilig, wie er sie eben
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vorher bewegte, als er schimpfte. Demiitig, vor lauter
Demut ganz schief, hat er den Kopf gesenkt.

Bums! Das Bimmeln hort auf — im Nu dreht er sich
wieder um, der fromme Beter. Nun, nachdem er gebetet
hat, kénnte er sicher noch schéner schimpfen, als er es
vorher schon konnte vor dem Gebet. Er 6ffnet schon
den Mund — —

Aber wo ist der Junge? — Ach, diese siindigen Kinder!
Der Junge hat nicht gebetet. Still und eilig hat er sich um
die nichste Ecke in Sicherheit gebracht. Dem frommen
Beter bleibt vor Entriistung der Mund offen. Wen soll er
jetzt schimpfen?

Ich bin kein grofler Freund der Kirche (obwohl oder
vielleicht auch weil mein Vater Pastor war), aber ich
mufl doch sagen: Gebet und ,Frommigkeit“ haben
manchmal was fiir sich. Mit eigenen Augen habe ich hier
die direkte, hochst erfreuliche Wirkung des Gebets
beobachten kénnen...
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Greta Garbo im Wartesaal

Die Wirtin des Bahnhofsrestaurants ist eine Dame. Eine
Dame in der Art, wie Greta Garbo ,Dame” ist. Sie selbst
weifl am besten, daf} sie Ahnlichkeit mit Greta Garbo
hat. Die hohen Schultern, die hohe Stirn, die herrlichen
Augenbrauen! Geniigt das nich? Und das alles kann
man ,machen®, wie die gotdiche Greta Garbo es ,ge-
macht“ hat. Frauen sind so geschickt! Was andere Frauen
kénnen, das kénnen sie auch. Und deshalb gibt es in
jeder kleinen Stadt mindestens eine Greta Garbo.

Die Greta Garbo des Wartesaals dieser kleinen italieni-
schen Stadt trigt ein enganliegendes schwarzes Seiden-
kleid und sitzt am Ofen. Denn auch in Italien ist es
manchmal kalt. Biifett und Giste werden von Biifett-
mamsell und Kellnerin bedient. Das sind keine Damen
und sehen Greta Garbo gar nicht dhnlich.

Greta Garbo sitzt am Ofen, in enganliegender schwarzer
Seide, und spielt mit einer weiflen Katze, die von oben
bis unten vollkommen weif} ist. Diese Greta Garbo hat
einen Mann und viele Freunde. Wenn der eine Freund
geht, kommt der andere. Nein, das ist ganz falsch: Wenn
der eine kommt, geht der andere. Und das ist etwas ganz
anderes. Sie ist eben eine Dame und ihre Freunde sind
Kavaliere, italienische Kavaliere. Sie haben schwarze Haa-
re, schwarze Augen und schwarze Anziige. Ihre Man-
schetten sehen weifd aus den schwarzen Armeln hervor,
und ihre Bartstoppeln, heute morgen noch frisch rasiert,
schwarz aus dem weifSen Gesicht. Thre Schuhe sind mit
Ornamenten geschmiickt und sehr klein. Ihre Augen
sind groff und feurig. Sie kénnten sich etwas ofter die
Haare schneiden lassen! Sonst ist nichts an ihnen aus-
zusetzen. Und das ist alles, was ich von ihnen weif3.

Der feinste Kavalier von allen ist der Mann der Bahn-
hofs-Greta-Garbo. Er ist so vornehm-schon wie Greta
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Garbo selbst. Er ist fast nie zu schen und hat gar nicht
erst notig, wegzugehen, wenn jemand anders komme.
Die weifSe Katze ist die schonste und vornehmste von
allen. Sie siecht weder den Mann noch die anderen Kava-
liere, sie weifl nicht einmal, wer Greta Garbo ist. Sie
spielt, so weild sie ist, mit einem schmutzigen, schwarzen
Stiick Kohle, das sie sich vom Ofen geholt hat, und
bleibt doch ganz schneeweif dabei. Sie ist auf die Fen-
sterbank gestiegen und driicke ihre kleine Nase gegen die
Fensterscheibe und sieht in die Dunkelheit hinaus — es
ist inzwischen Nacht geworden — und schreit und miaut.
Sie will hinaus...
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Liebespaar

Er ist so hiflich, und sie ist so hiibsch. Aber er ist ein
guter Junge. Und sie...

Es ist Sonntag nachmittag. Sie haben beide Ausgang.
Was wird er sein? Ein kleiner Bureaugehilfe, ein junger
Kellner, ein Friseur? Sie ist entweder gar nichts, oder sie
wird noch mal ,gar nichts“ werden. Sie ist hiibsch. Und
wenn sie auch in einem Manikiiresalon oder an einer
Schreibmaschine sitzen sollte, — bevor sie irgendetwas
anderes ist, ist sie hiibsch. Hiibsch sein, das geniigt doch?
Sie wird davon leben, daf§ sie hiibsch ist. Und sie wil/
davon leben. Sie ist vielleicht siebzehn. Und er ist auch
nicht sehr viel ilter. Er hat einen drmlichen kleinen
Regenmantel an und cinen iiberaus prichtigen bunten
Weihnachtsschlips um den Hals. Ihr billiger kleiner
Mantel hat immerhin ein bifichen Pelzwerk, ein kostbar
gefirbtes Kaninchenfell, am Kragen und an den Armeln.
Und eine violette kiinstliche Blume, die viel teurer ist als
jede natiirliche Blume, ist an ihren Mantel angeniht.

Er hat eine diinne, lange, sehr bewegliche Nase, vielerlei
Pickel im Gesicht und grofartige, ganz natiirliche, wenn
auch nicht sehr saubere Locken auf dem Kopf. Diese
Locken werden ihn, wenn er in den Spiegel sicht, hof-
fentlich tiber alles andere trosten.

Sie hat ein hiibsches Puppengesicht, einen unanstindig
kleinen, rotgemalten Mund. Und man wiirde sich kaum
nach ihr umdrehen, wenn sie nicht diese erschreckend
groflen, dunklen, schwermiitigen Augen in ihrem Pup-
pengesicht hitte. Solche Augen hat die schénste, teu-
erste, komplizierteste mechanische Puppe nicht. Wenn
man diese Augen gesehen hat, sicht man auch gleich die
schlanken, wohlgeformten, kunstseidenen Beine, die
kleinen Fiifle und die licherlich kleinen Hindchen.
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Wenn man diese Augen gesehen hat — und wer sihe sie
nicht?! —, wird man aufmerksam. Und das geniigt.

Sie haben jeder eine Tasse Kaffee bestellt. Das ist das
billigste in diesem Café. Sie haben sich nicht recht
hineingetraut, denn es ist das beste Café der Stadt. Sie
haben sich bescheiden in eine Ecke gesetzt. Aber er hat
lingst vergessen, wo er ist. Sie weifl genau, wo sie ist. Sie
weily genau, daf§ sie in dem elegantesten Café der Stadt
ist, und daf§ elegante, feine Herren zu ihr hiniibersehen.
Er sieht meist nur vor sich hin auf den Tisch. Aber wenn
er sie ansicht oder sie ithn, dann wird er beinahe schén
vor Gliick. Hiibsch kann er nie werden mit seiner lan-
gen, diinnen Nase und seinen vielen Pickeln im Gesiche.
Aber ,schon® ist ja etwas ganz anderes als ,,hiibsch®.

Sie ist sehr lieb zu ihm. Je mehr von den feinen Herren
zu ihr hiniibersehen, desto freundlicher ist sie mit thm.
Sie legt ihre Hand auf seinen Arm und beugt sich nah zu
ihm hiniiber und spricht ganz eifrig auf ihn ein. Wenn
sie sich ganz nah zu ihm hiniiberbeugt, kann er nimlich
nicht sehen, dafl sie zu mir heriiberflirtet, wihrend sie so
eifrig mit ihm spricht. Sie liebdugelt mit mir, weil ich
von all den feinen Herren, die zu ihr hiniibersehen, ihr
am nichsten sitze, und weil ich allein bin.

Er ist so gliicklich, weil sie so lieb zu ihm ist.

Aber nun zieht es wie ein Wolkenschatten iiber ihr
Gesicht. Wie grof$ und dunkel und traurig sind doch
ihre Augen! Und sie schweigt.

Und nun ist er es, der sich zu ihr beugt und auf sie
einredet. Was hat sie nur plétzlich? Ob sie Sorgen hat?
Er zieht sein Geld aus der Tasche und zihlt es und gibt
es ihr. Aber sie schiittelt den Kopf und sagt: ,Nein,
nein!“ Und dann nimmt sie das Geld und zihlt es und
gibt ihm alles wieder. Nur einen Fiinffrankenschein (das
ist noch nicht mal eine Mark) will sie behalten.

Da muf§ er nun sehr viel mit ihr sprechen und ganz
zirtlich auf sie einreden. Und sie hat die schonen, grolen
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Augen zugemacht und sagt: ,Nein, nein!“ Und wie sie
die Augen zugemacht hat, da sind sie beinah noch grofler
und schéner als vorher, da sie offen und lebendig waren.
Und er muf nun noch viel zirtlicher und liebevoller auf
sie einreden.

Und als sie endlich die schénen Augen wieder aufschligt,
da sind sie ganz dunkel und unendlich def vor lauter
Leid und Kiimmernis. Und mit diesen herrlichen, trauri-
gen, schwermiitigen Augen sicht sie ihn an. Und mich.
Und dann nimmt sie das Geld und zihlt es noch einmal
und gibt ihm einen Schein zuriick. Und noch einen.
Und das andere tut sie in ihre kleine Tasche aus Kunst-
leder.

Und da sie nun schon ihr Tischchen aufgemacht hat,
benutzt sie die Gelegenheit, um sich zu pudern. Denn in
threm Tischchen aus Kunstleder sind Puder und ein
kleiner Spiegel. Und nun sicht sie nicht mehr so leidvoll
und traurig aus, und ihre Augen sind nicht mehr ganz so
schon wie vorher. Aber das weif? sie nicht.

Und er ist gliicklich und stolz und freut sich, daf ihre
Augen nicht mehr so leidvoll aussehen.

Gutes Midchen! — Was auch weiterhin geschehen mag,
heute hat sie den hifllichen kleinen Friseurgehilfen
gliicklich gemacht. Indem sie sein Geld genommen hat...
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Die Grashalme von Pau

Pau, in Siidfrankreich, am Nordabhang der Pyrenien, ist
ein kleiner, aber eleganter internationaler Kurort. Zwei
Saisons, die eine im Spitsommer und Herbst, die andere
im Winter. Die Hauptattraktion von Pau, abgesechen von
seinem dem der Riviera ihnlichen Winter-Klima, die
Hauptattraktion von Pau ist der ,Boulevard der Pyreni-
en®, die breite, ebene, der Sonne dargebotene Promenade
mit ihrer weltberiihmten Aussicht in das liebliche Tal,
das mit Recht ,Vallée heureuse®, ,das gliickliche Tal®
heiflt, und auf die stolzen, schneebedeckten Pyrenien.
Von dieser Aussicht soll schon Lamartine gesagt haben:
,Wenn ich nicht Lamartine wire, mochte ich diese
Aussicht —“ — irgend so einen bedeutenden Ausspruch
hat er jedenfalls getan.

Auf dieser Promenade promeniert die feine Welt, die in
Pau hauptsichlich aus ,,Old England® besteht. Man pro-
meniert, wie auf allen Promenaden der feinen Welt, auch
wegen der schonen Aussicht und wegen der Sonne, —
hauptsichlich aber, um sich zu zeigen, und um zu schen,
ob Mif} Waterbottle wieder einen neuen Hut hat und ob
Frau Donnerschlag aus Chicago (sprich: , Tschikigau®)
heute mit Don ,Ramiro Ramuntcho“ oder mit Monsieur
»=Degustation des Huitres“ geht.

Frithmorgens, wenn ich meinen Morgenspaziergang ma-
che, ist niemand auf dem Boulevard der Pyrenien. Ich
habe Boulevard und weltberithmte Aussicht fiir mich
allein.

Aber was ist das? Ich traue meinen Augen nicht! Da
kriecht eine Frau unter eine Bank! Ich bin ganz konster-
niert, ich habe noch nie in meinem Leben eine Frau
unter eine Bank kriechen sehen. Soll ich zu Hilfe
kommen? Sie strampelt mit den Beinen, schiebt sich mit
Strampelbeinen immer weiter unter die Bank. Dann

102



bleibt sie einen Moment liegen, um sich auszuruhen.
Und dann beginnt sie, die fiinf, sechs Grashalme auszu-
rupfen, die unter der Bank ein bescheidenes Schatten-
dasein fiihrten.

Es ist die Reinmachefrau von Pau, die Straflenkehrerin
des Boulevard der Pyrenien. Ich habe sie inzwischen sehr
oft gesehen und beobachtet. Sie ist eine alte zerknitterte
Dame. Sie hat sich ein wunderbares Kostiim ausgedacht,
vor dessen Phantasie Poiret und Worth armselige Schnei-
dergesellen sind. Sie trigt nicht einen, sondern drei
Récke: einen roten, einen schwarzen und einen griinen.
Dariiber hat sie einen Sack gebunden und iiber den Sack
einen roten Schal. Auf dem Kopf hat sie einen iippigen
schwarzen Strohhut, mit Blumen und Federn garniert.
Wenn es regnet, tut sie iiber diesen Hut einen zweiten
Sack. Absetzen tut sie den Hut nicht. Er macht ihr das
Leben schwer. Denn es ist schwer, mit solch einem Hut
unter eine Bank zu kriechen. Aber sie ist durch ein langes
Leben trainiert, sie kann mit dem Hut unter eine Bank
kriechen. Ich glaube nicht, dafl das irgendeine andere
Frau in Pau kénnte, nicht Mif§ Waterbottle und nicht
Frau Donnerschlag.

Der Boulevard der Pyrenden gehort ihr! Sie rupft die
Grashalme aus und sucht das Papier zusammen und
macht kleine Hiufchen daraus. Und nun kommt ihr
grofler Moment! Denn ihr minnlicher Stralenfeger-Kol-
lege (vielleicht ist es ihr Mann?) ist nicht rechtzeitig zur
Stelle mit seiner Schaufel und seiner Karre, um ihre
Hiufchen abzuholen. Da ruft und schreit und winkt sie,
bis er endlich kommt und ihre Hiufchen in seinen Kar-
ren fegt. Sie steht dabei und paflt genau auf, dafl er auch
keinen Grashalm liegen lifft! Und dann geht sie weiter
an ihre Arbeit, auf ihre Jagd nach Grashalmen und Pa-
pier.

Sie arbeitet von morgens frith bis abends, bis es dunkel
wird. Ich habe nie einen Menschen gesechen (mit Aus-
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nahme von Kindern, die spielen, Fuflball und Karten
spielen nie hab ich einen Menschen gesehen, der seine
Beschiftigung so ernst nahm wie diese alte Frau. Sie hat
fiir nichts anderes Sinn als fiir ihre Grashalme und ihr
Papier und fiir ,ihren“ Boulevard der Pyrenden. Sie lebt
so nahe der Erde, dafd sie alles, was hoher als einen Meter
tiber der Erde vor sich geht, iiberhaupt nicht sicht
Wenn sie sich ausruhen will (wie selten ruht sie sich
aus!), setzt sie sich nicht auf eine Bank, sondern neben
der Bank auf die Erde, auf ,ihre“ Erde, in die Nihe
Jihrer® Grashalme.

Ich habe gedacht: man mufl sich ecigentlich schimen!
Diese alte Frau kriecht da auf der Erde herum, um die
elegante Promenade fiir uns Fremde sauber zu halten,
wihrend wir jungen Leute (obwohl wir so ganz jung ja
auch nicht mehr sind) hier promenieren und uns dem
Miiliggang ergeben. — Aber ich fiirchte, man kénnte der
alten Frau solche Gedankenginge gar nicht klar machen.
Sie wiirde ungliicklich werden, wenn man ihr ,ihren®
Boulevard und ,ihre Grashalme wegnihme und sie zur
Rubhe setzte.

Es ist ,,ihr“Boulevard! Ihretwegen ist er da! Damit sie auf
ihn aufpassen und ihm seine Grashalme ausrupfen kann!
Ein bifichen storend sind die vielen Fremden. Wenn
allzuviel Fremde da sind, kann sie niche richtig arbeiten.
Manche von den Fremden sitzen sogar auf der Bank,
unter die sie gerade kriechen méchte. Das ist sehr sto-
rend.

Wenn man ihr sagen wollte, daf§ der Boulevard der Pyre-
nden eben dieser Fremden wegen da ist, daf sie dieser
Fremden wegen angestellt ist, den Boulevard sauber zu
halten und Grashalme auszurupfen, so wiirde sie das gar
nicht verstehen. Thr Boulevard ist ,,ihr“ Boulevard! Er ist
nicht der Fremden wegen, sondern ihretwegen und sie ist
seinetwegen da! Was sollte aus ihm werden, wenn sie
nicht da wire!
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Und wenn man ihr eines Tages erzihlen wiirde, es wire
Krieg und sie miisse einriicken als Feldwebel oder
Rittmeister oder als was weif§ ich, — so wiirde sie ganz
sicher antworten: , Krieg? Was heif§t Krieg? Und wer soll
wihrenddessen die Grashalme auf dem Boulevard der
Pyrenden ausrupfen?! Daran habt ihr wohl nicht ge-
dache? — Macht ihr nur euren Krieg alleine! Ich habe
Wichtigeres zu tun!“

Und wer mochte leugnen, daf§ sie recht hat? Die gute,
fleifige, alte Reinmachefrau von Pau, die sich nicht auf
eine Bank setzt, wenn sie sich ausruhen will, sondern auf
die Erde, auf ,ihre“ Erde, zwischen ,ihre“ Grashalme!
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Osteressen, Osterfeuer

Ostern, Friihling. Kleine Limmer hiipfen auf den Wie-
sen. Anfangs hiipfen sie gar niche, stehen mit steifen klei-
nen Beinen hinter ihren Miittern und wissen noch nicht,
wie man es anstellt, Gras zu fressen. Sie saugen an ihren
Miittern, dabei wackelt ihr kleines Limmerschwinzchen,
wie der Kloppel eines elektrischen Liutewerks. Erst wenn
die Sonne viele Tage lang warm auf sie geschienen hat,
machen sie plotzlich ihr erstes Hiipferchen und fallen er-
staunt auf ihre vier ungeschickten Beinchen zuriick.
Dann dauert es nicht mehr lange und sie kénnen selber
anfangen, die ersten kleinen Grashalme zu fressen und
den bittersiiflen Klee.

Die Menschen lieben die Natur, pfliicken, weil Friihling
ist, Friihlingsblumen, Osterblumen, Schneegldckchen,
Primeln und Schliisselblumen, sehen mit Riihrung die
kleinen Limmer an und essen, weil Ostern ist, ihr Oster-
lamm.

Osterlamm, Osterlamm. ,O Lamm Gottes, unschuldig
am Stamm des Kreuzes geschlachtet sangen wir in der
weillgetiinchten kleinen Dorfkirche, in der mein Vater
auf der Kanzel stand, in einem schwarzen Talar, mit wei-
Ben Beffchen, so daf§ ich ihn gar nicht recht wiederer-
kannte und viel Respekt vor ihm haben mufite, wenn er
so ganz allein und feierlich vom Altar zur Kanzel schrite
und von der Kanzel wieder zum Altar.

LAm Stamm des Kreuzes geschlachtet war ein furche-
bares Wort. So blutig! Wir alen auch kein Osterlamm.
Nur Osterkuchen und Ostereier.

Einmal hatte ich gerade zu Ostern Geburtstag. Da stand
ein lebendiges kleines Lamm unter meinem Geburtstags-
tisch. So klein, so weif}, so zart, rosa schimmerte die
Haut durch das weifle Fell. Aber das Lamm wuchs

schneller als ich, und als es Sommer wurde, war es ein
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grofles Schaf geworden, das mich in die Brennesseln
stiefl, wenn wir miteinander spielten, und meinen neuen
Strohhut auffrafd.

Der Osterkuchen wurde in doppelter Form gebacken.
Fiir uns Kinder durfte er nicht ganz gar gebacken sein.
»Ungarer Kuchen“ hief§ er deshalb und daraus wurde
allmihlich ,Ungarischer Kuchen®. Schwer zu vertragen!
Aber Kinder vertragen ja alles.

Die Ostereier wurden blau, rot, griin und braun gefirbt
und mit einer Speckschwarte abgerieben, damit sie glinz-
ten, als wiren sie lackiert. Dann mufite jedes Jahr von
neuem Mutter die Geschichte erzihlen von dem Knecht
in ihrem viterlichen Hause, der die Wette einging:
Hundert hartgekochte Eier wollte er zu Ostern essen und
das letzte mit der Schale. Nun warteten wir, was weiter
geschihe. Hatte er hundert Eier gegessen und das letzte
mit der Schale? War er am Ende daran gestorben? Hatte
er wenigstens Leibweh bekommen? Aber das erfuhren
wir nie. Diese Geschichte horte, wie alle schonen Ge-
schichten, in der Mitte plétzlich auf.

Wie war es nur méglich, daff durch die harte Eierschale
immer ein wenig Farbe hindurchdrang bis zu dem Ei-
weifl? Wenn man die bunte Schale der Ostereier abge-
klopft hatte, waren auf dem hartgekochten Eiweif§ feine
kleine Aderchen zu sehen: blau, rot, griin. Wie die Adern
auf der marmorierten Tapete im Flur. War es nicht ge-
fihrlich, diese giftgriinen Marmoradern mitzuessen?

Die bunten Eier wurden im Garten versteckt und unser
Garten war sehr grof§. Immer waren ein paar Eier so gut
versteckt, dafd selbst der, der sie versteckt hatte, sie nicht
wiederfinden konnte. Im Juni oder Juli, mitten im Som-
mer, fand sich dann plétzlich ein buntes Osterei in der
Buchsbaumhecke oder im Lebensbaum. Und lange wur-
de die Frage diskutiert, ob dies Ei wohl noch zu essen sei.
Es war nicht mehr zu essen! Aber nun konnte die Ge-
schichte erzihlt werden von den Chinesen, die faule Eier
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aflen. Und faule Eier waren fiir sie eine Delikatesse! Chi-
na war wohl ein seltsames Land. Und es wurde noch selt-
samer dadurch, dafl wir nicht wuften, was eine ,,Delika-
tesse“ war. Faule Eier waren ,eine Delikatesse“. Und ich
habe lange Jahre gebraucht, um zu erfahren, dafl ,eine
Delikatesse nicht unbedingt etwas Hiflliches zu sein
braucht.

Wichtiger als alles Essen aber war das Osterfeuer. Was
hat nur das Osterfeuer mit Christi Auferstehung zu tun?
Ich weifd schon: es ist ein heidnischer Brauch. Das Feuer
vertreibt den Winter und begriifft die neue Sonne und
den Friithling. Mehr als bei allen anderen Festen begeg-
nen sich Ostern heidnische Briuche mit denen der Kir-
che.

Anatole France erzihlt von dem alten Eremiten, der sich
so einsam fiihlt in den noch heidnischen Wildern Frank-
reichs in der Osternacht. Christus scheint wirklich ge-
storben zu sein. Es ist so dunkel. Aber als am Morgen die
Sonne aufgeht, fafic der Alte wieder Mut, froh ist ihm zu
Mute und er begriifft die Sonne und den Wald und die
Geschépfe des Waldes mit seinem Ostergrufi: ,,Halleluja,
halleluja! Er ist auferstanden! Halleluja!“ Und alle ant-
worten ithm. Wenn sie auch nichts von Christus wissen,
so sind sie doch froh, weil die neue Sonne da ist und der
Frithling. Und sogar der nichts als heidnische mutwillige
kleine Faun antwortet fromm: ,,Er ist auferstanden!“ Er
meint den Frithling. Und die Elster singt: ,Halleluja,
halleluja! Drei kleine Eier liegen in meinem Nest, braun
und griin gesprenkelt. Halleluja, er ist auferstanden!*
Unser Osterfeuer war das grofite im Dorf. Tagelang hat-
ten wir diirres Holz, Aste, Zweige, ganze Gebiische auf
dem leeren Kartoffelacker hinter unserem Garten zusam-
mengetragen. Wie loderten die Flammen! Und wenn wir
auch nicht sagten: ,Halleluja, er ist auferstanden!®, so
fithlten wir doch dasselbe wie der Faun und die Elster
und der Eremit und dachten dabei, wie die Elster und
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der Faun, nicht an Christus, sondern an den Friihling,
der nun kam, und an den Sommer, der kommen wiirde.
Und vielleicht dachten wir auch gar nichts, waren nur
froh.

Und wenn es schon etwas spiter im Jahr war, so daf§ die
Abende schon milder wurden, dann sangen wir das Lied
von Paul Gerhardt, das gar nicht fiir Ostern und nicht
einmal fiir den Friithling, sondern eigendich fiir den
Sommer gedacht war. Denn Kinder sind der Jahreszeit
immer ein wenig voraus: ,Geh aus, mein Herz, und

suche Freud!“ Und besonders den Vers:

Die Lerche schwingt sich in die Luft.
Das Tiublein fleucht aus seiner Kluft
Und mache sich in die Felder.

Die hochbegabte Nachtigall

Singt und erfiillt mit ihrem Schall
Berg, Hiigel, Tal und Wilder,

Berg, Hiigel, Tal und Wilder.

Aber das sangen wir, wenn das Feuer schon ausgebrannt
war und die Nacht wieder still. Denn die wilden Flam-

men hitten nicht gepaflt zu diesem milden und fried-
lichen Lied und seiner fréhlichen Melodie.
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,Mein Droschkenkutscher®

Ich habe zwei Stunden Aufenthalt in Toulouse.

Was tut der kluge Mann, wenn er zwei Stunden Aufent-
halt in einer fremden Stadt hat? Er nimmt sich eine
Droschke und fihrt kreuz und quer, hin und her und
rundherum ein biffichen spazieren. Es muf}, wenn mog-
lich, eine Pferdedroschke sein. Ich habe Gliick: da hilt
eine Pferdedroschke am Bahnhof von Toulouse, eine le-
bendige alte Pferdekutsche aus dem vorigen Jahrhundert.
»Wollen Sie mich etwas spazieren fahren?“ — , Wohin?“ —
»Wohin ist egal! Ein biffichen iiberall so rum, travers la
ville.“ — ,Ach so, eine ,Promenade’?” — ,]Ja, eine Prome-
nade.”

So schnell geht das aber nicht. Erst muf§ das Verdeck
heruntergeklappt werden, damit ich auch was schen
kann. Dann steigt der alte Herr auf seinen Kutschbock
und wickelt sich bedichtig eine Decke um die Beine.
Dann wickelt er sich wieder heraus, steigt ab, wickelt mir
eine Decke um die Beine, steigt wieder hoch, wickelt
wieder sich selber ein, und — hii, hott — nun kann es los-
gehen. Aber nach ein paar Schritten hilt er an, dreht sich
zu mir um, macht eine groffe Handbewegung riickwirts
und sagt: ,La gare!“ — ,Wie bitte? — ,La garel — ,Ja, ja,
ich weif3.“ Und nun zuckeln wir los.

Er hilc sich verpflichtet, alles zu erkliren. Er weify auch
alles. Ich will es ja gar nicht wissen. Ich will nur schen,
wie es aussicht. Aber man kann doch nicht unhéflich
sein. ,Platz Sowieso. Denkmal Soundso. Kirche So.
13. Jahrhundert. Kathedrale. 13. Jahrhundert.“ Bei ihm
ist alles 13. Jahrhundert. Nur die Warenhiuser sind ein
bifichen neuer.

,Die Garonne! Diesen Flufl kennen Sie schon!“ — ,Nein,
kenn ich nicht.“ — ,,Doch, kennen Sie! Da sind Sie mit
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der Eisenbahn driibergefahren. — Er duldet keinen Wi-
derspruch.

»Das steinerne Haus! Alle diese Ornamente und Figuren
sind von Stein. Nicht aus diesem — diesem weichen
Zeug, was man so draufklebt.” Er meint Seuck. Ich weif§
das franzésische Wort fiir Stuck auch nicht und sage:
,Nicht aus Stuck?“ — , Aus was?“ — , Nicht aus Stuck!“ —
»Stock? Nein! Aus Stein! Darum heifdt es das ,Steinerne
Haus” und hat viel Geld gekostet. Dreizehntes Jahrhun-
dert!®

»Temple des Protestants!“ — Eine neue, kleine Kirche.
Nun will ich auch was sagen und sage: ,Gibt es hier
denn Protestanten in Toulouse? Aber wohl nicht viele?”
— ,Na, es geniigt®, sagt er. Und das kann man ja nun
sehr verschieden auslegen.

Ich habe nun genug gesehen und sage: ,Es ist genug.
Fahren Sie zu einem guten Restaurant! — ,Nein®, sagt
er, ,erst miissen wir noch die Sernin-Kirche sehen! Und
das Capitol und den Turm und La Dourade haben Sie
auch noch nicht gesehen! Er ist sehr streng mit mir, und
ich habe nichts zu sagen.

sJardin des Plantes! Hinter einem hohen Gitter ein
schoner, grofler Tiergarten-Park. ,Was ist denn da drin?“
— ,Pflanzen und ein paar Affen.“ Bei dem Wort ,Affen®
sicht er mich bedeutungsvoll und drohend an. Aber ich
verteidige mein Vaterland und halte diesem Blick stand.
»=Dégustation des huitres!” Er hilt vor einer etwas zwei-
felhaft aussehenden Kneipe, ,Austernprobierstube®. Das
ist das Restaurant, zu dem er mich fahren sollte. , Wollen
Sie auch ein Dutzend?* Langsam klettert er von seinem
Kutschbock, als ob er das erwartet hitte, und sagt: ,Ich
sage nicht nein.”

Als die Austern kommen, zeigt er auf die Schiissel und
sagt: ,,Des huitres! — ,Ja, ja, ich weif.“ — ,Die gibt es bei
Thnen nichd“ — ,Doch, die gibt es bei uns auch. Aber

sehr teuer. Zehn- oder zwolfmal so teuer wie hier.“ Und
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nun spricht er das grofite seiner Worte gelassen aus: ,Na
ja“, sagt er, ,dann sind es keine Austern mehr!®

Er ist mir iiberlegen. Im Sprechen sowohl wie im Au-
sternessen. Ich bin ein bescheidener Fremdling hier.
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Wer kennt Berlin?
Der Kurfiirstendamm im Tageslauf

Wer kennt Berlin? Der eine kennt ,den Westen®“, der
andere ,den Norden“. Viele kennen ,den Westen“ und
,den Norden®. Die, die den Westen und den Norden
kennen und dann den Osten und den Siiden von Berlin,
Schéneberg und Moabit, Neukolln und Charlottenburg,
Tegel und Treptow, Westend wund Tempelhof, Dahlem
und Gesundbrunnen, — die sind schon seltener. Und wer
dazu noch ,Berlin J. D.“ (Janz Drauflen) kennt, nicht
nur Potsdam, auch Siemensstadt und Friedrichsfelde,
nicht nur Werder in der Baumbliite, auch Werder obne
Baumbliite (ein riesengrofler Unterschied!), nicht nur
den Wann-, auch den Miiggelsee, den Mellen- und den
Méllen-, den Teupitz- und den Lehnitzsee, die krumme
Lanke und die paar hundert Meter, die von der Panke
noch sichtbar geblieben sind, — wer das alles kennt und
alles was dazwischen liegt, der, sollte man glauben, kennt
sein Berlin nun wirklich ganz genau?

Ich personlich kenne Berlin durchaus nicht sehr genau.
Ich kenne wohl einiges von dem, was ich da oben
aufgezihlt habe, oder ich bilde mir ein, es zu kennen,
aber so ganz richtig kenne ich doch nur ein paar Ecken
in und um Berlin. Andere kennen die Frankfurter Allee.
Sie sind da zu Hause. Ich, zum Beispiel, kenne den Kur-
firstendamm. ,Zu Hause“ bin ich da allerdings wohl
nicht, aber ich wohne da in der Gegend.

Ich kenne den Kurfiirstendamm (der so unendlich viele
verschiedene Rassen, Nationen, Existenzen und Berufe,
vom Kaiser und Kénig bis zum Bettler und Fassadenklet-
terer gesehen hat, nur niemals einen veritablen Kurfiir-
sten), ich kenne ihn an der Gedichtniskirche, ich kenne
ihn in der Gegend vom Olivaer Platz, und ich kenne ihn,
wo er endet, in Halensee. Ich kenne ihn in der Zeit von
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8 bis 10 und von 10 bis 12, von 12 bis 15 und von 15
bis 17, von 17 bis 20 und von 20 bis 24 und weiter bis 2
und 3, ja ich muff zu meiner Schande gestehen, ich
kenne den Kurfiirstendamm auch in der Zeit zwischen 3
und 5 Uhr morgens. Und iiberall, an jeder anderen Stel-
le, und zu jeder anderen Zeit war er wieder ein bifichen
anders.

Zwischen 8 und 9 Uhr morgens sind alle Autobusse und
Elektrischen {iberfiillt, vom Ressortchef abwirts eilt alles,
die Angestellten, um piinkdich im Bureau und im Ge-
schift, die Herren Beamten, um piinkdich im Amt zu
sein, wie wir als Schulkinder jeden Morgen eilten, um
piinkdich in der Schule zu sein. — Zwischen 9 und 10,
da kommen die Privatautos, in denen wir, mit Recht
oder Unrecht, die Generaldirektoren vermuten. Die letz-
ten eiligen Ressortchefs suchen in ihren selbstgesteuerten
kleineren Autos die groflen Wagen der Chefs zu iiber-
holen. — Eine Stunde spiter kommen die Damen, teils
im eigenen Auto, teils im Taxi, im Autobus und in der
Elektrischen. Wohin? Zum Friseur, zur Gymnastikstun-
de oder auch blof ,Einkaufen®. Thnen entgegen, aus der
Stadt heraus, kommen die Lieferwagen, die Fleisch und
Brot, Korbsessel, Staubsauger, Grammophone, Baumku-
chen, Trauerkrinze und was man sonst so tagsiiber
braucht, in die Vororte bringen. — Ein elegantes Paar im
funkelnagelneuen Auto, sie wollen ,ins Griine“. Gleich
hinterher genau so schnell wie sie, ein Leichenwagen, —
noch leer. Und um die Ecke ein Dutzend Penniler, — es
ist schon Zeit zum Mittagessen.

So geht es weiter von Stunde zu Stunde. Zu jeder Tages-
und Nachezeit hat der Kurfiirstendamm seine ganz ver-
schiedenen Passanten, Besucher und Passagiere. Men-
schen, die zur Arbeit fahren, und Menschen, die von der
Arbeit kommen. Die Arbeit ist so verschieden wie die
Menschen, manchmal heif3t sie ,Arbeit“, manchmal , Be-
sorgungen machen®, manchmal , Essen, manchmal ,, The-
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ater”. Aber immer sieht sie nach ,Arbeit” aus, sehen die
Menschen (in Berlin) aus, als ob sie ,auf Arbeit® fithren.
Zu Fuf§ gehen nur die, die gar kein Geld haben oder viel
Zeit. Und Zeit ist Geld. Nur abends und nachts zwi-
schen 22 und 4, da gehen viele zu Fuf}, da haben alle
Zeit und wenige Geld.

Zwischen 8 und 20 und zwischen 20 und 5 kenne ich
den Kurfiirstendamm und seine Menschen. Aber zwi-
schen 5 und 8? In der vergangenen Woche muf3te ich ein
paarmal zwischen 5 und 8 iiber den Kurfiirstendamm,
und zwar zu Fufl. Das war ein Kurfiirstendamm, den ich
noch nicht kannte.

Da kam der Mann, der die Zettel und Plakate an die
Anschlagsiulen klebt. Den kannte ich schon. Der kam
frither zwischen 3 und 5. Auch die Leute auf dem hohen
Leiterwagen, die den Leitungsdrihten der Elektrischen
sozusagen die Zihne putzen frith morgens, die kannte
ich auch noch. Aber richtige Arbeiter, Fabrikarbeiter, mit
einem Essen-Kessel unterm Arm oder in der ,,Aktenmap-
pe“, wie bei uns zu Hause in Westfalen, die hatte ich
bisher auf dem Kurfiirstendamm noch nicht gesehen. Sie
kommen vor sechs und eilen zur Stadtbahn.

Da hilt der Bolle-Wagen, der mir jeden Morgen die
Milch bringt. Jeden Morgen finde ich sie vor meiner
Tiir. Aber noch nie bisher hatte ich den Wagen geschen
und das dicke, kleine, rotbickige Bolle-Midchen, das
jeden Morgen die finf Treppen zu mir in die Hohe klet-
tert. Sie ist ebenso erstaunt wie ich, statt einer Tiir und
einem Namenschild einem lebendigen Menschen zu be-
gegnen.

Herr Kissenpfennig? Frith um sechs? ,Ja, ich hab’s eilig,
hab’ mich verspitet, muff um sieben in Potsdam sein.”
Sieben Uhr morgens in Potsdam? Herr Kissenpfennig,
der seit fiinf Jahren mit mir im selben Haus wohnt, ist
Kapitin. Wer hitte das gedache? Kapitin auf einem Stern-
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dampfer. Und ich hatte geglaubt, er wire Antiquititen-
hindler.

Wie verschlafen und eingemottet sehen die kleinen Re-
staurants aus, die Cafés mit ihren aufeinandergestapelten
Tischen und Stiihlen. — Da kommen Marktwagen voll-
bepackt mit Blumenkohl, Bananen und neuen Kartof-
feln. Uber den Reitweg, der tagsiiber immer so erstaun-
lich unbenutzt und iiberfliissig in der Mitte zwischen
den beiden Fahrdimmen liegt, kommt eine regelrechte
Reiterkavalkade, Herren und Damen und Stalljungen in
griinen Uniformen. — Die Sonne schimmert frisch-
gewaschen durch das Laub der Biume, das viel griiner
leuchtet, als es je gesechen zu haben ich mich erinnern
kann, und auf dem Gras der von der Verkehrspolizei be-
drohten, kleinen Vorgirten liegt wahrhaftig ein bifSchen
Tau. Ein Fenster wird gedffnet, und ein Midchen mit
einem Teppichklopfer in der Hand legt ein rotes Feder-
bett in die Sonne. Jungen und Midel mit Schultaschen
und eingewickelten Butterbroten ziehen zur Schule. Und
der Kurfiirstendamm zwischen fiinf und acht sieht aus
wie die milig belebte Promenade einer mittleren Pro-
vinzstadt, an der die ,,besseren” Herrschaften wohnen.

So kannte ich ihn gar nicht, den vielgeldsterten, guten,
alten Kurfiirstendamm. Und ich glaubte doch, ihn ganz
und gar zu kennen. Wie wenig weif§ ich da wohl erst von
den tausend anderen Straflen und Plitzen von Berlin?
»Ganz Berlin® kennt niemand. So wenig wie jemand die
ganze Welt kennt. Die ganze Welt? Wer kennt auch nur
das Haus, in dem er wohnt, wenn es ein Mietshaus ist?
Das Haus, in dem ich wohne, ist ein Mietshaus. Etwa
dreiflig verschiedene ,Parteien wohnen darin, also etwa
120 verschiedene Menschen. Ich bilde mir nicht ein, dies
Haus zu kennen und die 120 Menschen, die in ihm
wohnen. Und das ist nur ein Tropfen in dem Ozean Ber-
lin. Ich bilde mir nicht ein, Berlin zu kennen.
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Tischtennis,
wird auch unter dem Sofa gespielt

Ein richtiger Tischtennis-Tisch muf§ zwei Meter und
finfundsiebzig Zentimeter lang sein. Dann muf$ an je-
dem Ende jeder Spieler noch mindestens je zwei und
einen halben Meter ,,Spielraum® haben, — das sind fast
acht Meter. Und nicht jeder hat ein Acht-Meter-Zim-
mer. Nun kann man zwar auch auf anderen Tischen
Tischtennis spielen. Ich kenne ein Ehepaar, das spielt auf
einem Diplomaten-Schreibtisch. Aber was ist das schon
fiir ein Tischtennis, das man da spielen kann? Darauf se-
hen wir echten Tischtennis-Tisch-Besitzer mitleidig hin-
unter.

Ich habe nun nicht etwa eine Acht-Zimmer- oder Acht-
Meter-Zimmer-Wohnung, aber ich habe ein Zehn-
Meter-Atelier. Und darin steht ein echter, fast drei Meter
langer Tischtennis-Tisch. ,,Ach, Sie spielen Tischtennis?“
ist daher die ungemein intelligente Frage fast aller Leute,
die mal zu mir zu Besuch kommen. Und meine ebenso
intelligente Antwort lautet: ,Ja, ich spiele Tischtennis.*
Nun gibt es Leute, die trotz ihrer Intelligenz sehr liebens-
wiirdig sind. Die sagen dann: ,Richtiges Tennis spiel” ich
ja sehr gern. Aber Tischtennis?“ (Nein, sie sagen nicht
»ischtennis®, siesagen ,,Ping-Pong“.) ,,Aber Ping-Pong?“
sagen sie, ,das ist doch kein Sport!“ Und ich antworte
dann ebenso liebenswiirdig: ,Sport ist es vielleicht nicht,
aber es macht Spaff. Und auflerdem kann ich mir hier in
meiner Wohnung keinen richtigen Tennisplatz anlegen.”
Und dann sind wir fiinf Minuten bdse miteinander.
Linger dauert das Bosesein nicht, denn inzwischen ha-
ben sie angefangen zu spielen. Anfangs wollen sie es ,nur
mal versuchen®, aber bald sind sie mittendrin, und schon
hat sich die Gesellschaft in zwei Parteien gespalten: die
einen spielen Tischtennis und die andern kriechen unter
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das Sofa, den Biicherschrank und den Schreibtisch und
suchen die verlorenen Bille wieder. Dieses Unter-den-
Mobeln-Umbherkriechen und verlorene Bille wieder
suchen ist der sportlich anstrengendste Teil des Tisch-
tennis. Das Spielen selber macht ,,blof3* Spafi.

Es macht so viel Spafi, daff bei mir, seitdem ich den
Tennis-Tisch habe, cine richtige kleine Gesellschaft mit
hochgebildetem Gesprich gar nicht mehr méglich ist.
Frither war das anders. Da kamen ja hochgebildete,
geistig durchaus rege, um nicht zu sagen hochstehende,
sehr prominente Leute von Kunst, Theater, Literatur
und sogar Politiker zu mir und wir haben uns fein unter-
halten iiber den lieben Gott und Max Reinhardt, iiber
Schmeling und James Joyce, iiber Negerrevuen und
Kommunismus, und immer waren welche ,dafiir und
welche ,,dagegen®, und wenn wir nicht mehr weiterwuf-
ten, dann halfen wir uns mit Grammophon und Kog-
nak. Das hab’ ich nun alles nicht mehr nétig. Bei mir
kriechen die prominentesten Leute unter dem Sofa her-
um und suchen Tischtennis-Bille, und der liebe Gott
und Max Reinhardt stehen ginzlich unbeachtet und
iibellaunig in der Ecke und miissen ohne unsere kri-
tischen Ratschlige fertig werden.

Mit der Bildung und den feinen Gesprichen ist es
vorbei. Tischtennis wirkt nicht ,gesellschaftsbildend®.
Der Sport bedroht den Geist, und der drei Meter lange
Tennis-Tisch beherrscht mein Atelier. Aber er hat einen
Vorzug vor anderen Tischen: man kann ihn zusammen-
klappen und an die Wand stellen. Und dann ist wieder
Platz fiir den lieben Gott und fiir Max Reinhardt und
andere feine Leute, die nicht gern unterm Sofa herum-
kriechen. Aber zu meinem Bedauern muf$ ich feststellen:
sehr viel feine Leute scheinen nicht bei mir zu verkehren.
Meine Leute spielen Tischtennis und kriechen unters
Sofa.
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Ritsel der Technik

Das Grammophon ist gewif§ eine wunderbare Erfindung.
— Frither hatte jede ,bessere” Familie, die im Besitz einer
»hoheren Tochter war, auch das zu jeder ,héheren
Tochter” unvermeidlich gehérende Klavier. Es gab eine
Legende, die behauptete, der Klapperstorch bringe den
,besseren® Familien mit den Tochtern auch immer
gleich die dazugehdrenden Klaviere ins Haus. Es sollen
dabei grausige Verwechslungen passiert sein...

Sei dem, wie ihm wolle, wie unser alter Griechischlehrer
Schlons zu sagen pflegte — einen Vorzug hat das Gram-
mophon vor dem Klavier: Grammophonspielen braucht
man nicht zu iiben. Es gibt keine Grammophonlehrerin-
nen, wie es Klavierlehrerinnen gab. Grammophonspielen
ist ein fast allen Menschen an- und eingeborenes Talent.
Es hat aber, wie jedes Talent, seine Schattenseiten. Denn
Klaviere gab es schliellich nicht wie Sand am Meer,
Grammophone aber gibt es bis zu zwei, drei Dutzend in
einem mittleren Mietshaus. Und wenn man Grammo-
phonspielen auch nicht zu tiben braucht, so ist dafiir der
Arbeitstag eines Grammophons von nur miccelkriftiger
Konstitution unerhért viel linger als der Arbeitstag selbst
einer tibermiflig fleiffigen Klavierlehrerin. Und die Wie-
derholungsméglichkeiten auf dem Grammophon sind,
selbst an der wiederholtesten Klavieretiide gemessen,
tiberhaupt vollig unbegrenzt.

Einer meiner Nachbarn hat sich zur Feier der Befrei-
ungsfeiern das ,Niederlindische Dankgebet” angeschafft.
Seitdem tritt er mit Pauken und Trompeten, umrauscht
von festlichen Glockenklingen, etwa zwanzig- bis drei-
Bigmal am Tag zum Beten vor Gott den Gerechten. Und
wenn schénes Wetter ist, was ja, Gott dem Gerechten sei
Dank, in den letzten Wochen nur selten der Fall war, tut
er das , Treten zum Beten® auf seinem Balkon.
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Und das hitte Edison verhindern sollen, dafl man das
Grammophon auf den Balkon und iiberhaupt iiberall
mit hinnehmen kann, wohin man will. Das war beim
Klavier besser. Auf Balkonen, in Eisenbahnabteilen, auf
Segelpartien und in Badeanstalten bin ich Klavieren nur
selten begegnet. Dem Grammophon aber begegnet man
— na, wir wollen es lieber gar nicht alles aufzihlen! Das
Grammophon dringt iiberall hin, sein Siegeszug kennt
weder Grenzen, noch unerforschte Erdteile, weder die
Ruhe der Schlafwagen, noch die Nachmittagssiesta klei-
ner Berghotels: nichts ist ihm heilig. Dem duflersten
Vorposten auf dem Siegeszug des Grammophons bin ich
in 3800 Metern Hohe auf den Gletschern des Grof3-Ve-
nedigers begegnet und auf der Toilette des Anhalter
Bahnhofs. In diesen abgelegenen und sonst so stillen
Riumen hatte der musikliebende Besitzer sich mit sei-
nem Liebling eingeschlossen und spielte das den Um-
stinden angemessene Lied: ,Wenn du einmal dein Herz
verschenkst, dann schenk’ es mir!“

Soll er spielen, was er will, solange er sich eingeschlossen
hat! Raum ist in der kleinsten Hiitte fiir ein grofles
Grammophon. Aber eine Frage liflt mir keine Ruhe:
Woher kommt es, daff die Grammophone immer soviel
frische Luft notig haben? Warum miissen alle Leute, so-
bald sie ihr Grammophon anstellen, immer sofort die
Fenster aufmachen? Das war bei den Klavieren nicht.
Wer Klavier iibte oder auch Waldhorn, friiher als es sol-
che altmodischen Instrumente noch gab, der konnte das
auch bei geschlossenen Fenstern. Das Grammophon aber
braucht frische Luft und offene Fenster. Warum blof3?
Warum muf das Fenster auf sein, wenn das Grammo-
phon spielt? Das ist ein Ritsel, das auch Edison noch
nicht gel6st hat. Und dadurch, dafl sich nun herausstellt,
dafl die Lautsprecher des Radio auch immer frische Luft
und offene Fenster nétig haben, genau wie das Grammo-
phon, dadurch wird das Ritsel auch nicht kleiner...
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, Konservenmusik®

»Konservenmusik!“ sagten hochst verichdich die gebilde-
ten, vor allem die musikalisch gebildeten Leute vom
Grammophon noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Es
waren dieselben Leute, die damals noch zu fein und zu
gebildet waren, ins Kino zu gehen. Heute gehen sie alle
hin. Heute haben sie auch beinah alle ihr Grammophon.
Und die ganz modernen Musiker, wie Strawinsky,
schreiben und machen eigens fiir Schallplatten gedachte
Musik.

Es hat sich viel geindert. Nicht nur der Geschmack und
das Urteil der feinen und auch der nicht-feinen Leute!
Wenn wir an die frithen Grammophone denken, die
damals noch ,,Phonograph® oder ,Sprechmaschine® hie-
Ben, aus deren drohend auf unser Ohr gerichteten Blech-
trichtern ungeheuerliche Gerdusche krichzten, von de-
nen man im besten Fall behaupten konnte, sie hitten
eine entfernte Ahnlichkeit mit Musik, dann kommt uns
der Ausdruck ,Konservenmusik® sogar noch recht wohl-
wollend vor. Aber zwanzig Jahre sind eine lange Zeit.
Wie hat sich inzwischen die Schallplattentechnik verbes-
sert!

Es kommt aber immer noch auf den Apparat an. Ein
und dieselbe Platte, auf drei verschiedenen Apparaten
gespielt, ist dreimal eine andere Platte. Die Qualitit des
Grammophons ist wichtiger als die Qualitit einer Geige.
Da ich hier aber keine Reklame machen will und darf,
kommt der Name ,Sowieso“ nicht iiber meine Lippen.
Es gibt iibrigens mehrere wirklich gleichwertige Namen.
Aber die Wahl des Apparats ist und bleibt das wichtigste!

*

Aber das Grammophon tétet die Hausmusik! — Tut es
das? Gewif§ gab es frither mehr Klaviere als heute. Und
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wenn Martha zwolf Jahre alt war, mufSte sie neben an-
deren Handarbeiten Klavierspielen lernen. Das ist heute
nicht mehr so. Aber ist es schade drum? Die Martha, um
deren musikalische Begabung es schade ist, die wird wohl
auch heute noch, trotz ihres Grammophons, den Weg
zum Klavier, zur Geige oder zum Gesang finden. Und
die wirklich musikalischen Familien (schone deutsche
National-Spezialitit!) werden wohl durchs Grammophon
nicht plétzlich unmusikalisch geworden sein. — Sicher
sorgt das Grammophon fiir ein biffchen Auswahl unter
den Ausiibenden der frither allgemein und ohne Riick-
sicht auf Begabung iiblichen Hausmusik. Wer mit dem
Grammophon konkurrieren will, mufl schon ein bif-
chen was konnen. Eine gute Grammophonplatte ist uns
lieber als eine mittelmiflige Klavierspielerin. Ist das ein
Fehler?

Etwas anderes aber wird durchs Grammophon tatsich-
lich bedroht: das in Deutschland sowieso schon seltene
Konversationstalent, die Gabe der Unterhaltung. Friiher,
wenn man Giste hatte, mufte man sich wenigstens ein
biflichen Miihe geben, sie zu unterhalten. Heute stellt
man das Grammophon an. Einer hiibschen Platte zuzu-
héren, ist unter Umstinden bedeutend angenehmer als
Frau Meyer zuzuhéren, — aber nicht unter allen Um-
stinden. Bequemer allerdings ist es unter allen Umstin-

den.
*

,lch bin auch musikalisch. Ich spiele Grammophon.” —
Alter Scherz! Und nicht mal richtig! Wiren blof§ alle
Leute, die Grammophon spiclen, ein biffchen musika-
lisch!

Grammophonspielen ist keine Kunst. Aber ein bifichen
Verstindnis gehért auch dazu. Griflliche Grammophon-
spieler gibt es!

Da gibt es cine Sorte, die kénnen nur bei offenem Fen-
ster spielen. Ihr Grammophon braucht frische Luft. Am
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liebsten tragen sie es auf den Balkon. Liebe Nachbarn
sind das!

Andere wieder tun nie den Mund auf, sympathisch
schweigsam sitzen sie da. Aber kaum ist das Grammo-
phon angestellt, dann werden sie munter, reden und
reden. Sie miissen unbedingt Caruso iibertonen! Und ein
siifler, leiser Blues entlockt ihnen unweigerlich den neue-
sten Borsenwitz. Stellt man dann resigniert das Gram-
mophon ab, versinken sie sofort wieder in triumerisches
Schweigen. Sie sprechen nur solange das Grammophon
spielt.

Auch jene liebe ich niche, die nur eine Lautstirke, nur
eine Sorte von Nadeln kennen. Von den leisen Holzna-
deln bis zu den Dingern mit Lautverstirkung gibt es
vom pianissimosten Piano bis zum Militirmarsch-Fortis-
simo jede wiinschbare Grammophonnadel. Aber das
wird ignoriert! Der siifle Fliisterer Jack Smith mufl wie
eine Trompete briillen! Ich liebe das nicht. Und auch
jene liebe ich nicht, die alles im gleichen Hundertzwan-
zig-Kilometer-Tempo herunterrasseln.

Oh, es gibt griflliche Grammophonspieler! Grammo-
phonspielen ist gar nicht so einfach. Spiel mir dein
Grammophon — und ich will dir sagen, wie unmusika-
lisch du bist! Zeig mir deine Platten, und ich will dir
sagen, wer du bist!

*

Das Grammophon selber tut niemand etwas. Es kann so
schon schweigen. Es schweigt, wenn wir wollen. Und es
singt, wenn wir wollen. Es kann ganz leise und zart sein,
wenn wir traurig sind. Und es ist lustig, laut und frsh-
lich, wenn wir lustig, laut und fréhlich sein wollen.

Und man kann so schén mit ihm allein sein! — Saufen ist
ganz gut, wenn einem mies zu Mute ist. Grammophon
ist manchmal besser. Und nicht so ungesund.
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»Wenn ich allein bin“ — fingt ein Gedicht von Ringel-
natz an. Wenn ich allein bin, spiel ich manchmal Gram-
mophon. Es braucht nicht immer die neueste Platte zu
sein. Es ist sogar meistens zicht die neueste Platte.
Grammophonplatten haben ihre Erinnerungen — (die
manchmal mit der Melodie, die da gespielt wird, direke
gar nichts zu tun haben) — laft uns Erinnerungen spielen
— wenn wir allein sind!
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Muf das sein?

Wenn ciner einen Schnupfen hat, dann kann er sich
deswegen nicht gleich krank melden und mit der Arbeit
authéren. Der Mann muf§ hinaus ins schnupfenfeind-
liche Leben! In die Bahn, in die Elektrische! Und da sitzt
er dann mit seinem Schnupfen und niest und hustet
seinen bisher noch schnupfenfreien Nachbarn die Ohren
voll. Ein unsichtbares Sperrfeuer niedlicher, kleiner, un-
sichtbarer Bazillen [t er auf uns los. Das ist uns nicht
sehr angenechm. MifStrauisch riicken wir beiseite. Aber
wir haben nicht das Recht, bése auf den Schnupfenmann
zu sein. Was soll der Arme machen? Er fihrt ja seinen
Schnupfen nicht zu seinem Vergniigen spazieren, er mufy
zur Arbeit.

Anders wird es schon, wenn der gute Schnupfen-Nach-
bar seinen Schnupfen, seinen Husten, seine ,Grippe im
Anzug® dann abends noch ins Kino fiihrt, ins Theater,
ins Konzert. Da haben wir schon das Recht, ein bifichen
drgerlich zu sein. Niemand zwingt den Erkilteten, mit
seiner Erkiltung ins Kino zu gehen. Der liebe kleine
Bazillenherd soll ruhig zu Hause bleiben! Aber allen
Grund, bése zu sein, haben wir, wenn die Erkilteten, die
Husten- und Schnupfen-Leute, die Grippe-Kandidaten,
uns ihre Bazillen-Menagerie lieb und freundlich mit zu
Besuch bringen, ins Haus, zum Abendessen, zur Abend-

gesellschaft.
»Tag! Wie geht’s Thnen?* — ,Ha-psch! Ich habe einen
furchtbaren Schnupfen.“ — ,Das ist aber lieb von Thnen,

dafl Sie den mitgebracht haben!*

Und dann sitzt die holde Schnupfendame den ganzen
Abend an deiner Seite oder dir gegeniiber, in Abendkleid
und diinnen Seidenstriimpfen, eine rote Nase im Ge-
sicht, und macht ,ha-psch! ha-psch!“ und niest dir in die
Suppe, auf den Teller und ins Gesicht und sagt: ,Ich
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glaube, es wird cine Grippe werden. Morgen will ich mal
im Bett bleiben. Aber Ihre Einladung wollte ich doch
nicht absagen!” Und dann muflt du noch héflich sein
und sagen: ,Das ist aber wirklich reizend von Ihnen,
gnidige Frau!“

Und wenn du Gliick hast, bist am anderen Tage du es,
der im Bett liegt mit der Grippe, die dir dein lieber Gast
so fiirsorglich ins Haus gebracht hat.

Muf} das sein?

Mancher muf§ mit einem Schnupfen und sogar mit einer
leichten Grippe immer noch zur Arbeit. Leider! Aber ins
Kino muf} er nicht! Und in Gesellschaft erst recht nicht!
Die Anwendung von Typhus- und anderen Bazillen im
Kriege wird als die héllischste Gemeinheit iiberall ge-
brandmarkt. Nun ist ein Schnupfen noch lange kein
Typhus, aber zu den Annehmlichkeiten des Lebens ge-
hére er nicht, und aus einer ,leichten Grippe“ kann
schon eine bose Sache werden.

Was im Kriege cine Niedertrichtigkeit wire, das soll im
Gesellschaftsleben eine Hoéflichkeit sein? Weil man eine
Einladung nicht ,absagen® will, oder auch weil man sich
von einer Gesellschaft irgendwas verspricht, liflt man
eine ganze Bazillen-Menagerie in die Salons los und un-
terhile seine Tischnachbarn mit geistreichen ,Ha-psch!
Ha-psch!“, untermischt von lieblichen Hustenkoloratu-
ren?

Muf! das sein? Miissen wir da noch hoflich sein und sa-
gen: ,Das ist aber reizend von Ihnen, daff Sie trotzdem
gekommen sind“?

»Ach, mir macht so ein Schnupfen gar nichts aus! —
»Danke schén, gnidige Frau! Aber mir! Sie sind mir ein
lieber und willkommener Gast, aber nicht Ihr Schnupfen
oder Thre Grippe! Gehen Sie lieber nach Hause und le-
gen Sie sich zu Bett! Das ist besser fiir Sie! Und auch fiir
Ihren Schnupfen. Und — ehrlich gesagt — auch fiir mich!*
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Kiihe Tag fiir Tag
Eine Schilderei

Das kleine Berghotel, in dem ich wohne, hat seine eigene
Viehherde. Sie besteht aus fiinf Kiihen, einem Kilbchen
und zwei Schafen. Sie wohnen alle zusammen in einem
Stall, etwa hundert Meter abseits, und weiden den gan-
zen Tag auf den Wiesen und in den kleinen Wald-
stiicken, in deren Mitte das Hotel liegt.

Morgens, wenn die Sonne aufgegangen ist, kommt der
Junge, der sie hiitet, und lif3t sie heraus. Dann stehen sie
eine Zeitlang scumm und steif vor ihrem Stall, als ob sie
sich wunderten, daf§ da alles noch so ist wie am Tage
vorher. Der Junge ist inzwischen schon vorausgegangen
und verschwindet im Walde. Sie sehen ithm nach — und
nach einer Weile entschlieflen sie sich, hinterherzugehen.
Sie beeilen sich nicht. Sie haben Zeit. Sie wissen gar
nicht was das ist: Zeit. Langsam wandeln sie dahin,
bleiben stehen, setzen sich wieder in Marsch, bleiben
wieder stehen, sehen vor sich hin auf das Gras, heben
den Kopf, sehen in den Wald hinein, dahin, wo der
Junge verschwunden ist — und setzen sich wieder in
Marsch. Wenn eine stehen bleibt, bleiben sie alle stehen.
Wenn eine sich in Marsch setzt, setzen sich alle in
Marsch. Langsam, langsam. Langsamkeit ist die Mutter
thres Daseins. Die Menschen sind ihnen nicht weiter
unangenehm — aber zu schnell. Die Hunde aber, die
noch schneller sind als die Menschen, diese unverniinftig
schnellen und unberechenbaren Wesen, kénnen sie gar
nicht ausstehen.

Auch die beiden Schafe, die mit ihnen weiden, sind
ihnen fremd. Sie sind zu klein. Eine anstindige Kuh ist
nicht so klein. Und auch nicht so schnell.

Die beiden Schafe aber wissen davon nichts. Sie fiihlen
sich ganz wohl unter diesen grofen langsamen Tieren
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und gehen dahin, wo sie hingehen. Sie kénnen sie auch
ruhig etwas vorausgehen lassen. Sie kommen immer
noch schnell genug hinterher. Und wo die Kiihe nichts
mehr finden, da finden sie immer noch etwas zu fressen.
Sie lieben sich, diese beiden Schafe. Oder zum minde-
sten liebt das eine das andere. Dieses eine ist dick und
braun und hat ein dichtes, schmurtzig-fettes Wollfell. Es
lduft getreulich hinter dem anderen her, das kleiner,
heller und zierlicher ist. Es liuft ihm nie voraus, ist im-
mer ein paar und nie mehr als ein paar Schritte hinter
ithm. Am liebsten aber steht es dicht neben ihm. Seite an
Seite. Welch ein Ungliick, wenn man die beiden trennen
wollte! Manchmal diirfen sie nicht mit. Dann bindet der
Junge das kleine, helle, zierliche Schaf mit einem langen
Seil an einen Baum. Erst lduft es noch etwas hinter den
abziehenden Kiihen her — solange das Seil reicht. Dann
bleibt es stehen, weil es stehen bleiben mufy. Und mit
ihm bleibt das dicke, braune stehen. Es ist nicht ange-
bunden, es kénnte mit den anderen gehen. Aber es geht
nicht. Es bleibt bei seinem angebundenen Freund.

Die anderen, die Kiihe, marschieren hinter dem Jungen
her.

Ist es wohl richtig, wenn ich mich zu erinnern glaube,
dafl der Gott der alten Juden einmal vor ihnen herzog in
Gestalt einer Wolke? Durch die Wiiste oder durch das
Rote Meer? — Fiir sie, fiir die Kiihe, ist ihr Junge diese
gottliche Wolke. Wohin er sie fiihrt, dahin gehen sie.
Wenn er sich ins Gras legt, um zu schlafen, dann weiden
sic um ihn herum. Wenn er aufsteht und weitergeht,
dann wandeln sie hinter thm her. Erst stehen sie ein
Weilchen und sehen ihm nach. Aber wenn sie begriffen
haben, dafl er wirklich weitergeht und nicht die Absicht
hat, wieder umzukehren, dann setzen sie sich in Marsch
und wandeln hinter ithm her.

Wenn ein anderer Mensch vorbeikommt, so scheint sie
das in Erstaunen zu versetzen. Sie horen auf zu grasen,
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heben den Kopf und sehen mich lange an. Sie begreifen
vielleicht, dafl ich ein ganz dhnliches Wesen bin wie ihr
Junge. Aber sie begreifen auch, dafl ich doch nicht ihr
Junge bin. Und wenn sie das begriffen haben, beginnen
sie wieder zu grasen und setzen ihren Weg fort, ohne
weiter Notiz von mir zu nehmen. Was fiir eine Bedeu-
tung kénnte ich auch fiir sie haben? Ein schnell voriiber-
gehendes, unverniinftiges Wesen! Thr Junge ist da. Das
geniigt.

In den Girten, an denen sie voriiberkommen, wachsen
hertliche Pflanzen, Mangold, Salat, Kohl und noch ein
anderer Kohl. Langsam steigen sie iiber den Grabenrand
hinunter. Aber die gotdiche Wolke will es nicht haben,
daf sie von diesen kostlichen Pflanzen fressen. Schreiend
und schimpfend kommt sie angelaufen und wirft mit
Steinen. Seltsame Gesetze hat dieser bose Gott, der
manchmal so gut sein kann. Aber man mufl ihm folgen!
Und gehorsam klettern sie aus dem Paradies hinaus auf
die alltigliche Wiese.

Mittags geht die Wolke essen. Langsam wandeln sie hin-
terher, aus dem Wald heraus, iiber die Wiesen. Und
dann stehen sie, wihrend er if§t und seine Angelegenhei-
ten besorgt, — eine Stunde, zwei Stunden, vor dem ver-
schlossenen Stall — legen sich nieder und kiuen die Er-
lebnisse des Vormittags durch, wandeln zum Brunnen
und schen lange in das Wasser, ohne zu trinken, legen
sich nieder und kiuen wieder. Und dann wandeln sie
wieder hinter der zu-Mittag-gegessen habenden Wolke
iiber die Wiesen in den Wald.

Sie sind braun, rotbraun, grau und schwarzgrau und
haben breite Lederbinder um den Hals, an denen hin-
gen grofle, schwere Glocken. Ein ewiges Geldute und
Gebimmel begleitet ihren Weg iiber die Wiesen und
durch den Wald. Es beginnt mit dem ersten Schritt, mit
dem sie morgens aus dem Stall kommen, und verstcummt
erst am Abend, wenn sie wieder im Stall verschwinden.
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Das Kilbchen ist schwarz. Aber von einem Schwarz, dem
man schon ansieht, daf§ es eines Tages braun sein wird.
Es lauft hinter seiner Mutter her. Es kiimmert sich gar
nicht um die gotiche Wolke. Auch um die anderen
Kiihe kiimmert es sich nicht. Nur die Mutter ist von
Wichtigkeit. Hinter ihr liuft es her, steht neben ihr und
legt sich neben ihr ins Gras. Die Mutter ihrerseits kiim-
mert sich gar nicht um das Kilbchen. Es ist schon grof§
genug. Es kann schon alleine grasen. Weshalb liuft es
immer neben ihr? Sie stoft sogar manchmal nach ihm
mit einer drgerlichen Kopfbewegung. Dann geht das
Kleine ein paar Schritte zuriick. Aber gleich kommt es
schon wieder und sicht gedankenvoll auf den Schwanz
der Alten.

Manchmal stehen alle anderen Kiihe um das kleine Kalb
herum und sehen es an, als wollten sie sagen: ,Etwas
klein! Sehr klein!“ Aber da sich nichts weiter ereignet,
fangen sie wieder an zu grasen.

Abends geht die Wolke nach Hause. Dann ist die
Stalltiir nicht, wie am Mittag, geschlossen, sondern weit
geoffnet. Und eine nach der anderen gehen sie, nachdem
sie noch einmal in den Brunnen geguckt haben (einige
miissen wohl auch trinken), durch die weit offene Tiir in
thr Haus. Da drinnen ist es dunkel. Und man sicht
nichts weiter von ihnen.

So ist es jeden Tag. Morgens ist die Stalltiir weit gedff-
net, damit man hinausgeht. Und abends ist sie gedfinet,
damit man hineingehen kann.

Aber heute ist etwas Auflerordentliches passiert. Als sie
nach Hause kommen, steht in der offenen Stalltiir eine
Schiebkarre. Das ist ja ganz unglaublich! Die fiinf Kiihe,
das Kilbchen und die beiden Schafe stehen angewurzelt
still und besehen das erstaunliche Ereignis. Eine Schieb-
karre steht in der Tiir? Lieber Gott im Himmel, was mag
das bedeuten?
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General Knusemong

Silvesterabend. — Der Grog, der Punsch, die Feuerzan-
genbowle sind bereit. Bald ist es zwdlf. Jeder hilt sein
volles Glas in der Hand. Durch die gedffneten Fenster
stromt die kalte, frische Winterluft herein. Wir warten
auf die zwdlf bedeutungsvollen Glockenschlige.

Das letzte Glas im alten Jahr haben wir getrunken. Sdill,
ohne Lirm und ohne Reden muf es getrunken werden,
nach altem Ritus! Im Gedenken an das vergangene Jahr,
an das, was nicht wiederkehrt, an die, die nicht wieder-
kehren.

Und nun? Wem gilt das erste Glas im neuen Jahr? —
Nach einem ebenso alten Ritus: Dem General Knuse-
mong!

Wer ist ,,General Knusemong? ,,General Knusemong®
stammt aus Westfalen. Doch ist er weder General, noch
heiflc er eigentlich ,Knusemong®. — Das ging vielmehr so
zu: Als damals, vor etwas mehr als hundert Jahren, die
Franzosen nach Westfalen kamen und ihr Kénig Jerome,
von Napoleons Gnaden, der Kénig ,,Immer-lustick®, in
Miinster residierte, da lieflen die franzésischen Offiziere
und Soldaten sich den deutschen Wein und vielleicht
auch deutschen Grog und Punsch gut schmecken und
tranken einander zu und sagten dabei: ,Que nous
aimons!“ , Auf das, was wir lieben!“ Und die biederen
Westfalen horten sich das an und verstanden so etwas
Ahnliches wie ,Knusemong® und hielten das wohl fiir
einen Namen. Und da alle Franzosen, die kennenzu-
lernen sie das unfreiwillige Vergniigen hatten, Soldaten
und Offiziere waren, so setzten sie ein ,,General“ davor.
Und da die pokulierenden Franzosen, wenn sie ,que
nous aimons“ sagten, ausnahmsweise frohlich aussahen,
so gefiel den guten Westfalen von allem, was die Franzo-
sen sagten, auch ausnahmsweise dieser Spruch. Und
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wenn sie nun ihrerseits beisammensafen und pokulier-
ten, dann erhoben sie ihre Gliser, wie sie’s bei den Fran-
zosen gesehen hatten, und sahen sich vergniigt an und
sagten: ,,Prost, General Knusemong!“

Und da wir aus Westfalen sind, so ist es Tradition ge-
worden in meiner Familie: das erste Glas im neuen Jahr
gilt: ,General Knusemong®. — Que nous aimons! Auf
das, was wir lieben! Und dabei kann sich nun jeder den-
ken, was er mag. Und das ist immer das Beste bei einem
Trinkspruch. Auch in der Silvesternacht. — Bums! Da
schligt es drauflen zwolf!
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Menschen unterwegs. Skizzen

Wechselnde Landschaften unter wechselndem Himmel —
immer einer der grofiten Reize, eines der schénsten
Wunder des Reisens. Nebel im Elbetal, Sonne am Rhein,
Schnee auf dem Gotthard, Sommer am Mittelmeer —
herrliche Reise!

Nicht gerade immer schoner, interessanter als alle Land-
schaften aber sind mir die Menschen unterwegs.

*

In den Speisewagen zwischen Genua und Ventimiglia
kommt eine englische Familie. Eine stattliche Familie:
Vater, Mutter und fiinf S6hne. Die Mutter sicht so aus,
wie eben eine Mutter von fiinf S6hnen aussieht. Eine
stattliche, wiirdige, licbe alte Dame. ,Alte“ Dame?
JAltere Dame sagt man in diesem Falle, wenn man
ausdriicken will, dafl sie noch nicht so arg alt ist. Der
Vater ist noch etwas jiinger, trotz seiner grauen Haare
und der fiinf Sohne. Es ist beinah, als ob er zu den
Jungen gehérte und als ob die Mutter sechs Sohne hitte.
Die fiinf sind etwa vierzehn, fiinfzehn, sechzehn, sieb-
zehn und achezehn Jahre alt. Es ist aber auch méglich,
dafl Zwillinge darunter sind. Hiibsche, gesunde Jungen.
Wobhlerzogen — aber nicht zu wohl. Richtige Jungen.
Nur der Alteste ist schon beinahe ein junger Herr. Er
konnte schon eine Freundin haben. Und er wird auch
wohl. Denn er ist eine Schonheit. Die anderen vier sehen
weniger nach Freundinnen als nach Freunden aus. Wie
sich das fiir Jungen gehore. Sie sind nicht eigendich
schon — aber niedlich. Und obwohl sie alle eine gewisse
Familiendhnlichkeit haben, schen sie doch alle ganz
verschieden aus. Der Jiingste hat hellblonde Locken und
eine Stupsnase. Dann kommen zwei, die vielleicht
Zwillinge sind — braunes Haar, braune Augen und das
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ganze Gesicht voll Sommersprossen. Es sind die beiden
»Bengels“ der Familie, zu allerlei Streichen aufgelegt, mit
nicht ganz sauber gewaschenen Hinden, die wilden Haa-
re in der Stirn, und in Gesellschaft ein bifichen verlegen.
Bis sie ihr Glas Wein getrunken haben — dann werden
sie lustig und fliistern sich faule Witze ins Ohr, iiber die
sie bersten wollen vor Lachen. Der Siebzehnjihrige ist
schon beinahe, und der Alteste ist ganz erwachsen. Der
eine ist blond, der andere briinett. Der eine hat schone
dunkle, der andere noch schénere hellgraue Augen, die
in seinem braunen Gesicht noch heller aussehen, als sie
in Wirklichkeit sind. Man sieht durch sie hindurch wie
durch zwei helle Edelsteine.

Das offizielle Mittagessen ist voriiber. Die sieben bekom-
men gesondert serviert. Und nun kriegt jeder etwas zu
tun. Vater gibt die Suppe aus, der Alteste das Fleisch, der
Zweite das Gemiise. Und so teilt jeder jedem etwas aus,
und jeder nimmt sein Amt sehr wichtig. Nur Mutter hat
nichts zu tun. Sie sitzt dabei und lif3t sich bedienen und
sagt jedesmal: ,,Danke schén!“ — und freut sich iiber ihre
Kinder.

Und es wiirde mich auch freuen, fiinf so grofle,
wohlgewachsene S6hne zu haben. Fiinf! — da lohnt es
sich erst richtig, Vater zu sein.

*

In Ospedaletti, in dem kleinen Café, hoch tiberm blauen
Sommermeer, gibt es auch eine Familie. Dieser Familie
geht es wohl nicht ganz so gut und sorgenlos wie der im
Speisewagen. Sie macht Musik.

Hier sind nicht fiinf, sondern nur drei Sohne. Vierzehn —
der spielt Geige, sechzehn: Banjo, achtzehn sitzt am
Schlagzeug, manchmal auch am Cello. Die Stelle der
Mutter mufl die Tochter vertreten. Sie ist die Alteste und
sitzt am Klavier. Vater hat eine silberne Flote. Aber er
spielt sie nur selten. Er sitzt im Hintergrunde und hort
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zu. Er ist der begeistertste Zuhérer im ganzen Café. Sein
Liebling ist der Kleine, der Vierzehnjihrige, der die
Geige spielt, das Wunderkind.

So arg weit her ist es wohl nicht mit dem Wunder. Er
kidmpft sich schlecht und recht durch sein Notenblatt,
der Kleine, mit seinen ungelenkigen Jungensfingern. In
seiner kurzen Schiilerhose, mit zerschundenen Knien,
siecht er aus wie ein kleiner Junge, der lieber Fuf$ball als
Geige spielt. Nur seine schwarzen Augen sehen schon
etwas reichlich ernst und wissend aus fiir seine vierzehn
Jahre.

Manchmal, wenn er ein neues Notenblatt bekommt, mit
einem neuen schwierigen Foxtrott oder Charleston, dann
fille ihm wohl ein bifichen das Herz in seine kurzen
Schiilerhosen, und hilfesuchend sieht er sich nach Vater
um. Aber der nickt ihm freundlich und aufmunternd zu.
Und so geht es denn nun los. Und es geht auch wirklich
ganz gut. Denn die groflen Geschwister nehmen ein bif3-
chen Riicksicht auf den Kleinen, und mit ihrer Hilfe und
Begleitung kommt er ganz gut iiber die schwierigen
Stellen hinweg. Vater aber ist ganz begeistert. Und da
niemand sonst applaudiert in dem kleinen Café, klatscht
er selber seinem kleinen Liebling Beifall. Und der nimmt
sein Notenblatt, dreht sich um, legt die Hand mit dem
Notenblatt aufs Herz und macht seinem Vater eine
ernsthafte kleine Verbeugung. — Und da miissen sie nun
alle herzhaft lachen — und der Alte lacht am meisten.

*

Noch eine Familie gibt es in Ospedaletti. Sie besteht aber
nur aus Mutter und Kind.

Die Mutter ist klein und grau. Und das Kind ist noch
kleiner und noch grauer. Es ist ein Eselsfohlen. Geduldig
steht es im Schatten der Mutter. Denn es ist schon recht
heif§ in den Mittagsstunden, und die Sonne sticht vom
wolkenlosen Himmel. Seine kleinen schwarzen Hufe
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stehen so bescheiden und dicht beieinander, dafi sie wohl
beinahe Platz auf einem groflen Teller hitten. Sein Fell
ist vom feinsten Grau, das man sich denken kann. Und
sein grofer, viel zu grofler, schwerer Kopf sicht nach-
denklich vor sich hin auf die Erde.

,Dies ist also nun das Leben?“ wiirde es denken, wenn es
das dichte, was wir uns denken, wenn wir es sehen.

Die Mutter kaut an einer Distel und sieht ebenso still
vor sich hin wie das Kleine. Sie ist vor einen winzigen
Kutschwagen gespannt. Und ihr Herr wartet auf Eltern,
die ihre Kinder spazierenfahren lassen wollen.

Und nun kommt eine feine Dame — blond und rosa —
und will ihren kleinen Jungen — blond und blau — spazie-
renfahren lassen. Der Junge ist noch sehr klein und
fiirchtet sich, allein zu fahren. Er hilt die Hand seiner
Mutter fest. Und die rosa Mama mufl nun nebenher
laufen, als das kleine Fuhrwerk sich in Bewegung setzt,
und muf$ ihren Jungen an der Hand halten.

Und das kleine Eselsfohlen setzt sich auch in Trab und
lduft dicht neben seiner Mutter her. Und die Mama hilt
von Zeit zu Zeit an und sieht sich nach ihm um und legt
ihren groflen, guten Eselskopf sanft auf den Riicken des
Kleinen. Und das hile ganz still und sicht vor sich hin
auf die Erde.
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Nachwort

Hans Siemsen gehort zu jenen Schriftstellern der Moder-
ne aus Westfalen, die trotz ihrer eigenen Heimatbindung
nur selten mit dem Land ihrer Herkunft verbunden
werden, weil sie frith der Enge der Provinz entgingen
und in der Welt der Grofistidte, anderer Linder und der
Kiinste das Weite suchten. Am 27. Mirz 1891 in dem
Dérfchen Mark bei Hamm als jiingstes von fiinf Kindern
eines evangelischen Pfarrers geboren — eine seiner Schwe-
stern war die spitere sozialistische Pddagogin Anna Siem-
sen (1882-1951), von der Kurt Tucholsky sagte, sie sei
seine der kliigsten Frauen Europas“ —, erlebte Siemsen
dort und seit Ende 1901, nach der Pensionierung des
Vaters, in Osnabriick gliickliche, aber auch streng behii-
tete Kinder- und Jugendjahre, an die er sich in seinen
Feuilletons, vor allem zur Weihnachts- und zur Oster-
zeit, dann noch oft und gerne erinnern sollte. Verschwie-
gen werden in diesen nostalgischen Erinnerungen da-
gegen die Krisen der Pubertit, die verstirkt, wenn nicht
ausgelost wurden durch das Bewusstwerden einer homo-
sexuellen Disposition, und die schliefSlich dazu fiihrten,
dass er das Osnabriicker Gymnasium ohne Abitur verlas-
sen musste.

In seinem spiteren Grofistadtleben hat Siemsen sich of-
fen zu seiner Homosexualitit bekannt, in politischen
Artikeln bekimpfte er mit seltenem Mut den menschen-
verachtenden § 175, und auch literarisch scheute er sich
nicht, das Thema der Minnerliebe zu behandeln, na-
mentlich in den erotisch zarten ,Jungensgeschichten®
Das Tigerschiff (Frankfurt/M.: Querschnitt-Verlag, 1923;
mit Radierungen der Freundin Renée Sintenis), in den
ankligerischen ,Briefen eines Unbekannten® Verbotene
Liebe (Berlin: Die Schmiede, 1927) und in der authen-
tisch berichteten Geschichre des Hitlerjungen Adolf Goers
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(Diisseldorf: Komet-Verlag, 1947; zuerst 1940 in engli-
scher Ubersetzung unter dem Titel Hitler Youth in
London erschienen). Bis zu solcher Freiheit aber, die in
einer ,ordentlichen’ Biirgerstadt wie Osnabriick nicht zu
leben war, sollte es ein weiter Weg sein, der den jungen,
kunstbegeisterten Siemsen nach einer Buchhandelslehre
um 1912 zunichst nach Miinchen fiihrte, wo er eine
Zeitlangim Verlagswesen titig war, vor allem aber kunst-
geschichtliche Vorlesungen hérte und in den Kneipen
und Cafés der Schwabinger Boheme verkehrte. Einen
zweiten Fluchtpunkt seiner lebenshungrigen Sehnsiichte
entdeckte er 1913 bei einer ersten Reise nach Paris, der
noch viele weitere Aufenthalte in Frankreich folgen soll-
ten, als Gast, aber auch als Soldat und Emigrant. Mehre-
re Monate blieb Siemsen an der Seine; sein aufge-
schlossenes, jungenhaftes Wesen lief§ ihn auch hier bald
Zugang zu einem kleinen Kreis vornehmlich deutscher
Kiinstler finden, der sich im Café du Déme traf. Zu
ihnen gehérte der ebenfalls schwule Malerdichter Rudolf
Levy, dessen skurrile Lieder des alten Morelli Siemsen
1922 als Privatdruck der Galerie Flechtheim herausgab,
mit einer Lithographie Rudolf Grossmanns und Zeich-
nungen von Jules Pascin.

Mehr noch als das leichtsinnige Bohemeleben in Schwa-
bing machten die Abenteuer am Montparnasse Siemsen
zu einem kosmopolitischen Menschen und streiften ihm
alles Provinzielle ab. Zugleich erfuhr er spitestens hier
seine kiinstlerische Initiation. Mit der malerischen Bega-
bung war es zwar nicht so weit her, wie er es sich ge-
wiinscht hitte — sein Enthusiasmus fiir die bildenden
Kiinste wirkte sich auch spiter nur in Freundschaften
mit Malern, in eigenwillig-subjektiven Kunstkritiken
und in etwas undurchsichtigen Kunstgeschiften aus —,
dafiir aber entdeckte er nun seine literarische Ader und
verfasste erste kleine Prosaskizzen, in denen er tagebuch-
artig seine Eindriicke und Erfahrungen in dem fiir ihn
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noch fremden Land festhielt. Zusammen mit weiteren
Reiseerinnerungen erschienen sie 1920 bei Kurt Wolff in
Miinchen unter dem — eine stindige Redewendung des
Vaters zitierenden — Titel Wo hast du dich denn herumge-
trieben?. Eine dhnliche Sammlung mit eigenen , Erlebnis-
sen“ (wie der Untertitel beider Biicher treffend lautet),
Paul ist gut, folgte 1926 bei der Deutschen Verlags-An-
stalt in Stuttgart, und mit einigem Recht kénnte das
vorliegende Lesebuch als ein dritter Band in dieser Reihe
gelten.

7\

4

Hans Siemsen — Zeichnung von B. F. Dolbin

Hans Siemsens Prosaskizzen, die sich in ihrer Kiirze und
ihrem unterhaltsamen Plauderton hervorragend fiir den
Abdruck in Tageszeitungen eigneten und ihm lange Zeit
eine regelmiflige Einnahmequelle boten, gelten nicht als
seine Hauptwerke, und doch gehéren sie zweifellos zum
schonsten und tefsten, was er geschrieben hat. Wiirde
man all die vielen, erst zum kleineren Teil bibliografisch
erfassten ,Erlebnisse’, die bis zum Exil entstanden, chro-
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nologisch aneinander reihen, so erhielte man die sehr
personliche, auf Alltagswahrnehmungen konzentrierte
Biografie eines sensiblen Zeitzeugen, die grofieren Auf-
schluss iiber die Hoffnungen und Angste der Menschen
jener lingst entschwundenen Jahre bieten wiirde als so
manche mentalicitsgeschichdiche Sozialstudie. Gleich-
wohl sind diese selbstbezogenen Texte keineswegs selber
historisch geworden. Magen sich die Kulissen auch ver-
indert haben, durch die sich dieser aufmerksame Flaneur
auf dem Boulevard des Lebens bewegte, so beriihren die
meisten dieser unaufgeregten und unpritentidsen, aber
um so genauer beobachteten Augenblicksbilder doch
heute noch wie ehedem, da sich in ihnen liebens- und
hassenswerte Eigenschaften der menschlichen Natur ab-
bilden, die wohl allezeit unverinderlich bleiben werden
und sich in den alltiglichen Anforderungen des Lebens
gewiss cher offenbaren als in unwahren, literarischen’
Sensationen. Allen diesen Texten eingeschrieben ist das
Bediirfnis, eigene Erfahrungen von Freude und Leid mit
den Lesern zu teilen, andere durch solches ,Mitteilen’ zu
bereichern und dadurch selber reicher zu werden. Nicht
zuletzt zeigt sich in ihnen eine Liebe zum Leben, die zu
grof§ war, um kostbare Zeit an handlungs- und gedan-
kenreiche Romanerfindungen zu verschwenden. Noch
die Biicher Verbotene Liebe und Die Geschichte des Hitler-
jungen Adolf Goers gehen, wenn nicht auf eigene, so doch
auf fremde Erlebnisse zuriick, und auch der 1931 bei
Rowohlt in Berlin erschienene Band Rufland — ja und
nein, der durch den ungewohnt differenzierten, unpartei-
ischen Blick auf die Wirklichkeiten der jungen Sowjet-
union links wie rechts fiir Furore sorgte, ist letziich
nichts anderes als eine wenig geordnete Sammlung un-
terschiedlicher Reiseeindriicke.

In zeitgendssischen Kritiken hat man dem Autor der ,Er-
lebnisse“ Wo hast du dich denn herumgetrieben? und Paul
ist gut bisweilen den Vorwurf sentimentaler Schwiche
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gemacht. Tatsichlich muten sie in ihrer kindlich-naiven
Diktion und ihrem ungebrochenen Vertrauen auf
menschliche Giite — mit den Worten Annette Kolbs —
wie ,Mirchenbiicher fiir Erwachsene® an. ,Mirchenhaft’
wirken sie vor allem deshalb, weil sich in ihnen eine
menschenfreundliche, lautere Gesinnung und eine defe
Erlebnisfreude an den kleinen Dingen des Lebens aus-
sprechen, Begabungen, die seit jeher selten und kostbar
sind. Man darf dies nicht kritisieren, vielmehr muss man
Theodor Liicke beipflichten, der 1927 anlisslich einer
Berliner Lesung Siemsens ein anschauliches Bild fiir das
Wesen dieser liebens-wiirdigen Betrachtungen fand:

Um es mit einem Bilde zu verdeutlichen, es ist so: du gehst
an einem triiben, hoffnungslosen Tag iiber die Strafle, bist
selbst beschwert und hoffnungslos, und pléezlich steht da ein
Mensch und streichelt einen kleinen hifilichen Strafjenkéter,
ist gut zu einem schmutzigen, zerlumpten Gassenbengel
oder hat ein giitiges, schones Wort fiir irgendwelche unbe-
achtete und geringgeschitzte Dinge seiner Umwelt; und es
ist alles plétzlich ganz, ganz anders, die Sonne scheint, und
du bist gar nicht mehr hoffnungslos wie vorher; nein, gera-
dezu hoffnungsfreudig bist du jetzt und blickst bejahend
und gliubig zu dem gleichwohl immer noch bewdlkten
Himmel auf, und all dies wegen eines einzigen Menschen.

Soleichthin geschrieben die Feuilletonskizzen dieses ,.ein-
zigen Menschen® auch wirken, eher heiter-ironisch als
von satirischer Schirfe, zeigt sich doch bereits in solcher
Hinwendung zu den Randexistenzen des Lebens ein
starker sozialer Affekt, der in anderen seiner Werke zum
auslosenden, bestimmenden Element wurde. Zur ent-
scheidenden Erfahrung war auch fiir Siemsen der Welt-
krieg geworden, den er ab Herbst 1916 an der Westfront
durchlitt. Zuvor hatte er seit Oktober 1915 in Miinchen
die Redaktion der literarischen Zeitschrift Zeit-Echo ge-
leitet und ihr durch die Auswahl der Autoren und Texte
eine pazifistische Tendenz gegeben, sich selbst aber noch
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zuriickgehalten und auf kulturelle Glossen beschrinke.
Das eigene Erlebnis aber lief§ ihn zu einem militanten
Verichter jeder Form von Krieg, Gewalt und Militaris-
mus werden und zu einem glithenden Verfechter sozialis-
tischer Ideen. Zahlreiche, aus Zensurgriinden meist erst
nach dem Krieg verdffendichte Antikriegsartikel und
Pamphlete, darunter eine erschiitternde Anklage der
deutschen ,Heldenmutter’ (Der groffe Betrug, um 1922
als Flugblatt der Deutschen Friedensgesellschaft verbrei-
tet), zeugen ebenso davon wie einige Erlebnisberichte in
der Sammlung Wo hast du dich denn herumgetrieben? ;
vor allem zu nennen aber sind die 1919 bei Kurt Wolff
in Leipzig in der beriihmten Reihe ,Der jiingste Tag"
herausgegebenen ,Aufzeichnungen eines Irren® Auch ich
— auch du, Siemsens erste Buchveréffentlichung und
einer seiner wenigen rein fiktionalen, expressionistisch
ambitionierten Texte, der den morderischen Wahnsinn
des Krieges im Monolog eines geistig und seelisch zer-
storten Soldaten reflektiert.

Nicht nur Krieg und Militarismus, auch jede andere
Menschenrechtsverletzung fand in Siemsen kiinftig einen
unerschrockenen Ankliger, sei es, dass er gegen das men-
schenunwiirdige Gefingniswesen anschrieb, wie in der
besonders erfolgreichen Geschichte meines Bruders (Stutt-
gart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1923), sei es, dass er die
Todesstrafe verurteilte oder sich fiir die Abschaffung der
sogenannten ,Moralparagraphen’ 175 und 218 einsetzte,
wie in den ,Briefen eines Unbekannten®. Dem Kampf
fiir eine gerechte und humane, sozialistische Gesellschaft
blieb er ein Leben lang treu, auch wenn seine anfingliche
Begeisterung fiir cine linke Revolution nach russischem
Vorbild schon bald erniichtert worden war. Lieber indes,
so scheint es, hitte dieser Dichter nur tiber das ge-
schrieben, was er lieben konnte.

Seit 1919 lebte Siemsen, unterbrochen nur durch zahl-
reiche Reisen, die ihn u. a. nach Italien, Frankreich und
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bis nach Afrika fiihrten, in der Reichshauptstadt Berlin,
die sich in den 20er Jahren in Sachen Kultur und Tole-
ranz mit jeder anderen Metropole der Welt, sogar mit
Paris, messen konnte. Fiir einen schwulen Schriftsteller,
der vom Schreiben leben wollte und sich offen zu seinen
Liebhabern bekannte, konnte es gar keinen besseren Ort
geben als diese Stadt der Verlage, Zeitschriften, Zeitun-
gen, der Theater, Kinos, Varietés, und nicht zuletzt einer
lebendigen homosexuellen Subkultur mit zahlreichen
eigenen Lokalen und Treffpunkten. Nirgends pulsierte
das Leben so heftig wie in diesem modernen El Dorado,
nirgendwo anders gab es so viele, bunte Moglichkeiten
menschlicher und kiinstlerischer Begegnung. Besonders
enge Freundschaften verbanden ihn mit dem Querdich-
ter Joachim Ringelnatz, der Bildhauerin Renée Sintenis
und der Stummfilmdiva Asta Nielsen, eine Kombination
unterschiedlicher Kiinstlertypen, die andeutet, wie viel-
faltig auch die Interessen Siemsens waren.

Im Berlin der 20er Jahre wurde Siemsen durch Aberhun-
derte von Beitriigen fiir die unterschiedlichsten Blitter
rasch zu einem der gegenwirtigsten Chronisten dieser
schillernden Epoche. Neben anriihrenden und skurrilen
Alltags- und Reiseimpressionen, von denen einige fiir
dieses Lesebuch ausgewihlt wurden, weil sie besonders
zeitlos sind, schrieb er nahezu iiber das gesamte Kultur-
spektrum der Weimarer Republik, am wenigsten noch
iiber Biicher (,Seitdem ich selber zu den Leuten gehére,
die Biicher schreiben, lese ich keine mehr.“). Das Tempo
der Zeit war schneller geworden als vor dem Krieg;
langatmige Romane wurden von Reportagen, Kurzge-
schichten und Gebrauchslyrik verdringt, statt ins tradi-
tionelle Theater gingen die Menschen der Grof3stadt
lieber ins Kino, Revuetheater oder Varieté, und anstelle
von klassischen Symphoniekonzerten horten sie die
neueste Jazz-Musik aus Amerika. Siemsen war in allen
Bereichen auf der Hohe der beschleunigten Zeit, er
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konnte iiber Drahtseiltinzer, Clowns und Jongleure ge-
nauso euphorisch schreiben wie iiber neue Werke von
Déblin oder Joyce, und manchmal nutzte er eine Biicher-
besprechung (1925) kurzerhand zur Vorstellung neuer
Jazz-Platten:

Oft bringe ich mir eine neue Platte mit aus der Stadt. Selten
ein neues Buch. Ein neues Buch von Edschmid, Bronnen,
Radiguet? Es mag ja ganz nett sein, aber ich kaufe mir lieber
»What'll T do?“ oder ,When Dixie Stars are playing peek-a-
boo“. Da ist ja allein der Titel schon ein Gedicht.

Besonders fasziniert war Siemsen vom Kino, das er als
einer der ersten mit den traditionellen Kulturmedien
gleichsetzte und in seiner Entwicklung mit regelmifligen,
oft kritischen Besprechungen begleitete. Eine Sammlung
dieser Arbeiten wiirde eine umfassende, sehr personliche
Enzyklopidie des deutschen und internationalen Films
der 20er Jahre ergeben und wire sehr zu wiinschen. Ein
umfangreiches Kapitel darin miisste dem amerikanischen
,Vagabunden’ Charliec Chaplin gelten, dessen Genie
Siemsen schon erkannt hatte, als noch keiner seiner Fil-
me in Deutschland zu sehen war. 1924 verdffentlichte er
im Leipziger Feuer-Verlag denn auch das tiberhaupt erste
deutsche Buch tiber Charlie Chaplin, hervorgegangen aus
einer Aufsatzreihe in der Weltbiihne (Oktober/November
1922), und wiirdigte darin nicht nur die neue, von der
Theaterbiihne befreite Kinoisthetik, sondern auch den
Menschen und Sozialkritiker, dem er sich innerlich nahe

fiihlte:

Erst wenn Chaplins menschliche Gestalt, dahintorkelnd
durch alle blamabeln Unfille des Lebens, wenig kriegerisch,
wenig heldenhaft und eher schiichtern als pathetisch, wenn,
sage ich, dieser tragische Clown unsre Heldenbirte und Hin-
denbiirger mit einem erstaunten Blick und einer zaghaften
Handbewegung weg-, aber radikal weggewischt haben wird:
Dann erst wird es in Deutschland wieder so sein, dafl wir
wieder leben, wieder atmen, wieder denken kénnen.
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Wie wir heute wissen, wurden Siemsens Erwartungen
aufs bitterste enttiuscht. Am Ende jenes Jahrzehnts, das
so oft als ,golden’ beschrieben wird und in seinen Feuil-
letons so unverginglich lebendig ist wie in denen Tu-
cholskys, Hessels oder Kistners, trat ein anderer ,Bart-
triger’ auf, verbot Chaplins Filme und den Deutschen
schliefflich auch das Denken, vielen sogar das Atmen
und Leben.

Als linker Pazifist, Antinationalist und Homosexueller
von Anfang an gefihrdet, emigrierte Siemsen, dem es
schwer fiel, die Heimat aufzugeben und seine Freunde,
vor allem seinen damaligen Geliebten Willi Schiitte, zu
verlassen, dennoch erst im Januar 1934 iiber die Schweiz
nach Paris. Trotz stindiger Geldsorgen und wachsender
Gesundheitsbeschwerden engagierte er sich hier auf viel-
filtige Weise in den verschiedensten Emigrantenorgani-
sationen und war auch weiterhin publizistisch titig: In
einer anonymen Broschiire mit dem camouflierenden
Titel Was soll mit den Juden geschehen? Praktische Vor-
schliige von Julius Streicher und Adolf Hitler (Paris: Edi-
tions du Carrefour, 1936) lief§ er die Naziverbrecher sich
durch ihre eigenen Worte entlarven, und in der im
Herbst 1938 abgeschlossenen dokumentarischen Ge-
schichte des Hitlerjungen Adolf Goers beleuchtete er nicht
weniger hellsichtg das geheime Innenleben des volki-
schen Jugendbundes.

Die Geschichte des Hitlerjungen Adolf Goers basiert auf
miindlichen Erzihlungen des jungen Rheinlinders Wal-
ter Dickhaut, der Anfang 1936 nach brutalen Verhéren
durch die Gestapo aus Deutschland gefliichtet war und
die letzte grofle Liebe im Leben von Siemsen wurde.
Nach dem Ausbruch des Weltkriegs wurden beide ge-
trennt und in verschiedenen franzosischen Internierungs-
lagern festgehalten, doch gelang ihnen im August 1940
die gemeinsame Flucht nach Sanary-sur-Mer. Nachdem
Siemsen dank der Bemiihungen der American Guild und
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des Emergency Rescue Committee die nétigen Papiere
fiir die Einreise in die USA erhalten hatte, konnte er
Ende Mai 1941 mit Walter Dickhaut auf einem iiberla-
denen Fliichtlingsdampfer von Lissabon nach Amerika
iibersetzen. Am 13. Juni 1941 trafen sie in New York
ein. Schon im November wurden die Liebenden erneut
und endgiiltig auseinandergerissen, weil Walter wegen
seiner einstigen Zugehérigkeit zur Hitlerjugend keine
Aufenthaltserlaubnis erhielt und nach Kuba weiteremi-
grieren musste. Siemsen hat diesen erzwungenen Ab-
schied nie verwinden kénnen und zerbrach daran. Ein-
sam und fast mittellos, dabei nur schlecht und ungern
englisch sprechend, ohne jeden inneren Bezug zum
American way of life, verfiel er mehr und mehr dem
Alkohol und konnte aufler einigen wenigen heimweh-
seligen Gedichten (Wo willst Du hin?, 1947 autografiert)
kaum noch etwas aufs Papier bringen. ,Ich bin ein
dicker, verdriefilicher, alter Mann geworden®, schrieb er
1946 in einem seiner wenigen Briefe aus New York, und
ein anderes Mal:

Ich fithle mich hier ungliicklich, allein und fremd. [...] Ich
bin hier so allein und einsam, wie ich es noch nie in meinem
Leben gewesen bin. Ich will nach Hause, d. h. nach Europa.

Die kleine Lyriksammlung Wo willst Du hin? lief§ er mit
einem Letzten Wort an den Leser enden:

Boser und gefihrlicher
als die Atombombe
ist unsere Herzenstriigheit.

Als Siemsen im Friihjahr 1948 endlich nach Europa zu-
riickkehren konnte, zuerst nach Paris und im Sommer
nach Diisseldorf, wo er die nichsten Jahre im Haushalt
seines dlteren Bruders Karl lebte, war er ein physisch und
psychisch gebrochener Mann ohne jeden Lebensmut, der
schliefllich zum Pflegefall wurde und im November 1953
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in ein Altenheim in Essen-Holsterhausen cingeliefert
werden musste. Dort vegetierte er noch fast 16 Jahre da-
hin, teilnahmslos und geistig isoliert. Die Osnabriicker
Kiinstlerin Tud Majores hat iiber einen Besuch bei ihm
im Jahre 1968 berichtet:

Hans Siemsen war apathisch. Er war schwer krank, konnte
nicht mehr schreiben und lief herum wie ein Tiger in seinem
Kifig. [...] Er redete kaum, saf§ stcumm da, rauchte viel.

Wenn man Siemsen fragte, ob er nicht Papier zum
Schreiben haben wolle, soll er gesagt haben: ,Nein,
nichts mehr.“ Sein einziger Kontakt war zuletzt nur noch
eine Pflegerin; nicht eiqmal der Pf6rtner des Altenheims
kannte seinen in der Offentlichkeit lingst vergessenen
Namen.

Als Siemsen am 23. Juni 1969 im Alter von 78 Jahren
starb, war es eine langersehnte Erlosung fiir ihn. Seine
Urne wurde am 10. Juli im Familiengrab auf dem
Hasefriedhof in Osnabriick beigesetzt, neben den Eltern
und Geschwistern. Den Grabstein teilt er sich mit der
besonders geliebten Schwester Anna.

Siemsens bewegtes und am Ende tragisches Schicksal ist
in vielem exemplarisch fiir die politischen, gesellschaft-
lichen und kulturellen Umbriiche in der ersten Hilfte
des 20. Jahrhunderts; in seinen Werken hat er oft die
Finger auf die Wunden seiner Zeit gelegt, von denen
manche noch heute nicht verheilt sind.

Die im vorliegenden Lesebuch gesammelten Erinnerun-
gen und Erlebnisse sind demgegeniiber auf den ersten
Blick leichtgewichtiger, scheinbar fliichtige und zufillige
Alltags- und Reiseimpressionen; aber gerade sie zeigen
das menschenfreundliche, sich mitfreuende und mitlei-
dende Wesen dieses Schriftstellers, den es mehr zu lieben
und bewundern als zu hassen und verachten dringte, auf
besonders eindringliche Weise.
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Alle Texte waren auch der Forschung bisher unbekannt
und wurden mit zahlreichen weiteren, bibliografisch
ebenfalls noch nicht erfassten Zeitungsversftentlichun-
gen (darunter einem umfangreichen ,neuen Pitaval®, der
unter dem Titel Riuber und Morder vom 22. Mirz bis
23. April 1930 im Berliner 8 Uhr-Abendblatr erschien)
erst bei der Erarbeitung der jetzigen Edition wiederent-
deckt. Bei den Recherchen behilflich waren Gregor
Ackermann (Aachen) und Dr. Hartmut Vollmer (Pader-
born), denen hierfiir mein herzlicher Dank gilt. Die
Abfolge der Texte entspricht der Chronologie der bisher
ermittelten Drucke, doch ist beim noch immer sehr vor-
ldufigen Stand der Bibliografierung davon auszugehen,
dass es sich bei den Vorlagen in einigen Fillen nicht um
Erstveroffentlichungen handelt.

Mage unser Lesebuch auf den Leser so wirken wie auf
den in der Titelgeschichte des Bandes Paul ist gut an-
gesichts der Schlechtigkeit der Welt und der Dummbeit
der Menschen mutlos gewordenen Erzihler der eine, von
Kinderhand mit Kreide aufs Pflaster geschriebene Satz
Paul ist gut:

Paul ist gut. Wie kann da die Welt denn so ganz hoffnungs-
los schlecht sein, wenn ihr an Paul glaubt, wenn ihr auf den
Stein schreibt: Paul ist gut. Habt Dank! Ich will den Mut
nicht verlieren. Ich will mir Miihe geben. Damit einmal,
nach Jahren, auch auf meinen Stein eine liebevolle Hand
schreibt: Hans war gut.

Dieter Sudhoff
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Textnachweise

Ein Almosen (aus: Berliner Volks-Zeitung, 23. April 1922) —
Birenfamilie im Zoo (aus: 8 Ubr-Abendblatt, Berlin, 15. Juni
1923) — Rummelplatz (aus: 8 Ubr-Abendblatt, 22. Mai 1925)
— Menagerie (aus: Der Mittag, Diisseldorf, 31. Oktober/1. No-
vember 1925) — Gesetze der Hoflichkeit (aus: Junge Menschen,
Hamburg, Heft 3, Mirz 1926) — Hafenviertel (aus: Berliner
Birsen-Courier, 11. April 1926) — Nordsee (aus: Magdeburgi-
sche Zeitung, 11. Juli 1926) — Grofistade-Mirchen (aus: Der
Mittag, 20. Juli 1926) — Esel! Kamel! Hund! (aus: Arbeiter-Zei-
tung, Wien, 24. Juli 1926) — Auf der einsamen Insel (aus: Mag-
deburgische Zeitung, 25. Juli 1926) — Im Wartesaal (aus: Mag-
deburgische Zeitung, 25. Juli 1926) — Unbekannte Jahreszeiten
(aus: Magdeburgische Zeitung, 23. September 1926) — Die
Domglocken liuten (aus: Der Mittag, 30. Dezember 1926) —
Frithling (aus: 8 Ubr-Abendblatt, 2. Mirz 1927; die Namen
des ,Malers“ und des ,Dichters® ergiinzt nach einem Abdruck
w. d. T. Friihling in Berlin, in: Magdeburgische Zeitung, 29.
Mirz 1929) — Glanz und Elend der Literatur (aus: 8 Ubr-
Abendblart, 29. Mirz 1927) — Kunstbetrachtung (aus: Deutsche
Zeitung Bohemia, Prag, 9. Oktober 1927) — Die Saison beginnt
(aus: Deutsche Zeitung Bobhemia, 22. Januar 1928) — Wat heefit
hier Friihling?! Baumbliite (aus: 8 Uhbr-Abendblars, 3. Mai
1928; Erginzungen in eckigen Klammern nach einem Ab-
druck u. d. T. Berliner Baumbliite, in: Magdeburgische Zeitung,
8. Mai 1932) — Die verinderte Strafle (aus: 8 Ubr-Abendblatt,
5. Mai 1928) — Ein Schaufenster (aus: Magdeburgische Zeitung,
25. August 1928) — Der Portier (aus: Frankfurter Zeitung, 26.
Oktober 1928) — Ein boses Tier (aus: Deutsche Zeitung Bohe-
mia, 18. November 1928) — Zwischen den Beinen hindurch
(aus: Deutsche Zeitung Bohemia, 2. Mirz 1929) — Schlechtes
Gewissen (aus: 8 Ubr-Abendblatt, 29. Mai 1929) — Sommer-
frische zu Hause (aus: 8 Ubr-Abendblatt, 19. Juni 1929) — Erb-
sen auspuhlen (aus: Magdeburgische Zeitung, 24. Juli 1929) —
Tiere und Menschen im Zoo! (aus: Frankfurter Zeitung, Bei-
lage Fiir die Frau, Oktober 1929) — Weihnachten unterwegs
(aus: Magdeburgische Zeitung, 25. Dezember 1929) — Silvester-
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abend in Westfalen (aus: General-Anzeiger, Dortmund, 1.
Januar 1930) — Wenn der Mistral weht... Silvesterabend in
Marseille (aus: 8 Ubr-Abendblatt, 3. Januar 1930) — Fufiball-
spiel zur Ehre Gottes (aus: Deutsche Zeitung Bohemia, 22. Janu-
ar 1930) — Offensichtliche Wirkung des Gebets (aus: 8 Uhr-
Abendblatt, 21. Februar 1930) — Greta Garbo im Wartesaal
(aus: 8 Ubr-Abendblats, 1. Mirz 1930) — Liebespaar (aus: 8
Uhr-Abendblatt, 8. Mirz 1930) — Die Grashalme von Pau (aus:
Frankfurter Zeitung, Beilage Fiir die Frau, Mirz 1930) — Os-
teressen, Osterfeuer (aus: Frankfurter Zeitung, Beilage Fiir die
Frau, Mirz 1930) — ,Mein Droschkenkutscher (aus: Deutsche
Zeitung Bohemia, 17. April 1930) — Wer kennt Berlin? Der
Kurfiirstendamm im Tageslauf (aus: 8 Ubr-Abendblast, 26. Juli
1930) — Tischtennis, wird auch unter dem Sofa gespielt (aus:
Frankfurter Zeitung, Beilage Fiir die Frau, Juli 1930) — Ritsel
der Technik (aus: 8 Ubr-Abendblarz, 25. August 1930) — , Kon-
servenmusik® (aus: Frankfurter Zeitung, Beilage Fiir die Frau,
Dezember 1930) — Mufl das sein? (aus: Deutsche Zeitung Bohe-
mia, 9. Januar 1931) — Kiihe Tag fiir Tag. Eine Schilderei (aus:
Magdeburgische Zeitung, 3. Mai 1931) — General Knusemong
(aus: Magdeburgische Zeitung, 31. Dezember 1931) — Men-
schen unterwegs. Skizzen (aus: Magdeburgische Zeitung, 8. Juli
1932).
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