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Einfithrung

Ich bin wie auf fahrende Schiffe gestellt

durch Menschen und in die Zeit.

Mein Haar ist im Wind, und weit ist mein Kleid.
Meine Augen sehn in die Ewigkeit.

Und heif§ ist das Herz. Es atmet geschwellt

wie Segel im Sturm und geht in die Welt.

Der Einsame

War es seltsam, dafd er sich vor jenen

Menschen scheu verschlossen, welche in der Blofle
seiner Seele nicht ein tiefes Sehnen

nach der Liebe sahen, sondern vor der Gréfle

des UnfafSbarn seiner Seele fast erstarrten?

Mufite er um Menschen betteln? Harrten
seiner nicht die Felsen, als sein grofiter
Freund ihn zu erlésen, zu befreien?

Felsen sind die grofSten Menschentroster.
Sie sind taub, und auf dein wundes Schreien
haben sie nur Hohn mit ihrem bittern
Echolachen. Sie sind hart. Es ritzen

sich nur blutig deine Fingerspitzen.

Felsen macht kein Menschenweh erzittern.

1916

1916



Nimm diese Stunde

O siifle Freundin, an dem wiinschelosen,
geschenkten Abend sei mit mir ganz still,

leg eine Hand von spit erblaf8ten Rosen

in meine Hand, die nicht mehr kimpfen will.

Dann lafd mit mir dich auf den Rasen nieder
und sich mich an und schlafe langsam ein,
nimm diese Stunde, die vielleicht nie wieder
in uns so blithen wird wie junger Wein.

So ahnen wir die nahe Parkfontine

im weichen Lullen ihrer Schlummerlieder,

o ruh in diesen Stunden, die wie Schwine
uns festlich nahn, und weich wie ihr Gefieder.

Auf eine Liebe

Daf} es die Liebe war, die zu ihr kam,

hat sie in ihren ersten Nichten kaum

geahnt. Doch aus dem dunkelen Kristall

des ersten Traums sich neue Triume wanden,

dafd sie sich immer sah in ihres Traumes Traum.

Dann schrak sie auf, als lige sie in Banden.
Doch endlich fand den Weg sie zu den Landen,
wo ihrer Liebe Gottheit strahlen macht das All.

1916
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Der Erblindete

Er geht im Garten. Seine Augen sehen

hinauf, wo hoch im Himmel eine Sonne geht.

Wird nicht das Sonnenlicht die Augen ihm erléschen?
Doch ruhig wandelt er und steht

jetzt neben einem Strauch, daraus schon brechen

die Knospen eines ersten Auferstehns.

Weshalb erzittert iiber diesen Bliiten

die Hand? Lauscht er der Weise Kommen und Vergehns?

Weshalb erfafit sein Auge nicht der Blitter Leben
und ist noch immer nach dem Sonnenlicht gerichter?
Sei still. Er spricht. Hat er mit stillen Worten
den Kampf in seinem jungen Herzen geschlichtet?
1916

Sieh, Mensch, wie ich dir leise nah

Sieh, Mensch, wie ich dir leise nah,
demiitig, weil ich schuldig, und so bang
wie nie, ich bin so spit erst da,

weil ich so litt und weil der Weg sehr lang.

Kindheit, bist du mir fast vergangen,

muf ich von dir die jungen Hinde lassen,
lassen Vertrauen und das Nachtverlangen?
Ich will dich an den schénen Hinden fassen:
»Wir reiften wie die Trauben in den Wein.
Was einmal wir verliefen im Verzicht,
Heimat, vertraute Dinge, ein Gesicht,



das uns sehr liebt und giitig zu uns spricht,

das kehrt jetzt sanft zu unsrer Seele wieder.
Weil wir es frei in unserm Blute tragen,

und was wir einst unreif als Frucht zerschlagen,
neigt sich jetzt mild zu unsrer Reife nieder.«

Auf hartem Bett lag ich in meinen Kissen

und hab geschrien, und niemand hérte mich,
wund war ich oft, von fremdem Mund zerbissen,
Menschheit, in deinem Weh erkannt ich dich
und trank aus thm mein eignes Menschentum
und war wie Menschen, die von Liebe wissen.

Sieh, ich bin jung und reif mein Jiinglingstum,
das in mir bliitht und rauscht wie Melodie,
offene Girten, drin die Menschen gehen,
Lachende, Weinende und Reiche sich

und Bettler, die so schén wie Heilge stehn.

Jetzt ist um mich die Zeit, die wilde Zeit,
die ich erfasse, die ich leiden muf3,

ihr glitht mein Leib, an ihr entflammet mein Kuf.

So reif ich langsam in die Ewigkeit.

Und weil die Zeit ich in den Hinden halte
und ihren Sinn verstehe und gestalte

und ihre Seele, weil ich Sehnsucht bin,

bin ich fiir euch der unverstandne Alte,
verhohnt, verlacht von euerm falschen Sinn.

10
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Brief an Gerbart Hauptmann

Marburg an der Lahn. Worthstrasse 21. pt.
den 12. Mirz 1917.

Hochverehrter Herr Hauptmann,

durch Vermittlung von Frau [Lilli] Behrens erlaube ich
mir, Thnen meine Gedichte zu iiberreichen. Ich mochte
dadurch meine Dankbarkeit fiir Thr Leben ausdriicken,
aus dem Sie so viel gestalteten. Da ich ausser meinem
Leben nichts besitze und erkannt habe, dass der hochste
Wert und die grosste Freude nur in der Entfaltung des
Lebens eines Menschen méglich ist, sage ich »aus Dank-
barkeit fiir Ihr Leben« und nicht fiir Thre Werke. Ich bin
seit drei Jahren erblindet. Ich versuchte, meine Dank-
barkeit durch meine Schrift niederzulegen. Dieses tat ich
nicht allein, um die dusseren Zusammenhinge mit dem
Leben zu behalten. Durch meine Gedanken, vielleicht
sage ich besser durch ein intuitives Erfassen, glaube ich
in die Welt der Erscheinungen eindringen zu miissen
und aus ihrem Inneren heraus sie wiederzugestalten. Da
mein Denken ein ausgesprochen gegenstindliches ist und
mir auf diesem Wege allein das Eindringen in die Phi-
losophie méglich wird, so sei dies eine Erklirung neben
meiner Dankbarkeit dafiir, dass ich Thnen meine Ar-
beiten sende.

Ich bitte Sie, die dussere Form dieses Briefes [Maschinen-
schrift] aus meinem jetzigen Zustand zu erkliren, doch
ist dies der einzige Weg fiir mich, mit Sehenden schrift-
lich zu verkehren. In der Hoffnung, dass Sie meine Ar-
beit in dem Sinne aufnehmen wollen, verbleibe ich

in Verehrung und Ergebenheit

Adolf v. Hatzfeld.
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Du bist das Zeichen. Du bist der Komet

Du bist das Zeichen. Du bist der Komet,

der plétzlich rauschend an dem Himmel steht.

Wir stehen gottverlassen, sinnlos und verdreht

und greifen tief in das verquilte Herz

und zerren, was an Glauben noch besteht,

dies bifichen Liebe aus dem groflen Schmerz.

Wir tragen es voll Demut auf den Hinden,

um es dem groflen Heiland hinzuspenden.

Wie scheue Tiere stehn wir auf der Flur

und folgen deiner Bahn und deiner Spur.

Doch majestitisch steigst du durch das All.

Wir fragen nach dem Kindlein in dem Stall

und stehn wie Hirten, die den Christ gefunden,

und wollen ziehn in seinen Stall hinein.

Du l48t uns stehn und schligst dich prachvoll ein

in deinen Riesenschweif und bist verschwunden.
1918

Nicht der Prophet, der wie ein Strom die Ufer

Nicht der Prophet, der wie ein Strom die Ufer
des eignen Daseins furchtbar iiberbrandet,
ist unserer Zeit Beschworer und Berufer.
Gott ist schon lingst auf trocknem Sand gestrandet.
1918
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Einsame wie nie erkalten wir im All

Einsame wie nie erkalten wir im All,

schlieflen uns ab und stehen fern und fremd

an unsres Nichsten Tod und Siindenfall,

und wenn wir nichtlich frierend ohne Hemd

vor unsrer Liebe stiirzen auf die Knie,

dann speist das Stohnen unsern Raum und schrie.
Denn was gel6st der warmen Brust entquillt,

das stromt umsonst. Sinnlos es rinnt und stillt
dem armen Spatzen nicht einmal sein Weh.

Giganten sind wir unsrer Einsambkeit.
Wir stiirzen uns auf Gott, reiflen das Kleid
thm ab und schrein: »Gott. Du. Steh.«

Die nackte Gottheit bricht vor uns aufs Knie.

So wissen wir: Gott war noch nie

aus unster Brust in diese Welt geboren,

und steigt die Sonne aus den Purpurtoren,

ist Liebe nicht wie Wein in uns gegoren.

Mit starren Augen und mit kalten Munden

schreiten wir kalt durch kalte Tagesstunden,

begegnen uns in Bettern, die am Wege ausgesetzt.

Die Mutter, unsre Erde, blutet aus den Wunden

von sieben Schwertern fiirchterlich zerfetzt.

Wir stehen abgetrennt von jedem andern Leben

und werden des Jahrhunderts Wahnsinn preisgegeben.
1918
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Bestrebungen und Ergebnisse

Ein Zeichen der Gegenwart ist der Wille zum Monu-
mentalen: Einfachheit, Wucht, Ausdruck. Geht man den
Weg von auflen nach innen, von den Formen zum Ge-
halt des Lebens, so stof3t man allenthalben auf die Ma-
nifestationen dieses Willens. Die Jugendbewegung for-
dert das Zuriicktreten des Individuums, zum Zwecke
einer gemeinsamen Lebensfiihrung und Lebenshaltung,
bedingt aber gerade dadurch die Zusammenfassung aller
Krifte des Einzelnen. Nicht eine Sammlung, eine Steige-
rung der Krifte soll durch die neue Gemeinschaft erste-
hen. Nicht der Mensch guten Willens, der schopferische
Mensch wird zum Postulat erhoben. Nicht der Nutzen,
der Wert bestimmt die Rangordnung. Ein neues Verhilt-
nis zum Korper als dem Triger und Ausdruck des Geisti-
gen bedingt eine neue Naturnihe und Erzichung zum
Naturgemiflen: Wandervogel. Dieser Zug zum Volks-
mifligen ist nur eine andere Seite des Willens zur Primi-
tivitit. Der Wandervogel 1if8t das Volkslied neu erstehen,
Emil Ludwig macht seine Hochzeitsreise nach Ostafrika,
Dauthendey, Nolde suchen auf den Siidseeinseln den
vollkommenen, abgeschlossenen Ausdruck der ganz auf
sich selbst beruhenden ungeschichtichen Welt. Man kehrt
zuriick zum Urgrund der Kiinste, zum Rhythmus, zum
Tanz als der gebundensten Bewegung. Die zuchtvoll ge-
mifligte, harmonisch rhythmisierte Gebirde nach auf§en
wird den innerlich harmonischen, Schonheit emanie-
renden Menschen gebiren: Hellerau. Das Problem der
Geselligkeit wird ein Neues. Auch hier herrscht der Wille
zur Form, Einheit. Vertieft durch den religiésen Zug, der
mit eine Voraussetzung alles Geschehens der Zeit ist
(Rainer Maria Rilke), bilden sich neue geschlossene
Kultgemeinschaften, die zu ihrer Weihe des Fiihrers und
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der Zeremonie nicht entraten zu kénnen glauben. Auf
Christus und die Jiinger, auf Gralkénigtum und
Tafelrunde greift man bewuflt zuriick, um dem inneren
Sinn der neuen Gemeinschaft, die zugleich Gefolgschaft
ist, die duflere Form zu prigen: Stefan George und sein
Kreis. Auf dem Boden des heutigen Weltgeschehens er-
wiichst das Bediirfnis der Erweiterung des Einzelkreises
zum Allkreise, dessen Zentrum der Triger der Tiara ist.
Hier miindet die Bewegung in den Neukatholizismus.
Der Wille zur Form geht in die Kunst iiber. Konzen-
tration auf das Wesentliche schafft héchste Intensitit des
Geistigen: Georg Kaisers »Biirger von Calais«. Die Natur
an sich ist bedeutungslos. Sie erhilc Wert erst dadurch,
dal der Mensch sie zerschligt und in dieser Uberwin-
dung eine geistige Welt erschafft. »Tétend was uns
treibt, sind wir erst, sind wir gegen die Natur« (Werfel,
»Die Tugend«). Schilderungen des Menschen geben das
Seelische, nicht Auf8eres. Gesteigertes Pathos und grofSte
Einfachheit verschmelzen miteinander. Typisch ist bei
Sternheim die Vorliebe fiir schlichte Charaktere, Kellner,
Schutzmann, Dienstmidchen, und ihre Behandlung in
einem ans Pretidse streifenden Stil; umgekehrt bei Emil
Ludwig das Bestreben, die Kompliziertheit des Bismarck-
schen Charakterbildes durch einen ganz knappen Stil
aufzulosen und plastisch einzufangen. Dies steigert sich
bis zu der Kommandosprache, durch die Becher seinen
Manifesten Wucht und Eindringlichkeit zu verleihen ver-
sucht. Rhythmik soll die Bedeutsamkeit des Gesagten
erhohen. So verlegt sich das Schwergewicht auf die blo-
Ben Attribute der Klangfirbung, der musikalischen Ab-
gewogenheit der Proportionen (Stadler, »Gratia divinae
pietatis«, George). Fiihrt hier der Hang zur Einheit zu
einer Einseitigkeit, in der das Wort Selbstzweck wird, so
verengt sich fiir Gundolf Shakespeares weltumspannen-
der Geist zum Typus des Wortkiinstlers.
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In der Philologie wehrt man sich gegen die Uberschiit-
tung mit Einzelwissen. Der historisch vorliegende Stoff
erhilt erst seinen Sinn von dem individuellen Geist, der
unter dem #Fufleren Geschehen die Seele des Werkes
sucht, es in seiner inneren Bedingtheit erfaf$t und intui-
tiv neu gestaltet (Witkop, »Das Wesen der modernen Ly-
rik«). In der Philosophie sucht man ein Gesamtbild der
Kultur. So gelangt man zu einer neuen Philosophie der
Werte, zum Normativen (Rickert). Auf Nietzsche, den
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Gesetzgeber, greift man zuriick. Auf Kants kategorischen
Imperativ, auf Fichte, den Philosophen der Tat. Philo-
sophie wird wieder Fiihrerin des sitdichen Lebens. Man
glaubt an eine wissenschaftliche Ethik. Hier setzt der
kunstpolitische Aktivismus ein. Man will, will titig sein,
die Dinge beherrschen. Zeitschriften werden gegriindet:
»Aktion«, »Der titige Geist«. Wieder wird die mensch-
liche Freiheit zum Zentralbegriff erhoben (Rubiner, »Der
Mensch in der Mitte«). So erhalten Schillersche Gedan-
ken ungeahnte Aktualitit.

In der Philosophie sucht man wieder die Einheit, das
System. Dazu ist es erforderlich, das Konstruktive im
Denken, die logische Verkniipfung schirfer zu betonen.
Man will die Welt nicht mehr als Wirklichkeit auffassen,
sondern sucht einen Begriff der Natur. Empfindungen,
Geriiche, Tone interessieren nicht mehr als solche, son-
dern als etwas, was in seiner Gesetzmifligkeit von den
Menschen zu einem Begreifen, einem Wollen erfafit
wird. Auch die Phinomenologie und Wortbedeutungs-
lehre stehen heute unter diesem Zeichen des Antipositi-
vismus (Husserl).

Schien in dem Naturalismus der achtziger Jahre die Seele
verloren gegangen zu sein, so erkennt man jetzt die
Natur als solche nicht mehr an. In dem, was man sieht,
was man vor sich hat, erkennt man nur an, was mensch-
liches Produke ist, in dem sich ecine geistige Form
offenbart, die von uns erfalt werden kann. Es gilt nur
noch eine Welt, die Kunst ist. Zeigte sich der Hang nach
Einfachheit in der Vorliebe fiir die Art des Kinder-
zeichnens und in der Nachahmung der Bauernkunst, so
ging aus diesem Hang gleichzeitig und aus demselben
Boden die Heimatschutzbewegung, um der Einheit wil-
len, und die neue architektonische Gesinnung hervor.
Man geht nicht mehr vom Einzelbild aus, sondern vom
Wandbild, vom Haus in der Strafle, von der Strafle im
Stadtbild (Stidtebau). Darauf beruht die Riickkehr zur
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strengen geometrischen Form. In der Malerei werden
Hiuser, Menschen, Biume zu geometrischen Gebilden.
In der Architektur herrsche die grof8e Fliche. In diesem
Hervortretenlassen des immanenten Gesetzes in der Ge-
staltung des Architektonischen will die Kunst erziehend
wirken. Von selbst steigert sich so das feierlich Lineare zu
einem neuen Pathos im Figurenstil Hodlers. Jiingere ver-
suchen umgekehrt die Farbe in ihrer glithenden Unver-
mitteltheit zum Dienst dieses neuen Pathos zu zwingen.
Es soll in der Malerei nicht mehr etwas, was uns als
Natur erscheint, gegeben werden, etwas, was den Ein-
druck eines Dinges gibt, sondern man will einen Begriff
darstellen, abstrahiert daher von Allem bis auf das Eine,
das den Begriff bringt. Der Wert eciner solchen Be-
griffskunst liegt darin, daf§ das Produkt des Menschen als
solches geschiitzt, das Zweckmiifige als ein Geistiges emp-
funden wird. Die Sentimentalitit konnte, wenn dieses
Ideal erreicht wiirde, schwinden. Die Industrie wiirde
gerechtfertigt, wiirde durch diese sinnvolle Gestaltung
Kunst. In einer Fabrik kénnte eine Darstellung, die Le-
ben bringt, sich aber der Architektur anpaf§t und zwar
den Geist anregt, nicht aber von der Arbeit ablenkt, am
rechten Platze sein.

1918
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Erinnerung an die erste Liebe

So denk ich dein im Maiental von Tagen,
drin du den Blick wie Blumen aufgeschlagen,
und deinen Leib wie weifles Elfenbein.

Die blaue Flut, die unser Blut umspiilte,
der Kufl des Abends, der die Sonne kiihlte,

war schwesterliche Zirtlichkeit im Frein.

Ich sah dich an wie Horizont und Baum,
wie Vogel, Wiese und wie Wellenschaum,
wie Sommerswolke und wie Sonnenschein.

So denk ich dein, jetzt, nach verquilten Tagen,
geldst von Welt, von keinem Ding getragen,
verbittert in des Maiwalds griinem Blithn.

Wenn aus zerwiihlter Liebe ich dich wiederschau
in Baum und Vogel, Tal und Himmelsblau,
wird meine Seele Purpuralpengliihn.
1919

Gebet

Thr, die ihr wie Insel seid gleich mir,

horcht der Brandung eurer Lebenstiefen.

An dem Strande eures Wesens atmet ihr,
hortet nicht, wie euch die Fische riefen.

Euer Atem war nicht in den tiefen
Atemziigen der geliebten Tiere,

die in euch entwohnten Wildern schliefen
und nur harrten, daf man sich an sie verliere.
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Thr, die ihr wie Insel seid gleich mir,

denen keine Beere bis zum Trunke reift,

denen keine Quelle vor dem Durste lag,

seht, der Morgen naht, und seine Lippe streift

siiff euch Mund und reicht euch einen Tag,

der euch Spiegel ist, und den ihr nie begreift,

schenket euch Sonne, Mond und dunklen Wetters Schlag,
Saat und Bliite, Frucht und Erntetag.

Thr, die ihr wie Insel seid gleich mir,

horcht dem Sang der Fische, die euch riefen,
Tieren, die in tiefen Wildern schliefen,

blauer Friihlingsnichte Mond und Sternenzier,
cines gelben Sommerweizenfeldes Wogen,
cines Herbstgewitters Purpurregenbogen

und den Winterkrihen, die euch zugeflogen.

Ihr, die ihr wie Insel seid gleich mir,

wenn ihr allem Tier und jedem Ding gelauscht,

allem Ding und jedem Tier den Sinn vertauscht,

werdet ihr wie Meer, das uns umrauscht,

seid ihr auf der Erde und in ihr,

brecht ihr jeden Tag wie eine Apfelbliite,

und der Tod, vor dem wir alle bangen,

wird euch Frucht, die euch entgegentreift,

und wie Kinder nach dem roten Apfel langen,

greift ihr ihn in zirdichem Verlangen,

werdet ihr wie Kind und Tiere und begteift.
1919
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Du Gott

Du Gott, ich hasse dich in meinen schwersten Stunden,
der wie Gebirge mir auf meiner Seele wuchtet.

Die Erde meines Leibes reifdt du auf in Wunden.

In tiefer Téler hartem Abgrund schluchtet

mir deine schwere Hand die schénen runden
Kugeln der leichten Tage. Die ihr Gott verfluchtet,
in jeder Not von tausend Todesstunden

steht Gott vor euch, den ihr so leicht versuchtet.

Und dieses weifd ich, daf§ ich dein bin, dein, ganz dein.
Was frommt es, zu entflichn zu leichten T4nzerein,
zur Heiterkeit der Fraun, zu einem Fest?

Aus meinem Hafd horst du nur Liebe schrein,

daf§ ich ganz dein bin, dein in Pein und Ténzerein,

dafd ich dein Acker bin, dein Feind, dein Glanz und Fest.
1919
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Liebesgesprich

Sommer auf warmem Land; von dem Abendtal
fliegt und tont wilder Wind.
Sieh, wir steigen mit einemmal
wie weifer Stern und sind Kind.
Weizenfeld liegt in blauem Schatten still.
Blaue Liebe aus unserm Herzen will.
Liebe blitht auf. O wie bliithst du in mir.
Meine Seele senke sich langsam zu dir.
Wie wir in uns versinken, sinkst auch du,
dunkele Erde, aus uns zur unendlichen Ruh.
Sommer wallt blau durch alle Biische im Tal.
Leuchtender Stern hingt unter dem Himmelsgrund.
Aus den Biumen kriecht langsam und schmal
Mond empor, ein gelber schleichender Hund.

1919

Griiner Sommer

Die Hand ganz langsam im Grase ausgebreitet

und hoch vor ihr die Welg, sich selbst geschenke.

Es steigt mein Blu, es sinkt mein Blut,

zu fernem Meere tief verbunden hingelenke.

Wie tut das Blut sich gut in dieser ausgeschwirmten Ruhe.

So flach ist mein Gesicht, ganz ausgeweitet.
Gortt selbst liegt neben mir und ruht sich aus.
Auf mich senke sich die Miidigkeit des Blaus
und in dem Sonnenfieber meiner Sinne

staut schlifrig sich das dunkle Blut.

Wie einer Grille Geigen klingt mir Gottes Wort.
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Wie Bachgelichter hier: »Die Welt ist gut,
und lichelnd trigt es mich ins Triumen fort.

Gott rikelt sich in dieser ausgeschwirmten Ruhe.
Ein Reh kommt sanft an ihm vorbeigezogen,

ein Kifer ist ihm ins Gesicht geflogen,
Heupferdchen springt vom Gras auf seine Schuhe
und zirpt an ihm vorbei: »Erschrick! Erschrick!«
Gott aber ist nach tausend Schépfungsjahren
zum ersten Tag der Ruhe ausgefahren,

und lichelnd ruht auf seiner Welt der Blick.

Ich wache auf. Der Donner grollt.

Mein Blut hat ausgetollt.

Mein Mut wird nicht verfithrt. Es schweigt der Wille,

und eine Grille geigt von neuem mich in eine griine Stille.
1920

An die Geliebte

Wenn nur dein Herz, dein einsames, verwaistes,
in einer wundervollen Stunde sich erhellt
und sich erkennt als Flamme jenes Geistes,
der alles Leben warm in Hinden hilt,
und sich dein Antlitz wunderbar verschént,
bin ich mit allem andern ausgesshnt.
1922
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Die Sternennacht

O Sternennacht am Meer, so menschentriickt

steh ich an deinem Saume, schwebend und verziickt,
und wenn des Mondes Segel kupfern schwoll,

spiel ich mit dir, du goethischer Delphin, von Liebe toll.

So magisch schwimmt der Mond durchs Firmament.
Ein Brausen schwillt von Himmelsend zu End.
Meerwirts den Blick, das heifle Herz geweitet.
Alliiberall ist Sternennacht gebreitet.

Brandung steigt und schligt sich monoton

an dunkle Himmelswand mit dumpfem Ton.
Es hebt die Flut sich, tief senkt sich die Welle,
dafl Leben sich Lebendigem geselle,

und Totes modernd in den Abgrund schwinde,
Zelle mit Zelle, Blatt an Blatt sich binde.

Aus dunkelen Gehiusen Tiere sich erheben,
im Liebesflug der Gattung zuzuschweben.
Vom Himmel reifdt ein Stern sich los und fillt,
flammend im Acher, eine neue Welt.

Licht durchflutet mich in mildem Strome.
Um mich wispern leise die Atome.
Nabh aller Kreatur, in magischer Verfithrung,
spiir ich in mir unsagbare Beriihrung.
Da hat die Seele dich geschaut, erkannt,
geliebte Frau, mir schwesterlich verwandt.
1922
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Wie die Stille singt

Wie die Stille singt
in meinem Zimmer,
und es klingt
von dir wie immer.
Immerfort allein,
immer denk ich dein
in dem trauervollen Abendlande,
in dem roten Feuerbrande,
der in meines Fensters Scheiben steht.
Wer behiitet dich?
Wer behiitet mich?
Sag, behiitest du die trauervolle Flur?
Wenn vom Kirchturm klingt
abendliche Uhr,
folgst du meiner Spur,
und die Stille singt
von dir in meinem Zimmer.
1923
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Herbst I

Nun will ich ruhn. Die Welt ist totenstill.

Auf flammenwarmem Weizen geht der Wind.
Herbsttrauer sich im roten Laub erheben will.

Ich denke all der Sommer, die so bunt gewesen sind.

Daf§ du mir zugeschaut, wie ich mich miihte,

den Weg zu dir, Geliebte, hinzufinden,

das schmerzt mich nicht. Du bliihst, und ich verbliihte.
Doch eins kann meine Seele nie verwinden:

Daf} sich dein Bild wie diese Landschaft hier
verdunkelte, das reifdt die Erde meines Wesens wund.
Einsame Wolken ziehen iiber mir und dir,
und acherontisch stohnt es aus dem Grund.

1923

Herbst 11

Daf§ du mir zugeschaut, wie ich so schwer
mich zu dir schleppte, sieh, das schmerzt mich nicht.
Jetzt steh ich vor dir, scheinbar leer,
ganz ohne Glanz der Riistung, ohne Wehr,
ein stiller Gott der Flur, der zuschaut,
dafl das Feld, dem er geweihy, sich still bebaut,
der regnen lif3t, und der sich sanft beschneit,
an dessen langgewohntes Bild kein Gruf sich hingt,
der steinern zuschaut, wie die Frucht den Baum behingt,
der steht im Jahreswehn und sich aus sich empfingt.
1923
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Herbst 111

Wenn das Abschiedslachen der Sonne
tiber die Berge hallt,

geht Gott, ein riesiger Hirsch,

einsam dem Walde zu.

Die roten Mohnfelder unserer Herzen

werden dunkel und leuchten nicht mehr.

Es segelt der schimmernde Mond
auf ewigem Pfade

selig durchs All,

und alle Landschaft ist

von dir, Geliebte, bewohnt.

1923
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Westfalen und seine Dichter

Die Landschaft, der ein Dichter entstammt, ist nur sel-
ten von ausschlaggebender Bedeutung fiir sein Werk,
wenn man dies als Ausdruck seines Temperamentes,
seiner Leidenschaften, seines Charakters, seiner Persén-
lichkeit ansehen will. Es kann mitbestimmend sein; fiir
sein Werk wurde es fast nie wesentlich, wenn auch oft
fiir sein personliches privates Schicksal. Anders liegt die-
ser Fall bei den Dichtergestalten, die einer geschlossenen,
in sich gebundenen Landschaft entstammen, die leicht
groflere Weltaspekte verschlief3t, unbeeinfluffc und schwe-
rer beeinfluflbar von allgemein als giiltig geltenden, sich
iiber einen groflen Teil der Erde ausdehnenden Geset-
zen, Anschauungen der Welt und Bildungsbegriffen, die
Angehorigen grofler, gliicklicher Vélker schon bei der
Geburt mitgegeben werden. Bei uns in Deutschland, dem
Lande jeglicher Eigenbrételei, hat sich diese Abge-
schlossenheit landschaftlicher Gebundenheit am lingsten
bewahrt, so dafl es manchmal fast scheint, als lebten ver-
schiedene Volker mit einem so verschiedenen Denken,
das sich sonst nur bei verschiedenen Rassen findet, in-
nerhalb eines politisch zusammengehaltenen Landes, so
dafl diese Abgeschlossenheit dieselbe wird wie die der
Angehérigen kleiner Staaten. Hier wird die Herkunft
und Angehdorigkeit wesentlich. Hierin liegt z.B. die
Selbstironie Hamsunscher Figuren begriindet. So liegt
auch der Fall bei den meisten Dichtergestalten, die der
ndrdlichen Landschaft Westfalens entstammen, dem Miin-
sterland, so dafd es ein Problem werden konnte, weshalb
dieses Land, dessen Menschen bis auf den heutigen Tag
fast ginzlich abgeschlossen und unberiihrt von der rein
wirtschaftlichen Entwicklung des iibrigen Deutschland
als ein Volk von Landleuten und Priestern lebt, fern aller
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zerstorenden Industrialisierung, nahe den Kriften der Na-
tur, stindig gespeist von ihnen, trotz mannigfacher Ent-
wiirfe keinen Dichter hervorzubringen vermochte. Die
Dichter Westfalens blieben in ihrem Werk mit Recht
fast immer unbekannt, da sie aus ihrem personlich ge-
bundenen Leben sich nicht emporzuheben vermochten
zu einer iiberpersonlich gelosten Form, wie jener falsche
Freund der Droste, Levin Schiicking, und andere, die
besser waren als er, die sich zwar redlich miihten und
doch traurig zu Grunde gingen. So triumt uns aus vielen
nur das Bild Annette von Drostes entgegen, und wir le-
sen ihre Gedichte, die voll lebendigen Gefiihls sind,
manchmal voll grofler Freiheit und Losgelostheic der
Seele, und wir sind begliickt, denn ein sich verzehrendes
Herz ist immer ergreifend.

Westfalen ist das Land der sich verzehrenden Dichter.
Immer weist es sie auf sie selbst zuriick. Miinster ist seine
Hauptstadt. Thre beiden schénsten, unvollendet geblie-
benen gotischen Dome sind wie ein Abbild jener Men-
schen, die ihre persénliche Gebundenheit in einer ewi-
gen Form zu erlsen trachteten und deren Seelen mit
den abgebrochenen Spitzen die Vollendung ebenso ver-
sagt blieb wie diesen Kirchen. Immer umgibt uns die-
selbe Landschaft, und verlifit man die Tore der Stadr,
immer fithren uns die Wege zu ihr zuriick und damit zu
uns selbst. Unheimlich ist das Land in der furchtbaren
Gewalt der Tradition der diese Erde bewohnenden Ge-
schlechter der Bauern und des Adels und dem unbeding-
ten Gehorsam zum Dogma fordernden Katholizismus.
Unheimlich ist dieses Land mit dem niedrigen Himmel,
und nicht wie ein Spiel des Zufalls erschuf es die Men-
schen, dies Land mit den kauernden Biumen, Eiche,
Wacholder und Kiefer, die der Formtrieb der Natur in
dhnlicher Gestalt wie die Menschen sich bildete, das
nidmliche Gesetz des Wachstums ihnen auferlegend. Alle
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Dichter Westfalens haben versucht, zu einer eigenen
Freiheit zu gelangen, und fast keiner hat es erreicht.
Doch auch wie ein Abbild deutschen Geistes ragen die
unvollendet gebliebenen gotischen Domtiirme Miinsters.
Und erkennt man an, daff es eine wesentliche Richtung
deutschen Geistes ist, vom Besonderen ins Allgemeine,
vom Personlichen ins Menschliche, von der Nihe in die
Ferne, von der engen Stadt in die Welt zu gelangen und
mit seinem Gefiihl den ganzen Kosmos zu umfassen, wie
noch zuletzt in der Romantik, so wird man verstehen,
dafl Menschen mit der Sehnsucht nach dem gréfleren
Auflen im Herzen, die stiindlich und tiglich durch furcht-
bare Widerstinde gespeist wird, diesem Hang noch ver-
hingnisvoller verfallen und leichter zum Opfer werden
als andere, die ihr Gefiihl nicht mit so schicksalbeladener
Schwere zu erfiillen hatten, wie es iiber diese verhingt
wurde. Denn die Einsamkeit der westfilischen Dichter
ist die Einsamkeit der deutschen Seele. Denn sind wir
nicht abgeschlossen gegen alles Auflen, nur dem Gesetz
unserer Natur untertan, nicht eingeordnet in eine Ge-
meinschaft, eine Kultur nationaler und europiischer Pri-
gung, nicht getragen von einem Volk, niche ergliiht und
nicht erglithbar durch einen Fiihrer, einen Feldherrn,
einen Philosophen, einen Dichter? Shakespeare hatte
sein Volk, Goethe sein Griechenland und die Natur.
Sind wir nicht losgerissen von allen, und bestiirmt unser
Geist das Firmament, nihrt ithn nicht dann nur sein
eigenes Wesen? Wohin hitten wir eingepflanzt sein
konnen bei unserer Geburt, wer hitte uns begieffen und
befruchten kénnen im Ablauf des Lebens, wenn nicht
wir allein? Und sind wir nicht doch zerrissen von der
Qual des Zerrissenseins, dem Zwang unseres Wesens
ausgeliefert, gepeinigt vom Willen, uns hinzugeben fiir
die Menschheit und unser Volk?

Alle Dichter Westfalens sind diesem Hang deutscher
Geistesart tief und leidenschaftlich verfallen. Die beiden
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Biicher Josef Wincklers (»Der tolle Bomberg«, »Der chi-
liastische Pilgerzuge, erschienen bei der Deutschen Ver-
lags-Anstalt, Stuttgart) bilden einen interessanten Ver-
such, sich nach zwei Seiten aus dem Dilemma personli-
cher Gebundenheit und der Sehnsucht zur iiberperson-
lichen Form zu befreien. Es gibt nur zwei Méglichkeiten.
Entweder man bejaht das Land mit all seiner Schwere
und Enge, und wo es zu schwer und kaum zu ertragen
ist, rettet man sich durch Ironie, Satire und Witz. Die
andere Moglichkeit ist die, mit seinem Gefiihl von Welt
und dem, was man von Welt und Weltsystemen in sich
hat, in seiner Sehnsucht aus der nicht zu ertragenden
Nihe in die weiteste Ferne zu entflichen, dabei zu
Kunstgriffen und Kniffen sich vielleicht manchmal zu
wenden, wenn einem der Atem ausgeht. Man umfafic die
Welt und ist abermals gerettet. Der erste Versuch miifite
von einem Helden reden, der ein Stiick von der Erde
Westfalens ist, allen seinen speziellen Gesetzen untertan
und seiner Tragik verfallen. Der zweite miifite sich den
Gesetzen und Problemen lokaler Gebundenheit entzie-
hen und, will er das zwanghaft Hochste, ein Mensch-
heitsthema sich wihlen. Der erste Versuch wiirde zu
einem Kunstwerk, wenn es dem Dichter gelinge, trotz
des eigentlich nur Besonderen ein allgemein Mensch-
liches und Giiltiges, eben ein Schicksal, darzustellen und
das Land Westfalen zu einem Welttheater zu machen.

Nun lebte auf seinem Schlofl Buldern bei Miinster einer
der Freiherren von Bomberg, ein Bruder Till Eulenspie-
gels und des Freiherrn von Miinchhausen, vielleicht ein
aristokratischer Vetter Francois Villons, der tolle Bom-
berg, wie das Volk ihn nannte, von dessen Schwinken
und Streichen ganz Westfalen widerhallt, zum Spafl der
Bauern, meistens ein Abscheu des Adels und der Priester-
schaft. So kam er eines Tags bei einer Taufe zu Pferd in
die Kirche geritten, als Geistlichkeit und Verwandte das
heilige Wasser tiber den Scheitel des Neugeborenen flie-
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Ben lassen wollten. Er dringte sie zu Pferde zur Seite und
lief den Hengst das Taufbecken leersaufen, so daf§ der
TAufling noch linger im Heidentum verharren mufite.
Und als er seine Hochzeitsreise machte, erzihlte er seiner
Frau, er werde sie in schone, ferne Linder und Gegenden
filhren. Er aber fuhr sie im Wagen dreimal um ganz
Miinster herum, von Dorf zu Dorf, lief§ ihr in jeder Ort-
schaft vom Biirgermeister einen Vogel schenken, einen
Zeisig, Sperling, Schwalbe, Lerche, Dompfaff und in der
letzten einen Storch auf den Schof§ setzen, bis der Wagen
keinen Platz mehr hatte fiir all die Kifige, und so fuhren
sie in der jubilierenden, zwitschernden Vogelkutsche in
die Stadt hinein. Ein anderes Mal steckte er in den
Schweinestall seiner griflichen Tante ein dressiertes
Schwein, daf§ die ganze Ortschaft in Aufregung geriet, da
der Leibhaftige in die Schweineherde einfiel, daf§ Kaplan
und Kiister gerufen wurden, die Teufelsaustreibung vor-
zunehmen. Aber je mehr Menschen hinzukamen, umso-
mehr glaubte das Schwein, die Vorstellung sei im besten
Gange, bis es zuletzt auf den Hinterbeinen stand, das
eine Bein in die Seite gestiitzt, mit dem anderen den her-
beieilenden Kaplan segnend, um dann mit einem Kratz-
fuf} unter den anderen Schweinen zu verschwinden. Die-
se noch heute iiberall in Westfalen lebenden Geschichten
hat Winckler gesammelt und aus ihnen ein Leben und
die Geschichte des tollen Barons rekonstruiert, aus einer
wilden Freude an seinem Heimatlande, an einem Men-
schen, der fiir sich von Natur aus eine iiberlegene Form
dem Leben gegeniiber fand, es zu bemeistern. Doch an-
ders sind die Gesetze, denen ein Leben unterliegt, als die
eines Kunstwerkes. Was der tolle Bomberg in seinem Le-
ben erreichte, gelang Winckler in der Formung dieses
Lebens nur unvollkommen. Sein Buch wurde eine Samm-
lung von Anekdoten, lustig und einen oft zum Lachen
zwingend. Doch es steht kein Schicksal dahinter. Man
wird beim Lesen das Bedauern nicht los, dafl es ihm
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nicht gelang, da, wo er in Leidenschaft sein Land mit
aller Gebundenheit bejahen wollte, in Ketten zu tanzen.
Winckler hatte die Idee des Ganzen, sah aber nur das
Besondere. Er gibt statt eines sich zum Allgemeinen er-
weiternden Besonderen nur Sonderheiten und Allge-
meinheiten in unkongruenter Mischung. Denn war der
Baron auch ein Verspotter des Adels und scheinbar ein
Feind der Geistlichkeit und einer unlebendig erstarrten
Religion, ein spiter Abkomme der Renaissance, er blieb
ein Sohn seines Volkes, ein Sohn der Kirche, ein Stiick
Natur. Im iibertragenen Sinne hat dieses Wort auf das
Buch Josef Wincklers keine Geltung,.

Schon der Untertitel des zweiten Buches, des »Chiliasti-
schen Pilgerzuges«, »Sendung eines Menschheitsapostels«,
liflt deutlich erkennen, wie der Dichter hier auf dem
zweiten ithm méglichen Wege versucht, sich zu erlgsen
und zu retten. Von jedem Besonderen ist abgesehen.
Nur allgemeinste Ideen und Probleme werden behandelt.
Nichts von den besonderen Gesetzen, denen sein Hei-
matland und damit auch er unterliegt, ist zu erkennen,
und doch folgt der Dichter auch hier dem Gesetz seiner
Herkunft. Hatte er sich im »Tollen Bomberg« liebend
und bejahend seiner engsten Heimat zugewendet, so ver-
suchter jetzt, iiber seine Heimat hinaus die ganze Mensch-
heit liebend zu umfassen und damit aus der Not der
Vereinzelung sich in die ganze Menschheit auszustrs-
men. Er berichtet die Geschichte eines asiatischen Ko&-
nigs, der die Armen der ganzen Welt sammelt, um die
Elendesten der Elenden zu einem gliicklicheren Leben zu
fithren und sie wieder in die ithnen zustehenden Men-
schenrechte einzusetzen. Erstaunlich ist die Schilderung
des ersten Kapitels, des Zuges der vielen Millionen Ar-
men und Kranken, die sich um den Kénig scharen. Er
stof8t in die vier Himmelsrichtungen vor, tiberall zuriick-
geworfen, besonders in dem von Menschenliebe und
Christentum iiberfliefenden Europa, schliellich sich in
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sich zersetzend, bis der Konig den Rest der Uberleben-
den zum Nordpol fiihrt, wo scheinbar nach jahrelangem
Wandern durch das Polareis dieser Rest ein echtes
Menschentum wieder in sich aufleben fiihlt, wieder vom
Kénig zuriickgefithrt wird in sein asiatisches Reich zu
einem vermeintlich gliicklicheren Leben. Doch aus mif3-
verstandenem Menschentum und Menschenrecht wird
der Kénig aus seinem eigenen Reich vertrieben, wihrend
auf dem Marke die Residenz in die Luft gesprengt und
die Diktatur des Proletariats ausgerufen wird. Doch der
Kénig hat die Weisheit des Gottes Siwa gefunden, des
Gottes, der lachend die Welt zertanzt, denn alles ist gut
oder alles ist nichts.
Trotz des imponierenden Willens und der unentwegten
und unbeirrbaren Zielsicherheit mangelte Winckler die
synthetische Kraft. Wir sahen beim »Tollen Bomberg,
dafl Werk und Held sich nicht miteinander decken, so
personlich dieses Werk auch ist. Die grofle Gelassenheit
und goetliche Heiterkeit des freiherrlichen Lebens sind
oft zu sehr von aulen gesechen und durch die Zuspitzung
auf das Detail und nicht zuletzt durch die Berechnung
auf die Wirksamkeit des Erzihlten gestért und werden
trotz der Verwandtschaft Bombergs zum Gebliite der
Eulenspiegel und Miinchhausen verhindern, daf§ es ein
Volksbuch wird. Nur selten verbinden sich Werk und
Dichter zu jener selbstverstindlichen Einheit, in der zu-
gleich der Dichter, der an ungeheuren, in keinem einzel-
nen Leben zu verwirklichenden Méglichkeiten reichste
aller Menschen, mehr erscheint als das Werk und das
Werk, das unvergingliche, losgeloste, nur eigenen Geset-
zen untertane, mehr als sein sterblicher Schépfer.

1924
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Nacht in Capri

An ferner Nebelkiiste hoch in das Firmament
spein eines Berges Briiste den Brand, das Element.

Dann kommt der Mond gezogen herauf in roter Pracht.
Auf seinem Feuerbogen durchwandert er die Nacht.

Mit deinem stillen Leibe bist du zu mir getreten,
im Haar die Mondenscheibe und Sterne und Planeten.

Wir sahen in dem Dunkeln drauflen in langen Reihn
die Fischerboote funkeln unter dem Sternenschein.

Geheimnisvoller wob sich, was unsre Seelen stillt,
und in den Himmel hob sich das Zwillingssternenbild.
1925

Sommer

Hoch im Blauen brausen Wolkenstiirme.
Hell im Lichte steht das weite Land,
und der Wilder hohe griine Tiirme
ragen schimmernd an der Himmelswand.

Selig wandelnd durch die Sonnenflur,
durch der Erde mittagliche Farben

weht um mich der Atem der Natur.
Trunken fille das Korn aus vollen Garben.

Griine Tore 6ffnen dimmernd weit
Luftgezelte ihrer kiihlen Hallen.

Still bliitht hier des Lebens Einsamkeit,
und lebendig bin ich ihr verfallen.
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Wie im Traume wogt und braust der Wald
himmlisch auf in hellen Vogelliedern.

Alle Nihe, alle Ferne hallt,
wenn die andern Wilder ihn erwidern.

Alles jubelt, jauchzt und t6nt und summt
wie verzaubert in den Mittagsbliuen.
Aber plotzlich ist das Lied verstummt.
Pan, du liebst den ewig Ungetreuen!

Tausend Wege ging ich durch das Land,
immer sucht ich dich in tausend andern.

Ach, ich suchte, sehnte, bis ich fand,
immer wieder mufl ich zu dir wandern.

Und nun wichst du sieghaft flammend grof$,
Herr des Mittags, Gott der griinen Wilder.
Fiebernd, schauernd lieg ich dir im Schof,
ganz berauscht im Duft der reifen Felder.

Und es steigt allmichtig um uns auf
Glanz und Fiille, trunken ausgegossen,
und ich hére deines Wagens Lauf
durch den Ather mit den Sonnenrossen.
1925
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Begegnung

Wie strahlte dieser Tag in klarem Himmelsblau,

an dem ich dich geschaut, geliebte Frau.
Lobpreisend entstiegst du himmlischer Engel Schar.
Goldhaar um dich gebreitet war.

Im Sonnenglanze lag das Heideland.

Du sahst mich an und hattest mich erkannt.
Wie sich dein Blick an meinem hat entflammt,
waren auf ewig wir zu uns verdammt.

Die Felder reiften, tiefer Siifse voll.

Das trunkne Korn aus seinen Halmen quoll.
Ich riff dich an mich und so sonnenwarm
lagst du dem Buhlen in dem Arm.

In all der Schonheit weinte unser Herz
und fiillte sich zum Rand mit ewgem Schmerz.
Doch in den Himmel stieg der Lerche Gloria,
als sie uns so vom Licht umflossen sah.
1926
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Die beiden Freundinnen
Novelle

Sie hieflen Jeanne und Renée. Jeanne war eine elsissische
Jiidin. Renée wohnte in einer kleinen Landstadt vor den
Toren von Paris. Ich lernte Jeanne am 1. August 1914
auf einer Strafle in Paris kennen. Am Nachmittag war
ichaus der Normandie angekommen, wo mich der Kriegs-
ausbruch iiberrascht hatte. Bis in den spiten Nachmittag
war ich mit einigen anderen Deutschen in der Stadt her-
umgezogen. Das Volk wogte durch die Straflen. Eine
riesige Trikolore stand allein und weit iiber dem golde-
nen Sommerhimmel von Paris. Sie blihte sich im Wind
wie ein schiitzendes Heiligtum am strahlenden Firma-
ment, angehiingt und aufgezogen an einen knatternden
Aeroplan, der nicht mehr zu sehen war und sie doch am
Himmel ausspannte und allein ihre sausende Fahrt ma-
chen lief}. Vom Konsulat eilten wir zur Gare du Nord
und von der Gare du Nord zum Konsulat, durch Stra-
flen, Boulevards und Plitze, iiberall irrten wir umbher,
denn da wir vollig ohne Geld waren, konnten wir keine
Fahrkarte kaufen und befanden uns inmitten der un-
heimlich aufgeregten und berauschten Stadt. Vom Kon-
sulat wieder zuriick zum Bahnhof. Um neun Uhr ver-
liefen wir ihn, um nicht dort iibernachten zu miissen,
quer hindurch durch die Volksmenge, die abgesperrt,
hinter Militdrposten um den Bahnhof stand. Wir hatten
die kleine Freistatt vor dem Bahnhof, die von den Solda-
ten freigehalten wurde, durchschritten und befanden uns
in der dichten Volksmenge, die uns schwer beweglich
und drohend umgab. Und mitten in ihr zuckte eine
plotzliche Erregung irgendwo auf. Wie ein Blitz fiel es
unheimlich neben uns ein. Menschenkniuel bildeten
sich und wir hitten leicht einen tragischen Moment er-
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lebt, wenn uns nicht Soldaten umgeben und auf eine
ruhige Seitenstrafle gebracht hitten, wo sie uns laufen
lieBen. Es galt, ein Auto zu bekommen. Die Chauffeure
wollten die Deutschen nicht mehr fahren. In diesem Au-
genblick lernte ich Jeanne kennen. Es kam ein junges,
vielleicht neunzehnjihriges Midchen iiber die Strafle auf
uns zu. Sie sprach kurz mit mir, holte ein Automobil,
verhandelte mit seinem Chauffeur, der sich noch wei-
gerte. Wir stiegen ein und fuhren zum Konsulat zuriick
und am Morgen in unsere Heimat. Ja, es war Jeanne
gewesen. Ich wuflte nicht, dafl sie so hief}, ich nahm
ihren Namen nicht mit mir nach Haus, gar nichts nahm
ich von ihr mit, nur einen hellen und lichten Augen-
blick, eine frohe Erinnerung an sie. Es klang lange in mir
nach.

Nie habe ich geglaubt, noch einmal von ihr etwas zu
héren oder ihr zu begegnen. Ist es ein Zufall zu nennen,
daf§ es trotzdem geschah? Oder sind heftige Gedanken
oder ist die Schonheit eines Augenblicks so stark, daf§
Menschen, an und fiir sich einander so fremd, doch ihre
Wege zu kreuzen haben, immer wieder und immer in
einer anderen geheimnisvollen Art sich begegnen, als
stiinden sie unter einem magischen Bann und als bewege
sie eine fremde Hand?

Im Jahre 1916 traf ich Jeanne wieder. Ich studierte in
einer kleinen rechtsrheinischen Landstadt, von deren Er-
héhungen man in der Ferne den Rhein sehen konnte.
Eines Nachmittags begriiffite sie mich auf der Straf3e.
Seltsam, ich war gar nicht erstaunt. Sie war als verdich-
tige Elsdsserin zusammen mit ihren Eltern von den
Deutschen aus dem Elsafl ausgewiesen, und als Wohnort
hatte man ihr die kleine Stadt bestimmt, wo sie sich je-
den Tag auf einem Bureau zu melden hatte. Es war jener
diistere Winter, der bis weit in die ersten vier Monate
des neuen Jahres anhielt. Es wollte nicht Friihling wer-
den und es war, als lige die ganze Welt unter einer dau-
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ernden Sonnenfinsternis. Wir warteten auf den Friihling
mit einer Spannung, die uns verzehrte, denn jedes Jahr
warf sich alle Hoffnung in die Friihlinge, mit einer Lei-
denschaftlichkeit, die keine Grenzen mehr kannte.
Jeanne und ich gingen oft zusammen durch die kleine
Stadt und die Felder und stiegen auf die Hohenziige,
welche die Stadt umlaufen. Manchmal begegneten wir
aufunseren Spaziergingen franzosischen Gefangenen, die
arbeiteten. Waren sie auf unserer linken Seite, wenn wir
an ihnen vorbeikamen, dann sah ich nach rechts, wih-
rend Jeanne kleine Paketchen franzdsischer Zigaretten
weggab und sehr leise, weil es eine gefihrliche Handlung
darstellte, ihren Landsleuten auf Franzsisch Guten Tag
sagte.

Manche werden sich vielleicht noch jenes herrlichen
Friihjahrs erinnern, das am ersten Mai aus der Erde mit
einer Wollust losbrach, als sei jeder Tag ein Tag des
Schopfungswerkes selbst. Die Sonne erschien an jedem
Morgen in ihrer herrlichen Schonheit, sie stieg hinauf in
den Aecther und zog iiber den klaren Himmel, kehrte
jeden Morgen zuriick und stieg immer strahlender em-
por, und zog Woche um Woche von Ost nach West auf
threr kristallenen Bahn, und aus der Erde schof? es herauf
mit einer Gewalt, dafl der diistere Winter verlosch. Die
Welt griinte und alles dringte zum Licht. Wir stiegen auf
die Anhéhe, sahen das Licht aus den Tilern gegen die
Berge schiumen, Himmelswolken senkten sich nieder in
die Girten, die Biaume trugen Bliitenkronen und wélb-
ten sich weifl in den blauen Azur, durchzogen und be-
rauschten mit einem Duft ohnegleichen das Land. Die
ewig unruhigen Schwalben iiber uns, lagen wir auf den
Wiesen, inmitten kriftig duftender Blumen, umwogt
vom animalischen Gesang der Bienen und Kifer, sahen
all die verschwenderische Pracht ausgegossen um uns,
staunten inmitten der Herrlichkeit der Welt, sahen in
weiter Ferne den Rhein und von ihm mit Lichtwogen
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die Tiler sich anfiillen mit einem unheimlichen Flim-
mern und Glinzen. Wir stiegen auf den Schlolberg, als
die Kastanien blithten und hohe weifle Wolken den
Himmel befuhren.

Ja, wir waren selig und ruhten beseligt aus. Doch manch-
mal drang durch das Gliick, das sich in Jeannes Ange-
sicht malte, ein Schatten hindurch, nur fiir kurze Augen-
blicke, aber ihre Augen wurden dann immer von schwer-
miitigem Ausdruck erfiille, der mich dngstigte. Wir saflen
auf einer niedrigen Mauer. Es duftete um uns und sang.
Wir sahen iiber den Rhein hinweg, weiter und immer
weiter, nach Westen. Da sprach Jeanne von ihrer elsissi-
schen Heimat, dem kleinen Ort in den Vogesen, den sie
so sehr liebte. Ihre langen Beine baumelten iiber die
Mauer herab.

»Ja, sagte sie lachend, »hier sitze ich nun, hier, Elsis-
serin, Franzésin und Jiidin. Wohin soll man eigentlich
gehen? O ich weif§ es, o ich weifd es, o ich weif esl« Und
sie schaute nach Siidwesten, wo nach vielen hundert
Kilometern die Vogesen liegen sollten.

Da Jeanne gar kein Orientierungsvermogen hatte, sah sie
gar nicht dorthin, wo die Berge ihrer Heimat lagen.
»Dug, sagte ich, »du siechst nach Siidosten, ungefihr in
die Richtung auf Zion.«

»Hag, lachte sie, »also dahin mufl ich sehen, drehte sich
um und sah nach Nordosten, auf Finnland zu. Ich stellte
sie richtig und sie war zufrieden.

»Ach«, meinte sie, »man will uns jetzt immer glauben
machen, dafl wir alle so verschiedene Seelen haben. Du
hast eine deutsche, nein, eine preuflische, ich, nun ja,
eigentlich kann ich tiberhaupt keine Seele haben. Roma-
nisch ist unméglich, elsissische Seelen sind hiiben und
driiben ganz verboten, und die deutschen Seelen sagen,
dafd wir Juden nie die Seele des Landes haben kénnen, in
dem wir wohnen und geboren sind. Woher kommt es
nur, dafl ich in die Vogesen fahren méchte, nur dorthin,
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dort leben und auch nur dort begraben sein, zwischen all
dem, das mir so verwandt ist. Es ist iiberhaupt eine sehr
merkwiirdige Angelegenheite, fuhr sie fort, »mit diesen
spezifischen Seelen. Die Franzosen sagen, die Rheinlin-
der seien keine Deutschen, sondern Abkémmlinge kelti-
schen Geistes. Daf$ ihr Deutsche, daff ithr Westdeutsche
seid, ist doch so klar, und dafl ihr euer Land liebt, ist
doch noch viel klarer. Was hat das damit iiberhaupt zu
tun? Dies mit den verschiedenen Seelen ist eine kitzlige
Sache«, und wihrend sie sich vor Lachen fast iiberschlug,
sagte sie:

»Sieh da nur einen eurer groflen Dichter, ihn, der, wie
ihr sagt, wie kein zweiter infolge seiner seelischen Struk-
tur den mirkischen Adel, diese preuflischen Seelen, ja
selbst die preuflischen Biume der Mark Brandenburg
und ihre spezifische Eigenart so herrlich schilderte, dafl
er selbst zum strahlenden Vorbild einer preuflischen See-
le wurde, er, der deswegen so berithmt geworden ist, die-
ser Theodor Fontane, war iiberhaupt kein Deutscher.
Was war er? Vollblutfranzose, Vollblutfranzose, Siidfran-
zose. Und euer deutscher Diirer, der Meister mit der
deutschesten aller Seelen, der Gipfel deutscher Kunst,
ach, mein armer Freund, hast du nie das Portrit seines
Vaters oder Grofivaters gesehen? Der hief§ gar nicht Dii-
rer! Das war ja ein Ungar, sich dir das Bild einmal an,
diese Backenknochen, diese Schidelform, zugewandert
aus Ungarn nach Niirnberg. Ja, was soll man da machen?
Es ist sehr schwer mit diesen Dingen des Blutes.« Plotz-
lich wurde sie wieder traurig und sagte: »Ich will in die
Vogesen.«

»Du bist also«, sagte ich, »ein Beweis fiir die Assimila-
tionstheorie, du bist also dadurch akklimatisiert, daf} dei-
ne Vorfahren Jahrhunderte innerhalb einer anderen Kul-
turgemeinschaft lebten?« Sie wurde sehr bése und rief:
»Glaubst du etwa, dafl die Neger, wenn sie Goethe lesen,
davon schwarzweif kariert wiirden?«
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Dann lachte sie wieder und sagte traurig: »Ich aber
mdochte in die Vogesen.« Und sie weinte, daf es ihren
Kopf hin und her stief3.

Ein anderes, noch diistereres Jahr ging dahin, aber es war
das letzte des Krieges. Und Jeanne kam, als es voriiber-
gezogen war, wieder in ihre Berge, und lange hérte ich
nichts mehr von ihr. Erst nach einigen Jahren sah ich sie
wieder.

Unvermutet, wie immer, stand sie vor mir. Es war in
Kéln, wo ich auf der Moltkestrafle bei einer Wirtin zwei
Zimmer gemietet hatte. Eines Morgens war Jeanne da,
lachte und sagte mir auf franzésisch Guten Tag. Nun, al-
le Elsisser sprechen in Frankreich deutsch und in Deutsch-
land franzésisch. Ich bat sie lachend, dann doch wenigs-
tens mit mir hebriisch zu reden, da sagte sie lichelnd
noch einmal »Guten Tage.

Sie hatte sich nicht verindert, nur ihre Traurigkeit war
verflogen. Das Haus in den Vogesen sei unbeschidigt ge-
wesen. Nun sei alles wieder gut. Dann erzihlte sie mir
von der Universitit in Paris, wo sie zusammen mit einer
Freundin, die so und so heifle, braunrote Haare habe,
sehr schon sei, studiere, mit dieser Freundin Renée zu-
sammen. Wir unterhielten uns, sprachen von diesem und
jenem, wie unbekannt in Paris die deutschen Dichter
seien, wie man sich auch gar nicht sehr dafiir interessiere.
Nachdem wir unsere gemeinsamen kleinen Erlebnisse
aus der Wartezeit in der kleinen Stadr iiberflogen hatten,
wurden wir ruhiger, und es war nach einem langen
Schweigen, als Jeanne aus meinen Biichern eines heraus-
nahm und anfing, mir Baudelaires »Invitation au Vo-
yage« vorzulesen.

Als sie es vorlas, spiirte ich, dafl sie es mit einem seltsa-
men Vergniigen las, mit einer inneren Lust und Span-
nung, und auf ihrem Gesicht lag und breitete sich ein
Ausdruck von Freude aus, die von weit her kam und
doch etwas Besonderes sagen zu wollen schien. Sie sprach
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das Gedicht immer wieder mit einer tonenden Stimme,
in der Erregung und Spannung sich seltsam mischeen.
Ich konnte mir diese auffallende Anteilnahme, diese merk-
wiirdige Ergriffenheit nicht erkliren und fragte, was es
bedeute. Jeanne erschrak und sagte ruhig, indem sie mir
in die Augen sah: »Ich will dich doch mit diesem Ge-
dicht in die Vogesen einladen, ja, nach Haus, in meine
Heimat.«

Wir hatten lange gesprochen. Es war Mitternacht gewor-
den. Als Jeanne weggegangen war, ging ich in meinem
Zimmer auf und ab, setzte mich und dachte lange dar-
iiber nach, eine wie starke Macht die Liebe zu dem
Lande doch sei, in dem man geboren war, und dachte
dariiber nach, wie verschieden sich diese Liebe bei den
Angehérigen verschiedener Nationen duflert. Wie die
Kirche mit ihrem ewigen himmlischen Gnadenschatz
ihre Kinder speist und so eine mystische Verbindung der
Menschenseelen mitden himmlischen Idealgestalten voll-
zieht, so schienen mir Angehérige anderer Nationen, Na-
tionen, denen ich nicht angehorte, leichter und selbst-
verstindlicher aus dem den Menschen eingeborenen
Liebesgefiihl zur Heimat jenes Gefiihl der Zusammenge-
horigkeit lebendig zu empfinden, das eine Nation zum
Volk zusammenschlielt. Thnen schien mir dies alles von
einem giitigen Schicksal bereits in die Wiege gelegt zu
sein. Wir aber, so dachte ich, wir haben immer mit allem
von vorne anzufangen. Woher mochte es nur kommen,
dafl wir, die Angehérigen eines einzigen Volkes, selten
oder fast nie ergliiht oder erglithbar durch einen Feld-
herrn, Dichter oder Philosophen, schneller und leichter
einverwandtes Gefiihl zu einer fremden Landschaft emp-
finden als zu einem Fleck unseres Vaterlandes? Woher
mochte es nur kommen, so dachte ich weiter, daf§ wir
uns unmittelbarer und vertrauender fremdesten Erdtei-
len einfiihlen und dort unser Blut lassen, unmittelbarer
uns dort mit allem verwachsen fiihlen, uns unserer Um-
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gebung selbstverstindlicher auf einem Kanu indianischer
Seen oder einer Schaluppe auf dem Amazonenstrom ein-
fiigen? Woher, woher mochte es nur kommen, daf§ wir
eine innere Hemmung zu iiberwinden haben, alle Deut-
sche als ein einziges Volk zu denken, da doch auch uns
die heifleste Liebe zur Heimat im Herzen brennt? Wie
lange wiirde es noch dauern, dafl wir unsere Seelen mit
dem Ideal eines Volkes vereinigt hatten und von diesem
Ideal, wenn wir es erreicht haben wiirden, fortschritten
mit anderen Vélkern und Nationen zu dem nichsten
Ideal einer Volkergemeinschaft?

In solche Gedanken versunken ging ich auf und ab und
setzte mich, den Klang von Jeannes erregter Stimme wie-
der im Ohr, und sagte die Verse Baudelaires vor mich
hin, die Verse, die Jeanne soeben noch gesprochen hatte:

»Mon enfant, ma sceur,
songe 4 la douceur
d’aller 1a-bas vivre ensemble!«

Ich wurde traurig und wurde wieder froh, denn ich
wollte sie bald besuchen, im kommenden Sommer, in
ihrer Heimat. Den Klang ihrer Stimme konnte ich nicht
vergessen und noch wihrend ich mich auskleidete sagte
ich immer wieder ihre Worte vor mich hin, ganz lang-
sam, als verspeise ich eine siiffe Frucht, und ich empfand
dabei eine seltsame fremde Freude:

»Mon enfant, ma sceur,

songe a la douceur

d’aller 13-bas vivre ensemble!
Aimer 2 loisir,

aimer et mourir

au pays qui te ressemble! — — —
La tout n’est quordre et beauté,
luxe, calme et volupté.«

45



Gerade hatte ich Jeannes Einladung an mich bis zu den
Worten gesprochen, in denen der Dichter die Ruhe des
Landes lobpreist, welches der Seele verwandt ist, und den
Tod verherrlicht, wenn man ihn in diesem Heimatlande
findet. Ja, dachte ich, Ruhe, einmal Ruhe haben, einmal
Atem holen, o Jeanne! Noch einmal sagte ich ganz leise
und fliisterte fast die Worte: »La tout n’est quordre et
beauté, luxe, calme...«

In diesem Augenblick klopfte es heftig schlagend an die
Tiir meines Schlafzimmers und die Stimme meiner Wir-
tin stief§ drauflen erregt die Worte hervor: »Die Dame
hat sofort Thr Zimmer zu verlassen! Sofort!«

In meiner heimlichen Zwiesprache mit Jeanne so jih un-
tetbrochen, herausgerissen aus dieser iiberirdischen Ver-
bindung, erschrak ich zu Tode. Arme Jeanne, denn du
wurdest wirklich fiir immer aus meinem Zimmer aus-
gestof8en und vertrieben. Ich sollte dich nie wiedersehen.
Du hattest es bereits fiir immer verlassen. Kurze Zeit
spiter vernahm ich die Kunde von deinem Tod. Alle
Beunruhigung war voriiber, du hattest deine Heimat
gefunden und wurdest begraben in dem Land, das dir
verwandt war und das sich in deinen Augen froh wider-
gespiegelt hatte. Aber deine Stimme ist oft in meinem
Zimmer gewesen, weil sie in meiner Seele war. Aus ihr
hob ich sie manchmal wieder empor und brachte sie zum
Ténen. Ich hatte dich zum letztenmal gesehen und doch
schienst du fortzuleben und die Seltsamkeit unserer
Begegnung in anderen Menschen fortzufiithren. — —

Es kam die Weihnachtszeit. Am heiligen Abend saf§ ich
in meiner Wohnung zusammen mit meinem Hund. Ich
wollte allein sein. Doch da spiirte ich in einem Winkel
meiner Seele eine grofle Traurigkeit, jene Traurigkeit, die
einen ohne Grund iiberfillt und sich wie ein Meer in der
Seele ausbreitet. Ich spielte mit meinem Hund, um fro-
her zu werden. Er sah mich an, als wolle er reden, und
wedelte mit dem Schweif.
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Ja, dachte ich, du méchtest wohl gern die Scheidewand,
die in deinem Wesen fiir immer aufgericheert ist, iber-
briicken, doch der liebe Gott hat dich kurz vor dem Er-
wachen zur Flamme deines Bewuf3tseins aus den Hinden
gelegt und dich halbfertig liegen gelassen, so dafy du nur
mit deinem Schweif zu wedeln vermagst, und wenn du
mir deine schwere Pfote reichst, dann stellen du und ich
dasselbe lebende Bild, wie ich es tue, wenn ich zu Gott
bete, denn in demselben Mafle, wie deine Seele, an der
meinen gemessen, ein Entwurf ist, so wird die meine, an
der Seele Gottes gemessen, ein unendlich viel kligliche-
rer Entwurf sein. Doch, dachte ich, wie wir nach Gottes
Ebenbild erschaffen sein sollen, so hat er in uns ein sehr
schlechtes Bild von sich geschaffen, aber wir haben ihm
das seine ebenso schlecht zuriickgegeben.

Ich dachte wieder an Jeanne. Ich weifd nicht, weshalb mir
auf einmal ithre Wort einfielen, mit denen sie ihre Freun-
din geschildert hatte. Da stand plétzlich ein Mensch vor
mir. Und ich verspiirte Neigung, ihm einen Brief zu
schreiben. Aber ich wufite den Namen der kleinen Stadt
nicht mehr, in der sie wohnte. Da versuchte ich, mir
Jeannes Stimme wieder in das Bewuftsein zu heben, in-
dem ich mein Ohr anstrengte, den Tonfall ihrer Worte
wieder zu vernehmen. Nach vielen Versuchen und Be-
mithungen fand ich einen Ton, der vielleicht eine Stadt
bezeichnen konnte, vielleicht etwas ganz anderes, viel-
leicht auch gar nichts. Dorthin sandte ich den Brief. Ich
sagte, es sei ein Brief ins Blaue hinein, eine Laune. Ich
redete mit Jeannes Freundin, weil sie mir bekannt
schien, in jener leichten Art, die nur dadurch entstehen
konnte, dafl ich nicht an das Ankommen des Briefes
glaubte, nur dadurch, daff ich zu einem fremden Men-
schen sprach, der nichts von mir wuflte, nichts von all
den Miflverstindnissen und Schwierigkeiten, nichts von
all dem Zufilligen, das sich so leicht zwischen Menschen
meistens schon vor einem personlichen, sicherlich aber
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bei oder wihrend eines personlichen Bekanntwerdens
ergibt und schon da ist. Alles dies fiel zwischen uns fort.
Und man wollte ja auch gar nichts voneinander, und
doch war der Brief von leichter Lebendigkeit, dem das
Ungewohnte eines solchen Dialoges eine gewisse Erre-
gung verlieh. Was ich geschrieben habe, weif8 ich heute
nicht mehr. Erst nach einer Woche brachte ich den Brief
zur Post, da ich ihn in meinem Rocke vergessen hatte.
Ich dachte nicht mehr an ihn. Da erhielt ich eine Ant-
wort.

Sie war in einer #hnlichen seelischen Verfassung ge-
schrieben. Sie klang fast wie eine Fortsetzung meiner
eigenen Worte, so dafl ich bei der Schreiberin dieselbe
Minute des Erlebens spiirte, wie es an jenem Abend in
mir sich abgespielt hatte. Der Gott des Aethers hatte
meinen Anruf richtig weitergegeben. Nur stellte ich fest,
daf§ auf der Empfangsstation die Stimmung etwas spaf3-
hafter und witziger empfunden wurde, ohne jene Art von
Sentimentalitit, die wir Deutsche gern den einfachsten
und kleinsten Dingen und Begebenheiten verleihen, als
ob wir nichts ohne einen metaphysischen Hintergrund
zu sehen imstande wiren. Heute weify ich auch nicht
mehr, was in diesem Briefe stand.

Ein paar Wochen hindurch schrieben und antworteten
wir uns. Doch langsam schlich sich eine Spannung zwi-
schen der Schreiberin und mir in die Zeilen ein, unaus-
gesprochen wurde man interessierter, neugieriger, und
man wollte voneinander mehr wissen, als die Luft dieser
dtherischen Korrespondenz gestattete. Eines Tages muf3-
ten unsere schillernden Schmetterlinge mit versengten
Fliigeln vom Himmel zur Erde fallen, durch den sie so
froh umbhergegaukelt waren. Die Leichtigkeit und der
Reiz muflten sich verfliichtigen und eine seltene Freude
zerstoren. Menschliche Neugierde, etwas Festes, Be-
stimmtes sehen zu wollen, niherte sich bedenklich. Der
Wunsch, einander in die Augen zu sehen, mufte das
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Traumbild, das wir beide schon lingst voneinander uns
gemalt hatten, véllig vernichten. Eine personliche Begeg-
nung aber mufite alles zerstéren. Die namenlose Weite
der Sehnsucht begann sich einzuengen, das freie Spiel
der Phantasie begann irdisch zu werden und drohte
einzustiirzen. Da entschloff ich mich zu einem jihen
Abschied.

Nachdem ich in meinem Brief, welcher der letzte sein
sollte, eine fabelhafte luftige Landschaft irgendeines fer-
nen Erdteiles gemalt hatte, eine Landschaft, die nie Wirk-
lichkeit gewesen war, nie wirklich sein wiirde, weil sie
nur in meiner Phantasie gezeugt war, schrieb ich meine
Abschiedsgriifle. Ich wiirde nun fortreisen, weit weg, ir-
gendwohin, ohne je zuriickzukommen. Einen Ort, an
dem man mich erreichen koénne, wisse ich nicht, ich
miisse ohne besonderen Grund und ungern abreisen, ich
miisse aber auf jeden Fall fahren. Doch — wenn es Renée
Freude mache, dann mége sie am kommenden Don-
nerstagnachmittag bei mir um halb finf Uhr in meiner
Wohnung an der Moltkestrafle den Tee nehmen. Das
war nun das Ende, und mit einem wehmiitigen Gefiihl,
das die Trennung in mir ausloste, sandte ich den Brief
fort.

Aber: Weshalb sollte man sich nicht noch die Freude
machen, an diesem Donnerstag das lustige Spiel der
Phantasie wenigstens darin sich verwirklichen zu schen,
dafl man einen Teetisch deckee, sehr sorgfiltig mit Blu-
men, daf man Kuchen backen lief}, die man nur in Paris
af§, dafl man zwei Stiihle einander gegeniiberstellte, den
einen fiir einen sehr schweigsamen Gast, den anderen fiir
sich selbst, und sich so glauben machte, alles sei Wirk-
lichkeit, eine Wirklichkeit, der ins Gesicht zu sehen zu
gefihrlich war?

Ich wartete bis eine Viertelstunde vor Fiinf. Dann setzte
ich mich in den einen der Sessel und machte mich voller
Appetit iiber die ausgezeichneten Kuchen her. Der Tee
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war geradezu prachtvoll, die Kuchen leicht und graziés,
wie es fiir mein luftiges Gegeniiber sich geziemte. Ich
hatte gerade die Teetasse wieder gefiillt, meine und auch
die andere, von der ich ebenfalls ab und zu nippte, als es
schellte. Ich achtete weiter nicht darauf. Doch kurze Zeit
spiter horte ich vor meinem Zimmer, dem die Tiire der
Etage gegeniiber lag, meinen Namen mit einem deutlich
auslindischen Akzent erfragen: es war Renée, die meiner
Einladung zum Tee auf Donnerstag nachmittag folgte.
Sie war mit dem Nachtzug von Paris gekommen, schon
seit dem frithen Morgen in der Stadt, kam zum Tee, wie
aus einem Zufall heraus, zwanzig Minuten nach der
angegebenen Zeit, als habe sie sich bei einer Schneiderin
verspatet.

Zunichst spielte unsere Unterhaltung dieselben Pianissi-
motone der obersten Klaviatur. Es war, als ob wir uns
einen jener federleichten Briefe schrieben. Es ist mir un-
moglich, mich festerer Formen unseres Gesprichs zu er-
innern. Drauflen lachte die Sonne, denn es war Friihling.
Mitten hinein in das vorsichtige Gezwitscher unserer
Seelen drshnten harte Trompetenstofle. Kriegswagen,
Feldkiichen, Tanks und Maschinengewehre, Wichern der
Pferde, Gerassel der Kanonen, aufreizende Blasinstru-
mente drangen in das Zimmer. Es waren Landsleute Re-
nées, die Kéln auf dem Marsch zum gegeniiberliegenden
Rheinufer passierten. Ich schwieg erschrecke eine bange
halbe Minute. Renée war an das Fenster getreten und
schaute hinaus. Ja, nun wiirde der Moment kommen,
der alles auseinanderfallen lassen wiirde, menschliche
Schwere stand plétzlich mit ihrer ganzen Plumpheit vor
uns.

Renée kam von dem Fenster zuriick und blieb vor einem
alten, bunt kolorierten Bild Napoleons des Ersten, das an
der einen Wand meines Zimmers hing, stehen. So, jetzt
mufSte es einschlagen. Renée sah lange und nachdenklich
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auf die bunte Lithographie, deren Farben mir plotzlich
unheimlich zu flimmern schienen.

»Was denken Sie nur?« fragte ich sie, und drauflen blih-
ten sich von neuem die schrillen T6ne der Fanfaren, die
sich mit dem anderen Kriegslirm vermischten. »Was
denken Sie? Ist jetzt alles zersprungen?«

»Achg, sagte sie ruhig lachend, »ich iiberlegte gerade, ob
mir dieser Hut, den der Kaiser dort triigt, wohl gurt ste-
hen wiirde«, und sie setzte sich wieder.

Das vorsichtige Tasten, die Neugierde regte sich den-
noch. »Nun, weshalb setzen Sie sich abends allein mit
Ihrem Hund in Thr Zimmer und schreiben phantasie-
volle Briefe? Weshalb heiraten Sie nicht? Haben Sie kein
Geld? Reicht es nicht?«

Ich mufite lachen. Denn ich erinnerte mich, daf§ in
franzosischen Romanen der Held bestimmt auf der
dritten oder vierten Seite anfingt, dariiber Berechnungen
anzustellen, wie er seine Lebenshaltung bestreiten kénne,
wihrend wir Deutsche schon auf der zweiten Seite von
einem unbestimmbaren Gefiihl der Seele zu reden begin-
nen, das wir meistens Sehnsucht nennen, von dem aber
weder der Dichter noch der Held selbst weif3, was es ist.
»Nung, entgegnete ich, »zum Heiraten gehéren doch
ZWEl. «

»Ja«, sagte sie nach einer Pause, »mindestens zwei.«

Der folgende Morgen fand uns in einer kleinen Stadt an
den Bergen des Rheins. Wir saflen auf cinem Hiigel,
Weinberge zu unseren Fiilen. Weifle kleine Boote mit
schneeweiflen Kajiiten wie aus chinesischem Porzellan
fuhren vibrierend hin und her. Von Zeit zu Zeit zog ein
grofler Dampfer mit vielen schwarzen Schleppkihnen
vorbei. Auf der anderen Seite des Flusses lag die kleine
Stadt mit hellgrauen Schieferdichern, und der Rauch
stieg langsam zum Himmel. Die Sonne stieg héher. Wir
saflen in dem Gras. Lerchen schwirrten iiber uns in die
Luft und wie weifle Perlen fiel ihr Lied aus dem blauen
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Azur. Die Vogel bauten ihre Nester in den Biischen.
Kleine griinrot gesprenkelte Eier wiirden darin liegen
und schon briiteten einige der kleinen Miitter iiber ihnen.
Ein kriftiges Licht fiel ruhig von den Bergen in die Ta-
ler. Menschen arbeiteten auf den Feldern, und das Land
dampfte. Man hérte in den Weinbergen das Aufschlagen
der Hacken, das einen hellen Ton gab. Anemonen blith-
ten noch, und ein siifflicher Geruch von Honig durchzog
die Luft.

»Renéeq, fragte ich, »wie heiflen die Biume dort unten
am Ende des Weges, dort mitten zwischen den Wein-
bergen?«

»Junge Biume, junge Biaumex, rief sie laut und wieder:
»Junge Bdume, junge Biume.«

Das Spiel der Phantasie war voriiber. — Als ich ein paar
Anemonen in der Hand hielt, mufite ich an Jeanne den-
ken. Ich dachte an jenen Morgen, als sie auf der Mauer
des Schloflberges saf§ und mir einen Vortrag iiber die
Schwierigkeit des Blutes gehalten hatte. Wiirde sie heute
noch gliicklich sein in ihrem kleinen Heimatort? Sie hat-
te sich nicht gequilt durch all die Fragen nach Rasse,
Blut und Abstammung, sie liebte ihre Heimat, und da-
mit war ihr Durst gestillt. Und ich dachte wieder an den
Kriegslirm, der meine Unterhaltung mit Renée so leicht
hitte vernichten konnen. Ich sah wieder auf die Anemo-
nen. Ich erinnerte mich, auf einem hohen Berge an der
siiditalienischen Kiiste in einem anderen Friihjahr Ane-
monen gefunden zu haben. Gréfler und geheimnisvoller
waren sie mir erschienen als die, die ich jetzt unter
meinen Hinden hatte. Der Formtrieb der Natur hatte
sie unter dem siidlicheren Klima verindert, sie gewisser-
maflen italienisch werden lassen, ohne daf§ sie die Zuge-
hérigkeit zu der groffen europiischen Pflanzenfamilie
aufgaben. Wie lange wiirde es noch dauern, bis die Vél-
ker dieses Gesetz der Natur zu begreifen imstande sein
wiirden?
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Es wurde Abend. Ein Schiff mit rosafarbenen Segeln
fuhr rheinabwirts, nach Holland zu, zum Meere. In
einer alten Chronik hatte ich einmal gelesen, Dionysos
sei singend auf einem Boot mit pfirsichfarbenen Segeln
den Rhein heruntergefahren, ohne anzuhalten von seiner
Quelle bis zum Einfluf§ in das grofle Meer.

Vor mir lag Renée in einem hellen Kleid mit einem gro-
fen Hut iiber den braunroten Haaren. Heinrich Heines
Worte summten mir durch den Kopf, das Lied des rhei-
nischen Juden:

»Ich sang — und wie von selbst beinah,
die Leier klang berauschend.

Mir war, als ob ich Daphne sah

aus Lorbeerbiischen lauschend.

Ich sang — und wie Ambrosia
Wohlriiche sich ergossen.
Es war von einer Gloria
die ganze Welt umflossen.«
1926
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Vor dem Mikrophon

Es gibt Stidte, die in unserem Leben eine verhingnis-
volle Rolle zu spielen berufen sind, Stidte, in denen uns
Ereignisse und Erlebnisse mit Menschen begegnen, die
spiter diese Stidte fiir unsere Erinnerung ihres diisteren
Geschehens wegen wie hinter einem dunklen Vorhang
liegend erscheinen lassen. Uber ihnen, die manchmal im
hellsten Licht der Sonne aufblinken, tiirmen sich schwar-
ze Gewitterwolken, von fahlen Blitzen durchzogen, Wol-
ken, die keinen Regen auf die Dicher der Stadt ergieflen,
die vielmehr, von einem bésen Wind zueinander und
voneinander hin- und weggedringt, den Anblick eines
unheimlichen Kampfes bieten. Nichts vermag man fiir
eine Erklirung heranzuholen, das geniigen wiirde, einen
einigermaflen verniinftigen Grund fiir den Umstand her-
zugeben, dafl in solchen Stidten uns ein Verhingnis
naht. Man liebt sogar diese Stidte, man kehrt oft und
mit Vergniigen zu ihnen zuriick, man freut sich bei der
Ankunft auf dem Bahnhof, man verbringt ahnungslos
und nichts Schlimmes vermutend einige Tage in ihnen,
bis aus der klaren, heiteren Luft plétzlich uns jener Atem
anweht, der uns doch in die Flucht schlagen sollte. Aber
noch denkt man nicht an Erfahrungen, die man vor Jah-
ren in dieser Stadt machte, man ahnt nichts Béses, und
erst in dem Moment, da man beginnt, den eigenartigen
Lauf der Geschehnisse zu sondieren und sich dariiber
Rechenschaft abzulegen, in dieser Stunde, da man sich
des Verhingnisses bewuf3t wird, unter dem man in dieser
Stadt stehg, ist es schon zu spit zur Rettung.

Eine dieser Stidte, die in meinem Leben auf so seltsame
Art verbunden sind, ist die Stadt Freiburg in Baden. Ich
konnte nicht sagen, daf§ sie mir beim ersten Betreten
auch nur das leiseste Unbehagen eingefloffc hitte, und
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doch sollten sich fiir mich hier immer wieder die Ereig-
nisse abspielen, die nicht zu den frohen und gliicklichen
des Lebens gehéren. Heute ist es so, daf§ ich mich in
dieser Stadt nie und nimmer mit einem Menschen tref-
fen wiirde, der meinem Herzen nahesteht. Denn zu oft
sah ich iiber solche Menschen und mich ein plétzliches
Ungliick herabfallen. Nicht genug, dafl aus einer der
dunklen Wolken ein Blitz zur Erde niederschof3, die Er-
eignisse spielten sich so ab, daf§ das eine in dem anderen,
das folgte, sich fortzusetzen schien, ohne dafl sie beide in
einem inneren Zusammenhang gestanden hitten. Dafiir
méchte ich nur ein Beispiel geben.

Vor ungefihr sechs Jahren hielt ich mich in der Nihe
Berlins auf und verabredete mich mit einem Menschen,
der sich in London befand, zu einem gemeinsamen Tref-
fen in der Hauptstadt. London—Holland—Berlin war die
kiirzeste und einfachste Verbindung, und nichts hitte fiir
uns einen Grund gegeben, uns in Siiddeutschland zu
treffen. Zudem war fiir mich die Reiseroute sehr schwie-
rig, da infolge der Besetzung des Bahnhofs Offenburg
durch die Franzosen der Verkehr nach Baden in einer
vierzehn Stunden dauernden Fahrt iiber den Schwarz-
wald umgeleitet wurde. Briefe gingen also zwischen Ber-
lin und London hin und her. Wir freuten uns auf die
gemeinsamen Sommerwochen. Kein Ton war getriibt,
bis eines Tages in die Briefe aus London eine leichte
Nervositit eindrang, die sich dann bald verdichtete, und
mir der Vorschlag gemacht wurde, da man nicht gern
und keinesfalls nach Berlin kommen werde, uns in Frei-
burg zu treffen. Meine Bekannte war schon abgereist
und fuhr iiber Paris dorthin und schrieb mir bereits im
Schlafwagen. Ich packte meine Koffer und machte jene
sehr umstiindliche Reise bei trilbem Regenwetter. Doch
schon am ersten Tage klirte es sich in Freiburg auf, und
wir begannen unseren Aufenthalt. Das Wetter war uns
giinstig, und in bester Laune folgte ein Tag auf den an-
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deren. Dann begann ich fortzudringen, ohne zu wissen,
warum. Ich stellte meiner Bekannten vor Augen, daf§ wir
uns so schr auf den Aufenthalt an der Nordsee gefreut
hitten, wir wollten also doch dorthin aufbrechen. Es fiel
mir ein, daff ich ihr nach London geschrieben hatte, sie
solle keinesfalls nach Siiddeutschland gehen. Ich bat, ich
versuchte auf Umwegen in eine andere Stad, in ein an-
deres Land zu fahren, doch meine Bekannte blieb hals-
starrig. Es gefalle ihr so au8erordentlich, diese Wochen,
abgeschlossen von der anderen Welt, ja gerade vom nord-
lichen Deutschland, seien fiir sie von groffitem Genuf3.
Nichts half, wir blieben dort. Und in der Tat, es waren
Wochen von jener seltenen Art, die uns mit Menschen
beschieden sind, von einem Ausruhen in allem, von
einem geheimnisvoll gesteigerten Lebensgefiihl und einer
unerklirbar tiefen Verbundenheit mit der Welt. Bis eines
Tags, nachmittags um drei Uhr, in unser ausgelassenes
Lachen ein Telegraphenbote auf dem vom Sonnenlicht
grell erleuchteten flachen Dach des Kurhauses erschien.
In diesem Augenblick wufSte ich Bescheid. Irgend etwas
Furchtbares, an das niemand von uns hatte denken
kénnen, war geschehen. Wihrend der Bote auf uns zu-
kam, die Depesche in der Hand, sah ich, wie schwarze,
unheimliche Schatten um ihn durch die sonnendurchflu-
tete Luft flogen. Er schritt wie ein Bote der Gétter. Die
Mutter meiner Bekannten war in Berlin schwer erkrankt
und, wie mich der Text des Telegramms vermuten lief3,
schon nicht mehr am Leben.

Nun gibt es Tode, die sich auf eine so natiirliche Weise
vollziehen, die als Abschluf eines Lebens nichts Unheim-
liches an sich haben, und es gibt Tode, deren Sinn wir
bei Lebzeiten nicht mehr zu fassen vermdgen, Todesfille,
die uns beunruhigen werden, solange wir leben, deren
Erinnerung uns stets begleitet, und gegen deren Sinn-
widrigkeit wir immer von neuem angehen miissen. In

dem Augenblick aber, da ein solcher Tod uns trifft, reif$t
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er unser Herz bis zu seiner Blofle auf, und wir tauchen
unter in einen trinenlosen Jammer und einen Abgrund
voll Verzweiflung und Schmerz. Ein solcher aber faflte
an jenem Tag das Leben meiner Bekannten an. Sie war
zusammengesunken, wie von einem Blitz getroffen. Be-
vor sie am Abend nach Berlin reiste, versprach ich ihr, in
Freiburg zu bleiben, damit sie einen Menschen auf der
Erde zu finden wisse, wenn es fiir sie notwendig werde.
In den Wochen, die ich allein dort blieb, sandte ich ihr
jeden Abend einen Brief, damit sie den Zusammenhang
mit dem Leben nicht verliere, denn ich wuflte, welche
Folgen der Todesfall fiir sie und ihr Leben haben konnte.
Aus allem, was ich an Kraft, Liebe und Vertrauen zum
Leben in mir hatte, sammelte ich die Worte, die zu ih-
rem Herzen dringen sollten; mein Gefiihl umfafite die
Erde und drang vor bis zum Leben der Sterne und hinab
in den dunklen Schof8 der Erde, dafl der Gesang des Le-
bens die Stimme des Todes iibertone. Vier Wochen war-
tete ich schon, als sie zuriickkam, doch nur, um mir zu
sagen, sie habe meine Briefe nur zum Teil gelesen und
auch nicht verstanden, sie kénne jetzt mit keinem Men-
schen zusammensein. Sie fuhr mit zwei Koffern, von de-
nen der eine mit Kleidern ihrer toten Mutter vollgefiillt
war, dafl sie wenigstens aus ihnen noch den letzten Ge-
ruch des Lebens der Mutter wahrnehme, nach dem Sii-
den und verlor sich dann ganz aus meinem Leben.

Ein Jahr war nach diesem Erlebnis vergangen, als ich
mich wiederum auf der Fahrt von Berlin nach Freiburg
befand. Ich sollte dort am Abend des nichsten Tages
zum erstenmal in das Radio sprechen. Man wird ver-
stehen, daf} sich meine Gedanken wihrend der langen
Nachtfahrt oft mit dem Ereignis beschiftigten, das mir
vor einem Jahr dort zugestofen war. Fiir diese Beschiifti-
gung war aber noch ein besonderer Grund gegeben. In
Berlin hatte ich mich mit einer Frau getroffen, der ich
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einige Wochen nach dem geschilderten Todesfall unter
eigenartigen Umstidnden in Freiburg begegnet war.

Kurz nach der Abfahrt von Berlin legte ich mich zu Bett.
Ich hatte eine lange Fahrt vor mir. Doch wihrend ich
versuchte zu schlafen, tauchten die verschiedensten Bil-
der in mir empor, Bilder, die alle von jenen Wochen und
Monaten sprachen, die dem Tod der Mutter meiner Be-
kannten gefolgt waren. Sie traten aus mir heraus und ge-
wannen vor meinen Augen ein eigenes Leben, iiber das
ich nicht mehr Herr war, und sie spiegelten mir zunichst
den Ablauf des verflossenen Jahres in lichten und heite-
ren Farben. Am klarsten aber stand mir in dieser Nacht
der Tag vor der Seele, an dem ich der Frau, die ich so-
eben in Berlin verlassen hatte, zum erstenmal begegnet
war.

Es war einige Wochen nach der Abreise meiner Bekann-
ten gewesen. Eines Nachmittags war ich in eine kleine
Weinstube gegangen. Die einzelnen Tische waren durch
niedrige Winde abgeteilt, so daf§ man fast ungestort das
Leben der Strafle an sich vorbeiziechen lassen konnte. Ich
stand miide und melancholisch dem Leben gegeniiber,
ich hatte mich zu sehr ausgegeben in dem Kampf gegen
den unheimlichen Feind, der, wie ich wuflte, meine Be-
kannte in den Abgrund der Vernichtung stofflen wiirde.
Dieser Kampf war aussichtslos und hoffnungslos been-
det, und nichts hitte mir jetzt einen Grund gegeben,
noch in Freiburg zu bleiben. Trotzdem blieb ich dort.
Ich glaubte vielleicht, daf§ der fillige Tribut an diese
Stadt bezahlt sei, und so kam mir gar nicht der Gedanke
an die Moglichkeit einer Abreise. Aber in meine Seele
war eine Miidigkeit gedrungen, die einer Lihmung gleich-
kam, und die manchmal an die Starrheit inneren Todes
erinnerte. Das Leben hatte begonnen, mich einzukreisen,
und nichts auf der Erde streckte noch eine Hand nach
mir aus. In Gedanken versunken, saf§ ich an jenem
Nachmittag in der Weinstube und blickte teilnahmslos
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auf die Strale. Es waren noch einige Menschen an
anderen Tischen anwesend, deren Stimmen ich hérte wie
ein fernes Murmeln, die ich jedoch, auch wenn sie mich
interessiert hitten, nicht zu sehen imstande gewesen
wire. Plotzlich spiirte ich, dafl in einiger Entfernung
hinter mir ein Mensch mich betrachtete. Ich wandte
meinen Blick nicht um, aber ich spiirte, wie eine leise
Unruhe in mich eindrang. Hatten mich in all den
Wochen nicht Hunderte von Menschen angesehen? Hat-
te ich nicht Hunderte angesehen, ohne daf§ aus unseren
Blicken ein Zusammenhang menschlicher Nihe sich er-
geben hitte? Weshalb spiirte ich den Blick dieses Men-
schen, der hinter mir safl oder stand, und den ich doch
gar nicht zu sechen vermochte? Das war es, was mich so
plotzlich beunruhigte. Welche geheimnisvollen Krifte
muflte es im Innern der Menschen geben, dafd sie, ohne
die von der Natur mitgegebenen Organe zu benutzen,
die Funktionen dieser Organe mit anderen Stellen des
Korpers ausiiben konnten? Wohl war mir bekannt, daff
aus jeder Zelle der Haut die Natur ein Auge zu bilden
vermag, wenn auch nur im Lauf der Entwicklung von
Jahrtausenden. In diese Gedanken vertieft, dachte ich
nicht mehr an die Blicke des Menschen hinter mir und
mufSte, ohne dafl ich es wufite, meinen Kopf doch lang-
sam hin zu ihm wenden. Ich sah in ein Gesicht, dessen
Augen auf meine Hand gerichtet waren. Unverwandt
schaute diese Frau auf meine Hand, bis sie ihren Blick
fragend, als ob sie mich kenne oder wiedererkenne, zu
mir hob. Ich aber hatte diesen Menschen nie gesehen.
Ich sah eine Frau mit einer seltsam hohen Stirn, die sich
rund nach auflen wolbte und nach dem vorspringenden
Ansatz von den Haarwurzeln aus sich in seltenem Eben-
mafd iiber zwei groffen Augen mit geschweiften Brauen
zum Ansatz der Nase rundete. Das Gesicht war ruhig
und schén, und um den Mund spielte ein Licheln, das
sich iiber das ganze Antlitz verteilte. Die Haut des Ge-
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sichts war von jener Firbung, die ihr ein stetes Durch-
blutetsein zu vetleihen schien, von jenem leichten briun-
lichen Rot, das auf den Stellen gewisser Friichte zu schen
ist, die am stirksten dem Sonnenlicht ausgesetzt sind.
Meine Hand zitterte leise. Dann wandte ich mich lang-
sam wieder dem Fenster zu und schaute, seltsam ange-
rithrt, auf das Leben der Strafle.

Ich hatte das Fenster meines Schlafwagens herabgezogen.
Der Zug fuhr mic mifliger Geschwindigkeit iiber eine
Ebene, an deren Rand dunkle Massen von Hiigelketten
lagerten. Ich sah in die Hohe. Der Himmel glinzte von
Sternen. Selige Erinnerung, die ich noch einmal durch-
kostete in dem Zug, der mich wieder nach Freiburg fiih-
ren sollte. Vor mir tauchten im Geist die beschneiten
Hohen des Schwarzwaldes wieder auf, wohin uns einige
Tage nach jenem Nachmittag die Bahn gefiihrt hatte. Es
war Winter geworden, und die Stadt lag in einem klaren,
von Frost bliulichen Licht. Von Titisee fuhr uns ein
Schlitten durch die Luft, die wie aus Glas gemacht
schien, in ein Bauernhaus, das in der Entfernung von
mehreren Stunden hoch in den Bergen lag. Nachmittags
begann es zu schneien, und eine undurchsichtige Hiille
wob sich um das Haus. Schnee fiel in Wolken, die sich
licht zerstiubten, auf die Erde, und schon reichte die
Schneedecke bis iiber den unteren Rand des Fensters. Es
schneite den Nachmittag, den Abend und die Nach, es
wurde wie ein Sturm, es schneite weiter den ganzen Tag
hindurch, der folgte. Die Zimmer waren angefiillt von
einem fahlen Licht. Es schneite, als wolle der Himmel
einen Vorhang ziehen vor dem, was sich zwischen zwei
Menschen begab.

In der Nacht hatte ich am Fenster gestanden und hatte
in die Dunkelheit geschaut, die sich vor mir bewegte. Ich
lauschte dem Fallen des niederrieselnden Schnees und
sah, wie ein Wall sich um das Haus zu schlieflen begann.
Ich stand fernab von allem, das mir im letzten Jahr
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begegnet war, und ich war entriickt jeder bésen und
schmerzhaften Erinnerung. Ich hatte mich von der Frau
verabschiedet, um allein zu sein, und stand am Fenster
vor dem Dunkel der Nacht. Da wurde plétzlich der
Schnee im Ausschnitt des Fensters hell, als falle ein
Lichtschein von irgendwoher auf ihn ein. Ich wandte
mich um. Die Tiir des Nebenzimmers hatte sich lautlos
gedfnet, und ich sah, wie die Frau sich langsam entklei-
dete. Das Offnen der Tiir hatte sie nicht bemerke. Weich
flof§ das Licht der Lampe um ihre Glieder, und sie be-
wegte sich mit fast gleitenden Schritten durch den
Raum, ihre Lider waren halb geschlossen, und mir war,
als erlebe ich vor meinen Augen lebendig und sinnlich
wahrnehmbar das Bild eines Traumes, den ich vor lan-
gen Zeiten einmal getriumt haben mufSte. Um ihre Brii-
ste glinzte das Licht und verging. Wie zwei Halbkugeln
traten sie aus der Rundung der Schultern hervor. In
dieser Stunde, da ich den Traum ahnungsvoller Nichte
leibhaft vor meinen Augen Blut und Gestalt annehmen
sah, erhob sich in meiner Brust das Gefiihl und die Ge-
wiheit einer ewigen Heimat, jener seligen Ruhe, in der
die Gotter leben und atmen. Von dieser Heimat hatte
ich einen Gruf§ empfangen, der mich mit einem fast
schmerzenden Gefiihl von Gliick erfiillte. Ich sollte es
tragen durch den Ablauf vieler Monde hindurch, ja,
durch ein gemeinsam verlebtes Jahr bis in die wachen
Stunden dieser nichtlichen Fahrt.

Lange stand ich noch am gedfineten Fenster des Wagens
und sah in die Nacht. Dem menschlichen Gemiit aber
scheint es nicht beschieden zu sein, zu lange in den Erin-
nerungen und den Gefilden zu verweilen, die es mit
einem unsagbaren Trost erfiillen. Ich hatte mich wieder
zu Bett gelegt und versuchte zu schlafen. Ich gab mich
dem Glauben hin, daf§ in dem wiedererwachten Gefiihl
jener Erlebnisse jetzt ein weicher Schlaf auf mich nie-
derfallen werde. Ich lag da mit Augen, die in das Dunkel
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vor mir starrten, unbeweglich. Pldezlich wurde ich von
einer groflen Unruhe befallen. Ruhe, ruhe, mein Herz,
dachte ich, ruhe aus in dem, was dir geschenkt war, atme
du ruhig weiter in die Zukunft hinein, die vor dir liegt,
das Leben ist gut. Ich faf§te mit der Hand auf mein Herz,
um seinen Schlag zu fithlen. Es klopfte laut gegen die
Brust. Und plstzlich zuckte ein Gedanke durch mich hin-
durch, der mich in noch groflere Unruhe warf. Es fiel
mir ein, dafl ich mich von der Frau heute in Berlin ver-
abschiedet hatte, ohne mit ihr zu verabreden, zu welcher
Zeit und an welchem Ort wir uns wiedersehen wollten.
Sie hatte mir nur versprochen, daf§ sie am nichsten
Abend zu der Stunde, da ich sprechen wiirde, mir zuho-
ren und meine Stimme durch den Ather auffangen wolle.
Wie hatte dies nur geschehen kénnen? Und ich forschte
danach, welcher Grund fiir diesen Umstand hergeholt
werden konnte, diese mir véllig unverstindliche Tat-
sache zu erkliren. Denn Liebende nehmen nicht vonein-
ander Abschied, ohne den Ort und die Stunde ihres
Wiedersehens fest zu vereinbaren. Meine Gedanken iiber-
liefen in wahnsinniger Schnelligkeit das ganze letzte Jahr.
Wir hatten es gemeinsam im Siiden verbracht, waren
nach Deutschland zuriickgekehrt, hatten uns in Amster-
dam getrennt, sie war nach Berlin zu Freunden gefahren,
die mir unbekannt waren, mich hatte eine Arbeit im
Rheinland festgehalten, bis ich — dies war der Augen-
blick, in dem sich mein Inneres mit einem Gefiihl von
Weh erfiillte, das in den nichsten Stunden der Fahrt
meine Brust immer mehr mit Angst und Schmerz iiber-
gofl —, bis ich, von einer sinnlosen Unruhe getrieben,
cines Abends nach Berlin zu jener Frau geeilt war,
vorbereitet darauf, dort eine schlimme Botschaft zu er-
fahren. Doch nichts hatte sich ereignet, das meinem Ge-
fiihl Recht gegeben hitte. Zu dieser Angstfahrt nach
Berlin kehrten nun immer wieder meine Gedanken zu-
riick, und so sehr ich versuchte, sie zu verscheuchen, ich
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sah sie immer wieder von fern auftauchen wie einen
Schwarm schwarzer Vigel, die sich mit lautlosem Flii-
gelschlag auf mein Herz niederlieflen.

Da o6ffnete ich abermals das Fenster, daf§ die kiihle
Nachtluft mich beruhige. Vergebens. Anstatt die Unruhe
zu verlieren, vermehrte sie sich, langsam und unheimlich
anwachsend, und eine andere Begebenheit schlug plotz-
lich in meine Erinnerung ein.

Nachdem ich, von Angst und unerklirbarer Unruhe ge-
trieben, in Berlin angekommen war, hatte ich eines Ta-
ges der Frau gegeniiber gesessen und, von einer plotzli-
chen Traurigkeit befallen, hatte ich angefangen zu wei-
nen. Nichts war geschehen, niches hatte sich ereignet,
aber meine Seele war erfiillt von einer Traurigkeit, fiir
die es keine sichtbare Veranlassung gab. Auch noch in
dieser Nacht hitte der Gedanke an diese Stunde voriiber-
gehen konnen, ohne daf§ er eine besondere Deutung ver-
langt hitte. Aber meine Freundin hatte in jener Stunde
kein einziges Wort gefunden, sie hatte kein Wort, keine
Geste menschlichen Verstehens gefunden, sie hatte mit
threm Blick, als ich den meinen zu ihr erhob...

An diesem Punkt brachen meine Gedanken durch Gott
weild welchen Umstand ab. Vielleicht wollte mein Inne-
res noch die Einsicht in etwas abbiegen, dem ich nicht
ins Gesicht sehen konnte. Der Zug fuhr mit unheimli-
cher Fahrt. Er hatte den Main schon hinter sich gelassen
und eilte nach Siiddeutschland hinein. Auf einmal fiel
mir ein, dafl ich ja am nichsten Abend zu jener Frau
sprechen wiirde, denn sie hatte mir versprochen, meinen
Worten zuzuhéren, die ich ihr hin durch den Ather zu-
senden wollte, sie wollte meine Stimme im Weltall su-
chen und auffangen. In dieser Sekunde — ich weif§ niche,
wie es geschah — erinnerte ich mich an ein Erlebnis, das
ich in den Wochen gehabt hatte, als ich in Freiburg auf
die Riickkehr meiner Bekannten wartete, die zu ihrer
toten Mutter gefahren war. Zum erstenmal hatte ich
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damals von der Erfindung gehért, die bis zu jenem Zeit-
punkt nur einigen Forschern, Spezialisten und wenigen
Liebhabern bekannt war. Man konne, so hatte ich er-
staunt vernommen, mit Hilfe des elektrischen Stroms
Worte und Musik in Atherwellen verwandeln, die durch
geeignete Instrumente an jedem beliebigen Ort der Erde
aufgefangen und wieder zum Tonen gebracht werden
kénnten. Im Hause eines mir bekannten Ingenieurs hatte
ich eines Tages einem solchen Versuch beigewohnt. Wir
hatten Klappen iiber die Ohren bekommen, an denen
Drihte befestigt waren, die zu Spulen fiihrten, deren
Sinn mir jedoch véllig unklar war. Der Ingenieur begann
an kleinen runden Knépfen zu drehen. In der Muschel
iiber meinen Ohren vernahm ich ein Rauschen, und ich
bildete mir ein, den Wind des Weltalls zu vernehmen.
Dazwischen pfiff es heulend. Der Ather brachte nur we-
nige Nachrichten zu uns. Einmal erklangen Téne wie
von einer ganz fernen Musik. Sie schwollen an, kamen
niher und wurden wieder verschlungen. Zwischen allem
ertonten Morsezeichen der verschiedensten Art. Der In-
genieur drehte noch immer an den Knépfen. Dann hiele
er inne, und ich hérte in der Klappe iiber meinen Ohren
immer dasselbe Zeichen. Der Ingenieur hatte mit dem
Drehen aufgehért, und ich sah, wie sein Gesicht erstarrte
und deudiche Zeichen einer groffen inneren Erregung
trug. Aus dem Gehiuse iiber meinen Ohren hérte ich
nur ein und dasselbe Morsezeichen: kurz—kurz—kurz,
lang—lang-lang, kurz—kurz—kurz, piepsend und ohne Un-
terlafl fiepend immer dasselbe Zeichen: kurz—kurz—kurz,
lang—lang—lang, kurz—kurz—kurz. Beunruhigt fragte ich,
was dies Zeichen bedeute. »S. O. S.k stief§ der Ingenieur
vor sich hin, »Schiff in Seenot! Save our souls! Rettet
unsere Seelen!« Deutlich drangen die Hilferufe durch
den Ather an unser Ohr bis hinein in unser Zimmer,
und ich glaubte die Erregung der Hand zu spiiren, die,
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weit fort, irgendwo auf der Erde den Ruf in die Ferne
sandte.

Diese Erinnerung an meine erste Beriihrung mit der
neuen Erfindung hatte meine Gedanken an die Frau un-
terbrochen. Rettet unsere Seelen! dachte ich, als sie mit
erhohter Kraft jetzt zuriickkehrten. Nein, sie hatte an
jenem Tag, da ich weinte, kein Wort gefunden, keiner
menschlichen Geste war sie fihig gewesen, ihre Augen
hatten iiber meinen Blick hinweggeschen in eine ferne,
fremde Weite, zu der es keine Verbindung mehr fiir
mich gab, sie hatte ihren Blick in eine Welt gerichtet, die
nur noch fiir sie existierte, und die mich nichts mehr
anging. In dieser Stunde meiner Fahrt nach Freiburg er-
kannte ich, dafl wir den Héhepunke unserer Liebe iiber-
schritten hatten, und daf§ dies Geschehen in uns sich zu
senken begann. War der Zwischenraum, war der Ab-
stand voneinander schon grofler, als ich in diesem Au-
genblick annahm? Hatte ich denn gelebt wie einer, der
nichts mehr von dem erkennt, was sich um ihn begibe?
Ich wufite es nicht. Nur das eine wuflte ich, daf eine
jener Stimmungen mich in Besitz genommen hatte, die
unsere Seelen befallen, wenn sie kommende bése Ereig-
nisse voraussieht, die noch nicht an die Klarheit unseres
Verstandes heranreichen. Erfiillt von diesem Vor-
schmerz, fiel ich endlich in Schlaf. Im Traum sah ich
cine Stadt, am Fufle blauschwarzer Berge gelegen. Die
Stadt kam mir bekannt vor, doch ich vermochte sie nicht
zu erkennen. Aus dem Meer der Dicher stieg ein hoher,
gotischer Turm aus rétlichem Sandstein in die Hohe.
Die Stadt lag in hellem Licht. Doch iiber ihr tiirmten
sich schwarze Gewitterwolken, von fahlen Blitzen durch-
zogen. Die Wolken ergossen keinen Regen auf die Di-
cher der Stadt, sie schienen von einem bésen Wind zu-
einander und voneinander hin- und weggedringt zu wer-
den und boten den Anblick eines unheimlichen Kamp-
fes. Gegen Morgen wurde ich durch ein Klopfen an die
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Tiir meines Wagens geweckt. In einer Stunde war ich am
Ziel meiner Reise.

Nach meiner Ankunft in Freiburg erging es mir, wie es
oft im Leben zu geschehen pflegt. Nach der iibertriebe-
nen Anspannung meiner Gedanken und Empfindungen
wihrend meiner nichtlichen Fahrt trat eine Stille und
eine Ruhe in mir ein, die mich mit einem eigenartigen
Wohlgefiihl erfiillte. Die Vorstellungen und Bilder, die
noch in der Nacht mein Gehirn und mein Herz zermar-
tert hatten, waren wie ein boser Spuk hinweggeblasen.
Ich glaubte, schlecht getrdumt zu haben, und das Leben
lag wieder klar und heiter vor meinen Augen, und wenn
ich an die Zukunft dachte, stieg ein helles, mildes Licht
in mir empor. Dachte ich in kurzen Augenblicken an die
Vorginge, die mir ein Verblassen unserer Liebe vorge-
gaukelt hatten, so erschienen sie mir jetzt wie Ausgebur-
ten einer {iberreizten Phantasie. Ich hatte ganz vergessen,
daf das Leben bevorstehende grofle Verinderungen durch
kaum wahrnehmbare Zeichen anzukiindigen pflegt.
Schon eine Stunde vor Beginn meines Sprechens begab
ich mich zum Gebiude der Postdirektion, in der sich die
Sendestelle befand. Ein Lift fithrte mich sausend in die
Hohe, und ich nahm in einem Wartezimmer Platz. Als
ich allein dort oben safi, fiel mir ein, daf§ ich schon in
einer Stunde mit meiner Freundin sprechen wiirde, denn
sie hatte mir versprochen, meiner Stimme zuzuhéren,
um auf diese Weise mit mir vereint zu sein. Und wiirde
ich auch nicht unmittelbar mit ihr reden kénnen, so
wiirde doch meine Stimme bis zu ihr dringen, und sie
wiirde sie horen. Da, mit einemmal, befiel mich wieder
dieselbe Unruhe, die ich des Nachts gespiirt hatte. Den
ganzen Tag iiber war sie ferngeblicben, jetzt drang sie
wieder durch alle Poren in mich ein, und mit jedem
Atemzug, den ich tat, schien ich sie aus der Luft in mich
einzuatmen. War es der Gedanke an meine Freundin?
Ich wufite es nicht. Aber war es nicht besser, jetzt, in
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diesem Augenblick wenigstens, die Stimme meiner Freun-
din zu héren, als dem Ather zu vertrauen, dafl er meine
Stimme bis zu ihr fithre? So kam mir der Gedanke, an sie
nach Berlin zu telephonieren. Ich hatte noch eine Stunde
Zeit bis zum Anfang meines Vortrags. Als ich die Ver-
bindung hergestellt hatte, erhielt ich durch das Hotel die
Auskunft, meine Freundin sei abgereist, man wisse nicht
wohin. Hatte sie mir denn nicht gesagt, sie wolle mich
héren, hin durch den Ather meine Stimme vernehmen?
Unmdglich, es mufite ein Irrcum walten. Erregt ging ich
im Zimmer hin und her, und es erging mir, wie es Men-
schen ergeht, die in einer groflen Bestiirzung ihre Gedan-
ken nicht zu einer Klarheit zu ordnen vermégen. In
meinem Kopf tauchte ein Gedanke auf, der nicht zu
Ende gedacht wurde, denn schon stief§ aus einer anderen
Richtung ein zweiter vor und wurde von einem neuen
verdringt. Hatte mir meine Freundin nichts von einer
Abreise gesagt? Mir war, als habe sie mir davon gespro-
chen. Doch nein, nicht sie war es gewesen. Ich hatte in
Berlin in ihrer Gesellschaft oft einen Menschen ge-
troffen, der mir als einziger unter ihren Bekannten und
Freunden aufgefallen war. Ich hatte mich zu ihm auf
seltsame Weise hingezogen gefiihlt. Eines Tags hatte ich
ihn durch meine Freundin kennengelernt. Er ritt das
Turnier in Berlin mit, das in den letzten Tagen meines
Aufenthalts dort veranstaltet wurde. Und er hatte mir am
Abend meiner Abreise gesagt, er miisse am folgenden
Tage Berlin verlassen. Bestand zwischen ihm und meiner
Freundin irgendeine Verbindung?

Ich fand keine Zeit, diesem Gedanken nachzugehen,
denn in diesem Augenblick trat ein Herr in das Zimmer.
Er trug einen schwarzen Anzug. Mein Blick fiel auf die-
sen schwarzen Anzug, mit langen grauen Streifen in der
Hose, und auf diesen Rock, der in langen Schéflen bis
zur Héhe der Knie herunterhing. Seine Fiifle steckten in
glinzenden schwarzen Lackschuhen, sein Gesicht war
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von blasser Farbe und trug einen ernsten und feierlichen
Ausdruck. Der Herr sprach kein Wort zu mir. Er ver-
beugte sich ein wenig und winkte mir mit der Hand,
ihm zu folgen. Wir schritten durch einige leere Zimmer,
ich immer ein paar Schritte hinter ihm, bis wir zu einem
kleinen Raum gelangten, dessen Tiir der Herr fest hinter
sich verschlof.

Der Raum, in dem wir uns jetzt befanden, war eigentlich
kein Zimmer einer menschlichen Wohnung. Die Win-
de, der Fullboden, die Decke waren mit groflen Matrat-
zen von einem lichtlosen, stumpfen Grau ausgeschlagen.
Jeder Schmuck war aus diesem Raum verbannt. Kein
Bild hing an den Winden, kein Sessel stand da, und auf
den Fuflboden trat man wie auf Watte. Der Herr legte
seinen Zeigefinger auf den Mund, um mir zu bedeuten,
ruhig zu bleiben. Nur ein kleiner Tisch stand da, auf
dem ein viereckiger Kasten stand, zu dem viele Drihte
fithrten. Dies dort sei die Membrane, fliisterte der Herr,
und wies auf irgendeinen Punkt des kleinen Kastens auf
dem Tisch, gegen sie miisse ich ansprechen. Dann aber
begann der stumme Herr ploezlich laut in dem Zimmer
zu sprechen. Ich sah ihn verdutzt an. Aber er sprach gar
nicht mit mir. Er stand da, leicht vorgebeugt, und las, zu
der Membrane gewandt, von einem kleinen Zettel, den
er in der Hand hielt, etwas ab, und ich horte, dafd er
dabei meinen Namen nannte. Der Herr bewegte seinen
Kopf, als spriche er zu jemandem, den ich aber nicht zu
sehen vermochte, und sein Gesicht hatte ein Mienen-
spiel, als rede er zu einem groflen Auditorium. Dann
machte er eine leichte Verbeugung zu dem Kasten, als
wolle er sich verabschieden, auf einmal trat er zuriick
und winkte mir. Ich trat vor und 6ffnete den Mund zu
meinem ersten Gedich, das ich sprechen wollte.

In demselben Augenblick, da meine Stimme den Mund
verlassen wollte, wurde sie mir von irgendwoher fortge-
schlagen. Ich schaute mich um. Der Herr hatte das Zim-
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mer verlassen, und ich war ganz allein in dem Raum.
Aber wo war das Publikum? Ich hatte es mir doch hun-
dertmal vorher klargemacht, daf§ ich zu einem imagi-
niren Auditorium sprechen wiirde. Ich nahm mich also
zusammen und begann von neuem. Aber meine Stimme
hatte keinen Ton. Irgend etwas nahm ihr jede Kraft, je-
den Klang, sobald sie meinen Mund verlassen hatte. Was
wiirde meine Freundin dazu sagen? Nie wiirde meine
Stimme die Entfernung bis Berlin iiberwinden, sie muf$-
te sich im Weltraum verlieren. Hérten denn iiberhaupt
Menschen mir in dieser Stunde zu? Gab es iiberhaupt
noch ein Publikum fiir einen, der Gedichte vor sich hin-
sprach oder sang und versuchte, ein menschliches Herz
zu erreichen und zu beriihren? Und safl da irgendwo in
der Welt ein Mensch, den dies noch interessierte, und
saf§ irgendwo meine Freundin: diese Stimme trug meine
Worte nicht zu ihnen, kein Mensch wiirde mich héren,
und wenn ich noch so verzweifelte Gebirden und Bewe-
gungen in dem Zimmer machte.

Als ich geendet hatte, war Totenstille um mich her. Wo
war meine Freundin in diesem Augenblick, und aus wel-
chem Grund hatte sie mich nicht zur Bahn begleitet und
eine Verabredung mit mir getroffen, wo wir uns wieder-
sehen wiirden? Das Hotel hatte mir gesagt, sie sei abge-
reist. Was sollte ich da noch hier? Nur ihretwegen stand
ich vor diesem Tisch und machte meinen Mund auf, um
sie zu erreichen. Weshalb war ich niche in Berlin geblie-
ben? Welche bése Hand hatte mich hierhingelenkt? War
es nicht tausendmal schoner, und wire es nicht hundert-
mal wichtiger gewesen, bei ihr geblieben zu sein? Doch
jetzt spiirte ich sie. Deutlich drang es aus der Ferne zu
mir. Ich wufte, daff sie meiner Stimme zuhérte, und ich
suchte nach einem Gedicht, das ich ihr zusprechen
konnte. Ich mufite eines wihlen, daf} sie durch die Wor-
te des Gedichts hindurch mich erkenne und wisse, was
in mir vorging.
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Das Gedicht handelte von einer Hetzjagd auf einen Kei-
ler. Herren und Damen reiten ihn zu Tode, hetzen ihn,
bis er abgestochen wird. Und das Gedicht schlieffit mit
einem Vergleich des menschlichen Lebens. Wurden
nicht auch wir gejagt von Dimonen, die uns zu ihrem
Zeitvertreib vor sich herhetzen? Bis wir umfielen und
vergebens um Schonung baten. Dies Gedicht sollte sie in
dieser Stunde héren. Meine Freundin wuflte, unter
welch unseligen Umstiinden ich das Gedicht geschrieben
hatte. Ich hatte ihr das alles erzihlt. Was hatte ich ihr
nicht erzihle? Ich hatte mein Leben vor ihr ausgebreitet,
und es hatte keine Scheu zwischen uns gegeben. Alles das
wiirde ihr einfallen, wenn sie jetzt dieses Gedicht horte,
und sie wiirde sich meiner erinnern, und sie wiirde mei-
ne Stimme, die zu ihr schwebte, auffangen.

Als ich das Gedicht zu Ende gesprochen hatte, hérte ich
in die Stille um mich her. Ich hob meinen Kopf lau-
schend in die Luft und schloff die Augen. Es kam keine
Antwort. Ich stand regungslos und fithlte mit meiner
Stirn in die Welt hinein. Wihrend ich so mit geschlosse-
nen Augen mich durch den Acther fiihlte, hob sich vor
meinem Blick ganz in der Ferne dies Bild in die Hohe.
Ich sah meine Freundin, wie sie an dem Nachmittag vor
mir saf§ und meine Traurigkeit gesehen hatte. Wie aus
fernem Nebel hob sich ihr Gesicht in die Hohe, und ich
sah wieder den Blick, mit dem sie iiber mich hinweg-
geschen hatte. Als ich die Augen 6ffnete, stand ich vor
dem Tisch, und vor mir stand ein kleiner schwarzer
Apparat. In dem Zimmer war eine unertrigliche Hitze
entstanden, die mir an der Kehle wiirgte. Ich riff mir den
Kragen auf. Was sollte ich hier, da keine Antwort kam
auf meine Frage, da mich nichts mehr beriihrte? Ich zog
meine Uhr. Es war sieben Minuten nach acht Uhr. Ich
sprach jetzt siecben Minuten.

Das war der Augenblick, da mich ein entsetzlicher Ge-
danke traf, der Gedanke, der der Grund meiner ganzen
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Unruhe gewesen war, schon jener angstvollen Unruhe,
die mich eines Abends scheinbar grundlos nach Berlin
hatte aufbrechen lassen, einer Unruhe, die mich in der
letzten Nacht genarrt hatte, der Gedanke, der sich nicht
aus meiner Seele herausgewagt und mich doch bis zum
Rand mit Traurigkeit angefiillt hatte, und dieser Gedan-
ke traf mich mit einer solchen Gewalt, dafl ich wie be-
tiubt meine Hinde nach dem Tisch vor mir ausstreckte,
um mich zu stiitzen. Meine Freundin verleugnete in die-
ser Sekunde das Jahr unserer Liebe.

Jeder menschliche Gedanke, wenn er reif dazu ist, ge-
dacht zu werden, hat den Hang, irgendwo auf der Welt
Fleisch und Blut anzunehmen, und wer sagte mir, daf§ es
nicht meine Freundin war, die ihn, der blutlos aus dem
Nichts von mir hergeholt war, jetzt schon mit Leben
erfiillte? Kaum aber hatte die Méglichkeit dieses Gesche-
hens mich erfaflt, als es mir auch schon zur Gewiflheit
wurde. Sie saff mit jenem Menschen, den ich immer bei
ihr gesehen hatte, in dieser Stunde zusammen und horte
mir zu. Sie neigte ihr Gefiihl diesem Menschen zu. Von
dieser Erkenntnis befallen, wurde ich ruhig. Ich iiber-
legte, was ich jetzt tun konnte. Nein, meine Freundin
konnte dies letzte Jahr nicht verleugnen, und hatte sie
alles vergessen, ich mufite versuchen, es ihr aus der Ver-
gessenheit emporzuheben.

Ich sah meine Situation plétzlich mit jener Klarheit und
Schirfe, die unser Inneres in uns erzeugt, um ein Gegen-
gewicht gegen eine plétzlich auftauchende Gefahr zu
haben, die uns sonst zusammenstiirzen lassen wiirde. In
einer Entfernung von achthundert Kilometern sitzt mei-
ne Freundin, und ich, durch dieselbe Entfernung von ihr
getrennt, stehe in diesem Zimmer. Ich blicke um mich.
Von diesem Zimmer fiihrt kein Weg in die Auflenwelt.
Abgeschnitten von ihr, sah ich mich ganz allein. Kein
Mensch war um mich, nur mein Herz klopfte laut, nein,
kein Kanal fiihrte noch nach auflen. Eingeschlossen in
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diese Winde, ohne jede Moglichkeit zu anderem, er-
kannte ich, daf§ ich in dieser Stunde nur eine einzige
Maéglichkeit hatte, meine Freundin zu erreichen: meine
Stimme. Sie allein konnte ich zu ihr senden, dafl sie ihr
Herz noch beriihre, nur sie allein konnte sich als meine
einzige Waffe gegen den Mann an ihrer Seite richten, sie
allein war das Instrument meiner Liebe.

Ich 6ffnete meinen Mund. Schweifl stand auf meiner
Stirn. Ein Gedicht her! Ein Gedicht her! Mit einem
menschlichen Wort darin, so angefiillt von der Glut des
Lebens und der Liebe, dafl es im Augenblick der Gefahr
das Leben retten kann. Welches Gedicht sollte ich ihr
sagen? Eines, das den Titel trug »An die Geliebte«? Aber
sie wuflte ja, dafl es nicht auf sie geschrieben war, daff es
einer Toten galt. Die Pause, die in meinem Sprechen
entstanden war, zwang mich zu reden, und ich 6ffnete
den Mund und sprach das Gedicht »An die Geliebte«.
Ich sprach es mit miider Stimme, mechanisch, mit jener
Betonung, die uns ein hiufig gesprochenes Gedicht ver-
leiht, und wihrend ich sprach, lief genau neben den
Worten eine Geschichte in meinen Gedanken mit, die
mir ein Freund im Siiden erzihlt hatte. Dies war ihr In-
halt: Ein Mann liebte eine sehr schone Frau. Auch sie
sagte, sie liebe ihn. Aber der Mann erfuhr ihre Untreue.
An einem Tag, mitten im Sommer, als siec zusammensa-
fen mitten im Sonnenlicht, nahm er ein Messer. Der
Mann totete die Frau nicht, aber er brachte ihr zwei
Schnitte durch das Gesicht bei, die quer iiber die Wan-
gen liefen und die Frau fiir alle Zeiten entstellten. Ein
solcher Schnitt fuhr in dieser Sekunde durch die Worte
des Gedichtes, das ich sprach, und fuhr durch alle Ge-
dichte, die ich je geschrieben. Nein, es war sinnlos, mit
einem Gedicht zu versuchen, die Angst meines Herzens
auszudriicken, es mufSte etwas anderes geben, das sie zu
beriihren imstande war.
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In diesem Augenblick war ich versucht, nur das eine
Wort meiner Freundin zuzurufen, die wenigen Worte,
die wir liebend dem geliebten Menschen sagen. Oft hatte
sie mich wie in Spielerei, oft mit ernster Stimme und im
Tonfall traurigen Vorwurfs darum gebeten. Ich hatte es
ihr stets abgeschlagen. In dieser Stunde aber sagte ich es
ihr, laut, ruhig und ernst. Ich nahm irgendein Gedicht
her und sagte, gegen die Membrane gewandt: Ich spre-
che jetzt das Gedicht »Ich liebe dich«. Meine Freundin
wuflte, dafl ich nie ein Gedicht geschrieben hatte, das
diesen Titel trug. Sie wiirde daher genau wissen, was es
bedeutete.

Nachdem die Luft meine Liebeserklirung aufgenommen
hatte, was blieb mir da noch iibrig, als noch andere Ge-
dichte zu sprechen! Und wenn kein Wort, das ich je ge-
schrieben hatte, in dieser Stunde einen Sinn fiir sie ha-
ben konnte, so konnte ich sie mit ihren eigenen Worten,
ihren eigenen Gedichten anriihren und festhalten. Und
so sprach ich nicht mehr meine Gedichte, ich sprach die
ihrigen, Gedichte, die sie aus ihrem Erleben ihrer Liebe
zu mir auf mich geschrieben hatte. Alle Tage, alle Nich-
te, das eine lange Jahr mufiten vor ihr auftauchen, jede
Stunde mufSte beginnen zu schlagen, um alle Wege, die
wir gegangen waren, mufite es wieder beginnen zu blii-
hen. So begann ich das Gedicht: Ich spreche jetzt das
Gedicht »Siidliche Nacht«.

Ein heifler Wind wird wach im Myrtenhain.
Das Meer rauscht dunkel aus der blauen Tiefe.
Die Insel schlift im fahlen Sternenschein...

Bis zu dieser Zeile war ich vorgedrungen, und mein
Inneres glittete sich fiir einen kurzen Augenblick. Aber
schon fiihlte ich die nichsten Zeilen, und ich erstarrte:

Und wenn ich jetzt auch deinen Namen riefe —
du horst es nicht. Das Feuer stirbt im Wind.
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Unwiderruflich gehn versehnte Stunden
wie Sand, der ewig durch die Uhren rinn,
an des Gesetzes Starrheit fiirchterlich gebunden.

Ich vermochte nicht, das Gedicht bis zu seinem Ende zu
sprechen. Meine Freundin hatte es mir oft gesagt. Nie
war mir etwas Besonderes an ihm aufgefallen. Jetzt aber
sah ich, dafd sich ihre Liebe in mir nicht erfiille hatte.
»Und wenn ich jetzt auch deinen Namen riefe, du horst
es nicht...« Nein, ich hatte nicht gehért, daff sie mich ge-
rufen hatte, hatte den Blick ihrer Augen nicht verstanden
und erkannt. Sie war ohne Antwort geblieben. Ich erin-
nerte mich genau des Tags, da sie mir dies Gedicht zum
erstenmal vorgelesen hatte. Ich hatte es ruhig angehért,
und nichts hatte ich gespiirt. Ich hatte meinen Arm nicht
um sie gelegt, kein menschliches Wort, keine Gebirde
war aus mir herausgewachsen, zu ihr hin. Noch einmal
sagte ich die Worte vor mich hin: »Und wenn ich jetzt
auch deinen Namen riefe...«

Sollte ich jetzt alle Hemmungen fallenlassen und auf die
Membrane losreden, dafi es mir leid tue, so gehandelt zu
haben, im Grunde seien unsere Seelen doch vereinigt ge-
wesen, und was ich sonst hitte sagen kénnen? Da fiel
mir eine Strophe eines ihrer Gedichte ein. In ihr sprach
sie von dem, was menschlichem Mund sonst unaus-
sprechbar ist. Einmal muf3te sie vor mir auf den Knien
gelegen haben, und war es niche in der Wirklichkeit ge-
wesen, in ihrer Phantasie hatte sie es getan. Die Erin-
nerung daran muflte ihr Herz von den Toten erwecken,
und aus dem Ton meiner Stimme mufite sie horen, wie
entsetzlich ich litt. Und ich 6ffnete den Mund zu dieser
Strophe:

Selbst wenn du schlifst, auf deinen Ziigen ruht
dein Wesen mir begliickend hingebreitet,

daf! meine Inbrunst mich zu tun verleitet,

was nur Geschdpf vor seinem Schopfer tut.
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Konnte es noch eine reinere Sprache der Seele geben als
diese Worte, die jetzt aus meinem Mund sich auf lautlo-
sen Fittichen in die Liifte erhoben und iiber Wilder und
Ebenen, Gebirge und schlafende Stidte hinweg zu ihrem
Mund zuriickkehrten? Gab es fiir den, der sie geschrie-
ben hatte, und der sie dem Menschen, den er liebte, mit
seinem Munde zugesprochen und zugekiif$t hatte, gab es
fiir den noch ein Zuriick? Aber, mein Gott, dachte ich,
hatte ich nicht noch vor ein paar Minuten etlebt, wie
jedes menschliche Gefiihl sich in einem Gedicht ent-
stellt? War nicht alles, was ein Gedicht widerspiegelte,
falsch und unecht geworden durch diese Form der Be-
wulltwerdung? Lag nicht alles, was aus dem Mund der
Dichter kommt, und war nicht jede einfache Gebirde
voller von Spannung des Gefiihls, ein Hindedruck, eine
Trine, ein bebendes Gesicht?

Ich hatte lingst alles um mich her vergessen. Nur den
Atem dieser Stadt, zu der ich hingefahren war, fiihlte ich
mich anwehen. Weshalb war ich hierhingefahren, wo mir
noch stets ein Verhingnis nahte? Ich fiihlte, wie es iiber
meinem Scheitel stand. In diesem Augenblick trat aus
der Kulisse der Wand lautlos der Herr in dem schwarzen
Anzug. Er schritt auf mich zu. Schritt er nicht wie jener
Depeschenbote auf die Sommerterrasse, nur in anderer
Verkleidung? Lichelnd kam der Herr auf mich zu, neigte
seinen Mund an mein Ohr und fliisterte: »Sie haben nur
noch drei Minuten.«

Da griff ich in meiner Verzweiflung zu dem letzten, was
ich noch tun konnte. Meine Freundin hatte mir einmal
ein Gedicht gesagt, das sie nach jenem Tag geschrieben
hatte, von dem ich geglaubt, daff er uns fiir immer ver-
binde. Sie hatte das Gedicht nie niedergeschrieben. Mit
ihrer Stimme nur hatte sie es mir gesagt und ins Herz
geschrieben. Sie hatte mich gebeten, dies Gedicht zu ver-
gessen, denn das, was sie in diesen Worten sage, diirfe
nie niedergeschrieben werden, es kénne nur ein einziges
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Mal von ihrem Mund zu mir ausgesprochen werden,
denn sie wiirde sich schimen, wenn ein Mensch es je
erfahren werde. Mein Herz aber hatte ihre Worte auf-
gefangen, und mein Gedichtnis hatte sie bewahrt. Jetzt
wiirde ich es ihr sagen. Es war das letzte Mittel, sie vor
dem zu bewahren, was mir die Zukunft einstoflen wiir-
de, diese Zukunft, von ihr mit hundert Schwiiren be-
schworen und tiglich durch ihre Liebe bewiesen und be-
siegelt. So sprach ich dies Gedicht, dem sie meinen Na-
men gegeben hatte:

Bist du wie ich von Schmerzen so beladen,
dafl jedes Tages glanzbekronter Gang
dich ewig nur zu felsigen Gestaden
emporwirft wie die Woge ihren Sang?

Und kannst doch lachen in geldsten Klingen,
dafl mir dein herber Mund entgegenbliiht,
wie auf der Berge nachterstarrten Hingen

das erste Licht der frithen Sonne gliiht?

Kannst du noch glauben an das Wunderbare,

daf? erst von Mensch zu Mensch Verstindnis wirkt?
Und siehst doch nicht das Schimmern meiner Haare,
nicht meinen Blick, der nichts mehr dir verbirgt,

dem deine Ziige tief sich eingegraben,

der jede Ader deiner Schlife kennt?

Du willst die Einsamkeit der Armsten haben

und weifst doch, dafl die Sehnsucht dich verbrennt,

daf endlich dir aus all den Menschenfrauen

die eine naht, die dich erlésen kann,

die dir den Sommerduft der bunten Auen
hingeschiittet in dein Herz und scheucht den Wahn,
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du miissest einsam und verstofSen wandern,
die dir das Licht in goldnen Schalen bringt,
daf endlich auch zu dir wie zu den andern
die Festlichkeit der heitern Tage dringt.

Ich hatte geendet. Der schwarze Herr schob mich bei-
seite, verbeugte sich leicht vor dem kleinen Kasten und
sprach einige Worte, die ich nicht mehr mit anhérte.
Ich war die Treppe hinuntergelaufen und hatte nur noch
den einen Gedanken: Fort von dieser Stadt, fort, weit
weg! Diesmal sollte mich nichts hierhalten. Zu oft hatte
ich Ungliick tiber meine Freunde und mich hier herab-
fallen sehen. Noch in derselben Nacht reiste ich ab.
Und doch: Es waren noch nicht zwei Wochen vergan-
gen, als alle Spieler dieses geschilderten Geschehens wie
unter einem magischen Bann dorthin zuriickkehrten und
sich zusammenfanden, um endgiiltig die Klirung oder
Abrechnung herbeizufiihren, die sich in jener Nachtfahrt
und bei meinem Vortrag vorbereitet hatte. Wir gingen
nach verschiedenen Seiten der Welt auseinander, die eine
ging nach rechts, ich ging nach links, doch mit einer
kleinen Drehung, so dafy wir uns auch dann nicht begeg-
nen konnten, wenn wir die ganze Welt umwanderten.
1927
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In Winkel am Rhein
Das Grabmal der Giinderode

und das Haus Brentano

Am 13. Juli d. J. fuhren wir unter dem leuchtenden
Sonnenazur den Rhein stromaufwirts nach Winkel, um
am Grab der Dichterin Caroline von Giinderode den
Kranz niederzulegen, den ihr zum Gedichtnis rheinische
Dichter an dem von ihnen erneuerten Grabmal schenk-
ten. Viel ist in der Offentlichkeit von dem geschrieben,
was wir in Koblenz bei der zweiten Zusammenkunft der
rheinischen Dichter dem Gewissen unsrer Zeit vorgelegt
hatten. Von jener stillen und ergreifenden Feier am Grab-
mal zu Winkel nahm die Offentlichkeit keine Notiz, da
sie jeder duflern Sensation entbehrte. Aber niemand von
uns hat sich des Gefiihls tiefsten Ergriffenseins erwehren
konnen, als wir unter dem strahlendsten Firmament vor
dem Grab eines leidenschaftlichen Herzens standen, das
sich langsam in Liebe verzehrte, bis es, um in eine neue
Form des Daseins bewuflt und willensmiflig iiberzuge-
hen, sich in den Weiden an den Ufern des Rheins in
Winkel den Dolch in das Herz stiefs.

Bestiirzt standen wir vor der Inschrift ihres Grabes, die
sie sich selbst wihlte, dieser Inschrift, auf der sich die
Buchstaben anordneten zu einem Abschiedsgruf§ an das
Leben und alles Lebendige, an die rauschenden Wilder,
an die zichenden weiflen Segler der Liifte, Pans selige
Wolkenflotte, an den wehenden Wind und den flieflen-
den Strom. Wir standen bestiirzt, da wir diesen wehesten
aller Abschiedsgriifie lasen, den ein menschliches Herz zu
ersinnen vermag, denn alles Lebendige wird in ihm ge-
griifdt, nur nicht der Mensch:
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»Erde, du meine Mutter, du mein Ernihrer, der Luft-
hauch, heiliges Feuer, mir Freund, und du, der Berg-
strom, und mein Vater, der Ather: Ich sage euch allen
mit Ehrfurcht freundlichen Dank! — Mit euch hab’ ich
hienieden gelebt und gehe zur andern Welt, euch gern
verlassend. Lebt wohl denn, Bruder und Freund, Vater
und Mutter, lebt wohl!«

*

Durch das schwarze Gitter des Grabes leuchteten weifle
Lilien, und als es mich in dieser Stunde wie ein Hauch
der Ewigkeit anfuhr, gedachte ich des Spruches des persi-
schen Dichters: »Ach, kénnten wir nach hunderttausend
Jahren wie griines Gras vom Boden auferstehen.« Das
Evangelium der Natur kiindete sich in unsterblicher
Sprache, da iiber uns am Himmel die Sonne ihre Flam-
menbahn zog. Mit Millionen glithender Zungen sangen
die Biume. Das Buch der Natur war vor uns aufge-
schlagen, und wieder wartet ein Jahrhundert bebend und
voller Erwartung auf den, der es hindurchfiihre, wie
einer es tat vor einem Jahrhundert, einer der Lieblinge
der Natur. Es geschah, daff eine Gnade des Schicksals
diesen Tag zu einem der heitersten fiigte, die in diesem
Sommer iiber den Rhein aufzogen, heiter, weil er uns
hinfiihrte zur ewigen Sprache des Dichters. Wir betraten
die Erde, auf der Goethe gestanden hatte, wir standen
vor seinem Bett, von dem er die Sonne erblickte, wenn
sie morgens auf Flammenfliigeln zur ewigen Runde em-
porstieg. Wie es ein unsiglich seliges Gliick bedeutet, zu
denken, dafl dasselbe Gestirn, ein rotaufsteigender
Mond, vom geliebten Menschen, der fern weilt, erschaut
wird, dafl es dieselbe Glut ist, die er niederschiittet auf
sie wie auf mich, so vereinten uns ewige Zeichen der Na-
tur mit der Gestalt seines Lebens.

Wir horten dieselben Biume rauschen, in die der Wind
flog, der iiber sie dahingestrichen war, wir aflen die Man-
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deln von demselben Baum, der sie ihm schon gespendet,
die Trauben des Weinstocks, von dem er sie gepfliicke
hatte. Uber uns knatterten dieselben Kastanienblitter
wie Palmen des Siidens, der Ather war noch derselbe, die
Wolken, der Wind, der blinkende Strom, die Ro-
senfelder des Gartens, Weinlauben und die ewige Sonne.

*

Das Haus Brentano wurde am Ausgang des achtzehnten
Jahrhunderts erbaut und trige den Sl seines Jahrhun-
derts. Von der Lindengasse treten wir ein in eine kleine
Halle, von der das weife Treppenhaus in die obern Riu-
me fiihrt. Hier liegen die beiden Zimmer, die Goethe be-
wohnte. Niches ist verindert. Dieselbe Tapete, die ruhi-
gen griinen Vorhinge, Kommode und Arbeitstisch. An
der Wand hiingt eine von Goethes Hand bunt kolorierte
Lithographie mit der Ansicht seiner Vaterstadt Frank-
furt. Darunter die von Goethe niedergeschriebenen
Worte:

»Wasserfiille, Landesgrofie,
heitern Himmel, frohe Bahn!
Diese Wolken, diese Flofie
landen auch in Winkel an.«

Frohes Staunen befillt uns beim Lesen dieser Worte.
Hier ist das ausgesprochen, was in seinem tiefsten Kern
seiner eignen Zeit bedeutungslos erschien, was aber ein
Jahrhundert spiter zu wirklichem Leben erbliihen sollte.
Denn heute hat sich, im Gegensatz zu Goethes Jahr-
hundert, im Gegensatz zum Lebensgefiihl der Romantik,
in einer Reihe rheinischer Menschen eine neue Idee in
das Bewuf3tsein gehoben, die gewaltige Strafle des Rheins
als eine grofle Einheit, als ein riesiges Kraftzentrum auf-
zufassen, und da, wo der Rhein dem Romantikern zum
Anlafl wurde, Natur schwirmend zu genieflen und aus
diesem schwirmerischen Gefithl zu einem Weltgefiihl
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sich zu verdichten, schauen wir schon die Wirklichkeit
des Rheins in seiner ganzen Ausdehnung, und diese
Wolken, diese Flof3e landen heute in Basel an, von Basel
fliegend und ziehend den Rhein stromabwirts bis Duis-
burg, und hin iiber sein Delta bis Antwerpen, Rotterdam
und Emden.

Von Goethes Zimmern gehen wir durch den Hauptraum
des Hauses, der den Mittelpunke des geselligen, gesell-
schaftlichen Lebens darstellte. Satte Farben in Rot um-
hiillen ihn und verdichten sich in den golddurchwirkten
Sesseln zu einem tiefen Purpur. An den Winden hingen
die von Stieler gemalten Bilder der Gastfreunde Goethes,
des Frankfurter Handelsherrn Franz von Brentano und
seiner Frau Antonie. Das Anschauen solcher Riume, die
ein Jahrhundert in sicherm Silgefiihl schuf, lifft uns
neidvoll auf die Formgebung dieses Jahrhunderts schau-
en, aus unsrer Zeit heraus, die sich erst langsam wieder
die Sicherheit eines einheitlichen Stils zu bilden versucht.
Doch dies zuriickschauende Empfinden wird gestort, da
wir bemerken, dafl es uns nur das Gliick einer ausru-
henden Minute schenkt, aber unserm heutigen Leben
und Lebensgefiihl ferngeriicke ist und uns nicht mehr
unmittelbar angeht.

Die Treppe eilen wir hinunter und treten durch eine
grofle Tiir in den hintern Hof. Jetzt schligt unser Herz
wieder lebendig, denn es spiirt plotzlich um sich ein le-
bendiges Atmen. Bunte Biume stehen da. Granatbiume
mit leuchtend roten Bliiten, Feigenbiume, auf denen die
Friichte des Siidens reifen, Mandeln, Pfirsiche, aus Per-
sien hierher verpflanzt. Wahrlich: »Hier genief§’ die fri-
schen Mandeln, und der Wein wird wieder schmecken!«
Vor uns stehen auf einem erhdhten Rondell acht grof3e
Kastanienbiume, die, oben flach beschnitten, das schén-
ste griine Sommerlusthaus bilden, das sich die Phantasie
nur ertriumen kann. Dahinter stehen Rosenbeete, nein,
Rosenfelder, die in hundertfiltigen Farben im Licht der
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Sonne funkeln. Weinlauben fiithren weiter, und man
braucht nur die Hand zu heben, um die Trauben zu bre-
chen. Dieser Garten ist wie ein Wohnhaus der Natur. Es
fallen einem Girten ein, siidliche Girten auf Capri, mit
den Wundern ihrer Farben und Schénheiten, und man
steht begliickt, solche Girten, die uns im Siiden die
Sinne verwirrten, hier wiederzufinden, ebenso stark in
threr Schonheit, ebenso duftend und voll desselben
Lichts, umschimmert von dem Glanz eines funkelnden
Athers, nur gebindigter als jene Girten des Siidens, nur
geformter in jener Einheit, in der sich reichste Natur in
grenzenloser Freiheit mit menschlichem ordnenden Geist
vermihlte. An jenem Tisch saf§ Goethe, lesend, arbei-
tend, und iiber die geformte Natur des Gartens ging ein
Blick hin iiber die Rosen zu den Weinreben, die sich
unmittelbar an den Garten anschlieflen und selbst in die
Natur einmiinden.

*

Noch hingt auf dem Boden des Brentanohauses in Win-
kel die wachstuchbezogene Schaukel, auf der Bettina von
Arnim von Goethe durch die Luft gezogen wurde. In
dies Haus kehrten die Romantiker ein, von ihm zog Bet-
tina aus, den Johannisberg zu besteigen und sich auf
einem Felsenbett schwirmerisch dem All zu vermihlen
oder des Nachts den Landleuten der Umgebung Homers
Heldengesinge vorzulesen. Nachts beugte sie sich aus
dem Fenster ihres Zimmers und nahm das volle Laub des
Weinstocks, der an ihrem Fenster hinaufwichst, in den
Arm. »Keinem Lebendigen hitte ich den Augenblick die-
ser Liebe gegonnt.«

Es war die Natur in einer ihrer schénsten Formen, die
die Romantiker anzog. Wahrlich, dies Land ist in seiner
Sattheit eines der schonsten und herrlichsten Europas
und mit dieser gliicklichen Seele den gliicklichsten Vsl-
kern der Erde verschwistert. Doch es ist mit seiner
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diistern Seele, die sich formte im furchtbaren Schicksal,
das es seit Jahrhunderten, fast seit zwei Jahrtausenden
mit Leid, Krieg und Knechtschaft iiberzog, den unter-
driicktesten und stummgewordenen Vélkern verwandt.
Und jenes Landschaftsgefiihl, das sich in Goethes Versen
ausdriickte, seinem Jahrhundert noch unverstindlich,
ahnte das Strombild schon, das sich vor unserm Geist
malt. An die Stelle eines ethischen Ideals setzte die Ro-
mantik ein isthetisches. Abgriinde trennen uns heute
von der Romantik. Die grofle Masse derer, die das
Rheintal befahren und es bewohnen, fithlt nur wenig
davon. Die Erkenntnis von einer Stromgemeinschaft
steht ihr noch sehr fern. Sie sehen in einer verfilschten
Form das, was bei den Romantikern noch ein reines
Gefiihl der Seele war. Wie weit sich unser Dasein vom
schwirmerischen Rheingefiihl der Romantik unterschei-
det, moge eine Stelle jener Rede deutlich machen, die
Alfons Paquet bei unsrer Zusammenkunft in Koblenz
hielt, als er iiber den Dichter und die Gestaltung des
Rheinstroms sprach:

»Wo aber Fliisse rinnen, da erscheinen sie wie Sam-
metschienen, auf denen Kraftstrome laufen, um andre
Kraftstrome zu lenken und auszuteilen. Alle erscheinen
als Wegweiser dem Meer zu, das immer mehr Dinge aus
den Festlindern auf seinen schwankenden Boden und in
seine weiten Horizonte lockt. Wir folgen aufmerksamer
dem Wegweiser, der aus dem Flieffen der Gewisser von
den Hohen zum Meer zu uns spricht. Ja, die Natur des
Wassers selbst beginnt immer mehr das Leben zu ge-
stalten neben der festen Natur der Erde. Ist es nur eine
Tduschung? Oder hat nicht doch, fiir uns zunichst, die
in einem grofen Stromlande wohnen und aus ihm Ge-
setze empfangen, die die Art unsers Denkens und unsers
Weltgefiihls mitbestimmen, der Strom selber ein neues
Wesen angenommen? Wir haben den Strom in seiner
Eigenwilligkeit und in seiner bildlichen Bedeutung an
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diesen Ufern noch nie so neu und stark empfunden und
das so deutlich ausgesprochen wie jetzt. In unsrer Zeit,
deren Atmosphire mit Kraftstromen und mit Stimmen
angefiillt ist, steht jeder einzelne Mensch wie eine Anten-
ne«, und als er von der Koblenzer Rheinausstellung
spricht: »Sie trigt in sich zum erstenmal den unwider-
stehlichen Gedanken der lebendigen, organischen Ganz-
heit dieses Stromes und seines Gebiets und der an seine
Nutzung und Bindigung gekniipften Werke.«

Man hat es uns zum Vorwurf gemacht, daf§ wir auf der
zweiten Zusammenkunft der rheinischen Dichter in
Koblenz Reden gehalten haben iiber die Probleme, die
fiir uns aus dem Westen, dem Stromgebiet des Rheins,
erwachsen sind, anstatt durch Gebilde der Kunst zu wir-
ken, und noch vor kurzem haben wir aus unsern eignen
Reihen (in dem Aufsatz Josef Pontens in der »Litera-
rischen Welt«) diesen Einwand vernommen. Das Po-
dium des Dichters sei einzig und allein das Buch, durch
das er zu wirken habe. Er habe gute Verse zu schreiben
und solle die Politik den Politikern iiberlassen. Das aber
wiirde die Verantwortung des Dichters seinem Gewissen,
seinem Volk, seiner Zeit und der Menschheit gegeniiber
auf ein Mindestmaf? einschrinken. Die Politik den Poli-
tikern iiberlassen! Nur nicht selbst handeln, nur immer
ruhig alles mit sich geschehen lassen, nur nicht darauf
achten, wohin der Kurs dieser Politik geht, und eines
Tages als geduldiges und willenloses Werkzeug der Po-
litiker das tun, was sie iiber uns beschlossen haben. Nur
nicht in zum Himmel schreiende Zustinde eingreifen,
sie im Dunkeln lassen, es getrost geschehen lassen, wenn
die heutige Jugend in dieselben Hollenqualen gestiirze
wird, in die wir einmal gestoflen sind, nur nicht von der
Qual und Not dieser Jugend sprechen! Nein, Gedichte
schreiben und gute Romane! Im iibrigen hat der Dichter
zu schweigen. Mag sich Josef Ponten auf dieses Kunst-
ideal beschrinken. Unser Lebensgefiihl ist weitergeflo-
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gen, und wir sind erfaflt von der Not grofler Volksteile,
von dieser Not, die unser Jahrhundert leuchtend genug
an den Himmel geschrieben hat. Man hat unsre Art in
Gegensatz zu jenen Géttinger Dichtern gestellt und die-
sen Gottingern den Vorzug gegeben, die sich in einer
Nacht ewige Freundschaft schworen, erfiillt von schwir-
merischstem Naturgefiihl, daf§ sie lachend und selig,
Hand in Hand, die Biume umtanzten. Wahrlich, wir
sind Welten entfernt von diesem Géttinger Bund. Doch
auch wir wissen, dafl wir gute Biicher und gute Verse
schreiben miissen, wollen wir in die Gegenwart und die
Zukunft wirken. Aber noch einmal: Unser Lebensgefiihl
hat sich entfaltet und sieht seine Ziele und Verantwor-
tung da, wo die Luft und die Atmosphire geboren wird,
die gute Verse erst keimen lassen, und diese Luft hat
rein, klar und stark zu sein. Auch wir haben die Kraft,
vor Freude am Leben um blithende Freiheitsbiume zu
tanzen, auch wir essen vor Seligkeit und Freude am Da-
sein Bliiten und Blitter unsrer Girten, auch wir haben
stille Stunden freundschaftlichen Austausches. Doch wir
schen gleichzeitig andre Aufgaben unsrer Verantwor-
tung. So standen wir in dieser Verantwortung am Grabe
der Dichterin Caroline von Giinderode in Winkel am
Rhein, an einem heute noch immer verfemten Grab,
denn verfemt ist jeder, der selbst seinen Tod suchte, um
ewig um die Sonne zu kreisen; und so legten wir den
Kranz der rheinischen Dichter ihr zu Fiiflen in einer
stillen Feier, einer Feier, bei der uns kirchliches Orgel-
spiel abgeschlagen wurde.

1927
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Das Diisseldorfer Heine-Denkmal

Ich war auf meiner Weltreise gerade auf einer Insel der
Stidsee in Litu-Pei-Hoote angelangt — das ist kostliche
Sonne —, als ich seltsame Post iiberreicht bekam: Post aus
Europa. Nach drei Tagen erst fand ich den Mu, sie zu
lesen. Ich lag am Strand Litu-Pei-Hootes — das ist kost-
liche Sonne — und las. Ein dickes Briefpaket kam aus
dem Rheinland. Dabei lag der Brief eines Herrn Rudi
Schréder aus Duisburg. Die Palmenblitter knattern iiber
mir, und hin und her wirft sich das Meer im Sonnen-
stich. Braune Menschen drehen sich um mich her und
drehen sich selbst mit einer wundervollen Bewegung im
Becken und gehen wie im Tanz voriiber. Wer war Herr
Schroder? Was wollte er? Er war einer der Menschen, die
ein Heine-Denkmal in Godesberg, dann, nach »verin-
derter Sachlage«, wie er schrieb, und erfolgter Ablehnung
im Godesberger Stadtparlament, in Diisseldorf errichten
wollten.

Grofler Gott, das muflte ich in Litu-Pei-Hoote erfahren.
Ein Heine-Denkmal in Diisseldorf! Stadtparlament! Was
waren das fiir Worte? In »késtlicher Sonne« lag ich am
Meer, wo iiber mir der Himmel in Blau Gétterfanfaren
blies. Und, im Wind getragen, zog eine Wolke voriiber,
aufder die Worte standen: Hei—ne, Diis—sel-dorf, Stadt—
par—la—ment. Nun, das hitte mich nicht zu beunruhigen
brauchen. Aber dieser Herr Schroder schrieb mir, ich
solle eine Werbeschrift zur Errichtung eines Heine-
Denkmals in Diisseldorf herausgeben. Mein Gott, ich
feierte in aller Stille meinen vierunddreiffigsten Ge-
burtstag in Litu-Pei-Hoote, und jetzt dies. Hatte man
denn nichts andres zu tun, als sich darum zu kiimmern,
dafy Heine ein Denkmal bekam? Das hatte er doch lingst
in den Herzen, auf die es ankam. Und er hatte es ja auch
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schon in Hamburg, wie mir ein beiliegender Bericht
mitteilte. Alfred Kerr hatte dort den Triumph des Gei-
stes erlebt, als er und die Stadt bei der Weihe des Denk-
mals die Hiille zur Erde fallen liefSen, auf diesen Klum-
pen Erde, den Heine gerade genug und zum Verbluten
geliebt hatte. Und auch von mir hatte Alfred Kerr sogar
freundlich gesprochen: Krifte seien auch im Rheinland
am Werk, in Diisseldorf Heinrich Heine ein Denkmal
aufzurichten, unter andern auch »der in Katholizismen
versenkte Poet«, wie er mich nannte. Und ich war doch
am wonnigen Strand von Litu-Pei-Hoote.

Was, Diisseldorf weigerte sich? Erstens stand nun in
Litu-Pei-Hoote fest, daf§ Diisseldorf nicht viele Séhne er-
zeugt hatte, die seinen Namen iiber das Rheinland hin-
aus nach Deutschland, Europa und in die Welt trugen,
zweitens stand fest, dafl Alfred Kerr und die Stadt
Hamburg fiir Deutschland iiber Deutschland hinaus ge-
dacht hatten.

Uber den Golf von Litu-Pei-Hoote schaukelt, wie eine
grofle, weifle Blume, ein Boot, und iiber den Himmel
kommt eine Wolke zuriickgeflogen mit der Inschrift:
Hei—ne. Stadt—par—la—ment. War man denn noch um
keinen Schritt weitergekommen seit dem Tag, da in mei-
ner lang geschwundenen Jugend in Diisseldorf die Men-
schen geiferten und spuckten, weil einige die Eulenspie-
gelei betrieben, Heine ein Denkmal setzen zu wollen?
Wollte man jetzt eine Werbeschrift herausgeben, um die
Stimmen der Biirger zu werben, wie einst Koriolan auf
der Strafle? Einen Demonstrationszug _gnternehmen, im-
mer noch die in Europa so wichtige »Uberzeugung« und
das Gefiihl andrer zu vergewaltigen? Neuen Streit ent-
fachen, daf! es Heine im Grabe noch kitzelte und seine
Ruhe storte? Lag denn die schone Bedeutung der Ham-
burger Feier nicht darin, dafl inzwischen die Atmosphire
entgifteter war?
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Kostliche Sonne von Litu-Pei-Hoote, dir danke ich es,
dafl ich nicht als Herausgeber einer Werbeschrift auftre-
ten muflte, sondern Dattelkerne ausspuckte, jeden wie
einen ganzen Tag der Weltgeschichte. Immerhin, die
Wahl, die auf mich als Herausgeber gefallen war, war
nicht ungeschickt. Da ich keine Semitin zur Frau hatte,
war ich nicht jiidisch abgestempelt, und die Opposition
hicte hier keinen Angriffspunke gefunden. Doch neben
mir in Lichtflammen lag ein braunes Midchen, mafivoll
wie eine Gottin und warm vor Sonne wie ein Tier. Ich
war also doch nicht ganz reinbliitig und doch schon
halbverniggert oder vermohrt. Und wenn ich nun nicht
hinter dem Gefiihl meines Herzens zuriickstehen und in
der Werbeschrift erkliren wiirde: Gebt Heine, was Hei-
nes ist, wiirde ich dann nicht zeugen wie Blut vom Blute
Heines? Wiirde ich nicht von ihm sprechen wie von
einem Bruder?

Hin und her wirft sich unter den Sonnenpfeilen das
leuchtende Meer, und sich wiegend setzen braune Men-
schen ihre Fiifle genau geradeaus, nicht ingsdich zur
Seite wie in Europa, um nicht zu fallen, und um ihre
wundervollen Leiber aus Bronze klappern die Ketten aus
roten Korallen. Stell dich auf die Fiiffe, Stadt—par—la—
ment in Diisseldorf, und stére mir die Ruhe nicht, und
gib Heine, was Heines ist, und damit Eulenberg, was
Eulenbergs ist. Und in Litu-Pei-Hootes késtlicher Sonne
las ich die Briefe, die mir gesandt waren und die alle in
feurigen Worten Heine sein Denkmal génnten, nein, es
forderten. Und doch: ein paar Briefe waren darunter, die
von Menschentum seltsam schén funkelten, schon wie
die flachen schillernden Steine an Litu-Pei-Hootes Son-
nenstrand, Briefe, die aufglinzten und strahlten, und
Worte, die am Strande der Sonne noch wirmeres Licht
empfingen, dafl ich sie nicht wieder vergafl. Menschliche
Laute reinen Empfindens zu vernehmen, tut immer
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wohl, auch mir am Sonnenstrand, denn auch in mir
schligt ein zerschundenes europiisches Herz.

Der eine der Briefschreiber, Hermann Babr, erzihlt von
Heinrich Heines Person, die manchem so fragwiirdig er-
scheint, und in die doch der Genius einging, und findet
die Worte: »Es steht uns nicht zu, dem Genius Vor-
schriften zu machen, und wir haben nur Grund, ihm,
auf wen immer er sich gnidig herabsenken mag, herzlich
zu danken.«

Einen Brief Thomas Manns las ich, einen ganz langen,
einen Brief voll Trauer und Melancholie iiber all die
Mifdverstindnisse, die sich um Heines Namen wie um
einen jeden scharen, der das Gliick empfing, vom Schick-
sal erfaf$t zu werden und begnadet zu sein im Guten wie
im Bosen, einen Brief voller Sanftmut, einen Brief, der
einen Strahl europidischer Sonne sandte in den wirmeren
Himmel Litu-Pei-Hootes. Er erzihlte das Problem Hein-
rich Heines, und es griiffte mich ein freier Geist unter
dem freieren Himmel der Siidsee:

»Heinrich Heine, einer der anmudtigsten, freiesten, kithn-
sten und kiinstlerischsten Geister, die Deutschland her-
vorgebracht hat, hitte als Sohn jedes andern Landes
lingst sein Denkmal. Dafl wir es ihm verweigern, muf§
in der Welt finstere Vorstellungen von unserm Gemiits-
zustand wecken und kann nicht dazu dienen, uns Sym-
pathien zu werben. Es ist nicht wahr, dafl er ein Feind
Deutschlands war. Er hat wie alle groflen Deutschen, wie
Goethe, Holderlin, Nietzsche, die simtlich Erzieher zum
Deutschtum, nicht Lobhudler des Deutschtums waren,
unter gewissen Schattenseiten des deutschen Wesens ge-
litten und seinen schmerzlichen Witz daran geiibt. Aber
sein Gefiihl fiir Deutschland ging, wie alles Gefiihl bei
ihm, oft genug bis zur Sentimentalitit, und wenn der
gelegentliche Anschein patriotischer Kilte und Unver-
bundenheit ein Grund wire, einem Dichtergeist das
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Denkmal vorzuenthalten, so diirfte Goethe keine Monu-
mente haben.

Was Heines Verhiltnis zu Frankreich betrifft, so war er,
gleich Goethe, als Rheinlinder dem weltbestechenden
Reiz franzésischer Gesittung von jung auf besonders aus-
gesetzt. Er hat Frankreich bewundert, gleich Goethe, der
erklirte, zuviel von seiner Kultur verdanke er diesem
Lande, um es hassen zu kénnen, und hat als Schriftsteller
deutsche Philosophie und Dichtung der franzésischen
Neugier mundgerecht zu machen gewuf3t. Seine politi-
sche Willensmeinung ging auf die Befriedung und Siche-
rung des Kontinents auf Grund der Verstindigung und
Freundschaft zwischen den beiden groflen Kulturvsl-
kern, von denen er glaubte, daf§ sie zu gegenseitiger Er-
ginzung, nicht zu gegenseitiger Vernichtung geschaffen
seien, Deutschland und Frankreich. Das alles ist nicht
infam. Es sind Uberzeugungen, zu denen entsetzliche
Ereignisse jeden lebenswilligen Geist in beiden Lindern
gefiihrt haben.

Heines menschlicher Charakter war nicht frei von Schwi-
chen. Er war eitel, iiberaus verwundbar, iiberaus rach-
siichtig. Er hat gegen Platen, den hohen Kiinstler der
»Venetianischen Sonette«, der ihn freilich satirisch ge-
reizt hatte, ein Pamphlet gerichtet, das schmutzig, giftig
und untergeordnet war und etwas viel Schlimmeres
bleibt als alles, was er Strenges und Spéttisches iiber
Deutschland vorgebracht. Was aber auf deutsche Ehre
hilt, sollte sich erinnern, daf§ die Meister des deutschen
Liedes, Schubert, Schumann, es nicht fiir Raub geachtet
haben, Heines reinste Lyrik in Musik zu kleiden. Und
wenn ein gewisser esoterisch-national-pidagogischer Kreis
in Deutschland gegen Heine eine vornehme Miene
glaubt aufsetzen zu sollen, so mége er nicht vergessen,
dafl der Meister seines Meisters, dafl Nietzsche, als von
deutscher Prosa die Rede war, gesagt hat: »Heine und

iCh.<
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Wenn das Rheinland dem Dichter der Loreley ein Denk-
mal zu setzen wiinscht, so sollte ganz Deutschland es
freudig dabei unterstiitzen. Denn unendlich mehr hat er
durch den Glanz und Reiz seines Geistes fiir den Ruhm
Deutschlands gewirke, als diejenigen je verméchten, die
gegen einen solchen Akt nationaler Dankbarkeit patrio-
tisch eifern.«
Das Licht wogt noch immer vom Himmel. Ich sende
Thomas Mann einen Korb voll Ananas, die kostlich
schmecken, siif§ wie eine Angelegenheit des Amiisements
der Zunge, und schaue weit auf das Meer hinaus, pan-
pathetisierend in die Welt.

1928
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Brief an Wilhelm Schmidtbonn

[Godesberg am Rhein] 30. Oktober 28.

Lieber Herr Schmidtbonn,

soeben habe ich bei Thnen angerufen und Ihre Adresse
erfahren. Sie mogen daraus ersehen, dass IThr Haus am
nebligen Rhein von Regenwolken umlagert noch besteht
und dass darin Leben vor sich geht. Als ich vor acht
Tagen aus Berlin zuriickkam, habe ich ein paar Mal den
Horer des Telephons in die Hand genommen, um Sie
anzurufen. Einmal habe ich sogar Ihre Nummer ver-
langt, bis es mir einfiel. Sie mogen daraus ersehen, dass
fiir mich ein Loch hier entstanden ist, seitdem Sie weg
sind. Ein richtiges Loch, in das man hereinrufen will und
aus dem es keine Antwort gibt. Vielleicht tont es eher aus
dem Siiden zuriick, vielleicht auch nicht, woraus ich
schliessen werde, dass es IThnen beiden gut geht. Godes-
berg ist eine Stadt der Schwerverbrecher. Vor vier Tagen
war ausser dem einen Midchen niemand im Haus. Ich
war beim Zahnarzt, der Thre Abwesenheit melancholisch
bedauerte und mir dabei einen Weisheitszahn zog, den
letzten, meine Frau war aus, das Fischchen [Tochter Eli-
sabeth, geb. 1926], in der eine ungeheure Antipathie ge-
gen seinen Vater aufgeschwollen ist, die mir wieder neue
Dinge des Lebens leider zu deutlich macht, also es war
fast niemand da, als ein elegant gekleideter junger Mann
erscheint und nach der gnidigen Frau fragt, ob sie zu
Hause sei, was verneint wird. Das sei aber sehr dumm,
meint der Herr: »Halten Sie mir doch gefilligst meinen
Mantel« sagt er und zieht diesen aus, »ich kann der
gnidigen Frau wohl etwas aufschreiben«, womit er in das
Zimmer der gnidigen Frau geht und an ihrem Schreib-
tisch sitzend zu schreiben anfingt. Aber die Feder schrei-
be nicht, das Midchen mége ihm einen Bleistift holen.
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Was diese tut. Sie ist noch nicht aus der Kiiche zuriick,
kommct ihr der Herr schon entgegen, es sei nicht notig,
die gnidige Frau mége ihn am nichsten Tag vormittags
anrufen unter der und der Nummer und dem und dem
Namen, aber nur vormittags. Er lisst sich den Mantel
wieder anziehen und geht getréstet davon, denn er hat in
der Zwischenzeit siebenzig Mark aus dem verschlossenen
Schreibtisch herausgeholt. Dies Ereignis gab dann spiter
die Veranlassung zu Zwiegesprichen mit Herrn [Biirger-
meister Josef] Zander und Threm Freund mit dem ko-
mischen Namen, Dr. Vosen [Voosen, Beigeordneter der
Steuerabteilung].

Doch gliicklicherweise stahl der Mitmensch nicht Ihr
schones Manuscript, fiir das Sie meinen Dank entgegen-
nehmen miissen. Es wird augenblicklich sehr schén ge-
bunden und ich habe darin 6fter studiert, das heisst, ich
habe sogar manches lesen kénnen. In Berlin war es uner-
quicklich bis dorthinaus. Es herrscht dort unter den
Dichtern lediglich die Pinke. Thre ganze Menschlichkeit
stinke danach. Ich habe ein Wiedersehen mit Toller ge-
habt, den ich zuletzt in Miinchen unter ganz besonderen
Umstinden traf und dessentwegen ich meinen Hals
riskierte, das zu dem jimmerlichsten gehort was ich je
erlebt habe. Hasenclever dessen Premiere ich mitmachte,
war nicht viel besser. Ich habe mich im iibrigen von der
hohen Literatur fern gehalten. Dass Schifer dort war,
habe ich zu spit erfahren. Dalfiir ist nun auch Herr von
Molo der neue Praezeptor Germaniae geworden. Mi-
nister [Carl Heinrich] Becker, den ich traf, ist der An-
sicht, dass man das Heldenideal in der deutschen Jugend
militdrisch zu kultivieren habe. Zwischen ihm und Un-
ruh hat es eine Auseinandersetzung gegeben, in deren
Verlauf harte Gegenstinde durch den Raum geflogen
sind. Vor ein paar Tagen hat mich die sich nach Thnen
sehnende polnische Freundin mit dem Wagen nach
Viersen gefahren und iiber Diisseldorf, Kéln zuriick, wo
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ich dankbar eine Flasche Champagner fiir gliicklich iiber-
standene Lebensgefahr getrunken habe. Das Leben ist so
klein, dass ich Ihnen rate, sich von den Palmen bewedeln
zu lassen und abessinische Freudenmidchen zu lieben
und darauf mit weiten Augen auf das Meer hinaus-
zuschauen, angefiillt mit einem Gefiihl lebendiger Liebe,
bezaubert vom Genuss dieser Liebe und panpatheti-
sierend die Sonne und den Himmel anzusingen. Hier im
Norden steigen Tag und Nacht Schwirme von Végeln,
graue und schwarze, auf, die vom fernsten Horizont auf
einen losfliegen und von denen einige, wenn die Schwiir-
me iiber einem stehen, sich einige auf unser Herz nie-
derlassen und daran und davon zu picken und zu essen
anfangen. Wahrscheinlich tun sie das, damit unsere
unsterbliche Seele sichtbar werde, was sie sehr ent-
tiuschen mag, wenn sie den zweiten Aortaton zum Ver-
stummen gebracht haben.

Ich habe gestern nicht beendet. Wahrscheinlich habe ich
nicht einmal Griisse gesandt. Aber es ist hier so neblig
und die Godesberger Schauspielbithne hat wieder be-
gonnen. Zufillig war ich auf der Riickreise von Betlin in
Essen ausgestiegen, wo ich abends um halb elf mich zu
einer Poularde niederliess, als ich im Saal in einer Ecke
Herrn Dr. Eulenberg mit Gattin und Gerhart Haupt-
mann mit Gemahlin erblickte. Als ich spiter bei ihnen
sass und die siebente, achte und neunte und zehnte
Flasche Deinhard Lila mit ihnen trank, Ausserte sich
Frau Eulenberg dahin, dass sie in dem Kino, der Verfla-
chung und dem Sport den Antichristen sehe, was so
ziemlich alle Dasitzenden in begreifliches bedriicktes
Schweigen versetzte. Hauptmann war anders als ich es
von ihm gehért hatte. In San Remo ist ein Casino.
Gehen Sie bitte dorthin und setzen Sie fiir mich auf

Zero, Schwarz oder Siebenzehn. Thr
A Harzfeld
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Die erste Erinnerung an den Rhein

Als vierzehnjihriger Knabe kam ich aus Westfalen an
den Rhein. Ein Augenblick des Tags meiner Ankunft
steht immer vor meiner Seele. Vom elterlichen Haus,
das, nur von einer riesigen Wiese vom Strombett ge-
trennt, am Ufer lag, schlich ich mich abends fort und lief
auf die Rheinbriicke, iiber die Spannungen der Bogen
unter mir hinweg, bis ich in der Mitte des Stromes stand.
Lange verweilte ich dort, pochenden Herzens, und sah
den Strom hinauf und hinab, den Blick erwartungsvoll
und bang in die Zukunft gerichtet.

In jenen Jahren sind in der Seele eines Knaben zwei
Krifte Tag und Nacht lebendig, die eine, die uns in das
Erkennen der Welt treibt, und die Kraft der Natur, die
uns als die uns umgebende Landschaft beriihre. Die Er-
kenntnis der Welt wird uns durch die Schule vermittelt
als Bildung, die Natur aber wird uns zum Begriff der
Freiheit. Die Schule ist moralisch, die Natur aber amora-
lisch. Jene bedeutet Ordnung, diese aber ist Abenteuer,
Leidenschaft, Gefiihl ohne Grenzen, Liebe zu allem Le-
bendigen. Wird in jener das Gewissen angerufen, so bebt
in dieser das Herz. Ein seltsames Verhingnis fiigte es,
daf? fiir mich auf der Schule zu Diisseldorf die eine Kraft
zum Feinde der anderen wurde. Jene Schule, gefiihrt von
Lehrern jenes absonderlichen rheinischen Katholizismus,
stellte mir die Natur dar als den Begriff des Unmorali-
schen, Niedrigen und Verabscheuungswerten, die Natur
aber, diese Wiesen mit kniechohem Gras, den blithenden
Blumen, den reifenden Roggenfeldern, dem sich paaren-
den, schwirrenden Getier, den Weiden und Erlen und
Pappeln des Ufers, der dahinstromende Fluf8 mit der
Nacktheit unserer Leiber, diese Natur zwang mich auf
magische Weise dazu, die Schule mit ihrer Ordnung als
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das Falsche, als die Unterdriickerin menschlicher Gefiih-
le und heifler Herzensregungen zu empfinden. In der
Schule in Gewissensndte ohnegleichen gestiirzt, miffhan-
delt an Korper und Seele, brannte der Himmel meiner
Jugend in hellem Aufruhr, und meine Seele lag nur in
seltenen Stunden selig geglittet und ausruhend in den
Wiesen am Rhein, hoch iiber ihr die trillernden Lerchen
und die weilen, langsam zichenden Sommerwolken. Sie
lag beruhigt im duftenden Gras, im Lobgesang der Erde
selig an der Brust der Natur.

Vom Gymnasium verjagt, kam ich nach Emmerich. Wie
der Rhein mit seiner Landschaft mein Leben dort beglei-
tete, schrieb ich in meinem Buch »Franziskus«, das man
autobiographisch genannt hat, diese Worte: »In dieser
Zeit fand er die Welt, in diesen Stunden, da er Homers
Gesinge langsam vor sich hinlas. Er versenkte sich in
diese, die allein ihm Welt und wie sein innerstes Wesen
erschienen. Er sah, wie Menschen und Tiere auf die Erde
gestellt waren, um ihre Bestimmung zu erfiillen. Und
Gott sah er.«

Von dem Erleben dieser Jugend trennt mich heute mehr
als ein Vierteljahrhundert. Hinweg von diesen schmerz-
lich-schmerzhaften Tagen, erkannte die Seele die Not-
wendigkeit des Einzelnen im Allgemeinen. Sie eroberte
sich die Stidte der Nihe, Koln, Kleve, Amsterdam und
Duisburg, den Ehrenbreitstein, Koblenz und das sonnen-
strahlende Becken des Rheingaus, den Kaiserscuhl, den
wahrhaften Sonnenherd Deutschlands, Freiburg und Ba-
sel. Doch, o ewige Wandlung, ewiger Fluff des Gesche-
hens in uns und um uns, nicht mehr die Notwendigkeit
des Einzelnen im Allgemeinen war die brennende Tat-
sache in uns. In unserer Seele schlof} sich das Einzelne zu
einem Gemeinsamen, zu einem Grofleren zusammen.
Wir erkannten die Einheit dieser Stidte, durch den
Strom gebunden, wir erkannten die Einheit dieses
Stroms, dieser gewaltigen Fluf8landschaft von Basel bis
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Rotterdam, mit seinem Delta, das von Duisburg ausgeht
und sich verzweigt in seine Arme nach Antwerpen, Am-
sterdam und Emden. Nach dieser gewonnenen Erkennt-
nis eines grofferen Zusammenhangs standen wir einen
Augenblick still, wieder allein und vereinzelt. Und aus
diesem Finzelnen heraus dehnte sich dies Strombild in
einen noch grofleren Zusammenhang. Wir sahen die
Volker verschiedenster Rasse an diesem Strom blithen
und erkannten in ihm die Vilkerstrafle. Hinweg iiber ein
personliches Schicksal ging unser Blick auf ein gemein-
sames.

Wir lieben heute nicht mehr den Rhein in einem scho-
nen, nur uns gehorigen Gefithl mit dem schmerzhaften
Vibrieren unserer Seele. Unser Blick ist nicht mehr ge-
richtet vom Schiff auf die romantischen Ruinen. Wir lie-
ben den Strom von oben, weit sichtbar nach Siiden und
Norden. Wir lieben die Tunnel, die brausenden Ziige,
die Kaimauern, die stechenden Schiffe mit dem Gesang
der Dieselmotoren, Fabriken, die Kuppeln der griinen
Wilder, die Uberlandzentralen, und stehen hoch auf den
Bergen und schauen zu den Kathedralen Frankreichs hin
und zu den Domen in Kéln, Mainz, Worms, Freiburg
und weiter nach Osten in die deutschen Lande, und wir
héren in uns ein Gesetz dieses Stroms lebendig pochen
und schlagen, das er uns auferlegt.

Wir wohnen und leben am Rhein und kimpfen hier den
Kampf um unsere geistige Existenz, diesen Daseins-
kampf, in den uns ein Jahrhundert des Ubergangs ge-
stellt hat. Seit Jahrhunderten ist unser Rheintal die Kugel
in der Lotterie der Staatsminner Europas. Wohin sie sich
aber aus eigenem Antrieb senke, da fille die Entschei-
dung. Auf die Millionen Menschen, die das Rheintal
bewohnen, kommt es an. Nicht die Bildung trieb uns zu
gemeinsamem Wollen, die Natur selbst bildete uns und
zeigte von sich aus die Ordnung.
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Viele Volker blithen an den Ufern des Rheins. Auch in
den Bezichungen der Volker walten Gesetze, die der
Natur niher stehen als menschlichem Witz. Im letzten
Jahr ist die Verbindung des Rheins mit der Rhéne durch
den grandiosen Rhein-Rhénekanal gegliickt. So ist Mit-
tellindisches Meer mit der Nordsee verbunden. Und
wurde in unserer Jugend die Natur zu unserer grofiten
Freundin, so ist sie uns noch heute der Inbegriff der
Freiheit. Je stirker ein Volk zur Entfaltung seiner Eigen-
art gelangt, je freier es einhergehen kann im Bewuf3tsein
dieses Menschenrechtes, um so leichter wird die Verstin-
digung unter den Vélkern, ja, sie ist ihre Voraussetzung,.
So suchen wir eine Form menschlicher Verbundenheit,
weil unser Jahrhundert ein neues Lebensgefiihl in uns
weckte, und so hoffen wir, dafl wir uns gegenseitig er-
kennen als Menschen, die wohnen an den Ufern des
einen Stroms, als Biirger des Rheins, des europiischen
Nils.

1928
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Der Kapitin und seine Schwester

Es gibt Erlebnisse mit Menschen, die wir personlich gar
nicht kennen, von denen wir fast nichts wissen, kaum
dafl wir uns eine Vorstellung machen kénnen, wie sie
aussehen, wie sie reden, wie sie handeln, welchen Cha-
rakeer sie haben, ob sie langweilig sind oder ob sie in sich
etwas von der Abenteuerlichkeit besitzen, die sie doch
besitzen miissen, da es sonst nicht geschehen kénnte, daf}
wir uns so lange mit ihnen beschiftigen und ein aben-
teuerliches Spiel im Geist mit ihnen treiben, daf§ wir mit
thnen reden, sie als handelnde Personen in unser Leben
einstellen, daf§ wir tun, als rechneten wir mit ihnen, ja,
daf§ wir in sie die Moglichkeiten unsrer Phantasie iiber-
tragen und mit ihnen in einem getriumten, in einem nur
vorgestellten Leben leben und unsre Phantasie ihnen
Verziickungen und eine Wollust verdankt, zu der sie sich
an Menschen, die wir leibhaftig kennen, nie entziinden
wiirde.

Erinnert man sich nicht, daf§ man eines Tages von einem
Menschen sprechen hérte, einem Menschen, den man
nicht kannte, auf den sich aber ein seltsames, an sich
unverstindliches Interesse zu vereinigen begann, dafl
man plétzlich authorchte, als sein Name genannt wurde
und von ihm die Rede war? Niemand verméchte einen
verniinftigen Grund anzugeben, weshalb er gerade in
diesem Augenblick stutzte und weshalb er anfing, sich
mit diesem Menschen zu beschiftigen, immer wieder,
durch Wochen und Monate. Erinnert man sich nicht
auch, dafi, als man durch einen gliicklichen Zufall diesen
Menschen eines Tages wirklich traf, man erkennen muf-
te, wie diese Tiatigkeit im Geiste, dies Uberlegen und
Denken, dies Sprechen einen geheimnisvollen Zauber
ausgewirke hatte und der Mensch, als er fleischgeworden
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vor uns stand, uns nicht mehr fremd war, daff es uns
vielmehr war, als sprichen wir mit einem lingst Vertrau-
ten? Erinnert sich einer an solche, im Grunde sehr dun-
keln Begebenheiten?

Ich fuhr vor Jahren einmal vom Rheinland nach Miin-
ster in Westfalen. Es war spit in der Nacht, als ich dort
ankam. Ich war in meinem Abteil eingeschlafen und
wurde plétzlich von einem Menschen aufgewecke, der
mir, der ich vom Schlaf benommen war, sagte, ich miisse
aussteigen, ich sei am Ziel, er habe gesehen, daf§ ich nach
Miinster fahren wolle. Ich schaute diesen Menschen
trunken von Schlaf an. Ich sah in das Gesicht eines Mid-
chens, das ich nie vergessen werde und das sich mir
widerstandslos fiir immer einprigte. Ich horte eine Stim-
me, wie ich sie nie zu héren geglaubt hatte, von eciner
tonenden Schwere und einer gleichzeitigen unendlichen
Leichtigkeit. Dies Wesen, das vor mir stand, erschien mir
wie etwas unendlich nah Verwandtes, auf das ich hitte
zugehen mogen, um es in die Arme zu schlieflen und
beseligt auszuruhen. Ich stieg schnell aus. Auch der andre
Mensch vetlief§ den Zug. Ich hatte nicht die Kraft, ihn
zu fragen, wer er sei, wo er zu finden sein werde. Ich bin
Tage hindurch durch die Stadt gelaufen, in der Hoff-
nung, ihm zu begegnen. Alles war vergebens. Ich fragte
meine Freunde und Bekannten, ich erzihlte von ihr, ich
gab ihnen Anhaltspunkte, welches Kleid sie getragen
habe, welches die Farbe ihrer Haare sei, wie die Augen
leuchteten, ich beschrieb sie, denn da diese Stadt nicht
grof§ ist, glaubte ich, sie wiederentdecken zu miissen.
Plotzlich war sie wichtig geworden fiir mein Leben. Ich
sagte mir, wenn ich sie finden wiirde, dann wiirde alles,
was in meinem Leben an Schwere war, leicht werden,
alles, was in mir voll Schmerz und Angst war, wiirde sich
in ein Ubermaf von Freude und Entspannung und Hei-
terkeit verwandeln. Freunde und Bekannte jagten mich
auf die verschiedensten Fihrten. Nichts lief§ ich unver-
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sucht. Es half nichts. Sie blieb verschwunden. Ich habe
mich von einem in Miinster bekannten Maler [Ernst
Hase] abbilden lassen und habe dies Bild in die grofle
Kunstausstellung der Stadt gestellt, damit jene Fremde
mich wiedererkenne, nach mir frage und mich so
wiederfinde. Auch dies war vergebens. Ich sah sie nie
wieder.

Doch ich will von einem Kapitin und seiner Schwester
erzihlen. Im Sommer vorigen Jahres kehrte ich von einer
Reise nach dem Siiden zuriick. Es war im Monat August.
Eines Tages erzihlte mir eine Bekannte, als ich sie fragte,
wie sie die Monate verlebt habe, von den vielen kleinen
Etlebnissen, die sich ereignet hatten. Sie erzihlte vom
Strandbad in Oberkassel, vom Ballspiel im Wasser und
einem langen weilen Motorboot. Als sie das Wort Mo-
torboot nannte, verlor sich mein Geist in Gedanken, die
sich weithin erstreckten in eine dimmrige Ferne, die mir
heute unvorstellbar ist und von der ich nur noch weif3,
dafl sie mir guttat, dafl ich den Worten meiner Bekann-
ten gar nicht mehr zuhérte. Sie war schon bei andern
Dingen, als ich mich genauer nach diesem Motorboot
erkundigte. Ich stellte noch fest, dafl sie mich scheu von
der Seite ansah. Sie hatte also davon nicht sprechen
wollen. Dann aber erzihlte sie mir alles, und vor meinem
Auge erstanden Tage jenes wunderbaren Gliicks an die-
sem Strom, iiberleuchtet vom Sonnenazur, Tage, in de-
nen sich die ausgelassenen Seelen einiger Menschen ge-
griffit hatten in dem ewig heitern Spiel menschlicher
Bezichungen. An dem Ton der Stimme meiner Be-
kannten erkannte ich noch diesen tiefen unermessenen
Grufi. Aus einem unerklirlichen Grund stieg in mir der
brennende Wunsch empor, diese Menschen kennenzu-
lernen. Ich wollte sie leibhaftig vor mir sehen und mit
ihnen all die Spiele wiederholen, die sie getrieben hatten,
denn mich diirstete damals nach einer ausgelassenen
Heiterkeit.
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Zunichst fragte ich nach dem Namen des einen Men-
schen, welcher der Besitzer des langen weiflen Motor-
boots war. Meine Bekannte wufste ihn nicht mehr. Bald
darauf sollte jenes Spiel beginnen, das sich durch Tage
und Monate, ja durch ein volles Jahr fortsetzte, ein Spiel
der fatalsten Begebenheiten, die ich je mit einem Men-
schen erlebt habe, der mir vollig unbekannt war, den ich
nie gesehen hatte und zu dem es mich doch hintrieb, ein
Spiel, das sich fortgesetzt hat bis in den gestrigen Abend.
Es war der September des vorigen Jahres. Lingst hatte
ich an meiner Bekannten jenen schwermiitigen Zug fest-
gestellt, der das sichere Anzeichen einer Seelenstimmung
ist, die ihre Begriindung in dem findet, was wir Sehn-
sucht nennen, und der mir untriiglich mit dem Sommer-
etlebnis in Verbindung zu stehen schien, das sie mir er-
zihlt hatte. Sie war mit jenem Mann und seiner Schwe-
ster iiber den Rhein hin und her gefahren, mit dem lan-
gen weiflen Boot, das glatt und schimmernd war wie
chinesisches Porzellan. Sie hatte sich auf ein an das Boot
angebundenes Brett gestelle und sich in sausender Fahrt
durch das spritzende Wasser fahren lassen, dafl sie den
Boden unter ihren Fiiflen verlor und tief in den Strom
eintauchte. Sie hatten ihr Friihstiick auf dem Boot ein-
genommen, am Ufer gelegen und in den Sommerhim-
mel geschaut, in dem die Schwalben kreisten, hatten auf
Wiesen gelegen, aus denen die Lerche in die miteigliche
Bliue stieg, und hatten nur wenige Worte gesprochen.
Seine Schwester war grof§ und schlank, und ihr Haar war
blond. Ein andres Boot hatte sich an den Spielen be-
teiligt. Es gehorte einem bekannten Groflindustriellen.
Dreimal Wehe iiber das Herz zwanzigjihriger Midchen.
Ich sagte schon, sie hatte den Namen vergessen. Es gab
also kaum eine Méoglichkeit, ihn und seine Schwester
wiederzusehen. Wir nannten ihn lingst den Kapitin,
und wenn ich meine Bekannte des Morgens sah, fragte
ich sie oft: »Hast du den Kapitin gesehen?« und immer
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antwortete sie mir mit einer langen, in sich zusammen-
fallenden Handbewegung. Wir gingen fast tiglich an die
Ufer des Stroms, und es geschah, dafl wir nicht mehr
auszusprechen wagten, was uns dort hintrieb. Stromauf
bis Mehlem und oft den Strom hinunter bis Bonn. Wir
begannen, an den Kapitin zu glauben wie an einen guten
Gott, der die Rettung sei aus den vielen Mif$helligkeiten,
denen in dieser Zeit ein jeder unterworfen ist. Wir
triumten ihn herbei, nachts, weil er uns wie eine Er-
fiillung alles dessen erschien, was unerfiillt war, und wir
begannen, in ihn unsre heftigen Begierden nach dem
Leben zu werfen, sanfte Wiinsche und leidenschaftliche
Begierden. Denn das Herz und die Seele des Menschen
sind unermefllich, und dies Leben gestattet ihm nicht,
seine Phantasie in allen Teilen zu verwirklichen. Ich
machte den Vorschlag, an den Groflindustriellen zu
schreiben und ihn zu fragen, wer der Kapitin sei, wie er
heifle und wo er wohne. Aber da sagte meine Bekannte,
so genau wisse sie es nicht, ob es auch dieser wirklich ge-
wesen sel, sie glaube nur einmal seinen Namen gehért zu
haben. Doch als ich im Monat September in der Nihe
der Riesenanlagen seiner Werke vorbeifuhr, entschlof§
ich mich, hinzufahren und unterlie§ es doch im letzten
Augenblick. Als meine Bekannte und ich aber nach Haus
zuriickkehrten, fand sie in ihrer Wohnung einen Brief
vor, einen Brief vom Kapitin, dafy er dagewesen sei,
nein, dafd er diesen Brief durch seinen Chauffeur sende
und sie fragen lasse, wann sie ihren Badeschuh abholen
wolle, den er noch immer in seinem Boot habe. Mein
Herz war freudig erregt. Doch der Brief trug keine Un-
terschrift.

Ich will von den mancherlei Begebenheiten, die im Zu-
sammenhang mit dem Kapitin stehen, nur wenige erzih-
len. Es war Oktober geworden, und eines Tages wandten
wir wieder unsre Schritte die Allee unsrer Stadt hinab
zum Rhein. Ich war sehr miide und setzte mich fiir weni-
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ge Minuten noch innerhalb der Stadt auf eine Bank.
Dann gingen wir weiter. Als wir die Anlegestelle der
Rheindampfer erreichten, stieff meine Bekannte einen
Schrei aus und wies mit der Hand nach links, wo ich ein
langes, weifles Motorboot in jagender Fahrt stromab fah-
ren sah. Es war der Kapitin. Zum ersten Male begegnete
ich ihm. Ich sah einen Mann in dem Boot stehen in
einem grauen Anzug. Vorn auf dem eingedeckten Teil
stand eine Frau. Thr Kleid flatterte weifl im Wind.
Dumpf und brummend hérten wir nur das einférmige
Gerdusch des Motors. Vom Boot aus hatte uns niemand
geschen. Immer grofler wurde der Abstand. Es war Ok-
tober, und es regnete oft. Das weifle Boot war wie der
Abschied vom Sommer.

Monate vergingen. Von Zeit zu Zeit iiberlegte ich, wie
ich es anstellen konne, das Geheimnis des Kapitins zu
ergriinden. Aus den spirlichen Erinnerungen meiner Be-
kannten hatte ich nur dies festgestellt: der Kapitin
wohnte in Diisseldorf, das heift in der Nihe dieser
Stadt, hatte in seinem Garten ein Schwimmbecken, in
dem man baden und schwimmen konnte, war geschift-
lich manchmal irgendwo und irgendwie titig, lebte mit
seiner Schwester zusammen. Im Sommer hatte er stets
auf seinem Boot zu Mittag gegessen, und dreimal in der
Woche soll es geschehen sein, dafl er auf seinen Fahrten,
die er meist mit seinem Chauffeur allein machte, da er
verdammt war, in diesem Land ohne einen nahen
Freund zu leben, Blutsbriiderschaft trank. Dieser Zug
seines Charakters trug ihm die letzte Hefe meiner Sym-
pathie ein. Ich glaubte selbst auf dem Rhein zu fahren,
wo doch er es war, der gefahren war, und oft habe ich
mein Glas gehoben und ihm zugetrunken, wenn ich ihn
unsichtbar griif$ce.

Es mag Menschen geben, die alles dies fiir Uberspan-
nung halten und fiir den Ausfluf§ einer aberwitzigen
Phantasie und eines unnatiirlichen Gefiihls. Nur die, de-
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nen es so ergangen ist wie mir, nur die, die diesen gna-
denlosen Geschehnissen des Innern und Auflern sich
ausgeliefert geschen haben, werden den Sinn einer sol-
chen Begebenheit begreifen.

Doch ich will von dem sprechen, was sich gestern und
vorgestern ereignete. Im Friihjahr hatte ich noch einmal
den Kapitin gesehen. Sein Motorboot fuhr in dem Au-
genblick an uns voriiber, als wir den Dampfer in Konigs-
winter bestiegen hatten. Am vorgestrigen Nachmittag
nun fuhr ich nach Kéln. Hinter Wesseling hérte ich
einen erstickten Ruf meiner Bekannten. »Da, da, rief sie
und zeigte auf ein Automobil, das in schneller Fahrt auf
uns zukam. Ich begriff nicht. Ich sah nur einen Wagen,
der mit leuchtender, sonnengelber Karosserie und leuch-
tend roten Kotblechen auf uns zukam. Es fiel mir in
diesem Augenblick auch gar nicht ein, daff mir meine
Bekannte diese Farben einmal als die des Wagens ge-
schildert hatte, welcher der Schwester des Kapitins ge-
hérte. Es drehte sich gelb und rot vor meinen Augen.
»Das war es, das war es«, horte ich meine Bekannte ru-
fen, »die Schwester, die Schwester.« Weshalb wir nicht
umgekehrt sind, weify ich nicht. Wir hitten gut und
leicht die Méglichkeit dazu gehabt. Aber wer vermag die
Griinde fiir eine solche Handlungsweise zu ermessen. Ich
weily nur noch, daff unsre Hinde untitig am Steuer
unsers Wagens lagen und daf§ eine Hand zur Bremse hin
ausgestrecke war.

Gestern aber, als wir von der Landstrafle in Kénigswinter
an den Rhein einbogen, erblickten wir das Motorboot,
wie es unsern geradeaus auf den Rhein gerichteten Augen
mit seinem Heck stromauf entschwand. Eine unendliche
Freude befiel mich. Der Kapitin lebte. Er war wieder da.
Diesmal stand er nicht im Boot. Er safl. Nach vorn den
Blick gerichtet, steuerte er stromauf und war gerade
dabei, zwei groflen dampfenden Schleppern auszuwei-
chen. Mich befiel eine Wollust des Jagens. Was tun?
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klopfte es in meinem Gehirn. Aber mein Herz war fréh-
lich.

Ich habe geglaubt, die Ufer dieses Stroms zu kennen.
Aber nach zweihundert Metern mufSte ich den Wagen
abstoppen. Die Strafle bog vom Rhein in das Land ein-
wirts. Wir miissen ihn fassen, dachte ich, wir miissen ihn
fangen, jetzt darf er nicht wieder entweichen, jetzt mufl
er uns in das Netz gehen. Und unser Wagen fliegt in das
Land hinein nach Rhéndorf zu, hin durch die reifen
Pfirsichbiume auf Honnef hin und weiter zur Fihre an
das Ufer. Als wir atemlos dort ankommen, blicken wir
gespannt den Rhein stromauf und stromab. Von dem
langen weiflen Boot ist nichts zu sehen.

Ich habe ein kleines Kind von drei Jahren. Es hat sich
eine Wunschgestalt geschaffen, von der es mir stindig er-
zihlt und der es alles unterschiebt, was es selbst gern tun
wiirde. Es nennt und ruft diese Wunschgestalt mit dem
Namen Anun. Was dieser Name bedeutet, vermag ich
nicht zu ergriinden. Mein dreijihriges Kind sagt: »Anun
schliftl« oder »Anun geht spazieren!« oder »Anun ifit
Pfirsichl«, was heiflen soll: dafl das dreijihrige Kind zu
schlafen, spazierenzugehen oder Pfirsich zu essen wiinscht.
Natiirlich lebt Anun gar nicht. Er besteht nur in dem
Gehirn eines dreijihrigen Kindes. Bitterbdse sage ich also
zu meiner Bekannten: »Der Kapitin ist dein Anun. Du
hast mich belogen!« und drehe den Wagen zuriick nach
Kénigswinter.

Dabei miissen wir iiber einen holprigen Feldweg. Noch
vor acht Tagen bin ich ihn gefahren. Mirabellenbiume
stehen auf den Feldern und Reineclauden, ab und zu ein
Pfirsichbaum mit den rosafarbenen und griinen Friich-
ten. Ich erinnere mich an diesen Tag vor acht Tagen. Ich
hatte einen Bekannten aufgesucht, der hier ein Landhaus
besitzt. Dort hatte man mir gesagt, er sei bei den Fisch-
teichen. Und als ich die paar hundert Meter weiter-
gefahren war, sah ich ihn und seine Frau abseits vom
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Weg unter den Mirabellenbidumen an ecinem Teich sit-
zen. Es war ein milder schlifriger Sommertag gewesen.
Die Flur war sanft gerdtet, und ein blauer nebliger
Dunst hing iiber dem Land. Als mein Bekannter zu mir
gekommen war, hatte ich ihm vorgeworfen, daf§ er den
Fischen nachstelle und sie tote. »Oh«, hatte er mir l4-
chelnd geantwortet, »ich fange zwar an diesem Teich die
Karpfen, aber ich tte sie nicht. Denn wenn ich einen
gefangen habe, dann 16se ich den Angelhaken aus seinem
Hals und werfe den Fisch in den andern Teich nebenan,
wo er weiterschwimmen kann.« Wabhrlich, dieser Tag vor
acht Tagen war ein Tag gewesen, an dem die Erinnyen
sich zum Schlaf niedergelassen hatten.

Heute aber an diesem Tag schlafen die Erinnyen nicht.
Uber mir braust die Luft. Auf einmal ist alle Leiden-
schaft da und alle Wollust am Leben. Ja, es ist Anun, der
Kapitin, den wir fangen werden. Er soll mit allen Glie-
dern in unserm Netz wie ein Fisch zappeln. Wir haben
die zwei Stunden bis zur Nacht am Ufer gesessen und
auf den Strom gestarrt. Niemand kam. Als es Nacht wur-
de, setzten wir mit der Fihre nach Mehlem iiber. Wir
gingen nach einem Generalstabsplan vor, den wir an der
Briistung des Geldnders entwarfen.

War gestern nicht die Schwester des Kapitins stromauf
gefahren? Wir waren ihr zwischen Kéln und Bonn be-
gegnet. Sie muflte also in Godesberg sein oder Remagen.
Telephonisch hatten wir bereits in Remagen angerufen
und festgestellt, dafy dort kein Motorboot mit Namen
Bob und kein Auto mit gelber Karosserie angelegt habe
oder gesichtet worden sei. Was war daher natiirlicher, als
dafl die Schwester zum Tennisturnier nach Neuenahr,
das am folgenden Tag seinen Anfang nehmen wiirde,
gefahren war, der Bruder aber am folgenden Tag mit
dem Boot nachkam. In Remagen erkundigten wir uns,
ob die Ahr schiftbar sei, was uns verneint wurde. Dann
hatte die Schwester den Bruder also mit dem Wagen in
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Sinzig abgeholt, und sie waren zusammen nach Neuen-
ahr gefahren.
In Neuenahr kamen wir um neun Uhr an. Im Kurgarten
war Rheinischer Abend. Lampions hingen von Baum zu
Baum. Auf den Terrassen aff man zu Abend. Aber der
Kapitin war nicht dabei. Zwischen elegantem Publikum
in Abendtoilette liefen wir herum in struppigen weifen
Hosen und ohne Hut. Jetzt wuflten wir, wir wiirden den
Kapitin und seine Schwester nie mehr finden. Vielleiche
war er nach Baden-Baden gefahren, wahrscheinlich oder
unwahrscheinlich, wer konnte es noch wissen. Oder er
war den Strom wieder zu Tal gefahren, vielleicht in dem
Augenblick, als wir die Terrasse des Hotels in Kénigs-
winter fiir einen kurzen Augenblick verlassen muf3ten,
um nach Remagen zu telephonieren. Ich hérte die Gril-
len im Gras zirpen und sah, wie meine Bekannte mit
einer unsagbar leidenschaftlichen Bewegung ihr Gesicht
mit den Hinden bedeckte.

1929
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Das Land

Drauflen vor den Fenstern ruft ein Tier,
ist es ein Klageruf oder ein Rufen der Liebe,
mitten im reifenden Korn?
Bis in die Tiefe konnt ich das Leben nicht halten,
da es sich mir nie bis in seine Tiefe erfiillt.
Oder horte ich nicht, als es dastand,
so mir das Herz zu beriihren?
Wo ist das Gleichmaf? des Lebens
wahrhaftes Leben geworden?
Wie mich das alles bedriingt,
dies, das reifende Korn und der Klagruf des Tieres.
Ja, es ist Klage durch die Hohe des Sommers,
ich fiihl es.
Halte mich, Leben, da ich dich nicht halte
und du klopfst in meinem himmernden Herzen.
Klage nicht weiter. Sieh dich im Spiegel des Lands,
doch nicht dein Gesicht sieh, sondern das Land,
das ist Leben wie du,
wie du Korn bist und Klagruf des Tieres.
Doch du mufit alles bestehn.
1936
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Das Haus auf der Haar
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Brief an Wilhelm Schmidtbonn

Bilme i. W. iiber Werl,
12.2. 36

Lieber Herr Schmidtbonn,
ich freue mich sehr, wenn Sie Thren Geburtstag schén
gefeiert haben und dass Ihnen dieser Tag einen Ausblick
auf heiterere Horizonte erdffnete. Ja, auch ich wire sehr
gern nach Ascona gekommen und es ergab sich auch in
letzter Stunde eine Moglichkeit, aber ich musste da
schnell noch meine Frau telephonisch in Godesberg er-
reichen, da mir das Geld zur Reise nur fiir eine Person
zur Verfiigung stand und so rief ich an dem Sonntag-
abend in Godesberg dreimal an, aber der Teilnehmer gab
keine Antwort, die Anrufe wurden iiberhért und am
nichsten Tag dauerte das Gesprich zu lange, dann war es
zu spit und ich ging wieder nach oben in mein Haus.
Mir selbst war es aus geldlichen Griinden nicht méglich
zu reisen und ein anderer gab es mir nicht.
Ich werde sehr gern das Manuscript lesen, von dem Sie
schreiben und ich danke Thnen fiir Thr freundschaftliches
Anerbieten. Aber liegt es Thnen nicht besser als mir, denn
ich kann ja fast nur etwas schreiben, was ich selbst erlebt
habe und ich bin sehr phantasielos in der Erfindung von
Geschichten, doch ich kann nichts dariiber sagen, bevor
ich es nicht kenne und wenn Sie das Gefiihl haben, dass
es etwas fiir mich sei, so kann das schon stimmen, aber
vielleicht schwebt Thnen dabei ein anderes Bild von mir
vor, jenes Anderen in mir, der manchmal aus mir heraus-
greift und das Allgemeine sucht und zu verwirklichen
trachtet.
Vielleicht ist es auch gut, dass ich nicht gefahren bin,
denn hier hat eine beissende Kilte eingesetzt, das Ther-
mometer sinkt auf fiinfzehn Grad und diese Kilte hitte
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die Heizung bedroht, wenn sie nicht abgesperrt oder aus-
gelassen wire und sie wire dann wohl geplatzt, wobei
mir einfillt, ob meine Frau das Wasser wohl aus dem
Kiihler des Autos gelassen hat. Man baut ein Haus nicht
aus Zufall, man fasst die Idee aus dem Gefiihl der Fiille
des Lebens und dasselbe angefiillte Leben ist es, das den
vollen Plan lebensverengend beschneidet und man taucht
in diese kiihle Tiefe der Lebensverengung hinein und
dann dauert es eben einige Zeit bis man wieder oben ist
und alles wieder anzufiillen imstande ist. Und so ver-
dndert man sich und man bleibt doch dasselbe, aber man
ist sehr allein, denn von selbst geschicht so selten etwas
im Leben der Menschen und dies »von selbst« ist viel-
leicht das Begliickende, aber es miisste einer da sein, der
dafiir sorgt, das Leben selbst oder ein Mensch.

Eine wunderbare Winternacht zog gestern voriiber. Die
Berge lagen im hellen Mondglanz, silbern und blau iiber-
schiittet von dem fernen Licht. Die Sterne flimmerten
wie blinkende Edelsteine und in dem durchsichtigen
blauen Mondlicht standen einen Steinwurf vom Haus
hier entfernt fiinf Rehe und isten, das junge Getreide
unter dem Schnee fressend. Es war ein phantastisches
Bild, diese schlafende Erde, der dunkelblaue sternglit-
zernde Himmel, die fernen Bergketten, das bliuliche
Licht des Mondes, die Tannen mit Schnee bedeckt und
die reine Luft, die durch die offenen Fenster stromte.
Die Natur war unter sich und ldchelte mich an.

Und jetzt sitze ich seit zwei Stunden im heissen Sonnen-
licht im Freien auf dem Balkon vor meinem Zimmer,
schwebend im hellen Licht des Mittags und das Haus
steht still wie ein Schiff, das einen Augenblick ausruht,
um dann mit langsamer Fahrt weiterzufahren.
Herzlichen Gruss Thr

A Hatzfeld
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Brief an Wilhelm Schmidtbonn

[Godesberg am Rhein]
1. Mai 36.

Lieber Herr Schmidtbonn,
Sie werden des Bildes wegen [Schmidtbonn hatte Hatz-
feld ein Aquarell von August Macke geschicke] vielleicht
beunruhigt sein und ich hitte Thnen sofort geschrieben,
wenn ich gekonnt hitte. Ich konnte aber nicht, denn ich
musste vor etwa vierzehn Tagen ganz plétzlich fir zwei
Tage nach Westfalen und an einem Freitagmorgen be-
gann es dort zu schneien und es schneite auch noch am
Sonnabendmorgen, an dem ich unbedingt hierhin zu-
riick musste, da der Fisch zur ersten Kommunion ging,
und es war kein nobler leicht fallender Schnee, sondern
es tobte ein Schneesturm den Freitag und die Nacht und
am Morgen, sodass man sich zunichst einmal aus der
Haustiire herausschaufeln musste. An einem Feldweg
entlang habe ich etwa zweihundert Tannen anpflanzen
lassen. Diese haben etwa eine Hohe von zweieinhalb bis
drei Metern. Sie schauten oben aus dem Schnee etwa
zehn Zentimeter noch heraus. Aber ich musste ja herun-
ter, weil ich es dem Fisch versprochen hatte. An sich hat-
te ich an dem Freitagabend mit einem Auto zuriickfah-
ren wollen. Der Wagen war auch um sieben Uhr abends
achthundert Meter von meinem Haus, aber er kam nicht
mehr herauf und mein Bekannter kam auch nicht mehr
herauf und als wir nun am Sonnabendmorgen losgingen,
fegten die Eisnadeln einem ins Gesicht, man konnte kei-
ne drei Meter weit sehen, man stiirzte von einem Bein
ins andere, bis an den Nabel, dann bis an die Brust und
so ging das weiter und wir brauchten fiir ein Wegstiick,
das wir sonst in zehn Minuten gehen, fiinf Viertel-
stunden und hatten noch Gliick, dass wir nicht in den
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Schnee bis iiber den Kopf versunken waren und die
Richtung zufillig behalten hatten. Nach den finf Vier-
telstunden war es nicht zu Ende und ich kam genau nach
zwolf Stunden in Godesberg an. Dies war nur maglich,
weil es mir gelang, auf einem sehr gefihrlichen Stiick
einen Chauffeur zu iiberreden, uns zu fahren. Als ich
dies Zwischenstiick im Auto sass, habe ich nicht ge-
glaubt, noch lebendig herauszukommen und auf diesem
Stiick trafen wir achtzehn eingeschneite und verungliick-
te Autos. Nun hitte ich Thnen, meinen Sie wahr-
scheinlich, schreiben kénnen, nachdem ich gliicklich hier
angelangt war. Aber zwei Tage spiter legte ich mich zu
Bett und blieb zuerst einmal krank darin und um iiber-
haupt wieder etwas in die Hohe zu kommen, habe ich
jetzt schon fast vierzehn Tage mit dem Rauchen aufge-
hért, was eine gewisse Kunstfertigkeit verlangt und,
wenn mir der Himmel nicht giinstig gesonnen wiire wie
beispielsweise in der letzten Nacht, in der ich davon
triumte, bei einem opulenten Abendessen die ganze Zeit
zu rauchen, eine nach der andern, dann wire es doch
noch schwieriger als es so ist. Und das Bild? Es ist gliick-
lich und unbeschidigt hier angekommen und es hat eine
schéne Fassung erhalten, die zu ihm gehért und in der
nichsten Woche nehme ich es mit auf die Haar, wohin
ich des Westfalentags wegen fahren muss, in demselben
Auto, in dem wir zusammen jene denkwiirdige Tour
machten, bei der wir nur dadurch weiterkamen, dass wir
uns von den Bergen ins Tal rollen und wieder herauf-
schleppen lieflen. Die Zeiten sind verindert worden in
den Jahren, aber unser Auto blieb zih und widerstands-
voll, aber dafiir kostet es auch noch viel Steuer. Wann
kommen Sie? Das Friihjahr war schlecht und kalt, wir
hoffen auf den Sommer. Thnen und Ihrer Frau die besten
Griisse und Dank fiir den schénen Orden mit Schleife
Thr

A Harzfeld
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Brief an Wilhelm Sparkuhle

[Godesberg am Rhein]
15. 4. 39.

Lieber Herr Sparkuhle,
sollten Sie beim Militir sein, was ich nach Threm Brief
annahm, so wiinsche ich lThrem zivilen Leben spiter die
doppelte Erfiillung, sei es nun so oder so. Ich bin hier
vollig verkrochen, sehe kaum Menschen, wenn sie nicht
gerade zufillig die Strasse des Rheins herauf- und herab-
fahren, und bin nur der einen Aufgabe von mir selbst
(nicht von den behandelnden Aerzten) unterstellt, diesen
Kampf aufzunehmen, der hier gegen die Krankheit mei-
ner Frau gefiihrt wird. Von mir. [...]
Der Brief ist bei meinen dauernden Konzessionen verges-
sen liegengeblieben. Inzwischen war ich in Werne, Teck-
lenburg und Biiren, liess am Sonntag meine Mébel ein-
packen, fuhr wieder hierhin und bleibe hier unter dem
unheimlichen Geflimmer der Gestirne in die weitere Zu-
kunft hinein. Ich arbeite nichts, ich schreibe kein Buch.
Ich will dies Buch lieber in ein Menschenleben in das
meiner Frau schreiben. Es ist ein schwieriges Problem,
dies Problem »Kunst und Leben«, aber fiir mich hat hier
das Leben den Vorrang und man entscheidet einen Kon-
flikt nach den vorhandenen inneren Tatsachen. Thnen
alles Gute nochmals.

[Hatzfelds erste Frau Mathilde starb am 22. Juni 1939.]
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Brief an Otro Briies

18.7. 46

Rittergut Wildshausen
Lieber Herr Briies,
herzlichen Dank fiir Thren Gruss. Ich freute mich, von
Thnen ein Lebenszeichen zu erhalten. Man weiss ja nicht,
wer wo und wie lebt und die wenigen Menschen und
Kameraden im Rheinland sind in der Fremde zerstreut
wie ein auserwihltes Volk. Liicken, Lécher und Abgriin-
de sind gerissen und haben sich aufgetan und viele unse-
rer Freunde leben nicht mehr, Binding, Paquet, Gmelin,
Schickele, Ponten, Weinheber, Lersch, wer ist noch le-
bendig titig im Westen und kénnte seine Stimme er-
heben??? Wer wird eigentlich nicht von einer unver-
standlichen Zensur ganz oder teilweise zum Schweigen
verurteilt, wenn, wie es jetzt geschehen ist unsere Freun-
de Jakob Kneip und Otto Gmelin auf der Liste der Zen-
sur mit einem Teil ihrer Biicher stehen und die Heinrich
Lerschstrasse in Kéln abmontiert wird?
Ja, ich lebe in Godesberg, das ich nie verliess, wo ich die
Stellung bis zuletzt hielc und das Hissen der weissen
Fahne in unserer Strasse verhinderte, denn es musste ja
auch ohne diesen Wimpel gehen. Das Schifflein meiner
Familie hat wieder Anker geworfen, die See ist manch-
mal noch rauh und die Luft ist schr diesig, aber das klei-
ne Schiff schaukelt wieder leise, erleichtert von dem
Goldschatz unserer Familie, mittelalterlichen Siegelrin-
gen, Dukaten, Perlen und Smaragden, aber wer bezahlte
nicht lieber mit Gold die Zerstérung einer Welt, aber wo
sind die Konturen, wo die Ausblicke, wo das Ziel? Das
Ziel ist zwar klar, das heisst arbeiten und kimpfen, aber
der Weg, wo ist dieser?
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Was macht Thre Arbeit? Mein Verleger Riitten und Loe-
ning liegt in der Sowjet-Zone, und fiinfzehntausend Ex-
emplare, die in Regensburg von meinem Buch »Flug
nach Moskau« lagern, sind als militaristische Lektiire er-
klirt und wahrscheinlich inzwischen eingestampft und
das diesem Buch, in dem die Frage nach dem Gewissen
des Menschen gestellc wurde. Nun, auch das wird alles
einmal wiederkommen, auch das Gewissen. Vielleicht
gehe ich zu dem Verlag August Bagel in Diisseldorf. Lei-
der hat er noch keine Lizenz. Alverdes wird Thnen dar-
iiber Genaueres sagen kénnen. Ich beriihre diese Frage
nicht meinetwegen sondern deswegen, weil ich nicht
weiss, wie es mit Ihnen in dieser Hinsicht steht und ein
Hinweis vielleicht gut ist.

Ich fahre jetzt wieder nach Godesberg zuriick. Bleiben
wir in Verbindung. Herzlichen Gruss an Sie und Ihre
Frau. Thr

A Harzfeld
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Brief an Amanda und Wilhelm Wulff

[Bad Godesberg]

18. Februar 47.
Liebe Wulffs,
damals schrieben Sie mir, dass Wulff vor dem Rundfunk
sprechen wiirde. Als Thre Karte ankam, hatte er gerade
am Abend vorher gesprochen. Irgendwann einmal war
ich bei meinen Bekannten [Familie Cosack] auf dem
schonen Gut [Wildshausen] bei Arnsberg und machte
einen Abstecher auf die Haar, um Lebensmittel zu orga-
nisieren, da wir hier verhungern, und in diesem Zusam-
menhang (nein, nicht wegen der Lebensmittel) machte
ich einen Spaziergang iiber den Haarweg und besuchte
[Max] Schulze-Solde, der mir unerfreuliche Dinge er-
zihlte. Anfang Oktober fuhr ich nach Diisseldorf, um
einmal zu schen, wer eigentlich noch lebe, besuchte
[Werner] Heuser als Direktor der Akademie und sah am
ersten Tag manche Menschen und klappte bereits am
Abend véllig zusammen, wurde hierhin transportiert und
liege seitdem eigentlich, also fast fiinf Monate, ohne
mich recht zu erholen. »Hatzfeld hat ein Messer in der
Brust«.
Heute kam Ihr Brief mit den Bildern, die recht gut sein
sollen und Wulff? Nun, Wulff wie ein westfilischer
Gott, ruhig, sich freuend, arbeitend, iiberlegend. Ach,
welche Zeiten haben wir gemeinsam verlebt. Ich will
nicht alles aufzihlen, aber es waren vom Leben angefiillte
Tage mit Arbeit, Haus, Himmel, Wolken, Menschen,
Plastiken, Champagner, Brantewein, Blumen, Frauen,
Midchen, Girten, Spiel, Musik, Bangen, Einsamkeit,
Autofahrten, Alleen, Menschen, herrliches, blithendes,
reifendes Land, Spielen der Unendlichkeit. »Hatzfeld hat
ein Messer in der Brust«.
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Ich habe einiges geschrieben, das ich Thnen einmal selbst
sagen mochte. Vielleicht cher als es heute aussicht. Ich
driicke alle Daumen, dass Sie das Haus weiter verteidi-
gen. Immer verteidigen, bis zum Letzten, nur iiber un-
sere Leichen, so mache ich das hier auch, zuletzt vor
vierzehn Tagen, trotz des Messers in der Brust.

Ich wollte Thnen heute auf alle Fille antworten. Ich freue
mich, dass ich Sie alle in Soest weiss. Mit herzlichem
Gruss an Sie und Wulff

Thr

A v Hartzfeld

Wilbelm Wulff: Soester Landschaft mit Heubaufen
(Federzeichnung 1912)
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Brief an Albert Steffen

[Bad Godesberg]
12. Mirz 47

Verehrter, lieber Herr Steffen,
ich glaube, es war in Freiburg, als wir uns zum letzten
Mal sahen, als der »Bund rheinischer Dichter« sich mit
Freunden und Bekannten aus der Schweiz traf, um die
Idee unseres Bundes sinnfillig zu machen, dass zwischen
den Menschen aller Vélker an der grossen Rheinstrasse
das Gefiihl einer Stromgemeinschaft lebendig sein miis-
se, um so vielleicht die erste Zelle eines europidischen Zu-
sammenlebens darzustellen. Welche Zeiten liegen zwi-
schen jenem Tag und heute. Dabei denke ich an die Ta-
ge nach dem ersten Weltkrieg und auch wihrend des
ersten Weltkrieges, als wir uns in Miinchen trafen. Wel-
che Abgriinde zwischen jenen Tagen und heute. Der
Sinn meines Briefes ist der, wieder, wenn mdoglich, eine
Bezichung herzustellen, die einmal auch 4usserlich leben-
dig war. Ich habe seit jenem Tag in Freiburg nichts mehr
von Thnen gehort. Wir, das sind meine zwei Kinder und
ich, sind in dem Krieg nicht umgekommen. Meine Frau
starb wenige Wochen vor dem Ausbruch dieses Krieges.
Sie hitte ihn nie ertragen. Wir haben unser Leben geret-
tet, viel an dusseren Werten ist fort, aber wir haben noch
unser kleines Haus hier und sind dadurch vor Millionen
Landsleuten bevorzugt. Ein Dach iiber dem Kopf zu ha-
ben, das ist unendlich viel bei uns. Wir schauen nach
vorn, werden aber von all dem, was geschehen ist, nichts
vergessen konnen unser Leben lang, garnichts. Manch-
mal habe ich arbeiten kénnen, aber seit fiinf Monaten
liege ich fast stindig zu Bett wegen vélliger Unterernih-
rung und Muskelschwunds. Aber auch das wird vielleicht
einmal vorbeigehen. Es hat viel Schlimmeres gegeben fiir
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Millionen Menschen. Wir sehnen uns nach dem Friih-
ling wie noch nie im Leben, wir haben Hoffnung, Glau-
ben und Liebe. Vielleicht bin ich nach dem Krieg scho-
nender behandelt worden, weil ich bis zum Jahr 1933
Vorsitzender der Rheinischen Liga fiir Menschenrechte
war, wer weiss das? Wihrend ich Thnen schreibe, denke
ich daran, dass mir die Biicher Rudolf Steiners verloren
gegangen sind und da méchte ich fragen, ob es eine
Maéglichkeit gibt, sie durch Sie zu erhalten. Ich sehe aber
vorliufig keine Méoglichkeit der Bezahlung und wer
weiss, wie lange man noch lebt. Ich lag oft viele Wochen
und hatte die Augen auf eine ganz andere Welt gerichtet,
die zwar der irdischen dhnlich war, vielleicht ist das zu
viel gesagt, aber ich erkannte Dinge, die ich auch auf die-
ser Erde gesehen hatte. Wenn Sie eine Mdglichkeit se-
hen, an diese Biicher zu kommen, so sagen Sie es mir
doch oder wenn Sie das eine oder andere zur Hand ha-
ben, schicken Sie es mir doch bitte und schreiben mir
einige Worte hinein, die bei Nachdenken etwas von der
Unruhe nehmen kénnen, in der man sich immer be-
findet. Drei Threr Biicher stehen dicht neben meinem
Sessel in meinem Arbeitszimmer.

Ich habe eine Begierde, die mich fast wahnsinnig macht,
ein paar Wochen einmal herausfahren zu kénnen, nach
Capri, in Sonne, in Ruhe, Ruhe, Ruhe, aber das wird uns
noch lange verwehrt bleiben. Es wird auch noch viel
Boses geschehen, wenn mich mein Gefiihl niche triigt.
Vielleicht erreicht dieser Brief Sie. Dann nehmen Sie
meine herzlichen Griisse und Wiinsche fiir Ihr Leben
und Thre Arbeit

Thr

A. v Hatzfeld
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Brief an Hans Friedrich Blunck

[Bad Godesberg]
24.5.1948.

Lieber Herr Blunck,
dieser Brief sollte schon so oft geschriecben werden, dass
es fast schon nicht mehr wahr ist. Ich hatte Thnen dafiir
danken wollen, dass ich auf Thre Veranlassung einige Pa-
kete erhielt, die, und das ist wahr, mir vielleicht das Le-
ben gerettet haben, denn, hitte ich sie nicht erhalten, ich
wiisste nicht, wie ich durch all das Elend der Jahre und
vor allem des letzten hitte hindurchkommen kénnen. In
drei Wintern bin ich so krank gewesen, dass es 6fter an
einem Seidenfaden hing, ob mein Leben abknackste oder
nicht. Zuerst hatte ich monatelang eine Sehnenscheiden-
entziindung, die mich vier bis fiinf Monate ans Bett fes-
selte und ich nur noch getragen werden konnte. Aber das
war sanft. Dann stiirzte ich in Diisseldorf infolge einer
Hungerkarexie hin und lag sechs Monate und da war
eines meiner Augen wochenlang auf die andere Seite
dieses Lebens gerichtet. Zwei Sommermonate war ich
scheinbar gesund, aber es bereitete sich heimlich etwas
Infernalisches vor. Die Kugel in meinem Schidel begann
sich nach vierunddreissig Jahren zu riihren, Entziindung
auf Entziindung und schliesslich ging es in die Universi-
tdtsklinik, wo ich iiber drei Monate lag und der beriihm-
te Chirurg Professor [Erich Freiherr] v. Redwitz mich
zweimal operierte. Nach vier Monaten wurde ich als ge-
heilt entlassen. Doch bald fing es wieder an und da Herr
v. Redwitz gerade in der Schweiz war, ging ich zu einem
anderen Chirurgen, der eine ganz andere Diagnose iiber
den Platz stellte, an dem sich die Kugel befinden miisse.
Dann ging alles glatt. Aber immerhin eine dritte Opera-
tion. Das war vor einigen Wochen. Zwischendurch
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schien es dann manchmal, als ob man sein normales
Leben fiihre, wenn ich auch zu meinem grossen Buch
nicht kam. Immerhin schrieb ich eine Reihe von grossen
Gedichten. Elly Ney gab ein Hauskonzert, Heinrich Zil-
lich war ein paar Tage da und es war im Grunde doch
wie ein Traum. Seelisch strengte mich die Sache mit der
Kugel nicht an. Denn man muss ja immer in seinem Le-
ben fiir das einstehen, was man tat, wenn es auch reich-
lich spit mit der Entwicklung des Eigenlebens der Kugel
nach vierunddreissig Jahren kam. Dass ich aber jetzt zu
einem Brief an Sie komme, das beweist immerhin einen
Anstieg. Und in all dieser Zeit der Krankheit waren mir
jene Pakete eine ungeheure Hilfe. Leider bin ich jetzt
wieder etwas in Schwierigkeiten, denn der Kaffee, der
mir gesandt wurde unter manch anderen Dingen, war
und ist fiir mein Herz einfach nétig, aber ich mag mich
natiirlich nicht an diese netten Menschen driiben wen-
den, aber kaufen kann ich keinen, denn die Bedingun-
gen, unter denen wir freien Schriftsteller leben, sind ja
geradezu bése, zumal mein Verlag Riitten und Loening
jetzt soviel ich weiss ein Teil des sowjetischen Staats-
verlages ist.

Und wie geht es Thnen? Ich habe ab und zu mittelbar
von Thnen etwas gehort, aber ob das stimmt, das weiss
ich nicht. Man lebt ja voneinander so getrennt, als ob
der eine in Tokio und der andere in Zentralafrika woh-
ne. Ich glaube, dass das laufende Jahr das entschei-
dendste ist und dass wir nur in eine europiische Welt
gehen konnen oder wir gehen ein. Leider weiss man
nicht, was eigentlich gespielt wird. Ich hoffe, dass es
Ihnen und Threr Gattin gut geht und ich wiirde mich
freuen, wenn man sich einmal wiedersehen wiirde. Mit
vielen Griissen und den besten Wiinschen fiir Sie und
Thre Arbeit bin ich Thr

A. v Hatzfeld
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Brief an Amanda und Wilhelm Wulff

Positano den 5. 11. 51
Liebe Wulffs,
wann ich Thnen zuletzt geschricben habe, ich weiss es
nicht mehr und deshalb ist es so schwer, irgendwo anzu-
fangen. Dass der Anfang sei, es mdge Thnen gut gehen,
ist so selbstverstindlich wie die Sonne iiber unserer Erde.
Aber dann. Wo beginnen, wenn sicher Jahre vergangen
sind. Ich wihle irgendeinen Punkt, der jetzt zwei Jahre
zuriickliegt. Da war ich in Hagen, wo ich auf Bitte von
Frau Rohlfs zu einem Jahrestodestag ihres Mannes [Chri-
stian Rohlfs] sprach. Dort traf ich auch Ihren Bruder
und Schwager [Eberhard Viegener]. Als er einmal an mir
vorbeikam, rief ich ithn an. Was soll man Feindschaft
haben in seinem Leben, die unnétig ist, und so verbrach-
ten wir diesen Abend wenn auch nicht allein so doch im
Gesprich iiber mancherlei aus der dortigen Gegend. Vor
drei Jahren hatte ich eine sehr schwere Lungenentziin-
dung, von der ich ein scheussliches Bronchialasthma zu-
riickbehielt, und da mein Verleger mir dann auch grund-
los den Vertrag aus politischen Griinden kiindigte und
ich sowieso kein Geld hatte, war die Zeit nicht gerade
angenchm und zum Schreiben wenig geeignet. Vor zwei
Jahren starb auch meine Mutter in Beuron, aber ich mei-
ne, dass ich Thnen dies wenigstens mitgeteilt hitte, aber
wer weiss? So ging das eine Jahr und das andere kam und
im letzten Jahr reihte sich ein Regentag an den anderen,
es gab keinen Friihling und es gab keinen Sommer und
nur die Kraniche sah ich in jedem Jahr von dort oben
kommend iiber den Rhein zichen. Und man selbst?
Nun, man verwehte im Wind. Doch als ich plstzlich
eine Moglichkeit hatte, einmal wieder ins Ausland zu
konnen, da nahm ich sie wahr, und so bin ich seit vier
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Monaten in Italien, zuerst in der Toscana am Meer und
jetzt zwei Monate schon hier und ich hoffe, nicht vor
dem nichsten Sommer zuriickkehren zu miissen.

Man versucht zu arbeiten, aber es fliesst nicht. Ich soll
mich ja hier ganz erholen, aber dies »ganz« wird wohl
nichts werden, aber es ist besser geworden. Auch hier ist
der Sommer wechselvoll gewesen und der Herbst ist es
auch. Die Zitronen werden gelb, die Apfelsinen sind
noch griin, das Meer ist oft von eciner Bliue wie sie un-
wahrscheinlicher nicht sein kann, manchmal tiirkisfar-
ben, seegriin, stahlblau oder silbern oder alle Farben
durcheinandergemischt. Doch auch hier sinken die sché-
nen Blitter der Walnussbiume melancholisch zur Erde
und wohl erst im Februar werden die ersten Knospen
aufbrechen. Am Meer der Toscana verlebten wir einige
menschlich bewegte Wochen zusammen mit Edschmid,
dessen »Liebesengel« Sie einmal lesen sollten, und Igna-
zio Silone zusammen. Capri ist immer noch die Insel der
Seligen und der Maler Bageere [Eduard Bargheer] malt
noch immer auf Ischia.

Und was tun Sie? Arbeiten? Plastiken miissen entstehen,
rund wie die Erde, gespannt wie der Riicken eines Man-
nes, der fischt, und gepresst wie die Figuren der Frauen,
die hier grosse, schwere Kriige auf dem Kopf die Trep-
pen heruntertragen, und so leicht wie ein springender
Knabe, der seine schwarzen Ziegen diese Treppen her-
auffithrt, indem er sie nur mit einer hauchdiinnen Bewe-
gung seiner Jacke leitet, die er in den Hinden schwenkt.
Und was macht meine »Frau ohne Kopf« Und was
macht das heilige Soest? Heute Nachmittag erzihlte ich
gerade dem Hausmidchen die Darstellung des Abend-
mabhls in der Wiesenkirche. »Molto interessante, molto,
molto« und ich erzihlte ihr vom Schinken, der in West-
falen der Inbegriff des zu verwandelnden Fleisches sei,
und gestern hatte mich dies Midchen gefragt: »Kénnen
Sie mir sagen, ob die Toten auf dem Friedhof, wenn wir
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thnen zu Allerseelen Blumen und Kerzen auf das Grab
stellen, diese sehen kdnnen? Ich weiss es niche. Ich glau-
be und glaube nicht. Wissen Sie es?« Ich sagte: »Nein,
ich weiss es nicht.«

So verbringt man seine Tage, indem man fiir andere das
Zeitalter der Aufklirung iibergeht, aber fiir sich immer
klarer sieht. Hier im Stiden klingt mir das uralte Lied:
»Heute ist vorgestern und vorgestern ist {ibermorgen
oder in einem Jahr.«

In Kiirze erscheinen im Hundt-Verlag meine Gedichte
wieder, darin ungefihr ein Drittel neuer Gedichte. Ich
wiirde Thnen das letzte gern aufschreiben. Aber der
Mond, der Mond, und dazu ist Schirokko, der Wind aus
Afrika. Wenn Sie ihn kennen, dann wissen Sie Bescheid.
Sollten Sie ihn nicht kennen, so will ich zu seiner Cha-
rakterisierung nur sagen, dass Verbrecher in Siiditalien
bei Verbrechen, begangen wihrend eines Schirokkos,
mildernde Umstinde erhalten.

Leben Sie wohl. Mége es Thnen gut gehen. Das Mid-
chen Rut [Falbender], Sie wissen ja, Sie an der Steinki-
ste, und Sie, liebe Frau Wulff bei den Worten, die Sie
sagten »Du bist wie eine Blume...«, ist auch hier und
lasst Sie beide herzlich griissen und Thnen sagen, dass wir
nach unserer Riickkehr bald einmal zu Thnen kommen
wiirden. Dann muss Wulff aber arbeiten! Herzlich

Thr

A. v. Hatzfeld
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Ewiger Morgen

Es sank die Nacht, mein Herz war angefiillt
vom Gliick des schénen Tages bis zum Rand,
und wihrend sich der Berg in Nebel hiillt,
dacht ich an dich nur, die ich heute fand.

Was ich gelacht und was ich je geweint

aus Schuld, Verhingnis, Traum und schénem Wahn,
in dieser Stunde fiihlt ich es geeint,

die Sterne zogen ruhig ihre Bahn.

Und alle Wege, die mein Leben ging,

sie lagen klar vor meinem Blick im Licht.
Was Ewges ich von Menschen je empfing,
ich fiihlte es, es rithrte mein Gesicht.

Der Berg ward dunkel wie die Welt umbher,
in tiefe Ruh versank des Herzens Gliick,
bis aus des Morgens stiller Wiederkehr

sich leuchtend hob des Tages Licht zuriick.

Dann schwebt erglithend aus der Erde Raum
blitzend und schimmernd aus der Nacht hervor,
getragen von der Wolke Purpursaum,

der Gott der Schopfung in die Welt empor.

1951
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Ruhlos

Der du nicht schlifst und immer ruhlos wachst,
in deinem Blut verspiirend nur das Gift

der Liebe, das du heftiger entfachst

mit jedem Herzschlag, der dich schmerzhaft trifft,

gleichzeitig triumend, du seist eingeschifft

zu schénem Eiland, wo du froh erwachst,
unruhig fiihlst du, wie der Geister Schrift

die Welt verwandelt, ob du weinst und lachst.

In deinen Feuern brennst du wie im Wahn.
Du suchst ein Antlitz, das ins Herz dich trifft,
du weichst ihm aus und fiihlst es selig nahn,

du hebst den Blick, wie du es oft getan,
zu schaun der Augen tiefverborgne Schrift,
und sinkst aus deines Lebens sichrer Bahn.
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Der Verriter

Was dir mein Blick, von dir noch unerkannt, verkiindet,
ich fiihlt dein Herz so klopfen, wie du fiihltest meines.
War Schicksal diese Nacht, die uns so jih verbiindet,
dafl unsre Herzen schlugen klar und tief wie eines,

oder ein Trugbild nur vom Trunk des siifen Weines,
Wahn und Verhingnis dies, daff Herz im Herzen miindet?
Du sprachst, daff ich dich nur im Licht des Widerscheines
des fernen Liebsten sih, dem wahrhaft du verbiindet.

Voll Bangen lag ich im Erkennen deiner Seele.
Auf deinen nackten Gliedern lag der Widerschein
und Glanz des Schépfers, schén und sonder Fehle.

Nicht wissen wollend, daf ich dir den Liebsten stehle,

daf du von dieser Stunde wiirdest einsam sein,
deshalb kommt jedes Wort mir stockend aus der Kehle.
1951
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Der Tod

Er naht mit leisen Schritten und ich fiihl es gut,
ich fiihl es ganz von fern, wie nicht mehr mitten
im Leben, was ich tue, steht und ruht,

und so kann ich den Tod um nichts mehr bitten.

Doch weshalb kommt zu Pferd er nicht geritten,
mit Gold gezdumt, wie es ein Reiter tut,

der in ein neues Reich nun fiihre, die, die litten,
wohl in ein ewges Reich, voll Glanz und Glue?

Ich 6ffne meine Tiir, dafl er zu mir herein
kann treten so als sei ich sein,
ich seh ihn nicht und bin von Lauschen nur erfiillt.

Fern gehen seine Schritte und ich bin allein.
Stumm steht an meiner Tiir ein Mann, tritt er nicht ein,
die Fackel seiner Hand gesenkt und rauchverhiille.

1951
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Auf dem Fluf}

Wenn im Kahn ich fahre auf dem Fluf3,
immer ich dies Fine denken muf3,

wie der Wellen unruhvolle Flut

nie seit ihrem Ursprung hat geruht,

nur ein Ziel erkennend ihrer Bahn,
aufzugehn im grofien Ozean.

Durch des Sommermittags schwiile Luft
zieht der Wasserrosen siifler Duft,

wie gebannt von einem Zauberwahn
treib ich weiter in dem offnen Kahn,
neben mir im Wasser still und mild

seh ich spiegeln sich mein eignes Bild.

Doch ist meiner Augen dunkle Glut
unruhvoll nicht wie der Wellen Flut,
diese Glut, bewegend meinen Geist
wie das Lied, das ewig in mir kreist?
Ruhig gleitend, ohne daf ich’s will,
liegt das Boot am Schattenufer still.

In das Wasser nun mein Auge sinkt.
Ist’s ein Ruf, der aus der Tiefe dringt,
dieses Rufen der verhexten Braut,

die zu lang ihr Spiegelbild geschaut,

die in schonem Wahne sich ertrinkt

in dem Bild, das auf dem Wasser hingt?

Schwelend steigt das Wasser um mich her.
Ist es aller Toten Wiederkehr?

Wer Verriter war, wer Freund und Feind,
schon sind sie in bleichem Tanz vereint,
und sie rufen zu mir fiirchterlich,

daf§ die Schuld ich ihnen nicht beglich.
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Hielt ich denn nicht ihre zarte Hand,
als sie gingen in das Totenland,

hab ich briiderlich denn nicht gewachr,
ihnen sanft die Lider zugemacht?

Alle Seufzer ihrer wehen Lust

ziehen atmend jetzt durch meine Brust.

Durch des Ufers Schilf klagt weh ein Hauch.
War ich selbst nicht ein Verriter auch?

Ach, es lockt das Wasser immerzu
hinzusteigen in der Toten Ruh,

wo nur Friede ist und wo kein Schmerz,
endlich ausruht das gequilte Herz.

Tief ins Wasser sich das Ruder senkt,
wieder von der Wellen Flut gelenke.
Um mich breitet sich das reife Land,
von des Himmels Bliue iiberspannt,
und des Sonnenlichtes warmer Schein
schliefdt mich fest in seine Arme ein.

Und ich schaue rundum, Feld um Feld,
sinnvoll von des Menschen Hand bestellt,
reifen Kornes goldne, lange Reihn
sammeln sie auf hohen Wagen ein,

wo vereint sich Mensch zu Mensch gesellt,
um mich flutet eine neue Welt.

Und ich seh von Himmelsend zu End

Sonn und Mond sich drehn am Firmament,
hinter ihnen fern im Weltenplan

andre Sonnen zichen ihre Bahn,

was ich glaube, was ich festgelegt,

Alles flief8t und Alles ist bewegt.

Hin zum Westen sinkt der Sonne Schein,
ruhig ziche ich die Ruder ein,
in des Lichtes Glanz und Abendrot
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liegt das Land und ich und liegt mein Boot,
und ich lausche, wenn der Nebel zieht,
still der Wellen ruhelosem Lied.
1951

Abendgebet

Send einmal nur, du Vater unsrer Erden,
den Schlaf zu mir, der immer ruhlos wachrt,
laf} meine Seele still und friedvoll werden
wie alle Dinge dieser Sommernacht.

Ich weif3, daf§ drauflen immer Geister gehen
und finstre Krifte ihre Liiste braun,

laf§ sie nur ruhig meinen Schlaf umwehen,
der sich dir schenkt in kindlichem Vertraun.

Senk in mein Haupt ein winzig Korn vom Samen
des Mohns, der sanfte Glut entfacht,
und preisen will ich deinen ewgen Namen
wie ein Soldat nach einer blutgen Schlacht.
1951
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Terzinen der Liebe

Nacht ist um uns, es kreisen die Planeten
und ziehn um ferne Sonnen ihre Bahn.
Ein Klingen ist in uns von langverwehten,

uralten Liebesliedern, die Gott Pan,
der tote, einst auf schoner Flote blies,
hinwandelnd auf der Erde weitem Plan.

War er’s, Geliebte, der mich zu dir wies
und dich zu mir in dieser nichtgen Stunde,
in unsres Fiihlens feuriges Verlie§?

Ach, nirgends brennt der Seele tiefe Wunde
so leicht entziindbar, da wir iiberfallen,
nichts Boses ahnend, stehn im Liebesbunde.

Geschickter stellt kein Jiger seine Fallen,
spiirst du, spiir ich der Herzen sehnend Schlagen
und wir im Kuff dem Gott anheimgefallen.

Herz klopft an Herz, ohn Bangen, ohne Fragen,
ein Atmen nur, ein Fithlen immerzu,
der Seele Liebe sehnend auszusagen.

Du bist das Licht des Tags, Geliebte du,
in meines Denkens wunderbaren Stillen,
du bist der Stern der Nacht, du bist die Ruh

in meines Lebens tiefem Arbeitswillen
aus mir das Allgemeine zu gestalten.
Von drauflen dringt der scharfe Ton der Grillen,

wir lauschen bang, den Atem angehalten,
und wie wir suchend zueinander dringen,
verschmelzen uns die irdischen Gewalten.
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Wie miide Wandrer an den Gipfelhingen
ethabner Berge selig ruhn und schauen,
wie aus den fernen Ebenen und engen

Schluchten und Tilern in den hohen blauen
Himmel die iiberirdisch schonen Welten
im Lichte grof8er Sonnen sich erbauen,

so ruhn wir gliicklich in den Traumgezelten,
dem Toten und Lebendigen verbunden,
in blauer Sommernacht, der sternerhellten.

1951
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Die Erscheinung

Wenn des Abends dunkle Schleier sinken,
nur im Westen glimmt ein lichtes Rot,

seh ich eine Frau am Gartentore winken,
meiner Mutter gleichend, die schon lange tot.

Will ich aus dem Hause zu ihr gehen,

einmal noch zu fassen ihre Hand,

daf! sie meine Unruh mochte doch verstehen,
ist ihr Bild verschwunden spurlos in dem Land.

Und zuriick mit scheuen Schritten gehend,
dreh ich wieder mich zum Gartentor,

und mir ist, als ob aus dunstgen Liiften wehend
mit der Hand mir winkend trete sie hervor.

Nebel liegt auf meinen grauen Haaren,

ja, du hast sehr viel um mich geweint,

willst du mir, die tief verwandt wir waren,
jetzt ein Zeichen geben, dafl wir bald vereine?

Frostger Schauer fillt in meinen Riicken,
daf§ du, Mutter, solchen Abend bringst,
keiner kann vom Tod das Leben iiberbriicken,
und ich sehe dich doch stehen wie du winkst.
1951
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Nachwort

Das Gesicht immer etwas erhoben, Licht auffangend, als ob
er danach greifen wollte, ging er abseitig seine Wege, herb
und doch um Zuneigung werbend.

So heifit es in einem biographischen Abriff Wilhelm
Schultes iiber Adolf von Hatzfeld, und wirklich scheint
in diesem Bild das ganze Wesen des westfilischen Dich-
ters eingefangen, sein aristokratischer Hochmut und sei-
ne menschliche Demut, die dunkle Einsamkeit des Blin-
den wie die lichte Sehnsucht des Sehers nach gliubiger
Gemeinschaft. Es ist nicht leicht, solche in sich zerrisse-
nen Menschen zu lieben, und wenn Hatzfeld lange Zeit
vergessen war, che er 1992, anlifllich seines 100. Ge-
burtstags, mit dem Sammelband Franziskus und andere
Dichtungen wiederentdecke wurde, so auch deshalb, weil
ihm sein Werk immer wieder zum Bekenntnis eigener
Zweifel und Konflikte diente. So suggestiv seine Gedich-
te und Erzihlungen auch die Landschaften Westfalens
oder des Rheinlands beschworen, es sind zuletzt doch
immer Seelenlandschaften, in denen der Leser sich mit
dem Autor zu verlieren droht. Gerade diese existentielle
Dimension, die so viele verstort, hebt Hatzfelds Werk
bei aller Affinitit zur Heimat iiber eine nur regionale
Bedeutung weit hinaus und macht es reprisencativ fiir
die Moderne, in der die Krise des Ich, der Verlust iiber-
kommener Werte und Bindungen, das alles bestimmen-
de Thema ist. Kein westfilischer Heimatdichter mit
trostenden Idyllen vom Lande ist zu entdecken, sondern
einer der herausragendsten und beunruhigendsten Schrift-
steller der expressionistischen Generation aus Westfalen.
Dies beweisen nun auch die Texte des vorliegenden
Lesebuchs, das zum 50. Todetag von Adolf von Hatzfeld
erscheint.
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Adolf von Hatzfeld (1892-1957)
Olgemdilde von Ernst Hase
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Am 3. September 1892 als zweites Kind des Amtsrichters
Kaspar von Hatzfeld und dessen Frau Maria geb. Goesen
in Olpe im Sauerland geboren, verlebte Adolf Franz
Iwan Kaspar von Hatzfeld seine Kinder- und Jugend-
jahre in Hamm und Diisseldorf. In Hamm besuchte er
die Volksschule, die katholische Rektoratsschule und das
humanistische Gymnasium. Die Ferien verbrachte er re-
gelmiflig in Miinster, dem Heimatort der Eltern. Auf
ihm lastete die Tradition eines tausendjihrigen Adelsge-
schlechts; zwar hatte die Familie bereits im 17. Jahrhun-
dert das Gut Schweckhausen bei Soest aufgeben miissen
und war danach ins biirgerliche Beamtentum abgesun-
ken, aber gerade dieser Verlust heroisierte die adlige Her-
kunft und evozierte Forderungen an das Pflichtbewufit-
sein der Nachfahren, denen der iiberaus labile Knabe von
vornherein nicht gewachsen sein konnte:

Die Hintergriinde meines Lebens sind nicht ich,

dies sind die Viter, die mich schwer umkreisen,

ihr unerléstes Blut ertrage ich

und fiihle meine grof8e Sehnsucht langsam sich vereisen,

heiflc es spiter in der Westfalenballade. Zunichst noch
vom Vater angeleitet, fliichtete Adolf in die umgebende
Natur der westfilischen Heide, die ihm zum Inbegriff
anarchischer Freiheit wurde.

Im Jahre 1905 wurde der Vater an das Oberlandesgericht
in Diisseldorf versetzt und bald darauf zum Senatsprisi-
denten ernannt. Adolf ging auf das humanistische Ho-
henzollerngymnasium. Heftiger als andere durchlitt er
seine erste Liebe und Pubertitskonflikte. Noch in Diis-
seldorf schrieb er erste Gedichte, auch versuchte er sich
im Zeichnen, fiir das er eine natiirliche visuelle Gabe
besafl. Regelmiflig besuchte er das Schauspielhaus von
Louise Dumont und Gustav Lindemann, wo ihn vor
allem die sonntiglichen Morgenféiern Herbert Eulenbergs
beeindruckeen. Auch hier boten sich ihm Fluchtwege aus
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der hiuslichen Enge, und schon bald rebellierte er ag-
gressiv gegen die biirgerlich-katholische, wilhelminisch
bornierte Welt des strengen Elternhauses, die sich in
Schule und Kirche fortsetzte.

Der traumatische Konflikt zwischen einer frith erwach-
ten Sinnlichkeit und ihrer radikalen Stigmatisierung
durch ein patriarchalisches Dogma, das in der erschnten
Frau nur die Siinde zu sehen vermochte, mufite dann
beinahe zwangsliufig zur Katastrophe fiihren. Jahre des
Scheiterns, von stindigen Schuldgefiihlen beschwert,
gingen ihr voraus. Fiir die rigide Ordnung des katholi-
schen Gymnasiums in Diisseldorf untragbar geworden,
mufite Adolf seine letzten beiden Schuljahre in der Abge-
schiedenheit eines Konvikts in Emmerich am Nieder-
rhein verbringen; auch hier verletzte er die Schuldisziplin
und fiel durch Schuldenmachen auf, bestand aber im-
merhin im Friihjahr 1911 am Kéniglichen Gymnasium
das Abitur. Entsﬂchlossen, der Enge in die Weite zu ent-
kommen und Uberseekaufmann zu werden, ging der
Abiturient dann als Volontir der Himalaja Tea Compa-
ny nach Hamburg, erwies sich aber schon nach wenigen
Monaten als ungeeignet und wurde vom Vater zuriick-
geholt, weil er wieder Schulden gemacht hatte, ohne sie
zuriickzahlen zu kénnen.

In der romantischen Vorstellung, damit »seinem Volk«
zu dienen, entschlofl Hatzfeld sich nach einem Aufent-
halt im Kloster Maria Laach fiir die Offizierslaufbahn
und wurde im Herbst 1911 Fahnenjunker beim Weszfili-
schen Jiger-Bataillon Nr. 7 in Biickeburg. Die soldatische
Wirklichkeit, die Arroganz der durchweg adligen Offi-
ziere und der Stumpfsinn des Kasinolebens, desillusio-
nierten ihn nur allzu rasch; ein Einsatz im Kohlenrevier
Radbod, bei dem er sich weigerte, auf streikende Arbeiter
zu schieflen, fiihrte schliefflich dazu, dafi er seine Ideale
zynisch verriet und sich wie seine Kameraden selbstver-
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gessen in Vergniigungen stiirzte, die er sich weder mo-
ralisch noch finanziell leisten konnte.

Seit Januar 1913 besuchte der Fihnrich die Kriegsschule
in Potsdam. Als er zum wiederholten Mal seine Schulden
nicht bezahlen konnte, wurde er im Sommer zu seinem
Bataillon nach Biickeburg zuriickgeschickt. Nach dem
Willen des Vaters, der die Familienehre beschmutzt sah,
sollte Hatzfeld nach Kanada auswandern. Die Gemein-
heit eines Offiziers, der ihn vor der Entlassung noch mit
einer Arreststrafe belegte, weil er ohne Verschulden ver-
spitet in Biickeburg eingetroffen war, lief§ den Zwanzig-
jihrigen jedoch verzweifeln: Am 17. Juli ging er in den
Biickeburger Wald und richtete die Waffe auf sich, traf
sich aber so ungliicklich, daf§ er nur erblindete; die Kugel
zerrifl die Gesichtsnerven, prallte am Nasenbein ab und
blieb im Schidelknochen stecken. Nach kurzen Aufent-
halten in der Augenklinik Minden und in der Heil- und
Pflegeanstalt Bonn, wo er im August auf seinen Geistes-
zustand untersucht wurde, brachte man ihn nach Diiren
ins Annaheim, wo er von September 1913 bis April 1914
Blindenschrift, Schreibmaschine und Kurzschrift lernte.
Es ist das tragische Wunder im Leben Adolf von Hatz-
felds, daf$ ihn erst seine Erblindung sehend werden lief3,
thm eine neue Zukunft wies und ithn zum Dichter erhob.
Noch im Blindenheim in Diiren, in dem er nach der
Hollenzeit im Irrenhaus auf ein neues Leben in Dunkel-
heit vorbereitet wurde, entdeckte er seine Berufung zum
Schriftsteller, schrieb Gedichte und Novellen und be-
gann sogar einen ersten, heute verschollenen Roman.
Grofle literarische Pline begleiteten ihn im April 1914
auch nach Frankreich, wo er sich als Sprachlehrer fiir
Franzosisch ausbilden lassen sollte und im ChAteau de
I'Homes in Villiers (Normandie) wohnte. Der Ausbruch
des Weltkriegs zwang ihn jedoch schon nach wenigen
Monaten zur Riickkehr nach Deutschland, die er mit
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weiteren Ereignissen dieser Jahre spiter in der Novelle
Die beiden Freundinnen beschrieb.

Wihrend des Krieges studierte Hatzfeld Germanistik,
Philosophie, Kunstgeschichte und Neue deutsche Litera-
tur in Miinster, Freiburg i. Br. und Marburg; im Januar
1919 wurde er in Freiburg bei Philipp Witkop iiber
Achim von Arnims »Kronenwiichter« promoviert. Es wa-
ren harte Studienjahre, mit demiitigender Abhingigkeit
von der Hilfe anderer, der quilenden Loslosung von den
innerlich versteinerten Eltern, heftigen Glaubenskimp-
fen und einer der mehreren Liebestragodien im Leben
Hatzfelds, die im Sommer 1916 zu einem Nervenzu-
sammenbruch fiihrte, aber iiber all diese Leiden hinweg
hob ihn nun das Schreiben, das die Dinge verwandelte
und in der Erinnerung zum Leuchten brachte. Bereits
1916 konnte er ein erstes Bindchen mit noch neuro-
mantischen Gedichten veroffentlichen, mit Versen in der
schwermiitigen Weise des bewunderten Rilke, die Eigen-
standigkeit durch heftige Subjektivitit ersetzen. Die dort
spiirbare Inbrunst, in der das Erlebnis unmittelbar nach-
wirke, war es wohl, was die Schauspielerin Tilla Durieux
beeindruckte und dazu bewegte, den jungen, unbekann-
ten und blinden Dichter aus der Provinz am 4. Februar
1917 in ihrem Berliner Salon lesen zu lassen, ein Ereig-
nis, das fiir Hatzfeld zur Lebenswende wurde, weil es
ihm den Zugang zur literarischen Avantgarde erdffnete
und es mdglich machte, daf§ sein Bekenntnisbuch Fran-
ziskus (1918) und die Gedichtsammlung An Gost (1919)
im renommierten Verlag von Paul Cassirer erschienen,
wo sie beinahe iiber Nacht den Ruhm des abseitigen
Westfalen begriindeten.

Das Buch Franziskus, das Hatzfeld im Sommer 1917 in
nur wenigen Tagen schrieb und seinem Vorbild Rilke
widmete, in dessen erinnerter Atmosphire er im Herbst
des Jahres einige Wochen in der Nihe des Worpsweder
Barkenhoffs von Heinrich Vogeler gelebt hatte, darf als
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ein Hauptwerk des deutschen Expressionismus gelten,
und dies, obwohl er zu der Zeit noch kaum beeinfluflt
war vom groflstidtischen Modernismus seiner Altersge-
nossen, die sich rithmten, unvergeflliche Werke zu schaf-
fen, wenn sie die herkommliche Syntax ignorierten. Was
die Erzihlung heraushebt und damals wie heute zu
einem erschiitternden Leseerlebnis macht, ist ithre unbe-
dingte Wahrhaftigkeit. Nichts anderes beschreibt Hatz-
feld im Schicksal des Archivratssohnes Franziskus Drosse
als sein eigenes bisheriges Sein, vom rauschhaften Natur-
erlebnis der Kindheit iiber die Leidensjahre der Jugend
bis zur Selbstzerstérung und zur dichterischen Erwek-
kung, von der es euphorisch heiflt: »Aber er zerschlug die
Wirklichkeiten der Dinge mit seinem Kiinstlerwillen, der
an diesem Tage in ihm aufstand.« Objektiviert wird der
ganz aus der Innenschau gestaltete Bericht allein durch
die Er-Form und durch einen bewuflten Stilwillen, der
stets die Kongruenz von Inhalt und Sprache wahrt, sei es
in den hymnisch tiberhéhten Naturbeschreibungen des
Anfangs, den rhythmisierten Momentaufnahmen wach-
sender Verwirrung oder den assoziativen Tagebuchauf-
zeichnungen des Schlusses. Wenn Hatzfeld sich spiter
selbstbewuf3t erinnerte, in seiner Erzihlung habe er »ra-
dikal mit der Erstarrung des Wilhelminischen Zeitalters«
gebrochen, so ist dies keineswegs iibertrieben: In der
Auflehnung des Helden gegen die verhirteten Ordnun-
gen in Kirche, Staat und Familie, im dionysischen Le-
bensgefiihl und im Pathos der Briiderlichkeit vermochte
sich die ganze junge Generation wiederzuerkennen, die
in jenen Jahren sinnlos in den Schiitzengriben des Welt-
kriegs verblutete.

Mit dem Lyrikband An Gort etablierte sich Hatzfeld
endgiiltig als eine der grofiten Hoffnungen des Expres-
sionismus. Viele der Gedichte nahm er in immer neuen
Uberarbeitungen auch in seine spiteren Sammlungen
auf, und einige, wie Heidefohre, Reitjagd oder die West-
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Jalenballade, gehbren zu seinen bekanntesten iiberhaupt.
Die lyrische Entwicklung Hatzfelds, der insgesamt niche
mehr als zweihundert Gedichte geschrieben hat, Lifit sich
daher kaum aufzeigen; immer vom erlebten Augenblick
ausgehend, wandte er all seine Energie darauf, diesen ins
Zeitlose zu erheben und so etwas Vollkommenes, Ewiges
zu schaffen. Ein Zeitgenosse (Kurt von Stutterheim) hat
sich erinnert:

Seine Dichtung war ein Hymnus auf die Krifte des Lebens,
mochten sie sich im Sturm der Wilder und Meere oder in
der Liebe der Geschlechter ausdriicken. Ein unerbittlicher
Kritiker seiner eigenen Kunst, lief§ er keinen Vers bestehen,
hinter dem nicht das Vibrieren des Weltalls spiirbar war.
Alles andere verwarf er als literarische Spielerei.

Zu solcher »Spielerei« rechnete Hatzfeld offenbar auch
die destruktiven Sprachexperimente der expressionisti-
schen Neuerer, denn formal sind die meisten seiner Ge-
dichte eher konventionell gebaut. Was sie gleichwohl mit
dem Expressionismus verbindet, zu dem er sich in sei-
nem Aufsatz Bestrebungen und Ergebnisse auch program-
matisch bekannte, ist ihr ekstatischer Gestus und ein
kosmisches WeltbewufStsein, das in den pantheistisch be-
geisterten Naturgedichten ebenso lebendig ist wie im
Schrei des Einsamen, der Augenblickshingabe des Lie-
benden oder dem Zorn des Verzweifelten, der den allge-
genwirtigen Gott anklagt.

Du bist das Zeichen. Du bist der Komet,

der plotzlich rauschend an dem Himmel steht.
Wir gehen gottverlassen, sinnlos und verdreht
und greifen tief in das verquilte Herz

und zerren, was an Glauben noch besteht,

dies bifichen Liebe aus dem groflen Schmerz.

Man hat in diesen Gedichten, in denen das lyrische Ich
stindig gegen die Unméglichkeit anrennt, zu glauben, zu
lieben und zu vertrauen, eine westfilische Eigenart sehen

144



wollen, und Hatzfeld selbst hat zu diesem Verstindnis
beigetragen, indem er Westfalen (vgl. Westfalen und seine
Dichter, S. 28 ff.) das »Land der sich verzehrenden Dich-
ter« nannte, dessen natiirliche Abgeschlossenheit sie den
Dimonen der Vergangenheit und des eigenen Innern
ausliefere. Was seine Dichtung jedoch wenigstens ebenso
sehr bestimmte, sie intensivierte und zugleich begrenzte,
war sein personliches Schicksal der Blindheit; sie erklirt
sowohl die beinahe hemmungslose Subjektivitit und die
kompensierende Sinnenhaftigkeit wie die enge Bindung
an Westfalen, an das einzig gesehene Land der Erinne-
rung. Nicht zuletzt macht sie begreiflich, weshalb der
Dichter immer wieder zu den gleichen Motiven und
Bildern zuriickkehrte und sich nur miihsam neue Stoffe
erarbeiten konnte.

Ein extremes Beispiel fiir Hatzfelds Unvermégen, die
Grenzen des Erfahrenen in der Phantasie zu tiberschrei-
ten, ist sein zweites Prosabuch Die Lemminge, das er bald
nach dem Krieg an seinem neuen Wohnort in Miinchen
schrieb, das aber erst 1923 im avantgardistischen Verlag
von Paul Steegemann in Hannover erschien. Erst 1993
kam es zu einer Neuversffentichung. Auch den Lem-
mingen, in denen Hatzfeld vor dem Hintergrund_ der Re-
volutionswirren mit grellen, oft schockierenden Uberstei-
gerungen ein wahres Pandimonium unseliger Liebes-
und Haflbezichungen entfaltet, lagen eigene Erlebnisse
zugrunde; der Protagonist Iwan Wagner, ein westfi-
lischer Schmerzensmann, ist unverkennbar ein verklirtes
Selbstbildnis, und auch die Frauen, die ihn schicksalhaft
anziehen und abstofen, haben reale Vorbilder, aber diese
Wirklichkeitselemente fiigen sich hier nicht zur geschlos-
senen Fabel, im Gegenteil geraten sie permanent in Wi-
derspruch zu der Absicht, den iiberindividuellen Kon-
flikt zwischen geistiger und korperlicher Existenz aufzu-
zeigen und den Menschen durch seine Todesverfallen-
heit zu definieren. Fiir das Verstindnis des Dichters ist
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der Roman gleichwohl von eminenter Bedeutung, denn
natiirlich werden seine charakeeristischen Eigenschaften
— das Bekenntnishafte, die Sinnlichkeit und das pan-
theistische Naturgefiihl — in der Ubertreibung besonders
scharf konturiert.

Der auflergewchnliche Erfolg des Franziskus erméglichte
Hatzfeld weite Auslandsreisen, die ihn in spiteren Jahren
bis nach Nordafrika und Persien, in den Sudan und auf
die Krim fiihrten, vor allem aber immer wieder nach
Italien und Flandern. Zum nachhaltigsten Reiseerlebnis
wurde fiir thn der Sommer 1921, den er in der Kiinstler-
kolonie Positano verbrachte, einem bizarr-romantischen
Felsennest am Golf von Salerno, das der Diisseldorfer
Maler Karli Sohn-Rethel entdeckt hatte und das immer
wieder auch Schriftsteller anzog. Als Frucht dieses rausch-
haften Sommers voller Sonnenglut und erhitzter Sinne
erschien 1923 in den Aufsiitzen der Reisebericht Positano;
spiter folgten bibliophile Einzelausgaben dieses in Far-
ben und Formen schwelgenden Reisebekenntnisses. Wie
kein anderes seiner Biicher offenbart Positano die ur-
spriinglich visuelle Begabung des Dichters und seinen in-
neren Sieg iiber die Blindheit, die er auch im Leben
vergessen machen konnte. Freunde wie die Malerbriider
Karli und Otto Sohn-Rethel oder der mythenreiche Gil-
bert Clavel, auf dessen ins Meer vorgeschobenen Saraze-
nenturm Hatzfeld die meiste Zeit verbrachte, ersetzten
ihm die Augen; alles wirkt wie gesehen, der michtige
Felsendom des Monte St. Angelo, in den die Hiuser wie
Edelsteine eingefiigt sind, die fremdartige tippige Vegeta-
tion der Tiler, das Leuchten des Kristallmeeres oder das
Spiel der Delphine, und iiber allem liegt der Zauber
heidnischer Urspriinglichkeit und Lebensfreude, den der
griiblerische, verschlossene Westfale wie eine Erldsung
erlebt, die ihn am Ende befihigt, auch seine kargere Hei-
mat, das Miinsterland, als Emanation einer dionysischen
Gottheit anzunehmen.
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In Italien (mit einer Unbekannten), um 1921
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Es scheint, dafd das Erlebnis von Positano, in das Hatz-
feld auch in spiteren Jahren oft zuriickkehrte, um seine
Seele zu baden, den Dichter voriibergehend von den Di-
monen seiner Vergangenheit befreite und nun auch fiir
ein verantwortliches Leben in der Gesellschaft 6ffnete.
Bald nach seiner Riickkehr aus Italien lief} er sich im
heiteren, weltoffenen Rheinland nieder, zunichst 1922
in Kéln, 1925 dann in Godesberg, nachdem er auf einer
erneuten ltalienreise seine Begleiterin Mathilde (Didi)
Wegeler geheiratet hatte, die einer wohlhabenden, grof3-
biirgerlich-kultivierten Familie aus Koblenz entstammte
(ihr Vater war Mitinhaber der Sektfirma Deinhard); 1926
wurde die Tochter Elisabeth geboren, 1929 der Sohn
Georg, der spiter als der »Retter von Helgoland« be-
kannt werden sollte. Obwohl Hatzfeld innerlich weiter-
hin an Westfalen gebunden blieb, galt er fortan den mei-
sten als rheinischer Schriftsteller, und dies mit einigem
Recht, denn das freiere Rheinland entsprach seinem gei-
stigen Kosmopolitismus weit mehr als das einengende
Westfalen mit seiner auf Volkstum und Heimatkunst
fixierten Literatur.

Umfangreiche Briefwechsel zeugen von den vielen
Freundschaften, die Hatzfeld trotz seines nach auflen hin
schroffen, ja sarkastischen Wesens in diesen Jahren
kniipfen konnte, vor allem natiirlich zu rheinisch-westfi-
lischen Schriftstellerkollegen wie Wilhelm Schmidtbonn,
Jakob Kneip, Otto Gmelin oder Josef Winckler, aber
auch zu René Schickele und Fritz von Unruh. Bedeut-
sam fiir das eigene Werk wurden 1927 die Begegnungen
mit dem flimischen Malerdichter Felix Timmermans,
der in Deutschland besonders durch seine Erzihlung Das
Jesuskind in Flandern (1917, dt. 1919) bekannt wurde,
und mit Georgij W. Tschitscherin, dem sowjetischen
Volkskommissar fiir auswirtige Angelegenheiten: Uber
Timmermans veroffentlichte Hatzfeld 1935 im Berliner
Rembrandt-Verlag einen opulenten Bildband (Felix Tim-
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mermans. Dichter und Zeichner seines Volkes), in dem
seine eigene Affinitit zum sinnenfrohen flimischen
Volkstum aufscheint, wihrend Tschitscherin 1931 in
dem Buch Das gliickhafte Schiff sogar zur Romanfigur
avancierte, der authentische Briefzitate in den Mund
gelegt sind. Im Friihjahr 1928 besuchte Hatzfeld Tschit-
scherin in Moskau und traf hier auch mit den Schrift-
stellern Nikolaj Assejew, Boris Pasternak und Sergej
Tretjakow zusammen; der Bericht seiner Reise nach Mos-
kau erschien von Mai bis Juli in der Kolnischen Volk-
sgeitung.

Hatzfelds literarische Entwicklung stagnierte in den rhei-
nischen Jahren, sicht man von der Neubearbeitung der
Liebestragodie 7The Broken Hearr (1633) des altengli-
schen Dichters John Ford ab, zu der ihn seine gescheiter-
te, auch in der Erzihlung Vor dem Mikrophon gespiegelte
Liebesaffire mit der Schriftstellerin Ilse Heye (verh.
Réchling) anregte, in deren Freiburger Pontos-Verlag
1925 Positano und eine Auswahl Gedichte erschienen wa-
ren; das Trauerspiel Das zerbrochene Herz wurde im De-
zember 1925 am Kélner Schauspielhaus unter der Regie
von Ernst Hardt uraufgefiihrt.

Hatte Hartzfeld schon 1918 dem allein fiir sein Werk
lebenden Rilke entgegnet, »nicht die Kunst, sondern das
Leben sei das Kriterium der Wahrheit«, so bemiihte er
sich nun, dieser auch gesellschaftspolitischen Maxime ge-
recht zu werden, engagierte sich so nachdriicklich wie
vergeblich fiir die Errichtung eines Heine-Denkmals in
Diisseldorf oder griindete 1929 die Rbeinische Arbeitsge-
meinschaft der Deutschen Liga fiir Menschenrechte und ar-
beitete an ihrem Mitteilungsblatt Rheinbriicke mit. Vor
allem aber entwickelte er gemeinsam mit Alfons Paquet
das Ideal ciner iibernationalen geistigen Stromgemein-
schaft, das 1926 zur Griindung des Bundes rheinischer
Dichter fithrte, der sich 1927 in Koblenz konstituierte.
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Mit seiner Tochter Elisabeth auf dem Rhein, um 1930
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Wenngleich die Mitglieder, darunter Antipoden wie Re-
né Schickele und Josef Ponten, Ernst Glaeser und Wil-
helm Schifer, poetisch wie politisch denkbar unter-
schiedlicher Konfession waren, konnten bis zur national-
sozialistischen Machtergreifung regelmiflige Jahrestagun-
gen stattfinden, die unter Themen gestellt waren wie Der
politische Dichter, Landschaft und Dichtung oder Begeg-
nung mit dem Nachbar; daneben gab es Arbeitssitzungen,
demonstrative Ausfliige, Reden und Manifeste. All diese
Aktivititen konnen freilich nicht dariiber hinwegtiu-
schen, daff Hatzfelds romantische Vorstellung einer na-
turgegebenen Stromgemeinschaft, die er mit unermiidli-
chem Friedens- und Verstindigungspathos propagierte,
zumindest zu seiner Zeit denkbar weltfremd war; erst
heute, im Zeichen ecines ecuropiischen Umdenkens,
konnten seine Ansichten aktuelles Gewicht erhalten.

Literarischen Ausdruck fand Hatzfelds rheinischer En-
thusiasmus etwa in Aufsitzen iiber das Grabmal der Giin-
derode und das Haus Brentano oder in der autobiographi-
schen Erzihlung Der Kapitin und seine Schwester, vor
allem aber in dem 1931 erschienenen Roman Das gliick-
hafte Schiff; dessen Titel auf Johann Fischarts Volksbuch
Das Gliickhafft Schiff von Ziirich (1576) zuriickgeht und
hier als Symbol fiir die Stromgemeinschaft steht. Wieder
von eigenen Erlebnissen ausgehend, schildert Hatzfeld in
neusachlicher Diktion, nur bei den Beschreibungen der
sonnigen Rheinlandschaft die Stimme hebend, die Le-
benskrise des Ich-Erzihlers, eines rheinischen Dichters,
der bei der Geburt eines Kindes seine iiber alles geliebte
Frau verliert. Elis war ihm eine Briicke zum Leben ge-
worden, mit ihr hatte er an der Utopie einer Stromge-
meinschaft gearbeitet, und ihr Tod wirft ihn nun zuriick
in die frithere Verlassenheit, in Verzweiflung, Angst und
Sinnverlust. Erst ein langes Nachtgesprich mit seinem
unsentimentalen Freund, dem sowjetischen Volkskom-
missar Tschitscherin, das der Ich-Erzihler im Garten sei-
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nes Hauses, am Ufer des Rheins, fiihrt, i3t ihn zuriick
zu verantwortlicher Gemeinschaft finden. Die Worte,
mit denen die Wende eingeleitet wird, sind die gleichen,
die auch fiir Hatzfeld in einem Brief Tschitscherins zum
Schliisselerlebnis wurden:

Das Gliick des Lebens sind die unbefriedigten, immer leben-
digen Wiinsche, es sind die Verkettungen, es sind die uner-
reichbaren, immer erleuchteten Horizonte [...], es sind die
unausléschlichen, immer leidenschaftlichen Erinnerungen.
[...] Gliick des Lebens ist, teilzuhaben an dem Schopfungs-
feuer aller Dinge, Wollust der Freude an der erfiillten Pflicht
der Erde gegeniiber. Gliick ist es, die Freude der Menschen

zu sehen.

Der Eindruck, es handle sich bei dem Gliickhafien Schiff’
um einen gefiihlsseligen Liebesroman an der Grenze zur
Unterhaltungsliteratur, ist nicht ganz abwegig. Aufler
durch die objektivierende Gestalt Tschitscherins wird er
aber auch durch die eigenwillige Integration der fritheren
Erzahlungen Der Dichter und der Mensch (einem Seiten-
stiick zu den Lemmingen), Die beiden Freundinnen und
Vor dem Mikrophon aufgehoben, die dazu dienen, ver-
gangene Stadien der Ich-Entwicklung aufzuzeigen, nim-
lich den lieblosen Zynismus des Kiinstlers, die zdgerliche
Hinwendung zu den Menschen und die Desillusionie-
rung einer groflen Leidenschaft. Diese Montagetechnik
lif3t den Roman sehr modern wirken, was freilich nichts
daran 4ndert, daf sie ebenso wie die zahllosen Motivwie-
derholungen und die hemmungslose Verwendung von
Briefen und Alltagserlebnissen aus dem wachsenden Un-
vermdgen des Blinden resultierte, visionir eine Welt zu
gestalten, die sich ihm in vielen Aspekten verschlof§ oder
nur noch durch inkompetente Vermittler zuginglich
war. Der Kritik blieb dieses kreative Dilemma, das mit
dem Schwinden der Erinnerung irgendwann zum Schwei-
gen fithren muflte, weitgechend verborgen; statt dessen
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wurde das Glickhafie Schiff euphorisch als herb-roman-
tisches Buch vom Rhein begriifit, etwa von Otto Rom-
bach:

Adolf von Hatzfeld ist einer der wenigen, die uns den Rhein
und seine Landschaft, seine Menschen, Tiere, seine ganze
Welt in einer eigenen Schau vermitteln kénnen. »Das gliick-
hafte Schiff« [...], ein Buch, das aus dem Schmerz um die
verlorene Frau entstand, ein Buch, das nur den Zeitraum
zweier Tage umgreift, Erinnerungen, Reflexionen, ein lan-
ges, tef empfundenes Sommernachtsgesprich mit Fragen,
die nach letzter Antwort tasten, dieses Buch ist eine Erfiil-
lung im Leben. Dorthin findet Hatzfeld, mit einer weisen
Gelassenheit, mit einer Weltverbundenheit, die iiber den
Dingen im Sinn aufgeht und dort Trost, Zuversicht und
neues Leben findet. Dies Buch lehrt Uberwindung; dadurch
ist es ein Zeitbuch wie selten eines, dadurch ist es bleibend.

Fiir die neuen Machthaber nach 1933 war ein solches
»Zeitbuch« der Versshnung, mit Handlungsfiguren wie
Tschitscherin oder einer sympathisch gezeichneten Jii-
din, freilich untragbar; die Restauflage des Gliickbafien
Schiffs wurde 1936 vernichtet.

Im Schicksalsjahr 1933 hatte Hatzfeld bei einem Rund-
funktag in Soest den westfilischen Maler Eberhard Vie-
gener kennengelernt, der zusammen mit seiner Familie
ein idyllisches Haus am Haarstrang bewohnte. Auf Ein-
ladung Viegeners verbrachte Hatzfeld im Frithsommer
1934 mehrere Wochen im »Haus am Haarwege; in die-
ser Zeit reifte in ihm der lange vorbereitete Entschluf, in
seine westfilische Heimat zuriickzukehren und sich
selbst ein Haus auf der Haar zu bauen. Entscheidend
hierfiir diirfte das Scheitern seiner Ehe gewesen sein, die
schon Anfang der 1930er Jahre durch eine heftige Lie-
besaffire Hatzfelds mit Hanna Kottgen (die ihn dann
unter dem Einfluf§ des Psychologen Hans Prinzhorn ver-
lie8) beinahe zerbrochen wire; als er im Herbst 1935
scheinbar endgiiltig nach Ense-Bittingen iibersiedelte,
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war dies denn auch zugleich die Trennung von Mathil-
de. Immerhin waren beide Partner einsichtig genug, den
Kindern zuliebe die Verbindung nicht ganz abreiffen zu
lassen: Immer mal wieder wohnte Hatzfeld in Bad
Godesberg, und seine Familie besuchte ihn in den Ferien
oft in seinem Haus auf der Hohe der Haar. Die Freund-
schaft mit Viegener allerdings, von dem mehrere beacht-
liche Hatzfeld-Portrits iiberliefert sind, wandelte sich
schon bald nach dem Umzug aus kleinlichen Griinden
zur Feindschaft; nur einige hundert Meter voneinander
entfernt wohnend, gingen sich die zeitweiligen Weg-
gefihrten aus dem Weg. Als dauerhafter erwies sich die
Freundschaft mit Viegeners Schwager, dem Soester Bild-
hauer Wilhelm Wulff, und dessen Frau Amanda. Auch
der Dortmunder Regierungsrat Wilhelm Sparkuhle, der
ihn vor allem in amtlichen Angelegenheiten unterstiitzte,
stand Hatzfeld in diesen Jahren nah.
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Fiir die westfilische Presse war die Heimkehr des renom-
mierten Dichters Anlafl genug zu illustrierten Sonder-
seiten, die heute ein anschauliches Bild seines Lebens auf
der Soester Bérde vermitteln. Auf die Frage, weshalb er
sich in Westfalen und gerade auf dem Haarstrang ein
Haus gebaut habe, antwortete Hatzfeld etwa dem Be-
sucher August Kracht:

Seit meiner Jugend ist es fiir mich ein Traum gewesen,
diesen Wunsch, irgendwo auf dem Land, mitten in der
Natur zu leben, zu verwirklichen. Sie wissen, ich bin fast
zwei Jahrzehnte in der Welt herumgereist [...]. Aber alle
diese Reisen haben mir dazu gedient, klar und genau den
einen Punke als das wichtigste im Leben anzuschen, etwas
Boden dort unter den Fiiflen zu haben, woher man stammt
[...], Boden unter den Fiiflen in dem Land, das wir Heimat
nennen, weil es nach innen und nach auflen das Heim fiir
alles ist, fiir Kérper und Seele, Boden unter den Fiiflen in
dem Land, das uns zutiefst verwandt ist, denn nur das Ver-
wandte konnen wir lieben. [...] Ich bin in Olpe geboren.
Meine ersten Erinnerungen, meine allerersten bewufiten
Kindheitseindriicke hingen mit diesen Bergen zusammen.
Aber meine Familie stammt aus der Ebene siidlich und
nordlich der Lippe. Immer habe ich einen Platz im Miin-
sterland gesucht, aber ich hatte dort immer das Gefiihl, ich
wiirde zu sehr darinstecken. Jetzt breitet sich nach Norden
die Miinsterlinder Bucht in einem groffartigen Rundblick
von einhundert Kilometern. Im Osten hingt die blaue Linie
des Teutoburger Waldes und von ihm aus nach Norden und
Westen dehnt sich die Ebene mit all den Stidten, in denen
meine Familie lebte, Stromberg, Beckum, Soest, Hamm,
Miinster, und nach Siiden reicht der Blick an fiinf Ketten
des Sauerlandes heran und gerade an der Grenze zwischen
dem Ort, in dem ich geboren wurde, und dem Land, das ich
als Heimat empfinde, steht mein Haus, hoch oben auf der
Hohe, iiber der Ebene, im tiefsten Sinn des Wortes, in einer
nicht individuellen, sondern in einer allgemeinen Weise ver-
haftet nicht den kleinen, einzelnen Dingen, sondern ver-
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pflichtet dem Allgemeinen, dem Giiltigen und liebend die
kleinen Dinge der nichsten Umgebung.

Eindrucksvolle Impressionen aus der lindlichen Abge-
schiedenheit hielt Paul Joseph Cremers fest:

Das Haus steht weltverloren auf dem Scheitelpunkt des We-
ges, der irgendwo in Bilme iiber Werl abzweigt und sich zur
Hohe verliert. [...] Es ist das einsamste Dichterhaus, das ich
bis heute gesehen habe. Es versteckt sich, obgleich es so weit
sichtbar sein kénnte, in seine eigene Verlassenheit und wenn
man erst drinnen ist, ahnt man, wie wohl sein Herr sich
eben darin fithlt. Was er sehen will, das sieht er: Die weite,
weite Ebene dort driiben, die wie ein verlassenes urzeitliches
Meer so unheimlich still voriiberrauscht, und hier der dun-
kle Traum der nahen Wilder, das Schattenspiel der entriick-
ten Berge und Tiler. Und was er horen will, das hort er: Das
Lied der Arbeit in den Stidten der Ebene, die Ballade der
versunkenen Geschlechter, die Melodie der Friihlingswinde
und den Sturm der vielen langen Nichte, die auf den kurzen
Sommer folgen.

Literarisch schlug sich Hatzfelds Riickkehr nach Westfa-
len in den neuen Gedichten der Sammlung Gedichte des
Landes (1936) nieder, in denen er sich — enttiuscht vom
Rheinland, entfremdet von der rheinischen Frau — zu-

riicksehnt in die archaische Geborgenheit der miitterli-
chen Erde:

Zu wem sollte ich denn kommen wenn nicht zu dir,
mein Land, das mich nihrte mit Speise und Blut,

da mir alles verwandt ist,

zu wem sollte ich denn kommen wenn nicht zu dir,
wo eine Stitte uns geschenke ist,

die uns Wirme gibt im Kreislauf des verwandten Bluts,
denn nur aus dir sind meine Gesichte gestiegen,

meine Lieder und Triume,

mein Leben, meine Arbeit, Freude und Qual,

oh mein Land, meine Mutter.
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In der Wirklichkeit blieb solche Evokation regressiver
Heimatlichkeit fiir den Dichter nur Illusion, und erst
recht tiuschen die Idyllen der Presseberichte iiber seine
tatsichliche Situation hinweg, wie sie ja auch seine
Blindheit verschweigen. Nur schwer konnte Hatzfeld die
Einsamkeit seines Landhauses ertragen, zur biuerlichen
Bevélkerung fand er ebenso wenig Kontake wie zu west-
filischen Literaturkreisen, finanzielle und gesundheitli-
che Sorgen plagten ihn, und er lict unter der ausschlief3-
lichen Abhingigkeit von seiner Sekretirin; vor allem aber
wirkte der politische Umsturz zerstdrend in sein Leben
hinein und lief§ ihn am Ende schuldig werden.

Anders als Rudolf G. Binding, Heinrich Lersch oder an-
dere Mitglieder des 1933 aufgelosten Bundes rheinischer
Dichter hatte Hatzfeld sich zunichst nicht mit den neuen
Machthabern arrangiert und sogar erwogen, mit seiner
Familie in die Schweiz zu emigrieren. Seine Weigerung,
sich der »Bewegung« anzuschlielen, zog jedoch fatale
Folgen nach sich, denen der blinde, in der Verlassenheit
des Haarstrangs lebende Dicheer zweifellos hilfloser aus-
geliefert war als andere. Im Literaturbetrieb war Hatzfeld
beinahe iiber Nacht isoliert, frithere Freunde und Be-
kannte distanzierten sich von ihm, seine Biicher wurden
nicht mehr aufgelegt und auch andere Versffentlich-
ungsméglichkeiten verschlossen sich ihm nun. Der
Reichssender Stutrgart etwa teilte ihm mit, sein beriihm-
tes, nun erschreckend aktuelles Gedicht Reizjagd sei niche
sendefihig, da es »fiir sich genommen oder in dem volks-
tiimlichen Zusammenhang, den wir vorwiegend pflegen,
sowohl von der politischen Seite, als auch von der
menschlichen aus angegriffen werden [kdnne]« — ein
durchaus nachvollziehbares, dem Dichter heute zur Ehre
gereichendes Verbot:

Die Jagd ist aus. Das Halali ist rot verhallt.
Es stirbt den braunen Tod der braune Wald.
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Und einer weif3: Der nasse Schweifs,

der aus des Tieres blasser Angst sich brach,

das war dein Todesschweif3.

Des Tieres Blut, das auf dem Acker lag,

aus Schaum und Wut,

das war dein Blut.

Des Tieres letzter Augenblick,

die Hunde im Genick,

das ist dein Tod.

Auch du bist Spielball nur in Hinden von Dimonen.
Sie werfen dich in Irrsinn, Qual und Tod.

Sie hohnen deine Angst, dein Flehen um Verschonen,
bis du zu ihrem Zeitvertreib

in fiirchterlicher Not

hinstreckst den willenlosen Leib.

Die Jagd war aus. Das Halali war rot verhallt.

Es liegt in Agonie der braune Wald.

Bedenkt man, dafl Hatzfeld seit jeher politisch irrational
dachte und zu Extremen neigte, iiberrascht es nicht, daf§
er 1936 schlieflich doch in die Reichsschrifitumskammer
eintrat, um weiterhin publizieren und leben zu kénnen,
und daf§ diesem ersten Schritt in die falsche Richtung ein
Jahr darauf, nach aufdringlichen Besuchen des Gauleiters
und des Kreisleiters von Soest, auch der Eintritt in die
Partei folgte. Der Einfluf§ seiner damaligen Mitarbeiterin
Erika Quadbeck, die vélkisch und antisemitisch einge-
stellt war, diirfte erheblich zu dieser Verirrung beigetra-
gen haben.

Unser Verstindnis entschuldigt Adolf von Hatzfeld
nicht. Er ist nie als Parteischriftsteller aufgetreten und
hat auch keines seiner Gedichte dem »Fiihrer« gewidmet,
aber er wirkte an Gaukulturwochen mit, sprach zur Hir-
lerjugend, unterstiitzte den flimischen Nationalismus
und hielt 1943 bei der Verleihung des Joseph-von-Girres-
Preises, die vor allem seiner Kulturarbeit in Flandern galt,
an der Universitit Bonn eine erschreckend systemkon-
forme Rede, die er freilich mit den Worten enden lief3:
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Gliick ist, die Schauer der sich ausstrahlenden Welten zu
fithlen, Welten, die sich vereinen und die sich scheiden im
farblosen Licht auf- und niedergehender Sterne, Gliick ist
das kleine weifle Haus in der Furche des heimatlichen Bo-
dens. Gliick des Lebens ist, so teilzuhaben an dem Schép-
fungsfeuer dieser Erde.

Das Auditorium in Bonn wire wohl erstaunt gewesen,
hitte es die Herkunft dieser Sitze gekannt: Sie sind dem
verbotenen Roman Das gliickhafie Schiff entlehnt und
paraphrasieren die schon zitierten Worte Tschitscherins.
Als Hatzfeld mitten im Krieg den Gorres-Preis erhielt,
hatte er sein Haus auf der Haar lingst verkauft (was er
spiter sehr bereute) und lebte wieder in Bad Godesberg
bei den Kindern. Zum dufleren Anlafl des Riickzugs war
im Juni 1939 der Tod seiner Frau Mathilde geworden,
dariiber hinaus fiihlte er sich aber auch in Westfalen ge-
scheitert und war enttiuscht, daff man ihm den Wess-
félischen Literaturpreis verweigert hatte. Schon 1937, als
er zum zweiten Mal iibergangen worden war, weil seine
Lyrik »zu sehr an das Ich gebunden sei« und auch seine
Prosa eine »weltanschauliche Haltung« zeige, »die in der
Gegenwart abgelehnt werden miifite«, hatte er an seinen
Freund Wilhelm Schmidtbonn geschrieben:

Sonntag wird der zweite westfilische Literaturpreis verteilt.
Ich bekomme die ganze Woche Briefe, die mir dazu gratulie-
ren oder Briefe von denen, die wissen, dass ich ihn nicht
bekomme, und darunter sind Preistriger, westfilische und
solche von Staatspreisen, die mir sagen, wer ihn zu bekom-
men hitte und sie meinen mich. Ich muss immer grinsen,
dass die Westfalen ihr Westfalen garnicht kennen, denn fiir
mich steht das seit meiner Geburt fest, dass man hier
mutterseelenallein ist und wenn man den Namen Westfalens
im Schrifttum auch wieder zu lebendiger Geltung gebracht
und ihn sogar oft genug iiber die Grenzen hinaus hat ver-
treten diirfen [...], hier ist das nun einmal so wie es ist. Mich
regt das garnicht auf, denn ich kenne das Land ja, doch gebe
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ich zu, dass man gern einmal den Riicken wenden méchte,
aber man hat eben den inneren Befehl, Hymnen auf dies
Land zu singen.

Jahre spdter, unter verinderten Bedingungen, sollte
Hatzfeld doch noch von Westfalen geehrt werden; dafl es
nicht schon wihrend des »Dritten Reiches« geschah, ge-
reicht ihm im nachhinein zur eigentlichen Ehre: Nicht
nur erschien sein Werk zu individualistisch und zu arti-
fiziell, es entsprach offenbar auch nicht geniigend der
verordneten Ideologie, um von einer Kommission fiir
preiswiirdig gehalten zu werden, der die Moderne als
»kulturbolschewistisch« und »artfremd« gal.

Am Rhein setzte Hatzfeld ein Buch fort, dessen erste
Konzeption bis ins Jahr 1936 zuriickreichte. Damals hat-
te er von dem chemaligen Weltkriegsoffizier Hans Hesse
ein Manuskript erhalten, in dem dieser schilderte, wie er
nach dem Krieg den waghalsigen Auftrag tibernahm, den
tiirkischen Staatsmann Enver Pascha zu heimlichen Ver-
handlungen nach Moskau zu fliegen, und wie dieses Un-
ternechmen schliefflich mit einer Notlandung in Litauen
endete. Stindig auf der Suche nach Stoff, griff Hatzfeld
die Idee, diesen Erlebnisbericht zur Grundlage eines Ro-
mans zu machen, sogleich auf, obwohl ihm die The-
matik eigendich ebenso fremd war wie die notwendigen
fliegerischen Details. Es dauerte dann auch bis 1942, ehe
das Buch unter dem Titel Der Flug nach Moskau er-
schien, und es wurde durch die Erlebnisdistanz das fiir
ihn am wenigsten typische. Nur unvollkommen sind die
historischen ~ Ereignisse mit einer unglaubwiirdigen
Liebesgeschichte verkniipft, die Fabel wirkt gerade in
ihrer Stringenz iiber weite Strecken konstruiert, und die
einstmals expressiv-sinnliche Sprache ist blafl und
beinahe trivial geworden. Immerhin sind die Gescheh-
nisse selbst, der geheime Flug, die Gefangenschaft in
Litauen, der vergebliche Rettungsversuch durch das
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geliebte Midchen Sonja und die endliche Befreiung,
spannend genug, so dafl Der Flug nach Moskau ein letzter
Publikumserfolg fiir Hatzfeld wurde.

1943 war Ruth Falbender, eine damals 17jihrige Klas-
senkameradin seiner Tochter, Hatzfelds neue Sekretirin
geworden; 1952 wurde sie seine zweite Frau. 1953 ver-
lich man dem Dichter auf dem Westfalentag in Meschede
gemeinsam mit seinem Rivalen Josef Winckler den (un-
geteilten) Annette-von-Droste-Hiilshoff-Preis, eine Ehrung,
die auch deshalb bemerkenswert ist, weil damit erstmals
in Westfalen ein Autor der Moderne fiir die literar-
dsthetische Bedeutung seines Gesamtwerks ausgezeichnet
wurde und der sonst meist geforderte Westfalenbezug
relativ zuriickgestellt wurde. In den Jahren zuvor waren
zwei Binde mit gesammelten Gedichten (Melodie des
Herzens, 1951) und Erzihlungen (Zwischenfille, 1952)
erschienen. In einer Zeit der »Kahlschlagliteratur« fanden
diese Biicher jedoch iiber die Grenzen Westfalens hinaus
kaum mehr ein Echo, und auch sonst blieb es still um
den Dichter. Finanziell ging es ihm in den Nachkriegs-
jahren miserabel, er muflte buchstiblich hungern und
frieren, was seine ohnehin schlechte Gesundheit so rui-
nierte, daf§ er zu langen Krankenhausaufenthalten ge-
zwungen war. 1948 entfernte man ihm die Kugel aus
dem Kopf, weil sie durch die Abmagerung zu einer Ent-
ziindung gefiihrt hatte. Dennoch versuchte er, wenn
auch erfolglos, die alte Idee der Stromgemeinschaft
durch eine neue Rheingendssische Vereinigung wiederzube-
leben, nahm von 1949 bis 1951 in gesellschaftspoliti-
schen Artikeln fiir die Wezzlarer Neue Zeitung Stellung zu
aktuellen Fragen der Zeit und engagierte sich unermiid-
lich fiir den Weltfrieden. Es ist bezeichnend fiir den
damaligen Zeitgeist, dafl ihm sein Pazifismus, der ihn in
die Nihe linker Positionen riickte und ihm etwa eine
Einladung zum Schriftstellerkongrefl nach Ost-Berlin
einbrachte, weitaus iibler genommen wurde als seine An-
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passung im »Dritten Reich«. Um freier atmen zu kén-
nen, vermietete Hatzfeld sein Godesberger Haus an aus-
lindische Diplomaten und lebte mit Ruth Anfang der
1950er Jahre lingere Zeit in Italien, u. a. wieder in Posi-
tano bei dem gelihmten Maler Kurt Craemer, der ihm
ebenso wie Rudolf Hagelstange einer der wenigen
Freunde der letzten Jahre wurde.

Hatzfelds Schaffenskraft als Erzihler aber war gebrochen,
ein Buch mit dem Titel Der Schao (oder Der Schao
kommt) — womit das »Chaos« gemeint war —, in dem er
seine Erfahrungen aus der jiingsten Vergangenheit auf-
arbeiten wollte, blieb ein ungestaltetes Fragment. Schon
1935, wihrend der Arbeit am Timmermans-Buch, hatte
er seiner damaligen Frau geschrieben: »Es geht sehr sehr
langsam vorwirts und wird doch nichts. Ich kann keine
Worte mehr um die einfachsten Dinge herum machen.«
Allein im hermetischen Gedicht fand Hatzfeld jetzt noch
Ausdruck fiir seine alten, nie wirklich vernarbten Wun-
den, fiir sein kosmisches Lebensgefiihl und nun auch fiir
eine neue, fatalistische Sicht der Liebe und ihrer ver-
schwiegenen Schrecken, fiir des »Fiihlens feuriges Ver-
lieB«. Ein Ton des Abschieds klingt in vielen der letzten
Gedichte aus der Sammlung Melodie des Herzens an, eine
furchtlose Ahnung auch des nahen Todes.

Der Wunsch, noch einmal nach Positano zu reisen, er-
fiillte sich nicht mehr. Am 25. Juli 1957 starb Adolf von
Hatzfeld, der »Singer Westfalens, im Johanniter-Kran-
kenhaus Bonn mit erst 64 Jahren an den Folgen einer
Lungenentziindung. Begraben wurde er am 29. Juli auf
dem Friedhof am Hochkreuz in Bad Godesberg, an den
Ufern des Rheins und zu Fiiflen des Siebengebirges.

Dieter Sudhoff
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Textnachweise

Ausgewihlt wurden mit einer Ausnahme (Einfiibrung) nur
Texte, die nicht in den noch lieferbaren Biichern Franziskus
und andere Dichtungen und Die Lemminge enthalten sind.

Einfiibrung (Gedichte. Leipzig 1916, S. 6) — Der Einsame
(S.11) — Nimm diese Stunde (S. 24) — Auf eine Liebe (S. 26) —
Der Erblindete (S. 30) — Sieh, Mensch, wie ich dir leise nah (S.
37f) — Brief an Gerhart Hauptmann v. 12. Mirz 1917
(Staatsbibliothek zu Berlin, PreufSischer Kulturbesitz) — Du bist
das Zeichen. Du bist der Komet (Die Liebe. Miinchen 1918, S.
7) — Nicht der Prophet, der wie ein Strom die Ufer (S. 8) —
Einsame wie nie erkalten wir im All (S. 10) — Bestrebungen und
Ergebnisse (Almanach der Biicherstube. Hg. Horst Stobbe. Miin-
chen 1918, S. 8-10) — Erinnerung an die erste Liebe (An Go.
Gedichte. Berlin 1919, S. 27) — Gebet (S. 47 f.) — Du Gott (S.
73) — Liebesgespriich (S. 78) — Griiner Sommer (Sommer. Diis-
seldorf 1920) — An die Geliebte (Liebesgedichre. Diisseldorf
1922) — Die Sternennacht (Liebesgedichte) — Wie die Stille singt
(Jugendgedichte. Koln 1923, S. 12) — Herbst I (Gedichte. Han-
nover 1923, S. 20) — Herbst II (S. 21) — Herbst III (S. 22) —
Westfalen und seine Dichter (Frankfurter Zeitung v. 20. Dezem-
ber 1924) — Nacht in Capri (Miinchner Neueste Nachrichten v.
5. Juli 1925) — Sommer (Gedichte. Freiburg i. Br. 1925, S.
32 f.) — Begegnung (Lindlicher Sommer. Bielefeld 1926, S. 13)
— Die beiden Freundinnen. Novelle (Der Diisseldorfer Almanach
1927. Diisseldorf 1926, S. 16-33) — Vor dem Mikrophon (Der
Diisseldorfer Almanach 1928. Diisseldorf 1927, S. 33-55) — In
Winkel am Rhein. Das Grabmal der Giinderode und das Haus
Brentano (Kolnische Zeitung v. 11. September 1927) — Das
Diisseldorfer Heine-Denkmal (Das Ufer. Ein Buch rheinischer
Dichtung. Hg. v. Otto Doderer. Siegburg/Leipzig 1928,
S. 259-263) — Brief an Wilhelm Schmidtbonn v. 30. Oktober
1928 (Stadtarchiv Bonn) — Die erste Erinnerung an den Rhein
(Frankfurter Zeitung v. 24. Juni 1928) — Der Kapitin und seine
Schwester (Kolnische Zeitung v. 24. August 1929 — Das Land
(Gedichte des Landes. Potsdam 1936, S. 53) — Briefe an

163



Wilhelm Schmidtbonn v. 12. Februar und 1. Mai 1936 (Stadt-
archiv Bonn) — Brief an Wilhelm Sparkuhle v. 15. April 1939
(Privatarchiv, Lippstadt) — Brief an Otto Briies v. 18. Juli 1946
(Privatarchiv, Krefeld) — Brief an Amanda und Wilhelm Wulff
v. 18. Februar 1947 (Privatarchiv, Soest) — Brief an Albert
Steffen v. 12. Mirz 1947 (Albert Steffen Stiftung, Dor-
nach/Schweiz) — Brief an Hans Friedrich Blunck v. 24. Mai
1948 (Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek, Kiel) — Brief
an Amanda und Wilhelm Wulff v. 5. November 1951 (Privat-
archiv, Soest) — Ewiger Morgen (Melodie des Herzens. Gesam-
melte Gedichte. Hattingen 1951, S. 41) — Rublos (S. 69) — Der
Verriiter (S. 75) — Der Tod (S. 77) — Auf dem Fluf§ (S. 78-80) —
Abendgebet (S. 81) — Terzinen der Liebe (S. 83f.) — Die Er-
scheinung (S. 86).

Fotos: Privatbesitz; Archiv Sudhoff, Paderborn.
Das Zitat auf dem Buchriicken bildete den Schluflsatz eines

Aufsatzes iiber Adolf von Hatzfeld, den Thomas Mann am
27. Januar 1923 in der Frankfurter Zeitung verdftentlichte.

164



