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Einführung

Ich bin wie auf fahrende Schiffe gestellt
durch Menschen und in die Zeit.
Mein Haar ist im Wind, und weit ist mein Kleid.
Meine Augen sehn in die Ewigkeit.
Und heiß ist das Herz. Es atmet geschwellt
wie Segel im Sturm und geht in die Welt.

1916

Der Einsame

War es seltsam, daß er sich vor jenen
Menschen scheu verschlossen, welche in der Blöße
seiner Seele nicht ein tiefes Sehnen
nach der Liebe sahen, sondern vor der Größe
des Unfaßbarn seiner Seele fast erstarrten?

Mußte er um Menschen betteln? Harrten
seiner nicht die Felsen, als sein größter
Freund ihn zu erlösen, zu befreien?
Felsen sind die größten Menschentröster.
Sie sind taub, und auf dein wundes Schreien
haben sie nur Hohn mit ihrem bittern
Echolachen. Sie sind hart. Es ritzen
sich nur blutig deine Fingerspitzen.
Felsen macht kein Menschenweh erzittern.

1916
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Nimm diese Stunde

O süße Freundin, an dem wünschelosen,
geschenkten Abend sei mit mir ganz still,
leg eine Hand von spät erblaßten Rosen
in meine Hand, die nicht mehr kämpfen will.

Dann laß mit mir dich auf den Rasen nieder
und sieh mich an und schlafe langsam ein,
nimm diese Stunde, die vielleicht nie wieder
in uns so blühen wird wie junger Wein.

So ahnen wir die nahe Parkfontäne
im weichen Lullen ihrer Schlummerlieder,
o ruh in diesen Stunden, die wie Schwäne
uns festlich nahn, und weich wie ihr Gefieder.

1916

Auf eine Liebe

Daß es die Liebe war, die zu ihr kam,
hat sie in ihren ersten Nächten kaum
geahnt. Doch aus dem dunkelen Kristall
des ersten Traums sich neue Träume wanden,
daß sie sich immer sah in ihres Traumes Traum.
Dann schrak sie auf, als läge sie in Banden.
Doch endlich fand den Weg sie zu den Landen,
wo ihrer Liebe Gottheit strahlen macht das All.

1916
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Der Erblindete

Er geht im Garten. Seine Augen sehen
hinauf, wo hoch im Himmel eine Sonne geht.
Wird nicht das Sonnenlicht die Augen ihm erlöschen?
Doch ruhig wandelt er und steht

jetzt neben einem Strauch, daraus schon brechen
die Knospen eines ersten Auferstehns.
Weshalb erzittert über diesen Blüten
die Hand? Lauscht er der Weise Kommen und Vergehns?

Weshalb erfaßt sein Auge nicht der Blätter Leben
und ist noch immer nach dem Sonnenlicht gerichtet?
Sei still. Er spricht. Hat er mit stillen Worten
den Kampf in seinem jungen Herzen geschlichtet?

1916

Sieh, Mensch, wie ich dir leise nah

Sieh, Mensch, wie ich dir leise nah,
demütig, weil ich schuldig, und so bang
wie nie, ich bin so spät erst da,
weil ich so litt und weil der Weg sehr lang.

Kindheit, bist du mir fast vergangen,
muß ich von dir die jungen Hände lassen,
lassen Vertrauen und das Nachtverlangen?
Ich will dich an den schönen Händen fassen:
»Wir reiften wie die Trauben in den Wein.
Was einmal wir verließen im Verzicht,
Heimat, vertraute Dinge, ein Gesicht,
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das uns sehr liebt und gütig zu uns spricht,
das kehrt jetzt sanft zu unsrer Seele wieder.
Weil wir es frei in unserm Blute tragen,
und was wir einst unreif als Frucht zerschlagen,
neigt sich jetzt mild zu unsrer Reife nieder.«

Auf hartem Bett lag ich in meinen Kissen
und hab geschrien, und niemand hörte mich,
wund war ich oft, von fremdem Mund zerbissen,
Menschheit, in deinem Weh erkannt ich dich
und trank aus ihm mein eignes Menschentum
und war wie Menschen, die von Liebe wissen.

Sieh, ich bin jung und reif mein Jünglingstum,
das in mir blüht und rauscht wie Melodie,
offene Gärten, drin die Menschen gehen,
Lachende, Weinende und Reiche sieh
und Bettler, die so schön wie Heilge stehn.

Jetzt ist um mich die Zeit, die wilde Zeit,
die ich erfasse, die ich leiden muß,
ihr glüht mein Leib, an ihr entflammt mein Kuß.
So reif ich langsam in die Ewigkeit.
Und weil die Zeit ich in den Händen halte
und ihren Sinn verstehe und gestalte
und ihre Seele, weil ich Sehnsucht bin,
bin ich für euch der unverstandne Alte,
verhöhnt, verlacht von euerm falschen Sinn.

1916
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Brief an Gerhart Hauptmann

Marburg an der Lahn. Wörthstrasse 21. pt.
den 12. März 1917.

Hochverehrter Herr Hauptmann,
durch Vermittlung von Frau [Lilli] Behrens erlaube ich
mir, Ihnen meine Gedichte zu überreichen. Ich möchte
dadurch meine Dankbarkeit für Ihr Leben ausdrücken,
aus dem Sie so viel gestalteten. Da ich ausser meinem
Leben nichts besitze und erkannt habe, dass der höchste
Wert und die grösste Freude nur in der Entfaltung des
Lebens eines Menschen möglich ist, sage ich »aus Dank-
barkeit für Ihr Leben« und nicht für Ihre Werke. Ich bin
seit drei Jahren erblindet. Ich versuchte, meine Dank-
barkeit durch meine Schrift niederzulegen. Dieses tat ich
nicht allein, um die äusseren Zusammenhänge mit dem
Leben zu behalten. Durch meine Gedanken, vielleicht
sage ich besser durch ein intuitives Erfassen, glaube ich
in die Welt der Erscheinungen eindringen zu müssen
und aus ihrem Inneren heraus sie wiederzugestalten. Da
mein Denken ein ausgesprochen gegenständliches ist und
mir auf diesem Wege allein das Eindringen in die Phi-
losophie möglich wird, so sei dies eine Erklärung neben
meiner Dankbarkeit dafür, dass ich Ihnen meine Ar-
beiten sende.
Ich bitte Sie, die äussere Form dieses Briefes [Maschinen-
schrift] aus meinem jetzigen Zustand zu erklären, doch
ist dies der einzige Weg für mich, mit Sehenden schrift-
lich zu verkehren. In der Hoffnung, dass Sie meine Ar-
beit in dem Sinne aufnehmen wollen, verbleibe ich
in Verehrung und Ergebenheit
Adolf v. Hatzfeld.
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Du bist das Zeichen. Du bist der Komet

Du bist das Zeichen. Du bist der Komet,
der plötzlich rauschend an dem Himmel steht.
Wir stehen gottverlassen, sinnlos und verdreht
und greifen tief in das verquälte Herz
und zerren, was an Glauben noch besteht,
dies bißchen Liebe aus dem großen Schmerz.
Wir tragen es voll Demut auf den Händen,
um es dem großen Heiland hinzuspenden.
Wie scheue Tiere stehn wir auf der Flur
und folgen deiner Bahn und deiner Spur.
Doch majestätisch steigst du durch das All.
Wir fragen nach dem Kindlein in dem Stall
und stehn wie Hirten, die den Christ gefunden,
und wollen ziehn in seinen Stall hinein.
Du läßt uns stehn und schlägst dich prachtvoll ein
in deinen Riesenschweif und bist verschwunden.

1918

Nicht der Prophet, der wie ein Strom die Ufer

Nicht der Prophet, der wie ein Strom die Ufer
des eignen Daseins furchtbar überbrandet,
ist unserer Zeit Beschwörer und Berufer.
Gott ist schon längst auf trocknem Sand gestrandet.

1918
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Einsame wie nie erkalten wir im All

Einsame wie nie erkalten wir im All,
schließen uns ab und stehen fern und fremd
an unsres Nächsten Tod und Sündenfall,
und wenn wir nächtlich frierend ohne Hemd
vor unsrer Liebe stürzen auf die Knie,
dann speist das Stöhnen unsern Raum und schrie.
Denn was gelöst der warmen Brust entquillt,
das strömt umsonst. Sinnlos es rinnt und stillt
dem armen Spatzen nicht einmal sein Weh.

Giganten sind wir unsrer Einsamkeit.
Wir stürzen uns auf Gott, reißen das Kleid
ihm ab und schrein: »Gott. Du. Steh.«

Die nackte Gottheit bricht vor uns aufs Knie.
So wissen wir: Gott war noch nie
aus unsrer Brust in diese Welt geboren,
und steigt die Sonne aus den Purpurtoren,
ist Liebe nicht wie Wein in uns gegoren.
Mit starren Augen und mit kalten Munden
schreiten wir kalt durch kalte Tagesstunden,
begegnen uns in Bettlern, die am Wege ausgesetzt.
Die Mutter, unsre Erde, blutet aus den Wunden
von sieben Schwertern fürchterlich zerfetzt.
Wir stehen abgetrennt von jedem andern Leben
und werden des Jahrhunderts Wahnsinn preisgegeben.

1918
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Bestrebungen und Ergebnisse

Ein Zeichen der Gegenwart ist der Wille zum Monu-
mentalen: Einfachheit, Wucht, Ausdruck. Geht man den
Weg von außen nach innen, von den Formen zum Ge-
halt des Lebens, so stößt man allenthalben auf die Ma-
nifestationen dieses Willens. Die Jugendbewegung for-
dert das Zurücktreten des Individuums, zum Zwecke
einer gemeinsamen Lebensführung und Lebenshaltung,
bedingt aber gerade dadurch die Zusammenfassung aller
Kräfte des Einzelnen. Nicht eine Sammlung, eine Steige-
rung der Kräfte soll durch die neue Gemeinschaft erste-
hen. Nicht der Mensch guten Willens, der schöpferische
Mensch wird zum Postulat erhoben. Nicht der Nutzen,
der Wert bestimmt die Rangordnung. Ein neues Verhält-
nis zum Körper als dem Träger und Ausdruck des Geisti-
gen bedingt eine neue Naturnähe und Erziehung zum
Naturgemäßen: Wandervogel. Dieser Zug zum Volks-
mäßigen ist nur eine andere Seite des Willens zur Primi-
tivität. Der Wandervogel läßt das Volkslied neu erstehen,
Emil Ludwig macht seine Hochzeitsreise nach Ostafrika,
Dauthendey, Nolde suchen auf den Südseeinseln den
vollkommenen, abgeschlossenen Ausdruck der ganz auf
sich selbst beruhenden ungeschichtlichen Welt. Man kehrt
zurück zum Urgrund der Künste, zum Rhythmus, zum
Tanz als der gebundensten Bewegung. Die zuchtvoll ge-
mäßigte, harmonisch rhythmisierte Gebärde nach außen
wird den innerlich harmonischen, Schönheit emanie-
renden Menschen gebären: Hellerau. Das Problem der
Geselligkeit wird ein Neues. Auch hier herrscht der Wille
zur Form, Einheit. Vertieft durch den religiösen Zug, der
mit eine Voraussetzung alles Geschehens der Zeit ist
(Rainer Maria Rilke), bilden sich neue geschlossene
Kultgemeinschaften, die zu ihrer Weihe des Führers und
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der Zeremonie nicht entraten zu können glauben. Auf
Christus und die Jünger, auf Gralkönigtum und
Tafelrunde greift man bewußt zurück, um dem inneren
Sinn der neuen Gemeinschaft, die zugleich Gefolgschaft
ist, die äußere Form zu prägen: Stefan George und sein
Kreis. Auf dem Boden des heutigen Weltgeschehens er-
wächst das Bedürfnis der Erweiterung des Einzelkreises
zum Allkreise, dessen Zentrum der Träger der Tiara ist.
Hier mündet die Bewegung in den Neukatholizismus.
Der Wille zur Form geht in die Kunst über. Konzen-
tration auf das Wesentliche schafft höchste Intensität des
Geistigen: Georg Kaisers »Bürger von Calais«. Die Natur
an sich ist bedeutungslos. Sie erhält Wert erst dadurch,
daß der Mensch sie zerschlägt und in dieser Überwin-
dung eine geistige Welt erschafft. »Tötend was uns
treibt, sind wir erst, sind wir gegen die Natur« (Werfel,
»Die Tugend«). Schilderungen des Menschen geben das
Seelische, nicht Äußeres. Gesteigertes Pathos und größte
Einfachheit verschmelzen miteinander. Typisch ist bei
Sternheim die Vorliebe für schlichte Charaktere, Kellner,
Schutzmann, Dienstmädchen, und ihre Behandlung in
einem ans Pretiöse streifenden Stil; umgekehrt bei Emil
Ludwig das Bestreben, die Kompliziertheit des Bismarck-
schen Charakterbildes durch einen ganz knappen Stil
aufzulösen und plastisch einzufangen. Dies steigert sich
bis zu der Kommandosprache, durch die Becher seinen
Manifesten Wucht und Eindringlichkeit zu verleihen ver-
sucht. Rhythmik soll die Bedeutsamkeit des Gesagten
erhöhen. So verlegt sich das Schwergewicht auf die blo-
ßen Attribute der Klangfärbung, der musikalischen Ab-
gewogenheit der Proportionen (Stadler, »Gratia divinae
pietatis«, George). Führt hier der Hang zur Einheit zu
einer Einseitigkeit, in der das Wort Selbstzweck wird, so
verengt sich für Gundolf Shakespeares weltumspannen-
der Geist zum Typus des Wortkünstlers.
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In der Philologie wehrt man sich gegen die Überschüt-
tung mit Einzelwissen. Der historisch vorliegende Stoff
erhält erst seinen Sinn von dem individuellen Geist, der
unter dem äußeren Geschehen die Seele des Werkes
sucht, es in seiner inneren Bedingtheit erfaßt und intui-
tiv neu gestaltet (Witkop, »Das Wesen der modernen Ly-
rik«). In der Philosophie sucht man ein Gesamtbild der
Kultur. So gelangt man zu einer neuen Philosophie der
Werte, zum Normativen (Rickert). Auf Nietzsche, den
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Gesetzgeber, greift man zurück. Auf Kants kategorischen
Imperativ, auf Fichte, den Philosophen der Tat. Philo-
sophie wird wieder Führerin des sittlichen Lebens. Man
glaubt an eine wissenschaftliche Ethik. Hier setzt der
kunstpolitische Aktivismus ein. Man will, will tätig sein,
die Dinge beherrschen. Zeitschriften werden gegründet:
»Aktion«, »Der tätige Geist«. Wieder wird die mensch-
liche Freiheit zum Zentralbegriff erhoben (Rubiner, »Der
Mensch in der Mitte«). So erhalten Schillersche Gedan-
ken ungeahnte Aktualität.
In der Philosophie sucht man wieder die Einheit, das
System. Dazu ist es erforderlich, das Konstruktive im
Denken, die logische Verknüpfung schärfer zu betonen.
Man will die Welt nicht mehr als Wirklichkeit auffassen,
sondern sucht einen Begriff der Natur. Empfindungen,
Gerüche, Töne interessieren nicht mehr als solche, son-
dern als etwas, was in seiner Gesetzmäßigkeit von den
Menschen zu einem Begreifen, einem Wollen erfaßt
wird. Auch die Phänomenologie und Wortbedeutungs-
lehre stehen heute unter diesem Zeichen des Antipositi-
vismus (Husserl).
Schien in dem Naturalismus der achtziger Jahre die Seele
verloren gegangen zu sein, so erkennt man jetzt die
Natur als solche nicht mehr an. In dem, was man sieht,
was man vor sich hat, erkennt man nur an, was mensch-
liches Produkt ist, in dem sich eine geistige Form
offenbart, die von uns erfaßt werden kann. Es gilt nur
noch eine Welt, die Kunst ist. Zeigte sich der Hang nach
Einfachheit in der Vorliebe für die Art des Kinder-
zeichnens und in der Nachahmung der Bauernkunst, so
ging aus diesem Hang gleichzeitig und aus demselben
Boden die Heimatschutzbewegung, um der Einheit wil-
len, und die neue architektonische Gesinnung hervor.
Man geht nicht mehr vom Einzelbild aus, sondern vom
Wandbild, vom Haus in der Straße, von der Straße im
Stadtbild (Städtebau). Darauf beruht die Rückkehr zur
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strengen geometrischen Form. In der Malerei werden
Häuser, Menschen, Bäume zu geometrischen Gebilden.
In der Architektur herrscht die große Fläche. In diesem
Hervortretenlassen des immanenten Gesetzes in der Ge-
staltung des Architektonischen will die Kunst erziehend
wirken. Von selbst steigert sich so das feierlich Lineare zu
einem neuen Pathos im Figurenstil Hodlers. Jüngere ver-
suchen umgekehrt die Farbe in ihrer glühenden Unver-
mitteltheit zum Dienst dieses neuen Pathos zu zwingen.
Es soll in der Malerei nicht mehr etwas, was uns als
Natur erscheint, gegeben werden, etwas, was den Ein-
druck eines Dinges gibt, sondern man will einen Begriff
darstellen, abstrahiert daher von Allem bis auf das Eine,
das den Begriff bringt. Der Wert einer solchen Be-
griffskunst liegt darin, daß das Produkt des Menschen als
solches geschätzt, das Zweckmäßige als ein Geistiges emp-
funden wird. Die Sentimentalität könnte, wenn dieses
Ideal erreicht würde, schwinden. Die Industrie würde
gerechtfertigt, würde durch diese sinnvolle Gestaltung
Kunst. In einer Fabrik könnte eine Darstellung, die Le-
ben bringt, sich aber der Architektur anpaßt und zwar
den Geist anregt, nicht aber von der Arbeit ablenkt, am
rechten Platze sein.

1918



19

Erinnerung an die erste Liebe

So denk ich dein im Maiental von Tagen,
drin du den Blick wie Blumen aufgeschlagen,
und deinen Leib wie weißes Elfenbein.

Die blaue Flut, die unser Blut umspülte,
der Kuß des Abends, der die Sonne kühlte,
war schwesterliche Zärtlichkeit im Frein.

Ich sah dich an wie Horizont und Baum,
wie Vogel, Wiese und wie Wellenschaum,
wie Sommerswolke und wie Sonnenschein.

So denk ich dein, jetzt, nach verquälten Tagen,
gelöst von Welt, von keinem Ding getragen,
verbittert in des Maiwalds grünem Blühn.

Wenn aus zerwühlter Liebe ich dich wiederschau
in Baum und Vogel, Tal und Himmelsblau,
wird meine Seele Purpuralpenglühn.

1919

Gebet

Ihr, die ihr wie Insel seid gleich mir,
horcht der Brandung eurer Lebenstiefen.
An dem Strande eures Wesens atmet ihr,
hörtet nicht, wie euch die Fische riefen.
Euer Atem war nicht in den tiefen
Atemzügen der geliebten Tiere,
die in euch entwöhnten Wäldern schliefen
und nur harrten, daß man sich an sie verliere.
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Ihr, die ihr wie Insel seid gleich mir,
denen keine Beere bis zum Trunke reift,
denen keine Quelle vor dem Durste lag,
seht, der Morgen naht, und seine Lippe streift
süß euch Mund und reicht euch einen Tag,
der euch Spiegel ist, und den ihr nie begreift,
schenkt euch Sonne, Mond und dunklen Wetters Schlag,
Saat und Blüte, Frucht und Erntetag.

Ihr, die ihr wie Insel seid gleich mir,
horcht dem Sang der Fische, die euch riefen,
Tieren, die in tiefen Wäldern schliefen,
blauer Frühlingsnächte Mond und Sternenzier,
eines gelben Sommerweizenfeldes Wogen,
eines Herbstgewitters Purpurregenbogen
und den Winterkrähen, die euch zugeflogen.

Ihr, die ihr wie Insel seid gleich mir,
wenn ihr allem Tier und jedem Ding gelauscht,
allem Ding und jedem Tier den Sinn vertauscht,
werdet ihr wie Meer, das uns umrauscht,
seid ihr auf der Erde und in ihr,
brecht ihr jeden Tag wie eine Apfelblüte,
und der Tod, vor dem wir alle bangen,
wird euch Frucht, die euch entgegenreift,
und wie Kinder nach dem roten Apfel langen,
greift ihr ihn in zärtlichem Verlangen,
werdet ihr wie Kind und Tiere und begreift.

1919
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Du Gott

Du Gott, ich hasse dich in meinen schwersten Stunden,
der wie Gebirge mir auf meiner Seele wuchtet.
Die Erde meines Leibes reißt du auf in Wunden.
In tiefer Täler hartem Abgrund schluchtet

mir deine schwere Hand die schönen runden
Kugeln der leichten Tage. Die ihr Gott verfluchtet,
in jeder Not von tausend Todesstunden
steht Gott vor euch, den ihr so leicht versuchtet.

Und dieses weiß ich, daß ich dein bin, dein, ganz dein.
Was frommt es, zu entfliehn zu leichten Tänzerein,
zur Heiterkeit der Fraun, zu einem Fest?

Aus meinem Haß hörst du nur Liebe schrein,
daß ich ganz dein bin, dein in Pein und Tänzerein,
daß ich dein Acker bin, dein Feind, dein Glanz und Fest.

1919
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Liebesgespräch

Sommer auf warmem Land; von dem Abendtal
fliegt und tönt wilder Wind.
Sieh, wir steigen mit einemmal
wie weißer Stern und sind Kind.
Weizenfeld liegt in blauem Schatten still.
Blaue Liebe aus unserm Herzen will.
Liebe blüht auf. O wie blühst du in mir.
Meine Seele senkt sich langsam zu dir.
Wie wir in uns versinken, sinkst auch du,
dunkele Erde, aus uns zur unendlichen Ruh.
Sommer wallt blau durch alle Büsche im Tal.
Leuchtender Stern hängt unter dem Himmelsgrund.
Aus den Bäumen kriecht langsam und schmal
Mond empor, ein gelber schleichender Hund.

1919

Grüner Sommer

Die Hand ganz langsam im Grase ausgebreitet
und hoch vor ihr die Welt, sich selbst geschenkt.
Es steigt mein Blut, es sinkt mein Blut,
zu fernem Meere tief verbunden hingelenkt.
Wie tut das Blut sich gut in dieser ausgeschwärmten Ruhe.

So flach ist mein Gesicht, ganz ausgeweitet.
Gott selbst liegt neben mir und ruht sich aus.
Auf mich senkt sich die Müdigkeit des Blaus
und in dem Sonnenfieber meiner Sinne
staut schläfrig sich das dunkle Blut.
Wie einer Grille Geigen klingt mir Gottes Wort.
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Wie Bachgelächter hier: »Die Welt ist gut«,
und lächelnd trägt es mich ins Träumen fort.

Gott räkelt sich in dieser ausgeschwärmten Ruhe.
Ein Reh kommt sanft an ihm vorbeigezogen,
ein Käfer ist ihm ins Gesicht geflogen,
Heupferdchen springt vom Gras auf seine Schuhe
und zirpt an ihm vorbei: »Erschrick! Erschrick!«
Gott aber ist nach tausend Schöpfungsjahren
zum ersten Tag der Ruhe ausgefahren,
und lächelnd ruht auf seiner Welt der Blick.

Ich wache auf. Der Donner grollt.
Mein Blut hat ausgetollt.
Mein Mut wird nicht verführt. Es schweigt der Wille,
und eine Grille geigt von neuem mich in eine grüne Stille.

1920

An die Geliebte

Wenn nur dein Herz, dein einsames, verwaistes,
in einer wundervollen Stunde sich erhellt
und sich erkennt als Flamme jenes Geistes,
der alles Leben warm in Händen hält,
und sich dein Antlitz wunderbar verschönt,
bin ich mit allem andern ausgesöhnt.

1922
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Die Sternennacht

O Sternennacht am Meer, so menschentrückt
steh ich an deinem Saume, schwebend und verzückt,
und wenn des Mondes Segel kupfern schwoll,
spiel ich mit dir, du goethischer Delphin, von Liebe toll.

So magisch schwimmt der Mond durchs Firmament.
Ein Brausen schwillt von Himmelsend zu End.
Meerwärts den Blick, das heiße Herz geweitet.
Allüberall ist Sternennacht gebreitet.

Brandung steigt und schlägt sich monoton
an dunkle Himmelswand mit dumpfem Ton.
Es hebt die Flut sich, tief senkt sich die Welle,
daß Leben sich Lebendigem geselle,
und Totes modernd in den Abgrund schwinde,
Zelle mit Zelle, Blatt an Blatt sich binde.
Aus dunkelen Gehäusen Tiere sich erheben,
im Liebesflug der Gattung zuzuschweben.
Vom Himmel reißt ein Stern sich los und fällt,
flammend im Äther, eine neue Welt.

Licht durchflutet mich in mildem Strome.
Um mich wispern leise die Atome.
Nah aller Kreatur, in magischer Verführung,
spür ich in mir unsagbare Berührung.
Da hat die Seele dich geschaut, erkannt,
geliebte Frau, mir schwesterlich verwandt.

1922



25

Wie die Stille singt

Wie die Stille singt
in meinem Zimmer,
und es klingt
von dir wie immer.
Immerfort allein,
immer denk ich dein
in dem trauervollen Abendlande,
in dem roten Feuerbrande,
der in meines Fensters Scheiben steht.
Wer behütet dich?
Wer behütet mich?
Sag, behütest du die trauervolle Flur?
Wenn vom Kirchturm klingt
abendliche Uhr,
folgst du meiner Spur,
und die Stille singt
von dir in meinem Zimmer.

1923
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Herbst I

Nun will ich ruhn. Die Welt ist totenstill.
Auf flammenwarmem Weizen geht der Wind.
Herbsttrauer sich im roten Laub erheben will.
Ich denke all der Sommer, die so bunt gewesen sind.

Daß du mir zugeschaut, wie ich mich mühte,
den Weg zu dir, Geliebte, hinzufinden,
das schmerzt mich nicht. Du blühst, und ich verblühte.
Doch eins kann meine Seele nie verwinden:

Daß sich dein Bild wie diese Landschaft hier
verdunkelte, das reißt die Erde meines Wesens wund.
Einsame Wolken ziehen über mir und dir,
und acherontisch stöhnt es aus dem Grund.

1923

Herbst II

Daß du mir zugeschaut, wie ich so schwer
mich zu dir schleppte, sieh, das schmerzt mich nicht.
Jetzt steh ich vor dir, scheinbar leer,
ganz ohne Glanz der Rüstung, ohne Wehr,
ein stiller Gott der Flur, der zuschaut,
daß das Feld, dem er geweiht, sich still bebaut,
der regnen läßt, und der sich sanft beschneit,
an dessen langgewohntes Bild kein Gruß sich hängt,
der steinern zuschaut, wie die Frucht den Baum behängt,
der steht im Jahreswehn und sich aus sich empfängt.

1923
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Herbst III

Wenn das Abschiedslachen der Sonne
über die Berge hallt,
geht Gott, ein riesiger Hirsch,
einsam dem Walde zu.
Die roten Mohnfelder unserer Herzen
werden dunkel und leuchten nicht mehr.
Es segelt der schimmernde Mond
auf ewigem Pfade
selig durchs All,
und alle Landschaft ist
von dir, Geliebte, bewohnt.

1923
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Westfalen und seine Dichter

Die Landschaft, der ein Dichter entstammt, ist nur sel-
ten von ausschlaggebender Bedeutung für sein Werk,
wenn man dies als Ausdruck seines Temperamentes,
seiner Leidenschaften, seines Charakters, seiner Persön-
lichkeit ansehen will. Es kann mitbestimmend sein; für
sein Werk wurde es fast nie wesentlich, wenn auch oft
für sein persönliches privates Schicksal. Anders liegt die-
ser Fall bei den Dichtergestalten, die einer geschlossenen,
in sich gebundenen Landschaft entstammen, die leicht
größere Weltaspekte verschließt, unbeeinflußt und schwe-
rer beeinflußbar von allgemein als gültig geltenden, sich
über einen großen Teil der Erde ausdehnenden Geset-
zen, Anschauungen der Welt und Bildungsbegriffen, die
Angehörigen großer, glücklicher Völker schon bei der
Geburt mitgegeben werden. Bei uns in Deutschland, dem
Lande jeglicher Eigenbrötelei, hat sich diese Abge-
schlossenheit landschaftlicher Gebundenheit am längsten
bewahrt, so daß es manchmal fast scheint, als lebten ver-
schiedene Völker mit einem so verschiedenen Denken,
das sich sonst nur bei verschiedenen Rassen findet, in-
nerhalb eines politisch zusammengehaltenen Landes, so
daß diese Abgeschlossenheit dieselbe wird wie die der
Angehörigen kleiner Staaten. Hier wird die Herkunft
und Angehörigkeit wesentlich. Hierin liegt z. B. die
Selbstironie Hamsunscher Figuren begründet. So liegt
auch der Fall bei den meisten Dichtergestalten, die der
nördlichen Landschaft Westfalens entstammen, dem Mün-
sterland, so daß es ein Problem werden konnte, weshalb
dieses Land, dessen Menschen bis auf den heutigen Tag
fast gänzlich abgeschlossen und unberührt von der rein
wirtschaftlichen Entwicklung des übrigen Deutschland
als ein Volk von Landleuten und Priestern lebt, fern aller
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zerstörenden Industrialisierung, nahe den Kräften der Na-
tur, ständig gespeist von ihnen, trotz mannigfacher Ent-
würfe keinen Dichter hervorzubringen vermochte. Die
Dichter Westfalens blieben in ihrem Werk mit Recht
fast immer unbekannt, da sie aus ihrem persönlich ge-
bundenen Leben sich nicht emporzuheben vermochten
zu einer überpersönlich gelösten Form, wie jener falsche
Freund der Droste, Levin Schücking, und andere, die
besser waren als er, die sich zwar redlich mühten und
doch traurig zu Grunde gingen. So träumt uns aus vielen
nur das Bild Annette von Drostes entgegen, und wir le-
sen ihre Gedichte, die voll lebendigen Gefühls sind,
manchmal voll großer Freiheit und Losgelöstheit der
Seele, und wir sind beglückt, denn ein sich verzehrendes
Herz ist immer ergreifend.
Westfalen ist das Land der sich verzehrenden Dichter.
Immer weist es sie auf sie selbst zurück. Münster ist seine
Hauptstadt. Ihre beiden schönsten, unvollendet geblie-
benen gotischen Dome sind wie ein Abbild jener Men-
schen, die ihre persönliche Gebundenheit in einer ewi-
gen Form zu erlösen trachteten und deren Seelen mit
den abgebrochenen Spitzen die Vollendung ebenso ver-
sagt blieb wie diesen Kirchen. Immer umgibt uns die-
selbe Landschaft, und verläßt man die Tore der Stadt,
immer führen uns die Wege zu ihr zurück und damit zu
uns selbst. Unheimlich ist das Land in der furchtbaren
Gewalt der Tradition der diese Erde bewohnenden Ge-
schlechter der Bauern und des Adels und dem unbeding-
ten Gehorsam zum Dogma fordernden Katholizismus.
Unheimlich ist dieses Land mit dem niedrigen Himmel,
und nicht wie ein Spiel des Zufalls erschuf es die Men-
schen, dies Land mit den kauernden Bäumen, Eiche,
Wacholder und Kiefer, die der Formtrieb der Natur in
ähnlicher Gestalt wie die Menschen sich bildete, das
nämliche Gesetz des Wachstums ihnen auferlegend. Alle
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Dichter Westfalens haben versucht, zu einer eigenen
Freiheit zu gelangen, und fast keiner hat es erreicht.
Doch auch wie ein Abbild deutschen Geistes ragen die
unvollendet gebliebenen gotischen Domtürme Münsters.
Und erkennt man an, daß es eine wesentliche Richtung
deutschen Geistes ist, vom Besonderen ins Allgemeine,
vom Persönlichen ins Menschliche, von der Nähe in die
Ferne, von der engen Stadt in die Welt zu gelangen und
mit seinem Gefühl den ganzen Kosmos zu umfassen, wie
noch zuletzt in der Romantik, so wird man verstehen,
daß Menschen mit der Sehnsucht nach dem größeren
Außen im Herzen, die stündlich und täglich durch furcht-
bare Widerstände gespeist wird, diesem Hang noch ver-
hängnisvoller verfallen und leichter zum Opfer werden
als andere, die ihr Gefühl nicht mit so schicksalbeladener
Schwere zu erfüllen hatten, wie es über diese verhängt
wurde. Denn die Einsamkeit der westfälischen Dichter
ist die Einsamkeit der deutschen Seele. Denn sind wir
nicht abgeschlossen gegen alles Außen, nur dem Gesetz
unserer Natur untertan, nicht eingeordnet in eine Ge-
meinschaft, eine Kultur nationaler und europäischer Prä-
gung, nicht getragen von einem Volk, nicht erglüht und
nicht erglühbar durch einen Führer, einen Feldherrn,
einen Philosophen, einen Dichter? Shakespeare hatte
sein Volk, Goethe sein Griechenland und die Natur.
Sind wir nicht losgerissen von allen, und bestürmt unser
Geist das Firmament, nährt ihn nicht dann nur sein
eigenes Wesen? Wohin hätten wir eingepflanzt sein
können bei unserer Geburt, wer hätte uns begießen und
befruchten können im Ablauf des Lebens, wenn nicht
wir allein? Und sind wir nicht doch zerrissen von der
Qual des Zerrissenseins, dem Zwang unseres Wesens
ausgeliefert, gepeinigt vom Willen, uns hinzugeben für
die Menschheit und unser Volk?
Alle Dichter Westfalens sind diesem Hang deutscher
Geistesart tief und leidenschaftlich verfallen. Die beiden
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Bücher Josef Wincklers (»Der tolle Bomberg«, »Der chi-
liastische Pilgerzug«, erschienen bei der Deutschen Ver-
lags-Anstalt, Stuttgart) bilden einen interessanten Ver-
such, sich nach zwei Seiten aus dem Dilemma persönli-
cher Gebundenheit und der Sehnsucht zur überpersön-
lichen Form zu befreien. Es gibt nur zwei Möglichkeiten.
Entweder man bejaht das Land mit all seiner Schwere
und Enge, und wo es zu schwer und kaum zu ertragen
ist, rettet man sich durch Ironie, Satire und Witz. Die
andere Möglichkeit ist die, mit seinem Gefühl von Welt
und dem, was man von Welt und Weltsystemen in sich
hat, in seiner Sehnsucht aus der nicht zu ertragenden
Nähe in die weiteste Ferne zu entfliehen, dabei zu
Kunstgriffen und Kniffen sich vielleicht manchmal zu
wenden, wenn einem der Atem ausgeht. Man umfaßt die
Welt und ist abermals gerettet. Der erste Versuch müßte
von einem Helden reden, der ein Stück von der Erde
Westfalens ist, allen seinen speziellen Gesetzen untertan
und seiner Tragik verfallen. Der zweite müßte sich den
Gesetzen und Problemen lokaler Gebundenheit entzie-
hen und, will er das zwanghaft Höchste, ein Mensch-
heitsthema sich wählen. Der erste Versuch würde zu
einem Kunstwerk, wenn es dem Dichter gelänge, trotz
des eigentlich nur Besonderen ein allgemein Mensch-
liches und Gültiges, eben ein Schicksal, darzustellen und
das Land Westfalen zu einem Welttheater zu machen.
Nun lebte auf seinem Schloß Buldern bei Münster einer
der Freiherren von Bomberg, ein Bruder Till Eulenspie-
gels und des Freiherrn von Münchhausen, vielleicht ein
aristokratischer Vetter François Villons, der tolle Bom-
berg, wie das Volk ihn nannte, von dessen Schwänken
und Streichen ganz Westfalen widerhallt, zum Spaß der
Bauern, meistens ein Abscheu des Adels und der Priester-
schaft. So kam er eines Tags bei einer Taufe zu Pferd in
die Kirche geritten, als Geistlichkeit und Verwandte das
heilige Wasser über den Scheitel des Neugeborenen flie-
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ßen lassen wollten. Er drängte sie zu Pferde zur Seite und
ließ den Hengst das Taufbecken leersaufen, so daß der
Täufling noch länger im Heidentum verharren mußte.
Und als er seine Hochzeitsreise machte, erzählte er seiner
Frau, er werde sie in schöne, ferne Länder und Gegenden
führen. Er aber fuhr sie im Wagen dreimal um ganz
Münster herum, von Dorf zu Dorf, ließ ihr in jeder Ort-
schaft vom Bürgermeister einen Vogel schenken, einen
Zeisig, Sperling, Schwalbe, Lerche, Dompfaff und in der
letzten einen Storch auf den Schoß setzen, bis der Wagen
keinen Platz mehr hatte für all die Käfige, und so fuhren
sie in der jubilierenden, zwitschernden Vogelkutsche in
die Stadt hinein. Ein anderes Mal steckte er in den
Schweinestall seiner gräflichen Tante ein dressiertes
Schwein, daß die ganze Ortschaft in Aufregung geriet, da
der Leibhaftige in die Schweineherde einfiel, daß Kaplan
und Küster gerufen wurden, die Teufelsaustreibung vor-
zunehmen. Aber je mehr Menschen hinzukamen, umso-
mehr glaubte das Schwein, die Vorstellung sei im besten
Gange, bis es zuletzt auf den Hinterbeinen stand, das
eine Bein in die Seite gestützt, mit dem anderen den her-
beieilenden Kaplan segnend, um dann mit einem Kratz-
fuß unter den anderen Schweinen zu verschwinden. Die-
se noch heute überall in Westfalen lebenden Geschichten
hat Winckler gesammelt und aus ihnen ein Leben und
die Geschichte des tollen Barons rekonstruiert, aus einer
wilden Freude an seinem Heimatlande, an einem Men-
schen, der für sich von Natur aus eine überlegene Form
dem Leben gegenüber fand, es zu bemeistern. Doch an-
ders sind die Gesetze, denen ein Leben unterliegt, als die
eines Kunstwerkes. Was der tolle Bomberg in seinem Le-
ben erreichte, gelang Winckler in der Formung dieses
Lebens nur unvollkommen. Sein Buch wurde eine Samm-
lung von Anekdoten, lustig und einen oft zum Lachen
zwingend. Doch es steht kein Schicksal dahinter. Man
wird beim Lesen das Bedauern nicht los, daß es ihm
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nicht gelang, da, wo er in Leidenschaft sein Land mit
aller Gebundenheit bejahen wollte, in Ketten zu tanzen.
Winckler hatte die Idee des Ganzen, sah aber nur das
Besondere. Er gibt statt eines sich zum Allgemeinen er-
weiternden Besonderen nur Sonderheiten und Allge-
meinheiten in unkongruenter Mischung. Denn war der
Baron auch ein Verspötter des Adels und scheinbar ein
Feind der Geistlichkeit und einer unlebendig erstarrten
Religion, ein später Abkomme der Renaissance, er blieb
ein Sohn seines Volkes, ein Sohn der Kirche, ein Stück
Natur. Im übertragenen Sinne hat dieses Wort auf das
Buch Josef Wincklers keine Geltung.
Schon der Untertitel des zweiten Buches, des »Chiliasti-
schen Pilgerzuges«, »Sendung eines Menschheitsapostels«,
läßt deutlich erkennen, wie der Dichter hier auf dem
zweiten ihm möglichen Wege versucht, sich zu erlösen
und zu retten. Von jedem Besonderen ist abgesehen.
Nur allgemeinste Ideen und Probleme werden behandelt.
Nichts von den besonderen Gesetzen, denen sein Hei-
matland und damit auch er unterliegt, ist zu erkennen,
und doch folgt der Dichter auch hier dem Gesetz seiner
Herkunft. Hatte er sich im »Tollen Bomberg« liebend
und bejahend seiner engsten Heimat zugewendet, so ver-
sucht er jetzt, über seine Heimat hinaus die ganze Mensch-
heit liebend zu umfassen und damit aus der Not der
Vereinzelung sich in die ganze Menschheit auszuströ-
men. Er berichtet die Geschichte eines asiatischen Kö-
nigs, der die Armen der ganzen Welt sammelt, um die
Elendesten der Elenden zu einem glücklicheren Leben zu
führen und sie wieder in die ihnen zustehenden Men-
schenrechte einzusetzen. Erstaunlich ist die Schilderung
des ersten Kapitels, des Zuges der vielen Millionen Ar-
men und Kranken, die sich um den König scharen. Er
stößt in die vier Himmelsrichtungen vor, überall zurück-
geworfen, besonders in dem von Menschenliebe und
Christentum überfließenden Europa, schließlich sich in
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sich zersetzend, bis der König den Rest der Überleben-
den zum Nordpol führt, wo scheinbar nach jahrelangem
Wandern durch das Polareis dieser Rest ein echtes
Menschentum wieder in sich aufleben fühlt, wieder vom
König zurückgeführt wird in sein asiatisches Reich zu
einem vermeintlich glücklicheren Leben. Doch aus miß-
verstandenem Menschentum und Menschenrecht wird
der König aus seinem eigenen Reich vertrieben, während
auf dem Markt die Residenz in die Luft gesprengt und
die Diktatur des Proletariats ausgerufen wird. Doch der
König hat die Weisheit des Gottes Siwa gefunden, des
Gottes, der lachend die Welt zertanzt, denn alles ist gut
oder alles ist nichts.
Trotz des imponierenden Willens und der unentwegten
und unbeirrbaren Zielsicherheit mangelte Winckler die
synthetische Kraft. Wir sahen beim »Tollen Bomberg«,
daß Werk und Held sich nicht miteinander decken, so
persönlich dieses Werk auch ist. Die große Gelassenheit
und göttliche Heiterkeit des freiherrlichen Lebens sind
oft zu sehr von außen gesehen und durch die Zuspitzung
auf das Detail und nicht zuletzt durch die Berechnung
auf die Wirksamkeit des Erzählten gestört und werden
trotz der Verwandtschaft Bombergs zum Geblüte der
Eulenspiegel und Münchhausen verhindern, daß es ein
Volksbuch wird. Nur selten verbinden sich Werk und
Dichter zu jener selbstverständlichen Einheit, in der zu-
gleich der Dichter, der an ungeheuren, in keinem einzel-
nen Leben zu verwirklichenden Möglichkeiten reichste
aller Menschen, mehr erscheint als das Werk und das
Werk, das unvergängliche, losgelöste, nur eigenen Geset-
zen untertane, mehr als sein sterblicher Schöpfer.

1924
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Nacht in Capri

An ferner Nebelküste hoch in das Firmament
spein eines Berges Brüste den Brand, das Element.

Dann kommt der Mond gezogen herauf in roter Pracht.
Auf seinem Feuerbogen durchwandert er die Nacht.

Mit deinem stillen Leibe bist du zu mir getreten,
im Haar die Mondenscheibe und Sterne und Planeten.

Wir sahen in dem Dunkeln draußen in langen Reihn
die Fischerboote funkeln unter dem Sternenschein.

Geheimnisvoller wob sich, was unsre Seelen stillt,
und in den Himmel hob sich das Zwillingssternenbild.

1925

Sommer

Hoch im Blauen brausen Wolkenstürme.
Hell im Lichte steht das weite Land,
und der Wälder hohe grüne Türme
ragen schimmernd an der Himmelswand.

Selig wandelnd durch die Sonnenflur,
durch der Erde mittagliche Farben
weht um mich der Atem der Natur.
Trunken fällt das Korn aus vollen Garben.

Grüne Tore öffnen dämmernd weit
Luftgezelte ihrer kühlen Hallen.
Still blüht hier des Lebens Einsamkeit,
und lebendig bin ich ihr verfallen.
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Wie im Traume wogt und braust der Wald
himmlisch auf in hellen Vogelliedern.
Alle Nähe, alle Ferne hallt,
wenn die andern Wälder ihn erwidern.

Alles jubelt, jauchzt und tönt und summt
wie verzaubert in den Mittagsbläuen.
Aber plötzlich ist das Lied verstummt.
Pan, du liebst den ewig Ungetreuen!

Tausend Wege ging ich durch das Land,
immer sucht ich dich in tausend andern.
Ach, ich suchte, sehnte, bis ich fand,
immer wieder muß ich zu dir wandern.

Und nun wächst du sieghaft flammend groß,
Herr des Mittags, Gott der grünen Wälder.
Fiebernd, schauernd lieg ich dir im Schoß,
ganz berauscht im Duft der reifen Felder.

Und es steigt allmächtig um uns auf
Glanz und Fülle, trunken ausgegossen,
und ich höre deines Wagens Lauf
durch den Äther mit den Sonnenrossen.

1925
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Begegnung

Wie strahlte dieser Tag in klarem Himmelsblau,
an dem ich dich geschaut, geliebte Frau.
Lobpreisend entstiegst du himmlischer Engel Schar.
Goldhaar um dich gebreitet war.

Im Sonnenglanze lag das Heideland.
Du sahst mich an und hattest mich erkannt.
Wie sich dein Blick an meinem hat entflammt,
waren auf ewig wir zu uns verdammt.

Die Felder reiften, tiefer Süße voll.
Das trunkne Korn aus seinen Halmen quoll.
Ich riß dich an mich und so sonnenwarm
lagst du dem Buhlen in dem Arm.

In all der Schönheit weinte unser Herz
und füllte sich zum Rand mit ewgem Schmerz.
Doch in den Himmel stieg der Lerche Gloria,
als sie uns so vom Licht umflossen sah.

1926
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Die beiden Freundinnen
Novelle

Sie hießen Jeanne und Renée. Jeanne war eine elsässische
Jüdin. Renée wohnte in einer kleinen Landstadt vor den
Toren von Paris. Ich lernte Jeanne am 1. August 1914
auf einer Straße in Paris kennen. Am Nachmittag war
ich aus der Normandie angekommen, wo mich der Kriegs-
ausbruch überrascht hatte. Bis in den späten Nachmittag
war ich mit einigen anderen Deutschen in der Stadt her-
umgezogen. Das Volk wogte durch die Straßen. Eine
riesige Trikolore stand allein und weit über dem golde-
nen Sommerhimmel von Paris. Sie blähte sich im Wind
wie ein schützendes Heiligtum am strahlenden Firma-
ment, angehängt und aufgezogen an einen knatternden
Aeroplan, der nicht mehr zu sehen war und sie doch am
Himmel ausspannte und allein ihre sausende Fahrt ma-
chen ließ. Vom Konsulat eilten wir zur Gare du Nord
und von der Gare du Nord zum Konsulat, durch Stra-
ßen, Boulevards und Plätze, überall irrten wir umher,
denn da wir völlig ohne Geld waren, konnten wir keine
Fahrkarte kaufen und befanden uns inmitten der un-
heimlich aufgeregten und berauschten Stadt. Vom Kon-
sulat wieder zurück zum Bahnhof. Um neun Uhr ver-
ließen wir ihn, um nicht dort übernachten zu müssen,
quer hindurch durch die Volksmenge, die abgesperrt,
hinter Militärposten um den Bahnhof stand. Wir hatten
die kleine Freistatt vor dem Bahnhof, die von den Solda-
ten freigehalten wurde, durchschritten und befanden uns
in der dichten Volksmenge, die uns schwer beweglich
und drohend umgab. Und mitten in ihr zuckte eine
plötzliche Erregung irgendwo auf. Wie ein Blitz fiel es
unheimlich neben uns ein. Menschenknäuel bildeten
sich und wir hätten leicht einen tragischen Moment er-
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lebt, wenn uns nicht Soldaten umgeben und auf eine
ruhige Seitenstraße gebracht hätten, wo sie uns laufen
ließen. Es galt, ein Auto zu bekommen. Die Chauffeure
wollten die Deutschen nicht mehr fahren. In diesem Au-
genblick lernte ich Jeanne kennen. Es kam ein junges,
vielleicht neunzehnjähriges Mädchen über die Straße auf
uns zu. Sie sprach kurz mit mir, holte ein Automobil,
verhandelte mit seinem Chauffeur, der sich noch wei-
gerte. Wir stiegen ein und fuhren zum Konsulat zurück
und am Morgen in unsere Heimat. Ja, es war Jeanne
gewesen. Ich wußte nicht, daß sie so hieß, ich nahm
ihren Namen nicht mit mir nach Haus, gar nichts nahm
ich von ihr mit, nur einen hellen und lichten Augen-
blick, eine frohe Erinnerung an sie. Es klang lange in mir
nach.
Nie habe ich geglaubt, noch einmal von ihr etwas zu
hören oder ihr zu begegnen. Ist es ein Zufall zu nennen,
daß es trotzdem geschah? Oder sind heftige Gedanken
oder ist die Schönheit eines Augenblicks so stark, daß
Menschen, an und für sich einander so fremd, doch ihre
Wege zu kreuzen haben, immer wieder und immer in
einer anderen geheimnisvollen Art sich begegnen, als
stünden sie unter einem magischen Bann und als bewege
sie eine fremde Hand?
Im Jahre 1916 traf ich Jeanne wieder. Ich studierte in
einer kleinen rechtsrheinischen Landstadt, von deren Er-
höhungen man in der Ferne den Rhein sehen konnte.
Eines Nachmittags begrüßte sie mich auf der Straße.
Seltsam, ich war gar nicht erstaunt. Sie war als verdäch-
tige Elsässerin zusammen mit ihren Eltern von den
Deutschen aus dem Elsaß ausgewiesen, und als Wohnort
hatte man ihr die kleine Stadt bestimmt, wo sie sich je-
den Tag auf einem Bureau zu melden hatte. Es war jener
düstere Winter, der bis weit in die ersten vier Monate
des neuen Jahres anhielt. Es wollte nicht Frühling wer-
den und es war, als läge die ganze Welt unter einer dau-
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ernden Sonnenfinsternis. Wir warteten auf den Frühling
mit einer Spannung, die uns verzehrte, denn jedes Jahr
warf sich alle Hoffnung in die Frühlinge, mit einer Lei-
denschaftlichkeit, die keine Grenzen mehr kannte.
Jeanne und ich gingen oft zusammen durch die kleine
Stadt und die Felder und stiegen auf die Höhenzüge,
welche die Stadt umlaufen. Manchmal begegneten wir
auf unseren Spaziergängen französischen Gefangenen, die
arbeiteten. Waren sie auf unserer linken Seite, wenn wir
an ihnen vorbeikamen, dann sah ich nach rechts, wäh-
rend Jeanne kleine Paketchen französischer Zigaretten
weggab und sehr leise, weil es eine gefährliche Handlung
darstellte, ihren Landsleuten auf Französisch Guten Tag
sagte.
Manche werden sich vielleicht noch jenes herrlichen
Frühjahrs erinnern, das am ersten Mai aus der Erde mit
einer Wollust losbrach, als sei jeder Tag ein Tag des
Schöpfungswerkes selbst. Die Sonne erschien an jedem
Morgen in ihrer herrlichen Schönheit, sie stieg hinauf in
den Aether und zog über den klaren Himmel, kehrte
jeden Morgen zurück und stieg immer strahlender em-
por, und zog Woche um Woche von Ost nach West auf
ihrer kristallenen Bahn, und aus der Erde schoß es herauf
mit einer Gewalt, daß der düstere Winter verlosch. Die
Welt grünte und alles drängte zum Licht. Wir stiegen auf
die Anhöhe, sahen das Licht aus den Tälern gegen die
Berge schäumen, Himmelswolken senkten sich nieder in
die Gärten, die Bäume trugen Blütenkronen und wölb-
ten sich weiß in den blauen Azur, durchzogen und be-
rauschten mit einem Duft ohnegleichen das Land. Die
ewig unruhigen Schwalben über uns, lagen wir auf den
Wiesen, inmitten kräftig duftender Blumen, umwogt
vom animalischen Gesang der Bienen und Käfer, sahen
all die verschwenderische Pracht ausgegossen um uns,
staunten inmitten der Herrlichkeit der Welt, sahen in
weiter Ferne den Rhein und von ihm mit Lichtwogen
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die Täler sich anfüllen mit einem unheimlichen Flim-
mern und Glänzen. Wir stiegen auf den Schloßberg, als
die Kastanien blühten und hohe weiße Wolken den
Himmel befuhren.
Ja, wir waren selig und ruhten beseligt aus. Doch manch-
mal drang durch das Glück, das sich in Jeannes Ange-
sicht malte, ein Schatten hindurch, nur für kurze Augen-
blicke, aber ihre Augen wurden dann immer von schwer-
mütigem Ausdruck erfüllt, der mich ängstigte. Wir saßen
auf einer niedrigen Mauer. Es duftete um uns und sang.
Wir sahen über den Rhein hinweg, weiter und immer
weiter, nach Westen. Da sprach Jeanne von ihrer elsässi-
schen Heimat, dem kleinen Ort in den Vogesen, den sie
so sehr liebte. Ihre langen Beine baumelten über die
Mauer herab.
»Ja«, sagte sie lachend, »hier sitze ich nun, hier, Elsäs-
serin, Französin und Jüdin. Wohin soll man eigentlich
gehen? O ich weiß es, o ich weiß es, o ich weiß es!« Und
sie schaute nach Südwesten, wo nach vielen hundert
Kilometern die Vogesen liegen sollten.
Da Jeanne gar kein Orientierungsvermögen hatte, sah sie
gar nicht dorthin, wo die Berge ihrer Heimat lagen.
»Du«, sagte ich, »du siehst nach Südosten, ungefähr in
die Richtung auf Zion.«
»Ha«, lachte sie, »also dahin muß ich sehen«, drehte sich
um und sah nach Nordosten, auf Finnland zu. Ich stellte
sie richtig und sie war zufrieden.
»Ach«, meinte sie, »man will uns jetzt immer glauben
machen, daß wir alle so verschiedene Seelen haben. Du
hast eine deutsche, nein, eine preußische, ich, nun ja,
eigentlich kann ich überhaupt keine Seele haben. Roma-
nisch ist unmöglich, elsässische Seelen sind hüben und
drüben ganz verboten, und die deutschen Seelen sagen,
daß wir Juden nie die Seele des Landes haben können, in
dem wir wohnen und geboren sind. Woher kommt es
nur, daß ich in die Vogesen fahren möchte, nur dorthin,
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dort leben und auch nur dort begraben sein, zwischen all
dem, das mir so verwandt ist. Es ist überhaupt eine sehr
merkwürdige Angelegenheit«, fuhr sie fort, »mit diesen
spezifischen Seelen. Die Franzosen sagen, die Rheinlän-
der seien keine Deutschen, sondern Abkömmlinge kelti-
schen Geistes. Daß ihr Deutsche, daß ihr Westdeutsche
seid, ist doch so klar, und daß ihr euer Land liebt, ist
doch noch viel klarer. Was hat das damit überhaupt zu
tun? Dies mit den verschiedenen Seelen ist eine kitzlige
Sache«, und während sie sich vor Lachen fast überschlug,
sagte sie:
»Sieh da nur einen eurer großen Dichter, ihn, der, wie
ihr sagt, wie kein zweiter infolge seiner seelischen Struk-
tur den märkischen Adel, diese preußischen Seelen, ja
selbst die preußischen Bäume der Mark Brandenburg
und ihre spezifische Eigenart so herrlich schilderte, daß
er selbst zum strahlenden Vorbild einer preußischen See-
le wurde, er, der deswegen so berühmt geworden ist, die-
ser Theodor Fontane, war überhaupt kein Deutscher.
Was war er? Vollblutfranzose, Vollblutfranzose, Südfran-
zose. Und euer deutscher Dürer, der Meister mit der
deutschesten aller Seelen, der Gipfel deutscher Kunst,
ach, mein armer Freund, hast du nie das Porträt seines
Vaters oder Großvaters gesehen? Der hieß gar nicht Dü-
rer! Das war ja ein Ungar, sieh dir das Bild einmal an,
diese Backenknochen, diese Schädelform, zugewandert
aus Ungarn nach Nürnberg. Ja, was soll man da machen?
Es ist sehr schwer mit diesen Dingen des Blutes.« Plötz-
lich wurde sie wieder traurig und sagte: »Ich will in die
Vogesen.«
»Du bist also«, sagte ich, »ein Beweis für die Assimila-
tionstheorie, du bist also dadurch akklimatisiert, daß dei-
ne Vorfahren Jahrhunderte innerhalb einer anderen Kul-
turgemeinschaft lebten?« Sie wurde sehr böse und rief:
»Glaubst du etwa, daß die Neger, wenn sie Goethe lesen,
davon schwarzweiß kariert würden?«
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Dann lachte sie wieder und sagte traurig: »Ich aber
möchte in die Vogesen.« Und sie weinte, daß es ihren
Kopf hin und her stieß.
Ein anderes, noch düstereres Jahr ging dahin, aber es war
das letzte des Krieges. Und Jeanne kam, als es vorüber-
gezogen war, wieder in ihre Berge, und lange hörte ich
nichts mehr von ihr. Erst nach einigen Jahren sah ich sie
wieder.
Unvermutet, wie immer, stand sie vor mir. Es war in
Köln, wo ich auf der Moltkestraße bei einer Wirtin zwei
Zimmer gemietet hatte. Eines Morgens war Jeanne da,
lachte und sagte mir auf französisch Guten Tag. Nun, al-
le Elsässer sprechen in Frankreich deutsch und in Deutsch-
land französisch. Ich bat sie lachend, dann doch wenigs-
tens mit mir hebräisch zu reden, da sagte sie lächelnd
noch einmal »Guten Tag«.
Sie hatte sich nicht verändert, nur ihre Traurigkeit war
verflogen. Das Haus in den Vogesen sei unbeschädigt ge-
wesen. Nun sei alles wieder gut. Dann erzählte sie mir
von der Universität in Paris, wo sie zusammen mit einer
Freundin, die so und so heiße, braunrote Haare habe,
sehr schön sei, studiere, mit dieser Freundin Renée zu-
sammen. Wir unterhielten uns, sprachen von diesem und
jenem, wie unbekannt in Paris die deutschen Dichter
seien, wie man sich auch gar nicht sehr dafür interessiere.
Nachdem wir unsere gemeinsamen kleinen Erlebnisse
aus der Wartezeit in der kleinen Stadt überflogen hatten,
wurden wir ruhiger, und es war nach einem langen
Schweigen, als Jeanne aus meinen Büchern eines heraus-
nahm und anfing, mir Baudelaires »Invitation au Vo-
yage« vorzulesen.
Als sie es vorlas, spürte ich, daß sie es mit einem seltsa-
men Vergnügen las, mit einer inneren Lust und Span-
nung, und auf ihrem Gesicht lag und breitete sich ein
Ausdruck von Freude aus, die von weit her kam und
doch etwas Besonderes sagen zu wollen schien. Sie sprach
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das Gedicht immer wieder mit einer tönenden Stimme,
in der Erregung und Spannung sich seltsam mischten.
Ich konnte mir diese auffallende Anteilnahme, diese merk-
würdige Ergriffenheit nicht erklären und fragte, was es
bedeute. Jeanne erschrak und sagte ruhig, indem sie mir
in die Augen sah: »Ich will dich doch mit diesem Ge-
dicht in die Vogesen einladen, ja, nach Haus, in meine
Heimat.«
Wir hatten lange gesprochen. Es war Mitternacht gewor-
den. Als Jeanne weggegangen war, ging ich in meinem
Zimmer auf und ab, setzte mich und dachte lange dar-
über nach, eine wie starke Macht die Liebe zu dem
Lande doch sei, in dem man geboren war, und dachte
darüber nach, wie verschieden sich diese Liebe bei den
Angehörigen verschiedener Nationen äußert. Wie die
Kirche mit ihrem ewigen himmlischen Gnadenschatz
ihre Kinder speist und so eine mystische Verbindung der
Menschenseelen mit den himmlischen Idealgestalten voll-
zieht, so schienen mir Angehörige anderer Nationen, Na-
tionen, denen ich nicht angehörte, leichter und selbst-
verständlicher aus dem den Menschen eingeborenen
Liebesgefühl zur Heimat jenes Gefühl der Zusammenge-
hörigkeit lebendig zu empfinden, das eine Nation zum
Volk zusammenschließt. Ihnen schien mir dies alles von
einem gütigen Schicksal bereits in die Wiege gelegt zu
sein. Wir aber, so dachte ich, wir haben immer mit allem
von vorne anzufangen. Woher mochte es nur kommen,
daß wir, die Angehörigen eines einzigen Volkes, selten
oder fast nie erglüht oder erglühbar durch einen Feld-
herrn, Dichter oder Philosophen, schneller und leichter
ein verwandtes Gefühl zu einer fremden Landschaft emp-
finden als zu einem Fleck unseres Vaterlandes? Woher
mochte es nur kommen, so dachte ich weiter, daß wir
uns unmittelbarer und vertrauender fremdesten Erdtei-
len einfühlen und dort unser Blut lassen, unmittelbarer
uns dort mit allem verwachsen fühlen, uns unserer Um-
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gebung selbstverständlicher auf einem Kanu indianischer
Seen oder einer Schaluppe auf dem Amazonenstrom ein-
fügen? Woher, woher mochte es nur kommen, daß wir
eine innere Hemmung zu überwinden haben, alle Deut-
sche als ein einziges Volk zu denken, da doch auch uns
die heißeste Liebe zur Heimat im Herzen brennt? Wie
lange würde es noch dauern, daß wir unsere Seelen mit
dem Ideal eines Volkes vereinigt hatten und von diesem
Ideal, wenn wir es erreicht haben würden, fortschritten
mit anderen Völkern und Nationen zu dem nächsten
Ideal einer Völkergemeinschaft?
In solche Gedanken versunken ging ich auf und ab und
setzte mich, den Klang von Jeannes erregter Stimme wie-
der im Ohr, und sagte die Verse Baudelaires vor mich
hin, die Verse, die Jeanne soeben noch gesprochen hatte:

»Mon enfant, ma sœur,
songe à la douceur
d’aller là-bas vivre ensemble!«

Ich wurde traurig und wurde wieder froh, denn ich
wollte sie bald besuchen, im kommenden Sommer, in
ihrer Heimat. Den Klang ihrer Stimme konnte ich nicht
vergessen und noch während ich mich auskleidete sagte
ich immer wieder ihre Worte vor mich hin, ganz lang-
sam, als verspeise ich eine süße Frucht, und ich empfand
dabei eine seltsame fremde Freude:

»Mon enfant, ma sœur,
songe à la douceur
d’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
aimer et mourir
au pays qui te ressemble! – – –
Là tout n’est qu’ordre et beauté,
luxe, calme et volupté.«
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Gerade hatte ich Jeannes Einladung an mich bis zu den
Worten gesprochen, in denen der Dichter die Ruhe des
Landes lobpreist, welches der Seele verwandt ist, und den
Tod verherrlicht, wenn man ihn in diesem Heimatlande
findet. Ja, dachte ich, Ruhe, einmal Ruhe haben, einmal
Atem holen, o Jeanne! Noch einmal sagte ich ganz leise
und flüsterte fast die Worte: »Là tout n’est qu’ordre et
beauté, luxe, calme...«
In diesem Augenblick klopfte es heftig schlagend an die
Tür meines Schlafzimmers und die Stimme meiner Wir-
tin stieß draußen erregt die Worte hervor: »Die Dame
hat sofort Ihr Zimmer zu verlassen! Sofort!«
In meiner heimlichen Zwiesprache mit Jeanne so jäh un-
terbrochen, herausgerissen aus dieser überirdischen Ver-
bindung, erschrak ich zu Tode. Arme Jeanne, denn du
wurdest wirklich für immer aus meinem Zimmer aus-
gestoßen und vertrieben. Ich sollte dich nie wiedersehen.
Du hattest es bereits für immer verlassen. Kurze Zeit
später vernahm ich die Kunde von deinem Tod. Alle
Beunruhigung war vorüber, du hattest deine Heimat
gefunden und wurdest begraben in dem Land, das dir
verwandt war und das sich in deinen Augen froh wider-
gespiegelt hatte. Aber deine Stimme ist oft in meinem
Zimmer gewesen, weil sie in meiner Seele war. Aus ihr
hob ich sie manchmal wieder empor und brachte sie zum
Tönen. Ich hatte dich zum letztenmal gesehen und doch
schienst du fortzuleben und die Seltsamkeit unserer
Begegnung in anderen Menschen fortzuführen. – –
Es kam die Weihnachtszeit. Am heiligen Abend saß ich
in meiner Wohnung zusammen mit meinem Hund. Ich
wollte allein sein. Doch da spürte ich in einem Winkel
meiner Seele eine große Traurigkeit, jene Traurigkeit, die
einen ohne Grund überfällt und sich wie ein Meer in der
Seele ausbreitet. Ich spielte mit meinem Hund, um fro-
her zu werden. Er sah mich an, als wolle er reden, und
wedelte mit dem Schweif.
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Ja, dachte ich, du möchtest wohl gern die Scheidewand,
die in deinem Wesen für immer aufgerichtet ist, über-
brücken, doch der liebe Gott hat dich kurz vor dem Er-
wachen zur Flamme deines Bewußtseins aus den Händen
gelegt und dich halbfertig liegen gelassen, so daß du nur
mit deinem Schweif zu wedeln vermagst, und wenn du
mir deine schwere Pfote reichst, dann stellen du und ich
dasselbe lebende Bild, wie ich es tue, wenn ich zu Gott
bete, denn in demselben Maße, wie deine Seele, an der
meinen gemessen, ein Entwurf ist, so wird die meine, an
der Seele Gottes gemessen, ein unendlich viel klägliche-
rer Entwurf sein. Doch, dachte ich, wie wir nach Gottes
Ebenbild erschaffen sein sollen, so hat er in uns ein sehr
schlechtes Bild von sich geschaffen, aber wir haben ihm
das seine ebenso schlecht zurückgegeben.
Ich dachte wieder an Jeanne. Ich weiß nicht, weshalb mir
auf einmal ihre Wort einfielen, mit denen sie ihre Freun-
din geschildert hatte. Da stand plötzlich ein Mensch vor
mir. Und ich verspürte Neigung, ihm einen Brief zu
schreiben. Aber ich wußte den Namen der kleinen Stadt
nicht mehr, in der sie wohnte. Da versuchte ich, mir
Jeannes Stimme wieder in das Bewußtsein zu heben, in-
dem ich mein Ohr anstrengte, den Tonfall ihrer Worte
wieder zu vernehmen. Nach vielen Versuchen und Be-
mühungen fand ich einen Ton, der vielleicht eine Stadt
bezeichnen konnte, vielleicht etwas ganz anderes, viel-
leicht auch gar nichts. Dorthin sandte ich den Brief. Ich
sagte, es sei ein Brief ins Blaue hinein, eine Laune. Ich
redete mit Jeannes Freundin, weil sie mir bekannt
schien, in jener leichten Art, die nur dadurch entstehen
konnte, daß ich nicht an das Ankommen des Briefes
glaubte, nur dadurch, daß ich zu einem fremden Men-
schen sprach, der nichts von mir wußte, nichts von all
den Mißverständnissen und Schwierigkeiten, nichts von
all dem Zufälligen, das sich so leicht zwischen Menschen
meistens schon vor einem persönlichen, sicherlich aber
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bei oder während eines persönlichen Bekanntwerdens
ergibt und schon da ist. Alles dies fiel zwischen uns fort.
Und man wollte ja auch gar nichts voneinander, und
doch war der Brief von leichter Lebendigkeit, dem das
Ungewohnte eines solchen Dialoges eine gewisse Erre-
gung verlieh. Was ich geschrieben habe, weiß ich heute
nicht mehr. Erst nach einer Woche brachte ich den Brief
zur Post, da ich ihn in meinem Rocke vergessen hatte.
Ich dachte nicht mehr an ihn. Da erhielt ich eine Ant-
wort.
Sie war in einer ähnlichen seelischen Verfassung ge-
schrieben. Sie klang fast wie eine Fortsetzung meiner
eigenen Worte, so daß ich bei der Schreiberin dieselbe
Minute des Erlebens spürte, wie es an jenem Abend in
mir sich abgespielt hatte. Der Gott des Aethers hatte
meinen Anruf richtig weitergegeben. Nur stellte ich fest,
daß auf der Empfangsstation die Stimmung etwas spaß-
hafter und witziger empfunden wurde, ohne jene Art von
Sentimentalität, die wir Deutsche gern den einfachsten
und kleinsten Dingen und Begebenheiten verleihen, als
ob wir nichts ohne einen metaphysischen Hintergrund
zu sehen imstande wären. Heute weiß ich auch nicht
mehr, was in diesem Briefe stand.
Ein paar Wochen hindurch schrieben und antworteten
wir uns. Doch langsam schlich sich eine Spannung zwi-
schen der Schreiberin und mir in die Zeilen ein, unaus-
gesprochen wurde man interessierter, neugieriger, und
man wollte voneinander mehr wissen, als die Luft dieser
ätherischen Korrespondenz gestattete. Eines Tages muß-
ten unsere schillernden Schmetterlinge mit versengten
Flügeln vom Himmel zur Erde fallen, durch den sie so
froh umhergegaukelt waren. Die Leichtigkeit und der
Reiz mußten sich verflüchtigen und eine seltene Freude
zerstören. Menschliche Neugierde, etwas Festes, Be-
stimmtes sehen zu wollen, näherte sich bedenklich. Der
Wunsch, einander in die Augen zu sehen, mußte das
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Traumbild, das wir beide schon längst voneinander uns
gemalt hatten, völlig vernichten. Eine persönliche Begeg-
nung aber mußte alles zerstören. Die namenlose Weite
der Sehnsucht begann sich einzuengen, das freie Spiel
der Phantasie begann irdisch zu werden und drohte
einzustürzen. Da entschloß ich mich zu einem jähen
Abschied.
Nachdem ich in meinem Brief, welcher der letzte sein
sollte, eine fabelhafte luftige Landschaft irgendeines fer-
nen Erdteiles gemalt hatte, eine Landschaft, die nie Wirk-
lichkeit gewesen war, nie wirklich sein würde, weil sie
nur in meiner Phantasie gezeugt war, schrieb ich meine
Abschiedsgrüße. Ich würde nun fortreisen, weit weg, ir-
gendwohin, ohne je zurückzukommen. Einen Ort, an
dem man mich erreichen könne, wisse ich nicht, ich
müsse ohne besonderen Grund und ungern abreisen, ich
müsse aber auf jeden Fall fahren. Doch – wenn es Renée
Freude mache, dann möge sie am kommenden Don-
nerstagnachmittag bei mir um halb fünf Uhr in meiner
Wohnung an der Moltkestraße den Tee nehmen. Das
war nun das Ende, und mit einem wehmütigen Gefühl,
das die Trennung in mir auslöste, sandte ich den Brief
fort.
Aber: Weshalb sollte man sich nicht noch die Freude
machen, an diesem Donnerstag das lustige Spiel der
Phantasie wenigstens darin sich verwirklichen zu sehen,
daß man einen Teetisch deckte, sehr sorgfältig mit Blu-
men, daß man Kuchen backen ließ, die man nur in Paris
aß, daß man zwei Stühle einander gegenüberstellte, den
einen für einen sehr schweigsamen Gast, den anderen für
sich selbst, und sich so glauben machte, alles sei Wirk-
lichkeit, eine Wirklichkeit, der ins Gesicht zu sehen zu
gefährlich war?
Ich wartete bis eine Viertelstunde vor Fünf. Dann setzte
ich mich in den einen der Sessel und machte mich voller
Appetit über die ausgezeichneten Kuchen her. Der Tee
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war geradezu prachtvoll, die Kuchen leicht und graziös,
wie es für mein luftiges Gegenüber sich geziemte. Ich
hatte gerade die Teetasse wieder gefüllt, meine und auch
die andere, von der ich ebenfalls ab und zu nippte, als es
schellte. Ich achtete weiter nicht darauf. Doch kurze Zeit
später hörte ich vor meinem Zimmer, dem die Türe der
Etage gegenüber lag, meinen Namen mit einem deutlich
ausländischen Akzent erfragen: es war Renée, die meiner
Einladung zum Tee auf Donnerstag nachmittag folgte.
Sie war mit dem Nachtzug von Paris gekommen, schon
seit dem frühen Morgen in der Stadt, kam zum Tee, wie
aus einem Zufall heraus, zwanzig Minuten nach der
angegebenen Zeit, als habe sie sich bei einer Schneiderin
verspätet.
Zunächst spielte unsere Unterhaltung dieselben Pianissi-
motöne der obersten Klaviatur. Es war, als ob wir uns
einen jener federleichten Briefe schrieben. Es ist mir un-
möglich, mich festerer Formen unseres Gesprächs zu er-
innern. Draußen lachte die Sonne, denn es war Frühling.
Mitten hinein in das vorsichtige Gezwitscher unserer
Seelen dröhnten harte Trompetenstöße. Kriegswagen,
Feldküchen, Tanks und Maschinengewehre, Wiehern der
Pferde, Gerassel der Kanonen, aufreizende Blasinstru-
mente drangen in das Zimmer. Es waren Landsleute Re-
nées, die Köln auf dem Marsch zum gegenüberliegenden
Rheinufer passierten. Ich schwieg erschreckt eine bange
halbe Minute. Renée war an das Fenster getreten und
schaute hinaus. Ja, nun würde der Moment kommen,
der alles auseinanderfallen lassen würde, menschliche
Schwere stand plötzlich mit ihrer ganzen Plumpheit vor
uns.
Renée kam von dem Fenster zurück und blieb vor einem
alten, bunt kolorierten Bild Napoleons des Ersten, das an
der einen Wand meines Zimmers hing, stehen. So, jetzt
mußte es einschlagen. Renée sah lange und nachdenklich
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auf die bunte Lithographie, deren Farben mir plötzlich
unheimlich zu flimmern schienen.
»Was denken Sie nur?« fragte ich sie, und draußen bläh-
ten sich von neuem die schrillen Töne der Fanfaren, die
sich mit dem anderen Kriegslärm vermischten. »Was
denken Sie? Ist jetzt alles zersprungen?«
»Ach«, sagte sie ruhig lachend, »ich überlegte gerade, ob
mir dieser Hut, den der Kaiser dort trägt, wohl gut ste-
hen würde«, und sie setzte sich wieder.
Das vorsichtige Tasten, die Neugierde regte sich den-
noch. »Nun, weshalb setzen Sie sich abends allein mit
Ihrem Hund in Ihr Zimmer und schreiben phantasie-
volle Briefe? Weshalb heiraten Sie nicht? Haben Sie kein
Geld? Reicht es nicht?«
Ich mußte lachen. Denn ich erinnerte mich, daß in
französischen Romanen der Held bestimmt auf der
dritten oder vierten Seite anfängt, darüber Berechnungen
anzustellen, wie er seine Lebenshaltung bestreiten könne,
während wir Deutsche schon auf der zweiten Seite von
einem unbestimmbaren Gefühl der Seele zu reden begin-
nen, das wir meistens Sehnsucht nennen, von dem aber
weder der Dichter noch der Held selbst weiß, was es ist.
»Nun«, entgegnete ich, »zum Heiraten gehören doch
zwei.«
»Ja«, sagte sie nach einer Pause, »mindestens zwei.«
Der folgende Morgen fand uns in einer kleinen Stadt an
den Bergen des Rheins. Wir saßen auf einem Hügel,
Weinberge zu unseren Füßen. Weiße kleine Boote mit
schneeweißen Kajüten wie aus chinesischem Porzellan
fuhren vibrierend hin und her. Von Zeit zu Zeit zog ein
großer Dampfer mit vielen schwarzen Schleppkähnen
vorbei. Auf der anderen Seite des Flusses lag die kleine
Stadt mit hellgrauen Schieferdächern, und der Rauch
stieg langsam zum Himmel. Die Sonne stieg höher. Wir
saßen in dem Gras. Lerchen schwirrten über uns in die
Luft und wie weiße Perlen fiel ihr Lied aus dem blauen
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Azur. Die Vögel bauten ihre Nester in den Büschen.
Kleine grünrot gesprenkelte Eier würden darin liegen
und schon brüteten einige der kleinen Mütter über ihnen.
Ein kräftiges Licht fiel ruhig von den Bergen in die Tä-
ler. Menschen arbeiteten auf den Feldern, und das Land
dampfte. Man hörte in den Weinbergen das Aufschlagen
der Hacken, das einen hellen Ton gab. Anemonen blüh-
ten noch, und ein süßlicher Geruch von Honig durchzog
die Luft.
»Renée«, fragte ich, »wie heißen die Bäume dort unten
am Ende des Weges, dort mitten zwischen den Wein-
bergen?«
»Junge Bäume, junge Bäume«, rief sie laut und wieder:
»Junge Bäume, junge Bäume.«
Das Spiel der Phantasie war vorüber. – Als ich ein paar
Anemonen in der Hand hielt, mußte ich an Jeanne den-
ken. Ich dachte an jenen Morgen, als sie auf der Mauer
des Schloßberges saß und mir einen Vortrag über die
Schwierigkeit des Blutes gehalten hatte. Würde sie heute
noch glücklich sein in ihrem kleinen Heimatort? Sie hat-
te sich nicht gequält durch all die Fragen nach Rasse,
Blut und Abstammung, sie liebte ihre Heimat, und da-
mit war ihr Durst gestillt. Und ich dachte wieder an den
Kriegslärm, der meine Unterhaltung mit Renée so leicht
hätte vernichten können. Ich sah wieder auf die Anemo-
nen. Ich erinnerte mich, auf einem hohen Berge an der
süditalienischen Küste in einem anderen Frühjahr Ane-
monen gefunden zu haben. Größer und geheimnisvoller
waren sie mir erschienen als die, die ich jetzt unter
meinen Händen hatte. Der Formtrieb der Natur hatte
sie unter dem südlicheren Klima verändert, sie gewisser-
maßen italienisch werden lassen, ohne daß sie die Zuge-
hörigkeit zu der großen europäischen Pflanzenfamilie
aufgaben. Wie lange würde es noch dauern, bis die Völ-
ker dieses Gesetz der Natur zu begreifen imstande sein
würden?
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Es wurde Abend. Ein Schiff mit rosafarbenen Segeln
fuhr rheinabwärts, nach Holland zu, zum Meere. In
einer alten Chronik hatte ich einmal gelesen, Dionysos
sei singend auf einem Boot mit pfirsichfarbenen Segeln
den Rhein heruntergefahren, ohne anzuhalten von seiner
Quelle bis zum Einfluß in das große Meer.
Vor mir lag Renée in einem hellen Kleid mit einem gro-
ßen Hut über den braunroten Haaren. Heinrich Heines
Worte summten mir durch den Kopf, das Lied des rhei-
nischen Juden:

»Ich sang – und wie von selbst beinah,
die Leier klang berauschend.
Mir war, als ob ich Daphne sah
aus Lorbeerbüschen lauschend.

Ich sang – und wie Ambrosia
Wohlrüche sich ergossen.
Es war von einer Gloria
die ganze Welt umflossen.«

1926
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Vor dem Mikrophon

Es gibt Städte, die in unserem Leben eine verhängnis-
volle Rolle zu spielen berufen sind, Städte, in denen uns
Ereignisse und Erlebnisse mit Menschen begegnen, die
später diese Städte für unsere Erinnerung ihres düsteren
Geschehens wegen wie hinter einem dunklen Vorhang
liegend erscheinen lassen. Über ihnen, die manchmal im
hellsten Licht der Sonne aufblinken, türmen sich schwar-
ze Gewitterwolken, von fahlen Blitzen durchzogen, Wol-
ken, die keinen Regen auf die Dächer der Stadt ergießen,
die vielmehr, von einem bösen Wind zueinander und
voneinander hin- und weggedrängt, den Anblick eines
unheimlichen Kampfes bieten. Nichts vermag man für
eine Erklärung heranzuholen, das genügen würde, einen
einigermaßen vernünftigen Grund für den Umstand her-
zugeben, daß in solchen Städten uns ein Verhängnis
naht. Man liebt sogar diese Städte, man kehrt oft und
mit Vergnügen zu ihnen zurück, man freut sich bei der
Ankunft auf dem Bahnhof, man verbringt ahnungslos
und nichts Schlimmes vermutend einige Tage in ihnen,
bis aus der klaren, heiteren Luft plötzlich uns jener Atem
anweht, der uns doch in die Flucht schlagen sollte. Aber
noch denkt man nicht an Erfahrungen, die man vor Jah-
ren in dieser Stadt machte, man ahnt nichts Böses, und
erst in dem Moment, da man beginnt, den eigenartigen
Lauf der Geschehnisse zu sondieren und sich darüber
Rechenschaft abzulegen, in dieser Stunde, da man sich
des Verhängnisses bewußt wird, unter dem man in dieser
Stadt steht, ist es schon zu spät zur Rettung.
Eine dieser Städte, die in meinem Leben auf so seltsame
Art verbunden sind, ist die Stadt Freiburg in Baden. Ich
könnte nicht sagen, daß sie mir beim ersten Betreten
auch nur das leiseste Unbehagen eingeflößt hätte, und
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doch sollten sich für mich hier immer wieder die Ereig-
nisse abspielen, die nicht zu den frohen und glücklichen
des Lebens gehören. Heute ist es so, daß ich mich in
dieser Stadt nie und nimmer mit einem Menschen tref-
fen würde, der meinem Herzen nahesteht. Denn zu oft
sah ich über solche Menschen und mich ein plötzliches
Unglück herabfallen. Nicht genug, daß aus einer der
dunklen Wolken ein Blitz zur Erde niederschoß, die Er-
eignisse spielten sich so ab, daß das eine in dem anderen,
das folgte, sich fortzusetzen schien, ohne daß sie beide in
einem inneren Zusammenhang gestanden hätten. Dafür
möchte ich nur ein Beispiel geben.
Vor ungefähr sechs Jahren hielt ich mich in der Nähe
Berlins auf und verabredete mich mit einem Menschen,
der sich in London befand, zu einem gemeinsamen Tref-
fen in der Hauptstadt. London–Holland–Berlin war die
kürzeste und einfachste Verbindung, und nichts hätte für
uns einen Grund gegeben, uns in Süddeutschland zu
treffen. Zudem war für mich die Reiseroute sehr schwie-
rig, da infolge der Besetzung des Bahnhofs Offenburg
durch die Franzosen der Verkehr nach Baden in einer
vierzehn Stunden dauernden Fahrt über den Schwarz-
wald umgeleitet wurde. Briefe gingen also zwischen Ber-
lin und London hin und her. Wir freuten uns auf die
gemeinsamen Sommerwochen. Kein Ton war getrübt,
bis eines Tages in die Briefe aus London eine leichte
Nervosität eindrang, die sich dann bald verdichtete, und
mir der Vorschlag gemacht wurde, da man nicht gern
und keinesfalls nach Berlin kommen werde, uns in Frei-
burg zu treffen. Meine Bekannte war schon abgereist
und fuhr über Paris dorthin und schrieb mir bereits im
Schlafwagen. Ich packte meine Koffer und machte jene
sehr umständliche Reise bei trübem Regenwetter. Doch
schon am ersten Tage klärte es sich in Freiburg auf, und
wir begannen unseren Aufenthalt. Das Wetter war uns
günstig, und in bester Laune folgte ein Tag auf den an-



56

deren. Dann begann ich fortzudrängen, ohne zu wissen,
warum. Ich stellte meiner Bekannten vor Augen, daß wir
uns so sehr auf den Aufenthalt an der Nordsee gefreut
hätten, wir wollten also doch dorthin aufbrechen. Es fiel
mir ein, daß ich ihr nach London geschrieben hatte, sie
solle keinesfalls nach Süddeutschland gehen. Ich bat, ich
versuchte auf Umwegen in eine andere Stadt, in ein an-
deres Land zu fahren, doch meine Bekannte blieb hals-
starrig. Es gefalle ihr so außerordentlich, diese Wochen,
abgeschlossen von der anderen Welt, ja gerade vom nörd-
lichen Deutschland, seien für sie von größtem Genuß.
Nichts half, wir blieben dort. Und in der Tat, es waren
Wochen von jener seltenen Art, die uns mit Menschen
beschieden sind, von einem Ausruhen in allem, von
einem geheimnisvoll gesteigerten Lebensgefühl und einer
unerklärbar tiefen Verbundenheit mit der Welt. Bis eines
Tags, nachmittags um drei Uhr, in unser ausgelassenes
Lachen ein Telegraphenbote auf dem vom Sonnenlicht
grell erleuchteten flachen Dach des Kurhauses erschien.
In diesem Augenblick wußte ich Bescheid. Irgend etwas
Furchtbares, an das niemand von uns hatte denken
können, war geschehen. Während der Bote auf uns zu-
kam, die Depesche in der Hand, sah ich, wie schwarze,
unheimliche Schatten um ihn durch die sonnendurchflu-
tete Luft flogen. Er schritt wie ein Bote der Götter. Die
Mutter meiner Bekannten war in Berlin schwer erkrankt
und, wie mich der Text des Telegramms vermuten ließ,
schon nicht mehr am Leben.
Nun gibt es Tode, die sich auf eine so natürliche Weise
vollziehen, die als Abschluß eines Lebens nichts Unheim-
liches an sich haben, und es gibt Tode, deren Sinn wir
bei Lebzeiten nicht mehr zu fassen vermögen, Todesfälle,
die uns beunruhigen werden, solange wir leben, deren
Erinnerung uns stets begleitet, und gegen deren Sinn-
widrigkeit wir immer von neuem angehen müssen. In
dem Augenblick aber, da ein solcher Tod uns trifft, reißt
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er unser Herz bis zu seiner Blöße auf, und wir tauchen
unter in einen tränenlosen Jammer und einen Abgrund
voll Verzweiflung und Schmerz. Ein solcher aber faßte
an jenem Tag das Leben meiner Bekannten an. Sie war
zusammengesunken, wie von einem Blitz getroffen. Be-
vor sie am Abend nach Berlin reiste, versprach ich ihr, in
Freiburg zu bleiben, damit sie einen Menschen auf der
Erde zu finden wisse, wenn es für sie notwendig werde.
In den Wochen, die ich allein dort blieb, sandte ich ihr
jeden Abend einen Brief, damit sie den Zusammenhang
mit dem Leben nicht verliere, denn ich wußte, welche
Folgen der Todesfall für sie und ihr Leben haben konnte.
Aus allem, was ich an Kraft, Liebe und Vertrauen zum
Leben in mir hatte, sammelte ich die Worte, die zu ih-
rem Herzen dringen sollten; mein Gefühl umfaßte die
Erde und drang vor bis zum Leben der Sterne und hinab
in den dunklen Schoß der Erde, daß der Gesang des Le-
bens die Stimme des Todes übertöne. Vier Wochen war-
tete ich schon, als sie zurückkam, doch nur, um mir zu
sagen, sie habe meine Briefe nur zum Teil gelesen und
auch nicht verstanden, sie könne jetzt mit keinem Men-
schen zusammensein. Sie fuhr mit zwei Koffern, von de-
nen der eine mit Kleidern ihrer toten Mutter vollgefüllt
war, daß sie wenigstens aus ihnen noch den letzten Ge-
ruch des Lebens der Mutter wahrnehme, nach dem Sü-
den und verlor sich dann ganz aus meinem Leben.
Ein Jahr war nach diesem Erlebnis vergangen, als ich
mich wiederum auf der Fahrt von Berlin nach Freiburg
befand. Ich sollte dort am Abend des nächsten Tages
zum erstenmal in das Radio sprechen. Man wird ver-
stehen, daß sich meine Gedanken während der langen
Nachtfahrt oft mit dem Ereignis beschäftigten, das mir
vor einem Jahr dort zugestoßen war. Für diese Beschäfti-
gung war aber noch ein besonderer Grund gegeben. In
Berlin hatte ich mich mit einer Frau getroffen, der ich
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einige Wochen nach dem geschilderten Todesfall unter
eigenartigen Umständen in Freiburg begegnet war.
Kurz nach der Abfahrt von Berlin legte ich mich zu Bett.
Ich hatte eine lange Fahrt vor mir. Doch während ich
versuchte zu schlafen, tauchten die verschiedensten Bil-
der in mir empor, Bilder, die alle von jenen Wochen und
Monaten sprachen, die dem Tod der Mutter meiner Be-
kannten gefolgt waren. Sie traten aus mir heraus und ge-
wannen vor meinen Augen ein eigenes Leben, über das
ich nicht mehr Herr war, und sie spiegelten mir zunächst
den Ablauf des verflossenen Jahres in lichten und heite-
ren Farben. Am klarsten aber stand mir in dieser Nacht
der Tag vor der Seele, an dem ich der Frau, die ich so-
eben in Berlin verlassen hatte, zum erstenmal begegnet
war.
Es war einige Wochen nach der Abreise meiner Bekann-
ten gewesen. Eines Nachmittags war ich in eine kleine
Weinstube gegangen. Die einzelnen Tische waren durch
niedrige Wände abgeteilt, so daß man fast ungestört das
Leben der Straße an sich vorbeiziehen lassen konnte. Ich
stand müde und melancholisch dem Leben gegenüber,
ich hatte mich zu sehr ausgegeben in dem Kampf gegen
den unheimlichen Feind, der, wie ich wußte, meine Be-
kannte in den Abgrund der Vernichtung stoßen würde.
Dieser Kampf war aussichtslos und hoffnungslos been-
det, und nichts hätte mir jetzt einen Grund gegeben,
noch in Freiburg zu bleiben. Trotzdem blieb ich dort.
Ich glaubte vielleicht, daß der fällige Tribut an diese
Stadt bezahlt sei, und so kam mir gar nicht der Gedanke
an die Möglichkeit einer Abreise. Aber in meine Seele
war eine Müdigkeit gedrungen, die einer Lähmung gleich-
kam, und die manchmal an die Starrheit inneren Todes
erinnerte. Das Leben hatte begonnen, mich einzukreisen,
und nichts auf der Erde streckte noch eine Hand nach
mir aus. In Gedanken versunken, saß ich an jenem
Nachmittag in der Weinstube und blickte teilnahmslos
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auf die Straße. Es waren noch einige Menschen an
anderen Tischen anwesend, deren Stimmen ich hörte wie
ein fernes Murmeln, die ich jedoch, auch wenn sie mich
interessiert hätten, nicht zu sehen imstande gewesen
wäre. Plötzlich spürte ich, daß in einiger Entfernung
hinter mir ein Mensch mich betrachtete. Ich wandte
meinen Blick nicht um, aber ich spürte, wie eine leise
Unruhe in mich eindrang. Hatten mich in all den
Wochen nicht Hunderte von Menschen angesehen? Hat-
te ich nicht Hunderte angesehen, ohne daß aus unseren
Blicken ein Zusammenhang menschlicher Nähe sich er-
geben hätte? Weshalb spürte ich den Blick dieses Men-
schen, der hinter mir saß oder stand, und den ich doch
gar nicht zu sehen vermochte? Das war es, was mich so
plötzlich beunruhigte. Welche geheimnisvollen Kräfte
mußte es im Innern der Menschen geben, daß sie, ohne
die von der Natur mitgegebenen Organe zu benutzen,
die Funktionen dieser Organe mit anderen Stellen des
Körpers ausüben konnten? Wohl war mir bekannt, daß
aus jeder Zelle der Haut die Natur ein Auge zu bilden
vermag, wenn auch nur im Lauf der Entwicklung von
Jahrtausenden. In diese Gedanken vertieft, dachte ich
nicht mehr an die Blicke des Menschen hinter mir und
mußte, ohne daß ich es wußte, meinen Kopf doch lang-
sam hin zu ihm wenden. Ich sah in ein Gesicht, dessen
Augen auf meine Hand gerichtet waren. Unverwandt
schaute diese Frau auf meine Hand, bis sie ihren Blick
fragend, als ob sie mich kenne oder wiedererkenne, zu
mir hob. Ich aber hatte diesen Menschen nie gesehen.
Ich sah eine Frau mit einer seltsam hohen Stirn, die sich
rund nach außen wölbte und nach dem vorspringenden
Ansatz von den Haarwurzeln aus sich in seltenem Eben-
maß über zwei großen Augen mit geschweiften Brauen
zum Ansatz der Nase rundete. Das Gesicht war ruhig
und schön, und um den Mund spielte ein Lächeln, das
sich über das ganze Antlitz verteilte. Die Haut des Ge-
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sichts war von jener Färbung, die ihr ein stetes Durch-
blutetsein zu verleihen schien, von jenem leichten bräun-
lichen Rot, das auf den Stellen gewisser Früchte zu sehen
ist, die am stärksten dem Sonnenlicht ausgesetzt sind.
Meine Hand zitterte leise. Dann wandte ich mich lang-
sam wieder dem Fenster zu und schaute, seltsam ange-
rührt, auf das Leben der Straße.
Ich hatte das Fenster meines Schlafwagens herabgezogen.
Der Zug fuhr mit mäßiger Geschwindigkeit über eine
Ebene, an deren Rand dunkle Massen von Hügelketten
lagerten. Ich sah in die Höhe. Der Himmel glänzte von
Sternen. Selige Erinnerung, die ich noch einmal durch-
kostete in dem Zug, der mich wieder nach Freiburg füh-
ren sollte. Vor mir tauchten im Geist die beschneiten
Höhen des Schwarzwaldes wieder auf, wohin uns einige
Tage nach jenem Nachmittag die Bahn geführt hatte. Es
war Winter geworden, und die Stadt lag in einem klaren,
von Frost bläulichen Licht. Von Titisee fuhr uns ein
Schlitten durch die Luft, die wie aus Glas gemacht
schien, in ein Bauernhaus, das in der Entfernung von
mehreren Stunden hoch in den Bergen lag. Nachmittags
begann es zu schneien, und eine undurchsichtige Hülle
wob sich um das Haus. Schnee fiel in Wolken, die sich
licht zerstäubten, auf die Erde, und schon reichte die
Schneedecke bis über den unteren Rand des Fensters. Es
schneite den Nachmittag, den Abend und die Nacht, es
wurde wie ein Sturm, es schneite weiter den ganzen Tag
hindurch, der folgte. Die Zimmer waren angefüllt von
einem fahlen Licht. Es schneite, als wolle der Himmel
einen Vorhang ziehen vor dem, was sich zwischen zwei
Menschen begab.
In der Nacht hatte ich am Fenster gestanden und hatte
in die Dunkelheit geschaut, die sich vor mir bewegte. Ich
lauschte dem Fallen des niederrieselnden Schnees und
sah, wie ein Wall sich um das Haus zu schließen begann.
Ich stand fernab von allem, das mir im letzten Jahr
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begegnet war, und ich war entrückt jeder bösen und
schmerzhaften Erinnerung. Ich hatte mich von der Frau
verabschiedet, um allein zu sein, und stand am Fenster
vor dem Dunkel der Nacht. Da wurde plötzlich der
Schnee im Ausschnitt des Fensters hell, als falle ein
Lichtschein von irgendwoher auf ihn ein. Ich wandte
mich um. Die Tür des Nebenzimmers hatte sich lautlos
geöffnet, und ich sah, wie die Frau sich langsam entklei-
dete. Das Öffnen der Tür hatte sie nicht bemerkt. Weich
floß das Licht der Lampe um ihre Glieder, und sie be-
wegte sich mit fast gleitenden Schritten durch den
Raum, ihre Lider waren halb geschlossen, und mir war,
als erlebe ich vor meinen Augen lebendig und sinnlich
wahrnehmbar das Bild eines Traumes, den ich vor lan-
gen Zeiten einmal geträumt haben mußte. Um ihre Brü-
ste glänzte das Licht und verging. Wie zwei Halbkugeln
traten sie aus der Rundung der Schultern hervor. In
dieser Stunde, da ich den Traum ahnungsvoller Nächte
leibhaft vor meinen Augen Blut und Gestalt annehmen
sah, erhob sich in meiner Brust das Gefühl und die Ge-
wißheit einer ewigen Heimat, jener seligen Ruhe, in der
die Götter leben und atmen. Von dieser Heimat hatte
ich einen Gruß empfangen, der mich mit einem fast
schmerzenden Gefühl von Glück erfüllte. Ich sollte es
tragen durch den Ablauf vieler Monde hindurch, ja,
durch ein gemeinsam verlebtes Jahr bis in die wachen
Stunden dieser nächtlichen Fahrt.
Lange stand ich noch am geöffneten Fenster des Wagens
und sah in die Nacht. Dem menschlichen Gemüt aber
scheint es nicht beschieden zu sein, zu lange in den Erin-
nerungen und den Gefilden zu verweilen, die es mit
einem unsagbaren Trost erfüllen. Ich hatte mich wieder
zu Bett gelegt und versuchte zu schlafen. Ich gab mich
dem Glauben hin, daß in dem wiedererwachten Gefühl
jener Erlebnisse jetzt ein weicher Schlaf auf mich nie-
derfallen werde. Ich lag da mit Augen, die in das Dunkel
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vor mir starrten, unbeweglich. Plötzlich wurde ich von
einer großen Unruhe befallen. Ruhe, ruhe, mein Herz,
dachte ich, ruhe aus in dem, was dir geschenkt war, atme
du ruhig weiter in die Zukunft hinein, die vor dir liegt,
das Leben ist gut. Ich faßte mit der Hand auf mein Herz,
um seinen Schlag zu fühlen. Es klopfte laut gegen die
Brust. Und plötzlich zuckte ein Gedanke durch mich hin-
durch, der mich in noch größere Unruhe warf. Es fiel
mir ein, daß ich mich von der Frau heute in Berlin ver-
abschiedet hatte, ohne mit ihr zu verabreden, zu welcher
Zeit und an welchem Ort wir uns wiedersehen wollten.
Sie hatte mir nur versprochen, daß sie am nächsten
Abend zu der Stunde, da ich sprechen würde, mir zuhö-
ren und meine Stimme durch den Äther auffangen wolle.
Wie hatte dies nur geschehen können? Und ich forschte
danach, welcher Grund für diesen Umstand hergeholt
werden konnte, diese mir völlig unverständliche Tat-
sache zu erklären. Denn Liebende nehmen nicht vonein-
ander Abschied, ohne den Ort und die Stunde ihres
Wiedersehens fest zu vereinbaren. Meine Gedanken über-
liefen in wahnsinniger Schnelligkeit das ganze letzte Jahr.
Wir hatten es gemeinsam im Süden verbracht, waren
nach Deutschland zurückgekehrt, hatten uns in Amster-
dam getrennt, sie war nach Berlin zu Freunden gefahren,
die mir unbekannt waren, mich hatte eine Arbeit im
Rheinland festgehalten, bis ich – dies war der Augen-
blick, in dem sich mein Inneres mit einem Gefühl von
Weh erfüllte, das in den nächsten Stunden der Fahrt
meine Brust immer mehr mit Angst und Schmerz über-
goß –, bis ich, von einer sinnlosen Unruhe getrieben,
eines Abends nach Berlin zu jener Frau geeilt war,
vorbereitet darauf, dort eine schlimme Botschaft zu er-
fahren. Doch nichts hatte sich ereignet, das meinem Ge-
fühl Recht gegeben hätte. Zu dieser Angstfahrt nach
Berlin kehrten nun immer wieder meine Gedanken zu-
rück, und so sehr ich versuchte, sie zu verscheuchen, ich
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sah sie immer wieder von fern auftauchen wie einen
Schwarm schwarzer Vögel, die sich mit lautlosem Flü-
gelschlag auf mein Herz niederließen.
Da öffnete ich abermals das Fenster, daß die kühle
Nachtluft mich beruhige. Vergebens. Anstatt die Unruhe
zu verlieren, vermehrte sie sich, langsam und unheimlich
anwachsend, und eine andere Begebenheit schlug plötz-
lich in meine Erinnerung ein.
Nachdem ich, von Angst und unerklärbarer Unruhe ge-
trieben, in Berlin angekommen war, hatte ich eines Ta-
ges der Frau gegenüber gesessen und, von einer plötzli-
chen Traurigkeit befallen, hatte ich angefangen zu wei-
nen. Nichts war geschehen, nichts hatte sich ereignet,
aber meine Seele war erfüllt von einer Traurigkeit, für
die es keine sichtbare Veranlassung gab. Auch noch in
dieser Nacht hätte der Gedanke an diese Stunde vorüber-
gehen können, ohne daß er eine besondere Deutung ver-
langt hätte. Aber meine Freundin hatte in jener Stunde
kein einziges Wort gefunden, sie hatte kein Wort, keine
Geste menschlichen Verstehens gefunden, sie hatte mit
ihrem Blick, als ich den meinen zu ihr erhob...
An diesem Punkt brachen meine Gedanken durch Gott
weiß welchen Umstand ab. Vielleicht wollte mein Inne-
res noch die Einsicht in etwas abbiegen, dem ich nicht
ins Gesicht sehen konnte. Der Zug fuhr mit unheimli-
cher Fahrt. Er hatte den Main schon hinter sich gelassen
und eilte nach Süddeutschland hinein. Auf einmal fiel
mir ein, daß ich ja am nächsten Abend zu jener Frau
sprechen würde, denn sie hatte mir versprochen, meinen
Worten zuzuhören, die ich ihr hin durch den Äther zu-
senden wollte, sie wollte meine Stimme im Weltall su-
chen und auffangen. In dieser Sekunde – ich weiß nicht,
wie es geschah – erinnerte ich mich an ein Erlebnis, das
ich in den Wochen gehabt hatte, als ich in Freiburg auf
die Rückkehr meiner Bekannten wartete, die zu ihrer
toten Mutter gefahren war. Zum erstenmal hatte ich
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damals von der Erfindung gehört, die bis zu jenem Zeit-
punkt nur einigen Forschern, Spezialisten und wenigen
Liebhabern bekannt war. Man könne, so hatte ich er-
staunt vernommen, mit Hilfe des elektrischen Stroms
Worte und Musik in Ätherwellen verwandeln, die durch
geeignete Instrumente an jedem beliebigen Ort der Erde
aufgefangen und wieder zum Tönen gebracht werden
könnten. Im Hause eines mir bekannten Ingenieurs hatte
ich eines Tages einem solchen Versuch beigewohnt. Wir
hatten Klappen über die Ohren bekommen, an denen
Drähte befestigt waren, die zu Spulen führten, deren
Sinn mir jedoch völlig unklar war. Der Ingenieur begann
an kleinen runden Knöpfen zu drehen. In der Muschel
über meinen Ohren vernahm ich ein Rauschen, und ich
bildete mir ein, den Wind des Weltalls zu vernehmen.
Dazwischen pfiff es heulend. Der Äther brachte nur we-
nige Nachrichten zu uns. Einmal erklangen Töne wie
von einer ganz fernen Musik. Sie schwollen an, kamen
näher und wurden wieder verschlungen. Zwischen allem
ertönten Morsezeichen der verschiedensten Art. Der In-
genieur drehte noch immer an den Knöpfen. Dann hielt
er inne, und ich hörte in der Klappe über meinen Ohren
immer dasselbe Zeichen. Der Ingenieur hatte mit dem
Drehen aufgehört, und ich sah, wie sein Gesicht erstarrte
und deutliche Zeichen einer großen inneren Erregung
trug. Aus dem Gehäuse über meinen Ohren hörte ich
nur ein und dasselbe Morsezeichen: kurz–kurz–kurz,
lang–lang–lang, kurz–kurz–kurz, piepsend und ohne Un-
terlaß fiepend immer dasselbe Zeichen: kurz–kurz–kurz,
lang–lang–lang, kurz–kurz–kurz. Beunruhigt fragte ich,
was dies Zeichen bedeute. »S. O. S.!« stieß der Ingenieur
vor sich hin, »Schiff in Seenot! Save our souls! Rettet
unsere Seelen!« Deutlich drangen die Hilferufe durch
den Äther an unser Ohr bis hinein in unser Zimmer,
und ich glaubte die Erregung der Hand zu spüren, die,
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weit fort, irgendwo auf der Erde den Ruf in die Ferne
sandte.
Diese Erinnerung an meine erste Berührung mit der
neuen Erfindung hatte meine Gedanken an die Frau un-
terbrochen. Rettet unsere Seelen! dachte ich, als sie mit
erhöhter Kraft jetzt zurückkehrten. Nein, sie hatte an
jenem Tag, da ich weinte, kein Wort gefunden, keiner
menschlichen Geste war sie fähig gewesen, ihre Augen
hatten über meinen Blick hinweggesehen in eine ferne,
fremde Weite, zu der es keine Verbindung mehr für
mich gab, sie hatte ihren Blick in eine Welt gerichtet, die
nur noch für sie existierte, und die mich nichts mehr
anging. In dieser Stunde meiner Fahrt nach Freiburg er-
kannte ich, daß wir den Höhepunkt unserer Liebe über-
schritten hatten, und daß dies Geschehen in uns sich zu
senken begann. War der Zwischenraum, war der Ab-
stand voneinander schon größer, als ich in diesem Au-
genblick annahm? Hatte ich denn gelebt wie einer, der
nichts mehr von dem erkennt, was sich um ihn begibt?
Ich wußte es nicht. Nur das eine wußte ich, daß eine
jener Stimmungen mich in Besitz genommen hatte, die
unsere Seelen befallen, wenn sie kommende böse Ereig-
nisse voraussieht, die noch nicht an die Klarheit unseres
Verstandes heranreichen. Erfüllt von diesem Vor-
schmerz, fiel ich endlich in Schlaf. Im Traum sah ich
eine Stadt, am Fuße blauschwarzer Berge gelegen. Die
Stadt kam mir bekannt vor, doch ich vermochte sie nicht
zu erkennen. Aus dem Meer der Dächer stieg ein hoher,
gotischer Turm aus rötlichem Sandstein in die Höhe.
Die Stadt lag in hellem Licht. Doch über ihr türmten
sich schwarze Gewitterwolken, von fahlen Blitzen durch-
zogen. Die Wolken ergossen keinen Regen auf die Dä-
cher der Stadt, sie schienen von einem bösen Wind zu-
einander und voneinander hin- und weggedrängt zu wer-
den und boten den Anblick eines unheimlichen Kamp-
fes. Gegen Morgen wurde ich durch ein Klopfen an die
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Tür meines Wagens geweckt. In einer Stunde war ich am
Ziel meiner Reise.
Nach meiner Ankunft in Freiburg erging es mir, wie es
oft im Leben zu geschehen pflegt. Nach der übertriebe-
nen Anspannung meiner Gedanken und Empfindungen
während meiner nächtlichen Fahrt trat eine Stille und
eine Ruhe in mir ein, die mich mit einem eigenartigen
Wohlgefühl erfüllte. Die Vorstellungen und Bilder, die
noch in der Nacht mein Gehirn und mein Herz zermar-
tert hatten, waren wie ein böser Spuk hinweggeblasen.
Ich glaubte, schlecht geträumt zu haben, und das Leben
lag wieder klar und heiter vor meinen Augen, und wenn
ich an die Zukunft dachte, stieg ein helles, mildes Licht
in mir empor. Dachte ich in kurzen Augenblicken an die
Vorgänge, die mir ein Verblassen unserer Liebe vorge-
gaukelt hatten, so erschienen sie mir jetzt wie Ausgebur-
ten einer überreizten Phantasie. Ich hatte ganz vergessen,
daß das Leben bevorstehende große Veränderungen durch
kaum wahrnehmbare Zeichen anzukündigen pflegt.
Schon eine Stunde vor Beginn meines Sprechens begab
ich mich zum Gebäude der Postdirektion, in der sich die
Sendestelle befand. Ein Lift führte mich sausend in die
Höhe, und ich nahm in einem Wartezimmer Platz. Als
ich allein dort oben saß, fiel mir ein, daß ich schon in
einer Stunde mit meiner Freundin sprechen würde, denn
sie hatte mir versprochen, meiner Stimme zuzuhören,
um auf diese Weise mit mir vereint zu sein. Und würde
ich auch nicht unmittelbar mit ihr reden können, so
würde doch meine Stimme bis zu ihr dringen, und sie
würde sie hören. Da, mit einemmal, befiel mich wieder
dieselbe Unruhe, die ich des Nachts gespürt hatte. Den
ganzen Tag über war sie ferngeblieben, jetzt drang sie
wieder durch alle Poren in mich ein, und mit jedem
Atemzug, den ich tat, schien ich sie aus der Luft in mich
einzuatmen. War es der Gedanke an meine Freundin?
Ich wußte es nicht. Aber war es nicht besser, jetzt, in
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diesem Augenblick wenigstens, die Stimme meiner Freun-
din zu hören, als dem Äther zu vertrauen, daß er meine
Stimme bis zu ihr führe? So kam mir der Gedanke, an sie
nach Berlin zu telephonieren. Ich hatte noch eine Stunde
Zeit bis zum Anfang meines Vortrags. Als ich die Ver-
bindung hergestellt hatte, erhielt ich durch das Hotel die
Auskunft, meine Freundin sei abgereist, man wisse nicht
wohin. Hatte sie mir denn nicht gesagt, sie wolle mich
hören, hin durch den Äther meine Stimme vernehmen?
Unmöglich, es mußte ein Irrtum walten. Erregt ging ich
im Zimmer hin und her, und es erging mir, wie es Men-
schen ergeht, die in einer großen Bestürzung ihre Gedan-
ken nicht zu einer Klarheit zu ordnen vermögen. In
meinem Kopf tauchte ein Gedanke auf, der nicht zu
Ende gedacht wurde, denn schon stieß aus einer anderen
Richtung ein zweiter vor und wurde von einem neuen
verdrängt. Hatte mir meine Freundin nichts von einer
Abreise gesagt? Mir war, als habe sie mir davon gespro-
chen. Doch nein, nicht sie war es gewesen. Ich hatte in
Berlin in ihrer Gesellschaft oft einen Menschen ge-
troffen, der mir als einziger unter ihren Bekannten und
Freunden aufgefallen war. Ich hatte mich zu ihm auf
seltsame Weise hingezogen gefühlt. Eines Tags hatte ich
ihn durch meine Freundin kennengelernt. Er ritt das
Turnier in Berlin mit, das in den letzten Tagen meines
Aufenthalts dort veranstaltet wurde. Und er hatte mir am
Abend meiner Abreise gesagt, er müsse am folgenden
Tage Berlin verlassen. Bestand zwischen ihm und meiner
Freundin irgendeine Verbindung?
Ich fand keine Zeit, diesem Gedanken nachzugehen,
denn in diesem Augenblick trat ein Herr in das Zimmer.
Er trug einen schwarzen Anzug. Mein Blick fiel auf die-
sen schwarzen Anzug, mit langen grauen Streifen in der
Hose, und auf diesen Rock, der in langen Schößen bis
zur Höhe der Knie herunterhing. Seine Füße steckten in
glänzenden schwarzen Lackschuhen, sein Gesicht war
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von blasser Farbe und trug einen ernsten und feierlichen
Ausdruck. Der Herr sprach kein Wort zu mir. Er ver-
beugte sich ein wenig und winkte mir mit der Hand,
ihm zu folgen. Wir schritten durch einige leere Zimmer,
ich immer ein paar Schritte hinter ihm, bis wir zu einem
kleinen Raum gelangten, dessen Tür der Herr fest hinter
sich verschloß.
Der Raum, in dem wir uns jetzt befanden, war eigentlich
kein Zimmer einer menschlichen Wohnung. Die Wän-
de, der Fußboden, die Decke waren mit großen Matrat-
zen von einem lichtlosen, stumpfen Grau ausgeschlagen.
Jeder Schmuck war aus diesem Raum verbannt. Kein
Bild hing an den Wänden, kein Sessel stand da, und auf
den Fußboden trat man wie auf Watte. Der Herr legte
seinen Zeigefinger auf den Mund, um mir zu bedeuten,
ruhig zu bleiben. Nur ein kleiner Tisch stand da, auf
dem ein viereckiger Kasten stand, zu dem viele Drähte
führten. Dies dort sei die Membrane, flüsterte der Herr,
und wies auf irgendeinen Punkt des kleinen Kastens auf
dem Tisch, gegen sie müsse ich ansprechen. Dann aber
begann der stumme Herr plötzlich laut in dem Zimmer
zu sprechen. Ich sah ihn verdutzt an. Aber er sprach gar
nicht mit mir. Er stand da, leicht vorgebeugt, und las, zu
der Membrane gewandt, von einem kleinen Zettel, den
er in der Hand hielt, etwas ab, und ich hörte, daß er
dabei meinen Namen nannte. Der Herr bewegte seinen
Kopf, als spräche er zu jemandem, den ich aber nicht zu
sehen vermochte, und sein Gesicht hatte ein Mienen-
spiel, als rede er zu einem großen Auditorium. Dann
machte er eine leichte Verbeugung zu dem Kasten, als
wolle er sich verabschieden, auf einmal trat er zurück
und winkte mir. Ich trat vor und öffnete den Mund zu
meinem ersten Gedicht, das ich sprechen wollte.
In demselben Augenblick, da meine Stimme den Mund
verlassen wollte, wurde sie mir von irgendwoher fortge-
schlagen. Ich schaute mich um. Der Herr hatte das Zim-



69

mer verlassen, und ich war ganz allein in dem Raum.
Aber wo war das Publikum? Ich hatte es mir doch hun-
dertmal vorher klargemacht, daß ich zu einem imagi-
nären Auditorium sprechen würde. Ich nahm mich also
zusammen und begann von neuem. Aber meine Stimme
hatte keinen Ton. Irgend etwas nahm ihr jede Kraft, je-
den Klang, sobald sie meinen Mund verlassen hatte. Was
würde meine Freundin dazu sagen? Nie würde meine
Stimme die Entfernung bis Berlin überwinden, sie muß-
te sich im Weltraum verlieren. Hörten denn überhaupt
Menschen mir in dieser Stunde zu? Gab es überhaupt
noch ein Publikum für einen, der Gedichte vor sich hin-
sprach oder sang und versuchte, ein menschliches Herz
zu erreichen und zu berühren? Und saß da irgendwo in
der Welt ein Mensch, den dies noch interessierte, und
saß irgendwo meine Freundin: diese Stimme trug meine
Worte nicht zu ihnen, kein Mensch würde mich hören,
und wenn ich noch so verzweifelte Gebärden und Bewe-
gungen in dem Zimmer machte.
Als ich geendet hatte, war Totenstille um mich her. Wo
war meine Freundin in diesem Augenblick, und aus wel-
chem Grund hatte sie mich nicht zur Bahn begleitet und
eine Verabredung mit mir getroffen, wo wir uns wieder-
sehen würden? Das Hotel hatte mir gesagt, sie sei abge-
reist. Was sollte ich da noch hier? Nur ihretwegen stand
ich vor diesem Tisch und machte meinen Mund auf, um
sie zu erreichen. Weshalb war ich nicht in Berlin geblie-
ben? Welche böse Hand hatte mich hierhingelenkt? War
es nicht tausendmal schöner, und wäre es nicht hundert-
mal wichtiger gewesen, bei ihr geblieben zu sein? Doch
jetzt spürte ich sie. Deutlich drang es aus der Ferne zu
mir. Ich wußte, daß sie meiner Stimme zuhörte, und ich
suchte nach einem Gedicht, das ich ihr zusprechen
konnte. Ich mußte eines wählen, daß sie durch die Wor-
te des Gedichts hindurch mich erkenne und wisse, was
in mir vorging.
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Das Gedicht handelte von einer Hetzjagd auf einen Kei-
ler. Herren und Damen reiten ihn zu Tode, hetzen ihn,
bis er abgestochen wird. Und das Gedicht schließt mit
einem Vergleich des menschlichen Lebens. Wurden
nicht auch wir gejagt von Dämonen, die uns zu ihrem
Zeitvertreib vor sich herhetzen? Bis wir umfielen und
vergebens um Schonung baten. Dies Gedicht sollte sie in
dieser Stunde hören. Meine Freundin wußte, unter
welch unseligen Umständen ich das Gedicht geschrieben
hatte. Ich hatte ihr das alles erzählt. Was hatte ich ihr
nicht erzählt? Ich hatte mein Leben vor ihr ausgebreitet,
und es hatte keine Scheu zwischen uns gegeben. Alles das
würde ihr einfallen, wenn sie jetzt dieses Gedicht hörte,
und sie würde sich meiner erinnern, und sie würde mei-
ne Stimme, die zu ihr schwebte, auffangen.
Als ich das Gedicht zu Ende gesprochen hatte, hörte ich
in die Stille um mich her. Ich hob meinen Kopf lau-
schend in die Luft und schloß die Augen. Es kam keine
Antwort. Ich stand regungslos und fühlte mit meiner
Stirn in die Welt hinein. Während ich so mit geschlosse-
nen Augen mich durch den Äther fühlte, hob sich vor
meinem Blick ganz in der Ferne dies Bild in die Höhe.
Ich sah meine Freundin, wie sie an dem Nachmittag vor
mir saß und meine Traurigkeit gesehen hatte. Wie aus
fernem Nebel hob sich ihr Gesicht in die Höhe, und ich
sah wieder den Blick, mit dem sie über mich hinweg-
gesehen hatte. Als ich die Augen öffnete, stand ich vor
dem Tisch, und vor mir stand ein kleiner schwarzer
Apparat. In dem Zimmer war eine unerträgliche Hitze
entstanden, die mir an der Kehle würgte. Ich riß mir den
Kragen auf. Was sollte ich hier, da keine Antwort kam
auf meine Frage, da mich nichts mehr berührte? Ich zog
meine Uhr. Es war sieben Minuten nach acht Uhr. Ich
sprach jetzt sieben Minuten.
Das war der Augenblick, da mich ein entsetzlicher Ge-
danke traf, der Gedanke, der der Grund meiner ganzen
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Unruhe gewesen war, schon jener angstvollen Unruhe,
die mich eines Abends scheinbar grundlos nach Berlin
hatte aufbrechen lassen, einer Unruhe, die mich in der
letzten Nacht genarrt hatte, der Gedanke, der sich nicht
aus meiner Seele herausgewagt und mich doch bis zum
Rand mit Traurigkeit angefüllt hatte, und dieser Gedan-
ke traf mich mit einer solchen Gewalt, daß ich wie be-
täubt meine Hände nach dem Tisch vor mir ausstreckte,
um mich zu stützen. Meine Freundin verleugnete in die-
ser Sekunde das Jahr unserer Liebe.
Jeder menschliche Gedanke, wenn er reif dazu ist, ge-
dacht zu werden, hat den Hang, irgendwo auf der Welt
Fleisch und Blut anzunehmen, und wer sagte mir, daß es
nicht meine Freundin war, die ihn, der blutlos aus dem
Nichts von mir hergeholt war, jetzt schon mit Leben
erfüllte? Kaum aber hatte die Möglichkeit dieses Gesche-
hens mich erfaßt, als es mir auch schon zur Gewißheit
wurde. Sie saß mit jenem Menschen, den ich immer bei
ihr gesehen hatte, in dieser Stunde zusammen und hörte
mir zu. Sie neigte ihr Gefühl diesem Menschen zu. Von
dieser Erkenntnis befallen, wurde ich ruhig. Ich über-
legte, was ich jetzt tun konnte. Nein, meine Freundin
konnte dies letzte Jahr nicht verleugnen, und hatte sie
alles vergessen, ich mußte versuchen, es ihr aus der Ver-
gessenheit emporzuheben.
Ich sah meine Situation plötzlich mit jener Klarheit und
Schärfe, die unser Inneres in uns erzeugt, um ein Gegen-
gewicht gegen eine plötzlich auftauchende Gefahr zu
haben, die uns sonst zusammenstürzen lassen würde. In
einer Entfernung von achthundert Kilometern sitzt mei-
ne Freundin, und ich, durch dieselbe Entfernung von ihr
getrennt, stehe in diesem Zimmer. Ich blicke um mich.
Von diesem Zimmer führt kein Weg in die Außenwelt.
Abgeschnitten von ihr, sah ich mich ganz allein. Kein
Mensch war um mich, nur mein Herz klopfte laut, nein,
kein Kanal führte noch nach außen. Eingeschlossen in
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diese Wände, ohne jede Möglichkeit zu anderem, er-
kannte ich, daß ich in dieser Stunde nur eine einzige
Möglichkeit hatte, meine Freundin zu erreichen: meine
Stimme. Sie allein konnte ich zu ihr senden, daß sie ihr
Herz noch berühre, nur sie allein konnte sich als meine
einzige Waffe gegen den Mann an ihrer Seite richten, sie
allein war das Instrument meiner Liebe.
Ich öffnete meinen Mund. Schweiß stand auf meiner
Stirn. Ein Gedicht her! Ein Gedicht her! Mit einem
menschlichen Wort darin, so angefüllt von der Glut des
Lebens und der Liebe, daß es im Augenblick der Gefahr
das Leben retten kann. Welches Gedicht sollte ich ihr
sagen? Eines, das den Titel trug »An die Geliebte«? Aber
sie wußte ja, daß es nicht auf sie geschrieben war, daß es
einer Toten galt. Die Pause, die in meinem Sprechen
entstanden war, zwang mich zu reden, und ich öffnete
den Mund und sprach das Gedicht »An die Geliebte«.
Ich sprach es mit müder Stimme, mechanisch, mit jener
Betonung, die uns ein häufig gesprochenes Gedicht ver-
leiht, und während ich sprach, lief genau neben den
Worten eine Geschichte in meinen Gedanken mit, die
mir ein Freund im Süden erzählt hatte. Dies war ihr In-
halt: Ein Mann liebte eine sehr schöne Frau. Auch sie
sagte, sie liebe ihn. Aber der Mann erfuhr ihre Untreue.
An einem Tag, mitten im Sommer, als sie zusammensa-
ßen mitten im Sonnenlicht, nahm er ein Messer. Der
Mann tötete die Frau nicht, aber er brachte ihr zwei
Schnitte durch das Gesicht bei, die quer über die Wan-
gen liefen und die Frau für alle Zeiten entstellten. Ein
solcher Schnitt fuhr in dieser Sekunde durch die Worte
des Gedichtes, das ich sprach, und fuhr durch alle Ge-
dichte, die ich je geschrieben. Nein, es war sinnlos, mit
einem Gedicht zu versuchen, die Angst meines Herzens
auszudrücken, es mußte etwas anderes geben, das sie zu
berühren imstande war.
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In diesem Augenblick war ich versucht, nur das eine
Wort meiner Freundin zuzurufen, die wenigen Worte,
die wir liebend dem geliebten Menschen sagen. Oft hatte
sie mich wie in Spielerei, oft mit ernster Stimme und im
Tonfall traurigen Vorwurfs darum gebeten. Ich hatte es
ihr stets abgeschlagen. In dieser Stunde aber sagte ich es
ihr, laut, ruhig und ernst. Ich nahm irgendein Gedicht
her und sagte, gegen die Membrane gewandt: Ich spre-
che jetzt das Gedicht »Ich liebe dich«. Meine Freundin
wußte, daß ich nie ein Gedicht geschrieben hatte, das
diesen Titel trug. Sie würde daher genau wissen, was es
bedeutete.
Nachdem die Luft meine Liebeserklärung aufgenommen
hatte, was blieb mir da noch übrig, als noch andere Ge-
dichte zu sprechen! Und wenn kein Wort, das ich je ge-
schrieben hatte, in dieser Stunde einen Sinn für sie ha-
ben konnte, so konnte ich sie mit ihren eigenen Worten,
ihren eigenen Gedichten anrühren und festhalten. Und
so sprach ich nicht mehr meine Gedichte, ich sprach die
ihrigen, Gedichte, die sie aus ihrem Erleben ihrer Liebe
zu mir auf mich geschrieben hatte. Alle Tage, alle Näch-
te, das eine lange Jahr mußten vor ihr auftauchen, jede
Stunde mußte beginnen zu schlagen, um alle Wege, die
wir gegangen waren, mußte es wieder beginnen zu blü-
hen. So begann ich das Gedicht: Ich spreche jetzt das
Gedicht »Südliche Nacht«.

Ein heißer Wind wird wach im Myrtenhain.
Das Meer rauscht dunkel aus der blauen Tiefe.
Die Insel schläft im fahlen Sternenschein...

Bis zu dieser Zeile war ich vorgedrungen, und mein
Inneres glättete sich für einen kurzen Augenblick. Aber
schon fühlte ich die nächsten Zeilen, und ich erstarrte:

Und wenn ich jetzt auch deinen Namen riefe –
du hörst es nicht. Das Feuer stirbt im Wind.
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Unwiderruflich gehn versehnte Stunden
wie Sand, der ewig durch die Uhren rinnt,
an des Gesetzes Starrheit fürchterlich gebunden.

Ich vermochte nicht, das Gedicht bis zu seinem Ende zu
sprechen. Meine Freundin hatte es mir oft gesagt. Nie
war mir etwas Besonderes an ihm aufgefallen. Jetzt aber
sah ich, daß sich ihre Liebe in mir nicht erfüllt hatte.
»Und wenn ich jetzt auch deinen Namen riefe, du hörst
es nicht...« Nein, ich hatte nicht gehört, daß sie mich ge-
rufen hatte, hatte den Blick ihrer Augen nicht verstanden
und erkannt. Sie war ohne Antwort geblieben. Ich erin-
nerte mich genau des Tags, da sie mir dies Gedicht zum
erstenmal vorgelesen hatte. Ich hatte es ruhig angehört,
und nichts hatte ich gespürt. Ich hatte meinen Arm nicht
um sie gelegt, kein menschliches Wort, keine Gebärde
war aus mir herausgewachsen, zu ihr hin. Noch einmal
sagte ich die Worte vor mich hin: »Und wenn ich jetzt
auch deinen Namen riefe...«
Sollte ich jetzt alle Hemmungen fallenlassen und auf die
Membrane losreden, daß es mir leid tue, so gehandelt zu
haben, im Grunde seien unsere Seelen doch vereinigt ge-
wesen, und was ich sonst hätte sagen können? Da fiel
mir eine Strophe eines ihrer Gedichte ein. In ihr sprach
sie von dem, was menschlichem Mund sonst unaus-
sprechbar ist. Einmal mußte sie vor mir auf den Knien
gelegen haben, und war es nicht in der Wirklichkeit ge-
wesen, in ihrer Phantasie hatte sie es getan. Die Erin-
nerung daran mußte ihr Herz von den Toten erwecken,
und aus dem Ton meiner Stimme mußte sie hören, wie
entsetzlich ich litt. Und ich öffnete den Mund zu dieser
Strophe:

Selbst wenn du schläfst, auf deinen Zügen ruht
dein Wesen mir beglückend hingebreitet,
daß meine Inbrunst mich zu tun verleitet,
was nur Geschöpf vor seinem Schöpfer tut.
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Konnte es noch eine reinere Sprache der Seele geben als
diese Worte, die jetzt aus meinem Mund sich auf lautlo-
sen Fittichen in die Lüfte erhoben und über Wälder und
Ebenen, Gebirge und schlafende Städte hinweg zu ihrem
Mund zurückkehrten? Gab es für den, der sie geschrie-
ben hatte, und der sie dem Menschen, den er liebte, mit
seinem Munde zugesprochen und zugeküßt hatte, gab es
für den noch ein Zurück? Aber, mein Gott, dachte ich,
hatte ich nicht noch vor ein paar Minuten erlebt, wie
jedes menschliche Gefühl sich in einem Gedicht ent-
stellt? War nicht alles, was ein Gedicht widerspiegelte,
falsch und unecht geworden durch diese Form der Be-
wußtwerdung? Lag nicht alles, was aus dem Mund der
Dichter kommt, und war nicht jede einfache Gebärde
voller von Spannung des Gefühls, ein Händedruck, eine
Träne, ein bebendes Gesicht?
Ich hatte längst alles um mich her vergessen. Nur den
Atem dieser Stadt, zu der ich hingefahren war, fühlte ich
mich anwehen. Weshalb war ich hierhingefahren, wo mir
noch stets ein Verhängnis nahte? Ich fühlte, wie es über
meinem Scheitel stand. In diesem Augenblick trat aus
der Kulisse der Wand lautlos der Herr in dem schwarzen
Anzug. Er schritt auf mich zu. Schritt er nicht wie jener
Depeschenbote auf die Sommerterrasse, nur in anderer
Verkleidung? Lächelnd kam der Herr auf mich zu, neigte
seinen Mund an mein Ohr und flüsterte: »Sie haben nur
noch drei Minuten.«
Da griff ich in meiner Verzweiflung zu dem letzten, was
ich noch tun konnte. Meine Freundin hatte mir einmal
ein Gedicht gesagt, das sie nach jenem Tag geschrieben
hatte, von dem ich geglaubt, daß er uns für immer ver-
binde. Sie hatte das Gedicht nie niedergeschrieben. Mit
ihrer Stimme nur hatte sie es mir gesagt und ins Herz
geschrieben. Sie hatte mich gebeten, dies Gedicht zu ver-
gessen, denn das, was sie in diesen Worten sage, dürfe
nie niedergeschrieben werden, es könne nur ein einziges
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Mal von ihrem Mund zu mir ausgesprochen werden,
denn sie würde sich schämen, wenn ein Mensch es je
erfahren werde. Mein Herz aber hatte ihre Worte auf-
gefangen, und mein Gedächtnis hatte sie bewahrt. Jetzt
würde ich es ihr sagen. Es war das letzte Mittel, sie vor
dem zu bewahren, was mir die Zukunft einstoßen wür-
de, diese Zukunft, von ihr mit hundert Schwüren be-
schworen und täglich durch ihre Liebe bewiesen und be-
siegelt. So sprach ich dies Gedicht, dem sie meinen Na-
men gegeben hatte:

Bist du wie ich von Schmerzen so beladen,
daß jedes Tages glanzbekrönter Gang
dich ewig nur zu felsigen Gestaden
emporwirft wie die Woge ihren Sang?

Und kannst doch lachen in gelösten Klängen,
daß mir dein herber Mund entgegenblüht,
wie auf der Berge nachterstarrten Hängen
das erste Licht der frühen Sonne glüht?

Kannst du noch glauben an das Wunderbare,
daß erst von Mensch zu Mensch Verständnis wirkt?
Und siehst doch nicht das Schimmern meiner Haare,
nicht meinen Blick, der nichts mehr dir verbirgt,

dem deine Züge tief sich eingegraben,
der jede Ader deiner Schläfe kennt?
Du willst die Einsamkeit der Ärmsten haben
und weißt doch, daß die Sehnsucht dich verbrennt,

daß endlich dir aus all den Menschenfrauen
die eine naht, die dich erlösen kann,
die dir den Sommerduft der bunten Auen
hingeschüttet in dein Herz und scheucht den Wahn,
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du müssest einsam und verstoßen wandern,
die dir das Licht in goldnen Schalen bringt,
daß endlich auch zu dir wie zu den andern
die Festlichkeit der heitern Tage dringt.

Ich hatte geendet. Der schwarze Herr schob mich bei-
seite, verbeugte sich leicht vor dem kleinen Kasten und
sprach einige Worte, die ich nicht mehr mit anhörte.
Ich war die Treppe hinuntergelaufen und hatte nur noch
den einen Gedanken: Fort von dieser Stadt, fort, weit
weg! Diesmal sollte mich nichts hierhalten. Zu oft hatte
ich Unglück über meine Freunde und mich hier herab-
fallen sehen. Noch in derselben Nacht reiste ich ab.
Und doch: Es waren noch nicht zwei Wochen vergan-
gen, als alle Spieler dieses geschilderten Geschehens wie
unter einem magischen Bann dorthin zurückkehrten und
sich zusammenfanden, um endgültig die Klärung oder
Abrechnung herbeizuführen, die sich in jener Nachtfahrt
und bei meinem Vortrag vorbereitet hatte. Wir gingen
nach verschiedenen Seiten der Welt auseinander, die eine
ging nach rechts, ich ging nach links, doch mit einer
kleinen Drehung, so daß wir uns auch dann nicht begeg-
nen konnten, wenn wir die ganze Welt umwanderten.

1927
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In Winkel am Rhein
Das Grabmal der Günderode
und das Haus Brentano

Am 13. Juli d. J. fuhren wir unter dem leuchtenden
Sonnenazur den Rhein stromaufwärts nach Winkel, um
am Grab der Dichterin Caroline von Günderode den
Kranz niederzulegen, den ihr zum Gedächtnis rheinische
Dichter an dem von ihnen erneuerten Grabmal schenk-
ten. Viel ist in der Öffentlichkeit von dem geschrieben,
was wir in Koblenz bei der zweiten Zusammenkunft der
rheinischen Dichter dem Gewissen unsrer Zeit vorgelegt
hatten. Von jener stillen und ergreifenden Feier am Grab-
mal zu Winkel nahm die Öffentlichkeit keine Notiz, da
sie jeder äußern Sensation entbehrte. Aber niemand von
uns hat sich des Gefühls tiefsten Ergriffenseins erwehren
können, als wir unter dem strahlendsten Firmament vor
dem Grab eines leidenschaftlichen Herzens standen, das
sich langsam in Liebe verzehrte, bis es, um in eine neue
Form des Daseins bewußt und willensmäßig überzuge-
hen, sich in den Weiden an den Ufern des Rheins in
Winkel den Dolch in das Herz stieß.
Bestürzt standen wir vor der Inschrift ihres Grabes, die
sie sich selbst wählte, dieser Inschrift, auf der sich die
Buchstaben anordneten zu einem Abschiedsgruß an das
Leben und alles Lebendige, an die rauschenden Wälder,
an die ziehenden weißen Segler der Lüfte, Pans selige
Wolkenflotte, an den wehenden Wind und den fließen-
den Strom. Wir standen bestürzt, da wir diesen wehesten
aller Abschiedsgrüße lasen, den ein menschliches Herz zu
ersinnen vermag, denn alles Lebendige wird in ihm ge-
grüßt, nur nicht der Mensch:
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»Erde, du meine Mutter, du mein Ernährer, der Luft-
hauch, heiliges Feuer, mir Freund, und du, der Berg-
strom, und mein Vater, der Äther: Ich sage euch allen
mit Ehrfurcht freundlichen Dank! – Mit euch hab’ ich
hienieden gelebt und gehe zur andern Welt, euch gern
verlassend. Lebt wohl denn, Bruder und Freund, Vater
und Mutter, lebt wohl!«

*
Durch das schwarze Gitter des Grabes leuchteten weiße
Lilien, und als es mich in dieser Stunde wie ein Hauch
der Ewigkeit anfuhr, gedachte ich des Spruches des persi-
schen Dichters: »Ach, könnten wir nach hunderttausend
Jahren wie grünes Gras vom Boden auferstehen.« Das
Evangelium der Natur kündete sich in unsterblicher
Sprache, da über uns am Himmel die Sonne ihre Flam-
menbahn zog. Mit Millionen glühender Zungen sangen
die Bäume. Das Buch der Natur war vor uns aufge-
schlagen, und wieder wartet ein Jahrhundert bebend und
voller Erwartung auf den, der es hindurchführe, wie
einer es tat vor einem Jahrhundert, einer der Lieblinge
der Natur. Es geschah, daß eine Gnade des Schicksals
diesen Tag zu einem der heitersten fügte, die in diesem
Sommer über den Rhein aufzogen, heiter, weil er uns
hinführte zur ewigen Sprache des Dichters. Wir betraten
die Erde, auf der Goethe gestanden hatte, wir standen
vor seinem Bett, von dem er die Sonne erblickte, wenn
sie morgens auf Flammenflügeln zur ewigen Runde em-
porstieg. Wie es ein unsäglich seliges Glück bedeutet, zu
denken, daß dasselbe Gestirn, ein rotaufsteigender
Mond, vom geliebten Menschen, der fern weilt, erschaut
wird, daß es dieselbe Glut ist, die er niederschüttet auf
sie wie auf mich, so vereinten uns ewige Zeichen der Na-
tur mit der Gestalt seines Lebens.
Wir hörten dieselben Bäume rauschen, in die der Wind
flog, der über sie dahingestrichen war, wir aßen die Man-
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deln von demselben Baum, der sie ihm schon gespendet,
die Trauben des Weinstocks, von dem er sie gepflückt
hatte. Über uns knatterten dieselben Kastanienblätter
wie Palmen des Südens, der Äther war noch derselbe, die
Wolken, der Wind, der blinkende Strom, die Ro-
senfelder des Gartens, Weinlauben und die ewige Sonne.

*
Das Haus Brentano wurde am Ausgang des achtzehnten
Jahrhunderts erbaut und trägt den Stil seines Jahrhun-
derts. Von der Lindengasse treten wir ein in eine kleine
Halle, von der das weiße Treppenhaus in die obern Räu-
me führt. Hier liegen die beiden Zimmer, die Goethe be-
wohnte. Nichts ist verändert. Dieselbe Tapete, die ruhi-
gen grünen Vorhänge, Kommode und Arbeitstisch. An
der Wand hängt eine von Goethes Hand bunt kolorierte
Lithographie mit der Ansicht seiner Vaterstadt Frank-
furt. Darunter die von Goethe niedergeschriebenen
Worte:

»Wasserfülle, Landesgröße,
heitern Himmel, frohe Bahn!
Diese Wolken, diese Flöße
landen auch in Winkel an.«

Frohes Staunen befällt uns beim Lesen dieser Worte.
Hier ist das ausgesprochen, was in seinem tiefsten Kern
seiner eignen Zeit bedeutungslos erschien, was aber ein
Jahrhundert später zu wirklichem Leben erblühen sollte.
Denn heute hat sich, im Gegensatz zu Goethes Jahr-
hundert, im Gegensatz zum Lebensgefühl der Romantik,
in einer Reihe rheinischer Menschen eine neue Idee in
das Bewußtsein gehoben, die gewaltige Straße des Rheins
als eine große Einheit, als ein riesiges Kraftzentrum auf-
zufassen, und da, wo der Rhein dem Romantikern zum
Anlaß wurde, Natur schwärmend zu genießen und aus
diesem schwärmerischen Gefühl zu einem Weltgefühl
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sich zu verdichten, schauen wir schon die Wirklichkeit
des Rheins in seiner ganzen Ausdehnung, und diese
Wolken, diese Flöße landen heute in Basel an, von Basel
fliegend und ziehend den Rhein stromabwärts bis Duis-
burg, und hin über sein Delta bis Antwerpen, Rotterdam
und Emden.
Von Goethes Zimmern gehen wir durch den Hauptraum
des Hauses, der den Mittelpunkt des geselligen, gesell-
schaftlichen Lebens darstellte. Satte Farben in Rot um-
hüllen ihn und verdichten sich in den golddurchwirkten
Sesseln zu einem tiefen Purpur. An den Wänden hängen
die von Stieler gemalten Bilder der Gastfreunde Goethes,
des Frankfurter Handelsherrn Franz von Brentano und
seiner Frau Antonie. Das Anschauen solcher Räume, die
ein Jahrhundert in sicherm Stilgefühl schuf, läßt uns
neidvoll auf die Formgebung dieses Jahrhunderts schau-
en, aus unsrer Zeit heraus, die sich erst langsam wieder
die Sicherheit eines einheitlichen Stils zu bilden versucht.
Doch dies zurückschauende Empfinden wird gestört, da
wir bemerken, daß es uns nur das Glück einer ausru-
henden Minute schenkt, aber unserm heutigen Leben
und Lebensgefühl ferngerückt ist und uns nicht mehr
unmittelbar angeht.
Die Treppe eilen wir hinunter und treten durch eine
große Tür in den hintern Hof. Jetzt schlägt unser Herz
wieder lebendig, denn es spürt plötzlich um sich ein le-
bendiges Atmen. Bunte Bäume stehen da. Granatbäume
mit leuchtend roten Blüten, Feigenbäume, auf denen die
Früchte des Südens reifen, Mandeln, Pfirsiche, aus Per-
sien hierher verpflanzt. Wahrlich: »Hier genieß’ die fri-
schen Mandeln, und der Wein wird wieder schmecken!«
Vor uns stehen auf einem erhöhten Rondell acht große
Kastanienbäume, die, oben flach beschnitten, das schön-
ste grüne Sommerlusthaus bilden, das sich die Phantasie
nur erträumen kann. Dahinter stehen Rosenbeete, nein,
Rosenfelder, die in hundertfältigen Farben im Licht der
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Sonne funkeln. Weinlauben führen weiter, und man
braucht nur die Hand zu heben, um die Trauben zu bre-
chen. Dieser Garten ist wie ein Wohnhaus der Natur. Es
fallen einem Gärten ein, südliche Gärten auf Capri, mit
den Wundern ihrer Farben und Schönheiten, und man
steht beglückt, solche Gärten, die uns im Süden die
Sinne verwirrten, hier wiederzufinden, ebenso stark in
ihrer Schönheit, ebenso duftend und voll desselben
Lichts, umschimmert von dem Glanz eines funkelnden
Äthers, nur gebändigter als jene Gärten des Südens, nur
geformter in jener Einheit, in der sich reichste Natur in
grenzenloser Freiheit mit menschlichem ordnenden Geist
vermählte. An jenem Tisch saß Goethe, lesend, arbei-
tend, und über die geformte Natur des Gartens ging ein
Blick hin über die Rosen zu den Weinreben, die sich
unmittelbar an den Garten anschließen und selbst in die
Natur einmünden.

*
Noch hängt auf dem Boden des Brentanohauses in Win-
kel die wachstuchbezogene Schaukel, auf der Bettina von
Arnim von Goethe durch die Luft gezogen wurde. In
dies Haus kehrten die Romantiker ein, von ihm zog Bet-
tina aus, den Johannisberg zu besteigen und sich auf
einem Felsenbett schwärmerisch dem All zu vermählen
oder des Nachts den Landleuten der Umgebung Homers
Heldengesänge vorzulesen. Nachts beugte sie sich aus
dem Fenster ihres Zimmers und nahm das volle Laub des
Weinstocks, der an ihrem Fenster hinaufwächst, in den
Arm. »Keinem Lebendigen hätte ich den Augenblick die-
ser Liebe gegönnt.«
Es war die Natur in einer ihrer schönsten Formen, die
die Romantiker anzog. Wahrlich, dies Land ist in seiner
Sattheit eines der schönsten und herrlichsten Europas
und mit dieser glücklichen Seele den glücklichsten Völ-
kern der Erde verschwistert. Doch es ist mit seiner
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düstern Seele, die sich formte im furchtbaren Schicksal,
das es seit Jahrhunderten, fast seit zwei Jahrtausenden
mit Leid, Krieg und Knechtschaft überzog, den unter-
drücktesten und stummgewordenen Völkern verwandt.
Und jenes Landschaftsgefühl, das sich in Goethes Versen
ausdrückte, seinem Jahrhundert noch unverständlich,
ahnte das Strombild schon, das sich vor unserm Geist
malt. An die Stelle eines ethischen Ideals setzte die Ro-
mantik ein ästhetisches. Abgründe trennen uns heute
von der Romantik. Die große Masse derer, die das
Rheintal befahren und es bewohnen, fühlt nur wenig
davon. Die Erkenntnis von einer Stromgemeinschaft
steht ihr noch sehr fern. Sie sehen in einer verfälschten
Form das, was bei den Romantikern noch ein reines
Gefühl der Seele war. Wie weit sich unser Dasein vom
schwärmerischen Rheingefühl der Romantik unterschei-
det, möge eine Stelle jener Rede deutlich machen, die
Alfons Paquet bei unsrer Zusammenkunft in Koblenz
hielt, als er über den Dichter und die Gestaltung des
Rheinstroms sprach:
»Wo aber Flüsse rinnen, da erscheinen sie wie Sam-
metschienen, auf denen Kraftströme laufen, um andre
Kraftströme zu lenken und auszuteilen. Alle erscheinen
als Wegweiser dem Meer zu, das immer mehr Dinge aus
den Festländern auf seinen schwankenden Boden und in
seine weiten Horizonte lockt. Wir folgen aufmerksamer
dem Wegweiser, der aus dem Fließen der Gewässer von
den Höhen zum Meer zu uns spricht. Ja, die Natur des
Wassers selbst beginnt immer mehr das Leben zu ge-
stalten neben der festen Natur der Erde. Ist es nur eine
Täuschung? Oder hat nicht doch, für uns zunächst, die
in einem großen Stromlande wohnen und aus ihm Ge-
setze empfangen, die die Art unsers Denkens und unsers
Weltgefühls mitbestimmen, der Strom selber ein neues
Wesen angenommen? Wir haben den Strom in seiner
Eigenwilligkeit und in seiner bildlichen Bedeutung an
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diesen Ufern noch nie so neu und stark empfunden und
das so deutlich ausgesprochen wie jetzt. In unsrer Zeit,
deren Atmosphäre mit Kraftströmen und mit Stimmen
angefüllt ist, steht jeder einzelne Mensch wie eine Anten-
ne«, und als er von der Koblenzer Rheinausstellung
spricht: »Sie trägt in sich zum erstenmal den unwider-
stehlichen Gedanken der lebendigen, organischen Ganz-
heit dieses Stromes und seines Gebiets und der an seine
Nutzung und Bändigung geknüpften Werke.«
Man hat es uns zum Vorwurf gemacht, daß wir auf der
zweiten Zusammenkunft der rheinischen Dichter in
Koblenz Reden gehalten haben über die Probleme, die
für uns aus dem Westen, dem Stromgebiet des Rheins,
erwachsen sind, anstatt durch Gebilde der Kunst zu wir-
ken, und noch vor kurzem haben wir aus unsern eignen
Reihen (in dem Aufsatz Josef Pontens in der »Litera-
rischen Welt«) diesen Einwand vernommen. Das Po-
dium des Dichters sei einzig und allein das Buch, durch
das er zu wirken habe. Er habe gute Verse zu schreiben
und solle die Politik den Politikern überlassen. Das aber
würde die Verantwortung des Dichters seinem Gewissen,
seinem Volk, seiner Zeit und der Menschheit gegenüber
auf ein Mindestmaß einschränken. Die Politik den Poli-
tikern überlassen! Nur nicht selbst handeln, nur immer
ruhig alles mit sich geschehen lassen, nur nicht darauf
achten, wohin der Kurs dieser Politik geht, und eines
Tages als geduldiges und willenloses Werkzeug der Po-
litiker das tun, was sie über uns beschlossen haben. Nur
nicht in zum Himmel schreiende Zustände eingreifen,
sie im Dunkeln lassen, es getrost geschehen lassen, wenn
die heutige Jugend in dieselben Höllenqualen gestürzt
wird, in die wir einmal gestoßen sind, nur nicht von der
Qual und Not dieser Jugend sprechen! Nein, Gedichte
schreiben und gute Romane! Im übrigen hat der Dichter
zu schweigen. Mag sich Josef Ponten auf dieses Kunst-
ideal beschränken. Unser Lebensgefühl ist weitergeflo-
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gen, und wir sind erfaßt von der Not großer Volksteile,
von dieser Not, die unser Jahrhundert leuchtend genug
an den Himmel geschrieben hat. Man hat unsre Art in
Gegensatz zu jenen Göttinger Dichtern gestellt und die-
sen Göttingern den Vorzug gegeben, die sich in einer
Nacht ewige Freundschaft schworen, erfüllt von schwär-
merischstem Naturgefühl, daß sie lachend und selig,
Hand in Hand, die Bäume umtanzten. Wahrlich, wir
sind Welten entfernt von diesem Göttinger Bund. Doch
auch wir wissen, daß wir gute Bücher und gute Verse
schreiben müssen, wollen wir in die Gegenwart und die
Zukunft wirken. Aber noch einmal: Unser Lebensgefühl
hat sich entfaltet und sieht seine Ziele und Verantwor-
tung da, wo die Luft und die Atmosphäre geboren wird,
die gute Verse erst keimen lassen, und diese Luft hat
rein, klar und stark zu sein. Auch wir haben die Kraft,
vor Freude am Leben um blühende Freiheitsbäume zu
tanzen, auch wir essen vor Seligkeit und Freude am Da-
sein Blüten und Blätter unsrer Gärten, auch wir haben
stille Stunden freundschaftlichen Austausches. Doch wir
sehen gleichzeitig andre Aufgaben unsrer Verantwor-
tung. So standen wir in dieser Verantwortung am Grabe
der Dichterin Caroline von Günderode in Winkel am
Rhein, an einem heute noch immer verfemten Grab,
denn verfemt ist jeder, der selbst seinen Tod suchte, um
ewig um die Sonne zu kreisen; und so legten wir den
Kranz der rheinischen Dichter ihr zu Füßen in einer
stillen Feier, einer Feier, bei der uns kirchliches Orgel-
spiel abgeschlagen wurde.

1927
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Das Düsseldorfer Heine-Denkmal

Ich war auf meiner Weltreise gerade auf einer Insel der
Südsee in Litu-Pei-Hoote angelangt – das ist köstliche
Sonne –, als ich seltsame Post überreicht bekam: Post aus
Europa. Nach drei Tagen erst fand ich den Mut, sie zu
lesen. Ich lag am Strand Litu-Pei-Hootes – das ist köst-
liche Sonne – und las. Ein dickes Briefpaket kam aus
dem Rheinland. Dabei lag der Brief eines Herrn Rudi
Schröder aus Duisburg. Die Palmenblätter knattern über
mir, und hin und her wirft sich das Meer im Sonnen-
stich. Braune Menschen drehen sich um mich her und
drehen sich selbst mit einer wundervollen Bewegung im
Becken und gehen wie im Tanz vorüber. Wer war Herr
Schröder? Was wollte er? Er war einer der Menschen, die
ein Heine-Denkmal in Godesberg, dann, nach »verän-
derter Sachlage«, wie er schrieb, und erfolgter Ablehnung
im Godesberger Stadtparlament, in Düsseldorf errichten
wollten.
Großer Gott, das mußte ich in Litu-Pei-Hoote erfahren.
Ein Heine-Denkmal in Düsseldorf! Stadtparlament! Was
waren das für Worte? In »köstlicher Sonne« lag ich am
Meer, wo über mir der Himmel in Blau Götterfanfaren
blies. Und, im Wind getragen, zog eine Wolke vorüber,
auf der die Worte standen: Hei–ne, Düs–sel–dorf, Stadt–
par–la–ment. Nun, das hätte mich nicht zu beunruhigen
brauchen. Aber dieser Herr Schröder schrieb mir, ich
solle eine Werbeschrift zur Errichtung eines Heine-
Denkmals in Düsseldorf herausgeben. Mein Gott, ich
feierte in aller Stille meinen vierunddreißigsten Ge-
burtstag in Litu-Pei-Hoote, und jetzt dies. Hatte man
denn nichts andres zu tun, als sich darum zu kümmern,
daß Heine ein Denkmal bekam? Das hatte er doch längst
in den Herzen, auf die es ankam. Und er hatte es ja auch
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schon in Hamburg, wie mir ein beiliegender Bericht
mitteilte. Alfred Kerr hatte dort den Triumph des Gei-
stes erlebt, als er und die Stadt bei der Weihe des Denk-
mals die Hülle zur Erde fallen ließen, auf diesen Klum-
pen Erde, den Heine gerade genug und zum Verbluten
geliebt hatte. Und auch von mir hatte Alfred Kerr sogar
freundlich gesprochen: Kräfte seien auch im Rheinland
am Werk, in Düsseldorf Heinrich Heine ein Denkmal
aufzurichten, unter andern auch »der in Katholizismen
versenkte Poet«, wie er mich nannte. Und ich war doch
am wonnigen Strand von Litu-Pei-Hoote.
Was, Düsseldorf weigerte sich? Erstens stand nun in
Litu-Pei-Hoote fest, daß Düsseldorf nicht viele Söhne er-
zeugt hatte, die seinen Namen über das Rheinland hin-
aus nach Deutschland, Europa und in die Welt trugen,
zweitens stand fest, daß Alfred Kerr und die Stadt
Hamburg für Deutschland über Deutschland hinaus ge-
dacht hatten.
Über den Golf von Litu-Pei-Hoote schaukelt, wie eine
große, weiße Blume, ein Boot, und über den Himmel
kommt eine Wolke zurückgeflogen mit der Inschrift:
Hei–ne. Stadt–par–la–ment. War man denn noch um
keinen Schritt weitergekommen seit dem Tag, da in mei-
ner lang geschwundenen Jugend in Düsseldorf die Men-
schen geiferten und spuckten, weil einige die Eulenspie-
gelei betrieben, Heine ein Denkmal setzen zu wollen?
Wollte man jetzt eine Werbeschrift herausgeben, um die
Stimmen der Bürger zu werben, wie einst Koriolan auf
der Straße? Einen Demonstrationszug unternehmen, im-
mer noch die in Europa so wichtige »Überzeugung« und
das Gefühl andrer zu vergewaltigen? Neuen Streit ent-
fachen, daß es Heine im Grabe noch kitzelte und seine
Ruhe störte? Lag denn die schöne Bedeutung der Ham-
burger Feier nicht darin, daß inzwischen die Atmosphäre
entgifteter war?
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Köstliche Sonne von Litu-Pei-Hoote, dir danke ich es,
daß ich nicht als Herausgeber einer Werbeschrift auftre-
ten mußte, sondern Dattelkerne ausspuckte, jeden wie
einen ganzen Tag der Weltgeschichte. Immerhin, die
Wahl, die auf mich als Herausgeber gefallen war, war
nicht ungeschickt. Da ich keine Semitin zur Frau hatte,
war ich nicht jüdisch abgestempelt, und die Opposition
hätte hier keinen Angriffspunkt gefunden. Doch neben
mir in Lichtflammen lag ein braunes Mädchen, maßvoll
wie eine Göttin und warm vor Sonne wie ein Tier. Ich
war also doch nicht ganz reinblütig und doch schon
halbverniggert oder vermohrt. Und wenn ich nun nicht
hinter dem Gefühl meines Herzens zurückstehen und in
der Werbeschrift erklären würde: Gebt Heine, was Hei-
nes ist, würde ich dann nicht zeugen wie Blut vom Blute
Heines? Würde ich nicht von ihm sprechen wie von
einem Bruder?
Hin und her wirft sich unter den Sonnenpfeilen das
leuchtende Meer, und sich wiegend setzen braune Men-
schen ihre Füße genau geradeaus, nicht ängstlich zur
Seite wie in Europa, um nicht zu fallen, und um ihre
wundervollen Leiber aus Bronze klappern die Ketten aus
roten Korallen. Stell dich auf die Füße, Stadt–par–la–
ment in Düsseldorf, und störe mir die Ruhe nicht, und
gib Heine, was Heines ist, und damit Eulenberg, was
Eulenbergs ist. Und in Litu-Pei-Hootes köstlicher Sonne
las ich die Briefe, die mir gesandt waren und die alle in
feurigen Worten Heine sein Denkmal gönnten, nein, es
forderten. Und doch: ein paar Briefe waren darunter, die
von Menschentum seltsam schön funkelten, schön wie
die flachen schillernden Steine an Litu-Pei-Hootes Son-
nenstrand, Briefe, die aufglänzten und strahlten, und
Worte, die am Strande der Sonne noch wärmeres Licht
empfingen, daß ich sie nicht wieder vergaß. Menschliche
Laute reinen Empfindens zu vernehmen, tut immer
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wohl, auch mir am Sonnenstrand, denn auch in mir
schlägt ein zerschundenes europäisches Herz.
Der eine der Briefschreiber, Hermann Bahr, erzählt von
Heinrich Heines Person, die manchem so fragwürdig er-
scheint, und in die doch der Genius einging, und findet
die Worte: »Es steht uns nicht zu, dem Genius Vor-
schriften zu machen, und wir haben nur Grund, ihm,
auf wen immer er sich gnädig herabsenken mag, herzlich
zu danken.«
Einen Brief Thomas Manns las ich, einen ganz langen,
einen Brief voll Trauer und Melancholie über all die
Mißverständnisse, die sich um Heines Namen wie um
einen jeden scharen, der das Glück empfing, vom Schick-
sal erfaßt zu werden und begnadet zu sein im Guten wie
im Bösen, einen Brief voller Sanftmut, einen Brief, der
einen Strahl europäischer Sonne sandte in den wärmeren
Himmel Litu-Pei-Hootes. Er erzählte das Problem Hein-
rich Heines, und es grüßte mich ein freier Geist unter
dem freieren Himmel der Südsee:
»Heinrich Heine, einer der anmutigsten, freiesten, kühn-
sten und künstlerischsten Geister, die Deutschland her-
vorgebracht hat, hätte als Sohn jedes andern Landes
längst sein Denkmal. Daß wir es ihm verweigern, muß
in der Welt finstere Vorstellungen von unserm Gemüts-
zustand wecken und kann nicht dazu dienen, uns Sym-
pathien zu werben. Es ist nicht wahr, daß er ein Feind
Deutschlands war. Er hat wie alle großen Deutschen, wie
Goethe, Hölderlin, Nietzsche, die sämtlich Erzieher zum
Deutschtum, nicht Lobhudler des Deutschtums waren,
unter gewissen Schattenseiten des deutschen Wesens ge-
litten und seinen schmerzlichen Witz daran geübt. Aber
sein Gefühl für Deutschland ging, wie alles Gefühl bei
ihm, oft genug bis zur Sentimentalität, und wenn der
gelegentliche Anschein patriotischer Kälte und Unver-
bundenheit ein Grund wäre, einem Dichtergeist das
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Denkmal vorzuenthalten, so dürfte Goethe keine Monu-
mente haben.
Was Heines Verhältnis zu Frankreich betrifft, so war er,
gleich Goethe, als Rheinländer dem weltbestechenden
Reiz französischer Gesittung von jung auf besonders aus-
gesetzt. Er hat Frankreich bewundert, gleich Goethe, der
erklärte, zuviel von seiner Kultur verdanke er diesem
Lande, um es hassen zu können, und hat als Schriftsteller
deutsche Philosophie und Dichtung der französischen
Neugier mundgerecht zu machen gewußt. Seine politi-
sche Willensmeinung ging auf die Befriedung und Siche-
rung des Kontinents auf Grund der Verständigung und
Freundschaft zwischen den beiden großen Kulturvöl-
kern, von denen er glaubte, daß sie zu gegenseitiger Er-
gänzung, nicht zu gegenseitiger Vernichtung geschaffen
seien, Deutschland und Frankreich. Das alles ist nicht
infam. Es sind Überzeugungen, zu denen entsetzliche
Ereignisse jeden lebenswilligen Geist in beiden Ländern
geführt haben.
Heines menschlicher Charakter war nicht frei von Schwä-
chen. Er war eitel, überaus verwundbar, überaus rach-
süchtig. Er hat gegen Platen, den hohen Künstler der
»Venetianischen Sonette«, der ihn freilich satirisch ge-
reizt hatte, ein Pamphlet gerichtet, das schmutzig, giftig
und untergeordnet war und etwas viel Schlimmeres
bleibt als alles, was er Strenges und Spöttisches über
Deutschland vorgebracht. Was aber auf deutsche Ehre
hält, sollte sich erinnern, daß die Meister des deutschen
Liedes, Schubert, Schumann, es nicht für Raub geachtet
haben, Heines reinste Lyrik in Musik zu kleiden. Und
wenn ein gewisser esoterisch-national-pädagogischer Kreis
in Deutschland gegen Heine eine vornehme Miene
glaubt aufsetzen zu sollen, so möge er nicht vergessen,
daß der Meister seines Meisters, daß Nietzsche, als von
deutscher Prosa die Rede war, gesagt hat: ›Heine und
ich.‹
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Wenn das Rheinland dem Dichter der Loreley ein Denk-
mal zu setzen wünscht, so sollte ganz Deutschland es
freudig dabei unterstützen. Denn unendlich mehr hat er
durch den Glanz und Reiz seines Geistes für den Ruhm
Deutschlands gewirkt, als diejenigen je vermöchten, die
gegen einen solchen Akt nationaler Dankbarkeit patrio-
tisch eifern.«
Das Licht wogt noch immer vom Himmel. Ich sende
Thomas Mann einen Korb voll Ananas, die köstlich
schmecken, süß wie eine Angelegenheit des Amüsements
der Zunge, und schaue weit auf das Meer hinaus, pan-
pathetisierend in die Welt.

1928
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Brief an Wilhelm Schmidtbonn

[Godesberg am Rhein] 30. Oktober 28.

Lieber Herr Schmidtbonn,
soeben habe ich bei Ihnen angerufen und Ihre Adresse
erfahren. Sie mögen daraus ersehen, dass Ihr Haus am
nebligen Rhein von Regenwolken umlagert noch besteht
und dass darin Leben vor sich geht. Als ich vor acht
Tagen aus Berlin zurückkam, habe ich ein paar Mal den
Hörer des Telephons in die Hand genommen, um Sie
anzurufen. Einmal habe ich sogar Ihre Nummer ver-
langt, bis es mir einfiel. Sie mögen daraus ersehen, dass
für mich ein Loch hier entstanden ist, seitdem Sie weg
sind. Ein richtiges Loch, in das man hereinrufen will und
aus dem es keine Antwort gibt. Vielleicht tönt es eher aus
dem Süden zurück, vielleicht auch nicht, woraus ich
schliessen werde, dass es Ihnen beiden gut geht. Godes-
berg ist eine Stadt der Schwerverbrecher. Vor vier Tagen
war ausser dem einen Mädchen niemand im Haus. Ich
war beim Zahnarzt, der Ihre Abwesenheit melancholisch
bedauerte und mir dabei einen Weisheitszahn zog, den
letzten, meine Frau war aus, das Fischchen [Tochter Eli-
sabeth, geb. 1926], in der eine ungeheure Antipathie ge-
gen seinen Vater aufgeschwollen ist, die mir wieder neue
Dinge des Lebens leider zu deutlich macht, also es war
fast niemand da, als ein elegant gekleideter junger Mann
erscheint und nach der gnädigen Frau fragt, ob sie zu
Hause sei, was verneint wird. Das sei aber sehr dumm,
meint der Herr: »Halten Sie mir doch gefälligst meinen
Mantel« sagt er und zieht diesen aus, »ich kann der
gnädigen Frau wohl etwas aufschreiben«, womit er in das
Zimmer der gnädigen Frau geht und an ihrem Schreib-
tisch sitzend zu schreiben anfängt. Aber die Feder schrei-
be nicht, das Mädchen möge ihm einen Bleistift holen.
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Was diese tut. Sie ist noch nicht aus der Küche zurück,
kommt ihr der Herr schon entgegen, es sei nicht nötig,
die gnädige Frau möge ihn am nächsten Tag vormittags
anrufen unter der und der Nummer und dem und dem
Namen, aber nur vormittags. Er lässt sich den Mantel
wieder anziehen und geht getröstet davon, denn er hat in
der Zwischenzeit siebenzig Mark aus dem verschlossenen
Schreibtisch herausgeholt. Dies Ereignis gab dann später
die Veranlassung zu Zwiegesprächen mit Herrn [Bürger-
meister Josef] Zander und Ihrem Freund mit dem ko-
mischen Namen, Dr. Vosen [Voosen, Beigeordneter der
Steuerabteilung].
Doch glücklicherweise stahl der Mitmensch nicht Ihr
schönes Manuscript, für das Sie meinen Dank entgegen-
nehmen müssen. Es wird augenblicklich sehr schön ge-
bunden und ich habe darin öfter studiert, das heisst, ich
habe sogar manches lesen können. In Berlin war es uner-
quicklich bis dorthinaus. Es herrscht dort unter den
Dichtern lediglich die Pinke. Ihre ganze Menschlichkeit
stinkt danach. Ich habe ein Wiedersehen mit Toller ge-
habt, den ich zuletzt in München unter ganz besonderen
Umständen traf und dessentwegen ich meinen Hals
riskierte, das zu dem jämmerlichsten gehört was ich je
erlebt habe. Hasenclever dessen Premiere ich mitmachte,
war nicht viel besser. Ich habe mich im übrigen von der
hohen Literatur fern gehalten. Dass Schäfer dort war,
habe ich zu spät erfahren. Dafür ist nun auch Herr von
Molo der neue Praezeptor Germaniae geworden. Mi-
nister [Carl Heinrich] Becker, den ich traf, ist der An-
sicht, dass man das Heldenideal in der deutschen Jugend
militärisch zu kultivieren habe. Zwischen ihm und Un-
ruh hat es eine Auseinandersetzung gegeben, in deren
Verlauf harte Gegenstände durch den Raum geflogen
sind. Vor ein paar Tagen hat mich die sich nach Ihnen
sehnende polnische Freundin mit dem Wagen nach
Viersen gefahren und über Düsseldorf, Köln zurück, wo
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ich dankbar eine Flasche Champagner für glücklich über-
standene Lebensgefahr getrunken habe. Das Leben ist so
klein, dass ich Ihnen rate, sich von den Palmen bewedeln
zu lassen und abessinische Freudenmädchen zu lieben
und darauf mit weiten Augen auf das Meer hinaus-
zuschauen, angefüllt mit einem Gefühl lebendiger Liebe,
bezaubert vom Genuss dieser Liebe und panpatheti-
sierend die Sonne und den Himmel anzusingen. Hier im
Norden steigen Tag und Nacht Schwärme von Vögeln,
graue und schwarze, auf, die vom fernsten Horizont auf
einen losfliegen und von denen einige, wenn die Schwär-
me über einem stehen, sich einige auf unser Herz nie-
derlassen und daran und davon zu picken und zu essen
anfangen. Wahrscheinlich tun sie das, damit unsere
unsterbliche Seele sichtbar werde, was sie sehr ent-
täuschen mag, wenn sie den zweiten Aortaton zum Ver-
stummen gebracht haben.
Ich habe gestern nicht beendet. Wahrscheinlich habe ich
nicht einmal Grüsse gesandt. Aber es ist hier so neblig
und die Godesberger Schauspielbühne hat wieder be-
gonnen. Zufällig war ich auf der Rückreise von Berlin in
Essen ausgestiegen, wo ich abends um halb elf mich zu
einer Poularde niederliess, als ich im Saal in einer Ecke
Herrn Dr. Eulenberg mit Gattin und Gerhart Haupt-
mann mit Gemahlin erblickte. Als ich später bei ihnen
sass und die siebente, achte und neunte und zehnte
Flasche Deinhard Lila mit ihnen trank, äusserte sich
Frau Eulenberg dahin, dass sie in dem Kino, der Verfla-
chung und dem Sport den Antichristen sehe, was so
ziemlich alle Dasitzenden in begreifliches bedrücktes
Schweigen versetzte. Hauptmann war anders als ich es
von ihm gehört hatte. In San Remo ist ein Casino.
Gehen Sie bitte dorthin und setzen Sie für mich auf
Zero, Schwarz oder Siebenzehn. Ihr
A Hatzfeld
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Die erste Erinnerung an den Rhein

Als vierzehnjähriger Knabe kam ich aus Westfalen an
den Rhein. Ein Augenblick des Tags meiner Ankunft
steht immer vor meiner Seele. Vom elterlichen Haus,
das, nur von einer riesigen Wiese vom Strombett ge-
trennt, am Ufer lag, schlich ich mich abends fort und lief
auf die Rheinbrücke, über die Spannungen der Bogen
unter mir hinweg, bis ich in der Mitte des Stromes stand.
Lange verweilte ich dort, pochenden Herzens, und sah
den Strom hinauf und hinab, den Blick erwartungsvoll
und bang in die Zukunft gerichtet.
In jenen Jahren sind in der Seele eines Knaben zwei
Kräfte Tag und Nacht lebendig, die eine, die uns in das
Erkennen der Welt treibt, und die Kraft der Natur, die
uns als die uns umgebende Landschaft berührt. Die Er-
kenntnis der Welt wird uns durch die Schule vermittelt
als Bildung, die Natur aber wird uns zum Begriff der
Freiheit. Die Schule ist moralisch, die Natur aber amora-
lisch. Jene bedeutet Ordnung, diese aber ist Abenteuer,
Leidenschaft, Gefühl ohne Grenzen, Liebe zu allem Le-
bendigen. Wird in jener das Gewissen angerufen, so bebt
in dieser das Herz. Ein seltsames Verhängnis fügte es,
daß für mich auf der Schule zu Düsseldorf die eine Kraft
zum Feinde der anderen wurde. Jene Schule, geführt von
Lehrern jenes absonderlichen rheinischen Katholizismus,
stellte mir die Natur dar als den Begriff des Unmorali-
schen, Niedrigen und Verabscheuungswerten, die Natur
aber, diese Wiesen mit kniehohem Gras, den blühenden
Blumen, den reifenden Roggenfeldern, dem sich paaren-
den, schwirrenden Getier, den Weiden und Erlen und
Pappeln des Ufers, der dahinströmende Fluß mit der
Nacktheit unserer Leiber, diese Natur zwang mich auf
magische Weise dazu, die Schule mit ihrer Ordnung als



96

das Falsche, als die Unterdrückerin menschlicher Gefüh-
le und heißer Herzensregungen zu empfinden. In der
Schule in Gewissensnöte ohnegleichen gestürzt, mißhan-
delt an Körper und Seele, brannte der Himmel meiner
Jugend in hellem Aufruhr, und meine Seele lag nur in
seltenen Stunden selig geglättet und ausruhend in den
Wiesen am Rhein, hoch über ihr die trillernden Lerchen
und die weißen, langsam ziehenden Sommerwolken. Sie
lag beruhigt im duftenden Gras, im Lobgesang der Erde
selig an der Brust der Natur.
Vom Gymnasium verjagt, kam ich nach Emmerich. Wie
der Rhein mit seiner Landschaft mein Leben dort beglei-
tete, schrieb ich in meinem Buch »Franziskus«, das man
autobiographisch genannt hat, diese Worte: »In dieser
Zeit fand er die Welt, in diesen Stunden, da er Homers
Gesänge langsam vor sich hinlas. Er versenkte sich in
diese, die allein ihm Welt und wie sein innerstes Wesen
erschienen. Er sah, wie Menschen und Tiere auf die Erde
gestellt waren, um ihre Bestimmung zu erfüllen. Und
Gott sah er.«
Von dem Erleben dieser Jugend trennt mich heute mehr
als ein Vierteljahrhundert. Hinweg von diesen schmerz-
lich-schmerzhaften Tagen, erkannte die Seele die Not-
wendigkeit des Einzelnen im Allgemeinen. Sie eroberte
sich die Städte der Nähe, Köln, Kleve, Amsterdam und
Duisburg, den Ehrenbreitstein, Koblenz und das sonnen-
strahlende Becken des Rheingaus, den Kaiserstuhl, den
wahrhaften Sonnenherd Deutschlands, Freiburg und Ba-
sel. Doch, o ewige Wandlung, ewiger Fluß des Gesche-
hens in uns und um uns, nicht mehr die Notwendigkeit
des Einzelnen im Allgemeinen war die brennende Tat-
sache in uns. In unserer Seele schloß sich das Einzelne zu
einem Gemeinsamen, zu einem Größeren zusammen.
Wir erkannten die Einheit dieser Städte, durch den
Strom gebunden, wir erkannten die Einheit dieses
Stroms, dieser gewaltigen Flußlandschaft von Basel bis
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Rotterdam, mit seinem Delta, das von Duisburg ausgeht
und sich verzweigt in seine Arme nach Antwerpen, Am-
sterdam und Emden. Nach dieser gewonnenen Erkennt-
nis eines größeren Zusammenhangs standen wir einen
Augenblick still, wieder allein und vereinzelt. Und aus
diesem Einzelnen heraus dehnte sich dies Strombild in
einen noch größeren Zusammenhang. Wir sahen die
Völker verschiedenster Rasse an diesem Strom blühen
und erkannten in ihm die Völkerstraße. Hinweg über ein
persönliches Schicksal ging unser Blick auf ein gemein-
sames.
Wir lieben heute nicht mehr den Rhein in einem schö-
nen, nur uns gehörigen Gefühl mit dem schmerzhaften
Vibrieren unserer Seele. Unser Blick ist nicht mehr ge-
richtet vom Schiff auf die romantischen Ruinen. Wir lie-
ben den Strom von oben, weit sichtbar nach Süden und
Norden. Wir lieben die Tunnel, die brausenden Züge,
die Kaimauern, die stehenden Schiffe mit dem Gesang
der Dieselmotoren, Fabriken, die Kuppeln der grünen
Wälder, die Überlandzentralen, und stehen hoch auf den
Bergen und schauen zu den Kathedralen Frankreichs hin
und zu den Domen in Köln, Mainz, Worms, Freiburg
und weiter nach Osten in die deutschen Lande, und wir
hören in uns ein Gesetz dieses Stroms lebendig pochen
und schlagen, das er uns auferlegt.
Wir wohnen und leben am Rhein und kämpfen hier den
Kampf um unsere geistige Existenz, diesen Daseins-
kampf, in den uns ein Jahrhundert des Übergangs ge-
stellt hat. Seit Jahrhunderten ist unser Rheintal die Kugel
in der Lotterie der Staatsmänner Europas. Wohin sie sich
aber aus eigenem Antrieb senkt, da fällt die Entschei-
dung. Auf die Millionen Menschen, die das Rheintal
bewohnen, kommt es an. Nicht die Bildung trieb uns zu
gemeinsamem Wollen, die Natur selbst bildete uns und
zeigte von sich aus die Ordnung.
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Viele Völker blühen an den Ufern des Rheins. Auch in
den Beziehungen der Völker walten Gesetze, die der
Natur näher stehen als menschlichem Witz. Im letzten
Jahr ist die Verbindung des Rheins mit der Rhône durch
den grandiosen Rhein-Rhônekanal geglückt. So ist Mit-
telländisches Meer mit der Nordsee verbunden. Und
wurde in unserer Jugend die Natur zu unserer größten
Freundin, so ist sie uns noch heute der Inbegriff der
Freiheit. Je stärker ein Volk zur Entfaltung seiner Eigen-
art gelangt, je freier es einhergehen kann im Bewußtsein
dieses Menschenrechtes, um so leichter wird die Verstän-
digung unter den Völkern, ja, sie ist ihre Voraussetzung.
So suchen wir eine Form menschlicher Verbundenheit,
weil unser Jahrhundert ein neues Lebensgefühl in uns
weckte, und so hoffen wir, daß wir uns gegenseitig er-
kennen als Menschen, die wohnen an den Ufern des
einen Stroms, als Bürger des Rheins, des europäischen
Nils.

1928
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Der Kapitän und seine Schwester

Es gibt Erlebnisse mit Menschen, die wir persönlich gar
nicht kennen, von denen wir fast nichts wissen, kaum
daß wir uns eine Vorstellung machen können, wie sie
aussehen, wie sie reden, wie sie handeln, welchen Cha-
rakter sie haben, ob sie langweilig sind oder ob sie in sich
etwas von der Abenteuerlichkeit besitzen, die sie doch
besitzen müssen, da es sonst nicht geschehen könnte, daß
wir uns so lange mit ihnen beschäftigen und ein aben-
teuerliches Spiel im Geist mit ihnen treiben, daß wir mit
ihnen reden, sie als handelnde Personen in unser Leben
einstellen, daß wir tun, als rechneten wir mit ihnen, ja,
daß wir in sie die Möglichkeiten unsrer Phantasie über-
tragen und mit ihnen in einem geträumten, in einem nur
vorgestellten Leben leben und unsre Phantasie ihnen
Verzückungen und eine Wollust verdankt, zu der sie sich
an Menschen, die wir leibhaftig kennen, nie entzünden
würde.
Erinnert man sich nicht, daß man eines Tages von einem
Menschen sprechen hörte, einem Menschen, den man
nicht kannte, auf den sich aber ein seltsames, an sich
unverständliches Interesse zu vereinigen begann, daß
man plötzlich aufhorchte, als sein Name genannt wurde
und von ihm die Rede war? Niemand vermöchte einen
vernünftigen Grund anzugeben, weshalb er gerade in
diesem Augenblick stutzte und weshalb er anfing, sich
mit diesem Menschen zu beschäftigen, immer wieder,
durch Wochen und Monate. Erinnert man sich nicht
auch, daß, als man durch einen glücklichen Zufall diesen
Menschen eines Tages wirklich traf, man erkennen muß-
te, wie diese Tätigkeit im Geiste, dies Überlegen und
Denken, dies Sprechen einen geheimnisvollen Zauber
ausgewirkt hatte und der Mensch, als er fleischgeworden
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vor uns stand, uns nicht mehr fremd war, daß es uns
vielmehr war, als sprächen wir mit einem längst Vertrau-
ten? Erinnert sich einer an solche, im Grunde sehr dun-
keln Begebenheiten?
Ich fuhr vor Jahren einmal vom Rheinland nach Mün-
ster in Westfalen. Es war spät in der Nacht, als ich dort
ankam. Ich war in meinem Abteil eingeschlafen und
wurde plötzlich von einem Menschen aufgeweckt, der
mir, der ich vom Schlaf benommen war, sagte, ich müsse
aussteigen, ich sei am Ziel, er habe gesehen, daß ich nach
Münster fahren wolle. Ich schaute diesen Menschen
trunken von Schlaf an. Ich sah in das Gesicht eines Mäd-
chens, das ich nie vergessen werde und das sich mir
widerstandslos für immer einprägte. Ich hörte eine Stim-
me, wie ich sie nie zu hören geglaubt hatte, von einer
tönenden Schwere und einer gleichzeitigen unendlichen
Leichtigkeit. Dies Wesen, das vor mir stand, erschien mir
wie etwas unendlich nah Verwandtes, auf das ich hätte
zugehen mögen, um es in die Arme zu schließen und
beseligt auszuruhen. Ich stieg schnell aus. Auch der andre
Mensch verließ den Zug. Ich hatte nicht die Kraft, ihn
zu fragen, wer er sei, wo er zu finden sein werde. Ich bin
Tage hindurch durch die Stadt gelaufen, in der Hoff-
nung, ihm zu begegnen. Alles war vergebens. Ich fragte
meine Freunde und Bekannten, ich erzählte von ihr, ich
gab ihnen Anhaltspunkte, welches Kleid sie getragen
habe, welches die Farbe ihrer Haare sei, wie die Augen
leuchteten, ich beschrieb sie, denn da diese Stadt nicht
groß ist, glaubte ich, sie wiederentdecken zu müssen.
Plötzlich war sie wichtig geworden für mein Leben. Ich
sagte mir, wenn ich sie finden würde, dann würde alles,
was in meinem Leben an Schwere war, leicht werden,
alles, was in mir voll Schmerz und Angst war, würde sich
in ein Übermaß von Freude und Entspannung und Hei-
terkeit verwandeln. Freunde und Bekannte jagten mich
auf die verschiedensten Fährten. Nichts ließ ich unver-
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sucht. Es half nichts. Sie blieb verschwunden. Ich habe
mich von einem in Münster bekannten Maler [Ernst
Hase] abbilden lassen und habe dies Bild in die große
Kunstausstellung der Stadt gestellt, damit jene Fremde
mich wiedererkenne, nach mir frage und mich so
wiederfinde. Auch dies war vergebens. Ich sah sie nie
wieder.
Doch ich will von einem Kapitän und seiner Schwester
erzählen. Im Sommer vorigen Jahres kehrte ich von einer
Reise nach dem Süden zurück. Es war im Monat August.
Eines Tages erzählte mir eine Bekannte, als ich sie fragte,
wie sie die Monate verlebt habe, von den vielen kleinen
Erlebnissen, die sich ereignet hatten. Sie erzählte vom
Strandbad in Oberkassel, vom Ballspiel im Wasser und
einem langen weißen Motorboot. Als sie das Wort Mo-
torboot nannte, verlor sich mein Geist in Gedanken, die
sich weithin erstreckten in eine dämmrige Ferne, die mir
heute unvorstellbar ist und von der ich nur noch weiß,
daß sie mir guttat, daß ich den Worten meiner Bekann-
ten gar nicht mehr zuhörte. Sie war schon bei andern
Dingen, als ich mich genauer nach diesem Motorboot
erkundigte. Ich stellte noch fest, daß sie mich scheu von
der Seite ansah. Sie hatte also davon nicht sprechen
wollen. Dann aber erzählte sie mir alles, und vor meinem
Auge erstanden Tage jenes wunderbaren Glücks an die-
sem Strom, überleuchtet vom Sonnenazur, Tage, in de-
nen sich die ausgelassenen Seelen einiger Menschen ge-
grüßt hatten in dem ewig heitern Spiel menschlicher
Beziehungen. An dem Ton der Stimme meiner Be-
kannten erkannte ich noch diesen tiefen unermessenen
Gruß. Aus einem unerklärlichen Grund stieg in mir der
brennende Wunsch empor, diese Menschen kennenzu-
lernen. Ich wollte sie leibhaftig vor mir sehen und mit
ihnen all die Spiele wiederholen, die sie getrieben hatten,
denn mich dürstete damals nach einer ausgelassenen
Heiterkeit.
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Zunächst fragte ich nach dem Namen des einen Men-
schen, welcher der Besitzer des langen weißen Motor-
boots war. Meine Bekannte wußte ihn nicht mehr. Bald
darauf sollte jenes Spiel beginnen, das sich durch Tage
und Monate, ja durch ein volles Jahr fortsetzte, ein Spiel
der fatalsten Begebenheiten, die ich je mit einem Men-
schen erlebt habe, der mir völlig unbekannt war, den ich
nie gesehen hatte und zu dem es mich doch hintrieb, ein
Spiel, das sich fortgesetzt hat bis in den gestrigen Abend.
Es war der September des vorigen Jahres. Längst hatte
ich an meiner Bekannten jenen schwermütigen Zug fest-
gestellt, der das sichere Anzeichen einer Seelenstimmung
ist, die ihre Begründung in dem findet, was wir Sehn-
sucht nennen, und der mir untrüglich mit dem Sommer-
erlebnis in Verbindung zu stehen schien, das sie mir er-
zählt hatte. Sie war mit jenem Mann und seiner Schwe-
ster über den Rhein hin und her gefahren, mit dem lan-
gen weißen Boot, das glatt und schimmernd war wie
chinesisches Porzellan. Sie hatte sich auf ein an das Boot
angebundenes Brett gestellt und sich in sausender Fahrt
durch das spritzende Wasser fahren lassen, daß sie den
Boden unter ihren Füßen verlor und tief in den Strom
eintauchte. Sie hatten ihr Frühstück auf dem Boot ein-
genommen, am Ufer gelegen und in den Sommerhim-
mel geschaut, in dem die Schwalben kreisten, hatten auf
Wiesen gelegen, aus denen die Lerche in die mittägliche
Bläue stieg, und hatten nur wenige Worte gesprochen.
Seine Schwester war groß und schlank, und ihr Haar war
blond. Ein andres Boot hatte sich an den Spielen be-
teiligt. Es gehörte einem bekannten Großindustriellen.
Dreimal Wehe über das Herz zwanzigjähriger Mädchen.
Ich sagte schon, sie hatte den Namen vergessen. Es gab
also kaum eine Möglichkeit, ihn und seine Schwester
wiederzusehen. Wir nannten ihn längst den Kapitän,
und wenn ich meine Bekannte des Morgens sah, fragte
ich sie oft: »Hast du den Kapitän gesehen?« und immer
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antwortete sie mir mit einer langen, in sich zusammen-
fallenden Handbewegung. Wir gingen fast täglich an die
Ufer des Stroms, und es geschah, daß wir nicht mehr
auszusprechen wagten, was uns dort hintrieb. Stromauf
bis Mehlem und oft den Strom hinunter bis Bonn. Wir
begannen, an den Kapitän zu glauben wie an einen guten
Gott, der die Rettung sei aus den vielen Mißhelligkeiten,
denen in dieser Zeit ein jeder unterworfen ist. Wir
träumten ihn herbei, nachts, weil er uns wie eine Er-
füllung alles dessen erschien, was unerfüllt war, und wir
begannen, in ihn unsre heftigen Begierden nach dem
Leben zu werfen, sanfte Wünsche und leidenschaftliche
Begierden. Denn das Herz und die Seele des Menschen
sind unermeßlich, und dies Leben gestattet ihm nicht,
seine Phantasie in allen Teilen zu verwirklichen. Ich
machte den Vorschlag, an den Großindustriellen zu
schreiben und ihn zu fragen, wer der Kapitän sei, wie er
heiße und wo er wohne. Aber da sagte meine Bekannte,
so genau wisse sie es nicht, ob es auch dieser wirklich ge-
wesen sei, sie glaube nur einmal seinen Namen gehört zu
haben. Doch als ich im Monat September in der Nähe
der Riesenanlagen seiner Werke vorbeifuhr, entschloß
ich mich, hinzufahren und unterließ es doch im letzten
Augenblick. Als meine Bekannte und ich aber nach Haus
zurückkehrten, fand sie in ihrer Wohnung einen Brief
vor, einen Brief vom Kapitän, daß er dagewesen sei,
nein, daß er diesen Brief durch seinen Chauffeur sende
und sie fragen lasse, wann sie ihren Badeschuh abholen
wolle, den er noch immer in seinem Boot habe. Mein
Herz war freudig erregt. Doch der Brief trug keine Un-
terschrift.
Ich will von den mancherlei Begebenheiten, die im Zu-
sammenhang mit dem Kapitän stehen, nur wenige erzäh-
len. Es war Oktober geworden, und eines Tages wandten
wir wieder unsre Schritte die Allee unsrer Stadt hinab
zum Rhein. Ich war sehr müde und setzte mich für weni-
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ge Minuten noch innerhalb der Stadt auf eine Bank.
Dann gingen wir weiter. Als wir die Anlegestelle der
Rheindampfer erreichten, stieß meine Bekannte einen
Schrei aus und wies mit der Hand nach links, wo ich ein
langes, weißes Motorboot in jagender Fahrt stromab fah-
ren sah. Es war der Kapitän. Zum ersten Male begegnete
ich ihm. Ich sah einen Mann in dem Boot stehen in
einem grauen Anzug. Vorn auf dem eingedeckten Teil
stand eine Frau. Ihr Kleid flatterte weiß im Wind.
Dumpf und brummend hörten wir nur das einförmige
Geräusch des Motors. Vom Boot aus hatte uns niemand
gesehen. Immer größer wurde der Abstand. Es war Ok-
tober, und es regnete oft. Das weiße Boot war wie der
Abschied vom Sommer.
Monate vergingen. Von Zeit zu Zeit überlegte ich, wie
ich es anstellen könne, das Geheimnis des Kapitäns zu
ergründen. Aus den spärlichen Erinnerungen meiner Be-
kannten hatte ich nur dies festgestellt: der Kapitän
wohnte in Düsseldorf, das heißt in der Nähe dieser
Stadt, hatte in seinem Garten ein Schwimmbecken, in
dem man baden und schwimmen konnte, war geschäft-
lich manchmal irgendwo und irgendwie tätig, lebte mit
seiner Schwester zusammen. Im Sommer hatte er stets
auf seinem Boot zu Mittag gegessen, und dreimal in der
Woche soll es geschehen sein, daß er auf seinen Fahrten,
die er meist mit seinem Chauffeur allein machte, da er
verdammt war, in diesem Land ohne einen nahen
Freund zu leben, Blutsbrüderschaft trank. Dieser Zug
seines Charakters trug ihm die letzte Hefe meiner Sym-
pathie ein. Ich glaubte selbst auf dem Rhein zu fahren,
wo doch er es war, der gefahren war, und oft habe ich
mein Glas gehoben und ihm zugetrunken, wenn ich ihn
unsichtbar grüßte.
Es mag Menschen geben, die alles dies für Überspan-
nung halten und für den Ausfluß einer aberwitzigen
Phantasie und eines unnatürlichen Gefühls. Nur die, de-
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nen es so ergangen ist wie mir, nur die, die diesen gna-
denlosen Geschehnissen des Innern und Äußern sich
ausgeliefert gesehen haben, werden den Sinn einer sol-
chen Begebenheit begreifen.
Doch ich will von dem sprechen, was sich gestern und
vorgestern ereignete. Im Frühjahr hatte ich noch einmal
den Kapitän gesehen. Sein Motorboot fuhr in dem Au-
genblick an uns vorüber, als wir den Dampfer in Königs-
winter bestiegen hatten. Am vorgestrigen Nachmittag
nun fuhr ich nach Köln. Hinter Wesseling hörte ich
einen erstickten Ruf meiner Bekannten. »Da, da«, rief sie
und zeigte auf ein Automobil, das in schneller Fahrt auf
uns zukam. Ich begriff nicht. Ich sah nur einen Wagen,
der mit leuchtender, sonnengelber Karosserie und leuch-
tend roten Kotblechen auf uns zukam. Es fiel mir in
diesem Augenblick auch gar nicht ein, daß mir meine
Bekannte diese Farben einmal als die des Wagens ge-
schildert hatte, welcher der Schwester des Kapitäns ge-
hörte. Es drehte sich gelb und rot vor meinen Augen.
»Das war es, das war es«, hörte ich meine Bekannte ru-
fen, »die Schwester, die Schwester.« Weshalb wir nicht
umgekehrt sind, weiß ich nicht. Wir hätten gut und
leicht die Möglichkeit dazu gehabt. Aber wer vermag die
Gründe für eine solche Handlungsweise zu ermessen. Ich
weiß nur noch, daß unsre Hände untätig am Steuer
unsers Wagens lagen und daß eine Hand zur Bremse hin
ausgestreckt war.
Gestern aber, als wir von der Landstraße in Königswinter
an den Rhein einbogen, erblickten wir das Motorboot,
wie es unsern geradeaus auf den Rhein gerichteten Augen
mit seinem Heck stromauf entschwand. Eine unendliche
Freude befiel mich. Der Kapitän lebte. Er war wieder da.
Diesmal stand er nicht im Boot. Er saß. Nach vorn den
Blick gerichtet, steuerte er stromauf und war gerade
dabei, zwei großen dampfenden Schleppern auszuwei-
chen. Mich befiel eine Wollust des Jagens. Was tun?
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klopfte es in meinem Gehirn. Aber mein Herz war fröh-
lich.
Ich habe geglaubt, die Ufer dieses Stroms zu kennen.
Aber nach zweihundert Metern mußte ich den Wagen
abstoppen. Die Straße bog vom Rhein in das Land ein-
wärts. Wir müssen ihn fassen, dachte ich, wir müssen ihn
fangen, jetzt darf er nicht wieder entweichen, jetzt muß
er uns in das Netz gehen. Und unser Wagen fliegt in das
Land hinein nach Rhöndorf zu, hin durch die reifen
Pfirsichbäume auf Honnef hin und weiter zur Fähre an
das Ufer. Als wir atemlos dort ankommen, blicken wir
gespannt den Rhein stromauf und stromab. Von dem
langen weißen Boot ist nichts zu sehen.
Ich habe ein kleines Kind von drei Jahren. Es hat sich
eine Wunschgestalt geschaffen, von der es mir ständig er-
zählt und der es alles unterschiebt, was es selbst gern tun
würde. Es nennt und ruft diese Wunschgestalt mit dem
Namen Anun. Was dieser Name bedeutet, vermag ich
nicht zu ergründen. Mein dreijähriges Kind sagt: »Anun
schläft!« oder »Anun geht spazieren!« oder »Anun ißt
Pfirsich!«, was heißen soll: daß das dreijährige Kind zu
schlafen, spazierenzugehen oder Pfirsich zu essen wünscht.
Natürlich lebt Anun gar nicht. Er besteht nur in dem
Gehirn eines dreijährigen Kindes. Bitterböse sage ich also
zu meiner Bekannten: »Der Kapitän ist dein Anun. Du
hast mich belogen!« und drehe den Wagen zurück nach
Königswinter.
Dabei müssen wir über einen holprigen Feldweg. Noch
vor acht Tagen bin ich ihn gefahren. Mirabellenbäume
stehen auf den Feldern und Reineclauden, ab und zu ein
Pfirsichbaum mit den rosafarbenen und grünen Früch-
ten. Ich erinnere mich an diesen Tag vor acht Tagen. Ich
hatte einen Bekannten aufgesucht, der hier ein Landhaus
besitzt. Dort hatte man mir gesagt, er sei bei den Fisch-
teichen. Und als ich die paar hundert Meter weiter-
gefahren war, sah ich ihn und seine Frau abseits vom
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Weg unter den Mirabellenbäumen an einem Teich sit-
zen. Es war ein milder schläfriger Sommertag gewesen.
Die Flur war sanft gerötet, und ein blauer nebliger
Dunst hing über dem Land. Als mein Bekannter zu mir
gekommen war, hatte ich ihm vorgeworfen, daß er den
Fischen nachstelle und sie töte. »Oh«, hatte er mir lä-
chelnd geantwortet, »ich fange zwar an diesem Teich die
Karpfen, aber ich töte sie nicht. Denn wenn ich einen
gefangen habe, dann löse ich den Angelhaken aus seinem
Hals und werfe den Fisch in den andern Teich nebenan,
wo er weiterschwimmen kann.« Wahrlich, dieser Tag vor
acht Tagen war ein Tag gewesen, an dem die Erinnyen
sich zum Schlaf niedergelassen hatten.
Heute aber an diesem Tag schlafen die Erinnyen nicht.
Über mir braust die Luft. Auf einmal ist alle Leiden-
schaft da und alle Wollust am Leben. Ja, es ist Anun, der
Kapitän, den wir fangen werden. Er soll mit allen Glie-
dern in unserm Netz wie ein Fisch zappeln. Wir haben
die zwei Stunden bis zur Nacht am Ufer gesessen und
auf den Strom gestarrt. Niemand kam. Als es Nacht wur-
de, setzten wir mit der Fähre nach Mehlem über. Wir
gingen nach einem Generalstabsplan vor, den wir an der
Brüstung des Geländers entwarfen.
War gestern nicht die Schwester des Kapitäns stromauf
gefahren? Wir waren ihr zwischen Köln und Bonn be-
gegnet. Sie mußte also in Godesberg sein oder Remagen.
Telephonisch hatten wir bereits in Remagen angerufen
und festgestellt, daß dort kein Motorboot mit Namen
Bob und kein Auto mit gelber Karosserie angelegt habe
oder gesichtet worden sei. Was war daher natürlicher, als
daß die Schwester zum Tennisturnier nach Neuenahr,
das am folgenden Tag seinen Anfang nehmen würde,
gefahren war, der Bruder aber am folgenden Tag mit
dem Boot nachkam. In Remagen erkundigten wir uns,
ob die Ahr schiffbar sei, was uns verneint wurde. Dann
hatte die Schwester den Bruder also mit dem Wagen in
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Sinzig abgeholt, und sie waren zusammen nach Neuen-
ahr gefahren.
In Neuenahr kamen wir um neun Uhr an. Im Kurgarten
war Rheinischer Abend. Lampions hingen von Baum zu
Baum. Auf den Terrassen aß man zu Abend. Aber der
Kapitän war nicht dabei. Zwischen elegantem Publikum
in Abendtoilette liefen wir herum in struppigen weißen
Hosen und ohne Hut. Jetzt wußten wir, wir würden den
Kapitän und seine Schwester nie mehr finden. Vielleicht
war er nach Baden-Baden gefahren, wahrscheinlich oder
unwahrscheinlich, wer konnte es noch wissen. Oder er
war den Strom wieder zu Tal gefahren, vielleicht in dem
Augenblick, als wir die Terrasse des Hotels in Königs-
winter für einen kurzen Augenblick verlassen mußten,
um nach Remagen zu telephonieren. Ich hörte die Gril-
len im Gras zirpen und sah, wie meine Bekannte mit
einer unsagbar leidenschaftlichen Bewegung ihr Gesicht
mit den Händen bedeckte.

1929
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Das Land

Draußen vor den Fenstern ruft ein Tier,
ist es ein Klageruf oder ein Rufen der Liebe,
mitten im reifenden Korn?
Bis in die Tiefe konnt ich das Leben nicht halten,
da es sich mir nie bis in seine Tiefe erfüllt.
Oder hörte ich nicht, als es dastand,
so mir das Herz zu berühren?
Wo ist das Gleichmaß des Lebens
wahrhaftes Leben geworden?
Wie mich das alles bedrängt,
dies, das reifende Korn und der Klagruf des Tieres.
Ja, es ist Klage durch die Höhe des Sommers,
ich fühl es.
Halte mich, Leben, da ich dich nicht halte
und du klopfst in meinem hämmernden Herzen.
Klage nicht weiter. Sieh dich im Spiegel des Lands,
doch nicht dein Gesicht sieh, sondern das Land,
das ist Leben wie du,
wie du Korn bist und Klagruf des Tieres.
Doch du mußt alles bestehn.

1936
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Das Haus auf der Haar
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Brief an Wilhelm Schmidtbonn

Bilme i. W. über Werl,
12. 2. 36

Lieber Herr Schmidtbonn,
ich freue mich sehr, wenn Sie Ihren Geburtstag schön
gefeiert haben und dass Ihnen dieser Tag einen Ausblick
auf heiterere Horizonte eröffnete. Ja, auch ich wäre sehr
gern nach Ascona gekommen und es ergab sich auch in
letzter Stunde eine Möglichkeit, aber ich musste da
schnell noch meine Frau telephonisch in Godesberg er-
reichen, da mir das Geld zur Reise nur für eine Person
zur Verfügung stand und so rief ich an dem Sonntag-
abend in Godesberg dreimal an, aber der Teilnehmer gab
keine Antwort, die Anrufe wurden überhört und am
nächsten Tag dauerte das Gespräch zu lange, dann war es
zu spät und ich ging wieder nach oben in mein Haus.
Mir selbst war es aus geldlichen Gründen nicht möglich
zu reisen und ein anderer gab es mir nicht.
Ich werde sehr gern das Manuscript lesen, von dem Sie
schreiben und ich danke Ihnen für Ihr freundschaftliches
Anerbieten. Aber liegt es Ihnen nicht besser als mir, denn
ich kann ja fast nur etwas schreiben, was ich selbst erlebt
habe und ich bin sehr phantasielos in der Erfindung von
Geschichten, doch ich kann nichts darüber sagen, bevor
ich es nicht kenne und wenn Sie das Gefühl haben, dass
es etwas für mich sei, so kann das schon stimmen, aber
vielleicht schwebt Ihnen dabei ein anderes Bild von mir
vor, jenes Anderen in mir, der manchmal aus mir heraus-
greift und das Allgemeine sucht und zu verwirklichen
trachtet.
Vielleicht ist es auch gut, dass ich nicht gefahren bin,
denn hier hat eine beissende Kälte eingesetzt, das Ther-
mometer sinkt auf fünfzehn Grad und diese Kälte hätte
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die Heizung bedroht, wenn sie nicht abgesperrt oder aus-
gelassen wäre und sie wäre dann wohl geplatzt, wobei
mir einfällt, ob meine Frau das Wasser wohl aus dem
Kühler des Autos gelassen hat. Man baut ein Haus nicht
aus Zufall, man fasst die Idee aus dem Gefühl der Fülle
des Lebens und dasselbe angefüllte Leben ist es, das den
vollen Plan lebensverengend beschneidet und man taucht
in diese kühle Tiefe der Lebensverengung hinein und
dann dauert es eben einige Zeit bis man wieder oben ist
und alles wieder anzufüllen imstande ist. Und so ver-
ändert man sich und man bleibt doch dasselbe, aber man
ist sehr allein, denn von selbst geschieht so selten etwas
im Leben der Menschen und dies »von selbst« ist viel-
leicht das Beglückende, aber es müsste einer da sein, der
dafür sorgt, das Leben selbst oder ein Mensch.
Eine wunderbare Winternacht zog gestern vorüber. Die
Berge lagen im hellen Mondglanz, silbern und blau über-
schüttet von dem fernen Licht. Die Sterne flimmerten
wie blinkende Edelsteine und in dem durchsichtigen
blauen Mondlicht standen einen Steinwurf vom Haus
hier entfernt fünf Rehe und ästen, das junge Getreide
unter dem Schnee fressend. Es war ein phantastisches
Bild, diese schlafende Erde, der dunkelblaue sternglit-
zernde Himmel, die fernen Bergketten, das bläuliche
Licht des Mondes, die Tannen mit Schnee bedeckt und
die reine Luft, die durch die offenen Fenster strömte.
Die Natur war unter sich und lächelte mich an.
Und jetzt sitze ich seit zwei Stunden im heissen Sonnen-
licht im Freien auf dem Balkon vor meinem Zimmer,
schwebend im hellen Licht des Mittags und das Haus
steht still wie ein Schiff, das einen Augenblick ausruht,
um dann mit langsamer Fahrt weiterzufahren.
Herzlichen Gruss Ihr
A Hatzfeld
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Brief an Wilhelm Schmidtbonn

[Godesberg am Rhein]
1. Mai 36.

Lieber Herr Schmidtbonn,
Sie werden des Bildes wegen [Schmidtbonn hatte Hatz-
feld ein Aquarell von August Macke geschickt] vielleicht
beunruhigt sein und ich hätte Ihnen sofort geschrieben,
wenn ich gekonnt hätte. Ich konnte aber nicht, denn ich
musste vor etwa vierzehn Tagen ganz plötzlich für zwei
Tage nach Westfalen und an einem Freitagmorgen be-
gann es dort zu schneien und es schneite auch noch am
Sonnabendmorgen, an dem ich unbedingt hierhin zu-
rück musste, da der Fisch zur ersten Kommunion ging,
und es war kein nobler leicht fallender Schnee, sondern
es tobte ein Schneesturm den Freitag und die Nacht und
am Morgen, sodass man sich zunächst einmal aus der
Haustüre herausschaufeln musste. An einem Feldweg
entlang habe ich etwa zweihundert Tannen anpflanzen
lassen. Diese haben etwa eine Höhe von zweieinhalb bis
drei Metern. Sie schauten oben aus dem Schnee etwa
zehn Zentimeter noch heraus. Aber ich musste ja herun-
ter, weil ich es dem Fisch versprochen hatte. An sich hat-
te ich an dem Freitagabend mit einem Auto zurückfah-
ren wollen. Der Wagen war auch um sieben Uhr abends
achthundert Meter von meinem Haus, aber er kam nicht
mehr herauf und mein Bekannter kam auch nicht mehr
herauf und als wir nun am Sonnabendmorgen losgingen,
fegten die Eisnadeln einem ins Gesicht, man konnte kei-
ne drei Meter weit sehen, man stürzte von einem Bein
ins andere, bis an den Nabel, dann bis an die Brust und
so ging das weiter und wir brauchten für ein Wegstück,
das wir sonst in zehn Minuten gehen, fünf Viertel-
stunden und hatten noch Glück, dass wir nicht in den
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Schnee bis über den Kopf versunken waren und die
Richtung zufällig behalten hatten. Nach den fünf Vier-
telstunden war es nicht zu Ende und ich kam genau nach
zwölf Stunden in Godesberg an. Dies war nur möglich,
weil es mir gelang, auf einem sehr gefährlichen Stück
einen Chauffeur zu überreden, uns zu fahren. Als ich
dies Zwischenstück im Auto sass, habe ich nicht ge-
glaubt, noch lebendig herauszukommen und auf diesem
Stück trafen wir achtzehn eingeschneite und verunglück-
te Autos. Nun hätte ich Ihnen, meinen Sie wahr-
scheinlich, schreiben können, nachdem ich glücklich hier
angelangt war. Aber zwei Tage später legte ich mich zu
Bett und blieb zuerst einmal krank darin und um über-
haupt wieder etwas in die Höhe zu kommen, habe ich
jetzt schon fast vierzehn Tage mit dem Rauchen aufge-
hört, was eine gewisse Kunstfertigkeit verlangt und,
wenn mir der Himmel nicht günstig gesonnen wäre wie
beispielsweise in der letzten Nacht, in der ich davon
träumte, bei einem opulenten Abendessen die ganze Zeit
zu rauchen, eine nach der andern, dann wäre es doch
noch schwieriger als es so ist. Und das Bild? Es ist glück-
lich und unbeschädigt hier angekommen und es hat eine
schöne Fassung erhalten, die zu ihm gehört und in der
nächsten Woche nehme ich es mit auf die Haar, wohin
ich des Westfalentags wegen fahren muss, in demselben
Auto, in dem wir zusammen jene denkwürdige Tour
machten, bei der wir nur dadurch weiterkamen, dass wir
uns von den Bergen ins Tal rollen und wieder herauf-
schleppen ließen. Die Zeiten sind verändert worden in
den Jahren, aber unser Auto blieb zäh und widerstands-
voll, aber dafür kostet es auch noch viel Steuer. Wann
kommen Sie? Das Frühjahr war schlecht und kalt, wir
hoffen auf den Sommer. Ihnen und Ihrer Frau die besten
Grüsse und Dank für den schönen Orden mit Schleife
Ihr
A Hatzfeld
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Brief an Wilhelm Sparkuhle

[Godesberg am Rhein]
15. 4. 39.

Lieber Herr Sparkuhle,
sollten Sie beim Militär sein, was ich nach Ihrem Brief
annahm, so wünsche ich Ihrem zivilen Leben später die
doppelte Erfüllung, sei es nun so oder so. Ich bin hier
völlig verkrochen, sehe kaum Menschen, wenn sie nicht
gerade zufällig die Strasse des Rheins herauf- und herab-
fahren, und bin nur der einen Aufgabe von mir selbst
(nicht von den behandelnden Aerzten) unterstellt, diesen
Kampf aufzunehmen, der hier gegen die Krankheit mei-
ner Frau geführt wird. Von mir. [...]
Der Brief ist bei meinen dauernden Konzessionen verges-
sen liegengeblieben. Inzwischen war ich in Werne, Teck-
lenburg und Büren, liess am Sonntag meine Möbel ein-
packen, fuhr wieder hierhin und bleibe hier unter dem
unheimlichen Geflimmer der Gestirne in die weitere Zu-
kunft hinein. Ich arbeite nichts, ich schreibe kein Buch.
Ich will dies Buch lieber in ein Menschenleben in das
meiner Frau schreiben. Es ist ein schwieriges Problem,
dies Problem »Kunst und Leben«, aber für mich hat hier
das Leben den Vorrang und man entscheidet einen Kon-
flikt nach den vorhandenen inneren Tatsachen. Ihnen
alles Gute nochmals.

[Hatzfelds erste Frau Mathilde starb am 22. Juni 1939.]
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Brief an Otto Brües

18. 7. 46
Rittergut Wildshausen

Lieber Herr Brües,
herzlichen Dank für Ihren Gruss. Ich freute mich, von
Ihnen ein Lebenszeichen zu erhalten. Man weiss ja nicht,
wer wo und wie lebt und die wenigen Menschen und
Kameraden im Rheinland sind in der Fremde zerstreut
wie ein auserwähltes Volk. Lücken, Löcher und Abgrün-
de sind gerissen und haben sich aufgetan und viele unse-
rer Freunde leben nicht mehr, Binding, Paquet, Gmelin,
Schickele, Ponten, Weinheber, Lersch, wer ist noch le-
bendig tätig im Westen und könnte seine Stimme er-
heben??? Wer wird eigentlich nicht von einer unver-
ständlichen Zensur ganz oder teilweise zum Schweigen
verurteilt, wenn, wie es jetzt geschehen ist unsere Freun-
de Jakob Kneip und Otto Gmelin auf der Liste der Zen-
sur mit einem Teil ihrer Bücher stehen und die Heinrich
Lerschstrasse in Köln abmontiert wird?
Ja, ich lebe in Godesberg, das ich nie verliess, wo ich die
Stellung bis zuletzt hielt und das Hissen der weissen
Fahne in unserer Strasse verhinderte, denn es musste ja
auch ohne diesen Wimpel gehen. Das Schifflein meiner
Familie hat wieder Anker geworfen, die See ist manch-
mal noch rauh und die Luft ist sehr diesig, aber das klei-
ne Schiff schaukelt wieder leise, erleichtert von dem
Goldschatz unserer Familie, mittelalterlichen Siegelrin-
gen, Dukaten, Perlen und Smaragden, aber wer bezahlte
nicht lieber mit Gold die Zerstörung einer Welt, aber wo
sind die Konturen, wo die Ausblicke, wo das Ziel? Das
Ziel ist zwar klar, das heisst arbeiten und kämpfen, aber
der Weg, wo ist dieser?
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Was macht Ihre Arbeit? Mein Verleger Rütten und Loe-
ning liegt in der Sowjet-Zone, und fünfzehntausend Ex-
emplare, die in Regensburg von meinem Buch »Flug
nach Moskau« lagern, sind als militaristische Lektüre er-
klärt und wahrscheinlich inzwischen eingestampft und
das diesem Buch, in dem die Frage nach dem Gewissen
des Menschen gestellt wurde. Nun, auch das wird alles
einmal wiederkommen, auch das Gewissen. Vielleicht
gehe ich zu dem Verlag August Bagel in Düsseldorf. Lei-
der hat er noch keine Lizenz. Alverdes wird Ihnen dar-
über Genaueres sagen können. Ich berühre diese Frage
nicht meinetwegen sondern deswegen, weil ich nicht
weiss, wie es mit Ihnen in dieser Hinsicht steht und ein
Hinweis vielleicht gut ist.
Ich fahre jetzt wieder nach Godesberg zurück. Bleiben
wir in Verbindung. Herzlichen Gruss an Sie und Ihre
Frau. Ihr
A Hatzfeld
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Brief an Amanda und Wilhelm Wulff

[Bad Godesberg]
18. Februar 47.

Liebe Wulffs,
damals schrieben Sie mir, dass Wulff vor dem Rundfunk
sprechen würde. Als Ihre Karte ankam, hatte er gerade
am Abend vorher gesprochen. Irgendwann einmal war
ich bei meinen Bekannten [Familie Cosack] auf dem
schönen Gut [Wildshausen] bei Arnsberg und machte
einen Abstecher auf die Haar, um Lebensmittel zu orga-
nisieren, da wir hier verhungern, und in diesem Zusam-
menhang (nein, nicht wegen der Lebensmittel) machte
ich einen Spaziergang über den Haarweg und besuchte
[Max] Schulze-Sölde, der mir unerfreuliche Dinge er-
zählte. Anfang Oktober fuhr ich nach Düsseldorf, um
einmal zu sehen, wer eigentlich noch lebe, besuchte
[Werner] Heuser als Direktor der Akademie und sah am
ersten Tag manche Menschen und klappte bereits am
Abend völlig zusammen, wurde hierhin transportiert und
liege seitdem eigentlich, also fast fünf Monate, ohne
mich recht zu erholen. »Hatzfeld hat ein Messer in der
Brust«.
Heute kam Ihr Brief mit den Bildern, die recht gut sein
sollen und Wulff? Nun, Wulff wie ein westfälischer
Gott, ruhig, sich freuend, arbeitend, überlegend. Ach,
welche Zeiten haben wir gemeinsam verlebt. Ich will
nicht alles aufzählen, aber es waren vom Leben angefüllte
Tage mit Arbeit, Haus, Himmel, Wolken, Menschen,
Plastiken, Champagner, Brantewein, Blumen, Frauen,
Mädchen, Gärten, Spiel, Musik, Bangen, Einsamkeit,
Autofahrten, Alleen, Menschen, herrliches, blühendes,
reifendes Land, Spielen der Unendlichkeit. »Hatzfeld hat
ein Messer in der Brust«.
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Ich habe einiges geschrieben, das ich Ihnen einmal selbst
sagen möchte. Vielleicht eher als es heute aussieht. Ich
drücke alle Daumen, dass Sie das Haus weiter verteidi-
gen. Immer verteidigen, bis zum Letzten, nur über un-
sere Leichen, so mache ich das hier auch, zuletzt vor
vierzehn Tagen, trotz des Messers in der Brust.
Ich wollte Ihnen heute auf alle Fälle antworten. Ich freue
mich, dass ich Sie alle in Soest weiss. Mit herzlichem
Gruss an Sie und Wulff
Ihr
A v Hatzfeld

Wilhelm Wulff: Soester Landschaft mit Heuhaufen
(Federzeichnung 1912)
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Brief an Albert Steffen

[Bad Godesberg]
12. März 47

Verehrter, lieber Herr Steffen,
ich glaube, es war in Freiburg, als wir uns zum letzten
Mal sahen, als der »Bund rheinischer Dichter« sich mit
Freunden und Bekannten aus der Schweiz traf, um die
Idee unseres Bundes sinnfällig zu machen, dass zwischen
den Menschen aller Völker an der grossen Rheinstrasse
das Gefühl einer Stromgemeinschaft lebendig sein müs-
se, um so vielleicht die erste Zelle eines europäischen Zu-
sammenlebens darzustellen. Welche Zeiten liegen zwi-
schen jenem Tag und heute. Dabei denke ich an die Ta-
ge nach dem ersten Weltkrieg und auch während des
ersten Weltkrieges, als wir uns in München trafen. Wel-
che Abgründe zwischen jenen Tagen und heute. Der
Sinn meines Briefes ist der, wieder, wenn möglich, eine
Beziehung herzustellen, die einmal auch äusserlich leben-
dig war. Ich habe seit jenem Tag in Freiburg nichts mehr
von Ihnen gehört. Wir, das sind meine zwei Kinder und
ich, sind in dem Krieg nicht umgekommen. Meine Frau
starb wenige Wochen vor dem Ausbruch dieses Krieges.
Sie hätte ihn nie ertragen. Wir haben unser Leben geret-
tet, viel an äusseren Werten ist fort, aber wir haben noch
unser kleines Haus hier und sind dadurch vor Millionen
Landsleuten bevorzugt. Ein Dach über dem Kopf zu ha-
ben, das ist unendlich viel bei uns. Wir schauen nach
vorn, werden aber von all dem, was geschehen ist, nichts
vergessen können unser Leben lang, garnichts. Manch-
mal habe ich arbeiten können, aber seit fünf Monaten
liege ich fast ständig zu Bett wegen völliger Unterernäh-
rung und Muskelschwunds. Aber auch das wird vielleicht
einmal vorbeigehen. Es hat viel Schlimmeres gegeben für
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Millionen Menschen. Wir sehnen uns nach dem Früh-
ling wie noch nie im Leben, wir haben Hoffnung, Glau-
ben und Liebe. Vielleicht bin ich nach dem Krieg scho-
nender behandelt worden, weil ich bis zum Jahr 1933
Vorsitzender der Rheinischen Liga für Menschenrechte
war, wer weiss das? Während ich Ihnen schreibe, denke
ich daran, dass mir die Bücher Rudolf Steiners verloren
gegangen sind und da möchte ich fragen, ob es eine
Möglichkeit gibt, sie durch Sie zu erhalten. Ich sehe aber
vorläufig keine Möglichkeit der Bezahlung und wer
weiss, wie lange man noch lebt. Ich lag oft viele Wochen
und hatte die Augen auf eine ganz andere Welt gerichtet,
die zwar der irdischen ähnlich war, vielleicht ist das zu
viel gesagt, aber ich erkannte Dinge, die ich auch auf die-
ser Erde gesehen hatte. Wenn Sie eine Möglichkeit se-
hen, an diese Bücher zu kommen, so sagen Sie es mir
doch oder wenn Sie das eine oder andere zur Hand ha-
ben, schicken Sie es mir doch bitte und schreiben mir
einige Worte hinein, die bei Nachdenken etwas von der
Unruhe nehmen können, in der man sich immer be-
findet. Drei Ihrer Bücher stehen dicht neben meinem
Sessel in meinem Arbeitszimmer.
Ich habe eine Begierde, die mich fast wahnsinnig macht,
ein paar Wochen einmal herausfahren zu können, nach
Capri, in Sonne, in Ruhe, Ruhe, Ruhe, aber das wird uns
noch lange verwehrt bleiben. Es wird auch noch viel
Böses geschehen, wenn mich mein Gefühl nicht trügt.
Vielleicht erreicht dieser Brief Sie. Dann nehmen Sie
meine herzlichen Grüsse und Wünsche für Ihr Leben
und Ihre Arbeit
Ihr
A. v Hatzfeld
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Brief an Hans Friedrich Blunck

[Bad Godesberg]
24. 5. 1948.

Lieber Herr Blunck,
dieser Brief sollte schon so oft geschrieben werden, dass
es fast schon nicht mehr wahr ist. Ich hatte Ihnen dafür
danken wollen, dass ich auf Ihre Veranlassung einige Pa-
kete erhielt, die, und das ist wahr, mir vielleicht das Le-
ben gerettet haben, denn, hätte ich sie nicht erhalten, ich
wüsste nicht, wie ich durch all das Elend der Jahre und
vor allem des letzten hätte hindurchkommen können. In
drei Wintern bin ich so krank gewesen, dass es öfter an
einem Seidenfaden hing, ob mein Leben abknackste oder
nicht. Zuerst hatte ich monatelang eine Sehnenscheiden-
entzündung, die mich vier bis fünf Monate ans Bett fes-
selte und ich nur noch getragen werden konnte. Aber das
war sanft. Dann stürzte ich in Düsseldorf infolge einer
Hungerkarexie hin und lag sechs Monate und da war
eines meiner Augen wochenlang auf die andere Seite
dieses Lebens gerichtet. Zwei Sommermonate war ich
scheinbar gesund, aber es bereitete sich heimlich etwas
Infernalisches vor. Die Kugel in meinem Schädel begann
sich nach vierunddreissig Jahren zu rühren, Entzündung
auf Entzündung und schliesslich ging es in die Universi-
tätsklinik, wo ich über drei Monate lag und der berühm-
te Chirurg Professor [Erich Freiherr] v. Redwitz mich
zweimal operierte. Nach vier Monaten wurde ich als ge-
heilt entlassen. Doch bald fing es wieder an und da Herr
v. Redwitz gerade in der Schweiz war, ging ich zu einem
anderen Chirurgen, der eine ganz andere Diagnose über
den Platz stellte, an dem sich die Kugel befinden müsse.
Dann ging alles glatt. Aber immerhin eine dritte Opera-
tion. Das war vor einigen Wochen. Zwischendurch
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schien es dann manchmal, als ob man sein normales
Leben führe, wenn ich auch zu meinem grossen Buch
nicht kam. Immerhin schrieb ich eine Reihe von grossen
Gedichten. Elly Ney gab ein Hauskonzert, Heinrich Zil-
lich war ein paar Tage da und es war im Grunde doch
wie ein Traum. Seelisch strengte mich die Sache mit der
Kugel nicht an. Denn man muss ja immer in seinem Le-
ben für das einstehen, was man tat, wenn es auch reich-
lich spät mit der Entwicklung des Eigenlebens der Kugel
nach vierunddreissig Jahren kam. Dass ich aber jetzt zu
einem Brief an Sie komme, das beweist immerhin einen
Anstieg. Und in all dieser Zeit der Krankheit waren mir
jene Pakete eine ungeheure Hilfe. Leider bin ich jetzt
wieder etwas in Schwierigkeiten, denn der Kaffee, der
mir gesandt wurde unter manch anderen Dingen, war
und ist für mein Herz einfach nötig, aber ich mag mich
natürlich nicht an diese netten Menschen drüben wen-
den, aber kaufen kann ich keinen, denn die Bedingun-
gen, unter denen wir freien Schriftsteller leben, sind ja
geradezu böse, zumal mein Verlag Rütten und Loening
jetzt soviel ich weiss ein Teil des sowjetischen Staats-
verlages ist.
Und wie geht es Ihnen? Ich habe ab und zu mittelbar
von Ihnen etwas gehört, aber ob das stimmt, das weiss
ich nicht. Man lebt ja voneinander so getrennt, als ob
der eine in Tokio und der andere in Zentralafrika woh-
ne. Ich glaube, dass das laufende Jahr das entschei-
dendste ist und dass wir nur in eine europäische Welt
gehen können oder wir gehen ein. Leider weiss man
nicht, was eigentlich gespielt wird. Ich hoffe, dass es
Ihnen und Ihrer Gattin gut geht und ich würde mich
freuen, wenn man sich einmal wiedersehen würde. Mit
vielen Grüssen und den besten Wünschen für Sie und
Ihre Arbeit bin ich Ihr
A. v Hatzfeld
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Brief an Amanda und Wilhelm Wulff

Positano den 5. 11. 51
Liebe Wulffs,
wann ich Ihnen zuletzt geschrieben habe, ich weiss es
nicht mehr und deshalb ist es so schwer, irgendwo anzu-
fangen. Dass der Anfang sei, es möge Ihnen gut gehen,
ist so selbstverständlich wie die Sonne über unserer Erde.
Aber dann. Wo beginnen, wenn sicher Jahre vergangen
sind. Ich wähle irgendeinen Punkt, der jetzt zwei Jahre
zurückliegt. Da war ich in Hagen, wo ich auf Bitte von
Frau Rohlfs zu einem Jahrestodestag ihres Mannes [Chri-
stian Rohlfs] sprach. Dort traf ich auch Ihren Bruder
und Schwager [Eberhard Viegener]. Als er einmal an mir
vorbeikam, rief ich ihn an. Was soll man Feindschaft
haben in seinem Leben, die unnötig ist, und so verbrach-
ten wir diesen Abend wenn auch nicht allein so doch im
Gespräch über mancherlei aus der dortigen Gegend. Vor
drei Jahren hatte ich eine sehr schwere Lungenentzün-
dung, von der ich ein scheussliches Bronchialasthma zu-
rückbehielt, und da mein Verleger mir dann auch grund-
los den Vertrag aus politischen Gründen kündigte und
ich sowieso kein Geld hatte, war die Zeit nicht gerade
angenehm und zum Schreiben wenig geeignet. Vor zwei
Jahren starb auch meine Mutter in Beuron, aber ich mei-
ne, dass ich Ihnen dies wenigstens mitgeteilt hätte, aber
wer weiss? So ging das eine Jahr und das andere kam und
im letzten Jahr reihte sich ein Regentag an den anderen,
es gab keinen Frühling und es gab keinen Sommer und
nur die Kraniche sah ich in jedem Jahr von dort oben
kommend über den Rhein ziehen. Und man selbst?
Nun, man verwehte im Wind. Doch als ich plötzlich
eine Möglichkeit hatte, einmal wieder ins Ausland zu
können, da nahm ich sie wahr, und so bin ich seit vier
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Monaten in Italien, zuerst in der Toscana am Meer und
jetzt zwei Monate schon hier und ich hoffe, nicht vor
dem nächsten Sommer zurückkehren zu müssen.
Man versucht zu arbeiten, aber es fliesst nicht. Ich soll
mich ja hier ganz erholen, aber dies »ganz« wird wohl
nichts werden, aber es ist besser geworden. Auch hier ist
der Sommer wechselvoll gewesen und der Herbst ist es
auch. Die Zitronen werden gelb, die Apfelsinen sind
noch grün, das Meer ist oft von einer Bläue wie sie un-
wahrscheinlicher nicht sein kann, manchmal türkisfar-
ben, seegrün, stahlblau oder silbern oder alle Farben
durcheinandergemischt. Doch auch hier sinken die schö-
nen Blätter der Walnussbäume melancholisch zur Erde
und wohl erst im Februar werden die ersten Knospen
aufbrechen. Am Meer der Toscana verlebten wir einige
menschlich bewegte Wochen zusammen mit Edschmid,
dessen »Liebesengel« Sie einmal lesen sollten, und Igna-
zio Silone zusammen. Capri ist immer noch die Insel der
Seligen und der Maler Bageere [Eduard Bargheer] malt
noch immer auf Ischia.
Und was tun Sie? Arbeiten? Plastiken müssen entstehen,
rund wie die Erde, gespannt wie der Rücken eines Man-
nes, der fischt, und gepresst wie die Figuren der Frauen,
die hier grosse, schwere Krüge auf dem Kopf die Trep-
pen heruntertragen, und so leicht wie ein springender
Knabe, der seine schwarzen Ziegen diese Treppen her-
aufführt, indem er sie nur mit einer hauchdünnen Bewe-
gung seiner Jacke leitet, die er in den Händen schwenkt.
Und was macht meine »Frau ohne Kopf«? Und was
macht das heilige Soest? Heute Nachmittag erzählte ich
gerade dem Hausmädchen die Darstellung des Abend-
mahls in der Wiesenkirche. »Molto interessante, molto,
molto« und ich erzählte ihr vom Schinken, der in West-
falen der Inbegriff des zu verwandelnden Fleisches sei,
und gestern hatte mich dies Mädchen gefragt: »Können
Sie mir sagen, ob die Toten auf dem Friedhof, wenn wir



126

ihnen zu Allerseelen Blumen und Kerzen auf das Grab
stellen, diese sehen können? Ich weiss es nicht. Ich glau-
be und glaube nicht. Wissen Sie es?« Ich sagte: »Nein,
ich weiss es nicht.«
So verbringt man seine Tage, indem man für andere das
Zeitalter der Aufklärung übergeht, aber für sich immer
klarer sieht. Hier im Süden klingt mir das uralte Lied:
»Heute ist vorgestern und vorgestern ist übermorgen
oder in einem Jahr.«
In Kürze erscheinen im Hundt-Verlag meine Gedichte
wieder, darin ungefähr ein Drittel neuer Gedichte. Ich
würde Ihnen das letzte gern aufschreiben. Aber der
Mond, der Mond, und dazu ist Schirokko, der Wind aus
Afrika. Wenn Sie ihn kennen, dann wissen Sie Bescheid.
Sollten Sie ihn nicht kennen, so will ich zu seiner Cha-
rakterisierung nur sagen, dass Verbrecher in Süditalien
bei Verbrechen, begangen während eines Schirokkos,
mildernde Umstände erhalten.
Leben Sie wohl. Möge es Ihnen gut gehen. Das Mäd-
chen Rut [Faßbender], Sie wissen ja, Sie an der Steinki-
ste, und Sie, liebe Frau Wulff bei den Worten, die Sie
sagten »Du bist wie eine Blume...«, ist auch hier und
lässt Sie beide herzlich grüssen und Ihnen sagen, dass wir
nach unserer Rückkehr bald einmal zu Ihnen kommen
würden. Dann muss Wulff aber arbeiten! Herzlich
Ihr
A. v. Hatzfeld
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Ewiger Morgen

Es sank die Nacht, mein Herz war angefüllt
vom Glück des schönen Tages bis zum Rand,
und während sich der Berg in Nebel hüllt,
dacht ich an dich nur, die ich heute fand.

Was ich gelacht und was ich je geweint
aus Schuld, Verhängnis, Traum und schönem Wahn,
in dieser Stunde fühlt ich es geeint,
die Sterne zogen ruhig ihre Bahn.

Und alle Wege, die mein Leben ging,
sie lagen klar vor meinem Blick im Licht.
Was Ewges ich von Menschen je empfing,
ich fühlte es, es rührte mein Gesicht.

Der Berg ward dunkel wie die Welt umher,
in tiefe Ruh versank des Herzens Glück,
bis aus des Morgens stiller Wiederkehr
sich leuchtend hob des Tages Licht zurück.

Dann schwebt erglühend aus der Erde Raum
blitzend und schimmernd aus der Nacht hervor,
getragen von der Wolke Purpursaum,
der Gott der Schöpfung in die Welt empor.

1951
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Ruhlos

Der du nicht schläfst und immer ruhlos wachst,
in deinem Blut verspürend nur das Gift
der Liebe, das du heftiger entfachst
mit jedem Herzschlag, der dich schmerzhaft trifft,

gleichzeitig träumend, du seist eingeschifft
zu schönem Eiland, wo du froh erwachst,
unruhig fühlst du, wie der Geister Schrift
die Welt verwandelt, ob du weinst und lachst.

In deinen Feuern brennst du wie im Wahn.
Du suchst ein Antlitz, das ins Herz dich trifft,
du weichst ihm aus und fühlst es selig nahn,

du hebst den Blick, wie du es oft getan,
zu schaun der Augen tiefverborgne Schrift,
und sinkst aus deines Lebens sichrer Bahn.

1951
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Der Verräter

Was dir mein Blick, von dir noch unerkannt, verkündet,
ich fühlt dein Herz so klopfen, wie du fühltest meines.
War Schicksal diese Nacht, die uns so jäh verbündet,
daß unsre Herzen schlugen klar und tief wie eines,

oder ein Trugbild nur vom Trunk des süßen Weines,
Wahn und Verhängnis dies, daß Herz im Herzen mündet?
Du sprachst, daß ich dich nur im Licht des Widerscheines
des fernen Liebsten säh, dem wahrhaft du verbündet.

Voll Bangen lag ich im Erkennen deiner Seele.
Auf deinen nackten Gliedern lag der Widerschein
und Glanz des Schöpfers, schön und sonder Fehle.

Nicht wissen wollend, daß ich dir den Liebsten stehle,
daß du von dieser Stunde würdest einsam sein,
deshalb kommt jedes Wort mir stockend aus der Kehle.

1951
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Der Tod

Er naht mit leisen Schritten und ich fühl es gut,
ich fühl es ganz von fern, wie nicht mehr mitten
im Leben, was ich tue, steht und ruht,
und so kann ich den Tod um nichts mehr bitten.

Doch weshalb kommt zu Pferd er nicht geritten,
mit Gold gezäumt, wie es ein Reiter tut,
der in ein neues Reich nun führe, die, die litten,
wohl in ein ewges Reich, voll Glanz und Glut?

Ich öffne meine Tür, daß er zu mir herein
kann treten so als sei ich sein,
ich seh ihn nicht und bin von Lauschen nur erfüllt.

Fern gehen seine Schritte und ich bin allein.
Stumm steht an meiner Tür ein Mann, tritt er nicht ein,
die Fackel seiner Hand gesenkt und rauchverhüllt.

1951
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Auf dem Fluß

Wenn im Kahn ich fahre auf dem Fluß,
immer ich dies Eine denken muß,
wie der Wellen unruhvolle Flut
nie seit ihrem Ursprung hat geruht,
nur ein Ziel erkennend ihrer Bahn,
aufzugehn im großen Ozean.

Durch des Sommermittags schwüle Luft
zieht der Wasserrosen süßer Duft,
wie gebannt von einem Zauberwahn
treib ich weiter in dem offnen Kahn,
neben mir im Wasser still und mild
seh ich spiegeln sich mein eignes Bild.

Doch ist meiner Augen dunkle Glut
unruhvoll nicht wie der Wellen Flut,
diese Glut, bewegend meinen Geist
wie das Lied, das ewig in mir kreist?
Ruhig gleitend, ohne daß ich’s will,
liegt das Boot am Schattenufer still.

In das Wasser nun mein Auge sinkt.
Ist’s ein Ruf, der aus der Tiefe dringt,
dieses Rufen der verhexten Braut,
die zu lang ihr Spiegelbild geschaut,
die in schönem Wahne sich ertränkt
in dem Bild, das auf dem Wasser hängt?

Schwelend steigt das Wasser um mich her.
Ist es aller Toten Wiederkehr?
Wer Verräter war, wer Freund und Feind,
schon sind sie in bleichem Tanz vereint,
und sie rufen zu mir fürchterlich,
daß die Schuld ich ihnen nicht beglich.
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Hielt ich denn nicht ihre zarte Hand,
als sie gingen in das Totenland,
hab ich brüderlich denn nicht gewacht,
ihnen sanft die Lider zugemacht?
Alle Seufzer ihrer wehen Lust
ziehen atmend jetzt durch meine Brust.

Durch des Ufers Schilf klagt weh ein Hauch.
War ich selbst nicht ein Verräter auch?
Ach, es lockt das Wasser immerzu
hinzusteigen in der Toten Ruh,
wo nur Friede ist und wo kein Schmerz,
endlich ausruht das gequälte Herz.

Tief ins Wasser sich das Ruder senkt,
wieder von der Wellen Flut gelenkt.
Um mich breitet sich das reife Land,
von des Himmels Bläue überspannt,
und des Sonnenlichtes warmer Schein
schließt mich fest in seine Arme ein.

Und ich schaue rundum, Feld um Feld,
sinnvoll von des Menschen Hand bestellt,
reifen Kornes goldne, lange Reihn
sammeln sie auf hohen Wagen ein,
wo vereint sich Mensch zu Mensch gesellt,
um mich flutet eine neue Welt.

Und ich seh von Himmelsend zu End
Sonn und Mond sich drehn am Firmament,
hinter ihnen fern im Weltenplan
andre Sonnen ziehen ihre Bahn,
was ich glaube, was ich festgelegt,
Alles fließt und Alles ist bewegt.

Hin zum Westen sinkt der Sonne Schein,
ruhig ziehe ich die Ruder ein,
in des Lichtes Glanz und Abendrot
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liegt das Land und ich und liegt mein Boot,
und ich lausche, wenn der Nebel zieht,
still der Wellen ruhelosem Lied.

1951

Abendgebet

Send einmal nur, du Vater unsrer Erden,
den Schlaf zu mir, der immer ruhlos wacht,
laß meine Seele still und friedvoll werden
wie alle Dinge dieser Sommernacht.

Ich weiß, daß draußen immer Geister gehen
und finstre Kräfte ihre Lüste braun,
laß sie nur ruhig meinen Schlaf umwehen,
der sich dir schenkt in kindlichem Vertraun.

Senk in mein Haupt ein winzig Korn vom Samen
des Mohns, der sanfte Glut entfacht,
und preisen will ich deinen ewgen Namen
wie ein Soldat nach einer blutgen Schlacht.

1951
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Terzinen der Liebe

Nacht ist um uns, es kreisen die Planeten
und ziehn um ferne Sonnen ihre Bahn.
Ein Klingen ist in uns von langverwehten,

uralten Liebesliedern, die Gott Pan,
der tote, einst auf schöner Flöte blies,
hinwandelnd auf der Erde weitem Plan.

War er’s, Geliebte, der mich zu dir wies
und dich zu mir in dieser nächtgen Stunde,
in unsres Fühlens feuriges Verließ?

Ach, nirgends brennt der Seele tiefe Wunde
so leicht entzündbar, da wir überfallen,
nichts Böses ahnend, stehn im Liebesbunde.

Geschickter stellt kein Jäger seine Fallen,
spürst du, spür ich der Herzen sehnend Schlagen
und wir im Kuß dem Gott anheimgefallen.

Herz klopft an Herz, ohn Bangen, ohne Fragen,
ein Atmen nur, ein Fühlen immerzu,
der Seele Liebe sehnend auszusagen.

Du bist das Licht des Tags, Geliebte du,
in meines Denkens wunderbaren Stillen,
du bist der Stern der Nacht, du bist die Ruh

in meines Lebens tiefem Arbeitswillen
aus mir das Allgemeine zu gestalten.
Von draußen dringt der scharfe Ton der Grillen,

wir lauschen bang, den Atem angehalten,
und wie wir suchend zueinander drängen,
verschmelzen uns die irdischen Gewalten.
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Wie müde Wandrer an den Gipfelhängen
erhabner Berge selig ruhn und schauen,
wie aus den fernen Ebenen und engen

Schluchten und Tälern in den hohen blauen
Himmel die überirdisch schönen Welten
im Lichte großer Sonnen sich erbauen,

so ruhn wir glücklich in den Traumgezelten,
dem Toten und Lebendigen verbunden,
in blauer Sommernacht, der sternerhellten.

1951
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Die Erscheinung

Wenn des Abends dunkle Schleier sinken,
nur im Westen glimmt ein lichtes Rot,
seh ich eine Frau am Gartentore winken,
meiner Mutter gleichend, die schon lange tot.

Will ich aus dem Hause zu ihr gehen,
einmal noch zu fassen ihre Hand,
daß sie meine Unruh möchte doch verstehen,
ist ihr Bild verschwunden spurlos in dem Land.

Und zurück mit scheuen Schritten gehend,
dreh ich wieder mich zum Gartentor,
und mir ist, als ob aus dunstgen Lüften wehend
mit der Hand mir winkend trete sie hervor.

Nebel liegt auf meinen grauen Haaren,
ja, du hast sehr viel um mich geweint,
willst du mir, die tief verwandt wir waren,
jetzt ein Zeichen geben, daß wir bald vereint?

Frostger Schauer fällt in meinen Rücken,
daß du, Mutter, solchen Abend bringst,
keiner kann vom Tod das Leben überbrücken,
und ich sehe dich doch stehen wie du winkst.

1951
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Nachwort

Das Gesicht immer etwas erhoben, Licht auffangend, als ob
er danach greifen wollte, ging er abseitig seine Wege, herb
und doch um Zuneigung werbend.

So heißt es in einem biographischen Abriß Wilhelm
Schultes über Adolf von Hatzfeld, und wirklich scheint
in diesem Bild das ganze Wesen des westfälischen Dich-
ters eingefangen, sein aristokratischer Hochmut und sei-
ne menschliche Demut, die dunkle Einsamkeit des Blin-
den wie die lichte Sehnsucht des Sehers nach gläubiger
Gemeinschaft. Es ist nicht leicht, solche in sich zerrisse-
nen Menschen zu lieben, und wenn Hatzfeld lange Zeit
vergessen war, ehe er 1992, anläßlich seines 100. Ge-
burtstags, mit dem Sammelband Franziskus und andere
Dichtungen wiederentdeckt wurde, so auch deshalb, weil
ihm sein Werk immer wieder zum Bekenntnis eigener
Zweifel und Konflikte diente. So suggestiv seine Gedich-
te und Erzählungen auch die Landschaften Westfalens
oder des Rheinlands beschwören, es sind zuletzt doch
immer Seelenlandschaften, in denen der Leser sich mit
dem Autor zu verlieren droht. Gerade diese existentielle
Dimension, die so viele verstört, hebt Hatzfelds Werk
bei aller Affinität zur Heimat über eine nur regionale
Bedeutung weit hinaus und macht es repräsentativ für
die Moderne, in der die Krise des Ich, der Verlust über-
kommener Werte und Bindungen, das alles bestimmen-
de Thema ist. Kein westfälischer Heimatdichter mit
tröstenden Idyllen vom Lande ist zu entdecken, sondern
einer der herausragendsten und beunruhigendsten Schrift-
steller der expressionistischen Generation aus Westfalen.
Dies beweisen nun auch die Texte des vorliegenden
Lesebuchs, das zum 50. Todetag von Adolf von Hatzfeld
erscheint.
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Adolf von Hatzfeld (1892-1957)
Ölgemälde von Ernst Hase
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Am 3. September 1892 als zweites Kind des Amtsrichters
Kaspar von Hatzfeld und dessen Frau Maria geb. Goesen
in Olpe im Sauerland geboren, verlebte Adolf Franz
Iwan Kaspar von Hatzfeld seine Kinder- und Jugend-
jahre in Hamm und Düsseldorf. In Hamm besuchte er
die Volksschule, die katholische Rektoratsschule und das
humanistische Gymnasium. Die Ferien verbrachte er re-
gelmäßig in Münster, dem Heimatort der Eltern. Auf
ihm lastete die Tradition eines tausendjährigen Adelsge-
schlechts; zwar hatte die Familie bereits im 17. Jahrhun-
dert das Gut Schweckhausen bei Soest aufgeben müssen
und war danach ins bürgerliche Beamtentum abgesun-
ken, aber gerade dieser Verlust heroisierte die adlige Her-
kunft und evozierte Forderungen an das Pflichtbewußt-
sein der Nachfahren, denen der überaus labile Knabe von
vornherein nicht gewachsen sein konnte:

Die Hintergründe meines Lebens sind nicht ich,
dies sind die Väter, die mich schwer umkreisen,
ihr unerlöstes Blut ertrage ich
und fühle meine große Sehnsucht langsam sich vereisen,

heißt es später in der Westfalenballade. Zunächst noch
vom Vater angeleitet, flüchtete Adolf in die umgebende
Natur der westfälischen Heide, die ihm zum Inbegriff
anarchischer Freiheit wurde.
Im Jahre 1905 wurde der Vater an das Oberlandesgericht
in Düsseldorf versetzt und bald darauf zum Senatspräsi-
denten ernannt. Adolf ging auf das humanistische Ho-
henzollerngymnasium. Heftiger als andere durchlitt er
seine erste Liebe und Pubertätskonflikte. Noch in Düs-
seldorf schrieb er erste Gedichte, auch versuchte er sich
im Zeichnen, für das er eine natürliche visuelle Gabe
besaß. Regelmäßig besuchte er das Schauspielhaus von
Louise Dumont und Gustav Lindemann, wo ihn vor
allem die sonntäglichen Morgenfeiern Herbert Eulenbergs
beeindruckten. Auch hier boten sich ihm Fluchtwege aus
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der häuslichen Enge, und schon bald rebellierte er ag-
gressiv gegen die bürgerlich-katholische, wilhelminisch
bornierte Welt des strengen Elternhauses, die sich in
Schule und Kirche fortsetzte.
Der traumatische Konflikt zwischen einer früh erwach-
ten Sinnlichkeit und ihrer radikalen Stigmatisierung
durch ein patriarchalisches Dogma, das in der ersehnten
Frau nur die Sünde zu sehen vermochte, mußte dann
beinahe zwangsläufig zur Katastrophe führen. Jahre des
Scheiterns, von ständigen Schuldgefühlen beschwert,
gingen ihr voraus. Für die rigide Ordnung des katholi-
schen Gymnasiums in Düsseldorf untragbar geworden,
mußte Adolf seine letzten beiden Schuljahre in der Abge-
schiedenheit eines Konvikts in Emmerich am Nieder-
rhein verbringen; auch hier verletzte er die Schuldisziplin
und fiel durch Schuldenmachen auf, bestand aber im-
merhin im Frühjahr 1911 am Königlichen Gymnasium
das Abitur. Entschlossen, der Enge in die Weite zu ent-
kommen und Überseekaufmann zu werden, ging der
Abiturient dann als Volontär der Himalaja Tea Compa-
ny nach Hamburg, erwies sich aber schon nach wenigen
Monaten als ungeeignet und wurde vom Vater zurück-
geholt, weil er wieder Schulden gemacht hatte, ohne sie
zurückzahlen zu können.
In der romantischen Vorstellung, damit »seinem Volk«
zu dienen, entschloß Hatzfeld sich nach einem Aufent-
halt im Kloster Maria Laach für die Offizierslaufbahn
und wurde im Herbst 1911 Fahnenjunker beim Westfäli-
schen Jäger-Bataillon Nr. 7 in Bückeburg. Die soldatische
Wirklichkeit, die Arroganz der durchweg adligen Offi-
ziere und der Stumpfsinn des Kasinolebens, desillusio-
nierten ihn nur allzu rasch; ein Einsatz im Kohlenrevier
Radbod, bei dem er sich weigerte, auf streikende Arbeiter
zu schießen, führte schließlich dazu, daß er seine Ideale
zynisch verriet und sich wie seine Kameraden selbstver-
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gessen in Vergnügungen stürzte, die er sich weder mo-
ralisch noch finanziell leisten konnte.
Seit Januar 1913 besuchte der Fähnrich die Kriegsschule
in Potsdam. Als er zum wiederholten Mal seine Schulden
nicht bezahlen konnte, wurde er im Sommer zu seinem
Bataillon nach Bückeburg zurückgeschickt. Nach dem
Willen des Vaters, der die Familienehre beschmutzt sah,
sollte Hatzfeld nach Kanada auswandern. Die Gemein-
heit eines Offiziers, der ihn vor der Entlassung noch mit
einer Arreststrafe belegte, weil er ohne Verschulden ver-
spätet in Bückeburg eingetroffen war, ließ den Zwanzig-
jährigen jedoch verzweifeln: Am 17. Juli ging er in den
Bückeburger Wald und richtete die Waffe auf sich, traf
sich aber so unglücklich, daß er nur erblindete; die Kugel
zerriß die Gesichtsnerven, prallte am Nasenbein ab und
blieb im Schädelknochen stecken. Nach kurzen Aufent-
halten in der Augenklinik Minden und in der Heil- und
Pflegeanstalt Bonn, wo er im August auf seinen Geistes-
zustand untersucht wurde, brachte man ihn nach Düren
ins Annaheim, wo er von September 1913 bis April 1914
Blindenschrift, Schreibmaschine und Kurzschrift lernte.
Es ist das tragische Wunder im Leben Adolf von Hatz-
felds, daß ihn erst seine Erblindung sehend werden ließ,
ihm eine neue Zukunft wies und ihn zum Dichter erhob.
Noch im Blindenheim in Düren, in dem er nach der
Höllenzeit im Irrenhaus auf ein neues Leben in Dunkel-
heit vorbereitet wurde, entdeckte er seine Berufung zum
Schriftsteller, schrieb Gedichte und Novellen und be-
gann sogar einen ersten, heute verschollenen Roman.
Große literarische Pläne begleiteten ihn im April 1914
auch nach Frankreich, wo er sich als Sprachlehrer für
Französisch ausbilden lassen sollte und im Château de
l’Homes in Villiers (Normandie) wohnte. Der Ausbruch
des Weltkriegs zwang ihn jedoch schon nach wenigen
Monaten zur Rückkehr nach Deutschland, die er mit
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weiteren Ereignissen dieser Jahre später in der Novelle
Die beiden Freundinnen beschrieb.
Während des Krieges studierte Hatzfeld Germanistik,
Philosophie, Kunstgeschichte und Neue deutsche Litera-
tur in Münster, Freiburg i. Br. und Marburg; im Januar
1919 wurde er in Freiburg bei Philipp Witkop über
Achim von Arnims »Kronenwächter« promoviert. Es wa-
ren harte Studienjahre, mit demütigender Abhängigkeit
von der Hilfe anderer, der quälenden Loslösung von den
innerlich versteinerten Eltern, heftigen Glaubenskämp-
fen und einer der mehreren Liebestragödien im Leben
Hatzfelds, die im Sommer 1916 zu einem Nervenzu-
sammenbruch führte, aber über all diese Leiden hinweg
hob ihn nun das Schreiben, das die Dinge verwandelte
und in der Erinnerung zum Leuchten brachte. Bereits
1916 konnte er ein erstes Bändchen mit noch neuro-
mantischen Gedichten veröffentlichen, mit Versen in der
schwermütigen Weise des bewunderten Rilke, die Eigen-
ständigkeit durch heftige Subjektivität ersetzen. Die dort
spürbare Inbrunst, in der das Erlebnis unmittelbar nach-
wirkt, war es wohl, was die Schauspielerin Tilla Durieux
beeindruckte und dazu bewegte, den jungen, unbekann-
ten und blinden Dichter aus der Provinz am 4. Februar
1917 in ihrem Berliner Salon lesen zu lassen, ein Ereig-
nis, das für Hatzfeld zur Lebenswende wurde, weil es
ihm den Zugang zur literarischen Avantgarde eröffnete
und es möglich machte, daß sein Bekenntnisbuch Fran-
ziskus (1918) und die Gedichtsammlung An Gott (1919)
im renommierten Verlag von Paul Cassirer erschienen,
wo sie beinahe über Nacht den Ruhm des abseitigen
Westfalen begründeten.
Das Buch Franziskus, das Hatzfeld im Sommer 1917 in
nur wenigen Tagen schrieb und seinem Vorbild Rilke
widmete, in dessen erinnerter Atmosphäre er im Herbst
des Jahres einige Wochen in der Nähe des Worpsweder
Barkenhoffs von Heinrich Vogeler gelebt hatte, darf als



143

ein Hauptwerk des deutschen Expressionismus gelten,
und dies, obwohl er zu der Zeit noch kaum beeinflußt
war vom großstädtischen Modernismus seiner Altersge-
nossen, die sich rühmten, unvergeßliche Werke zu schaf-
fen, wenn sie die herkömmliche Syntax ignorierten. Was
die Erzählung heraushebt und damals wie heute zu
einem erschütternden Leseerlebnis macht, ist ihre unbe-
dingte Wahrhaftigkeit. Nichts anderes beschreibt Hatz-
feld im Schicksal des Archivratssohnes Franziskus Drosse
als sein eigenes bisheriges Sein, vom rauschhaften Natur-
erlebnis der Kindheit über die Leidensjahre der Jugend
bis zur Selbstzerstörung und zur dichterischen Erwek-
kung, von der es euphorisch heißt: »Aber er zerschlug die
Wirklichkeiten der Dinge mit seinem Künstlerwillen, der
an diesem Tage in ihm aufstand.« Objektiviert wird der
ganz aus der Innenschau gestaltete Bericht allein durch
die Er-Form und durch einen bewußten Stilwillen, der
stets die Kongruenz von Inhalt und Sprache wahrt, sei es
in den hymnisch überhöhten Naturbeschreibungen des
Anfangs, den rhythmisierten Momentaufnahmen wach-
sender Verwirrung oder den assoziativen Tagebuchauf-
zeichnungen des Schlusses. Wenn Hatzfeld sich später
selbstbewußt erinnerte, in seiner Erzählung habe er »ra-
dikal mit der Erstarrung des Wilhelminischen Zeitalters«
gebrochen, so ist dies keineswegs übertrieben: In der
Auflehnung des Helden gegen die verhärteten Ordnun-
gen in Kirche, Staat und Familie, im dionysischen Le-
bensgefühl und im Pathos der Brüderlichkeit vermochte
sich die ganze junge Generation wiederzuerkennen, die
in jenen Jahren sinnlos in den Schützengräben des Welt-
kriegs verblutete.
Mit dem Lyrikband An Gott etablierte sich Hatzfeld
endgültig als eine der größten Hoffnungen des Expres-
sionismus. Viele der Gedichte nahm er in immer neuen
Überarbeitungen auch in seine späteren Sammlungen
auf, und einige, wie Heideföhre, Reitjagd oder die West-
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falenballade, gehören zu seinen bekanntesten überhaupt.
Die lyrische Entwicklung Hatzfelds, der insgesamt nicht
mehr als zweihundert Gedichte geschrieben hat, läßt sich
daher kaum aufzeigen; immer vom erlebten Augenblick
ausgehend, wandte er all seine Energie darauf, diesen ins
Zeitlose zu erheben und so etwas Vollkommenes, Ewiges
zu schaffen. Ein Zeitgenosse (Kurt von Stutterheim) hat
sich erinnert:

Seine Dichtung war ein Hymnus auf die Kräfte des Lebens,
mochten sie sich im Sturm der Wälder und Meere oder in
der Liebe der Geschlechter ausdrücken. Ein unerbittlicher
Kritiker seiner eigenen Kunst, ließ er keinen Vers bestehen,
hinter dem nicht das Vibrieren des Weltalls spürbar war.
Alles andere verwarf er als literarische Spielerei.

Zu solcher »Spielerei« rechnete Hatzfeld offenbar auch
die destruktiven Sprachexperimente der expressionisti-
schen Neuerer, denn formal sind die meisten seiner Ge-
dichte eher konventionell gebaut. Was sie gleichwohl mit
dem Expressionismus verbindet, zu dem er sich in sei-
nem Aufsatz Bestrebungen und Ergebnisse auch program-
matisch bekannte, ist ihr ekstatischer Gestus und ein
kosmisches Weltbewußtsein, das in den pantheistisch be-
geisterten Naturgedichten ebenso lebendig ist wie im
Schrei des Einsamen, der Augenblickshingabe des Lie-
benden oder dem Zorn des Verzweifelten, der den allge-
genwärtigen Gott anklagt.

Du bist das Zeichen. Du bist der Komet,
der plötzlich rauschend an dem Himmel steht.
Wir gehen gottverlassen, sinnlos und verdreht
und greifen tief in das verquälte Herz
und zerren, was an Glauben noch besteht,
dies bißchen Liebe aus dem großen Schmerz.

Man hat in diesen Gedichten, in denen das lyrische Ich
ständig gegen die Unmöglichkeit anrennt, zu glauben, zu
lieben und zu vertrauen, eine westfälische Eigenart sehen



145

wollen, und Hatzfeld selbst hat zu diesem Verständnis
beigetragen, indem er Westfalen (vgl. Westfalen und seine
Dichter, S. 28 ff.) das »Land der sich verzehrenden Dich-
ter« nannte, dessen natürliche Abgeschlossenheit sie den
Dämonen der Vergangenheit und des eigenen Innern
ausliefere. Was seine Dichtung jedoch wenigstens ebenso
sehr bestimmte, sie intensivierte und zugleich begrenzte,
war sein persönliches Schicksal der Blindheit; sie erklärt
sowohl die beinahe hemmungslose Subjektivität und die
kompensierende Sinnenhaftigkeit wie die enge Bindung
an Westfalen, an das einzig gesehene Land der Erinne-
rung. Nicht zuletzt macht sie begreiflich, weshalb der
Dichter immer wieder zu den gleichen Motiven und
Bildern zurückkehrte und sich nur mühsam neue Stoffe
erarbeiten konnte.
Ein extremes Beispiel für Hatzfelds Unvermögen, die
Grenzen des Erfahrenen in der Phantasie zu überschrei-
ten, ist sein zweites Prosabuch Die Lemminge, das er bald
nach dem Krieg an seinem neuen Wohnort in München
schrieb, das aber erst 1923 im avantgardistischen Verlag
von Paul Steegemann in Hannover erschien. Erst 1993
kam es zu einer Neuveröffentlichung. Auch den Lem-
mingen, in denen Hatzfeld vor dem Hintergrund der Re-
volutionswirren mit grellen, oft schockierenden Überstei-
gerungen ein wahres Pandämonium unseliger Liebes-
und Haßbeziehungen entfaltet, lagen eigene Erlebnisse
zugrunde; der Protagonist Iwan Wagner, ein westfä-
lischer Schmerzensmann, ist unverkennbar ein verklärtes
Selbstbildnis, und auch die Frauen, die ihn schicksalhaft
anziehen und abstoßen, haben reale Vorbilder, aber diese
Wirklichkeitselemente fügen sich hier nicht zur geschlos-
senen Fabel, im Gegenteil geraten sie permanent in Wi-
derspruch zu der Absicht, den überindividuellen Kon-
flikt zwischen geistiger und körperlicher Existenz aufzu-
zeigen und den Menschen durch seine Todesverfallen-
heit zu definieren. Für das Verständnis des Dichters ist
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der Roman gleichwohl von eminenter Bedeutung, denn
natürlich werden seine charakteristischen Eigenschaften
– das Bekenntnishafte, die Sinnlichkeit und das pan-
theistische Naturgefühl – in der Übertreibung besonders
scharf konturiert.
Der außergewöhnliche Erfolg des Franziskus ermöglichte
Hatzfeld weite Auslandsreisen, die ihn in späteren Jahren
bis nach Nordafrika und Persien, in den Sudan und auf
die Krim führten, vor allem aber immer wieder nach
Italien und Flandern. Zum nachhaltigsten Reiseerlebnis
wurde für ihn der Sommer 1921, den er in der Künstler-
kolonie Positano verbrachte, einem bizarr-romantischen
Felsennest am Golf von Salerno, das der Düsseldorfer
Maler Karli Sohn-Rethel entdeckt hatte und das immer
wieder auch Schriftsteller anzog. Als Frucht dieses rausch-
haften Sommers voller Sonnenglut und erhitzter Sinne
erschien 1923 in den Aufsätzen der Reisebericht Positano;
später folgten bibliophile Einzelausgaben dieses in Far-
ben und Formen schwelgenden Reisebekenntnisses. Wie
kein anderes seiner Bücher offenbart Positano die ur-
sprünglich visuelle Begabung des Dichters und seinen in-
neren Sieg über die Blindheit, die er auch im Leben
vergessen machen konnte. Freunde wie die Malerbrüder
Karli und Otto Sohn-Rethel oder der mythenreiche Gil-
bert Clavel, auf dessen ins Meer vorgeschobenen Saraze-
nenturm Hatzfeld die meiste Zeit verbrachte, ersetzten
ihm die Augen; alles wirkt wie gesehen, der mächtige
Felsendom des Monte St. Angelo, in den die Häuser wie
Edelsteine eingefügt sind, die fremdartige üppige Vegeta-
tion der Täler, das Leuchten des Kristallmeeres oder das
Spiel der Delphine, und über allem liegt der Zauber
heidnischer Ursprünglichkeit und Lebensfreude, den der
grüblerische, verschlossene Westfale wie eine Erlösung
erlebt, die ihn am Ende befähigt, auch seine kargere Hei-
mat, das Münsterland, als Emanation einer dionysischen
Gottheit anzunehmen.
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In Italien (mit einer Unbekannten), um 1921
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Es scheint, daß das Erlebnis von Positano, in das Hatz-
feld auch in späteren Jahren oft zurückkehrte, um seine
Seele zu baden, den Dichter vorübergehend von den Dä-
monen seiner Vergangenheit befreite und nun auch für
ein verantwortliches Leben in der Gesellschaft öffnete.
Bald nach seiner Rückkehr aus Italien ließ er sich im
heiteren, weltoffenen Rheinland nieder, zunächst 1922
in Köln, 1925 dann in Godesberg, nachdem er auf einer
erneuten Italienreise seine Begleiterin Mathilde (Didi)
Wegeler geheiratet hatte, die einer wohlhabenden, groß-
bürgerlich-kultivierten Familie aus Koblenz entstammte
(ihr Vater war Mitinhaber der Sektfirma Deinhard); 1926
wurde die Tochter Elisabeth geboren, 1929 der Sohn
Georg, der später als der »Retter von Helgoland« be-
kannt werden sollte. Obwohl Hatzfeld innerlich weiter-
hin an Westfalen gebunden blieb, galt er fortan den mei-
sten als rheinischer Schriftsteller, und dies mit einigem
Recht, denn das freiere Rheinland entsprach seinem gei-
stigen Kosmopolitismus weit mehr als das einengende
Westfalen mit seiner auf Volkstum und Heimatkunst
fixierten Literatur.
Umfangreiche Briefwechsel zeugen von den vielen
Freundschaften, die Hatzfeld trotz seines nach außen hin
schroffen, ja sarkastischen Wesens in diesen Jahren
knüpfen konnte, vor allem natürlich zu rheinisch-westfä-
lischen Schriftstellerkollegen wie Wilhelm Schmidtbonn,
Jakob Kneip, Otto Gmelin oder Josef Winckler, aber
auch zu René Schickele und Fritz von Unruh. Bedeut-
sam für das eigene Werk wurden 1927 die Begegnungen
mit dem flämischen Malerdichter Felix Timmermans,
der in Deutschland besonders durch seine Erzählung Das
Jesuskind in Flandern (1917, dt. 1919) bekannt wurde,
und mit Georgij W. Tschitscherin, dem sowjetischen
Volkskommissar für auswärtige Angelegenheiten: Über
Timmermans veröffentlichte Hatzfeld 1935 im Berliner
Rembrandt-Verlag einen opulenten Bildband (Felix Tim-
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mermans. Dichter und Zeichner seines Volkes), in dem
seine eigene Affinität zum sinnenfrohen flämischen
Volkstum aufscheint, während Tschitscherin 1931 in
dem Buch Das glückhafte Schiff sogar zur Romanfigur
avancierte, der authentische Briefzitate in den Mund
gelegt sind. Im Frühjahr 1928 besuchte Hatzfeld Tschit-
scherin in Moskau und traf hier auch mit den Schrift-
stellern Nikolaj Assejew, Boris Pasternak und Sergej
Tretjakow zusammen; der Bericht seiner Reise nach Mos-
kau erschien von Mai bis Juli in der Kölnischen Volk-
szeitung.
Hatzfelds literarische Entwicklung stagnierte in den rhei-
nischen Jahren, sieht man von der Neubearbeitung der
Liebestragödie The Broken Heart (1633) des altengli-
schen Dichters John Ford ab, zu der ihn seine gescheiter-
te, auch in der Erzählung Vor dem Mikrophon gespiegelte
Liebesaffäre mit der Schriftstellerin Ilse Heye (verh.
Röchling) anregte, in deren Freiburger Pontos-Verlag
1925 Positano und eine Auswahl Gedichte erschienen wa-
ren; das Trauerspiel Das zerbrochene Herz wurde im De-
zember 1925 am Kölner Schauspielhaus unter der Regie
von Ernst Hardt uraufgeführt.
Hatte Hatzfeld schon 1918 dem allein für sein Werk
lebenden Rilke entgegnet, »nicht die Kunst, sondern das
Leben sei das Kriterium der Wahrheit«, so bemühte er
sich nun, dieser auch gesellschaftspolitischen Maxime ge-
recht zu werden, engagierte sich so nachdrücklich wie
vergeblich für die Errichtung eines Heine-Denkmals in
Düsseldorf oder gründete 1929 die Rheinische Arbeitsge-
meinschaft der Deutschen Liga für Menschenrechte und ar-
beitete an ihrem Mitteilungsblatt Rheinbrücke mit. Vor
allem aber entwickelte er gemeinsam mit Alfons Paquet
das Ideal einer übernationalen geistigen Stromgemein-
schaft, das 1926 zur Gründung des Bundes rheinischer
Dichter führte, der sich 1927 in Koblenz konstituierte.
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Mit seiner Tochter Elisabeth auf dem Rhein, um 1930
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Wenngleich die Mitglieder, darunter Antipoden wie Re-
né Schickele und Josef Ponten, Ernst Glaeser und Wil-
helm Schäfer, poetisch wie politisch denkbar unter-
schiedlicher Konfession waren, konnten bis zur national-
sozialistischen Machtergreifung regelmäßige Jahrestagun-
gen stattfinden, die unter Themen gestellt waren wie Der
politische Dichter, Landschaft und Dichtung oder Begeg-
nung mit dem Nachbar; daneben gab es Arbeitssitzungen,
demonstrative Ausflüge, Reden und Manifeste. All diese
Aktivitäten können freilich nicht darüber hinwegtäu-
schen, daß Hatzfelds romantische Vorstellung einer na-
turgegebenen Stromgemeinschaft, die er mit unermüdli-
chem Friedens- und Verständigungspathos propagierte,
zumindest zu seiner Zeit denkbar weltfremd war; erst
heute, im Zeichen eines europäischen Umdenkens,
könnten seine Ansichten aktuelles Gewicht erhalten.
Literarischen Ausdruck fand Hatzfelds rheinischer En-
thusiasmus etwa in Aufsätzen über das Grabmal der Gün-
derode und das Haus Brentano oder in der autobiographi-
schen Erzählung Der Kapitän und seine Schwester, vor
allem aber in dem 1931 erschienenen Roman Das glück-
hafte Schiff, dessen Titel auf Johann Fischarts Volksbuch
Das Glückhafft Schiff von Zürich (1576) zurückgeht und
hier als Symbol für die Stromgemeinschaft steht. Wieder
von eigenen Erlebnissen ausgehend, schildert Hatzfeld in
neusachlicher Diktion, nur bei den Beschreibungen der
sonnigen Rheinlandschaft die Stimme hebend, die Le-
benskrise des Ich-Erzählers, eines rheinischen Dichters,
der bei der Geburt eines Kindes seine über alles geliebte
Frau verliert. Elis war ihm eine Brücke zum Leben ge-
worden, mit ihr hatte er an der Utopie einer Stromge-
meinschaft gearbeitet, und ihr Tod wirft ihn nun zurück
in die frühere Verlassenheit, in Verzweiflung, Angst und
Sinnverlust. Erst ein langes Nachtgespräch mit seinem
unsentimentalen Freund, dem sowjetischen Volkskom-
missar Tschitscherin, das der Ich-Erzähler im Garten sei-
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nes Hauses, am Ufer des Rheins, führt, läßt ihn zurück
zu verantwortlicher Gemeinschaft finden. Die Worte,
mit denen die Wende eingeleitet wird, sind die gleichen,
die auch für Hatzfeld in einem Brief Tschitscherins zum
Schlüsselerlebnis wurden:

Das Glück des Lebens sind die unbefriedigten, immer leben-
digen Wünsche, es sind die Verkettungen, es sind die uner-
reichbaren, immer erleuchteten Horizonte [...], es sind die
unauslöschlichen, immer leidenschaftlichen Erinnerungen.
[...] Glück des Lebens ist, teilzuhaben an dem Schöpfungs-
feuer aller Dinge, Wollust der Freude an der erfüllten Pflicht
der Erde gegenüber. Glück ist es, die Freude der Menschen
zu sehen.

Der Eindruck, es handle sich bei dem Glückhaften Schiff
um einen gefühlsseligen Liebesroman an der Grenze zur
Unterhaltungsliteratur, ist nicht ganz abwegig. Außer
durch die objektivierende Gestalt Tschitscherins wird er
aber auch durch die eigenwillige Integration der früheren
Erzählungen Der Dichter und der Mensch (einem Seiten-
stück zu den Lemmingen), Die beiden Freundinnen und
Vor dem Mikrophon aufgehoben, die dazu dienen, ver-
gangene Stadien der Ich-Entwicklung aufzuzeigen, näm-
lich den lieblosen Zynismus des Künstlers, die zögerliche
Hinwendung zu den Menschen und die Desillusionie-
rung einer großen Leidenschaft. Diese Montagetechnik
läßt den Roman sehr modern wirken, was freilich nichts
daran ändert, daß sie ebenso wie die zahllosen Motivwie-
derholungen und die hemmungslose Verwendung von
Briefen und Alltagserlebnissen aus dem wachsenden Un-
vermögen des Blinden resultierte, visionär eine Welt zu
gestalten, die sich ihm in vielen Aspekten verschloß oder
nur noch durch inkompetente Vermittler zugänglich
war. Der Kritik blieb dieses kreative Dilemma, das mit
dem Schwinden der Erinnerung irgendwann zum Schwei-
gen führen mußte, weitgehend verborgen; statt dessen
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wurde das Glückhafte Schiff euphorisch als herb-roman-
tisches Buch vom Rhein begrüßt, etwa von Otto Rom-
bach:

Adolf von Hatzfeld ist einer der wenigen, die uns den Rhein
und seine Landschaft, seine Menschen, Tiere, seine ganze
Welt in einer eigenen Schau vermitteln können. »Das glück-
hafte Schiff« [...], ein Buch, das aus dem Schmerz um die
verlorene Frau entstand, ein Buch, das nur den Zeitraum
zweier Tage umgreift, Erinnerungen, Reflexionen, ein lan-
ges, tief empfundenes Sommernachtsgespräch mit Fragen,
die nach letzter Antwort tasten, dieses Buch ist eine Erfül-
lung im Leben. Dorthin findet Hatzfeld, mit einer weisen
Gelassenheit, mit einer Weltverbundenheit, die über den
Dingen im Sinn aufgeht und dort Trost, Zuversicht und
neues Leben findet. Dies Buch lehrt Überwindung; dadurch
ist es ein Zeitbuch wie selten eines, dadurch ist es bleibend.

Für die neuen Machthaber nach 1933 war ein solches
»Zeitbuch« der Versöhnung, mit Handlungsfiguren wie
Tschitscherin oder einer sympathisch gezeichneten Jü-
din, freilich untragbar; die Restauflage des Glückhaften
Schiffs wurde 1936 vernichtet.
Im Schicksalsjahr 1933 hatte Hatzfeld bei einem Rund-
funktag in Soest den westfälischen Maler Eberhard Vie-
gener kennengelernt, der zusammen mit seiner Familie
ein idyllisches Haus am Haarstrang bewohnte. Auf Ein-
ladung Viegeners verbrachte Hatzfeld im Frühsommer
1934 mehrere Wochen im »Haus am Haarweg«; in die-
ser Zeit reifte in ihm der lange vorbereitete Entschluß, in
seine westfälische Heimat zurückzukehren und sich
selbst ein Haus auf der Haar zu bauen. Entscheidend
hierfür dürfte das Scheitern seiner Ehe gewesen sein, die
schon Anfang der 1930er Jahre durch eine heftige Lie-
besaffäre Hatzfelds mit Hanna Köttgen (die ihn dann
unter dem Einfluß des Psychologen Hans Prinzhorn ver-
ließ) beinahe zerbrochen wäre; als er im Herbst 1935
scheinbar endgültig nach Ense-Bittingen übersiedelte,
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war dies denn auch zugleich die Trennung von Mathil-
de. Immerhin waren beide Partner einsichtig genug, den
Kindern zuliebe die Verbindung nicht ganz abreißen zu
lassen: Immer mal wieder wohnte Hatzfeld in Bad
Godesberg, und seine Familie besuchte ihn in den Ferien
oft in seinem Haus auf der Höhe der Haar. Die Freund-
schaft mit Viegener allerdings, von dem mehrere beacht-
liche Hatzfeld-Porträts überliefert sind, wandelte sich
schon bald nach dem Umzug aus kleinlichen Gründen
zur Feindschaft; nur einige hundert Meter voneinander
entfernt wohnend, gingen sich die zeitweiligen Weg-
gefährten aus dem Weg. Als dauerhafter erwies sich die
Freundschaft mit Viegeners Schwager, dem Soester Bild-
hauer Wilhelm Wulff, und dessen Frau Amanda. Auch
der Dortmunder Regierungsrat Wilhelm Sparkuhle, der
ihn vor allem in amtlichen Angelegenheiten unterstützte,
stand Hatzfeld in diesen Jahren nah.
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Für die westfälische Presse war die Heimkehr des renom-
mierten Dichters Anlaß genug zu illustrierten Sonder-
seiten, die heute ein anschauliches Bild seines Lebens auf
der Soester Börde vermitteln. Auf die Frage, weshalb er
sich in Westfalen und gerade auf dem Haarstrang ein
Haus gebaut habe, antwortete Hatzfeld etwa dem Be-
sucher August Kracht:

Seit meiner Jugend ist es für mich ein Traum gewesen,
diesen Wunsch, irgendwo auf dem Land, mitten in der
Natur zu leben, zu verwirklichen. Sie wissen, ich bin fast
zwei Jahrzehnte in der Welt herumgereist [...]. Aber alle
diese Reisen haben mir dazu gedient, klar und genau den
einen Punkt als das wichtigste im Leben anzusehen, etwas
Boden dort unter den Füßen zu haben, woher man stammt
[...], Boden unter den Füßen in dem Land, das wir Heimat
nennen, weil es nach innen und nach außen das Heim für
alles ist, für Körper und Seele, Boden unter den Füßen in
dem Land, das uns zutiefst verwandt ist, denn nur das Ver-
wandte können wir lieben. [...] Ich bin in Olpe geboren.
Meine ersten Erinnerungen, meine allerersten bewußten
Kindheitseindrücke hängen mit diesen Bergen zusammen.
Aber meine Familie stammt aus der Ebene südlich und
nördlich der Lippe. Immer habe ich einen Platz im Mün-
sterland gesucht, aber ich hatte dort immer das Gefühl, ich
würde zu sehr darinstecken. Jetzt breitet sich nach Norden
die Münsterländer Bucht in einem großartigen Rundblick
von einhundert Kilometern. Im Osten hängt die blaue Linie
des Teutoburger Waldes und von ihm aus nach Norden und
Westen dehnt sich die Ebene mit all den Städten, in denen
meine Familie lebte, Stromberg, Beckum, Soest, Hamm,
Münster, und nach Süden reicht der Blick an fünf Ketten
des Sauerlandes heran und gerade an der Grenze zwischen
dem Ort, in dem ich geboren wurde, und dem Land, das ich
als Heimat empfinde, steht mein Haus, hoch oben auf der
Höhe, über der Ebene, im tiefsten Sinn des Wortes, in einer
nicht individuellen, sondern in einer allgemeinen Weise ver-
haftet nicht den kleinen, einzelnen Dingen, sondern ver-
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pflichtet dem Allgemeinen, dem Gültigen und liebend die
kleinen Dinge der nächsten Umgebung.

Eindrucksvolle Impressionen aus der ländlichen Abge-
schiedenheit hielt Paul Joseph Cremers fest:

Das Haus steht weltverloren auf dem Scheitelpunkt des We-
ges, der irgendwo in Bilme über Werl abzweigt und sich zur
Höhe verliert. [...] Es ist das einsamste Dichterhaus, das ich
bis heute gesehen habe. Es versteckt sich, obgleich es so weit
sichtbar sein könnte, in seine eigene Verlassenheit und wenn
man erst drinnen ist, ahnt man, wie wohl sein Herr sich
eben darin fühlt. Was er sehen will, das sieht er: Die weite,
weite Ebene dort drüben, die wie ein verlassenes urzeitliches
Meer so unheimlich still vorüberrauscht, und hier der dun-
kle Traum der nahen Wälder, das Schattenspiel der entrück-
ten Berge und Täler. Und was er hören will, das hört er: Das
Lied der Arbeit in den Städten der Ebene, die Ballade der
versunkenen Geschlechter, die Melodie der Frühlingswinde
und den Sturm der vielen langen Nächte, die auf den kurzen
Sommer folgen.

Literarisch schlug sich Hatzfelds Rückkehr nach Westfa-
len in den neuen Gedichten der Sammlung Gedichte des
Landes (1936) nieder, in denen er sich – enttäuscht vom
Rheinland, entfremdet von der rheinischen Frau – zu-
rücksehnt in die archaische Geborgenheit der mütterli-
chen Erde:

Zu wem sollte ich denn kommen wenn nicht zu dir,
mein Land, das mich nährte mit Speise und Blut,
da mir alles verwandt ist,
zu wem sollte ich denn kommen wenn nicht zu dir,
wo eine Stätte uns geschenkt ist,
die uns Wärme gibt im Kreislauf des verwandten Bluts,
denn nur aus dir sind meine Gesichte gestiegen,
meine Lieder und Träume,
mein Leben, meine Arbeit, Freude und Qual,
oh mein Land, meine Mutter.
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In der Wirklichkeit blieb solche Evokation regressiver
Heimatlichkeit für den Dichter nur Illusion, und erst
recht täuschen die Idyllen der Presseberichte über seine
tatsächliche Situation hinweg, wie sie ja auch seine
Blindheit verschweigen. Nur schwer konnte Hatzfeld die
Einsamkeit seines Landhauses ertragen, zur bäuerlichen
Bevölkerung fand er ebenso wenig Kontakt wie zu west-
fälischen Literaturkreisen, finanzielle und gesundheitli-
che Sorgen plagten ihn, und er litt unter der ausschließ-
lichen Abhängigkeit von seiner Sekretärin; vor allem aber
wirkte der politische Umsturz zerstörend in sein Leben
hinein und ließ ihn am Ende schuldig werden.
Anders als Rudolf G. Binding, Heinrich Lersch oder an-
dere Mitglieder des 1933 aufgelösten Bundes rheinischer
Dichter hatte Hatzfeld sich zunächst nicht mit den neuen
Machthabern arrangiert und sogar erwogen, mit seiner
Familie in die Schweiz zu emigrieren. Seine Weigerung,
sich der »Bewegung« anzuschließen, zog jedoch fatale
Folgen nach sich, denen der blinde, in der Verlassenheit
des Haarstrangs lebende Dichter zweifellos hilfloser aus-
geliefert war als andere. Im Literaturbetrieb war Hatzfeld
beinahe über Nacht isoliert, frühere Freunde und Be-
kannte distanzierten sich von ihm, seine Bücher wurden
nicht mehr aufgelegt und auch andere Veröffentlich-
ungsmöglichkeiten verschlossen sich ihm nun. Der
Reichssender Stuttgart etwa teilte ihm mit, sein berühm-
tes, nun erschreckend aktuelles Gedicht Reitjagd sei nicht
sendefähig, da es »für sich genommen oder in dem volks-
tümlichen Zusammenhang, den wir vorwiegend pflegen,
sowohl von der politischen Seite, als auch von der
menschlichen aus angegriffen werden [könne]« – ein
durchaus nachvollziehbares, dem Dichter heute zur Ehre
gereichendes Verbot:

Die Jagd ist aus. Das Halali ist rot verhallt.
Es stirbt den braunen Tod der braune Wald.
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Und einer weiß: Der nasse Schweiß,
der aus des Tieres blasser Angst sich brach,
das war dein Todesschweiß.
Des Tieres Blut, das auf dem Acker lag,
aus Schaum und Wut,
das war dein Blut.
Des Tieres letzter Augenblick,
die Hunde im Genick,
das ist dein Tod.
Auch du bist Spielball nur in Händen von Dämonen.
Sie werfen dich in Irrsinn, Qual und Tod.
Sie höhnen deine Angst, dein Flehen um Verschonen,
bis du zu ihrem Zeitvertreib
in fürchterlicher Not
hinstreckst den willenlosen Leib.
Die Jagd war aus. Das Halali war rot verhallt.
Es liegt in Agonie der braune Wald.

Bedenkt man, daß Hatzfeld seit jeher politisch irrational
dachte und zu Extremen neigte, überrascht es nicht, daß
er 1936 schließlich doch in die Reichsschrifttumskammer
eintrat, um weiterhin publizieren und leben zu können,
und daß diesem ersten Schritt in die falsche Richtung ein
Jahr darauf, nach aufdringlichen Besuchen des Gauleiters
und des Kreisleiters von Soest, auch der Eintritt in die
Partei folgte. Der Einfluß seiner damaligen Mitarbeiterin
Erika Quadbeck, die völkisch und antisemitisch einge-
stellt war, dürfte erheblich zu dieser Verirrung beigetra-
gen haben.
Unser Verständnis entschuldigt Adolf von Hatzfeld
nicht. Er ist nie als Parteischriftsteller aufgetreten und
hat auch keines seiner Gedichte dem »Führer« gewidmet,
aber er wirkte an Gaukulturwochen mit, sprach zur Hit-
lerjugend, unterstützte den flämischen Nationalismus
und hielt 1943 bei der Verleihung des Joseph-von-Görres-
Preises, die vor allem seiner Kulturarbeit in Flandern galt,
an der Universität Bonn eine erschreckend systemkon-
forme Rede, die er freilich mit den Worten enden ließ:
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Glück ist, die Schauer der sich ausstrahlenden Welten zu
fühlen, Welten, die sich vereinen und die sich scheiden im
farblosen Licht auf- und niedergehender Sterne, Glück ist
das kleine weiße Haus in der Furche des heimatlichen Bo-
dens. Glück des Lebens ist, so teilzuhaben an dem Schöp-
fungsfeuer dieser Erde.

Das Auditorium in Bonn wäre wohl erstaunt gewesen,
hätte es die Herkunft dieser Sätze gekannt: Sie sind dem
verbotenen Roman Das glückhafte Schiff entlehnt und
paraphrasieren die schon zitierten Worte Tschitscherins.
Als Hatzfeld mitten im Krieg den Görres-Preis erhielt,
hatte er sein Haus auf der Haar längst verkauft (was er
später sehr bereute) und lebte wieder in Bad Godesberg
bei den Kindern. Zum äußeren Anlaß des Rückzugs war
im Juni 1939 der Tod seiner Frau Mathilde geworden,
darüber hinaus fühlte er sich aber auch in Westfalen ge-
scheitert und war enttäuscht, daß man ihm den West-
fälischen Literaturpreis verweigert hatte. Schon 1937, als
er zum zweiten Mal übergangen worden war, weil seine
Lyrik »zu sehr an das Ich gebunden sei« und auch seine
Prosa eine »weltanschauliche Haltung« zeige, »die in der
Gegenwart abgelehnt werden müßte«, hatte er an seinen
Freund Wilhelm Schmidtbonn geschrieben:

Sonntag wird der zweite westfälische Literaturpreis verteilt.
Ich bekomme die ganze Woche Briefe, die mir dazu gratulie-
ren oder Briefe von denen, die wissen, dass ich ihn nicht
bekomme, und darunter sind Preisträger, westfälische und
solche von Staatspreisen, die mir sagen, wer ihn zu bekom-
men hätte und sie meinen mich. Ich muss immer grinsen,
dass die Westfalen ihr Westfalen garnicht kennen, denn für
mich steht das seit meiner Geburt fest, dass man hier
mutterseelenallein ist und wenn man den Namen Westfalens
im Schrifttum auch wieder zu lebendiger Geltung gebracht
und ihn sogar oft genug über die Grenzen hinaus hat ver-
treten dürfen [...], hier ist das nun einmal so wie es ist. Mich
regt das garnicht auf, denn ich kenne das Land ja, doch gebe
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ich zu, dass man gern einmal den Rücken wenden möchte,
aber man hat eben den inneren Befehl, Hymnen auf dies
Land zu singen.

Jahre später, unter veränderten Bedingungen, sollte
Hatzfeld doch noch von Westfalen geehrt werden; daß es
nicht schon während des »Dritten Reiches« geschah, ge-
reicht ihm im nachhinein zur eigentlichen Ehre: Nicht
nur erschien sein Werk zu individualistisch und zu arti-
fiziell, es entsprach offenbar auch nicht genügend der
verordneten Ideologie, um von einer Kommission für
preiswürdig gehalten zu werden, der die Moderne als
»kulturbolschewistisch« und »artfremd« galt.
Am Rhein setzte Hatzfeld ein Buch fort, dessen erste
Konzeption bis ins Jahr 1936 zurückreichte. Damals hat-
te er von dem ehemaligen Weltkriegsoffizier Hans Hesse
ein Manuskript erhalten, in dem dieser schilderte, wie er
nach dem Krieg den waghalsigen Auftrag übernahm, den
türkischen Staatsmann Enver Pascha zu heimlichen Ver-
handlungen nach Moskau zu fliegen, und wie dieses Un-
ternehmen schließlich mit einer Notlandung in Litauen
endete. Ständig auf der Suche nach Stoff, griff Hatzfeld
die Idee, diesen Erlebnisbericht zur Grundlage eines Ro-
mans zu machen, sogleich auf, obwohl ihm die The-
matik eigentlich ebenso fremd war wie die notwendigen
fliegerischen Details. Es dauerte dann auch bis 1942, ehe
das Buch unter dem Titel Der Flug nach Moskau er-
schien, und es wurde durch die Erlebnisdistanz das für
ihn am wenigsten typische. Nur unvollkommen sind die
historischen Ereignisse mit einer unglaubwürdigen
Liebesgeschichte verknüpft, die Fabel wirkt gerade in
ihrer Stringenz über weite Strecken konstruiert, und die
einstmals expressiv-sinnliche Sprache ist blaß und
beinahe trivial geworden. Immerhin sind die Gescheh-
nisse selbst, der geheime Flug, die Gefangenschaft in
Litauen, der vergebliche Rettungsversuch durch das
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geliebte Mädchen Sonja und die endliche Befreiung,
spannend genug, so daß Der Flug nach Moskau ein letzter
Publikumserfolg für Hatzfeld wurde.
1943 war Ruth Faßbender, eine damals 17jährige Klas-
senkameradin seiner Tochter, Hatzfelds neue Sekretärin
geworden; 1952 wurde sie seine zweite Frau. 1953 ver-
lieh man dem Dichter auf dem Westfalentag in Meschede
gemeinsam mit seinem Rivalen Josef Winckler den (un-
geteilten) Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis, eine Ehrung,
die auch deshalb bemerkenswert ist, weil damit erstmals
in Westfalen ein Autor der Moderne für die literar-
ästhetische Bedeutung seines Gesamtwerks ausgezeichnet
wurde und der sonst meist geforderte Westfalenbezug
relativ zurückgestellt wurde. In den Jahren zuvor waren
zwei Bände mit gesammelten Gedichten (Melodie des
Herzens, 1951) und Erzählungen (Zwischenfälle, 1952)
erschienen. In einer Zeit der »Kahlschlagliteratur« fanden
diese Bücher jedoch über die Grenzen Westfalens hinaus
kaum mehr ein Echo, und auch sonst blieb es still um
den Dichter. Finanziell ging es ihm in den Nachkriegs-
jahren miserabel, er mußte buchstäblich hungern und
frieren, was seine ohnehin schlechte Gesundheit so rui-
nierte, daß er zu langen Krankenhausaufenthalten ge-
zwungen war. 1948 entfernte man ihm die Kugel aus
dem Kopf, weil sie durch die Abmagerung zu einer Ent-
zündung geführt hatte. Dennoch versuchte er, wenn
auch erfolglos, die alte Idee der Stromgemeinschaft
durch eine neue Rheingenössische Vereinigung wiederzube-
leben, nahm von 1949 bis 1951 in gesellschaftspoliti-
schen Artikeln für die Wetzlarer Neue Zeitung Stellung zu
aktuellen Fragen der Zeit und engagierte sich unermüd-
lich für den Weltfrieden. Es ist bezeichnend für den
damaligen Zeitgeist, daß ihm sein Pazifismus, der ihn in
die Nähe linker Positionen rückte und ihm etwa eine
Einladung zum Schriftstellerkongreß nach Ost-Berlin
einbrachte, weitaus übler genommen wurde als seine An-
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passung im »Dritten Reich«. Um freier atmen zu kön-
nen, vermietete Hatzfeld sein Godesberger Haus an aus-
ländische Diplomaten und lebte mit Ruth Anfang der
1950er Jahre längere Zeit in Italien, u. a. wieder in Posi-
tano bei dem gelähmten Maler Kurt Craemer, der ihm
ebenso wie Rudolf Hagelstange einer der wenigen
Freunde der letzten Jahre wurde.
Hatzfelds Schaffenskraft als Erzähler aber war gebrochen,
ein Buch mit dem Titel Der Schao (oder Der Schao
kommt) – womit das »Chaos« gemeint war –, in dem er
seine Erfahrungen aus der jüngsten Vergangenheit auf-
arbeiten wollte, blieb ein ungestaltetes Fragment. Schon
1935, während der Arbeit am Timmermans-Buch, hatte
er seiner damaligen Frau geschrieben: »Es geht sehr sehr
langsam vorwärts und wird doch nichts. Ich kann keine
Worte mehr um die einfachsten Dinge herum machen.«
Allein im hermetischen Gedicht fand Hatzfeld jetzt noch
Ausdruck für seine alten, nie wirklich vernarbten Wun-
den, für sein kosmisches Lebensgefühl und nun auch für
eine neue, fatalistische Sicht der Liebe und ihrer ver-
schwiegenen Schrecken, für des »Fühlens feuriges Ver-
ließ«. Ein Ton des Abschieds klingt in vielen der letzten
Gedichte aus der Sammlung Melodie des Herzens an, eine
furchtlose Ahnung auch des nahen Todes.
Der Wunsch, noch einmal nach Positano zu reisen, er-
füllte sich nicht mehr. Am 25. Juli 1957 starb Adolf von
Hatzfeld, der »Sänger Westfalens«, im Johanniter-Kran-
kenhaus Bonn mit erst 64 Jahren an den Folgen einer
Lungenentzündung. Begraben wurde er am 29. Juli auf
dem Friedhof am Hochkreuz in Bad Godesberg, an den
Ufern des Rheins und zu Füßen des Siebengebirges.

Dieter Sudhoff
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Textnachweise

Ausgewählt wurden mit einer Ausnahme (Einführung) nur
Texte, die nicht in den noch lieferbaren Büchern Franziskus
und andere Dichtungen und Die Lemminge enthalten sind.

Einführung (Gedichte. Leipzig 1916, S. 6) – Der Einsame
(S. 11) – Nimm diese Stunde (S. 24) – Auf eine Liebe (S. 26) –
Der Erblindete (S. 30) – Sieh, Mensch, wie ich dir leise nah (S.
37 f.) – Brief an Gerhart Hauptmann v. 12. März 1917
(Staatsbibliothek zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz) – Du bist
das Zeichen. Du bist der Komet (Die Liebe. München 1918, S.
7) – Nicht der Prophet, der wie ein Strom die Ufer (S. 8) –
Einsame wie nie erkalten wir im All (S. 10) – Bestrebungen und
Ergebnisse (Almanach der Bücherstube. Hg. Horst Stobbe. Mün-
chen 1918, S. 8-10) – Erinnerung an die erste Liebe (An Gott.
Gedichte. Berlin 1919, S. 27) – Gebet (S. 47 f.) – Du Gott (S.
73) – Liebesgespräch (S. 78) – Grüner Sommer (Sommer. Düs-
seldorf 1920) – An die Geliebte (Liebesgedichte. Düsseldorf
1922) – Die Sternennacht (Liebesgedichte) – Wie die Stille singt
(Jugendgedichte. Köln 1923, S. 12) – Herbst I (Gedichte. Han-
nover 1923, S. 20) – Herbst II (S. 21) – Herbst III (S. 22) –
Westfalen und seine Dichter (Frankfurter Zeitung v. 20. Dezem-
ber 1924) – Nacht in Capri (Münchner Neueste Nachrichten v.
5. Juli 1925) – Sommer (Gedichte. Freiburg i. Br. 1925, S.
32 f.) – Begegnung (Ländlicher Sommer. Bielefeld 1926, S. 13)
– Die beiden Freundinnen. Novelle (Der Düsseldorfer Almanach
1927. Düsseldorf 1926, S. 16-33) – Vor dem Mikrophon (Der
Düsseldorfer Almanach 1928. Düsseldorf 1927, S. 33-55) – In
Winkel am Rhein. Das Grabmal der Günderode und das Haus
Brentano (Kölnische Zeitung v. 11. September 1927) – Das
Düsseldorfer Heine-Denkmal (Das Ufer. Ein Buch rheinischer
Dichtung. Hg. v. Otto Doderer. Siegburg/Leipzig 1928,
S. 259-263) – Brief an Wilhelm Schmidtbonn v. 30. Oktober
1928 (Stadtarchiv Bonn) – Die erste Erinnerung an den Rhein
(Frankfurter Zeitung v. 24. Juni 1928) – Der Kapitän und seine
Schwester (Kölnische Zeitung v. 24. August 1929 – Das Land
(Gedichte des Landes. Potsdam 1936, S. 53) – Briefe an
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Wilhelm Schmidtbonn v. 12. Februar und 1. Mai 1936 (Stadt-
archiv Bonn) – Brief an Wilhelm Sparkuhle v. 15. April 1939
(Privatarchiv, Lippstadt) – Brief an Otto Brües v. 18. Juli 1946
(Privatarchiv, Krefeld) – Brief an Amanda und Wilhelm Wulff
v. 18. Februar 1947 (Privatarchiv, Soest) – Brief an Albert
Steffen v. 12. März 1947 (Albert Steffen Stiftung, Dor-
nach/Schweiz) – Brief an Hans Friedrich Blunck v. 24. Mai
1948 (Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek, Kiel) – Brief
an Amanda und Wilhelm Wulff v. 5. November 1951 (Privat-
archiv, Soest) – Ewiger Morgen (Melodie des Herzens. Gesam-
melte Gedichte. Hattingen 1951, S. 41) – Ruhlos (S. 69) – Der
Verräter (S. 75) – Der Tod (S. 77) – Auf dem Fluß (S. 78-80) –
Abendgebet (S. 81) – Terzinen der Liebe (S. 83f.) – Die Er-
scheinung (S. 86).

Fotos: Privatbesitz; Archiv Sudhoff, Paderborn.

Das Zitat auf dem Buchrücken bildete den Schlußsatz eines
Aufsatzes über Adolf von Hatzfeld, den Thomas Mann am
27. Januar 1923 in der Frankfurter Zeitung veröffentlichte.


