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Meine ersten Gedichte entstanden im Zorn

[...]

Meine ersten Gedichte entstanden im Zorn.

Als Nackter im Piitt fithrte ich kein Notizbuch bei mir,
ich mufite meine Beobachtungen und Gedanken im
Kopfbehalten, bis ich wieder bei meinen Klamotten war.
Ich schrieb mir alles von der Leber weg.

Uberrascht war ich, als mein erstes Gedicht tatsichlich
in einer Zeitung erschien.

Als ich dafiir auch noch Honorar bekam, wurde ich vo-
riibergehend gréflenwahnsinnig und Marthel meinte,
eine Schreibmaschine kénne sie irgendwie vom Erspar-
ten abzwacken.

Obwohl ich immer noch nebenbei im Wald Faschinen
fur FluB8regulierungen band, trotz der Maloche auf dem
Piitt, nutzte ich nun jede freie Minute, um zu schreiben.
Die Produkte schickte ich an Zeitungen.

Ich hitte mich durch die vielen Riicksendungen ganz be-
stimmt entmutigen lassen, wenn Martha mich nicht
energisch angefeuert hitte. Sie hérte nicht auf damit,
wenn auch die Ausgaben fiir Papier und Porto am An-
fang héher als die Einnahmen waren. Die Veroffentli-
chung des ersten Gedichts schien entweder ein Zufall
oder ein Versechen gewesen zu sein.

Aber es hatte mich gepacke. Wenn ich an der Schreib-
maschine saf§ und mit zwei Fingern tippte, bekam alles
ein anderes Gesicht. Das, was ich aufschrieb, war ich los,
es belastete mich nicht mehr. Ich sah alles viel genauer
und durchschaute es besser. Mir schien immer, als hitte
ich die Erlebnisse, Beobachtungen und Gedanken vielen
Leuten erzihlt, obwohl die beschriebenen Blitter doch
ungelesen in meiner Schublade lagen.

Martha war cine strenge Kritikerin, sie unterschied so-
fort Saatgut und Mist. Wenn es mir auch manchmal
sauer aufstief3, sie hatte meistens recht.



Die Erfahrungen, die sie in den Fabriken gemacht hatte,
bestitigten meine eigenen, dafl hinter den Werktoren
eine ganz andere Welt existiert, von der die Offentlich-
keit wenig erfihrt, weil die Betroffenen entweder schwei-
gen oder nur unter sich sprechen.

Wieviele Thekengespriche, denen ich zugehort habe,
waren druckreife Berichte tiber unglaubliche Zustinde
und Mifsstinde in den Betrieben!

Mehr durch Zufall horte ich von Arbeitern, die schon
seit dem vorigen Jahrhundert tiber ihre Arbeit und ihr
Leben geschrieben hatten. Dariiber wollte ich mehr wis-
sen. Seitdem suchte und sammelte ich alte und neue Ar-
beiterliteratur. Ich stoberte in Buchhandlungen, aber da
war fast nichts aufzutreiben. Der freundliche Bibliothe-
kar in unserer Biicherei hat mir oft geholfen, aber richtig
fiindig wurde ich erst im Nebenraum des Betriebsrats-
zimmers. Dort entdeckte ich eine Reihe alter, verstaubter
Bindchen. Es waren Biicher, geschrieben von Arbeitern.
Sie hatten die Nazizeit iiberstanden und die Bomben-
nichte.

Niemand hatte etwas dagegen, daff ich sie mitnahm, es
waren ja unansehnliche, billige Biicher und Hefte.

Ich fing an, sie zu lesen und fand ein handfestes Stiick
Arbeitergeschichte. Besonders konkrete Aussagen no-
tierte ich auf Schubladenzetteln. Genauso wie ich hatten
diese schreibenden Arbeiter und Arbeiterinnen die
Wiirde und Freiheit gesucht. In der Geschichte hatte es
Fiirsten und Despoten gegeben, ihre Biittel in Schulen
und Kasernen, auf den Bauerngiitern und in den Fabri-
ken hatten von jeher diejenigen unterdriickt, die nur ihre
Arbeitskraft besaflen. Minner, Frauen und Kinder muf3-
ten fiir den Reichtum der Michtigen schuften und wa-
ren von ihren Launen abhingig. Ich fand viele Parallelen
zu meiner Jugend in Schlesien, zu meinen Kriegserfah-
rungen und auch zum Piitt.

Ja, es gab Ahnlichkeiten zu entdecken.
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Mich hat das Kennenlernen meiner Vorginger michtig
bestirkt. Wer soll denn iiber die Zustinde vor Ort
schreiben, wenn nicht wir selber? Wir miissen uns das
Wort nehmen, damit nach draufSen kommt, was uns be-
driicke, was uns vorenthalten wird, was uns mutig macht
und selbstbewuft.

Mir wurde mit der Zeit klar, daf§ es nicht geniigt, aus-
schliefSlich die Arbeitswelt zu beschreiben. Unsere Dop-
pelglasfenster und Rollos sollen uns nicht den Blick iiber
den Zaun versperren, den Blick auf das Unrecht, das bei
uns und in der Welt tdglich passiert. Wir schlafen zu ru-
hig.

Als meine Kumpel hinter meine Schreiberei kamen, wa-
ren ihre Reaktionen ziemlich verschieden. Die Interes-
sierten erzihlten mir ihre Erlebnisse und gaben mir An-
stofe, besondere Vorkommnisse festzuhalten. Manche
waren zuriickhaltender, akzeptierten mich aber, weil ich
in ihrer Sprache schrieb und weil sie die Texte an ihrer
eigenen Wirklichkeit nachpriifen konnten.

Meine Vorgesetzten betrachteten mich mifitrauisch.
Nestbeschmutzer nannten mich einige sogar.

Wie konnte sich ein Bergmann auch herausnehmen, den
Piitt und die Maloche so madig zu machen!
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Lyrikpreis der Stadt Darmstadt

Wer diese Welt dindern will,

mit Worten, lyrischen Dichtungen,
wird sich wund schreiben,

heiser schreien,

sie lesen nicht,

sie horen nicht.

Alle Dichter, die kommen und waren,
stehen in Biicherschrinken,
wohlverwahrt

bei denen, die es angeht,

sie lasen sie,

sie horten sie,

dann reihten sie sie ein

in die Meter Biicherriicken.

Wer diese Welt indern will,

miifSte sich von Gott

einen riesigen Kniippel borgen,

von ihm sich die Kraft leihen,

und den Leuten,

die diese Welt indern kénnten,

das Vermichtnis der Dichter

ganz unlyrisch einblduen.

So wiirden wir Menschen alle

zu Minnesingern der Gerechtigkeit.
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Akkord

Man hat genau ausgerechnet
wie lange es dauert,
wenn er sich biickt,
wieder aufrichtet,
einspannt,

ausspannt,

tiberhaupt ist alles
ausgerechnet.

Ohne Gitter,

und doch unentrinnbar,
genau auf MafS
umklammert ihn

der Akkord.

Eine Wanze

kann Jahre ohne Nahrung
hinter einer Tapete sitzen,
weil wir Menschen

aber essen wollen

und miissen,

haben Menschen unsere Welt
so eingerichtet,

dafl manche ein Leben lang
genau ausgerechnete Arbeiten verrichten
und andere Menschen

davon leben,

und nicht hinter Tapeten
sondern in der Sonne.

Eine Wanze kann nicht
eine andere ausnutzen.

Denn Akkord

stammt vom Menschen!
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Morgen haue ich auf den Putz

Schrecklich, so eine Nacht ohne Schlaf.
Zuviel Bohnenkaffee oder Krimi.
Ich werde zum Reformer,

ich werde denen mal anstindig Bescheid stof3en,
da oben.

So geht das nicht weiter,
Gehaltserhohung, Betriebsklima,
Menschenwiirde, Akkord,

und was es alles so gibt.

Ich wachse iiber mich hinaus,
meine Kollegen wundern sich,
meine Vorgesetzten erschrecken.
Der Wecker klingelt,

nun war ich doch eingedést,
schrecklich schéner Traum.

Nun kommt der Arbeitstag.

Mit ihm der Direktor,

aber nicht nackend wie im Traum.
»Guten Tag, Herr Direktor,

sage ich, mehr nicht.

Aber dann haue ich auf den Putz,
dort, wo ein Stiick Tapete fehlt,
die Finger bluten.

Immer noch besser,

als sich die Finger verbrennen.
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Noch ein Jahr

Ein Jahr noch,
dann ist es vorbei.

Mit Seilfahrt,

Frithschicht, Mittagsschichr,

mal Nachtschicht,
dann habe ich Zeit
und meine Rente.

So hat er gesagt,
mein Kumpel.

Ein Jahr ging vorbei,
dann hatte er sie,
seine Rente.

Kein Jahr mehr,
dann war alles vorbei,

vierzig Jahre Maloche,

vier Monate ausruhen.

Stadtfriedhof,
zweite Reihe,

Grab 36.
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Kohlepreis

Alles geht so schnell, bricht urplétzlich tiber sie herein,
dafl sie in den Schraubstock aus Eisen und Stein festge-
klemmc sind, ehe sie alles begriffen haben. Welcek weif$
nicht, ob er geschrien hat, sein Mund ist voll Kohlen-
dreck und Staub, in den Augen brennt das Salpeterwas-
ser wie Feuer, sein Korper ist durchgeschiittelt und zer-
schlagen, die Luftdruckwelle hat Welcek zwischen die
Eisenstempel geschleudert. Der Gebirgsschlag hat den
Streb in zwei Hilften geteilt, hat alle Lebensadern zer-
fetzt.

Nach dem scheppernden Lirm der Panzerketten und der
krachenden Kohlenlagen herrscht nun Stille, nur unter-
brochen vom Mahlen der Bruchlagen, die sich in der
neuen Stellung festsetzen. Das Gebirge braucht seine
Zeit, um sich zu beruhigen.

Welcek sitzt in Hockstellung, die Steine pressen ihn an
den Eisenstempel, der Stahlkeil bohrt sich in Welceks
Kreuz, will ihm das Riickgrat zerbrechen.

Finsternis umgibt den Kohlenhauer Welcek, macht ihm
mehr zu schaffen als die Schmerzen. Die Angst hockt ne-
ben ihm, jedes herabfallende Steinchen bringt Panik-
stimmung, aber Welcek kann nicht ausbrechen, er
konnte nur die linke Hand anheben, mehr nicht, alles
andere sitzt fest. Nun hat’s mich erwischt, uns erwischt,
Welcek denkt an seinen Kumpel Petersen, er war doch
direkt neben ihm, als der Schlag kam. Welcek schreit, er
weifd nicht, was es fiir Worte sind, der verdammte Eisen-
keil driicke wie wahnsinnig, der Schmerz macht ihn fast
verriickt, jede kleinste Bewegung macht die Klammer
enger.

Oben scheint die Sonne, vor dem Zechentor herrscht re-
ger Betrieb, die Mittagsschicht riicke an, die ersten Kum-
pel der Frithschicht verlassen die Zeche. Kinder spielen
mit einem tolpatschigen Hund.
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Als Welcek das Lampenkabel im Kohlendreck fiihle,
zerrt er mit der linken Hand daran. Es gelingt ihm, den
Lampenkopf zu fassen, tastend versucht er den Schalter
zu drehen, aber es bleibt finster. Sicher ist die Birne zer-
schlagen oder das Kabel defekt. Dann auf einmal blitzt
es ganz kurz auf. Welcek klopft vorsichtig mit dem
Scheinwerfer an einen Stein, wieder dieses kurze Aufblit-
zen, dann bleibt es hell. Ganz vorsichtig hilt Welcek den
Lampenkopf, 1ifft den Lichtstrahl in seinem Gefingnis
herumwandern. Uberall zerrissenes Gestein, Eisenge-
stange, wie jimmerlicher Draht verbogen, éliges, glin-
zendes Grubenwasser lduft ohne zu plitschern durch die
Bruchstelle, versickert im Dreck.

Dann sicht er Petersen liegen, nur seinen Oberkdrper,
nackt und glinzend, den Kopf hilt er seitwirts, im Licht-
kegel sicht Welcek die Augen, nur die Augen.

In den Telefonstringen zucke die Nachricht vom Un-
gliick in die Nervenzentrale der Zeche, bringt einen Rie-
senapparat in Bewegung, dringt in die Waschkaue, er-
stickt das frohe Gelirme des Feierabends. Wo? — Wer? —
Wieviel?

Die hereinkommenden Schwarzen kénnen keine Aus-
kunft geben. Geriichte schwemmen sich bis auf8erhalb
der Zeche, dringen in Wohnungen, machen den hellen
Sommertag grau und voll Angst.

Rettungsmannschaften der Grubenwehr fahren an.
Petersen bewegt die Lippen, richtet den Kopf einige
Zentimeter hoch, sieht in den Lampenstrahl.

»Jupp! Jupp! Menschenskind, Jupp!«

Welcek schreit, vergifit seine eigene miese Lage.
Petersen scheint zu licheln, seltsam verzerrt und fremd
ist das Gesicht. Der steinerne Himmel wirft im Lichtke-
gel zerrissene scharfe Schatten, eine defekte Luftleitung
beginnt zu zischen, um Petersens Kopf bildet sich eine
triibe Lache, reicht ihm fast ans Kinn. Eine winzige Arm-
bewegung konnte einen Abfluf schaffen, aber Petersen
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ist gefesselt, ein Meter trennt ihn von dem Arm Welceks,
unerreichbar. Zwei Mann unterm Bruch, kein Massen-
ungliick, aber wen es betrifft — so teuer ist die Kohle.
Welcek erkennt neben seinem Kumpel die rostige Sei-
tenwand des Panzers, der vorgestreckte Arm von Peter-
sen liegt seltsam verrenkt in der Rinne, einige Steinbro-
cken halten ihn fest.

Ein umgestiirzter Eisenstempel liegt quer im Bruch, zeigt
genau auf Petersen.

Wenn sie bei den Rettungsarbeiten den Panzer einschal-
ten, um den Bruch wegzuschaffen, reiffen sie Jupp den
Arm ab, wenn sie nur anrucken, ist der Arm hin.
Petersen hat den Kopf seitwirts im Schlamm liegen, das
Zischen der entweichenden PrefSluft hat nachgelassen,
im Gebirge tickt es unregelmifig, leise, fast drohend.
»Sie holen uns, Jupp, horst du! Sie holen uns bestimme,
gleich sind sie bei unsl«

Petersen will antworten, aber es bleibt bei diesen zittri-
gen Lippen, bei diesen Augen, die alles zeigen, Angst,
Schmerz, Hoffnung,.

Wenn sie den Panzer laufen lassen! Welcek wird fast ver-
riickt, wenn er daran denke, dabei liegen tiber ihm, nur
lose hingend, Tonnen von Gestein, die Falle bedarf nur
der Auslésung, um zuzuschlagen.

Keiner wird um diese letzten Minuten wissen, es je er-
fahren, wie lange so cin Tod dauert. Anna, die Kinder,
alles wird hier enden.

Anna hat es mit dem Herzen, wissen es die, die es ihr
sagen werden? Alles ist noch in Unordnung, ich habe
nichts geregelt, es ging alles zu schnell, es geht wohl bei
jedem immer zu schnell, auch bei Jupp. Sie holen uns
raus, sie holen jeden raus.

Sie holen jeden raus, auch Tote.

Welcek schreit, er kann diesen Blick von Jupp nicht un-
titig ertragen. Was schreit er, vielleicht betet dieser
Kumpel Jupp. Hier unten hat jeder seinen Glauben,
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seine Hoffnung, ohne daf3 viel dariiber gesprochen wird.
Gott, laf§ den Panzer stehen, sonst muf ich zusehen,
wenn sie Jupp den Arm ausreif§en.

Klopfzeichen, ja Klopfzeichen. Welcek greift einen ling-
lichen Stein und schligt damit an die Luftleitung, jeder
Schlag ist wie ein Stich in den Riicken.

Es kommt keine Antwort. Vielleicht ist die Rohrleitung
abgerissen, dann verliert sich der Schlag.

Die schwirzliche 6lige Briihe steigt nicht mehr, sie steht
bis zu den Mundwinkeln Petersens, eine kleine Rinne ist
Gnade und Gliick, ein Zeichen Gottes, oder Gliick, es
ist Welcek gleich, was es ist, wenn es nur kein elendes
Ersaufen ist.

Dann drohnen im Rohr Schlige, Klopfzeichen, dann
Stille, Warten auf Antwort. Welcek will den Stein grei-
fen, schiebt ihn in seiner Hast iiber das Hiufchen Dreck,
unerreichbar liegt er nun da.

Welcek scharre im Dreck, kann einen Brocken greifen,
wird fast ohnmichtig vor Schmerzen, aber er kann einige
Schlige an das Rohr tun.

Vor Anstrengung fillt die Hand herab. Endlich schlief3t
Petersen die Augen, sicht nicht mehr auf Welcek.

Dann kommt die Antwort. Sie kommen, denn sie lassen
keinen unten, keinen Lebenden und keinen Toten.
Verdammter Panzer, Welcek mochte laut schreien, in
den Augen brennt der Schweiff. Am Riicken wird es
warm und schiebt sich nach unten, ich verblute, ich
spiire es, wenn sie sich nicht beeilen, holen sie einen To-
ten.

Einen Toten? Der Eisenstempel zeigt auf Petersen. Der
Arm liegt im Panzer, eine Straffung der Kette geniigt.
Der Tod hat hier viele Spielarten, er hilt sich an keine
Regel, nun sind wir dran, jetzt also gehore ich dazu, es
ist wie im Krieg, jede Kugel trifft nicht, aber es gibt Tote.
Helden nennt man sie, auch wenn sie keine sein wollen.
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Oben scheint die Sonne, am Zechentor spielen keine
Kinder mehr, man hat sie auf den groflen Rasenplatz ge-
schicke, der sonst fiir ihre Spiele verboten ist, aber nun
stehen sie in Klumpen da und sehen auf die Betriebsam-
keit an der Zeche. Neugier, Anteilnahme, Wiinsche,
Hoffnungen und Angst, alles hockt dicht beieinander, ist
nicht zu unterscheiden.

Der Piitt ernihrt, bestimmt, beherrscht. Der Piitt wird
verdammt, auch geliebt, vielleicht! Er ist nicht wegzu-
denken, er war eben schon immer da im Finzelschicksal
und im Alltag dieser Leute. Und ohne sie, die Kumpel,
wire er nichts. Er wurde von ihnen geboren, sie machten
ihn zu dem, was er ist, fiir Fremde unbegreiflich.

Das Atmen fillt schwer, wenn man fest eingeklemmt ist.
Welcek hort das Drohnen der Prefflufthimmer, hért in
den Pausen die Klopfzeichen, hat aber keine Kraft mehr,
den Steinbrocken zu heben.

Sie arbeiten sich von zwei Seiten heran, die losgeldsten
Felslagen mahlen tiber Welcek. Staub rieselt herab.

So muf§ es sein, wenn man hingerichtet wird. Auch die
unter dem Fallbeil werden wohl noch Hoffnungen ha-
ben, auch wenn sie irrsinnig vor Angst sind.

Petersen hat wieder die Augen offen, aber die Lippen
werden zu einem schmalen Strich, er sieht nur auf
Welcek.

Ob er es weifs, mit dem Panzer, kann er iiberhaupt noch
diesen Gedanken haben, der Eisenstempel, er muf§ Pe-
tersen erreichen, denn er zeigt direkt auf ihn, auf seinen
Unterleib.

Das Getdse laft nach, sie arbeiten sich vorsichtig im
Bruch vorwirts.

In den Pausen geben sie Klopfzeichen, Welcek schreit,
bis ihn fast dieser schreckliche Eisenkeil im Kreuz ohn-
michtig macht. Dann wird die Luft frischer, aber die
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Gefingnismauer wird zu einer tddlichen Gefahr, der
steinerne Himmel ist erbarmungslos. Welcek schreit,
nun antworten sie, Lichtfetzen dringen durch die Ritzen.
Ein nackter Mensch schiebt sich in das Loch, tastet sich
vorsichtig vorwirts, hocke freiwillig in dieser Falle. Der
scharfe grelle Lichtkegel fihrt tiber das Gestein, bleibt an
Welcek und Petersen hingen.
Der Nackte geht nicht zuriick, bleibt hocken, beginnt
bei Petersen wie rasend zu scharren, wihrend sich das
Loch erweitert und eine zweite Lampe sichtbar wird.
Nun arbeiten drei Mann wie die Rasenden in dem Ge-
fingnis, werden nach kurzer Dauer abgelost. Es spricht
kaum einer. Welcek kommt als erster frei, aber das merkt
er nicht mehr. Sie legen ihn auf den Schleifkorb, wih-
rend der Berg den Petersen noch festhilt. Sie miissen un-
ter Petersen Luft schaffen um ihn freizubekommen, ein
Arzt ist dabei und kimpft um diesen Funken Leben,
wihrend der Berg die Retter bedroht, so teuer ist die
Kohle.
»Beide Beine, bis oben hin, und der Armg, sagt leise der
Arzt. Sie kimpfen um einen Toten, bekommen ihn nach
Stunden frei.

*
Oben werfen die Biume lange Schatten, aber der For-
derturm steht noch lange in der Sonne. Fiir Petersen dre-
hen sich einmal die Seilscheiben langsamer.
Anna Welcek hat GewifSheit.
Selma Petersen hat GewifSheit.
Kein zerrissener drohender Himmel aus Stein hingt tiber
Welcek, sondern ein gleichbleibender schneeweifler
rechteckiger Himmel mit Winden.
Ja, der Welcek, der hat Gliick, Schwein oder Massel ge-
habt, der arme Petersen, eine Frau und drei Kinder.
Welcek sieht an die weifle Krankenzimmerdecke, dort
sind die Augen von seinem Kumpel Petersen, sie waren
in den letzten Stunden im Bruch auf ihn gerichtet.
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Die Beine ab, ein Arm, vielleicht hat Petersen noch
Hoffnung gehabt, die haben sie ja alle noch, wo soll da
Gliick, Schwein oder Massel sein, wenn sie so einen
Rumpf noch herausbringen und leben lassen? Der ver-
dammte Eisenkeil.

Es sterben immer welche einzeln, fast unauffillig, bei
Massenungliicken redet man schon etwas linger davon.

Welcek wird wieder werden, eine Zeit wird es dauern, so
denkt er.

Feierabend, Kumpel Welcek, brauchst nicht mehr anzu-
fahren, wirst aber diesen verdammten Eisenkeil mit-
schleppen, bis es ganz aus ist, denn da hinten, im Kreuz,
Riickgrad, Wirbel oder wie sie es nennen, da ist was ka-
putt, du wirst gelihmt bleiben.

Wer es deiner Anna sagen wird?

Vielleicht du selber, wenn sie es dir sagen.

*

In der Strebe ist der Bruch weggerdumt, der Strom der
Kohle hat nur kurz gestockt.

Vorm Zechentor spielen Kinder, auf dem Rasen diitfen
sie nicht herumtollen.

Schichtwechsel, Feierabend und neuer Arbeitsbeginn, al-
les dicht beieinander.

Einige Blitter haben sich an den Zweigen der Baumwip-
fel gehalten, sie sind noch griin, wihrend die anderen
unten in der Nisse verfaulen.
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Gesellschaftsordnung

Bei uns ist es Gewohnbheit,
dafd manche Hunde

wie Kinder gehalten werden.

Bei uns passiert es,

dafd Kinder

wie Hunde leben miissen.
Ein Hundeleben

ist nicht immer

ein Hundeleben.

23



Feine Leute

Ganz feine Leute
konnen grob werden.
Ganz grobe Leute
koénnen fein sein.
Wer viel Geld hat,

kann grob und fein sein.
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Stationen mit und ohne Marta

Ein Tagebuch habe ich nie gefiihrt. Ich war schon als
Schuljunge froh, mit meiner Sauklaue in den Schulhef-
ten iiber die Runden zu kommen. Ein »Schonschreiber«
bin ich nie geworden, und meine gesamte Verwandt-
schaft wiifte kaum, wo ich lebe, ob ich noch lebe, wenn
es nach meiner Schreiblust ginge. Dafiir habe ich nun
eine zuverldssige Sekretirin, die erledigt so ziemlich alles.
Ich nenne sie seit iiber 25 Jahren Marta und sie schmeifSt
den ganzen Laden. Wenn ich ihr den riickstindigen
Lohn zahlen miif§te, wire ich in alle Ewigkeit in Lohn-
pfindungen.

Ehe ich Marta kennenlernte, klopfte mir der alte Lehrer
Hirche mit dem zweckentfremdeten Fidelbogen auf den
Kopf, wenn ich ihm meine Gesinge in die Ohren briillen
mufite und er mich als Falschsinger oder Mundimitator
ertappte. Ich wire auch kein beriihmter Bruchrechner
geworden, wenn der weise Rechenlehrer gedroschen
hitte. Was unter und iiber den Strichen steht, die das
Leben zieht, bestimmt das Schicksal, meinte er in den
vielen Pausen, die er uns liefS.

Ich lernte die Schillersche Glocke, drgerte mich tiber die-
sen so fleiffigen Dichter, der die meisten vor der Klasse
stottern liefS wie ein Automotor aus vierter Hand.

[...]
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Der Piutt

[...]

Wenn nun jemand einwenden kdnnte, ich wiirde zuviel
tiber die Kumpel schreiben, so lebe ich doch immerhin
fast ein Vierteljahrhundert mit dieser Piittbesatzung zu-
sammen. Da kann man sich ein Urteil erlauben oder
dariiber eine Aussage machen. [...]

Ich schreibe mein erstes Buch, ich meine in dieser loka-
len Form. Dabei will ich auch Erfahrungen sammeln.
Gewif$, mein ehemaliger Kumpel Jupp hat mir gesagt:
»Schreib, schreib wie du denkst, wegen mir brauchst du
keine Riicksicht zu nehmen, kannst ruhig schreiben, du
weifSt doch, wie es war.«

Nun, so einfach ist so eine Sache nicht, dazu miiften die
eventuellen Leser wissen, wie es da unten zugeht, welche
Situationen entstehen konnen. So wiirde kaum einer
Verstindnis haben oder es begreifen, daf§ es dramatische
Momente gibt, in denen z. B. einer mit einem Beil ganz
einfach ein Telefonkabel abhackt.

Wer will verstehen, dafd man auch nach vier oder fiinf
Litern Zechentee noch Durst oder Brand hat, auch wenn
ihm nicht der Schweif§ in die sogenannte hintere Kimme
rinnt.

[...]
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Am Zechentor

Schichtwechsel,

zwei Strome begegnen sich.
Auf ins Licht,

herunter in die Nacht.
Schnell die einen,
bedichtiger die anderen.
Wenn die Nachtschicht
anriicken wird,

konnte einer sagen:
Warum Kultur,

wenn wir sie nur

in Zeitungsberichten
lesen.

Theater,

nicht fiir uns.

Kénnte auch einer

von der Friithschicht

der Meinung sein,

wer um fiinf Uhr raus mufs,
ist fiir Abendkultur

zu miide
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Am Amtsgericht
An heiflen Gerichten

kann man sich verbrennen,

an schlechten Gerichten

kann man eingehen.

An Amtsgerichten

geht man lieber vorbei.

In der heutigen Zeit

kann man schnell sitzen,

auch lange,

nicht nur auf Parkbinken.
Eiskalte Staatsanwilte

tauen meistens auf,

wenn ein warmer Verteidiger
einem lauen Richter

die kalten Fiifle eines Angeklagten vorhilt.
Verteidiger und Schiedsrichter
kann man umjubeln

und auspfeifen.

Aber nur auf dem Fuf$ballplatz.
Im Gerichtssaal werden Zuschauer
entfernt,

wenn sie nur meckern.

Justitia ist eine Dame,
launenhaft, umstritten.

Wohl dem,

der mit diesem Weib

nichts zu tun hat.
Verstrickungen bei Pullovern
sind nicht so schlimm

wie in Gerichten.

Aber die Gerichtsstrafle
benutzen nicht nur Knastrologen
und Richter,

sondern auch normale Biirger.
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Im Gericht

So ein Amtsgericht ist nicht irgendein Gebidude, nein,
vor solchen Amtsgebiuden haben die Menschen einen
unheimlichen Respeke.

Da saflen wir Siedler nun vor den Schranken dieses Ge-
richtes, natiirlich reichte die Anklagebank nicht aus, also
nahmen wir im Zuschauerraum Platz. Und das in Sonn-
tagsanziigen mitten in der Woche, und noch dazu vor-
mittags.

So miissen frither die Auswanderer auf den Schiffen ge-
hockt haben, harrend der Dinge, die da kommen sollen.
Ab und zu hustete jemand, besonders freche Eigenhei-
mer erlaubten sich Witze zu reiflen, natiirlich leise, denn
an der Wand war eine Frau aus Holz angenagelt, die eine
Waage in der Hand hielt, eine altmodische Waage, auf
die sie aber nicht blicken konnte, weil man ihr die Augen
verbunden hatte. Uberschreibung der Eigenheime
nannte sich die Zeremonie, die uns auch noch allerhand
Geld kostete, obwohl es im Gerichtssaal nicht geheizt
war. Wahrscheinlich soll sich da niemand wohl fiihlen
und nicht nur vor Kilte zittern.

Einige meiner kommenden Hausbesitzerkollegen kamen
von der Nachtschicht und begannen vor Midigkeit ihre
Augen zu verdrehen. Die Pferdekrankheit wiirde sie be-
stimmt befallen, die so aussieht, daf§ man mit dem Kopf
nicke, bis er schliefSlich hoffnungslos unten bleibt. Doch
wenn sie nicht gerade schnarchten, fiel es bestimmt nicht
auf.

Der Beauftragte der Siedlungsgesellschaft stolzierte wie
ein Gockel vor uns auf und ab, sah mehrmals auf den
groflen Stapel Dokumente, worin unsere Verschuldung
sozusagen amtlich bestitigt wurde.

Er war damals fiir uns Neubausiuglinge ein michtiger
Mann, und er nutzte diese Tatsache auch weidlich aus.
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Dann 6ffnete sich eine grof$e schwere Tiir, der Amtsrich-
ter trat ein, blickte iber uns hinweg, er hatte sozusagen
amtliche und unbestechliche Augen, sicher wollte er nie-
manden mit einem Blick bevorzugen. So also sieht einer
aus, der Leute hinter eiserne Gitter beférdert oder sie mit
Geldstrafen belegt, und wenn er seinen guten Tag hat,
auch giitig und gnidig sein kann. Der Staatsanwalt er-
schien nicht, auch die Verteidigerloge blieb leer.

Ein Midchen erschien, sie kam uns vor wie eine Lilie
unter Trauerpferden, denn der Richter hatte eine Un-
menge schwarzen Stoff umhingen, wihrend wir mit un-
seren schwarzen Anziigen fast armlich bekleidet waren.
Sie stellte ein Glas vor ihn hin, was darin war, konnten
wir nicht feststellen, aber uns war es gleich. Meinethal-
ben hitte dieser Richter Whisky trinken konnen.
Endlich sah er uns scharf an, wihrend er in den Akten
blitterte, das tun solche Leute wohl immer. Dann las er
unsere Namen ziemlich laut vor, und wir muf$ten noch
lauter bestitigen, daf$ wir erschienen waren.

Jetzt ging es los. Im Anfang horte ich noch zu, aber bald
erkannte ich, dieser Robentriger las die ganzen Seiten
von einem Formularband vor, den wir bereits erhalten
hatten und auswendig kannten. Bei Dichterlesungen
habe ich schon Manschetten, wenn es zu ausdauernde
Vorleser sind, wie sollte dieser Mann uns in Spannung
halten, wenn wir bereits wuf$ten, was kommt. Einige
Male machte er Pause und nippte dann kurz aus dem
Glas.

Da wir weder klatschen noch pfeifen durften, hatte er
keine Not und brauchte nicht mit dem Hammer auf den
Tisch zu donnern, wie das immer in entsprechenden Fil-
men Mode ist. Der Baugesellschaftsldwe versenkte sich
in der ganzen Zeit scheinbar in wichtige Akten, deshalb
konnten wir nicht genau feststellen, ob er ein Nicker-
chen machte.
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Einer der Nachtschichtler war zusammengesunken, aber
er hatte Gliick, er safy nimlich hinter dem breiten Rii-
cken eines iibergroffien Kollegen.

Der Nachtschichtgeschidigte in der vorderen Reihe
hatte es da wesentlich schlechter. War sein Kopf unten,
so knuffte ihn seine Frau, hatte er ihn wieder oben, sah
man seine schriggestellten Augen. Schliefllich machte er
den Nachdenkertrick: Er hielt sich die Augen zu, stiitzte
dabei seinen Kopf in seine Hinde.

Endlich kam die letzte Seite dieser Vorlesung aus Behor-
denwerken. Der Richter nahm einen gewaltigen Zug aus
dem Glas, es muf§ Wasser gewesen sein, denn er verzog
seinen Mund dabei. Jetzt mufSten wir alle unterschrei-
ben, dabei lief§ der Amesrichter unsere Finger nicht aus
den Augen.

Wir waren nun endgiiltig verschuldet, beglaubigt durch
ein Gericht, wir wiirden also diesem Vertrag nach bis an
das Ende unserer Tage zahlen, denn Eigenheime erwirbt
man nicht in einem Leben, es sei denn, man wird stein-
alt.

Heute wiinscht sich manch einer den Maurerpolier her-
bei, wenn er bei Umbauarbeiten auf eine Sandader im
Mauerwerk stof3t, aber dieser Zementsparer ist lingst
unauffindbar, es steht ja auch nichts im Vertrag von ei-
nem Polier.

Wir {ibersahen damals vieles, wie eben Leute im Gliick
oder vor Traualtiren vieles iibersehen, die schiefen
Schornsteine, die undichten Tiiren und Fenster.

Viele der Handwerker schienen nur einen kurzen Eisen-
bahnaufenthalt benutzt zu haben, um eben ihren Kram
anzubringen. So unterschrieben wir vor Gericht das Fett-
gedruckte und das Kleingeschriebene, zahlten allerhand
Geld fiir diese Amtsrichtervorlesung, der dabei sicher
mehr verdiente als ein Schriftsteller mit eigenen Werken.
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Der Baugesellschaftsmann driickte dem Richter kriftig
und kopfnickend die Hand; wir waren frei, frei mit
neuen Formularen und Zahlungsanweisungen in der Ta-
sche.

Damals dachten wir, der Baugesellschaftsmann wire ein
Loéwe, heute weifd ich, es war ein Pinscher. So kann eine
bestimmte Situation Menschen aufwerten, bis eine ge-
nauere Kenntnis sie abwertet.

Wieder eine Ose mehr, an der eine Kette hing, zur Stadt
Ahlen und zu dieser Zeche.

Heute weif ich auch: Wenn diese einstigen Heimbewer-
ber nicht eine Unmenge an Arbeit und Geld in die recht
einheitlich gestalteten Hiuserscheiben gesteckt hitten,
wiirden wir heute allesamt in trostlosen Mauerresten ho-
cken.

Ein Gliick, inzwischen baut man schéner. Nur eine
Frage erhebt sich beim Riickblick: Warum brauchte man
eigentlich bei unseren Bauten einen Architekten?
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Struktur im Wandel

Als ich zu schreiben begann, waren es vornehmlich Ge-
dichte, Kurzgeschichten und Glossen, die sich aus der
Arbeitswelt einfach anboten, die auf dem Papier festge-
halten werden wollten. Spiter faszinierte mich das ent-
stechende Produkt, weil ich frei dariiber entscheiden
konnte, wie es ausfillt. Spiter vermischte sich die Stadyt,
vermischten sich die Menschen mit diesem Piitt. Seine
beherrschende Rolle verblafite, sie tauchte nur dann auf,
wenn es den Menschen betraf. Dieses Hickhack um die
Kohle hat mich abgebriiht, man glaubt nicht mehr alles.
Aber fiir Sozialkritik ist wohl in diesem Rahmen wenig
Raum, dafiir benutze ich andere Moglichkeiten.

Es wire unverantwortlich, toricht und naiv, die Arbeits-
welt als steril und tabu zu betrachten. In Betrieben
herrscht eine ganz andere menschliche Bewertungsfor-
mel, soziale, wirtschaftliche und eben menschliche Pro-
bleme dringen sich auf engstem Raum, dringen aber in
ihren negativen und positiven Auswirkungen nach drau-
fen, hinein in die Familie, in die Nachbarschaft, in die
Stadt und damit in die Gesellschaft und in das Biirger-
tum selbst. Die Freiheit an der Schreibmaschine be-
kommt damit eine grofe Verantwortung, weil sie, wenn
sie Aussagen in Kritik macht, konstruktive und mach-
bare Wege zeigen mufl. Vieles ist in Ordnung, vieles
nicht. Wie sich die Waagschale neigt, bestimmt unsere
Gesellschaft.

[...]
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Besuch, in der Grube

Sie kommen! Alles ist vorbereitet, jeder hat Hosen an,
ohne Lécher, wegen der Moral.

Weifle Schatten,

huschen vorbei,

mit Augen, grof§ wie Untertassen,

denn es ist gefihrlich in der Grube.

Oben geben sie ein Interview,

lassen sich fotografieren.

Daheim erzihlen sie stolz, heute war ich unten, in der Grube,
ich habe Gliick gehabt,

Seil und Berg haben gehalten.

Wir aber brauchen morgen und {ibermorgen auch noch Gliick.

Gliick auf.
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Frith um vier

Alles ist ganz anders, fast fremd. Nur die Drosseln und
Amseln vollfithren ihren Spektakel und reiffen in den
Vorgirten den Torf auf die Wege. Die Straflen sind vom
Regen, der in der Nacht alles erfrischte, blank und glace
geworden.

Keine Transistoren lirmen, die lange bunte Reihe der
fahrbaren Untersitze it nur ahnen, was in wenigen
Stunden wieder los sein wird.

Die wirren zahllosen Fernsehantennen kommen mir wie
Galgen der modernen Zeit vor, an ihnen hingen diese
Unterhaltungsmaschinen, die die Menschen fast behe-
xen, die Miitter dazu bringen, ihre drauflen spielenden
Kinder hereinzurufen, weil etwas fiir sie kime.

Aber jetzt schweigt die Strafle.

[...]
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stille stadt

sinnlose ampeln

regeln ab und zu

ein auto, drei radfahrer.

einige hunde

und fuf$ginger.

an den theken

spiel ohne Grenzen,

noch ein bier,

sonst mineralwasser.

man entdeckt wieder

sein fiif3e.

die glotze ist besetzt,

mensch drgere dich nicht,

wird auch gespielt.

keine reifenquietscher,

wenn der zigarettenautomat
weiter wie hundert meter weg ist,
keine zigaretten.

die liebe macht pause,

wenn man weit nach ihr laufen muf3.
die bunten schlitten

stehen in langen reihen,

blech ohne saft.

hoch werden die kleinen leben,
denn die groflen fressen zuviel,
seltsam, hinter alles

kommen wir erst,

wenn wir mittendrin sind.
nichtliche ruhe

in der novembersonne,

man kénnte in versuchung kommen,
besonders als kumpel, zu sagen,
hoch leben die scheiche,

sie lehren uns

lebenskunde mit energie.
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Schulentlassungsfeier

Ort: Ahlen, eine Volksschule.

In der Aula sitzen die Schulabginger, dahinter die Eltern.
Feierliche Stimmung.

Gedichte, Prologe.

Dann spricht der Rektor.

Eine schone Rede, eine gute Rede.

Neuer Lebensabschnitt.

Ernst des Lebens.

Freude des Lebens — Abschied von der Schule.

Stiirme werden kommen.

Dann soll ein Lied erklingen.

Der Rektor sagt leise:

»Die ersten zwei Reihen auf die Biihne.«

Die ersten zwei Reihen zdgern.

Der Rekrtor wird etwas energischer und zischt:

»Na los, wie oft soll ich es denn sagen.«

Klappt eigentlich nicht gut, denn die ersten zwei Reihen
stehen fast dngstlich und unsicher auf, schleichen sich
fast auf die Bithne. Der Rektor stellt sich verirgert in Po-
situr, summt die Anfangsmelodie, dann hebt er beide
Arme, wihrend der Lehrer am Klavier seine Finger
spreizt.

Es geht los, das Lied, es soll Abschluf§ sein.

Ein greulicher Miffton klingt auf, es ist ganz einfach
tiberhaupt nichts, die Singer verziechen die Gesichter wie
bei Zitronen. Der Klavierspieler gibt auf, der Rektor ver-
liert seine Wiirde und wird lebhaft.

»Verdammter Mist, was soll das?«

Sagt ein Schiiler mutig:

»Herr Rektor, wir sind doch die Abginger, der Chor sitzt
auf den hinteren Reihen.«

Befreiendes Gelichter, lange andauernd.

Dann Wechsel auf der Biihne.
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Wieder Feierlichkeit, trotz heiterer Gesichter.
Der Ernst des Lebens hat noch Zeit.

Sagt ein Mann:

»Ein Gliick, dass wir nicht vorn gesessen haben.«
Vielleicht bei der nichsten Feier, ein Minner-
oder Elternchor, warum nicht?
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Willi

Im Anfang war er ein ziemlich schweigsamer Arbeitskol-
lege, dieser Willi, sparsam unterhielt er sich mit mir, und
ich bewunderte diese seltsame Sprachenmischung, die
mit Berliner Einschligen, Westfalenplatt und Hoch-
deutsch interessante Vokabeln ergab.

In gewissen Kumpelkreisen fithrte Willi das grofle Wort,
also mufSte ich herausbekommen, warum er bei mir den
groflen Schweiger machte.

Das war ganz einfach.

Vorher hatte Willi mit einem Taubenziichter und Ka-
ninchenliebhaber zusammengearbeitet, jetzt kam ich als
blutiger Tauben- und Kaninchenlaie.

Also begann ich, mich bei anderen Kumpeln zu schulen,
ich lernte Taubenfachausdriicke, beschiftigte mich mit
Langohren und hatte in kurzer Zeit den Taubenziichter-
jargon fast perfekt im Griff.

Eines Tages legte ich bei Willi los.

Er war ganz perplex und sah mich mif§trauisch an.
»Mensch, wat haste mir det nich jleich gesachr.«

Von jetzt an brauchte ich auch nicht mehr so zu heu-
cheln, denn ich bekam besonders an den Montagen ei-
nen tiefen Einblick in die Probleme eines Taubenkas-
pars.

Waren die Kropper nicht so gekommen, wie es Willi er-
wartet hatte, dann war er knitschig, erholte sich aber
schon am nichsten Tag davon, weil der nichste Preisflug
fiir ihn eine Hoffnung war.

Da erfuhr ich, dafl es Tauben gibt, die einen Ziichter
verriickt machen kénnen, die setzen sich nimlich etwas
entfernt vom Schlag hin und kommen nicht rein, also
gehen die Preise an andere, die viel spater kommen.
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Da gibt es auch die Hausumsegler, die schwirren um den
Bau und reagieren auf die Lockungen ihres Herrn und
Meisters nur lssig.

Jedenfalls lernte ich durch Willi die Gefilde in den Ah-
lener Bauerschaften ganz anders sehen, ich betrachtete
sie intensiver und genauer.

Der Grund waren zwei allerliebste kleine Kaninchen, die
Willi unserer Tochter schenkte, als er uns eines Tages
besuchen kam. So wurden unsere Spazierginge sozusa-
gen zweckmifiger, weil unsere Tochter in einem kleinen
Ko6rbchen die ersten Lowenzahnstauden sammelte.

Wir hockten dann vor dem kleinen Stall und sahen zu,
wie diese mit Namen versehenen Blauen Wiener sich
iiber den frischen Léwenzahn machten.

In den ersten Wochen besorgte unsere Tochter mit gro-
Bem Eifer noch Futter, aber als Willi noch zwei Belgier
brachte, die schon ziemlich erwachsen waren, begann die
Futterversorgung meine Sache zu werden.

So sah ich bei meinen Spaziergingen nur noch nach Lé-
wenzihnen und stach auch ab und zu in Ahlener Park-
anlagen nach diesen Dingern.

Willi und der Vermehrungsdrang der Langohren brach-
ten es fertig, dafd ich fiir vierzig Stallbewohner ins Griine
ging.

Mit Sichel und Sack natiirlich, und so einfach war es
nicht, denn damals sichelten und sensten viele Leute.
Willi befreite mich von der Furcht vor briillenden und
drohenden Bauern, er machte mich sozusagen zum bo-
denstindigen Viehziichter, indem er mir ein langes
Stiick vom Werseufer zur Benutzung gab.

So konnte ich in aller Ruhe sicheln, dabei hatte ich noch
die Wettervoraussage bei mir, nimlich am Gestank oder
Duft des Wersewassers konnte ich das Wetter voraussa-
gen.
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Ich war ein eifriger Stallbauer geworden, der lingst nicht
mehr im griinen Garten saf}, sondern nur Futter- und
Mistsorgen hatte.

Kaninchen kam bei uns nicht auf den Tisch, weil alle
Stallbewohner Namen hatten, zahm waren und uns ganz
traurig ansahen, wenn man vom Gurgeldurchschneiden
auch nur redete. Also wurden sie nicht geschlachtet.

Bei aller Tierliebe gelang es mir trotzdem, einen Kanin-
chenmérder zu finden, der sogar bereit war, ab und zu
eines selbst aufzuessen.

Eine Krankheit fegte etliche Stille leer, ich wurde Grab-
griber, weil sie alle Namen an den Kreuzen hatten,
dachte ich oft, ich sitze auf einem Ehrenfriedhof fiir Kar-
nickel. Und als der letzte Blaue Wiener an Fettsucht
starb, glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen, als
Willi mit Tauben aufkreuzte.

Mit allerlei Uberredungski'msten brachte ich meinen
Kumpel dazu, diese Tiere wieder mitzunchmen, denn
ich wollte nicht jeden Sonntag in den Himmel starren
und mir auf dem Hausboden das Kreuz einrennen.
Willi kam wieder, auch mit Tauben, aber sie hatten
keine Képfe und flogen in Reis.

Willi steht noch ab und zu in der Zeitung, seine Rotge-
himmerten, Schecken, Wiener und Belgier machen
noch Preise. Ich traf ihn nach vielen Jahren auf dem
Markeplatz.

Natiirlich ist er dlter geworden, aber beileibe nicht inner-
lich, denn er schielte schon wieder auf die Kisten mit den
Kaninchen. Sein Kommentar: »Mensch, dat iss woll wat
in die Pfanne, aber nich’ in einen Stall.«

Einmal hat mich Willi besucht, er brachte eine Kiste mit,
die er im Hausflur abstellte.

Als er ging, traten wir in eine Wasserlache. Der preisge-
kronte Bock hatte gepillert.

Willi entschuldigt sich, es war ihm peinlich.
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»Willi, wenn wir beide in einer Kiste wiren und wir
miiflten, was wiirden wir dann machen?

Sagte ich.
Willi antwortete: »Dat mag schon sein, aber wenn die

Kiste in einem Hausflur steht.«
Ja, so ist der Willi.
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lings der langst

ein mann,
ein wurm,

kein fisch.

zwel mann,
ein wurm,

kein fisch.

drei mann,
ein wurm,

kein fisch.

vier mann,
ein wurm,

kein fisch.

angler kommt heim,

»heute nichts,
wurm drin,
zuschauer.«
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Loblied der Daheimbleiber

Uber meinem Schrebergarten

ist der Himmel wie in Nizza,

oder Kamerun.

Wenn ich blinzle,

kénnten ganz hinten die Alpen sein,
oder das Meer.

Die Végel zwitschern

woanders bestimmt nicht anders.
Ich greife neben den Liegestuhl,

im Wasserkiibel hingen meine Beine —
und eine Pulle.

Gardinen werden nicht gelb, grau
oder schwarz,

wenn ich meinen Fliegentoter paffe.
Keine teuren Blumen in Vasen,
alles in richtiger Erde.

Es riecht nach Kaffee,

Tassen klappern.

Keine Angst vor tiberfiillten Lokalen.
Bei einer Wirtin wundermild,

da bin ich immer zu Gaste.

Der Rammler in Nachbars Garten
haut auf die Bretter,

ein Hund bellt,

Zuggeriusche,

hinter der Hecke

voriibergehende Menschen.

Meine Giite, so richtig langmachen,
Zeit haben.

An- und Riickfahrt mit dem Drahtesel,
ohne Fahrplan.

Nicht tibergrof,

aber hier kann ich liegen,

stehen, sitzen —
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keine besetzte Liege.
Balkonzauber im Utrlaub.

Uber, unter, neben mir,

alles in Urlaub.

Die Strafle ist nicht still,

aber ich.

In Filzlatschen oder barfiflig.
Bett, Badewanne,

Friihstiickstisch

Liege, Zeitung,

gedimpfte Musik.

Alles ein bifdchen liederlich,

meine Frau hat Zeit.

Ordnung hat in einem Jahr

auch Urlaub.

Kenne ich iiberhaupt unsere Stade?
Mal bummeln gehen,

so ohne Ziel.

Nicht auf den gewohnten Straflen,
Nebengassen, holprigen Stegen.
Danke, sagt mein Hund,

kein Tierheim,

vielleicht auch Vogel oder Katze.
Hatten wir immer Zeit,

so wirklich Zeit fiir uns selbst?
Denn wenn’s um einen selbst geht,

ist im Urlaub das Reiseziel Nebensache.

Fragt einer einen Daheimbleiber:
»Wo waren Sie?«
»Bei uns. — Es war herrlich.«
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die andere stadt

frith um vier,

so bis vor fiinf,

sieht meine stadt

ganz anders aus.
friedlicher, stiller,

eilige zeitungsboten,

die letzten nachtschwirmer,
schwankend.

die ersten frithschichtler
cilig.

die luft ohne auspuffende
auspuffe.

ein liebespdrchen mit
acht beinen,

macht Katzenmusik,
man hért die eigenen
schritte.

aber spiter,

wenn die masse mensch
sich von den matratzen
erhoben hat,

bin ich

in einer anderen stadt.
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Die Kritiker

Also da gibt es nichts, was sie nicht kennen, bewandert
sind sie in allen Sparten und Fichern, Kommunalpolitik
und grofie Politik, Sport und sonstige Ereignisse werden
von ihnen durchdiskutiert, und ausfithrliche Begutach-
tungen von Veridnderungen, Neubauten, Straflenrepara-
turen und so weiter unterstehen ihnen auch.

Sie sind beileibe nicht zimperlich oder gar leise, nein,
nein, es gibt auch Gruppen, die leidenschaftlich sich an
Probleme hingen.

Da kénnte sich mancher Junge eine Scheibe oder meh-
rere abschneiden, viele Vereine und Verbinde wiren
froh, wenn sie solche Aktive hitten.

Also Wetter ist da Nebensache, und mit fahrbaren stin-
kenden Untersitzen sicht man sie nie.

Thre Mirsche und Inspektionsginge erreichen die entle-
gensten Winkel der Stadt, der Aktionsradius ist weit ge-
spannt. Die Gréflenordnung geht vom Einzelginger bis
zu einer starken Gruppe von einem Dutzend, natiirlich
die Hunde nicht mitgerechnet.

Zigarrenrauch weht um sie, auch Pfeifendampf.

Wer da denkt, nun kime ein Hiuflein miider alter Biir-
ger, der soll sich nicht tduschen.

Es reicht vom eleganten MafSanzug bis zum saloppen
Buschhemd. Sie besichtigen Baustellen aller Art, sie spa-
ren nicht mit Kritik und Lob.

Fir Kommunalbeamte wire hier eine unerschépfliche
Vorschlagsquelle.

Sie kennen ihre Stadt wie ihre Westentasche.

Mit ihren Spazierstecken kommen sie natiirlich auch als
Gaststittenbesucher in Betracht, sie nehmen eben die
Wiinschelrute fiir Bier und Kurze.

Regenwetter macht ihnen niches aus, sie schnappen Luft
nicht nur zur Sommerzeit. Es gibt auch behibige Grup-
pen, die es weniger mit Zeitproblemen halten, sondern
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mehr in der Erinnerung schwelgen. Sie verstehen die
Hast und die Eile nicht. Oasen der Ruhe suchen sie auf.
Sie sitzen auf Parkbinken oder schlendern langsam
durch die Stadt.

Baustellenfachleute sind allerdings anscheinend in der
Mehrzahl.

Wer kann schon heute eine lingere Zeit stehenbleiben,
ohne daf§ ihn die Zeit dringt.

Sie kénnen es, und zwar mit Genuf3.

Sie sind eine positive Erscheinung einer Stadt, denn
wenn wir nicht die Rentner und Pensionire hitten, wiif3-
ten wir kaum, wie Abgeklirtheit und Wiirde aussicht.
In den Gaststitten sitzen sie beisammen, ohne einen fes-
ten Zeitplan, aber Trunkenheit am Spazierstock sieht
man bei diesen Gruppen nie; sicher haben manche von
ihnen auch eine gewisse Standfestigkeit, die so einige
lippische Korne und Bierchen nicht umschmeifst.

Thre Zahl bleibt ziemlich konstant, weil die Abginge sich
mit den Zugingen erginzen. Es gibt da Leitpensionire
oder Rentner, diese meist erfahrenen Stadtliufer kann
man nach den unméglichsten Edeen fragen. So ein Ru-
del hilt zusammen, ohne besondere Organisation und
Beitragsmarken.

Da kann man auch sehen, wenn einer frith aus dem Bett
getrommelt und gepfiffen wird.

Thre Hunde haben sich offensichtlich ihren Herren an-
gepallt, sie zeigen Wiirde und Rubhe, sie bellen und bei-
Ben kaum, sind meistens auch etwas bequem.

Sie sind im Alter nicht anders geworden, unsere Pensio-
nire, sie hocken nicht hinter Ofen, wie man so frither
annahm. Wenn es die dritte und letzte Station ist, dann
kann es eine lange und schéne Zeit sein.

Sagte einer dieser Herren:

»Meine Giite, ich und alt, da laufe ich doch denen mit
den Mopedbeinen und Gashebelknochen noch davon,
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und wenn ich einen erwische, der sich auf eine Park-
banklehne setzt und seine Kisemauken auf die Sitzbret-
ter stellt, der kann sich auf etwas gefaf§t machen.«

Na ja, also sein Kriickmann ist eine harte runde Sache.
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Meine Stechkarte habe ich abgegeben

Die Stechkarte habe ich abgegeben, meine Personalnum-
mer hat ein anderer Kumpel tibernommen. Ich glaube,
ein Ttiirke. Er wird nun das Plastikding vor und nach je-
der Schicht durch den schmalen Schlitz der Kontrolluhr
stecken.

Ich habe jetzt eine andere Nummer, eine vielstellige Ren-
tennummer, die ich behalten werde bis zur Héllen- oder
Himmelfahrt. Wie diese Fahrt vor sich gehen soll, ist mir
allerdings unbekannt, denn bis jetzt hat noch kein
Mensch einen Reisebericht von dort zuriickgeschicke.
Der Piitt hat mich endgiiltig ausgepucke, ich bin abge-
schrieben.

Bevor ich aber ein ordentlicher Rentner werden durfte,
haben mich mindestens ein Dutzend Arzte durch die
Waurstmiihle gedreht. Alles, was in meiner Haut verpackt
ist, haben sie durchleuchtet, abgetastet und registriert.
Mein Blut, meinen Urin haben sie wie Bienenhonig ge-
schleudert. Wie ein Stiick Autoblech vor der Stanzung
lag ich festgeschnallt unter ihren Untersuchungsmaschi-
nen. (Was mag ein Batterichuhn denken, wenn es sich,
mit dem Kopf nach unten, der vollautomatischen Ent-
hauptungsmaschine nihert?)

Irgendwo, tausend Meter tief unter der Erde liegt ein
Stiick von meinem linken Daumen. Und auch einige
meiner Innereien erwiesen sich als nicht mehr richtig
funktionstiichtig. Ersatzteile gab es nicht.

Ganze Rudel von Weiflkitteln standen um mich herum,
und der Ober-Rentnermacher meinte, mit mir sei wirk-
lich nicht mehr viel Kohle zu machen. Abschlief{end dik-
tierte er einer hiibschen Blondine einen halben Roman
iiber meinen Kérper, wobei ich mit Stolz vernahm, vor
ihm stiinde ein normal gebauter Mann mit gesunder
Hautfarbe. Also, dachte ich, jetzt ist die Rente im Eimer.
Man muf$te mit den weiflen Experten wirklich duflerst
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vorsichtig sein. Ich hatte gewissenhaft den Rat eines er-
fahrenen Kumpels befolgt und bei der BegriifSung betont
lasch zugegriffen. »Paf auf,« hatte mich der Kumpel ge-
warnt, »pafy auf, wenn dir ein Doktor die Hand gibt.
Dieser Handschlag gehort schon zur Untersuchung, du
muflt mit weichen Hebammenfingern ganz zart zufas-
sen. Und denke dran, die Briider sind gerissen, die lassen
so rein zufillig einen Kugelschreiber fallen; wenn du dich
dann zu schnell biickst, dann ...«

Offensichtlich aber legte der Arzt keinen Wert auf Ver-
haltensforschung, denn er lief§ nichts fallen. So bin ich,
obgleich ich nach meinen Erlebnissen kaum die Hoff-
nung gehabt hatte, jemals lebendig in den Genuf§ meiner
Rente zu kommen, doch ein Rentier geworden. Hitte
ich 1933-1945 zum Beispiel alle Befehle genau befolgt,
die mir meine Vorgesetzten gegeben hatten, wire ich
heute kein Rentner, sondern tot. So tot, wie viele meiner
Kollegen im Piitt, die ihre Rente nie erreichten, weil sie
die Maloche nicht iiberlebt hatten und vorher daran ka-
putt gingen.
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Ein Esser mehr

Ich hatte mir fiir meine Geburt einen denkbar schlech-
ten Zeitpunke ausgesucht.

Meine Entstehungsperiode fiel noch in die Zeit der Mo-
narchie, das Licht der Welt aber erblickte ich schon in
der Republik.

Mein Kaiser hatte es vorgezogen, die Liebe und Vereh-
rung seines Volkes von Holland aus zu genieflen, wo er
in Ermangelung kaiserlicher Aufgaben Holz hackte. Sei-
nen ersten Weltkrieg hatten wir zwar verloren, aber die
ehemaligen Untertanen und jetzigen Republikaner hor-
ten nicht auf, sich nun gegenseitig weiter zu priigeln. Ar-
beitslose Offiziere sorgten dafiir.

Wenn ich mich mehr beeilt hitte, wiirde ich heute viel-
leicht Wilhelm heiflen, denn obwohl mein Vater ein
Sozi war, so hatte er doch vor 1919 einen gezwirbelten
Kaiser-Wilhelm-Bart getragen, den er mit Bartwichse
steif hielt. Aber dieser Kaiser hatte ihn zu sehr ent-
tiuscht. Immerhin schickten die Sozis dem Wilhelm
noch etliche Giiterziige mit dem notwendigsten Hausrat
nach Holland, denn einen armen Kaiser wollten sie an-
scheinend auch nicht haben.

Mein erstes Licht der Welt bestand aus einer nackten
Gliickbirne, die mit dem Kopf nach unten an der Zim-
merdecke hing.

Ich hing ebenfalls nackt und mit dem Kopf nach unten
in den starken Armen einer Arbeiterhebamme, die auf
meinen Hintern klopfte und mir Ohrfeigen gab, damit
ich laut briillend meinen Lebenswillen bezeugen
konnte.

Es war eine tribe Zeit, und deswegen war sicherlich auch
die Direktion der Spinnerei der Meinung, fiir die Arbei-
ter geniige eine 15-Watt-Birne. Was sollte da schon er-
leuchtet werden, wo es noch nicht einmal genug Brot zu
essen gab?

52



Um meine Geburtsstunde zu erhellen, wurde mein Vater
zum Dieb, denn anstatt der vorgeschriebenen 15-Watt
strahlten 40-Watt iiber mir. Findige und iibereifrige An-
gestellte der Wohnungsverwaltung hatten elektrische
Fassungen anbringen lassen, die nur das Einschrauben
von 15-Watt-Birnen zulieflen.

Noch findigere Kopfe, die Arbeitern gehorten, hatten
mit Hilfe von genau geformten Stanniolkugeln diese
Sperre tiberwunden. So brannten bei besonderen Gele-
genheiten eben hellere Birnen in den Arbeiterstuben von
Freiburg,.

Der Warndienst unterlag einem Ehrenkodex, er funk-
tionierte fast immer, denn die Spione der Fabrikdirek-
tion waren bekannt wie bunte Hunde.

Dieser Stanniolkugeltrick war schon eine Art Varieté-
nummer. In zahllosen Arbeiterwohnungen wurde durch
ihn der triste und trostlose Alltag etwas heller.

Ich war ein sogenannter Spitziinder, denn immerhin wa-
ren schon vier grofSe Schwestern vor mir da, die noch
eine wichtige Rolle in meiner Frithzeit spielen sollten.
Ob sie damals oder spiter von mir entziickt waren, ist
allerdings zweifelhaft.

Ich war also der Stammbalter. Allerdings war mein
Stamm arm, obwohl meine Mutter und mein Vater je-
den Tag in der groflen Spinnerei schufteten.

Unsere Armut fiel jedoch nicht weiter auf, weil es in un-
serer Strafle keine Reichen gab.

Alles, was hier kreuchte und fleuchte, was da stand, lag
oder hing, war irgendwie von dieser Spinnerei im
Waldenburgischen abhingig.

Uber die Zeit der Windeln und ersten Gehversuche,
kann ich nur das berichten, was Augen- und Ohrenzeu-
gen mir spiter erzihlten. Ob sie dabei immer objektiv
waren, hat sich sicher nach ihrem Verhiltnis zu mir ge-
richtet.
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Meine Schwestern waren jedenfalls der Meinung, ich
wire ein schrecklicher Siugling gewesen.

Meine Mutter erhielt im sogenannten Dritten Reich das
Mutterkreuz und kam durch mich in eine héhere Or-
densstufe. Leider wurden wir gleichzeitig auch durch
mich ein Volk ohne Raum, was wiederum spiter grofle
politische Folgen haben sollte.

Unsere Zimmerflucht bestand aus einer Kiiche und ei-
nem Schlafzimmer, aber mit wechselnden Wohnfunk-
tionen. Ja, Raum hatten damals alle Hausbewohner we-
nig, folglich standen auf den Fluren die Kleiderschrinke
und mancher andere Kram.

Die Fabrikgebdude gingen fast nahtlos in die Wohnhiu-
ser iiber, schiichterne Versuche mit Blumen vor den
Fenstern zeigten an, daf§ hier Menschen lebten. Uber
diese Probleme machte ich mir damals wenig Gedanken,
war ich doch fiir meine Umgebung selber ein Problem.
Trotzdem beschlossen meine Eltern, mich fotografieren
zu lassen.

Als man mich nackend und briillend auf ein Eisbirenfell
legte, nifite ich es so kriftig, dafl dieser Fleck noch heute
auf dem vergilbten Akebild zu sehen ist.

Der Fotograf verlangte eine Reinigungsgebiithr, mein Va-
ter verlangte dagegen die Wegretuschierung des Kaiser
Wilhelm, der im Hintergrund ernst auf mich blickee.
Wie sie sich geeinigt hatten, ist mir unbekannt geblie-
ben, auf alle Fille hitte mein Vater gegen einen gewis-
sen Friedrich Ebert im Hintergrund nichts gehabt, da
der auch ein Sozi war und auflerdem sogar Reichsprisi-
dent.

Wegen mir mufite meine Mutter iiber alle Toppen mit
Windeln flaggen, auf dem kleinen Hinterhof war das
nicht so einfach, und da wir nicht allein in diesem Haus
wohnten, waren viele Menschen froh, als ich endlich
meine Zihne alle beisammen hatte.
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Bei 18 Familien, die simtlich sehr reich waren, an Kin-
dern, verstirkee ich diesen gemischten Chor nur unwe-
sentlich.

Eben wegen der erwihnten Zihne reichten mich meine
Schwestern wie einen heifSen Bettstein herum, und oft
ging mein Vater mit mir in das Waschhaus im Hof, wo
ich zu nichdicher Stunde laut sang. Selbst die Veilchen-
wurzel, auf der ich herumbif}, half da wenig.

Meistens sangen dann andere Kinder noch mit, Hunde
bellten und Katzen miauten, ja, solche Zusammenge-
dringtheit brachte schon Probleme. Manchmal klopften
die Nachbarn den Takt mit Besenstielen an Decken und
Winde, so daf§ man kaum noch den cigentlichen Ruhe-
storer feststellen konnte.

Ganz sicher wiren die Nachbarn toleranter gewesen,
wenn sie nicht in der schrecklichen Enge und Abhingig-
keit gelebt hitten, aber in mancher Hinsicht ergaben sich
auch positive Seiten; alle hielten zusammen, wenn An-
griffe von aufen kamen.

Langsam begann ich meine Umwelt sehend und hérend
zu etleben, ich lernte laufen, sprechen und schweigen,
meine Eltern liebten mich. Meine Schwestern auch, sie
streichelten und sie verdroschen mich.

Das graue Arbeiterhaus stand am Anfang meines Lebens,
dicht daneben — uniibersehbar — die Fabrik, die Spinne-
rei. Das war meine Welt.
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Die Spinnerei

Die Spinnerei war ein fester unverriickbarer Bestandteil
meiner Kindheit, ich bin mit ihr, neben ihr aufgewach-
sen. Die Spinnerei beherrschte das ganze Stadtviertel. Sie
bestimmte das Leben der von ihr abhingigen Menschen,
ihr Pulsschlag reichte bis in die unzihligen Arbeiterwoh-
nungen, die Kneipen und Liden. In den Nichten
summte sie nur, aber ihr Geruch zog in alle Winkel, er
stand in den Fluren und Hinterhéfen, hielt sich zih und
erneuerte sich tdglich.

Frithzeitig klapperten auf der Strafle die Holzpantinen
der Spinnereileute, die »Spinnpuzen« genannt wurden.
Ein Konzert, das jeden Schlifer weckte. Zur Mittags-
pause erténte die gleiche Musik und dann abends der
letzte Trommelwirbel, wenn die schrille Dampfpfeife der
Fabrik den Feierabend verkiindete.

Diese Fabrik machte meiner Mutter das Haar grau und
stumpf, ritzte ihre Hinde mit den Zeichen harter Arbeit.
Meinen Vater erwischte es auch einmal, so ganz ohne
Aufsehen. »Ein Arbeiter verungliickt«, das reicht nicht
einmal zu einer Notiz in der Lokalzeitung, da hitte er
schon tot sein miissen.

Als meine Schwestern so weit waren, gingen sie auch in
die Fabrik. Sie verschluckte ganze Familien.

Sogar die wenigen Leute in unserer Strafle, die nicht in
der Spinnerei arbeiteten, waren mit ihr fest verbunden,
ganz zwangsliufig, weil die Arbeiter ihnen ihr Geld ab-
lieferten. Es waren die Krimer, die Fleischer, Bicker und
alle die, die eben etwas verkaufen wollten.

Sie summte viele Melodien, die Spinnerei. Wenn sie
krank war, und die Holzpantinen spirlicher klapperten,
ging in der Strafle die Angst um. Geliebte, verdammte
Spinnerei.

Kurzarbeit, Arbeitslosigkeit hingen wie Gespenster tiber
den Menschen. Ich mochte die Spinnerei nie, weil sie
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meine Eltern ganze Tage, Wochen, Monate und Jahre
festhielt, aber ich lernte begreifen, wie wichtig die Ver-
hafdte war.

Sie lag lange Zeit im Fieber, und die Anschreibebiicher
wurden voller. Die Menschen vor und hinter den Laden-
tischen lasen in diesen Biichern mehr als in der Bibel. Es
war nicht einfach, die Wiirde zu behalten, wenn man mit
so cinem abgewetzten Buch ecinkaufen mufite. Ver-
schimt driickten sich die Frauen und Kinder in den Li-
den herum, aber Brot muf3te sein.

Einmal war ich in den groflen Fabriksaal gekommen,
meinen invaliden Vater hatten sie zum Pfértner ge-
macht, da konnte ich reinschliipfen. In langen Reihen
standen da die Maschinen. Wasserdampf, Hitze und ein
schrecklich scharfer Geruch von Schweifl und Hanf war-
fen mich fast um, dazu ein entsetzlicher Lirm.

Dann sah ich meine Mutter, die Frau, die mich sonst so
oft streichelte und anlichelte.

Jetzt hastete sie an den sich wie rasend drehenden Spulen
hin und her, sie hatte ein fremdes, hartes Gesicht. Mir
lief Schweif§ am Kérper herunter, und dabei war ich erst
wenige Minuten in diesem Saal. Endlich bemerkte mich
meine Mutter.

Sofort verinderte sich ihr Gesicht, erstaunt und erschro-
cken zugleich sah sie mich an, kam zu mir heriibergelau-
fen. Thre Hinde waren feucht, ihre Kleider klebten nafd
an ihrem Korper. Liebe war in ihrem Gesicht. Sie strei-
chelte mich zirtlich und lichelte. Aber sofort wurde sie
wieder ernst. Viele Frauen hasteten da herum, ich aber
sah nur eine, meine Mutter, die mir von den verdamm-
ten Maschinen wieder weggenommen wurde.

Als ich drauflen war, sah ich sie immer noch, und wieder
packte mich der Hafd auf die Fabrik. So teuer war also
das Geld, das jede Woche zerfloff wie Schnee in der

Sonne.
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Ich ging oft zu meinem Vater in die Pf6rtnerbude.
Wenn Leute von der Direktion kamen, mufSte ich mich
verstecken, sie hatten so etwas nicht gern.

Kurz vor Feierabend standen die Arbeiter im grof3en
Fabrikhof. Frauen, Minner und halbe Kinder.

Eine wartende Herde.

Durch den unteren Spalt im Tor sah ich die Fiifle meiner
Mutter.

Als ich meinem Vater sagte, da stinde Mutter, er solle
doch das grof3e Tor aufmachen, sah er mich mit einem
seltsamen Blick an, aber er lief§ das Tor verschlossen.
Also so war das. Da stand seine Frau, er aber lief§ sie erst
heraus, wenn diese griflliche Fabrikpfeife autheulte.

Ich rannte dann zur Mutter, nahm ihre Hand und ging
stolz neben ihr heim. Dort machte sie nicht etwa eine
Pause, sondern bereitete gleich in der Kiiche das Mittag-
essen Vvor.

Seltsam, manchmal beobachtete ich am Tor fein angezo-
gene Minner, die durften durch die kleine Nebenpforte
gehen. Die gingen, wann sie wollten.

Wenn die Kutsche kam, 6ffnete mein Vater schon lange
vorher das Tor und zog seine Miitze.

Das waren die Herren von der Direktion, die Gotter un-
serer Strafle.

Natiirlich wohnten diese Gotter weit auflerhalb der
Stadt, abgeschirmt gegen alles HifSliche; sie umgaben
sich mit Schonheit, lebten in weiflen Traumhiusern mit
Eisentoren und umgeben von hohen Mauern.

Da war Platz und Weite; ja, hier war die Wiirde sichtbar.
Dienstboten hatten sie im Uberfluf3, es war eine Aus-
zeichnung, bei ihnen zu arbeiten. Manche der Lakaien
unterlagen dem groflen Irrtum, zu glauben, sie wiirden
mit dazugehdren, wenn sie in den Traumhiusern be-
dienten. Meistens bemerkten sie ihren Irrglauben erst,
wenn sie ausrangiert wurden und wieder in die grauen
Hiuser zuriickkehren mufSten. Die Gotter waren Gott
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niher als wir, denn sie hatten sogar in der Kirche eine
Extraloge mit gepolsterten Sitzen und einer Trennwand
zu den tbrigen Schafen. Wenn der Pfarrer predigte, sah
er auch oft zu ihnen hin, denn schliefllich verdankte er
ihnen die Glocken und einiges andere. Nun, der Pfarrer
verirrte sich auch ab und zu in unsere Strafle, aber be-
stimmt noch 6fter war er in den Traumhiusern.

Ich haderte mit meinem Gott, weil er meine Eltern und
die vielen anderen aus meiner Strafe offensichtlich ver-
gessen hatte. Sie gingen doch auch in die Kirche, und
ihre Gebete waren sicher nicht geheuchelt. Sie sehnten
sich in jhrer Armut ganz bestimmt mehr nach der himm-
lischen Gerechtigkeit als die Christen aus den Traum-
hiusern, die ja schon so eine Art Himmelreich auf Erden
hatten.

Seltsam, uns verdrosch der Pfarrer, wenn wir im Religi-
onsuntericht nicht so flott waren, aber die Tochter und
Sohne der Reichen behandelte er mit groffer Nachsicht.
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Allerhochster Besuch

Eines Tages geriet unsere ganze Stadt in grofle Aufre-
gung. Hindenburg sollte durch Freiburg kommen! Auf
dem Markeplatz wiirde er aus seinem Auto steigen und
eine Pause machen.

Unser Lehrer ermahnte uns, von Kopf bis Fuf§ gewa-
schen, mit sauber geputzten Schuhen und in ordentli-
cher Kleidung zur Schule zu kommen. Nur wer so er-
scheine, diirfte mit zum Empfang auf dem Marktplatz.
Er blickte dabei streng auf unsere nackten Fiif3e.

Er paukte uns alles ein, was tiberhaupt méglich war.
Also, bei Tannenberg, da sei er selbst dabei gewesen, er
habe neben Hindenburg gestanden, nur vier Meter ent-
fernt!

Ja, bei Tannenberg habe er die Russen verjagt.

Er schilderte alles so anschaulich, dafl ich fast den
Schlachtenlirm hérte.

Kaum zu glauben, dieser auf dem groflen Bild so giitig
blickende alte Mann sollte die Russen?

Immerhin hatte er mehr bunte Orden an seiner Jacke als
unser Schiitzenkonig. Ich sah den Feldherrn also im
Geiste auf einem feurigen Pferd sitzen und mit einem
blitzenden Sibel stiirmen.

Unser Lehrer verbif$ sich so in die Schlacht bei Tannen-
berg, dafd er die ganze Tafel mit Frontlinien vollkritzelte,
und wir sahen sogar genau den Punkt, wo er gekidmpft
hatte.

Nur vier Meter von diesem Hindenburg entfernt, ja, da
gehorte er doch eigentlich zu seinen Bekannten!

Unser Lehrer zeigte uns das Eiserne Kreuz, und wir durf-
ten es anfassen. Wir bekamen keine Schularbeiten auf,
der Lehrer vergaf§ alle anderen Ficher und sonnte sich in
seinen Kriegserinnerungen.
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Er war Feldwebel gewesen. Wir waren aber fiir ihn nur
ein schwacher Ersatz, es klappte zwar bei den Hochru-
fen, die wir nun iibten, aber sicher hitte er lieber eine
zackige Truppe gehabt.

Als ich daheim von dem Hindenburgbesuch erzihlte,
meinte mein Vater, die Arbeitslosen kriege der auch
nicht weg.

Die Spinnerei lief an diesem Tage weiter, warum sollten
die Arbeiter auch jubeln, dafiir waren andere da.

Der Lehrer inspizierte uns, kontrollierte Ohren und
Hilse, lief§ sich die Hinde zeigen. Es schien, als ob uns
ein Arzt besuchen wiirde und nicht der Reichsprisident.
Auf dem Markeplatz herrschte ein reger Betrieb. Girlan-
den waren gezogen, Musikkapellen marschierten auf,
und jeder von uns bekam ein Papierfihnchen. Die Jun-
gen in Matrosenanziigen durften sich in die vorderste
Reihe stellen, obwohl Hindenburg kein Admiral war.
Wir wurden noch einmal von dem Feldwebel ermahnt,
ganz laut zu briillen und kriftig zu winken, aber tiben
konnten wir nun nicht mehr. Zwei Polizisten stiirzten
sich sofort auf den alten Kupke, als er mit einem Hand-
wagen Kaninchenmist angerattert kam.

Hindenburg und Kaninchenmist, unméglich!

Minner in Uniformen marschierten herum wie Gockel,
und Midchen in weiflen Kleidern hielten Blumen bereit.
Da glitzerten tiberall Orden und Schmuck, Schirpen
umspannten dicke Minnerbiuche. Berittene lieffen ihre
Pferde tdnzeln, schliefSlich hatte der Kriegerverein alles
aufgeboten. Plstzlich lief mitten auf dem Platz ein Gaul
seine Pferdeipfel fallen. Sie dampften wie frische Pfann-
kuchen und brachten die Wiirdentriger in betrichtliche
Aufregung. Endlich tauchte ein Mann mit einer Leder-
schiirze auf und beseitigte diese Stinkbombe.

Unser Lehrer stolzierte nervds vor uns auf und ab, bald
wiirde sein Schlachtgenosse auftauchen! Zu meiner
Schande muf§ ich gestehen, diese heroische Stunde
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packte auch mich. Aber der Ex-Feldmarschall lief auf
sich warten.

Dann endlich brandete Jubel auf, pflanzte sich fort, ein
Auto ratterte iiber den Marktplatz, wir begannen zu
schreien und zu winken, die Jungfrauen warfen Blumen,
und die Feuerwehrkapelle begann zu spielen. Die Uni-
formierten standen stramm, die Frackerdger zeigten ihre
Glatzen, und unser Lehrer briillte noch lauter als in der
Rechenstunde. Aber das Auto hielt nicht an, es fuhr weiter.
War das schon Hindenburg gewesen?

Die Prominenz rannte wild durcheinander. Die Feuer-
wehrkapelle horte auf zu spielen, die Jungfrauen sam-
melten ihre weggeworfenen Blumen wieder auf, das Ge-
schrei erlosch.

Es war nur ein Vortrupp gewesen.

Dann endlich klappte es. Mit Getdse niherte sich eine
Autokolonne. Wieder begannen wir zu schreien und zu
winken, die Musik schmetterte, die Jungfrauen warfen
Blumen, die Zylinder wurden geschwenkt. Aber die Au-
toschlange hielt nicht an, sie sauste durch. Kein Zweifel,
Hindenburg war weg.

Unser Lehrer war so enttduscht, daf er uns sofort weg-
jagte. Vielleicht hatte er gedacht, Hindenburg wiirde ihn
wiedererkennen und ihm die Hand schiitteln.

Die Kirchenglocken lduteten, auf dem Markeplatz lief al-
les durcheinander.

Ich hatte nichts von dem Reichsprisidenten gesehen.
Unser Lehrer tat seinen Feldmarschall in Acht und Bann,
er sprach nie wieder von ihm und der Schlacht.

Ich dachte dariiber nach, wie es wohl wire, wenn uns der
Hindenburg besuchen wiirde. Er brauchte ja gerade
nicht zu kommen, wenn die Pinkeleimer in den Hof ge-
tragen wurden.

Ein Gistezimmer hatten wir nicht; wenn Tante Selma
auf Besuch kam, schlief sie immer auf dem Sofa, aber da
konnten wir den Hindenburg unméglich hinlegen.
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Mein Schulfreund Gustav meinte, so einer gehe nur auf
eine Extra-Toilette, wobei ihm noch ein Diener helfe.
Uberhaupt, da kime ein Haufen Leute mit.
Pellkartoffeln und Hering war wohl nicht das Richtige
fiir so einen, auch wenn er das begehrte Mittelstiick vom
Hering bekidme.

Ich stellte mir den Sieger von Tannenberg in unserer Kii-
che vor, dann im Waschhaus mit einem Holzzuber und
kam zu der Erkenntnis, es wire wohl besser, er wiirde
uns nicht besuchen.

Auflerdem hatte mein Vater sowieso nichts fiir diesen
Hindenburg tibrig, dazu wohnten im Haus zwei Kom-
munisten, die Bilder von Karl Liebknecht und Rosa Lu-
xemburg an den Winden hingen hatten.

Allerdings wire es schon etwas gewesen, wenn ein
Reichsprisident aus unserem Fenster gegucke hitte!
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Uns blieb nur das Holzbein

Mein Vater war wieder einmal krank. Dieses Mal konnte
er sich gar nicht erholen.

Eines Tages kam eine meiner Schwestern zu mir in die
Schule. Schon als sie in die Klasse trat und mit dem Leh-
rer sprach, wuflte ich, mein Vater brauchte sein Holz-
bein nicht mehr, die Kriicken auch nicht.

Arbeiter sterben unauffillig.

An seinem Grab sprach niemand von Verdun, auch
nicht von den schweren Jahren in der Fabrik.

Er hatte sich immer gewiinsche, ich sollte es einmal bes-
ser haben. Und ich hatte schnell grofy werden, Geld ver-
dienen und ihm gute Zigarren, ein richtig sitzendes Bein
und einen gemiitlichen Sessel kaufen wollen. So liefen
unsere Wiinsche in einer Richtung, aber wir gerieten da-
bei auf Glatteis.

Die Kasse verlangte die Kriicken zuriick, das Holzbein
durfte meine Mutter behalten. Ordnung mufl sein. Das
Holzbein hatte gereicht, um einen Waschkessel Wische
heif} zu machen.

Meine Mutter kaute noch an den Beerdigungskosten, da
teilte ihr die Fabrikleitung mit, dafl sie aus der Wohnung
miisse, weil wir jetzt weniger Leute seien.

In einer kleinen Dachwohnung lebten wir weiter. Sofort
war unsere alte Wohnung neu belegt, andere hatten
schon darauf gewartet.
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Neunzehnhundertdreiunddreiflig

Ich war vierzehn Jahre alt, als der grofle Fackelzug die
Machtergreifung Hitlers beleuchtete.

In unserer Stadt waren mit einem Mal eine Menge Leute
in die braune Farbe gefallen, wie es der Stenzel prophe-
zeit hatte.

Er wurde »abgeholt«.

Die neue Zeit schwemmte auch unseren Lehrer fort, der
im Gegensatz zu seinem Vorginger gegen den Krieg ge-
redet und Tannenburg nur so ganz nebenbei erwihnt
hatte.

Kaufmann Schneider verschwand auch plotzlich. Er
hatte immer seine Textilien auf Raten verkauft, da waren
viele Kunden ihre Schulden los. Schneider besaf§ unter
den sogenannten Kleinen Leuten aber viele Freunde,
man horte das in Gesprichen heraus. Ich hatte nicht ge-
wuflt, dafs er ein Jude war.

Doktor Sultan war auch einer, aber das merkte ich erst,
als sie ihn spiter wegholten. Auf einem Lastwagen, mit-
ten in der Nacht. Ein weifhaariger giitiger Mann, der
jeden Arbeiter kannte und zu jeder Zeit kam. Bei mei-
nem Vater hatte er oft ganze Nichte gesessen. Er ope-
rierte im Krankenhaus, durfte es jedoch nun nicht mehr
betreten. Er wufSte, was den Leuten in unserer Strafle
fehlte, aber das konnte er ihnen nicht verschreiben. Er
hatte den Peschke wieder auf die Beine gekriegt, ein wah-
res Wunder.

Peschke war jetzt der Anfiihrer, als sie in der Stadt die
Juden zusammentrieben, auch den Doktor, der ihn ge-
sund gemacht hatte.

Auf den Dichern der Fabrikbesitzervillen wehten die
Fahnen der neuen Machthaber, sie hatten sich schneller
umgestellt als die Leute aus meiner Straf3e.

Auch auf dem Dach des Gewerkschaftshauses stand eine
Hakenkreuzfahne, frither hatte ich meinen Vater oft in
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das graue Eckhaus begleitet und von dort wieder abge-
holt.
Es war ein Treffpunkt der Arbeiter. Sie versammelten
sich in den Gingen und redeten miteinander. Ich erin-
nere mich vor allem an den dichten Tabaksqualm, der
mir in den Augen brannte.

Mein Vater hatte mir erklirt, das wire ein sehr wichtiges

Gebiude. Der ganze Hof stand voll mit Fahrridern.
Einmal spendierte mir jemand eine Limonade. Der
Mann trug auch ein Holzbein wie mein Vater. Ein
Transmissionsriemen hatte sein Bein abgerissen. Die Ar-
beitslosen holten bei ihm Gutscheine fiir Lebensmittel.
Er hieff Findeisen und war Gewerkschaftssekretir.
Jetzt wehte hier die neue Fahne, und viele Minner in
Uniform mit Hakenkreuzbinden am Armel standen
herum. Aus dem Gewerkschaftshaus hatten sie ein Brau-
nes Haus gemacht.

Findeisen war nicht mehr da.

Sie erzihlten in der Strafle, er sei die Treppe herunterge-
fallen und sei tot. Dabei gab es an seinem Biiro iiber-
haupt keine Treppe.

Den Stenzel hatten sie auch geholt, mitten in der Nacht.
Findeisen sei gar nicht die Treppe heruntergefallen,
hatte der Stenzel erzihlt.

Die Unbekiimmertheit in unserer Strafle verschwand all-
mihlich. Auch in unserem Haus wurden die Leute mif3-
trauischer. Es gab weniger offene Tiiren, weniger Trep-
pengespriche, und die abendlichen Sitzungen vor der
Haustiir fanden nicht mehr statt.

Sie waren frither beileibe nicht immer alle einer Mei-
nung gewesen, aber daf§ einer vor dem anderen Angst
hatte, nein, das hatte es nicht gegeben. Eines Tages
tauchte Stenzel wieder auf.

Er, der frither immer gute Ratschlige gegeben hatte und
oft die bohmische Polka pfiff, weil er von dort stammte,
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sprach kaum noch. Wenn er redete, waren es nur belang-
lose Worte, die ihn eigentlich ganz fremd machten.

Wo er so lange gewesen war, blieb sein Geheimnis.

Er schleppte sein linkes Bein etwas nach und hustete
manchmal so stark, daf$ man denken konnte, er wiirde
ersticken.

Einer lief jetzt nur noch in der braunen Uniform herum:
Peschke, der unter uns wohnte. Arbeiten brauchte er
nicht mehr zu gehen, er hatte anscheind etwas Besseres
zu tun. Wenn der Fithrer sprach, drehte er das Radio so
laut, dafS alle es mithéren mufSten. Manchmal briillte er
seine Frau an wie ein Verriickter. Er war iiber Nacht zu
einer sehr wichtigen Person geworden.

Die wenigen Monate, die ich noch in die Schule ging,
waren nicht besonders anstrengend. In der heroischen,
groflen Zeit wurde wenig unterrichtet. Gustav erschien
eines Tages bei mir in einer neuen Uniform. Schwarze
kurze Hose, braunes Hemd und ein schwarzes Halstuch.
Neue Schuhe hatte er auch bekommen.

Sein Vater hitte nichts dagegen, erklirte er mir.
Allerhand, wo er doch ein Sozi war.

Aber ich wuf$te damals nichts von den Schwierigkeiten,
die Gustavs Vater bekommen hitte, wenn er nicht den
Kopf einzog. Gustav erzihlte von Lagerfeuern, von rich-
tigen Zelten, und bald wiirde er Fanfarenbliser werden.
Er nahm mich mit zu seinem Jungvolkfiihrer.

Ich war etwas enttiuscht, denn er fithrte mich in einen
Schusterkeller. Dort hockte immer der alte Pallmeier.
Vielmehr — er hatte dort gehockt, denn nach seinem Tod
schusterte sein Sohn weiter.

Der Hitler hing jetzt dort an der Wand.

Pallimeier junior besohlte keine Schuhe mehr, seitdem
er Jungvolkfiihrer geworden war.

So wurde ich in wenigen Minuten ein Pimpf.

Pallmeier meinte, da ich nun bald Kaufmann lernen
wiirde, konnte ich den schriftlichen Kram erledigen.
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Auch in meiner Verwandtschaft gab es inzwischen einige
Braune.

Wir machten tatsichlich manches, was fiir Jungens inte-
ressant war. Zeltlager, Wanderungen, richtige Nacht-
mirsche. Pallmann konnte gut kommandieren, aber viel
mehr auch nicht. Auf einer alten Schreibmaschine lernte
ich Tagesbefehle schreiben und Listen aufstellen.

Ich muf§ sagen, es machte mir Spafi.

Pallmann redete begeistert von Hitler, aber manchmal
war er ganz niedergeschlagen und meinte, in der SA wire
er bestimmt schon Sturmfiihrer.

Gustav machte Karriere, er war in der Hitlerjugend
schon eine Stufe hoch geklettert und blies auf keiner
Fanfare mehr.

Pallmann hielt mich bei den Pimpfen fest, er war eigent-
lich schuld daran, daf§ ich nie zur Hitlerjugend kam. Oft
wurde mir der Dienst bei den Pimpfen zu kindisch, ich
wire schon lieber bei meinen Altersgenossen gewesen.
Aber Pallmann lief§ nicht locker, ich glaube, er muf§ Va-
terkomplexe gehabt haben.

Als Pallmann eines Tages doch noch Karriere machte
und aus meinem Blickfeld verschwand, erschien ein jun-
ger, strammer Ersatzmann.

Ich mochte ihn nicht und er mich wahrscheinlich auch
nicht. Vielleicht wire ich doch noch ein Hitlerjunge ge-
worden, aber da griff der Reichsarbeitsdienst nach mir.
Damit endete meine politische Laufbahn.

Ehrlich gesagt, war bei mir weder Absicht noch Ableh-
nung der Nazis im Spiel.

Ich wurde kein alter Parteigenosse, sondern in jungen
Jahren ein alter Pimpf im Range eines Jungzugfiihrers.
Rangmifig gesehen, hitte ich vor Gustav stcrammstehen
miissen, der war schon héher gerutsche.

Dafl ich keine Nazi-Laufbahn einschlug, war nicht etwa
mein Verdienst, sondern eine Folge reiner Zufille.
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Die Biicherverbrennung

In dieser Zeit kam der Propagadaminister Goebbels auf
die Idee, undeutschen Geist zu vernichten. Mit Feuer-
spriichen warfen Berliner Studenten die Werke der dif-
famierten Autoren auf den Scheiterhaufen. Das Beispiel
machte Schule. Es dauert nicht lange, und auch in unse-
rer Stadt ging so ein Feuer hoch. Der Parteichef schickte
sofort seine Leute los. Sie fithrten eine Biicherliste bei
sich, da sie wenig in der Literatur Bescheid wufSten.

Er selbst rief die Biirger auf, ihre Biicherregale durchzu-
sehen, aber verbunden mit der Drohung, wann er bei ei-
ner Kontrolle noch diese Judenschmoker finden wiirde,
dann...

Nun, in meiner Strafle besaflen die Einwohner kaum Bii-
cher aufler dem Anschreibebuch und der Bibel. Wenige
hatten Doktorbiicher, in denen auch nackte Frauen und
Minner abgebildet waren, Gustav hatte mir mal so ein
Buch gezeigt.

Ich war gespannt, wie die Verbrennung vor sich gehen
wiirde.

Auf dem Markeplatz loderte am Abend tatsichlich ein
grofles Feuer, simdiche Parteiformationen waren auf-
marschiert. Eine Kapelle schmetterte Mirsche, Fahnen
wehten im Wind, ein Haufen Biicher lag bereit. Schéne
Biicher mit guten Einbinden.

Der Ortsgruppenleiter stand auf einem Podium und
schrie durch ein Mikrophon, nun wiirde Deutschland
vom Judendreck befreit.

Der Peschke aus unserem Hause war Oberbuchrein-
schmeifler.

Er briillte ganz laut:

»Ich tibergebe dem Feuer ...«

Dann zihlte er viele Namen auf. Ich hatte nie gedach,
daf die Juden so einen Haufen Biicher geschrieben hat-
ten. Peschke wurde heiser und schmifd nur noch Biicher
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ins Feuer. SA-Minner mit langen Eisenstangen stocher-
ten im Feuer herum, damit auch alles verbrannte, aber
diese Judenbiicher machten Schwierigkeiten, es dauerte
ziemlich lange.

Der SA-Sturmfiihrer gab schlieflich den Befehl, diese
undeutschen Biicher vorher zu zerfetzen. Das war auch
nicht so einfach, zih waren die Biicher. Manchmal fiel
ein Funken- und Aschenregen auf den Chor der Frauen-
schaft, der die Verbrennung mit Gesang begleitete. Die
Frau vom Apotheker hatte eine weifSe Bluse an und diri-
gierte.

Im Eifer des Dirigierens kam sie mit ihrem Hinterteil zu
nahe an das Feuer. Da stand sie in Flammen, aber zum
Gliick loschten die SA-Leute den Brand. Die Frau Apo-
theker wurde auch gleich weggebracht. Ich konnte se-
hen, dafl sie griine Schliipfer anhatte.

Dann trat ein Dichter an das Mikrophon. Alles, was er
sagte, reimte sich, aber er hérte nicht auf, zu deklamie-
ren. So verziickt war er tiber seine eigenen Verse, dafl ihn
erst die Kapelle tibertonen muf3te.

Die Minner in Uniform hatten die Sturmriemen ihrer
Miitzen um das Kinn gezogen und sahen michtig grim-
mig aus.

Peschke wollte gerade ein dickes Buch zerfetzen, einige
Seiten flogen schon ins Feuer, da erstarrte der Parteichef.
Er sprang, so gut er es mit seinem dicken Bauch konnte,
auf Peschke zu und entrif§ ihm das Buch. Eine unbe-
schreibliche Aufregung brachte alles durcheinander. So-
fort bildete sich eine schiitzende Gruppe von Braunhem-
den um das Buch. Vermutlich hatte Peschke das Buch
eines Nazifiihrers erwischt.

»Flamme empor! Flamme emporl« sang der Chor der
Frauenschaft. Ich kletterte auf den groflen Steinléwen,
um alles besser beobachten zu konnen; zu meinem
Gliick, denn als die Minner mit den Eisenstangen nicht
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mehr im Feuer herumstocherten, verhiillte eine gewal-
tige Qualmwolke die zweite Panne.

Das grofe Fiihrerbild wurde miide und legte sich ganz
langsam ins Feuer. »Flamme empor!« Die tapfere SA ret-
tete den verkohlten Fithrer. Der sah allerdings sehr mit-
genommen aus, als sie ihn wieder aufrichteten. Tod-
sinde. Frevel. Sabotage. Gott aller Deutschen, Fithrer
aller Nazis, hier geschah Ungeheuerliches.

Durch die Lautsprecher tonte die Stimme des Ortsgrup-
penleiters. »Scheife, alles Scheifle, ihr Idioten!«

Er hatte vergessen, daf§ das Mikrophon noch eingeschal-
tet war.

Wenn das der Goebbels erfahren wiirde, wo der angeb-
lich alle Zeitungen las, auch die Kisebldtter! Nein, es
stand nichts in der Zeitung, obwohl der Lokalreporter
wie verriickt geknipst hatte.

Was an Biichern damals noch tibrig blieb, wurde unter
strenger Bewachung im Kesselhaus der Spinnerei ver-
brannt.

Die Leute erzihlten, Peschke habe sich dabei besonders
hervorgetan, um diese peinlichen Vorfille auszubiigeln.
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Marie Berger — meine Mutter

Fiir meine Mutter hitte nun eine bessere Zeit kommen
konnen, ich hatte ausgelernt, meine Schwestern waren
alle versorgt, sie brauchte nicht mehr in die verdammee
Spinnerei zu gehen.

Aber da meldeten sich die langen Arbeitsjahre in den hei-
Ben Spinnsilen, die ganze Plackerei, der ewige Mangel
an einer ausreichenden Ernihrung.

Eine ungeheure Energie hat sie Zeit ihres Lebens zu ei-
nem Riesen gemacht, trotz ihrer Zartheit. Es gab niches,
was meine Mutter nicht gemeistert hat.

Und jetzt legte sie sich hin und starb.

Die bisher so behiitete Jugendzeit war mit ihrem Tod
schlagartig vorbei. Meine Schwestern blieben zwar um
mich besorgt, hatten aber auch genug mit sich selber zu
tun.

Ich konnte mir nicht vorstellen, was ohne meine Mutter
geschehen sollte. Und wie ich sie so liegen sah, che sie
weggetragen wurde, kam mir in den Sinn, Schluf§ zu ma-
chen.

Wie schon waren die Nichte gewesen, wenn ich durch
die offene Kammertiir mit ihr reden konnte. Klug war
sie und, wenn ich es heute bedenke, auflergewohnlich
gut informiert, sie hatte fiir alles Verstindnis und wufite
immer einen Rat.

Sie hitte ein besseres Leben verdient.

Durch ihren Tod fuhlte ich mich plétzlich fremd in der
Strafle und in der Stadt, ich war viele Tage auf der Flucht
vor mir selber. Nie wieder in meinem Leben habe ich
mich so einsam gefiihlt. Fiir unsere Wohnung hatten
sich schon Nachfolger angemeldet, als meine Mutter
noch im Sterben lag. So grausam und in gewisser Weise
ehrlich war die harte Wirklichkeit der Arbeitersiedlung.
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Verfluchte Fabrik, sie hatte meine Mutter auf dem Ge-
wissen. Was hatte sie denn vom Leben gehabe? Trotz ih-
rer Giite, ihrer Klugheit? Sie hat immer nur auf harten,
steinigen Wegen gehen miissen. Die Stationen waren
Fabrikhallen und Maschinensile voller Hitze, Lirm und
Dreck. Alle ihr Sehnsiichte blieben unerfiillt, vieles
muf3te sie hinnehmen, was hiflich und gemein war.

Ich meine, die Wiirde einer Arbeiterfrau kann kaum
sichtbar werden.

Der Pastor hat sie beerdigt, eine Pflichtiibung. Ich habe
ihm fast gar nicht zugehért. Sicher war er nicht schuld
an dieser verdammten Zeit. Das Mutterkreuz fand ich
unter der kirglichen Hinterlassenschaft. Ihr Hochzeits-
bild zeigte sie vor einer gemalten Landschaft, alle Leute
um sie herum waren fein gekleidet. Eine triigerische Ku-
lisse. Auf der Photographie waren ihre verarbeiteten
Hinde nicht zu sehen, auch nicht die graue arme Strafle
und die Fabrik.

Die Endgiiltigkeit des Todes weckte in mir den Wunsch,
alles Friithere hinter mir zu lassen. Meine Mutter wollte
ich mit mir nehmen, tiberallhin, unsichtbar fiir die An-
deren.

Ich wollte meine Strafle und meine Stadt verlassen. Ich
dachte, in der Fremde konnte ich den Verlust leichter
ertragen.
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Martha

Die Begegnung mit Martha verinderte mein Leben.

Ich lernte sie sozusagen im Fluge kennen.

Im Utrlaub war ich mit einem Arbeitskollegen ins Erzge-
birge gefahren.

Er hatte mich eingeladen, die Tage in seinem Heimat-
dorf zu verbringen. Seine Mutter besaf§ dort einen klei-
nen Bauernhof.

Das Erzgebirge erinnerte mich an meine schlesische Hei-
mat. Berge, Tiler, fast unberithrte Wilder und Wiesen.
Eines schonen Sonnentages radelte ich auf einem ge-
borgten Fahrrad durch die Gegend. Fahrrad war ge-
schmeichelt, es war eine alte klapprige Miihle, mit Vor-
sicht zu benutzen.

An einer abschiissigen Stelle beschleunigte sich die Fahrr,
durch meine kurze Lederbuchse sauste der Fahrtwind,
ich legte mich in die Kurven und fuhr auf den geraden
Strecken freihindig. Die Mecke klapperte wie wild.

In einer scharfen Kurve erblickte ich etwas Buntes mit-
ten auf der Strafle, ein Midchen mit Fahrrad!

Nichts weiter dabei, wenn nicht gerade jetzt dieses blode
Rad wie wild hin und her gezockelt wire. Mein Tempo
beschleunigte sich. Ich stief§ Urschreie aus, weil die Klin-
gel nicht funktionierte. An dieser Mithle war nimlich
keine. Also bremsen.

Vorderradbremse, Fehlanzeige. Blieb nur noch der
Riicktritt. Die Miihle benahm sich wie ein wilder
Hengst, die Kette sprang ab, ich raste auf dieses Mid-
chen zu.

Mein Drahtesel reagierte zackig, als ich den Lenker
herumriff. Im freien Flug segelte ich in eine Fichten-
schonung. Wie ein nasser Lappen lag ich nun im griinen
Tann, neben mir baumelte die Fahrradmecke in den
Zweigen. Mithsam kroch ich zuriick auf die Strafle.

Das Midchen im bunten Kleid war verschwunden.
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Doch dann sah ich sie, sie stand in sicherer Entfernung
am Straflenrand. Also, ich war gerade nicht gut gelaunt,
mir war es, als ob ich eben durchgepriigelt worden
ware.

Grofle dngstliche Augen, das Dirndlkleid pa§te gut zu
ihr.

Trotzdem warf ich ihr einen vernichtenden Blick zu und
zerrte mein Vehikel auf die Strafle. AufSer der abgesprun-
genen Kette schien es den Flug gut {iberstanden zu ha-
ben.

Jetzt erst bemerkte ich, daf§ ich an meinen nackten Bei-
nen blutige Schrammen und Risse hatte. Ich fummelte
an der Kette herum und beobachtete aus den Augenwin-
keln, wie sie zdgernd niher kam. Ziemlich mutig, denn
hier war eine ganz abgelegene Ecke.

Ja, so lernte ich Martha kennen. Wir fanden uns auf den
ersten Blick sympathisch. Dann radelten wir zusammen
weiter.

Fast jeden folgenden Tag trafen wir uns. Uber Berg und
Tal mufite ich wandern, wenn ich sie sehen wollte. Und
ich wollte. Was war da schon ein weiter Weg? Sie arbei-
tete in einer Textilfabrik und verdiente nicht viel. Thr
Vater war frith gestorben. Wir hatten vieles gemeinsam,
Armut, Abhingigkeit der Eltern und Sehnsucht nach ei-
nem Menschen, mit dem man iiber alles reden konnte.
Jetzt hatte ich ein Madchen. Ich war sehr gliicklich.

So oft ich konnte, fuhr ich nun zu ihr ins Erzgebirge.
Eine grantige Zimmerwirtin vergraulte uns stindig, aber
in der freien Natur fanden wir manches stille Plitzchen
fiir uns. An einem einsamen Kohlenmeiler im Wald ver-
brachten wir schéne Stunden und schmiedeten Zu-
kunftspline. Marthel hatte es nicht leicht. In der Fabrik
machte die Saalmeisterin ihr das Leben schwer. Ich
mufSte bei ihren Berichten immer an die Spinnerei in
Schlesien denken. Diese verfluchte Abhingigkeit!
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Martha verschwieg mir vieles, das spiirte ich. Sie wollte
uns die paar gliicklichen Stunden nicht vermiesen.

Ein neuer Gestellungsbefehl der Wehrmacht beendete
abrupt meine UK-Stellung. Martha war sehr erschrocken
und wollte mich unbedingt vorher noch einmal sehen.
Trotz Textilfabrik und Meisterin machte sie sich auf den
Weg zu mir. Es war ihre erste »grofle« Reise.

Ich lebte damals als Junggeselle in einem grofSen Wohn-
heim, dessen Eingang von einem richtigen Zerberus von
Pfortner strengstens bewacht wurde. Damenbesuche wa-
ren natiirlich verboten.

Wir wendeten viele Tricks an, um Besucherinnen einzu-
schleusen, aber Marthel wollte ich das nicht zumuten.
In einem Bahnhofswartesaal verlebten wir die letzten ge-
meinsamen Stunden.

Nein, wir haben uns nichts versprochen, als ich sie zum
Zug brachte. Nur schreiben wollten wir uns. Aber wir
wulSten, daf§ wir zusammengehdrten.

Eine Stunde nach ihrer Abfahrt fuhr ich selber los, mit
dem Gestellungsbefehl in der Tasche.

Erst spiter hat mir Marthel erzihlt, wieviel bosen Arger
sie wegen diesem Tag in der Fabrik bekommen hatte.
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Kriegstrauung

Ich hatte, wie gesagt, immer Angst gehabt, dieser Krieg
konnte eines Tages aus sein, und ich wiirde als mieser
Zivilist mit nackter Brust, ohne Orden herumrennen
miissen.

Enttiuscht war ich, als man mich beim Militir nicht be-
geistert empfing. Anstatt diese Kerle froh waren, nun
endlich wieder einen kommenden Helden einkleiden zu
diirfen, mufliten wir schon mit den Koffern in den Hin-
den iiber den Kasernenhof rennen. Brust raus, mein
Gott, wie weit sollte man die eigentlich herausbringen,
und wenn ich vorher nicht gewuf3t hatte, daf§ man, wenn
man mit einem anderen Menschen spricht, aufSer den
Hacken auch noch die Arschbacken zusammenpressen
muf3, so lernte ich es jetzt.

Also, so wurde dieses Vaterland verteidigt: Man kroch
auf allen Vieren, rannte wie wahnsinnig von einer Kaser-
nenhofecke in die andere, schmif$ sich hin, stand wieder
auf, und das alles sollte gut fiir die Front sein. Natiirlich
lernten wir griiflen, und zwar so intensiv, dafl wir einen
ganz harmlosen, hingestellten Karton scharf anguckten
und dabei die Hand an den Miitzenschirm hielten.

Da konnte einem das Vaterland schon sauer aufstoflen,
aber es war in Gefahr, und wir schrubbten wie wahnsin-
nig die ligen FufSbéden.

Unser Unteroffizier konnte beim Unterricht keine Wi-
derworte leiden, auch dann nicht, wenn er sich grobste
Verstofle im Geschichtsunterricht erlaubte. Es war ihm
gleichgiiltig, wann der Napoleon geboren war, Hauptsa-
che man briillte den Sinn des Schlagbolzens herunter.
Nach der Ausbildung wurden wir an der Kanalkiiste sta-
tioniert, um die Invasion der Briten zu verhindern. Die
kamen aber nicht. Tag und Nacht starrten wir auf’s Was-
ser und in die Luft.
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Inmitten dieses Stumpfsinns fiel mir ein, ich konnte ei-
gentlich heiraten. Aber so einfach ging das nicht. Erst
nach Wochen konnten wir beide nachweisen, dafd wir
reinrassige Arier waren.

Ich fuhr mit einem Fronturlauberzug in die Heimat.
Endlich stand ich vor Martha. Wunderschon sah sie
dann in ihrem Brautkleid aus. Sogar eine richtige Kut-
sche mit Schimmeln war fiir uns gemietet. Mit einigen
Flaschen Schnaps konnte man das damals erméglichen.
Aber sonst war unsere Hochzeit bescheiden. Der alte,
weiflhaarige Pastor begann viterlich und mit Wirme zu
sprechen, wurde aber bald immer schneller, denn drau-
en heulten auf einmal die Luftschutzsirenen. Immerhin
konnte er uns noch rasch auf ewig vereinen, che das The-
ater losging. Wir rannten aus der Kirche, unser schones
Schimmelgespann war weg. Plotzlich tauchten sogar
Tiefflieger tiber uns auf und jagten uns in die Biische.
Erst nach einer Weile merkten wir, dafl es eigene waren.
Zu spiit.

Marthas Hochzeitskleid hing zum Teil in den Hecken-
rosenstriuchern, die ganze feierliche Stimmung und der
Brautschleier waren auf der Strecke geblieben.

So geschen, war auf unserer Hochzeit durchaus fiir Ab-
wechslung gesorgt. Was ich damals aber noch nicht ah-
nen konnte: unsere Hochzeit hat mir das Leben gerettet.
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»Du kannst hier anfangen!«

Arzte betasteten mein Fleisch, taxierten mich in meiner
Nacktheit und stellten schlieSlich fest: tauglich als Koh-
lenkratzer.

Zechen und Bergarbeiterkolonien sehen tiberall gleich
aus.

Aus meiner Heimat kannte ich die Kohlengruben und
alles, was so damit zu tun hatte.

Ich verzogerte meine Vorstellung auf dem Piitc etwas
und wollte erst einmal in eine kleine Kneipe, die schon
geoffnet hatte. Einige typische Kumpelfahrrider lehnten
an der Wand. Aktentaschen, Kaffeepullen und sauber
geschnittene Holzpegel, Mutterklotzchen genannt, wa-
ren Kennzeichen der Hingenbleiber von der Nacht-
schicht, die hier sicher den lastigen Kohlendreck hinun-
terspiilten.

In dem dimmrigen Raum war weiter nichts los, nur drei
Minner standen am Tresen, sicherlich die Fahrradbesit-
zZer.

Ein Wiirfelbecher knallte auf die Thekenplatte. An die-
sem Spiel beteiligte sich der hemdsidrmelige Gastwirt mit
Inbrunst, denn immerhin dauerte es eine ganze Weile,
che er mich fragte, was ich trinken wolle. Eigentlich
wollte ich eine Tasse Kaffee, aber ich traute mich nicht,
es zu sagen, weil der Hemsirmelige schon ein Glas in der
Hand hielt.

Also ein Bier.

Er nickte und liefl das Glas vollaufen.

»Na Kumpel, linger gemacht? Scheiffnachtschichte,
sagte der eine und sah kurz zu mir heriiber.

»Quatsch, dat miisse doch sehn, nich Kumpel, oder?«
Der Wirt schob mir das Bier hin, ehe ich antworten
konnte. Ich sagte, daf ich noch kein Kumpel wire und
mich erst vorstellen wolle. Na ja, eben wegen Arbeit.
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Sie horten auf zu knobeln und musterten mich aufmerk-
sam.

»Mensch Meier, meine Fresse, sagte einer.

Ich wollte gleich bezahlen, da schob einer meine Hand
zuriick.

»Lafl dat mal, geht auf meinen Deckel.«

Ich wollte nicht annehmen, da mischte sich ein anderer
ein: »Quatter nicht, eine Strich mehr oder weniger, nicht
Osse?«

Damit schien die Sache erledigt, der Knobelbecher
knallte.

Dann hérten sie auf, ich lullte noch an meinem Bier
herum, sie hatten ihre Gliser leer.

»So so, anfangen willste.«

»Warste schon uf einem Piitt?«

Ich verneinte, sagte auch, daf ich vom Bergbau keine
Ahnung habe.

»Ahnung, Ahnung, wer hat da schon Ahnung. Sichste,
hier der Kaputte, der war mal Kopfschlichter, na ja und
ick, sichste, ick war Bicker, ja und Osse, sichste, der war
mal Kumpel und iss jetz Kneiper, so iss dat.«
»Saumaloche, viel Dreck. Aber, na ja, wat solls.« »Ach
Gott, im Anfang, na ja, dat iss eben Piitt.«

»So gegen zwolf kommt der Alte raus. Wenn de Glick
hast, kannste ihn sprechen.«

Wenn man einen Piitt sucht, braucht man keine Hin-
weisschilder, er ist dort, wo die Hiuser immer schwirzer
werden, und die hohen Geriiste der Fordertiirme sind
uniibersehbar.

Mich tberholten Radfahrer, an den Lenkstangen bau-
melten Kaffeepullen. Sie kamen mir entgegen, cinzeln
und in Gruppen, manche hatten noch die schwirzlichen
Ringe um die Augen, die sogenannte Bergmannsbrille.
Viele hatten die Holzpegel unter den Armen, manchmal
ziemlich grofle Dinger.
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Also, wenn die alle es auf so einem Piitt aushielten, wa-
rum sollte ich es nicht?

In der groflen Lohnhalle war ein Betrieb wie auf einem
Hauptbahnhof. Ich sollte in dieser Halle nach dem Alten
fragen, hatte mir der Pfortner gesagt.

Einen Kumpel hielt ich an.

»Wo sitzt hier der Alte?«

»Geh man die Treppe hoch, zweite Tiir.«

Auf einem Piitt fragt man, wenn man etwas erreichen
will, nur nach dem »Alten, alles andere sind Nebenper-
sonen.

Ich horte das Gebrill durch die geschlossene Tiir. Der
briillte ja schlimmer als alle meine Spiefie zusammen! Ich
klopfte zaghaft.

Nichts tat sich.

Ein Kumpel ging vorbei und sagte: »Mensch, Kumpel,
da mufSte mit voller Pulle klopfen oder einfach reinge-
hen. Mehr wie rausschmeifien kann der dich nicht.«
Ehe er weiterging, sagte er noch ganz beildufig: »Heute
ist dicke Luft, auf >Berta< gab es Murks, am besten
du...«

Auf Berta Murks? Also damit konnte ich nichts anfan-
gen. Es war wohl am besten, ich kime morgen wieder.
Vieleicht wire alles anders gelaufen, wenn Karl niche ge-
kommen wire.

Ich hatte ihn in Essen-Heisingen auf der drztlichen Un-
tersuchungsstelle getroffen.

Karl, mein Schulfreund. Nach iiber fiinfzehn Jahren
stand er neben mir. Karl war gelernter Fleischer und
ziemlich abgebriiht. Er stief§ respektlos die Ttir auf und
wollte durch, aber ein dlterer Mann in einem grauen Kit-
tel schob ihn zuriick und meinte: »Er telefoniert gerade,
einen Augenblick.«

Per da drinnen schrie, als ob er durch ein Rohr mit Paris
sprechen wiirde: »Wenn ich euch Arschlochern alles vor-
kauen muf3, mach ich den Scheifldreck alleine!«
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Endlich schien er fertig zu sein.

Karl donnerte nun an die Tiir und schon waren wir drin.
An zweti riesigen, aneinandergestellten Schreibtischen sa-
Ben zwei ziemlich stabile »Neger«, wihrend ein Kittel-
triger wie ein Schiedsrichter dazwischen hockte.

Er paffte mit starken Ziige an einer Zigarre.

»Was wollen Sie?«

»Fragen, ob man hier anfangen kann, sagte ich mit To-
desverachtung.

»Einstellungen morgen.«

Karl meinte nicht gerade leise:

»Morgen konnen wir nicht, wenigstens ich.«

»Warum nicht?«

»Nachtschicht in Dortmund!« Karl briillte es.

Der Alte briillte zuriick.

»Bestimmt keine Papiere, wie?«

Karl zuckte keineswegs zusammen.

»Wenn ich angebriillt werde, ist fiir mich Sense. Wie soll
man Papiere mithaben, wenn man noch malocht.«

Der Kittelmann sah uns iiber seine Brille fast freundlich
an.

»Du kannst hier anfangen, bring deine Papiere«, sagte er
merkwiirdig sanft zu mir, »und du kannst bleiben wo du
bist«, zu Karl.

Der konterte gleich:

»Da maloche ich lieber als Koppschlichter, als in so ei-
nen Saftladen!«

Der Zigarrenschinder beugte sich weit vor: »Als was?«
Karl briillte: »Als Koppschlichter!«

Schon war er drauflen und knallte dabei die Tiir zu.

Als ich auch gehen wollte, rief der Alte:

»Halt, sag diesem Riipel, er kann auch anfangen.«

Mit Karl war aber nichts zu machen, er hatte vom Piitt
seine Schnauze voll und ging tatsichlich wenig spiter auf
einen Grof$schlachthof als Kopfschlichter.
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Da werden Sekunden zur Ewigkeit

Manchmal zeigt der Piitt seine Krallen.

Es mufd nicht nur immer tief unten sein, vor Ort, unter
dem Gebirge. Es ist schwer, meine damalige Situation
anschaulich zu schildern. Einem Kumpel kénnte ich sie
in wenigen Worten erkldren.

Was Sekunden dauerte, waren fiir mich damals Ewigkei-
ten. Am Stapel war ich ganz allein, ich wollte nach unten
fahren.

Der Korb stand da, ich stieg auf.

Die Signale hatte ich geklopft.

Geklopft?

Am Hebel war ein Seil befestigt, das reichte bis hinunter
in die Bremskammer, wo ein Hammer an eine grof3e
Glocke schlug.

Ich stieg auf den Korb.

Einen Fufd hatte ich noch auf dem Anschlag, da bewegte
sich der Korb nach unten.

Plotzlich merkte ich, daf§ ich mit dem Fuf§ am Anschlag
hingen blieb. Mit dem Kopf nach unten hing ich da.
Das Oberteil des Korbes mufite mich in zwei Teile zer-
quetschen.

Ich griff instinktiv nach einer Kette, hielt mich fest, vol-
ler Angst.

So also sah das Ende aus. Wenn ich Gliick hatte, wiirde
es mir das Bein abreifSen oder aber mich durchsibeln.
Ich dachte an Martha, an die vielen Dinge, die unerle-
digt waren, an die Kinder, ich sah einen ganzen Film un-
seres Lebens. Die Bilder liefen durcheinander, ich
glaube, ich habe damals laut geschrien, gebetet und ge-
flucht. Angst packte ich, schreckliche Angst.

Wie wird das sein, wenn es mich zereifdt, wenn es mir
das Leben ausquetsche?

Die Kette driickte schmerzhaft meinen Arm, ich ver-
suchte verzweifelt, den Fuf} frei zu bekommen.
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Martha, immer wieder Martha und die Kinder.

Gott hilf mir, warum gerade ich und warum gerade jetzt,
wo alles noch unfertig und in tausend Anfingen steckte.
Meine Eltern, meine Schwestern, alles hell und klar. Aus,
ganz einfach aus, weil da unten dieser alte Kupke nicht
aufgepaflt hatte, denn das Signal mufSte angekommen
sein. Die Kette strangulierte meinen Arm.

Jetzt, jetzt mufSte es passieren!

Da spiirte ich, wie mein Fuff aus dem Gummistiefel
rutschte. Ich hatte die Stiefel angezogen, weil im Revier
Wasser stand. Ich fiel auf den Korbboden.

Ich lebrte.

Das Ganze hatte hochstens Sekunden gedauert.

In Sekunden war das ganze Leben an mir vorbeigezogen.
Kupke war leichenblafi.

Martha habe ich nichts erzihlt. Niemandem haben wir
davon erzdhlt, weil es niemandem geniitzt hitte.

Ich erfand eine auch passende Begriindung fir die Ver-
letzung am Arm. Einige Nichte lang hing ich wieder am
Korb, in dieser Falle. Martha sagte mir, als sie mich
weckte, ich hitte laut geschrien.
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Kohlenkrise

Wie ein kalter Schlag trafen uns die Feierschichten. Die
scheinbar unerschiitterliche Festung, die der Piitt bis da-
hin darstellte, wurde berannt. Angebliche Absatzkrise,
Feierschichten, Lohnbremsen, wachsende Kohlenhal-
den. Das trug nicht gerade dazu bei, unsere Freude an
dem Eigenheim zu erhéhen. Wurde es nicht zu einem
Strick, den wir uns selbst um den Hals gelegt hatten?
Ein grofler Teil der Kumpels verschaffte sich nach der
Schicht Nebenarbeit. Man mochte die Bergleute, auf sie
war Verlaf3, sie waren vielseitig. Ich ging mit Marthel zu
einem Bauern, die Kinder nahmen wir mit.

Es waren keine »Ferien auf einem Bauernhof«, nein, das
war harte Arbeit, Kartoffeln und Riiben, vorher das Ge-
treide. Dieser Hick-hack dauerte viele Jahre, es belastete
uns mehr als manche Auflenstehende ahnten.

Die Kumpel, also auch ich, wir schimpften auf diesen
Saupiitt, aber gleichzeitig bekamen Fremde enorme
Schwierigkeiten, wenn sie mitschimpften. Es war unser
Piitt. Unser Piitt, von dem uns nicht eine einzige Schrau-
be gehoree!

Die Zeitungsschreiber meinten, wir sollten doch froh
sein, wenn wir mit dieser schrecklichen, gefihrlichen Ar-
beit authéren konnten. Die wufiten anscheinend nur,
dafd Kohle schwarz ist. Daf8 sie selbst vielleicht schon mit
einem kalten Arsch erfroren wiren, ohne die Piitts, das
hatten sie wohl vergessen. Die ersten Férdertiirme im
Ruhrrevier kippten. Es war zum verriickt werden.
Politiker tauchten auf, machten Grubenfahrten, ihre Fo-
tos erschienen in den Zeitungen, im Fernsehen, sie hiel-
ten wunderbare Reden. So etwas machte sich gut, beson-
ders vor Wahlen. Zehn Feierschichten hatten wir hinter
uns. Die stindig andauernde Ungewif$heit trug gerade
nicht zur Verbesserung des sogenannten Betriebsklimas
bei. Die Spannung zwischen oben und unten nahmen

85



zu, die Mittelschicht vollfithrte Seiltinze. Ganz gewif$
wire ohne die Gewerkschaften die ganze Sache in die na-
tionale Hose gegangen. Vor allem die Betriebsrite unter-
lagen grofen Belastungen, die Probleme wurden immer
schwieriger. Eines Tages dachte ich, der Teufel ist los, na
ja, ganze Geschwader von mit Pinsel und Farbe bewaff-
neten Kumpel strichen alles neu an, was iiberhaupt zu
streichen ging. Die Reinemachefrauen schrubbten und
scheuerten die Lohnhalle und Treppen. Kaputte Fenster
und Glithbirnen wurden ausgewechselt. Den alten ein-
beinigen Stelzer hatten sie aus der Pfortnerlage genom-
men und einen strammen Kerl reingesetzt, der in seiner
Uniform etwas hermachte. Unten in der Grube ging das
Theater weiter. Da wurde gekehrt und gewienert.
Blanke, saubere Personenwagen standen da, keine ver-
dreckten Kohlenwagen. Die Schachtkdrbe waren saube-
rer als mancher Kaufhausfahrstuhl. Uberall im Revier
war der grofle Saubermann sichtbar. Wihrend die Kumpels
alarmiert und mifStrauisch wurden, weil man so plotzlich ur-
alte MifSstinde beseitigte, zeigte die Mittelschicht bis hin
zum Betriebsfiihrer eine fast panikartige Geschiftigkeit. Ein
unsichtbarer Druck von oben war offensichtlich.

Besuch war angemeldet, hoher Besuch. Kohlebeauftrag-
ter aus Bonn, Ministeriale dabei, Herren von irgendwel-
chen Vorstinden.

Die Zeche sollte verschachert werden. Geriichte mach-
ten die Runde. Keiner wuflte etwas genaues.

Listerer erzihlten, man hitte dritben im Verwaltungsge-
biude, im Beamtensilo, der inzwischen wie ein Wasser-
kopfangewachsen war, ja, dort hitte man sogar die Gold-
fische gewaschen und die Gummibdume gewienert.

In der Mannschaftskaue versuchte man den Mief, der
von den durchschwitzten Klamotten kam, mit groflen
Ventilatoren wegzuzaubern. Um bei den Kauen zu blei-
ben, hier gab es sichtliche Standesunterschiede. In der
Mannschaftskaue z.B. war das Rauchen verboten, auch
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das Biertrinken. In der Steigerkaue dagegen gab es Bier,
und es wurde geraucht. In der Fahrsteigerkaue wurde
schon von Kauenwirtern gebuckelt und in einer Wanne
gebadet. In den Betriebsfithrerkauen bestand ein richti-
ger Service. Mit einem, iiber die Badewanne gelegten
Tablett konnte in der Wanne getrunken und gegessen
werden. Die Direktionskauen aber besaflen Hotelstan-
dard. Da gab es neben harten Sachen alles, was es ebenso
gibt: Fullpflege und Manikiire, Frisor eingeschlossen.
Zuriick zu den Besuchen. Ich erlebte oft, wie sie im Pulk
anmarschiert kamen, schon lange durch das Warnsystem
angekiindigt. Ganze Rudel in schneeweiflen Overalls, die
uns dann wie Zootiere betrachteten, wihrend wir die il-
lustren Giste oft mit nicht eingeplanten Bemerkungen
schockten. Waren Damen gemeldet, mufSten wir unsere
Bloflen verdecken, denn ein nackter Kumpel hictte sie er-
schrecken koénnen. Allerdings durchbrachen manche
Kumpel diese Vorschrift.

Einmal als wieder so ein Geleitzug durch die Strebe zog,
verwickelte der Ede den letzten in eine Unterhaltung.
Der Weifle horte ihm aufmerksam zu, storte sich kaum
an der Nacktheit von Ede, blieb aber wortkarg. Der
Lichtkegel strich iiber

Edes minnliche Reize, die staub- und schweifSver-
schmiert, uniibersehbar waren. Der Weifle schien du-
BBerst interessiert an Edes Ausfiihrungen. Erst als ein an-
derer Weiler zuriickkam und meinte, die gnidige Frau
solle doch nun kommen, erfuhr Ede, daf§ er mit der Gat-
tin eines Vorstandsmitgliedes gesprochen hatte. Oben
angekommen, betonten die Besucher jedesmal, dafl sie
nun genau wiifSten, wie schwer die Bergmannsarbeit sei.
Gleichzeitig gaben sie dann bekannt, sie wiirden sich im-
mer fir die Bergleute einsetzen.

Mein Kumpel kommentierte:

»Mensch, dat iss doch alles Mist, weifSte, die gucken bei uns
doch ins gute Zimmer, ins Kackhaus fithrt die kein Mensch.«
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Als wir eines Tages von der Arbeit in die Strecke kamen,
teilte uns der Nasenbir mit, wir sollten nicht weiter ge-
hen, der Personenzug wiirde heute ausnahmsweise bis
hierherfahren. Wir wunderten uns zwar, aber wenn es
der Obersteiger sagte, uns sollte es recht sein. Wir nann-
ten ihn Nasenbir, weil er einen gewaltigen Zinken im
Gesicht hatte. Spiter am Schacht erfuhren wir, daf§ Par-
lamentarier aus England und Bundestagsabgeordnete in
der Grube waren, man wollte vermeiden, dafS sie mit uns
zusammentrafen, weil die Stimmung wegen der Mau-
schelei mit der Kohle gerade nicht rosig war.

Eine Mangersche Idealfigur vom Kumpel Anton, der ge-
horsam, brav und doof mit einer verbeulten Kaffeepulle
vom Taubenschlag zum Piitt und zuriick pendelt, die
hitte man den Besuchern gern prisentiert.

Ich denke an den zackigen Betriebsfithrer, der vor jeder
Schicht mit seinen Steigern eine Art Lagebesprechung
machte. Immer wieder wies er dabei auf seine erfolgrei-
che Titigkeit als Nachschuboffizier im zweiten Welt-
krieg hin, er hicte uns am liebsten als zackige Soldaten
gesehen. Den Gefallen taten wir ihm nicht, ganz im Ge-
genteil. Erst schimpfte dieser »Zackige« auf die Gewerk-
schaften und den Betriebsrat, als er aber merkte, dafd es
kriselte und sich verschiedene Machtbereiche betricht-
lich verschoben, wechselte er sein Hemd und wire am
liebsten in einen Gewerkschafterarsch gekrochen. So ver-
schifd er auf beiden Seiten und landete auf dem Bauch in
einer bedeutungslosen Stellung. Er hatte es nicht leiden
konnen, wenn seine Untergebenen oft krumm und
schief vor ihm standen, weil er vergal§, dafl sie meistens
von der Maloche so geformt worden waren. Als er spiter
mit seinem Kreuz erhebliche Schwierigkeiten bekam und
selbst wie ein iiberladener Weihnachtsmann herumlief,
hatte kaum einer, der ihn kannte, Mitleid mit ihm.
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Gerade in dieser unsicheren Krisenzeit gab es viele Seil-
tinzer, zu deren Balancierstangen plétzlich die Gewerk-
schaften und die Betriebsrite zihlten. Wenn vorher der
Steiger ein fast absoluter Herrscher iiber seine Kumpels
war, so sank seine Macht mit der plétzlich einsetzenden
Akademikerflut rapide, und wenn er mit den Gewerk-
schaften oder den Betriebsriten nicht zu oft kollidieren
wollte, mufite er umdenken. .

Im ganzen Ruhrgebiet kimpften die Zechen ums Uber-
leben. Die Kumpels zogen mit schwarzen Fahnen durch
die Straflen, viele Leute schlossen sich an und protestier-
ten gegen das grofle Zechensterben. Es gab Massenent-
lassungen und grofle Hirten, besonders fiir die ilteren
Kollegen.

Aber ohne die Montanmitbestimmung wire es noch
schlimmer gekommen. Wenn auch viel Unzufriedenheit
und Miflltrauen blieb, so konnte wenigstens das
Schlimmste abgewendet werden. Trotzdem, den Buckel
haben die Kumpels hinhalten miissen.
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Uns wird nichts geschenkt

In meinem Leben hatte und hat meine Mitgliedschaft in
der IG-Bergbau eine grofie Bedeutung.

Ich weif3, dafd kein erzielter Fortschritt ohne die Gewerk-
schaften méglich war. Freiwillig haben die Bosse noch
nie etwas rausgeriickt, auch die kleinste Verbesserung
mufSte immer erkimpft werden.

Als die Arbeiterorganisationen 1933 von den Nazis zer-
schlagen wurden, war ich vierzehn Jahre alt. Die Folgen
muf3te ich mitcragen.

Als ich auf dem Piitt anfing, waren fast alle Kumpels in
der Gewerkschaft organisiert. Meine Erfahrungen, die
ich von Kindheit an sammelte, haben mir eindringlich
bewiesen, wie notwendig eine starke Organisation ist.
Keiner soll glauben, es gibe schon Gerechtigkeit, keiner
soll denken, es gibe nichts mehr zu tun. Der Kampf in-
nerhalb der Arbeitswelt ist nicht zu Ende, solange immer
noch mit zweierlei Maf§ gemessen wird.

Gerade im Bergbau muffte manchmal um Verbesserun-
gen gekimpft werden, die Au8enstehenden vielleicht un-
wichtig erscheinen mégen. Zum Beispiel schafften wir
erst nach langen, zihen Verhandlungen, daf§ die Bergar-
beiterfrauen nicht mehr die Arbeitsklamotten waschen
und flicken mufiten. Jetzt hingt kein zerwaschenes Gru-
benzeug mehr auf den Wischeleinen, und die Kumpels
brauchen am Wochenende ihre verdreckten, zerrissenen,
nach Schweifl stinkenden Sachen nicht mehr ihren
Frauen nach Hause bringen.

Heute muf§ die Arbeitskleidung von der Zeche gestellt
werden, gewaschen und geflickt. Eine Selbstverstind-
lichkeit? Klar, aber sie ist uns nicht in den Schof8 gefal-
len.

Eine Zeit lang hatte ich die Klamottenausgabe unter mir,
und ich denke ganz gerne an die Zeit zuriick, weil ich
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dort auf eigene Faust einige Ungerechtigkeiten ausbii-
geln konnte.

Zum Beispiel waren Socken nur fiir die oberen Dienst-
grade bestimmt. Die unteren Chargen muf3ten sich ir-
gendwie anders helfen. Es gelang mir, den Verbrauch an
Socken fiir bestimmte Leute bis zum Betriebsfiihrer ein-
zuschrinken und sie dafiir den Malochern, die ja oft
nasse Arbeitspldtze hatten, zukommen zu lassen. Ich
mufd sagen, ich machte einen richtigen Sport daraus.
Nicht ohne Risiko, denn wenn Bergbauoffiziere alte So-
cken anziehen miissen, werden sie sauer.

Sauer soll lustig machen, aber das stimmt nicht. Sie wur-
den niche lustig, ganz im Gegenteil.

Durch die Kontakte mit den vielen Kumpels kam ich ei-
nes Tages auf die verriickte Idee, mich als Betriebsrats-
kandidat aufstellen zu lassen. Das Ergebnis haute mich
fast um. Im ersten Anlauf bekam ich wirklich genug
Stimmen.

Ich arbeitete in verschiedenen Ausschiissen und konnte
bald feststellen, wieviele Aufgaben und Probleme in so
einem Betriebsratszimmer auftauchten. Es ist eine wich-
tige Sache auf einer Zeche, eine Drehscheibe fiir die Be-
legschaft.

Nicht immer konnten wir befriedigende Lsungen fin-
den. Fiir uns war es nicht so einfach, unsere Rechte
durchzusetzen. Es wurde manchmal mit harten Banda-
gen gekdmpft. Natiirlich sind wir auch schon mal in den
Schlamm gefallen. Die Fithrungsschicht der Zeche habe
ich dabei ziemlich genau kennengelernt. Mir macht man
so leicht nichts mehr vor. Heute kann ich sagen, Be-
triebsrite missen aufpassen wie die Luchse, vor allem
miissen sie sich voll einsetzen und riihren.

Die Kumpels haben ein feines Gespiir fiir Sesselkleber

und Spriicheklopfer.
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Wo ich wohne

Mein Spaziergang

fithrte mich in eine

mir fremde Stadt.
Bungalows im Griinen,
abgeschirmt gegen die
Masse Mensch.

Sackstraf8en — Privatwege
ohne Durchgangsverkehr —
Rasenflichen — Parks

Eine Gesellschaft bricht auf,
»Gnidige Fraug,

Handkiisse

neben blitzendem Schmuck.
Schwere Traumwagen,
zementierter Wohlstand.
Wo ich wohne

gibt es keine Handkiisse,
keine Privatwege,

keinen blitzenden Schmuck,
keine Abschirmung,

keinen zementierten
Wohlstand,

auch keine gnidigen Frauen.
Wo ich wohne

gibt es richtige Frauen,
Kinderwagen — Mietwohnungen —
Sorge um das Morgen —
Uberschaubare Gehilter und Léhne.
Wo ich wohne

ist das wirkliche Leben.

(1964)
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Die Bergmannsfrau

Butterbrote. Kaffeepulle.
Tag fiir Tag.

Jahr fiir Jahr.
Grubenklamotten sauber,
Mittagessen,

spiter Feierabend,

ein dicker Katalog

voll Arbeit.

Keine Medaille,

keine goldene Uhr.

Sag deinem Direktor:
Ohne Bergmannsfrauen
keine Kumpel,

auch kein Direktor.
Denn in unserem Falle

betrifft es alle.
(1966)
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Am Taubenschlag

Kommt ihr Flieger,

flattert in den Schlag.

Bringt mir einen Preis,

dafiir fiittere ich euch,

auch wenn ihr im Winter

nur frefft und gurrt.

Wer bei mir gut fliegt

und wiederkommt,

landet nicht im Reis

ohne Kopf

Er segelt heran

der Taubenschwarm,

dem Wartenden wird es warm,
begliickt springt er in den Schlag,
mein Gott,

ein richtiger Taubenkaspertag
Und ein Preis,

der Name in der Taubenzeitung,
was fiir ein Gliick,

ein Taubenmensch zu sein.

(1971)
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Die Starrer

Sie starren

und starren

am Wochenend

in den Himmel.

Und kommt der Renner,
dann sausen sie weg,
nach oben in den Schlag.
Zeit ist kostbar,

die Uhr ticke.

Oh, Gotter der Liifte,
Preisemacher,
gescheckte Vogel,

wegen euch

sehen Minner

in den Himmel

und nicht auf die Erde,
denn von oben

kommt ihr Gliick

mit einem Fliigelschlag
in den Schlag.

(1962)
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Ich sprach mit Ede

Wenn jemand denkt,

Tauben seien eben Vogel,
dann muf§ er mit Ede sprechen.
Tauben sind Gesprichspartner,
Hoffnungserhalter,
Gliicksbringer,

fliegende Freunde,

zart empfindende Lebewesen
mit Namen.

Die muf§ man streicheln,
trosten, erfreuen

und gut fiittern.

Ede und die Tauben

sind eine Gemeinschaft.

Thre gegenseitige Liebe

besteht aus

fortschicken und wiederkommen.
Wer Tauben in Reis will,

sollte es vermeiden

mit Ede zu sprechen.

Ede hat nimlich einen

Taubenhof.
(1975)
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So war meine Mutter

Der Mittwochabend gehérte ihr, dann zog sie ihr gutes
Samtkleid an, steckte in ihre einzige Handtasche das Kir-
chengesangbuch und ging zu ihrer Frauengruppe, die
unser Pfarrer leitete. Oft jagte sie sich vorher ab, der
Haushalt, Abendbrot, Wische und was es alles so gab.
Hinter ihr lagen noch neun Stunden schwere Fabrikar-
beit in einem heiflen Websaal. Sie hatte rauhe Hinde,
die mich aber zirtlich streicheln konnten. Wenn sie in
der Frauengruppe gewesen war, bekam ich am anderen
Tag ein Stiick Torte oder Kuchen, es wire {ibrig gewe-
sen, sagte sie immer. An einem Sommerabend, meine
Mutter war wieder bei der Frauengruppe, lief ich auf den
Kirchplatz, dort war der Treffpunkt der Frauen. Mein
Vater hatte niches dagegen, dafl ich ging, er spielte im
Hof Karten. Dann stand ich vor den groffen Fenstern,
die Biische verbargen mich. Da sah ich sie sitzen, die
Frauen, an einem Tisch ganz hinten entdeckte ich meine
Mutter. Als sie sangen, war es mir, als hérte ich die
Stimme meiner Mutter. Richtig vornehm sah sie aus, ich
fand sie sehr schén. Andichtig safl sie da, horte dann zu,
wie der Pfarrer etwas erzihlte. Sie tranken dann Kaffee
und aflen dazu Kuchen. Also von diesen Stiicken war im-
mer eines {ibrig fiir mich, dachte ich, und ich schmeckee
ihn schon im voraus. Dann sah ich, wie meine Mutter
ihr Stiickchen Kuchen vom Teller nahm, es sorgfiltig in
ein Stiick Papier einwickelte und in ihre Handtasche
steckte. Die anderen Frauen nahmen keine Notiz davon,
wahrscheinlich hatten sie sich daran gewohnt, ich weif$
es bis heute noch nicht genau. In mir verursachte meine
Beobachtung ein elendes Gefiihl, hatte ich doch schon
viele Kuchen und Tortenstiicke gegessen, die nicht iibrig
blieben, sondern auf die meine Mutter verzichtete. Be-
stimmt hitte sie gern den Kuchen gegessen, aber sie
dachte an mich. Ich rannte heim und konnte mich nicht
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auf den morgigen Tag freuen, nein, ich wiirde nie mehr
von ihr den Kuchen annehmen. Sicher waren wir nicht
reich, und alles war knapp, aber ich merkte davon wenig,
und jetzt ...

Was wiirde ich ihr sagen, wenn sie mir morgen den Ku-
chen gab. Eigentlich belog sie mich, aber gleichzeitig tat
sie es aus Liebe zu mir. Ich durfte sie nicht traurig ma-
chen, nein, sie wollte mir eine Freude machen. Ich af
weiter den Kuchen, er schmeckte mir nicht mehr so, aber
so war eben meine Mutter.

Ps. 75 Kap. 77 Vers 4
Denke ich an Gott, so mufS ich seufzen, griible ich nach, so
verzagt mein Geist.
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Aber wer weif das schon

Jetzt sitzen sie mit Helmut an einem Tisch in dem ein-
fachen Besuchszimmer mit den vergitterten Fenstern.
Miihsam versucht er seine zitternden Hinde zu verste-
cken, oder etwas mit ihnen festzuhalten, die Entzugser-
scheinungen sind uniibersehbar, er siecht sehr schlecht
aus. Sie sind beide erschrocken iiber das Aussehen ihres
Sohnes. Illusionen haben sie keine, aber daff es so
schlimm sein wiirde, hatten sie nicht gedacht.

Kaputte Ehe, Alkoholiker, verlorene Stellung, jetzt sitzt
er vor ihnen. Sie packt die Tasche aus, lauter Kleinigkei-
ten die er braucht, als er eingeliefert wurde, hatte er
nichts mit. Die letzten Monate waren ganz schlimm ge-
wesen, noch viel schlimmer als die vergangenen Jahre.
Sie quilen sich in einer schleppenden, anstrengenden
Unterhaltung. Die dringenden Probleme miissen sie
heute weglassen, sie machen ihm keine Vorwiirfe. Stel-
lung verloren, erdriickende Schulden, zu erwartender
Scheidungsprozef$, Unterhaltszahlungen und was alles so
daranhingt.

Er versucht es nicht, seine Situation zu entschuldigen,
Tee hat er geholt, gelingt es ihm jetze nicht, ihn in die
Tassen zu gieflen, seine Mutter nimmt es ihm ab, sie
iibersieht sein Zittern. Driiben am anderen Tisch hat ein
Ehepaar Platz genommen, die Frau sieht verhirmt und
blaf§ aus, sie halten sich an den Hinden und schweigen
sich an, wechseln dann leise einige Worte.

»Ich weif$ nicht, wie es weitergehen soll — die Kinder und .. .«
»Wenn ich erst hier heraus bin, dann ...« er sagt es und
in den Augen der Frau bleibt die Hoffnungslosigkeit.
»Macht euch nicht zuviel Sorgen, ich schaffe es schong,
sagt der Junge, es wird schwer sein, fiir ihn aber auch fiir
uns, sie denken es beide, die meisten schaffen es nicht.
Dann sind sie wieder drauflen, hinter dem Gitterfenster
gehend winke er ihnen nach.
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»Unseren Lebensabend habe ich mir anders vorgestellte,
sagt er.

»Auch wenn er es nicht schafft, er ist unser Sohn, er
braucht uns«, meint sie. Sie spiirte seinen Hindedruck.
Sie gehen durch den Park zum Bahnhof, sie konnten
Spazierginger sein, die den herrlichen Herbsttag genie-
Ben, wenn nicht ... Aber wer weif das schon.

Ps. 33 Kap. 34 Vers 19
Nabhe ist der Herr den gedriickten Herzen, hilft allen die

zerknirschten Geistes sind.
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Der Container

In der langen Reihe der Mietshiuser gibt es 6fter Um-
ziige. Die Leute sehen fliichtig hin, was im nichsten
Haus ist, interessiert sie kaum. Heute haben sie einen
Container hingestellt. . .

Minner in Arbeitsanziigen schleppen aus dem Haus
Nummer 21 Sachen, werfen sie in den Container, sor-
tieren vorher Maobel aus.

Nur fiir einige Kinder ist die Sache interessant, sie um-
lagern den Container, bestaunen die Sachen.

Eine Frau bringt in einem Kifig den Kanarienvogel, der
aufgeregt hin und her flattert.

»Sei ruhig, Hansi, bei mir hast du es auch gute, sagte sie
leise, so mehr zu sich selbst. Die Stadtverwaltung riumt
die Wohnung der Frau Marek. Ein Mann notiert die ein-
zelnen Mébelstiicke, Ordnung muf$ sein.

Sie hat niemanden mehr, sie lebte unauffillig, genauso
wie sie im Krankenhaus gestorben ist. Der Kanarienvo-
gel war drei Tage ohne Futter, aber er hat iiberlebt.
Keine Todesanzeige in der Zeitung, erst spiter in den
schmalen Spalten der Standesamtsnachrichten wird ihr
Name stehen.

In einem Umschlag war das Geld fiir ihre Beerdigung,
sie ist zeitlebens niemand etwas schuldig geblieben.

Der Hausmeister entfernt ihr Namensschild am Brief-
kasten, bald steht ein anderer Name daran.

Ein Lastwagen der Stadt holt die wenigen Mébel ab.
»Ach es ist sicher die Frau, wissen Sie, die immer aus dem
Fenster sah«, meint ein Mann.

Der Brieftriger nickt. »Sie bekam kaum Post, nur ab und
zu ein Katalog oder so was.«

Ein Container steht da, Kinder springen um ihn herum.
Der Hausmeister denkt, sie war eine nette Frau, mit ihr
gab es keinen Arger. Sie war nett, aber niemand sagte es
ihr, als sie noch lebte.
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Ps. 16 Kap. 17 Vers 2
Von dir ergebe das Urteil iiber mich; deine Augen sehen,
was recht ist.
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Sie machten Schlagzeilen

Die Boulevardpresse hatte sich ihrer angenommen, In-
terviews, mit Fotos, alles ging so schnell und perfeke, dafy
sie tiberhaupt nicht dazu kamen, dagegen zu protestie-
ren, im Blitzlichtgewitter waren sie zeitweilig getrennt.
Dann lasen sie die Schlagzeilen, erschraken vor sich
selbst.

»Sensationelle Flucht eines Ehepaares in den Westen.«
So schnell sie von ihrer bisherigen Unbekanntheit in die
breite Offentlichkeit gezerrt worden waren, so schnell
verschwanden sie wieder. Die grellen Blitzlichter waren
weg, aus der Helligkeit fielen sie in die Dunkelheit, die
Grotes. Er durfte driiben nicht mehr schreiben, hier
konnte er, aber jetzt hat er nicht mehr die Kraft. Er war
driiben schon krank, verzehrte sich in der Unfreiheit.
Hier machten sie Schlagzeilen, mehr nicht. Niemand in-
teressiert sich ernstlich fiir sie.

Seine Frau verkauft in einem groflen Warenhaus Texti-
lien. Sie lichelt und ist freundlich, sie muf$ es sein, wer
kauft einer traurig blickenden Frau schon etwas ab, au-
flerdem erwarten es der Personalchef und der Abtei-
lungsleiter. Das Angebot an Verkduferinnen ist grof3,
und in dem Alter hat eigentlich die Frau Grote noch
Gliick, sie weif} es. )

Sie steht mitten in einem Uberangebot, denkt dabei an
driiben. Viele Leute wollen nicht daran erinnert werden,
dafl es noch Menschen gibt, denen es nicht so gut geh,
die Hunger haben, nicht nur Hunger nach Nahrung,
nein auch anderen.

Driiben am Zeitungsstand sicht sie die neuen Schlagzei-
len, manche halten sich etwas linger, andere sind Ein-
tagstliegen. Sie hort einen Zeitungskiufer sagen: »Immer
diese Schlagzeilen, wenn man dahincter sieht, ist meistens
nichts.«
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Eine Kiuferin sah Frau Grote einmal auffillig lange an,
sagte dann lichelnd: »Also wenn Sie hier nicht als Ver-
kiuferin wiren, konnte ich fast denken, ich hitte Ihr Ge-
sicht schon einmal in der Zeitung gesehen.«

Frau Grote iiberhorte diese Worte, sie weif3, Schlagzeilen
gehen vor Schicksalen und Hilfe, sie benutzen den Men-
schen nur, eben als Schlagzeilen.

Jesus Sir. 11. Kap. 12 Vers 17
Trifft dich ein Ungliick, findet er sich ein;
zum Schein als Helfer spiirt er deiner Ferse nach.
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Die Vorlesung

Ein netter Mann, dieser Dichter, freundlich begriifit er
seine Zuhorer.

Dann beginnt er zu lesen.

Er liest und liest.

Er liest immer noch.

Langsam wird das Zuhéren anstrengend.

Ein Schmetterling hat sich verirrt, wie er in den Raum
gekommen ist weif§ niemand.

Er flattert um die Lampe.

Die Zuhorer sehen nach oben.

Oben flattert der Falter und unten liest der Dichter.
Geflatter und Gelese.

Dann endlich stellt sich der Dichter einer Diskussion.
»Wenn Sie fragen wollen, meine Damen und Herren, bitte.«
Sagt eine iltere Dame:

»Wenn wir einen Augenblick das Licht ausmachen
konnten, ich meine, er konnte wieder hinausflattern, der
arme Kerl.«

Der Dichter sieht auf die Dame.

»Ach, Sie haben mein Buch schon gelesen.«

Dann folgt eine lingere Buchbesprechung.

Der Falter flattert nicht mehr, hat sich am Lampenhaken
festgekrallt.

Dann gehen sie alle.

Die iltere Dame bleibt zuriick und sagt zu dem Haus-
meister: »Vielleicht kénnen Sie die Fenster offen lassen,
ich meine ...« Der Hausmeister nickt und lichelt.

»Ach so, wegen dem Schmetterling, ja, ja.«

Die Dame lichelt und sagt:

»Wissen Sie, ich denke halt, na ja, ich konnte dieser Fal-
ter sein, wenn wir Menschen die Méglichkeit haben —
ich meine — etwas Gutes zu tun, sollten wir sie nutzen,
und wenn es nur ein Schmetterling ist.«
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Aber die anderen, sie sagten nichts, denkt der Hausmeis-
ter.

Ps. 102 Kap. 104 Vers 28
Mage ihm meine Betrachtung gefallen!
Ich selbst finde meine Freude im Herrn.
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Jugendliche hinter dem Holztisch

Sie haben ihren Stand aufgebaut, so etwas am Rande des
groflen Rummelplatzes.

Ein Laden der Dritten Welt mit selbstgemalten Plaka-
ten. Nur Jugendliche stehen hinter dem Holztisch.
Keine grellen Lampen, keine Verstirkeranlage, kein
briillender Lautsprecher und keine Schlagerangebote.
Die Menschen stromen zum Festplatz, dessen Getdse bis
weit in die Stadt zu horen ist.

Manfred sieht die alte Frau, die jetzt langsam zu dem
Stand kommy, ja, es sind vorwiegend dltere Leute die hier
etwas kaufen, und von denen sind es wieder meistens
Frauen.

Vorhin waren einige Leute bei ihm, sie besahen sich al-
les, nahmen schon mal etwas in die Hinde, legten es wie-
der hin.

»Zu teuer, viel zu teuer, und dann iiberhaupe ...«
Manfred ist nicht allein, sonst wiirde er es vielleicht auf-
geben, hier zu stehen, da hilft es schon, wenn die ande-
ren bei ihm sind.

»Ach junger Mann, wiirden sie bitte ...«

Und die altere Frau kauft, fragt zwar nach dem Preis,
aber sie kauft. Also reich ist sie nicht, denkt Manfred.
Und junges Ehepaar kommt dazu.

»Sie miissen Bratwiirste oder Fischbrotchen verkaufen,
dann geht der Laden, aber das Zeug — na ja, mag schon
sein, aber was niitzt es einem, der Appetit auf etwas Le-
ckeres hat.« Sagt der Mann.

Manfred will eben antworten, er will sagen, daff ...
Aber das ist unnétig, die alte Frau sagt: »Na ja, es gibt
noch viele Menschen, die Hunger haben, sie wollen
keine leckeren Sachen, verstehen Sie, denen geniigt eine
Handvoll Reis oder ein Stiick Brot. Nein, nein, wer sich
satt if$t, und dabei glaubt, er tut Gutes, der irrt sich, der
denkt nimlich mehr an sich, als an die anderen.«
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Die junge Frau sieht auf ihren Mann und sagt: »Sie hat
recht, wie kann man nur so reden.« Dann kauft sie ver-
schiedene Sachen. Sie bezahlt. Manfred sagt: »Danke.«
Er sieht dabei auf die alte Frau.

Jesus Sir. 6 Kap. 7 Vers 19
Verachte nimmer eine kluge Frau, denn edler Anmut Wert

geht diber alle Perlen!
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Wihrend ich schreibe

Wihrend ich nun schreibe, lese, schlafe, esse und eben
lebe, warten, erfrieren, weinen, verhungern, verdursten
Menschen. Kann ich in dieser Zeit tiberhaupt noch
schreiben?

Kinder werden geschlagen, gequilt. Menschen so wie ich
werden gefoltert, ermordet, in Kerker geworfen.

Wie kann ich in dieser Zeit Gedanken fassen und sie zu
Papier bringen?

Ich weif§ davon, viele Menschen wissen davon, weil wir
es in die Wohnzimmer in Farbe bekommen, wir kénnen
es sogar festhalten und spiter abspielen lassen in unzih-
ligen Wiederholungen.

Wenn ich daran denke, dafl in diesem Moment ein ein-
ziges Kind verhungert, nur ein einziges, méchte ich ...
Ja, was mdchte ich? Was tue ich?

Es ist schwer als Mitwisser zu leben und zu schreiben.
Kinder sind wie Saatgut, sie sind Geschenke Gottes, und
wie gehen wir damit um.

Wihrend ich schreibe vergniigen sich Millionen Men-
schen, essen sich satt, werfen aus dem Uberflufl heraus
Nahrungsmittel weg, einfach weg.

Ja, ich schreibe und Millionen Menschen kénnen nicht
lesen und schreiben, weil sie es nicht gelernt haben.
Und ich schreibe weiter, weil alles weitergeht.

Ich schreibe, wihrend Menschen sich fiir andere aufop-
fern, oft sogar sterben.

Es ist sehr schwer, zu schreiben und um solche Dinge zu
wissen. Wer ist heute noch unwissend?

Vieles ist weit weg, die Kriege und die Zerstérung.

Und morgen kann uns die Welle erfassen, dann ertrin-
ken wir. Der Gedanke an die unmenschliche Mensch-
lichkeit erschreckt mich, weil ich auch ein Mitwisser

bin.
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Ich schrieb und schreibe, wihrend wir den Mond er-
obern und die Menschen auf der Erde verlieren, wenn
wir nicht ...

Spr. 23 Kap. 24 Vers 2
Denn Gewalttar plant ihr Herz, ibre Lippen reden Unbeil.
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Morgenlektiire

Die Schlagzeilen befassen sich mit der sogenannten gro-
flen Politik, auch der Leitartikel. Menschen sind noch
und schon wieder im Weltall. Ich blittere weilet und
komme zu den kleinen Meldungen.

Salt Lake City: Erstmals ein Kunstherz eingepflanzt.
Duisburg: Frau erschlagen und dann Feuer gelegt.
Bonn: Griines Licht fiir Brutreaktor in Kalkar.
Langenfeld: Frau erschlug ihren Ehemann.

Bonn: »Schlankmacher« (Stirkeblocker) zuriickgezogen.
Hamm: Eifersucht: Zwanzigjihriger wollte sich verbren-
nen.

Miinchen: Tagelang zusammen mit Leiche gelebt.
Emmerich: Heroinschmuggler vom Zoll gefaf3t.

Koln: Sexualmord an Sechsjihrigem.

Disseldorf: Geburtstagsmord aufgeklirt.

Warendorf: Pfadfinder entriimpeln Stadtwald.

Dann komme ich zum Sportteil. Ein Fuflballverein kauft
fiir eine Million einen neuen Mittelstiirmer.

Schwere Abwehrschlacht im Olympiastadion.

32 Tote bei Fuflballspiel in Mexiko.

Wohnungsmarkt und Immobilien, Automarke und Rei-
seteil tiberfliege ich, bei den Todesanzeigen finde ich kei-
nen Bekannten. Wettervorhersage: Kalt und unfreund-
lich.

Der Postbote rappelt an der Tiir. Reklamesendungen,
ein Sonderangebot eines Grofmarktes, Manuskriptriick-
sendung, dann ein Brief von driiben. Sie haben das Paket
erhalten, grofle Freude. Sie bedanken sich wie immer,
trotzdem wir es ihnen geschrieben haben, wir tun es
gern, weil sie umgekehrt nicht anders handeln wiirden.
Ich lege die Zeitung zu den alten, denn die Ausgabe von
gestern ist schon alt, sie haben ein kurzes Leben die Zei-
tungen. Ich erinnere mich, gestern stand darin, daf$ ein
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Fluchtlingsboot gekentert ist, dreiffig Kinder und Er-
wachsene sind ertrunken, irgendwo sind die Festspiele
eréffnet worden, und ein Fluchtversuch an der Zonen-
grenze ist im Kugelhagel gescheitert, im Lotto gab es wie-
der tiber eine Million. Und morgen kommt eine neue
Zeitung, wenn nichts dazwischen kommu.

Job (Hiob) 34 Kap. 35 Vers 9
Wobhl schreit man ob der Gewalttaten Menge, jammert man
unter der Faust der Grofien.
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Der Pakistani

Seine ganze Familie hat das Geld aufgebracht, ihre gan-
zen Ersparnisse sind draufgegangen um ihm die weite
Reise in das Wunderland zu erméglichen Da wollten die
Agenten Geld haben, dann die Flugkarte. In Deutsch-
land bekime er sofort Arbeit, sie hitten dort ihre Leute,
er solle sich an sie wenden.

Sie gaben ihm einen Zettel mit, den er sorgfiltig aufbe-
wahrte. Er wird ihnen Geld schicken, seinen Eltern und
Geschwistern. Einige Jahre wird es dauern, dann kime
er als reicher Mann wieder, er wiirde Tag und Nacht ar-
beiten.

Die Agenten hatten Bilder gezeigt, Pakistaner mit Autos,
alles in Deutschland angeschafft, so wiirde er es auch
schon schaffen. Und jetzt steht ein Pakistani an einer
Straflenecke in der grofen Stadt in Deutschland.
Niemand hat ihn erwartet, als der Landsmann, den er
fragte, den Zettel sah, den sie ihm mitgegeben hatten,
winkte er ab, das sei ihm auch so gegangen, die Agenten
seien Betriiger. Er schlift in einem Notaufnahmelager,
verhungern wird er nicht, aber wahrscheinlich wird er
wieder in seine Heimat abgeschoben, es kann noch lange
dauern.

Er geht durch die Stadt und sieht in die vollen Schau-
fenster, bestaunt die gutgekleideten Menschen, trifft
auch tatsichlich Landsleute, denen es gut geht, trifft aber
noch mehr, denen es so geht wie ihm.

Einer hat ihm angeboten, fiir ihn zu arbeiten, schone
leichte Arbeit, bestimmte Packchen transportieren, keine
Fragen dabei stellen und wenn er fleiflig ist, kann er viel
Geld dabei verdienen. Wenn er von der Polizei dabei er-
wischt wird, muf§ er schweigen, wenn er redet, dann ...
die Drohung ist unmif§verstindlich. Er ahnt, was er
transportieren soll. Er lehnt ab. Nein, er will richtige Ar-
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beit, will Geld verdienen und seinen Angehérigen hel-
fen, zuerst seine Schulden bezahlen.

Sie werden warten, warten auf Geld und vielleicht den-
ken, er sei ein Betriiger. Ein Pakistani steht am Bahnhof,
er will arbeiten, er will Geld verdienen um es heim zu
schicken, aber er hat keine Aussicht auf Arbeit. Vielleicht
wird er eines Tages mit Pickchen unterwegs sein, die
Versuchung ist grofS.

Ps. 75 Kap. 77 Vers 7
Ist seine Huld fiir immer zu Ende,
ist sein Wort verstummi fiir alle Geschlechter?
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Tatta

Ganz vorn am Hausanfang befand sich ein erhohter Er-
ker, darin wohnte, lebte und arbeitete ein richtiger
Russe, der allerdings unsere Kindertraume von wilden
Kosaken oder finsteren Grofifiirsten zerstorte, denn
Wlassow war ein unscheinbares diirres kleines Minnel.
Im Schneidersitz hockte er auf dem Fensterbrett und
tibersah von diesem lebensgefihrlichen Sitz die ganze
Strafle, gehorte selbst zum Straflenbild. Wir kannten ihn
nur als »Tatta«. Wlassow war teuer, wo er teuer sein
konnte, und billig, wo er billig sein konnte, oder
mufSte.

Manchmal hielten elegante Kutschen vor dem Haus und
feine Leute lieen bei ihm schneidern, mag sein, weil er
eben ein echter Russe war. Er konnte sich wie ein Welt-
mann benehmen, wenn es fiir seine Schneiderei erforder-
lich war. Manchmal sang er traurige Lieder von Stenka
Rasin bis zu den Wolgaschleppern, dann meinten die
Leute: »Tatta ist wieder daheim.«

Wenn er Lust hatte, erzihlte er, wihrend er schneiderte,
Geschichten, so vom Fensterbrett aus, da kam auch der
Zar darin vor. Dank dieses Schneiders fand jede Kinder-
hose, wenn sie zerrissen war, den richtigen Flicken. Tatta
nahm dafiir kein Geld. Das nahm er von den feinen Leu-
ten. Er selbst brauchte fiir sich nicht viel, allerdings war
er dem Wodka nicht abgeneigt, aber betrunken habe ich
ihn nie gesehen. Tatta war aus Ruffland geflohen. Im
Sommer konnte man es auf seiner Brust erkennen, das
Brandmal, ein Kreuzzeichen. Sie hatten ein Kreuz glii-
hend gemacht und es auf seine Brust gelegt, er sollte ir-
gendetwas gestehen. Tatta war es zu verdanken, dafl die
Hochzeitspaare in unserer Strafle immer sehr gut ausge-
stattet waren, sein Fundus war bekannt und fiir arme
Leute erschwinglich.
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Ein cinfacher Mann blieb er auch noch, als er grofSen
Zuspruch bekam und zwei Gesellen einstellen muf3te.

Jesus Sir. 26 Kap. 27 Vers 6
Je nach der Sorte eines Baumes wird die Frucht; so auch das

Urteil Giber jeden je nach dessen Art.
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Heute kommt wieder so ein Dichter

Uber eine Stunde habe ich noch Zeit bis zu meiner ers-
ten Lesung vor dlteren Leuten, dem Park gegeniiber liegt
das Altenzentrum. Ich werde aus meinem neuen Buch
vorlesen, es wird schon klappen, denke ich, sitze auf der
Bank und studiere die Lokalzeitung, rauche dabei eine
Zigarre. Ein Kollege hat mir gesagt, es sei nicht einfach
bei dlteren Menschen zu lesen, ich sehe daher doch ge-
spannt der Sache entgegen.

Zwei iltere Frauen nehmen neben mir auf der Bank
Platz.

»Stort Sie mein Rauchen?« Ich frage, es konnte ja sein.
»Nein, nein, im Gegenteil, ich hatte es gern, wenn mein
Mann eine Zigarre rauchte«, sagte eine Dame und die
andere nickt. Nette Damen, denke ich und lese rauchend
in der Zeitung,.

»In einer halben Stunde konnen wir riibergehen, dann
konnen wir wieder. . .« Die Dame im blauen Kleid un-
terbricht sie: »Nein, heute kommt doch wieder so ein
Dichter, es steht auch in der Zeitung.«

»Sag blof}, da koénnen wir ja nicht singen, der letzte
Dichter hat immerzu gelesen und gelesen, kein Wort ha-
ben wir an dem Nachmittag miteinander sprechen kon-
nen, wenn ich den Kaffee und den Kuchen nicht schon
bezahlt hitte, wiirde ich lieber hier sitzen bleibenc, sagt
die eine Dame.

»Ich hab nichts gegen Dichter, aber wenn er nicht auf-
hért zu lesen, dann . . .«

Sie sitzen neben mir, und mir schmecke die Zigarre nicht
mehr, auch die Zeitung interessiert mich nicht, ich ver-
stecke mich hinter ihr. »Vielleicht haben wir Gliick und
er kommt nicht, kann ja sein.«

»Er miiflte so Pausen machen, mit uns reden, und nicht
an einem Strang lesen, dann konnten wir auch ein Lied
singen.«
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Belehrung im Park, ich erwige ernstlich, diese Lesung
ganz einfach zu schwinzen, eine Ausrede finde ich schon,
ja, der Kollege hat vielleicht recht, iltere Leute sind
schwierig.

Dann habe ich die Lesung hinter mir, die beiden Park-
damen haben mich nicht erkannt. Es war ein Erfolg, ich
glaube, ein grofer. Ich habe fast nichts aus meinem Buch
vorgetragen, sondern erzihlt. Pausen gemacht, sie haben
gesungen, mir auch ihre Lebensgeschichten erzihlt, ich
soll wiederkommen. Eine Dame beleidigte mich nicht,
als sie beim Abschied sagte: »Ach, wir dachten schon,
heute kime ein richtiger Dichter, aber Sie sind ja zum
Gliick keiner.«

Jesus Sir. 19 Kap. 20 Vers 5
Gar mancher schweigt und wird fiir klug gebalten, und
manchen lehnt man ab trotz vielen Redens.

118



Wartende

Es ist ein modernes Rathaus, in der groffen Vorhalle plit-
schert ein Springbrunnen, Fahrstithle, Klimaanlagen,
viel Glas und Beton, noch mehr Zimmertiiren mit Num-
mern und Namen.

Auf langen Fluren verliert sich der einzelne Mensch.
Auf einem Gang herrscht reger Betrieb, hier sind die Bii-
ros des Sozialamtes. Ich habe mich verlaufen, eigentlich
will ich zum Bauamt. Nein, hier gibt es keine Baugeneh-
migungen, hier gibt es Hilfe, Unterstiitzung, Rat, Aus-
kiinfte. Seltsam, weil ich weif3, dafl hier Antrige gestellt,
gepriift, genehmigt oder abgelehnt werden, dafl hier
Entscheidungen fallen, die ein Leben verindern konnen,
kommen mir die Wartenden verindert vor.

Junge Leute sind dabei, iltere und solche im Mittelalter.
Hoffnungen und Erwartungen, Enttiuschungen neben
Freude sind unsichtbar auf dem langen Gang.

Es spricht kaum jemand, wenn ja, dann wird nur gefliis-
tert. Ich sehe die junge Frau mit dem Kind aus einem
Zimmer kommen. Ehe sie die Tiir geschlossen hat,
schiebt sich schnell ein Schwarzhaariger in das Biiro, ein
Auslinder.

Die junge Frau scheint geweint zu haben, sie kann es
nicht verbergen, dazu hat sie vielleicht keine Kraft mehr.
Der Sachbearbeiter muf drinnen schnell wechseln mit
den Gesprichspartnern, ist es {iberhaupt moglich in we-
nigen Minuten solche Probleme zu 16sen?

So ein Sozialamt ist nach meiner Meinung ein Spiegel-
bild unserer Zeit. Die Wartenden sind zahlreich, ich
kann es mir kaum vorstellen, daf$ sie alle mit ihren An-
liegen abgefertigt werden. Abgefertigt ist schon ein
schreckliches Wort, jetzt gebrauche ich es selbst. Auf
dem Bahnhof ist eine Giiterabfertigung, dort kann abge-
fertigt werden ohne daf§ ein Mensch dabei beschidigt
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wird. Hier kann es geschehen, alle diese Wartenden ha-
ben eine Wiirde und eine Seele. Die Wiirde kann viel-
leicht verletzt werden, und Seelen zerbrechen. Die lang-
sam sich mithsam vorwirts bewegende alte Dame, die
junge Frau mit dem Kind, dazwischen die hohe Wand
zwischen Amt, Vorschrift und Mensch. Was bin ich mit
meinem Bauantrag? Wenn er abgelehnt wird ist eine Sa-
che abgelehnt, aber wenn hier iber einen Antrag ent-
schieden wird, betrifft es Menschen. Es ist ein modernes
Rathaus mit einer Klimaanlage. Aber sowohl es behag-
lich warm ist, spiire ich auch die Kilte.

Ps. 10 Kap. 13 Vers 2
Wie lange noch, Herr, willst du mich bedauernd vergessen?
Wie lange noch, dein Antlitz vor mir verbergen?
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Wasenka aus Kattowitz

Sie hat die notwendigsten Lebensmittel eingekauft.

Sie mufte schon wihrend sie an den Regalen entlang
fuhr, immer genau ausrechnen, damit das Geld noch
reichte. Auf dem Sozialamt hatte ihr der Mann gesagt, es
sei leider noch kein Bescheid wegen der Rente gekom-
men, ob sie etwa eine Benachrichtigung erhalten habe.
Sie antwortete ihm in ihrem harten Deutsch, so einfach
war es nicht. Nein, kein Bescheid. Noch nie in ihrem
Leben hat Frau Wasenka mit Sozialimtern zu tun ge-
habt, immer hatte sie gearbeitet. Vierzig Jahre alt ist ihr
Sohn und geht jetzt hier in eine Sprach schule, weil er
nur polnisch sprechen kann. Vor einem halben Jahr sind
sie aus Kattowitz nach hier gekommen, iiber vier Jahre
mufiten sie auf die Genehmigung fiir die Ausreise war-
ten.

Mit der Arbeit klappte es bei ihrem Sohn auch niche,
hier gibt es genug Arbeitslose, und schon bei den Vor-
stellungen haperte es wegen seinen Sprachschwierigkei-
ten, fiir viele Leute war er ein Auslinder, was wuflten sie
schon von Oberschlesien oder Kattowitz, wo noch viele
Deutsche leben.

Deutschland war anders, ganz anders als sie es sich vor-
gestelle haben. Das Geld vom Sozialamt reichte kaum,
und es konnte noch lange dauern ehe es mit ihrer Rente
klappte, und der Sohn hatte mit einer Arbeitsstelle ge-
rechnet. Mitten im Betrieb unter den vielen Menschen
packt sie es wieder, sie mdchte weinen, weinen, weil sie
nicht nur Heimweh hat, nein, weil sie fremd hier ist. Sie
hat einmal gehort, wie ein Mann meinte: »Die fehlen uns
noch, jetzt kommen sie aus Polen auch noch, nicht ge-
nug, dafl wir die anderen Auslinder am Hals haben.«
Dann kommt eine neue Sorge, ihr Sohn hat Schwierig-
keiten in der Schule, es ist nicht einfach, mit vierzig Jah-
ren noch in einer Schule zu lernen.
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Wenn er zu trinken beginnt, ist es aus, die alte Frau
weifl, wie anfillig er ist, weil er verzweifelt ist.

Mit wem soll sie dariiber sprechen? Frau Wasenka aus
Kattowitz geht mitten unter vielen Leuten, sie schleppt
nicht nur ihre Einkaufstasche, sondern ihre Sorgen.
Wenn sie dann in ihrer kleinen Wohnung ist, wird sie

ihrem Sohn Mut machen, obwohl sie dazu ihre ganze
Kraft braucht.

Ps. 33 Kap. 34 Vers 20
So zahlreich die Leiden des Gerechten auch sind, aus allen
befreit ibn der Herr.
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Die unechten Ringe

Als wir sie kauften, war um uns herum eine schlimme
Zeit, der Krieg tobte nicht nur an den Fronten, nein, er
war auch in der Heimat.

Der alte Uhrmacher, der so nebenbei auch eine Art Ju-
welier war, meinte: »Na ja, obwohl ich Ringe verkaufe,
bin ich der Meinung, sie bleiben nur duflerliche Zeichen,
und auf die Echtheit kommt es bei der Liebe an, ich
wiinsche Thnen viel Gliick.«

Nein, sie waren nicht echt, die Ringe. Bei der Arbeit in
der Ristungsfabrik muf3te sie ihn abnehmen, Ringe wa-
ren verboten. Ich trug ihn den Krieg hindurch, er war
ziemlich zerkratze, als ich endlich heimkehrte, ein langer
schrecklicher Weg lag hinter uns beiden. In der Ziegelei,
wo ich anfing zu arbeiten, trug ich ihn, weil ich ihn nicht
mehr abbekam, alle Versuche mit Seife und Zwirnsfaden
scheiterten, aber meine Arbeit mit Lehm und Ziegeln er-
laubte es ohne Gefahr einen Ring zu tragen. Er wurde
mit der Zeit ganz diinn. Bei ihr war es anders, der Ring
war noch gut erhalten.

Dann fing ich in der Grube als Bergman an. Hier durfte
niemand wihrend der Schicht einen Ring tragen, es war
zu gefihrlich. Wir 16sten das Problem in miihseliger Ar-
beit, mit einer Beif§zange. Blut flof§ dabei, nicht viel,
aber der Ring war ab, allerdings war er nun entzwei.

Sie verwahrte ihn sorgsam, obwohl er eigentlich kaum
noch einen Wert hatte, aber seine Kostbarkeit lag nicht
im Metall.

Nun habe ich die Grubenjahre hinter mir, wir konnten
uns echte Ringe kaufen, wir konnten aber den kaputten
Ring wieder ganz machen lassen. Er ist sehr diinn, hat
scharfe Kanten wie ein Messer. Ich trage keinen Ring,
nur sie hat den ihren um. Er ist nun auch etwas diinner
geworden, denn sie hat hart arbeiten miissen. Thre
Hinde sind dabei rau und rissig geworden, das verbirgt
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auch nicht die beste Hautcreme. Manchmal waren wir
schon so weit, uns neue Ringe zu kaufen, aber sie sagt:
»Ach weiflt du, ich mochte nur diesen Ring besitzen, und
du hast ja deinen auch noch, auch wenn du ihn nicht
tragen kannst, es kommt doch auf ganz etwas anderes
darauf an.«

Ps.31 Kap. 33 Vers 15
Er hat ja ibre Herzen insgesamt gebildet;
er merkt auch alle ihre Taten.
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Blasmusik

Das Ende der schonen Galathee

Mein Vater horte gern Blasmusik, so richtig mit Pauken
und Trompeten.

Er meinte: »Mirsche, mein Junge, haben mit Kriegen
nichts zu tun, sie werden oft mifSbraucht.«

Jeden Sonntag spielte auf dem Marktplatz die Stadtka-
pelle. Mein Vater und ich hatten Stammplitze. Wir sa-
fen immer auf den Steinlowen am Tor der groffen La-
gerhalle von der Holzhandlung.

Ich mufite immer fiir ihn ein Sitzkissen mitnehmen, we-
gen den »Hiamorrhoidene, wie er sagte.

Dieses schwierige Wort hatten wir noch niche in der
Schule gehabt, es mufSte etwas mit dem Hintern zu tun
haben.

Es war an einem Sommersonntag, viele Leute standen
auf dem groflen Marktplatz, andere flanierten herum,
betrachteten sich dabei die Schaufenster, begriifften sich
gegenseitig, und einige Leute meinten, sie wiirden sich
nur ihre Kleider zeigen.

Wihrenddessen probierten die Musiker ihre Instru-
mente aus, der Kapellmeister stand auf einem Podest,
klopfte dann an seinen Notenstinder, sah auf seine Mu-
siker, hob schliellich den Taktstock, es ging los.

Ein flotter Marsch ertonte.

Jeder der Bliser, Trommler und Pauker hatte unter sei-
nem Stuhl eine Bierflasche stehen, eine Spende des Brau-
ereibesitzers. An der Rathaustreppe befand sich noch der
Nachschub, einige Kisten Bier.

Bei dem Marsch zuckte der linke Beinstumpf meines Va-
ters im Takt mit.

Hinter dem Kapellmeister lag ein umgekehrter Zylinder.
Es durfte gespendet werden.
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Wenn jemand sich diesem Zylinder niherte, drehte sich
der Kapellmeister um, verbeugte sich ganz kurz, hérte
dabei aber nicht auf zu dirigieren.

Die Verbeugung war ganz verschieden, bei prominenten
Spendern fiel sie ganz tief aus, so dafl ich manchmal
Angst hatte, der Dirigent kénne von seinem Sockel fal-
len.

Mein Vater rauchte seine Sonntagszigarre, hockte auf
dem Lowen wie auf einem Pferd im Damensattel, wih-
rend ich rittlings safi, in Gedanken iiber den Markeplatz
galoppierte.

Gar zu gern hitte ich mit meinem geladenen Ziindplitz-
chenrevolver herumgeballert, aber da hitte ich grofite
Schwierigkeiten bekommen, denn zwei Stadtpolizisten
standen vor dem Rathaus, ihre Knépfe blitzten, die lan-
gen Schleppsibel hingen neben den Gummikniippeln,
sogar richtige Pistolen hatten sie am Koppel. Es war eine
g;rade nicht ruhige Zeit, es gab wieder einmal Wahlen.
Uberall klebten grofie bunte Plakate von 36 Parteien.
Nach einer kurzen Pause verkiindete der Kapellmeister:
»Auf Wunsch des Herrn Brauereibesitzers, Herrn Hasel-
mann, spielen wir jetzt die Ouvertiire zu »Die schone Ga-
lathee« von Franz von Suppe. Ich bitte um Aufmerksam-
keit und Ruhel« Mein Vater hitte lieber einen Marsch
gehore, aber schliefflich kannten wir diese schone Ga-
lathee.

Auf unserem alten Grammophon kreischte ab und zu die
ziemlich ehrwiirdige Platte, wenn wir Mirsche tiberhat-
ten. Ja, wir waren Musikkenner. So schlecht war diese
Ouvertiire eigentlich nicht.

Ja, das war wie auf unserer Grammophonplatte, nur hier
kreischte es nicht.

Es klang ganz gut, er arbeitete wie wild mit seinem Takt-
stock, so einfach war diese Galathee anscheinend niche.
Ein Kunstgenuf§ auf dem Markeplatz.
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Fiir mich war es interessant, wie die Musiker arbeiteten,
sogar der Mann an der Pauke schwang kunstvoll seinen
Schwengel und drosch nicht wie sonst auf seine Pauke.
Ich hatte manchmal den Eindruck, sie spielten eine an-
dere Galathee.

Es gab viele leise Stellen, und dann wieder bliesen alle
mit voller Kraft.

In diese Musik hinein ertonten ganz plétzlich andere
Weisen, sie kamen aus einer Nebenstrafle, wurden im-
mer lauter.

Dann sah ich sie, die grof§e rote Fahne.

Die Menschen auf dem Platz wurden unruhig, wihrend
die zwei Polizisten ziemlich schnell auf die Fahne zulie-
fen.

Ich rannte sofort los, schliefSlich mufite ich doch meinem
Vater berichten, was da anmarschiert kam.

Ein grofler Mann trug die Fahne vor einer Schalmeien-
kapelle. Minner in blauen Blusen und mit Ballonmiitzen
bliesen, was das Zeug hielt, eine eigenartige Musik
machten sie mit den silber blitzenden Instrumenten, die
ich noch nie gesehen hatte. Wenigstens im Original.
Die zwei Polizisten hielten den Zug, denn hinter der Ka-
pelle marschierten viele Minner, einige erkannte ich, sie
waren aus unserer Strafle. Transparente mit Spriichen
hielten sie hoch. Gegen diese laute Musik konnte sich
die Galathee nicht durchsetzen, mit einem greulichen
Miflklang horte die Stadtkapelle auf zu spielen, wihrend
die Menschen sich ganz plétzlich in die Hauseinginge
dringten, viele verlielen merkwiirdig eilig den Platz,
weil sie jetzt noch etwas horten. Trommeln und Pfeifen.
Auf der Gegenseite tauchten sie auf, auch mit Fahnen.
Die kannte ich, in der Mitte war ein runder weifSer Kreis
mit einem Hakenkreuz, solche Armbinden trugen die
Neuankéommlinge. Musik, Geschrei, Kommandorufe er-
tonten.
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Ich rannte zu meinem Vater, hockte mich mit auf seinen
Lowen.

Direkt vor uns sprang ein dicker Mann in einer braunen
Uniform auf eine Heringstonne, die ich vorher nicht ge-
sehen hatte, und schrie durch einen riesigen Trichter, der
genauso aussah wie unser Grammophontrichter.

Er schrie schrecklich, wurde ganz rot dabei im Gesicht.
Wir sollten seine Partei wihlen.

Ganz plétzlich war um ihn herum ein Gewiihl von Bal-
lonmiitzentrigern und braunen Schirmmiitzen.

Der Dicke verwandelte sich in einen Ringkdmpfer, ver-
schwand dann im Gewiihl.

Dann war die sonst so friedliche Stadtkapelle an dem
Aufruhr beteiligt.

Es waren durchweg starke kriftige Minner, meistens
Zimmerleute und Maurer, die jetzt begannen, sich zu
verteidigen. Thre gelblichen Instrumente blitzten in der
Sonne neben den silbernen Schalmeien, auch Noten-
stinder schwebten in der Luft.

Ein Mann hatte einen riesigen breiten Giirtel bekom-
men, er steckte in der Pauke, die Fetzen des Trommel-
fells hingen an ihm.

Von unserem erhohten Logensitz konnte ich alles gut be-
obachten.

Mein Vater hielt seine Kriicken wie Gewehre, bereit, sich
zu verteidigen, ein Gliick, wir saflen etwas geschiitzt
durch die Toreinfahrt.

In meinem Schullesebuch war ein Bild von der Franzo-
sischen Revolution, die Erstiirmung der Bastille. Dort
war auch ein Fahnentriger zu sehen.

Also wenn im Kino manchmal sich die Minner verprii-
gelten und Tom Mix immer gewann, so konnte ich jetzt
einen Helden bewundern, der mit einer verbogenen Po-
saune wie mit einer Sense arbeitete.
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Stohnen, Schreie und krachende Geridusche untermalten
das grofle Schlachtenbild.

Noch nie hatte ich einen Polizisten in einem Goldfisch-
teich geschen.

An uns vorbei rannte der Kapellmeister, in seinen Hin-
den hielt er den Zylinder mit dem Geld und den abge-
brochenen Taktstock, den brauchte er nicht mehr, hier
gab es nichts zu dirigieren.

Dann entdeckte ich in der linken Nebenstrafle zwei
heranrasende, linglich griine Autos.

Von ihnen sprangen lauter in giine Uniformen geklei-
dete junge Polizisten, ihre Tschakos hatten sie mit Rie-
men unter dem Kinn festgeschnallt.

Es ging ganz schnell, sie stellten sich in Reih’ und Glied
auf, ein Oberpolizist schrie ihnen ein Kommando zu, sie
griffen nach ihren Gummikniippeln, schwirmten aus
und begannen fast im Takt ihre Gummikniippel zu
schwingen, droschen auf alles, was sich vor ihnen be-
wegte.

Eine wilde Flucht begann, aber ein Pulk kimpfender
Minner wilzte sich auf unseren Logenplatz zu.

Sie waren so ineinander verbissen, daf$ sie uns beide fast
von dem Léwen schoben.

Ich hielt mich an dem steinernen Loéwenschwanz fest,
muflte aber loslassen, ein schwammiger feuchter Min-
nerbauch prefite sich an mein Gesicht.

Ich versuchte zu schreien, aber dieser Bauch erstickte
mich fast, schmeckte dazu salzig.

Angst packte mich, ich geriet immer tiefer in den Min-
nerpulk. Endlich bekam ich etwas Luft und schrie:
»Papal Papal« Aber wie sollte mich ein Einbeiniger ret-
ten?

Die Kimpfenden schnauften und stéhnten, und dann
geschah das Wunder.

129



Ich horte Holz splittern, Aufschreie, sah dann einen Au-
genblick meinen Vater.

Er stand auf einem Bein an den Lowen gelehnt und
drosch mit seinen Kriicken auf Képfe und Leiber.

Es waren Hartholzkriicken, sehr stabil, sie wirkten wie
Keulen. Dann war ich frei.

Mein Vater griff nach mir und zog mich auf den Lowen.
In seinen Hinden hielt er nun die zersplitterten Krii-
cken, und in seinem Mund steckte immer noch die Zi-
garre, aber sie glich mehr einem schwarzen Pinsel, der
schrecklich qualmte.

Er hatte mich befreit, ohne Revolver, ohne ein freuriges
Pferd. Nur mit zwei Kriicken.

Auf dem Markeplatz lagen verbogene Instrumente. zer-
rissene Kleidungsstiicke, in manchen Ecken kauerten die
Verwundeten.

»Los, hol die anderen Kriicken, die stehen im Schuppen.
Mein Gott, du blutest ja.«

Jetzt erst merkte ich etwas in meinem Gesicht.

Ich wischte mit dem Taschentuch den Kleister ab, aber
es war nicht mein Blut, was so salzig geschmecke hatte,
kam davon, daf§ ich in meiner Not in den Bauch gebis-
sen hatte.

Ich rannte heim, tiberholte die Gruppe der Kiampfer, so
ungefihr muf$ es nach der Schlacht bei Jena und Auer-
stedt gewesen sein, auch davon hatte ich ein Bild in mei-
nem Lesebuch.

Als ich die Kriicken angeschleppt brachte, saff mein Va-
ter noch auf dem Lowen.

Als wir in unserem Haus ankamen, waren hier noch die
Folgen der Schlacht sicht- und horbar, denn vereint
schimpften die Ehefrauen mit ihren Minnern, in guten
Anziigen waren sie losgezogen, verdreckt und zerrissen
kamen sie damit wieder.«

Besonders der Klenner, Emil hatte Schwierigkeiten we-
gen dem fehlenden Jackendrmel.
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Mein Vater verinderte sich radikal, denn er rasierte sich
den angebrannten Bart ab.

Er bekam auch spiter noch Schwierigkeiten mit der
Krankenkasse, als er neue Kriicken haben wollte.
Abnutzung lag nicht vor, und alle beide gleich total ka-
putt.

Die Stadtkapelle fiel einige Wochen aus. Sie hatte Gliick,
es starb in dieser Zeit kein vermdgender Biirger, bei dem
sie Trauermusik machen mufite.

Mein Vater meinte, sie hitten auch Gliick gehabt, er
meinte die Wahlkidmpfer, die uns beinahe vom Lowen
gestoflen hittet. Wenn er seine Beinprothese ange-
schnallt gehabt hitte, dann hitte er sie bei dem Gefecht
abgeschnallt.

Eine gewaltige, wenn auch teure Keule.

Ich konnte nicht mehr feststellen, wen ich in den Bauch
gebissen hatte, ein Stiick blaue Leinwand und ein brau-
ner Stoffetzen liefen die Vermutung zu, entweder ein
Kommunist oder ein SA-Mann mufite eine BifSwunde
an seinem Bauch haben.

Da war es schon friedlicher, wenn unser altes Grammo-
phon uns »Die schéne Galathee« vorkreischre.

Am Montag gingen sie alle wieder in die Spinnerei arbei-
ten. Sie liefen nebeneinander, manche bildeten Grup-
pen, aber ihre Holzpantinen klapperten fast im Taket.
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Wege der Erinnerungen

Driiben iiber dem Waldrand kreist wieder das Miusebus-
sardpaar. Ab und zu in fast regelmifSigen Abstinden un-
terbricht das Minnchen den ruhigen, eleganten, lautlosen
Flug mit kriftigen Flugelschligen, um dem Weibchen zu
imponieren, seine Rufe »Klidd-Klidd« gehoren dazu.

Wie oft lag ich als Junge am Hochwald auf dem Riicken
im weichen, fast zirtlichen Moosbett und sah den Bussar-
den zu, wie sie iiber mir schwebten oder dann auf ihrem
Hochsitz hockten und unbeweglich nach Beute ausschau-
ten. Ich beneidete sie um ihre mir unermefSlich vorkom-
mende Freiheit.

Eigentlich tue ich es heute noch mehr, jetzt wo ich alt bin,
weit weg vom Hochwald meiner Jugend. Ich stehe am
Waldrand, Mooshiigel umgeben mich, aber sie werden
nie so weich und zirtlich sein kénnen, wie die in meiner
Heimat. Oder doch? Ich bin in der Fremde daheim. Bin
ich es wirklich? Nein, ich komme davon nicht los, immer
wieder Vergleiche anzustellen. Die ungeheure, bestindig
in mich hineingewachsene Kraft der Heimat beeinflufit
mein Ichsein, taucht in den geheimsten Wiinschen und
Gedanken auf.

Ich schliefle meine Augen, hére, wie der Wald mit mir
spricht, rieche den betiubenden Duft, der aus der langen
Mischhecke stromt und sich mit dem unverkennbaren
Geruch des Tannenwaldes vereint. Ein Tierparadies, ein
buntes lebendes Bild der Natur. Ich betriige mich selbst,
weil ich alles in die verlorene Heimat zuriickversetze. Eine
Einheit, zusammengestellt aus unzihligen Mosaikstein-
chen, zu denen ich selbst gehdre. Was ist ein einzelner
Mensch in so einem gewaltigen Zeitablauf mit seinen
Fluchtstraflen, in dem wiederum meine Erlebnisse nur
Stiickwerk bleiben und schwer zu beschreiben sind.

Wie oft habe ich mir in der Fremde vorgestellt, hinter den
Wegebiegungen wiirden vertraute Bilder auftauchen,
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mich zu Vergleichen anregen, so kann es daheim gewesen
sein. Es ist zu einer Gewohnheit geworden, die ich nicht
loswerde, und sie auch nicht loswerden will.

Ich gehe auf dem schmalen Fulweg am Dorfbach, ich
hére das Geplitscher an dem kleinen, von Kindern gebau-
ten Wehr aus Steinen. Driiben im nahen Kindergarten
lirmen die Kleinen. Ich sche tiber dem hohen farbigen
Gewirr aus Gras, Blumen und Unkraut den Kopf des al-
ten Mannes, der an der schrigen Boschung mit seiner
Sense arbeitet. Hier in dem kleinen Dorf geht man nicht
so einfach mit einem kurzen Gruf$ aneinander vorbei.
Den Alten kenne ich, er ist so ein Gemeindefaktotum, ge-
nau wie es der alte Stenzel in Schlesien war.

Das scharfe zischende Geriusch des Mihens hort auf. Da-
fiir beginnt der Alte mit dem Wetzstein seine Sense zu
schirfen. Schon als Junge hatte ich immer Angst, diese
Sensenschleifer konnten sich die Finger abschneiden,
denn blitzschnell saust der Stein an der Schneide hin und
her. Die Angst habe ich auch jetzt, denn der Alte sieht
iberhaupt nicht hin, sondern nickt zu mir und meint
»Schienes Water heute, doa wichst doas Unkraut wie ver-
rickt.«

Driiben der Kinderlirm, das plitschernde Wasser, der
schmale Fulweg, dann dieser Sensenschirfer, der in mei-
ner Heimatsprache redet. Immer wieder dringen sich
Vergleiche auf, aber ich suche sie auch.

Meine Schiffe aus Schulbuchseiten fuhren auf einem
Bach, trugen meine Jugendtriume weit fort, der alte Sten-
zel senste das fette Ufergras, ich sah ihm zu, hérte ihn wet-
zen und mihen, manchmal erzihlte er mir richtige Ge-
schichten.

Aber jetzt werde ich nicht barfuf tiber den Bach springen,
oder auf den glatten Steinen balancieren. Aber meine Ge-
danken tberspringen fiinf Jahrzehnte, tiberqueren zwei
Grenzen in Deutschland. Zwei alte Minner, ein Toter
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und ein Lebender, werden zu einer Spur, dazu gehort der
Bach, das Wehr und der Lirm der Kinder.

Der Alte erzihlt mir so lebhaft und farbig von seinem
Dorf bei Waldenburg, daf§ sich mir diese Landschaft auf-
tut, als ginge ich neben ihm in die Vergangenheit.
Endlich hort er dabei auf seine Sense zu schirfen, wahr-
scheinlich hat er den idngstlichen Blick auf seine rechte
Hand bemerkt. Er steckt den Wetzstein in das altmodi-
sche Kuhhorn, vielleicht hat er es mitgebracht in seinem
Biindel. Der alte Stenzel hatte auch so ein Futteral an sei-
nem breiten Giirtel hingen. Wie schnell alles zuriick-
kommt, jetzt stopft sich der Alte umstindlich und be-
dichtig seine Tabakspfeife, ein gewaltiger Kolben, aus
dem spiter der Rauch zu mir heriiberzieht. Es muf§ ein
schrecklicher Kriillschnitt sein.

Vielleicht hat es mir damals der alte Gustav Stenzel auch
gesagt, so wie es jetzt der alte Mann tut.

»Er ist gut gegen Fliegen und Miicken.«

Ich gehe weiter und hore noch eine Weile das scharfe ei-
genartige Gerdusch der Sense, sche zwei alte Minner, die
sich zu einer Person vereinigen. Die bunten hiipfenden
Punkte, die mir nicht gerade leise auf der Holzbriicke be-
gegnen, reiflen mich aus meinen Gedanken. Sie gehen
heim, sie sind hier daheim. Der Kindergarten entldfit seine
Schiitzlinge.

Heimat braucht Menschen, an mir vorbei zieht die Ge-
genwart und die Zukunft. Der alte Mann hebt leicht seine
Hand, ich antworte ohne Worte. Mach’s gut, alter Mann,
denke dabei an Stenzel.

Der Weg fithrt mich an den Dorfrand, dort empfingt
mich ein bekannter Urgeruch, dritben rattert ein Trecker,
daran hingt der Jauchewagen. Eigentlich nichts Besonde-
res, immer noch besser und gestinder als der Benzinge-
stank in der Stadt. Jauche aus Westfalen riecht, duftet
oder stinkt nicht anders als die aus Schlesien.
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Immer diese Erinnerungen, sie dringen sich jetzt in meine
Nase. Durch den Schrotbauern bekamen wir einen gan-
zen Tag schulfrei, na ja, eigentlich mehr durch seine Jau-
che.

Die Schule befand sich am Stadtrand, der Schrotbauer
hatte direkt daneben ein Stiick Land. An diesem Morgen
fuhr er mit seinem Jauchewagen an der Schule vorbei auf
seinen Acker. Nichts Besonderes, der Wind stand glinstig,
der Duft wehte in die freie Natur.

Bei der zweiten Fuhre geschah es. Bése Zungen behaup-
teten, Schrot habe im Goldenen Anker einen gezischt, um
etwas anderes zu riechen als seine Jauche. Im Trab kam er
angefahren.

Vielleicht hatte er aus Versehen an der Leine gezogen, die
das Ventil 6ffnete, es kann auch sein, auf dem Kopfstein-
pflaster hatte sich durch den Trab der Verschluf des Jau-
chefasses geoflnet, es ist nicht mehr feststellbar, und auch
heute nicht mehr wichtig.

Wir briillten und rannten an den Schulhofzaun, denn der
Schrotbauer jauchte die Strafle, hockte dabei schwankend
auf dem Kutschersitz, mir kam es vor, als wiirde er schla-
fen. Oh herrliche schlesische Jauche, urkriftiges Aroma
von Mensch und Tier, sie flof§ auf die Pflastersteine, lief
in die Rinnsteine.

Der breite, kriftige braunliche Strahl spritzte auch auf den
Biirgersteig, an einigen Stellen erreichte er den Schulzaun.
Durch unser schreckliches Gebriill wurde Schrot auf uns
aufmerksam, er hielt an, sah nach hinten, stieg so schnell
er eben konnte von seinem Kutschbock und wollte das
Ventil schlieflen. Aber da klemmte der Verschluf3, Schrot
tanzte im Jauchestrahl, sah aus, wie eben ein Mensch aus-
sieht, der in brauner Briihe steht, um ihn herum bildeten
sich grofle Pfiitzen.

Der Wind stand giinstig, wenigstens von uns Kindern aus
betrachtet, die Strafle fithrte um die Schule herum, wir
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waren vom Jauchegestank eingeschlossen.

Am liebsten hitten wir den alten Schrot umarmt, weil der
Rektor verkiindete, wir sollten heimgehen. In der Schule
stand der Gestank in allen Riumen, liiften ging nicht, weil
es dadurch nur noch schlimmer wurde.

Wir haben den Schrot nicht umarmt, weil er eben wie ein
Jauchelappen aussah und stank.

Als wir heimkamen, schrien wir in unserer Strafle herum.
»Der Schrotbauer hat die Strafle gejaucht!« Ja, manchmal
geht die Erinnerung auf seltsamen Wegen, die nicht nur
sichtbar, sondern auch riechbar sind.
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Dimmerstunde

Eigentlich wollte ich noch eine Seite schreiben, aber wie
kann ich mit der Schreibmaschine klappern, wenn unsere
Dimmerstunde gekommen ist. Sie sitzt schon am Fenster
und wartet auf mich. Der Spitherbsttag geht vom Abend
iiber in die Nacht.

Der hohe Mischwald ist im Horizont verschwunden,
taucht nur ab und zu im grellen Lichtkegel der Auto-
scheinwerfer wieder ganz kurz auf.

Es ist ein gutes Gefiihl zu wissen, daf§ sie neben mir sitzt.
Was sollen wir reden?

Wir lieben diese Dimmerstunde, in der ein kurzer Satz
manchmal mehr sagt als eine lange Rede. Vierzig Jahre
Ehe sind eine lange Lehrzeit, unser Leben ist ausgeleuch-
tet, es gibt kaum etwas, was nicht erlebt, besprochen oder
erkimpft wurde. Denn es war ein Kampf, unser Kampf.
Es war eine schwere, aber schéne Zeit, fast vermissen wir
sie.

Wie oft waren wir verzweifelt, mutlos.

Aber einer von uns beiden raffte sich auf.

Ich war Stehaufmann und sie Stehauffrau, wenn ich es ge-
nau formuliere.

Wie oft waren wir gliicklich und zufrieden.

Und einer von uns beiden erinnert den anderen daran,
denn es ist wichtig, bewuflt das Gliick zu erleben, weil es
Menschen gibt, an denen es vorbei geht.

Wir wissen um das Gliick, gemeinsam jetzt hier zu sitzen.
Ich denke zuriick, weit zuriick. War es nicht herrlich,
wenn meine Mutter das Licht ausldschte und wir auf den
Vater warteten, wenn er von der Spitschicht kam.

Es war das kleine Gliick meiner Kindheit.

Nicht kiuflich, weil es niemand herstellen kann. Es muf$
wachsen in der Liebe.
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Meine Mutter war tapfer, schaffte uns Kindern die Burg,
deren Mauern uns schiitzten.

Diese Dimmerstunden sind mir unvergeflich.

Die Frau, die jetzt neben mir sitzt, weif§ um meine Erin-
nerungen.

Die Schwierigkeiten und Néte, die ich damals hatte, wur-
den in diesen Dimmerstunden beseitigt.

Schularbeiten, Kinderprobleme.

Heute lichle ich dariiber, aber damals nicht.

So hat es meine Frau mit den Kindern gehalten, sie hatten
ihre Stunden, wo Zeit fiir sie da war.

Ich weif$, wie arm eigentlich reiche Kinder sind, wenn sie
in ihren Zimmern zu den Unterhaltungsmaschinen fliich-
ten, weil niemand Zeit fiir sie hat.

Es kam die Zeit, wo wir nicht mehr auf unseren Vater
warteten, da wir aus dem Nest fliichteten.

Wie oft hitte ich viel dafiir gegeben, diese Stunde zuriick-
holen zu kénnen.

Da gab es keine Mutter, der ich hitte meine Sorgen an-
vertrauen kénnen.

Und wie oft war es mehr als eine zerschlagene Blumen-
vase. Als ich es damals meiner Mutter sagte, so im Zwie-
licht des Abends, meinte sie: »Es gibt schlimmere Dinge,
eine Vase ist zu ersetzen.«

Ja, dann wollte ich wihrend so einer Dimmerstunde mei-
nen Eltern ein grofles Schlof§ bauen, jedenfalls versprach
ich es meiner Mutter.

Allerdings bekam ich Schwierigkeiten mit meiner jiings-
ten Schwester, die wollte nimlich meiner Mutter und uns
allen auch ein Schlof§ kaufen.

Da brauchte man nicht iiber den dunklen Hof zu laufen,
wenn man in der Nacht mal mufte.

Also bei mir hatte jeder ein grofes Zimmer, leider bei mei-
ner Schwester auch.
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Meine Mutter wollte keins von unseren Traumschlossern,
und eigentlich war ich froh dariiber, denn bei uns in der
kleinen Wohnung spukte es nie.

Wie schén war es, wenn ich in der Dachkammer lag und
wuflte, nebenan waren meine Eltern.

Und es kam eine Dimmerstunde, wo bei Stromsperre und
Fliegeralarm mein Wunsch unerfiillbar blieb, nicht mehr
an die Front zu miissen. Ganz sicher war es auch bei
Martha nicht anders.

Aber wir waren schon zufrieden, wenn wir {iberlebten.
Und jetzt sitzen wir am Fenster.

Unsere Wiinsche sind bescheidener geworden.

Das Wettrennen liegt hinter uns.

Einmal wird einer von uns allein in der Dimmerung Zu-
riickbleiben.

Wir wissen beide, es ist ein unausweichlicher Punkt in un-
serem Leben.

Jetzt verstehe ich auch meine Mutter, daf$ sie manchmal
davon sprach. Dabei war sie nicht etwa besonders traurig,
nein, ganz sicher schopfte sie die Kraft aus dieser Besin-
nungspause.

Und ohne daff es jetzt einer von uns beiden ausspricht,
haben wir dieselben Gedanken.
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Nachwort

Seine ersten Gedichte habe er im Zorn geschrieben, be-
richtet Herbert Berger.! Aber war er wirklich ein wiitender
Mann? Der Grof3teil der hier versammelten Texte weist in
eine andere Richtung. Andererseits war Berger ein Kind
seiner Zeit. Er hatte sich, wie er wissen lief3, intensiv mit
den Werken seiner Vorginger, sprich: anderer Arbeiter-
dichter, befasst, bevor er selbst zum Schreibstift griff.
Seine frithe Lektiire bestand sicherlich nicht aus Texten,
die die Arbeitswelt und das Leben des Bergmanns roman-
tisch idealisierten. Eher schon aus den Gedichten eines
Heinrich Kimpchen, die das Los des hart unter Tage ar-
beitenden Bergmanns realistisch und ungeschminkt an-
prangerten.

Mitentscheidend fur Bergers erste Veroffentlichungen war
Anfang der 1960er Jahre der Umstand, dass die industri-
elle Arbeitswelt plétzlich und unerwartet von sich reden
machte. Die Gruppe 61, eine Vereinigung von Arbeiter-
dichtern, wurde weit tiber ihr Griindungszentrum Dort-
mund hinaus bekannt. In Autoren/Kritikern wie Martin
Walser und Walter Jens fand die Gruppierung promi-
nente Beftirworter. Sie begriifften, dass sich die Literatur
wieder realen Lebensbedingungen und speziell der Wirk-
lichkeit der Arbeitswelt zuwandte, statt sich in fiktionale
oder experimentelle Texte zu fliichten. In diesem Zusam-
menhang nahm Berger Kontakt zu dem Dortmunder Bi-
bliothekar Fritz Hiiser, dem geistigen Vater der Gruppe
61, auf. Seiner Anfrage ist zu entnehmen, dass er damals
bereits (bescheidene) Kontakte zum Literaturbetrieb ge-
kniipft hatte:

' Vgl. den im vorliegenden Lesebuch abgedruckten Text Meine ers-
ten Gedichte entstanden im Zorn aus dem Band Der Piitt hat mich
ausgespuckr (1986).
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Als Bergmann schreibe ich seit langer Zeit tiber meine Arbeits-
welt, erweiterte dann auf die Familie und Alltagsprobleme. Es
ist nicht einfach, zu arbeiten, und dann noch zu schreiben, noch
schwieriger ist dann eine Kritik einzuflechten. Wenn es teil-
weise Mode geworden ist, alle schreibenden Arbeitnehmer als
unchristlich abzustempeln, so habe ich diese Einwiinde zu ent-
kriften versucht. Ich mufite allerdings verwundert feststellen,
daf§ nach anfinglichen Schwierigkeiten gerade kirchliche Zeit-
schriften meine Beitrige verlangten. Bei den gewerkschaftlichen
Zeitungen dauerte es etwas linger, es mag an Platzmangel und
Uberangebot gelegen haben. In der betrieblichen Problemstel-
lung bin ich mittendrin im Anschauungsunterricht. Ich
schreibe, weil es mir Spaf§ macht, und wenn ich alle meine Auf-
zeichnungen und Notizen verarbeitet habe, bin ich Rentner
oder meine Jahre reichen nicht dazu. Meine Anfrage an Sie
wire, ob es méglich ist, von Thnen etwas tiber die Gruppe 61
zu erfahren, und ob ich nicht hochstapele, wenn ich anfrage. In
vielen Unterhaltungen, mit Redakteuren, Direktoren und vor
allen Dingen mit meinen Kumpeln, Nachbarn usw. konnte ich
doch eine gewisse Erweiterung meiner Kenntnisse erlangen. Be-
triebsratangebote, Gewerkschaftsfunktionirstellung, oder gar
cine betriebliche bessere Einstufung lehne ich ab, weil ich in
meiner Schreiberei frei bleiben will. Radikale Strémungen lie-
gen mir niche, ich war bis 1952 driiben, bin aber kein Verdam-
mer, weil sich gewisse Zugestindnisse doch ergeben miissen.
Sehr geehrter Herr Direktor Hiiser, ich wire Thnen wirklich
sehr dankbar, wenn Sie mir einen Hinweis geben wiirden, wie
man sich als schreibender Arbeitnehmer gewissen Kreisen an-
schlieflen soll, oder auf sich allein gestellt weiter machen soll.
Anbei einige kleine Beilagen, lingere Manuskripte mute ich
Ihnen nicht zu.?

Die Anfrage blieb, soweit bekannt, folgenlos. Eine andere
Kontaktaufnahme war hingegen erfolgreicher. Im Umfeld
des ungleich politischeren Werkkreises Literatur der Ar-
beitswelt, der Ende der 1960er/Anfang der 1970er Jahre
aus der Gruppe 61 hervorgegangen war, ist Berger in zwei

2 Brief vom 7. Mirz 1968, abgedruckt in: Fritz Hiiser Gesellschaft,
Jasmin Grande (Hg.): Fritz Hiiser 1908-1970. Briefe. Bochum
2008, S. 179f. Hiiser antwortete knapp, dass sich Berger an Josef
Biischer wenden solle. Er fiigte ein Faltblatt zur Gruppe 61 bei.
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wegweisenden Anthologien vertreten (Schrauben haben
Rechtsgewinde, 1971, sowie Fiir eine andere Deutschstunde,
1972). Er schrieb damals Texte, wie sie der Werkkreis
propagierte — formal eher schlichte, eingingige Verse mit
eindeutiger, klassenkdmpferischer Botschaft, allerdings
weitgehend austauschbarem Sound. In dem gemeinsam
mit Gerhard Hinz und Richard Limpert verfassten Band
Gedichre des Sozialparimers (1971) ist Berger mit neun Ge-
dichten vertreten.

Der Buchtitel ist ironisch zu verstehen. Dem Wort »Sozi-
alpartner« wohnte Verschleierungstaktik, geheuchelte So-
lidaritit inne. Eben hierauf heben das Vorwort und das
von Horst-Dieter Gélzenleuchter entworfene Titelcover
ab, das einen Profitgeier zeigt, der von einer in die Hohe
gereckten, geballten Faust gewtiirgt wird. Um den Effekt
noch zu steigern, hatte der aufkreischende Geier statt Au-
gen die NS-Hakenkreuz-Runenzeichen. Weitere, ebenso
provokante Illustrationen durchziehen die gesamte knapp
70-seitige Publikation. Im vorliegenden Fall pochte der
vermeintliche »Sozialpartner« darauf, Arbeits- und Le-
benssituationen aus seiner Sicht zu interpretieren. Denen
»da oben« stehen die »da unten« gegeniiber, ausgebeutet
an Leib und Seele. Die abgedruckten Gedichte weisen ein
hohes Aggressionspotenzial auf, gepaart mit klassenkdmp-
ferischem Selbstbewusstsein und offensiv zur Schau getra-
genem Oppositionsgeist. Glinter Hinz brachte dies in den
programmatischen Versen auf den Punkt: »Ich schreibe /
nicht fiir Krupp und nicht fir Thyssen, / mein Stand-
punke / ist nicht der von Abs und Flick, / ich bin / nicht
unparteiisch, wie sie wissen, / mit jeder Zeile mach ich
Politik. // Mein Sdil ist hart — ich schreibe ungebeten, /
den Spieflern mach ich unterm Hintern Dampf, / ich bin
Prolet und schreibe fiir Proleten, / mein Wort soll Waffe
sein / im Klassenkampf ...« Solchen Texten kam es nicht
auf wortgewandte Asthetik an, sondern auf schlagkriftige
Pointierung. Aufriitceln, Aufkliren, Mobilisieren lautete
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die Losung. Herbert Berger konnte sich im skizzierten
Kontext gut behaupten. Er erfiillte alle Vorgaben und Er-
wartungen, die man an politische Arbeiterdichtung dieser
Couleur stellt. Dennoch wirken seine Texte — mit Blick
aufs Gesamtoeuvre — wie Fremdkorper. Agitprop-Ge-
dichte >harter Machart« sind nicht sein Metier. So ist er-
klarlich, dass er in den vielen weiteren Anthologien des
Werkkreises nicht mehr vertreten ist. Er ging tiberhaupt
auf Distanz, zumal der Werkkreis mit provokanten, nahe
am Spektakel angesiedelten Aktionen an die Offentlich-
keit trat. Auch das war nicht seine Welt. Berger besann
sich auf sein eigentliches Metier: die Kurzgeschichte. Die
Gedichtform tritt quantitativ immer mehr in den Hinter-
grund.

In Ich und meine Stadt (1974), Bergers erster selbststindi-
ger Veroffentdichung, zog der damals 55-Jdhrige eine erste
Lebensbilanz. Er lisst Revue passieren: die Vertreibung
aus seinem Heimatort Freiburg in Schlesien; die Stationen
einer Flichtlings-Odyssee, die seine Familie und ihn in
ein kleines lippisches Dorf fithrte; seine ersten Jahre als
Bergmann in Dortmund; den durch einen Zufall herbei-
gefiihrten Arbeitsplatzwechsel nach Ahlen; das Einleben
in der Stadt; den allgemeinen politischen und beruflichen
Strukturwandel, der sein Alltagsleben prigte; Freund- und
Bekanntschaften; Orte und Begebenheiten seines tigli-
chen Lebens.

Beschrieben wird ein mithsamer sozialer Aufstieg, der nie
zu Reichtiimern fithrte, immerhin jedoch zu einem be-
scheidenen Eigenheim in der Ahlener Underdog-Siedlung
»Mexiko«. Man konnte sich den »Gréf8enwahn« eines sol-
chen Hauserwerbs nur leisten, weil Bergers Ehefrau
Martha mit Stricken Geld dazuverdiente und auch sonst
eine gewissenhafte »Geschiftsfithrerin« war. Fortan war
Berger fest an die Stadt Ahlen »angebunden, wie eine
Ziege, die sich selbst eine Kette um den Hals gelegt hat,
ich konnte zwar meckern, aber ich kam nicht mehr los
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von dieser Kette«. Obwohl das Lokalkolorit an vielen
Ecken sprief3c, ist Ich und meine Stads keine unkritische
Liebeserklirung an den damaligen Wohnort; dafiir stan-
den dem Autor die sozialen Probleme seiner Wahlheimat
zu drastisch vor Augen.

Breiten Raum nimmt die Schilderung des Arbeitsalltages
unter Tage ein. »Schon in der ersten Stunde, da dachte
ich: »Mensch, hier haust du bald ab, so erschreckte mich
dieser Saupiitt. Da bist du ganz unten, nicht nur mit dem
Korper, sondern auch mit der sogenannten Seele.«

Die Arbeitsbedingungen im Bergwerksstollen werden von
Berger in ihrer ganzen existentiellen Hirte beschrieben:
Schmutz, Hitze, Lirm, klaustrophobische Enge, Unfille,
der Piitt als Todesfalle — die »Unterwelt, so wird deutlich,
ist eine Welt fiir sich mit eigenen Voraussetzungen und
Gesetzen.

Berger bedient sich, wie immer, einer einfachen Sprache.
Es wechseln Sachprosa und erzahlerische, anekdotische
Passagen mit eingestreuter wortlicher Rede. Die Erzahlsi-
tuationen sind anschaulich und plastisch gestaltet. Die
Dialoge »greifens, sind lebendig und lebensecht. Manches
ist humoristisch gewiirzt, sodass die Lektiire tiber weite
Strecken kurzweilig und unterhaltsam ist. Man mag man-
ches als kitschig angehauchte Sozialromantik abtun, im
vorliegenden Fall sind solche Szenen jedoch aufrichtig
und ohne kalkulierte Sentimentalitit. Die Verdffentli-
chung erinnert in manchem an Erich Grisars Memoiren-
band Kindheit im Kohlenpott (1946) oder aus jiingster Zeit
an Albin Leonards Jugenderinnerungen Ostwind dreht auf
West — Von Pommern an die Rubr (2022).

Fiinf Jahre nach seiner Frithpensionierung verdffentlichte
Berger 1981 sein zweites selbststindiges Buch, Der Pritt
hat mich ausgespuckt. Schon nach Lektiire der ersten Buch-
seiten fillt auf: Das Buch ist professioneller geschrieben
als der Vorginger. Es ist dichter komponiert und priziser
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in der Formulierung. Die kurzen Absitze und der spar-
same Duktus sind genauer abgezirkelt und treiben die
Handlung konsequent voran. Das wirkt abgeklirt und hat
nichts gemein mit der gelegentlich anheimelnden Senti-
mentalitit des Ahlen-Buchs. Berger hat, so wird deutlich,
an seinem Stil gefeilt, konzentriert sich nunmehr aufs We-
sentliche.

Mit der Nacherzihlung autobiografischer Erinnerungen
bewegt sich der Autor erneut auf sicherem, auf >seinemc
Terrain. Die Schilderungen reichen bis in seine Kindheit
zuriick. Das alles bestimmende Thema heif$t Armut. Seine
Eltern arbeiteten beide lebenslinglich in einer Spinnfabrik
im schlesischen Freiburg. Es war nicht einmal Geld fiir
Schuhe da. Wer so aufwuchs, lernte sich durchzuschlagen.
Und wird sich schnell der allgegenwirtigen Klassenunter-
schiede bewusst.

Eine Jugend in der Weimarer Republik wird wirklich-
keitstreu und ohne Schwulst und Pathos erzihlt. Bergers
Bilder sind dokumentarisch und nur wenig literarisch
nachkoloriert. Nirgends wird tibertrieben, nirgends gleitet
das Erzihlte ins rein Anekdotische ab. Der Autor erzihlt
Alltagsgeschichten, die durch ihre Ungekiinsteltheit eine
anrithrende Plastizitdt besitzen. Das gilt auch fiir seine
Schilderungen tiber den Arbeitsalltag unter Tage und die
menschlichen Seiten der Arbeit.

Waren die harten Zeiten auch schéne Zeiten? Fiir Berger
waren sie es nur, wenn er sich im Kreis seiner Familie be-
fand. Wer so viel Negatives erlebt hat, so viel Schicksal-
haftes und Tragisches, fiir den zihlten Heim und Herd,
scheint’s, doppelt. »Wenn man nicht vergiflt, wie alles
war, weif§ man, wo es langgeht. Deshalb habe ich meine
Geschichte aufgeschrieben, die ganz bestimme nur eine
von vielen ungeschriebenen Geschichten ist.« Der Piitt hat
mich ausgespuckt war durchaus erfolgreich. 2018 kam es
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zu einem Nachdruck, und auch eine Horbuchfassung
schligt zu Buche.?

Die frithesten in der vorliegenden Auswahl abgedruckten,
bibliografisch nicht nachgewiesenen Verse! stammen aus
dem Jahr 1964. Sie gelangten in der von Walter Képping
herausgegebenen, monumentalen Anthologie 100 Jahre
Bergarbeiter-Dichtung (1982) zum Abdruck. Es sind Fin-
geriibungen, die zur Képping’schen Anthologie passen,
die ein idealisiertes Bild des Bergbaus zeichnet. Bergers
frithe Texte reihen sich hier bestens ein, vor allem wenn
sie ein Loblied auf die Taubenzucht singen. Der Autor ist
mit immerhin 26 Texten in der Sammlung vertreten,
nimmt also eine exponierte Stellung ein.’> Aufs Ganze ge-
sehen wird die eindimensionale Képping’sche Auswahl
Herbert Berger jedoch nicht gerecht. Er verfiigte durchaus
tiber eine breite Palette an Tonlagen und war — zumindest
gelegentich — auch dem Experiment gegeniiber aufge-
schlossen (vgl. seine Horspielcollagen, Szenisches, bis hin
zu Anleihen bei der konkreten Poesie).

Mit dem Eintritt ins vorgezogene Rentenalter entwickelte
Berger eine ungemeine Produktivitit. Unzihlige Stoffe
hatten sich angesammelt, die zu Papier gebracht werden
wollten. Das gilt vor allem fiir Bergers Erinnerungsprosa.
Sie speist sich aus dem eigenen Vertriebenenschicksal,
Kriegserfahrungen, der gefihrlichen Arbeit unter Tage
und Stoffen aus seinem Lebensumfeld. Mit Pattloch fand
er hierfiir einen grofleren iiberregionalen Verlag, der sich

3 Der Nachdruck erschien online bei Saga Egmont, Kopenhagen,
das Hérbuch vmtl. 1986 bei Murrhardt (Schumm sprechende Bii-
cher).

# Als Erstdrucke sind die von Berger im oben zitierten Brief an Hii-
ser erwihnten Publikationsorte zu vermuten.

> Weiterhin wird aus den bis dahin erschienenen, oben genannten
Biichern Bergers zitiert.

¢ Vgl. den im vorliegenden Band zitierten Text lingst der langst, der
freilich singulir blieb. Bergers erotische Gedichte (Westfalenspiegel,
August 1975) diirfen hingegen als misslungen bezeichnet werden.
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von seinen Wurzeln her als traditionsreicher christlicher
Verlag verstand und ethisch orientierte Sachbiicher her-
ausbrachte. Hier war Berger mit Drei Minuten tiglich. Ge-
schichten fiir jeden Tag (1983) gut aufgehoben. 365 Seiten,
365 Geschichten: Ein ehrgeiziges Unternehmen und
keine kleine Herausforderung. Berger meisterte sie, indem
er auch auf frithere Texte rekurrierte und diese variierte —
was nicht nur dokumentiert, dass er intensiv an seinen
Texten arbeitete, sondern auch, dass er sie unterschiedli-
chen Textsorten anpassen konnte. Dies zeigen auch seine
neun Beitrige fiir das damals meinungsstarke Monatsma-
gazin Westfalenspiegel, in dem Berger mit Gedichten und
Prosatexten vertreten ist: eine nicht gering einzuschit-
zende Anerkennung durch ein vielgelesenes Magazin, das
mafgeblich das literarische Leben in Westfalen reprisen-
tierte.

Statt mit der Tagespolitik zu hadern, wendet sich Berger
in seinen Drei-Minuten-Geschichten mit versshnlichem
Blick Personen aus seinem Umfeld zu — Kumpels, Men-
schen aus der Zechensiedlung, anderen Marginalisierten,
deren Lebensschicksal allzu oft iibersehen wird (einer Toi-
lettenfrau, einem Busfahrer, einer Krankenschwester, ei-
ner Zeitungsfrau usw.), also jenem Personal, tiber das
sonst niemand spricht und iiber das keine Zeitung berich-
tet. Es sind vornehmlich alte und verarmte Menschen,
Einsame, Kranke, Alkoholiker, seelisch Verhirmte, die zu
Wort kommen. Im vorgegebenen Erzihlraster kénnen sie
zu Heldinnen und Helden des Alltags werden, sich durch
Mut und Zivilcourage beweisen. Der Band handelt aber
auch von gesellschaftlicher Diskriminierung, sinnlosen
und unnétigen staatlichen und behérdlichen Reglemen-
tierungen und dem, woran es einem unentfremdeten
menschlichen Zusammenleben mangelt.

Im Zentrum steht stets der Mensch und seine konkrete,
meist von Armut geprigte Lebenssituation. Oft ist sie ge-
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kennzeichnet durch persénliche Schicksalsschlige und Er-
cignisse, die das Leben von einem Moment auf den ande-
ren aus dem Lot bringen. Berger erzihlt vermeintlich
kleine Geschichten, die jedoch oft iiber Leben und Tod
entscheiden. Er liefert lebensechte psychologische Port-
rits, die anriihren, ohne in nostalgische Verklarung abzu-
gleiten.

In ihrer sozialen Kernaussage sind diese Miniaturen ein-
deutig: Klassengegensitze und Ungerechtigkeiten werden
beim Wort genannt, die Folgen von Kriegstreiberei aufge-
zeigt, der unwiirdige Umgang mit sogenannten Gastarbei-
tern gegeiflelt. Wiederholt geraten die Groftuer, Grof3-
schwitzer und politischen Profiteure ins Visier der Kritik.
Wie auch der Folgeband Heiteres und Besinnliches (1984)
ist Drei Minuten tiglich ein Trostbuch fiir jedermannc. Es
liefert mit padagogischem Anspruch Lektionen fiir die Be-
wiltigung des normalen Alltags, soll nachdenklich stim-
men und zugleich unterhalten.

Der geringe Umfang der Erzihlungen kam dabei einem
Publikum entgegen, das nicht aus Vielleser:innen bestand.
Dem Leser/der Leserin wird Nachdenkliches und Beden-
kenswertes geboten, Anstoffe zum Innehalten und zur
moglichen Korrektur eigenen Handelns. Jeder Geschichte
war ein biblischer Psalm beigegeben. Hierdurch wird die
religiose Grundierung der Berger’schen Texte explizit he-
rausgestellt.

Drei Minuten tiglich ist ein kurzweiliges Buch fiir die
Krankenhaus- und Pfarrbibliothek, was hier nicht despek-
tierlich gemeint ist. Es war Bergers erfolgreichstes Buch
und erlebte mindestens sechs Auflagen.

Bei dem erwihnten Band Heiteres und Besinnliches ist der
Erzihlgestus dhnlich verhalten und unpritentiss. Oft
steuern Missverstindnisse und Zufille die Handlung. Die
Plots sind unspektakuldr und oft voraussehbar. Aber das
ist auch bei Fernsehserien dieses Strickmusters nicht an-
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ders. Uberhaupt: Die von Berger erzihlten Episoden gi-
ben ein gutes Drehbuch ab fiir die vor Jahren beliebten
Geschichten aus der Provinz oder die Jakob-und-Adele-Fol-
gen.

Bei den autobiografischen Texten ldsst Berger seinen Ge-
fithlen freien Lauf. Er versteckt sich nicht, ldsst Wehmut
und Heimweh nach der guten alten Zeit«zu. Immer wie-
der stehen ihm das Bild der Mutter und der einfache el-
terliche Haushalt vor Augen:

Ich bin in der Fremde daheim. Bin ich es wirklich? Nein, ich
komme davon nicht los, immer wieder Vergleiche anzustellen.
Die ungeheure, bestindig in mich hineinwachsende Kraft der
Heimat beeinflufft mein Ichsein, taucht in den geheimsten
Wiinschen und Gedanken auf. Ich schliefle meine Augen, hére,
wie der Wald mit mir spricht, rieche den betdubenden Duft,
der aus der langen Mischhecke strémt und sich mit dem unver-
kennbaren Geruch des Tannenwaldes vereint. Ein Tierparadies,
ein buntes lebendiges Bild der Natur. Ich betriige mich selbst,
weil ich alles in die verlorene Heimat zuriickversetze. Eine Ein-
heit, zusammengestellt aus unzihligen Mosaiksteinchen, zu de-
nen ich selbst gehore.

An anderer Stelle heifSt es: »Unsere Kinder schleppen kein
Gepick einer verlorenen Heimat mit sich herum. Aber wir
tragen schwer daran.« Und: »Ich habe Sehnsucht nach ei-
nem ganz gewohnlichen Tag, den es nicht mehr gibt.«

Erfolgreich war Berger auch mit seinem Jugendbuch: Der
[fremde Linksauflen. Die Geschichte eines Aussiedlerjungen —
auch dies ein Zeichen dafiir, dass die Zeit nach seiner Pen-
sionierung neue Produktividit freisetzte. Das Buch er-
schien im populiren Schneider-Kinderbuchverlag und er-
lebte 1986 eine zweite und 1990 eine dritte Auflage. Er-
zihlt wird die Geschichte eines Abschieds. Der 10-jihrige
Jan kommt mit seinen Eltern als Spiataussiedler von Ober-
schlesien in die Bundesrepublik. Er muss viel zuriicklas-
sen: seine Freunde, an denen er sehr hing, seinen Hund,
sein Fahrrad und eine Landschaft, die ihm unendlich viele
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Abenteuerspielplitze bot. Er will nicht nach Deutschland,
doch er muss seinen Eltern folgen, die vor Jahren einen
Ausreiseantrag gestellt hatten. In Deutschland ist ihm alles
fremd. Andere Kinder meiden ihn und beschimpfen ihn
als »Ruski«. Er hat keinen Freund und kann sich sprach-
lich nicht verstandigen. Im letzten Moment wird sein Ver-
such vereitelt, als blinder Passagier mit einem Eisenbahn-
waggon nach Polen zuriickzukehren. Durch Zufall findet
er Anschluss an eine Jugendbande. Als guter Sportler wird
er in deren Fuballmannschaft aufgenommen. Allmihlich
findet auch Jan Freunde und so etwas wie eine Ersatzhei-
mat. Er nimmt sich vor, anderen Kindern zu helfen, de-
nen es wie ihm ergangen ist, etwa einem jungen Rumi-
nendeutschen, der ins Nachbarhaus eingezogen ist. Berger
verzahnt geschickt die typischen Elemente einer Jugender-
zihlung. Dem Leser/der Leserin wird durch eine einfache,
spannende Handlung die Notwendigkeit sozialen Han-
delns nahegebracht. Sie werden animiert, seine Vorurteile
zu iiberwinden und solidarisch zu handeln. Auch wird
aufgezeigt, dass soziale Gegensitze durch menschliches
Handeln tiberbriickt werden konnen.

In Der fremde LinksaufSen sind viele autobiografische Mo-
mente eingewoben. Der erste Teil des Buches ist eine ein-
zige Liebeserklirung an Schlesien. Auch Elemente aus
dem Arbeitermilieu spielen eine Rolle. Jans Eltern leben
in einer Bergarbeitersiedlung, sein Vater verdient sein
Geld unter Tage. Von daher ist Berger einmal mehr »sei-
nen« Themen treu geblieben.

Insgesamt verbleiben Herbert Bergers Texte im Konti-
nuum des traditionellen Erzihlens. Schuster, bleib bei dei-
nen Leisten, wird sich der Autor gesagt haben, der sich uns
als Angelfreund und Tauben- und Kaninchenziichter
durchaus selbstbewusst im Schrebergartenambiente vor-
stellt. Autor:innenlesungen fithrten ihn nicht in die Grof3-
arenen der Literatur, sondern in Seniorenkreise und Kran-
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kenhiuser. Auch darin sah er keinen Makel. Der Schrift-
stellerzunft stand er tiberhaupt distanziert gegeniiber, so-
fern dieser mit Eitelkeit und Selbstgefilligkeit einherging
— Selbstironie inbegriffen.

Bergers Texte sind in hohem Mafle authentisch. In dieser
Hinsicht steht er in einer Reihe mit dem Moralisten Paul
Schalliick, mehr aber noch mit Josef Reding, der seine
Laufbahn freilich ganz anderes verfolgen und sie zu sei-
nem Haupt-Lebenserwerb machen konnte. Eine solche li-
terarische und mediale Prisenz war Herbert Berger weder
vergonnt noch wird er sie angestrebt haben. Auch deshalb
blieb er eine weithin verkannte Randfigur, die gleichwohl
ein genaueres Hinsehen verdient hat.

Herbert Berger bewegte sich mit dem, was er schrieb, stets
auf sicherem Boden. Der Fundus, aus dem er schopfte,
waren seine personlichen Erfahrungen, die er in stets
neuer Variation literarisch verarbeitete. Diese Erinnerun-
gen versuchen immer wieder, die heile Welt der Kinder-
und Jugendzeit schreibend zuriickzugewinnen. Auch
seine spiteren Texte sind von einer Harmoniesehnsucht
geprigt, die man dem Autor gleichwohl nicht als Eskapis-
mus ankreiden sollte. Seine Stunden an der Schreibma-
schine waren ihm heiligc. In ihnen war er >ganz bei sichc.
Hieran lief§ er andere gern teilhaben.

Berger war kein Kunstschriftsteller, kein Schreibartist. Ex-
perimentelles Schreiben war ihm fremd. Aber er besaf§ un-
zweifelhaft ein Talent zum Geschichtenerzihlen. In dieser
Hinsicht ist er ein volkstiimlicher Erzihler »alter Schule.
Dabei fillt angenehm ins Gewicht, dass er seiner distan-
zierten realistischen Schreibweise treu blieb und auf Pa-
thos und Sentiment verzichtete.

Schreiben war fiir Berger, fern jeder Verédffentlichungs-
moglichkeit, ein Medium der Selbstvergewisserung. So
wie der Fliichtling und »Verstoflene« im realen Leben hei-
misch zu werden versuchte, so versuchte er, sich eine Hei-
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mat, eine geordnete, iberschaubare Welt literarisch zu rer-
schreiben«. Sein Schreibtalent sah er als besonderes Ge-
schenk an. Er leitete daraus die Verantwortlichkeit ab, so-
ziale Missstinde beim Namen zu nennen. Neben seinem
kriftezehrenden Beruf als Bergmann musste er sich die
Zeit, die er an der Schreibmaschine verbrachte, mithsam
abzweigen. Schreiben war fiir ihn mehr als ein Hobby, es
war ihm ein unbedingtes Bediirfnis, in das er viel Lebens-
energie investierte. Bis ins Alter versuchte er, sich litera-
risch weiterzuentwickeln — auch das verdient Bewunde-
rung.

Das alles soll nicht heiflen, dass Herbert Berger hier zu
einem groflen Schriftsteller verkldrt werden soll. Das wire
zu viel des Guten und ungerechtfertigt. Er hitte das auch
nicht fiir sich in Anspruch nehmen wollen. Aber er hat
seine Talente im Rahmen seiner Moglichkeiten genutzt.
Das, was an Biichern und Texten vorliegt, ist ein zwar
schmales, aber doch konzentriertes und in Manchem be-
merkenswertes Werk.

Nachzutragen sind einige wenige biografische Daten:
Herbert Berger wurde 1919 im Swiebodzice (Frei-
burg)/Schlesien geboren. Nach Volksschule und einer
Kaufmannslehre wurde er zum Arbeitsdienst und zum
Militirdienst einberufen, der ihn an unterschiedlichste
Fronten in Europa fithrte. Nach 1945 war er in Ost-
deutschland in verschiedenen Berufen titig. 1951 kam er
nach Ahlen, wo er als Bergmann arbeitete. In dieser Zeit
(ab 1952) fallen erste schriftstellerische Versuche. Seinen
Beruf ging er bis zu seinem 56. Lebensjahr nach. Im Ru-
hestand lebte er mit seiner Ehefrau bis zu seinem Tode im
beschaulichen Nachbardorf Hoetmar. Martha Berger war
ihm bis zuletzt eine unersetzliche literarische Partnerin. In
dem Band Drei Minuten tiiglich. Geschichten fiir jeden Tag
tritt sie als Mitautorin in Erscheinung (wobei nicht er-
sichtlich ist, welche Texte von ihm und welche von ihr
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stammen). Dies ist erst beim letzten Band Heiteres und Be-
sinnliches (1984) der Fall, dem seine strenge Erstleserin
und Korrektorin 15 der 42 Texte beisteuerte. Eine erfiillte
literarische und persénliche Partnerschaft, wie Herbert
Berger wiederholt betonte.
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Textnachweise

Meine ersten Gedichte entstanden im Zorn, in: Der Piitt
hat mich ausgespuckt. Ein Rubrkumpel erzihlt aus seinem
Leben. Oberhausen: Asso 1981, S. 114f. — Lyrikpreis der
Stads Darmstady, Akkord, Morgen haue ich auf den Putz,
Noch ein Jahr, in: Gedichte des Sozialpartners. Miil-
heim/R.: Anrich 1971 [mit G. Hinz und R. Limpert],
S. 15, 22, 25, 55 — Kohlepreis, in: Westfalenspiegel, Juli
1972 — Gesellschafisordnung, Feine Leute, in: Westfalen-
spiegel, August 1975 — Stationen mit und ohne Marta,
Der Piitt, Am Zechentor, Am Amisgericht, Im Gericht,
Struktur im Wandel, Besuch, in der Grube, Friih um vier,
stille stadt, Schulentlassungsfeier, Willi, lings der langst,
Loblied der Dabeimbleiber, die andere stadt, Die Kritiker,
in: Ich und meine Stadt. Eine Biografie in Begegnungen und
Kurzgeschichten. Ahlen: Selbstverlag 1975, S. 11, 34, 36,
42, 44, 46-49, 50-53, 76, 77, 83, 94f., 117-121, 135,
136f., 144, 149-151 — Meine Stechkarte habe ich abgege-
ben, Ein Esser mebr, Die Spinnerei, Allerhochster Besuch,
Uns blieb nur das Holzbein, Neunzehnhundertdreiund-
dreifSig, Die Biicherverbrennung, Marie Berger, meine
Mutter, Martha, Kriegstrauung, »Du kannst hier anfan-
genl«, Da werden Sekunden zur Ewigkeit, Koblenkrise, Uns
wird nichts geschenkt, in: Der Piitt hat mich ausgespuckt,
a.a.0.,, S. 7f., 9-11, 16-19, 33-35, 41, 43-46, 54-56, 58f.,
67-69, 69f., 84-87, 122f., 123-127, 141-143 — Wo ich
wohne, Die Bergmannsfrau, Am Taubenschlag, Die Starrer,
Ich sprach mir Ede, in: W. Kopping (Hg.): 100 Jahre Berg-
arbeiter-Dichtung. Oberhausen: Asso 1982, S. 414, 444,
512, 513, 521 — So war meine Mutter, Aber wer weifS das
schon, Der Container, Sie machten Schlagzeilen, Die Vor-
lesung, Jugendliche hinter dem Holztisch, Wihrend ich
schreibe, Morgenlektiire, Der Pakistani, Tatta, Heute
kommt wieder so ein Dichter, Wartende, Wasenka aus Kat-
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towitz, Die unechten Ringe, in: Drei Minuten tiglich. Ge-
schichten fiir jeden Tag. Aschaffenburg: Pattloch 1983 [mit
Martha Berger], S. 5, 6, 9, 12, 13, 23, 29, 65, 78, 107,
114, 124, 202, 221 — Das Ende der schonen Galathee, in:
Westfalenspiegel, Oktober 1991, S. 40-42 — Wege der Er-
innerungen, Dimmerstunde, in: Herbert Berger/Martha
Berger: Heiteres und Besinnliches. Aschaffenburg: Patc-
loch, S. 103-107, 160-162.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max
Bruns (Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rotten-
dorf (Bd. 13) m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August
Stramm (Bd. 15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul
Schalliick (Bd. 17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m
Erich Jansen (Bd. 19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m
Fred Endrikat (Bd. 21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m An-
nette von Droste-Hiilshoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey
(Bd. 24) m Anton Aulke (Bd. 25) m Henriette Davidis
(Bd. 26) m Katharina Schiicking (Bd. 27) m Anton
Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Heinrich Jung-Stilling
(Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt (Bd. 30) m Erich
Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwager (Bd. 32) m
Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo Ernst Kiufer (Bd. 34)
m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus (Bd. 36) m Max
von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter Schwarze (Bd. 38)
m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl Arnold Kortum
(Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41) m Ferdinand
Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43) m Rainer
Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45) m
Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska
Anneke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50)
m Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52)
m Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54)
m Wolfgang Kérner (Bd. 55) m Frank Géhre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58)
m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60)
m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m
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Christine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland
(Bd. 66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt
(Bd. 68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz
Weddigen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin
Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer
(Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte
Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg
Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand
Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Vol-
ker W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m
Elise von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm
Grimme (Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann
Mensing (Bd. 87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m
Georg Bernhard Depping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd.
90) m Heinrich Peuckmann (Bd. 91) m Friedrich Adolf
Krummacher (Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m
Victor Kalinowski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m
Ulrich Horstmann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd.
97) m Johann Lorenz Benzler (Bd. 98) m Inge Meyer-
Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef
Krug (Bd. 102) m Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd
Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit
(Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd.
108) m Sigismund von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich
Burgdorf (Bd. 110) m Dietrich Wachler (Bd. 111) m
Sabine Deitmer (Bd. 112) m Georg Bithren (Bd. 113) m
Jay Monika Walther (Bd. 114) m Monika Littau (Bd.
115) m Thomas Kade (Bd. 116) m Michael Roes (Bd.
117) m Heiner Feldhoff (Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd.
119) m Otto A. Bohmer (Bd. 120) m Hertha Koenig (Bd.
121) m Theodor Althaus (Bd. 122) m Marion Gay (Bd.
123) m Erik Reger (Bd. 124) m Thorsten Trelenberg (Bd.
125).
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