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Meine ersten Gedichte entstanden im Zorn 
 
[…] 
Meine ersten Gedichte entstanden im Zorn. 
Als Nackter im Pütt führte ich kein Notizbuch bei mir, 
ich mußte meine Beobachtungen und Gedanken im 
Kopf behalten, bis ich wieder bei meinen Klamotten war. 
Ich schrieb mir alles von der Leber weg. 
Überrascht war ich, als mein erstes Gedicht tatsächlich 
in einer Zeitung erschien. 
Als ich dafür auch noch Honorar bekam, wurde ich vo-
rübergehend größenwahnsinnig und Marthel meinte, 
eine Schreibmaschine könne sie irgendwie vom Erspar-
ten abzwacken. 
Obwohl ich immer noch nebenbei im Wald Faschinen 
für Flußregulierungen band, trotz der Maloche auf dem 
Pütt, nutzte ich nun jede freie Minute, um zu schreiben. 
Die Produkte schickte ich an Zeitungen. 
Ich hätte mich durch die vielen Rücksendungen ganz be-
stimmt entmutigen lassen, wenn Martha mich nicht 
energisch angefeuert hätte. Sie hörte nicht auf damit, 
wenn auch die Ausgaben für Papier und Porto am An-
fang höher als die Einnahmen waren. Die Veröffentli-
chung des ersten Gedichts schien entweder ein Zufall 
oder ein Versehen gewesen zu sein. 
Aber es hatte mich gepackt. Wenn ich an der Schreib-
maschine saß und mit zwei Fingern tippte, bekam alles 
ein anderes Gesicht. Das, was ich aufschrieb, war ich los, 
es belastete mich nicht mehr. Ich sah alles viel genauer 
und durchschaute es besser. Mir schien immer, als hätte 
ich die Erlebnisse, Beobachtungen und Gedanken vielen 
Leuten erzählt, obwohl die beschriebenen Blätter doch 
ungelesen in meiner Schublade lagen. 
Martha war eine strenge Kritikerin, sie unterschied so-
fort Saatgut und Mist. Wenn es mir auch manchmal 
sauer aufstieß, sie hatte meistens recht. 
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Die Erfahrungen, die sie in den Fabriken gemacht hatte, 
bestätigten meine eigenen, daß hinter den Werktoren 
eine ganz andere Welt existiert, von der die Öffentlich-
keit wenig erfährt, weil die Betroffenen entweder schwei-
gen oder nur unter sich sprechen. 
Wieviele Thekengespräche, denen ich zugehört habe, 
waren druckreife Berichte über unglaubliche Zustände 
und Mißstände in den Betrieben! 
Mehr durch Zufall hörte ich von Arbeitern, die schon 
seit dem vorigen Jahrhundert über ihre Arbeit und ihr 
Leben geschrieben hatten. Darüber wollte ich mehr wis-
sen. Seitdem suchte und sammelte ich alte und neue Ar-
beiterliteratur. Ich stöberte in Buchhandlungen, aber da 
war fast nichts aufzutreiben. Der freundliche Bibliothe-
kar in unserer Bücherei hat mir oft geholfen, aber richtig 
fündig wurde ich erst im Nebenraum des Betriebsrats-
zimmers. Dort entdeckte ich eine Reihe alter, verstaubter 
Bändchen. Es waren Bücher, geschrieben von Arbeitern. 
Sie hatten die Nazizeit überstanden und die Bomben-
nächte. 
Niemand hatte etwas dagegen, daß ich sie mitnahm, es 
waren ja unansehnliche, billige Bücher und Hefte. 
Ich fing an, sie zu lesen und fand ein handfestes Stück 
Arbeitergeschichte. Besonders konkrete Aussagen no-
tierte ich auf Schubladenzetteln. Genauso wie ich hatten 
diese schreibenden Arbeiter und Arbeiterinnen die 
Würde und Freiheit gesucht. In der Geschichte hatte es 
Fürsten und Despoten gegeben, ihre Büttel in Schulen 
und Kasernen, auf den Bauerngütern und in den Fabri-
ken hatten von jeher diejenigen unterdrückt, die nur ihre 
Arbeitskraft besaßen. Männer, Frauen und Kinder muß-
ten für den Reichtum der Mächtigen schuften und wa-
ren von ihren Launen abhängig. Ich fand viele Parallelen 
zu meiner Jugend in Schlesien, zu meinen Kriegserfah-
rungen und auch zum Pütt. 
Ja, es gab Ähnlichkeiten zu entdecken. 
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Mich hat das Kennenlernen meiner Vorgänger mächtig 
bestärkt. Wer soll denn über die Zustände vor Ort 
schreiben, wenn nicht wir selber? Wir müssen uns das 
Wort nehmen, damit nach draußen kommt, was uns be-
drückt, was uns vorenthalten wird, was uns mutig macht 
und selbstbewußt. 
Mir wurde mit der Zeit klar, daß es nicht genügt, aus-
schließlich die Arbeitswelt zu beschreiben. Unsere Dop-
pelglasfenster und Rollos sollen uns nicht den Blick über 
den Zaun versperren, den Blick auf das Unrecht, das bei 
uns und in der Welt täglich passiert. Wir schlafen zu ru-
hig. 
Als meine Kumpel hinter meine Schreiberei kamen, wa-
ren ihre Reaktionen ziemlich verschieden. Die Interes-
sierten erzählten mir ihre Erlebnisse und gaben mir An-
stöße, besondere Vorkommnisse festzuhalten. Manche 
waren zurückhaltender, akzeptierten mich aber, weil ich 
in ihrer Sprache schrieb und weil sie die Texte an ihrer 
eigenen Wirklichkeit nachprüfen konnten. 
Meine Vorgesetzten betrachteten mich mißtrauisch. 
Nestbeschmutzer nannten mich einige sogar. 
Wie konnte sich ein Bergmann auch herausnehmen, den 
Pütt und die Maloche so madig zu machen! 
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Lyrikpreis der Stadt Darmstadt 
 
Wer diese Welt ändern will,  
mit Worten, lyrischen Dichtungen,  
wird sich wund schreiben,  
heiser schreien,  
sie lesen nicht,  
sie hören nicht. 
Alle Dichter, die kommen und waren, 
stehen in Bücherschränken, 
wohlverwahrt  
bei denen, die es angeht,  
sie lasen sie,  
sie hörten sie, 
dann reihten sie sie ein  
in die Meter Bücherrücken. 
 
Wer diese Welt ändern will,  
müßte sich von Gott  
einen riesigen Knüppel borgen,  
von ihm sich die Kraft leihen, 
und den Leuten,  
die diese Welt ändern könnten,  
das Vermächtnis der Dichter  
ganz unlyrisch einbläuen.  
So würden wir Menschen alle 
zu Minnesängern der Gerechtigkeit. 
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Akkord 
 
Man hat genau ausgerechnet  
wie lange es dauert,  
wenn er sich bückt, 
wieder aufrichtet,  
einspannt,  
ausspannt, 
überhaupt ist alles 
ausgerechnet. 
Ohne Gitter, 
und doch unentrinnbar,  
genau auf Maß 
umklammert ihn  
der Akkord. 
 
Eine Wanze 
kann Jahre ohne Nahrung 
hinter einer Tapete sitzen, 
weil wir Menschen 
aber essen wollen 
und müssen,  
haben Menschen unsere Welt 
so eingerichtet,  
daß manche ein Leben lang 
genau ausgerechnete Arbeiten verrichten 
und andere Menschen 
davon leben, 
und nicht hinter Tapeten 
sondern in der Sonne. 
 
Eine Wanze kann nicht 
eine andere ausnutzen.  
Denn Akkord 
stammt vom Menschen! 
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Morgen haue ich auf den Putz  
 
Schrecklich, so eine Nacht ohne Schlaf.  
Zuviel Bohnenkaffee oder Krimi.  
Ich werde zum Reformer,  
ich werde denen mal anständig Bescheid stoßen,  
da oben. 
So geht das nicht weiter, 
Gehaltserhöhung, Betriebsklima,  
Menschenwürde, Akkord,  
und was es alles so gibt. 
Ich wachse über mich hinaus, 
meine Kollegen wundern sich, 
meine Vorgesetzten erschrecken.  
Der Wecker klingelt,  
nun war ich doch eingedöst,  
schrecklich schöner Traum.  
Nun kommt der Arbeitstag.  
Mit ihm der Direktor,  
aber nicht nackend wie im Traum.  
»Guten Tag, Herr Direktor«,  
sage ich, mehr nicht. 
Aber dann haue ich auf den Putz,  
dort, wo ein Stück Tapete fehlt, 
die Finger bluten. 
Immer noch besser, 
als sich die Finger verbrennen. 
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Noch ein Jahr  
 
Ein Jahr noch, 
dann ist es vorbei.  
Mit Seilfahrt,  
Frühschicht, Mittagsschicht, 
mal Nachtschicht,  
dann habe ich Zeit 
und meine Rente.  
So hat er gesagt,  
mein Kumpel. 
Ein Jahr ging vorbei,  
dann hatte er sie,  
seine Rente. 
Kein Jahr mehr,  
dann war alles vorbei,  
vierzig Jahre Maloche,  
vier Monate ausruhen.  
Stadtfriedhof, 
zweite Reihe,  
Grab 36. 
  



16 

Kohlepreis 
 
Alles geht so schnell, bricht urplötzlich über sie herein, 
daß sie in den Schraubstock aus Eisen und Stein festge-
klemmt sind, ehe sie alles begriffen haben. Welcek weiß 
nicht, ob er geschrien hat, sein Mund ist voll Kohlen-
dreck und Staub, in den Augen brennt das Salpeterwas-
ser wie Feuer, sein Körper ist durchgeschüttelt und zer-
schlagen, die Luftdruckwelle hat Welcek zwischen die 
Eisenstempel geschleudert. Der Gebirgsschlag hat den 
Streb in zwei Hälften geteilt, hat alle Lebensadern zer-
fetzt. 
Nach dem scheppernden Lärm der Panzerketten und der 
krachenden Kohlenlagen herrscht nun Stille, nur unter-
brochen vom Mahlen der Bruchlagen, die sich in der 
neuen Stellung festsetzen. Das Gebirge braucht seine 
Zeit, um sich zu beruhigen. 
Welcek sitzt in Hockstellung, die Steine pressen ihn an 
den Eisenstempel, der Stahlkeil bohrt sich in Welceks 
Kreuz, will ihm das Rückgrat zerbrechen. 
Finsternis umgibt den Kohlenhauer Welcek, macht ihm 
mehr zu schaffen als die Schmerzen. Die Angst hockt ne-
ben ihm, jedes herabfallende Steinchen bringt Panik-
stimmung, aber Welcek kann nicht ausbrechen, er 
könnte nur die linke Hand anheben, mehr nicht, alles 
andere sitzt fest. Nun hat’s mich erwischt, uns erwischt, 
Welcek denkt an seinen Kumpel Petersen, er war doch 
direkt neben ihm, als der Schlag kam. Welcek schreit, er 
weiß nicht, was es für Worte sind, der verdammte Eisen-
keil drückt wie wahnsinnig, der Schmerz macht ihn fast 
verrückt, jede kleinste Bewegung macht die Klammer 
enger. 
Oben scheint die Sonne, vor dem Zechentor herrscht re-
ger Betrieb, die Mittagsschicht rückt an, die ersten Kum-
pel der Frühschicht verlassen die Zeche. Kinder spielen 
mit einem tolpatschigen Hund. 
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Als Welcek das Lampenkabel im Kohlendreck fühlt, 
zerrt er mit der linken Hand daran. Es gelingt ihm, den 
Lampenkopf zu fassen, tastend versucht er den Schalter 
zu drehen, aber es bleibt finster. Sicher ist die Birne zer-
schlagen oder das Kabel defekt. Dann auf einmal blitzt 
es ganz kurz auf. Welcek klopft vorsichtig mit dem 
Scheinwerfer an einen Stein, wieder dieses kurze Aufblit-
zen, dann bleibt es hell. Ganz vorsichtig hält Welcek den 
Lampenkopf, läßt den Lichtstrahl in seinem Gefängnis 
herumwandern. Überall zerrissenes Gestein, Eisenge-
stänge, wie jämmerlicher Draht verbogen, öliges, glän-
zendes Grubenwasser läuft ohne zu plätschern durch die 
Bruchstelle, versickert im Dreck. 
Dann sieht er Petersen liegen, nur seinen Oberkörper, 
nackt und glänzend, den Kopf hält er seitwärts, im Licht-
kegel sieht Welcek die Augen, nur die Augen. 
In den Telefonsträngen zuckt die Nachricht vom Un-
glück in die Nervenzentrale der Zeche, bringt einen Rie-
senapparat in Bewegung, dringt in die Waschkaue, er-
stickt das frohe Gelärme des Feierabends. Wo? – Wer? – 
Wieviel? 
Die hereinkommenden Schwarzen können keine Aus-
kunft geben. Gerüchte schwemmen sich bis außerhalb 
der Zeche, dringen in Wohnungen, machen den hellen 
Sommertag grau und voll Angst. 
Rettungsmannschaften der Grubenwehr fahren an. 
Petersen bewegt die Lippen, richtet den Kopf einige 
Zentimeter hoch, sieht in den Lampenstrahl. 
»Jupp! Jupp! Menschenskind, Jupp!«  
Welcek schreit, vergißt seine eigene miese Lage.  
Petersen scheint zu lächeln, seltsam verzerrt und fremd 
ist das Gesicht. Der steinerne Himmel wirft im Lichtke-
gel zerrissene scharfe Schatten, eine defekte Luftleitung 
beginnt zu zischen, um Petersens Kopf bildet sich eine 
trübe Lache, reicht ihm fast ans Kinn. Eine winzige Arm-
bewegung könnte einen Abfluß schaffen, aber Petersen 
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ist gefesselt, ein Meter trennt ihn von dem Arm Welceks, 
unerreichbar. Zwei Mann unterm Bruch, kein Massen-
unglück, aber wen es betrifft – so teuer ist die Kohle. 
Welcek erkennt neben seinem Kumpel die rostige Sei-
tenwand des Panzers, der vorgestreckte Arm von Peter-
sen liegt seltsam verrenkt in der Rinne, einige Steinbro-
cken halten ihn fest.  
Ein umgestürzter Eisenstempel liegt quer im Bruch, zeigt 
genau auf Petersen.  
Wenn sie bei den Rettungsarbeiten den Panzer einschal-
ten, um den Bruch wegzuschaffen, reißen sie Jupp den 
Arm ab, wenn sie nur anrucken, ist der Arm hin. 
Petersen hat den Kopf seitwärts im Schlamm liegen, das 
Zischen der entweichenden Preßluft hat nachgelassen, 
im Gebirge tickt es unregelmäßig, leise, fast drohend. 
»Sie holen uns, Jupp, hörst du! Sie holen uns bestimmt, 
gleich sind sie bei uns!« 
Petersen will antworten, aber es bleibt bei diesen zittri-
gen Lippen, bei diesen Augen, die alles zeigen, Angst, 
Schmerz, Hoffnung. 
Wenn sie den Panzer laufen lassen! Welcek wird fast ver-
rückt, wenn er daran denkt, dabei liegen über ihm, nur 
lose hängend, Tonnen von Gestein, die Falle bedarf nur 
der Auslösung, um zuzuschlagen. 
Keiner wird um diese letzten Minuten wissen, es je er-
fahren, wie lange so ein Tod dauert. Anna, die Kinder, 
alles wird hier enden.  
Anna hat es mit dem Herzen, wissen es die, die es ihr 
sagen werden? Alles ist noch in Unordnung, ich habe 
nichts geregelt, es ging alles zu schnell, es geht wohl bei 
jedem immer zu schnell, auch bei Jupp. Sie holen uns 
raus, sie holen jeden raus.  
Sie holen jeden raus, auch Tote. 
Welcek schreit, er kann diesen Blick von Jupp nicht un-
tätig ertragen. Was schreit er, vielleicht betet dieser 
Kumpel Jupp. Hier unten hat jeder seinen Glauben, 
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seine Hoffnung, ohne daß viel darüber gesprochen wird. 
Gott, laß den Panzer stehen, sonst muß ich zusehen, 
wenn sie Jupp den Arm ausreißen. 
Klopfzeichen, ja Klopfzeichen. Welcek greift einen läng-
lichen Stein und schlägt damit an die Luftleitung, jeder 
Schlag ist wie ein Stich in den Rücken. 
Es kommt keine Antwort. Vielleicht ist die Rohrleitung 
abgerissen, dann verliert sich der Schlag. 
Die schwärzliche ölige Brühe steigt nicht mehr, sie steht 
bis zu den Mundwinkeln Petersens, eine kleine Rinne ist 
Gnade und Glück, ein Zeichen Gottes, oder Glück, es 
ist Welcek gleich, was es ist, wenn es nur kein elendes 
Ersaufen ist. 
Dann dröhnen im Rohr Schläge, Klopfzeichen, dann 
Stille, Warten auf Antwort. Welcek will den Stein grei-
fen, schiebt ihn in seiner Hast über das Häufchen Dreck, 
unerreichbar liegt er nun da. 
Welcek scharrt im Dreck, kann einen Brocken greifen, 
wird fast ohnmächtig vor Schmerzen, aber er kann einige 
Schläge an das Rohr tun. 
Vor Anstrengung fällt die Hand herab. Endlich schließt 
Petersen die Augen, sieht nicht mehr auf Welcek. 
Dann kommt die Antwort. Sie kommen, denn sie lassen 
keinen unten, keinen Lebenden und keinen Toten.  
Verdammter Panzer, Welcek möchte laut schreien, in 
den Augen brennt der Schweiß. Am Rücken wird es 
warm und schiebt sich nach unten, ich verblute, ich 
spüre es, wenn sie sich nicht beeilen, holen sie einen To-
ten. 
Einen Toten? Der Eisenstempel zeigt auf Petersen. Der 
Arm liegt im Panzer, eine Straffung der Kette genügt. 
Der Tod hat hier viele Spielarten, er hält sich an keine 
Regel, nun sind wir dran, jetzt also gehöre ich dazu, es 
ist wie im Krieg, jede Kugel trifft nicht, aber es gibt Tote. 
Helden nennt man sie, auch wenn sie keine sein wollen. 
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* 
 
Oben scheint die Sonne, am Zechentor spielen keine 
Kinder mehr, man hat sie auf den großen Rasenplatz ge-
schickt, der sonst für ihre Spiele verboten ist, aber nun 
stehen sie in Klumpen da und sehen auf die Betriebsam-
keit an der Zeche. Neugier, Anteilnahme, Wünsche, 
Hoffnungen und Angst, alles hockt dicht beieinander, ist 
nicht zu unterscheiden. 
Der Pütt ernährt, bestimmt, beherrscht. Der Pütt wird 
verdammt, auch geliebt, vielleicht! Er ist nicht wegzu-
denken, er war eben schon immer da im Einzelschicksal 
und im Alltag dieser Leute. Und ohne sie, die Kumpel, 
wäre er nichts. Er wurde von ihnen geboren, sie machten 
ihn zu dem, was er ist, für Fremde unbegreiflich. 
Das Atmen fällt schwer, wenn man fest eingeklemmt ist. 
Welcek hört das Dröhnen der Preßlufthämmer, hört in 
den Pausen die Klopfzeichen, hat aber keine Kraft mehr, 
den Steinbrocken zu heben. 
Sie arbeiten sich von zwei Seiten heran, die losgelösten 
Felslagen mahlen über Welcek. Staub rieselt herab. 
So muß es sein, wenn man hingerichtet wird. Auch die 
unter dem Fallbeil werden wohl noch Hoffnungen ha-
ben, auch wenn sie irrsinnig vor Angst sind. 
Petersen hat wieder die Augen offen, aber die Lippen 
werden zu einem schmalen Strich, er sieht nur auf 
Welcek. 
Ob er es weiß, mit dem Panzer, kann er überhaupt noch 
diesen Gedanken haben, der Eisenstempel, er muß Pe-
tersen erreichen, denn er zeigt direkt auf ihn, auf seinen 
Unterleib. 
Das Getöse läßt nach, sie arbeiten sich vorsichtig im 
Bruch vorwärts. 
In den Pausen geben sie Klopfzeichen, Welcek schreit, 
bis ihn fast dieser schreckliche Eisenkeil im Kreuz ohn-
mächtig macht. Dann wird die Luft frischer, aber die 
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Gefängnismauer wird zu einer tödlichen Gefahr, der 
steinerne Himmel ist erbarmungslos. Welcek schreit, 
nun antworten sie, Lichtfetzen dringen durch die Ritzen. 
Ein nackter Mensch schiebt sich in das Loch, tastet sich 
vorsichtig vorwärts, hockt freiwillig in dieser Falle. Der 
scharfe grelle Lichtkegel fährt über das Gestein, bleibt an 
Welcek und Petersen hängen. 
Der Nackte geht nicht zurück, bleibt hocken, beginnt 
bei Petersen wie rasend zu scharren, während sich das 
Loch erweitert und eine zweite Lampe sichtbar wird. 
Nun arbeiten drei Mann wie die Rasenden in dem Ge-
fängnis, werden nach kurzer Dauer abgelöst. Es spricht 
kaum einer. Welcek kommt als erster frei, aber das merkt 
er nicht mehr. Sie legen ihn auf den Schleifkorb, wäh-
rend der Berg den Petersen noch festhält. Sie müssen un-
ter Petersen Luft schaffen um ihn freizubekommen, ein 
Arzt ist dabei und kämpft um diesen Funken Leben, 
während der Berg die Retter bedroht, so teuer ist die 
Kohle. 
»Beide Beine, bis oben hin, und der Arm«, sagt leise der 
Arzt. Sie kämpfen um einen Toten, bekommen ihn nach 
Stunden frei. 

* 
Oben werfen die Bäume lange Schatten, aber der För-
derturm steht noch lange in der Sonne. Für Petersen dre-
hen sich einmal die Seilscheiben langsamer. 
Anna Welcek hat Gewißheit.  
Selma Petersen hat Gewißheit.  
Kein zerrissener drohender Himmel aus Stein hängt über 
Welcek, sondern ein gleichbleibender schneeweißer 
rechteckiger Himmel mit Wänden. 
Ja, der Welcek, der hat Glück, Schwein oder Massel ge-
habt, der arme Petersen, eine Frau und drei Kinder. 
Welcek sieht an die weiße Krankenzimmerdecke, dort 
sind die Augen von seinem Kumpel Petersen, sie waren 
in den letzten Stunden im Bruch auf ihn gerichtet. 
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Die Beine ab, ein Arm, vielleicht hat Petersen noch 
Hoffnung gehabt, die haben sie ja alle noch, wo soll da 
Glück, Schwein oder Massel sein, wenn sie so einen 
Rumpf noch herausbringen und leben lassen? Der ver-
dammte Eisenkeil. 
Es sterben immer welche einzeln, fast unauffällig, bei 
Massenunglücken redet man schon etwas länger davon.  
Welcek wird wieder werden, eine Zeit wird es dauern, so 
denkt er. 
Feierabend, Kumpel Welcek, brauchst nicht mehr anzu-
fahren, wirst aber diesen verdammten Eisenkeil mit-
schleppen, bis es ganz aus ist, denn da hinten, im Kreuz, 
Rückgrad, Wirbel oder wie sie es nennen, da ist was ka-
putt, du wirst gelähmt bleiben. 
Wer es deiner Anna sagen wird? 
Vielleicht du selber, wenn sie es dir sagen. 

* 
In der Strebe ist der Bruch weggeräumt, der Strom der 
Kohle hat nur kurz gestockt. 
Vorm Zechentor spielen Kinder, auf dem Rasen dürfen 
sie nicht herumtollen. 
Schichtwechsel, Feierabend und neuer Arbeitsbeginn, al-
les dicht beieinander. 
Einige Blätter haben sich an den Zweigen der Baumwip-
fel gehalten, sie sind noch grün, während die anderen 
unten in der Nässe verfaulen. 
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Gesellschaftsordnung 
 
Bei uns ist es Gewohnheit, 
daß manche Hunde 
wie Kinder gehalten werden. 
Bei uns passiert es, 
daß Kinder  
wie Hunde leben müssen. 
Ein Hundeleben 
ist nicht immer 
ein Hundeleben. 
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Feine Leute  
 
Ganz feine Leute 
können grob werden. 
Ganz grobe Leute  
können fein sein.  
Wer viel Geld hat, 
kann grob und fein sein.  
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Stationen mit und ohne Marta  
 
Ein Tagebuch habe ich nie geführt. Ich war schon als 
Schuljunge froh, mit meiner Sauklaue in den Schulhef-
ten über die Runden zu kommen. Ein »Schönschreiber« 
bin ich nie geworden, und meine gesamte Verwandt-
schaft wüßte kaum, wo ich lebe, ob ich noch lebe, wenn 
es nach meiner Schreiblust ginge. Dafür habe ich nun 
eine zuverlässige Sekretärin, die erledigt so ziemlich alles. 
Ich nenne sie seit über 25 Jahren Marta und sie schmeißt 
den ganzen Laden. Wenn ich ihr den rückständigen 
Lohn zahlen müßte, wäre ich in alle Ewigkeit in Lohn-
pfändungen. 
Ehe ich Marta kennenlernte, klopfte mir der alte Lehrer 
Hirche mit dem zweckentfremdeten Fidelbogen auf den 
Kopf, wenn ich ihm meine Gesänge in die Ohren brüllen 
mußte und er mich als Falschsänger oder Mundimitator 
ertappte. Ich wäre auch kein berühmter Bruchrechner 
geworden, wenn der weise Rechenlehrer gedroschen 
hätte. Was unter und über den Strichen steht, die das 
Leben zieht, bestimmt das Schicksal, meinte er in den 
vielen Pausen, die er uns ließ. 
Ich lernte die Schillersche Glocke, ärgerte mich über die-
sen so fleißigen Dichter, der die meisten vor der Klasse 
stottern ließ wie ein Automotor aus vierter Hand. 
[…] 
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Der Pütt 
 
[…] 
Wenn nun jemand einwenden könnte, ich würde zuviel 
über die Kumpel schreiben, so lebe ich doch immerhin 
fast ein Vierteljahrhundert mit dieser Püttbesatzung zu-
sammen. Da kann man sich ein Urteil erlauben oder 
darüber eine Aussage machen. […] 
 
Ich schreibe mein erstes Buch, ich meine in dieser loka-
len Form. Dabei will ich auch Erfahrungen sammeln. 
Gewiß, mein ehemaliger Kumpel Jupp hat mir gesagt: 
»Schreib, schreib wie du denkst, wegen mir brauchst du 
keine Rücksicht zu nehmen, kannst ruhig schreiben, du 
weißt doch, wie es war.« 
 
Nun, so einfach ist so eine Sache nicht, dazu müßten die 
eventuellen Leser wissen, wie es da unten zugeht, welche 
Situationen entstehen können. So würde kaum einer 
Verständnis haben oder es begreifen, daß es dramatische 
Momente gibt, in denen z. B. einer mit einem Beil ganz 
einfach ein Telefonkabel abhackt. 
Wer will verstehen, daß man auch nach vier oder fünf 
Litern Zechentee noch Durst oder Brand hat, auch wenn 
ihm nicht der Schweiß in die sogenannte hintere Kimme 
rinnt. 
[…] 
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Am Zechentor 
 
Schichtwechsel,  
zwei Ströme begegnen sich.  
Auf ins Licht,  
herunter in die Nacht.  
Schnell die einen,  
bedächtiger die anderen.  
Wenn die Nachtschicht 
anrücken wird,  
könnte einer sagen:  
Warum Kultur,  
wenn wir sie nur 
in Zeitungsberichten 
lesen. 
Theater,  
nicht für uns.  
Könnte auch einer 
von der Frühschicht  
der Meinung sein, 
wer um fünf Uhr raus muß, 
ist für Abendkultur 
zu müde 
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Am Amtsgericht 
An heißen Gerichten 
kann man sich verbrennen,  
an schlechten Gerichten 
kann man eingehen. 
An Amtsgerichten 
geht man lieber vorbei. 
In der heutigen Zeit 
kann man schnell sitzen, 
auch lange,  
nicht nur auf Parkbänken. 
Eiskalte Staatsanwälte 
tauen meistens auf,  
wenn ein warmer Verteidiger 
einem lauen Richter  
die kalten Füße eines Angeklagten vorhält. 
Verteidiger und Schiedsrichter  
kann man umjubeln  
und auspfeifen. 
Aber nur auf dem Fußballplatz. 
Im Gerichtssaal werden Zuschauer 
entfernt,  
wenn sie nur meckern.  
Justitia ist eine Dame,  
launenhaft, umstritten. 
Wohl dem,  
der mit diesem Weib 
nichts zu tun hat.  
Verstrickungen bei Pullovern 
sind nicht so schlimm 
wie in Gerichten. 
Aber die Gerichtsstraße  
benutzen nicht nur Knastrologen 
und Richter,  
sondern auch normale Bürger. 
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Im Gericht 
 
So ein Amtsgericht ist nicht irgendein Gebäude, nein, 
vor solchen Amtsgebäuden haben die Menschen einen 
unheimlichen Respekt. 
Da saßen wir Siedler nun vor den Schranken dieses Ge-
richtes, natürlich reichte die Anklagebank nicht aus, also 
nahmen wir im Zuschauerraum Platz. Und das in Sonn-
tagsanzügen mitten in der Woche, und noch dazu vor-
mittags. 
So müssen früher die Auswanderer auf den Schiffen ge-
hockt haben, harrend der Dinge, die da kommen sollen. 
Ab und zu hustete jemand, besonders freche Eigenhei-
mer erlaubten sich Witze zu reißen, natürlich leise, denn 
an der Wand war eine Frau aus Holz angenagelt, die eine 
Waage in der Hand hielt, eine altmodische Waage, auf 
die sie aber nicht blicken konnte, weil man ihr die Augen 
verbunden hatte. Überschreibung der Eigenheime 
nannte sich die Zeremonie, die uns auch noch allerhand 
Geld kostete, obwohl es im Gerichtssaal nicht geheizt 
war. Wahrscheinlich soll sich da niemand wohl fühlen 
und nicht nur vor Kälte zittern. 
Einige meiner kommenden Hausbesitzerkollegen kamen 
von der Nachtschicht und begannen vor Müdigkeit ihre 
Augen zu verdrehen. Die Pferdekrankheit würde sie be-
stimmt befallen, die so aussieht, daß man mit dem Kopf 
nickt, bis er schließlich hoffnungslos unten bleibt. Doch 
wenn sie nicht gerade schnarchten, fiel es bestimmt nicht 
auf. 
Der Beauftragte der Siedlungsgesellschaft stolzierte wie 
ein Gockel vor uns auf und ab, sah mehrmals auf den 
großen Stapel Dokumente, worin unsere Verschuldung 
sozusagen amtlich bestätigt wurde. 
Er war damals für uns Neubausäuglinge ein mächtiger 
Mann, und er nutzte diese Tatsache auch weidlich aus. 
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Dann öffnete sich eine große schwere Tür, der Amtsrich-
ter trat ein, blickte über uns hinweg, er hatte sozusagen 
amtliche und unbestechliche Augen, sicher wollte er nie-
manden mit einem Blick bevorzugen. So also sieht einer 
aus, der Leute hinter eiserne Gitter befördert oder sie mit 
Geldstrafen belegt, und wenn er seinen guten Tag hat, 
auch gütig und gnädig sein kann. Der Staatsanwalt er-
schien nicht, auch die Verteidigerloge blieb leer. 
 
Ein Mädchen erschien, sie kam uns vor wie eine Lilie 
unter Trauerpferden, denn der Richter hatte eine Un-
menge schwarzen Stoff umhängen, während wir mit un-
seren schwarzen Anzügen fast ärmlich bekleidet waren. 
Sie stellte ein Glas vor ihn hin, was darin war, konnten 
wir nicht feststellen, aber uns war es gleich. Meinethal-
ben hätte dieser Richter Whisky trinken können. 
Endlich sah er uns scharf an, während er in den Akten 
blätterte, das tun solche Leute wohl immer. Dann las er 
unsere Namen ziemlich laut vor, und wir mußten noch 
lauter bestätigen, daß wir erschienen waren. 
Jetzt ging es los. Im Anfang hörte ich noch zu, aber bald 
erkannte ich, dieser Robenträger las die ganzen Seiten 
von einem Formularband vor, den wir bereits erhalten 
hatten und auswendig kannten. Bei Dichterlesungen 
habe ich schon Manschetten, wenn es zu ausdauernde 
Vorleser sind, wie sollte dieser Mann uns in Spannung 
halten, wenn wir bereits wußten, was kommt. Einige 
Male machte er Pause und nippte dann kurz aus dem 
Glas. 
Da wir weder klatschen noch pfeifen durften, hatte er 
keine Not und brauchte nicht mit dem Hammer auf den 
Tisch zu donnern, wie das immer in entsprechenden Fil-
men Mode ist. Der Baugesellschaftslöwe versenkte sich 
in der ganzen Zeit scheinbar in wichtige Akten, deshalb 
konnten wir nicht genau feststellen, ob er ein Nicker-
chen machte. 
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Einer der Nachtschichtler war zusammengesunken, aber 
er hatte Glück, er saß nämlich hinter dem breiten Rü-
cken eines übergroßen Kollegen. 
Der Nachtschichtgeschädigte in der vorderen Reihe 
hatte es da wesentlich schlechter. War sein Kopf unten, 
so knuffte ihn seine Frau, hatte er ihn wieder oben, sah 
man seine schräggestellten Augen. Schließlich machte er 
den Nachdenkertrick: Er hielt sich die Augen zu, stützte 
dabei seinen Kopf in seine Hände. 
Endlich kam die letzte Seite dieser Vorlesung aus Behör-
denwerken. Der Richter nahm einen gewaltigen Zug aus 
dem Glas, es muß Wasser gewesen sein, denn er verzog 
seinen Mund dabei. Jetzt mußten wir alle unterschrei-
ben, dabei ließ der Amtsrichter unsere Finger nicht aus 
den Augen. 
Wir waren nun endgültig verschuldet, beglaubigt durch 
ein Gericht, wir würden also diesem Vertrag nach bis an 
das Ende unserer Tage zahlen, denn Eigenheime erwirbt 
man nicht in einem Leben, es sei denn, man wird stein-
alt. 
 
Heute wünscht sich manch einer den Maurerpolier her-
bei, wenn er bei Umbauarbeiten auf eine Sandader im 
Mauerwerk stößt, aber dieser Zementsparer ist längst 
unauffindbar, es steht ja auch nichts im Vertrag von ei-
nem Polier. 
Wir übersahen damals vieles, wie eben Leute im Glück 
oder vor Traualtären vieles übersehen, die schiefen 
Schornsteine, die undichten Türen und Fenster. 
Viele der Handwerker schienen nur einen kurzen Eisen-
bahnaufenthalt benutzt zu haben, um eben ihren Kram 
anzubringen. So unterschrieben wir vor Gericht das Fett-
gedruckte und das Kleingeschriebene, zahlten allerhand 
Geld für diese Amtsrichtervorlesung, der dabei sicher 
mehr verdiente als ein Schriftsteller mit eigenen Werken. 
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Der Baugesellschaftsmann drückte dem Richter kräftig 
und kopfnickend die Hand; wir waren frei, frei mit 
neuen Formularen und Zahlungsanweisungen in der Ta-
sche. 
Damals dachten wir, der Baugesellschaftsmann wäre ein 
Löwe, heute weiß ich, es war ein Pinscher. So kann eine 
bestimmte Situation Menschen aufwerten, bis eine ge-
nauere Kenntnis sie abwertet. 
Wieder eine Öse mehr, an der eine Kette hing, zur Stadt 
Ahlen und zu dieser Zeche. 
Heute weiß ich auch: Wenn diese einstigen Heimbewer-
ber nicht eine Unmenge an Arbeit und Geld in die recht 
einheitlich gestalteten Häuserscheiben gesteckt hätten, 
würden wir heute allesamt in trostlosen Mauerresten ho-
cken. 
Ein Glück, inzwischen baut man schöner. Nur eine 
Frage erhebt sich beim Rückblick: Warum brauchte man 
eigentlich bei unseren Bauten einen Architekten? 
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Struktur im Wandel 
 
[…] 
Als ich zu schreiben begann, waren es vornehmlich Ge-
dichte, Kurzgeschichten und Glossen, die sich aus der 
Arbeitswelt einfach anboten, die auf dem Papier festge-
halten werden wollten. Später faszinierte mich das ent-
stehende Produkt, weil ich frei darüber entscheiden 
konnte, wie es ausfällt. Später vermischte sich die Stadt, 
vermischten sich die Menschen mit diesem Pütt. Seine 
beherrschende Rolle verblaßte, sie tauchte nur dann auf, 
wenn es den Menschen betraf. Dieses Hickhack um die 
Kohle hat mich abgebrüht, man glaubt nicht mehr alles. 
Aber für Sozialkritik ist wohl in diesem Rahmen wenig 
Raum, dafür benutze ich andere Möglichkeiten. 
Es wäre unverantwortlich, töricht und naiv, die Arbeits-
welt als steril und tabu zu betrachten. In Betrieben 
herrscht eine ganz andere menschliche Bewertungsfor-
mel, soziale, wirtschaftliche und eben menschliche Pro-
bleme drängen sich auf engstem Raum, dringen aber in 
ihren negativen und positiven Auswirkungen nach drau-
ßen, hinein in die Familie, in die Nachbarschaft, in die 
Stadt und damit in die Gesellschaft und in das Bürger-
tum selbst. Die Freiheit an der Schreibmaschine be-
kommt damit eine große Verantwortung, weil sie, wenn 
sie Aussagen in Kritik macht, konstruktive und mach-
bare Wege zeigen muß. Vieles ist in Ordnung, vieles 
nicht. Wie sich die Waagschale neigt, bestimmt unsere 
Gesellschaft.  
[…] 
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Besuch, in der Grube 
 
Sie kommen! Alles ist vorbereitet, jeder hat Hosen an,  
ohne Löcher, wegen der Moral. 
Weiße Schatten,  
huschen vorbei,  
mit Augen, groß wie Untertassen,  
denn es ist gefährlich in der Grube.  
Oben geben sie ein Interview,  
lassen sich fotografieren. 
Daheim erzählen sie stolz, heute war ich unten, in der Grube,  
ich habe Glück gehabt,  
Seil und Berg haben gehalten. 
Wir aber brauchen morgen und übermorgen auch noch Glück.  
Glück auf. 
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Früh um vier 
 
Alles ist ganz anders, fast fremd. Nur die Drosseln und 
Amseln vollführen ihren Spektakel und reißen in den 
Vorgärten den Torf auf die Wege. Die Straßen sind vom 
Regen, der in der Nacht alles erfrischte, blank und glatt 
geworden. 
Keine Transistoren lärmen, die lange bunte Reihe der 
fahrbaren Untersätze läßt nur ahnen, was in wenigen 
Stunden wieder los sein wird. 
Die wirren zahllosen Fernsehantennen kommen mir wie 
Galgen der modernen Zeit vor, an ihnen hängen diese 
Unterhaltungsmaschinen, die die Menschen fast behe-
xen, die Mütter dazu bringen, ihre draußen spielenden 
Kinder hereinzurufen, weil etwas für sie käme. 
Aber jetzt schweigt die Straße. 
[…] 
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stille stadt 
 
sinnlose ampeln 
regeln ab und zu  
ein auto, drei radfahrer. 
einige hunde 
und fußgänger. 
an den theken 
spiel ohne Grenzen, 
noch ein bier,  
sonst mineralwasser.  
man entdeckt wieder 
sein füße. 
die glotze ist besetzt, 
mensch ärgere dich nicht,  
wird auch gespielt. 
keine reifenquietscher,  
wenn der zigarettenautomat 
weiter wie hundert meter weg ist,  
keine zigaretten. 
die liebe macht pause,  
wenn man weit nach ihr laufen muß.  
die bunten schlitten 
stehen in langen reihen, 
blech ohne saft. 
hoch werden die kleinen leben,  
denn die großen fressen zuviel,  
seltsam, hinter alles 
kommen wir erst, 
wenn wir mittendrin sind. 
nächtliche ruhe 
in der novembersonne, 
man könnte in versuchung kommen, 
besonders als kumpel, zu sagen,  
hoch leben die scheiche,  
sie lehren uns  
lebenskunde mit energie. 
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Schulentlassungsfeier 
 
Ort: Ahlen, eine Volksschule. 
In der Aula sitzen die Schulabgänger, dahinter die Eltern. 
Feierliche Stimmung. 
Gedichte, Prologe. 
Dann spricht der Rektor. 
Eine schöne Rede, eine gute Rede. 
Neuer Lebensabschnitt. 
Ernst des Lebens. 
Freude des Lebens – Abschied von der Schule. 
Stürme werden kommen. 
Dann soll ein Lied erklingen. 
Der Rektor sagt leise: 
»Die ersten zwei Reihen auf die Bühne.« 
Die ersten zwei Reihen zögern. 
Der Rektor wird etwas energischer und zischt:  
»Na los, wie oft soll ich es denn sagen.« 
Klappt eigentlich nicht gut, denn die ersten zwei Reihen 
stehen fast ängstlich und unsicher auf, schleichen sich 
fast auf die Bühne. Der Rektor stellt sich verärgert in Po-
situr, summt die Anfangsmelodie, dann hebt er beide 
Arme, während der Lehrer am Klavier seine Finger 
spreizt. 
Es geht los, das Lied, es soll Abschluß sein. 
Ein greulicher Mißton klingt auf, es ist ganz einfach 
überhaupt nichts, die Sänger verziehen die Gesichter wie 
bei Zitronen. Der Klavierspieler gibt auf, der Rektor ver-
liert seine Würde und wird lebhaft. 
»Verdammter Mist, was soll das?« 
Sagt ein Schüler mutig: 
»Herr Rektor, wir sind doch die Abgänger, der Chor sitzt 
auf den hinteren Reihen.« 
Befreiendes Gelächter, lange andauernd. 
Dann Wechsel auf der Bühne. 



38 

Wieder Feierlichkeit, trotz heiterer Gesichter. 
Der Ernst des Lebens hat noch Zeit. 
Sagt ein Mann: 
»Ein Glück, dass wir nicht vorn gesessen haben.« 
Vielleicht bei der nächsten Feier, ein Männer-  
oder Elternchor, warum nicht? 
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Willi 
 
Im Anfang war er ein ziemlich schweigsamer Arbeitskol-
lege, dieser Willi, sparsam unterhielt er sich mit mir, und 
ich bewunderte diese seltsame Sprachenmischung, die 
mit Berliner Einschlägen, Westfalenplatt und Hoch-
deutsch interessante Vokabeln ergab. 
 
In gewissen Kumpelkreisen führte Willi das große Wort, 
also mußte ich herausbekommen, warum er bei mir den 
großen Schweiger machte. 
Das war ganz einfach. 
Vorher hatte Willi mit einem Taubenzüchter und Ka-
ninchenliebhaber zusammengearbeitet, jetzt kam ich als 
blutiger Tauben- und Kaninchenlaie. 
Also begann ich, mich bei anderen Kumpeln zu schulen, 
ich lernte Taubenfachausdrücke, beschäftigte mich mit 
Langohren und hatte in kurzer Zeit den Taubenzüchter-
jargon fast perfekt im Griff. 
 
Eines Tages legte ich bei Willi los. 
Er war ganz perplex und sah mich mißtrauisch an. 
»Mensch, wat haste mir det nich jleich gesacht.« 
Von jetzt an brauchte ich auch nicht mehr so zu heu-
cheln, denn ich bekam besonders an den Montagen ei-
nen tiefen Einblick in die Probleme eines Taubenkas-
pars. 
Waren die Kröpper nicht so gekommen, wie es Willi er-
wartet hatte, dann war er knätschig, erholte sich aber 
schon am nächsten Tag davon, weil der nächste Preisflug 
für ihn eine Hoffnung war. 
Da erfuhr ich, daß es Tauben gibt, die einen Züchter 
verrückt machen können, die setzen sich nämlich etwas 
entfernt vom Schlag hin und kommen nicht rein, also 
gehen die Preise an andere, die viel später kommen. 
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Da gibt es auch die Hausumsegler, die schwirren um den 
Bau und reagieren auf die Lockungen ihres Herrn und 
Meisters nur lässig. 
Jedenfalls lernte ich durch Willi die Gefilde in den Ah-
lener Bauerschaften ganz anders sehen, ich betrachtete 
sie intensiver und genauer. 
Der Grund waren zwei allerliebste kleine Kaninchen, die 
Willi unserer Tochter schenkte, als er uns eines Tages 
besuchen kam. So wurden unsere Spaziergänge sozusa-
gen zweckmäßiger, weil unsere Tochter in einem kleinen 
Körbchen die ersten Löwenzahnstauden sammelte. 
Wir hockten dann vor dem kleinen Stall und sahen zu, 
wie diese mit Namen versehenen Blauen Wiener sich 
über den frischen Löwenzahn machten. 
In den ersten Wochen besorgte unsere Tochter mit gro-
ßem Eifer noch Futter, aber als Willi noch zwei Belgier 
brachte, die schon ziemlich erwachsen waren, begann die 
Futterversorgung meine Sache zu werden. 
So sah ich bei meinen Spaziergängen nur noch nach Lö-
wenzähnen und stach auch ab und zu in Ahlener Park-
anlagen nach diesen Dingern. 
Willi und der Vermehrungsdrang der Langohren brach-
ten es fertig, daß ich für vierzig Stallbewohner ins Grüne 
ging. 
Mit Sichel und Sack natürlich, und so einfach war es 
nicht, denn damals sichelten und sensten viele Leute. 
Willi befreite mich von der Furcht vor brüllenden und 
drohenden Bauern, er machte mich sozusagen zum bo-
denständigen Viehzüchter, indem er mir ein langes 
Stück vom Werseufer zur Benutzung gab. 
So konnte ich in aller Ruhe sicheln, dabei hatte ich noch 
die Wettervoraussage bei mir, nämlich am Gestank oder 
Duft des Wersewassers konnte ich das Wetter voraussa-
gen. 
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Ich war ein eifriger Stallbauer geworden, der längst nicht 
mehr im grünen Garten saß, sondern nur Futter- und 
Mistsorgen hatte. 
Kaninchen kam bei uns nicht auf den Tisch, weil alle 
Stallbewohner Namen hatten, zahm waren und uns ganz 
traurig ansahen, wenn man vom Gurgeldurchschneiden 
auch nur redete. Also wurden sie nicht geschlachtet. 
Bei aller Tierliebe gelang es mir trotzdem, einen Kanin-
chenmörder zu finden, der sogar bereit war, ab und zu 
eines selbst aufzuessen. 
Eine Krankheit fegte etliche Ställe leer, ich wurde Grab-
gräber, weil sie alle Namen an den Kreuzen hatten, 
dachte ich oft, ich sitze auf einem Ehrenfriedhof für Kar-
nickel. Und als der letzte Blaue Wiener an Fettsucht 
starb, glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen, als 
Willi mit Tauben aufkreuzte. 
Mit allerlei Überredungskünsten brachte ich meinen 
Kumpel dazu, diese Tiere wieder mitzunehmen, denn 
ich wollte nicht jeden Sonntag in den Himmel starren 
und mir auf dem Hausboden das Kreuz einrennen. 
Willi kam wieder, auch mit Tauben, aber sie hatten 
keine Köpfe und flogen in Reis. 
Willi steht noch ab und zu in der Zeitung, seine Rotge-
hämmerten, Schecken, Wiener und Belgier machen 
noch Preise. Ich traf ihn nach vielen Jahren auf dem 
Marktplatz. 
Natürlich ist er älter geworden, aber beileibe nicht inner-
lich, denn er schielte schon wieder auf die Kisten mit den 
Kaninchen. Sein Kommentar: »Mensch, dat iss woll wat 
in die Pfanne, aber nich’ in einen Stall.« 
Einmal hat mich Willi besucht, er brachte eine Kiste mit, 
die er im Hausflur abstellte. 
Als er ging, traten wir in eine Wasserlache. Der preisge-
krönte Bock hatte gepillert. 
Willi entschuldigt sich, es war ihm peinlich. 
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»Willi, wenn wir beide in einer Kiste wären und wir 
müßten, was würden wir dann machen? 
Sagte ich. 
Willi antwortete: »Dat mag schon sein, aber wenn die 
Kiste in einem Hausflur steht.« 
Ja, so ist der Willi.  
  



43 
 

längs der langst 
 
ein mann,  
ein wurm,  
kein fisch. 
 
zwei mann,  
ein wurm,  
kein fisch. 
 
drei mann, 
ein wurm,  
kein fisch. 
 
vier mann,  
ein wurm,  
kein fisch. 
 
angler kommt heim,  
»heute nichts,  
wurm drin,  
zuschauer.« 
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Loblied der Daheimbleiber 
 
Über meinem Schrebergarten 
ist der Himmel wie in Nizza,  
oder Kamerun. 
Wenn ich blinzle,  
könnten ganz hinten die Alpen sein, 
oder das Meer. 
Die Vögel zwitschern  
woanders bestimmt nicht anders.  
Ich greife neben den Liegestuhl,  
im Wasserkübel hängen meine Beine – 
und eine Pulle. 
Gardinen werden nicht gelb, grau 
oder schwarz,  
wenn ich meinen Fliegentöter paffe.  
Keine teuren Blumen in Vasen, 
alles in richtiger Erde. 
Es riecht nach Kaffee,  
Tassen klappern. 
Keine Angst vor überfüllten Lokalen.  
Bei einer Wirtin wundermild,  
da bin ich immer zu Gaste. 
Der Rammler in Nachbars Garten 
haut auf die Bretter,  
ein Hund bellt,  
Zuggeräusche,  
hinter der Hecke 
vorübergehende Menschen.  
Meine Güte, so richtig langmachen,  
Zeit haben. 
An- und Rückfahrt mit dem Drahtesel, 
ohne Fahrplan. 
Nicht übergroß, 
aber hier kann ich liegen,  
stehen, sitzen –  
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keine besetzte Liege. 
Balkonzauber im Urlaub. 
Über, unter, neben mir,  
alles in Urlaub. 
Die Straße ist nicht still,  
aber ich. 
In Filzlatschen oder barfüßig. 
Bett, Badewanne,  
Frühstückstisch  
Liege, Zeitung,  
gedämpfte Musik. 
Alles ein bißchen liederlich,  
meine Frau hat Zeit. 
Ordnung hat in einem Jahr 
auch Urlaub. 
Kenne ich überhaupt unsere Stadt?  
Mal bummeln gehen,  
so ohne Ziel. 
Nicht auf den gewohnten Straßen,  
Nebengassen, holprigen Stegen.  
Danke, sagt mein Hund,  
kein Tierheim,  
vielleicht auch Vogel oder Katze.  
Hatten wir immer Zeit,  
so wirklich Zeit für uns selbst? 
Denn wenn’s um einen selbst geht,  
ist im Urlaub das Reiseziel Nebensache.  
Fragt einer einen Daheimbleiber:  
»Wo waren Sie?« 
»Bei uns. – Es war herrlich.« 
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die andere stadt 
 
früh um vier, 
so bis vor fünf,  
sieht meine stadt  
ganz anders aus.  
friedlicher, stiller,  
eilige zeitungsboten, 
die letzten nachtschwärmer,  
schwankend. 
die ersten frühschichtler  
eilig. 
die luft ohne auspuffende  
auspuffe. 
ein liebespärchen mit  
acht beinen,  
macht Katzenmusik,  
man hört die eigenen 
schritte. 
aber später,  
wenn die masse mensch  
sich von den matratzen  
erhoben hat,  
bin ich 
in einer anderen stadt. 
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Die Kritiker 
 
Also da gibt es nichts, was sie nicht kennen, bewandert 
sind sie in allen Sparten und Fächern, Kommunalpolitik 
und große Politik, Sport und sonstige Ereignisse werden 
von ihnen durchdiskutiert, und ausführliche Begutach-
tungen von Veränderungen, Neubauten, Straßenrepara-
turen und so weiter unterstehen ihnen auch. 
Sie sind beileibe nicht zimperlich oder gar leise, nein, 
nein, es gibt auch Gruppen, die leidenschaftlich sich an 
Probleme hängen. 
Da könnte sich mancher Junge eine Scheibe oder meh-
rere abschneiden, viele Vereine und Verbände wären 
froh, wenn sie solche Aktive hätten. 
Also Wetter ist da Nebensache, und mit fahrbaren stin-
kenden Untersätzen sieht man sie nie. 
Ihre Märsche und Inspektionsgänge erreichen die entle-
gensten Winkel der Stadt, der Aktionsradius ist weit ge-
spannt. Die Größenordnung geht vom Einzelgänger bis 
zu einer starken Gruppe von einem Dutzend, natürlich 
die Hunde nicht mitgerechnet. 
Zigarrenrauch weht um sie, auch Pfeifendampf. 
Wer da denkt, nun käme ein Häuflein müder alter Bür-
ger, der soll sich nicht täuschen. 
Es reicht vom eleganten Maßanzug bis zum saloppen 
Buschhemd. Sie besichtigen Baustellen aller Art, sie spa-
ren nicht mit Kritik und Lob. 
Für Kommunalbeamte wäre hier eine unerschöpfliche 
Vorschlagsquelle. 
Sie kennen ihre Stadt wie ihre Westentasche. 
Mit ihren Spazierstecken kommen sie natürlich auch als 
Gaststättenbesucher in Betracht, sie nehmen eben die 
Wünschelrute für Bier und Kurze. 
Regenwetter macht ihnen nichts aus, sie schnappen Luft 
nicht nur zur Sommerzeit. Es gibt auch behäbige Grup-
pen, die es weniger mit Zeitproblemen halten, sondern 
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mehr in der Erinnerung schwelgen. Sie verstehen die 
Hast und die Eile nicht. Oasen der Ruhe suchen sie auf. 
Sie sitzen auf Parkbänken oder schlendern langsam 
durch die Stadt. 
Baustellenfachleute sind allerdings anscheinend in der 
Mehrzahl. 
Wer kann schon heute eine längere Zeit stehenbleiben, 
ohne daß ihn die Zeit drängt. 
Sie können es, und zwar mit Genuß. 
Sie sind eine positive Erscheinung einer Stadt, denn 
wenn wir nicht die Rentner und Pensionäre hätten, wüß-
ten wir kaum, wie Abgeklärtheit und Würde aussieht. 
In den Gaststätten sitzen sie beisammen, ohne einen fes-
ten Zeitplan, aber Trunkenheit am Spazierstock sieht 
man bei diesen Gruppen nie; sicher haben manche von 
ihnen auch eine gewisse Standfestigkeit, die so einige 
läppische Korne und Bierchen nicht umschmeißt. 
Ihre Zahl bleibt ziemlich konstant, weil die Abgänge sich 
mit den Zugängen ergänzen. Es gibt da Leitpensionäre 
oder Rentner, diese meist erfahrenen Stadtläufer kann 
man nach den unmöglichsten Edeen fragen. So ein Ru-
del hält zusammen, ohne besondere Organisation und 
Beitragsmarken. 
Da kann man auch sehen, wenn einer früh aus dem Bett 
getrommelt und gepfiffen wird. 
Ihre Hunde haben sich offensichtlich ihren Herren an-
gepaßt, sie zeigen Würde und Ruhe, sie bellen und bei-
ßen kaum, sind meistens auch etwas bequem. 
Sie sind im Alter nicht anders geworden, unsere Pensio-
näre, sie hocken nicht hinter Öfen, wie man so früher 
annahm. Wenn es die dritte und letzte Station ist, dann 
kann es eine lange und schöne Zeit sein. 
Sagte einer dieser Herren: 
»Meine Güte, ich und alt, da laufe ich doch denen mit 
den Mopedbeinen und Gashebelknochen noch davon, 
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und wenn ich einen erwische, der sich auf eine Park-
banklehne setzt und seine Käsemauken auf die Sitzbret-
ter stellt, der kann sich auf etwas gefaßt machen.« 
Na ja, also sein Krückmann ist eine harte runde Sache. 
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Meine Stechkarte habe ich abgegeben 
 
Die Stechkarte habe ich abgegeben, meine Personalnum-
mer hat ein anderer Kumpel übernommen. Ich glaube, 
ein Türke. Er wird nun das Plastikding vor und nach je-
der Schicht durch den schmalen Schlitz der Kontrolluhr 
stecken. 
Ich habe jetzt eine andere Nummer, eine vielstellige Ren-
tennummer, die ich behalten werde bis zur Höllen- oder 
Himmelfahrt. Wie diese Fahrt vor sich gehen soll, ist mir 
allerdings unbekannt, denn bis jetzt hat noch kein 
Mensch einen Reisebericht von dort zurückgeschickt. 
Der Pütt hat mich endgültig ausgepuckt, ich bin abge-
schrieben. 
Bevor ich aber ein ordentlicher Rentner werden durfte, 
haben mich mindestens ein Dutzend Ärzte durch die 
Wurstmühle gedreht. Alles, was in meiner Haut verpackt 
ist, haben sie durchleuchtet, abgetastet und registriert. 
Mein Blut, meinen Urin haben sie wie Bienenhonig ge-
schleudert. Wie ein Stück Autoblech vor der Stanzung 
lag ich festgeschnallt unter ihren Untersuchungsmaschi-
nen. (Was mag ein Batteriehuhn denken, wenn es sich, 
mit dem Kopf nach unten, der vollautomatischen Ent-
hauptungsmaschine nähert?) 
Irgendwo, tausend Meter tief unter der Erde liegt ein 
Stück von meinem linken Daumen. Und auch einige 
meiner Innereien erwiesen sich als nicht mehr richtig 
funktionstüchtig. Ersatzteile gab es nicht. 
Ganze Rudel von Weißkitteln standen um mich herum, 
und der Ober-Rentnermacher meinte, mit mir sei wirk-
lich nicht mehr viel Kohle zu machen. Abschließend dik-
tierte er einer hübschen Blondine einen halben Roman 
über meinen Körper, wobei ich mit Stolz vernahm, vor 
ihm stünde ein normal gebauter Mann mit gesunder 
Hautfarbe. Also, dachte ich, jetzt ist die Rente im Eimer. 
Man mußte mit den weißen Experten wirklich äußerst 
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vorsichtig sein. Ich hatte gewissenhaft den Rat eines er-
fahrenen Kumpels befolgt und bei der Begrüßung betont 
lasch zugegriffen. »Paß auf,« hatte mich der Kumpel ge-
warnt, »paß auf, wenn dir ein Doktor die Hand gibt. 
Dieser Handschlag gehört schon zur Untersuchung, du 
mußt mit weichen Hebammenfingern ganz zart zufas-
sen. Und denke dran, die Brüder sind gerissen, die lassen 
so rein zufällig einen Kugelschreiber fallen; wenn du dich 
dann zu schnell bückst, dann ...«  
Offensichtlich aber legte der Arzt keinen Wert auf Ver-
haltensforschung, denn er ließ nichts fallen. So bin ich, 
obgleich ich nach meinen Erlebnissen kaum die Hoff-
nung gehabt hatte, jemals lebendig in den Genuß meiner 
Rente zu kommen, doch ein Rentier geworden. Hätte 
ich 1933-1945 zum Beispiel alle Befehle genau befolgt, 
die mir meine Vorgesetzten gegeben hatten, wäre ich 
heute kein Rentner, sondern tot. So tot, wie viele meiner 
Kollegen im Pütt, die ihre Rente nie erreichten, weil sie 
die Maloche nicht überlebt hatten und vorher daran ka-
putt gingen. 
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Ein Esser mehr 
 
Ich hatte mir für meine Geburt einen denkbar schlech-
ten Zeitpunkt ausgesucht. 
Meine Entstehungsperiode fiel noch in die Zeit der Mo-
narchie, das Licht der Welt aber erblickte ich schon in 
der Republik. 
Mein Kaiser hatte es vorgezogen, die Liebe und Vereh-
rung seines Volkes von Holland aus zu genießen, wo er 
in Ermangelung kaiserlicher Aufgaben Holz hackte. Sei-
nen ersten Weltkrieg hatten wir zwar verloren, aber die 
ehemaligen Untertanen und jetzigen Republikaner hör-
ten nicht auf, sich nun gegenseitig weiter zu prügeln. Ar-
beitslose Offiziere sorgten dafür. 
Wenn ich mich mehr beeilt hätte, würde ich heute viel-
leicht Wilhelm heißen, denn obwohl mein Vater ein 
Sozi war, so hatte er doch vor 1919 einen gezwirbelten 
Kaiser-Wilhelm-Bart getragen, den er mit Bartwichse 
steif hielt. Aber dieser Kaiser hatte ihn zu sehr ent-
täuscht. Immerhin schickten die Sozis dem Wilhelm 
noch etliche Güterzüge mit dem notwendigsten Hausrat 
nach Holland, denn einen armen Kaiser wollten sie an-
scheinend auch nicht haben. 
Mein erstes Licht der Welt bestand aus einer nackten 
Glückbirne, die mit dem Kopf nach unten an der Zim-
merdecke hing. 
Ich hing ebenfalls nackt und mit dem Kopf nach unten 
in den starken Armen einer Arbeiterhebamme, die auf 
meinen Hintern klopfte und mir Ohrfeigen gab, damit 
ich laut brüllend meinen Lebenswillen bezeugen 
konnte. 
Es war eine trübe Zeit, und deswegen war sicherlich auch 
die Direktion der Spinnerei der Meinung, für die Arbei-
ter genüge eine 15-Watt-Birne. Was sollte da schon er-
leuchtet werden, wo es noch nicht einmal genug Brot zu 
essen gab? 
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Um meine Geburtsstunde zu erhellen, wurde mein Vater 
zum Dieb, denn anstatt der vorgeschriebenen 15-Watt 
strahlten 40-Watt über mir. Findige und übereifrige An-
gestellte der Wohnungsverwaltung hatten elektrische 
Fassungen anbringen lassen, die nur das Einschrauben 
von 15-Watt-Birnen zuließen. 
Noch findigere Köpfe, die Arbeitern gehörten, hatten 
mit Hilfe von genau geformten Stanniolkugeln diese 
Sperre überwunden. So brannten bei besonderen Gele-
genheiten eben hellere Birnen in den Arbeiterstuben von 
Freiburg. 
Der Warndienst unterlag einem Ehrenkodex, er funk-
tionierte fast immer, denn die Spione der Fabrikdirek-
tion waren bekannt wie bunte Hunde. 
Dieser Stanniolkugeltrick war schon eine Art Varieté-
nummer. In zahllosen Arbeiterwohnungen wurde durch 
ihn der triste und trostlose Alltag etwas heller. 
Ich war ein sogenannter Spätzünder, denn immerhin wa-
ren schon vier große Schwestern vor mir da, die noch 
eine wichtige Rolle in meiner Frühzeit spielen sollten. 
Ob sie damals oder später von mir entzückt waren, ist 
allerdings zweifelhaft. 
Ich war also der Stammhalter. Allerdings war mein 
Stamm arm, obwohl meine Mutter und mein Vater je-
den Tag in der großen Spinnerei schufteten. 
Unsere Armut fiel jedoch nicht weiter auf, weil es in un-
serer Straße keine Reichen gab. 
Alles, was hier kreuchte und fleuchte, was da stand, lag 
oder hing, war irgendwie von dieser Spinnerei im 
Waldenburgischen abhängig. 
Über die Zeit der Windeln und ersten Gehversuche, 
kann ich nur das berichten, was Augen- und Ohrenzeu-
gen mir später erzählten. Ob sie dabei immer objektiv 
waren, hat sich sicher nach ihrem Verhältnis zu mir ge-
richtet. 
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Meine Schwestern waren jedenfalls der Meinung, ich 
wäre ein schrecklicher Säugling gewesen. 
Meine Mutter erhielt im sogenannten Dritten Reich das 
Mutterkreuz und kam durch mich in eine höhere Or-
densstufe. Leider wurden wir gleichzeitig auch durch 
mich ein Volk ohne Raum, was wiederum später große 
politische Folgen haben sollte. 
Unsere Zimmerflucht bestand aus einer Küche und ei-
nem Schlafzimmer, aber mit wechselnden Wohnfunk-
tionen. Ja, Raum hatten damals alle Hausbewohner we-
nig, folglich standen auf den Fluren die Kleiderschränke 
und mancher andere Kram. 
Die Fabrikgebäude gingen fast nahtlos in die Wohnhäu-
ser über, schüchterne Versuche mit Blumen vor den 
Fenstern zeigten an, daß hier Menschen lebten. Über 
diese Probleme machte ich mir damals wenig Gedanken, 
war ich doch für meine Umgebung selber ein Problem. 
Trotzdem beschlossen meine Eltern, mich fotografieren 
zu lassen. 
Als man mich nackend und brüllend auf ein Eisbärenfell 
legte, näßte ich es so kräftig, daß dieser Fleck noch heute 
auf dem vergilbten Aktbild zu sehen ist. 
Der Fotograf verlangte eine Reinigungsgebühr, mein Va-
ter verlangte dagegen die Wegretuschierung des Kaiser 
Wilhelm, der im Hintergrund ernst auf mich blickte. 
Wie sie sich geeinigt hatten, ist mir unbekannt geblie-
ben, auf alle Fälle hätte mein Vater gegen einen gewis-
sen Friedrich Ebert im Hintergrund nichts gehabt, da 
der auch ein Sozi war und außerdem sogar Reichspräsi-
dent. 
Wegen mir mußte meine Mutter über alle Toppen mit 
Windeln flaggen, auf dem kleinen Hinterhof war das 
nicht so einfach, und da wir nicht allein in diesem Haus 
wohnten, waren viele Menschen froh, als ich endlich 
meine Zähne alle beisammen hatte. 
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Bei 18 Familien, die sämtlich sehr reich waren, an Kin-
dern, verstärkte ich diesen gemischten Chor nur unwe-
sentlich. 
Eben wegen der erwähnten Zähne reichten mich meine 
Schwestern wie einen heißen Bettstein herum, und oft 
ging mein Vater mit mir in das Waschhaus im Hof, wo 
ich zu nächtlicher Stunde laut sang. Selbst die Veilchen-
wurzel, auf der ich herumbiß, half da wenig. 
Meistens sangen dann andere Kinder noch mit, Hunde 
bellten und Katzen miauten, ja, solche Zusammenge-
drängtheit brachte schon Probleme. Manchmal klopften 
die Nachbarn den Takt mit Besenstielen an Decken und 
Wände, so daß man kaum noch den eigentlichen Ruhe-
störer feststellen konnte. 
Ganz sicher wären die Nachbarn toleranter gewesen, 
wenn sie nicht in der schrecklichen Enge und Abhängig-
keit gelebt hätten, aber in mancher Hinsicht ergaben sich 
auch positive Seiten; alle hielten zusammen, wenn An-
griffe von außen kamen. 
Langsam begann ich meine Umwelt sehend und hörend 
zu erleben, ich lernte laufen, sprechen und schweigen, 
meine Eltern liebten mich. Meine Schwestern auch, sie 
streichelten und sie verdroschen mich. 
Das graue Arbeiterhaus stand am Anfang meines Lebens, 
dicht daneben – unübersehbar – die Fabrik, die Spinne-
rei. Das war meine Welt. 
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Die Spinnerei 
 
Die Spinnerei war ein fester unverrückbarer Bestandteil 
meiner Kindheit, ich bin mit ihr, neben ihr aufgewach-
sen. Die Spinnerei beherrschte das ganze Stadtviertel. Sie 
bestimmte das Leben der von ihr abhängigen Menschen, 
ihr Pulsschlag reichte bis in die unzähligen Arbeiterwoh-
nungen, die Kneipen und Läden. In den Nächten 
summte sie nur, aber ihr Geruch zog in alle Winkel, er 
stand in den Fluren und Hinterhöfen, hielt sich zäh und 
erneuerte sich täglich. 
Frühzeitig klapperten auf der Straße die Holzpantinen 
der Spinnereileute, die »Spinnpuzen« genannt wurden. 
Ein Konzert, das jeden Schläfer weckte. Zur Mittags-
pause ertönte die gleiche Musik und dann abends der 
letzte Trommelwirbel, wenn die schrille Dampfpfeife der 
Fabrik den Feierabend verkündete. 
Diese Fabrik machte meiner Mutter das Haar grau und 
stumpf, ritzte ihre Hände mit den Zeichen harter Arbeit. 
Meinen Vater erwischte es auch einmal, so ganz ohne 
Aufsehen. »Ein Arbeiter verunglückt«, das reicht nicht 
einmal zu einer Notiz in der Lokalzeitung, da hätte er 
schon tot sein müssen. 
Als meine Schwestern so weit waren, gingen sie auch in 
die Fabrik. Sie verschluckte ganze Familien. 
Sogar die wenigen Leute in unserer Straße, die nicht in 
der Spinnerei arbeiteten, waren mit ihr fest verbunden, 
ganz zwangsläufig, weil die Arbeiter ihnen ihr Geld ab-
lieferten. Es waren die Krämer, die Fleischer, Bäcker und 
alle die, die eben etwas verkaufen wollten. 
Sie summte viele Melodien, die Spinnerei. Wenn sie 
krank war, und die Holzpantinen spärlicher klapperten, 
ging in der Straße die Angst um. Geliebte, verdammte 
Spinnerei. 
Kurzarbeit, Arbeitslosigkeit hingen wie Gespenster über 
den Menschen. Ich mochte die Spinnerei nie, weil sie 
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meine Eltern ganze Tage, Wochen, Monate und Jahre 
festhielt, aber ich lernte begreifen, wie wichtig die Ver-
haßte war. 
Sie lag lange Zeit im Fieber, und die Anschreibebücher 
wurden voller. Die Menschen vor und hinter den Laden-
tischen lasen in diesen Büchern mehr als in der Bibel. Es 
war nicht einfach, die Würde zu behalten, wenn man mit 
so einem abgewetzten Buch einkaufen mußte. Ver-
schämt drückten sich die Frauen und Kinder in den Lä-
den herum, aber Brot mußte sein. 
Einmal war ich in den großen Fabriksaal gekommen, 
meinen invaliden Vater hatten sie zum Pförtner ge-
macht, da konnte ich reinschlüpfen. In langen Reihen 
standen da die Maschinen. Wasserdampf, Hitze und ein 
schrecklich scharfer Geruch von Schweiß und Hanf war-
fen mich fast um, dazu ein entsetzlicher Lärm. 
Dann sah ich meine Mutter, die Frau, die mich sonst so 
oft streichelte und anlächelte. 
Jetzt hastete sie an den sich wie rasend drehenden Spulen 
hin und her, sie hatte ein fremdes, hartes Gesicht. Mir 
lief Schweiß am Körper herunter, und dabei war ich erst 
wenige Minuten in diesem Saal. Endlich bemerkte mich 
meine Mutter. 
Sofort veränderte sich ihr Gesicht, erstaunt und erschro-
cken zugleich sah sie mich an, kam zu mir herübergelau-
fen. Ihre Hände waren feucht, ihre Kleider klebten naß 
an ihrem Körper. Liebe war in ihrem Gesicht. Sie strei-
chelte mich zärtlich und lächelte. Aber sofort wurde sie 
wieder ernst. Viele Frauen hasteten da herum, ich aber 
sah nur eine, meine Mutter, die mir von den verdamm-
ten Maschinen wieder weggenommen wurde. 
Als ich draußen war, sah ich sie immer noch, und wieder 
packte mich der Haß auf die Fabrik. So teuer war also 
das Geld, das jede Woche zerfloß wie Schnee in der 
Sonne. 
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Ich ging oft zu meinem Vater in die Pförtnerbude. 
Wenn Leute von der Direktion kamen, mußte ich mich 
verstecken, sie hatten so etwas nicht gern. 
Kurz vor Feierabend standen die Arbeiter im großen 
Fabrikhof. Frauen, Männer und halbe Kinder. 
Eine wartende Herde. 
Durch den unteren Spalt im Tor sah ich die Füße meiner 
Mutter. 
Als ich meinem Vater sagte, da stände Mutter, er solle 
doch das große Tor aufmachen, sah er mich mit einem 
seltsamen Blick an, aber er ließ das Tor verschlossen. 
Also so war das. Da stand seine Frau, er aber ließ sie erst 
heraus, wenn diese gräßliche Fabrikpfeife aufheulte. 
Ich rannte dann zur Mutter, nahm ihre Hand und ging 
stolz neben ihr heim. Dort machte sie nicht etwa eine 
Pause, sondern bereitete gleich in der Küche das Mittag-
essen vor. 
Seltsam, manchmal beobachtete ich am Tor fein angezo-
gene Männer, die durften durch die kleine Nebenpforte 
gehen. Die gingen, wann sie wollten. 
Wenn die Kutsche kam, öffnete mein Vater schon lange 
vorher das Tor und zog seine Mütze. 
Das waren die Herren von der Direktion, die Götter un-
serer Straße. 
Natürlich wohnten diese Götter weit außerhalb der 
Stadt, abgeschirmt gegen alles Häßliche; sie umgaben 
sich mit Schönheit, lebten in weißen Traumhäusern mit 
Eisentoren und umgeben von hohen Mauern. 
Da war Platz und Weite; ja, hier war die Würde sichtbar. 
Dienstboten hatten sie im Überfluß, es war eine Aus-
zeichnung, bei ihnen zu arbeiten. Manche der Lakaien 
unterlagen dem großen Irrtum, zu glauben, sie würden 
mit dazugehören, wenn sie in den Traumhäusern be-
dienten. Meistens bemerkten sie ihren Irrglauben erst, 
wenn sie ausrangiert wurden und wieder in die grauen 
Häuser zurückkehren mußten. Die Götter waren Gott 
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näher als wir, denn sie hatten sogar in der Kirche eine 
Extraloge mit gepolsterten Sitzen und einer Trennwand 
zu den übrigen Schafen. Wenn der Pfarrer predigte, sah 
er auch oft zu ihnen hin, denn schließlich verdankte er 
ihnen die Glocken und einiges andere. Nun, der Pfarrer 
verirrte sich auch ab und zu in unsere Straße, aber be-
stimmt noch öfter war er in den Traumhäusern. 
Ich haderte mit meinem Gott, weil er meine Eltern und 
die vielen anderen aus meiner Straße offensichtlich ver-
gessen hatte. Sie gingen doch auch in die Kirche, und 
ihre Gebete waren sicher nicht geheuchelt. Sie sehnten 
sich in ihrer Armut ganz bestimmt mehr nach der himm-
lischen Gerechtigkeit als die Christen aus den Traum-
häusern, die ja schon so eine Art Himmelreich auf Erden 
hatten. 
Seltsam, uns verdrosch der Pfarrer, wenn wir im Religi-
onsuntericht nicht so flott waren, aber die Töchter und 
Söhne der Reichen behandelte er mit großer Nachsicht. 
  



60 

Allerhöchster Besuch 
 
Eines Tages geriet unsere ganze Stadt in große Aufre-
gung. Hindenburg sollte durch Freiburg kommen! Auf 
dem Marktplatz würde er aus seinem Auto steigen und 
eine Pause machen. 
Unser Lehrer ermahnte uns, von Kopf bis Fuß gewa-
schen, mit sauber geputzten Schuhen und in ordentli-
cher Kleidung zur Schule zu kommen. Nur wer so er-
scheine, dürfte mit zum Empfang auf dem Marktplatz. 
Er blickte dabei streng auf unsere nackten Füße. 
Er paukte uns alles ein, was überhaupt möglich war. 
Also, bei Tannenberg, da sei er selbst dabei gewesen, er 
habe neben Hindenburg gestanden, nur vier Meter ent-
fernt! 
Ja, bei Tannenberg habe er die Russen verjagt. 
Er schilderte alles so anschaulich, daß ich fast den 
Schlachtenlärm hörte. 
Kaum zu glauben, dieser auf dem großen Bild so gütig 
blickende alte Mann sollte die Russen? 
Immerhin hatte er mehr bunte Orden an seiner Jacke als 
unser Schützenkönig. Ich sah den Feldherrn also im 
Geiste auf einem feurigen Pferd sitzen und mit einem 
blitzenden Säbel stürmen. 
Unser Lehrer verbiß sich so in die Schlacht bei Tannen-
berg, daß er die ganze Tafel mit Frontlinien vollkritzelte, 
und wir sahen sogar genau den Punkt, wo er gekämpft 
hatte. 
Nur vier Meter von diesem Hindenburg entfernt, ja, da 
gehörte er doch eigentlich zu seinen Bekannten! 
Unser Lehrer zeigte uns das Eiserne Kreuz, und wir durf-
ten es anfassen. Wir bekamen keine Schularbeiten auf, 
der Lehrer vergaß alle anderen Fächer und sonnte sich in 
seinen Kriegserinnerungen. 
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Er war Feldwebel gewesen. Wir waren aber für ihn nur 
ein schwacher Ersatz, es klappte zwar bei den Hochru-
fen, die wir nun übten, aber sicher hätte er lieber eine 
zackige Truppe gehabt. 
Als ich daheim von dem Hindenburgbesuch erzählte, 
meinte mein Vater, die Arbeitslosen kriege der auch 
nicht weg. 
Die Spinnerei lief an diesem Tage weiter, warum sollten 
die Arbeiter auch jubeln, dafür waren andere da. 
Der Lehrer inspizierte uns, kontrollierte Ohren und 
Hälse, ließ sich die Hände zeigen. Es schien, als ob uns 
ein Arzt besuchen würde und nicht der Reichspräsident. 
Auf dem Marktplatz herrschte ein reger Betrieb. Girlan-
den waren gezogen, Musikkapellen marschierten auf, 
und jeder von uns bekam ein Papierfähnchen. Die Jun-
gen in Matrosenanzügen durften sich in die vorderste 
Reihe stellen, obwohl Hindenburg kein Admiral war. 
Wir wurden noch einmal von dem Feldwebel ermahnt, 
ganz laut zu brüllen und kräftig zu winken, aber üben 
konnten wir nun nicht mehr. Zwei Polizisten stürzten 
sich sofort auf den alten Kupke, als er mit einem Hand-
wagen Kaninchenmist angerattert kam. 
Hindenburg und Kaninchenmist, unmöglich! 
Männer in Uniformen marschierten herum wie Gockel, 
und Mädchen in weißen Kleidern hielten Blumen bereit. 
Da glitzerten überall Orden und Schmuck, Schärpen 
umspannten dicke Männerbäuche. Berittene ließen ihre 
Pferde tänzeln, schließlich hatte der Kriegerverein alles 
aufgeboten. Plötzlich ließ mitten auf dem Platz ein Gaul 
seine Pferdeäpfel fallen. Sie dampften wie frische Pfann-
kuchen und brachten die Würdenträger in beträchtliche 
Aufregung. Endlich tauchte ein Mann mit einer Leder-
schürze auf und beseitigte diese Stinkbombe. 
Unser Lehrer stolzierte nervös vor uns auf und ab, bald 
würde sein Schlachtgenosse auftauchen! Zu meiner 
Schande muß ich gestehen, diese heroische Stunde 



62 

packte auch mich. Aber der Ex-Feldmarschall ließ auf 
sich warten. 
Dann endlich brandete Jubel auf, pflanzte sich fort, ein 
Auto ratterte über den Marktplatz, wir begannen zu 
schreien und zu winken, die Jungfrauen warfen Blumen, 
und die Feuerwehrkapelle begann zu spielen. Die Uni-
formierten standen stramm, die Frackträger zeigten ihre 
Glatzen, und unser Lehrer brüllte noch lauter als in der 
Rechenstunde. Aber das Auto hielt nicht an, es fuhr weiter. 
War das schon Hindenburg gewesen? 
Die Prominenz rannte wild durcheinander. Die Feuer-
wehrkapelle hörte auf zu spielen, die Jungfrauen sam-
melten ihre weggeworfenen Blumen wieder auf, das Ge-
schrei erlosch. 
Es war nur ein Vortrupp gewesen. 
Dann endlich klappte es. Mit Getöse näherte sich eine 
Autokolonne. Wieder begannen wir zu schreien und zu 
winken, die Musik schmetterte, die Jungfrauen warfen 
Blumen, die Zylinder wurden geschwenkt. Aber die Au-
toschlange hielt nicht an, sie sauste durch. Kein Zweifel, 
Hindenburg war weg. 
Unser Lehrer war so enttäuscht, daß er uns sofort weg-
jagte. Vielleicht hatte er gedacht, Hindenburg würde ihn 
wiedererkennen und ihm die Hand schütteln. 
Die Kirchenglocken läuteten, auf dem Marktplatz lief al-
les durcheinander. 
Ich hatte nichts von dem Reichspräsidenten gesehen. 
Unser Lehrer tat seinen Feldmarschall in Acht und Bann, 
er sprach nie wieder von ihm und der Schlacht. 
Ich dachte darüber nach, wie es wohl wäre, wenn uns der 
Hindenburg besuchen würde. Er brauchte ja gerade 
nicht zu kommen, wenn die Pinkeleimer in den Hof ge-
tragen wurden. 
Ein Gästezimmer hatten wir nicht; wenn Tante Selma 
auf Besuch kam, schlief sie immer auf dem Sofa, aber da 
konnten wir den Hindenburg unmöglich hinlegen. 
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Mein Schulfreund Gustav meinte, so einer gehe nur auf 
eine Extra-Toilette, wobei ihm noch ein Diener helfe. 
Überhaupt, da käme ein Haufen Leute mit. 
Pellkartoffeln und Hering war wohl nicht das Richtige 
für so einen, auch wenn er das begehrte Mittelstück vom 
Hering bekäme. 
Ich stellte mir den Sieger von Tannenberg in unserer Kü-
che vor, dann im Waschhaus mit einem Holzzuber und 
kam zu der Erkenntnis, es wäre wohl besser, er würde 
uns nicht besuchen. 
Außerdem hatte mein Vater sowieso nichts für diesen 
Hindenburg übrig, dazu wohnten im Haus zwei Kom-
munisten, die Bilder von Karl Liebknecht und Rosa Lu-
xemburg an den Wänden hängen hatten. 
Allerdings wäre es schon etwas gewesen, wenn ein 
Reichspräsident aus unserem Fenster geguckt hätte! 
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Uns blieb nur das Holzbein 
 
Mein Vater war wieder einmal krank. Dieses Mal konnte 
er sich gar nicht erholen. 
Eines Tages kam eine meiner Schwestern zu mir in die 
Schule. Schon als sie in die Klasse trat und mit dem Leh-
rer sprach, wußte ich, mein Vater brauchte sein Holz-
bein nicht mehr, die Krücken auch nicht. 
Arbeiter sterben unauffällig. 
An seinem Grab sprach niemand von Verdun, auch 
nicht von den schweren Jahren in der Fabrik. 
Er hatte sich immer gewünscht, ich sollte es einmal bes-
ser haben. Und ich hatte schnell groß werden, Geld ver-
dienen und ihm gute Zigarren, ein richtig sitzendes Bein 
und einen gemütlichen Sessel kaufen wollen. So liefen 
unsere Wünsche in einer Richtung, aber wir gerieten da-
bei auf Glatteis. 
Die Kasse verlangte die Krücken zurück, das Holzbein 
durfte meine Mutter behalten. Ordnung muß sein. Das 
Holzbein hatte gereicht, um einen Waschkessel Wäsche 
heiß zu machen. 
Meine Mutter kaute noch an den Beerdigungskosten, da 
teilte ihr die Fabrikleitung mit, daß sie aus der Wohnung 
müsse, weil wir jetzt weniger Leute seien. 
In einer kleinen Dachwohnung lebten wir weiter. Sofort 
war unsere alte Wohnung neu belegt, andere hatten 
schon darauf gewartet. 
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Neunzehnhundertdreiunddreißig 
 
Ich war vierzehn Jahre alt, als der große Fackelzug die 
Machtergreifung Hitlers beleuchtete. 
In unserer Stadt waren mit einem Mal eine Menge Leute 
in die braune Farbe gefallen, wie es der Stenzel prophe-
zeit hatte. 
Er wurde »abgeholt«. 
Die neue Zeit schwemmte auch unseren Lehrer fort, der 
im Gegensatz zu seinem Vorgänger gegen den Krieg ge-
redet und Tannenburg nur so ganz nebenbei erwähnt 
hatte. 
Kaufmann Schneider verschwand auch plötzlich. Er 
hatte immer seine Textilien auf Raten verkauft, da waren 
viele Kunden ihre Schulden los. Schneider besaß unter 
den sogenannten Kleinen Leuten aber viele Freunde, 
man hörte das in Gesprächen heraus. Ich hatte nicht ge-
wußt, daß er ein Jude war. 
Doktor Sultan war auch einer, aber das merkte ich erst, 
als sie ihn später wegholten. Auf einem Lastwagen, mit-
ten in der Nacht. Ein weißhaariger gütiger Mann, der 
jeden Arbeiter kannte und zu jeder Zeit kam. Bei mei-
nem Vater hatte er oft ganze Nächte gesessen. Er ope-
rierte im Krankenhaus, durfte es jedoch nun nicht mehr 
betreten. Er wußte, was den Leuten in unserer Straße 
fehlte, aber das konnte er ihnen nicht verschreiben. Er 
hatte den Peschke wieder auf die Beine gekriegt, ein wah-
res Wunder. 
Peschke war jetzt der Anführer, als sie in der Stadt die 
Juden zusammentrieben, auch den Doktor, der ihn ge-
sund gemacht hatte. 
Auf den Dächern der Fabrikbesitzervillen wehten die 
Fahnen der neuen Machthaber, sie hatten sich schneller 
umgestellt als die Leute aus meiner Straße. 
Auch auf dem Dach des Gewerkschaftshauses stand eine 
Hakenkreuzfahne, früher hatte ich meinen Vater oft in 
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das graue Eckhaus begleitet und von dort wieder abge-
holt. 
Es war ein Treffpunkt der Arbeiter. Sie versammelten 
sich in den Gängen und redeten miteinander. Ich erin-
nere mich vor allem an den dichten Tabaksqualm, der 
mir in den Augen brannte. 
 Mein Vater hatte mir erklärt, das wäre ein sehr wichtiges 
Gebäude. Der ganze Hof stand voll mit Fahrrädern. 
Einmal spendierte mir jemand eine Limonade. Der 
Mann trug auch ein Holzbein wie mein Vater. Ein 
Transmissionsriemen hatte sein Bein abgerissen. Die Ar-
beitslosen holten bei ihm Gutscheine für Lebensmittel. 
Er hieß Findeisen und war Gewerkschaftssekretär. 
Jetzt wehte hier die neue Fahne, und viele Männer in 
Uniform mit Hakenkreuzbinden am Ärmel standen 
herum. Aus dem Gewerkschaftshaus hatten sie ein Brau-
nes Haus gemacht. 
Findeisen war nicht mehr da. 
Sie erzählten in der Straße, er sei die Treppe herunterge-
fallen und sei tot. Dabei gab es an seinem Büro über-
haupt keine Treppe. 
Den Stenzel hatten sie auch geholt, mitten in der Nacht. 
Findeisen sei gar nicht die Treppe heruntergefallen, 
hatte der Stenzel erzählt. 
Die Unbekümmertheit in unserer Straße verschwand all-
mählich. Auch in unserem Haus wurden die Leute miß-
trauischer. Es gab weniger offene Türen, weniger Trep-
pengespräche, und die abendlichen Sitzungen vor der 
Haustür fanden nicht mehr statt. 
Sie waren früher beileibe nicht immer alle einer Mei-
nung gewesen, aber daß einer vor dem anderen Angst 
hatte, nein, das hatte es nicht gegeben. Eines Tages 
tauchte Stenzel wieder auf. 
Er, der früher immer gute Ratschläge gegeben hatte und 
oft die böhmische Polka pfiff, weil er von dort stammte, 
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sprach kaum noch. Wenn er redete, waren es nur belang-
lose Worte, die ihn eigentlich ganz fremd machten. 
Wo er so lange gewesen war, blieb sein Geheimnis. 
Er schleppte sein linkes Bein etwas nach und hustete 
manchmal so stark, daß man denken konnte, er würde 
ersticken. 
Einer lief jetzt nur noch in der braunen Uniform herum: 
Peschke, der unter uns wohnte. Arbeiten brauchte er 
nicht mehr zu gehen, er hatte anscheind etwas Besseres 
zu tun. Wenn der Führer sprach, drehte er das Radio so 
laut, daß alle es mithören mußten. Manchmal brüllte er 
seine Frau an wie ein Verrückter. Er war über Nacht zu 
einer sehr wichtigen Person geworden. 
Die wenigen Monate, die ich noch in die Schule ging, 
waren nicht besonders anstrengend. In der heroischen, 
großen Zeit wurde wenig unterrichtet. Gustav erschien 
eines Tages bei mir in einer neuen Uniform. Schwarze 
kurze Hose, braunes Hemd und ein schwarzes Halstuch. 
Neue Schuhe hatte er auch bekommen. 
Sein Vater hätte nichts dagegen, erklärte er mir. 
Allerhand, wo er doch ein Sozi war. 
Aber ich wußte damals nichts von den Schwierigkeiten, 
die Gustavs Vater bekommen hätte, wenn er nicht den 
Kopf einzog. Gustav erzählte von Lagerfeuern, von rich-
tigen Zelten, und bald würde er Fanfarenbläser werden. 
Er nahm mich mit zu seinem Jungvolkführer. 
Ich war etwas enttäuscht, denn er führte mich in einen 
Schusterkeller. Dort hockte immer der alte Pallmeier. 
Vielmehr – er hatte dort gehockt, denn nach seinem Tod 
schusterte sein Sohn weiter. 
Der Hitler hing jetzt dort an der Wand. 
Pallimeier junior besohlte keine Schuhe mehr, seitdem 
er Jungvolkführer geworden war. 
So wurde ich in wenigen Minuten ein Pimpf. 
Pallmeier meinte, da ich nun bald Kaufmann lernen 
würde, könnte ich den schriftlichen Kram erledigen. 
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Auch in meiner Verwandtschaft gab es inzwischen einige 
Braune. 
Wir machten tatsächlich manches, was für Jungens inte-
ressant war. Zeltlager, Wanderungen, richtige Nacht-
märsche. Pallmann konnte gut kommandieren, aber viel 
mehr auch nicht. Auf einer alten Schreibmaschine lernte 
ich Tagesbefehle schreiben und Listen aufstellen. 
Ich muß sagen, es machte mir Spaß. 
Pallmann redete begeistert von Hitler, aber manchmal 
war er ganz niedergeschlagen und meinte, in der SA wäre 
er bestimmt schon Sturmführer. 
Gustav machte Karriere, er war in der Hitlerjugend 
schon eine Stufe hoch geklettert und blies auf keiner 
Fanfare mehr. 
Pallmann hielt mich bei den Pimpfen fest, er war eigent-
lich schuld daran, daß ich nie zur Hitlerjugend kam. Oft 
wurde mir der Dienst bei den Pimpfen zu kindisch, ich 
wäre schon lieber bei meinen Altersgenossen gewesen. 
Aber Pallmann ließ nicht locker, ich glaube, er muß Va-
terkomplexe gehabt haben. 
Als Pallmann eines Tages doch noch Karriere machte 
und aus meinem Blickfeld verschwand, erschien ein jun-
ger, strammer Ersatzmann. 
Ich mochte ihn nicht und er mich wahrscheinlich auch 
nicht. Vielleicht wäre ich doch noch ein Hitlerjunge ge-
worden, aber da griff der Reichsarbeitsdienst nach mir. 
Damit endete meine politische Laufbahn. 
Ehrlich gesagt, war bei mir weder Absicht noch Ableh-
nung der Nazis im Spiel. 
Ich wurde kein alter Parteigenosse, sondern in jungen 
Jahren ein alter Pimpf im Range eines Jungzugführers. 
Rangmäßig gesehen, hätte ich vor Gustav strammstehen 
müssen, der war schon höher gerutscht. 
Daß ich keine Nazi-Laufbahn einschlug, war nicht etwa 
mein Verdienst, sondern eine Folge reiner Zufälle. 
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Die Bücherverbrennung 
 
In dieser Zeit kam der Propagadaminister Goebbels auf 
die Idee, undeutschen Geist zu vernichten. Mit Feuer-
sprüchen warfen Berliner Studenten die Werke der dif-
famierten Autoren auf den Scheiterhaufen. Das Beispiel 
machte Schule. Es dauert nicht lange, und auch in unse-
rer Stadt ging so ein Feuer hoch. Der Parteichef schickte 
sofort seine Leute los. Sie führten eine Bücherliste bei 
sich, da sie wenig in der Literatur Bescheid wußten. 
Er selbst rief die Bürger auf, ihre Bücherregale durchzu-
sehen, aber verbunden mit der Drohung, wann er bei ei-
ner Kontrolle noch diese Judenschmöker finden würde, 
dann... 
Nun, in meiner Straße besaßen die Einwohner kaum Bü-
cher außer dem Anschreibebuch und der Bibel. Wenige 
hatten Doktorbücher, in denen auch nackte Frauen und 
Männer abgebildet waren, Gustav hatte mir mal so ein 
Buch gezeigt. 
Ich war gespannt, wie die Verbrennung vor sich gehen 
würde. 
Auf dem Marktplatz loderte am Abend tatsächlich ein 
großes Feuer, sämtliche Parteiformationen waren auf-
marschiert. Eine Kapelle schmetterte Märsche, Fahnen 
wehten im Wind, ein Haufen Bücher lag bereit. Schöne 
Bücher mit guten Einbänden. 
Der Ortsgruppenleiter stand auf einem Podium und 
schrie durch ein Mikrophon, nun würde Deutschland 
vom Judendreck befreit. 
Der Peschke aus unserem Hause war Oberbuchrein-
schmeißer. 
Er brüllte ganz laut: 
»Ich übergebe dem Feuer ...« 
Dann zählte er viele Namen auf. Ich hatte nie gedacht, 
daß die Juden so einen Haufen Bücher geschrieben hat-
ten. Peschke wurde heiser und schmiß nur noch Bücher 
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ins Feuer. SA-Männer mit langen Eisenstangen stocher-
ten im Feuer herum, damit auch alles verbrannte, aber 
diese Judenbücher machten Schwierigkeiten, es dauerte 
ziemlich lange. 
Der SA-Sturmführer gab schließlich den Befehl, diese 
undeutschen Bücher vorher zu zerfetzen. Das war auch 
nicht so einfach, zäh waren die Bücher. Manchmal fiel 
ein Funken- und Aschenregen auf den Chor der Frauen-
schaft, der die Verbrennung mit Gesang begleitete. Die 
Frau vom Apotheker hatte eine weiße Bluse an und diri-
gierte. 
Im Eifer des Dirigierens kam sie mit ihrem Hinterteil zu 
nahe an das Feuer. Da stand sie in Flammen, aber zum 
Glück löschten die SA-Leute den Brand. Die Frau Apo-
theker wurde auch gleich weggebracht. Ich konnte se-
hen, daß sie grüne Schlüpfer anhatte. 
Dann trat ein Dichter an das Mikrophon. Alles, was er 
sagte, reimte sich, aber er hörte nicht auf, zu deklamie-
ren. So verzückt war er über seine eigenen Verse, daß ihn 
erst die Kapelle übertönen mußte. 
Die Männer in Uniform hatten die Sturmriemen ihrer 
Mützen um das Kinn gezogen und sahen mächtig grim-
mig aus. 
Peschke wollte gerade ein dickes Buch zerfetzen, einige 
Seiten flogen schon ins Feuer, da erstarrte der Parteichef. 
Er sprang, so gut er es mit seinem dicken Bauch konnte, 
auf Peschke zu und entriß ihm das Buch. Eine unbe-
schreibliche Aufregung brachte alles durcheinander. So-
fort bildete sich eine schützende Gruppe von Braunhem-
den um das Buch. Vermutlich hatte Peschke das Buch 
eines Naziführers erwischt. 
»Flamme empor! Flamme empor!« sang der Chor der 
Frauenschaft. Ich kletterte auf den großen Steinlöwen, 
um alles besser beobachten zu können; zu meinem 
Glück, denn als die Männer mit den Eisenstangen nicht 
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mehr im Feuer herumstocherten, verhüllte eine gewal-
tige Qualmwolke die zweite Panne. 
Das große Führerbild wurde müde und legte sich ganz 
langsam ins Feuer. »Flamme empor!« Die tapfere SA ret-
tete den verkohlten Führer. Der sah allerdings sehr mit-
genommen aus, als sie ihn wieder aufrichteten. Tod-
sünde. Frevel. Sabotage. Gott aller Deutschen, Führer 
aller Nazis, hier geschah Ungeheuerliches. 
Durch die Lautsprecher tönte die Stimme des Ortsgrup-
penleiters. »Scheiße, alles Scheiße, ihr Idioten!« 
Er hatte vergessen, daß das Mikrophon noch eingeschal-
tet war. 
Wenn das der Goebbels erfahren würde, wo der angeb-
lich alle Zeitungen las, auch die Käseblätter! Nein, es 
stand nichts in der Zeitung, obwohl der Lokalreporter 
wie verrückt geknipst hatte. 
Was an Büchern damals noch übrig blieb, wurde unter 
strenger Bewachung im Kesselhaus der Spinnerei ver-
brannt. 
Die Leute erzählten, Peschke habe sich dabei besonders 
hervorgetan, um diese peinlichen Vorfälle auszubügeln. 
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Marie Berger – meine Mutter 
 
Für meine Mutter hätte nun eine bessere Zeit kommen 
können, ich hatte ausgelernt, meine Schwestern waren 
alle versorgt, sie brauchte nicht mehr in die verdammte 
Spinnerei zu gehen. 
Aber da meldeten sich die langen Arbeitsjahre in den hei-
ßen Spinnsälen, die ganze Plackerei, der ewige Mangel 
an einer ausreichenden Ernährung. 
Eine ungeheure Energie hat sie Zeit ihres Lebens zu ei-
nem Riesen gemacht, trotz ihrer Zartheit. Es gab nichts, 
was meine Mutter nicht gemeistert hat. 
Und jetzt legte sie sich hin und starb. 
Die bisher so behütete Jugendzeit war mit ihrem Tod 
schlagartig vorbei. Meine Schwestern blieben zwar um 
mich besorgt, hatten aber auch genug mit sich selber zu 
tun. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, was ohne meine Mutter 
geschehen sollte. Und wie ich sie so liegen sah, ehe sie 
weggetragen wurde, kam mir in den Sinn, Schluß zu ma-
chen. 
Wie schön waren die Nächte gewesen, wenn ich durch 
die offene Kammertür mit ihr reden konnte. Klug war 
sie und, wenn ich es heute bedenke, außergewöhnlich 
gut informiert, sie hatte für alles Verständnis und wußte 
immer einen Rat. 
Sie hätte ein besseres Leben verdient. 
Durch ihren Tod fühlte ich mich plötzlich fremd in der 
Straße und in der Stadt, ich war viele Tage auf der Flucht 
vor mir selber. Nie wieder in meinem Leben habe ich 
mich so einsam gefühlt. Für unsere Wohnung hatten 
sich schon Nachfolger angemeldet, als meine Mutter 
noch im Sterben lag. So grausam und in gewisser Weise 
ehrlich war die harte Wirklichkeit der Arbeitersiedlung. 
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Verfluchte Fabrik, sie hatte meine Mutter auf dem Ge-
wissen. Was hatte sie denn vom Leben gehabt? Trotz ih-
rer Güte, ihrer Klugheit? Sie hat immer nur auf harten, 
steinigen Wegen gehen müssen. Die Stationen waren 
Fabrikhallen und Maschinensäle voller Hitze, Lärm und 
Dreck. Alle ihr Sehnsüchte blieben unerfüllt, vieles 
mußte sie hinnehmen, was häßlich und gemein war. 
Ich meine, die Würde einer Arbeiterfrau kann kaum 
sichtbar werden. 
Der Pastor hat sie beerdigt, eine Pflichtübung. Ich habe 
ihm fast gar nicht zugehört. Sicher war er nicht schuld 
an dieser verdammten Zeit. Das Mutterkreuz fand ich 
unter der kärglichen Hinterlassenschaft. Ihr Hochzeits-
bild zeigte sie vor einer gemalten Landschaft, alle Leute 
um sie herum waren fein gekleidet. Eine trügerische Ku-
lisse. Auf der Photographie waren ihre verarbeiteten 
Hände nicht zu sehen, auch nicht die graue arme Straße 
und die Fabrik. 
Die Endgültigkeit des Todes weckte in mir den Wunsch, 
alles Frühere hinter mir zu lassen. Meine Mutter wollte 
ich mit mir nehmen, überallhin, unsichtbar für die An-
deren. 
Ich wollte meine Straße und meine Stadt verlassen. Ich 
dachte, in der Fremde könnte ich den Verlust leichter 
ertragen. 
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Martha 
 
Die Begegnung mit Martha veränderte mein Leben. 
Ich lernte sie sozusagen im Fluge kennen. 
Im Urlaub war ich mit einem Arbeitskollegen ins Erzge-
birge gefahren. 
Er hatte mich eingeladen, die Tage in seinem Heimat-
dorf zu verbringen. Seine Mutter besaß dort einen klei-
nen Bauernhof. 
Das Erzgebirge erinnerte mich an meine schlesische Hei-
mat. Berge, Täler, fast unberührte Wälder und Wiesen. 
Eines schönen Sonnentages radelte ich auf einem ge-
borgten Fahrrad durch die Gegend. Fahrrad war ge-
schmeichelt, es war eine alte klapprige Mühle, mit Vor-
sicht zu benutzen. 
An einer abschüssigen Stelle beschleunigte sich die Fahrt, 
durch meine kurze Lederbuchse sauste der Fahrtwind, 
ich legte mich in die Kurven und fuhr auf den geraden 
Strecken freihändig. Die Mecke klapperte wie wild. 
In einer scharfen Kurve erblickte ich etwas Buntes mit-
ten auf der Straße, ein Mädchen mit Fahrrad! 
Nichts weiter dabei, wenn nicht gerade jetzt dieses blöde 
Rad wie wild hin und her gezockelt wäre. Mein Tempo 
beschleunigte sich. Ich stieß Urschreie aus, weil die Klin-
gel nicht funktionierte. An dieser Mühle war nämlich 
keine. Also bremsen. 
Vorderradbremse, Fehlanzeige. Blieb nur noch der 
Rücktritt. Die Mühle benahm sich wie ein wilder 
Hengst, die Kette sprang ab, ich raste auf dieses Mäd-
chen zu. 
Mein Drahtesel reagierte zackig, als ich den Lenker 
herumriß. Im freien Flug segelte ich in eine Fichten-
schonung. Wie ein nasser Lappen lag ich nun im grünen 
Tann, neben mir baumelte die Fahrradmecke in den 
Zweigen. Mühsam kroch ich zurück auf die Straße. 
Das Mädchen im bunten Kleid war verschwunden. 
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Doch dann sah ich sie, sie stand in sicherer Entfernung 
am Straßenrand. Also, ich war gerade nicht gut gelaunt, 
mir war es, als ob ich eben durchgeprügelt worden 
wäre. 
Große ängstliche Augen, das Dirndlkleid paßte gut zu 
ihr. 
Trotzdem warf ich ihr einen vernichtenden Blick zu und 
zerrte mein Vehikel auf die Straße. Außer der abgesprun-
genen Kette schien es den Flug gut überstanden zu ha-
ben. 
Jetzt erst bemerkte ich, daß ich an meinen nackten Bei-
nen blutige Schrammen und Risse hatte. Ich fummelte 
an der Kette herum und beobachtete aus den Augenwin-
keln, wie sie zögernd näher kam. Ziemlich mutig, denn 
hier war eine ganz abgelegene Ecke. 
Ja, so lernte ich Martha kennen. Wir fanden uns auf den 
ersten Blick sympathisch. Dann radelten wir zusammen 
weiter. 
Fast jeden folgenden Tag trafen wir uns. Über Berg und 
Tal mußte ich wandern, wenn ich sie sehen wollte. Und 
ich wollte. Was war da schon ein weiter Weg? Sie arbei-
tete in einer Textilfabrik und verdiente nicht viel. Ihr 
Vater war früh gestorben. Wir hatten vieles gemeinsam, 
Armut, Abhängigkeit der Eltern und Sehnsucht nach ei-
nem Menschen, mit dem man über alles reden konnte. 
Jetzt hatte ich ein Mädchen. Ich war sehr glücklich. 
So oft ich konnte, fuhr ich nun zu ihr ins Erzgebirge. 
Eine grantige Zimmerwirtin vergraulte uns ständig, aber 
in der freien Natur fanden wir manches stille Plätzchen 
für uns. An einem einsamen Kohlenmeiler im Wald ver-
brachten wir schöne Stunden und schmiedeten Zu-
kunftspläne. Marthel hatte es nicht leicht. In der Fabrik 
machte die Saalmeisterin ihr das Leben schwer. Ich 
mußte bei ihren Berichten immer an die Spinnerei in 
Schlesien denken. Diese verfluchte Abhängigkeit! 
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Martha verschwieg mir vieles, das spürte ich. Sie wollte 
uns die paar glücklichen Stunden nicht vermiesen. 
Ein neuer Gestellungsbefehl der Wehrmacht beendete 
abrupt meine UK-Stellung. Martha war sehr erschrocken 
und wollte mich unbedingt vorher noch einmal sehen. 
Trotz Textilfabrik und Meisterin machte sie sich auf den 
Weg zu mir. Es war ihre erste »große« Reise. 
Ich lebte damals als Junggeselle in einem großen Wohn-
heim, dessen Eingang von einem richtigen Zerberus von 
Pförtner strengstens bewacht wurde. Damenbesuche wa-
ren natürlich verboten. 
Wir wendeten viele Tricks an, um Besucherinnen einzu-
schleusen, aber Marthel wollte ich das nicht zumuten. 
In einem Bahnhofswartesaal verlebten wir die letzten ge-
meinsamen Stunden. 
Nein, wir haben uns nichts versprochen, als ich sie zum 
Zug brachte. Nur schreiben wollten wir uns. Aber wir 
wußten, daß wir zusammengehörten. 
Eine Stunde nach ihrer Abfahrt fuhr ich selber los, mit 
dem Gestellungsbefehl in der Tasche. 
Erst später hat mir Marthel erzählt, wieviel bösen Ärger 
sie wegen diesem Tag in der Fabrik bekommen hatte. 
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Kriegstrauung 
 
Ich hatte, wie gesagt, immer Angst gehabt, dieser Krieg 
könnte eines Tages aus sein, und ich würde als mieser 
Zivilist mit nackter Brust, ohne Orden herumrennen 
müssen. 
Enttäuscht war ich, als man mich beim Militär nicht be-
geistert empfing. Anstatt diese Kerle froh waren, nun 
endlich wieder einen kommenden Helden einkleiden zu 
dürfen, mußten wir schon mit den Koffern in den Hän-
den über den Kasernenhof rennen. Brust raus, mein 
Gott, wie weit sollte man die eigentlich herausbringen, 
und wenn ich vorher nicht gewußt hatte, daß man, wenn 
man mit einem anderen Menschen spricht, außer den 
Hacken auch noch die Arschbacken zusammenpressen 
muß, so lernte ich es jetzt. 
Also, so wurde dieses Vaterland verteidigt: Man kroch 
auf allen Vieren, rannte wie wahnsinnig von einer Kaser-
nenhofecke in die andere, schmiß sich hin, stand wieder 
auf, und das alles sollte gut für die Front sein. Natürlich 
lernten wir grüßen, und zwar so intensiv, daß wir einen 
ganz harmlosen, hingestellten Karton scharf anguckten 
und dabei die Hand an den Mützenschirm hielten. 
Da konnte einem das Vaterland schon sauer aufstoßen, 
aber es war in Gefahr, und wir schrubbten wie wahnsin-
nig die öligen Fußböden. 
Unser Unteroffizier konnte beim Unterricht keine Wi-
derworte leiden, auch dann nicht, wenn er sich gröbste 
Verstöße im Geschichtsunterricht erlaubte. Es war ihm 
gleichgültig, wann der Napoleon geboren war, Hauptsa-
che man brüllte den Sinn des Schlagbolzens herunter. 
Nach der Ausbildung wurden wir an der Kanalküste sta-
tioniert, um die Invasion der Briten zu verhindern. Die 
kamen aber nicht. Tag und Nacht starrten wir auf’s Was-
ser und in die Luft. 
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Inmitten dieses Stumpfsinns fiel mir ein, ich könnte ei-
gentlich heiraten. Aber so einfach ging das nicht. Erst 
nach Wochen konnten wir beide nachweisen, daß wir 
reinrassige Arier waren. 
Ich fuhr mit einem Fronturlauberzug in die Heimat. 
Endlich stand ich vor Martha. Wunderschön sah sie 
dann in ihrem Brautkleid aus. Sogar eine richtige Kut-
sche mit Schimmeln war für uns gemietet. Mit einigen 
Flaschen Schnaps konnte man das damals ermöglichen. 
Aber sonst war unsere Hochzeit bescheiden. Der alte, 
weißhaarige Pastor begann väterlich und mit Wärme zu 
sprechen, wurde aber bald immer schneller, denn drau-
ßen heulten auf einmal die Luftschutzsirenen. Immerhin 
konnte er uns noch rasch auf ewig vereinen, ehe das The-
ater losging. Wir rannten aus der Kirche, unser schönes 
Schimmelgespann war weg. Plötzlich tauchten sogar 
Tiefflieger über uns auf und jagten uns in die Büsche. 
Erst nach einer Weile merkten wir, daß es eigene waren. 
Zu spät. 
Marthas Hochzeitskleid hing zum Teil in den Hecken-
rosensträuchern, die ganze feierliche Stimmung und der 
Brautschleier waren auf der Strecke geblieben. 
So gesehen, war auf unserer Hochzeit durchaus für Ab-
wechslung gesorgt. Was ich damals aber noch nicht ah-
nen konnte: unsere Hochzeit hat mir das Leben gerettet. 
  



79 
 

»Du kannst hier anfangen!« 
 
Ärzte betasteten mein Fleisch, taxierten mich in meiner 
Nacktheit und stellten schließlich fest: tauglich als Koh-
lenkratzer. 
Zechen und Bergarbeiterkolonien sehen überall gleich 
aus. 
Aus meiner Heimat kannte ich die Kohlengruben und 
alles, was so damit zu tun hatte. 
Ich verzögerte meine Vorstellung auf dem Pütt etwas 
und wollte erst einmal in eine kleine Kneipe, die schon 
geöffnet hatte. Einige typische Kumpelfahrräder lehnten 
an der Wand. Aktentaschen, Kaffeepullen und sauber 
geschnittene Holzpegel, Mutterklötzchen genannt, wa-
ren Kennzeichen der Hängenbleiber von der Nacht-
schicht, die hier sicher den lästigen Kohlendreck hinun-
terspülten. 
In dem dämmrigen Raum war weiter nichts los, nur drei 
Männer standen am Tresen, sicherlich die Fahrradbesit-
zer. 
Ein Würfelbecher knallte auf die Thekenplatte. An die-
sem Spiel beteiligte sich der hemdsärmelige Gastwirt mit 
Inbrunst, denn immerhin dauerte es eine ganze Weile, 
ehe er mich fragte, was ich trinken wolle. Eigentlich 
wollte ich eine Tasse Kaffee, aber ich traute mich nicht, 
es zu sagen, weil der Hemsärmelige schon ein Glas in der 
Hand hielt. 
Also ein Bier. 
Er nickte und ließ das Glas vollaufen. 
»Na Kumpel, länger gemacht? Scheißnachtschicht«, 
sagte der eine und sah kurz zu mir herüber. 
»Quatsch, dat müsse doch sehn, nich Kumpel, oder?« 
Der Wirt schob mir das Bier hin, ehe ich antworten 
konnte. Ich sagte, daß ich noch kein Kumpel wäre und 
mich erst vorstellen wolle. Na ja, eben wegen Arbeit. 
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Sie hörten auf zu knobeln und musterten mich aufmerk-
sam. 
»Mensch Meier, meine Fresse«, sagte einer. 
Ich wollte gleich bezahlen, da schob einer meine Hand 
zurück. 
»Laß dat mal, geht auf meinen Deckel.« 
Ich wollte nicht annehmen, da mischte sich ein anderer 
ein: »Quatter nicht, eine Strich mehr oder weniger, nicht 
Osse?«  
Damit schien die Sache erledigt, der Knobelbecher 
knallte. 
Dann hörten sie auf, ich lullte noch an meinem Bier 
herum, sie hatten ihre Gläser leer. 
»So so, anfangen willste.« 
»Warste schon uf einem Pütt?« 
Ich verneinte, sagte auch, daß ich vom Bergbau keine 
Ahnung habe.  
»Ahnung, Ahnung, wer hat da schon Ahnung. Siehste, 
hier der Kaputte, der war mal Kopfschlächter, na ja und 
ick, siehste, ick war Bäcker, ja und Osse, siehste, der war 
mal Kumpel und iss jetz Kneiper, so iss dat.«  
»Saumaloche, viel Dreck. Aber, na ja, wat solls.« »Ach 
Gott, im Anfang, na ja, dat iss eben Pütt.« 
»So gegen zwölf kommt der Alte raus. Wenn de Glück 
hast, kannste ihn sprechen.« 
Wenn man einen Pütt sucht, braucht man keine Hin-
weisschilder, er ist dort, wo die Häuser immer schwärzer 
werden, und die hohen Gerüste der Fördertürme sind 
unübersehbar. 
Mich überholten Radfahrer, an den Lenkstangen bau-
melten Kaffeepullen. Sie kamen mir entgegen, einzeln 
und in Gruppen, manche hatten noch die schwärzlichen 
Ringe um die Augen, die sogenannte Bergmannsbrille. 
Viele hatten die Holzpegel unter den Armen, manchmal 
ziemlich große Dinger. 
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Also, wenn die alle es auf so einem Pütt aushielten, wa-
rum sollte ich es nicht? 
In der großen Lohnhalle war ein Betrieb wie auf einem 
Hauptbahnhof. Ich sollte in dieser Halle nach dem Alten 
fragen, hatte mir der Pförtner gesagt. 
Einen Kumpel hielt ich an. 
»Wo sitzt hier der Alte?« 
»Geh man die Treppe hoch, zweite Tür.« 
Auf einem Pütt fragt man, wenn man etwas erreichen 
will, nur nach dem »Alten«, alles andere sind Nebenper-
sonen. 
Ich hörte das Gebrüll durch die geschlossene Tür. Der 
brüllte ja schlimmer als alle meine Spieße zusammen! Ich 
klopfte zaghaft. 
Nichts tat sich. 
Ein Kumpel ging vorbei und sagte: »Mensch, Kumpel, 
da mußte mit voller Pulle klopfen oder einfach reinge-
hen. Mehr wie rausschmeißen kann der dich nicht.« 
Ehe er weiterging, sagte er noch ganz beiläufig: »Heute 
ist dicke Luft, auf >Berta< gab es Murks, am besten 
du...« 
Auf Berta Murks? Also damit konnte ich nichts anfan-
gen. Es war wohl am besten, ich käme morgen wieder. 
Vieleicht wäre alles anders gelaufen, wenn Karl nicht ge-
kommen wäre. 
Ich hatte ihn in Essen-Heisingen auf der ärztlichen Un-
tersuchungsstelle getroffen. 
Karl, mein Schulfreund. Nach über fünfzehn Jahren 
stand er neben mir. Karl war gelernter Fleischer und 
ziemlich abgebrüht. Er stieß respektlos die Tür auf und 
wollte durch, aber ein älterer Mann in einem grauen Kit-
tel schob ihn zurück und meinte: »Er telefoniert gerade, 
einen Augenblick.« 
Per da drinnen schrie, als ob er durch ein Rohr mit Paris 
sprechen würde: »Wenn ich euch Arschlöchern alles vor-
kauen muß, mach ich den Scheißdreck alleine!« 
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Endlich schien er fertig zu sein. 
Karl donnerte nun an die Tür und schon waren wir drin. 
An zwei riesigen, aneinandergestellten Schreibtischen sa-
ßen zwei ziemlich stabile »Neger«, während ein Kittel-
träger wie ein Schiedsrichter dazwischen hockte. 
Er paffte mit starken Züge an einer Zigarre. 
»Was wollen Sie?« 
»Fragen, ob man hier anfangen kann«, sagte ich mit To-
desverachtung. 
»Einstellungen morgen.« 
Karl meinte nicht gerade leise: 
»Morgen können wir nicht, wenigstens ich.« 
»Warum nicht?« 
»Nachtschicht in Dortmund!« Karl brüllte es. 
Der Alte brüllte zurück. 
»Bestimmt keine Papiere, wie?« 
Karl zuckte keineswegs zusammen. 
»Wenn ich angebrüllt werde, ist für mich Sense. Wie soll 
man Papiere mithaben, wenn man noch malocht.« 
Der Kittelmann sah uns über seine Brille fast freundlich 
an. 
»Du kannst hier anfangen, bring deine Papiere«, sagte er 
merkwürdig sanft zu mir, »und du kannst bleiben wo du 
bist«, zu Karl. 
Der konterte gleich: 
»Da maloche ich lieber als Koppschlächter, als in so ei-
nen Saftladen!« 
Der Zigarrenschinder beugte sich weit vor: »Als was?« 
Karl brüllte: »Als Koppschlächter!« 
Schon war er draußen und knallte dabei die Tür zu. 
Als ich auch gehen wollte, rief der Alte: 
»Halt, sag diesem Rüpel, er kann auch anfangen.« 
Mit Karl war aber nichts zu machen, er hatte vom Pütt 
seine Schnauze voll und ging tatsächlich wenig später auf 
einen Großschlachthof als Kopfschlächter. 
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Da werden Sekunden zur Ewigkeit 
 
Manchmal zeigt der Pütt seine Krallen. 
Es muß nicht nur immer tief unten sein, vor Ort, unter 
dem Gebirge. Es ist schwer, meine damalige Situation 
anschaulich zu schildern. Einem Kumpel könnte ich sie 
in wenigen Worten erklären. 
Was Sekunden dauerte, waren für mich damals Ewigkei-
ten. Am Stapel war ich ganz allein, ich wollte nach unten 
fahren. 
Der Korb stand da, ich stieg auf. 
Die Signale hatte ich geklopft. 
Geklopft? 
Am Hebel war ein Seil befestigt, das reichte bis hinunter 
in die Bremskammer, wo ein Hammer an eine große 
Glocke schlug. 
Ich stieg auf den Korb. 
Einen Fuß hatte ich noch auf dem Anschlag, da bewegte 
sich der Korb nach unten. 
Plötzlich merkte ich, daß ich mit dem Fuß am Anschlag 
hängen blieb. Mit dem Kopf nach unten hing ich da. 
Das Oberteil des Korbes mußte mich in zwei Teile zer-
quetschen. 
Ich griff instinktiv nach einer Kette, hielt mich fest, vol-
ler Angst. 
So also sah das Ende aus. Wenn ich Glück hatte, würde 
es mir das Bein abreißen oder aber mich durchsäbeln. 
Ich dachte an Martha, an die vielen Dinge, die unerle-
digt waren, an die Kinder, ich sah einen ganzen Film un-
seres Lebens. Die Bilder liefen durcheinander, ich 
glaube, ich habe damals laut geschrien, gebetet und ge-
flucht. Angst packte ich, schreckliche Angst. 
Wie wird das sein, wenn es mich zereißt, wenn es mir 
das Leben ausquetscht? 
Die Kette drückte schmerzhaft meinen Arm, ich ver-
suchte verzweifelt, den Fuß frei zu bekommen. 
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Martha, immer wieder Martha und die Kinder. 
Gott hilf mir, warum gerade ich und warum gerade jetzt, 
wo alles noch unfertig und in tausend Anfängen steckte. 
Meine Eltern, meine Schwestern, alles hell und klar. Aus, 
ganz einfach aus, weil da unten dieser alte Kupke nicht 
aufgepaßt hatte, denn das Signal mußte angekommen 
sein. Die Kette strangulierte meinen Arm. 
Jetzt, jetzt mußte es passieren! 
Da spürte ich, wie mein Fuß aus dem Gummistiefel 
rutschte. Ich hatte die Stiefel angezogen, weil im Revier 
Wasser stand. Ich fiel auf den Korbboden. 
Ich lebte. 
Das Ganze hatte höchstens Sekunden gedauert. 
In Sekunden war das ganze Leben an mir vorbeigezogen. 
Kupke war leichenblaß. 
Martha habe ich nichts erzählt. Niemandem haben wir 
davon erzählt, weil es niemandem genützt hätte. 
Ich erfand eine auch passende Begründung für die Ver-
letzung am Arm. Einige Nächte lang hing ich wieder am 
Korb, in dieser Falle. Martha sagte mir, als sie mich 
weckte, ich hätte laut geschrien. 
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Kohlenkrise 
 
Wie ein kalter Schlag trafen uns die Feierschichten. Die 
scheinbar unerschütterliche Festung, die der Pütt bis da-
hin darstellte, wurde berannt. Angebliche Absatzkrise, 
Feierschichten, Lohnbremsen, wachsende Kohlenhal-
den. Das trug nicht gerade dazu bei, unsere Freude an 
dem Eigenheim zu erhöhen. Wurde es nicht zu einem 
Strick, den wir uns selbst um den Hals gelegt hatten? 
Ein großer Teil der Kumpels verschaffte sich nach der 
Schicht Nebenarbeit. Man mochte die Bergleute, auf sie 
war Verlaß, sie waren vielseitig. Ich ging mit Marthel zu 
einem Bauern, die Kinder nahmen wir mit. 
Es waren keine »Ferien auf einem Bauernhof«, nein, das 
war harte Arbeit, Kartoffeln und Rüben, vorher das Ge-
treide. Dieser Hick-hack dauerte viele Jahre, es belastete 
uns mehr als manche Außenstehende ahnten. 
Die Kumpel, also auch ich, wir schimpften auf diesen 
Saupütt, aber gleichzeitig bekamen Fremde enorme 
Schwierigkeiten, wenn sie mitschimpften. Es war unser 
Pütt. Unser Pütt, von dem uns nicht eine einzige Schrau-
be gehörte! 
Die Zeitungsschreiber meinten, wir sollten doch froh 
sein, wenn wir mit dieser schrecklichen, gefährlichen Ar-
beit aufhören könnten. Die wußten anscheinend nur, 
daß Kohle schwarz ist. Daß sie selbst vielleicht schon mit 
einem kalten Arsch erfroren wären, ohne die Pütts, das 
hatten sie wohl vergessen. Die ersten Fördertürme im 
Ruhrrevier kippten. Es war zum verrückt werden. 
Politiker tauchten auf, machten Grubenfahrten, ihre Fo-
tos erschienen in den Zeitungen, im Fernsehen, sie hiel-
ten wunderbare Reden. So etwas machte sich gut, beson-
ders vor Wahlen. Zehn Feierschichten hatten wir hinter 
uns. Die ständig andauernde Ungewißheit trug gerade 
nicht zur Verbesserung des sogenannten Betriebsklimas 
bei. Die Spannung zwischen oben und unten nahmen 
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zu, die Mittelschicht vollführte Seiltänze. Ganz gewiß 
wäre ohne die Gewerkschaften die ganze Sache in die na-
tionale Hose gegangen. Vor allem die Betriebsräte unter-
lagen großen Belastungen, die Probleme wurden immer 
schwieriger. Eines Tages dachte ich, der Teufel ist los, na 
ja, ganze Geschwader von mit Pinsel und Farbe bewaff-
neten Kumpel strichen alles neu an, was überhaupt zu 
streichen ging. Die Reinemachefrauen schrubbten und 
scheuerten die Lohnhalle und Treppen. Kaputte Fenster 
und Glühbirnen wurden ausgewechselt. Den alten ein-
beinigen Stelzer hatten sie aus der Pförtnerlage genom-
men und einen strammen Kerl reingesetzt, der in seiner 
Uniform etwas hermachte. Unten in der Grube ging das 
Theater weiter. Da wurde gekehrt und gewienert. 
Blanke, saubere Personenwagen standen da, keine ver-
dreckten Kohlenwagen. Die Schachtkörbe waren saube-
rer als mancher Kaufhausfahrstuhl. Überall im Revier 
war der große Saubermann sichtbar. Während die Kumpels 
alarmiert und mißtrauisch wurden, weil man so plötzlich ur-
alte Mißstände beseitigte, zeigte die Mittelschicht bis hin 
zum Betriebsführer eine fast panikartige Geschäftigkeit. Ein 
unsichtbarer Druck von oben war offensichtlich. 
Besuch war angemeldet, hoher Besuch. Kohlebeauftrag-
ter aus Bonn, Ministeriale dabei, Herren von irgendwel-
chen Vorständen. 
Die Zeche sollte verschachert werden. Gerüchte mach-
ten die Runde. Keiner wußte etwas genaues. 
Lästerer erzählten, man hätte drüben im Verwaltungsge-
bäude, im Beamtensilo, der inzwischen wie ein Wasser-
kopf angewachsen war, ja, dort hätte man sogar die Gold-
fische gewaschen und die Gummibäume gewienert. 
In der Mannschaftskaue versuchte man den Mief, der 
von den durchschwitzten Klamotten kam, mit großen 
Ventilatoren wegzuzaubern. Um bei den Kauen zu blei-
ben, hier gab es sichtliche Standesunterschiede. In der 
Mannschaftskaue z.B. war das Rauchen verboten, auch 
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das Biertrinken. In der Steigerkaue dagegen gab es Bier, 
und es wurde geraucht. In der Fahrsteigerkaue wurde 
schon von Kauenwärtern gebuckelt und in einer Wanne 
gebadet. In den Betriebsführerkauen bestand ein richti-
ger Service. Mit einem, über die Badewanne gelegten 
Tablett konnte in der Wanne getrunken und gegessen 
werden. Die Direktionskauen aber besaßen Hotelstan-
dard. Da gab es neben harten Sachen alles, was es ebenso 
gibt: Fußpflege und Maniküre, Frisör eingeschlossen. 
Zurück zu den Besuchen. Ich erlebte oft, wie sie im Pulk 
anmarschiert kamen, schon lange durch das Warnsystem 
angekündigt. Ganze Rudel in schneeweißen Overalls, die 
uns dann wie Zootiere betrachteten, während wir die il-
lustren Gäste oft mit nicht eingeplanten Bemerkungen 
schockten. Waren Damen gemeldet, mußten wir unsere 
Blößen verdecken, denn ein nackter Kumpel hätte sie er-
schrecken können. Allerdings durchbrachen manche 
Kumpel diese Vorschrift. 
Einmal als wieder so ein Geleitzug durch die Strebe zog, 
verwickelte der Ede den letzten in eine Unterhaltung. 
Der Weiße hörte ihm aufmerksam zu, störte sich kaum 
an der Nacktheit von Ede, blieb aber wortkarg. Der 
Lichtkegel strich über  
Edes männliche Reize, die staub- und schweißver-
schmiert, unübersehbar waren. Der Weiße schien äu-
ßerst interessiert an Edes Ausführungen. Erst als ein an-
derer Weißer zurückkam und meinte, die gnädige Frau 
solle doch nun kommen, erfuhr Ede, daß er mit der Gat-
tin eines Vorstandsmitgliedes gesprochen hatte. Oben 
angekommen, betonten die Besucher jedesmal, daß sie 
nun genau wüßten, wie schwer die Bergmannsarbeit sei. 
Gleichzeitig gaben sie dann bekannt, sie würden sich im-
mer für die Bergleute einsetzen. 
Mein Kumpel kommentierte: 
»Mensch, dat iss doch alles Mist, weißte, die gucken bei uns 
doch ins gute Zimmer, ins Kackhaus führt die kein Mensch.« 
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Als wir eines Tages von der Arbeit in die Strecke kamen, 
teilte uns der Nasenbär mit, wir sollten nicht weiter ge-
hen, der Personenzug würde heute ausnahmsweise bis 
hierherfahren. Wir wunderten uns zwar, aber wenn es 
der Obersteiger sagte, uns sollte es recht sein. Wir nann-
ten ihn Nasenbär, weil er einen gewaltigen Zinken im 
Gesicht hatte. Später am Schacht erfuhren wir, daß Par-
lamentarier aus England und Bundestagsabgeordnete in 
der Grube waren, man wollte vermeiden, daß sie mit uns 
zusammentrafen, weil die Stimmung wegen der Mau-
schelei mit der Kohle gerade nicht rosig war. 
Eine Mangersche Idealfigur vom Kumpel Anton, der ge-
horsam, brav und doof mit einer verbeulten Kaffeepulle 
vom Taubenschlag zum Pütt und zurück pendelt, die 
hätte man den Besuchern gern präsentiert. 
Ich denke an den zackigen Betriebsführer, der vor jeder 
Schicht mit seinen Steigern eine Art Lagebesprechung 
machte. Immer wieder wies er dabei auf seine erfolgrei-
che Tätigkeit als Nachschuboffizier im zweiten Welt-
krieg hin, er hätte uns am liebsten als zackige Soldaten 
gesehen. Den Gefallen taten wir ihm nicht, ganz im Ge-
genteil. Erst schimpfte dieser »Zackige« auf die Gewerk-
schaften und den Betriebsrat, als er aber merkte, daß es 
kriselte und sich verschiedene Machtbereiche beträcht-
lich verschoben, wechselte er sein Hemd und wäre am 
liebsten in einen Gewerkschafterarsch gekrochen. So ver-
schiß er auf beiden Seiten und landete auf dem Bauch in 
einer bedeutungslosen Stellung. Er hatte es nicht leiden 
können, wenn seine Untergebenen oft krumm und 
schief vor ihm standen, weil er vergaß, daß sie meistens 
von der Maloche so geformt worden waren. Als er später 
mit seinem Kreuz erhebliche Schwierigkeiten bekam und 
selbst wie ein überladener Weihnachtsmann herumlief, 
hatte kaum einer, der ihn kannte, Mitleid mit ihm. 
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Gerade in dieser unsicheren Krisenzeit gab es viele Seil-
tänzer, zu deren Balancierstangen plötzlich die Gewerk-
schaften und die Betriebsräte zählten. Wenn vorher der 
Steiger ein fast absoluter Herrscher über seine Kumpels 
war, so sank seine Macht mit der plötzlich einsetzenden 
Akademikerflut rapide, und wenn er mit den Gewerk-
schaften oder den Betriebsräten nicht zu oft kollidieren 
wollte, mußte er umdenken. 
Im ganzen Ruhrgebiet kämpften die Zechen ums Über-
leben. Die Kumpels zogen mit schwarzen Fahnen durch 
die Straßen, viele Leute schlossen sich an und protestier-
ten gegen das große Zechensterben. Es gab Massenent-
lassungen und große Härten, besonders für die älteren 
Kollegen. 
Aber ohne die Montanmitbestimmung wäre es noch 
schlimmer gekommen. Wenn auch viel Unzufriedenheit 
und Mißtrauen blieb, so konnte wenigstens das 
Schlimmste abgewendet werden. Trotzdem, den Buckel 
haben die Kumpels hinhalten müssen. 
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Uns wird nichts geschenkt 
 
In meinem Leben hatte und hat meine Mitgliedschaft in 
der IG-Bergbau eine große Bedeutung. 
Ich weiß, daß kein erzielter Fortschritt ohne die Gewerk-
schaften möglich war. Freiwillig haben die Bosse noch 
nie etwas rausgerückt, auch die kleinste Verbesserung 
mußte immer erkämpft werden. 
Als die Arbeiterorganisationen 1933 von den Nazis zer-
schlagen wurden, war ich vierzehn Jahre alt. Die Folgen 
mußte ich mittragen. 
Als ich auf dem Pütt anfing, waren fast alle Kumpels in 
der Gewerkschaft organisiert. Meine Erfahrungen, die 
ich von Kindheit an sammelte, haben mir eindringlich 
bewiesen, wie notwendig eine starke Organisation ist. 
Keiner soll glauben, es gäbe schon Gerechtigkeit, keiner 
soll denken, es gäbe nichts mehr zu tun. Der Kampf in-
nerhalb der Arbeitswelt ist nicht zu Ende, solange immer 
noch mit zweierlei Maß gemessen wird. 
Gerade im Bergbau mußte manchmal um Verbesserun-
gen gekämpft werden, die Außenstehenden vielleicht un-
wichtig erscheinen mögen. Zum Beispiel schafften wir 
erst nach langen, zähen Verhandlungen, daß die Bergar-
beiterfrauen nicht mehr die Arbeitsklamotten waschen 
und flicken mußten. Jetzt hängt kein zerwaschenes Gru-
benzeug mehr auf den Wäscheleinen, und die Kumpels 
brauchen am Wochenende ihre verdreckten, zerrissenen, 
nach Schweiß stinkenden Sachen nicht mehr ihren 
Frauen nach Hause bringen. 
Heute muß die Arbeitskleidung von der Zeche gestellt 
werden, gewaschen und geflickt. Eine Selbstverständ-
lichkeit? Klar, aber sie ist uns nicht in den Schoß gefal-
len. 
Eine Zeit lang hatte ich die Klamottenausgabe unter mir, 
und ich denke ganz gerne an die Zeit zurück, weil ich 
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dort auf eigene Faust einige Ungerechtigkeiten ausbü-
geln konnte. 
Zum Beispiel waren Socken nur für die oberen Dienst-
grade bestimmt. Die unteren Chargen mußten sich ir-
gendwie anders helfen. Es gelang mir, den Verbrauch an 
Socken für bestimmte Leute bis zum Betriebsführer ein-
zuschränken und sie dafür den Malochern, die ja oft 
nasse Arbeitsplätze hatten, zukommen zu lassen. Ich 
muß sagen, ich machte einen richtigen Sport daraus. 
Nicht ohne Risiko, denn wenn Bergbauoffiziere alte So-
cken anziehen müssen, werden sie sauer. 
Sauer soll lustig machen, aber das stimmt nicht. Sie wur-
den nicht lustig, ganz im Gegenteil. 
Durch die Kontakte mit den vielen Kumpels kam ich ei-
nes Tages auf die verrückte Idee, mich als Betriebsrats-
kandidat aufstellen zu lassen. Das Ergebnis haute mich 
fast um. Im ersten Anlauf bekam ich wirklich genug 
Stimmen. 
Ich arbeitete in verschiedenen Ausschüssen und konnte 
bald feststellen, wieviele Aufgaben und Probleme in so 
einem Betriebsratszimmer auftauchten. Es ist eine wich-
tige Sache auf einer Zeche, eine Drehscheibe für die Be-
legschaft. 
Nicht immer konnten wir befriedigende Lösungen fin-
den. Für uns war es nicht so einfach, unsere Rechte 
durchzusetzen. Es wurde manchmal mit harten Banda-
gen gekämpft. Natürlich sind wir auch schon mal in den 
Schlamm gefallen. Die Führungsschicht der Zeche habe 
ich dabei ziemlich genau kennengelernt. Mir macht man 
so leicht nichts mehr vor. Heute kann ich sagen, Be-
triebsräte müssen aufpassen wie die Luchse, vor allem 
müssen sie sich voll einsetzen und rühren. 
Die Kumpels haben ein feines Gespür für Sesselkleber 
und Sprücheklopfer. 
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Wo ich wohne  
 
Mein Spaziergang  
führte mich in eine 
mir fremde Stadt. 
Bungalows im Grünen, 
abgeschirmt gegen die  
Masse Mensch. 
Sackstraßen – Privatwege 
ohne Durchgangsverkehr – 
Rasenflächen – Parks 
Eine Gesellschaft bricht auf, 
»Gnädige Frau«, 
Handküsse 
neben blitzendem Schmuck. 
Schwere Traumwagen, 
zementierter Wohlstand. 
Wo ich wohne 
gibt es keine Handküsse, 
keine Privatwege, 
keinen blitzenden Schmuck, 
keine Abschirmung, 
keinen zementierten 
Wohlstand, 
auch keine gnädigen Frauen. 
Wo ich wohne 
gibt es richtige Frauen, 
Kinderwagen – Mietwohnungen – 
Sorge um das Morgen – 
Überschaubare Gehälter und Löhne. 
Wo ich wohne 
ist das wirkliche Leben.  
 
(1964) 
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Die Bergmannsfrau 
 
Butterbrote. Kaffeepulle. 
Tag für Tag. 
Jahr für Jahr. 
Grubenklamotten sauber, 
Mittagessen, 
später Feierabend, 
ein dicker Katalog 
voll Arbeit. 
Keine Medaille, 
keine goldene Uhr. 
Sag deinem Direktor: 
Ohne Bergmannsfrauen 
keine Kumpel, 
auch kein Direktor. 
Denn in unserem Falle 
betrifft es alle. 
 
(1966) 
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Am Taubenschlag 
 
Kommt ihr Flieger, 
flattert in den Schlag. 
Bringt mir einen Preis, 
dafür füttere ich euch, 
auch wenn ihr im Winter 
nur freßt und gurrt. 
Wer bei mir gut fliegt 
und wiederkommt, 
landet nicht im Reis 
ohne Kopf 
Er segelt heran 
der Taubenschwarm, 
dem Wartenden wird es warm, 
beglückt springt er in den Schlag, 
mein Gott, 
ein richtiger Taubenkaspertag 
Und ein Preis,  
der Name in der Taubenzeitung, 
was für ein Glück, 
ein Taubenmensch zu sein.  
 
(1971) 
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Die Starrer 
 
Sie starren 
und starren 
am Wochenend 
in den Himmel. 
Und kommt der Renner, 
dann sausen sie weg,  
nach oben in den Schlag. 
Zeit ist kostbar, 
die Uhr tickt. 
Oh, Götter der Lüfte, 
Preisemacher, 
gescheckte Vögel, 
wegen euch 
sehen Männer  
in den Himmel 
und nicht auf die Erde, 
denn von oben 
kommt ihr Glück 
mit einem Flügelschlag 
in den Schlag. 
 
(1962) 
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Ich sprach mit Ede  
 
Wenn jemand denkt, 
Tauben seien eben Vögel, 
dann muß er mit Ede sprechen. 
Tauben sind Gesprächspartner, 
Hoffnungserhalter, 
Glücksbringer, 
fliegende Freunde, 
zart empfindende Lebewesen 
mit Namen. 
Die muß man streicheln, 
trösten, erfreuen 
und gut füttern. 
Ede und die Tauben 
sind eine Gemeinschaft. 
Ihre gegenseitige Liebe 
besteht aus 
fortschicken und wiederkommen. 
Wer Tauben in Reis will, 
sollte es vermeiden 
mit Ede zu sprechen. 
Ede hat nämlich einen  
Taubenhof.  
 
(1975) 
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So war meine Mutter 
 
Der Mittwochabend gehörte ihr, dann zog sie ihr gutes 
Samtkleid an, steckte in ihre einzige Handtasche das Kir-
chengesangbuch und ging zu ihrer Frauengruppe, die 
unser Pfarrer leitete. Oft jagte sie sich vorher ab, der 
Haushalt, Abendbrot, Wäsche und was es alles so gab. 
Hinter ihr lagen noch neun Stunden schwere Fabrikar-
beit in einem heißen Websaal. Sie hatte rauhe Hände, 
die mich aber zärtlich streicheln konnten. Wenn sie in 
der Frauengruppe gewesen war, bekam ich am anderen 
Tag ein Stück Torte oder Kuchen, es wäre übrig gewe-
sen, sagte sie immer. An einem Sommerabend, meine 
Mutter war wieder bei der Frauengruppe, lief ich auf den 
Kirchplatz, dort war der Treffpunkt der Frauen. Mein 
Vater hatte nichts dagegen, daß ich ging, er spielte im 
Hof Karten. Dann stand ich vor den großen Fenstern, 
die Büsche verbargen mich. Da sah ich sie sitzen, die 
Frauen, an einem Tisch ganz hinten entdeckte ich meine 
Mutter. Als sie sangen, war es mir, als hörte ich die 
Stimme meiner Mutter. Richtig vornehm sah sie aus, ich 
fand sie sehr schön. Andächtig saß sie da, hörte dann zu, 
wie der Pfarrer etwas erzählte. Sie tranken dann Kaffee 
und aßen dazu Kuchen. Also von diesen Stücken war im-
mer eines übrig für mich, dachte ich, und ich schmeckte 
ihn schon im voraus. Dann sah ich, wie meine Mutter 
ihr Stückchen Kuchen vom Teller nahm, es sorgfältig in 
ein Stück Papier einwickelte und in ihre Handtasche 
steckte. Die anderen Frauen nahmen keine Notiz davon, 
wahrscheinlich hatten sie sich daran gewöhnt, ich weiß 
es bis heute noch nicht genau. In mir verursachte meine 
Beobachtung ein elendes Gefühl, hatte ich doch schon 
viele Kuchen und Tortenstücke gegessen, die nicht übrig 
blieben, sondern auf die meine Mutter verzichtete. Be-
stimmt hätte sie gern den Kuchen gegessen, aber sie 
dachte an mich. Ich rannte heim und konnte mich nicht 
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auf den morgigen Tag freuen, nein, ich würde nie mehr 
von ihr den Kuchen annehmen. Sicher waren wir nicht 
reich, und alles war knapp, aber ich merkte davon wenig, 
und jetzt … 
Was würde ich ihr sagen, wenn sie mir morgen den Ku-
chen gab. Eigentlich belog sie mich, aber gleichzeitig tat 
sie es aus Liebe zu mir. Ich durfte sie nicht traurig ma-
chen, nein, sie wollte mir eine Freude machen. Ich aß 
weiter den Kuchen, er schmeckte mir nicht mehr so, aber 
so war eben meine Mutter. 
 
 
Ps. 75 Kap. 77 Vers 4 
Denke ich an Gott, so muß ich seufzen, grüble ich nach, so 
verzagt mein Geist. 
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Aber wer weiß das schon 
 
Jetzt sitzen sie mit Helmut an einem Tisch in dem ein-
fachen Besuchszimmer mit den vergitterten Fenstern. 
Mühsam versucht er seine zitternden Hände zu verste-
cken, oder etwas mit ihnen festzuhalten, die Entzugser-
scheinungen sind unübersehbar, er sieht sehr schlecht 
aus. Sie sind beide erschrocken über das Aussehen ihres 
Sohnes. Illusionen haben sie keine, aber daß es so 
schlimm sein würde, hatten sie nicht gedacht. 
Kaputte Ehe, Alkoholiker, verlorene Stellung, jetzt sitzt 
er vor ihnen. Sie packt die Tasche aus, lauter Kleinigkei-
ten die er braucht, als er eingeliefert wurde, hatte er 
nichts mit. Die letzten Monate waren ganz schlimm ge-
wesen, noch viel schlimmer als die vergangenen Jahre. 
Sie quälen sich in einer schleppenden, anstrengenden 
Unterhaltung. Die drängenden Probleme müssen sie 
heute weglassen, sie machen ihm keine Vorwürfe. Stel-
lung verloren, erdrückende Schulden, zu erwartender 
Scheidungsprozeß, Unterhaltszahlungen und was alles so 
daranhängt. 
Er versucht es nicht, seine Situation zu entschuldigen, 
Tee hat er geholt, gelingt es ihm jetzt nicht, ihn in die 
Tassen zu gießen, seine Mutter nimmt es ihm ab, sie 
übersieht sein Zittern. Drüben am anderen Tisch hat ein 
Ehepaar Platz genommen, die Frau sieht verhärmt und 
blaß aus, sie halten sich an den Händen und schweigen 
sich an, wechseln dann leise einige Worte. 
»Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll – die Kinder und …« 
»Wenn ich erst hier heraus bin, dann …« er sagt es und 
in den Augen der Frau bleibt die Hoffnungslosigkeit. 
»Macht euch nicht zuviel Sorgen, ich schaffe es schon«, 
sagt der Junge, es wird schwer sein, für ihn aber auch für 
uns, sie denken es beide, die meisten schaffen es nicht. 
Dann sind sie wieder draußen, hinter dem Gitterfenster 
gehend winkt er ihnen nach. 
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»Unseren Lebensabend habe ich mir anders vorgestellt«, 
sagt er. 
»Auch wenn er es nicht schafft, er ist unser Sohn, er 
braucht uns«, meint sie. Sie spürte seinen Händedruck. 
Sie gehen durch den Park zum Bahnhof, sie könnten 
Spaziergänger sein, die den herrlichen Herbsttag genie-
ßen, wenn nicht … Aber wer weiß das schon.  
 
 
Ps. 33 Kap. 34 Vers 19 
Nahe ist der Herr den gedrückten Herzen, hilft allen die 
zerknirschten Geistes sind. 
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Der Container 
 
In der langen Reihe der Mietshäuser gibt es öfter Um-
züge. Die Leute sehen flüchtig hin, was im nächsten 
Haus ist, interessiert sie kaum. Heute haben sie einen 
Container hingestellt. . . 
Männer in Arbeitsanzügen schleppen aus dem Haus 
Nummer 21 Sachen, werfen sie in den Container, sor-
tieren vorher Möbel aus. 
Nur für einige Kinder ist die Sache interessant, sie um-
lagern den Container, bestaunen die Sachen. 
Eine Frau bringt in einem Käfig den Kanarienvogel, der 
aufgeregt hin und her flattert. 
»Sei ruhig, Hansi, bei mir hast du es auch gut«, sagte sie 
leise, so mehr zu sich selbst. Die Stadtverwaltung räumt 
die Wohnung der Frau Marek. Ein Mann notiert die ein-
zelnen Möbelstücke, Ordnung muß sein. 
Sie hat niemanden mehr, sie lebte unauffällig, genauso 
wie sie im Krankenhaus gestorben ist. Der Kanarienvo-
gel war drei Tage ohne Futter, aber er hat überlebt. 
Keine Todesanzeige in der Zeitung, erst später in den 
schmalen Spalten der Standesamtsnachrichten wird ihr 
Name stehen. 
In einem Umschlag war das Geld für ihre Beerdigung, 
sie ist zeitlebens niemand etwas schuldig geblieben. 
Der Hausmeister entfernt ihr Namensschild am Brief-
kasten, bald steht ein anderer Name daran. 
Ein Lastwagen der Stadt holt die wenigen Möbel ab. 
»Ach es ist sicher die Frau, wissen Sie, die immer aus dem 
Fenster sah«, meint ein Mann. 
Der Briefträger nickt. »Sie bekam kaum Post, nur ab und 
zu ein Katalog oder so was.« 
Ein Container steht da, Kinder springen um ihn herum. 
Der Hausmeister denkt, sie war eine nette Frau, mit ihr 
gab es keinen Ärger. Sie war nett, aber niemand sagte es 
ihr, als sie noch lebte. 
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Ps. 16 Kap. 17 Vers 2 
Von dir ergehe das Urteil über mich; deine Augen sehen, 
was recht ist. 
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Sie machten Schlagzeilen 
 
Die Boulevardpresse hatte sich ihrer angenommen, In-
terviews, mit Fotos, alles ging so schnell und perfekt, daß 
sie überhaupt nicht dazu kamen, dagegen zu protestie-
ren, im Blitzlichtgewitter waren sie zeitweilig getrennt. 
Dann lasen sie die Schlagzeilen, erschraken vor sich 
selbst. 
»Sensationelle Flucht eines Ehepaares in den Westen.« 
So schnell sie von ihrer bisherigen Unbekanntheit in die 
breite Öffentlichkeit gezerrt worden waren, so schnell 
verschwanden sie wieder. Die grellen Blitzlichter waren 
weg, aus der Helligkeit fielen sie in die Dunkelheit, die 
Grotes. Er durfte drüben nicht mehr schreiben, hier 
könnte er, aber jetzt hat er nicht mehr die Kraft. Er war 
drüben schon krank, verzehrte sich in der Unfreiheit. 
Hier machten sie Schlagzeilen, mehr nicht. Niemand in-
teressiert sich ernstlich für sie. 
Seine Frau verkauft in einem großen Warenhaus Texti-
lien. Sie lächelt und ist freundlich, sie muß es sein, wer 
kauft einer traurig blickenden Frau schon etwas ab, au-
ßerdem erwarten es der Personalchef und der Abtei-
lungsleiter. Das Angebot an Verkäuferinnen ist groß, 
und in dem Alter hat eigentlich die Frau Grote noch 
Glück, sie weiß es. 
Sie steht mitten in einem Überangebot, denkt dabei an 
drüben. Viele Leute wollen nicht daran erinnert werden, 
daß es noch Menschen gibt, denen es nicht so gut geht, 
die Hunger haben, nicht nur Hunger nach Nahrung, 
nein auch anderen. 
Drüben am Zeitungsstand sieht sie die neuen Schlagzei-
len, manche halten sich etwas länger, andere sind Ein-
tagsfliegen. Sie hört einen Zeitungskäufer sagen: »Immer 
diese Schlagzeilen, wenn man dahinter sieht, ist meistens 
nichts.« 
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Eine Käuferin sah Frau Grote einmal auffällig lange an, 
sagte dann lächelnd: »Also wenn Sie hier nicht als Ver-
käuferin wären, könnte ich fast denken, ich hätte Ihr Ge-
sicht schon einmal in der Zeitung gesehen.« 
Frau Grote überhörte diese Worte, sie weiß, Schlagzeilen 
gehen vor Schicksalen und Hilfe, sie benutzen den Men-
schen nur, eben als Schlagzeilen. 
 
 
Jesus Sir. 11. Kap. 12 Vers 17 
Trifft dich ein Unglück, findet er sich ein; 
zum Schein als Helfer spürt er deiner Ferse nach. 
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Die Vorlesung 
 
Ein netter Mann, dieser Dichter, freundlich begrüßt er 
seine Zuhörer. 
Dann beginnt er zu lesen. 
Er liest und liest. 
Er liest immer noch. 
Langsam wird das Zuhören anstrengend. 
Ein Schmetterling hat sich verirrt, wie er in den Raum 
gekommen ist weiß niemand. 
Er flattert um die Lampe. 
Die Zuhörer sehen nach oben. 
Oben flattert der Falter und unten liest der Dichter. 
Geflatter und Gelese. 
Dann endlich stellt sich der Dichter einer Diskussion. 
»Wenn Sie fragen wollen, meine Damen und Herren, bitte.« 
Sagt eine ältere Dame: 
»Wenn wir einen Augenblick das Licht ausmachen 
könnten, ich meine, er könnte wieder hinausflattern, der 
arme Kerl.« 
Der Dichter sieht auf die Dame. 
»Ach, Sie haben mein Buch schon gelesen.« 
Dann folgt eine längere Buchbesprechung. 
Der Falter flattert nicht mehr, hat sich am Lampenhaken 
festgekrallt. 
Dann gehen sie alle. 
Die ältere Dame bleibt zurück und sagt zu dem Haus-
meister: »Vielleicht können Sie die Fenster offen lassen, 
ich meine …« Der Hausmeister nickt und lächelt. 
»Ach so, wegen dem Schmetterling, ja, ja.« 
Die Dame lächelt und sagt: 
»Wissen Sie, ich denke halt, na ja, ich könnte dieser Fal-
ter sein, wenn wir Menschen die Möglichkeit haben – 
ich meine – etwas Gutes zu tun, sollten wir sie nutzen, 
und wenn es nur ein Schmetterling ist.«  
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Aber die anderen, sie sagten nichts, denkt der Hausmeis-
ter. 
 
 
Ps. 102 Kap. 104 Vers 28 
Möge ihm meine Betrachtung gefallen! 
Ich selbst finde meine Freude im Herrn. 
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Jugendliche hinter dem Holztisch 
 
Sie haben ihren Stand aufgebaut, so etwas am Rande des 
großen Rummelplatzes. 
Ein Laden der Dritten Welt mit selbstgemalten Plaka-
ten. Nur Jugendliche stehen hinter dem Holztisch. 
Keine grellen Lampen, keine Verstärkeranlage, kein 
brüllender Lautsprecher und keine Schlagerangebote. 
Die Menschen strömen zum Festplatz, dessen Getöse bis 
weit in die Stadt zu hören ist. 
Manfred sieht die alte Frau, die jetzt langsam zu dem 
Stand kommt, ja, es sind vorwiegend ältere Leute die hier 
etwas kaufen, und von denen sind es wieder meistens 
Frauen. 
Vorhin waren einige Leute bei ihm, sie besahen sich al-
les, nahmen schon mal etwas in die Hände, legten es wie-
der hin. 
»Zu teuer, viel zu teuer, und dann überhaupt …« 
Manfred ist nicht allein, sonst würde er es vielleicht auf-
geben, hier zu stehen, da hilft es schon, wenn die ande-
ren bei ihm sind. 
»Ach junger Mann, würden sie bitte …« 
Und die ältere Frau kauft, fragt zwar nach dem Preis, 
aber sie kauft. Also reich ist sie nicht, denkt Manfred. 
Und junges Ehepaar kommt dazu. 
»Sie müssen Bratwürste oder Fischbrötchen verkaufen, 
dann geht der Laden, aber das Zeug – na ja, mag schön 
sein, aber was nützt es einem, der Appetit auf etwas Le-
ckeres hat.« Sagt der Mann. 
Manfred will eben antworten, er will sagen, daß … 
Aber das ist unnötig, die alte Frau sagt: »Na ja, es gibt 
noch viele Menschen, die Hunger haben, sie wollen 
keine leckeren Sachen, verstehen Sie, denen genügt eine 
Handvoll Reis oder ein Stück Brot. Nein, nein, wer sich 
satt ißt, und dabei glaubt, er tut Gutes, der irrt sich, der 
denkt nämlich mehr an sich, als an die anderen.« 
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Die junge Frau sieht auf ihren Mann und sagt: »Sie hat 
recht, wie kann man nur so reden.« Dann kauft sie ver-
schiedene Sachen. Sie bezahlt. Manfred sagt: »Danke.« 
Er sieht dabei auf die alte Frau. 
 
 
Jesus Sir. 6 Kap. 7 Vers 19 
Verachte nimmer eine kluge Frau, denn edler Anmut Wert 
geht über alle Perlen! 
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Während ich schreibe 
 
Während ich nun schreibe, lese, schlafe, esse und eben 
lebe, warten, erfrieren, weinen, verhungern, verdursten 
Menschen. Kann ich in dieser Zeit überhaupt noch 
schreiben? 
Kinder werden geschlagen, gequält. Menschen so wie ich 
werden gefoltert, ermordet, in Kerker geworfen. 
Wie kann ich in dieser Zeit Gedanken fassen und sie zu 
Papier bringen? 
Ich weiß davon, viele Menschen wissen davon, weil wir 
es in die Wohnzimmer in Farbe bekommen, wir können 
es sogar festhalten und später abspielen lassen in unzäh-
ligen Wiederholungen. 
Wenn ich daran denke, daß in diesem Moment ein ein-
ziges Kind verhungert, nur ein einziges, möchte ich … 
Ja, was möchte ich? Was tue ich? 
Es ist schwer als Mitwisser zu leben und zu schreiben. 
Kinder sind wie Saatgut, sie sind Geschenke Gottes, und 
wie gehen wir damit um. 
Während ich schreibe vergnügen sich Millionen Men-
schen, essen sich satt, werfen aus dem Überfluß heraus 
Nahrungsmittel weg, einfach weg. 
Ja, ich schreibe und Millionen Menschen können nicht 
lesen und schreiben, weil sie es nicht gelernt haben. 
Und ich schreibe weiter, weil alles weitergeht. 
Ich schreibe, während Menschen sich für andere aufop-
fern, oft sogar sterben. 
Es ist sehr schwer, zu schreiben und um solche Dinge zu 
wissen. Wer ist heute noch unwissend? 
Vieles ist weit weg, die Kriege und die Zerstörung. 
Und morgen kann uns die Welle erfassen, dann ertrin-
ken wir. Der Gedanke an die unmenschliche Mensch-
lichkeit erschreckt mich, weil ich auch ein Mitwisser 
bin. 



110 

Ich schrieb und schreibe, während wir den Mond er-
obern und die Menschen auf der Erde verlieren, wenn 
wir nicht …  
 
 
Spr. 23 Kap. 24 Vers 2 
Denn Gewalttat plant ihr Herz, ihre Lippen reden Unheil. 
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Morgenlektüre 
 
Die Schlagzeilen befassen sich mit der sogenannten gro-
ßen Politik, auch der Leitartikel. Menschen sind noch 
und schon wieder im Weltall. Ich blättere weilet und 
komme zu den kleinen Meldungen. 
Salt Lake City: Erstmals ein Kunstherz eingepflanzt. 
Duisburg: Frau erschlagen und dann Feuer gelegt. 
Bonn: Grünes Licht für Brutreaktor in Kalkar. 
Langenfeld: Frau erschlug ihren Ehemann. 
Bonn: »Schlankmacher« (Stärkeblocker) zurückgezogen. 
Hamm: Eifersucht: Zwanzigjähriger wollte sich verbren-
nen. 
München: Tagelang zusammen mit Leiche gelebt. 
Emmerich: Heroinschmuggler vom Zoll gefaßt. 
Köln: Sexualmord an Sechsjährigem. 
Düsseldorf: Geburtstagsmord aufgeklärt. 
Warendorf: Pfadfinder entrümpeln Stadtwald. 
Dann komme ich zum Sportteil. Ein Fußballverein kauft 
für eine Million einen neuen Mittelstürmer. 
Schwere Abwehrschlacht im Olympiastadion. 
32 Tote bei Fußballspiel in Mexiko. 
Wohnungsmarkt und Immobilien, Automarkt und Rei-
seteil überfliege ich, bei den Todesanzeigen finde ich kei-
nen Bekannten. Wettervorhersage: Kalt und unfreund-
lich. 
Der Postbote rappelt an der Tür. Reklamesendungen, 
ein Sonderangebot eines Großmarktes, Manuskriptrück-
sendung, dann ein Brief von drüben. Sie haben das Paket 
erhalten, große Freude. Sie bedanken sich wie immer, 
trotzdem wir es ihnen geschrieben haben, wir tun es 
gern, weil sie umgekehrt nicht anders handeln würden. 
Ich lege die Zeitung zu den alten, denn die Ausgabe von 
gestern ist schon alt, sie haben ein kurzes Leben die Zei-
tungen. Ich erinnere mich, gestern stand darin, daß ein 
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Flüchtlingsboot gekentert ist, dreißig Kinder und Er-
wachsene sind ertrunken, irgendwo sind die Festspiele 
eröffnet worden, und ein Fluchtversuch an der Zonen-
grenze ist im Kugelhagel gescheitert, im Lotto gab es wie-
der über eine Million. Und morgen kommt eine neue 
Zeitung, wenn nichts dazwischen kommt. 
 
 
Job (Hiob) 34 Kap. 35 Vers 9 
Wohl schreit man ob der Gewalttaten Menge, jammert man 
unter der Faust der Großen. 
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Der Pakistani 
 
Seine ganze Familie hat das Geld aufgebracht, ihre gan-
zen Ersparnisse sind draufgegangen um ihm die weite 
Reise in das Wunderland zu ermöglichen Da wollten die 
Agenten Geld haben, dann die Flugkarte. In Deutsch-
land bekäme er sofort Arbeit, sie hätten dort ihre Leute, 
er solle sich an sie wenden. 
Sie gaben ihm einen Zettel mit, den er sorgfältig aufbe-
wahrte. Er wird ihnen Geld schicken, seinen Eltern und 
Geschwistern. Einige Jahre wird es dauern, dann käme 
er als reicher Mann wieder, er würde Tag und Nacht ar-
beiten. 
Die Agenten hatten Bilder gezeigt, Pakistaner mit Autos, 
alles in Deutschland angeschafft, so würde er es auch 
schon schaffen. Und jetzt steht ein Pakistani an einer 
Straßenecke in der großen Stadt in Deutschland. 
Niemand hat ihn erwartet, als der Landsmann, den er 
fragte, den Zettel sah, den sie ihm mitgegeben hatten, 
winkte er ab, das sei ihm auch so gegangen, die Agenten 
seien Betrüger. Er schläft in einem Notaufnahmelager, 
verhungern wird er nicht, aber wahrscheinlich wird er 
wieder in seine Heimat abgeschoben, es kann noch lange 
dauern. 
Er geht durch die Stadt und sieht in die vollen Schau-
fenster, bestaunt die gutgekleideten Menschen, trifft 
auch tatsächlich Landsleute, denen es gut geht, trifft aber 
noch mehr, denen es so geht wie ihm. 
Einer hat ihm angeboten, für ihn zu arbeiten, schöne 
leichte Arbeit, bestimmte Päckchen transportieren, keine 
Fragen dabei stellen und wenn er fleißig ist, kann er viel 
Geld dabei verdienen. Wenn er von der Polizei dabei er-
wischt wird, muß er schweigen, wenn er redet, dann ... 
die Drohung ist unmißverständlich. Er ahnt, was er 
transportieren soll. Er lehnt ab. Nein, er will richtige Ar-
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beit, will Geld verdienen und seinen Angehörigen hel-
fen, zuerst seine Schulden bezahlen. 
Sie werden warten, warten auf Geld und vielleicht den-
ken, er sei ein Betrüger. Ein Pakistani steht am Bahnhof, 
er will arbeiten, er will Geld verdienen um es heim zu 
schicken, aber er hat keine Aussicht auf Arbeit. Vielleicht 
wird er eines Tages mit Päckchen unterwegs sein, die 
Versuchung ist groß. 
 
 
Ps. 75 Kap. 77 Vers 7 
Ist seine Huld für immer zu Ende, 
ist sein Wort verstummt für alle Geschlechter? 
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Tatta 
 
Ganz vorn am Hausanfang befand sich ein erhöhter Er-
ker, darin wohnte, lebte und arbeitete ein richtiger 
Russe, der allerdings unsere Kinderträume von wilden 
Kosaken oder finsteren Großfürsten zerstörte, denn 
Wlassow war ein unscheinbares dürres kleines Männel. 
Im Schneidersitz hockte er auf dem Fensterbrett und 
übersah von diesem lebensgefährlichen Sitz die ganze 
Straße, gehörte selbst zum Straßenbild. Wir kannten ihn 
nur als »Tatta«. Wlassow war teuer, wo er teuer sein 
konnte, und billig, wo er billig sein konnte, oder 
mußte. 
Manchmal hielten elegante Kutschen vor dem Haus und 
feine Leute ließen bei ihm schneidern, mag sein, weil er 
eben ein echter Russe war. Er konnte sich wie ein Welt-
mann benehmen, wenn es für seine Schneiderei erforder-
lich war. Manchmal sang er traurige Lieder von Stenka 
Rasin bis zu den Wolgaschleppern, dann meinten die 
Leute: »Tatta ist wieder daheim.« 
Wenn er Lust hatte, erzählte er, während er schneiderte, 
Geschichten, so vom Fensterbrett aus, da kam auch der 
Zar darin vor. Dank dieses Schneiders fand jede Kinder-
hose, wenn sie zerrissen war, den richtigen Flicken. Tatta 
nahm dafür kein Geld. Das nahm er von den feinen Leu-
ten. Er selbst brauchte für sich nicht viel, allerdings war 
er dem Wodka nicht abgeneigt, aber betrunken habe ich 
ihn nie gesehen. Tatta war aus Rußland geflohen. Im 
Sommer konnte man es auf seiner Brust erkennen, das 
Brandmal, ein Kreuzzeichen. Sie hatten ein Kreuz glü-
hend gemacht und es auf seine Brust gelegt, er sollte ir-
gendetwas gestehen. Tatta war es zu verdanken, daß die 
Hochzeitspaare in unserer Straße immer sehr gut ausge-
stattet waren, sein Fundus war bekannt und für arme 
Leute erschwinglich. 
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Ein einfacher Mann blieb er auch noch, als er großen 
Zuspruch bekam und zwei Gesellen einstellen mußte. 
 
 
Jesus Sir. 26 Kap. 27 Vers 6 
Je nach der Sorte eines Baumes wird die Frucht; so auch das 
Urteil über jeden je nach dessen Art. 
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Heute kommt wieder so ein Dichter 
 
Über eine Stunde habe ich noch Zeit bis zu meiner ers-
ten Lesung vor älteren Leuten, dem Park gegenüber liegt 
das Altenzentrum. Ich werde aus meinem neuen Buch 
vorlesen, es wird schon klappen, denke ich, sitze auf der 
Bank und studiere die Lokalzeitung, rauche dabei eine 
Zigarre. Ein Kollege hat mir gesagt, es sei nicht einfach 
bei älteren Menschen zu lesen, ich sehe daher doch ge-
spannt der Sache entgegen. 
Zwei ältere Frauen nehmen neben mir auf der Bank 
Platz. 
»Stört Sie mein Rauchen?« Ich frage, es könnte ja sein. 
»Nein, nein, im Gegenteil, ich hatte es gern, wenn mein 
Mann eine Zigarre rauchte«, sagte eine Dame und die 
andere nickt. Nette Damen, denke ich und lese rauchend 
in der Zeitung. 
»In einer halben Stunde können wir rübergehen, dann 
können wir wieder. . .« Die Dame im blauen Kleid un-
terbricht sie: »Nein, heute kommt doch wieder so ein 
Dichter, es steht auch in der Zeitung.« 
»Sag bloß, da können wir ja nicht singen, der letzte 
Dichter hat immerzu gelesen und gelesen, kein Wort ha-
ben wir an dem Nachmittag miteinander sprechen kön-
nen, wenn ich den Kaffee und den Kuchen nicht schon 
bezahlt hätte, würde ich lieber hier sitzen bleiben«, sagt 
die eine Dame. 
»Ich hab nichts gegen Dichter, aber wenn er nicht auf-
hört zu lesen, dann . . .«  
Sie sitzen neben mir, und mir schmeckt die Zigarre nicht 
mehr, auch die Zeitung interessiert mich nicht, ich ver-
stecke mich hinter ihr. »Vielleicht haben wir Glück und 
er kommt nicht, kann ja sein.« 
»Er müßte so Pausen machen, mit uns reden, und nicht 
an einem Strang lesen, dann könnten wir auch ein Lied 
singen.« 
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Belehrung im Park, ich erwäge ernstlich, diese Lesung 
ganz einfach zu schwänzen, eine Ausrede finde ich schon, 
ja, der Kollege hat vielleicht recht, ältere Leute sind 
schwierig. 
Dann habe ich die Lesung hinter mir, die beiden Park-
damen haben mich nicht erkannt. Es war ein Erfolg, ich 
glaube, ein großer. Ich habe fast nichts aus meinem Buch 
vorgetragen, sondern erzählt. Pausen gemacht, sie haben 
gesungen, mir auch ihre Lebensgeschichten erzählt, ich 
soll wiederkommen. Eine Dame beleidigte mich nicht, 
als sie beim Abschied sagte: »Ach, wir dachten schon, 
heute käme ein richtiger Dichter, aber Sie sind ja zum 
Glück keiner.« 
 
 
Jesus Sir. 19 Kap. 20 Vers 5 
Gar mancher schweigt und wird für klug gehalten, und 
manchen lehnt man ab trotz vielen Redens. 
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Wartende 
 
Es ist ein modernes Rathaus, in der großen Vorhalle plät-
schert ein Springbrunnen, Fahrstühle, Klimaanlagen, 
viel Glas und Beton, noch mehr Zimmertüren mit Num-
mern und Namen. 
Auf langen Fluren verliert sich der einzelne Mensch. 
Auf einem Gang herrscht reger Betrieb, hier sind die Bü-
ros des Sozialamtes. Ich habe mich verlaufen, eigentlich 
will ich zum Bauamt. Nein, hier gibt es keine Baugeneh-
migungen, hier gibt es Hilfe, Unterstützung, Rat, Aus-
künfte. Seltsam, weil ich weiß, daß hier Anträge gestellt, 
geprüft, genehmigt oder abgelehnt werden, daß hier 
Entscheidungen fallen, die ein Leben verändern können, 
kommen mir die Wartenden verändert vor. 
Junge Leute sind dabei, ältere und solche im Mittelalter. 
Hoffnungen und Erwartungen, Enttäuschungen neben 
Freude sind unsichtbar auf dem langen Gang. 
Es spricht kaum jemand, wenn ja, dann wird nur geflüs-
tert. Ich sehe die junge Frau mit dem Kind aus einem 
Zimmer kommen. Ehe sie die Tür geschlossen hat, 
schiebt sich schnell ein Schwarzhaariger in das Büro, ein 
Ausländer. 
Die junge Frau scheint geweint zu haben, sie kann es 
nicht verbergen, dazu hat sie vielleicht keine Kraft mehr. 
Der Sachbearbeiter muß drinnen schnell wechseln mit 
den Gesprächspartnern, ist es überhaupt möglich in we-
nigen Minuten solche Probleme zu lösen? 
So ein Sozialamt ist nach meiner Meinung ein Spiegel-
bild unserer Zeit. Die Wartenden sind zahlreich, ich 
kann es mir kaum vorstellen, daß sie alle mit ihren An-
liegen abgefertigt werden. Abgefertigt ist schon ein 
schreckliches Wort, jetzt gebrauche ich es selbst. Auf 
dem Bahnhof ist eine Güterabfertigung, dort kann abge-
fertigt werden ohne daß ein Mensch dabei beschädigt 
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wird. Hier kann es geschehen, alle diese Wartenden ha-
ben eine Würde und eine Seele. Die Würde kann viel-
leicht verletzt werden, und Seelen zerbrechen. Die lang-
sam sich mühsam vorwärts bewegende alte Dame, die 
junge Frau mit dem Kind, dazwischen die hohe Wand 
zwischen Amt, Vorschrift und Mensch. Was bin ich mit 
meinem Bauantrag? Wenn er abgelehnt wird ist eine Sa-
che abgelehnt, aber wenn hier über einen Antrag ent-
schieden wird, betrifft es Menschen. Es ist ein modernes 
Rathaus mit einer Klimaanlage. Aber sowohl es behag-
lich warm ist, spüre ich auch die Kälte. 
 
 
Ps. 10 Kap. 13 Vers 2 
Wie lange noch, Herr, willst du mich bedauernd vergessen? 
Wie lange noch, dein Antlitz vor mir verbergen? 
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Wasenka aus Kattowitz 
 
Sie hat die notwendigsten Lebensmittel eingekauft. 
Sie mußte schon während sie an den Regalen entlang 
fuhr, immer genau ausrechnen, damit das Geld noch 
reichte. Auf dem Sozialamt hatte ihr der Mann gesagt, es 
sei leider noch kein Bescheid wegen der Rente gekom-
men, ob sie etwa eine Benachrichtigung erhalten habe. 
Sie antwortete ihm in ihrem harten Deutsch, so einfach 
war es nicht. Nein, kein Bescheid. Noch nie in ihrem 
Leben hat Frau Wasenka mit Sozialämtern zu tun ge-
habt, immer hatte sie gearbeitet. Vierzig Jahre alt ist ihr 
Sohn und geht jetzt hier in eine Sprach schule, weil er 
nur polnisch sprechen kann. Vor einem halben Jahr sind 
sie aus Kattowitz nach hier gekommen, über vier Jahre 
mußten sie auf die Genehmigung für die Ausreise war-
ten. 
Mit der Arbeit klappte es bei ihrem Sohn auch nicht, 
hier gibt es genug Arbeitslose, und schon bei den Vor-
stellungen haperte es wegen seinen Sprachschwierigkei-
ten, für viele Leute war er ein Ausländer, was wußten sie 
schon von Oberschlesien oder Kattowitz, wo noch viele 
Deutsche leben. 
Deutschland war anders, ganz anders als sie es sich vor-
gestellt haben. Das Geld vom Sozialamt reichte kaum, 
und es konnte noch lange dauern ehe es mit ihrer Rente 
klappte, und der Sohn hatte mit einer Arbeitsstelle ge-
rechnet. Mitten im Betrieb unter den vielen Menschen 
packt sie es wieder, sie möchte weinen, weinen, weil sie 
nicht nur Heimweh hat, nein, weil sie fremd hier ist. Sie 
hat einmal gehört, wie ein Mann meinte: »Die fehlen uns 
noch, jetzt kommen sie aus Polen auch noch, nicht ge-
nug, daß wir die anderen Ausländer am Hals haben.« 
Dann kommt eine neue Sorge, ihr Sohn hat Schwierig-
keiten in der Schule, es ist nicht einfach, mit vierzig Jah-
ren noch in einer Schule zu lernen. 
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Wenn er zu trinken beginnt, ist es aus, die alte Frau 
weiß, wie anfällig er ist, weil er verzweifelt ist. 
Mit wem soll sie darüber sprechen? Frau Wasenka aus 
Kattowitz geht mitten unter vielen Leuten, sie schleppt 
nicht nur ihre Einkaufstasche, sondern ihre Sorgen. 
Wenn sie dann in ihrer kleinen Wohnung ist, wird sie 
ihrem Sohn Mut machen, obwohl sie dazu ihre ganze 
Kraft braucht. 
 
 
Ps. 33 Kap. 34 Vers 20 
So zahlreich die Leiden des Gerechten auch sind, aus allen 
befreit ihn der Herr. 
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Die unechten Ringe 
 
Als wir sie kauften, war um uns herum eine schlimme 
Zeit, der Krieg tobte nicht nur an den Fronten, nein, er 
war auch in der Heimat. 
Der alte Uhrmacher, der so nebenbei auch eine Art Ju-
welier war, meinte: »Na ja, obwohl ich Ringe verkaufe, 
bin ich der Meinung, sie bleiben nur äußerliche Zeichen, 
und auf die Echtheit kommt es bei der Liebe an, ich 
wünsche Ihnen viel Glück.« 
Nein, sie waren nicht echt, die Ringe. Bei der Arbeit in 
der Rüstungsfabrik mußte sie ihn abnehmen, Ringe wa-
ren verboten. Ich trug ihn den Krieg hindurch, er war 
ziemlich zerkratzt, als ich endlich heimkehrte, ein langer 
schrecklicher Weg lag hinter uns beiden. In der Ziegelei, 
wo ich anfing zu arbeiten, trug ich ihn, weil ich ihn nicht 
mehr abbekam, alle Versuche mit Seife und Zwirnsfaden 
scheiterten, aber meine Arbeit mit Lehm und Ziegeln er-
laubte es ohne Gefahr einen Ring zu tragen. Er wurde 
mit der Zeit ganz dünn. Bei ihr war es anders, der Ring 
war noch gut erhalten. 
Dann fing ich in der Grube als Bergman an. Hier durfte 
niemand während der Schicht einen Ring tragen, es war 
zu gefährlich. Wir lösten das Problem in mühseliger Ar-
beit, mit einer Beißzange. Blut floß dabei, nicht viel, 
aber der Ring war ab, allerdings war er nun entzwei. 
Sie verwahrte ihn sorgsam, obwohl er eigentlich kaum 
noch einen Wert hatte, aber seine Kostbarkeit lag nicht 
im Metall. 
Nun habe ich die Grubenjahre hinter mir, wir könnten 
uns echte Ringe kaufen, wir könnten aber den kaputten 
Ring wieder ganz machen lassen. Er ist sehr dünn, hat 
scharfe Kanten wie ein Messer. Ich trage keinen Ring, 
nur sie hat den ihren um. Er ist nun auch etwas dünner 
geworden, denn sie hat hart arbeiten müssen. Ihre 
Hände sind dabei rau und rissig geworden, das verbirgt 
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auch nicht die beste Hautcreme. Manchmal waren wir 
schon so weit, uns neue Ringe zu kaufen, aber sie sagt: 
»Ach weißt du, ich möchte nur diesen Ring besitzen, und 
du hast ja deinen auch noch, auch wenn du ihn nicht 
tragen kannst, es kommt doch auf ganz etwas anderes 
darauf an.« 
 
 
Ps.31 Kap. 33 Vers 15 
Er hat ja ihre Herzen insgesamt gebildet;  
er merkt auch alle ihre Taten. 
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Blasmusik  
 
Das Ende der schönen Galathee 
 
Mein Vater hörte gern Blasmusik, so richtig mit Pauken 
und Trompeten. 
Er meinte: »Märsche, mein Junge, haben mit Kriegen 
nichts zu tun, sie werden oft mißbraucht.« 
Jeden Sonntag spielte auf dem Marktplatz die Stadtka-
pelle. Mein Vater und ich hatten Stammplätze. Wir sa-
ßen immer auf den Steinlöwen am Tor der großen La-
gerhalle von der Holzhandlung. 
Ich mußte immer für ihn ein Sitzkissen mitnehmen, we-
gen den »Hämorrhoiden«, wie er sagte. 
Dieses schwierige Wort hatten wir noch nicht in der 
Schule gehabt, es mußte etwas mit dem Hintern zu tun 
haben. 
Es war an einem Sommersonntag, viele Leute standen 
auf dem großen Marktplatz, andere flanierten herum, 
betrachteten sich dabei die Schaufenster, begrüßten sich 
gegenseitig, und einige Leute meinten, sie würden sich 
nur ihre Kleider zeigen. 
Währenddessen probierten die Musiker ihre Instru-
mente aus, der Kapellmeister stand auf einem Podest, 
klopfte dann an seinen Notenständer, sah auf seine Mu-
siker, hob schließlich den Taktstock, es ging los. 
Ein flotter Marsch ertönte.  
Jeder der Bläser, Trommler und Pauker hatte unter sei-
nem Stuhl eine Bierflasche stehen, eine Spende des Brau-
ereibesitzers. An der Rathaustreppe befand sich noch der 
Nachschub, einige Kisten Bier.  
Bei dem Marsch zuckte der linke Beinstumpf meines Va-
ters im Takt mit.  
Hinter dem Kapellmeister lag ein umgekehrter Zylinder. 
Es durfte gespendet werden.  
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Wenn jemand sich diesem Zylinder näherte, drehte sich 
der Kapellmeister um, verbeugte sich ganz kurz, hörte 
dabei aber nicht auf zu dirigieren.  
Die Verbeugung war ganz verschieden, bei prominenten 
Spendern fiel sie ganz tief aus, so daß ich manchmal 
Angst hatte, der Dirigent könne von seinem Sockel fal-
len.  
Mein Vater rauchte seine Sonntagszigarre, hockte auf 
dem Löwen wie auf einem Pferd im Damensattel, wäh-
rend ich rittlings saß, in Gedanken über den Marktplatz 
galoppierte.  
Gar zu gern hätte ich mit meinem geladenen Zündplätz-
chenrevolver herumgeballert, aber da hätte ich größte 
Schwierigkeiten bekommen, denn zwei Stadtpolizisten 
standen vor dem Rathaus, ihre Knöpfe blitzten, die lan-
gen Schleppsäbel hingen neben den Gummiknüppeln, 
sogar richtige Pistolen hatten sie am Koppel. Es war eine 
gerade nicht ruhige Zeit, es gab wieder einmal Wahlen. 
Überall klebten große bunte Plakate von 36 Parteien.  
Nach einer kurzen Pause verkündete der Kapellmeister: 
»Auf Wunsch des Herrn Brauereibesitzers, Herrn Hasel-
mann, spielen wir jetzt die Ouvertüre zu ›Die schöne Ga-
lathee‹ von Franz von Suppe. Ich bitte um Aufmerksam-
keit und Ruhe!« Mein Vater hätte lieber einen Marsch 
gehört, aber schließlich kannten wir diese schöne Ga-
lathee.  
Auf unserem alten Grammophon kreischte ab und zu die 
ziemlich ehrwürdige Platte, wenn wir Märsche überhat-
ten. Ja, wir waren Musikkenner. So schlecht war diese 
Ouvertüre eigentlich nicht.  
Ja, das war wie auf unserer Grammophonplatte, nur hier 
kreischte es nicht.  
Es klang ganz gut, er arbeitete wie wild mit seinem Takt-
stock, so einfach war diese Galathee anscheinend nicht.  
Ein Kunstgenuß auf dem Marktplatz.  
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Für mich war es interessant, wie die Musiker arbeiteten, 
sogar der Mann an der Pauke schwang kunstvoll seinen 
Schwengel und drosch nicht wie sonst auf seine Pauke.  
Ich hatte manchmal den Eindruck, sie spielten eine an-
dere Galathee.  
Es gab viele leise Stellen, und dann wieder bliesen alle 
mit voller Kraft.  
 
In diese Musik hinein ertönten ganz plötzlich andere 
Weisen, sie kamen aus einer Nebenstraße, wurden im-
mer lauter.  
Dann sah ich sie, die große rote Fahne.  
Die Menschen auf dem Platz wurden unruhig, während 
die zwei Polizisten ziemlich schnell auf die Fahne zulie-
fen.  
Ich rannte sofort los, schließlich mußte ich doch meinem 
Vater berichten, was da anmarschiert kam.  
Ein großer Mann trug die Fahne vor einer Schalmeien-
kapelle. Männer in blauen Blusen und mit Ballonmützen 
bliesen, was das Zeug hielt, eine eigenartige Musik 
machten sie mit den silber blitzenden Instrumenten, die 
ich noch nie gesehen hatte. Wenigstens im Original.  
Die zwei Polizisten hielten den Zug, denn hinter der Ka-
pelle marschierten viele Männer, einige erkannte ich, sie 
waren aus unserer Straße. Transparente mit Sprüchen 
hielten sie hoch. Gegen diese laute Musik konnte sich 
die Galathee nicht durchsetzen, mit einem greulichen 
Mißklang hörte die Stadtkapelle auf zu spielen, während 
die Menschen sich ganz plötzlich in die Hauseingänge 
drängten, viele verließen merkwürdig eilig den Platz, 
weil sie jetzt noch etwas hörten. Trommeln und Pfeifen. 
Auf der Gegenseite tauchten sie auf, auch mit Fahnen. 
Die kannte ich, in der Mitte war ein runder weißer Kreis 
mit einem Hakenkreuz, solche Armbinden trugen die 
Neuankömmlinge. Musik, Geschrei, Kommandorufe er-
tönten. 
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Ich rannte zu meinem Vater, hockte mich mit auf seinen 
Löwen. 
Direkt vor uns sprang ein dicker Mann in einer braunen 
Uniform auf eine Heringstonne, die ich vorher nicht ge-
sehen hatte, und schrie durch einen riesigen Trichter, der 
genauso aussah wie unser Grammophontrichter. 
Er schrie schrecklich, wurde ganz rot dabei im Gesicht. 
Wir sollten seine Partei wählen. 
Ganz plötzlich war um ihn herum ein Gewühl von Bal-
lonmützenträgern und braunen Schirmmützen. 
Der Dicke verwandelte sich in einen Ringkämpfer, ver-
schwand dann im Gewühl. 
 
Dann war die sonst so friedliche Stadtkapelle an dem 
Aufruhr beteiligt. 
Es waren durchweg starke kräftige Männer, meistens 
Zimmerleute und Maurer, die jetzt begannen, sich zu 
verteidigen. Ihre gelblichen Instrumente blitzten in der 
Sonne neben den silbernen Schalmeien, auch Noten-
ständer schwebten in der Luft. 
Ein Mann hatte einen riesigen breiten Gürtel bekom-
men, er steckte in der Pauke, die Fetzen des Trommel-
fells hingen an ihm. 
Von unserem erhöhten Logensitz konnte ich alles gut be-
obachten. 
Mein Vater hielt seine Krücken wie Gewehre, bereit, sich 
zu verteidigen, ein Glück, wir saßen etwas geschützt 
durch die Toreinfahrt. 
In meinem Schullesebuch war ein Bild von der Franzö-
sischen Revolution, die Erstürmung der Bastille. Dort 
war auch ein Fahnenträger zu sehen. 
Also wenn im Kino manchmal sich die Männer verprü-
gelten und Tom Mix immer gewann, so konnte ich jetzt 
einen Helden bewundern, der mit einer verbogenen Po-
saune wie mit einer Sense arbeitete.  
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Stöhnen, Schreie und krachende Geräusche untermalten 
das große Schlachtenbild. 
Noch nie hatte ich einen Polizisten in einem Goldfisch-
teich gesehen. 
An uns vorbei rannte der Kapellmeister, in seinen Hän-
den hielt er den Zylinder mit dem Geld und den abge-
brochenen Taktstock, den brauchte er nicht mehr, hier 
gab es nichts zu dirigieren. 
 
Dann entdeckte ich in der linken Nebenstraße zwei 
heranrasende, länglich grüne Autos. 
Von ihnen sprangen lauter in güne Uniformen geklei-
dete junge Polizisten, ihre Tschakos hatten sie mit Rie-
men unter dem Kinn festgeschnallt. 
Es ging ganz schnell, sie stellten sich in Reih’ und Glied 
auf, ein Oberpolizist schrie ihnen ein Kommando zu, sie 
griffen nach ihren Gummiknüppeln, schwärmten aus 
und begannen fast im Takt ihre Gummiknüppel zu 
schwingen, droschen auf alles, was sich vor ihnen be-
wegte. 
Eine wilde Flucht begann, aber ein Pulk kämpfender 
Männer wälzte sich auf unseren Logenplatz zu. 
Sie waren so ineinander verbissen, daß sie uns beide fast 
von dem Löwen schoben. 
Ich hielt mich an dem steinernen Löwenschwanz fest, 
mußte aber loslassen, ein schwammiger feuchter Män-
nerbauch preßte sich an mein Gesicht. 
Ich versuchte zu schreien, aber dieser Bauch erstickte 
mich fast, schmeckte dazu salzig. 
Angst packte mich, ich geriet immer tiefer in den Män-
nerpulk. Endlich bekam ich etwas Luft und schrie: 
»Papa! Papa!« Aber wie sollte mich ein Einbeiniger ret-
ten? 
Die Kämpfenden schnauften und stöhnten, und dann 
geschah das Wunder. 
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Ich hörte Holz splittern, Aufschreie, sah dann einen Au-
genblick meinen Vater. 
Er stand auf einem Bein an den Löwen gelehnt und 
drosch mit seinen Krücken auf Köpfe und Leiber. 
Es waren Hartholzkrücken, sehr stabil, sie wirkten wie 
Keulen. Dann war ich frei. 
Mein Vater griff nach mir und zog mich auf den Löwen. 
In seinen Händen hielt er nun die zersplitterten Krü-
cken, und in seinem Mund steckte immer noch die Zi-
garre, aber sie glich mehr einem schwarzen Pinsel, der 
schrecklich qualmte. 
Er hatte mich befreit, ohne Revolver, ohne ein freuriges 
Pferd. Nur mit zwei Krücken. 
Auf dem Marktplatz lagen verbogene Instrumente. zer-
rissene Kleidungsstücke, in manchen Ecken kauerten die 
Verwundeten. 
»Los, hol die anderen Krücken, die stehen im Schuppen. 
Mein Gott, du blutest ja.« 
Jetzt erst merkte ich etwas in meinem Gesicht. 
Ich wischte mit dem Taschentuch den Kleister ab, aber 
es war nicht mein Blut, was so salzig geschmeckt hatte, 
kam davon, daß ich in meiner Not in den Bauch gebis-
sen hatte. 
Ich rannte heim, überholte die Gruppe der Kämpfer, so 
ungefähr muß es nach der Schlacht bei Jena und Auer-
stedt gewesen sein, auch davon hatte ich ein Bild in mei-
nem Lesebuch. 
Als ich die Krücken angeschleppt brachte, saß mein Va-
ter noch auf dem Löwen. 
Als wir in unserem Haus ankamen, waren hier noch die 
Folgen der Schlacht sicht- und hörbar, denn vereint 
schimpften die Ehefrauen mit ihren Männern, in guten 
Anzügen waren sie losgezogen, verdreckt und zerrissen 
kamen sie damit wieder.« 
Besonders der Klenner, Emil hatte Schwierigkeiten we-
gen dem fehlenden Jackenärmel. 
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Mein Vater veränderte sich radikal, denn er rasierte sich 
den angebrannten Bart ab. 
Er bekam auch später noch Schwierigkeiten mit der 
Krankenkasse, als er neue Krücken haben wollte. 
Abnutzung lag nicht vor, und alle beide gleich total ka-
putt. 
 
Die Stadtkapelle fiel einige Wochen aus. Sie hatte Glück, 
es starb in dieser Zeit kein vermögender Bürger, bei dem 
sie Trauermusik machen mußte. 
Mein Vater meinte, sie hätten auch Glück gehabt, er 
meinte die Wahlkämpfer, die uns beinahe vom Löwen 
gestoßen hättet. Wenn er seine Beinprothese ange-
schnallt gehabt hätte, dann hätte er sie bei dem Gefecht 
abgeschnallt. 
Eine gewaltige, wenn auch teure Keule. 
Ich konnte nicht mehr feststellen, wen ich in den Bauch 
gebissen hatte, ein Stück blaue Leinwand und ein brau-
ner Stoffetzen ließen die Vermutung zu, entweder ein 
Kommunist oder ein SA-Mann mußte eine Bißwunde 
an seinem Bauch haben. 
Da war es schon friedlicher, wenn unser altes Grammo-
phon uns »Die schöne Galathee« vorkreischte. 
Am Montag gingen sie alle wieder in die Spinnerei arbei-
ten. Sie liefen nebeneinander, manche bildeten Grup-
pen, aber ihre Holzpantinen klapperten fast im Takt. 
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Wege der Erinnerungen 
 
Drüben über dem Waldrand kreist wieder das Mäusebus-
sardpaar. Ab und zu in fast regelmäßigen Abständen un-
terbricht das Männchen den ruhigen, eleganten, lautlosen 
Flug mit kräftigen Flügelschlägen, um dem Weibchen zu 
imponieren, seine Rufe »Kliää-Kliää« gehören dazu. 
Wie oft lag ich als Junge am Hochwald auf dem Rücken 
im weichen, fast zärtlichen Moosbett und sah den Bussar-
den zu, wie sie über mir schwebten oder dann auf ihrem 
Hochsitz hockten und unbeweglich nach Beute ausschau-
ten. Ich beneidete sie um ihre mir unermeßlich vorkom-
mende Freiheit. 
Eigentlich tue ich es heute noch mehr, jetzt wo ich alt bin, 
weit weg vom Hochwald meiner Jugend. Ich stehe am 
Waldrand, Mooshügel umgeben mich, aber sie werden 
nie so weich und zärtlich sein können, wie die in meiner 
Heimat. Oder doch? Ich bin in der Fremde daheim. Bin 
ich es wirklich? Nein, ich komme davon nicht los, immer 
wieder Vergleiche anzustellen. Die ungeheure, beständig 
in mich hineingewachsene Kraft der Heimat beeinflußt 
mein Ichsein, taucht in den geheimsten Wünschen und 
Gedanken auf. 
Ich schließe meine Augen, höre, wie der Wald mit mir 
spricht, rieche den betäubenden Duft, der aus der langen 
Mischhecke strömt und sich mit dem unverkennbaren 
Geruch des Tannenwaldes vereint. Ein Tierparadies, ein 
buntes lebendes Bild der Natur. Ich betrüge mich selbst, 
weil ich alles in die verlorene Heimat zurückversetze. Eine 
Einheit, zusammengestellt aus unzähligen Mosaikstein-
chen, zu denen ich selbst gehöre. Was ist ein einzelner 
Mensch in so einem gewaltigen Zeitablauf mit seinen 
Fluchtstraßen, in dem wiederum meine Erlebnisse nur 
Stückwerk bleiben und schwer zu beschreiben sind. 
Wie oft habe ich mir in der Fremde vorgestellt, hinter den 
Wegebiegungen würden vertraute Bilder auftauchen, 
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mich zu Vergleichen anregen, so kann es daheim gewesen 
sein. Es ist zu einer Gewohnheit geworden, die ich nicht 
loswerde, und sie auch nicht loswerden will. 
Ich gehe auf dem schmalen Fußweg am Dorfbach, ich 
höre das Geplätscher an dem kleinen, von Kindern gebau-
ten Wehr aus Steinen. Drüben im nahen Kindergarten 
lärmen die Kleinen. Ich sehe über dem hohen farbigen 
Gewirr aus Gras, Blumen und Unkraut den Kopf des al-
ten Mannes, der an der schrägen Böschung mit seiner 
Sense arbeitet. Hier in dem kleinen Dorf geht man nicht 
so einfach mit einem kurzen Gruß aneinander vorbei. 
Den Alten kenne ich, er ist so ein Gemeindefaktotum, ge-
nau wie es der alte Stenzel in Schlesien war. 
Das scharfe zischende Geräusch des Mähens hört auf. Da-
für beginnt der Alte mit dem Wetzstein seine Sense zu 
schärfen. Schon als Junge hatte ich immer Angst, diese 
Sensenschleifer könnten sich die Finger abschneiden, 
denn blitzschnell saust der Stein an der Schneide hin und 
her. Die Angst habe ich auch jetzt, denn der Alte sieht 
überhaupt nicht hin, sondern nickt zu mir und meint: 
»Schienes Water heute, doa wächst doas Unkraut wie ver-
rickt.« 
Drüben der Kinderlärm, das plätschernde Wasser, der 
schmale Fußweg, dann dieser Sensenschärfer, der in mei-
ner Heimatsprache redet. Immer wieder drängen sich 
Vergleiche auf, aber ich suche sie auch. 
Meine Schiffe aus Schulbuchseiten fuhren auf einem 
Bach, trugen meine Jugendträume weit fort, der alte Sten-
zel senste das fette Ufergras, ich sah ihm zu, hörte ihn wet-
zen und mähen, manchmal erzählte er mir richtige Ge-
schichten. 
Aber jetzt werde ich nicht barfuß über den Bach springen, 
oder auf den glatten Steinen balancieren. Aber meine Ge-
danken überspringen fünf Jahrzehnte, überqueren zwei 
Grenzen in Deutschland. Zwei alte Männer, ein Toter 
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und ein Lebender, werden zu einer Spur, dazu gehört der 
Bach, das Wehr und der Lärm der Kinder. 
Der Alte erzählt mir so lebhaft und farbig von seinem 
Dorf bei Waldenburg, daß sich mir diese Landschaft auf-
tut, als ginge ich neben ihm in die Vergangenheit. 
Endlich hört er dabei auf seine Sense zu schärfen, wahr-
scheinlich hat er den ängstlichen Blick auf seine rechte 
Hand bemerkt. Er steckt den Wetzstein in das altmodi-
sche Kuhhorn, vielleicht hat er es mitgebracht in seinem 
Bündel. Der alte Stenzel hatte auch so ein Futteral an sei-
nem breiten Gürtel hängen. Wie schnell alles zurück-
kommt, jetzt stopft sich der Alte umständlich und be-
dächtig seine Tabakspfeife, ein gewaltiger Kolben, aus 
dem später der Rauch zu mir herüberzieht. Es muß ein 
schrecklicher Krüllschnitt sein. 
Vielleicht hat es mir damals der alte Gustav Stenzel auch 
gesagt, so wie es jetzt der alte Mann tut. 
»Er ist gut gegen Fliegen und Mücken.« 
Ich gehe weiter und höre noch eine Weile das scharfe ei-
genartige Geräusch der Sense, sehe zwei alte Männer, die 
sich zu einer Person vereinigen. Die bunten hüpfenden 
Punkte, die mir nicht gerade leise auf der Holzbrücke be-
gegnen, reißen mich aus meinen Gedanken. Sie gehen 
heim, sie sind hier daheim. Der Kindergarten entläßt seine 
Schützlinge.  
Heimat braucht Menschen, an mir vorbei zieht die Ge-
genwart und die Zukunft. Der alte Mann hebt leicht seine 
Hand, ich antworte ohne Worte. Mach’s gut, alter Mann, 
denke dabei an Stenzel. 
Der Weg führt mich an den Dorfrand, dort empfängt 
mich ein bekannter Urgeruch, drüben rattert ein Trecker, 
daran hängt der Jauchewagen. Eigentlich nichts Besonde-
res, immer noch besser und gesünder als der Benzinge-
stank in der Stadt. Jauche aus Westfalen riecht, duftet 
oder stinkt nicht anders als die aus Schlesien. 
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Immer diese Erinnerungen, sie drängen sich jetzt in meine 
Nase. Durch den Schrotbauern bekamen wir einen gan-
zen Tag schulfrei, na ja, eigentlich mehr durch seine Jau-
che. 
Die Schule befand sich am Stadtrand, der Schrotbauer 
hatte direkt daneben ein Stück Land. An diesem Morgen 
fuhr er mit seinem Jauchewagen an der Schule vorbei auf 
seinen Acker. Nichts Besonderes, der Wind stand günstig, 
der Duft wehte in die freie Natur. 
Bei der zweiten Fuhre geschah es. Böse Zungen behaup-
teten, Schrot habe im Goldenen Anker einen gezischt, um 
etwas anderes zu riechen als seine Jauche. Im Trab kam er 
angefahren. 
Vielleicht hatte er aus Versehen an der Leine gezogen, die 
das Ventil öffnete, es kann auch sein, auf dem Kopfstein-
pflaster hatte sich durch den Trab der Verschluß des Jau-
chefasses geöffnet, es ist nicht mehr feststellbar, und auch 
heute nicht mehr wichtig. 
Wir brüllten und rannten an den Schulhofzaun, denn der 
Schrotbauer jauchte die Straße, hockte dabei schwankend 
auf dem Kutschersitz, mir kam es vor, als würde er schla-
fen. Oh herrliche schlesische Jauche, urkräftiges Aroma 
von Mensch und Tier, sie floß auf die Pflastersteine, lief 
in die Rinnsteine. 
Der breite, kräftige bräunliche Strahl spritzte auch auf den 
Bürgersteig, an einigen Stellen erreichte er den Schulzaun. 
Durch unser schreckliches Gebrüll wurde Schrot auf uns 
aufmerksam, er hielt an, sah nach hinten, stieg so schnell 
er eben konnte von seinem Kutschbock und wollte das 
Ventil schließen. Aber da klemmte der Verschluß, Schrot 
tanzte im Jauchestrahl, sah aus, wie eben ein Mensch aus-
sieht, der in brauner Brühe steht, um ihn herum bildeten 
sich große Pfützen. 
Der Wind stand günstig, wenigstens von uns Kindern aus 
betrachtet, die Straße führte um die Schule herum, wir 
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waren vom Jauchegestank eingeschlossen. 
Am liebsten hätten wir den alten Schrot umarmt, weil der 
Rektor verkündete, wir sollten heimgehen. In der Schule 
stand der Gestank in allen Räumen, lüften ging nicht, weil 
es dadurch nur noch schlimmer wurde. 
Wir haben den Schrot nicht umarmt, weil er eben wie ein 
Jauchelappen aussah und stank. 
Als wir heimkamen, schrien wir in unserer Straße herum. 
»Der Schrotbauer hat die Straße gejaucht!« Ja, manchmal 
geht die Erinnerung auf seltsamen Wegen, die nicht nur 
sichtbar, sondern auch riechbar sind. 
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Dämmerstunde  
 
Eigentlich wollte ich noch eine Seite schreiben, aber wie 
kann ich mit der Schreibmaschine klappern, wenn unsere 
Dämmerstunde gekommen ist. Sie sitzt schon am Fenster 
und wartet auf mich. Der Spätherbsttag geht vom Abend 
über in die Nacht. 
Der hohe Mischwald ist im Horizont verschwunden, 
taucht nur ab und zu im grellen Lichtkegel der Auto-
scheinwerfer wieder ganz kurz auf. 
Es ist ein gutes Gefühl zu wissen, daß sie neben mir sitzt. 
Was sollen wir reden? 
Wir lieben diese Dämmerstunde, in der ein kurzer Satz 
manchmal mehr sagt als eine lange Rede. Vierzig Jahre 
Ehe sind eine lange Lehrzeit, unser Leben ist ausgeleuch-
tet, es gibt kaum etwas, was nicht erlebt, besprochen oder 
erkämpft wurde. Denn es war ein Kampf, unser Kampf. 
Es war eine schwere, aber schöne Zeit, fast vermissen wir 
sie. 
Wie oft waren wir verzweifelt, mutlos. 
Aber einer von uns beiden raffte sich auf. 
Ich war Stehaufmann und sie Stehauffrau, wenn ich es ge-
nau formuliere. 
Wie oft waren wir glücklich und zufrieden. 
Und einer von uns beiden erinnert den anderen daran, 
denn es ist wichtig, bewußt das Glück zu erleben, weil es 
Menschen gibt, an denen es vorbei geht. 
Wir wissen um das Glück, gemeinsam jetzt hier zu sitzen. 
Ich denke zurück, weit zurück. War es nicht herrlich, 
wenn meine Mutter das Licht auslöschte und wir auf den 
Vater warteten, wenn er von der Spätschicht kam. 
Es war das kleine Glück meiner Kindheit. 
Nicht käuflich, weil es niemand herstellen kann. Es muß 
wachsen in der Liebe. 
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Meine Mutter war tapfer, schaffte uns Kindern die Burg, 
deren Mauern uns schützten. 
Diese Dämmerstunden sind mir unvergeßlich. 
Die Frau, die jetzt neben mir sitzt, weiß um meine Erin-
nerungen. 
Die Schwierigkeiten und Nöte, die ich damals hatte, wur-
den in diesen Dämmerstunden beseitigt. 
Schularbeiten, Kinderprobleme. 
Heute lächle ich darüber, aber damals nicht. 
So hat es meine Frau mit den Kindern gehalten, sie hatten 
ihre Stunden, wo Zeit für sie da war. 
Ich weiß, wie arm eigentlich reiche Kinder sind, wenn sie 
in ihren Zimmern zu den Unterhaltungsmaschinen flüch-
ten, weil niemand Zeit für sie hat. 
Es kam die Zeit, wo wir nicht mehr auf unseren Vater 
warteten, da wir aus dem Nest flüchteten. 
Wie oft hätte ich viel dafür gegeben, diese Stunde zurück-
holen zu können. 
Da gab es keine Mutter, der ich hätte meine Sorgen an-
vertrauen können. 
Und wie oft war es mehr als eine zerschlagene Blumen-
vase. Als ich es damals meiner Mutter sagte, so im Zwie-
licht des Abends, meinte sie: »Es gibt schlimmere Dinge, 
eine Vase ist zu ersetzen.« 
Ja, dann wollte ich während so einer Dämmerstunde mei-
nen Eltern ein großes Schloß bauen, jedenfalls versprach 
ich es meiner Mutter. 
Allerdings bekam ich Schwierigkeiten mit meiner jüngs-
ten Schwester, die wollte nämlich meiner Mutter und uns 
allen auch ein Schloß kaufen. 
Da brauchte man nicht über den dunklen Hof zu laufen, 
wenn man in der Nacht mal mußte. 
Also bei mir hatte jeder ein großes Zimmer, leider bei mei-
ner Schwester auch. 
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Meine Mutter wollte keins von unseren Traumschlössern, 
und eigentlich war ich froh darüber, denn bei uns in der 
kleinen Wohnung spukte es nie. 
Wie schön war es, wenn ich in der Dachkammer lag und 
wußte, nebenan waren meine Eltern. 
Und es kam eine Dämmerstunde, wo bei Stromsperre und 
Fliegeralarm mein Wunsch unerfüllbar blieb, nicht mehr 
an die Front zu müssen. Ganz sicher war es auch bei 
Martha nicht anders. 
Aber wir waren schon zufrieden, wenn wir überlebten. 
Und jetzt sitzen wir am Fenster. 
Unsere Wünsche sind bescheidener geworden. 
Das Wettrennen liegt hinter uns. 
Einmal wird einer von uns allein in der Dämmerung Zu-
rückbleiben. 
Wir wissen beide, es ist ein unausweichlicher Punkt in un-
serem Leben. 
Jetzt verstehe ich auch meine Mutter, daß sie manchmal 
davon sprach. Dabei war sie nicht etwa besonders traurig, 
nein, ganz sicher schöpfte sie die Kraft aus dieser Besin-
nungspause. 
Und ohne daß es jetzt einer von uns beiden ausspricht, 
haben wir dieselben Gedanken. 
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Nachwort 
 
Seine ersten Gedichte habe er im Zorn geschrieben, be-
richtet Herbert Berger.1 Aber war er wirklich ein wütender 
Mann? Der Großteil der hier versammelten Texte weist in 
eine andere Richtung. Andererseits war Berger ein Kind 
seiner Zeit. Er hatte sich, wie er wissen ließ, intensiv mit 
den Werken seiner Vorgänger, sprich: anderer Arbeiter-
dichter, befasst, bevor er selbst zum Schreibstift griff. 
Seine frühe Lektüre bestand sicherlich nicht aus Texten, 
die die Arbeitswelt und das Leben des Bergmanns roman-
tisch idealisierten. Eher schon aus den Gedichten eines 
Heinrich Kämpchen, die das Los des hart unter Tage ar-
beitenden Bergmanns realistisch und ungeschminkt an-
prangerten.  
Mitentscheidend für Bergers erste Veröffentlichungen war 
Anfang der 1960er Jahre der Umstand, dass die industri-
elle Arbeitswelt plötzlich und unerwartet von sich reden 
machte. Die Gruppe 61, eine Vereinigung von Arbeiter-
dichtern, wurde weit über ihr Gründungszentrum Dort-
mund hinaus bekannt. In Autoren/Kritikern wie Martin 
Walser und Walter Jens fand die Gruppierung promi-
nente Befürworter. Sie begrüßten, dass sich die Literatur 
wieder realen Lebensbedingungen und speziell der Wirk-
lichkeit der Arbeitswelt zuwandte, statt sich in fiktionale 
oder experimentelle Texte zu flüchten. In diesem Zusam-
menhang nahm Berger Kontakt zu dem Dortmunder Bi-
bliothekar Fritz Hüser, dem geistigen Vater der Gruppe 
61, auf. Seiner Anfrage ist zu entnehmen, dass er damals 
bereits (bescheidene) Kontakte zum Literaturbetrieb ge-
knüpft hatte:  
 

                                                           
1 Vgl. den im vorliegenden Lesebuch abgedruckten Text Meine ers-
ten Gedichte entstanden im Zorn aus dem Band Der Pütt hat mich 
ausgespuckt (1986). 



141 
 

Als Bergmann schreibe ich seit langer Zeit über meine Arbeits-
welt, erweiterte dann auf die Familie und Alltagsprobleme. Es 
ist nicht einfach, zu arbeiten, und dann noch zu schreiben, noch 
schwieriger ist dann eine Kritik einzuflechten. Wenn es teil-
weise Mode geworden ist, alle schreibenden Arbeitnehmer als 
unchristlich abzustempeln, so habe ich diese Einwände zu ent-
kräften versucht. Ich mußte allerdings verwundert feststellen, 
daß nach anfänglichen Schwierigkeiten gerade kirchliche Zeit-
schriften meine Beiträge verlangten. Bei den gewerkschaftlichen 
Zeitungen dauerte es etwas länger, es mag an Platzmangel und 
Überangebot gelegen haben. In der betrieblichen Problemstel-
lung bin ich mittendrin im Anschauungsunterricht. Ich 
schreibe, weil es mir Spaß macht, und wenn ich alle meine Auf-
zeichnungen und Notizen verarbeitet habe, bin ich Rentner 
oder meine Jahre reichen nicht dazu. Meine Anfrage an Sie 
wäre, ob es möglich ist, von Ihnen etwas über die Gruppe 61 
zu erfahren, und ob ich nicht hochstapele, wenn ich anfrage. In 
vielen Unterhaltungen, mit Redakteuren, Direktoren und vor 
allen Dingen mit meinen Kumpeln, Nachbarn usw. konnte ich 
doch eine gewisse Erweiterung meiner Kenntnisse erlangen. Be-
triebsratangebote, Gewerkschaftsfunktionärstellung, oder gar 
eine betriebliche bessere Einstufung lehne ich ab, weil ich in 
meiner Schreiberei frei bleiben will. Radikale Strömungen lie-
gen mir nicht, ich war bis 1952 drüben, bin aber kein Verdam-
mer, weil sich gewisse Zugeständnisse doch ergeben müssen. 
Sehr geehrter Herr Direktor Hüser, ich wäre Ihnen wirklich 
sehr dankbar, wenn Sie mir einen Hinweis geben würden, wie 
man sich als schreibender Arbeitnehmer gewissen Kreisen an-
schließen soll, oder auf sich allein gestellt weiter machen soll. 
Anbei einige kleine Beilagen, längere Manuskripte mute ich 
Ihnen nicht zu.2 

 
Die Anfrage blieb, soweit bekannt, folgenlos. Eine andere 
Kontaktaufnahme war hingegen erfolgreicher. Im Umfeld 
des ungleich politischeren Werkkreises Literatur der Ar-
beitswelt, der Ende der 1960er/Anfang der 1970er Jahre 
aus der Gruppe 61 hervorgegangen war, ist Berger in zwei 

                                                           
2 Brief vom 7. März 1968, abgedruckt in: Fritz Hüser Gesellschaft, 
Jasmin Grande (Hg.): Fritz Hüser 1908-1970. Briefe. Bochum 
2008, S. 179f. Hüser antwortete knapp, dass sich Berger an Josef 
Büscher wenden solle. Er fügte ein Faltblatt zur Gruppe 61 bei.  
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wegweisenden Anthologien vertreten (Schrauben haben 
Rechtsgewinde, 1971, sowie Für eine andere Deutschstunde, 
1972). Er schrieb damals Texte, wie sie der Werkkreis 
propagierte – formal eher schlichte, eingängige Verse mit 
eindeutiger, klassenkämpferischer Botschaft, allerdings 
weitgehend austauschbarem Sound. In dem gemeinsam 
mit Gerhard Hinz und Richard Limpert verfassten Band 
Gedichte des Sozialpartners (1971) ist Berger mit neun Ge-
dichten vertreten.  
Der Buchtitel ist ironisch zu verstehen. Dem Wort »Sozi-
alpartner« wohnte Verschleierungstaktik, geheuchelte So-
lidarität inne. Eben hierauf heben das Vorwort und das 
von Horst-Dieter Gölzenleuchter entworfene Titelcover 
ab, das einen Profitgeier zeigt, der von einer in die Höhe 
gereckten, geballten Faust gewürgt wird. Um den Effekt 
noch zu steigern, hatte der aufkreischende Geier statt Au-
gen die NS-Hakenkreuz-Runenzeichen. Weitere, ebenso 
provokante Illustrationen durchziehen die gesamte knapp 
70-seitige Publikation. Im vorliegenden Fall pochte der 
vermeintliche »Sozialpartner« darauf, Arbeits- und Le-
benssituationen aus seiner Sicht zu interpretieren. Denen 
»da oben« stehen die »da unten« gegenüber, ausgebeutet 
an Leib und Seele. Die abgedruckten Gedichte weisen ein 
hohes Aggressionspotenzial auf, gepaart mit klassenkämp-
ferischem Selbstbewusstsein und offensiv zur Schau getra-
genem Oppositionsgeist. Günter Hinz brachte dies in den 
programmatischen Versen auf den Punkt: »Ich schreibe / 
nicht für Krupp und nicht für Thyssen, / mein Stand-
punkt / ist nicht der von Abs und Flick, / ich bin / nicht 
unparteiisch, wie sie wissen, / mit jeder Zeile mach ich 
Politik. // Mein Stil ist hart – ich schreibe ungebeten, / 
den Spießern mach ich unterm Hintern Dampf, / ich bin 
Prolet und schreibe für Proleten, / mein Wort soll Waffe 
sein / im Klassenkampf ...« Solchen Texten kam es nicht 
auf wortgewandte Ästhetik an, sondern auf schlagkräftige 
Pointierung. Aufrütteln, Aufklären, Mobilisieren lautete 



143 
 

die Losung. Herbert Berger konnte sich im skizzierten 
Kontext gut behaupten. Er erfüllte alle Vorgaben und Er-
wartungen, die man an politische Arbeiterdichtung dieser 
Couleur stellt. Dennoch wirken seine Texte – mit Blick 
aufs Gesamt uvre – wie Fremdkörper. Agitprop-Ge-
dichte ›harter Machart‹ sind nicht sein Metier. So ist er-
klärlich, dass er in den vielen weiteren Anthologien des 
Werkkreises nicht mehr vertreten ist. Er ging überhaupt 
auf Distanz, zumal der Werkkreis mit provokanten, nahe 
am Spektakel angesiedelten Aktionen an die Öffentlich-
keit trat. Auch das war nicht seine Welt. Berger besann 
sich auf sein eigentliches Metier: die Kurzgeschichte. Die 
Gedichtform tritt quantitativ immer mehr in den Hinter-
grund.  
In Ich und meine Stadt (1974), Bergers erster selbstständi-
ger Veröffentlichung, zog der damals 55-Jährige eine erste 
Lebensbilanz. Er lässt Revue passieren: die Vertreibung 
aus seinem Heimatort Freiburg in Schlesien; die Stationen 
einer Flüchtlings-Odyssee, die seine Familie und ihn in 
ein kleines lippisches Dorf führte; seine ersten Jahre als 
Bergmann in Dortmund; den durch einen Zufall herbei-
geführten Arbeitsplatzwechsel nach Ahlen; das Einleben 
in der Stadt; den allgemeinen politischen und beruflichen 
Strukturwandel, der sein Alltagsleben prägte; Freund- und 
Bekanntschaften; Orte und Begebenheiten seines tägli-
chen Lebens.  
Beschrieben wird ein mühsamer sozialer Aufstieg, der nie 
zu Reichtümern führte, immerhin jedoch zu einem be-
scheidenen Eigenheim in der Ahlener Underdog-Siedlung 
»Mexiko«. Man konnte sich den »Größenwahn« eines sol-
chen Hauserwerbs nur leisten, weil Bergers Ehefrau 
Martha mit Stricken Geld dazuverdiente und auch sonst 
eine gewissenhafte »Geschäftsführerin« war. Fortan war 
Berger fest an die Stadt Ahlen »angebunden, wie eine 
Ziege, die sich selbst eine Kette um den Hals gelegt hat, 
ich konnte zwar meckern, aber ich kam nicht mehr los 
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von dieser Kette«. Obwohl das Lokalkolorit an vielen 
Ecken sprießt, ist Ich und meine Stadt keine unkritische 
Liebeserklärung an den damaligen Wohnort; dafür stan-
den dem Autor die sozialen Probleme seiner Wahlheimat 
zu drastisch vor Augen.  
Breiten Raum nimmt die Schilderung des Arbeitsalltages 
unter Tage ein. »Schon in der ersten Stunde, da dachte 
ich: ›Mensch, hier haust du bald ab‹, so erschreckte mich 
dieser Saupütt. Da bist du ganz unten, nicht nur mit dem 
Körper, sondern auch mit der sogenannten Seele.«  
Die Arbeitsbedingungen im Bergwerksstollen werden von 
Berger in ihrer ganzen existentiellen Härte beschrieben: 
Schmutz, Hitze, Lärm, klaustrophobische Enge, Unfälle, 
der Pütt als Todesfalle – die ›Unterwelt‹, so wird deutlich, 
ist eine Welt für sich mit eigenen Voraussetzungen und 
Gesetzen. 
Berger bedient sich, wie immer, einer einfachen Sprache. 
Es wechseln Sachprosa und erzählerische, anekdotische 
Passagen mit eingestreuter wörtlicher Rede. Die Erzählsi-
tuationen sind anschaulich und plastisch gestaltet. Die 
Dialoge ›greifen‹, sind lebendig und lebensecht. Manches 
ist humoristisch gewürzt, sodass die Lektüre über weite 
Strecken kurzweilig und unterhaltsam ist. Man mag man-
ches als kitschig angehauchte Sozialromantik abtun, im 
vorliegenden Fall sind solche Szenen jedoch aufrichtig 
und ohne kalkulierte Sentimentalität. Die Veröffentli-
chung erinnert in manchem an Erich Grisars Memoiren-
band Kindheit im Kohlenpott (1946) oder aus jüngster Zeit 
an Albin Leonards Jugenderinnerungen Ostwind dreht auf 
West – Von Pommern an die Ruhr (2022).  
Fünf Jahre nach seiner Frühpensionierung veröffentlichte 
Berger 1981 sein zweites selbstständiges Buch, Der Pütt 
hat mich ausgespuckt. Schon nach Lektüre der ersten Buch-
seiten fällt auf: Das Buch ist professioneller geschrieben 
als der Vorgänger. Es ist dichter komponiert und präziser 
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in der Formulierung. Die kurzen Absätze und der spar-
same Duktus sind genauer abgezirkelt und treiben die 
Handlung konsequent voran. Das wirkt abgeklärt und hat 
nichts gemein mit der gelegentlich anheimelnden Senti-
mentalität des Ahlen-Buchs. Berger hat, so wird deutlich, 
an seinem Stil gefeilt, konzentriert sich nunmehr aufs We-
sentliche. 
Mit der Nacherzählung autobiografischer Erinnerungen 
bewegt sich der Autor erneut auf sicherem, auf ›seinem‹ 
Terrain. Die Schilderungen reichen bis in seine Kindheit 
zurück. Das alles bestimmende Thema heißt Armut. Seine 
Eltern arbeiteten beide lebenslänglich in einer Spinnfabrik 
im schlesischen Freiburg. Es war nicht einmal Geld für 
Schuhe da. Wer so aufwuchs, lernte sich durchzuschlagen. 
Und wird sich schnell der allgegenwärtigen Klassenunter-
schiede bewusst.  
Eine Jugend in der Weimarer Republik wird wirklich-
keitstreu und ohne Schwulst und Pathos erzählt. Bergers 
Bilder sind dokumentarisch und nur wenig literarisch 
nachkoloriert. Nirgends wird übertrieben, nirgends gleitet 
das Erzählte ins rein Anekdotische ab. Der Autor erzählt 
Alltagsgeschichten, die durch ihre Ungekünsteltheit eine 
anrührende Plastizität besitzen. Das gilt auch für seine 
Schilderungen über den Arbeitsalltag unter Tage und die 
menschlichen Seiten der Arbeit. 
Waren die harten Zeiten auch schöne Zeiten? Für Berger 
waren sie es nur, wenn er sich im Kreis seiner Familie be-
fand. Wer so viel Negatives erlebt hat, so viel Schicksal-
haftes und Tragisches, für den zählten Heim und Herd, 
scheint’s, doppelt. »Wenn man nicht vergißt, wie alles 
war, weiß man, wo es langgeht. Deshalb habe ich meine 
Geschichte aufgeschrieben, die ganz bestimmt nur eine 
von vielen ungeschriebenen Geschichten ist.« Der Pütt hat 
mich ausgespuckt war durchaus erfolgreich. 2018 kam es 
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zu einem Nachdruck, und auch eine Hörbuchfassung 
schlägt zu Buche.3 
Die frühesten in der vorliegenden Auswahl abgedruckten, 
bibliografisch nicht nachgewiesenen Verse4 stammen aus 
dem Jahr 1964. Sie gelangten in der von Walter Köpping 
herausgegebenen, monumentalen Anthologie 100 Jahre 
Bergarbeiter-Dichtung (1982) zum Abdruck. Es sind Fin-
gerübungen, die zur Köpping’schen Anthologie passen, 
die ein idealisiertes Bild des Bergbaus zeichnet. Bergers 
frühe Texte reihen sich hier bestens ein, vor allem wenn 
sie ein Loblied auf die Taubenzucht singen. Der Autor ist 
mit immerhin 26 Texten in der Sammlung vertreten, 
nimmt also eine exponierte Stellung ein.5 Aufs Ganze ge-
sehen wird die eindimensionale Köpping’sche Auswahl 
Herbert Berger jedoch nicht gerecht. Er verfügte durchaus 
über eine breite Palette an Tonlagen und war – zumindest 
gelegentlich – auch dem Experiment gegenüber aufge-
schlossen (vgl. seine Hörspielcollagen, Szenisches, bis hin 
zu Anleihen bei der konkreten Poesie).6  
Mit dem Eintritt ins vorgezogene Rentenalter entwickelte 
Berger eine ungemeine Produktivität. Unzählige Stoffe 
hatten sich angesammelt, die zu Papier gebracht werden 
wollten. Das gilt vor allem für Bergers Erinnerungsprosa. 
Sie speist sich aus dem eigenen Vertriebenenschicksal, 
Kriegserfahrungen, der gefährlichen Arbeit unter Tage 
und Stoffen aus seinem Lebensumfeld. Mit Pattloch fand 
er hierfür einen größeren überregionalen Verlag, der sich 
                                                           
3 Der Nachdruck erschien online bei Saga Egmont, Kopenhagen, 
das Hörbuch vmtl. 1986 bei Murrhardt (Schumm sprechende Bü-
cher). 
4 Als Erstdrucke sind die von Berger im oben zitierten Brief an Hü-
ser erwähnten Publikationsorte zu vermuten. 
5 Weiterhin wird aus den bis dahin erschienenen, oben genannten 
Büchern Bergers zitiert.  
6 Vgl. den im vorliegenden Band zitierten Text längst der langst, der 
freilich singulär blieb. Bergers erotische Gedichte (Westfalenspiegel, 
August 1975) dürfen hingegen als misslungen bezeichnet werden.  
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von seinen Wurzeln her als traditionsreicher christlicher 
Verlag verstand und ethisch orientierte Sachbücher her-
ausbrachte. Hier war Berger mit Drei Minuten täglich. Ge-
schichten für jeden Tag (1983) gut aufgehoben. 365 Seiten, 
365 Geschichten: Ein ehrgeiziges Unternehmen und 
keine kleine Herausforderung. Berger meisterte sie, indem 
er auch auf frühere Texte rekurrierte und diese variierte – 
was nicht nur dokumentiert, dass er intensiv an seinen 
Texten arbeitete, sondern auch, dass er sie unterschiedli-
chen Textsorten anpassen konnte. Dies zeigen auch seine 
neun Beiträge für das damals meinungsstarke Monatsma-
gazin Westfalenspiegel, in dem Berger mit Gedichten und 
Prosatexten vertreten ist: eine nicht gering einzuschät-
zende Anerkennung durch ein vielgelesenes Magazin, das 
maßgeblich das literarische Leben in Westfalen repräsen-
tierte. 
Statt mit der Tagespolitik zu hadern, wendet sich Berger 
in seinen Drei-Minuten-Geschichten mit versöhnlichem 
Blick Personen aus seinem Umfeld zu – Kumpels, Men-
schen aus der Zechensiedlung, anderen Marginalisierten, 
deren Lebensschicksal allzu oft übersehen wird (einer Toi-
lettenfrau, einem Busfahrer, einer Krankenschwester, ei-
ner Zeitungsfrau usw.), also jenem Personal, über das 
sonst niemand spricht und über das keine Zeitung berich-
tet. Es sind vornehmlich alte und verarmte Menschen, 
Einsame, Kranke, Alkoholiker, seelisch Verhärmte, die zu 
Wort kommen. Im vorgegebenen Erzählraster können sie 
zu Heldinnen und Helden des Alltags werden, sich durch 
Mut und Zivilcourage beweisen. Der Band handelt aber 
auch von gesellschaftlicher Diskriminierung, sinnlosen 
und unnötigen staatlichen und behördlichen Reglemen-
tierungen und dem, woran es einem unentfremdeten 
menschlichen Zusammenleben mangelt. 
Im Zentrum steht stets der Mensch und seine konkrete, 
meist von Armut geprägte Lebenssituation. Oft ist sie ge-
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kennzeichnet durch persönliche Schicksalsschläge und Er-
eignisse, die das Leben von einem Moment auf den ande-
ren aus dem Lot bringen. Berger erzählt vermeintlich 
kleine Geschichten, die jedoch oft über Leben und Tod 
entscheiden. Er liefert lebensechte psychologische Port-
räts, die anrühren, ohne in nostalgische Verklärung abzu-
gleiten.  
In ihrer sozialen Kernaussage sind diese Miniaturen ein-
deutig: Klassengegensätze und Ungerechtigkeiten werden 
beim Wort genannt, die Folgen von Kriegstreiberei aufge-
zeigt, der unwürdige Umgang mit sogenannten Gastarbei-
tern gegeißelt. Wiederholt geraten die Großtuer, Groß-
schwätzer und politischen Profiteure ins Visier der Kritik. 
Wie auch der Folgeband Heiteres und Besinnliches (1984) 
ist Drei Minuten täglich ein Trostbuch für ›jedermann‹. Es 
liefert mit pädagogischem Anspruch Lektionen für die Be-
wältigung des normalen Alltags, soll nachdenklich stim-
men und zugleich unterhalten. 
Der geringe Umfang der Erzählungen kam dabei einem 
Publikum entgegen, das nicht aus Vielleser:innen bestand. 
Dem Leser/der Leserin wird Nachdenkliches und Beden-
kenswertes geboten, Anstöße zum Innehalten und zur 
möglichen Korrektur eigenen Handelns. Jeder Geschichte 
war ein biblischer Psalm beigegeben. Hierdurch wird die 
religiöse Grundierung der Berger’schen Texte explizit he-
rausgestellt. 
Drei Minuten täglich ist ein kurzweiliges Buch für die 
Krankenhaus- und Pfarrbibliothek, was hier nicht despek-
tierlich gemeint ist. Es war Bergers erfolgreichstes Buch 
und erlebte mindestens sechs Auflagen.  
Bei dem erwähnten Band Heiteres und Besinnliches ist der 
Erzählgestus ähnlich verhalten und unprätentiös. Oft 
steuern Missverständnisse und Zufälle die Handlung. Die 
Plots sind unspektakulär und oft voraussehbar. Aber das 
ist auch bei Fernsehserien dieses Strickmusters nicht an-
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ders. Überhaupt: Die von Berger erzählten Episoden gä-
ben ein gutes Drehbuch ab für die vor Jahren beliebten 
Geschichten aus der Provinz oder die Jakob-und-Adele-Fol-
gen.  
Bei den autobiografischen Texten lässt Berger seinen Ge-
fühlen freien Lauf. Er versteckt sich nicht, lässt Wehmut 
und Heimweh nach der ›guten alten Zeit‹ zu. Immer wie-
der stehen ihm das Bild der Mutter und der einfache el-
terliche Haushalt vor Augen:  
 

Ich bin in der Fremde daheim. Bin ich es wirklich? Nein, ich 
komme davon nicht los, immer wieder Vergleiche anzustellen. 
Die ungeheure, beständig in mich hineinwachsende Kraft der 
Heimat beeinflußt mein Ichsein, taucht in den geheimsten 
Wünschen und Gedanken auf. Ich schließe meine Augen, höre, 
wie der Wald mit mir spricht, rieche den betäubenden Duft, 
der aus der langen Mischhecke strömt und sich mit dem unver-
kennbaren Geruch des Tannenwaldes vereint. Ein Tierparadies, 
ein buntes lebendiges Bild der Natur. Ich betrüge mich selbst, 
weil ich alles in die verlorene Heimat zurückversetze. Eine Ein-
heit, zusammengestellt aus unzähligen Mosaiksteinchen, zu de-
nen ich selbst gehöre.  

 
An anderer Stelle heißt es: »Unsere Kinder schleppen kein 
Gepäck einer verlorenen Heimat mit sich herum. Aber wir 
tragen schwer daran.« Und: »Ich habe Sehnsucht nach ei-
nem ganz gewöhnlichen Tag, den es nicht mehr gibt.« 
Erfolgreich war Berger auch mit seinem Jugendbuch: Der 
fremde Linksaußen. Die Geschichte eines Aussiedlerjungen – 
auch dies ein Zeichen dafür, dass die Zeit nach seiner Pen-
sionierung neue Produktivität freisetzte. Das Buch er-
schien im populären Schneider-Kinderbuchverlag und er-
lebte 1986 eine zweite und 1990 eine dritte Auflage. Er-
zählt wird die Geschichte eines Abschieds. Der 10-jährige 
Jan kommt mit seinen Eltern als Spätaussiedler von Ober-
schlesien in die Bundesrepublik. Er muss viel zurücklas-
sen: seine Freunde, an denen er sehr hing, seinen Hund, 
sein Fahrrad und eine Landschaft, die ihm unendlich viele 
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Abenteuerspielplätze bot. Er will nicht nach Deutschland, 
doch er muss seinen Eltern folgen, die vor Jahren einen 
Ausreiseantrag gestellt hatten. In Deutschland ist ihm alles 
fremd. Andere Kinder meiden ihn und beschimpfen ihn 
als »Ruski«. Er hat keinen Freund und kann sich sprach-
lich nicht verständigen. Im letzten Moment wird sein Ver-
such vereitelt, als blinder Passagier mit einem Eisenbahn-
waggon nach Polen zurückzukehren. Durch Zufall findet 
er Anschluss an eine Jugendbande. Als guter Sportler wird 
er in deren Fußballmannschaft aufgenommen. Allmählich 
findet auch Jan Freunde und so etwas wie eine Ersatzhei-
mat. Er nimmt sich vor, anderen Kindern zu helfen, de-
nen es wie ihm ergangen ist, etwa einem jungen Rumä-
nendeutschen, der ins Nachbarhaus eingezogen ist. Berger 
verzahnt geschickt die typischen Elemente einer Jugender-
zählung. Dem Leser/der Leserin wird durch eine einfache, 
spannende Handlung die Notwendigkeit sozialen Han-
delns nahegebracht. Sie werden animiert, seine Vorurteile 
zu überwinden und solidarisch zu handeln. Auch wird 
aufgezeigt, dass soziale Gegensätze durch menschliches 
Handeln überbrückt werden können. 
In Der fremde Linksaußen sind viele autobiografische Mo-
mente eingewoben. Der erste Teil des Buches ist eine ein-
zige Liebeserklärung an Schlesien. Auch Elemente aus 
dem Arbeitermilieu spielen eine Rolle. Jans Eltern leben 
in einer Bergarbeitersiedlung, sein Vater verdient sein 
Geld unter Tage. Von daher ist Berger einmal mehr »sei-
nen« Themen treu geblieben. 
Insgesamt verbleiben Herbert Bergers Texte im Konti-
nuum des traditionellen Erzählens. Schuster, bleib bei dei-
nen Leisten, wird sich der Autor gesagt haben, der sich uns 
als Angelfreund und Tauben- und Kaninchenzüchter 
durchaus selbstbewusst im Schrebergartenambiente vor-
stellt. Autor:innenlesungen führten ihn nicht in die Groß-
arenen der Literatur, sondern in Seniorenkreise und Kran-
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kenhäuser. Auch darin sah er keinen Makel. Der Schrift-
stellerzunft stand er überhaupt distanziert gegenüber, so-
fern dieser mit Eitelkeit und Selbstgefälligkeit einherging 
– Selbstironie inbegriffen.  
Bergers Texte sind in hohem Maße authentisch. In dieser 
Hinsicht steht er in einer Reihe mit dem Moralisten Paul 
Schallück, mehr aber noch mit Josef Reding, der seine 
Laufbahn freilich ganz anderes verfolgen und sie zu sei-
nem Haupt-Lebenserwerb machen konnte. Eine solche li-
terarische und mediale Präsenz war Herbert Berger weder 
vergönnt noch wird er sie angestrebt haben. Auch deshalb 
blieb er eine weithin verkannte Randfigur, die gleichwohl 
ein genaueres Hinsehen verdient hat.  
Herbert Berger bewegte sich mit dem, was er schrieb, stets 
auf sicherem Boden. Der Fundus, aus dem er schöpfte, 
waren seine persönlichen Erfahrungen, die er in stets 
neuer Variation literarisch verarbeitete. Diese Erinnerun-
gen versuchen immer wieder, die heile Welt der Kinder- 
und Jugendzeit schreibend zurückzugewinnen. Auch 
seine späteren Texte sind von einer Harmoniesehnsucht 
geprägt, die man dem Autor gleichwohl nicht als Eskapis-
mus ankreiden sollte. Seine Stunden an der Schreibma-
schine waren ihm ›heilig‹. In ihnen war er ›ganz bei sich‹. 
Hieran ließ er andere gern teilhaben. 
Berger war kein Kunstschriftsteller, kein Schreibartist. Ex-
perimentelles Schreiben war ihm fremd. Aber er besaß un-
zweifelhaft ein Talent zum Geschichtenerzählen. In dieser 
Hinsicht ist er ein volkstümlicher Erzähler ›alter Schule‹. 
Dabei fällt angenehm ins Gewicht, dass er seiner distan-
zierten realistischen Schreibweise treu blieb und auf Pa-
thos und Sentiment verzichtete. 
Schreiben war für Berger, fern jeder Veröffentlichungs-
möglichkeit, ein Medium der Selbstvergewisserung. So 
wie der Flüchtling und »Verstoßene« im realen Leben hei-
misch zu werden versuchte, so versuchte er, sich eine Hei-
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mat, eine geordnete, überschaubare Welt literarisch zu ›er-
schreiben‹. Sein Schreibtalent sah er als besonderes Ge-
schenk an. Er leitete daraus die Verantwortlichkeit ab, so-
ziale Missstände beim Namen zu nennen. Neben seinem 
kräftezehrenden Beruf als Bergmann musste er sich die 
Zeit, die er an der Schreibmaschine verbrachte, mühsam 
abzweigen. Schreiben war für ihn mehr als ein Hobby, es 
war ihm ein unbedingtes Bedürfnis, in das er viel Lebens-
energie investierte. Bis ins Alter versuchte er, sich litera-
risch weiterzuentwickeln – auch das verdient Bewunde-
rung. 
Das alles soll nicht heißen, dass Herbert Berger hier zu 
einem großen Schriftsteller verklärt werden soll. Das wäre 
zu viel des Guten und ungerechtfertigt. Er hätte das auch 
nicht für sich in Anspruch nehmen wollen. Aber er hat 
seine Talente im Rahmen seiner Möglichkeiten genutzt. 
Das, was an Büchern und Texten vorliegt, ist ein zwar 
schmales, aber doch konzentriertes und in Manchem be-
merkenswertes Werk.  
 
Nachzutragen sind einige wenige biografische Daten: 

 (Frei-
burg)/Schlesien geboren. Nach Volksschule und einer 
Kaufmannslehre wurde er zum Arbeitsdienst und zum 
Militärdienst einberufen, der ihn an unterschiedlichste 
Fronten in Europa führte. Nach 1945 war er in Ost-
deutschland in verschiedenen Berufen tätig. 1951 kam er 
nach Ahlen, wo er als Bergmann arbeitete. In dieser Zeit 
(ab 1952) fallen erste schriftstellerische Versuche. Seinen 
Beruf ging er bis zu seinem 56. Lebensjahr nach. Im Ru-
hestand lebte er mit seiner Ehefrau bis zu seinem Tode im 
beschaulichen Nachbardorf Hoetmar. Martha Berger war 
ihm bis zuletzt eine unersetzliche literarische Partnerin. In 
dem Band Drei Minuten täglich. Geschichten für jeden Tag 
tritt sie als Mitautorin in Erscheinung (wobei nicht er-
sichtlich ist, welche Texte von ihm und welche von ihr 
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stammen). Dies ist erst beim letzten Band Heiteres und Be-
sinnliches (1984) der Fall, dem seine strenge Erstleserin 
und Korrektorin 15 der 42 Texte beisteuerte. Eine erfüllte 
literarische und persönliche Partnerschaft, wie Herbert 
Berger wiederholt betonte. 
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Textnachweise 
 
Meine ersten Gedichte entstanden im Zorn, in: Der Pütt 
hat mich ausgespuckt. Ein Ruhrkumpel erzählt aus seinem 
Leben. Oberhausen: Asso 1981, S. 114f. – Lyrikpreis der 
Stadt Darmstadt, Akkord, Morgen haue ich auf den Putz, 
Noch ein Jahr, in: Gedichte des Sozialpartners. Mül-
heim/R.: Anrich 1971 [mit G. Hinz und R. Limpert], 
S. 15, 22, 25, 55 – Kohlepreis, in: Westfalenspiegel, Juli 
1972 – Gesellschaftsordnung, Feine Leute, in: Westfalen-
spiegel, August 1975 – Stationen mit und ohne Marta, 
Der Pütt, Am Zechentor, Am Amtsgericht, Im Gericht, 
Struktur im Wandel, Besuch, in der Grube, Früh um vier, 
stille stadt, Schulentlassungsfeier, Willi, längs der langst, 
Loblied der Daheimbleiber, die andere stadt, Die Kritiker, 
in: Ich und meine Stadt. Eine Biografie in Begegnungen und 
Kurzgeschichten. Ahlen: Selbstverlag 1975, S. 11, 34, 36, 
42, 44, 46-49, 50-53, 76, 77, 83, 94f., 117-121, 135, 
136f., 144, 149-151 – Meine Stechkarte habe ich abgege-
ben, Ein Esser mehr, Die Spinnerei, Allerhöchster Besuch, 
Uns blieb nur das Holzbein, Neunzehnhundertdreiund-
dreißig, Die Bücherverbrennung, Marie Berger, meine 
Mutter, Martha, Kriegstrauung, »Du kannst hier anfan-
gen!«, Da werden Sekunden zur Ewigkeit, Kohlenkrise, Uns 
wird nichts geschenkt, in: Der Pütt hat mich ausgespuckt, 
a.a.O., S. 7f., 9-11, 16-19, 33-35, 41, 43-46, 54-56, 58f., 
67-69, 69f., 84-87, 122f., 123-127, 141-143 – Wo ich 
wohne, Die Bergmannsfrau, Am Taubenschlag, Die Starrer, 
Ich sprach mit Ede, in: W. Köpping (Hg.): 100 Jahre Berg-
arbeiter-Dichtung. Oberhausen: Asso 1982, S. 414, 444, 
512, 513, 521 – So war meine Mutter, Aber wer weiß das 
schon, Der Container, Sie machten Schlagzeilen, Die Vor-
lesung, Jugendliche hinter dem Holztisch, Während ich 
schreibe, Morgenlektüre, Der Pakistani, Tatta, Heute 
kommt wieder so ein Dichter, Wartende, Wasenka aus Kat-
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towitz, Die unechten Ringe, in: Drei Minuten täglich. Ge-
schichten für jeden Tag. Aschaffenburg: Pattloch 1983 [mit 
Martha Berger], S. 5, 6, 9, 12, 13, 23, 29, 65, 78, 107, 
114, 124, 202, 221 – Das Ende der schönen Galathee, in: 
Westfalenspiegel, Oktober 1991, S. 40-42 – Wege der Er-
innerungen, Dämmerstunde, in: Herbert Berger/Martha 
Berger: Heiteres und Besinnliches. Aschaffenburg: Patt-
loch, S. 103-107, 160-162. 
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Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) ■ 
Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
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Wibbelt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer 
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Rauner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg 
Weerth (Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand 
Freiligrath (Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Vol-
ker W. Degener (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ 
Elise von Hohenhausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm 
Grimme (Bd. 85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann 
Mensing (Bd. 87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ 
Georg Bernhard Depping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 
90) ■ Heinrich Peuckmann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf 
Krummacher (Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ 
Victor Kalinowski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ 
Ulrich Horstmann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 
97) ■ Johann Lorenz Benzler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-
Dietrich (Bd. 99) ■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef 
Krug (Bd. 102) ■ Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd 
Puls (Bd. 104) ■ Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit 
(Bd. 106) ■ Ralf Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 
108) ■ Sigismund von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich 
Burgdorf (Bd. 110) ■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ 
Sabine Deitmer (Bd. 112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ 
Jay Monika Walther (Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 
115) ■ Thomas Kade (Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 
117) ■ Heiner Feldhoff (Bd. 118) ■ Ulrich Straeter (Bd. 
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