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Frühlicht

Die Hunde
an der dürren Kette
der Bauernhäuser
recken gähnend
die rote Zunge
gegen den Mond.

Die krumme Sichel
schlitzt
Wolkenballen auf;
kühl
flockt das Licht
auf die seufzende Erde.

Die rostige Trompete
des Hahns
hebt an
und zersplittert.
Im Tau
des vergessenen Eimers
sprüht
der Tag.
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Hölle für Kinder

Das Treppenhaus bleibt immer dunkel. Die verglomme-
ne Birne im Flur wird nie ersetzt, und das einzige Fenster
glotzt gegen eine bepißte Brandmauer.
Dieses Treppenhaus ist die Wohnung der Hausbesitze-
rin, Frau Buchholtz. Sie scheint niemals zu essen, zu
schlafen, sie wuselt im Treppenhaus auf und nieder, trägt
Schuhkartons in den Laden, trägt Schuhkartons ins La-
ger, preßt die Tageskasse an den kurzatmigen Melonen-
busen, sieht hinter ihren Söhnen her, begießt die Azalee
auf dem Podest, kontrolliert das Dienstmädchen beim
Bohnern.
Frau Buchholtz ist Witwe. Ihr Mann hat sie gute fünf-
zehn Jahre lang betrogen, und als sie schließlich dahin-
terkam, ist er schleunigst gestorben. Sie haust mit ihren
zwei Söhnen und dem Dienstmädchen über dem Laden
und unter uns, im Zwischenstock.
Ihr ältester Sohn heißt Charlie. Herr Buchholtz hatte in
seiner Jugend in London gearbeitet, bevor er in den
kleinen, aber florierenden Schuhladen einheiratete.
Charlie ist das Verbindungsstück zwischen der ledernen
Gegenwart und der galanten Vergangenheit seines
Vaters.
Charlie trägt lange Koteletten und ein dünnes, ausrasier-
tes Barthalbmöndchen auf der Oberlippe. Er besuchte
mit Ausdauer das Gymnasium und macht jetzt seiner
Mutter die Freude zu studieren.
In den Semesterferien kommen manchmal junge Mäd-
chen zu Frau Buchholtz in das Treppenhaus und schluch-
zen. Sie klopft ihnen mit ihrer kurzen, trockenen Hand
wohlwollend den Rücken und sagt: »Kinder, er kann
euch ja nicht alle heiraten! Suchen Sie sich einen ordent-
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lichen Handwerker, ehe Sie niederkommen. Handwerk
hat goldenen Boden.«
Louis verdankt seinen Namen den pikanten französi-
schen Romanen, die Frau Buchholtz las, solange ihr
Mann sie mit augenzwinkernder Rührigkeit mit jener
Dame betrog, die Gerty hieß und Pediküre war.
Louis sieht aus wie der Rüde einer sehr traurigen, sehr
mageren, sehr boshaften Hunderasse. Er steht im Laden
und überwacht die drei Verkäuferinnen. Sie knien demü-
tig vor den unrettbar zu großen Füßen der quengelnden
Kundinnen, und Louis lehnt an der Kasse, korrekt,
dünn, scharf.
Die Verkäuferinnen äugen zu ihm auf, und er, der
Dirigent, gibt mit seinen grauen Fischaugen den Einsatz,
nach dem sie ihren Werbetext säuseln, sanft, diskret,
geschmackvoll.
In den toten Stunden des Geschäfts bestellt Louis sie in
das Lager, einzeln, und hier, auf einem Stapel Kalbsleder,
nimmt er sie, stumm, eilig, angewidert.
Niemand hat den Schlüssel zum Lager, außer ihm und
seiner Mutter, und wenn Frau Buchholtz in diesen
Nachtischstunden das Lager betritt, dann klatscht Louis
in die Hände wie jemand, der sich den Schmutz einer
notwendigen Arbeit abschlägt. Frau Buchholtz verzieht
ihren kleinen, säuerlichen Mund zu einem dünnen Lä-
cheln und zieht sich ganz leise wieder zurück.
Trude ist mittellos und verwandt mit Frau Buchholtz.
Das macht ihre Abhängigkeit unauflöslich und entsetz-
lich intim. Nichts aber ist verhängnisvoller für sie als ihre
Schönheit. Trude hat das tragische Glück, mit ihren
sechzehn Jahren genauso auszusehen wie das Mädchen,
das Frau Buchholtz brennend gern einmal gewesen wäre;
wie das nackte Mädchen auf dem Pornofoto, das Charlie
in seiner Brieftasche trägt; wie das Mädchen, das Louis
vor sich sieht, wenn er stumm und angeekelt im Schuh-
lager die kichernden Verkäuferinnen nimmt.
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Trude ist verurteilt, im Leben zu bewirken: Haß, Träu-
me, Laster. Sie stellen ihr alle nach und sperren sie in
einen Käfig mit dreifachem Gitter. Allein Geld kann
Trude Freiheit verschaffen, darum geben sie ihr nicht
viel davon, lediglich kleine Münzen, mißtrauisch und
drohend aufgezählt. Sie halten sie gefangen – ihr Tier,
das der Besitzer aus dunklen Gründen eher zu schlachten
als freizugeben bereit ist.
Niemals taucht Trude im Laden auf. Wenn sie über die
Straße geht, zum Bäcker, zum Metzger, zum Wirt, ge-
hetzt und ängstlich, vermummen altmodische, abgetra-
gene Kleider von Frau Buchholtz ihre Schönheit mit
Stumpfsinn und Narretei.
Vor Ostern läßt sich Trude einmal weiße Atlasschuhe
schicken. Sie hat das Angebot in einer Illustrierten gele-
sen, ›Postkarte genügt...‹. Sie gibt unsere Adresse an.
Das Paket kommt. Trude zählt die Markstücke auf unse-
ren Küchentisch und schleicht mit den Schuhen durch
das Treppenhaus auf ihr Zimmer.
Nach dem Abendessen klingelt sie, läuft durch den Flur,
steht in der Küche und schlägt ihren Mantel zurück. Sie
trägt eines dieser trostlosen Kleider, die nach dem abge-
standenen Schweiß nicht gelebter Jahre riechen. Aber
ihre nackten, hohen Beine stecken in weißen Tanzschu-
hen. Sie lacht wie eine Bacchantin.
Ich stehe am Treppengeländer und höre sie in diesen
einen Abend Freiheit schleichen, gehe zu Bett und lau-
sche auf ihre Rückkehr. Sie kommt um elf.
Dann höre ich die spitze, belfernde Stimme von Frau
Buchholtz »Louis! Louis!« kreischen, springe auf, tappe
ans Treppengeländer und sehe, wie Louis Trude über die
Dielen schleift.
»Bitte nicht, o bitte, das nicht!« wimmert ihre Stimme,
aber ich höre den klatschenden Takt des Lederriemens,
höre, wie ihre Kleider zerreißen, und wieder: »Bitte
nicht, o bitte, das nicht!« Und dann nur noch das Klat-
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schen, lange, regelmäßig, korrekt. Ich werde entsetzlich
erregt davon und weiß, daß Trude die erste Frau ist, die
ich liebe. Wie ein Sechsjähriger lieben kann.
Als die Stubentür sich öffnet, sehe ich Frau Buchholtz
einen Moment lang im Lichtsektor stehen. Sie ruckt
ihren Kopf vor und starrt auf den Boden in Trudes
Zimmer. Ihre Zungenspitze fährt nervös durch die
trockenen Lippen, und ich sehe den harten Glanz des
Rausches, den ich von Vater kenne, in ihren engen,
schwarzen Augen. Sie bückt sich und fischt einen weißen
Schuh von den Dielen auf. Dann schlüpft sie zurück in
ihren Korridor.
Trude kommt nie wieder zu uns in die Wohnung. Ich
sehe sie nur noch selten durch das Treppenhaus huschen,
farblos und verkleidet.

[...]

Die Sonntagvormittage sind zu lang.
Am Abend vorher ist es immer spät geworden, und Vater
bleibt im Bett, frühstückt, raucht, liest ein Buch über die
vollkommene Ehe. Ich sehe ihn durch die halboffene
Tür in dem zerwühlten Bett liegen, aber ich mache mich
dünn, damit er mich nicht zu Gesicht bekommt. Sonst
muß ich ihm seinen Frühschoppen aus dem Keller ho-
len, und ich erinnere mich zu gut daran, daß die Bier-
flasche mir einmal hingefallen ist, und was dann kam.
Mutter sieht sonntags ramponiert und mürrisch aus. Sie
zieht sich in der Küche an, dreht das Radio auf und hört
den Gottesdienst. Wenn »Harre, meine Seele« georgelt
wird oder »Ich bete an die Macht der Liebe«, singt sie
laut mit. Ihre Stimme ist geborsten und schrill. Vater
ruft aus dem Schlafzimmer: »Halt die Klappe«, aber
Mutter singt immer weiter, bis sie heult.
Ich laufe hinter das Haus und füttere meine Kaninchen.
Dann hole ich meinen Ball, werfe ihn gegen die Wand
und spiele mit mir selbst. Manchmal schieße ich ihn
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hoch über den Zaun und muß hinterdrein laufen. Dann
sieht mich Mutter unterm Fenster vorbeiwitschen und
ruft: »Bleib hier, Fred!« Sie ist nicht mehr gern allein mit
Vater.
An diesem Sonntagmorgen krakeelt Vater erst nur vor
sich hin, weil kein weißes Hemd mehr gebügelt im
Schrank liegt. Ich sehe ihn hinter der Fensterscheibe auf
und ab gehen und sich in den Bartstoppeln kratzen.
Mutter stellt das Bügeleisen ein und singt immer weiter.
Ich höre auf, den Ball gegen die Wand zu bolzen, und
suche nach einem Gebet gegen den Sonntagmorgen,
finde aber keines.
Im Haus fliegen jetzt die Türen; Vater taucht schon in
der Küche auf. Er krakeelt lauter und schmeißt ein Stück
Kuchen durchs Fenster, aber Mutter singt immer noch
»Ich bete an die Macht der Liebe«.
Vater schließt das Fenster, doch Mutter macht es wieder
auf, und dann höre ich Vater brüllen: »Du faule Sau!«
und will fortlaufen, aber Mutter reißt die Tür auf und
heult: »Komm herein, komm herein!«
Ich kehre zurück und bleibe an der Tür stehen. Mutter
lehnt an der Wand, sie hat beide Arme vor dem Gesicht
wie ein Boxer, wenn er in Doppeldeckung geht, und
Vater steht halb angezogen vor ihr und trommelt mit
den Fäusten auf ihr herum. Er sieht schmutzig-gelb aus
unter den schwarzen Stoppeln und trifft nicht immer, so
wütend ist er, und einmal schlägt er daneben, gegen die
Wand. Die Hand platzt ihm am Knöchel auf und fängt
an zu bluten. Mutter nimmt die Arme herunter, lacht
grell und spuckt ihm mitten ins Gesicht. In diesem
Augenblick haut ihr Vater mit der Faust auf das linke
Auge. Es schwillt schnell an und sieht bald aus wie eine
halbreife Reineclaude. Mutter flennt nur noch ganz
jämmerlich, und Vater steht kalkweiß vor ihr und kaut
an seinem Schnurrbart.
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Plötzlich reißt er den Schürhaken vom Herd, und ich
laufe schreiend durch den Flur, aber Vater überholt
mich, stößt mich zu Boden und rennt weiter. Ich höre
Mutter in der Küche winseln, aber ich bleibe auf der
Treppe sitzen und warte, daß es vorbeigeht.
Der Gendarm wohnt nur drei Häuser weiter, und ich
sehe ihn alle Tage im Hof seinen Tschako putzen. Jetzt
glänzt der auf seinem Kopf. Der Gendarm geht vor Vater
her stramm durch die Küchentür und sieht sich Mutter
an, die auf dem Fußboden liegt und heult. Vater lacht
amüsiert auf und sagt: »Jetzt hat sich das Aas auch noch
selbst aufs Auge geknallt, und vor fünf Minuten wollte
sie mir mit dem Schürhaken den Schädel einschlagen!«
Er tupft mit dem Taschentuch einen Kratzer an der Stirn
ab, den ich vorher nicht gesehen habe.
Mutter kreischt: »Der Hund lügt, Herr Wachtmeister, er
lügt! Fragen Sie den Jungen! Er hat alles mit angesehen!«
Sie drehen sich alle drei nach mir um und starren mich
an, eine lange, lange Zeit, aber ich sage kein Wort.
Dann spricht der Gendarm sehr viel von »Es kommt
überall einmal etwas vor« und »Denken Sie doch an Ihre
Kinder« und »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg!« und
»Natürlich nicht dienstlich, unter Nachbarn«.
Schließlich setzen wir uns alle um den Kaffeetisch und
essen den ganzen Streuselkuchen auf.
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Die Unberatenen

Rull stieg hinauf in seine Mansarde, warf sich auf die
Couch und grub den Kopf in die Kissen.
»Scheiße!« brüllte er nach ein paar Minuten. »Beschis-
sene Scheiße!«
Er blieb eine viertel Stunde liegen und döste vor sich hin.
Aus der Etage seiner Eltern hörte er den Applaus der
Zuschauer beim Fernsehquiz.
Plötzlich warf er sich herum, zog die Knie ans Kinn und
krümmte sich vor Lachen.
›Der brütende Adolf‹, dachte er. ›Adolf, der Dauerbrüter.
Wien neunzehnhundertdreizehn, vor fünfzig Jahren.
Wenn der ’nen andern Vadder gehabt hätte und nur
zwei, drei andere Lehrer, vielleicht wäre unsere Geschich-
te dann anders gelaufen. Unberatene, arme Wildsau aus
dem Böhmerwald.‹ Was zitiert Fazke am laufenden
Band: ›Kinder haben ihre Lehrer, Erwachsene die Dich-
ter.‹ Von irgend so’m alten Griechen. Gar nicht schlecht.
Bloß, wo sind sie denn, die Dichter für uns? Diese Alten,
die Klassiker, die hatten andre Sorgen! ›Suchst du das
Höchste, das Größte? Die Pflanze kann es dich lehren;
was sie willenlos ist, sei du es wollend – das ist’s!‹ Und
die Jungen? Die schreiben Hieroglyphen. Existentielle
Kreuzworträtsel. Nur leben kann man nicht damit. War-
um schreibt denn keiner, was uns auf den Nägeln
brennt? Warum schlagen die sich denn nicht mit der
Gegenwart herum, in our time? Und helfen uns dadurch
ein bißchen, die Vergangenheit zu bewältigen? Brecht
hat das gemacht. Ist tot. Saint-Ex hat’s versucht. Tot.
Camus, der hat’s gekonnt. Am Baum. Wer noch? Wenn
ich nur den Kafka kapieren könnt. Der hat uns was zu
erzählen, etwas, das man wissen muß, um durchzu-
kommen. Aber man braucht einen Dolmetscher. Fazke
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dolmetscht nicht, Fazke quasselt. ›Klugscheißer!‹ – da hat
Vadder recht.
Rull räkelte sich, striegelte mit den Fingern über seine
dichten, kurzen Haare, stand auf und schlurfte zum Fen-
ster.
An der Straßenecke vor dem ›Walhalla‹ stauten sich die
Menschen. Die rote Leuchtreklame strahlte seit drei Wo-
chen ein Schlafzimmermädchen an, das sich unerschöpf-
lich in die Brust warf.
Rull fischte eine trockene, krümelige Zigarette aus seinen
Jeans und steckte sie an.
Er stellte den Plattenspieler an und legte ›When the
Saints go marching in‹ auf. Dann warf er seine Schul-
bücher und Hefte in die Mappe und sah noch einmal auf
dem Stundenplan nach.
Als es im Zimmer stichdunkel wurde, machte er die
Tischlampe an, kramte einen Stoß Briefkarten aus der
Schublade und mischte sie wie ein Spiel. Auf der Karte,
die jetzt oben lag, stand:
›Der Mensch ist nicht ganz und gar schuldig, denn er hat
die Geschichte nicht begonnen; und nicht ganz und gar
unschuldig, denn er setzt sie fort.‹
Rull mischte die Karten noch einmal und hob wieder die
oberste ab. Diesmal las er:
›Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen
haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem
Denken begründet ist.‹
Er mischte ein drittes Mal, und auf der Karte, die er jetzt
zog, stand:
›Es gibt keine Freiheit ohne gegenseitiges Verständnis.‹
Rull steckte die drei Karten in seinen Anorak, verschloß
die andern wieder in der Schublade, öffnete seine Tür
und schlich hinunter auf die abendliche Straße.
Als er den Bahnhofsplatz vorm ›Milano‹ überquerte,
schlug es halb neun.
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– sagte Schanko:

»Warum habt ihr uns überhaupt auf Kiel gelegt, ehe ihr
verheiratet wart?«
Schankos Mutter bügelte weiter und schnuffelte.
»Und warum habt ihr nicht wenigstens geheiratet, als es
soweit war?«
»Er bekam kein Urlaub, fünfundvierzig.«
»Fauler Zauber! Bei der Bundeswehr bekommen sie
Sonderurlaub, wenn die Oma Schnupfen hat.«
»’s war Krieg!«
Schanko lag auf der Couch in der Küche und hielt den
schwarzen Rahmen mit dem Soldatenfoto seines Vaters
über sich, wie einen Spiegel.
»Sah gar nicht übel aus, mein Herr Erzeuger!«
Mutter stellte das Bügeleisen auf eine umgedrehte Unter-
tasse, kam herüber und riß ihm das Bild aus der Hand.
»Du bist’n Kujon!« sagte sie schrill.
»Ja, ich weiß. Mir fehlt der Vater!«
Schanko schnellte von der Couch hoch, stellte sich vor
den Spiegel und drückte einen Pickel aus.
»Haste deine Schulaufgaben gemacht?«
»Mach ich morgen früh!«
»Ginther, du schaffst’s doch diesmal?«
»Aber bombensicher, alte Dame! Dann übernimmt die
Bundeswehr meine Verpflegung, und ich bin dir von der
Tasche.«
Mutter setzte das Bügeleisen so hart auf, daß die Unter-
tasse zersprang.
»Jetzt ist’s genug! Ich laß mir nicht mehr von dir so iebers
Maul fahrn, du Vagabund! Morgen friehe geh ich zum
Vormund! Hab ich mich dafier achtzehn Jahre geplagt,
nur damit de –«
»Schon gut, schon gut, alte Dame! Die Oper kennen wir.
Ich zieh schon Leine.«
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Schanko schliefte durch den düsteren Flur in das Hinter-
zimmer, das er mit seiner Zwillingsschwester teilte.
Er warf sich auf sein Bett, langte in das Bücherregal und
las ein paar Seiten ›Hinter den Kulissen des Wirtschafts-
wunders‹.
»Diese Schweine! Diese Schweine!« sagte er dann laut
und fing an, sich lustlos mit seinem Penis zu beschäfti-
gen.
Seine Schwester trippelte über den Flur, er hörte auf,
blieb aber liegen und sagte:
»Könntest du mir zwei Steine pumpen, sister?«
»Nein! Für was?«
»Kino.«
»Mit wem?«
»Ihr Weiber denkt auch Tag und Nacht nichts andres
als: mit wem?«
Schanko stand auf, wühlte in den Hosentaschen, grinste
und stopfte sich schließlich eine Pfeife.
»Was war’n mit Mama?« fragte seine Schwester und
schaltete das Kofferradio ein.
»Der übliche Zirkus.«
»Sie hat geheult.«
»Soll öfters vorkommen.«
»Du bist widerlich!«
»Du bist süß, Rosemarie.«
»An deiner Stelle würde ich mich untern Erdboden schä-
men.«
»Ich mich an deiner auch.«
»Warum? Ich wüßte nicht, warum!«
»Du hast ’nen neuen Lutschfleck am Hals.«
»Das ist nicht wahr.«
»Hier – bitte, schön weit unten!«
Schanko zog einen Spiegel aus der Tasche und hielt ihn
seiner Schwester vor. Sie wurde rot und suchte nach
ihrer Puderdose.
»Na, siehste! Geld macht sinnlich. Was zahlt der –«
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»Kümmere dich lieber um eine Stelle!« sagte seine
Schwester und setzte sich vor die Frisierkommode.
»Schon erledigt, sister.«
»Angabe. Wer will dich schon haben!«
»Du wirst dich wundern: die Bundeswehr.«
»Wer?«
»Die Bundeswehr!«
Schanko nahm Haltung an und marschierte im Parade-
schritt durch das Zimmer.
»Ach, deshalb biste so besonders fies heute! Wenigstens
vor denen haste Respekt, was?«
»Keine verfrühten Hoffnungen, sister. Ich geh nicht!«
»Was? Ich denke, du mußt –«
»Ich verweigere mal kurz, sister!«
»Das gibt’s doch gar nicht!«
»Aber gewiß, sister! Demokratie – schon mal was davon
gehört? Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland,
Artikel vier, Absatz drei.«
»Und was willste angeben?«
»Angeben? Ich verweigere aus Gewissensnöten!«
»Du und ’n Gewissen! Ein Feigling biste, sonst nichts!«
»Vorsicht, sister: Beleidigungen dieser Art sind strafbar.
Ich bin ein Urchrist – damit du klar siehst.«
»Was?«
»Ein Urchrist – ein an die Bibel gebundener protestanti-
scher Christ. Und Christus hat gesagt: ›Wer das Schwert
zieht, wird durch das Schwert umkommen.‹«
»Wer hat dir denn die Fisimatenten in den Kopf gesetzt?
Der Lumumba natürlich!«
»Köpfchen, Köpfchen, sister. Dummheit siegt, aber In-
telligenz schöpft den Rahm ab.«
»Widerlicher Knilch!«
Schanko verfiel in ein hohes, keckerndes Lachen und
klopfte auf dem Fensterbrett seine Pfeife aus.
»Abendbrot!« rief Mutter aus der Küche.
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Schankos Schwester legte den Augenbrauenstift weg und
ging hinaus. Schanko brach sein Gelächter so plötzlich
ab, wie er es angefangen hatte, rammte die Hände in die
Taschen und zockelte ihr nach.
»Er muß zur Bundeswehr, wenn er mit der Penne fertig
ist. Und will nicht: verweigert!« sagte Rosemarie in der
Küche.
»Das hätt sein Papa besser ooch mal können. Dann wär
mir vill erspart blieben.«
»Mir auch«, knurrte Schanko.
»Dir? Wo hat’s dir denn an was gefehlt? An ’nem Hin-
tern voll Schläge, was?«
»Warum hat denn Vater nicht verweigert?« fragte Rose-
marie.
»Bei Hitler ging das nicht. Der stellte jeden an die
Wand, der nicht wollte wie er. Oder schickte ihn in
Sommerfrische.«
»Wohin?« fragte Rosemarie.
»Nach Dachau oder wo die Lager damals warn. Wir
haben immer gesagt: in Sommerfrische.«
Die Schwester sah Schanko hoffnungsvoll an.
»Heute haben wir ’ne Demokratie«, sagte er grienend.
»Feine Sache: Erlaubt ist, was gefällt.«
»Für dich wär’s gutt, wenn’s noch eine Zucht und Ord-
nung gäb, wie damals. Dir bekommt’s nicht, daß –«
»Aber bestens, alte Dame. Ich tu dem Gesetz ja gar
nichts. Im Gegenteil, ich bleibe ihm treu. Ich verweigere
aus Gewissensnöten.«
»Ich tat mich Sünd’ fürchten«, sagte die Mutter.
»Der Gott, der Eisen wachsen ließ, ließ auch das Korn
wachsen, die Flinte hineinzuwerfen!« sagte Schanko und
kreuzte die Arme.
»Wo hast’n das wieder her?«
»Bildung, sister! Bildung erst macht den Proleten zum
Abendländer!«
»Ihr lest zuville heutzutag«, sagte die Mutter.
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»Ihr habt zu wenig gelesen, alte Dame. Sonst säßen wir
heute nicht in dem Loch hier.«
»Wir mußten uns abschinden.«
»Da halt ich nicht viel von«, meinte Schanko und hielt
seinen Teller neben die Bratkartoffelpfanne.
»Aber andere, die arbeiten, anpumpen – das kannste.«
»Petzen ist kein schöner Charakterzug, Schwesterherz.«
»Hat er dich wieder wollen anpumpen? Wofiere?«
»Kino. Weitet den Horizont.«
»Nimmste mich wenigstens mit?« fragte Rosemarie.
»Was gibt’s ’n?«
»›Schwarzer Kies‹.«
»Was ist’n das?«
»Geld auf die krumme Tour.«
»Da geht ihr mir nicht hin. Daß ihr’s gehört habt!«
»Hab ich längst schon gesehn«, sagte Rosemarie ent-
täuscht.
»Oder auf die horizontale. Sich legen bringt Segen!«
»Schweig still, oder ich schlag dir die Zähne in’n Hals!«
»Ruhig Blut, alte Dame! Wenn du besser für Kies gesorgt
hättest, brauchten wir jetzt nicht Klinken putzen zu
gehn.«
»Ich hab mein Lebtag ehrlich gearbeitet! Unn gereicht
hat’s fier euch woll auch immer noch!«
»Gereicht, gereicht! Das reicht eben nicht, alte Dame.
Damit bleibst du ein Prolet in Deutsch-Schlaraffia.«
»Hier hat jeder zu essen, drieben noch lange nicht!«
»Das sind die Stimmen, mit denen die CDU jeden
Wahlkampf gewinnt! Demokratie geht durch den
Magen«, feixte Schanko und stocherte in den Zähnen.
»Von Politik versteh ich nischte.«
»Aber wählen darfste! Und tuste – weil wir nämlich eine
Demokratie haben.«
»Nee, weil mir der Adenauer ohne Bart lieber ist als alle
andern, die ich erlebt habb mit Bart: den mit’m ge-
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zwirbelten, den mit ’ner Fliege und ooch den mit’m
Spitzbart!«
Rosemarie rollte ihre Strümpfe herunter und fragte:
»Wo hast’n ’s Waschpulver?«
»Drieben auf’m Fenster!«
Schanko steckte sich seine Pfeife an und legte sich auf die
Couch.
»In den Sommerferien, als ich im Straßenbau malocht
hab«, sagte er und zog den Rauch tief in die Lunge, »da
mußten wir einmal ein Stück Trottoir pflastern vor der
Villa von Pradek, dem Ganoven –«
»Der hat mit nischt angefangen hier, aber er ist halt
tichtig! Ich hab schon drieben bei ’m gearbeitet!«
»Und jetzt hat er zweitausend Mann Belegschaft,
siebzehn Lieferwagen, zwei Fabriken, sieben, acht Millio-
nen auf’m Bankkonto, ’ne Villa für fünfhundert Mille,
’nen Bungalow an der Costa Brava, ’nen 300 SL, den
großen Citroën, seine Olsche fährt ’nen Alfa Romeo, Ca-
briolet mit Schweinsleder – das hat mit Tüchtigkeit
nichts mehr zu tun!«
»Er ist immer gutt gewesen zu seine Leut!«
»Wird ihm wohl nichts andres übrigbleiben heutzutage.
Dafür sorgt die Gewerkschaft.«
»Seine Frau kommt sonntagsmorgens mit dem dollen
Kreuzer und den Kindern immer ins Café Perkun und
holt ’ne Eisbombe für’n Mittag«, sagte Rosemarie. »Ich
habse schon zweimal gesehn.«
»Welche?«
»Na, die Frau Pradek.«
»Der wechselt doch die Weiber wie die Hemden!«
»Geht dich nischte an!«
»Vielleicht. Ich wollte auch ganz was andres erzählen,
aber die Ische quatscht einem ja immer dazwischen.«
»Doofmann!«
»Laß’n erzählen, Rosemarie!«
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»Na, wir pflastern also dem Gangster das Trottoir, sie-
benundzwanzig Meter lang, zweie breit, da denk ich
plötzlich, mich laust der Affe: neben dem sein Gartentor,
mit Sprechfunk und allen Schikanen, steht dir doch
wahrhaftig ’n Grabstein, so’n schöner, schwarzer, teurer
Marmorobelisk mit Goldschrift! Und weißte, was drauf-
steht: ›Hier ruht unser lieber Setter Alex‹!«
»Na unn?« sagte die Mutter. »Der Pradek wird halt an
dem Tier gehange habe.«
»Find ich goldig«, sagte Rosemarie, »’n richtiger Grab-
stein? Wie auf’m Friedhof?«
»Na und? Goldig?« Schanko sprang auf. »Hat denn Vad-
der ’n Marmorgrabstein in Rußland!« brüllte er.
»Nee«, sagte Mutter erschrocken und schniefte wieder.
»Und du, glaubste, du kriegst einen? Mit Goldschrift!«
»Nee«, sagte Mutter wieder.
»Und da sagt ihr ›na und?‹! Und ›find ich goldig!‹ – wenn
das Schwein für seinen Köter so’n Klotz dahinstellen
kann!«
»Du weeßt nicht, was fier’n Kummer hinter dem villen
Geld stecken kennt –«
»Mensch, der hat ’nen Mercedes, ’nen Citroën, ’nen Alfa
Romeo –«
»Des macht’n ooch nicht glicklicher!«
Schanko klopfte seine Pfeife in den Aschenkasten aus.
»Aus euch ist nichts geworden, und aus euch wird nichts.
Kein Wunder!« sagte er im Vorbeigehn. »Muß mir noch
’ne Kladde holen, bei Titz.«
»Mach nicht so’n Krach, wenn de nach Haus kommst!«
maulte Rosemarie.
»Unn trinkt nischte! Ich seh dich nich gern bei dem. Der
taugt nischte.«
»Titz ist clever. Der zeigt dem Gesangverein noch, was
’ne Harke is. Der schafft’s.«
Schanko holte sein Fahrrad aus dem Keller, fuhr über die
Königsallee, stoppte vor der ›Admira-Bar‹, betrachtete im
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Schaukasten die Fotos der Schönheitstänzerinnen, tram-
pelte weiter und hielt vor dem Appartementhaus in der
Sonnenstraße, in dem Titz wohnte. Er pfiff den ›river-
side‹.
Titz sah aus dem Mansardenfenster.
»Komm rauf!«
Schanko schob sein Rad in den Hinterhof, schloß ab
und klomm die Treppe hinauf.
»Luft sauber?« fragte er ganz aus der Puste.
»Tipptopp. Willste ’ne Fluppe?«
»Immer. Wo is denn deine Alte?«
»Wochenend und Sonnenschein! Bißchen verlängert, mit
ihrem Makker. Bin ich aufgesaust, heut morgen?«
»Nein. Wer hat dich entschuldigt?«
»Selbst ist der Mann!«
»Wie denn?«
»Telefonisch!«
»Bei wem?«
 »Bei der Chrobock!«
»Merkt’n die das nicht?«
»Ist doch so dumm wie’s Hinterviertel vom Kalb! Und
wenn schon – ich weiß was von der.«
Titz schlug zwei Eier in die Pfanne.
»Warum hast’n blau gemacht?«
»Die Gelegenheit war günstig«, sagte Titz. »Was meiner
Frau Mama in Frankfurt recht ist, ist mir hier billig!«
»War Edith hier?«
»Was Besseres.«
»Wer?«
»Ina.«
»Die Backsteinblonde aus der Frikadellenbude?«
»Genau.«
»Die wohnt doch in der Stadtwaldsiedlung draußen!«
»Ist halt bei ’ner Busenfreundin geblieben.«
»Und?« fragte Schanko.
»Gepflegtes Eheleben.«
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»Auf der Sorte steh ich nicht.«
»Stehst wohl auf überhaupt keiner, was? Hier ist was für
dich: gepflegtes Angebot vom ›Versandhaus Marion‹.
Kannste behalten.«
Schanko blätterte in dem kleinen, hilfsbereiten Katalog.
»Alle Weiber sind Huren!« sagte er.
»Auch deine sister? Dann bringse mal mit!«
»Schnauze! Kannste mir zwei Mark pumpen?«
»Bin selber blank. Wenn du um eins wiederkommst,
vielleicht.«
»Wo willste’n die bis dahin auftreiben?«
»Lepahns Alter geht zum Skat.«
»Und?«
»Charlie hat’n Autoschlüssel.«
»Und?«
»Eine Hand wäscht die andre.«
»Kapier keine Bohne!«
»Mensch, du fragst einen dusselig: Ich fahr Taxi.«
»Taxi? Wo?«
»Bei’n Kanaken. Vor der Kaserne.«
»Wie geht ’n das?«
»Schnauze mal Pi: Stellst dich an die Ecke, und sie kom-
men! Ab in die ›Orchidee‹.«
»Und wenn du auffällst?«
»Wenn, wenn! Wenn der Hund nicht –«
»Ohne Führerschein und alles?«
»Nee, mit ’ner Sonderkonzession vom Seebohm persön-
lich. Hier sind zwei Piepen – hau jetzt ab. Charlie
braucht dich nicht zu sehn.«
Schanko steckte das Zweimarkstück ein, murmelte
›thanks!‹ und stand auf.
»Wo gehste hin?« fragte Titz noch und rieb Frisiercreme
in sein Haar.
»Ins ›Milano‹. Tschüs!«
»Tschüs. Vielleicht guck ich mal rein. Wie lang biste
da?«
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»Höchstens ’ne Stunde. Muß noch Mathe machen.«
»Machse für mich mit. Da auf’m Schrank liegt mein
Heft.«
Schanko steckte das Heft unter seinen Pullover, stolperte
über die dunkle Treppe hinunter in den Hof und nahm
sein Rad.
›Muß Capone fragen, wer ihm die scharfe Frisur ge-
schnitten hat‹, dachte er.
Es war zwanzig vor neun, als Schanko zum ›Milano‹ kam.

– sagte Satemins Onkel:

»Die Stelle ist dir sicher! Ich hab mit Schnieder gespro-
chen.«
»Aber Adlum hat das bessere Zeugnis!«
»Aber auch das falsche Gesangbuch. Außerdem hat sein
Vater keine Partei hinter sich, wie dein Onkel!«
Satemin reichte seiner Tante die Aufschnittplatte und
sagte:
»Dann ist ja alles in Ordnung.«
»Das hast du nur mir zu verdanken.«
»Danke, Onkel Hermann!«
»Und daß du dich nicht verplapperst: dein Vater ist
drüben Angestellter bei der Ortskrankenkasse. Kein
Wort von Major und Volkspolizei!«
»Nein.«
»Ewald wird sich freuen, wenn er hört, daß du Horsti bei
der Zeitung untergebracht hast«, sagte die Tante.
»Da sei mal nicht so sicher! Dein Schwager ist imstande
und verlangt, daß der Junge jetzt nach Chemnitz
kommt.«
»Ich geh nicht nach drüben«, sagte Satemin.
»Das hab ich meiner Schwester auf dem Totenbett ver-
sprechen müssen, daß aus dir nicht auch ein Roter wird«,
sagte die Tante.
»Ich weiß.«



27

»Ein Roter? Das wär noch nicht das Schlimmste! Seit
Godesberg sind die ja brav wie Ersatzreifen. Aber ein
Kommunist! In unserer Familie, die in den letzten Gene-
rationen acht Pastöre hervorgebracht hat! Und drei Non-
nen. Ohne den Schandfleck wäre ich bei der Wahl des
Vorsitzenden im Schul- und Kulturausschuß glatt durch-
gekommen.«
»Wer weiß, was die Russen in der Gefangenschaft mit
ihm angestellt haben, Hermann!«
»Papperlapapp – ein deutscher Offizier fällt nicht um
und wird Kommunist, wenn er Charakter hat! Zumal,
wenn er katholisch ist. Oder war, damals noch!«
Satemin kreuzte Messer und Gabel auf seinem Teller,
verschränkte die Arme und betrachtete seinen Onkel auf-
merksam. Die Tante begann den Abendbrottisch abzu-
räumen.
»Ich möchte dich gern was fragen, Onkel«, sagte Satemin
höflich.
»Bitte, mein Junge. Halt, eins wollte ich dir noch drin-
gend raten: geh sonntagsmorgens nicht erst um elf zur
Messe, geh schon um sieben.«
»Um sieben? Warum?«
»Schnieder geht immer um sieben!«
»Verstanden, Onkel Hermann«, sagte Satemin sofort.
»Ich weiß es nicht sicher, aber ich glaube, der Dechant
hat ihm erzählt, daß du kein Meßdiener werden wolltest,
damals.«
»Das war eine große Dummheit von mir. Entschuldige!«
»Na ja, in deinem Alter hat man schon mal Anfechtun-
gen.«
Satemin sah weg.
»Es ist noch nichts verdorben, du kannst das wiedergut-
machen: tritt in die Kolpingfamilie ein!«
»In die Kolpingfamilie?«
»Ja. Schnieder sitzt da im Vorstand.«
»Gut«, sagte Satemin.
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Der Onkel stand auf, ging zum Zeitungsständer und
holte sich den ›Dom‹.
»Ich wollte dich noch etwas fragen, Onkel.«
»Ach ja – los, was gibt’s?«
»Was hältst du vom Fraktionszwang?«
Der Onkel ließ den ›Dom‹ sinken.
»Wie kommst du denn darauf?«
»Wir haben in Geschichte gerade über das Parteiwesen in
der Bundesrepublik gesprochen.«
»Ja und – weiter?«
»Ihr habt in der CDU doch Fraktionszwang?«
»Aber keine Spur, Junge! Wer erzählt dir denn solchen
Unsinn?«
»Niemand. Ich dachte nur –«
»Dann hast du falsch gedacht, Junge. Fraktionszwang, so
etwas gibt’s nur in der SPD, bei uns nicht! Bei uns
herrscht absolute Meinungsfreiheit.«
»Und Gewissensfreiheit?«
»Das versteht sich von selbst. Wir sind eine, nein: die
christliche Partei in der Bundesrepublik, Junge! Vergiß
das nicht.«
»Nein, ich vergesse es nicht. Aber –«
»Aber was?«
»Mir ist aufgefallen, daß nicht nur die SPD, daß auch ihr
fast immer geschlossen abstimmt.«
»Fast immer!«
»Fast immer.«
»Ja und? Das ist doch in Ordnung.«
»Und es gibt keinen Fraktionszwang?«
»Nein. Wir sind eben einer Meinung. Der Meinung der
CDU.«
»Geschlossen?«
»Geschlossen.«
»Komisch«, sagte Satemin, »das sind die drüben auch.«
»Wer?«
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»Die in der sogenannten Deutschen Demokratischen Re-
publik.«
»Aber Junge, das kann man doch gar nicht miteinander
vergleichen!«
»Nein, drüben ist es Diktatur.«
»Eben. Stalinismus!«
»Und unter Hitler?«
»War es auch Diktatur, Nazismus.«
»Komisch, daß ein paar Leute immer der Meinung der
regierenden Partei sind, damals wie heute.«
»Wie meinst du das, Junge?«
»Na, ihr habt doch ein paar Leute, die waren mit Hitler
einer Meinung und heute sind sie mit Adenauer einer
Meinung.«
»Wir? Hier? Wer denn zum Beispiel?«
»Doktor Nemitz.«
»Woher weißt du das?«
»Erzählt man sich in der Schule.«
»Nemitz war ganz zum Schluß Kreispropagandaleiter der
NSDAP, als blutjunger Bursche. Zugegeben, aber –«
»Er hat auch Artikel im ›V. B.‹ und im ›Reich‹ geschrie-
ben. Darin steht, daß Thomas Mann ein intellektuell
zerfetzter Jude und Bertolt Brecht –«
»Na ja, schön ist das nicht. ›Schnell fertig ist die Jugend
mit dem Wort‹ – aber Jude war er nun doch halt ein-
mal.«
»Thomas Mann?«
»Ja.«
»Nein, Onkel.«
»Was? Thomas Mann soll kein Jude gewesen sein?«
»Nein.«
»Das hab ich bis auf den heutigen Tag geglaubt.«
Onkel goß sich einen Wacholder ein.
»Willst du?«
»Nein«, sagte Satemin. »Das hat Doktor Nemitz also –«
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»Junge, in deinem Alter urteilt man schnell. Und zu hart.
Ein Mensch muß doch seine Meinung ändern dürfen.«
»Entschuldige, Onkel, du hast recht. Aber wenn Doktor
Nemitz nicht in der CDU und nicht katholisch wäre,
dürfte er dann auch seine Meinung umdrehen wie einen
Handschuh?«
»Junge, das verstehst du nicht.«
»Nein.«
»Nemitz ist Lehrer, also Beamter. Ein Beamter ist seiner
Regierung, seinem Staat Gehorsam schuldig! Der kann
nicht –«
»Denken, wie er will.«
»Horsti, was ist heut abend nur in dich gefahren? Hör
doch mal zu: ein Beamter, der muß sich nach der Decke
strecken, die ihn warm hält. Sonst kann’s ihm passieren,
daß er kalte Füße bekommt. Und plötzlich auf der Stra-
ße steht. Ein paar von deinen Lehrern haben bittere
Jahre durchgemacht!«
»Nach fünfundvierzig?«
»Ja.«
»War das ungerecht?«
»Recht, Recht, Junge! ›Richtet nicht, auf daß ihr nicht
gerichtet werdet!‹ steht in der Bibel.«
Die Tante kam vom Spülen zurück und setzte das Ge-
schirr auf die Anrichte.
»Seid ihr schon wieder bei der Politik?« fragte sie kopf-
schüttelnd.
»Laß man, Mama! Ich mach dem Jungen nur einiges
klar! Jetzt wollen wir aber mal die Nachrichten hören.«
»Nur eins noch, Onkel –«
»Ja?«
»Wenn es noch mal zu einer Abstimmung über die To-
desstrafe kommt, ist sich die Fraktion dann auch einig?«
»Na, zuerst wird’s schon Meinungsverschiedenheiten ge-
ben!«
»Euer Beschluß ist aber zuletzt doch einstimmig?«
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»Ja, zum Donnerwetter!«
»Wie kommt das?«
»Junge, der Mensch denkt und Gott lenkt. Du kannst
nicht alles mit dem bißchen Verstand machen. Gott ist
mit im Rat, ist dabei, wenn Entschlüsse von so weittra-
gender Bedeutung gefaßt werden.«
»Hast du das vor dreißig Jahren auch schon geglaubt,
Onkel?«
»Aber gewiß, Junge!«
»Danke, das wollte ich wissen.«
»Keine Ursache, Horstchen. Frag nur immer, wenn dir
was unklar ist. Ich steh nicht umsonst von Jugend auf in
der Kommunalpolitik.«
»Mir ist jetzt auch vieles klarer, Onkel. Nur eins noch –«
»Die Nachrichten«, sagte die Tante.
»Erst fünf Minuten vor acht. Die vorher andrer Meinung
waren, Onkel, was wird denn aus denen bei der Abstim-
mung?«
»Die ändern ihre Ansicht.«
»Warum?«
»Weil sie eingesehen haben, daß sie im Irrtum waren.«
»Wirklich?«
»Na, bis auf eine verschwindende Minorität.«
»Und die?«
»Die muß die Konsequenzen ziehen.«
»Was heißt das?«
»So etwas geht nicht! Daran ist die Weimarer Republik
gescheitert. Toleranz hat ihre Grenzen. Die müssen sich
eben eine Partei suchen, die ihre Meinung vertritt.«
»Ihr könnt die nicht mehr gebrauchen?«
»Nein. Das lähmt die Schlagkraft der Partei.«
»Gleich acht«, sagte Tante.
Satemin stand auf.
»Wer hat eigentlich Doktor Nemitz an unsere Schule ge-
bracht?« fragte er nebenbei.
»Na, der Schul- und Kulturausschuß.«
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»Und wer sitzt darin?«
»Lauter tüchtige Leute.«
»Aus den Parteien?«
»Natürlich.«
»Verstehn die auch was von der Schule?«
»Natürlich!«
»Onkel Hermann, du bist Kohlenhändler, und die an-
dern im Schul- und Kulturausschuß sind –«
»Schreiner, Rechtsanwalt, Steuerberater, Architekt –«
»Verstehn die wirklich was von uns, von der Schule?«
»Die waren doch alle mal in der Schule! Und außerdem
verstehen sie was –«
»Von der Kommunalpolitik.«
»Richtig. Dreh mal an der Kuppelung!«
»An der Tonblende?«
»Ja. So ist’s gut. Danke.«
Satemin ging zur Tür.
»Willst du nicht hierbleiben?« fragte Tante. »Nachher
kommt das Quiz.«
»Nein, danke. Ich habe noch allerlei für die Schule zu
tun. Vielleicht geh ich auch noch kurz zu Claussen.«
»Bis zehn«, sagte Onkel.
»Aber bestimmt. Gute Nacht.«
»Gute Nacht, Junge.«

Satemin ging hinauf in sein Zimmer, sperrte die ange-
rostete, eiserne Truhe auf, die er beim Schrotthändler
entdeckt hatte, drückte eine Feder und zog aus dem
aufspringenden Fach sein Tagebuch. Er setzte sich auf
den Boden, legte das Buch auf die Knie und trug in sei-
ner winzigen, fast unleserlichen Schrift ein:
›Scheinkontroverse mit dem Katholen über Fraktions-
zwang in der CDU. Der Alte hat sich in seinem Leben so
oft belogen, daß er gar nicht mehr weiß, was er für wahr
hält! Ich habe ihn sich mit Hilfe der dialektischen Me-
thode (obwohl ich sie noch nicht ganz beherrsche) um



33

die Achse des Opportunismus ringeln lassen. Der Alte ist
so unglaublich dumm, daß es Schläue, schlauer Verstel-
lung, oft zum Verwechseln ähnlich sieht. Einfach, weil
man nicht für möglich hält, daß jemand so dumm ist.
Dumm. Feig. Und korrupt.
Nur über die Reihenfolge bin ich mir noch nicht klar.
Feig – dumm – korrupt? Korrupt – dumm – feig?
Dumm – korrupt – feig! Und so schwarz, daß er Ruß
niest.
Wann hat dieses Faß wohl das letzte Mal nachgedacht?
Zuviel der Ehre: noch nie. Und so etwas ist bundesre-
publikanischer Kreistagsabgeordneter! Uns kann’s recht
sein. Die Generation der Alten ist kein Gegner mehr.
Aussterben oder hochgehen lassen – das ist ihr gegenüber
die einzige Frage von Interesse. Moskau oder Peking?
Ein Witz, daß ich ausgerechnet durch die Protektion
eines stinkkatholischen Kohlenhändlers die Stelle an der
Zeitung bekomme. Sorry, Adlum! Aber die Geschichte
läuft in unsre Richtung.
Mehr über Nemitz erfahren, als ich hoffte. Molluske. Ist
glatt noch einmal umzudrehn. Der quasselt höheren
Blödsinn auch russisch!
Widerlich, diese ganze Generation.‹
Satemin steckte das Notizbuch ein und hängte sich den
Truhenschlüssel um den Hals, nahm seine Schultasche,
löschte das Licht und machte sich auf den Weg.
›Ich werde bei Rabbi ein Referat über die Weltjugend-
spiele in Helsinki übernehmen‹, dachte er. ›Kein Mensch
weiß hier, daß ich dort war. Den Bericht hat mir die Bot-
schaft der UdSSR zugeschickt, ganz offiziell. Streng inner-
halb demokratischer Spielregeln. Rabbi macht das. Den
interessiert alles. Wenn man den herüberziehen könnte.
Aber einen Jud’ umzudrehn, dazu bin ich noch nicht gut
genug. Bin gespannt, was er zu dem Makarenko sagt.
Fragt sich noch, ob ich ihm das Buch ganz naiv gebe
oder heimlich in den Briefkasten werfe. Komisch, auf
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nichts fallen die Ausgewachsenen schneller rein als auf
die treudoofe Masche.‹
Satemin sah auf die Uhr am Hauptbahnhof.
›Viertel vor! Schanko wird schon im ›Milano‹ warten.‹

– sagte Violat:

»Sie würden enttäuscht sein.«
»Bitte, sagen Sie das nicht!«
»Sie würden enttäuscht sein, das wissen Sie selbst.«
Groenewold drehte sein Weinglas zwischen den Händen
und setzte es, ohne zu trinken, zurück auf den Tisch der
Cafeteria.
»Es ist schwer, ohne Familie zu leben«, sagte er.
»Und Ihre Familie lebt in Israel?«
»Meine Familie existiert nicht mehr. Ich wollte sagen: Es
ist schwer, ohne Volk zu leben.«
»Nein. Seitdem ich nicht mehr an Patriotismus leide,
fühle ich mich wohler.«
Crispenhoven stocherte in seiner Pfeife und hörte zu.
»Violat«, sagte Groenewold und nahm das Spiel mit sei-
nem Weinglas wieder auf, »es ist wahrscheinlich für
einen Deutschen, für einen Deutschen, der nachdenkt
und Verantwortung auf sich nimmt, heute sehr schwer,
sich zu seinem Volk zu bekennen. Sie, Violat, haben die
Verachtung gewählt, um den Konflikt zu lösen. Verach-
tung ist keine Lösung! Verachtung macht nur scheußlich
einsam.
Aber glauben Sie mir eins: wenn jemand, in dieser Hin-
sicht, heute noch einsamer ist als ein Deutscher, einer
der nachdenkt und Verantwortung auf sich nimmt, dann
ist es ein Jude – in Deutschland.«
»Und Sie glauben, drüben, in Tel Aviv oder in irgend-
einem Kibbuz, da wären Sie nicht mehr allein?«
Groenewold antwortete nicht.
»Wissen Sie, was mir neulich passiert ist, im Kino, Groe-
newold? Ich bin kurz eingeschlafen, schon während der
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Wochenschau. Und plötzlich schrecke ich auf: Panzer-
rollen, die Kranichkeile der Flugzeuge, Kinder mit Blu-
mensträußen in der Hand, und der Marschtritt der
Kolonnen: die Bilderbuchparade! Einen Augenblick habe
ich nicht gewußt, ist das Kuba, Moskau, Rom fünfund-
dreißig, Berlin neununddreißig, Peking – es war Tel
Aviv.
Eine der grausigsten Erfahrungen, die ich in der
Geschichte gemacht habe, ist die, daß die Sieger das
Unrecht der Besiegten übernehmen. Das wissen Sie als
Historiker doch besser als ich. Warum sperren Sie sich
gegen die Wahrheit?
Was kann Ihnen Israel bedeuten?«
Groenewold nahm seine Brille ab und legte sie sorgfältig
vor sich auf den Tisch.
»Ich werde kaum nach Israel kommen – ein getaufter
Halbjude!
Und ich fürchte, ich gehe nur in die USA zurück, um
nicht hierzubleiben«, sagte er zögernd.
Crispenhoven betrachtete das zerklüftete, talgige Gesicht,
das jetzt zu schlafen schien.
»Das verstehe ich«, sagte Violat und stand auf.
Er ging die freihängende Treppe hinunter zur Theke,
wechselte ein paar Worte mit dem Mixer, wählte in der
Musicbox ein französisches Chanson und kam mit einem
Teller Paprikachips wieder.
Groenewold betrachtete ihn.
»Ich lade euch zum Abendessen ein!« sagte Violat la-
chend, »und dann erzählen Sie!«
»Was?« fragte Groenewold.
»Den Vorfall!«
»Es ist nichts vorgefallen, Violat. Ich meine: nichts Neu-
es.«
Der italienische Kellner kam und stellte noch einen hal-
ben fiasco vor sie hin.
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»Groenewold, warum haben Sie mich dann heute
nachmittag plötzlich angerufen und diese Verabredung
getroffen? In diese Cafeteria – Sie, der nicht trinkt, nicht
raucht, kein Barhocker ist wie ich.«
»Sie hatten mir von dem Lokal erzählt, und ich wollte
mit Ihnen und Crispenhoven sprechen.«
»Gut. Das versteh ich, obwohl es mich bei Ihnen ein
bißchen überrascht!«
»Sie verstehen nicht, worüber ich mit Ihnen sprechen
wollte?«
»Noch nicht ganz.«
»Sie haben es doch auf Anhieb herausgefunden, Violat:
Ich bin unschlüssig!«
Violat betrachtete Groenewolds Hände, die immer noch
mit dem Weinglas spielten, und fragte:
»Wo waren Sie im Dritten Reich, Groenewold? Ent-
schuldigen Sie!«
Groenewold sah auf.
»Seit März neununddreißig in der Schweiz.«
Violat sagte noch einmal:
»Entschuldigen Sie!«
»Und kurz vorher gab es vielleicht das, was Sie eben den
Vorfall nannten. Ich sehe die Situation vor mir wie wäh-
rend einer Blitzlichtaufnahme. Sie hat meine Existenz
belichtet und fixiert. Bis heute.«
Groenewold setzte die Brille wieder auf und lächelte
Crispenhoven zu, der seinen Stuhl zurückgeschoben
hatte und die Hände zwischen den Knien herabhängen
ließ.
»Mein Vater war Jude, er heiratete, gegen den Willen sei-
ner Familie, ein nichtjüdisches Mädchen. ›Aus Liebe‹,
wie meine Mutter zur peinlichen Verblüffung des Gesta-
pobeamten aussagte, als sie nach dem dunklen Grund
dieser Ehe befragt wurde.
Anfang neununddreißig brachte ein Freund unserer Fa-
milie in Berlin uns zwei Visen nach der Schweiz: für
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meine Mutter und mich. Preis: eine einzige Unterschrift.
Die Unterschrift meiner Mutter unter eine Schei-
dungseinwilligung. Mein Vater zog seinen Füllfederhalter
aus dem Jackett. In diesem Augenblick sah meine Mutter
mich an. Und ich nickte. Meine Mutter unterschrieb.
Es ist nie mehr ein Wort darüber gesprochen worden.
Aber ich habe mir diese Geste, die uns das Leben rettete,
mir und ihr, niemals verziehen. Es gibt winzige Taten,
durch die man irreparabel sein Leben entstellt. Am näch-
sten Morgen fuhren wir nach Basel. Wir verabschiedeten
uns in der Wohnung. Mein Vater brachte uns nicht an
den Wagen, der vor dem Haus wartete, aber als ich aus
dem Heckfenster zurücksah, stand er in der Eingangstür.
Diese Situation, Violat, ist der ›Vorfall‹, wenn Sie so wol-
len, bei dem das Los gezogen wurde. Mein Vater stand
in der Tür unseres Hauses und trug auf seinem Rock das
EK I aus dem ersten Weltkrieg. Ein Jude, von seinem
Kaiser und Kriegsherrn ausgezeichnet für Tapferkeit vor
dem Feind, geschieden von seiner Frau, weil sie eine
Deutsche war, und zum Tode verurteilt, weil er ein Jude
war. Mein Vater war ein untheatralischer Mann, und
wenn er an diesem Morgen so in die Tür trat, dann tat er
es nur, um uns, die wir in die Freiheit fuhren, seinen
innersten, unzerstörbaren Besitz mitzugeben: seinen
Stolz, seine Furchtlosigkeit und seine Ironie.«
»Und?« fragte Violat brüsk.
»In Maidanek.«
»Und Ihre Mutter?«
»Ganz zivil vierundvierzig in Zürich.«
Violat zögerte und fragte dann doch:
»Warum sind Sie nach Deutschland zurückgekehrt,
Groenewold?«
»Die Familie meines Vaters war schon im Mittelalter in
Deutschland, lange vor der meiner Mutter, die erst mit
den Hugenotten aus Frankreich kam«, sagte Groene-
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wold. »Außerdem, vergessen Sie nicht, ich bin in Berlin
aufgewachsen. Und: ich wollte begreifen lernen.«
»Haben Sie es gelernt?«
»Vieles. Aber es genügt nicht.«
»Glauben Sie wirklich, daß diese ›Endlösung der Juden-
frage‹ überhaupt begriffen werden kann?«
»Denken Sie an den Eichmann-Prozeß«, sagte Crispen-
hoven. »An das trotz aller Bemühungen schrecklich
Unangemessene eines solchen Verfahrens, das doch im-
mer nur eine peinliche Gerechtigkeit, niemals eine Ka-
tharsis erreichen kann.«
»Natürlich war der Nazismus kein Amoklauf einzelner
krimineller Psychopathen! Auch keine Infektionskrank-
heit, die Deutschland zufällig bekam. Er war das Syn-
drom chronischer Leiden.«
»Welcher Leiden?« fragte Crispenhoven.
»Die Frage kann kein Jude für sich allein beantworten.
Ebensowenig wie ein Deutscher. Die Antwort darauf
kann, wenn überhaupt, nur im Gespräch zwischen Juden
und Deutschen gefunden werden. Ich glaube, es war
dieses Gespräch, wofür ich zurückgekehrt bin!«
»Haben Sie es gefunden?«
»Selten. Zu selten. Es ist für einen Juden oder einen
Halbjuden kaum möglich, mit Deutschen in ein Ge-
spräch über das Dritte Reich zu kommen.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen, Groenewold«, sagte
Violat, und schenkte nach.
»Natürlich können Sie mit den Leuten darüber reden,
Violat, etwa wie man über einen Hochwasserschaden
oder über ein Flugzeugunglück redet. Aber das ist kein
Gespräch! Keins, das die Wahrheit ans Licht bringt.«
»Und woran liegt das, nach Ihrer Erfahrung?« fragte
Crispenhoven.
»Der Jude erinnert sich zu viel und der Deutsche zu we-
nig. Er hat sich in die Gleichgültigkeit begeben, wie in
einen Heilschlaf.«



39

»Gleichgültigkeit?«
»Nennen Sie mir ein anderes Wort, Crispenhoven, das
genau diese entsetzliche Indifferenz vieler Deutscher ge-
genüber ihrer Vergangenheit bezeichnet! Gedächtnis-
schwund? Bewußtseinsspaltung? Verdrängung? Es läuft
auf dasselbe hinaus.«
»Ist das nicht, entschuldigen Sie, Groenewold, ein biß-
chen überempfindlich?«
»Ja, aber natürlich, Violat. Ich bin’s. Ich verstehe die
jüdischen Politiker im Bundestag, die braunsehn, wenn
nur ein Wort wie Rabulistik fällt! Oder zersetzender
Intellekt. Wir hören da einen falschen Zungenschlag her-
aus. Nehmen Sie das nicht übel! Es ist eine Sensibilität,
bestimmt; aber wie die Wetterfühligkeit am unange-
nehmsten für den, der sie hat!
Vor allem sehen Sie eins nicht falsch: diese Empfind-
lichkeit hat nichts mit Haß zu tun. Sie kommt aus einer
Liebe, einer verletzten Liebe zu Ihrem, unserem Volk, zu
Deutschland! Ich kenne nur sehr wenige Juden, die
Deutschland hassen, das ganze Deutschland. Die meisten
lieben es noch immer – und fürchten sich davor.«
»Haben Sie Antisemitismus, einen wirklich breitschichti-
gen Antisemitismus hier erlebt?« fragte Crispenhoven.
»Nein. Ihre Regierung ist nicht antisemitisch, die Majo-
rität des Volkes ist es auch nicht. Und die Pöbeleien
einiger hirnverbrannter Narren brauchen wir, hoffe ich,
nicht allzu ernst zu nehmen! Was ich fürchte, was ich
immer wieder mit wirklichem Schauder erlebt habe, ist
etwas anderes, etwas das viele Deutsche daran hindert,
ihre Vergangenheit zu bewältigen, ihre Gegenwart zu
gewinnen und ihre Zukunft offenzuhalten: diese ent-
setzliche Gedankenlosigkeit.«
»Ist das nur in Deutschland so?« fragte Crispenhoven.
»Nein, natürlich nicht! Aber, was ich nicht verstehen
kann, Crispenhoven, ist, daß viele Deutsche ihrer Schuld
so methodisch oberflächlich auszuweichen versuchen!«
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»Ist dieses ›Vergessen‹ nicht auch ein Kniff des élan vi-
tal?« fragte Violat. »Es darf nicht wahr gewesen sein,
sonst könnte man ja nicht weiterleben!«
Groenewold setzte zu einer Antwort an, schwieg und
lächelte wieder Crispenhoven zu. Dann erst sagte er:
»Bitte, nehmen Sie unser Kollegium! Das Kollegium
einer Mittelschule für Jungen, mitten in Deutschland, in
mittlerer Entfernung von der Zonengrenze und dem
Dritten Reich. Nehmen Sie es als repräsentativen Quer-
schnitt. Mit der gesegneten Naivität der Ignoranten wer-
den Godelund, Gammelby, Kuddewörde, Knetsch sa-
gen: von nichts gewußt – also nicht betroffen. Matu-
schat, Matzorf und Wiepenkathen: gewußt, aber nicht
gebilligt – also nicht betroffen. Gnutz, Hübenthal und
Nemitz: gewußt, aber nicht beteiligt – also nicht betrof-
fen. Harrach: das KZ haben die Engländer erfunden –
also nicht betroffen. Und Nonnenroth: die Vergangen-
heit hängt mir zum Halse heraus – also nicht betroffen.
Rickling: der Papst hat auch geschwiegen –«
»Es bleiben drei oder vier übrig«, sagte Violat.
»Von achtzehn, Violat!«
»Genügt das nicht? Es ist ungeheuer viel.«
»Das kommt auf diese drei oder vier an.«
»Allerdings«, sagte Violat. »Groenewold, ich möchte
Ihnen gern aus Ihrem Konflikt helfen. Aber ich habe
nicht mehr zu bieten als ein bißchen Psychologie – die
schwarze Magie der Ungläubigen. Immerhin, es macht
mehr Spaß als Briefmarkensammeln.«
»Danke, Violat! Aber es gibt Konflikte, die entscheidet
man am besten dadurch, daß man eine Münze in die
Luft wirft und auf Zahl oder Adler setzt.«
»Nein«, sagte Crispenhoven verlegen.
»Warum nicht?«
»Ich könnte keinen Tag aus dem Zufall leben.«
»Er glaubt, ihm ist geholfen!« sagte Violat und lächelte.
Crispenhoven erwiderte nichts.
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Groenewold betrachtete die roten Netze, die den Raum
unterteilten.
»Sie glauben an eine Ordnung?« fragte er. »An welche?«
Crispenhoven rückte auf die Kante seines Stuhls und
klopfte seine Pfeife aus.
»Sie werden enttäuscht sein«, sagte er. »An die Ordnung
im Sinn der katholischen Kirche.«
»Immer noch?«
»Ja.«
Groenewold lehnte sich vor.
»Verzeihen Sie, aber es fällt mir manchmal schwer zu be-
greifen, wie jemand noch daran glauben kann – es sei
ihm denn eine Gnade widerfahren!« sagte er.
»Ich verstehe Sie; aber wissen Sie, was ich nicht verstehen
kann, noch nie verstehen konnte: wie einer auch nur
einen Tag leben kann, dieses Leben unserer Generation
leben kann, ohne zu glauben.«
»Wie können Sie einen Tag dieses Lebens leben – und
glauben!« sagte Violat.
Crispenhoven schlang die Finger ineinander.
»Wissen Sie, ich halte nicht so viel von mir, daß meine
Gedanken mich hindern könnten, die Segnungen meiner
Kirche anzufechten.«
»Und wenn das Laster des Denkens Sie hindern könnte,
Crispenhoven?« fragte Violat.
»Dann würde ich es opfern. Und beten.«
»Den Kopf verlieren, um den Glauben zu finden!« sagte
Groenewold. »Das ist genau der Salto, den ich nicht
kann, Crispenhoven. Auch nicht lernen will. Ich will
meinen Kopf überall mit hinnehmen. Auch in den Glau-
ben; ja, gerade in ihn.«
»Das können Sie doch!«
»Nein, das kann ich nicht. Nicht mehr. Ich bin nicht so
töricht, Gott die Rechnung zu machen, Crispenhoven,
aber ich kann auch nicht einfach meine Erfahrungen in
den Wind schlagen. Ich bin kein Ungläubiger, ich bin
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nur ein Schwergläubiger. Und niemand glaubt schwerer
als der, der einmal ein Leichtgläubiger war – und dafür
bezahlt hat.«
Violat hatte nicht aufgehört zu lächeln, melancholisch
und amüsiert.
»Und was wollen Sie jetzt tun?« fragte er.
»Die Münze in die Luft werfen: Wenn das Visum vor
Ostern kommt, fahre ich hinüber! Wenn nicht, bleibe
ich hier.«
»Und wozu bleiben Sie hier?«
»Ich lebe dann am wachsten, wenn andere etwas von mir
fordern«, sagte Groenewold, »wenn sie mich zum Leben
provozieren. Diese da zum Beispiel.«
Crispenhoven und Violat sahen mit ihm hinunter in die
Bar. Satemin und Schanko schüttelten eben dem Mixer
die Hand und setzten sich dann an einen Tisch in der
äußersten Ecke.
»Die zwei Schwierigsten aus Ihrer Klasse«, sagte Violat.
»Finden Sie?«
»Jedenfalls, wenn man Rull ausnimmt.«
»Der Junge macht mir Sorgen«, sagte Crispenhoven.
Groenewold sah ihn überrascht an.
»Seien Sie froh, daß Sie ihn in der Klasse haben.«
»Vier Tadel – alle wegen Renitenz.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte Groenewold. »Der Junge
ist nicht renitent. Er ist eigensinnig – das ist eine Tu-
gend, die in der Schule viel zu wenig verbreitet ist. Die
Mitläufer sind natürlich bequemer.«
»Wer hat ihn eingetragen?« fragte Violat.
»Der Chef, Harrach und Hübenthal. Ich bin gar nicht
sicher, daß er das Abschlußzeugnis bekommt.«
»Im Herbst stand er doch glatt«, sagte Violat. »Woran
hapert’s denn jetzt?«
»Seit drei, vier Wochen überall. Er macht einfach nicht
mehr mit. Er brütet über etwas.«
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»Sprechen Sie doch einmal mit ihm«, sagte Violat zu
Groenewold.
»Ich kenne ihn kaum. Solange nur zwei Stunden Ge-
schichte auf dem Stundenplan stehn –«
»Ist er noch nicht bei Ihnen zu Hause gewesen?«
»Ja doch, ein- oder zweimal. Im Herbst.«
»Er ist der einzige Junge der Klasse, der nachmittags sei-
ne Lehrer aufsucht.«
»Ein Unikum«, sagte Violat. »Was will er?«
»Ja, was will er? Einen Kompaß. Ein Vorbild.«
»Hat er eine Stelle?« fragte Groenewold.
»Ich glaube, er soll Maschinenbauer werden.«
»Und damit ist er nicht einverstanden?«
»Nein.«
Crispenhoven sah wieder hinunter nach dem Tisch, an
dem Satemin und Schanko saßen.
»Rull war vorhin hier«, sagte Groenewold. »Er hat uns
gesehen und ist gleich wieder fortgegangen.«
»Die machen tatsächlich Schularbeiten!« sagte Crispen-
hoven. »Ein spaßiges Lokal!«
»Eine Art Wartesaal.«
»Sind Sie öfter hier, Violat?«
»Ein-, zweimal in der Woche. Es hat den Vorteil, daß
man sich verhältnismäßig unbefangen mit den Jungen
und Mädchen unterhalten kann. Sie fühlen sich hier,
glaube ich, eher zuhause als zu Hause.«
»Haben Sie Satemin schon häufig hier gesehn?«
»Ja.«
»Mich wundert, daß er um diese Zeit noch hinaus darf!
Er lebt in der Familie seines Onkels. Es sind grundbrave
Leute, alteingesessen.«
»Hat er keine Eltern mehr?« fragte Groenewold.
»Die Mutter ist voriges Jahr hier gestorben. Sein Vater
lebt in der Ostzone.«
»Und warum ist er nicht bei seinem Vater?« fragte Groe-
newold.
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»Die Familie, die Familie seiner Mutter, ist streng katho-
lisch, und drüben –«
»Eine Art Quarantäne«, sagte Violat.
»Um Satemin mache ich mir eigentlich wenig Gedan-
ken, dafür um Schanko desto mehr!«
»Er ist der Welt böse«, sagte Violat. »Folglich muß sich
die Welt ändern.«
»Er ist ein uneheliches Kind«, sagte Crispenhoven. »Sein
Vater fiel, bevor die Eltern heiraten konnten. Jetzt plackt
sich die Mutter in der Strumpffabrik, damit aus ihm und
seiner Zwillingsschwester etwas wird.«
»Ich fürchte, er dankt es ihr nicht«, sagte Violat. »Er
könnte unangenehm werden.«
»Er hat seine Geschichte nicht inszeniert«, sagte Groene-
wold. »Kennen Sie einen Revoluzzer, der aus geordneten
Verhältnissen kam? Einige der großen, echten Revolu-
tionäre ja, aber die kleinen Antis –«
Crispenhoven sah auf die Uhr über der Bar-Theke.
»Ich muß gehn«, sagte er. »Meine Frau ist zu einem Vor-
trag des St.-Hedwigs-Kreises. Sie kommt gegen halb
zehn zurück.«
»Ich begleite Sie noch ein Stück«, sagte Groenewold.
»Und Sie, Violat?«
»Ich bleibe noch eine Stunde hocken!«
»Merci für das Gespräch«, sagte Groenewold und nahm
seinen Mantel.
Violat ging mit bis zur Musikbox und wählte eine Bras-
sens-Platte.

– sagte Schanko:

»Wann willst du endlich die Gruppe aufbauen?«
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Goldlack
(Bänkellied)

Der blühte bei uns einst im Garten,
zwischen Kresse und Dill und Lauch;
wir kloppten daneben Karten
und lagen selbdritt auf dem Bauch.

Im Garten, da stehn längst Fabriken,
Sweet-Jill ist im Phosphor verbrannt;
der Dritte, ich meine den Dicken,
der war nur bis Charkow bekannt.

Doch sonntags, da hör ich ihn schnauben:
»Auch fuffzich!« und »Re!« und »Sweet-Jill!«
Da blühn auf ihr’m Grab, zwischen Tauben,
noch Kresse und Goldlack und Dill.
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Tragisches Mobile

Ein schwarzer und ein roter Fisch,
die lieben sich.

Dagegen protestiert ein gelber,
er liebt den roten nämlich selber.

Zum Glück sind alle drei von Pappe,
und die Tragödie bleibt Attrappe.
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Der Auftrag

Die Rückreise ist mir schwergefallen. Ich liebe den Ge-
schmack der kühlen, schwarzen Erde auf meinen Lippen
und das Rieseln der Anemonenwurzeln in meinem
Herzen.
Auf dem Boulevard Edgar-Quinet lief ein Mädchen, ein
Kind von fünf Jahren, einem feuerroten Eichhörnchen
nach.
Der Auftrag begabt mich mit schmerzhafter Hellsicht: In
jedem der gerüttelten Körper keimt vor meinen Augen
der Tod. Ich sehe ihn aufblühen wie Orchideen im Ge-
wächshaus: Meningitis; noch dreizehn Sommer.
Ich schließe die Augen.
Saint-Germain. Die alten Türme in ihrer großartigen
Naivität warten auf die Wiederkehr der Gläubigen.
Vor den Cafés sitzen noch immer die Studenten mit
ihren Gefährtinnen und debattieren mit der grandiosen
Naivität von Kindern, die über das Problem Omega
phantasieren. Auch ich, auch ich, als ich noch nicht das
Visum hatte! Und die Lösung ist so einfach, daß sie
keiner findet.
Ein angenehmer Ort. Nirgendwo habe ich den Geist der
Jugend so dominieren sehen wie hier. Wie sie den
Triumph ihres 20. Jahres feiern! Aber danach?
›Wo sind die alten Leute geblieben?‹ fragte Robert mich
einmal. Damals wußte ich die Antwort noch nicht.
Heute sehe ich sie an den Fenstern der Hinterhöfe sitzen
und die gekrümmten Finger in das Fell einer Katze
krallen.
Die Epidemie, noch einmal leben zu wollen, wie sie es
nennen, kehrt periodisch wieder. Es sind meistens die
jüngeren Leute, die aus den Cafés, die davon befallen
werden. Sie wissen noch nicht, was sie sich wünschen.
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Die Therapie drüben ist von jeher unverändert. Diesmal
fiel die Aufgabe des Augenzeugen mir zu. Ich ahnte es
nicht.
Die Kugeln der Lotterie sind alle schwarz, aber eine läßt
sich aufklappen und enthält das Los. Ich kam zuletzt an
die Urne, mir blieb sie übrig.
Boulevard Saint-Michel. Ich vergaß einen Moment lang,
woher ich kam, und starrte fasziniert angeekelt auf den
unübersehbaren Leichenzug. (Der Neger am Volant des
Wagens, der mich überfahren hätte, wenn ich das Visum
nicht schon besäße: Schädelbasisbruch, noch heute.)
Ist es ein Zufall, daß sie diesmal einen Arzt mit dem
Auftrag bedacht haben? Zufall – ich sinke auf das Niveau
der Lebenden ab. Ich weiß, seit ich drüben bin, daß nur
ein astigmatischer Geist im Zufall seine Ruhe findet.
Der Händler an der Kreuzung verkauft Sonnenbrillen.
Keine ist dunkel genug für mich. Aber vielleicht habe ich
jetzt doch manchmal die Chance, mich wieder zu
täuschen. (Der Garçon, der mir auf der Terrasse einen
Pernod bringt, ist freilich schon zu weit fortgeschritten:
Zirrhose, genau heute in einem Jahr. Er trägt eine ge-
stickte Bauchbinde dagegen. Wie gern sie sich betrügen!
Davon lebte ich.)
Rue Saint Julien-le-Pauvre. Hier wohnte ich mit Diane
in dem Monat, als das Visum kam. Der Spiegel fing sie
auf, wenn sie durch die Tür wehte, lautlos wie eine Wol-
ke. Man vergißt drüben nichts.
Ein alter Mann spricht mich an, ein Bettler. Ich habe
keine Münzen mehr bei mir (später sah ich den Irrtum
ein), aber ich lächle ihm zu. Er hat noch dreißig Jahre.
Sein Glück?
»Chez Louis«: auch ›vorgestern‹ saß ich an diesem klei-
nen Eisentisch und schrieb mein Buch über das Sakrileg
in der Medizin. Wahrscheinlich wußte etwas in mir be-
reits, daß ich das Visum zu erwarten hatte.
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Das Buch brachte mir einen nicht ohne Ironie erwarte-
ten Erfolg.
Stolz – bezeichnet dieses sehr erdige Wort mein Gefühl
danach? Bitterer Stolz müßte ich vielleicht sagen, um
präziser zu sein. Ein Stolz, der auf der Zunge lag wie der
Picon, den ich jetzt trinke.
Der Patron sah mir über die Schulter, wenn ich die Blät-
ter seines Menüs mit den Chiffren meiner Skrupel füllte.
»Roman?« fragte er.
»Tragödie.«
»Nicht gefragt heute«, antwortete er kopfschüttelnd.
Ich lachte und schrieb weiter.
Mein Ausfall gegen die Medizin datierte von dem Tag,
an dem ich wieder an das Verhängnis und nicht mehr an
das verordnete Glück glaubte. Nachdem ich zehn Jahre
›corriger la fortune‹ mitgespielt und es Therapie genannt
hatte.
›Wann darf ein Arzt helfen?‹ Die Frage schien mir plötz-
lich mehr wert zu sein als: wie kann er helfen. Inzwi-
schen weiß ich, daß beide Fragen falsch gestellt waren.
Knirpse, die ihren Horizont für das Ende der Welt
halten! Wir erreichen drüben genau die Linie, bis zu der
unsere Intensität sich hier in der Utopie vorgewagt hat.
Der Spielautomat klemmt noch immer auf der linken
Taste, die den Hunderter regulieren soll. Ich spiele lei-
denschaftlich gern, aber ich spiele erst seit ›gestern’ gut.
Als ich das Visum noch nicht hatte, mischte sich trüber
Ehrgeiz in meine Freiheit.
Harmloses Vergnügen, sich als der Schmied seines
Glücks zu fühlen und doch unverrückbar zu wissen: der
Automat behält recht.
Der Stich im Plexus machte mich tatsächlich einen
Augenblick lang besorgt, bis mir wieder bewußt wurde:
Dir kann nichts mehr geschehen! Früher strebte ich
diesen Gleichmut an und nannte ihn Weisheit.
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Die Fatalität, im Café eine Rechnung zu machen und
keinen Sou mehr in der Tasche zu haben, trieb mir den
Schweiß auf die Handteller. Sinnlos fingerte ich in
meinem Jackett.
Die Überraschung war vollkommen. 2 500 Francs, ein
Tausender, drei Fünfhunderter. Ich entsann mich jetzt,
daß ich sie bei Carrié herausbekam, als ich die Ringe
kaufte, am Morgen vor der Abreise. Sie steckten noch in
der leeren Uhrentasche, und erst jetzt erkannte ich
meinen Tweedanzug wieder, Erinnerung an den Flug
mit Robert nach London. National Gallery, El Greco.
Der Garçon ist neu (Infarkt).
Die algerischen Melonenverkäufer (Standgericht, alle)
mustern mich nachdenklich wie der Wirt, aber sie trauen
ihrem Gedächtnis nichts zu. Hier glaubt man nur, was
man nicht erkennt.
Die Chimären von Notre Dame widerlegten meine Sen-
tenz. In der Kunst übertrifft ein Mensch mitunter die
notorische Hörigkeit. Hörig wem? Sich selbst. Diese Ar-
mut an Transzendenz.
Die Kassiererin (Abortus) lieh mir ein Fernrohr. Konnte
ich ihr sagen, daß ich es nicht mehr brauche?
Paris, wie viele Namen haben dir die Philologen aufge-
drängt? Sonne, Hure, Schiff...
Katakombe, Katakombe!
Die Dächer klappen vor meinen Augen auf, und offen
liegen Millionen Särge, angefüllt mit Skeletten, die Han-
del treiben, sich paaren und das Zepter schwingen. Ich
ertrage diesen Anblick nicht lange und stürze die
Wendeltreppe hinab, daß meine zerschundenen Hände
zu brennen beginnen.
Eine Turmuhr schlägt. Die Hälfte meines Urlaubs ist
verbraucht. Ich suche mir einen Tisch, an dem ich essen
kann. Im Windschatten der Kathedrale rieselt die Frist
behutsamer ab. (Die Kellnerin: Paralyse, aber erst in 29
Jahren. Bis dahin arbeitet sie als Botin.)



51

Im Schatten, mit der dunklen Brille, sehe ich tröstlich
wenig. (Nur der Brustkorb des Bierkutschers ist klaffend
rot. Der Unfall findet in fünf Stunden statt.) Ich bleibe
hier, bis ein dünner, kalter Regen einsetzt.
Unter den Brückenbögen war es überfüllt. Ich hastete
durch den Tumult der Leichen, bis ich die Kammer im
Pfeiler fand, die nach Fäkalien roch, aber leer war. (Erst
später, als Blitze zuckten, sah ich das Liebespaar. Ahnten
sie ihren frühen Tod? Ihre Gesten waren hoffnungslos
zärtlich.)
Die Seine trieb Unrat vorüber: Katzen, Körbe, Intimi-
täten. Erhaben schwamm ein Globus auf das Meer zu.
Schließlich brach die Sonne wie Eiter durch den grauen
Schorf.
Ich preßte die Hände vor die Augen, aber zwischen mei-
nen Fingern wimmelte der Chor der Moribunden.
Im Taxi zog ich die Vorhänge dicht zu. (Der Chauffeur:
nur eine Blinddarmentzündung!)
»Katakomben!« sagte ich.
Der unirdische Geruch beruhigte sogleich meine Sinne.
Nur die ungeduldigen Besucher störten ein wenig die
Kontemplation.
Die Hierarchie der Abgereisten ist vollkommen. Ich neh-
me einen Knabenschädel in die Hand und betrachte ihn:
er ist unwiderruflich geheilt.
Bekannte von drüben streifen meinen Arm und flüstern
mir Worte zu, die ich ›gestern‹ verstanden habe, heute
aber nur wie Eulenflügel an meinem Gehör spüre. Es
müssen Ermahnungen sein.
Bin ich säumig? Der Auftrag verbietet nichts, aber er hat
Nuancen. Die Katakomben liegen zu weit nach drüben!
Ich strebe der Tür zu. Sofort werden die Stimmen leiser.
Im Schacht der Metro, das Gesicht den Reklamewänden
zugekehrt: Wie hübsch ist es, etwas wichtig zu nehmen,
Zigaretten, Haaröl, Waschpulver, Autos.
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An der Rue Lepic zog ich meinen Hut tiefer ins Gesicht.
Der Abend begann und mit ihm die Jagd auf die Lust,
die Flucht vor dem Abruf. Niemand will jetzt nach
Hause und läuft doch geradewegs dahin.
Eine Dirne sprach mich an (noch 63 Jahre, am Hunger)
und zeigte mir ihre jungen Brüste. Ich war versucht, mei-
ne Hände daran zu wärmen, aber sie trat plötzlich er-
schrocken zurück, zog ihren Mantel zusammen und ging
rasch weiter.
Der Geruch von Fischen und Pfirsichen empfing mich
auf der Place Emile-Goudeau wie damals. Fliegende
Händler schrien ihre Werbung heiser in die Flut der
Käufer. Ich bog zur Treppe ab, über der die weiße
Pâtisserie der Sacré-Cœur sich auftürmte.
Der Portier des »Bois un petit coup« reißt den Teppich
zur Seite, als ich durch die Tür trete. (Bauchschuß: Krieg
oder Raubmord? Es ist zu zwielichtig hier, um zu diffe-
renzieren.)
Das Lokal ist klein geblieben. Noch immer Kerzen auf
den Tischen.
Ich suche die dunkelste Nische.
Pommard, fast schwarz und schwer.
Mein Geld wird nicht reichen, aber ich muß diesen
Wein jetzt in mir spüren. Nicht als Reminiszenz, als Be-
lebung. Was für ein Wort mißbrauche ich! (Der Wein-
kellner: Arsenvergiftung.)
Ich bitte um das Programm und freue mich, als ich Dia-
nes Namen lese. Sie wird erst nach der Pause auftreten.
Ich will niemanden kränken, aber ich wende doch un-
merklich den Blick von der Bühne ab. Es ist unerträglich,
den billigen Späßen des Hanswursts beizuwohnen und
dabei die Blüten des Todes in seinen Nieren wachsen zu
sehen.
Der Wein erfüllt mich mit Illusion, das Gedächtnis ver-
liert seine Kristallform, und ich gleite zurück in das Zwi-
schenreich.



53

Der Garçon kennt die Schallplatte nicht, nach der ich
ihn frage, und ich pfeife ihm die Melodie leise vor.
Er lächelt mir vertraulich zu.
»Das ist lange vorbei«, sagt er.
Ich zucke die Achseln.
Er kramt in einem Schrank.
»Eigentlich gehört sie auf den Flohmarkt«, ruft er mir zu,
ehe er sie auflegt.
Diane erscheint sofort. Ihre Augen sind durch schwarze
Schrägstriche größer geworden. Sie trägt das Kleid der
gotischen Frauen und ein kleines Tamburin. Die Musik
umrasselt sie wie ein Skelett. Ich höre in der Zukunft
den nackten Schlag ihrer flüchtigen Füße.
Diane kommt von der winzigen Bühne herunter. Sie
sieht zögernd in die Nischen und wartet. Ich gebe ihr das
Zeichen.
Ihr Wesen ist unter zarter Gleichgültigkeit verschleiert.
Sie erkennt mich nicht.
Ich fülle ihr Glas, und sie hebt es sofort an den Mund.
Ihr kindliches Gesicht ertrinkt fast darin, nur die Augen
bleiben frei. Sie betrachtet mich nachdenklich.
Erst jetzt merke ich, daß ich meine dunkle Brille nicht
mehr benötige: Ich entdecke in Dianes Körper nicht eine
der Blüten.
Langsam drehe ich den Kopf zur Seite – die tödliche
Begabung ist von mir genommen!
Dianes Schönheit tritt hervor wie die Perle aus dem ver-
wesenden Fleisch der Auster.
»Danke«, sage ich und hebe ihre Finger an meine Lip-
pen.
Sie schüttelt leicht den Kopf.
»Ich liebe«, erwidert sie und senkt den Blick.
»Ich liebe«, wiederhole ich.
»Einen Arzt.«
»Eine Tänzerin.«
»Er ist lange tot.«
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»Sie lebt.«
»Cimetière Montparnasse.«
»Butte Montmartre.«
Sie sah mich zerstreut an und dachte nach.
»Unsere Geschichten gleichen sich«, sagte ich.
Sie zog ihre Augenbrauen zusammen.
»Sie sind noch sehr jung«, sagte sie, während wir tanzten,
und lächelte. »Nichts gleicht etwas anderem.«
»Erzählen Sie mir von ihm. Vielleicht kann ich ihm ähn-
lich werden.«
»Sie sind es«, antwortete sie.
»Wer war er?«
»Mein Geliebter.«
»Und?«
»Sonst nichts.«
»Sein Beruf?«
»Verdarb ihn.«
»Womit?«
»Mit Verzweiflung.«
»Woran starb er?«
»Am Tod.«
»Erzählen Sie!«
»Er kapitulierte.«
»Nein«, erwiderte ich fest. »Es war ein Unfall!«
»Oh, Ausflüchte!«
Ich mußte schweigen und führte sie an unseren Tisch zu-
rück.
»Waren Sie glücklich?«
»Es blieb ein Schatten.«
»Wer warf ihn?«
»Seine Feigheit.«
»Feige?«
»Er vergaß den Tod nicht.«
»Er spielt mit!«
»Er ist zu schlagen.«
»Wodurch?«
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»Liebe.«
Ich entsann mich wieder, wo ich bis ›gestern‹ war, und
legte meine Hand um ihren Nacken.
»Aber jetzt?« fragte ich.
»Die Lust ist ein leerer Krug.«
»Hat niemand ihn wieder gefüllt?«
»Nein.«
»Und Robert?«
»Ist verschollen?«
»Wo?«
»Im Ruhm.«
Ich holte das Etui aus der Tasche.
»Er gehört dir«, sagte ich und streifte ihr den Ring über.
»Er wollte ihn mir anstecken an dem Tag, aber unter-
wegs –«
»Ich weiß.«
Sie hörte mir nicht mehr zu.
»Albert.«
»Ja?«
»Er heißt Albert.«
»Aber –«
»Ich bin seine Frau. Seit er tot ist, bin ich seine Frau.«
»Diane –«
»Ja?«
»Mein Urlaub geht zu Ende.«
Sie sah zerstreut auf.
»Bis morgen«, sagte sie und geleitete mich zur Tür. Ihre
Hand war warm und leicht wie ein leeres Vogelnest im
Frühjahr.
Sie küßte mich auf den Mund und trat langsam zurück,
ohne mich aus den Augen zu verlieren.
Draußen regnete es in schwarzen Strähnen.
Ich stellte mich in das Portal eines Hotels und winkte
nach einem Taxi.
Der Wagen war alt, aber gut imstand.
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(Werde ich jetzt wieder sehen, dachte ich und starrte den
Chauffeur an. Nein!)
»Cimetière Montparnasse«, sagte er.
Man ließ mich abholen.
Ich nickte nur.
»Hat der Herr einen schönen Tag gehabt?« fragte der
Chauffeur.
Das Auditorium war schon voll besetzt.
Ich streifte mir den Regen aus den Haaren und stieg auf
das Katheder.
»Freunde –«, sagte ich.
Sie hielten mir ihre durstigen Augen entgegen.
Ich rief ihnen den Geruch der Rosen ins Gedächtnis, den
Schatten einer Locke auf dem Nacken der Frauen, das
Gezwitscher der Rotkehlchen in einem Pflaumenbaum,
das Fell einer jungen Katze und die sanften Erleuchtun-
gen des Weines...
Nach jedem meiner Sätze erwartete ich die Zensur. Aber
niemand kürzte meine Begeisterung.
›Die Epidemie wird um sich greifen‹, überlegte ich.
›Diesmal wird die Ordnung nicht aufrechtzuerhalten
sein.‹
Das Auditorium öffnete sich. Diane trat herein.
»Ich danke dir für das Visum«, sagte sie lächelnd und
umarmte mich. »Schade um alle Zeit, die wir nicht zu-
sammenwaren.«
Sie zog ihr Regencape ab und schüttelte sich das Haar.
Die Zuhörer standen auf und gingen langsam an uns
vorbei. Ihre Augen waren jetzt rein von vergänglichen
Träumen. Sie kehrten endgültig heim.
»Sieh!« sagte Diane und zog mich vor das Plakat, das
meinen Vortrag ankündigte: »Vollendete Gegenwart.«
Ich verstand.
»Diane.«
»Albert.«
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Wir spürten unsere Tränen; doch da war der trübe Rest
der Zeit in uns getilgt, und wir legten uns ruhig neben-
einander in den Schatten der Asphodelen.

Vincent malt einen Stuhl

Die Straße nach Arles. Zwischen gelben Feldern, in
denen der Wind wühlt, die Straße. Die Schlucht voll
Staub. Drei, vier magere Bäume hinterm Graben,
schwindsüchtig und verkrüppelt. Auf jedem Blatt, über
den scharfen, grinsenden Steinen, der Staub.
Und darüber die Sonne. Kochend, ein Kessel voll Blut.
Sie tritt über den Rand, und alles kommt um in ihrer
Brandung. Der Bauer wie ein Kloß aus Lehm. Die
Hände stöhnend in der Mähne des Pferdes verkrallt.
Vincent geht nach Hause. Auf der Straße nach Arles. In
der Schlucht voll Staub. Vor der gelben Brandung des
Korns.
Vincent hat gemalt. Auf den Äckern hinter der Stadt. Als
er hinaustrabte, lag noch Tau, und die Sterne bissen sich
durch den Himmel. Vincent hat gemalt. Blaue Karren
im Feld, zersplitterte Zypressen, bucklige Dorfgassen
und darüber die Sonne, den roten, kreißenden Schoß
voll Leben. Seine Pinsel haben die Sonne niedergeschla-
gen auf das dicke, graue Leinen. Aber die Sonne schlägt
zurück. Zuerst stülpt sie ihm den verknäulten Hut aus
der Stirn. Das ist eine List, aber Vincent geht darauf ein.
Er ist der Sonne ausgeliefert. Er ist ein Knecht der
Sonne. Dann liegt sein Schädel nackt unter ihren Hie-
ben. Der glatte, rasierte Schädel über den abstoßenden
Kanten der Backenknochen.



58

Als Vincent den verklebten Pinsel ins Gesträuch wirft,
siedet sein Hirn. Die Decke des häßlichen Haupts
brennt wie unter den Striemen eines Knüttels. Vincent
flucht und spuckt durch die langen, gelben Zähne. Der
Speichel bleibt in dem rostigen Gestrüpp seines Bartes
hängen. Er wischt ihn am Rockärmel ab. Der Ärmel ist
gefleckt wie eine Palette.
Dann geht Vincent nach Hause. In das flache, gelbe
Haus, das sein Bruder bezahlt. Vincent klammert die
Mappe mit den Skizzen unter den Arm und beginnt vor
sich hinzupfeifen. Hola! – wann lernten wir das Lied,
Vincent? In Paris, in Paris! Verdammt leicht war das
Malen in Paris. Verdammt zu leicht für Vincent.
Vincent pfeift grell und falsch. Ein Hund keift ihn aus
seinem Schattenloch an und schnappt nach der blauen,
ausgefransten Hose. Die Hose eines Arbeiters. Wollen
wir wieder in die Bergwerke, Vincent? Ehrliche Arbeit,
das Kohlenschlagen. Kohlen, damit andere warm werden
daran! Bilder, damit andere warm werden daran! Arbeit
gegen das Eis, gegen das menschliche Treibeis.
Der Hund reißt seinen nassen roten Rachen gegen ihn
auf. »Arme Kreatur«, sagt Vincent und bückt sich nach
der Bestie. Die schnappt zu. Vincent stößt mit seinem
angeriemten Holzschuh nach dem Köter. Der Riemen
platzt auf, der Schuh fällt ab. Vincent starrt auf seinen
nackten, schmutzigen Fuß, durch dessen Staubkruste
sich ein dünner Blutbach schlängelt. Das Vieh muß das
Fleisch angerissen haben. Jetzt verbeißt es sich in den Le-
derfetzen des Schuhs.
Vincent geht weiter. Und plötzlich fängt er an zu lachen.
Da ist jemand weich zu ihm, weich wie die Brüste der
rothaarigen Dirne Mumu. Die Erde ist weich zu ihm! Zu
seinem nackten Fuß ist die Erde sanft. Vincent lacht laut
und unbändig wie ein Bauer. Er plärrt. Und so, plärrend
und die Mappe voll Zeichnungen gegen seine Schenkel
klatschend, zieht er in Arles ein.
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Vor dem gelben Haus steht der Briefträger Roulin. »Ich
muß ihn malen«, denkt Vincent. »Ich nehme Krapplack
für seine Nase, für das verquollene, vom Absinth gerötete
Monstrum. Aber der Bart? Wir werden sehen!« Der
Briefträger Roulin hat einen Brief für Vincent. Mon
Dieu, wer schreibt uns? Wer in der Welt? Theo, mon
frère Theo hat gestern das Geld geschickt. Wer also?
Glattes, gelbes Papier, wie von einer Frau. Oder einer
Galerie. Ohee! Vincent hat keine Frau und keine Galerie!
Nur die Dirne Mumu. Sie ist, was er von einer Frau
braucht und von der Galerie: Herd für sein Feuer. Aber
Mumu kann nicht schreiben. Wer also? Vincent reißt
das Kuvert auf und knüllt es in der Faust zur Kugel. Der
Briefträger Roulin dreht sich auf seinem feisten Rumpf
herum und bleckt die stumpfen, braungerauchten Zäh-
ne, als er den Ball auf seinem fetten Rücken fühlt. »Ich
muß ihn malen«, denkt Vincent, lacht und liest. Der
Brief ist von Gauguin. Ein verrückter Kerl, Gauguin!
Reist bis nach Tahiti, um etwas zu finden, das zu malen
lohnt! Ein Kauz, Gauguin. Da liegt eine halbgeschälte
Kartoffel in der Gosse: male sie! Es steckt ein Knäuel voll
Leben in ihr. Da hängt ein grünes Halstuch aus dem
Fenster: male es! Ein Sturm voll Leidenschaft ist in die-
sem Halstuch.
Vincent schiebt den gelben Brief mit der Schrift einer
Frau in seine Tasche und trabt in seine Haustüre. Der
Brief rutscht durch ein Loch wieder heraus und bleibt
auf der steilen Treppe liegen.
Die Schlafkammer von Vincent ist eine Kiste. Schmal
und kahl wie eine Mönchszelle, als er kam. Jetzt haben
seine Bilder Löcher in die Wände gebrannt, und Leben
schlägt herein. Vincent malt sich an die Wand, wonach
er gerade Hunger hat: eine Schüssel voll Erdäpfel, einen
Krug Milch, den Kastanienzweig im Wasserglas.
Vincent knallt den gelben, hartgesottenen Strohhut auf
den Stuhl, reißt die verstaubte Jacke und das ver-
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schwitzte Kittelhemd vom Leib und schüttet Wasser in
die Schüssel. Da ist die Bürste, rauh wie ein Pferdestrie-
gel. Was auch ist Vincent anderes als ein rotes, dampfen-
des Pferd unter der Sonne? In Brüssel, in der Borinage,
in London, in Paris. Ein Pferd unter der Sonne! Vincent
sieht in den Spiegel und grinst. Das Wasser klatscht über
seinen nackten, knochigen Buckel, steht im rostigen Ge-
strüpp seines Bartes und schlägt auf die Erde. Vincent
starrt in das Glas... Verdammt. Er lauert ihm wieder auf!
Er – der Andere! Er läßt sich nicht abschütteln. Wie aus
dem Schacht in der Grube steigt er ihm hoch, bricht
durch die Augen, wie aus einem Schacht in der Borinage.
Vincent reißt drei, vier Selbstbilder von der Wand und
starrt sie durch entzündete Lider an: ›Man muß sich die
Schädeldecke aufspalten, in das Gedärm des Hirns
blicken!‹
Plötzlich dreht sich der rothaarige, nackte Rumpf wie ein
Kreisel und schlägt gefällt gegen das Fensterbrett auf die
Erde. »Mein Gott«, würgt Vincent heraus, als er wieder
bei sich ist. »Wer steigt in mir hoch wie durch einen
Schacht?« Er starrt in den Spiegel und reißt die Augen
weit auf. Fiebrig und rot liegen sie in den knochigen
Höhlen. Vincent rafft die Mappe mit den Zeichnungen
von der Bettdecke und läuft auf die Straße, wo Mumu
wohnt. Mumu mit den braunen Brüsten, zwischen de-
nen man Schlaf finden kann. Aber Mumu hat ihre Tür
verriegelt. Sie ist nicht allein. Sie kann jetzt nicht dasein
für Vincent, die Dirne Mumu. Wer ist überhaupt da für
Vincent? Ist die Welt da? Ist Vincent noch da? Er schlägt
gegen den Fensterladen von Mumus Haus. Ein paar
Leute gaffen aus ihren Türen nach dem halbnackten
Mann. Vincent stürzt auf sie los. Er reißt Zeichnungen
aus seiner Mappe. »Ablaß!« schreit er, »Ablaß!« Die
Bürger von Arles versperren ihre Türen vor dem Fou-
roux und schielen ihm durch den Spion nach. Vincent
schiebt ein Blatt aus seiner Mappe in den Türschlitz, wie
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eine Zeitung, und geht grinsend in sein Haus zurück.
Auf der steilen Treppe findet er den Brief von Gauguin.
Er bückt sich und stopft ihn schluchzend in die Tasche.
Als er sein Zimmer aufreißt, sieht er den Stuhl mit der
Sitzfläche von Stroh vor seinem Bett stehen. »Malen,
malen ist gut!« murmelt er. »Oh, malen ist sehr gut für
dich, Vincent.«
Und dann hat er sich vergessen. Vincent ist sich losge-
worden. Den armen, verrückten Vincent van Gogh ist er
losgeworden. Die Welt ist er losgeworden. Da steht nur
noch ein Stuhl in der Welt. Ein gelber, fester Stuhl, auf
dem man sich ausruhen kann. Wenn Vincent heim-
kommt. Ein Stuhl zum Beten fast. Was für ein Glück,
daß wir diesen Stuhl haben, Vincent! Er ist da für uns.
Er wartet auf uns. Wir können uns auf ihn verlassen,
Vincent!
Vincent malt. Jemand gebraucht Vincent und malt
durch ihn. Ruhig, behäbig, Strich neben Strich. Die Far-
ben – ohee, die Farben! Wir kaufen sie im selben Laden,
in dem die Anstreicher von Arles ihre Farben kaufen.
Wir mischen sie auch nicht nach alten Rezepten. Mögen
sie hin sein – morgen oder in hundert Jahren! Und harte
Pinsel! Oder noch besser: den Spachtel, die Daumen.
Strich neben Strich, wie die Anstreicher von Arles. Nur
dicht, ganz dicht. Sonst...
Vincent singt. Kein Mensch sang dieses Lied. Vielleicht
die gelben Kornäcker. Vielleicht die Sonne, der rote, ko-
chende Kessel voll Leben. Vincent brüllt es. Und er haut
mit seinem Pinsel den Takt dazu. Vincent malt.
Als Vincent den Stuhl auf dem Leinen hat, schlägt er
einen Nagel in die Wand und hängt das Bild übers
Kopfende seines Bettes. Und schmiert seinen Namen in
die Ecke. Wie Schulkinder auf die Wände schreiben,
umständlich und groß: Vincent. Er wäscht die Hände
ab, blinzelt in den Abend über den Strohdächern. In der
Schublade seines Waschtisches liegt Brot. Er ißt langsam
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Brocken um Brocken. Und trinkt aus der Flasche einen
Schluck Wein. Dann macht er den Gürtel locker. Die
blaue, ausgefranste Arbeitshose fällt auf die Erde. Vin-
cent legt sich auf das rauhe Bauernbett.
Er bleckt im Schlaf die langen Zähne. Er schnarcht.
Doktor Rey schüttelt den Kopf: Die Bürger von Arles
tuscheln, ein toller Hund habe den roten Maler gebissen.
Der Doktor sucht und sieht die Wunde am rechten Fuß.
Und plötzlich beugt er sich auch über den anderen, über
die Handflächen. Die sind rot und geschwollen wie bei
einem Bauern. Doktor Rey seufzt auf und dreht eine
Binde um das angerissene Fleisch. Er hält die Kerze vor
das Blatt überm Bett. Und geht hinaus.

Idas Menagerie

Der Hausmeister schraubte das Namensschildchen unter
der Klingel ab:

Ida Gallenkamp
Asyl für Tiere

»Waren Sie das, der uns gestern abend angerufen hat?«
fragte ihn ein schiefschultriger Mann, der vor dem Klin-
kerbau aus einem Volkswagen stieg, und grub seine
Kennmarke aus der Hosentasche.
»Tja, das war wohl ich, Kröger!«
»Dörflein.«
Der Hausmeister steckte den Schraubenzieher in die
Brusttasche seiner Joppe, hielt das verschmutzte Schild-
chen unter der rissigen Zelluloidscheibe weit von sich
und kniff die Augen zusammen.
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»Was Sie nicht mehr lesen können, Herr Kommissar,
hier unten, das hieß: ›Tag und Nacht geöffnet!‹ Es war
mit Bleistift geschrieben.«
Der Kriminalbeamte legte das Namensschild behutsam
in sein Notizbuch. »Gehen wir!« brummte er und mu-
sterte eingehend die Briefkästen.
Kröger schielte über die Schulter zurück nach dem maus-
grauen Volkswagen. »Kommen Sie allein, Herr Kommis-
sar?«
»Ja.«
»Gestern abend, ich sollte sagen: heute nacht, waren es
sechs Ihrer Herren auf einmal.«
Der Kommissar stieg vor Kröger her die Wendeltreppe
hinauf. Neben der Korridortür im ersten Stock blieb er
stehen, betrachtete die Blumenkrippe und wischte mit
einem Finger Staub von dem Bild eines feuernden
Schlachtschiffs.
»Sie hat dreiundvierzig Jahre in diesem Haus gewohnt?«
fragte er, während sie die steilen Windungen zum Dach-
geschoß hinaufklommen.
»Ja, dreiundvierzig Jahre.«
»Und die anderen Parteien?«
»Kullikes, im Parterre, wohnen seit ihrer Hochzeit hier.
Das war neunzehnhundertvierzehn, kurz bevor er ins
Feld zog. Das junge Paar, Ehepaar, um kein Mißver-
ständnis aufkommen zu lassen, Herr Kommissar, die
Estabas in der Beletage, die sind erst in den Sommer-
ferien eingezogen. Er ist Studienrat am Alexander-von-
Humboldt-Gymnasium. Vorher hauste da ein Künstler,
vielleicht haben Sie das Denkmal vor dem ›Institut für
Damenoberbekleidung‹ gesehen: Modernes aus Hufnä-
geln, sein Werk. Der Mann war ein ziemliches Ferkel!
Ich mußte die Badewanne mit verdünnter Salzsäure
reinigen, ehe sie wieder Grund bekam.«
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Der Kommissar blieb auf dem obersten Treppenpodest
stehen, verschnaufte und lockerte seine schwarze Kra-
watte.
»Und der Hausbesitzer lebt am Tegernsee?« fragte er und
zog die schiefe Schulter hoch.
»Ja, Herr Eisenbeiß kehrt nur zweimal im Jahr in seine
Heimatstadt zurück, zu Ostern und vor Martini.«
Der Kommissar steckte einen schmiedeeisernen Schlüssel
in das Schloß der einzigen Tür, die es im Dachgeschoß
gab.
»Und Sie, wie lange sind Sie im Haus?«
»Seit siebzehn Jahren, seit der Währungsreform.«
Der Kommissar rüttelte an der senfgelben Tür. Sie
knarzte und lotterte im Schloß, ging aber nicht auf.
»Sie müssen linksrum drehen, Herr Kommissar! Hinter
so einem Schloß bin ich drei Stunden lang hergelaufen,
auf Wunsch der Seligen! Lassen Sie mich mal machen, es
ist noch ein Trick dabei. Sie hatte mächtige Befürchtun-
gen, vor allem, was Vergewaltigung angeht. Und nun –«
Der Kommissar trat zurück und nahm das weiße
Porzellanoval in Augenschein. Es stand lediglich »Gallen-
kamp« darauf, in schwarzer Fraktur, von einer zierlichen
Goldborte umrahmt.
Kröger sperrte die Tür auf.
Über ihnen, auf einem Flurleuchter aus Hirschgeweihen,
saß eine zimtrote Katze und ließ zwischen zwei Sprossen
ihren buschigen Schwanz pendeln.
»Ihr Lieblingsplatz«, erklärte der Hausmeister und schloß
die Tür hinter sich ab. »Sie sitzt dort seit damals, ja, seit-
dem Herr Gallenkamp verschwand. Ich sollte sagen: er!
Ein Kater namens Parsival. Die Selige nahm ihn am Ta-
ge ihrer ersten Einsamkeit in Obhut. Er streunte auf
einer übelbeleumdeten Straße umher.«
Die Katze legte den Kopf schief, blinzelte sie verständig
an und ging weiter ihrer Tätigkeit nach, zwischen zwei
Geweihsprossen den zimtfarbigen Schwanz baumeln zu
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lassen, doch unvermittelt sperrte sie das Maul auf, zeigte
hinter alterslückenhaftem Raubtiergebiß einen geranien-
roten Rachen und bellte: sonorer Alt.
»Frau Gallenkamp brauchte knapp neun Monate, bis sie
Parsival so weit hatte«, bemerkte Kröger. »Später half ihr
die Erfahrung rascher zu ihren schönen Erfolgen. Darf
ich vorgehen?« Er raffte eine verschlissene Portiere beisei-
te.
Die Tiere hockten im Halbkreis um einen erbsengrünen
Kachelofen und wandten ihnen den Rücken zu.
Kröger kniete sich auf den fadenscheinigen Teppich,
nahm einen Joppenzipfel in die Hand, klappte die Feuer-
tür auf und stocherte in der Glut.
»Jedesmal, wenn ich sie füttere, lege ich nach«, sagte er.
»Und doch sehen sie immer aus, als ob sie frören. Vor
allem der Sussex-Hahn und Wenzel, die französische
Zwergbulldogge dort. Aber wissen Sie, was ich glaube,
die frieren nicht, die trauern!«
Der Kriminalbeamte sah sich nach einem Stuhl um.
»Kommen Sie bitte in den Erker!« bat Kröger. »Da habe
ich oft mit ihr gesessen.«
Sie nahmen links und rechts von dem Patiencetisch
Platz.
»Einen Schnaps gibt es hier wohl nicht?« fragte der
Kommissar.
»Schnaps? Nein, der Orang-Utan war in dieser Hinsicht
nicht ganz sattelfest.«
Der Kommissar legte den Hut auf die Marketerie und
zog sein Zigarrenetui aus der Rocktasche.
»Ich weiß nicht, wie Ottokar das aufnehmen wird«, mur-
melte Kröger.
»Ottokar?«
»Der zweite von links, das Chinchilla drüben! Ottokar ist
empfindlich auf den Augen.«
Der Kommissar klappte sein Zigarrenetui zu.
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»Vielleicht später, in meiner Kellerloge«, vertröstete ihn
Kröger. »Auch ich –«
Die Tiere machten wie auf Kommando kehrt und ver-
sammelten sich, abermals in einem sauberen Halbkreis,
vor dem Erker.
»Sie haben Vertrauen zu Ihnen!« rief Kröger. »So etwas
ist durchaus nicht üblich einem Fremden gegenüber!
Frau Gallenkamp hätte Sie dafür in ihr Herz geschlos-
sen.«
Aus dem illuminierten Aquarium zwischen den beiden
Fenstern mit dem Wappen der Familie – ein kristall-
klarer Zuckerhut, um den sich ein rotes Peitschchen rin-
gelte – erhob sich ein bärtiger Zierfisch, segelte zwit-
schernd durch das Zimmer, zögerte über der Badewanne
einen Augenblick, haschte dann nach einer rauhbeinigen
Spinne und kehrte in ballistischer Kurve auf eine Vogel-
schaukel zurück, die er im Wasser hin- und herschwang.
Der Kommissar klopfte mit seinem Zigarrenetui leicht
gegen die Aquariumwand.
»Es handelt sich um eine Schnöweritze, Olga mit Na-
men«, sagte Kröger und nickte dem Fisch zu.
»Kann er, kann diese Olga nicht schwimmen?« fragte der
Kommissar und zupfte an seiner rechten Augenbraue.
»Nicht mehr! Frau Gallenkamp hat es ihr abgewöhnt, in
drei Wochen. Ebenso wie sie Parsival das Miauen abge-
wöhnte. Allerdings brauchte sie damals noch, ich er-
wähnte es schon, neun Monate, bis ihm die höhere Na-
tur kam.«
Der Kommissar lockerte seine Krawatte noch einmal.
»Warum?« fragte er stracks. Der Hausmeister starrte ihn
an. »Ich verstehe nicht, Herr Kommissar –«
»Ich fragte: Warum hat sie diesem – diesem Parsival das
Miauen abgewöhnt und jener Schnöweritze –«
»Olga.«
»Und jener Olga das Schwimmen?«
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Kröger schwang das linke Bein über das rechte und
wippte. »Die Selige hat ihre Natur überwunden«, sagte er
fest.
Der Kriminalbeamte musterte ihn wachsend beunruhigt.
»Idas Menagerie –«, Kröger zuckte zusammen und korri-
gierte sich hastig: »Die Gäste Frau Gallenkamps kamen
in einem miserablen Zustand hier an, alle, ohne Ausnah-
me! Sie waren unglücklich, Herr Kommissar! Die Ziege
dort zum Beispiel, Kassandra, ihr stand das Messer an
der Gurgel: Sie lag am Markttag vor dem Laden eines
Schlachters, kurz angebunden. Bis Frau Gallenkamp sich
ihrer annahm.«
Ein ausgezeichnet gebauter Vogel mit einem kirschroten
Gesicht riß in der Mitte des Kreises den Schnabel auf,
schloß ihn wieder, ehe auch nur ein Laut hervorgedrun-
gen war, legte seine Flügel stramm an die Hüften und
marschierte mit kerzengerade hochgeworfenen Beinen
rhythmisch über den Teppich auf den krustigen Blut-
fleck zwischen zwei Schirasrosen zu. Trotz des wenig ge-
eigneten Terrains hallten seine Stechschrittchen preu-
ßisch knapp wider.
Kröger schnellte empor, klatschte in die Hände und
grollte: »Du wirst doch nicht dort, Hermann-Josef!«
Er blickte den Kommissar verständnisheischend an.
Dörflein machte eine zarte Geste. »An der  Stelle?«
»Ja. Als ihr Romuald das Gesicht auf den Rücken drehte,
muß er ihre Nase leicht verletzt haben. Ihre Leute schie-
nen jedenfalls meine Ansicht zu teilen.«
Der Kommissar beobachtete den Rückmarsch Hermann-
Josefs zum Scheitelpunkt des Halbkreises, wo der Vogel
sich anstandslos einreihte.
»Eine Rauchschwalbe«, sagte Kröger. »Hirundo rustica,
wenn ich die Worte der Seligen recht im Gedächtnis ha-
be. Sie fand das Vögelchen halberfroren auf einem
Bahngleis. ›Kröger‹, sagte sie damals, ›dahinter stecken
Selbstmordabsichten!‹ Nach vierzig Tagen konnte Her-
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mann-Josef marschieren! Haben Sie den Takt erkannt?
Fehrbelliner Reitermarsch! Frau Gallenkamp war eine
hervorragende Pfeiferin.«
Der Kommissar holte sein Taschentuch heraus und
schneuzte sich. »Hermann-Josefs Flügel waren gebro-
chen?« fragte er.
Kröger sah ihn verdutzt an. »Aber wieso? Auch se ine
Natur hat Frau Gallenkamp überwunden!«
Der Kommissar wiegte den Kopf.
»Ich habe mich vielleicht nicht klar genug ausgedrückt«,
sagte der Hausmeister und rang nach Worten. »Wenn
Frau Gallenkamp –«, er deutete eine Handbewegung in
Richtung auf den umfangreichen krustigen Fleck an,
»wenn Frau Gallenkamp noch unter den Lebenden
weilte, könnte sie Ihnen ihre Ideen ganz gewiß besser
erklären als ich. Sie war nicht nur eine Frau von Herz, sie
war ein Genie, Herr Kommissar! Ich kann hier nur
wiederholen, stümperhaft genug, was ich aus ihrem
Mund vernommen habe.«
Der Kriminalbeamte zog neuerlich seine schiefe Schulter
hoch. Im gleichen Augenblick japste Wenzel, die
französische Zwergbulldogge, die sie keine Sekunde aus
den Augen gelassen hatte, tief nach Luft und begann
durchdringend zu miauen.
»Auch sie?« fragte der Kommissar.
»Auch ihre Natur hat Frau Gallenkamp überwunden.«
Der Kommissar räusperte sich. Kröger hob die
Augenbrauen.
»Ich sagte schon, die Gäste der Seligen kamen in einer
miserablen Verfassung in dieses Asyl. ›Kröger, da ist wie-
der einer mit seiner Natur ins Unglück geraten!‹ sagte
Frau Gallenkamp dann wohl zu mir. Ich werde ihn unter
meine Fittiche nehmen und ihm einen neuen Adam an-
ziehen, Kröger! Ich werde ihn glücklich machen.«
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Ein Kakadu in Rosa, der auf dem linken Horn der Ziege
hockte, fuhr auf und krächzte erregt: »Wir sind dankbar,
dankbar, dankbar!«
Der Kommissar schrak zusammen.
»Das hat nichts zu bedeuten«, beschwichtigte ihn der
Hausmeister. »Ein nichtssagender Rückfall! In Wirklich-
keit kann nur Kassandra sprechen, die Bezoar-Ziege.
Engelbert hat es ihr lediglich nachempfunden. Er ist erst
seit vierzehn Tagen im Asyl und hat sich noch nicht ganz
von seinem Charakter gelöst. Seine neue Natur ist ande-
rer Art: Er kann Büchsen öffnen! Allerdings noch nicht
sämtliche Typen.«
Der Kommissar drehte sich nach dem illuminierten
Aquarium um, in dem die Schnöweritze Olga noch
immer schaukelte, und rückte ein wenig zur Seite.
»War Frau Gallenkamps Asyl gelegentlich auch Men-
schen zugänglich?« fragte er behutsam.
Kröger rieb seinen Adamsapfel.
»Drei Monate nachdem Herr Gallenkamp unter Mitnah-
me der Kinder verschwunden war – die Selige hat es, of-
fen gestanden, nie ganz verwunden: ›Kröger, ich wollte
nur ihr Bestes!‹ hat sie mir oft gesagt, der Fall ist ja auch
der Polizei ein Rätsel geblieben –«
»Herr Gallenkamp war Direktor?«
»Regierungsdirektor. Was wollte ich sagen? Drei Monate
nach seinem Verschwinden gab Frau Gallenkamp in al-
len repräsentativen Zeitungen unseres Landes ein Inserat
auf: ›Mein asile du cœur bietet Hochzeitspaaren eine
Nacht von bleibendem Wert.‹ Sie fand reichlich Zu-
spruch. Allein, ich muß sagen, die Selige erntete schnö-
den Undank und gab das großherzige Unternehmen
schon nach wenigen Wochen zugunsten der stummen
Kreatur, wenn ich mich im Angesicht Kassandras so
ausdrücken darf, wieder auf. Dabei hatte sie alles getan,
um den jungen Leuten die Hochzeitsnacht unvergeßlich
zu machen! Sie füllte die Vasen zu jeder Jahreszeit mit
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Maréchal-Niel-Rosen, die Tiere versammelten sich voll-
zählig um das Bett, so wie sie jetzt um uns geschart
sitzen. Es gab eine Flasche Wein und selbstgebackenes
Konfekt. Auf dem Geweihkronleuchter brannten Ker-
zen. Frau Gallenkamp zog sich zartfühlend hinter die
Portiere zurück, in dieses Zimmer, und spielte auf ihrem
Klavichord aus dem ›Tannhäuser‹.
Die ganze würdige Nacht kostete das junge Paar keinen
roten Pfennig, Herr Kommissar! Im Gegenteil, Frau
Gallenkamp ging so weit, ihren Gästen, wenn sie von
auswärts kamen, auch noch die Reise zu bezahlen. Erster
Klasse, falls die Fahrt länger als acht Stunden dauerte.
Selbstverständlich versuchte sie, bei ihren Gästen die
höhere Natur zu erwecken! Das Hochzeitspaar durfte in
jenen schwerwiegenden Stunden die Tag- und Nachtbü-
cher der Seligen lesen.«
»Nachtbücher der Seligen lesen«, wiederholte der Kom-
missar etwas unbeholfen.
»Ja! Es war die einzige Auflage, die Frau Gallenkamp den
jungen Menschen machte. ›Kröger!‹ sagte sie hin und
wieder zu mir, ›Zärtlichkeiten vergehen mit der Morgen-
röte, die Weisheit aber währet ewiglich.‹«
Im Flur gab es einen sanften Plumps. Der zimtrote Kater
schritt ins Zimmer und bellte den Hund an, Wenzel be-
ruhigte ihn aber auf der Stelle durch gemütvolles
Schnurren.
»Offen gestanden: Ich kann Romuald nicht folgen«,
äußerte sich Kröger. »Er war bereits einen vollen Monat
hier und hatte eindeutig Fortschritte gemacht. Der
Smoking von Herrn Gallenkamp saß ihm wie angegos-
sen, und nachdem Romuald Pfingsten auf dem Schüt-
zenfest den Vogel abgeschossen hatte, standen ihm die
ersten Häuser der Stadt offen. Die zwei Stündchen Pa-
tience mit Frau Gallenkamp, hier an diesem Tisch, drei-
mal die Woche, mußten ihm geradezu eine Ehrenpflicht,
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was sage ich, ein Vergnügen sein! Ich bitte Sie: ein
erwachsener Orang-Utan.«
Die Bezoar-Ziege, die ruhig zwischen Wenzel und Otto-
kar gelegen und wiedergekäut hatte, sprang auf, senkte
ihre stattlichen Hörner und sprach nachdenklich: »Ich
bleibe bei meiner Aussage: Romuald hat unser aller
Wohltäterin das Gesicht rüde auf den Rücken gedreht.«
Der Kommissar erhob sich und musterte das zer-
schlagene Fenster, das Kröger vorläufig mit Kartonpappe
abgedichtet hatte.
»Drei große Scheiben hat Romuald zerdeppert, als er
nach seiner Bluttat floh«, klagte der Hausmeister. »Zum
Glück ist das Familienwappen der Seligen erhalten ge-
blieben.«
Der Kommissar stieg taktvoll über den krustigen Fleck
zwischen den Schirasrosen. Vor ihm flatterte der Sussex-
Hahn auf, schwirrte hinter den Kachelofen, ließ sich auf
einem Legenest nieder und drückte einen Handstand.
Der Kommissar ging auf den Flur. Kröger kramte den
schmiedeeisernen Schlüssel aus der Joppentasche und
sperrte die Tür zum Treppenhaus auf. Als sie im Korri-
dor standen, schnarrte drinnen der Kakadu: »Wir sind
dankbar, dankbar, dankbar!«
Kassandra rief ihn zur Ordnung. Im nachfolgenden
Wortgeplänkel trat ihr Schweizer Akzent deutlich hervor.
»Befindet sich Romuald noch in Polizeigewahrsam?«
fragte Kröger auf der Wendeltreppe.
»Ja.«
»Was haben Sie für Pläne mit ihm, Herr Kommissar,
wenn ich fragen darf?«
Der Kommissar erklärte sich nicht.
»Meine Verhandlungen mit dem Zoologischen Garten
haben sich leider zerschlagen«, sagte Kröger. »Und die
Freiheit können wir ihm auf keinen Fall zumuten. ›Krö-
ger, die Freiheit, das ist der Ruin!‹ hat die Selige
mehrfach geäußert.«
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Dörflein drückte mit dem Ellenbogen die Haustür auf
und ging zu seinem Wagen.
»Da hat es nun Frau Gallenkamp immer gut gemeint
mit allem, was sie unter die Fittiche nahm«, brummelte
Kröger hinter ihm und nahm seine Schiffermütze ab,
»und jetzt hinterläßt sie so einen Schlamassel! Das
stimmt mich nachdenklich, Herr Kommissar.«
Der Kriminalbeamte gab ihm die Hand. »Sagen Sie,
Kröger, bei Ihnen, hat da Frau Gallenkamp auch, hm,
den neuen Adam –«
Kröger wrang seine Schildmütze zwischen den Händen
und sah in die Weite.
»In gewissem Sinne vielleicht schon. Wie soll ich mich
ausdrücken? Könnten Sie meine Worte außerdienstlich
aufnehmen, Herr Kommissar?«
»Ich kann«, sagte Dörflein und öffnete die Tür seines
Volkswagens.
»Tja, denn: ich hieß früher einmal Gallenkamp.«
Der Kommissar lachte plötzlich meckernd auf.
»Und die Kinder?« fragte er und setzte sich hinter das
Steuer.
»Die sind in der Tat verschwunden, Herr Kommissar!
Hermann-Josef nach dem Abitur. Wenzel nach dem Ein-
jährigen. Olga am Tag ihrer ersten Kommunion. Frau
Gallenkamp hatte kurz vorher einen Neger ins Haus
genommen, Sie können sich denken, warum. An den
Kniescheiben und rund um den Nabel zeigte er schon
zarte Grautöne.«
Der Kriminalbeamte drehte den Zündschlüssel.
»Sagen Sie, Kröger«, murmelte er, zog die Tür zu und
kurbelte das linke Seitenfenster des Wagens herunter,
»Sie hießen, hm, Sie hießen nicht zufälligerweise auch
einmal Romuald?«
Der Hausmeister massierte seinen Adamsapfel; dann
wandte er sich peinlich berührt ab.
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Im Rückspiegel sah der Kriminalbeamte, wie Kröger in
die Tasche seiner Joppe griff und den leeren Rahmen des
Namensschildchens wieder an den roten Klinkerbau
schraubte.
Der Kommissar verließ entschlossen die Stätte des Mor-
des.

Stilleben mit Schlangen. Natura morta

Es dämmerte. Die stechende Sonne stellte den Truc
Tariunt in einen Kegel aus starrem, grauem Licht.
Stefano zog seine Manteljacke aus und knotete sich die
Ärmel um den Leib. Er stieg bergan, kam zur Quelle von
Ciabrira. GOTT IST DIE LIEBE stand eingemeißelt und ver-
wittert auf der Felsmauer, aus der das Wasser sprang. Er
hielt das Gesicht unter die hölzerne Röhre.
Stefano schreckte zusammen, als ihm der weiße Trut-
hahn, den sein Cousin abgerichtet hatte, gegen die Wa-
den hackte. Lautlos trappte das Tier hinter ihm her und
überholte ihn erst im Hoftor von Sauvage.

Pompeo Lombardini saß mit Milia, Tazio und der Magd
auf der Terrasse am Steintisch. Sie aßen zu Abend, kein
Wort fiel.
Cerea! rief Stefano.
Pompeo Lombardini sah ihm entgegen, als er zwischen
den Nußbäumen über den Hof ging, und riß mit den
Zähnen die Fleischreste von einem Karnickelkopf.
Setz dich, sagte er.
Die anderen musterten ihn nur kurz und machten sich
wieder über die Polenta her. Die junge Magd schlurfte
zur Küche und holte noch einen Teller.
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Was höre ich, sagte Lombardini und zerrte weiter die
Fleischfasern von dem Schädel, Barba Danieles dritte
Frau ist in die andere Welt verreist?
Stefano setzte sich auf den freien Stuhl neben seinen
Onkel. Donnerstag schon, sagte er.
Was? Sprich lauter, ich bin nicht Mirr, nicht der Hund!
Donnerstagnacht schon!
Was heißt schon, heute ist sie doch auch noch tot? Lom-
bardini grinste und warf den Karnickelkopf der Katze zu.
Ein Blutpfropfen, sagte Stefano.
Die Magd füllte ihm den Teller mit Polenta und kalter
Milch auf.
Ach was! rief Lombardini. Er hat sie zu oft auf dem
Hintern sitzen lassen!
Die Magd schnaubte und schielte zu Stefano herüber.
Milia murmelte ein paar Worte, und sofort beugte das
Mädchen das braune, rissige Gesicht wieder über den
Teller.
Eine Frau muß bewegt werden wie ein Maultier, sagte
Lombardini, trank seinen Wein aus und feixte. Sonst
erstickt sie an ihren Launen.
Er drehte seinen Stuhl und sah hinauf über den Gipfel
des Truc Tariunt. Dann schüttete er sein Glas halb voll
und schob es vor Tazio.
Die Luzerne wird noch gehäuft, sagte er. Trinkst du
einen mit, Stefano?
Ja, die Gurgel brennt mir.
Tazio starrte ihn mit seinen kleinen, wasserhellen Augen
über das Glas an und schmatzte den Barbera. Er lachte
lautlos in sich hinein. Als die Magd aufstand und zwei
Rechen über die Schulter nahm, lief er in kurzen hohen
Sprüngen hinterdrein.
Laß sie in Ruhe! brüllte Lombardini über den Hof.
Tazio drehte sich um und griente seinen Vater an.
Ruhe! jubelte er.
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Die Magd ging voraus. Der Truthahn tappte zwischen
ihnen hin und her.
Stefano stippte mit einem Brocken Brot die kalte Milch
und hörte auf zu essen. Sofort räumte seine Tante das
Geschirr zusammen und trug es in die Küche.
Komm, sagte Lombardini.

Er nahm die Barberaflasche und stapfte langsam vor Ste-
fano her zum Weinkeller, der hinter dem Hof in den
Fels getrieben war. Lombardini hakte einen Schlüssel
vom Gurt, sperrte die kleine, quadratische Bohlentür auf.
Er zwängte sich auf allen vieren in den Stollen und zapfte
den Barbera ab.
Als sie zurück auf die Terrasse kamen, war Milia nicht
mehr zu sehen. Stefano hörte sie in der Küche mit dem
Geschirr klappern und auf die Magd schimpfen.
Eine Kuh! sagte Lombardini. Eine alte Kuh, die mir nur
einmal geboren hat, den Kretin!
Er schenkte ein und hielt sein kurzes dickes Glas in der
Faust wie ein Trinkei.
Sieh dir den Morast da unten an! rief er und streckte
seine Hand gegen das Tal aus, in dem Roccaccia unter
den Schwaden, die vom Salabial aufstiegen, ertrank.
Morast! Wie kann da einer am Leben bleiben?
Stefano drückte seine Nase und warf seinem Onkel einen
lauernden Blick zu.
Soll ich zurück nach Bourel? fragte er.
Ts-ts-ts! Bourel ist tot, nur noch die Vipern und die
Maestra leben da! Lombardini trank und wischte sich
über den franzigen Schnurrbart, der rund um den Mund
rot war vom Wein. Das da oben ist ausgeräuchert wie ein
Rattennest! brüllte er. Und das da unten ersäuft in
seinem eigenen Dreck!
Sie hoffen auf die Sesselbahn, sagte Stefano, wenigstens
die da unten.
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Lombardini blinzelte ihn an, trank und brach in ein grol-
lendes Gelächter aus.
Es gibt keine Sesselbahn! brüllte er.
Ich glaube auch nicht daran, sagte Stefano. Wer will aus
der Stadt auf den Truc?
Es gibt keine Sesselbahn! sagte Lombardini. Ich habe
ihnen keinen Krümel verkauft.
Waren die drei Ingenieure aus Turin hier oben?
Vorgestern, sagte Lombardini. Das da wollten sie fressen
wie eine Zicke das Grasbüschel! Lombardini ging zur
Mauer und deutete über den Südhang des Truc Tariunt
hinunter zum Salabial. Aber solange ich lebe, bekommen
sie nicht einen Fingernagel voll Erde!
Warum nicht? fragte Stefano. Viertausend Lire für den
Quadratmeter sind in Roccaccia noch nicht gezahlt
worden, seit die Welt steht.
Lombardini drehte sich um, das Barberaglas in der
Hand. Ich scheiße drauf! sagte er. Ich will keine
Sesselbahn hier oben.
Sie werden dich enteignen.
Lombardini kam an den Tisch zurück. Sie können mich
nicht enteignen, die schon gar nicht, sagte er. Es ist eine
Privatgesellschaft.
Dann läuft die Bahn über Ciabrira hinauf.
Sie können mich nicht enteignen, und sie läuft auch
nicht über Ciabrira, sagte Lombardini. Sie kommt nach
Torre Pellice, und dahin gehören die Affenkäfige, in
denen die Turiner ihre Kinder schaukeln, und das
Gedudel, obwohl es mir für meinen Freund Gioannin
Planchon leid tut.
Er stützte sich auf den Steintisch, ein rasselnder Husten
schüttelte ihn. Lombardini trank das Glas auf einen
Schluck aus, zog seinen mit Kupfervitriol bespritzten Hut
ab und schlug sich wütend gegen den Kopf.
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An einem bestimmten Tag gehe ich in die Stadt, sagte
Stefano und sah hoch nach dem Felsennest, in dem
erloschen Bourel lag.
Nach Turin?
Nach Genua oder noch weiter!
In der Stadt knacken sie dich platt wie einen Floh, sagte
Lombardini und setzte sich. Ich war ein dutzendmal in
Turin, vielleicht noch öfter, aber jedesmal stieg ich mit
runden Füßen an der Porta Nuova in den Zug. Und
wenn ich auf der Station in Roccaccia ankam, steckte ich
die Finger in den Mund und pfiff – sie tanzten schon alle
hier oben, wenn ich unter das Tor trat.
Stefano drehte sich eine Zigarette und hörte, wie der
Hütehund das Vieh über das Steinfeld auf Sauvage
zutrieb.
Was willst du in Genua? fragte sein Onkel. Mit den
anderen Arbeitslosen auf der Mauer sitzen und nach
Amerika blinzeln? Er hustete wieder, krümmte sich zu-
sammen, spie den Schleim auf die Erde und stampfte
darauf. Wenn dieser Kretin keine Mutter mehr hat, sagte
er und holte Atem, dann kannst du zu mir nach Sauvage
kommen! Ich hätte dich auch nach dem Krieg lieber hier
oben behalten, als dich Carpano in die Werkstatt zu
werfen, aber die alte Kuh machte mir die Hölle heiß.
Stefano sah hinüber zu seinem Onkel und kniff die
Lippen zusammen. In der Küche flammte das Licht auf
und erlosch wieder. Das eintönige Geschimpfe wanderte
im Dunkeln auf und ab.
Flickschuster! Ich arbeite heute noch mit vier Maultie-
ren!
Lombardini schenkte nach, hielt die Hand hinters Ohr
und lauschte auf die Glocken der Kühe.
Von dem kannst du eine halbe Kufe den Tag über
trinken, sagte er. Und am anderen Morgen hast du einen
Kopf wie eine Quelle.
Ich nicht!
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Pà, ihr seid alle Milchkälber!
Wenn ich einen Liter hinterm Kragen habe, reicht es mir
heute!
In deinem Alter trank ich sieben, sagte Lombardini, oder
gar keinen!

Seine Hand schloß sich um das Glas, und Stefano sah,
daß sie schuppig war wie Schlangenhaut vor Alter, Arbeit
und Schmutz.
Ihr habt vorgestern den Fremden unter die Erde ge-
bracht? fragte Lombardini und stülpte den Filzstumpen
wieder auf den Kopf.
Am Freitag um elf.
Wer war mit?
Sechs Leute, sagte Stefano und blies in seine Zigarette.
Der Waldenser Pfarrer, zwei Kriminalbeamte aus Turin,
Vittorio Grosso, der ihn fuhr, die Maestra und Corrado
Tagliero.
Und der Wachtmeister! sagte Lombardini. Oreste Com-
ba hat es mir erzählt, als er die Gasflasche auswechselte.
Der Wachtmeister saß mit dem Fernrohr am Dachfen-
ster, sagte Stefano.
Er hat eine Nase wie ein Trüffelhund!
Dieses Mal hat sie ihm nichts genützt, sagte Stefano. Und
den Kriminalbeamten aus Turin, die sicher eine Nase wie
eine Koppel Trüffelhunde haben, hat es auch nichts ge-
nützt. Sie kennen sich nicht aus in Roccaccia.
Aber du, was? Lombardini lachte. Der Hund brachte die
Kühe auf den Hof und trieb sie in den Stall. Aus der
dunklen Küche schlappte Milia hinter ihnen her.
Ihr seid heute spät dran, sagte Stefano.
Wir waren auf der Wiese im oberen Steinfeld, sagte
Lombardini, das Heu ist drei Wochen gewaschen wor-
den. Er hielt die Zweiliterflasche gegen das trübe Licht
aus dem Stall und schüttelte sie.
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Stefano rieb über seinen kahlgeschorenen Kopf, setzte
aber sofort wieder seine weiße Kappe auf.
An anderer Leute Stelle sähe ich dem Wachtmeister auch
lieber auf den Rücken als ins Gesicht, sagte Lombardini.
Stefano zögerte einen Augenblick, ehe er antwortete: Es
war alles so, wie Pino Fornero erzählt hat.
Ts-Ts-Ts!
Ich muß es wissen, sagte Stefano, ich war der erste, der
nach ihm in Bourel ankam.
Du?
Ich hörte vor der Villa Olga, was er den Russen zurief,
und rannte hinauf. Es waren die schwarzen Vipern!
Sie hat noch keinen daran sterben lassen, sagte Lombar-
dini und beugte sich vor. Warum hat sie diesem Frem-
den nicht geholfen, eh?
Stefano schwieg. Er betrachtete an der rechten Hand
seines Onkels, die das Glas zum Mund führte, den zer-
quetschten Daumen. Das oberste Glied war ausgewu-
chert wie ein roter, schwammiger Pilz.

Tazio und die Magd kamen vom Heuplatz zurück. Sie
trotteten in der Dunkelheit ohne ein Wort an ihnen
vorbei. Tazio trug den weißen Truthahn auf dem Arm.
Ich bin sicher, daß er ihr ein Kind macht, sagte Lombar-
dini. Es ist die dritte, die ich seinetwegen heimschicken
muß.
Wie alt ist er jetzt? fragte Stefano.
Zweiunddreißig, vielleicht auch ein Jahr älter, sagte
Lombardini und rief: Kommt her!
Tazio und die Magd stellten die Heugabeln in die Scheu-
ne und schlurften zum Tisch. Tazio schielte nach dem
Weinglas.
Ja, trink, damit du wenigstens einen Funken in dein
Hirn bekommst, sagte Lombardini.
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Bice! rief Milia aus dem Stall. Die Magd trabte los. Tazio
trank das Glas aus, schmatzte und sprang mit dem
Truthahn hinterdrein.
Und wie alt ist sie? fragte Stefano.
Siebzehn.
Lombardini schob ihre beiden Gläser nebeneinander und
ließ den schwarzen Wein hineingurgeln. In seinem Alter
war ich auch Tag und Nacht unter den Röcken, aber ich
hatte Licht im Kopf, sagte Lombardini. Warum trinkst
du nicht?
Der Weg zieht sich, sagte Stefano.
Willst du hinauf nach Bourel, heute noch?
Ich muß mit ihr sprechen.
Lombardini schlug sich mit der Faust auf das Knie. Der
Hund, der unter dem Steintisch gelegen hatte, sprang auf
und setzte sich vor die Mauer. Er sah Stefano an und
knurrte.
Laß sie in Ruhe, ihr Verstand ist stehengeblieben! sagte
Lombardini. Hast du mir nicht erzählt, es war alles so,
wie es Pino Fornero trompetet hat, eh?
Stefano stand auf.
Kanntest du einen Jungen, einen Studenten, der ein paar
Jahre vor dem Krieg im Sommer in Roccaccia war, bei
dem alten Pfarrer? fragte er.
Der Deutsche?
Ja, ein Deutscher.
Lombardini leerte die Flasche in sein Glas. Dann schob
er den Hut ins Gesicht, beugte sich vor und stach mit
dem Daumen in die dunkle Luft.
Der Alte hat ihn ihr aus den Rippen geprügelt, sagte er
leise und sah sich um.
Milia kam mit einem Melkeimer aus dem Stall. In der
erleuchteten Tür blieb sie stehen und fragte mürrisch:
Schläft er hier?
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Wir haben miteinander zu reden, sagte Lombardini. Er
packte die Barberaflasche und stapfte zu seinem Felsen-
keller.
Stefano drehte seinen Stuhl. Er legte die Füße auf die
Mauerbrüstung und sah hinab in das Tal des Salabial.
Hinter der Kuppe von Vignassa zog der wachsende
Mond in seinem Hof, grün wie ein Akazienblatt. Roc-
caccia lag darunter im Nachtdunst. Selbst die Laternen
auf der Via G. Matteotti und der Piazza della Libertà wa-
ren von hier oben nicht mehr zu erkennen.
Lombardini blieb lange weg – eine halbe Stunde, eine
Stunde?
Ich habe geschlafen, sagte er, als er zurückkam. Die erste
Nachtstunde schlafe ich unter freiem Himmel, vor dem
Keller! Er schmunzelte und stieß Stefano an.

Eh, sie war nicht zu verachten mit siebzehn, achtzehn,
nur spittelig, zu wenig Fleisch! sagte Lombardini und
stellte die Flasche auf den Steintisch. Der Alte und ich,
wir waren beide hungrig auf sie. Es war eine Stunde bis
zum nächsten Feigenbaum!
Und der Deutsche? fragte Stefano und klopfte mit dem
leeren Glas gegen seine Zähne. Was wollte er?
Der Deutsche? Was wird er gewollt haben? Was wir alle
wollen!
Lombardini tappte in der Dunkelheit nach seinem Glas,
hielt einen Finger hinein und füllte es halbvoll: Er suchte
die Pfanne für seinen Fisch! Das Verdammte dabei war,
daß sie ihm die Pfanne hinhielt.
Stefano drückte gegen seine Nase, nahm die Flasche und
fragte: Und ihr?
Wir ließen sie nicht von der Kette, sagte Lombardini; er
nahm Stefano die Flasche aus der Hand und schenkte
sich ein, bis der Wein überschwappte: Sie stellte sich auf
die Galerie da drüben und trällerte wie eine Goldamsel,
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und er schlich um den Hof, sobald es dunkel wurde. Aber
wir ließen sie nicht von der Kette!
Woher kannte der Deutsche sie?
Das erste Mal sahen sie sich, jedenfalls weiß ich nichts
anderes, als sie einen jungen Hund auf den Pfarrhof
brachte. Der Alte und ich, wir rochen das Feuer und
schlossen die Tür ab, wenn wir nur einen Schritt vom
Hof gingen. An die Kette, an die Kette!
Lombardini hustete, die Luft blieb ihm weg, er schlug
sich gegen den Kopf. Sein grüngesprenkelter Filzstum-
pen rollte zur Erde. Er hob ihn auf und starrte Stefano
an.
Aber im nächsten Sommer kam er wieder, ehe wir es
erfuhren, und im September ging sie mit ihm durch, bis
zum anderen Morgen.
Stefano rutschte von der Mauer. In welchem Jahr war
das? fragte er.
September achtunddreißig, auf dem Ball in Cuneo.
Dieser deutsche Filou hatte sich ein Motorrad geliehen
und wartete an der Kreuzung hinter Rastoula. Gegen acht
war es, ja, gegen acht. Der Alte und ich standen im Stall
und handelten mit Jacobo Stringat, dem Viehhändler aus
Pinerolo, den sie dreiundvierzig fortschleppten und nicht
wiederbrachten; es war eine Sache von Minuten, da war
sie mit dem Deutschen verschwunden.
Stefano sah auf die Hand mit dem verkrüppelten Dau-
men, in der das Weinglas niedersank und aufstieg.
Eh, man braucht nicht dabeigewesen zu sein, um zu wis-
sen, was sie getrieben haben bis zum anderen Morgen!
Sie kam erst zurück, als im Truc schon alle Hähne ge-
kräht hatten. An den Füßen trug sie ein Paar Seiden-
schuhe, die ihr der Deutsche auf dem Markt in Cuneo
gekauft hatte, bei Ippolito Giovenale, dem Zwerg aus
Saluzzo.
Lombardini stach seinen Daumen in die Luft, der Barbe-
ra schwappte auf die Erde.
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Der Alte saß hier am Tisch, hier auf dem Platz, wo ich
jetzt sitze, noch vom Abend vorher saß er hier und nahm
sich einen Liter nach dem anderen. Eh, und ich hielt
mit!
Lombardini griff steif nach der Flasche, schüttelte sie
und ließ den schwarzen Wein in sein Glas rinnen.
Als er sie kommen sah, morgens um sechs, da zwischen
der Kastanie und dem Lichtmast, ging er in den Stall
und holte die Geißel.
Ich sagte: ›Schlag sie halbtot, aber laß sie am Leben!‹
Er antwortete nicht. Da, unter dem Tor, tat er sich an
sie. Er trieb sie um den Hof, bis sie ihre weißen Schuhe
verlor. Der Alte las sie auf und warf sie in die Jauchegrube.
Sie rannte auf die Mauer zu, ich glaube, sie wollte sich in
die Schlucht stürzen, aber da stand Battista Ricca, dein
Vater, dem sie schon versprochen war, und nahm sie mit
Händen und Füßen in Empfang. Zuletzt, zuletzt kam sie
auf mich zu, ich saß vor der Küchentür und hatte mei-
nen Gürtel abgezogen.
Da war nichts zu machen. Wir jagten sie zwischen uns
her über den Hof und brachten ihr bei, was Tanzen
heißt! Und keiner sprach ein Wort, auch der Alte nicht,
auch sie nicht. Nur die Hunde winselten. Arri, arri!
Das ging so, bis ihre Mutter aus dem Haus kam, sie uns
aus den Händen riß und auf ihr Bett schleppte. Den
Herbst über hinkte sie noch und trug ihr Gesicht im
Kopftuch, aber sie blieb an der Kette! Und im Oktober
heiratete sie Battista Ricca, er heiratete sie noch! Da, am
Hoftor, holte er sie ab, und sie hat Sauvage nicht mehr
betreten. Es hat auch in den vierundzwanzig Jahren hier
niemand auf sie gewartet.
Und der Deutsche? fragte Stefano aus dem Dunkeln.
Ich ging am nächsten Abend hinunter zu ihm nach Roc-
caccia und nahm ihn mit zum Salabial und sprach ein
paar Worte mit ihm. Am Tag darauf fuhr er heim.
Hast du auch ihn zusammengeschlagen? fragte Stefano.
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Ts-ts-ts! Ich habe ihm nichts getan, gar nichts. Ich wußte
schon, daß ich ihm nichts zu tun brauchte, als ich mit
ihm zum Salabial hinunterging – hätte er sie sonst allein
hierher auf den Hof gehen lassen? Ich habe ihm nur er-
zählt, was wir mit ihr anstellten, an dem Morgen – und
das nächstemal. Er war froh, daß er so aus dem Eisen
kam!
Und du hast ihn nicht mehr gesehen?
Diesmal kam er nicht wieder.

Lombardini trank und fragte: Willst du jetzt hinauf nach
Bourel?
Nein.
Du kannst in der Scheune schlafen.
Ich habe noch Durst, sagte Stefano.
Das waren zwei Fiaschi, und der Sonntag ist vorbei.
Ich habe noch Durst, wiederholte Stefano.
Also gut! Nehmen wir noch einen, aber in drei Stunden
steigst du mit ins Heu. Nach Bourel kommst du immer
noch früh genug. Geht sie nicht mehr auf den Markt?
Einmal so, einmal so, sagte Stefano und sah hoch in den
nachtschwarzen Berg.
Lombardini schwankte mit der Barberaflasche auf den
Keller zu. Stefano knöpfte seine Manteljacke los und zog
sie über. Er stieß die Hände in die Taschen und ging vor
der Mauer auf und ab.
Vom Truc Tariunt strich rauhe Luft zu Tal. Stefano hör-
te, wie sein Onkel schwer über den Hof stampfte. Ein
Riegel klirrte, Lombardini murmelte einen Fluch. Er
tauchte in der Küchentür wieder auf, der schwarze Hund
war bei ihm.

Lombardini kam steifbeinig auf die Terrasse, stellte die
Flasche auf den Steintisch und sagte: Trink!
Du nicht?
Es sind sechs Fuder Heu, und alle liegen im steilen Berg.
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Stefano schüttete ein und trank den ersten Schluck ab,
ohne sein Glas in die Hand zu nehmen.
Auf dem Holzschuppen schrie eine Katze.
Still! sagte Lombardini. Er hielt die Hand hinters Ohr
und rief: Sie kann nicht herunter, die Alte hat sie oben
sitzen lassen!
Lombardini schwankte in den Holzschuppen, brachte
eine Leiter heraus und lehnte sie an die Dachkante. Als
er zwei, drei Sprossen hinaufgestiegen war, fing die Leiter
an, nach hinten zu kippen.
Der Bauch! brüllte Lombardini. Das Barberafaß!
Stefano ging hinüber. Laß mich machen, sagte er.
Die kleine Katze wich zurück, und er mußte über das
flache Steindach bis an die Traufe hinter ihr herkriechen.
Gib sie mir, brummte Lombardini, gib sie mir!
Er trug die Katze zum Tisch und tappte nach seinem
Stuhl.

Stefano setzte sich auf die Mauer. Warum hast du es mir
erzählt? fragte er.
Der Hund schnüffelte um seine Beine herum, und Stefa-
no trat nach ihm.
Es paßte mir so.
Das ist keine Antwort!
Ich bin dir keine schuldig!
Warum heute? fragte Stefano.
Wann warst du das letztemal hier oben?
Vor acht Jahren.
Eh!
Was, eh?
Es hat lange genug gedauert.
Bis ich wieder nach Sauvage kam?
Bis du anfängst, ein Mann zu werden!
Was weißt du von mir, sagte Stefano. Nichts!
Ich weiß, was ich sehe.
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Stefano holte sein Glas und setzte sich zurück auf die
Mauer. Er hörte, wie sein Onkel den Wein aus der Fla-
sche auf dem Steintisch verschüttete.
Auch Roccaccia hat geschwiegen, sagte Stefano. Warum?
Roccaccia! Sie haben alle einen patriotischen Leichnam
in ihren Bäumen! Den hängen sie hinein, damit die Krä-
hen nicht kommen! Lombardini brach in sein langes,
grollendes Gelächter aus. Roccaccia! sagte er. Sie haben
nichts gewußt, nichts wissen wollen! Euer Leichnam war
dein Vater, der Partisan Battista Ricca! Er hat alle Krä-
hen vertrieben.

Stefano setzte sich wieder an den Steintisch. Er kniff die
Augen zusammen und suchte in der Dunkelheit das
Gesicht seines Onkels. Unter dem schwarzen Hut fand
er nur das haarige Loch des Mundes und die kurze,
schuppige Hand, die gleichmäßig das Glas hob und
senkte.
Im Krieg warst du auf Sauvage, sagte er, die ganze Zeit?
Im letzten?
Ja.
Vom Anfang bis zum Schluß! sagte Lombardini.
Wollten sie dich nicht?
Ich war ihnen zu alt, zu dick, zu durstig!

Tazio trottete in Hemd und Hose aus dem Haus. Er
blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen und
horchte. Dann sprang er lautlos in den Stall.
Soll ich neben dem Mensch stehen, Tag und Nacht, ihn
von ihr herunterreißen oder mich selbst auf sie legen?
brüllte Lombardini.
Was hast du gemacht, damals? fragte Stefano und zog
seine Knie an.
Was soll ich gemacht haben? Dafür gesorgt, daß der
Wein ins Faß kam und wieder heraus! Wenn möglich,
nicht in die falsche Kehle.
Lombardini legte den Arm um die Flasche und lachte.
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Aber der Truc war voller Partisanen!
Voller Partisanen und voller Faschisten und voller Deut-
scher, sagte Lombardini. Das wechselte, wir blieben! Er
nahm die Barberaflasche fester in den Arm. Was fange
ich mit einem Krieg an, in dem ich von vorne und von
hinten erschossen werden soll?
Stefano stand auf und ging um den Tisch auf seinen
Onkel zu: Corrado Tagliero sagt, es konnte kein Schwar-
zer wissen, weder die Faschisten noch die Deutschen, daß
unsere Leute damals in die Grotten gingen?
Lormbardini antwortete ihm nicht, und Stefano stieß
sein Glas hart gegen die Flasche. Sein Onkel fuhr auf
und blinzelte ihn an.
Einige von denen, die sie am Viale Carlo Alberto oder,
wenn du willst, am Viale delle Rimembranza und an der
Via Henri Arnaud aufgehängt haben, kannte ich gut,
murmelte er. Um die tut es mir leid. Die anderen kannte
ich nicht.
Er setzte behutsam die Katze auf die Erde, machte sich
an seinem Hosenlatz zu schaffen und schwankte zur
Scheunenwand.
Zigeuner! murmelte er. Zigeuner!

Die Stalltür flog auf, Tazio stürzte auf den Hof. Die
Magd und der weiße Truthahn rannten hinter ihm drein.
Tazio riß den Mund auf und flatterte mit den Armen.
Brennt! Brennt! schrie er.
Kretin! Es wird hell, sagte Lombardini an der Scheunen-
wand. Wo hast du meine Jungfrau gelassen, du hast sie
unter dir begraben, Kretin!
Er torkelte über den Hof und drehte sich im Kreis.
Bice! schrie er. Bice!
Stefano sah über Tazios flatternde Arme hinauf in den
Truc. Er sprang auf Lombardini zu und schüttelte ihn.
Das ist Bourel! sagte er.
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Jugend einer Studienrätin

1

Auf der Fahrt zum Bahnhof sprach sie kein Wort. Sie
lehnte sich gegen das Polster des Taxis und betrachtete
die beiden Hände, die verschlungen auf ihrem Schoß
lagen, die Hand ihres Vaters und die Hand ihrer Mutter.
Die Hand des Vaters hatte kurz gefeilte, fast viereckige
Nägel; auf den Fingerrücken wucherten rötliche
Haarwirbel. Die Hand ihrer Mutter war nackt und
weich. Die Wärme des dunklen Fleisches rieselte durch
den Faltenrock zwischen ihre Schenkel.
Der Chauffeur schnitt die Kurven an, und ihr wurde
übel; sie schob den gekrümmten Zeigefinger zwischen
die Zähne und biß auf den Knöchel. Ihre Eltern sahen
stumm durch die Windschutzscheibe.
Der Wagen hielt vor der Bahnhofshalle. Sie haßte
Bahnhofshallen. »Kein Mensch denkt dabei an Besuch«,
sie spreizte die Knie, und die Hände lösten sich aus
ihrem Schoß, »jeder nur an Abschied.«
Auf dem Bahnsteig spielte eine Militärkapelle. Die In-
strumente blitzten in der Sonne, und die Musik klatschte
hart gegen die Kachelwände. Ihr Vater ging voraus und
suchte sein Abteil. Er trug einen verschrammten
Lederkoffer; wenn ihn einer der jungen Freiwilligen
grüßte, hob er die rechte Hand, den Teller nach innen,
und ließ sie rasch wieder fallen.
Bis der Zug abfuhr, standen sie an der Wagentreppe und
sahen den Leuten zu, die sich voneinander verabschiede-
ten. Ihre Mutter fing an zu weinen. Sie verbarg das
Gesicht an der Uniform ihres Vaters und tupfte sich die
Augen.
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»Aber, aber!« murmelte ihr Vater und klopfte sanft den
zuckenden Rücken.
Ein Lautsprecher mahnte zur Vorsicht. Der Stationsvor-
steher kam über die Geleise auf den Bahnsteig, und die
Freiwilligen stiegen lärmend ein.
Ihre Mutter weinte heftiger, und der Vater tätschelte ihr
wieder den Rücken. Die Mutter versuchte ein Lächeln
und knüllte ihr Taschentuch zusammen.
Sie stand dicht daneben und betrachtete ihre Eltern. Als
ihr Vater sich über das nasse Gesicht ihrer Mutter beugte
und sie auf den Mund küßte, drehte sie sich zu der
Kapelle um.
»Maxie!« rief der Vater, schon auf dem Trittbrett, und
schwenkte sie hoch. »Dich hätte ich beinah vergessen!«
Er küßte auch sie. Sein Gesicht roch nach einem Mira-
bellenschnaps, Tabak und Rasierseifenschaum. Sie sagte
nichts, und sie weinte auch nicht, als er sie wieder auf
den Bahnsteig stellte.
Der Zug rollte sehr langsam aus der Halle. In den Fen-
stern hingen die Gesichter wie aufgekratzte Fastnachts-
larven. Nur das Gesicht ihres Vaters war traurig und
wortlos.
Die Kapelle hörte auf zu spielen; als sie an ihr vorüber-
gingen, schüttete der Trompeter den Speichel aus seinem
Instrument auf den Betonfußboden. Ihre Mutter wollte
sie an der Hand fassen. Sie sagte: »Ich friere, Mama«,
und schob die Fäuste tiefer in die Taschen ihrer kurzen
Jacke.

2

Der Krieg dauerte länger, als sie geglaubt hatten. In den
ersten Monaten kam ihr Vater oft auf Urlaub nach Hau-
se. Dann übernahm er ein Kommando und blieb viele
Wochen lang fort.
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Das Haus stand abgestorben ohne sein polterndes Ge-
lächter, bis ihre Mutter begann, Gäste einzuladen und
Abendgesellschaften zu geben.
Ein ständiger Gast wurde Herr Bertram. Maxie spielte
mit ihm Krocket und nannte ihn Onkel Frank. Der
Krieg war ein Jahr alt, als Onkel Frank das Turmzimmer
bezog.
An ihrem fünfzehnten Geburtstag trank Maxie ein Glas
Sekt mit ihm, zum ersten Mal. Sie konnte nicht schlafen
danach und hörte in ihrem Bett die Tanzmusik des
Plattenspielers, bis die Gäste abfuhren.
Ihre Mutter kam die Treppe herauf, drückte lautlos die
Türklinke nieder und schaute in das dunkle Zimmer.
Maxie drehte sich zur Wand und tat, als schliefe sie
längst. Später hörte sie aus dem Schlafzimmer ihrer
Eltern Flüstern und Klagen. Sie richtete sich im Bett auf.
Ihre Zähne schlugen gegeneinander, und Schweiß rann
ihr aus dem Haar in den Nacken. Zögernd stand sie auf
und zog ihren Bademantel über. Sie ging barfuß den
Flur hinab und blieb vor dem Schlafzimmer der Eltern
stehen.
Die Seufzer hoben und senkten sich in immer rascher
jagenden Wellen. »Frank, Frank!« hörte sie eine zer-
schellte Stimme, die sie in Todesangst wiedererkannte.
Maxie klopfte an die Tür, und es wurde still dahinter.
»Bist du krank, Mutter?« fragte sie.
»Nein, es ist nichts, Maxie! Geh zu Bett, Kind, du er-
kältest dich sonst.«
Die Stimme ihrer Mutter klang wieder wie am Kaffee-
tisch oder bei den Schulaufgaben.
Gehorsam tappte Maxie zurück.
In ihrem Bett, die Hände unter der Decke ineinanderge-
schlungen, sagte sie: »Sie soll sterben, sie soll heute nacht
sterben! Lieber Gott, bitte, laß sie sterben, oder ich glau-
be nicht mehr an Dich!«
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3

Im nächsten Sommer ging Maxie jeden Nachmittag mit
dem Sohn ihres Hausarztes schwimmen. Er hieß Jobst,
war sechzehn Jahre und trug eine rote Badehose.
»Warum hast du einen Talisman um den Hals?« fragte
ihn Maxie, als sie nebeneinander in der Badeanstalt la-
gen, und betrachtete das goldene Horn.
»Er ist noch von meiner Mutter.«
Maxie schwieg und dachte über Jobsts tote Mutter nach.
Er zog seine Armbanduhr ab und schob sie Maxie in die
Badekappe.
»Ich geh auf den Turm und trainiere Salto«, sagte er.
»Ich komme mit!«
»Du baust eine Bauchlandung!«
Sie kletterten auf den Turm.
»Von welchem Brett springst du?« fragte Maxie.
»Vom Zehner.«
»Ich auch.«
»Verrückt! Bleib unten!«
Jobst stieg auf das oberste Sprungbrett, und Maxie beob-
achtete ihn, wie er an der Kante auf den Zehen wippte,
eine Schraube sprang, sich streckte und glatt ins Wasser
tauchte.
Maxie zählte langsam bis einundzwanzig, schloß die
Augen und sprang nach. Sie kam schief ins Wasser und
spürte einen flammenden Schlag, der ihr die Luft weg-
nahm.
»Weh getan?« fragte Jobst, als sie aus dem Schwimm-
becken kletterte.
»Nein, du?«
»Ein bißchen.«
Maxie öffnete ihre Handtasche und kramte ein Etui her-
aus. »Bitte!«
»Ich rauche vorläufig noch nicht«, sagte Jobst.
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Sie zündete sich eine Zigarette an, kreuzte die Beine und
stieß den Rauch durch die Nase in die Luft.
Jobst sah sie an und schluckte.
Auf dem Heimweg stiegen sie vom Rad und setzten sich
auf einen Baumstamm. »Müde?« fragte Jobst.
»Nein.«
Maxie betrachtete ihn von der Seite und zog an ihren
nassen Haaren. »Woll’n wir Reiterkampf spielen?« rief sie
und sprang auf. Jobst lachte, drückte sich aus dem
Schneidersitz hoch und kreuzte die Arme. Sie hüpften
auf einem Bein und schoben sich unentschieden hin und
her.
»Du machst nicht Ernst!« schrie Maxie ihn an.
»Doch.«
»Das ist gemein! Du denkst, daß ich umfalle, aber ich
bin stark!«
»Ja, schon gut.«
Jobst ließ sich noch ein paarmal abdrängen, dann war er
das Spiel leid und stieß sie um. Maxie war sofort wieder
auf den Beinen und schlug ihm ins Gesicht. Sie preßte
die Lippen aufeinander, weinte und schlug auf ihn ein.
Jobst starrte sie sprachlos an und ließ sich auf die Erde
fallen. Maxie warf sich über ihn und hämmerte gegen
seine Brust. Seine Nase blutete, sein Gesicht war aufge-
schürft. Er drehte es der Erde zu, zwischen seine Arme.
Maxie sprang auf, packte ihr Rad und jagte zurück in die
Stadt.
»Maxie!« schrie Jobst hinter ihr her.
Sie hörte nicht auf ihn.
Das Gartentor stand offen, und Maxie rannte über die
Holzschwelle, bis hinter das Haus. Onkel Frank schnitt
mit einer Mähmaschine den Rasen. Er sah sie herbei-
stürzen und erschrak über ihr verzerrtes Gesicht und die
Blutflecken an ihren Händen. Sie klammerte sich an sei-
ne Schulter.
»Ich bin stark«, schluchzte sie, »ich bin ganz stark!«
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Zu Maxies Konfirmation bekam der Vater Urlaub. Es
war im vierten Kriegsjahr, und die Feier wurde ein
richtiges Fest. Die höheren Offiziere der Garnison waren
erschienen, eine dreiköpfige Soldatenkapelle spielte, und
die Damen trugen die neueste Kleidermode aus den
Ländern, die ihre Männer besetzt hatten.
Als der Superintendent gegangen war, wurde getanzt.
Maxie sah sehr schön aus in ihrem schwarzen Kleid mit
dem kleinen Zobelkragen. Sie tanzte zuerst mit ihrem
Vater, danach mit Onkel Frank und dann noch einmal
mit jedem der Offiziere.
In den Tanzpausen stand sie vor dem kalten Büfett, das
im Salon aufgebaut worden war, aß Kaviarbrötchen und
trank Sekt aus alten, farbigen Gläsern.
Um Mitternacht holte die Mutter sie ab. Maxie gab
ihren Gästen die Hand, machte vor allen einen Knicks
und verabschiedete sich.
Sie ging ins Bad, unter die Dusche, trocknete sich rasch
ab und zog ihren kurzen blauen Pyjama an. Sie öffnete
die Badezimmertür, sah hinaus auf den Flur und lief
dann in das Zimmer ihres Vaters.
Sein Stahlhelm lag auf der Herrenkommode. Maxie
stülpte ihn sich auf den Kopf, zog das Koppel um und
ging die Treppe hinab.
Im ersten Augenblick wurde niemand aufmerksam. Die
Gäste tanzten. Ihr Vater und Onkel Frank standen vor
dem Büfett und flüsterten scharf aufeinander ein. Ihr
Vater war betrunken; als er sie kommen sah, stützte er
sich mit beiden Händen auf die Tischplatte und sah sie
schweigend an. Onkel Frank bog sich vor Lachen, bis
sich alle nach ihr umdrehten.
Die Kapelle hörte auf zu spielen, und schließlich bildete
die Gesellschaft einen Kreis um Maxie. Auch ihre Mutter
lachte. Nur der Vater starrte sie noch immer an.
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Maxie legte die rechte Hand an den Stahlhelm und sang:
»Lili Marlen«. Als die Mutter ihr eine Stola überwarf und
sie auf das Sofa setzte, klatschten alle Beifall und tranken
Maxie zu.
Jeder hob sein Glas auf ihr Glück und brachte einen
kurzen Toast auf sie aus; Maxie trank in winzigen
Schlucken noch ein Glas Sekt. Zum Abschied erhob sie
sich und bedankte sich bei ihren Eltern, ihren Gästen
und der Kapelle mit einer kleinen, manierlichen Rede.
Sie stand da, den viel zu großen Stahlhelm über dem
erhitzten Gesicht, zog die Stola um sich und wollte allen
Menschen wünschen, »daß der dumme Krieg bald sieg-
reich zu Ende gehe und jeder wieder sein Teil panem et
circenses habe«. Sie kannte das geflügelte Wort aus der
Schule und fand es wie gemacht für die Situation. Aber
gerade in diesem Augenblick geriet ihr etwas dazwischen,
und so wünschte Maxie jedermann und eigens auch sich
unverhohlen »penem et circenses«.
Onkel Frank merkte im gleichen Atemzug, was gesche-
hen war. Er wollte sich ausschütten vor Lachen. Einige
Offiziere konnten ein Prusten nicht ganz unterdrücken,
aber die meisten sahen nur straff geradeaus, und die
Damen schienen nicht im Bilde zu sein.
Maxie sah einen nach dem anderen aufmerksam an. Sie
strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn, winzige
Schweißperlen traten aus ihrer Haut, und sie spürte
Nadelstiche in den Schläfen. Sie war sehr froh, daß sie
den Stahlhelm trug, drehte sich um und lief durch den
Salon und die Treppe hinauf.
In ihrem Zimmer schloß sie sich ein und warf sich, mit
dem Helm, über das Bett. Ihre Mutter kam hinter ihr
her und klopfte an die Tür.
Maxie öffnete ihr nicht.
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Im Sommer nach Maxies Konfirmation rückte auch
Onkel Frank zum Militärdienst ein.
Es fiel in die Zeit, als sie die Tanzstunde besuchte. Alle
Mädchen ihrer Klasse waren da, doch Maxie packte in
den ersten Wochen, wenn sie an den Freitagabend dach-
te, ein wachsender Widerwille. Sie blieb dreimal hinter-
einander weg und ging in ein Kino, bis ihre Mutter da-
hinterkam und sie zur Rede stellte.
Später suchte sie die ganze Woche über nach einem
Grund, um überzeugend absagen zu können. Wenn sie
an dem Tag unwohl war, legte sie sich zu Bett und klagte
über den donnernden Lärm auf dem Flugplatz.
»Ich habe mein Ekel«, sagte sie und wußte, daß ihre
Mutter den Ausdruck häßlich fand.
Erst nach dem Mittelball änderte sich ihr Verhalten. Sie
merkte, daß sie gefiel.
Einmal hörte sie, wie einer der älteren Schüler vor der
Garderobe zu einem anderen sagte: »Maxie hat das ge-
wisse Etwas!« Sie dachte angestrengt darüber nach.
Ihr Tanzstundenherr versuchte eines Abends, als er sie
nach Hause brachte, sie zu küssen, doch sie drehte den
Kopf zur Seite und sagte: »Sie irren sich!«
Sie war ihm nicht böse, sie war enttäuscht.
»Warum sie nur alle küssen wollen?« dachte sie. »Es sind
so nette Jungen, und ich unterhalte mich mit ihnen viel
lieber als mit den Mädchen, warum wollen sie nur alle
immer küssen?«
Kurz vor dem Abschlußball schnitt Maxie sich ihre
Zöpfe ab; sie säbelte sich das Haar ganz kurz. Als die
Mutter ihr die Schere aus der Hand riß, war es schon ge-
schehen.
»Mein Gott, wie du aussiehst, nein, wie du aussiehst!«
»Na, wie denn?«
»Wie ein Junge!« Maxie lachte.
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Auch in der Tanzstunde lachten sie. Der Witzbold des
Zirkels nannte sie fortan »unsere Ephebin«. Zuerst war
Maxie wütend, aber als sie zu Hause im Lexikon nachge-
lesen hatte, gab sie sich zufrieden.
Der Abschlußball wurde ein großer Erfolg für sie. Maxie
trug das einfachste Kleid von allen, einen blauen Seiden-
kittel mit einem dünnen Goldgürtel, auf dem sie zum
Ärger ihrer Mutter bestanden hatte. Sie tanzte jeden
Tanz; und das war noch nicht genug, alle vorgemerkten
Herren zu ihrem Recht kommen zu lassen.
»Maxie ist die Königin der Fete«, sagte Onkel Frank, der
seinen Urlaub wieder bei ihnen verbrachte.
»Sie kokettiert unausstehlich!« antwortete ihre Mutter.
Maxie lachte.
»Ich kokettiere nicht, ich imponiere! Genau das will ich.«
Trotzdem wurde sie nach der Bemerkung ihrer Mutter
befangen. »Es sind so nette Jungen hier«, dachte sie, »sie
gefallen mir fast alle ziemlich gut. Warum sie sich nur so
schrecklich verändern, wenn sie mit mir allein sind?«
Auf dem Heimweg fuhr sie zusammen mit Onkel Frank,
während ihre Mutter im Wagen von Bekannten Platz
nahm.
Sie kamen vor ihr daheim an und gingen ins Wohnzim-
mer hinauf. Plötzlich drehte Onkel Frank sie an den
Schultern um und küßte sie auf den Mund, ehe sie be-
griffen hatte, was er wollte.
»Du bist ein aufregendes kleines Weibsbild«, sagte er,
lachte und ließ sie los.
Sie stand mit hängenden Armen vor ihm und kämpfte
gegen ihre Tränen.
»Ich bin kein Weibsbild«, sagte sie ernsthaft.

6

In Sekunda kam in Maxies Klasse aus einer anderen
Stadt ein Mädchen, das ihre erste Freundin wurde. Sie
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hieß Corinna, hatte ein rundes, ein wenig verschwom-
menes Gesicht und einen üppigen Körper.
Corinna war keine gute Schülerin, sie ging nicht gern in
das Gymnasium, und nach dem Schulwechsel kam sie
kaum mehr mit.
Maxie machte ihr vom ersten Tag an den Hof. Corinna
war außer dem Vater der einzige Mensch, um den Maxie
sich Mühe gab. Die beiden saßen miteinander über den
Hausaufgaben, fuhren zur Eisbahn oder zum Tennisplatz
und standen abends eine halbe Stunde mit ihren Kavalie-
ren auf der Hauptstraße.
Die Jungen, die in Maxie verliebt waren, fanden Corinna
zunächst lästig, aber sie gewöhnten sich an sie und
entdeckten, einer nach dem anderen, daß sie doch ganz
»appetitlich« sei.
In den großen Ferien machten Maxie und Corinna zu-
sammen eine Radtour und zelteten. Nachts träumte
Maxie, sie habe Corinnas Brust geküßt. Sie wurde im
gleichen Atemzug wach.
Es war morgengrau im Zelt, Corinna lag auf ihrem Arm
und schlief. Sie zog die Oberlippe kraus und schien über
sie zu lächeln.
Maxie stand auf und zog sich rasch an.
Nachher, beim Schwimmen, betrachtete sie ihre Freun-
din zum erstenmal, als sei sie nackt.
»Sie ist ein kleines, fettes Weibsbild«, dachte sie. »Ich bin
froh, daß ich nicht diesen Bürgerbusen und ihre Hüften
habe!« Als sie am Wasser lagen und rauchten, fragte Ma-
xie Corinna: »Hast du schon einmal etwas Unanständi-
ges geträumt?«
Corinna wurde rot und spielte mit der Quaste an ihrem
Bademantel. »Manchmal.«
»Was?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Mir mußt du alles sagen!«
»Ich weiß es nicht mehr.«
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»Du lügst!«
Corinna schwieg.
»Also, erzähl schon!«
»Mit Jungen?«
»Alles!«
»Sie spielten mit mir.«
»Spielten, was?«
»Liebe.«
Maxie steckte ihre nächste Zigarette an und wälzte sich
auf den Bauch. »Hast du so etwas auch schon von einem
Mädchen geträumt?«
Corinna fuhr auf. »Bist du verrückt?«
»Na, gut.«
»Du denn?«
»Ja.«
»Was?«
»Ich küßte jemand auf den Busen.«
»Wen denn?«
»Dich.«
Corinna kugelte sich lachend ins Gras. »Du lieber Him-
mel!«
Als sie sah, daß Maxie nicht mitlachte, setzte sie sich wie-
der neben sie.
»Vielleicht hast du dich im Schlaf selbst berührt«, sagte
sie. Maxie spürte, daß ihr die Kehle austrocknete und
ihre Hände anfingen zu zittern.
»Hure!« sagte sie und dehnte das Wort. Sie nahm die Zi-
garette und drückte sie auf ihrem Handrücken aus. »Hu-
re!«
Corinna sprang hoch und starrte sie an.

7

Im letzten Kriegsherbst kam Maxies Vater zurück. Er
war in Rußland verwundet worden und humpelte an
einem Stock durch das Haus. Wenn es dunkel wurde,
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ging er in den abgeblühten Garten. Sein großes, vom
Wein gerötetes Gesicht öffnete sich nur noch selten zu
einem polternden Lachen.
Maxie brachte ein gutes Zeugnis nach Hause, es war das
zweitbeste der Klasse. Corinna durfte sich wenigstens
wieder Hoffnung machen, versetzt zu werden. Die bei-
den Freundinnen arbeiteten im letzten Halbjahr wie
besessen. Maxie hatte es sich in den Kopf gesetzt, den
Primus zu übertrumpfen.
Er hieß Gerd Thelen, ein schlaksiger Junge mit kalten,
dunklen Augen. Maxie fand ihn unausstehlich ironisch;
aber sie suchte seine Anerkennung, weil er klüger war als
die anderen. Thelen schien weder Maxies Abneigung
noch ihre Bewunderung zu bemerken.
Kurz vor Weihnachten sagte der Deutschlehrer vor der
Klasse: »Thelen, Sie sind bis vor kurzem unser Primus
gewesen! Können Sie mir, beiläufig, erklären, warum
Ihre Leistungen in den letzten Wochen, nun, ich will
nicht gerade sagen dürftig, aber doch keineswegs mehr
erstklassig sind?«
Thelen räkelte sich hoch und sagte freundlich: »Das hat
zwei Gründe, Herr Doktor! Erstens habe ich noch an-
dere Interessen zu vertreten als die der Schule. Zweitens
verfüge ich nicht, wie andere Volksgenossen, über den
Ehrgeiz, mir selber imponieren zu wollen.«
Die Klasse lachte und sah hinüber zu Maxie. Sie zog die
Stirn an der Nasenwurzel scharf zusammen und meldete
sich zum Protokoll über die vergangene Stunde.
Auf dem Heimweg fragte sie Corinna: »Was hat er wohl
mit seinen anderen Interessen gemeint?«
Corinna wandte das Gesicht ab.
»Maxie«, sagte sie, »ich wollte es dir längst erzählen, aber
ich habe gedacht, du kommst von selbst darauf. Ich kann
nicht mehr mit dir arbeiten, Maxie. Ich bin jetzt öfter
mit Gerd zusammen.«
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Maxie spürte ein paar Tage lang schneidende Eifersucht,
dann war sie nur noch überrascht. Sie versuchte sich klar
darüber zu werden, warum Thelen Corinna ihr vorgezo-
gen hatte. »Ich bin gescheiter und auch hübscher als sie!
Ich verstehe es nicht –« Weiter kam sie trotz aller An-
strengung nicht; doch nur ein einziges Mal verlor sie ihre
Selbstbeherrschung.
Der Deutschlehrer war erkrankt und ließ die letzte Klas-
senarbeit durch den Hausmeister zurückgeben. Die Hef-
te wurden in der großen Pause ausgeteilt. Maxie hatte
sich dieses Mal besonders viel Mühe gegeben, darum
freute sie sich ungemein, als sie sah, daß ihr Aufsatz auch
dem Deutschlehrer gefallen hatte.
»Ich habe eine Zwei«, sagte sie zu Thelen.
Er reichte ihr wortlos sein Heft.
»Mit Abstand: die beste Arbeit!« las Maxie.
Sie betrachtete eindringlich Thelens Aufsatz, ohne wei-
terzulesen, und riß das Heft dann mittendurch. Thelen
sah sie mit seinen kalten, dunklen Augen gespannt an,
dann wandte er sich ab und zuckte die Achseln.
Am Nachmittag darauf erhielt Maxie einen Brief aus Po-
len, in dem Onkel Frank sie bat, seine Frau zu werden.
Sie las bis zum Abend immer wieder, was er ihr schrieb,
dann verschloß sie den Brief in ihrem Rollpult. Sie ging
hinunter in den Garten zu ihrem Vater und sagte: »Ich
werde nie heiraten, Paps.«

8

Maxies Reifeprüfung wurde, wenige Monate vor Kriegs-
ende, zu einem Notabitur.
In den Weihnachtsferien hatten ihre Eltern die Nach-
richt erhalten, daß Onkel Frank auf dem Rückmarsch
gefallen war. Maxie wollte mit Corinna über Onkel
Frank sprechen, aber ihre Freundschaft war unergiebig
geworden, darum schwieg sie lieber.



101

In den letzten Schulwochen fand sie dagegen ihren ersten
Freund. Er hieß Walther Odenwald, aber seit der Auf-
führung seines Schauspiels in der Aula nannte ihn die
Klasse nur noch »Catull«. Maxie mochte ihn von diesem
Theaterabend an gerne. Er war fast so klug wie Gerd,
aber ganz ohne Ironie, und vor allem war er nicht wie die
anderen darauf aus, sie in dunklen Ecken abzuküssen.
Walther Odenwald ging oft mit ihr spazieren. Seine El-
tern hatten ein Gartenhaus auf halber Höhe des Karls-
bergs, da hinauf stiegen sie, kochten sich Tee und
diskutierten. Maxie gewann fast alle Streitgespräche
dadurch, daß sie bei der Sache blieb, während Odenwald
rasch ins Ungefähre geriet. Sie war keineswegs stolz auf
ihre Siege und hörte nur unaufmerksam hin, wenn
Odenwald ihr danach seine Gedichte vorlas, obwohl ihr
einige gefielen.
Eines Abends, es war später geworden als sonst, Walther
Odenwald las noch immer, aber Maxie hörte ihm nicht
mehr zu, betrachtete ihn nur und dachte: »Ich möchte
ihm ein Paar Ohrringe einhängen!« Sie stand auf, trat
hinter ihn und strich ihm das Haar über die Stirn.
Odenwald hob den Kopf.
Maxie beugte sich zu ihm hinab und küßte ihn auf den
Mund.
»Ein Dichter ist kein Mann«, sagte sie.
Sie richtete sich auf, ihre Finger noch in seinem Haar,
und sah lächelnd gegen die leere Wand des Gartenhau-
ses.

9

Ihre Mutter starb vier Tage vor Maxies Abitur. Sie war
nur eine Woche krank, dann setzte ihr Herz aus.
Maxie war als einzige aus der Klasse von der mündlichen
Prüfung befreit worden; die anderen mußten an dem
Tag zum Examen, an dem Maxies Mutter beerdigt wur-
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de. Walther Odenwald nahm sich eine Stunde frei und
ging neben Maxie und ihrem Vater her.
Es war ein kurzer, unwirscher Tag. Der zertretene Lehm-
boden neben dem Grab klebte an den Schuhen. Immer
wenn der Pfarrer einen neuen Satz sprach, quoll eine
kleine graue Atemwolke aus seinem Mund. Maxie sah
zu, wie sie vor den Sträuchern zerflog.
Der Vater stand in seiner Uniform neben ihr. Er stützte
sich auf seinen Stock und blickte verschlossen und
abweisend über das Grab hinweg.
Es waren viele Bekannte da, die eine Handvoll Erde oder
einen Blumenstrauß auf den Sarg warfen und danach zu
Maxie und ihrem Vater traten, um ihr Beileid auszuspre-
chen.
Maxie sah ihnen entgegen, und plötzlich tauchte vor
ihren Augen neben den angestrengt traurigen Gesichtern
das gewöhnliche Gesicht der Leute auf, wie sie es von der
Straße oder aus den Geschäften kannte. Ein Gelächter
rumorte in ihr, und Maxie konnte es nicht unter-
drücken. Sie überlegte gleichzeitig voller Scham, was die
Trauergäste von ihr dachten, aber das hinderte sie nicht,
sich auszuschütten vor Lachen.
Ihr Vater flüsterte ihr ein paar Worte zu, die sie nicht
aufnahm. Sie blickte auf das fassungslose Gesicht Wal-
ther Odenwalds, in dem unter seiner verfrorenen Nase
der kleine Mund klaffte. Ihr Vater legte den Arm um sie,
und Maxie spürte, wie sie anfing zu frieren und sich zu
schütteln. Schließlich steckte er sie in seinen Militärman-
tel.
Das Trauergeleit löste sich auf. Die Gäste wußten nicht,
wie sie nun noch ihre Teilnahme vortragen sollten, und
strebten verlegen fort. Walther Odenwald allein blieb am
Friedhofstor stehen und wartete auf Maxie. Er sah nur
die obere Hälfte ihres starren Gesichts in dem hohen
Mantelkragen; dann war Maxie an ihm vorüber.
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Der Säbel ihres Vaters scharrte neben ihren Beinen über
den Kies.

Käfige der Freiheit

Ein Vogel, ein Wellensittich in der Farbe junger Fichten-
zapfen, fuhr mit der Straßenbahn Linie 14 in Richtung
Südfriedhof. Er begleitete seine alte Dame. Die Dame
war sehr alt, und er machte sich Sorgen um sie. Ihr Ge-
sicht rutschte schlapp, rot, faltenreich in ein Truthahn-
kinn. Sie öffnete ihre Handtasche, tränkte einen Bausch
mit Narzissenduft und betupfte die kleinen schwärz-
lichen Schlangen, die sich aus dem Haar zu den Augen
ringelten.
In der Straßenbahn schaukelten die Fahrgäste mit den
Köpfen, bis die nächste Station kam; dann rappelten sie
sich auf, öffneten den Mund und schnappten nach Luft.
Der Schaffner lehnte an der blitzenden Stange und
lockerte seinen Kragen. Über den lackierten Puppen-
schuhen der alten Dame bildeten die geschwollenen Ge-
lenke Wülstchen. Sie kreuzte behutsam die Füße und
versuchte, ihre Fersen zu erleichtern. Die Sorgen des
Wellensittichs wuchsen. Die Straßenbahn bockte in
einer Kehre, Funkenbüschel sprühten aus den Schienen;
dann ratterte sie mürrisch abendwärts. Der Wellensittich
erforschte, wie das Messingtürchen seiner Welt in der
Angel schwankte und aufschlug.
»Beppi!« lockte er.
Der Wellensittich legte ungeteilte Zärtlichkeit in das
Wort; es war das einzige Wort, das die alte Dame ver-
stand, und ihr Name. Er dachte und wünschte sie damit
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in die Freiheit zu holen: »Auf meiner Stange kann sie
ihre Füße ausstrecken.«
Die alte Dame lächelte ihn an, aber sie kam nicht.
Der Wellensittich haßte den großen Käfig, in dem sie
saß, doch er entschloß sich, zu ihr einzufliegen. Seine
Befürchtungen nahmen überhand, als er sah, wie seine
Freundin ihre Knöchel auf neue Weise über Kreuz legte.
Er schwirrte auf die Mütze des Schaffners und rief, zärt-
lich und genau: »Beppi!«
Die Luft auf der Mütze war übel, doch von der Tür her
strich eine kühle und sanfte Brise. In diesem Augenblick
erhob sich die alte Dame taumelnd in ihrem Käfig.
»Beppi!« rief sie bewegt.
Der Wellensittich erschrak bis ins Herz. Er flog vor
seiner Freundin her auf seine Welt zu, doch eine Bö riß
ihn hinaus in die Wildnis. Er fing sich wieder und
flatterte neben der Straßenbahn. Als er sah, daß die alte
Dame in der Tür erschien, setzte er sich auf eine Müll-
tonne, die vor dem Bürgersteig stand.
»Beppi!« riefen die alte Dame und er sich zu, beschwö-
rend und angstvoll.
Sie stürzte, wie eine Puppe plötzlich vom Sofa stürzt.
Ihre Beine lagen verhaspelt auf dem Schotter, der Rock
war über das runde Knie mit dem Einweckgummi hoch-
gerutscht, eine Hand hielt die bauchige Handtasche fest,
die andere das Messingbauer. Es stand aufrecht neben
dem faltenreichen Gesicht, in das rasch die kurzen,
schwärzlichen Schlangen zurückkehrten und sich auf-
blähten.
Der Wellensittich schwirrte heim auf seine Stange. Er
wollte sie in seine Freiheit holen, sich um sie kümmern
und verschluckte die Angst.
»Beppi!« rief er mehrfach.
Die Straßenbahn winselte in den Schienen, ruckelte,
stand artig. Der Schaffner sprang vom Trittbrett, fuch-
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telte mit nutzlosen Händen. Die Fahrgäste bildeten um
die alte Dame einen zwitschernden Kreis.
»Und der Vogel hockt da in seinem Käfig!« sagte der
Schaffner, sagte es ergriffen.
Der Wellensittich starrte dem Narzissenduft nach, den
ein Atemstoß des Julitags in die Wildnis trieb.
»Was für ein Mißverständnis!« klagte er.
Er versteckte seine Trauer unter einem fichtenzapfen-
grünen Flügel.
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Bruchstück

Das Bruchstück
eines griechischen Ölkrugs
erinnert den Erschöpften
daran,
wie lange Odysseus
standhielt
dem irreführenden Meer,
ehe
die Hand alter Güte
auf Ithaka
die Schulter ihm salbte.
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Ertrinkend

Hinaus, geworfen
auf splitternden Wogen,
zerbricht
der Küste blauer Strich
hinter dem Gischt mir;
zu fern,
zu spät,
Namen zu senden
Gelebtem,
schwirrende Tauben,
heimwärts;
dunklere Liebe
reißt hinab.
Aber zuletzt
öffnet das Lid mir
noch einmal,
einmal noch
blendend,
die Sonne.
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Alter Hof

Der Steintisch,
die Bank,
die Efeumauer.

Ein kopfloser Hahn
im Holzstall
näßt die Sägespäne.

Der Regen
wäscht
das Axtblatt
rein.
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Schnee vom Ätna

Nino. Compare Nino, ein Handlanger, ein Tagelöhner.
Er saß auf der Mauer am Eingang der Küstenstadt, zwi-
schen anderen Tagelöhnern, jungen, alten. Er rauchte,
sah auf die Straße, sah hinunter aufs Meer und wartete.
Wer ihn brauchte, konnte ihn in Dienst nehmen, ihn
dingen. Für einen Tag, drei Wochen, den Sommer über;
nicht häufig war’s für länger. Er pflückte Tomaten und
agrumi, Orangen und Zitronen. Er baute Hühnerställe
und Garagen. Er las Oliven und wässerte die Weinfelder.
Manche nannten ihn Nino, il sempliciotto – Nino, den
Einfältigen.
Abends schlenderte er durch den Ort, bis weit in die
Nacht hinein, sah in die Osterien, trank ein Glas Wein;
saß auf der Balustrade am Meer, sah den Liebespaaren zu
und rauchte. Er war Junggeselle unter den vielen Jungge-
sellen Siziliens.
Fast immer lächelte er. Er hatte reichlich silberne Zähne,
dazwischen Lücken, und er war vierzig, vielleicht auch
fünfzig. Manchmal holten sie ihn zum Damespiel, und
er gewann; er gewann fast immer. Er hob sein leeres Glas
in die Höhe, betrachtete den Boden und sagte:
– Sbucato, herausgelockt! Ich habe den Wein herausge-
lockt.
Er sah um sich und lächelte.
Sonntags kam Nino zu mir in die Plantage, vor mein
Zimmer, wenn ich fertig war mit der Arbeit, auf der
Treppe saß neben einem Mimosenbaum und auf das
Meer sah, ein Stückchen Meer nur, das zwischen den
Bäumen seinen Gischt aufwarf und wieder einatmete. Er
brachte eine Rocktasche voll Mandeln mit und schlug sie
mit einem Stein auf. Er bot sie mir an und rauchte. Sein
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Hemd war frisch und weiß. An diesem Tag arbeitete er
nicht.
Nino fragte. Er fragte nach Deutschland, den großen
Städten, den Strömen, der Mauer quer durch Berlin,
nach den Fabriken an der Ruhr, am Neckar. Er fragte
auch nach Frankreich, nach Paris, nach der Metro, den
weitläufigen Boulevards, nach dem Eiffelturm. Er fragte
nach den Kohlengruben in Belgien. Nach den Frauen
fragte er nie.
– Nino, sagte ich einmal, bevor ich wieder heimfuhr
nach Deutschland, es sind so viele aus Sizilien weggegan-
gen, fast die Hälfte aller Sizilianer lebt Jahre, manche ihr
Leben lang, in Mailand, in Amerika, in Frankreich,
Belgien, in Deutschland – soll ich mich umhören? Du
fändest Arbeit, geregelte Arbeit. Du verdientest Geld,
treues Geld.
Er saß auf den Fersen vor mir, rauchte seine Alfa und sah
zu, wie ich Mandeln aß und mit den leeren Schalen nach
den Zikaden warf, die in der Hitze auf dem Ölbaum
schrillten. Ich traf sie nie.
Nino überlegte lange, wortlos, dann fragte er mich:
– Was hast du in Deutschland gesehen, was in Frank-
reich, in den anderen Ländern, in denen du warst, was
Sizilien nicht hat?
– Schnee, sagte ich und lachte. Schnee im Mai.
Ich fragte Nino, ob er einen Espresso mit mir trinken
wolle, einen kalten Espresso, holte ihn aus dem Keller,
und als wir den bitteren, erfrischenden Kaffee getrunken
hatten, ging Nino hinunter in die Stadt, nach Cefalù. Er
wollte noch einen Freund treffen und mit ihm in die
campagna hinter Gratteri auf Hasenjagd fahren.

Er kam gegen Abend wieder, als es schon dämmerte zwi-
schen den Bäumen der Plantage und die ersten Fleder-
mäuse ihre Jagd aufnahmen.
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Ich hatte einen Wagen gehört, der bis zur schrundigen
Kehre hinter dem Wasserspeicher gefahren war und nun
dort hielt. Aus diesem klapprigen Wagen, einem alten
Fiat 500, kam Nino langsam auf mich zu. Ich saß unter
dem Mimosenbaum, diesmal mit einem Buch, Seumes
»Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802«.
Ninos Hemd war nicht mehr weiß, nicht mehr frisch, es
war verschwitzt und auch schmutzig; vielleicht ging er so
langsam, schleppend, die Hände auf dem Rücken, weil
er müde war.
Er blieb vor mir stehen, lächelte, und dann öffnete er,
ohne ein Wort zu sagen, eine Faust; in ihr war Schnee,
ein grauer Schneeball. Nino war mit seinem Freund über
Enna vier Stunden zum Ätna gefahren, vier Stunden hin,
vier Stunden zurück, durch das ausgebrannte Innere
Siziliens, die zona morta, und hatte mir diesen Schnee-
ball, der jetzt nur noch so groß war wie eine junge Zitro-
ne, geholt.
Nun stand er da vor mir, Nino, lehnte an der weißge-
kalkten, noch sonnenwarmen Hausmauer, rauchte und
lächelte wortlos.

Aber das da!

Einige Wochen später fuhr ich noch einmal hinauf nach
Il Bosco, mit meiner deutschen Freundin diesmal, und
wir gingen in den verwüsteten achtundzwanzig Zimmern
umher, über denen keine Decke mehr lag und kein
Dach; durch die der scirocco fauchte, in denen die
schwarzen Vipern oder die Eidechsen sich sonnten, eine
Feldmaus huschte, die sich hierhin verirrt hatte und nun,
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vor Angst pfeifend, nach der Freiheit ihrer Felder suchte,
über denen der Habicht rüttelte.
Wir dachten uns Menschen aus, die hier gelebt hatten,
in vielen Jahrhunderten, glückliche und unselige Men-
schen: Kranke, Damen, Narren, Feiglinge, Jäger, Träu-
mer, Mägde, Leibeigene, Kinder; und ihre Geschichten,
ihre Grausamkeit, ihren Reichtum, ihre Hoffnung, ihren
Mut, ihre Leidenschaften, Gebete, Laster, Geheimnisse
und ihren Tod.
Dann stiegen wir noch höher in die Madonie, und nach
einer halben Stunde lag auf der öden, von Menschen
längst verlassenen Berghalde wieder ein Haus. Eine Hüt-
te vielmehr, nicht geräumiger als ein alter Eisenbahnwa-
gen. Eine Behausung aus rohem Bruchstein, mit einem
rostigen Blechdach darüber.
In der niedrigen Tür stand ein hagerer Mann in einem
schmutzig weißen Unterhemd, in schwarzer Tuchhose
und Schaftstiefeln. Er trug eine Leinenmütze, wie sie die
Radrennfahrer haben.
Der Mann blieb in der Tür stehen, ließ die Arme hängen
und sah uns zu, wie wir den Maultierpfad zu seiner
Hütte hinaufkletterten, mühevoll und ungeschickt. Es
war ein finsterer Mann mit engstehenden, sehr dunklen
Augen und einem breitgezogenen Mund, in dessen
Winkeln Tabakreste klebten. Als wir nahe vor ihm stan-
den und ihn mit zwei Worten begrüßt hatten, fragte er:
– Stranieri, Fremde?
– Ja, Deutsche.
Er hob den Türvorhang aus bunten Holzperlen, vor dem
er stand, und fragte ohne Freude und ohne Abneigung:
– Kann ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?
– Wir wollen noch weiter ins Innere fahren. Nach Ma-
donnanuzza oder nach Collesano.
Doch meine Freundin sagte rasch:
– Ja, ein Glas Wein bitte, und lachte dabei.
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Er blickte ihr gespannt und starr in die Augen, länger als
bei uns üblich, betrachtete ihre nackten Arme und ihre
Schuhe und antwortete:
– Der Wein ist nicht gut. Für Sie zu schwer. Es ist zuviel
Sonne darin gefangen. Aber ich kann Ihnen Wasser
holen, frisches Wasser.
Er hielt den Perlenvorhang noch immer auf, und wir
gingen gebückt in eine Küche, in der auch ein zwei-
schläfriges Bett stand. Der Mann hob einen Stuhl und
blies über den Sitz; dasselbe machte er mit einem
anderen Stuhl und sagte:
– Nehmen Sie Platz. Ich komme sofort wieder.
Er tauchte durch den Perlenvorhang, und wir hörten
seine Schritte sich rasch von der Hütte entfernen.
– Es war falsch, sagte meine Freundin, ich weiß. Aber ich
hatte wirklich Durst, und wir können ja gleich wieder
gehen.
Ich erwiderte nichts, und sie sagte noch:
– Allein möchte ich hier nicht sein.
Der Mann kam mit einer kleinen, tropfnassen Korbfla-
sche zurück, holte zwei Gläser aus dem Küchenschrank,
zwei schöne hohe Gläser, spülte sie aus und schenkte
zuerst mir Wasser ein. Es war kalt und stand rein in den
Gläsern und schmeckte ganz leicht nach Walderdbeeren.
Ich trank noch einen Schluck, nickte und sagte:
– Sehr gut.
Der Mann schenkte jetzt meiner Freundin ein, wartete
und fragte sie:
– Haben Sie je frischeres Wasser getrunken?
– Nein, und es schmeckt nach Walderdbeeren.
Der Mann lächelte mit seinem breiten, zahnlosen Mund,
in dessen Ecken die Tabakfasern hingen.
– Wie kommt das? fragte ich. Wieso schmeckt dieses
Wasser nach Walderdbeeren?
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Er zuckte mit den Achseln und lächelte. Ich gab meiner
Freundin und ihm eine Zigarette, und wir rauchten alle
drei. Er blieb neben uns stehen.
– Stammen Sie aus der Selva Nera, dem Schwarzwald?
fragte er.
– Nein, sagte ich, aus der Gegend von Frankfurt. Aber
danach haben wir in Bremen gewohnt, und bevor wir
nach Sizilien kamen, waren wir lange in Westfalen.
Er wiederholte angestrengt:
– Frankfurt, Bremen, Westfalen, lachte und schüttelte
den Kopf. Es sagte ihm nichts.
– Uccelli migratori, sagte er.
– Ja, Zigeuner.
– Nicht Zigeuner, rief er und machte rasch ein Abwehr-
zeichen in die Luft. Uccelli migratori.
– Was heißt das? fragte mich meine Freundin.
– Zugvögel.
– Und was hat er gegen Zigeuner? Haben selbst die Sizi-
lianer etwas gegen Zigeuner?
– Es ist komplizierter, sagte ich. Er will nicht, daß wir
uns in Sizilien wie Zigeuner fühlen.
Der Mann lächelte, als habe er unseren Dialog verstan-
den, und sah meiner Freundin abermals eindringlich in
die Augen.
– Komm, laß uns bald gehen, sagte sie. Es ist mir zu ab-
gelegen, zu unheimlich hier oben.
– Jetzt dürfen wir noch nicht gehen. Trink erst das Was-
ser aus, langsam.
Ich hatte die ganze Zeit den Eindruck, es halte sich noch
jemand in dieser Einödhütte auf, obwohl ich niemanden
hörte und auch hinter dem Vorhang, in dem zweiten
Raum, niemanden gesehen hatte, als der Mann fortging,
um draußen die Korbflasche mit Wasser zu holen.
Meine Freundin trank ihr Glas Wasser aus, stand auf
und sagte:
– Vielen Dank. Es war wirklich besonders gut.
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Der Mann lächelte wieder und füllte sofort ihr Glas
nach.
– Ist jemand krank in Ihrem Haus? fragte ich, um wei-
terzukommen, klarer zu sehen.
Er hielt die Zigarette in der hohlen Hand, rauchte nicht,
ließ sie glimmen und sagte ratlos:
– Ja, krank.
Er sah zu einer zweiten Tür, die ins Freie führen mußte,
von der ein angenehmer, würziger Hauch nach glosen-
dem Olivenholz herüberkam, hin und wieder auch das
leichte Geräusch aneinanderschlagender Plastikbänder,
und rief überraschend behutsam:
– Nuccia!
Niemand antwortete.
– Ihre Frau? fragte ich.
– Keine Frau mehr. Tot. Schon dreiundzwanzig Jahre
tot, sagte er, zog an seiner Zigarette und trat sie auf dem
Fußboden aus.
Stille.
– Was machen Sie hier? fragte ich unbeholfen. Er sah
mich an und verstand nicht.
– Ich will sagen: Was arbeiten Sie in dieser Einöde? Oder
fahren Sie zur Arbeit hinunter, nach Termini Imerese?
– Ich bin von meinem padrone angestellt. Ich bewache Il
Bosco.
– Die Ruine?
– Das Schloß. Es soll niemand hinein. Ich lasse sonst die
beiden Hunde los. Sie sind scharf auf Menschen. Aber
Sie, signore, habe ich dort schon gesehen, mit dem jun-
gen Herrn.
– Warum soll niemand hinein?
Er zuckte mit den Achseln und sagte:
– Ich weiß es nicht. Außerdem koche ich da mit den
Hirten ricotta, Topfen; baue ich Bohnen an und Zucchi-
ni und Tomaten im Schloßgarten. Ich habe auch ein
paar Ziegen, Schafe und Hühner. Der Stall ist weiter
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oben im Berg, bei den Hunden, wo jetzt das Olivenholz
kohlt.
– Wie lange sind Sie schon hier?
– Ich bin immer hier. Schon mein Vater war hier.
– Komm, sagte meine Freundin. Sie nahm meine Hand.
Ich stand auf, bedankte mich und wiederholte:
– Wir wollen noch weiter, nach Collesano.
– Wo wohnen Sie in Sizilien? fragte er.
– Über Gillazza.
– Nach Gillazza kam ich jeden Monat einmal, als ich
noch eine Familie hatte, kaufte ein und handelte mit
meinen kleinen Produkten.
Er ging zu der zweiten Tür, öffnete sie und rief wieder
mild:
– Nuccia! Die deutschen Herrschaften wollen gehen.
Draußen, auf der Ostseite des kleinen elenden Hauses,
saß auf einem Stuhl, dessen Sitzfläche aus Strohzöpfen
geflochten war, ein Mädchen. Mitte Zwanzig vielleicht.
Es saß ganz steif, reglos auf diesem Stuhl und sah hin-
unter über die Hügel der Madonie, auf das Meer.
Erst als der Mann uns zu ihr führte, fuhr sie zusammen,
gab mir eine leichte, erhitzte Hand und sagte auf
deutsch:
– Entschuldigen Sie bitte.
– Meine Tochter, sagte der Mann und lächelte nicht.
– Was ist Ihnen? fragte ich leise.
– Sie muß morgen zurück, in den Schwarzwald. In einen
Ort, der Schramberg heißt. Sie arbeitet dort in einer
Uhrenfabrik. Ein Freund, einer meiner guten Freunde,
hat ihr diese Arbeit verschafft. Sehen Sie!
Er zeigte mir eine verläßliche deutsche Armbanduhr, die
sich automatisch aufzog.
– Nuccia war nur über ferragosto hier. Morgen bringe
ich sie nach Cefalù, zum rapido nach Milano.
Meine Freundin strich über das Haar des Mädchens und
fragte:
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– Kann sie nicht hierbleiben?
Der Mann hob die Arme und ließ sie hilflos fallen.
– Sie kann nur hierbleiben, wenn sie Geld verdient. Es
reicht sonst nicht für uns beide. Auf dieser Erde hier
oben wächst längst kein Geld mehr. Wenn sie treues
Geld verdienen will, muß sie nach Deutschland fahren.
Der Ort heißt Schramberg. Es soll eine reiche Stadt sein.
Das Mädchen fing an zu weinen. Der Mann nahm es in
die Arme und blickte weg. Er preßte seine breiten Lip-
pen aufeinander und sah einen Augenblick wie ein
Clown aus. Das Mädchen weinte jetzt laut.
Ich fragte:
– Sind die Leute da, im Schwarzwald, nicht gut zu Ih-
nen?
– Doch. Und dann zeigte das Mädchen mit einer einzi-
gen wilden Handbewegung hinunter und schrie:
– Aber das da!
Vor uns fielen, unter dem reinen Licht des Morgens, in
klaren, sanften Rhythmen die Hügelwellen der Madonie
zur Küste ab; und dahinter lag, ausgespannt bis zum Ho-
rizont, das Tyrrhenische Meer.

Turiddu

Turiddu traf ich jeden Morgen gegen halb sechs, bevor
er von seinem Gehöft in den Madonie zu seinen ausge-
trockneten Feldern ritt, an unserer Quelle. Er tränkte
sein Maultier, feuchtete sein rotes Taschentuch an und
legte es wieder unter das Rhabarberblatt auf sein zerzaus-
tes Haar. Ich holte zur selben Stunde eine Kanne Wasser
für meinen ersten Tee. Aus dem rubinetto, dem Hahn
an der Außenmauer meines Zimmers, kam längst kein
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Tropfen mehr; aber die alte Quelle zwischen den Wur-
zeln des Feigenbaums sprang noch.
– Ich sehe dein Licht nachts um zwölf, wenn ich mich
hinlege, sagte Turiddu und kratzte sein die Woche über
unrasiertes Kinn. Ich sehe dein Licht um fünf in der Frü-
he, wenn ich aus dem Bett muß, aber ich sehe es auch
um drei, wenn der Wein mich drückt und ich ihn hin-
austrage unter die Mispeln.
– Ja, ich schlafe schlecht.
Turiddu rollte eine Zigarette und reichte sie mir.
– Das hast du schon im vorigen Jahr gesagt.
– Ich schlafe seit Jahren schlecht. Seit Jahrzehnten. Seit
dem Krieg.
– Immer?
– Fast immer.
– Das ist nicht gut. Innen im Leben. Ich rede nicht von
der Müdigkeit am nächsten Tag. Nein, es macht dich
auf die Dauer zu einem halben Mann.
– Ich weiß. Und zu einem anderen Menschen. Aber ich
habe schon alles versucht.
– Schlaftabletten?
– Ja, auch. Viele.
Turiddu wischte heftig durch die noch nachtkühle Luft.
– Gift.
– Fünf Nächte ohne Schlaf sind auch Gift, antwortete
ich.
Turiddu gab mir seine Zigarette, und ich steckte meine
daran an.
– Es gibt die Frauen. Es gibt den Wein, sagte er ernst
und freundschaftlich.
Ich hob die Schultern und ließ sie wieder fallen.
– Sie helfen dir nicht?
– Nein. Im Gegenteil. Ich werde davon wach, immer wa-
cher.
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– Schlimm, sagte Turiddu und riß den Kopf des
Maultiers, das immer noch Wasser soff, von der Quelle
zurück.
– War es der richtige Wein, die richtige Frau?
Turiddu sah mich prüfend an, und ich schwieg.
– Manche trinken auch Orangenblütentee, sagte er nach-
denklich. Oder Mohntee. Mohntee soll helfen, aber du
wirst dumm davon. Wie von dem gefälschten Wein, den
sie auf dem Kontinent, in Rom, in Mailand trinken. Von
den Frauen wirst du niemals dumm. Von guten Frauen
wirst du friedlich; zahnlos vielleicht, aber nicht dumm.
Von schlechten Frauen wirst du vorsichtig, ein Geome-
ter. Schnell im Kopf. Du rechnest immer.
Er seufzte.
– Du solltest schlafen, scrittore! Ich will heute auf dem
Feld nach einem Mittel für dich suchen. Wenigstens dar-
über nachdenken.
Turiddu ritt weiter, langsam und philosophisch, und ich
setzte mich vor das weiße Papier, das unschuldig und
grausam dalag auf dem Tisch und auf der Fensterbank
meiner Zelle, in der nichts war außer diesem Tisch,
einem Stuhl, einem Bett, einem Regal und einem Büffel-
lederkoffer, auf dem Muzzo, mein ägyptischer Kater,
schlief. Ich legte die noch nassen Hände neben das Pa-
pier, das schon warm war von der aufkommenden Mor-
gensonne, und wartete, bis die Hände getrocknet waren.
Dann spannte ich das erste Blatt in die Schreibmaschine.
Ich sprach in der Sprache meines Volkes, das zweitau-
send Kilometer weit weg im Norden wohnte, mit
Menschen, die genauso weit weg waren oder noch viel
weiter, schon tot. Ich sprach mit der Armut, den Wün-
schen, Ängsten, Begierden, die auf dieser Insel, in der
Mitte der Alten Welt, seit Jahrhunderten mit dem Wind
die Mauern entlang und um alle vier Ecken streichen.
Ich versuchte, auch mit meinem Schatten zu sprechen,
dem Schatten hinter mir, dem Schatten vor mir, und



120

fragte ihn viel. Die Antworten kamen karg, dürr; und
mein weißes Papier in der Schreibmaschine wurde gelb
und wellte sich leicht wie ein Fleck helles, fast totes Was-
ser. Es war immer noch dasselbe Blatt, das vor mir lag, als
Turiddu am Mittag zurückkam auf seinem Maultier und
es wieder an der Quelle zwischen den Wurzeln des Fei-
genbaums tränkte, um dann auf seinen Hof hinaufzu-
klimmen, zu essen und Siesta zu halten: zu schlafen, bis
die Glut vom Meerwind gekühlt wurde.
– Ich werde dir helfen, sagte Turiddu an diesem Mittag.
Er sagte es auf der Stelle und ruhig. Wir werden nach
Messina fahren, in die Berge hinter Messina. Das heißt,
Ninnuzzu nimmt uns mit, wenn er Zementziegel nach
Messina fährt, und er holt uns auch wieder ab.
– Nach Messina? fragte ich und verstand nichts.
– Ja, in diese Tag und Nacht berieselten Bergfelder! Ein
Paradies.
– Gut, ein Paradies. Aber was wollen wir da, Turiddu?
Wir gehören in die Madonie, die kein Paradies sind. Du
schon vierzig Jahre... Wie alt bist du?
– Fünfunddreißig.
– Du schon fünfunddreißig Jahre lang; und ich allmäh-
lich auch.
– Wie alt bist du?
– Siebenundvierzig.
Turiddu winkte ab. Er sprang von seinem Maultier,
kniete an der Quelle und trank.
– Du weißt, daß Quellwasser, das zwischen den Wurzeln
eines Feigenbaums aufspringt, gut für die Liebeskraft ist,
un’ elisir d’amore, fast so gut wie Canthariden? fragte er
und schlug sich mit der Handkante in die Ellenbeuge.
– Man sagt es.
– Ich weiß es! Turiddu nahm eine reife Feige und drück-
te sie der Länge nach auf. Er starrte auf das rote, haarige
Fleisch, auf das vertiefte Zentrum und die hellen, wei-



121

chen Lippen darum. Nichts sonst sieht dem Paradies der
Frau so ähnlich, sagte er.
– Doch, auch manche Muscheln.
– Aber Muscheln sind falsch wie das Meer, und Feigen
sind gut. Ich habe es dir schon heute morgen zu erklären
versucht. Du brauchst nicht erst ein Jahr mit einer Frau
zu leben, um zu wissen, ob sie gut oder falsch ist. Du
kannst es schon in der ersten Nacht spüren, tasten,
schmecken, scrittore!
Er schwieg und sah mich eindringlich an.
– Warum Messina? fragte ich wieder, nur um dieses
brennende Schweigen zu brechen.
Turiddu stieg auf sein Maultier.
– Wegen der tartaruga, der Schildkröte, antwortete er.
Nur dort, in den berieselten Gärten um Messina, sind
noch die richtigen. Wir werden eine fangen und mit
hierher in die Madonie nehmen. Vielleicht auch zwei,
ein Paar. In der Nähe dieser Quelle können sie leben. Da
ist es nicht schlechter als hinter Messina. Du mußt sie
jede Woche einmal anstechen und ein viertel Glas von
ihrem Blut trinken. Danach wirst du schlafen wie ein
Mondstein auf dem Grund des Meeres.
– Turiddu...
– Du glaubst mir nicht, ich weiß. Aber das ist hierbei un-
wichtig. Es ist kein Zauber, keine Magie: Du wirst schla-
fen, ob du willst oder nicht. Am anderen Tag und alle
Tage danach werde ich dich gegen sechs Uhr wecken
müssen, und ich werde es gern für dich tun, bis du die
richtige Frau gefunden hast. Dann ziehe ich mich, Eh-
renwort, auf den Berg zurück; und vielleicht brauchst du
dann bald auch die Schildkröte nicht mehr.
– Turiddu...
– Du hast wieder keine Zeit, ich weiß. Dein Roman, an
dem du jetzt schon ein Jahr arbeitest, ist wie ein schlecht
erzogenes Kind: Es will immer die Milch, es will alle Ta-
ge gestillt und geschaukelt werden. Du mußt mir einmal
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erklären, warum nicht die Frauen die besseren Bücher
schreiben. Also gut, ich fahre allein mit Ninnuzzu nach
Messina. Diese Woche noch nicht, wir müssen die Reb-
stöcke wässern, aber am Sonntag fahre ich. Wenn Nin-
nuzzu nicht mag, ausruhen will – ich kann seinen cami-
on auch allein steuern. Du wirst wieder schlafen, scritto-
re.

Sie fuhren beide in die Berge hinter Messina, Turiddu
und Ninnuzzu, und brachten mir eine Schildkröte, groß,
dunkel und rund wie mancher Laib Brot.
– Genau die richtige, sagte Turiddu. Sie hat immer ge-
nug Blut, bleibt aber bei dir hier in der Plantage, in der
Nähe der Quelle. Ein Paar wandert schon einmal aus.
Er klappte sein Messer auf und legte die Schildkröte auf
den Rücken.
– Hier! Genau hier mußt du den Einschnitt machen, er
tötet sie nicht. Du läßt sie nur zur Ader. Sie fühlt sich
wohler danach, diese Rasse braucht das – und du wirst
schlafen wie im Fruchtwasser deiner Mutter, ohne einen
Gedanken oder einen incubo, einen Alptraum, der dich
verfolgt quer durch die Nacht.
Er schärfte sein Messer auf der Kante einer Treppenstufe.
– Turiddu, wandte ich ein, warum soll ausgerechnet das
Blut einer Schildkröte... Ich schlafe schon fünfundzwan-
zig Jahre schlecht. Meine Arbeit dauert jeden Tag vier-
undzwanzig Stunden, rund um die Uhr. Ein Maler malt
immer, ein Schriftsteller schreibt immer – auch wenn du
seine Staffelei, seine Schreibmaschine nach Ustica ver-
schleppst. Er schwimmt hinterher, flucht auf sich und
alle Welt, aber er schwimmt hinterher und malt, schreibt
schon wieder, in seinem Kopf, während er flucht und das
Meer peitscht.
– Und ertrinkt, sagte Turiddu. Das Meer ist falsch wie
die Nacht. Ihr traut ihnen – wir Bauern in Sizilien nicht,
weil wir sie kennen.
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Er schärfte weiter sein Messer, und ich hielt seine Hand
fest.
– Turiddu, warum eine Schildkröte? fragte ich noch ein-
mal.
Er sah mich an, als überschritte meine Dummheit jede
menschliche Grenze; als hätte ich ihn gefragt, warum ein
Säugling die Brust seiner Mutter suche und nicht ein
Hühnerei.
– Hast du jemals eine nervöse Schildkröte gesehen, una
tartaruga nervosa? fragte er.
– Nein.
– Ecco.
Er schnitt zu, fing ein viertel Glas Blut auf, drückte die
Wunde aus und träufelte Zitronensaft und Olivenöl hin-
ein. Dann schloß er sie mit einem blutstillenden Blatt.
Turiddu hielt mir das Glas hin.
– Es schmeckt wie Marsalawein. Du kannst auch ein Ei
hineinschlagen. Zucker...
– Hast du es je getrunken?
– Nein. Ich schlafe ja.
– Kennst du einen einzigen Menschen, der...
– Tausende. Meinen Großvater. Trink es aus. Ich sage
dir, du wirst schlafen. Morgen früh bringe ich dir einen
doppelten Espresso ans Bett.
Ich trank.
Am anderen Morgen mußte Turiddu mich tatsächlich
wecken.
– Ecco fatto! sagte er triumphierend. Heute abend komme
ich und zapfe ihr wieder ruhiges Blut ab. In einer Woche
bist du kuriert, und wir können sie wirklich schlachten
und essen.
– Nicht nötig, Turiddu! Ich habe die Operation gestern
abend geübt und noch ein viertel Glas getrunken.
Er starrte mich wortlos an, und ich konnte bei meinem
riesigen Kater nicht erkennen, ob er mir glaubte oder,
viel wahrscheinlicher, die zwei Liter Rotwein durch
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meine Augen funkeln sah, die mir zwar fünf Stunden
Schlaf, aber auch wieder den alten Alptraum vom Ge-
metzel in meiner Familie gebracht hatten.

Wir blieben bei unserem Ritual. Turiddu fragte mich
jeden Morgen an der Quelle, zwischen den Wurzeln des
Feigenbaums, ob ich jetzt nicht schlafen könne wie im
Schoße der Madonna?
– Ja! antwortete ich. Es ist ein Wunder geschehen.
– Es ist die Natur, scrittore. Nur Blinde sehen Wunder.
Es ist die Natur. Lassen wir die tartaruga also am Leben.
Falls du einen Rückfall bekommst.
– Ja, sagte ich nochmals.
Abends aber betrachtete ich lange die friedliche Schild-
kröte, die sich, soweit ich es beurteilen konnte, in der
Plantage wohlfühlte; und die ich, nur unter uns, »Don
Turiddu« getauft hatte.
Mitunter schlief ich danach wirklich ruhiger ein.
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Grabbes letzter Sommer

In der Dämmerung schlich er über die Brücke und durch
das Bruchtor auf die Rampe zum Zuchthaus, seinem
Geburtsort. Niemand sah ihn kommen. Er kannte sich
hier aus.
Grabbe sah hinüber in den Park, auf das Schloß, die
Terrasse – wie er’s tausendmal alle die Jahre seiner Kind-
heit, seiner Jugend getan hatte. Der Fürst gab ein Fest,
ein Konzert. Kerzen brannten hinter den hohen Fen-
stern, und er sah die hellen Schultern der Damen. Die
Orden der Offiziere blitzten auf. Musik flog her, genau
und zart: das Menuett aus dem Don Giovanni. Grabbe
tanzte es in der Dämmerung mit, stolperte linkisch,
wankte, stieß den Schirm auf, kam außer Atem.
»Attische Nacht«, murmelte er. »Nä, nä.« Für ihn nicht.
Er war da drüben aufgewachsen, keinen Vogelpfiff wei-
ter, zwischen dem Arbeitshaus auf der einen, dem Zucht-
haus auf der anderen Seite. Hier hatte er das flackernde
Licht dieser Welt erblickt, war er Kind gewesen. Hier
hatte er die ersten Szenen des Lebens gesehen. Das war
seine Kinderstube, sein »Paradies«, seine frühe Universi-
tät. Das war sein erstes Bilderbuch, seine wüste Fibel, das
waren seine Lehrjahre. Kein Kaiserlicher Rat und kein
Königsleutnant, keine Patrizier und keine Menuette, kei-
ne klassische Bibliothek und keine Frohnatur – zwischen
Vaganten, Taschenspielern, Notzüchtern, Schafdieben, Be-
trügern, Brandstiftern, Abtreibern, Straßenräubern, Tot-
schlägern wuchs er hier auf: ›Und die ersten Frauen, die
ich gesehen habe, außer meiner Mutter und Wilhelmine,
kamen vom Huren, Ehebrechen, Betteln, Blutschänden,
vom Landstreichern, Ludern, Quacksalbern und vom
Kindsmord: verwüstet, schamlos, verderbt und gebro-
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chen, geschändet, gewalttätig, verrottet und schließlich
wahnsinnig.‹
Er sah sie wieder übereinander herfallen auf dem Zucht-
hof, in den düsteren Gängen, den engen, gemeinsamen
Stuben; sich prügeln mit dem hölzernen Hammer, dem
Besenstiel, der Flachshaspel, sich das Gesicht, das Fleisch
zurichten. Er sah wieder, wie sie einander an den Haaren
rissen, die zu Boden Geworfenen mit Fußtritten trak-
tierten, ihnen in die Augen spuckten, sich in die Hosen,
die Röcke faßten und geil kreischten, zwischen den Irren
und den Waisen; sah sie die Bohlen verbrennen, das
schlechte Essen – einundeinhalbes Brot und eine Kanne
Wasser, sonst nichts jahrelang – in den Abtritt schütten.
Er sah sie im Eisen, angeschlossen an ihr Bett, an die
Ketten, den Klotz; sah die stumpfen, zerstoßenen, ver-
rohten Gesichter: Recker, die Rütherhenken, die Lang-
reck, den Lehmeier, den wahnsinnigen Menkelchen
Abraham; sah ihre harten, schmutzigen Krallen, die nach
ihm packten, wenn er auf dem Zuchthof kindlich spielen
wollte, während der andere, der Glücksbankert aus
Frankfurt, schon französisch parlierte, ritt, focht und
tanzte. ›Oh, ich hatte auch mein Willkommen und
Abschied‹ dachte Grabbe und drückte sich in den
Schatten der Zuchthausmauer, strich mit den Finger-
spitzen über die rohen Steine. ›Wil lkomm , das waren
achtzehn, zwanzig Rutenhiebe für den Züchtung, wenn
er hier ankam – Abschied , das waren zur Erinnerung
achtzehn, zwanzig Peitschenschläge, wenn er wieder in
die freie Welt ging, um sein Glück zu machen.‹
Grabbe hörte das Stöhnen, das Winseln der Frauen und
die Flüche, das Brüllen der Männer, wenn sie mit dem
Ochsenziemer, der Weidenrute vom Zuchtknecht ausge-
peitscht wurden. ›Fuiwentwintig up den blauten Nacken
und Schlag für Schlag Bleut!‹ Sie brachen zusammen,
stürzten in Ohnmacht, doch ein Eimer mit Wasser
brachte ihnen das Leben wieder zu Bewußtsein; die
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Schreie, das Wimmern, die unflätigen Flüche hoben
wieder an. Der Zuchtknecht machte die Fenster und
Türen dicht, damit den Bewohnern des Fürstlichen Resi-
denzschlosses gegenüber kein unangenehmer Anblick
sich bot, damit kein viehisches Gebrüll an ihre Ohren
klang.
Aber er, Grabbe, war nicht jenseits des Schloßgrabens, er
war mitten im Zuchthaus und im Irrenhaus aufgewach-
sen – neunzehn Jahre lang. ›Das war mein erster Thea-
terbesuch, meine Weltbühne, und die todatmenden
Gespenster gehen noch durch meinen Kopf –‹ Er schlich
weiter.
»Nur nicht sentimental, Grabbe«, murmelte er. »Halt
dich hart! Ich habe angesehen, durchlebt, was sie alle
nicht durchlebt haben, die Herren Idealisten und Kalli-
graphen! Ich will, ich werde schreiben, was sie, lebens-
blind im Brei ihrer edlen Ideen versunken, nie erfahren,
nie erlitten haben: die kalte nackte Tragödie des Men-
schen, die sie seit Shakespeare hinweglügen mit falscher,
manierierter Kunst –«
Über ihm kam gemeines Gelächter aus einem vergitter-
ten Fenster. Er fuhr erschreckt herum und sah hinauf.
Zwei Zuchthäuslerinnen klammerten sich an die Gitter-
fenster, eine ruinierte Alte und ein Mädchen, fast noch
ein Kind, und schütteten schamlosen Spott über ihn,
ließen ihre Zungen spielen: »Komm rauf, du Schnaps-
lump!« – »Bald bist du doch soweit!« zischelten sie leise.
»Woher stammst du, alter Heckenpenner?« – »Aus dem
Lippischen sicher nicht, sonst kennten wir dich, Huren-
bruder!« – »Komm rauf, hier ist’s trocken. Bring eine
Büttel Schnaps mit!« Sie hoben die Röcke bis unter die
Arme. »Wir wollen dich lieben, knickschwanziger Be-
schäler!« – »Ich blase dir die Eier aus, mein läufiger
Prinz!«
Sie lachten scharf und rüttelten am Gitter. Angst, Panik,
Entsetzen packten Grabbe. Er rannte weg, hörte die
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Wachtposten drohen und die eisernen Riegel und Stan-
gen vor der kleinen Zuchthauszelle zurückschieben,
wankte, so rasch er es vermochte, das ätzende Gelächter
im Nacken, weiter über die Brücke. »Fort! Fort! Fort aus
dieser Welt!«
Am Schloßparkgitter hielt er sich fest. Sein Atem flog.
Das Menuett war verstummt, aber die Kerzen brannten
noch. Eine Frauenstimme sang. Grabbe ging weiter. Die
Erde bockte unter ihm. Er raffte sich auf und wankte in
die Stadt.
Unter dem Kirchbogen saß der Leiermann mit seiner
Meerkatze, aß Speck und trank Schnaps dazu.
Grabbe riß ihm die Flasche vom Mund und nahm einen
langen Schluck. Der Leiermann lachte. Grabbe packte
die Handorgel und sagte: »Tuig mir’s, Vedder!«
Der Leiermann stellte die Walze ein, Grabbe drehte
langsam die Handorgel und sprach gegen die alberne
Melodie eines Gassenhauers an:

»Kuckuck hat sich zu Tod gefallen
an einer hohlen Weiden,
wer soll uns diesen Sommer lang
die Zeit und Weil vertreiben?«

Gern lag er in seinem Arbeitszimmer still auf dem Bo-
den, über einer Erdkarte. Er stützte den Kopf auf die
Hände und reiste fort durch fremde Länder. Dieses
Abenteuer auf dem Papier hatte er schon als Junge
geliebt. Amerika, China, Rußland, Griechenland, Italien,
Afrika waren ihm dann nah und zugänglich. Er setzte
jetzt seine Brille auf und suchte die Schlachtfelder
Napoleons, zog die Straßen, die der Kaiser gebaut hatte,
die seine Armeen marschiert waren. Grabbe sah Hanni-
bal aus Spanien aufbrechen und mit seinen afrikanischen
Elefanten über die verschneiten Alpen steigen. Er traf
Friedrich Barbarossa in Mailand und Don Juan in Rom,
Herzog Theodor in Schweden, Arminius im Teutobur-
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ger Wald. Alle seine Helden scharten sich um ihn.
Alexander der Große würde nach Persien, nach Indien
ziehen und untergehen in seinem, Grabbes Alter. Eulen-
spiegel tanzte in Braunschweig auf dem Seil, und Chri-
stus trug sein Kreuz nach Golgatha. Grabbe sah sie vor
sich auf dem Welttheater, hörte ihre Stimme, ihre
Worte, ihren Schrei, ihr Liebesgeflüster, ihren grobiani-
schen Spott, ihre Kommandos. Er spürte ihr Schwert in
seiner Brust, die Dornenkrone auf seiner Stirn, schmeck-
te ihren Wein, betastete das Fleisch ihrer Frauen, roch
ihren Todesschweiß, lachte ihr Höllengelächter mit. Er
breitete die Arme aus und legte sich dicht an die Erde.
Das Rumglas neben ihm kippte um, der Alkohol floß
über die Steppen, mündete in die fernen Ströme, in das
Meer. Grabbe leckte die kleine, braunrote Pfütze auf.
»Mein Erdgeschäft ist die Tragödie«, murmelte er, »und
die Komödie: erschütternd, wild und lustig.«
Vom Hausflur, vor seiner Tür, hörte er, wie seine Mutter
zu ihm wollte, ihren Sohn besuchen, und wie Luise es ihr
hart verbot. Die zwei Frauen zankten sich verbissen.
Luises Stimme wurde spitz, schrillte; seine Mutter kam
lange nicht zu Wort; dann blaffte sie rauh und wüst.
Grabbe hörte die feindseligen Stimmen und blieb auf der
Erde liegen. Er wurde kalt und starr, fing den giftigen,
blindwütigen Dialog auf und grinste.
»Fort, fort auf der Stelle! Ich will doch sehen, wer in mei-
nem Hause zu befehlen hat!« schrie Luise. »Sie ist eine
Kreatur, ein Halbtier! Sie stinkt ja, sie trinkt auch! Sie
hat’s Dietrich beigebracht! Sie ist ja schon wieder besof-
fen! Und dieses Minchen, die Hure, hat sie ihm schon
früh ins Bett gelegt!«
Grabbe hörte auf zu lauschen, zu grienen. Er hielt sich
die Ohren zu, vernahm aber doch, daß Luise draußen
weitertobte, und horchte wieder auf, als seine Mutter roh
dazwischenfuhr: Die Clostermeiersche habe sich ihrem
Sohn mit Gewalt aufgedrängt, dem Herrn Militär-Audi-
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teur, einem berühmten Mann – um nur nicht als
trockene Jungfer hinzusiechen! Sie sei ja zehn Jahre älter,
schon eine güste Kuh, und nun lasse sie Grabbe im
Elend und spucke ihm ins Bett, weil sie keine Liebe
habe.
Grabbe sprang auf. Er riß seinen Degen von der Wand,
schlich zur Tür, legte sein Ohr an das Holz, hörte wieder
zu. Allmählich kehrte das kalte Lächeln auf sein Gesicht
zurück. Er schob die rechte Hand unter die Knopfleiste
seines Rocks und teilte mit dem Degen Treffer in die
Luft aus.
Plötzlich, während das Keifen und Murren im Flur und
dann Unter der Wehme weiterging, legte er sich wieder
auf die Erdkarte, trank einen Schluck Rum und fing an
zu schreiben, eine Szene für seinen Till Eulenspiegel zu
entwerfen. Er sah und hörte nichts anderes mehr.

So traf ihn Ziegler gegen Abend.
»Ich habe die Welt unter mir!« rief Grabbe auf seiner
Landkarte und erzählte, daß der Hermann fertig sei. »Ein
paar Hiebe und Striche noch da und dort, aber sonst ist
er beendet.«
»Freust du dich, atmest du auf?« fragte Ziegler.
»Ach, rede kein dummes Zeug!« sagte Grabbe müde.
»Ich atme auf, wenn ich feurig im Zuge bin, mitten in
der saftigsten Arbeit! Aber jetzt – was nun? Trinken wir
eine Flasche auf unsere Cherusker! Sie haben den Rö-
mern samt aller Kultur prächtig die Schädel einge-
schlagen. Drei Legionen haben sie im Teutoburger Wald
abgeschlachtet, drei Reiterformationen und sechs Kohor-
ten – immer wacker aus dem Hinterhalt! Zwanzig-
tausend, die Frauen und Lasttiere nicht gerechnet –
blutige Leichen! Du weißt ja: ›Wer wen’ge totschlägt, ist
ein Mörder, / Wer viele totschlägt, ist ein Held‹.«
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Aber Grabbe habe doch immer ein Herz gehabt für die
cheruskischen Bauern, für Hermann den Befreier! rief
Ziegler verwirrt.
»Ja, freilich«, brummte Grabbe, »aber komm, trinken wir
eine Flasche Bier auf den Varus, diesen kultivierten
Schwachkopf, und ein paar auf den Kaiser Augustus, der
vielleicht wirklich ein großer Mann war. ›Der nahe Tod
streift die Welt von mir ab, als wäre sie mir mit ihren
Sonnen und Sternen nur eine bunte Schlangenhaut‹. Ach
was, leeren wir ein Glas!«
Ziegler wollte nicht trinken. »Dir bekommt’s doch auch
nicht mehr wie früher, Christian! Dein Magen, deine
Leber –«
»Himphamp! Meine Misere kommt vom Klima und der
Pest unserer sozialen Zustände.« Das sei doch alles klein-
städtisch und dumpf hier – und so sei’s in ganz Deutsch-
land. Berlin, Dresden und noch ein paar Städte ausge-
nommen. »Ich versaure unter diesen geistesarmen Herin-
gen. Ich will nach Paris oder dahin, wo Rheinwein
wächst. Hierzulande ist unsereiner der Moral ausge-
liefert. Diese Biedermänner, Pietisten und anderen See-
lenfurzer verstehen nichts, gar nichts vom wilden
Vorgang der Geschichte, was wirklich geschieht in
unserer diesigen Epoche – aber sie sind bereit, die Welt
zu opfern, wenn sie nur ihren Katechismus dabei retten.
Sirupzeit! Ein Dichter, was ist das denn heute, Karl? Ein
Abendvertreiber, ein Gemütskitzler, man hält ihn am
Leben wie einen Hund, der die Zeitung holt und dabei
auch noch durch einen brennenden Reifen springt.«
Grabbe öffnete eine Flasche und trank allein.
»Dann diese Ehe, dieses Würgeisen, dieser Skandal«,
knurrte er. »Sie hätte einen zungenfertigen Professor hei-
raten sollen, mit schönem Geist, der antikische Dramen
schreibt – und auch noch aufgeführt wird an den deut-
schen Hoftheatern! Sie verwechselt doch, wie so viele, die
goldbestaubte Ästhetik mit Kunst. Ziegler, wir müssen
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mein Manuskript der Hermannsschlacht verstecken, bei
dir oder bei Petri, sie stiehlt es mir noch, kritzelt darin
herum; sie hat mir schon nach Düsseldorf geschrieben,
wie ich das Stück anzupacken habe! Die Frau ist ein
Genie – im Maulwurfsfangen und Geldzählen.«
Ziegler sah Grabbe betroffen an. »Aber du hast die
Hermannsschlacht doch schon vor ein paar Tagen an Petri
geschickt, Christian! Er läßt sie abschreiben.«
Grabbe schlug sich gegen die Stirn und lachte.
»Ja so, hab ich das? Ich arbeite aber noch weiter an dem
verfluchten Stück! Da, sieh – über dreißig Seiten sind
schon verbessert. Das Luder wird alles an die Juden ver-
kaufen.«
Das glaube er nicht! entgegnete Ziegler. Grabbe wisse,
daß die Frau Auditeurin auch ihm nicht grün sei, immer
weniger, aber so etwas Schofeles glaube er nicht von ihr.
Sie wolle Grabbe wohl, aber sie könne es nicht. »Und
was hast du so häufig gegen die Juden?«
»Nichts«, sagte Grabbe und lächelte schief. »Aber sie
haben Erfolg, diese Heines und Börnes. Ich habe doch in
meinem Aschenbrödel einen wahrhaft gewaltigen, großar-
tigen Juden ins Leben gesetzt: den Isaak. Aber warum
reden wir nicht vom Hermann, das ist urgermanisch,
westfälisch!« Er rannte mit seinem Bierglas zwischen den
engen Wänden hin und her, sah in sein Manuskript und
schlug sich mit der Faust in die hohle Hand. »Das duftet
nach Fichten und Farnkraut und Blut und Jugend«,
sagte er, und Ziegler fragte, ob er jetzt alles lesen dürfe,
im Zusammenhang. »Noch nicht!« rief Grabbe; aber vor-
hin hätte Ziegler ein deftiges Stück hören können, wenn
er nur drei Stunden früher gekommen wäre. Ein Flur-,
Treppen- und Straßenstück: »Solche Szenen haben nur
noch Aristophanes und Shakespeare geschaffen!«
Grabbe rieb sich die Hände, feixte und sagte: »Weißt du,
warum ich heute doch wieder Lebensgeschmack habe,
Karl? Ich werde ein Lustspiel schreiben – Eulenspiegel !
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Da werde ich’s zeigen, was eine deutsche Komödie ist, da
legt sich der dicke Falstaff schlafen. Kannst du mir das
alte Volksbuch leihen? Gut. Der Till Eulenspiegel ist
kein bloßer Spaßmacher, der repräsentiert die aus tief-
stem Ernst entstandene deutsche Weltironie! Das sagt
doch vieles, sehr vieles, daß wir bis heute noch kaum
eine Komödie haben, daß diese Herren von Goethe und
auch Schiller nicht eine einzige Komödie auf die Bretter
gestellt haben.« Das sei doch fast ihr Todesurteil. Les-
sing, na gut, aber der Tellheim sei ein Ehrpussel und die
Minna eine klugscheißende Jungfrau, da friere ihm der
Schwanz ein, und er müsse ganz rasch wieder eine Seite
im Aristophanes lesen. »In meinem Eulenspiegel, da wer-
den die Deutschen eine Sprache hören, ihre Sprache –
nicht die der Gräfin von Scandiano und dieser Iphigenie
aus Weimar, oben Frau von Stein und unten Prinzessin
Fisch – was gehen uns diese feudalen Puppen und ihr
affektierter Edelmut noch an? Nein, die Sprache der
Ziegelbrenner, der Trompeter, der Küfer, der Diebe, der
Pferdehändler, Schieferdecker, Seiler und Narren, die
Sprache der Armen, des Volkes. Komm, trinken wir ein
paar Flaschen Einbecker auf die deutsche Komödie und
rauchen Zigarren!«
Grabbe rief nach Sophie und schickte sie in die nächste
Gastwirtschaft, dabei fing er ein Flirren zwischen ihr und
Ziegler auf, wurde mißtrauisch und verstummte lange.
Ziegler sagte schließlich, er halte das Satirische für
Grabbes größte Begabung. »Papperlapapp und Quark!«
murrte Grabbe. »Nur weil ich das Teufelsstück geschrie-
ben habe! In Berlin. Von Berlin muß ich dir noch viel
erzählen, Ziegler, das ist dir eine Stadt, Berlin –«
Sophie kam mit dem Bier und Zigarren.
»Berlin, das ist riesenmäßig! Ziegler, Berlin, das ist –
mein Gott, was haben wir da gevögelt!«
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Sophie ging hastig hinaus, und Ziegler schwieg, nahm
aber eine von Grabbes Zigarren und trank auch ein Glas
Bier. Eine Zeitlang war es wieder still zwischen ihnen.
»Das Satirische und die Geschichte!« sagte Ziegler dann
ruhig. »Du solltest wieder ein politisches Stück schreiben,
Christian, wie es dein Napoleon ist.« Ob ihn denn der
Geist der politischen Umwälzungen nach 1789, der Frei-
heitskriege, der Julitage 1830, nicht wieder beseelen
könne? »›Der Geist der Revolution weht noch in Europa‹
– du hast es doch selbst immer gesagt!«
»Beseelen!« knurrte Grabbe. »Siebzehnhundertneunund-
achtzig, ja, da hat’s gelodert, da hat der Weltgeist ge-
weht, und Napoleon, die Freiheitskriege, die paar
Julitage 1830 – das war groß! Aber wohin ist denn alles?
Wo sind die wenigen wirklich bedeutenden Männer, die
Titanen, wo ist die Revolution? ›Der Geist weht noch‹.
Er säuselt! Aber immerhin. Doch wo ist der Körper, in
den er fahren könnte? Die Masse ist stumpfsinnig, der
Bourgeois schachert, und die Fürsten sind beides zu-
frieden. Wir sind Insekten, die vom Kadaver großer
Männer des achtzehnten Jahrhunderts fressen. Unsere
Zeit, Karl, hat den Hirnkrampf. Seit Napoleons Ende ist
es mit der Welt, als wäre sie ein ausgelesenes Buch – wir
stehen, aus ihr geworfen, als Leser davor und wieder-
holen und überlegen das Geschehene. Außerdem: Was
helfen alle Revolutionen, wenn nicht jeder Mensch sich
selbst revolutioniert, id est: wahr gegen sich und andere
wird?«
Er trank viel und redete rastlos, alles mit leiser, erschöpf-
ter Stimme. Ziegler wollte gehen. Er müsse noch zu
Pustkuchen, ein Prozeß sei zu klären, ein Soldat habe
wieder ein unbescholtenes Mädchen geschwängert, wolle
es aber nicht heiraten.
Grabbe redete rascher, rappelig, ohne zuzuhören und bot
Ziegler noch eine Zigarre, eine Flasche Bier an.
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»Wenn ich schreibe, bin ich gesammelt und scharf, eine
Messerklinge«, sagte er. »Aber heute kann ich mich
einmal öffnen – bei dir! Mit wem sonst kann ich denn
hier wirklich sprechen, über das, was mich noch beschäf-
tigt?«
Ziegler blieb unruhig sitzen. Grabbe stampfte weiter auf
und ab, blies den Staub von den Büchern und trank
Bier.
»Der alte Fritz, Napoleon, das waren riesige Kerle!« sagte
er. »Heute herrscht das Geldsystem und das Genußle-
ben. Ach was: die Kanaille! Alles liegt chaotisch durch-
einander. Es wird Zeit, daß der Geist Gottes mal wieder
über den Wassern schwebt.«
»Die Bürger wollen keine großen Zeiten«, erwiderte
Ziegler, »nehm’s ihnen einer übel! Soviele hunderttau-
send Tote, zerstörte Städte, Dörfer. So viele Krüppel,
verwaiste Kinder, soviel Hunger.« Er stand auf.
Grabbe hielt ihn krampfhaft am Arm.
»Ihr habt ja recht, Karl«, sagte er zappelig. »Wir haben
keine wahrhaftig heroische Zeit, man muß sie heute in
Tragödien zeigen – und die wollen die Krötenanbeter
nicht sehen! Sie fürchten nichts mehr in der Kunst als
den Widerschein der blanken Lebenswahrheit. Für wen
schreibe ich, Karl, wer ist mein Publikum? Das Volk: es
kann mich nicht lesen, mich noch nicht verstehen, und
die mich lesen, anschauen könnten, sie wollen’s nicht –
weil ich an ihrem Betthimmel aus Lügenseide, falschen
Säulen und gestickter Lust rüttele. Sie hassen mich nicht
einmal, Karl, dazu sind sie zu schlau und zu nüchtern. So
jemanden wie mich, der aus dem Zuchthaus kommt, aus
dem Pöbel, so jemanden sieht man gar nicht, man
schweigt ihn tot. So wurde ich zum Krüppel. Hier in
Detmold kennt mich doch keiner, Karl, auch du nicht
ganz. Ich habe mich immer verstellt. Ich lüge seit Jahren
aus Grundsätzen.«



136

Grabbe setzte sich wieder in seine Ecke und fragte, ob er
Kerzen anzünden solle. »Oder willst du doch lieber
Rheinwein? Rheinwein zündet auch Kerzen an. Hier!«
sagte Grabbe und schlug sich gegen den Kopf.
Ziegler sah auf die Perpendikel-Uhr, die hinter Grabbe
hin- und herpendelte. »Ich muß jetzt wirklich gehen,
Christian. Pustkuchen wartet schon lange auf mich in der
»Ressource«, Morgen besuche ich dich wieder! Leg dich
jetzt schlafen, du weißt, das hitzige Reden bekommt –«
Grabbe sah ihn scharf an und sagte kalt: »Pustkuchen.
Sie heißt doch Möller, Sophie Möller! Habt ihr nichts
anderes im Kopf, als euch zu begatten? Einen kleinen be-
pißten Fetzen Fleisch zum Mittelpunkt des Lebens zu
machen – ekelhaft und lächerlich!«
Er wandte sich ab. Ziegler ging. »Bis morgen, Christian«,
sagte er.
Grabbe winkte schlaff. Er stemmte die Ellbogen auf die
Knie und legte sein Gesicht in die Hände.

Eine Stunde danach schlich Grabbe auf Strümpfen
durchs Treppenhaus hinauf zu Luises Stockwerk. Er trug
eine Axt in der Hand und lange Hölzer. Grabbe lauschte
und lehnte die Latten dann sorgfältig gegen Luises
Türen. Sie hörte ihn und riß eine Tür auf. Die Hölzer
fielen laut in ihr Zimmer. Luise sah Grabbe mit der Axt
auf der Treppe stehen. Sie erschrak zu Tode und schrie
um Hilfe. Sophie lief aus ihrer Kammer herbei und führ-
te Luise in die Gute Stube zurück. Sie schloß rasch alle
Türen ab. Grabbe stieg stumm die Treppe hinunter.

Tags darauf kam Grabbe vom Entenfüttern über den
Hof. Er wollte ins Haus, doch die Tür war verriegelt.
Oben ging Luise geschäftig hin und her, klapperte mit
Pfannen und Deckeln und sang vor sich hin. Grabbe
rüttelte an der Tür, stemmte sich dagegen – sie gab nicht
nach. Seine Knie zitterten, und sein Puls ging stolpernd.
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Er raffte sich zusammen und modulierte seine Stimme
sanft. »Luzie!« rief er kläglich. »Luzie! Mir geht’s gar
nicht gut. Ich muß auf der Stelle Hof-Rat Piderits Arze-
neien nehmen.«
Luise hörte nicht auf ihn und fuhr fort, in der Küche zu
hantieren und zu singen.
Grabbe ging unter ihr Fenster, lehnte sich auf einge-
knickten Beinen an die Wand und stöhnte. »Luzie!« rief
er, machte eine Pause, röchelte und rief schwächer:
»Luzie, ich glaube, mein Herz hört auf zu schlagen. Ich
muß mich erbrechen –«
Im oberen Stock wurde es still. Grabbe würgte und fiel
zur Erde. Er zuckte mit den Beinen, würgte wieder und
lag dann steif. »Luzie!« rief er noch einmal außer Atem,
»bitte mach auf, laß mich nicht hier in meinem Kote
sterben. Lange mach ich’s nimmer.«
Luise öffnete das Fenster und sah herab.
»Du verstellst dich!« sagte sie und lachte. »Du lügst ja
wieder, Dietrich!«
Grabbe blieb stumm und rührte sich nicht. Luise ver-
schwand. Sie kam auf leisen Füßen die Treppe herunter
und öffnete vorsichtig die Hintertür. Grabbe blieb auf
der Erde liegen und atmete schwer. Er streckte flehend
die Hände nach seiner Frau aus. Luise trat auf den Hof
und kam ernst näher.
»Ist dir wirklich übel, Dietrich?« fragte sie. »Das kommt
vom Rum! Bemitleide dich nur nicht wieder.«
Grabbe sprang rasch auf, umarmte seine Frau und fing
an, sie zu kitzeln. Luise mußte kichern und dann laut
lachen. Er kitzelte sie schärfer. Sie lachte schrill, bekam
keine Luft mehr und warf sich auf den Erdboden, Grab-
be über sie. Er hörte nicht auf, sie zu kitzeln. Luise rang
nach Luft und wälzte sich im Hof. Er kitzelte sie weiter,
Luise fing an zu schreien. Grabbe ließ nicht von ihr ab,
riß ihr die Röcke hoch und kitzelte sie zwischen den Bei-
nen. Luise strampelte und verlor ihre Schuhe. Er kitzelte
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ihre Fußsohlen, ihre Schenkel. Luise trommelte ihm auf
den Rücken, verlor aber alle Kraft und winselte um Gna-
de. Grabbe kitzelte ihre Achselhöhlen, ihre Rippen, ihren
Bauch. Luise rang die Hände und starrte ihn an. Grabbe
kitzelte sie und zupfte an ihren Brustwarzen. Schließlich
lag Luise da im Hof und wimmerte nur noch. Ihr Körper
zuckte unter seinen spitzen Fingern; ihre Augen sahen
ihn irr vor Angst an. Grabbe stand auf, ließ sie im Hof
liegen und schwankte ins Haus. Die Tür schloß er hinter
sich ab.
Eine Minute später erschien er am Fenster über ihr und
setzte sich auf das Brett. Er hob eine Rumflasche, füllte
sich ein Glas und prostete Luise zu.
»Auf meine Gesundheit! Auf deine Schönheit! Auf unser
Glück!« rief er mit heiterer Stimme und trank. Luise lag
noch am Boden und schluchzte stoßweise.
»Aber was weinst du denn, mein Weibchen?« fragte
Grabbe besorgt. »Beruhige dich doch, Herzchen! Mir
geht es ja schon wieder recht gut.«
Er goß sich noch ein Glas Rum ein und rief: »Luzie, mein
Engel! Jetzt trinke ich allein auf dein Wohl! Unsere Ehe
ist doch der Himmel auf Erden, und so soll es auch blei-
ben!«
Luise sah auf und stammelte nur: »Grabbe!«
Er ahmte das Spiel auf einer Mandoline nach und sang
zärtlich das Ständchen aus dem Don Giovanni:
»Deh! vieni alla finestra, o mio tesoro.
Deh, vieni a consolar il pianto mio...«
Erst Sophie Möller, als sie mit ihrem Einkaufskorb vom
Kaufmann kam, schloß die Tür auf und ließ Luise ins
Haus.
»Kein klassisches Stück, kein Tasso«, rief Grabbe Luise zu
und hob sein Rumglas, »aber lustig, lustig!«
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Nachwort

I.

»Die sogenannte Realität zu akzeptieren, ihr auch noch
zu applaudieren – wer könnte das? Er müßte über eine
exorbitante Infamie verfügen.« – Diese Bemerkung Tho-
mas Valentins aus den unveröffentlichten Teilen eines
Gesprächs über den Roman Grabbes letzter Sommer weist
unmittelbar in das Zentrum seines Werks. Sie formuliert
einen vom Glauben an die befreiende Kraft des Wortes,
an die Offenlegung der Konflikte und Widersprüche
getragenen Anspruch, der Valentins Arbeit in den ver-
schiedenen Gattungen (Prosa, Roman, Lyrik, Drama)
und Medien (Theater, Fernsehen, Hörfunk) von den
1960er-Jahren an bis zu seinem frühen Tod im Jahre
1980 geleitet hat: teilzunehmen, sich einzumischen, Stel-
lung zu beziehen. An formalen Experimenten, am Spiel
mit ästhetischen Valenzen, mit Brüchen und Brüchigkei-
ten als solchen, hatte Valentin kein Interesse. Er wollte
(und das geht nicht immer ohne didaktische Ange-
strengtheiten ab) vielmehr eine Literatur schreiben,

die die Leute heute etwas angeht. Ich will nicht Elitäres,
nicht Esoterisches schreiben, das finde ich heute hochmütig
[...]. Und wenn sie mich fragen, was ich mir als Wirkung
meiner Arbeit erwarte, dann möchte ich, von außen nach
innen gesehen, sagen: Spannung, Unterhaltung, Mitgefühl,
Nachdenklichkeit, Abbau von Vorurteilen und Aufbau von
kritischem Verständnis sich selbst, seinen Nachbarn, seinem
Kreis gegenüber. (Weser-Kurier, 2.10.1974)

Thomas (eigentlich: Gerold Armin) Valentin wurde am
13. Januar 1922 in Weilburg an der Lahn geboren, stu-
dierte nach dem Besuch des Gymnasiums Literaturwis-
senschaft, Geschichte und Psychologie in Gießen und
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München und war von 1947 bis 1962 als Lehrer im
westfälischen Lippstadt tätig. Bereits seit den frühen
1940er-Jahren schrieb er Gedichte und Erzählungen.
Versuche, einen Verlag für diese Werke zu gewinnen,
waren zunächst erfolglos. Bereits Anfang der 1940er-
Jahre suchte Valentin den Kontakt zu dem von ihm ver-
ehrten Hermann Hesse, mit dessen Werk er erstmals
wohl 1941 Bekanntschaft gemacht hat, wie Valentin sich
später im Rückblick erinnert. Für Valentin selbst überra-
schend, wies Hesse 1957 in einem anlässlich seines 80.
Geburtstags geführten Gespräch mit der BILD-Zeitzung
auf das Talent seines jungen Verehrers hin – ohne Fol-
gen. »Nichts tat sich«, so Valentin in seiner Erinnerung:

Das Telefon läutete nicht, kein Interviewer erschien, keine
Zeitung meldete sich, kein Verlag fragte an, ob nicht viel-
leicht in meiner Schreibtischschublade... Meine Manuskripte
kamen mit unschöner Regelmäßigkeit zurück samt einer
vorgedruckten Antwort: passen leider nicht in unser Pro-
gramm. Oder, nach vier, fünf, hoffnungsschweren Monaten,
mit einem kurzen Bescheid: Thema verfehlt, bleiben aber in-
teressiert. [...] Dann meldete sich aber doch noch ein Verlag
auf den Hesse-Artikel hin, prüfte und bot mir 300 Mark pro
Monat und für zwei Jahre, wenn ich mich an einen Roman
setzte. 300 Mark! Das war damals viel gutes Geld. Ich ging
tagelang in Bremen an der Weser spazieren – und lehnte ab.
Einen Roman würde ich niemals schreiben können, und
Schulden zu machen hatte ich zu Hause nicht gelernt. [...]
Aber heimlich schrieb ich doch an einem Roman, an
mehreren Romanen. Nur: Es kamen immer Kurzgeschichten
dabei heraus. Ich mochte es anfangen, wie ich wollte, die
Shortstory hatte mich so fasziniert, daß ich mir nicht mehr
vorstellen konnte, warum einer auf 300, 400 Seiten erzählen
oder lesen sollte, was auch auf drei, vier Seiten zu erzählen
war, wenn man es geballt in den Griff bekam. Ich schrieb
Kurzgeschichten aus einer bösen Kindheit und las sie
meinen Freunden vor. Sie fanden sie schlimm: Kein Mensch
wolle Bücher über eine böse Kindheit lesen, die Kindheit sei
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doch – und überhaupt, von Hesse hätte ich mich nun weit
entfernt. Ich fand beide Behauptungen unpassend und
schrieb weiter meine schwarzen Kurzgeschichten. (LIT
1/1980)

Die »Kurzgeschichten aus einer bösen Kindheit« bilden
das Zentrum des Romans Hölle für Kinder, mit dem Va-
lentin schließlich 1961 im Claassen Verlag debütierte.
Vordergründig erzählt Valentin in diesem Roman, des-
sen Lektüre er dem verehrten Lehrer Hesse wohlweislich
nicht hatte zumuten wollen (und der ihm ein – letztlich
niedergeschlagenes – Verfahren wegen Jugendgefährdung
eintrug), die Geschichte einer ›unerhörten‹ Begebenheit:
in einem schizophrenen Schub tötet ein bislang unauf-
fälliger Mann ein von ihm entführtes Kind, das er aus
der »Hölle« seiner lieblosen Kindheit hatte erlösen wol-
len. Jenseits dieser ›Kriminalhandlung‹ beschreibt Valen-
tin in eindrücklicher Weise, wie die Erinnerung in
Umkehr des Topos von der Erinnerung als dem (einzi-
gen) Paradies, aus dem der Mensch nicht vertrieben wer-
den könne, zu keiner dauerhaften Harmonie der vergan-
genen und der gegenwärtigen Welt führt, sondern zum
Abgrund wird, in dem der Erinnernde versinkt.
Buchstäblich heimgesucht wird der 39-jährige Vertreter
Manfred (Fred) Klewitz von Erinnerungen an seine
Kindheit, der nichts Verklärendes, Idyllisches mehr eigen
ist – im Gegenteil. Aus seinen Erinnerungsfetzen, die
Valentin als zweite Erzählebene in die Handlungszeit des
Jahres 1961 hineinschneidet, formt sich Stück für Stück
das Bild der Kindheit als Hölle. »Es ist ein bodenloses
Gefühl [...], Erinnerungen steigen hoch [...] Meine Ge-
schichte flüchtet mir durch den Kopf« – so erklärt Kle-
witz, der nicht zufällig das Geburtsjahr mit seinem Autor
teilt, selbst seinen Zustand. Im steten Wechsel der Ebe-
nen erzählt Valentin von beidem: der Gegenwart und der
traumatischen Kindheit des von Angstzuständen gequäl-
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ten »Vertreters« (die Berufsbezeichnung ist durchaus
doppeldeutig) Klewitz, dem die Zufallsbegegnung mit
einem von den Eltern geschundenen, verängstigten Jun-
gen die andauernde Gegenwärtigkeit seiner Kindheits-
hölle vor Augen führt. In dem Schicksal des neunjäh-
rigen Freddy – die Namensähnlichkeit zu Fred ist ge-
wollt, auch wenn sie sich in einem Fall von Manfred im
anderen von Alfred herleitet – begegnet Klewitz sich
wieder als das Kind, das er einst war – die Erfahrungen
aus dem einen (eigenen) Leben erneuern sich in einem
anderen: die Geschichte wiederholt sich.
Ungebremst taumelt Klewitz, dessen Umwelt die Zei-
chen seiner Verwirrung missdeutet, verharmlost oder ih-
nen schlicht mit Unverständnis begegnet, auf der ab-
schüssigen Bahn seiner Verstörungen der Katastrophe
entgegen. Getrieben von seinen Dämonen kidnappt er
den Jungen in der Absicht, ihm das Schicksal zu erspa-
ren, das er als Kind selbst hat durchleiden müssen (»Er
soll nicht in der Hölle aufwachsen. Ich weiß, was da los
ist.«), und tötet es schließlich, als seine Situation ausweg-
los wird. Das Erschrecken des Mörders vor seiner uner-
klärlichen Tat und die Einsicht, dass die (seine) Ge-
schichte nicht zu Ende ist, es vielmehr immer so weiter-
geht, steht am Ende des Romans, der durch die spekta-
kuläre Handlung hindurch ein genau beobachtetes Sit-
tenbild der Wirtschaftswunderzeit mit ihren Schuldab-
wehrmechanismen, dem politischen Klima des forcierten
Antikommunismus, einer bigotten Sexualmoral und der
Vergötzung des Wohlstands entwirft.
Formal mit einem Authentizität beanspruchenden szeni-
schen Realismus, inhaltlich mit der Beschreibung von
Fehlentwicklungen in Familie und Gesellschaft und der
Darstellung eines beschädigten (und beschädigenden)
Lebens deuten sich bereits in diesem Roman zentrale Ge-
staltungsprinzipien und Themen der weiteren Werke
Thomas Valentins an, die von nun an in rascher Folge
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erscheinen (Die Fahndung. Roman, 1962; Die
Unberatenen. Roman, 1963; Nachtzüge. Erzählungen,
1964; Natura morta. Stilleben mit Schlangen. Roman,
1967; Der Fisch im roten Halstuch. 17 Erzählungen,
1969), bis die literarische Produktion im engeren Sinn
Ende der 1960er-Jahre ins Stocken gerät. Das Motiv des
Schreibens, das im Hintergrund der Erzählhandlung von
Valentins zweitem Roman Die Fahndung oder Die Reise
zu sich selbst steht, komplettiert dieses soziale Themen-
spektrum und öffnet die Perspektive von Valentins
Arbeiten zugleich für die Prozesse der künstlerischen
Produktion – gerade auch der eigenen – als solcher.
Das wiederum deutet auf einen durchgehenden Zug im
Werk Thomas Valentins: eigene Lebenserfahrungen in
anderen, erdachten »aufzuheben«. Immer wieder greift
Valentin in seinen Werken darauf zurück, denkt sich
Spiegel- und Gegenleben aus, die sich mehr oder weniger
zwar von ihrem Ausgang entfernen, stets aber auch auf
ihn zurückverweisen. Valentin selbst hat in der Fiktiona-
lisierung von (authentischen) Lebenserfahrungen den
Kern seines Schreibens bestimmt:

Meine Arbeiten – Prosa, Theater, Filme – sind Verwandlun-
gen von autobiographischem Lebensmaterial durch Phan-
tasie. So wird, wenn es gelingt, aus Privatem Zeitgenössi-
sches. Ich habe keine abstrakte, sondern eine konkrete Phan-
tasie. Ich kann nicht ohne Erfahrungen schreiben. Ich
schreibe nicht, was ich nicht kenne. Aber ich mache keine
Fotografie meiner Erlebnisse, sondern ich forme sie um in
Bilder, in Vorgänge, in Dialoge. Und ich hoffe, daß sie ein
Stück zeitgenössischer Literatur ergeben. (Weser-Kurier v.
02.10.1974)



144

Thomas Valentin (1922-1980)
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Dieses ästhetische Kalkül einer ganz eigenen Autofiktio-
nalität, die das poetische Spiel zurückbindet an die eige-
ne Erfahrungswirklichkeit, wird augenfällig an den Tex-
ten des Bandes Schnee vom Ätna aus dem Jahre 1981, die
den autobiografischen Bezug in expliziten Textsignalen
ganz dezidiert ausstellen (ein Teil der hier wiedergegebe-
nen Texte stammt aus diesem Band, dessen Veröffentli-
chung Valentin selbst noch im Todesjahr vorbereitet
hat). Stets spricht der Erzähler der Sizilianischen Ge-
schichten von sich, wenn er von anderen und anderem
erzählt: von der sizilianischen Landschaft, den Menschen
Siziliens, von ihren Lebensumständen und ihrer Ge-
schichte. Alo Allkemper hat im Nachwort zur Neuaus-
gabe von Schnee vom Ätna im Rahmen der Gesamt-
ausgabe von Valentins Werken die Eigenart dieser sehr
persönlichen Texte, die aus Eindrücken schöpfen, die
Valentin während seiner langen Aufenthalte in Sizilien
zwischen 1961 bis 1971 gemacht hat, in einer Art »di-
stanzierten Nähe« bestimmt, der sich die erzählerische
Form anpasst:

ob Sitte, Anekdote, Bericht oder Erzählung – der unbe-
stimmte Gattungsbegriff »Geschichten« kommt dem Autor
und dem Erzählten entgegen – sie alle zielen mit wenigen
Ausnahmen auf eine Pointe oder auf einen offenen Schluß
und fordern so den Leser durch Bestätigung oder Mißbilli-
gung des erzählerisch Vorbereiteten heraus: zu erwarteter
Überraschung, zum ironisch oder humorvoll gebrochenen
Ein- oder Unverständnis und auch zum Widerspruch.
(Werke 7, S. 151)

Im Grunde genommen gilt dies für alle literarischen Ar-
beiten Valentins, die vor allem eines sein wollen: Einla-
dungen an den Leser – zum Lesen.
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II.

Der Erfolg der Romane Hölle für Kinder und Die Fahn-
dung ermutigte Thomas Valentin 1962, seinen Beruf als
Lehrer aufzugeben. Bereits im Jahr darauf erschien sein
dritter Roman Die Unberatenen, der sich mit der Bil-
dungsmisere und der unbewältigten Vergangenheit, der
Frage der Kollektivschuld und des Ost-West-Gegensatzes
dreier ineinander verschränkter Themen der ausgehen-
den 1950er- und frühen 60er-Jahre annahm. Ein Schüler
revoltiert mit Thesen-›Anschlägen‹ gegen das Klima der
Verdrängung in der Nachkriegsgesellschaft und entstellt
damit die nur schlecht verhüllten gesellschaftlichen Wi-
dersprüche und die unter der Oberfläche der Wohlge-
ordnetheit und ›Anständigkeit‹ schwelenden Grundkon-
flikte der Adenauer-Zeit zur Sichtbarkeit. ›Unberaten‹ ist
die Jugend, der Valentin – bemüht um Authentizität in
der Gestaltung des sprachlichen Materials, der Reden
und Träume seiner Protagonisten – in diesem Roman
zur Sprache verhilft, ohne moralische Führung. ›Un-
beraten‹ sind die Heranwachsenden, da sie allein gelassen
werden mit ihren Fragen von der Generation der Eltern
und Lehrer, die den Nationalsozialismus erlebt, in gro-
ßen Teilen auch mitgetragen hat und sich nun einrichtet
hat in ihren Lebenslügen, in einem oberflächlichen und
selbstgerechten Umgang mit der Vergangenheit. Die
alten Werte und Leitbilder haben ausgedient, sind kom-
promittiert und desavouiert, neue nicht in Sicht.
Der Roman erregte die Aufmerksamkeit des damaligen
Intendanten des Bremer Theaters, Kurt Hübner, der Va-
lentin noch im selben Jahr mit dem Auftrag zur Erar-
beitung einer Bühnenfassung der Unberatenen zunächst
als Autor an das Bremer Theater holte und ihn von 1964
bis 1966 als Dramaturg fest an das Haus band. Das Bre-
mer Schauspiel war in der Ära Hübner (1962-1973)
Zentrum einer innovativen Theaterkultur und Wegbe-
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reiter eines gesellschaftlich relevanten Theaters, das
gerade auch das Verhältnis zu den klassischen Texten
neu überprüfte. Von der Bremer Bühne gingen nicht nur
wichtige Impulse für das Theater der 1960er- und 70er-
Jahre aus; auch die Liste der später selbst wegweisenden
Regisseure, Bühnenbildner und Schauspieler, die in Bre-
men unter Hübner zum Teil zeitgleich mit Valentin
gearbeitet haben, ist lang: Peter Zadek, Peter Stein, Klaus
Michael Grüber, Hans Neuenfels, Rainer Werner Fass-
binder; Wilfried Minks, Karl-Ernst Herrmann, Erich
Wonder, Jürgen Rose; Bruno Ganz, Edith Clever, Jutta
Lampe, Margit Carstensen, Hannelore Hoger, Vadim
Glowna, Michael König – und viele mehr.
Für Thomas Valentin bedeutete der Ruf an das Theater
eine Herausforderung ganz eigener Art: Schritt in ein
ihm in dieser Form weitestgehend unbekanntes Terrain,
Arbeit auch vor allem in einem ihm bis dahin nicht
vertrauten Medium, die er zunächst nur mit Hilfe des
deutsch-britischen Schriftstellers Robert Muller als Co-
Autor zu bewältigen in der Lage war, der ihm bei der
Dramatisierung des Romans Die Unberatenen unter die
Arme griff. Das Stück selbst wurde am 19. November
1965 von Peter Zadek im Bühnenbild von Wilfried
Minks uraufgeführt. Valentin und Muller haben in ihrer
Bühnenadaption die geschlossene Handlung des Romans
in 47 Einzelszenen gefasst, für die Zadek und Minks
unter Einbeziehung visueller Medien und ästhetischer
Montageverfahren einen Szenen- und Bühnenaufbau mit
großen eigenen Wirkungsenergien schufen, der maßgeb-
lichen Anteil am großen Zuspruch der Inszenierung hat-
te.
Valentin hat als Dramatiker den Erfolg der Unberatenen
nicht wiederholen können, was zum Teil auch daran
gelegen haben mag, dass dem Nicht-Theatermann, als er
1966 das Bremer Theater wieder verließ, um sich ganz
auf seine schriftstellerische Arbeit zu konzentrieren, der
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kreative Widerpart der Bühne verloren ging. Valentin
entfernte sich nach seinem Weggang aus Bremen nicht
nur von einer innovatorischen Bühnenpraxis, in der
Konsequenz dieses Weggangs zog er sich auch in eine
weitgehend konventionelle, dem Boulevard nahe stehen-
de Dramaturgie zurück, die zum Teil zwar im Tournee-
theaterbetrieb reüssieren, die Kritiker aber nicht mehr
überzeugen konnte. Mit Der Hausfreund (Uraufführung
22. März 1969 in Essen) verlagerte Valentin die Kritik
an kleinbürgerlichen Denk- und Verhaltensweisen, an
der Doppelmoral und Verlogenheit der bundesdeutschen
Wohlstandsgesellschaft so in den Bereich der Gesell-
schaftskomödie, in Familienbande (Uraufführung 27. Fe-
bruar 1974 im Residenztheater, München) in die Grotes-
ke, in Adlerhöhe (Uraufführung 19. Januar 1978 im
Ernst-Deutsch-Theater, Hamburg) in das Sittenbild.

III.

Als Geschichtenerzähler ist Thomas Valentin stets auch
ein Erzähler von Geschichte gewesen, ein Zeitschrift-
steller im weitesten Sinn, der aus gutem Grund seine
Texte immer wieder auf die historische Vergangenheit,
in erster Linie heißt das: auf die Zeit des National-
sozialismus, hin geöffnet hat. Sie bildet den Fluchtpunkt
seiner lebenslangen Auseinandersetzung mit aktuellen
Problemen der bundesrepublikanischen Gegenwart, die
immer politisch, nicht aber ideologisch fixiert war. Dar-
an ändert nichts, dass die italienische Landschaft für Va-
lentin, der sich selbst zwischen 1966 und 1972 jeweils
für mehrere Monate im Jahr an die Nordküste Siziliens,
nach Cefalú zurückzog und seit 1972 ein Haus in Gar-
done Riviera am Gardasee besaß, im Laufe der Jahre zu
einer zunehmend wichtigeren Inspirationsquelle werden
sollte. In dem in den Valli Valdesi des Piemont spie-
lenden Roman Natura Morta. Stilleben mit Schlangen
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(1967 – in der hier als Druckvorlage verwendeten Ausga-
be letzter Hand hat Valentin den Titel umgedreht)
kommt beides zusammen: die Faszination für Italien und
das Ziel, die Gegenwart für die (ihre) Geschichte durch-
lässig zu machen und von Faschismus und Krieg als Pro-
blem der aktuellen Zeit zu erzählen.
In Natura Morta hat Valentin die verdrängte Geschichte
des italienischen Faschismus, des deutschen Nationalso-
zialismus und des Widerstands in einer vordergründigen
Kriminalhandlung zusammengeführt, die aus den
1960er-Jahren den Blick zurückwirft auf die Vergan-
genheit. In der piemontesischen Kleinstadt Roccaccia
deckt der Flickschuster Stefano Ricca 18 Jahre nach dem
Krieg ein düsteres Geheimnis auf, in dessen Mittelpunkt
er auf ungeahnte Weise selbst steht. Den Anlass gibt der
Tod eines Fremden, dessen Umstände der seines Rot-
weinkonsums wegen als »Rotkehlchen« verspottete Stefa-
no an der Polizei vorbei ermittelt. Mysteriös wie die
Identität des Fremden sind die Umstände seines Todes:
Die Spuren von Vipernbissen deuten einerseits auf ein
Unglück als Todesursache; gefunden wird sein Leichnam
andererseits in den Armen von Stefanos Mutter Rachele
in den Ruinen des unzugänglichen Bergdorfs Bourel, in
dem die seit der Hinrichtung ihres Mannes durch die SS
verwirrte Frau allein ausharrt: als letzte Bewohnerin eines
aufgegebenen Lebensraums, dessen Trümmer stumme
Zeugen der zurückliegenden Verheerungen sind. Wie
eine Pietà mutet das Bild an, das sich zunächst dem
Bauern Pino Fornero, später der Polizei mit der heilkun-
digen ›Maestra‹ bietet, die den Toten regelrecht in ihrem
Schoß birgt.
Erst allmählich, und gegen den Widerstand vieler Alter
in Roccaccia, die aus zum Teil durchsichtigen Gründen
die Vergangenheit ruhen lassen möchten, klärt sich das
Bild: Der Fremde war ein Deutscher, der in den 1930er-
Jahren als Student einige Sommer bei dem walden-
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sischen Pfarrer des Ortes verbracht und sich dort in
Rachele verliebt hat. 1938 war er von Racheles Bruder
aus dem Dorf vertrieben worden, weil Rachele seinem
Werben nachgegeben hatte. Schwer misshandelt von Va-
ter und Bruder sowie ihrem Verlobten, hatte die von
ihrem Geliebten mit Stefano schwangere Rachele wenige
Monate darauf den späteren Partisanenführer Ricca ge-
heiratet. Er gilt fortan als Vater Stefanos.
Sechs Jahre nach diesen Vorfällen kehrt Racheles Gelieb-
ter als Einsatzführer der SS zur Partisanenbekämpfung
nach Roccaccia zurück, wo er 24 gefangene Partisanen,
darunter Battista Ricca, entlang der Straße aufhängen
lässt, als diese sich weigern, den deutschen und italieni-
schen Faschisten den Weg durch das unwegsame Gebir-
ge zu ihren in den Bergen versteckten Kameraden zu
weisen. Unklar bleiben die Umstände, die zur Verhaf-
tung der Partisanen geführt haben. Klar ist, dass sie
einem Verrat zum Opfer gefallen sind. Offen bleibt da-
gegen, wer seinerzeit der Verräter gewesen ist – mögli-
cherweise Stefanos Onkel Pompeo Lombardini, mögli-
cherweise aber auch der alte Mussolini-Anhänger Er-
manno Castagnero, der die Aufdeckung der alten Ge-
schichten fürchtet und Stefanos Nachforschungen mit
allen Mitteln zu verhindern sucht, oder gar der einzige
überlebende Partisan Corrado Tagliero. Viele, zu viele in
Roccaccia haben manches zu verbergen und scheuen die
Aufklärung der Vergangenheit.
Mit der Rückkehr des einstigen »Henkers« von Roccac-
cia an den Ort seiner Tat kommt nicht nur die
verschwiegene ›Wahrheit‹ ans Licht; für Stefano, der im
Mörder den Vater erkennen muss, kommt die Geschich-
te auch in gewisser Hinsicht – das ist die verhalten opti-
mistische Botschaft des Romans – zum Abschluss. Die
Last seiner Schuld im Gepäck kehrt, der Mörder zurück
nach Roccaccia, wo er Erlösung im Tod findet – darauf
deutet das Pietà-Motiv der Totenbergung im Schoß der
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einstigen Geliebten. Rachele Ricca wiederum, die ihren
Sohn nach dem Tod ihres Mannes Battista verstoßen
hat, da sie es nicht mehr ertragen konnte, in seinem Ge-
sicht die Züge des Geliebten und Mörders zu sehen,
nimmt sich ihrerseits mit Viperngift das Leben und ver-
brennt in den Flammen der von ihr selbst in Brand ge-
setzten Trümmer von Bourel. Stefano aber – und das
mildert die tragische Wucht des Konflikts, die die
Handlung grundiert – wird Roccaccia und die Natura
morta der Valli Valdesi, wo er eine asoziale Außenseiter-
existenz geführt hat, verlassen, um dorthin zu gehen, »wo
der Wind am frischesten ist«.

IV.

Mit dem Fernsehspiel erobert sich Valentin im Übergang
von den 1960er- zu den 70er-Jahren ein neues Aus-
drucksmedium. Eine Zusammenarbeit Valentins und
Peter Zadeks an der Verfilmung des Romans Die Unbe-
ratenen (Ich bin ein Elefant, Madame, BRD 1969) war
noch am Unvermögen (oder auch Unwillen) Valentins
gescheitert, den Stoff des gemeinsam mit Robert Muller
dramatisierten Romans ein weiteres Mal zu bearbeiten.
Spätestens seit 1969 aber arbeitete Valentin eng mit dem
Fernsehsender von Radio Bremen an verschiedenen eige-
nen Fernsehspielprojekten, deren Sujets, Motive, Kon-
flikt- und Handlungskonstellationen sich wenig nur von
denen seines erzählerischen Werkes unterscheiden. Mit
dem Fernsehspiel eignete sich Valentin ein Medium an,
in dem er seine szenische Phantasie und seine Fähigkeit
zum dialogischen Schreiben in ungleich breitenwirksa-
merer Weise einsetzen konnte als im Drama oder in der
Prosa. Zehn Drehbücher entstanden in dem folgenden
Jahrzehnt, die das Fernsehen in der kurzen Zeitspanne
zwischen 1972 und Valentins Tod 1980 mit nicht gerin-
gem Erfolg ausstrahlte: Anna und Totò (1972), Jugend
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einer Studienrätin (1972), Selbstbildnis Béatrice S. (1974),
Tod eines Mannequins (1974), Filmriß (1975), Eine
Jugendliebe (1977), Schulzeit (1977), Stark wie der Tod
(1977), Der junge Graf Keßler (Jugend, Liebe und die
Wacht am Rhein) (1978), Grabbes letzter Sommer (1980).
Zum Teil hat Valentin die Drehbücher für diese Filme
ganz unmittelbar aus seinen Erzählungen heraus entwi-
ckelt wie im Fall des Fernsehfilms Jugend einer Studien-
rätin, der auf die in diesem Lesebuch abgedruckte gleich-
namige Erzählung aus dem 1969 erschienenen Band Der
Fisch im roten Halstuch zurückgeht. Das in den Jahren
1940 bis 1944 spielende Fernsehstück verbindet das
Thema der Aufarbeitung der Vergangenheit mit Valen-
tins sehr speziellem Interesse an der Erziehung und
Bildung Jugendlicher. Gedankliches Zentrum des am
12. Dezember 1972 zum ersten Mal im ARD-Programm
gesendeten Fernsehspiels ist das Fortwirken der Vergan-
genheit in der Gegenwart. Film und Erzählung Jugend
einer Studienrätin bieten eine Analyse der Gestrigkeit, die
eine Antwort auf die Frage nach der anhaltenden Misere
der Gegenwart in den Verletzungen und Verstörungen
sucht, welche die mittlerweile als Lehrer und Pädagogen
selbst erziehende Kriegsgeneration als Jugendliche in der
Zeit des Nationalsozialismus erfahren hat. Beginnend
mit der Einberufung des abgöttisch geliebten Vaters zum
Dienst an der Front, markiert der von Rainer Wolffhardt
in Szene gesetzte Fernsehfilm am exemplarischen Einzel-
fall der anfangs 13-jährigen Anwaltstochter Maxie Lewe-
johann Stationen einer Entwicklung, an deren Ende das
zerbrochene, das deformierte Subjekt steht, das seine
Erfahrungen – darauf zielt der Titel von  Film und Er-
zählung gleichermaßen – in fataler Weise weitergeben
wird. Das letzte Bild schließt in dieser Hinsicht den Bo-
gen zurück zum Anfang des Films, der Eröffnung der
Geschichte durch ein Ereignis des Einbruchs von Zeit in
die von Problemen und Schwierigkeiten freigehaltene
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Kindheit. Es setzt mit dem Tod der Mutter nicht nur ein
Zeichen zum definitiven Ende der Kindheit und Jugend,
es wirft implizit ein Schlaglicht auch auf die Bedingun-
gen des Neuanfangs nach dem verlorenen Krieg: Am
Arm des zum Krüppel geschossenen Vaters, zusammen-
gedrückt von der Last eines ihr umgehängten Militär-
mantels, verlässt Maxie das Totenfeld des (deutschen)
Friedhofs in eine ungewisse Zukunft.
Zugleich mit dem Psychogramm der traumatisierten
›neuen‹ Generation zeichnet Jugend einer Studienrätin
das Porträt des gegenüber dem Nationalsozialismus ver-
sagenden Bürgertums. Die Familie Lewejohann steht in
diesem Sinne für einen bildungsbürgerlichen Habitus,
der sich erhaben glaubt über die Wirklichkeit; sie steht
für eine ästhet ische Kultur, welche die Politik mit
›Haltung‹ überstehen zu können meint, die mit ihrem
Traditionalismus und ihrem Geschmack, ihren vorbildli-
chen Umgangsformen und ihrer Korrektheit aber versagt
vor der Barbarei, die sie erst ermöglicht, dann als degou-
tant ablehnt und der sie schließlich mit Tod und (kör-
perlicher wie seelischer) Verkrüppelung ihren Tribut
zollt, während die ›schöne‹ Welt um sie herum zerfällt.
Scheiternde (an den gesellschaftlichen Verhältnissen
scheiternde) Beziehungen, Zerfallsgeschichten und Auf-
lösungsprozesse stehen im Zentrum all dieser Fern-
sehspiele Thomas Valentins; das unterscheidet sie nicht
von seinen Arbeiten in den anderen Gattungen und Me-
dien. Valentin hat diese Themen in seinen Fernsehfil-
men immer mittels einer engen Verflechtung von Öf-
fentlichem/Politischem und Privatem/Intimem (auch
Autobiografischem) entfaltet: in der Form von Entwick-
lungsgeschichten, in denen sich Zeit- und Gesellschafts-
geschichte spiegeln. In »privaten Geschichten den Ab-
druck der Geschichte« finden, hat Valentin dieses Ver-
fahren genannt, das seine Arbeit in Prosa und Film in
gleichem Maße kennzeichnet, und für das die möglichst
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exakte Rekonstruktion des historischen Hintergrunds die
Voraussetzung bildet.

V.

Fünf seiner Drehbücher hat Valentin selbst noch zu
seinen Lebzeiten veröffentlicht und damit den ›Werk‹-
Charakter seiner Fernsehdramaturgie unterstrichen.
Durch die Veröffentlichung gewinnt das Drehbuch l i te-
rar ischen Stellenwert und behauptet sich gegenüber
den erzählenden und dramatischen Texten in seiner
künstlerischen Eigenwertigkeit. Wenn in der vorliegen-
den Sammlung dennoch auf eine Auswahl aus Valentins
Fernsehdramaturgie verzichtet wurde, dann allein aus
Gründen der Umfangsbegrenzung. Aufgenommen wur-
den dagegen einige Proben aus Valentins lyrischem
Werk, das Valentin selbst durchaus nicht als eine Neben-
linie seiner künstlerischen Arbeit verstanden wissen woll-
te, das er selbst aber erst, abgesehen von einigen wenigen
verstreuten Einzelveröffentlichungen, 1974 in dem Sam-
melband Jugend einer Studienrätin in einer repräsentati-
ven Auswahl zugänglich gemacht hat.
Die »Inhomogenität in der poetischen Artikulations-
kraft« (Irmela Schneider) dieses lyrischen Werkes ist der
Kritik nicht entgangen. Traditionelle Reim- und Vers-
gedichte, die den Einfluss Hesses nicht verleugnen kön-
nen, stehen in Valentins Lyrik so neben Dichtungen in
freien Rhythmen (mit klassischen Vers- und Strophen-
formen wusste Valentin offensichtlich wenig anzufan-
gen); allegorisierende Gedankenlyrik wechselt sich ab mit
Bänkelliedern, verspielte Nonsens-Texte stehen neben
schwermütig-depressiven Gedichten, politische Satiren
neben grotesken Miniaturen des Alltags. Die frühesten
dieser Gedichte stammen aus den 1940er-Jahren, die
letzten Gedichte entstanden im Todesjahr 1980, in dem
Valentin selbst noch eine Gesamtausgabe seiner Lyrik zu-
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sammengestellt hat (Niemandslicht. Gesammelte Gedich-
te).
Ebenfalls 1980 hat Valentin noch einmal ein größeres
erzählerisches Werk vorgelegt. Den zwischen 1978 und
1980 als Ausdruck »späte[r] Meisterschaft« (Hartmut
Steinecke) entstandenen Roman Grabbes letzter Sommer.
Mit dem erbärmlichen Sterben des an sich, vor allem
aber an den politischen und kulturellen Bedingungen
seiner Zeit zu Grunde gehenden Dramatikers Christian
Dietrich Grabbe im vormärzlichen Detmold des Jahres
1836 hatte Valentin nach eigenem Bekunden seinen Le-
bensstoff gefunden. Im Echoraum von Büchners Erzäh-
lung Lenz, deren nüchtern-lakonischen Duktus Valen-
tins Roman teilt (zugleich mit einer Titelhommage an
Hermann Hesse, den Förderer der frühen Jahre, und
dessen Künstlernovelle Klingsors letzter Sommer), entwirft
Valentin in Grabbes letzter Sommer das Psychogramm des
zwischen Genie und Größenwahn scheiternden Künst-
lers.
Grabbes letzter Sommer ist der Roman einer glücklosen
Heimkehr: die Geschichte eines Lebens am Nullpunkt,
die keine Entwicklung mehr kennt, nur noch ausweglose
Situationen. Müde und abgezehrt, die Last seiner zer-
stobenen Träume im Gepäck, mittellos und auf die
Zuwendungen von Freunden angewiesen, kehrt Grabbe
am 26. Mai 1836 in seine Heimatstadt Detmold zurück,
die er zwei Jahre zuvor Hals über Kopf verlassen hatte,
um die Enge der kleinstädtischen Residenz und mit ihr
der ungeliebten bürgerlichen Existenz als Militärrichter,
nicht zuletzt auch um die Misere seiner gescheiterten
Ehe hinter sich zu lassen. Geblieben ist Grabbe, der alles
hatte zerschlagen wollen und jetzt vor den Scherben
seines Lebens steht, von seinen Revolten nicht mehr als
der Ekel gegenüber der ›guten‹ Gesellschaft, die sich in
ihren Lebenslügen eingerichtet hat, und eine zum Bi-
zarren neigende zynisch-aggressive, gleichermaßen tragi-
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sche wie lächerliche Sonderlichkeit, aus der sich nur
noch in seltenen Momenten der Theatervisionär erhebt,
der »den Sauerteig der sozialen Gärungen« hatte »voran-
treiben«, der Schluss hatte machen wollen »mit der
knechtischen Vergangenheit: zerstören, um frisches Ter-
rain zu gewinnen«. Valentin zeichnet diesen Grabbe zum
einen als enfant terrible der bürgerlichen Gesellschaft, als
unberechenbaren Exzentriker, der sich in selbstzerstöreri-
scher Weise über die gesellschaftlichen, moralischen,
ethischen und ästhetischen Konventionen seiner Zeit
hinweggesetzt hat, als plebejischen Dichter, der – im
Unterschied zu dem »Glücksbankert« Goethe, der die
»Infamie« der Welt kunstvoll ausgeschmückt habe – ›von
unten‹ kommt: als den mit sich und der Welt zerfallenen
Grenzgänger und Poète maudit. Vor allem aber ist Grab-
be in Valentins Darstellung eines: der Musterfall des
zwischen zwei Zeitaltern stehenden unzeitigen Genies
und als solcher Spiegelbild deutscher Intellektualität –
der zwischen zwei Epochen eingeklemmte Außenseiter
im biedermeierlich beruhigten Deutschland, »Hamlet«
(Eduard Duller) zwischen den Zeiten (Revolutionen,
Ästhetiken), zwischen ›Alt‹ und ›Neu‹, Absolutismus und
Demokratie, Klassik und Realismus. Valentin selbst hat
den Detmolder Dichter in diesem Sinne als ›tragische‹
Erscheinung gedeutet: »Für ihn ging ein Riß durch die
Welt, der durch keine Versöhnung, durch keinen Idealis-
mus, keine Philosophie, durch keine Religion aufge-
hoben werden kann.« Grabbe habe »im Vormärz, zwi-
schen zwei Epochen«, gelebt.

Die »große« Zeit von 1789 bis 1815 kennt er. Was 1848 ge-
schehen wird und was sich abzeichnet über das Scheitern der
Revolution von 1848 hinaus, hat er nicht im Blick. Für
Grabbe ist die Zukunft verstellt. Es bleiben ihm schweifende
Hoffnungen, aber er kann diese Hoffnungen nicht verwirkli-
chen, weil er nicht die Gesellschaft vorfindet, in der er und
sein Werk Platz hätten. (Heimatland Lippe 5/1980)
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Müßig darüber zu spekulieren, wie viel an eigener Erfah-
rung in die Figur des an den Borniertheiten der Gesell-
schaft zerbrechenden Künstlers zwischen den Zeiten
eingeflossen ist, zumal Valentin Grabbes Detmold selbst
als austauschbaren Raum einer Inkongruenzerfahrung
verstanden wissen wollte, auf deren Aktualität er bestan-
den hat. Valentin hat aus diesem »Lebens«-Stoff heraus,
teilweise zeitgleich mit der Arbeit am Roman in seinem
Haus am Gardasee zwar noch das Drehbuch für einen
Fernsehfilm entwickelt, dessen Triumph aber – die Ver-
leihung des Adolf-Grimme-Preises in Gold für das Dreh-
buch, für die Leistung des Regisseurs Sohrab Shahid Sa-
less sowie des Hauptdarstellers Wilfried Grimpe – hat er
bereits nicht mehr erlebt. Bereits am 22. Dezember 1980
war Thomas Valentin in Lippstadt freiwillig aus dem
Leben geschieden.

Norbert Otto Eke
Dagmar Olasz-Eke
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Textnachweise

Die Texte wurden chronologisch angeordnet und folgen der
Fassung der Werkausgabe.
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