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Friihlicht

Die Hunde

an der diirren Kette
der Bauernhiuser
recken gihnend

die rote Zunge
gegen den Mond.

Die krumme Sichel
schlitzt

Wolkenballen auf;
kiihl

flockt das Licht

auf die seufzende Erde.

Die rostige Trompete
des Hahns

hebt an

und zersplittert.

Im Tau

des vergessenen Eimers
spriiht

der Tag.
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Holle fiir Kinder

Das Treppenhaus bleibt immer dunkel. Die verglomme-
ne Birne im Flur wird nie ersetzt, und das einzige Fenster
glotzt gegen eine bepifite Brandmauer.

Dieses Treppenhaus ist die Wohnung der Hausbesitze-
rin, Frau Buchholtz. Sie scheint niemals zu essen, zu
schlafen, sie wuselt im Treppenhaus auf und nieder, trigt
Schuhkartons in den Laden, trigt Schuhkartons ins La-
ger, prefic die Tageskasse an den kurzatmigen Melonen-
busen, sicht hinter ihren Sshnen her, begiefft die Azalee
auf dem Podest, kontrolliert das Dienstmidchen beim
Bohnern.

Frau Buchholtz ist Witwe. Thr Mann hat sie gute fiinf-
zehn Jahre lang betrogen, und als sie schliellich dahin-
terkam, ist er schleunigst gestorben. Sie haust mit ihren
zwei S6hnen und dem Dienstmidchen iiber dem Laden
und unter uns, im Zwischenstock.

Thr dltester Sohn heif$t Charlie. Herr Buchholtz hatte in
seiner Jugend in London gearbeitet, bevor er in den
kleinen, aber florierenden Schuhladen einheiratete.
Charlie ist das Verbindungsstiick zwischen der ledernen
Gegenwart und der galanten Vergangenheit seines
Vaters.

Charlie triigt lange Koteletten und ein diinnes, ausrasier-
tes Barthalbméndchen auf der Oberlippe. Er besuchte
mit Ausdauer das Gymnasium und macht jetzt seiner
Mutter die Freude zu studieren.

In den Semesterferien kommen manchmal junge Mid-
chenzu Frau Buchholtz in das Treppenhaus und schluch-
zen. Sie klopft ihnen mit ihrer kurzen, trockenen Hand
wohlwollend den Riicken und sagt: »Kinder, er kann
euch ja nicht alle heiraten! Suchen Sie sich einen ordent-



lichen Handwerker, ehe Sie niederkommen. Handwerk
hat goldenen Boden.«

Louis verdankt seinen Namen den pikanten franzési-
schen Romanen, die Frau Buchholtz las, solange ihr
Mann sie mit augenzwinkernder Riihrigkeit mit jener
Dame betrog, die Gerty hief§ und Pedikiire war.

Louis sicht aus wie der Riide einer sehr traurigen, sehr
mageren, schr boshaften Hunderasse. Er steht im Laden
und iiberwacht die drei Verkiuferinnen. Sie knien demii-
tig vor den unrettbar zu groflen Fiiflen der quengelnden
Kundinnen, und Louis lehnt an der Kasse, korrekt,
diinn, scharf.

Die Verkduferinnen dugen zu ihm auf, und er, der
Dirigent, gibt mit seinen grauen Fischaugen den Einsatz,
nach dem sie ihren Werbetext sduseln, sanft, diskret,
geschmackvoll.

In den toten Stunden des Geschifts bestellt Louis sie in
das Lager, einzeln, und hier, auf einem Stapel Kalbsleder,
nimme er sie, stumm, eilig, angewidert.

Niemand hat den Schliissel zum Lager, aufler ihm und
seiner Mutter, und wenn Frau Buchholtz in diesen
Nachtischstunden das Lager betritt, dann klatscht Louis
in die Hinde wie jemand, der sich den Schmutz einer
notwendigen Arbeit abschligt. Frau Buchholtz verzieht
thren kleinen, siuerlichen Mund zu einem diinnen Li-
cheln und zieht sich ganz leise wieder zuriick.

Trude ist mittellos und verwandt mit Frau Buchholtz.
Das macht ihre Abhingigkeit unauflgslich und entsetz-
lich intim. Nichts aber ist verhingnisvoller fiir sie als ihre
Schénheit. Trude hat das tragische Gliick, mit ihren
sechzehn Jahren genauso auszuschen wie das Midchen,
das Frau Buchholtz brennend gern einmal gewesen wiire;
wie das nackte Midchen auf dem Pornofoto, das Charlie
in seiner Brieftasche trigt; wie das Midchen, das Louis
vor sich sieht, wenn er stumm und angeekelt im Schuh-
lager die kichernden Verkiuferinnen nimmt.
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Trude ist verurteilt, im Leben zu bewirken: Haf3, Triu-
me, Laster. Sie stellen ihr alle nach und sperren sie in
einen Kifig mit dreifachem Gitter. Allein Geld kann
Trude Freiheit verschaffen, darum geben sie ihr nicht
viel davon, lediglich kleine Miinzen, mifitrauisch und
drohend aufgezihlt. Sie halten sie gefangen — ihr Tier,
das der Besitzer aus dunklen Griinden eher zu schlachten
als freizugeben bereit ist.

Niemals taucht Trude im Laden auf. Wenn sie iiber die
Strafle geht, zum Bicker, zum Metzger, zum Wirt, ge-
hetzt und ingstlich, vermummen altmodische, abgetra-
gene Kleider von Frau Buchholtz ihre Schénheit mit
Stumpfsinn und Narretei.

Vor Ostern liflt sich Trude einmal weifle Atlasschuhe
schicken. Sie hat das Angebot in einer Illustrierten gele-
sen, »Postkarte geniigt...«. Sie gibt unsere Adresse an.

Das Paket kommt. Trude zihlt die Markstiicke auf unse-
ren Kiichentisch und schleicht mit den Schuhen durch
das Treppenhaus auf ihr Zimmer.

Nach dem Abendessen klingelt sie, lduft durch den Flur,
steht in der Kiiche und schligt ihren Mantel zuriick. Sie
trigt eines dieser trostlosen Kleider, die nach dem abge-
standenen Schweify nicht gelebter Jahre riechen. Aber
thre nackten, hohen Beine stecken in weiflen Tanzschu-
hen. Sie lacht wie eine Bacchantin.

Ich stehe am Treppengelinder und hére sie in diesen
einen Abend Freiheit schleichen, gehe zu Bett und lau-
sche auf ihre Riickkehr. Sie kommt um elf.

Dann hére ich die spitze, belfernde Stimme von Frau
Buchholtz »Louis! Louis!« kreischen, springe auf, tappe
ans Treppengelinder und sche, wie Louis Trude iiber die
Dielen schleift.

»Bitte nicht, o bitte, das nichtl« wimmert ihre Stimme,
aber ich hore den klatschenden Takt des Lederriemens,
hore, wie ihre Kleider zerreiflen, und wieder: »Bitte
nicht, o bitte, das nicht'« Und dann nur noch das Klat-
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schen, lange, regelmifig, korreke. Ich werde entsetzlich
erregt davon und weifS, dafl Trude die erste Frau ist, die
ich liebe. Wie ein Sechsjihriger lieben kann.

Als die Stubentiir sich 6ffnet, sehe ich Frau Buchholtz
einen Moment lang im Lichtsektor stehen. Sie ruckt
ihren Kopf vor und starrt auf den Boden in Trudes
Zimmer. lhre Zungenspitze fihrt nervos durch die
trockenen Lippen, und ich sehe den harten Glanz des
Rausches, den ich von Vater kenne, in ihren engen,
schwarzen Augen. Sie biicke sich und fischt einen weiflen
Schuh von den Dielen auf. Dann schliipft sie zuriick in
thren Korridor.

Trude kommt nie wieder zu uns in die Wohnung,. Ich
sche sie nur noch selten durch das Treppenhaus huschen,
farblos und verkleidet.

[...]

Die Sonntagvormittage sind zu lang.

Am Abend vorher ist es immer spit geworden, und Vater
bleibt im Bett, frithstiickt, raucht, liest ein Buch iiber die
vollkommene Ehe. Ich sehe ihn durch die halboffene
Tiir in dem zerwiihlten Bett liegen, aber ich mache mich
diinn, damit er mich nicht zu Gesicht bekommt. Sonst
muf$ ich ihm seinen Frithschoppen aus dem Keller ho-
len, und ich erinnere mich zu gut daran, daff die Bier-
flasche mir einmal hingefallen ist, und was dann kam.
Mutter sieht sonntags ramponiert und miirrisch aus. Sie
zieht sich in der Kiiche an, dreht das Radio auf und héort
den Gottesdienst. Wenn »Harre, meine Seele« georgelt
wird oder »Ich bete an die Macht der Liebe, singt sie
laut mit. Thre Stimme ist geborsten und schrill. Vater
ruft aus dem Schlafzimmer: »Halt die Klappe«, aber
Mutter singt immer weiter, bis sie heult.

Ich laufe hinter das Haus und fiittere meine Kaninchen.
Dann hole ich meinen Ball, werfe ihn gegen die Wand
und spiele mit mir selbst. Manchmal schiefe ich ihn
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hoch iiber den Zaun und muf§ hinterdrein laufen. Dann
sicht mich Mutter unterm Fenster vorbeiwitschen und
ruft: »Bleib hier, Fred!« Sie ist nicht mehr gern allein mit
Vater.

An diesem Sonntagmorgen krakeelt Vater erst nur vor
sich hin, weil kein weifles Hemd mehr gebiigelt im
Schrank liegt. Ich sche ihn hinter der Fensterscheibe auf
und ab gehen und sich in den Bartstoppeln kratzen.
Mutter stellt das Biigeleisen ein und singt immer weiter.
Ich hére auf, den Ball gegen die Wand zu bolzen, und
suche nach einem Gebet gegen den Sonntagmorgen,
finde aber keines.

Im Haus fliegen jetzt die Tiiren; Vater taucht schon in
der Kiiche auf. Er krakeelt lauter und schmeif3t ein Stiick
Kuchen durchs Fenster, aber Mutter singt immer noch
»Ich bete an die Macht der Liebe«.

Vater schlieft das Fenster, doch Mutter macht es wieder
auf, und dann hore ich Vater briillen: »Du faule Sau'«
und will fortlaufen, aber Mutter reifdt die Tiir auf und
heult: »"Komm herein, komm herein'«

Ich kehre zuriick und bleibe an der Tiir stehen. Mutter
lehnt an der Wand, sie hat beide Arme vor dem Gesicht
wie ein Boxer, wenn er in Doppeldeckung geht, und
Vater steht halb angezogen vor ihr und trommelt mit
den Fiusten auf ihr herum. Er sicht schmutzig-gelb aus
unter den schwarzen Stoppeln und trifft nicht immer, so
wiitend ist er, und einmal schligt er daneben, gegen die
Wand. Die Hand platzt ihm am Knéchel auf und fingt
an zu bluten. Mutter nimmt die Arme herunter, lacht
grell und spuckt ihm mitten ins Gesicht. In diesem
Augenblick haut ihr Vater mit der Faust auf das linke
Auge. Es schwillt schnell an und sicht bald aus wie eine
halbreife Reineclaude. Mutter flennt nur noch ganz
jimmerlich, und Vater steht kalkweif§ vor ihr und kaut
an seinem Schnurrbart.
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Plotzlich reiflt er den Schiithaken vom Herd, und ich
laufe schreiend durch den Flur, aber Vater iiberholt
mich, stofdt mich zu Boden und rennt weiter. Ich hore
Mutter in der Kiiche winseln, aber ich bleibe auf der
Treppe sitzen und warte, dafl es vorbeigeht.

Der Gendarm wohnt nur drei Hiuser weiter, und ich
sehe ihn alle Tage im Hof seinen Tschako putzen. Jetzt
glinze der auf seinem Kopf. Der Gendarm geht vor Vater
her stramm durch die Kiichentiir und sieht sich Mutter
an, die auf dem Fuflboden liegt und heult. Vater lacht
amiisiert auf und sagt: »Jetzt hat sich das Aas auch noch
selbst aufs Auge geknallt, und vor fiinf Minuten wollte
sie mir mit dem Schiirhaken den Schidel einschlagen!«
Er tupft mit dem Taschentuch einen Kratzer an der Stirn
ab, den ich vorher nicht gesehen habe.

Mutter kreische: »Der Hund liigt, Herr Wachtmeister, er
liigt! Fragen Sie den Jungen! Er hat alles mit angeschen!«
Sie drehen sich alle drei nach mir um und starren mich
an, eine lange, lange Zeit, aber ich sage kein Wort.

Dann spricht der Gendarm sehr viel von »Es kommt
iiberall einmal etwas vor« und »Denken Sie doch an Thre
Kinder« und »Wo ein Wille ist, ist auch ein Wegl« und
»Natiirlich nicht dienstlich, unter Nachbarnc.
Schliefllich setzen wir uns alle um den Kaffeetisch und
essen den ganzen Streuselkuchen auf.
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Die Unberatenen

Rull stieg hinauf in seine Mansarde, warf sich auf die
Couch und grub den Kopf in die Kissen.

»Scheiflel« briillte er nach ein paar Minuten. »Beschis-
sene Scheifde!«

Er blieb eine viertel Stunde liegen und déste vor sich hin.
Aus der Etage seiner Eltern horte er den Applaus der
Zuschauer beim Fernsehquiz.

Plotzlich warf er sich herum, zog die Knie ans Kinn und
kriimmte sich vor Lachen.

»Der briitende Adolfs, dachte er. >Adolf, der Dauerbriiter.
Wien neunzehnhundertdreizehn, vor fiinfzig Jahren.
Wenn der 'nen andern Vadder gehabt hitte und nur
zwel, drei andere Lehrer, vielleicht wire unsere Geschich-
te dann anders gelaufen. Unberatene, arme Wildsau aus
dem Bohmerwald.« Was zitiert Fazke am laufenden
Band: >Kinder haben ihre Lehrer, Erwachsene die Dich-
ter.« Von irgend so’m alten Griechen. Gar nicht schlecht.
Blof, wo sind sie denn, die Dichter fiir uns? Diese Alten,
die Klassiker, die hatten andre Sorgen! >Suchst du das
Hochste, das Grofdte? Die Pflanze kann es dich lehren;
was sie willenlos ist, sei du es wollend — das ist’sl« Und
die Jungen? Die schreiben Hieroglyphen. Existentielle
Kreuzwortritsel. Nur leben kann man nicht damit. War-
um schreibt denn keiner, was uns auf den Nigeln
brennt? Warum schlagen die sich denn nicht mit der
Gegenwart herum, in our time? Und helfen uns dadurch
ein bifichen, die Vergangenheit zu bewiltigen? Brecht
hat das gemacht. Ist tot. Saint-Ex hat’s versucht. Tot.
Camus, der hat’s gekonnt. Am Baum. Wer noch? Wenn
ich nur den Kafka kapieren kénnt. Der hat uns was zu
erzihlen, etwas, das man wissen muf}, um durchzu-
kommen. Aber man braucht einen Dolmetscher. Fazke
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dolmetscht nicht, Fazke quasselt. »Klugscheiflerl« — da hat
Vadder recht.

Rull rikelte sich, striegelte mit den Fingern iiber seine
dichten, kurzen Haare, stand auf und schlurfte zum Fen-
ster.

An der Straflenecke vor dem »Walhalla« stauten sich die
Menschen. Die rote Leuchtreklame strahlte seit drei Wo-
chen ein Schlafzimmermidchen an, das sich unerschépf-
lich in die Brust warf.

Rull fischte eine trockene, kriimelige Zigarette aus seinen
Jeans und steckte sie an.

Er stellte den Plattenspieler an und legte »When the
Saints go marching inc auf. Dann warf er seine Schul-
biicher und Hefte in die Mappe und sah noch einmal auf
dem Stundenplan nach.

Als es im Zimmer stichdunkel wurde, machte er die
Tischlampe an, kramte einen Stoff Briefkarten aus der
Schublade und mischte sie wie ein Spiel. Auf der Karte,
die jetzt oben lag, stand:

»Der Mensch ist nicht ganz und gar schuldig, denn er hat
die Geschichte nicht begonnen; und nicht ganz und gar
unschuldig, denn er setzt sie fort.c

Rull mischte die Karten noch einmal und hob wieder die
oberste ab. Diesmal las er:

»Du bekamst fiir mich das Ritselhafte, das alle Tyrannen
haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem
Denken begriindet ist.c

Er mischte ein drittes Mal, und auf der Karte, die er jetzt
zog, stand:

»Es gibt keine Freiheit ohne gegenseitiges Verstindnis.«
Rull steckte die drei Karten in seinen Anorak, verschlofl
die andern wieder in der Schublade, 6ffnete seine Tiir
und schlich hinunter auf die abendliche Strafle.

Als er den Bahnhofsplatz vorm >Milano« iiberquerte,
schlug es halb neun.
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— sagte Schanko:

»Warum habt ihr uns iiberhaupt auf Kiel gelegt, ehe ihr
verheiratet wart?«

Schankos Mutter biigelte weiter und schnuffelte.

»Und warum habt ihr nicht wenigstens geheiratet, als es
soweit war?«

»Er bekam kein Utlaub, fiinfundvierzig.«

»Fauler Zauber! Bei der Bundeswehr bekommen sie
Sonderurlaub, wenn die Oma Schnupfen hat.«

»’'s war Kriegl«

Schanko lag auf der Couch in der Kiiche und hielt den
schwarzen Rahmen mit dem Soldatenfoto seines Vaters
tiber sich, wie einen Spiegel.

»Sah gar nicht iibel aus, mein Herr Erzeuger!«

Mutter stellte das Biigeleisen auf eine umgedrehte Unter-
tasse, kam heriiber und rif$ ihm das Bild aus der Hand.
»Du bist'n Kujon!« sagte sie schrill.

»Ja, ich weif$. Mir fehlt der Vaterl«

Schanko schnellte von der Couch hoch, stellte sich vor
den Spiegel und driickee einen Pickel aus.

»Haste deine Schulaufgaben gemachti«

»Mach ich morgen friih!«

»Ginther, du schaffst’s doch diesmal?«

»Aber bombensicher, alte Dame! Dann iibernimmt die
Bundeswehr meine Verpflegung, und ich bin dir von der
Tasche.«

Mutter setzte das Biigeleisen so hart auf, daff die Unter-
tasse zersprang.

»Jetzt ist’s genug! Ich lafl mir nicht mehr von dir so iebers
Maul fahrn, du Vagabund! Morgen frieche geh ich zum
Vormund! Hab ich mich dafier achtzehn Jahre geplagt,
nur damit de —«

»Schon gut, schon gut, alte Dame! Die Oper kennen wir.
Ich zieh schon Leine.«
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Schanko schliefte durch den diisteren Flur in das Hinter-
zimmer, das er mit seiner Zwillingsschwester teilte.

Er warf sich auf sein Bett, langte in das Biicherregal und
las ein paar Seiten >Hinter den Kulissen des Wirtschafts-
wunders«.

»Diese Schweine! Diese Schweinel« sagte er dann laut
und fing an, sich lustlos mit seinem Penis zu beschifti-
gen.

Seine Schwester trippelte iiber den Flur, er horte auf,
blieb aber liegen und sagte:

»Konntest du mir zwei Steine pumpen, sister?«

»Nein! Fiir was?«

»Kino.«

»Mit wem?«

»Ihr Weiber denket auch Tag und Nacht nichts andres
als: mit wem?«

Schanko stand auf, wiihlte in den Hosentaschen, grinste
und stopfte sich schliefSlich eine Pfeife.

»Was warn mit Mama?« fragte seine Schwester und
schaltete das Kofferradio ein.

»Der tibliche Zirkus.«

»Sie hat geheult.«

»Soll 6fters vorkommen.«

»Du biSt widerlich!«

»Du bist siif§, Rosemarie.«

»An deiner Stelle wiirde ich mich untern Erdboden schi-
men.«

»Ich mich an deiner auch.«

»Warum? Ich wiiflte nicht, warum!«

»Du hast ‘nen neuen Lutschfleck am Hals.«

»Das ist nicht wahr.«

»Hier — bitte, schén weit unten!«

Schanko zog einen Spiegel aus der Tasche und hielt ihn
seiner Schwester vor. Sie wurde rot und suchte nach
threr Puderdose.

»Na, siehste! Geld macht sinnlich. Was zahlt der —«
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»Kiimmere dich lieber um eine Stellel« sagte seine
Schwester und setzte sich vor die Frisierkommode.
»Schon erledigg, sister.«

»Angabe. Wer will dich schon haben!«

»Du wirst dich wundern: die Bundeswehr.«

»WCI‘ ?«

»Die Bundeswehr!«

Schanko nahm Haltung an und marschierte im Parade-
schritt durch das Zimmer.

»Ach, deshalb biste so besonders fies heute! Wenigstens
vor denen haste Respekt, was?«

»Keine verfrithten Hoffnungen, sister. Ich geh nicht!«
»Was? Ich denke, du muf3t —«

»Ich verweigere mal kurz, sister!«

»Das gibt’s doch gar nichtl«

»Aber gewif3, sister! Demokratie — schon mal was davon
gehort? Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland,
Artikel vier, Absatz drei.«

»Und was willste angeben?«

»Angeben? Ich verweigere aus Gewissensnoten!«

»Du und 'n Gewissen! Ein Feigling biste, sonst nichts!«
»Vorsicht, sister: Beleidigungen dieser Art sind strafbar.
Ich bin ein Urchrist — damit du klar siehst.«

»Was?«

»Ein Urchrist — ein an die Bibel gebundener protestanti-
scher Christ. Und Christus hat gesagt: »Wer das Schwert
zieht, wird durch das Schwert umkommen.«

»Wer hat dir denn die Fisimatenten in den Kopf gesetzt?
Der Lumumba natiirlich!«

»Kopfchen, Képfchen, sister. Dummbeit siegt, aber In-
telligenz schopft den Rahm ab.«

»Widerlicher Knilch'«

Schanko verfiel in ein hohes, keckerndes Lachen und
klopfte auf dem Fensterbrett seine Pfeife aus.
»Abendbrot!« rief Mutter aus der Kiiche.

19



Schankos Schwester legte den Augenbrauenstift weg und
ging hinaus. Schanko brach sein Gelichter so ploezlich
ab, wie er es angefangen hatte, rammee die Hinde in die
Taschen und zockelte ihr nach.

»Er mufl zur Bundeswehr, wenn er mit der Penne fertig
ist. Und will nicht: verweigert!« sagte Rosemarie in der
Kiiche.

»Das hitt sein Papa besser ooch mal kénnen. Dann wir
mir vill erspart blieben.«

»Mir auch, knurrte Schanko.

»Dir? Wo hat’s dir denn an was gefehlt? An "nem Hin-
tern voll Schlige, was?«

»Warum hat denn Vater nicht verweigert?« fragte Rose-
marie.

»Bei Hitler ging das nicht. Der stellte jeden an die
Wand, der nicht wollte wie er. Oder schickte ihn in
Sommerfrische.«

»Wohin?« fragte Rosemarie.

»Nach Dachau oder wo die Lager damals warn. Wir
haben immer gesagt: in Sommerfrische.«

Die Schwester sah Schanko hoffnungsvoll an.

»Heute haben wir 'ne Demokratie«, sagte er grienend.
»Feine Sache: Erlaubt ist, was gefillt.«

»Fiir dich wir’s gutt, wenn’s noch eine Zucht und Ord-
nung gib, wie damals. Dir bekomm(’s nicht, daf§ —«
»Aber bestens, alte Dame. Ich tu dem Gesetz ja gar
nichts. Im Gegenteil, ich bleibe ihm treu. Ich verweigere
aus Gewissensnoten.«

»Ich tat mich Siind’ fiirchtenc, sagte die Mutter.

»Der Gott, der Eisen wachsen lief}, lief} auch das Korn
wachsen, die Flinte hineinzuwerfen!« sagte Schanko und
kreuzte die Arme.

»Wo hast'n das wieder her?«

»Bildung, sister! Bildung erst macht den Proleten zum
Abendlinder!«

»Ihr lest zuville heutzutage, sagte die Mutter.
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»Ihr habt zu wenig gelesen, alte Dame. Sonst siflen wir
heute nicht in dem Loch hier.«

»Wir mufsten uns abschinden.«

»Da halt ich nicht viel von«, meinte Schanko und hielt
seinen Teller neben die Bratkartoffelpfanne.

»Aber andere, die arbeiten, anpumpen — das kannste.«
»Petzen ist kein schoner Charakeerzug, Schwesterherz.«
»Hat er dich wieder wollen anpumpen? Wofiere?«

»Kino. Weitet den Horizont.«

»Nimmste mich wenigstens mit?« fragte Rosemarie.
»Was gibt’s *n?«

mSchwarzer Kies«.«

»Was ist'n das?«

»Geld auf die krumme Tour.«

»Da geht ihr mir nicht hin. Daf§ ihr’s gehért habtl«

»Hab ich lingst schon gesehn«, sagte Rosemarie ent-
tiuscht.

»Oder auf die horizontale. Sich legen bringt Segen!«
»Schweig still, oder ich schlag dir die Zihne in’n Hals!«
»Ruhig Blut, alte Dame! Wenn du besser fiir Kies gesorgt
hictest, brauchten wir jetzt nicht Klinken putzen zu
gehn.«

»Ich hab mein Lebtag ehrlich gearbeitet! Unn gereicht
hat’s fier euch woll auch immer noch!«

»Gereicht, gereicht! Das reicht eben nicht, alte Dame.
Damit bleibst du ein Prolet in Deutsch-Schlaraffia.«
»Hier hat jeder zu essen, drieben noch lange nichtl«

»Das sind die Stimmen, mit denen die CDU jeden
Wahlkampf gewinnt! Demokratie geht durch den
Magen, feixte Schanko und stocherte in den Zihnen.
»Von Politik versteh ich nischte.«

»Aber wihlen darfste! Und tuste — weil wir nimlich eine
Demokratie haben.«

»Nee, weil mir der Adenauer ohne Bart lieber ist als alle
andern, die ich erlebt habb mit Bart: den mi‘m ge-
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zwirbelten, den mit ’ner Fliege und ooch den mi‘m
Spitzbartl«

Rosemarie rollte ihre Seriimpfe herunter und frage:

»Wo hast'n’s Waschpulver?«

»Drieben auf m Fensterl«

Schanko steckte sich seine Pfeife an und legte sich auf die
Couch.

»In den Sommerferien, als ich im Straflenbau malocht
habe, sagte er und zog den Rauch tief in die Lunge, »da
muflten wir einmal ein Stiick Trottoir pflastern vor der
Villa von Pradek, dem Ganoven —«

»Der hat mit nischt angefangen hier, aber er ist halt
tichtig! Ich hab schon drieben bei 'm gearbeitetl«

»Und jetzt hat er zweitausend Mann Belegschaft,
siebzehn Lieferwagen, zwei Fabriken, sieben, acht Millio-
nen aufm Bankkonto, 'ne Villa fiir fiinfhundert Mille,
‘nen Bungalow an der Costa Brava, ‘nen 300 SL, den
grof8en Citroén, seine Olsche fihrt 'nen Alfa Romeo, Ca-
briolet mit Schweinsleder — das hat mit Tiichtigkeit
nichts mehr zu tun!«

»Er ist immer gutt gewesen zu seine Leut!«

»Wird ihm wohl nichts andres iibrigbleiben heutzutage.
Datiir sorgt die Gewerkschaft.«

»Seine Frau kommt sonntagsmorgens mit dem dollen
Kreuzer und den Kindern immer ins Café Perkun und
holt 'ne Eisbombe fiir'n Mittags, sagte Rosemarie. »Ich
habse schon zweimal gesehn.«

»Welche?«

»Na, die Frau Pradek.«

»Der wechselt doch die Weiber wie die Hemden!«

»Geht dich nischte an'«

»Vielleicht. Ich wollte auch ganz was andres erzihlen,
aber die Ische quatscht einem ja immer dazwischen.«
»Doofmann!«

»Lafd’n erzihlen, Rosemariel«
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»Na, wir pflastern also dem Gangster das Trottoir, sie-
benundzwanzig Meter lang, zweie breit, da denk ich
plotzlich, mich laust der Affe: neben dem sein Gartentor,
mit Sprechfunk und allen Schikanen, steht dir doch
wahrhaftig 'n Grabstein, so’n schéner, schwarzer, teurer
Marmorobelisk mit Goldschrift! Und weifite, was drauf-
steht: »Hier ruht unser lieber Setter Alexd«

»Na unn?« sagte die Mutter. »Der Pradek wird halt an
dem Tier gehange habe.«

»Find ich goldige, sagte Rosemarie, »'n richtiger Grab-
stein? Wie auf m Friedhof?«

»Na und? Goldig?« Schanko sprang auf. »Hat denn Vad-
der ’n Marmorgrabstein in Ruffland!« briillte er.

»Nee«, sagte Mutter erschrocken und schniefte wieder.
»Und du, glaubste, du kriegst einen? Mit Goldschriftl«
»Nee«, sagte Mutter wieder.

»Und da sagt ihr >na und?d Und »find ich goldig!« — wenn
das Schwein fiir seinen Koter so’'n Klotz dahinstellen
kann!«

»Du weeflt nicht, was fier'n Kummer hinter dem villen
Geld stecken kennt —«

»Mensch, der hat 'nen Mercedes, 'nen Citroén, 'nen Alfa
Romeo —«

»Des macht’n ooch nicht glicklicher!«

Schanko klopfte seine Pfeife in den Aschenkasten aus.
»Aus euch ist nichts geworden, und aus euch wird nichts.
Kein Wunderl« sagte er im Vorbeigehn. »Mufl mir noch
"ne Kladde holen, bei Titz.«

»Mach nicht so’n Krach, wenn de nach Haus kommst!«
maulte Rosemarie.

»Unn trinke nischee! Ich seh dich nich gern bei dem. Der
taugt nischte.«

»Tiez ist clever. Der zeigt dem Gesangverein noch, was
‘ne Harke is. Der schafft’s.«

Schanko holte sein Fahrrad aus dem Keller, fuhr iiber die
Kénigsallee, stoppte vor der »Admira-Bar:, betrachtete im
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Schaukasten die Fotos der Schonheitstinzerinnen, tram-
pelte weiter und hielt vor dem Appartementhaus in der
Sonnenstrafle, in dem Titz wohnte. Er pfiff den sriver-
Side<.

Titz sah aus dem Mansardenfenster.

»Komm raufl«

Schanko schob sein Rad in den Hinterhof, schlofl ab
und klomm die Treppe hinauf.

»Luft sauber?« fragte er ganz aus der Puste.

»Tipptopp. Willste 'ne Fluppe?«

»Immer. Wo is denn deine Alte?«

»Wochenend und Sonnenschein! Bifichen verlingert, mit
ihrem Makker. Bin ich aufgesaust, heut morgen?«

»Nein. Wer hat dich entschuldigt?«

»Selbst ist der Mann!«

»Wie denn?«

» Telefonisch!«

»Bei wem?«

»Bei der Chrobock!«

»Merkt'n die das nicht?«

»Ist doch so dumm wie’s Hinterviertel vom Kalb! Und
wenn schon — ich weifd was von der.«

Titz schlug zwei Eier in die Pfanne.

»Warum hast'n blau gemacht?«

»Die Gelegenheit war giinstig«, sagte Titz. »Was meiner
Frau Mama in Frankfurt recht ist, ist mir hier billigl
»War Edlth hier?«

»Was Besseres.«

»WCI‘?«

»Ina.«

»Die Backsteinblonde aus der Frikadellenbude?«
»Genau.«

»Die wohnt doch in der Stadewaldsiedlung drauflen!«
»Ist halt bei ‘ner Busenfreundin geblieben.«

»Und?« fragte Schanko.

»Gepflegtes Eheleben.«
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»Auf der Sorte steh ich nicht.«

»Stehst wohl auf iiberhaupt keiner, was? Hier ist was fiir
dich: gepflegtes Angebot vom »Versandhaus Marion«.
Kannste behalten.«

Schanko blitterte in dem kleinen, hilfsbereiten Katalog.
»Alle Weiber sind Huren!« sagte er.

»Auch deine sister? Dann bringse mal mitl«

»Schnauze! Kannste mir zwei Mark pumpen?«

»Bin selber blank. Wenn du um eins wiederkommist,
vielleicht.«

»Wo willste’n die bis dahin auftreiben?«

»Lepahns Alter geht zum Skat.«

»Und?«

»Charlie hat’n Autoschliissel.«

»Und?«

»Eine Hand wischt die andre.«

»Kapier keine Bohnel«

»Mensch, du fragst einen dusselig: Ich fahr Taxi.«

»Taxi? Wo?«

»Bei’n Kanaken. Vor der Kaserne.«

»Wie geht ’n das?«

»Schnauze mal Pi: Stellst dich an die Ecke, und sie kom-
men! Ab in die »Orchidee«.«

»Und wenn du auffillst?«

»Wenn, wenn! Wenn der Hund nicht —«

»Ohne Fiihrerschein und alles?«

»Nee, mit ner Sonderkonzession vom Seebohm persén-
lich. Hier sind zwei Piepen — hau jetzt ab. Charlie
braucht dich nicht zu sehn.«

Schanko steckte das Zweimarkstiick ein, murmelte
sthanks!< und stand auf.

»Wo gehste hin?« fragte Titz noch und rieb Frisiercreme
in sein Haar.

»Ins »Milano«. Tschiis!«

»Tschiis. Vielleicht guck ich mal rein. Wie lang biste
da?«
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»Hochstens 'ne Stunde. Muf§ noch Mathe machen.«
»Machse fiir mich mit. Da auPm Schrank liegt mein
Heft.«

Schanko steckte das Heft unter seinen Pullover, stolperte
iiber die dunkle Treppe hinunter in den Hof und nahm
sein Rad.

»Mufl Capone fragen, wer ihm die scharfe Frisur ge-
schnitten hat, dachte er.

Es war zwanzig vor neun, als Schanko zum >Milano« kam.

— sagte Satemins Onkel:

»Die Stelle ist dir sicher! Ich hab mit Schnieder gespro-
chen.«

»Aber Adlum hat das bessere Zeugnis!«

»Aber auch das falsche Gesangbuch. Auflerdem hat sein
Vater keine Partei hinter sich, wie dein Onkel'«

Satemin reichte seiner Tante die Aufschnittplatte und
sagte:

»Dann ist ja alles in Ordnung.«

»Das hast du nur mir zu verdanken.«

»Danke, Onkel Hermann!«

»Und dafy du dich nicht verplapperst: dein Vater ist
driitben Angestellter bei der Ortskrankenkasse. Kein
Wort von Major und Volkspolizeil«

»Nein.«

»Ewald wird sich freuen, wenn er hort, dafd du Horsti bei
der Zeitung untergebracht hast«, sagte die Tante.

»Da sei mal nicht so sicher! Dein Schwager ist imstande
und verlangt, dafl der Junge jetzt nach Chemnitz
kommt.«

»Ich geh nicht nach driibeng, sagte Satemin.

»Das hab ich meiner Schwester auf dem Totenbett ver-
sprechen miissen, dafd aus dir nicht auch ein Roter wird,
sagte die Tante.

»Ich weifs.«
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»Ein Roter? Das wir noch nicht das Schlimmste! Seit
Godesberg sind die ja brav wie Ersatzreifen. Aber ein
Kommunist! In unserer Familie, die in den letzten Gene-
rationen acht Pastére hervorgebracht hat! Und drei Non-
nen. Ohne den Schandfleck wire ich bei der Wahl des
Vorsitzenden im Schul- und Kulturausschuf glatt durch-
gekommen.«

»Wer weifl, was die Russen in der Gefangenschaft mit
ihm angestellt haben, Hermann!«

»Papperlapapp — ein deutscher Offizier fillt nicht um
und wird Kommunist, wenn er Charakter hat! Zumal,
wenn er katholisch ist. Oder war, damals noch!«

Satemin kreuzte Messer und Gabel auf seinem Teller,
verschrinkte die Arme und betrachtete seinen Onkel auf-
merksam. Die Tante begann den Abendbrottisch abzu-
riumen.

»Ich mochte dich gern was fragen, Onkels, sagte Satemin
hoflich.

»Bitte, mein Junge. Halg, eins wollte ich dir noch drin-
gend raten: geh sonntagsmorgens nicht erst um elf zur
Messe, geh schon um sieben.«

»Um sieben? Warum?«

»Schnieder geht immer um sieben!«

»Verstanden, Onkel Hermann, sagte Satemin sofort.
»Ich weiff es nicht sicher, aber ich glaube, der Dechant
hat ihm erzihlt, dafd du kein Mef3diener werden wolltest,
damals.«

»Das war eine grofle Dummbheit von mir. Entschuldigel«
»Na ja, in deinem Alter hat man schon mal Anfechtun-
gen.«

Satemin sah weg.

»Es ist noch nichts verdorben, du kannst das wiedergut-
machen: tritt in die Kolpingfamilie ein!«

»In die Kolpingfamilie?«

»Ja. Schnieder sitzt da im Vorstand.«

»Gut, sagte Satemin.
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Der Onkel stand auf, ging zum Zeitungsstinder und
holte sich den >Dom..

»Ich wollte dich noch etwas fragen, Onkel.«

»Ach ja — los, was gibt’s?«

»Was hiltst du vom Fraktionszwang?«

Der Onkel lieff den »Domc sinken.

»Wie kommst du denn darauf?«

»Wir haben in Geschichte gerade iiber das Parteiwesen in
der Bundesrepublik gesprochen.«

»Ja und — weiter?«

»Ihr habt in der CDU doch Fraktionszwang?«

»Aber keine Spur, Junge! Wer erzihlt dir denn solchen
Unsinn?«

»Niemand. Ich dachte nur —«

»Dann hast du falsch gedacht, Junge. Fraktionszwang, so
etwas gibts nur in der SPD, bei uns nicht! Bei uns
herrscht absolute Meinungsfreiheit.«

»Und Gewissensfreiheit?«

»Das versteht sich von selbst. Wir sind eine, nein: die
christliche Partei in der Bundesrepublik, Junge! Vergif§
das nicht.«

»Nein, ich vergesse es nicht. Aber —«

»Aber was?«

»Mir ist aufgefallen, daf§ nicht nur die SPD, daf§ auch ihr
fast immer geschlossen abstimmct.«

»Fast immer!«

»Fast immer.«

»Ja und? Das ist doch in Ordnung.«

»Und es gibt keinen Fraktionszwang?«

»Nein. Wir sind eben einer Meinung. Der Meinung der
CDU.«

»Geschlossen?«

»Geschlossen.«

»Komische, sagte Satemin, »das sind die driiben auch.«
»WCI‘?«
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»Die in der sogenannten Deutschen Demokratischen Re-
publik.«

»Aber Junge, das kann man doch gar nicht miteinander
vergleichen!«

»Nein, driiben ist es Diktatur.«

»Eben. Stalinismus!«

»Und unter Hitler?«

»War es auch Diktatur, Nazismus.«

»Komisch, daf§ ein paar Leute immer der Meinung der
regierenden Partei sind, damals wie heute.«

»Wie meinst du das, Junge?«

»Na, ihr habt doch ein paar Leute, die waren mit Hitler
einer Meinung und heute sind sie mit Adenauer einer
Meinung.«

»Wir? Hier? Wer denn zum Beispiel?«

»Doktor Nemitz.«

»Woher weif$t du das?«

»Erzihlt man sich in der Schule.«

»Nemitz war ganz zum Schluff Kreispropagandaleiter der
NSDAP, als blutjunger Bursche. Zugegeben, aber —«

»Er hat auch Artikel im »V. B.c und im >Reich¢ geschrie-
ben. Darin steht, daf§ Thomas Mann ein intellektuell
zerfetzter Jude und Bertolt Brecht —«

»Na ja, schén ist das nicht. »Schnell fertig ist die Jugend
mit dem Wortc — aber Jude war er nun doch halt ein-
mal.«

»Thomas Mann?«

»Ja,((

»Nein, Onkel.«

»Was? Thomas Mann soll kein Jude gewesen sein?«
»Nein.«

»Das hab ich bis auf den heutigen Tag geglaubt.«

Onkel gof8 sich einen Wacholder ein.

»Willst du?«

»Neing, sagte Satemin. »Das hat Doktor Nemitz also —«
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»Junge, in deinem Alter urteilt man schnell. Und zu hart.
Ein Mensch muf8 doch seine Meinung dndern diirfen.«
»Entschuldige, Onkel, du hast recht. Aber wenn Doktor
Nemitz nicht in der CDU und nicht katholisch wire,
diirfte er dann auch seine Meinung umdrehen wie einen
Handschuh?«

»Junge, das verstehst du nicht.«

»Nein.«

»Nemitz ist Lehrer, also Beamter. Ein Beamter ist seiner
Regierung, seinem Staat Gehorsam schuldig! Der kann
nicht —«

»Denken, wie er will.«

»Horsti, was ist heut abend nur in dich gefahren? Hér
doch mal zu: ein Beamter, der muf3 sich nach der Decke
strecken, die ihn warm hilt. Sonst kann’s ihm passieren,
dafd er kalte Fiile bekommt. Und plétzlich auf der Stra-
Be steht. Ein paar von deinen Lehrern haben bittere
Jahre durchgemacht!«

»Nach fiinfundvierzig?«

))Ja.«

»War das ungerecht?«

»Recht, Recht, Junge! >Richtet nicht, auf dafl ihr nicht
gerichtet werdet!« steht in der Bibel.«

Die Tante kam vom Spiilen zuriick und setzte das Ge-
schirr auf die Anrichte.

»Seid ihr schon wieder bei der Politik?« fragte sie kopf-
schiittelnd.

»Lafl man, Mama! Ich mach dem Jungen nur einiges
klar! Jetzt wollen wir aber mal die Nachrichten héren.«
»Nur eins noch, Onkel —«

»]ad«

»Wenn es noch mal zu einer Abstimmung iiber die To-
desstrafe kommy, ist sich die Fraktion dann auch einig?«
»Na, zuerst wird’s schon Meinungsverschiedenheiten ge-
ben!«

»Euer Beschluf§ ist aber zuletzt doch einstimmig?«
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»Ja, zum Donnerwetter!«

»Wie kommt das?«

»Junge, der Mensch denkt und Gott lenkt. Du kannst
nicht alles mit dem bifichen Verstand machen. Gott ist
mit im Rat, ist dabei, wenn Entschliisse von so weittra-
gender Bedeutung gefafit werden.«

»Hast du das vor dreiflig Jahren auch schon geglaubt,
Onkel?«

»Aber gewif3, Jungel«

»Danke, das wollte ich wissen.«

»Keine Ursache, Horstchen. Frag nur immer, wenn dir
was unklar ist. Ich steh nicht umsonst von Jugend auf in
der Kommunalpolitik.«

»Mir ist jetzt auch vieles klarer, Onkel. Nur eins noch —«
»Die Nachrichtenc, sagte die Tante.

»Erst fiinf Minuten vor acht. Die vorher andrer Meinung
waren, Onkel, was wird denn aus denen bei der Abstim-
mung?«

»Die indern ihre Ansicht.«

»Warum?«

»Weil sie eingesechen haben, dafl sie im Irrtum waren.«
»Wirklich?«

»Na, bis auf eine verschwindende Minoritit.«

»Und die?«

»Die mufl die Konsequenzen zichen.«

»Was heif$t das?«

»So etwas geht nicht! Daran ist die Weimarer Republik
gescheitert. Toleranz hat ihre Grenzen. Die miissen sich
eben eine Partei suchen, die ihre Meinung vertritt.«

»Ihr kénnt die nicht mehr gebrauchen?«

»Nein. Das lihme die Schlagkraft der Partei.«

»Gleich acht, sagte Tante.

Satemin stand auf.

»Wer hat eigentlich Doktor Nemitz an unsere Schule ge-
bracht?« fragte er nebenbei.

»Na, der Schul- und Kulturausschuf3.«
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»Und wer sitzt darin?«

»Lauter tiichtige Leute.«

»Aus den Parteien?«

»Natiirlich.«

»Verstehn die auch was von der Schule?«

»Nati’lrlich!«

»Onkel Hermann, du bist Kohlenhindler, und die an-
dern im Schul- und Kulturausschuf§ sind —«

»Schreiner, Rechtsanwalt, Steuerberater, Architekt —«
»Verstehn die wirklich was von uns, von der Schule?«
»Die waren doch alle mal in der Schule! Und auflerdem
verstehen sie was —«

»Von der Kommunalpolitik.«

»Richtig. Dreh mal an der Kuppelungl«

»An der Tonblende?«

»Ja. So ist’s gut. Danke.«

Satemin ging zur Tiir.

»Willst du nicht hierbleiben?« fragte Tante. »Nachher
kommt das Quiz.«

»Nein, danke. Ich habe noch allerlei fiir die Schule zu
tun. Vielleicht geh ich auch noch kurz zu Claussen.«

»Bis zehng, sagte Onkel.

»Aber bestimmt. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Junge.«

Satemin ging hinauf in sein Zimmer, sperrte die ange-
rostete, eiserne Truhe auf, die er beim Schrotthindler
entdecke hatte, driickte eine Feder und zog aus dem
aufspringenden Fach sein Tagebuch. Er setzte sich auf
den Boden, legte das Buch auf die Knie und trug in sei-
ner winzigen, fast unleserlichen Schrift ein:

»Scheinkontroverse mit dem Katholen iiber Fraktions-
zwang in der CDU. Der Alte hat sich in seinem Leben so
oft belogen, daf§ er gar nicht mehr weif3, was er fiir wahr
hilt! Ich habe ihn sich mit Hilfe der dialektischen Me-
thode (obwohl ich sie noch nicht ganz beherrsche) um
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die Achse des Opportunismus ringeln lassen. Der Alte ist
so unglaublich dumm, daf§ es Schliue, schlauer Verstel-
lung, oft zum Verwechseln dhnlich sicht. Einfach, weil
man nicht fiir méglich hilt, dafl jemand so dumm ist.
Dumm. Feig. Und korrupt.

Nur iiber die Reihenfolge bin ich mir noch nicht klar.
Feig — dumm - korrupt? Korrupt — dumm - feig?
Dumm - korrupt — feig! Und so schwarz, dafl er Rufl
niest.

Wann hat dieses Fal wohl das letzte Mal nachgedacht?
Zuviel der Ehre: noch nie. Und so etwas ist bundesre-
publikanischer Kreistagsabgeordneter! Uns kann’s recht
sein. Die Generation der Alten ist kein Gegner mehr.
Aussterben oder hochgehen lassen — das ist ihr gegeniiber
die einzige Frage von Interesse. Moskau oder Peking?

Ein Witz, daf§ ich ausgerechnet durch die Protektion
eines stinkkatholischen Kohlenhindlers die Stelle an der
Zeitung bekomme. Sorry, Adlum! Aber die Geschichte
lduft in unsre Richtung,

Mehr iiber Nemitz erfahren, als ich hoffte. Molluske. Ist
glact noch einmal umzudrehn. Der quasselt hoheren
Blodsinn auch russisch!

Widerlich, diese ganze Generation.«

Satemin steckte das Notizbuch ein und hingte sich den
Truhenschliissel um den Hals, nahm seine Schultasche,
18schte das Licht und machte sich auf den Weg.

»Ich werde bei Rabbi ein Referat iiber die Welgjugend-
spiele in Helsinki iibernehmens, dachte er. »Kein Mensch
weifd hier, daf ich dort war. Den Bericht hat mir die Bot-
schaft der UdSSR zugeschicke, ganz offiziell. Streng inner-
halb demokratischer Spielregeln. Rabbi macht das. Den
interessiert alles. Wenn man den heriiberzichen kénnte.
Aber einen Jud’ umzudrehn, dazu bin ich noch nicht gut
genug. Bin gespannt, was er zu dem Makarenko sagt.
Fragt sich noch, ob ich ihm das Buch ganz naiv gebe
oder heimlich in den Briefkasten werfe. Komisch, auf
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nichts fallen die Ausgewachsenen schneller rein als auf
die treudoofe Masche.«

Satemin sah auf die Uhr am Hauptbahnhof.

»Viertel vor! Schanko wird schon im >Milano« warten.«

— sagte Violat:

»Sie wiirden enttiuscht sein.«

»Bitte, sagen Sie das nichtl«

»Sie wiirden enttiuscht sein, das wissen Sie selbst.«
Groenewold drehte sein Weinglas zwischen den Hinden
und setzte es, ohne zu trinken, zuriick auf den Tisch der
Cafeteria.

»Es ist schwer, ohne Familie zu lebenc, sagte er.

»Und Thre Familie lebt in Israel?«

»Meine Familie existiert nicht mehr. Ich wollte sagen: Es
ist schwer, ohne Volk zu leben.«

»Nein. Seitdem ich nicht mehr an Patriotismus leide,
fiihle ich mich wohler.«

Crispenhoven stocherte in seiner Pfeife und hérte zu.
»Violat«, sagte Groenewold und nahm das Spiel mit sei-
nem Weinglas wieder auf, »es ist wahrscheinlich fiir
einen Deutschen, fiir einen Deutschen, der nachdenkt
und Verantwortung auf sich nimme, heute sehr schwer,
sich zu seinem Volk zu bekennen. Sie, Violat, haben die
Verachtung gewihlt, um den Konflikt zu l8sen. Verach-
tung ist keine Losung! Verachtung macht nur scheufilich
einsam.

Aber glauben Sie mir eins: wenn jemand, in dieser Hin-
sicht, heute noch einsamer ist als ein Deutscher, einer
der nachdenkt und Verantwortung auf sich nimmt, dann
ist es ein Jude — in Deutschland.«

»Und Sie glauben, driiben, in Tel Aviv oder in irgend-
einem Kibbuz, da wiren Sie nicht mehr allein?«
Groenewold antwortete nicht.

»Wissen Sie, was mir neulich passiert ist, im Kino, Groe-
newold? Ich bin kurz eingeschlafen, schon wihrend der
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Wochenschau. Und plétzlich schrecke ich auf: Panzer-
rollen, die Kranichkeile der Flugzeuge, Kinder mit Blu-
menstriuflen in der Hand, und der Marschtritt der
Kolonnen: die Bilderbuchparade! Einen Augenblick habe
ich nicht gewuf3t, ist das Kuba, Moskau, Rom fiinfund-
dreiffig, Berlin neununddreiffig, Peking — es war Tel
Aviv.

Eine der grausigsten Erfahrungen, die ich in der
Geschichte gemacht habe, ist die, daff die Sieger das
Unrecht der Besiegten iibernehmen. Das wissen Sie als
Historiker doch besser als ich. Warum sperren Sie sich
gegen die Wahrheit?

Was kann Thnen Israel bedeuten?«

Groenewold nahm seine Brille ab und legte sie sorgfiltig
vor sich auf den Tisch.

»Ich werde kaum nach Israel kommen — ein getaufter
Halbjude!

Und ich fiirchte, ich gehe nur in die USA zuriick, um
nicht hierzubleiben, sagte er zégernd.

Crispenhoven betrachtete das zerkliiftete, talgige Gesiche,
das jetzt zu schlafen schien.

»Das verstehe ichg, sagte Violat und stand auf.

Er ging die freihingende Treppe hinunter zur Theke,
wechselte ein paar Worte mit dem Mixer, wihlte in der
Musicbox ein franzésisches Chanson und kam mit einem
Teller Paprikachips wieder.

Groenewold betrachtete ihn.

»Ich lade euch zum Abendessen einl« sagte Violat la-
chend, »und dann erzihlen Siel«

»Was?« fragte Groenewold.

»Den Vorfall'«

»Es ist nichts vorgefallen, Violat. Ich meine: nichts Neu-
es.«

Der italienische Kellner kam und stellte noch einen hal-
ben fiasco vor sie hin.
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»Groenewold, warum haben Sie mich dann heute
nachmittag plotzlich angerufen und diese Verabredung
getroffen? In diese Cafeteria — Sie, der nicht trinke, nicht
raucht, kein Barhocker ist wie ich.«

»Sie hatten mir von dem Lokal erzihlt, und ich wollte
mit Thnen und Crispenhoven sprechen.«

»Gut. Das versteh ich, obwohl es mich bei Thnen ein
bifdchen iiberrascht!«

»Sie verstehen nicht, woriiber ich mit Thnen sprechen
wollte?«

»Noch nicht ganz.«

»Sie haben es doch auf Anhieb herausgefunden, Violat:
Ich bin unschliissigl«

Violat betrachtete Groenewolds Hinde, die immer noch
mit dem Weinglas spielten, und fragte:

»Wo waren Sie im Dritten Reich, Groenewold? Ent-
schuldigen Siel«

Groenewold sah auf.

»Seit Mirz neununddreiflig in der Schweiz.«

Violat sagte noch einmal:

»Entschuldigen Siel«

»Und kurz vorher gab es vielleicht das, was Sie eben den
Vorfall nannten. Ich sehe die Situation vor mir wie wih-
rend einer Blitzlichtaufnahme. Sie hat meine Existenz
belichtet und fixiert. Bis heute.«

Groenewold setzte die Brille wieder auf und ldchelte
Crispenhoven zu, der seinen Stuhl zuriickgeschoben
hatte und die Hinde zwischen den Knien herabhingen
liefd.

»Mein Vater war Jude, er heiratete, gegen den Willen sei-
ner Familie, ein nichtjiidisches Midchen. >Aus Liebe,
wie meine Mutter zur peinlichen Verbliiffung des Gesta-
pobeamten aussagte, als sie nach dem dunklen Grund
dieser Ehe befragt wurde.

Anfang neununddreiflig brachte ein Freund unserer Fa-
milie in Berlin uns zwei Visen nach der Schweiz: fiir
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meine Mutter und mich. Preis: eine einzige Unterschrift.
Die Unterschrift meiner Mutter unter eine Schei-
dungseinwilligung. Mein Vater zog seinen Fiillfederhalter
aus dem Jackett. In diesem Augenblick sah meine Mutter
mich an. Und ich nickte. Meine Mutter unterschrieb.

Es ist nie mehr ein Wort dariiber gesprochen worden.
Aber ich habe mir diese Geste, die uns das Leben rettete,
mir und ihr, niemals verzichen. Es gibt winzige Taten,
durch die man irreparabel sein Leben entstellt. Am nich-
sten Morgen fuhren wir nach Basel. Wir verabschiedeten
uns in der Wohnung. Mein Vater brachte uns nicht an
den Wagen, der vor dem Haus wartete, aber als ich aus
dem Heckfenster zuriicksah, stand er in der Eingangstiir.
Diese Situation, Violat, ist der »Vorfall,, wenn Sie so wol-
len, bei dem das Los gezogen wurde. Mein Vater stand
in der Tiir unseres Hauses und trug auf seinem Rock das
EK I aus dem ersten Weltkrieg. Ein Jude, von seinem
Kaiser und Kriegsherrn ausgezeichnet fiir Tapferkeit vor
dem Feind, geschieden von seiner Frau, weil sie eine
Deutsche war, und zum Tode verurteilt, weil er ein Jude
war. Mein Vater war ein untheatralischer Mann, und
wenn er an diesem Morgen so in die Tiir trat, dann tat er
es nur, um uns, die wir in die Freiheit fuhren, seinen
innersten, unzerstérbaren Besitz mitzugeben: seinen
Stolz, seine Furchtlosigkeit und seine Ironie.«

»Und?« fragte Violat briisk.

»In Maidanek.«

»Und Thre Mutter?«

»Ganz zivil vierundvierzig in Ziirich.«

Violat zégerte und fragte dann doch:

»Warum sind Sie nach Deutschland zuriickgekehrt,
Groenewold?«

»Die Familie meines Vaters war schon im Mittelalter in
Deutschland, lange vor der meiner Mutter, die erst mit
den Hugenotten aus Frankreich kam«, sagte Groene-
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wold. »Auflerdem, vergessen Sie nicht, ich bin in Berlin
aufgewachsen. Und: ich wollte begreifen lernen.«

»Haben Sie es gelernt?«

»Vieles. Aber es geniigt nicht.«

»Glauben Sie wirklich, daff diese »Endlésung der Juden-
frage« tiberhaupt begriffen werden kann?«

»Denken Sie an den Eichmann-Prozefl«, sagte Crispen-
hoven. »An das totz aller Bemiihungen schrecklich
Unangemessene eines solchen Verfahrens, das doch im-
mer nur eine peinliche Gerechtigkeit, niemals eine Ka-
tharsis erreichen kann.«

»Natiirlich war der Nazismus kein Amoklauf einzelner
krimineller Psychopathen! Auch keine Infektionskrank-
heit, die Deutschland zufillig bekam. Er war das Syn-
drom chronischer Leiden.«

»Welcher Leiden?« fragte Crispenhoven.

»Die Frage kann kein Jude fiir sich allein beantworten.
Ebensowenig wie ein Deutscher. Die Antwort darauf
kann, wenn tiberhaupt, nur im Gesprich zwischen Juden
und Deutschen gefunden werden. Ich glaube, es war
dieses Gesprich, wofiir ich zuriickgekehrt bin!«

»Haben Sie es gefunden?«

»Selten. Zu selten. Es ist fiir einen Juden oder einen
Halbjuden kaum méglich, mit Deutschen in ein Ge-
sprich iiber das Dritte Reich zu kommen.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Groenewolds, sagte
Violat, und schenkte nach.

»Natiirlich kénnen Sie mit den Leuten dariiber reden,
Violat, etwa wie man iiber einen Hochwasserschaden
oder iiber ein Flugzeugungliick redet. Aber das ist kein
Gesprich! Keins, das die Wahrheit ans Licht bringt.«
»Und woran liegt das, nach Ihrer Erfahrung?« fragte
Crispenhoven.

»Der Jude erinnert sich zu viel und der Deutsche zu we-
nig. Er hat sich in die Gleichgiiltigkeit begeben, wie in
einen Heilschlaf.«
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»Gleichgiiltigkeit?«

»Nennen Sie mir ein anderes Wort, Crispenhoven, das
genau diese entsetzliche Indifferenz vieler Deutscher ge-
geniiber ihrer Vergangenheit bezeichnet! Gedichtnis-
schwund? Bewuf3tseinsspaltung? Verdringung? Es liuft
auf dasselbe hinaus.«

»Ist das nicht, entschuldigen Sie, Groenewold, ein bif-
chen iiberempfindlich?«

»Ja, aber natiirlich, Violat. Ich bin’s. Ich verstehe die
jiidischen Politiker im Bundestag, die braunsehn, wenn
nur ein Wort wie Rabulistik fille! Oder zersetzender
Intelleke. Wir hren da einen falschen Zungenschlag her-
aus. Nehmen Sie das nicht iibel! Es ist eine Sensibilitit,
bestimmt; aber wie die Wetterfiihligkeit am unange-
nehmsten fiir den, der sie hat!

Vor allem sehen Sie eins nicht falsch: diese Empfind-
lichkeit hat nichts mit Haf zu tun. Sie kommt aus einer
Liebe, einer verletzten Liebe zu Threm, unserem Volk, zu
Deutschland! Ich kenne nur sehr wenige Juden, die
Deutschland hassen, das ganze Deutschland. Die meisten
lieben es noch immer — und fiirchten sich davor.«
»Haben Sie Antisemitismus, einen wirklich breitschichti-
gen Antisemitismus hier erlebt?« fragte Crispenhoven.
»Nein. Thre Regierung ist nicht antisemitisch, die Majo-
ritit des Volkes ist es auch nicht. Und die Pébeleien
einiger hirnverbrannter Narren brauchen wir, hoffe ich,
nicht allzu ernst zu nehmen! Was ich fiirchte, was ich
immer wieder mit wirklichem Schauder erlebt habe, ist
etwas anderes, etwas das viele Deutsche daran hindert,
ihre Vergangenheit zu bewiltigen, ihre Gegenwart zu
gewinnen und ihre Zukunft offenzuhalten: diese ent-
setzliche Gedankenlosigkeit.«

»Ist das nur in Deutschland so?« fragte Crispenhoven.
»Nein, natiirlich nicht! Aber, was ich nicht verstehen
kann, Crispenhoven, ist, daf§ viele Deutsche ihrer Schuld
so methodisch oberflichlich auszuweichen versuchen!«
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»Ist dieses >Vergessen< nicht auch ein Kniff des élan vi-
tal?« fragte Violat. »Es darf nicht wahr gewesen sein,
sonst kénnte man ja nicht weiterleben!«

Groenewold setzte zu einer Antwort an, schwieg und
lichelte wieder Crispenhoven zu. Dann erst sagte er:
»Bitte, nehmen Sie unser Kollegium! Das Kollegium
einer Mittelschule fiir Jungen, mitten in Deutschland, in
mittlerer Entfernung von der Zonengrenze und dem
Dritten Reich. Nehmen Sie es als reprisentativen Quer-
schnitt. Mit der gesegneten Naivitit der Ignoranten wer-
den Godelund, Gammelby, Kuddeworde, Knetsch sa-
gen: von nichts gewufSt — also nicht betroffen. Matu-
schat, Matzorf und Wiepenkathen: gewuflt, aber nicht
gebilligt — also nicht betroffen. Gnutz, Hiibenthal und
Nemitz: gewuf3t, aber nicht beteiligt — also nicht betrof-
fen. Harrach: das KZ haben die Englinder erfunden —
also nicht betroffen. Und Nonnenroth: die Vergangen-
heit hingt mir zum Halse heraus — also nicht betroffen.
Rickling: der Papst hat auch geschwiegen —«

»Es bleiben drei oder vier iibrig«, sagte Violat.

»Von achtzehn, Violat!«

»Geniigt das nicht? Es ist ungeheuer viel.«

»Das kommt auf diese drei oder vier an.«

»Allerdings«, sagte Violat. »Groenewold, ich méchte
Thnen gern aus Threm Konflike helfen. Aber ich habe
nicht mehr zu bieten als ein biffchen Psychologie — die
schwarze Magie der Ungliubigen. Immerhin, es macht
mehr Spaf$ als Briefmarkensammeln.«

»Danke, Violat! Aber es gibt Konflikte, die entscheidet
man am besten dadurch, daf} man eine Miinze in die
Luft wirft und auf Zahl oder Adler setzt.«

»Nein«, sagte Crispenhoven verlegen.

»Warum nicht?«

»Ich kénnte keinen Tag aus dem Zufall leben.«

»Er glaubt, ihm ist geholfen!« sagte Violat und Lichelte.
Crispenhoven erwiderte nichts.
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Groenewold betrachtete die roten Netze, die den Raum
unterteilten.

»Sie glauben an eine Ordnung?« fragte er. »An welche?«
Crispenhoven riickte auf die Kante seines Stuhls und
klopfte seine Pfeife aus.

»Sie werden enttiuscht sein, sagte er. »An die Ordnung
im Sinn der katholischen Kirche.«

»Immer noch?«

»Ja_«

Groenewold lehnte sich vor.

»Verzeihen Sie, aber es fillt mir manchmal schwer zu be-
greifen, wie jemand noch daran glauben kann — es sei
ihm denn cine Gnade widerfahren!« sagte er.

»Ich verstehe Sie; aber wissen Sie, was ich nicht verstehen
kann, noch nie verstehen konnte: wie einer auch nur
einen Tag leben kann, dieses Leben unserer Generation
leben kann, ohne zu glauben.«

»Wie konnen Sie einen Tag dieses Lebens leben — und
glauben!« sagte Violat.

Crispenhoven schlang die Finger ineinander.

»Wissen Sie, ich halte nicht so viel von mir, daf} meine
Gedanken mich hindern kénnten, die Segnungen meiner
Kirche anzufechten.«

»Und wenn das Laster des Denkens Sie hindern kénnte,
Crispenhoven?« fragte Violat.

»Dann wiirde ich es opfern. Und beten.«

»Den Kopf verlieren, um den Glauben zu finden!« sagte
Groenewold. »Das ist genau der Salto, den ich nicht
kann, Crispenhoven. Auch nicht lernen will. Ich will
meinen Kopf iiberall mit hinnehmen. Auch in den Glau-
ben; ja, gerade in ihn.«

»Das konnen Sie doch!«

»Nein, das kann ich nicht. Nicht mehr. Ich bin nicht so
oricht, Gott die Rechnung zu machen, Crispenhoven,
aber ich kann auch nicht einfach meine Erfahrungen in
den Wind schlagen. Ich bin kein Unglidubiger, ich bin
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nur ein Schwergliubiger. Und niemand glaubt schwerer
als der, der einmal ein Leichegliubiger war — und dafiir
bezahlt hat.«

Violat hatte nicht aufgehort zu licheln, melancholisch
und amiisiert.

»Und was wollen Sie jetzt tun?« fragte er.

»Die Miinze in die Luft werfen: Wenn das Visum vor
Ostern kommt, fahre ich hiniiber! Wenn nicht, bleibe
ich hier.«

»Und wozu bleiben Sie hier?«

»Ich lebe dann am wachsten, wenn andere etwas von mir
fordern«, sagte Groenewold, »wenn sie mich zum Leben
provozieren. Diese da zum Beispiel.«

Crispenhoven und Violat sahen mit ihm hinunter in die
Bar. Satemin und Schanko schiittelten eben dem Mixer
die Hand und setzten sich dann an einen Tisch in der
juflersten Ecke.

»Die zwei Schwierigsten aus Threr Klasse, sagte Violat.
»Finden Sie«

»Jedenfalls, wenn man Rull ausnimmt.«

»Der Junge macht mir Sorgen«, sagte Crispenhoven.
Groenewold sah ihn iiberrascht an.

»Seien Sie froh, daf Sie ihn in der Klasse haben.«

»Vier Tadel — alle wegen Renitenz.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Groenewold. »Der Junge
ist nicht renitent. Er ist eigensinnig — das ist eine Tu-
gend, die in der Schule viel zu wenig verbreitet ist. Die
Mitldufer sind natiirlich bequemer.«

»Wer hat ihn eingetragen?« fragte Violat.

»Der Chef, Harrach und Hiibenthal. Ich bin gar nicht
sicher, daf er das Abschluffzeugnis bekommyt.«

»Im Herbst stand er doch glatt«, sagte Violat. »Woran
hapert’s denn jetzt?«

»Seit drei, vier Wochen iiberall. Er macht einfach nicht
mehr mit. Er briitet iiber etwas.«
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»Sprechen Sie doch einmal mit ihme, sagte Violat zu
Groenewold.

»Ich kenne ihn kaum. Solange nur zwei Stunden Ge-
schichte auf dem Stundenplan stehn —«

»Ist er noch nicht bei Ihnen zu Hause gewesen?«

»Ja doch, ein- oder zweimal. Im Herbst.«

»Er ist der einzige Junge der Klasse, der nachmittags sei-
ne Lehrer aufsucht.«

»Ein Unikume, sagte Violat. »Was will er?«

»Ja, was will er? Einen KompafS. Ein Vorbild.«

»Hat er eine Stelle?« fragte Groenewold.

»Ich glaube, er soll Maschinenbauer werden.«

»Und damit ist er nicht einverstanden?«

»Nein.«

Crispenhoven sah wieder hinunter nach dem Tisch, an
dem Satemin und Schanko safien.

»Rull war vorhin hier«, sagte Groenewold. »Er hat uns
gesehen und ist gleich wieder fortgegangen.«

»Die machen tatsichlich Schularbeiten!« sagte Crispen-
hoven. »Ein spaf8iges Lokall«

»Eine Art Wartesaal.«

»Sind Sie 6fter hier, Violat?«

»Ein-, zweimal in der Woche. Es hat den Vorteil, daf
man sich verhiltnismiflig unbefangen mit den Jungen
und Midchen unterhalten kann. Sie fiithlen sich hier,
glaube ich, eher zuhause als zu Hause.«

»Haben Sie Satemin schon hiufig hier gesehn?«

»Ja,((

»Mich wundert, dafl er um diese Zeit noch hinaus darf!
Er lebt in der Familie seines Onkels. Es sind grundbrave
Leute, alteingesessen.«

»Hat er keine Eltern mehr?« fragte Groenewold.

»Die Mutter ist voriges Jahr hier gestorben. Sein Vater
lebt in der Ostzone.«

»Und warum ist er nicht bei seinem Vater?« fragte Groe-
newold.
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»Die Familie, die Familie seiner Mutter, ist streng katho-
lisch, und driiben —«

»Eine Art Quarantine, sagte Violat.

»Um Satemin mache ich mir eigentlich wenig Gedan-
ken, dafiir um Schanko desto mehr!«

»Er ist der Welt bose«, sagte Violat. »Folglich muf sich
die Welt dndern.«

»Er ist ein uneheliches Kind«, sagte Crispenhoven. »Sein
Vater fiel, bevor die Eltern heiraten konnten. Jetzt placke
sich die Mutter in der Strumpffabrik, damit aus ihm und
seiner Zwillingsschwester etwas wird.«

»Ich fiirchte, er dankt es ihr nicht«, sagte Violat. »Er
kénnte unangenehm werden.«

»Er hat seine Geschichte nicht inszeniert«, sagte Groene-
wold. »Kennen Sie einen Revoluzzer, der aus geordneten
Verhiltnissen kam? Einige der groflen, echten Revolu-
tionire ja, aber die kleinen Antis —«

Crispenhoven sah auf die Uhr iiber der Bar-Theke.

»Ich muf§ gehne, sagte er. »Meine Frau ist zu einem Vor-
trag des St-Hedwigs-Kreises. Sie kommt gegen halb
zehn zuriick.«

»Ich begleite Sie noch ein Stiicke, sagte Groenewold.
»Und Sie, Violat?«

»Ich bleibe noch eine Stunde hocken!«

»Merci fiir das Gespriche, sagte Groenewold und nahm
seinen Mantel.

Violat ging mit bis zur Musikbox und wihlte eine Bras-
sens-Platte.

— sagte Schanko:

»Wann willst du endlich die Gruppe aufbauen?«
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Goldlack
(Biinkellied)

Der bliihte bei uns einst im Garten,
zwischen Kresse und Dill und Lauch;
wir kloppten daneben Karten

und lagen selbdritt auf dem Bauch.

Im Garten, da stehn lingst Fabriken,
Sweet-Jill ist im Phosphor verbranng;
der Dritte, ich meine den Dicken,
der war nur bis Charkow bekannt.

Doch sonntags, da hor ich ihn schnauben:
»Auch fuffzich!« und »Rel« und »Sweet-Jilll«
Da blithn auf ihr’'m Grab, zwischen Tauben,
noch Kresse und Goldlack und Dill.
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Tragisches Mobile

Ein schwarzer und ein roter Fisch,
die lieben sich.

Dagegen protestiert ein gelber,
er liebt den roten nimlich selber.

Zum Gliick sind alle drei von Pappe,
und die Tragodie bleibt Attrappe.
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Der Auftrag

Die Riickreise ist mir schwergefallen. Ich liebe den Ge-
schmack der kiihlen, schwarzen Erde auf meinen Lippen
und das Rieseln der Anemonenwurzeln in meinem
Herzen.

Auf dem Boulevard Edgar-Quinet lief ein Midchen, ein
Kind von fiinf Jahren, einem feuerroten Eichhérnchen
nach.

Der Auftrag begabt mich mit schmerzhafter Hellsicht: In
jedem der geriittelten Kérper keimt vor meinen Augen
der Tod. Ich sehe ihn aufblithen wie Orchideen im Ge-
wichshaus: Meningitis; noch dreizehn Sommer.

Ich schliele die Augen.

Saint-Germain. Die alten Tiirme in ihrer grofartigen
Naivitit warten auf die Wiederkehr der Gliubigen.

Vor den Cafés sitzen noch immer die Studenten mit
ihren Gefihrtinnen und debattieren mit der grandiosen
Naivitit von Kindern, die iiber das Problem Omega
phantasieren. Auch ich, auch ich, als ich noch nicht das
Visum hatte! Und die Lésung ist so einfach, dafl sie
keiner findet.

Ein angenehmer Ort. Nirgendwo habe ich den Geist der
Jugend so dominieren schen wie hier. Wie sie den
Triumph ihres 20. Jahres feiern! Aber danach?

»Wo sind die alten Leute geblieben?« fragte Robert mich
einmal. Damals wufite ich die Antwort noch nicht.
Heute sehe ich sie an den Fenstern der Hinterhofe sitzen
und die gekriimmten Finger in das Fell einer Katze
krallen.

Die Epidemie, noch einmal leben zu wollen, wie sie es
nennen, kehrt periodisch wieder. Es sind meistens die
jingeren Leute, die aus den Cafés, die davon befallen
werden. Sie wissen noch nicht, was sie sich wiinschen.

47



Die Therapie driiben ist von jeher unverindert. Diesmal
fiel die Aufgabe des Augenzeugen mir zu. Ich ahnte es
nicht.

Die Kugeln der Lotterie sind alle schwarz, aber eine liflt
sich aufklappen und enthilt das Los. Ich kam zuletzt an
die Urne, mir blieb sie iibrig.

Boulevard Saint-Michel. Ich vergafl einen Moment lang,
woher ich kam, und starrte fasziniert angeekelt auf den
uniibersehbaren Leichenzug. (Der Neger am Volant des
Wagens, der mich iiberfahren hitte, wenn ich das Visum
nicht schon besifle: Schidelbasisbruch, noch heute.)

Ist es ein Zufall, daff sie diesmal einen Arzt mit dem
Auftrag bedacht haben? Zufall — ich sinke auf das Niveau
der Lebenden ab. Ich weif3, seit ich driiben bin, daf§ nur
ein astigmatischer Geist im Zufall seine Ruhe findet.

Der Hindler an der Kreuzung verkauft Sonnenbrillen.
Keine ist dunkel genug fiir mich. Aber vielleicht habe ich
jetzt doch manchmal die Chance, mich wieder zu
tiuschen. (Der Gargon, der mir auf der Terrasse einen
Pernod bring, ist freilich schon zu weit fortgeschricten:
Zirthose, genau heute in einem Jahr. Er trigt eine ge-
stickte Bauchbinde dagegen. Wie gern sie sich betriigen!
Davon lebte ich.)

Rue Saint Julien-le-Pauvre. Hier wohnte ich mit Diane
in dem Monag, als das Visum kam. Der Spiegel fing sie
auf, wenn sie durch die Tiir wehte, lautlos wie eine Wol-
ke. Man vergifit driiben nichts.

Ein alter Mann spricht mich an, ein Bettler. Ich habe
keine Miinzen mehr bei mir (spiter sah ich den Irrtum
ein), aber ich lichle ihm zu. Er hat noch dreiffig Jahre.
Sein Gliick?

»Chez Louis«: auch rvorgestern« saf§ ich an diesem klei-
nen Eisentisch und schrieb mein Buch iiber das Sakrileg
in der Medizin. Wahrscheinlich wufite etwas in mir be-
reits, dafd ich das Visum zu erwarten hatte.
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Das Buch brachte mir einen nicht ohne Ironie erwarte-
ten Erfolg.

Stolz — bezeichnet dieses sehr erdige Wort mein Gefiihl
danach? Bitterer Stolz miiffte ich vielleicht sagen, um
priziser zu sein. Ein Stolz, der auf der Zunge lag wie der
Picon, den ich jetzt trinke.

Der Patron sah mir iiber die Schulter, wenn ich die Blit-
ter seines Meniis mit den Chiffren meiner Skrupel fiillte.
»Roman?« fragte er.

»Tragodie.«

»Nicht gefragt heute«, antwortete er kopfschiittelnd.

Ich lachte und schrieb weiter.

Mein Ausfall gegen die Medizin datierte von dem Tag,
an dem ich wieder an das Verhingnis und nicht mehr an
das verordnete Gliick glaubte. Nachdem ich zehn Jahre
scorriger la fortune« mitgespielt und es Therapie genannt
hatte.

»Wann darf ein Arzt helfen?« Die Frage schien mir plétz-
lich mehr wert zu sein als: wie kann er helfen. Inzwi-
schen weif§ ich, dafl beide Fragen falsch gestellc waren.
Knirpse, die ihren Horizont fiir das Ende der Welt
halten! Wir erreichen driiben genau die Linie, bis zu der
unsere Intensitit sich hier in der Utopie vorgewagt hat.
Der Spielautomat klemmt noch immer auf der linken
Taste, die den Hunderter regulieren soll. Ich spiele lei-
denschaftlich gern, aber ich spiele erst seit »gestern’ gut.
Als ich das Visum noch nicht hatte, mischte sich triiber
Ehrgeiz in meine Freiheit.

Harmloses Vergniigen, sich als der Schmied seines
Gliicks zu fiithlen und doch unverriickbar zu wissen: der
Automat behilt recht.

Der Stich im Plexus machte mich tatsichlich einen
Augenblick lang besorgt, bis mir wieder bewufit wurde:
Dir kann nichts mehr geschehen! Frither strebte ich
diesen Gleichmut an und nannte ithn Weisheit.
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Die Fatalitit, im Café eine Rechnung zu machen und
keinen Sou mehr in der Tasche zu haben, trieb mir den
Schweify auf die Handteller. Sinnlos fingerte ich in
meinem Jackett.

Die Uberraschung war vollkommen. 2500 Francs, ein
Tausender, drei Fiinfhunderter. Ich entsann mich jetzt,
dafl ich sie bei Carrié herausbekam, als ich die Ringe
kaufte, am Morgen vor der Abreise. Sie steckten noch in
der leeren Uhrentasche, und erst jetzt erkannte ich
meinen Tweedanzug wieder, Erinnerung an den Flug
mit Robert nach London. National Gallery, El Greco.
Der Gargon ist neu (Infarkt).

Die algerischen Melonenverkiufer (Standgericht, alle)
mustern mich nachdenklich wie der Wirt, aber sie trauen
ihrem Geddchtnis nichts zu. Hier glaubt man nur, was
man nicht erkennt.

Die Chimiren von Notre Dame widerlegten meine Sen-
tenz. In der Kunst tibertrifft ein Mensch mitunter die
notorische Horigkeit. Horig wem? Sich selbst. Diese Ar-
mut an Transzendenz.

Die Kassiererin (Abortus) lieh mir ein Fernrohr. Konnte
ich ihr sagen, dafd ich es nicht mehr brauche?

Paris, wie viele Namen haben dir die Philologen aufge-
dringt? Sonne, Hure, Schiff...

Katakombe, Katakombe!

Die Dicher klappen vor meinen Augen auf, und offen
liegen Millionen Sirge, angefiillc mit Skeletten, die Han-
del treiben, sich paaren und das Zepter schwingen. Ich
ertrage diesen Anblick nicht lange und stiirze die
Wendeltreppe hinab, daff meine zerschundenen Hinde
zu brennen beginnen.

Eine Turmuhr schlige. Die Hilfte meines Utlaubs ist
verbraucht. Ich suche mir einen Tisch, an dem ich essen
kann. Im Windschatten der Kathedrale rieselt die Frist
behutsamer ab. (Die Kellnerin: Paralyse, aber erst in 29
Jahren. Bis dahin arbeitet sie als Botin.)
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Im Schatten, mit der dunklen Brille, sehe ich trostlich
wenig. (Nur der Brustkorb des Bierkutschers ist klaffend
rot. Der Unfall findet in fiinf Stunden statt.) Ich bleibe
hier, bis ein diinner, kalter Regen einsetzt.

Unter den Briickenbdgen war es iiberfiillt. Ich hastete
durch den Tumult der Leichen, bis ich die Kammer im
Pfeiler fand, die nach Fikalien roch, aber leer war. (Erst
spiter, als Blitze zuckten, sah ich das Liebespaar. Ahnten
sie ihren frithen Tod? Ihre Gesten waren hoffnungslos
zirtlich.)

Die Seine trieb Unrat voriiber: Katzen, Kérbe, Intimi-
titen. Erhaben schwamm ein Globus auf das Meer zu.
SchlieBllich brach die Sonne wie Eiter durch den grauen
Schorf.

Ich prefite die Hinde vor die Augen, aber zwischen mei-
nen Fingern wimmelte der Chor der Moribunden.

Im Taxi zog ich die Vorhinge dicht zu. (Der Chauffeur:
nur eine Blinddarmentziindung!)

»Katakomben!« sagte ich.

Der unirdische Geruch beruhigte sogleich meine Sinne.
Nur die ungeduldigen Besucher storten ein wenig die
Kontemplation.

Die Hierarchie der Abgereisten ist vollkommen. Ich neh-
me einen Knabenschidel in die Hand und betrachte ihn:
er ist unwiderruflich geheilt.

Bekannte von driiben streifen meinen Arm und fliistern
mir Worte zu, die ich »gestern< verstanden habe, heute
aber nur wie Eulenfliigel an meinem Gehér spiire. Es
miissen Ermahnungen sein.

Bin ich siumig? Der Auftrag verbietet nichts, aber er hat
Nuancen. Die Katakomben liegen zu weit nach driiben!
Ich strebe der Tiir zu. Sofort werden die Stimmen leiser.
Im Schacht der Metro, das Gesicht den Reklamewinden
zugekehrt: Wie hiibsch ist es, etwas wichtig zu nehmen,
Zigaretten, Haarsl, Waschpulver, Autos.
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An der Rue Lepic zog ich meinen Hut tiefer ins Gesicht.
Der Abend begann und mit ihm die Jagd auf die Lust,
die Flucht vor dem Abruf. Niemand will jetzt nach
Hause und liuft doch geradewegs dahin.

Eine Dirne sprach mich an (noch 63 Jahre, am Hunger)
und zeigte mir ihre jungen Briiste. Ich war versucht, mei-
ne Hinde daran zu wirmen, aber sie trat plotzlich er-
schrocken zuriick, zog ihren Mantel zusammen und ging
rasch weiter.

Der Geruch von Fischen und Pfirsichen empfing mich
auf der Place Emile-Goudeau wie damals. Fliegende
Hindler schrien ihre Werbung heiser in die Flut der
Kiufer. Ich bog zur Treppe ab, iiber der die weifle
Patisserie der Sacré-Ceeur sich auftiirmte.

Der Portier des »Bois un petit coup« reifft den Teppich
zur Seite, als ich durch die Tiir trete. (Bauchschufl: Krieg
oder Raubmord? Es ist zu zwielichtig hier, um zu diffe-
renzieren.)

Das Lokal ist klein geblieben. Noch immer Kerzen auf
den Tischen.

Ich suche die dunkelste Nische.

Pommard, fast schwarz und schwer.

Mein Geld wird nicht reichen, aber ich mufl diesen
Wein jetzt in mir spiiren. Nicht als Reminiszenz, als Be-
lebung. Was fiir ein Wort mif§brauche ich! (Der Wein-
kellner: Arsenvergiftung.)

Ich bitte um das Programm und freue mich, als ich Dia-
nes Namen lese. Sie wird erst nach der Pause auftreten.
Ich will niemanden krinken, aber ich wende doch un-
merklich den Blick von der Biihne ab. Es ist unertriglich,
den billigen Spiflen des Hanswursts beizuwohnen und
dabei die Bliiten des Todes in seinen Nieren wachsen zu
sehen.

Der Wein erfiillt mich mit Illusion, das Gedichtnis ver-
liert seine Kristallform, und ich gleite zuriick in das Zwi-
schenreich.
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Der Gargon kennt die Schallplatte niche, nach der ich
ihn frage, und ich pfeife ihm die Melodie leise vor.

Er lichelt mir vertraulich zu.

»Das ist lange vorbei, sagt er.

Ich zucke die Achseln.

Er kramt in einem Schrank.

»Eigentlich gehort sie auf den Flohmarkee, ruft er mir zu,
che er sie auflegt.

Diane erscheint sofort. Thre Augen sind durch schwarze
Schrigstriche grofler geworden. Sie trigt das Kleid der
gotischen Frauen und ein kleines Tamburin. Die Musik
umrasselt sie wie ein Skelett. Ich hére in der Zukunft
den nackten Schlag ihrer fliichtigen Fiifie.

Diane kommt von der winzigen Biihne herunter. Sie
sicht zgernd in die Nischen und wartet. Ich gebe ihr das
Zeichen.

Ihr Wesen ist unter zarter Gleichgiiltigkeit verschleiert.
Sie erkennt mich nicht.

Ich fiille ihr Glas, und sie hebt es sofort an den Mund.
Thr kindliches Gesicht ertrinke fast darin, nur die Augen
bleiben frei. Sie betrachtet mich nachdenklich.

Erst jetzt merke ich, daf§ ich meine dunkle Brille nicht
mehr bendtige: Ich entdecke in Dianes Kérper nicht eine
der Bliiten.

Langsam drehe ich den Kopf zur Seite — die todliche
Begabung ist von mir genommen!

Dianes Schoénheit tritt hervor wie die Perle aus dem ver-
wesenden Fleisch der Auster.

»Danke, sage ich und hebe ihre Finger an meine Lip-
pen.

Sie schiittelt leicht den Kopf.

»Ich liebe«, erwidert sie und senkt den Blick.

»Ich liebe«, wiederhole ich.

»Einen Arzt.«

»Eine Ténzerin.«

»Er ist lange tot.«
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»Sie lebt.«

»Cimetiere Montparnasse.«

»Butte Montmartre.«

Sie sah mich zerstreut an und dachte nach.
»Unsere Geschichten gleichen sichg, sagte ich.
Sie zog ihre Augenbrauen zusammen.

»Sie sind noch sehr jung, sagte sie, wihrend wir tanzten,
und lichelte. »Nichts gleicht etwas anderem.«
»Erzihlen Sie mir von ihm. Vielleicht kann ich ithm ihn-
lich werden.«

»Sie sind es«, antwortete sie.

»Wer war er?«

»Mein Geliebter.«

»Und?«

»Sonst nichts.«

»Sein Beruf?«

»Verdarb ihn.«

»Womitl«

»Mit Verzweiflung.«

»Woran starb er?«

»Am Tod.«

»Erzihlen Siel«

»Er kapitulierte.«

»Nein«, erwiderte ich fest. »Es war ein Unfalll«
»Oh, Ausfliichte!«

Ich mufSte schweigen und fiihrte sie an unseren Tisch zu-
riick.

»Waren Sie gliicklich?«

»Es blieb ein Schatten.«

»Wer warf thn?«

»Seine Feigheit.«

»Feige?«

»Er vergafl den Tod nicht.«

»Er spielt mitl«

»Er ist zu schlagen.«

»Wodurch?«

54



»Liebe.«

Ich entsann mich wieder, wo ich bis >gestern< war, und
legte meine Hand um ihren Nacken.

»Aber jetzt?« fragte ich.

»Die Lust ist ein leerer Krug.«

»Hat niemand ihn wieder gefiillt?«

»Nein.«

»Und Robert?«

»Ist verschollen?«

»WO?«

»Im Ruhm.«

Ich holte das Etui aus der Tasche.

»Er gehort dir«, sagte ich und streifte ihr den Ring tiber.
»Er wollte ihn mir anstecken an dem Tag, aber unter-
wegs —«

»Ich weifs.«

Sie horte mir nicht mehr zu.

»Albel‘t.«

»]ad«

»Er heifdt Albert.«

»Aber —«

»Ich bin seine Frau. Seit er tot ist, bin ich seine Frau.«
»Diane —«

»]a?«

»Mein Urlaub geht zu Ende.«

Sie sah zerstreut auf.

»Bis morgenc, sagte sie und geleitete mich zur Tiir. Thre
Hand war warm und leicht wie ein leeres Vogelnest im
Friihjahr.

Sie kiiffte mich auf den Mund und trat langsam zuriick,
ohne mich aus den Augen zu verlieren.

Drauflen regnete es in schwarzen Strihnen.

Ich stellte mich in das Portal eines Hotels und winkte
nach einem Taxi.

Der Wagen war alt, aber gut imstand.
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(Werde ich jetzt wieder sehen, dachte ich und starrte den
Chauffeur an. Nein!)

»Cimetiere Montparnasses, sagte er.

Man lief mich abholen.

Ich nickte nur.

»Hat der Herr einen schénen Tag gehabt?« fragte der
Chauffeur.

Das Auditorium war schon voll besetzt.

Ich streifte mir den Regen aus den Haaren und stieg auf
das Katheder.

»Freunde —«, sagte ich.

Sie hielten mir ihre durstigen Augen entgegen.

Ich rief ihnen den Geruch der Rosen ins Gedichtnis, den
Schatten einer Locke auf dem Nacken der Frauen, das
Gezwitscher der Rotkehlchen in einem Pflaumenbaum,
das Fell einer jungen Katze und die sanften Erleuchtun-
gen des Weines...

Nach jedem meiner Sitze erwartete ich die Zensur. Aber
niemand kiirzte meine Begeisterung,

»Die Epidemie wird um sich greifen, iiberlegte ich.
»Diesmal wird die Ordnung nicht aufrechezuerhalten
sein.«

Das Auditorium 6ffnete sich. Diane trat herein.

»Ich danke dir fiir das Visume, sagte sie lichelnd und
umarmte mich. »Schade um alle Zeit, die wir nicht zu-
sammenwaren.«

Sie zog ihr Regencape ab und schiittelte sich das Haar.
Die Zuhérer standen auf und gingen langsam an uns
vorbei. Thre Augen waren jetzt rein von verginglichen
Triumen. Sie kehrten endgiiltig heim.

»Siehl« sagte Diane und zog mich vor das Plakat, das
meinen Vortrag ankiindigte: »Vollendete Gegenwart.«
Ich verstand.

»Diane.«

»Albel‘t.«
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Wir spiirten unsere Trinen; doch da war der triibe Rest
der Zeit in uns getilgt, und wir legten uns ruhig neben-
einander in den Schatten der Asphodelen.

Vincent malt einen Stuhl

Die Strafle nach Arles. Zwischen gelben Feldern, in
denen der Wind wiihlt, die Strafle. Die Schlucht voll
Staub. Drei, vier magere Biume hinterm Graben,
schwindstichtig und verkriippelt. Auf jedem Blatt, iiber
den scharfen, grinsenden Steinen, der Staub.

Und dariiber die Sonne. Kochend, ein Kessel voll Blut.
Sie tritt iiber den Rand, und alles kommt um in ihrer
Brandung. Der Bauer wie ein Kloff aus Lehm. Die
Hinde stohnend in der Mihne des Pferdes verkrallt.
Vincent geht nach Hause. Auf der Strafle nach Atrles. In
der Schlucht voll Staub. Vor der gelben Brandung des
Korns.

Vincent hat gemalt. Auf den Ackern hinter der Stadt. Als
er hinaustrabte, lag noch Tau, und die Sterne bissen sich
durch den Himmel. Vincent hat gemalt. Blaue Karren
im Feld, zersplitterte Zypressen, bucklige Dorfgassen
und dariiber die Sonne, den roten, kreiflfenden Schofl
voll Leben. Seine Pinsel haben die Sonne niedergeschla-
gen auf das dicke, graue Leinen. Aber die Sonne schligt
zuriick. Zuerst stiilpt sie ihm den verkniulten Hut aus
der Stirn. Das ist eine List, aber Vincent geht darauf ein.
Er ist der Sonne ausgeliefert. Er ist ein Knecht der
Sonne. Dann liegt sein Schidel nackt unter ihren Hie-
ben. Der glatte, rasierte Schidel iiber den abstoflenden
Kanten der Backenknochen.

57



Als Vincent den verklebten Pinsel ins Gestriuch wirft,
siedet sein Hirn. Die Decke des hifllichen Haupts
brennt wie unter den Striemen eines Kniittels. Vincent
flucht und spuckt durch die langen, gelben Zihne. Der
Speichel bleibt in dem rostigen Gestriipp seines Bartes
hingen. Er wischt ihn am Rockirmel ab. Der Armel ist
geflecke wie eine Palette.

Dann geht Vincent nach Hause. In das flache, gelbe
Haus, das sein Bruder bezahlt. Vincent klammert die
Mappe mit den Skizzen unter den Arm und beginnt vor
sich hinzupfeifen. Hola! — wann lernten wir das Lied,
Vincent? In Paris, in Paris! Verdamme leicht war das
Malen in Paris. Verdammt zu leicht fiir Vincent.
Vincent pfeift grell und falsch. Ein Hund keift ihn aus
seinem Schattenloch an und schnappt nach der blauen,
ausgefransten Hose. Die Hose eines Arbeiters. Wollen
wir wieder in die Bergwerke, Vincent? Ehrliche Arbeit,
das Kohlenschlagen. Kohlen, damit andere warm werden
daran! Bilder, damit andere warm werden daran! Arbeit
gegen das Eis, gegen das menschliche Treibeis.

Der Hund reif§t seinen nassen roten Rachen gegen ihn
auf. »Arme Kreatur«, sagt Vincent und biicke sich nach
der Bestie. Die schnappt zu. Vincent st6fit mit seinem
angeriemten Holzschuh nach dem Koter. Der Riemen
platze auf, der Schuh fille ab. Vincent starrt auf seinen
nackeen, schmutzigen Fuff, durch dessen Staubkruste
sich ein diinner Blutbach schlingelt. Das Vieh muf8 das
Fleisch angerissen haben. Jetzt verbeifit es sich in den Le-
derfetzen des Schuhs.

Vincent geht weiter. Und plotzlich fingt er an zu lachen.
Da ist jemand weich zu ihm, weich wie die Briiste der
rothaarigen Dirne Mumu. Die Erde ist weich zu ihm! Zu
seinem nackten Fuf! ist die Erde sanft. Vincent lacht laut
und unbindig wie ein Bauer. Er plirrt. Und so, plirrend
und die Mappe voll Zeichnungen gegen seine Schenkel
klatschend, zieht er in Arles ein.
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Vor dem gelben Haus steht der Brieftriger Roulin. »Ich
muf} ihn malen«, denkt Vincent. »Ich nehme Krapplack
fiir seine Nase, fiir das verquollene, vom Absinth gerdtete
Monstrum. Aber der Bart? Wir werden sehen!« Der
Brieftriger Roulin hat einen Brief fiir Vincent. Mon
Dieu, wer schreibt uns? Wer in der Welt? Theo, mon
frére Theo hat gestern das Geld geschickt. Wer also?
Glattes, gelbes Papier, wie von einer Frau. Oder einer
Galerie. Ohee! Vincent hat keine Frau und keine Galerie!
Nur die Dirne Mumu. Sie ist, was er von einer Frau
braucht und von der Galerie: Herd fiir sein Feuer. Aber
Mumu kann nicht schreiben. Wer also? Vincent reifdt
das Kuvert auf und kniillc es in der Faust zur Kugel. Der
Brieftriiger Roulin drehe sich auf seinem feisten Rumpf
herum und bleckt die stumpfen, braungerauchten Zih-
ne, als er den Ball auf seinem fetten Riicken fiihlt. »Ich
mufl thn malen«, denkt Vincent, lacht und liest. Der
Brief ist von Gauguin. Ein verriickter Kerl, Gauguin!
Reist bis nach Tahiti, um etwas zu finden, das zu malen
lohnt! Ein Kauz, Gauguin. Da liegt eine halbgeschilte
Kartoffel in der Gosse: male sie! Es steckt ein Kniuel voll
Leben in ihr. Da hingt ein griines Halstuch aus dem
Fenster: male es! Ein Sturm voll Leidenschaft ist in die-
sem Halstuch.

Vincent schiebt den gelben Brief mit der Schrift einer
Frau in seine Tasche und trabt in seine Haustiire. Der
Brief rutscht durch ein Loch wieder heraus und bleibt
auf der steilen Treppe liegen.

Die Schlatkammer von Vincent ist eine Kiste. Schmal
und kahl wie eine Ménchszelle, als er kam. Jetzt haben
seine Bilder Locher in die Winde gebrannt, und Leben
schldgt herein. Vincent malt sich an die Wand, wonach
er gerade Hunger hat: eine Schiissel voll Erdipfel, einen
Krug Milch, den Kastanienzweig im Wasserglas.

Vincent knallt den gelben, hartgesottenen Strohhut auf
den Stuhl, reiflt die verstaubte Jacke und das ver-
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schwitzte Kittelhemd vom Leib und schiittet Wasser in
die Schiissel. Da ist die Biirste, rauh wie ein Pferdestrie-
gel. Was auch ist Vincent anderes als ein rotes, dampfen-
des Pferd unter der Sonne? In Briissel, in der Borinage,
in London, in Paris. Ein Pferd unter der Sonne! Vincent
sieht in den Spiegel und grinst. Das Wasser klatscht iiber
seinen nackten, knochigen Buckel, steht im rostigen Ge-
striipp seines Bartes und schligt auf die Erde. Vincent
starrt in das Glas... Verdammt. Er lauert ihm wieder auf!
Er — der Andere! Er lif3t sich nicht abschiitteln. Wie aus
dem Schacht in der Grube steigt er ihm hoch, bricht
durch die Augen, wie aus einem Schacht in der Borinage.
Vincent reifdt drei, vier Selbstbilder von der Wand und
starrt sie durch entziindete Lider an: »Man muf3 sich die
Schideldecke aufspalten, in das Gedirm des Hirns
blicken!«

Plotzlich dreht sich der rothaarige, nackte Rumpf wie ein
Kreisel und schligt gefillt gegen das Fensterbrett auf die
Erde. »Mein Gott, wiirgt Vincent heraus, als er wieder
bei sich ist. »Wer steigt in mir hoch wie durch einen
Schache?« Er starrt in den Spiegel und reifft die Augen
weit auf. Fiebrig und rot liegen sie in den knochigen
Hohlen. Vincent rafft die Mappe mit den Zeichnungen
von der Bettdecke und lduft auf die Strafle, wo Mumu
wohnt. Mumu mit den braunen Briisten, zwischen de-
nen man Schlaf finden kann. Aber Mumu hat ihre Tiir
verriegelt. Sie ist nicht allein. Sie kann jetzt nicht dasein
fiir Vincent, die Dirne Mumu. Wer ist tiberhaupt da fiir
Vincent? Ist die Welt da? Ist Vincent noch da? Er schligt
gegen den Fensterladen von Mumus Haus. Ein paar
Leute gaffen aus ihren Tiiren nach dem halbnackten
Mann. Vincent stiirzt auf sie los. Er reifft Zeichnungen
aus seiner Mappe. »Ablafil« schreit er, »Ablafll« Die
Biirger von Atles versperren ihre Tiiren vor dem Fou-
roux und schielen ihm durch den Spion nach. Vincent
schiebt ein Blatt aus seiner Mappe in den Tiirschlitz, wie
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eine Zeitung, und geht grinsend in sein Haus zuriick.
Auf der steilen Treppe findet er den Brief von Gauguin.
Er biicke sich und stopft ihn schluchzend in die Tasche.
Als er sein Zimmer aufreifit, sicht er den Stuhl mit der
Sitzfliche von Stroh vor seinem Bett stehen. »Malen,
malen ist gutl« murmelt er. »Oh, malen ist sehr gut fiir
dich, Vincent.«

Und dann hat er sich vergessen. Vincent ist sich losge-
worden. Den armen, verriickten Vincent van Gogh ist er
losgeworden. Die Welt ist er losgeworden. Da steht nur
noch ein Stuhl in der Welt. Ein gelber, fester Stuhl, auf
dem man sich ausruhen kann. Wenn Vincent heim-
kommt. Fin Stuhl zum Beten fast. Was fiir ein Gliick,
dafd wir diesen Stuhl haben, Vincent! Er ist da fiir uns.
Er wartet auf uns. Wir konnen uns auf ihn verlassen,
Vincent!

Vincent malt. Jemand gebraucht Vincent und malt
durch ihn. Ruhig, behibig, Strich neben Strich. Die Far-
ben — ohee, die Farben! Wir kaufen sie im selben Laden,
in dem die Anstreicher von Arles ihre Farben kaufen.
Wir mischen sie auch nicht nach alten Rezepten. Mogen
sie hin sein — morgen oder in hundert Jahren! Und harte
Pinsel! Oder noch besser: den Spachtel, die Daumen.
Strich neben Strich, wie die Anstreicher von Arles. Nur
dicht, ganz dicht. Sonst...

Vincent singt. Kein Mensch sang dieses Lied. Vielleicht
die gelben Kornicker. Vielleicht die Sonne, der rote, ko-
chende Kessel voll Leben. Vincent briillt es. Und er haut
mit seinem Pinsel den Takt dazu. Vincent malt.

Als Vincent den Stuhl auf dem Leinen hat, schligt er
einen Nagel in die Wand und hingt das Bild bers
Kopfende seines Bettes. Und schmiert seinen Namen in
die Ecke. Wie Schulkinder auf die Winde schreiben,
umstindlich und grofl: Vincent. Er wischt die Hinde
ab, blinzelt in den Abend iiber den Strohdichern. In der
Schublade seines Waschtisches liegt Brot. Er ifft langsam
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Brocken um Brocken. Und trinkt aus der Flasche einen
Schluck Wein. Dann macht er den Giirtel locker. Die
blaue, ausgefranste Arbeitshose fille auf die Erde. Vin-
cent legt sich auf das rauhe Bauernbett.

Er bleckt im Schlaf die langen Zihne. Er schnarcht.
Doktor Rey schiittelt den Kopf: Die Biirger von Atles
tuscheln, ein toller Hund habe den roten Maler gebissen.
Der Doktor sucht und siecht die Wunde am rechten Fuf?.
Und plétzlich beugt er sich auch iiber den anderen, iiber
die Handflichen. Die sind rot und geschwollen wie bei
einem Bauern. Doktor Rey seufzt auf und dreht eine
Binde um das angerissene Fleisch. Er hilt die Kerze vor
das Blatt iiberm Bett. Und geht hinaus.

Idas Menagerie

Der Hausmeister schraubte das Namensschildchen unter
der Klingel ab:

Ida Gallenkamp

Asyl fiir Tiere
»Waren Sie das, der uns gestern abend angerufen hat?«
fragte ihn ein schiefschultriger Mann, der vor dem Klin-
kerbau aus einem Volkswagen stieg, und grub seine
Kennmarke aus der Hosentasche.
»Tja, das war wohl ich, Kréger!«
»Déorflein.«
Der Hausmeister steckte den Schraubenzieher in die
Brusttasche seiner Joppe, hielt das verschmutzte Schild-
chen unter der rissigen Zelluloidscheibe weit von sich
und kniff die Augen zusammen.
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»Was Sie nicht mehr lesen konnen, Herr Kommissar,
hier unten, das hief}: »Tag und Nacht gedffnet!c Es war
mit Bleistift geschrieben.«

Der Kriminalbeamte legte das Namensschild behutsam
in sein Notizbuch. »Gehen wirl« brummte er und mu-
sterte eingehend die Briefkisten.

Kroger schielte tiber die Schulter zuriick nach dem maus-
grauen Volkswagen. »Kommen Sie allein, Herr Kommis-
sarf«

»Ja,((

»Gestern abend, ich sollte sagen: heute nacht, waren es
sechs Threr Herren auf einmal.«

Der Kommissar stieg vor Kroger her die Wendeltreppe
hinauf. Neben der Korridortiir im ersten Stock blieb er
stehen, betrachtete die Blumenkrippe und wischte mit
einem Finger Staub von dem Bild eines feuernden
Schlachtschiffs.

»Sie hat dreiundvierzig Jahre in diesem Haus gewohnt?«
fragte er, wihrend sie die steilen Windungen zum Dach-
geschof$ hinaufklommen.

»Ja, dreiundvierzig Jahre.«

»Und die anderen Parteien?«

»Kullikes, im Parterre, wohnen seit ihrer Hochzeit hier.
Das war neunzehnhundertvierzehn, kurz bevor er ins
Feld zog. Das junge Paar, Ehepaar, um kein Miflver-
stindnis aufkommen zu lassen, Herr Kommissar, die
Estabas in der Beletage, die sind erst in den Sommer-
ferien eingezogen. Er ist Studienrat am Alexander-von-
Humboldt-Gymnasium. Vorher hauste da ein Kiinstler,
vielleicht haben Sie das Denkmal vor dem >Institut fiir
Damenoberbekleidung: geschen: Modernes aus Hufni-
geln, sein Werk. Der Mann war ein ziemliches Ferkel!
Ich muflite die Badewanne mit verdiinnter Salzsiure
reinigen, che sie wieder Grund bekam.«
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Der Kommissar blieb auf dem obersten Treppenpodest
stehen, verschnaufte und lockerte seine schwarze Kra-
watte.

»Und der Hausbesitzer lebt am Tegernsee?« fragte er und
zog die schiefe Schulter hoch.

»Ja, Herr Eisenbeif§ kehrt nur zweimal im Jahr in seine
Heimatstadt zuriick, zu Ostern und vor Martini.«

Der Kommissar steckte einen schmiedeeisernen Schliissel
in das Schlof§ der einzigen Tiir, die es im Dachgeschof§
gab.

»Und Sie, wie lange sind Sie im Haus?«

»Seit siebzehn Jahren, seit der Wihrungsreform.«

Der Kommissar riittelte an der senfgelben Tiir. Sie
knarzte und lotterte im Schlof3, ging aber nicht auf.

»Sie miissen linksrum drehen, Herr Kommissar! Hinter
so einem Schlof§ bin ich drei Stunden lang hergelaufen,
auf Wunsch der Seligen! Lassen Sie mich mal machen, es
ist noch ein Trick dabei. Sie hatte michtige Befiirchtun-
gen, vor allem, was Vergewaltigung angeht. Und nun —«
Der Kommissar trat zuriick und nahm das weifle
Porzellanoval in Augenschein. Es stand lediglich »Gallen-
kamp« darauf, in schwarzer Fraktur, von einer zierlichen
Goldborte umrahmt.

Kroger sperrte die Tiir auf.

Uber ihnen, auf einem Flurleuchter aus Hirschgeweihen,
safl eine zimtrote Katze und liefl zwischen zwei Sprossen
ihren buschigen Schwanz pendeln.

»Ihr Lieblingsplatzc, erklirte der Hausmeister und schlof§
die Tiir hinter sich ab. »Sie sitzt dort seit damals, ja, seit-
dem Herr Gallenkamp verschwand. Ich sollte sagen: er!
Ein Kater namens Parsival. Die Selige nahm ihn am Ta-
ge ihrer ersten Einsamkeit in Obhut. Er streunte auf
einer iibelbeleumdeten Strafle umher.«

Die Katze legte den Kopf schief, blinzelte sie verstindig
an und ging weiter ihrer Titigkeit nach, zwischen zwei
Geweihsprossen den zimtfarbigen Schwanz baumeln zu
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lassen, doch unvermittelt sperrte sie das Maul auf, zeigte
hinter altersliickenhaftem Raubtiergebif§ einen geranien-
roten Rachen und bellte: sonorer Alt.

»Frau Gallenkamp brauchte knapp neun Monate, bis sie
Parsival so weit hatte«, bemerkte Kroger. »Spiter half ihr
die Erfahrung rascher zu ihren schénen Erfolgen. Darf
ich vorgehen?« Er raffte eine verschlissene Portiere beisei-
te.

Die Tiere hockten im Halbkreis um einen erbsengriinen
Kachelofen und wandten ihnen den Riicken zu.

Kroger kniete sich auf den fadenscheinigen Teppich,
nahm einen Joppenzipfel in die Hand, klappte die Feuer-
tiir auf und stocherte in der Glut.

»Jedesmal, wenn ich sie fiittere, lege ich nach, sagte er.
»Und doch sehen sie immer aus, als ob sie fréren. Vor
allem der Sussex-Hahn und Wenzel, die franzosische
Zwergbulldogge dort. Aber wissen Sie, was ich glaube,
die frieren nicht, die trauern!«

Der Kriminalbeamte sah sich nach einem Stuhl um.
»Kommen Sie bitte in den Erkerl« bat Kréger. »Da habe
ich oft mit ihr gesessen.«

Sie nahmen links und rechts von dem Patiencetisch
Platz.

»Einen Schnaps gibt es hier wohl nicht?« fragte der
Kommissar.

»Schnaps? Nein, der Orang-Utan war in dieser Hinsicht
nicht ganz sattelfest.«

Der Kommissar legte den Hut auf die Marketerie und
zog sein Zigarrenetui aus der Rocktasche.

»Ich weifd nicht, wie Ottokar das aufnehmen wird«, mur-
melte Kroger.

»Ottokar?«

»Der zweite von links, das Chinchilla driiben! Ottokar ist
empfindlich auf den Augen.«

Der Kommissar klappte sein Zigarrenetui zu.
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»Vielleicht spiter, in meiner Kellerloge«, vertrostete ihn
Kroger. »Auch ich —«

Die Tiere machten wie auf Kommando kehrt und ver-
sammelten sich, abermals in einem sauberen Halbkrelis,
vor dem Erker.

»Sie haben Vertrauen zu Thnen!« rief Kroger. »So etwas
ist durchaus nicht iiblich ecinem Fremden gegeniiber!
Frau Gallenkamp hitte Sie dafiir in ihr Herz geschlos-
sen.«

Aus dem illuminierten Aquarium zwischen den beiden
Fenstern mit dem Wappen der Familie — ein kristall-
klarer Zuckerhut, um den sich ein rotes Peitschchen rin-
gelte — erhob sich ein birtiger Zierfisch, segelte zwit-
schernd durch das Zimmer, zdgerte iiber der Badewanne
einen Augenblick, haschte dann nach einer rauhbeinigen
Spinne und kehrte in ballistischer Kurve auf eine Vogel-
schaukel zuriick, die er im Wasser hin- und herschwang.
Der Kommissar klopfte mit seinem Zigarrenetui leicht
gegen die Aquariumwand.

»Es handelt sich um eine Schnéweritze, Olga mit Na-
men, sagte Kroger und nickte dem Fisch zu.

»Kann er, kann diese Olga nicht schwimmen?« fragte der
Kommissar und zupfte an seiner rechten Augenbraue.
»Nicht mehr! Frau Gallenkamp hat es ihr abgewshnt, in
drei Wochen. Ebenso wie sie Parsival das Miauen abge-
wohnte. Allerdings brauchte sie damals noch, ich er-
wihnte es schon, neun Monate, bis ihm die hhere Na-
tur kam.«

Der Kommissar lockerte seine Krawatte noch einmal.
»Warum?« fragte er stracks. Der Hausmeister starrte ihn
an. »Ich verstehe nicht, Herr Kommissar —«

»Ich fragte: Warum hat sie diesem — diesem Parsival das
Miauen abgewdhnt und jener Schnéweritze —«

»Olga.«

»Und jener Olga das Schwimmen?«
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Kroger schwang das linke Bein iiber das rechte und
wippte. »Die Selige hat ihre Natur iiberwundenc, sagte er
fest.

Der Kriminalbeamte musterte ihn wachsend beunruhigt.
»Idas Menagerie —«, Kroger zuckte zusammen und korri-
gierte sich hastig: »Die Giste Frau Gallenkamps kamen
in einem miserablen Zustand hier an, alle, ohne Ausnah-
me! Sie waren ungliicklich, Herr Kommissar! Die Ziege
dort zum Beispiel, Kassandra, ihr stand das Messer an
der Gurgel: Sie lag am Markttag vor dem Laden eines
Schlachters, kurz angebunden. Bis Frau Gallenkamp sich
threr annahm.«

Ein ausgezeichnet gebauter Vogel mit einem kirschroten
Gesicht rifd in der Mitte des Kreises den Schnabel auf,
schlofl ihn wieder, ehe auch nur ein Laut hervorgedrun-
gen war, legte seine Fliigel stramm an die Hiiften und
marschierte mit kerzengerade hochgeworfenen Beinen
rthythmisch iiber den Teppich auf den krustigen Blut-
fleck zwischen zwei Schirasrosen zu. Trotz des wenig ge-
cigneten Terrains hallten seine Stechschrittchen preu-
Risch knapp wider.

Kréger schnellte empor, klatschte in die Hinde und
grollte: »Du wirst doch nicht dort, Hermann-Josefl«

Er blickte den Kommissar verstindnisheischend an.
Dérflein machte eine zarte Geste. »An der Stelle?«

»Ja. Als ihr Romuald das Gesicht auf den Riicken drehte,
mufl er ihre Nase leicht verletzt haben. Thre Leute schie-
nen jedenfalls meine Ansicht zu teilen.«

Der Kommissar beobachtete den Riickmarsch Hermann-
Josefs zum Scheitelpunkt des Halbkreises, wo der Vogel
sich anstandslos einreihte.

»Eine Rauchschwalbe«, sagte Kroger. »Hirundo rustica,
wenn ich die Worte der Seligen recht im Gedichtnis ha-
be. Sie fand das Végelchen halberfroren auf einem
Bahngleis. »Kroger:, sagte sie damals, »dahinter stecken
Selbstmordabsichten!c Nach vierzig Tagen konnte Her-
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mann-Josef marschieren! Haben Sie den Takt erkannt?
Fehrbelliner Reitermarsch! Frau Gallenkamp war eine
hervorragende Pfeiferin.«

Der Kommissar holte sein Taschentuch heraus und
schneuzte sich. »Hermann-Josefs Fliigel waren gebro-
chen?« fragte er.

Kroger sah ihn verdutzt an. »Aber wieso? Auch seine
Natur hat Frau Gallenkamp iiberwunden!«

Der Kommissar wiegte den Kopf.

»Ich habe mich vielleicht nicht klar genug ausgedriicktc,
sagte der Hausmeister und rang nach Worten. »Wenn
Frau Gallenkamp —«, er deutete eine Handbewegung in
Richtung auf den umfangreichen krustigen Fleck an,
»wenn Frau Gallenkamp noch unter den Lebenden
weilte, konnte sie Thnen ihre Ideen ganz gewify besser
erkliren als ich. Sie war nicht nur eine Frau von Herz, sie
war ein Genie, Herr Kommissar! Ich kann hier nur
wiederholen, stiimperhaft genug, was ich aus ihrem
Mund vernommen habe.«

Der Kriminalbeamte zog neuerlich seine schiefe Schulter
hoch. Im gleichen Augenblick japste Wenzel, die
franzosische Zwergbulldogge, die sie keine Sekunde aus
den Augen gelassen hatte, tief nach Luft und begann
durchdringend zu miauen.

»Auch sie?« fragte der Kommissar.

»Auch ihre Natur hat Frau Gallenkamp iiberwunden.«
Der Kommissar ridusperte sich. Kroger hob die
Augenbrauen.

»Ich sagte schon, die Giste der Seligen kamen in einer
miserablen Verfassung in dieses Asyl. »Kroger, da ist wie-
der einer mit seiner Natur ins Ungliick geratenl sagte
Frau Gallenkamp dann wohl zu mir. Ich werde ihn unter
meine Fittiche nehmen und ihm einen neuen Adam an-
ziehen, Kroger! Ich werde ihn gliicklich machen.«

68



Ein Kakadu in Rosa, der auf dem linken Horn der Ziege
hockte, fuhr auf und krichzee erregt: »Wir sind dankbar,
dankbar, dankbar!«

Der Kommissar schrak zusammen.

»Das hat nichts zu bedeuten«, beschwichtigte ihn der
Hausmeister. »Ein nichtssagender Riickfall! In Wirklich-
keit kann nur Kassandra sprechen, die Bezoar-Ziege.
Engelbert hat es ihr lediglich nachempfunden. Er ist erst
seit vierzehn Tagen im Asyl und hat sich noch nicht ganz
von seinem Charakter gelost. Seine neue Natur ist ande-
rer Art: Er kann Biichsen 6ffnen! Allerdings noch nicht
simtliche Typen.«

Der Kommissar drehte sich nach dem illuminierten
Aquarium um, in dem die Schnéweritze Olga noch
immer schaukelte, und riickee ein wenig zur Seite.

»War Frau Gallenkamps Asyl gelegentlich auch Men-
schen zuginglich?« fragte er behutsam.

Kroger rieb seinen Adamsapfel.

»Drei Monate nachdem Herr Gallenkamp unter Mitnah-
me der Kinder verschwunden war — die Selige hat es, of-
fen gestanden, nie ganz verwunden: >Kroger, ich wollte
nur ihr Bestesl hat sie mir oft gesagt, der Fall ist ja auch
der Polizei ein Riitsel geblieben —«

»Herr Gallenkamp war Direktor?«

»Regierungsdirektor. Was wollte ich sagen? Drei Monate
nach seinem Verschwinden gab Frau Gallenkamp in al-
len reprisentativen Zeitungen unseres Landes ein Inserat
auf: >Mein asile du ccoeur bietet Hochzeitspaaren eine
Nacht von bleibendem Wert.« Sie fand reichlich Zu-
spruch. Allein, ich muf§ sagen, die Selige erntete schns-
den Undank und gab das groflherzige Unternchmen
schon nach wenigen Wochen zugunsten der stummen
Kreatur, wenn ich mich im Angesicht Kassandras so
ausdriicken darf, wieder auf. Dabei hatte sie alles getan,
um den jungen Leuten die Hochzeitsnacht unvergefSlich
zu machen! Sie fiillte die Vasen zu jeder Jahreszeit mit
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Maréchal-Niel-Rosen, die Tiere versammelten sich voll-
zihlig um das Bett, so wie sie jetzt um uns geschart
sitzen. Es gab eine Flasche Wein und selbstgebackenes
Konfekt. Auf dem Geweihkronleuchter brannten Ker-
zen. Frau Gallenkamp zog sich zartfithlend hinter die
Portiere zuriick, in dieses Zimmer, und spielte auf ihrem
Klavichord aus dem >Tannhiuser:.

Die ganze wiirdige Nacht kostete das junge Paar keinen
roten Pfennig, Herr Kommissar! Im Gegenteil, Frau
Gallenkamp ging so weit, ihren Gisten, wenn sie von
auswirts kamen, auch noch die Reise zu bezahlen. Erster
Klasse, falls die Fahrt linger als acht Stunden dauerte.
Selbstverstindlich versuchte sie, bei ihren Gisten die
héhere Natur zu erwecken! Das Hochzeitspaar durfte in
jenen schwerwiegenden Stunden die Tag- und Nachibii-
cher der Seligen lesen.«

»Nachtbiicher der Seligen lesen«, wiederholte der Kom-
missar etwas unbeholfen.

»Ja! Es war die einzige Auflage, die Frau Gallenkamp den
jungen Menschen machte. »Kriger!c sagte sie hin und
wieder zu mir, »Zirtlichkeiten vergehen mit der Morgen-
réte, die Weisheit aber wihret ewiglich.«

Im Flur gab es einen sanften Plumps. Der zimtrote Kater
schritt ins Zimmer und bellte den Hund an, Wenzel be-
ruhigte ihn aber auf der Stelle durch gemiitvolles
Schnurren.

»Offen gestanden: Ich kann Romuald niche folgeng,
duflerte sich Kroger. »Er war bereits einen vollen Monat
hier und hatte eindeutig Fortschritte gemacht. Der
Smoking von Herrn Gallenkamp safy ihm wie angegos-
sen, und nachdem Romuald Pfingsten auf dem Schiit-
zenfest den Vogel abgeschossen hatte, standen ihm die
ersten Hiuser der Stadt offen. Die zwei Stiindchen Pa-
tience mit Frau Gallenkamp, hier an diesem Tisch, drei-
mal die Woche, mufiten ihm geradezu eine Ehrenpflicht,
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was sage ich, ein Vergniigen sein! Ich bitte Sie: ein
erwachsener Orang-Utan.«

Die Bezoar-Ziege, die ruhig zwischen Wenzel und Otto-
kar gelegen und wiedergekiut hatte, sprang auf, senkte
ihre stattlichen Hérner und sprach nachdenklich: »Ich
bleibe bei meiner Aussage: Romuald hat unser aller
Wohltiterin das Gesicht riide auf den Riicken gedreht.«
Der Kommissar erhob sich und musterte das zer-
schlagene Fenster, das Kroger vorliufig mit Kartonpappe
abgedichtet hatte.

»Drei groffe Scheiben hat Romuald zerdeppert, als er
nach seiner Bluttat floh«, klagte der Hausmeister. »Zum
Gliick ist das Familienwappen der Seligen erhalten ge-
blieben.«

Der Kommissar stieg taktvoll iiber den krustigen Fleck
zwischen den Schirasrosen. Vor ihm flatterte der Sussex-
Hahn auf, schwirrte hinter den Kachelofen, lief} sich auf
einem Legenest nieder und driickte einen Handstand.
Der Kommissar ging auf den Flur. Kréger kramte den
schmiedeeisernen Schliissel aus der Joppentasche und
sperrte die Tiir zum Treppenhaus auf. Als sie im Korri-
dor standen, schnarrte drinnen der Kakadu: »Wir sind
dankbar, dankbar, dankbar!«

Kassandra rief ihn zur Ordnung. Im nachfolgenden
Wortgeplinkel trat ihr Schweizer Akzent deutlich hervor.
»Befindet sich Romuald noch in Polizeigewahrsam?«
fragte Kroger auf der Wendeltreppe.

»Ja,((

»Was haben Sie fiir Pline mit ihm, Herr Kommissar,
wenn ich fragen darf?«

Der Kommissar erklirte sich nicht.

»Meine Verhandlungen mit dem Zoologischen Garten
haben sich leider zerschlagen«, sagte Kroger. »Und die
Freiheit konnen wir ihm auf keinen Fall zumuten. »Kro-
ger, die Freiheit, das ist der Ruin! hat die Selige
mehrfach gedufSert.«
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Dérflein driickte mit dem Ellenbogen die Haustiir auf
und ging zu seinem Wagen.

»Da hat es nun Frau Gallenkamp immer gut gemeint
mit allem, was sie unter die Fittiche nahm«, brummelte
Kroger hinter ihm und nahm seine Schiffermiitze ab,
»und jetzt hinterliflt sie so einen Schlamassel! Das
stimmt mich nachdenklich, Herr Kommissar.«

Der Kriminalbeamte gab ihm die Hand. »Sagen Sie,
Kroger, bei Thnen, hat da Frau Gallenkamp auch, hm,
den neuen Adam —«

Kroger wrang seine Schildmiitze zwischen den Hinden
und sah in die Weite.

»In gewissem Sinne vielleicht schon. Wie soll ich mich
ausdriicken? Kénnten Sie meine Worte auferdienstlich
aufnehmen, Herr Kommissar?«

»Ich kann«, sagte Dérflein und 6ffnete die Tiir seines
Volkswagens.

»Tja, denn: ich hief§ friiher einmal Gallenkamp.«

Der Kommissar lachte plétzlich meckernd auf.

»Und die Kinder?« fragte er und setzte sich hinter das
Steuer.

»Die sind in der Tat verschwunden, Herr Kommissar!
Hermann-Josef nach dem Abitur. Wenzel nach dem Ein-
jihrigen. Olga am Tag ihrer ersten Kommunion. Frau
Gallenkamp hatte kurz vorher einen Neger ins Haus
genommen, Sie kénnen sich denken, warum. An den
Khniescheiben und rund um den Nabel zeigte er schon
zarte Grautdne.«

Der Kriminalbeamte drehte den Ziindschliissel.

»Sagen Sie, Kroger«, murmelte er, zog die Tiir zu und
kurbelte das linke Seitenfenster des Wagens herunter,
»Sie hielen, hm, Sie hieflen nicht zufilligerweise auch
einmal Romuald?«

Der Hausmeister massierte seinen Adamsapfel; dann
wandete er sich peinlich beriihrt ab.
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Im Riickspiegel sah der Kriminalbeamte, wie Kroger in
die Tasche seiner Joppe griff und den leeren Rahmen des
Namensschildchens wieder an den roten Klinkerbau
schraubte.

Der Kommissar verliefd entschlossen die Stitte des Mor-

des.

Stilleben mit Schlangen. Natura morta

Es dimmerte. Die stechende Sonne stellte den Truc
Tariunt in einen Kegel aus starrem, grauem Licht.
Stefano zog seine Manteljacke aus und knotete sich die
Armel um den Leib. Er stieg bergan, kam zur Quelle von
Ciabrira. GOTT IST DIE LIEBE stand eingemeiflelt und ver-
wittert auf der Felsmauer, aus der das Wasser sprang. Er
hielt das Gesicht unter die holzerne Rohre.

Stefano schreckte zusammen, als thm der weifle Trut-
hahn, den sein Cousin abgerichtet hatte, gegen die Wa-
den hackte. Lautlos trappte das Tier hinter ihm her und
iiberholte ihn erst im Hoftor von Sauvage.

Pompeo Lombardini saf mit Milia, Tazio und der Magd
auf der Terrasse am Steintisch. Sie aflen zu Abend, kein
Wort fiel.

Cerea! rief Stefano.

Pompeo Lombardini sah ihm entgegen, als er zwischen
den Nuflbiumen iiber den Hof ging, und riff mit den
Zihnen die Fleischreste von einem Karnickelkopf.

Setz dich, sagte er.

Die anderen musterten ithn nur kurz und machten sich
wieder iiber die Polenta her. Die junge Magd schlurfte
zur Kiiche und holte noch einen Teller.
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Was hore ich, sagte Lombardini und zerrte weiter die
Fleischfasern von dem Schidel, Barba Danieles dritte
Frau ist in die andere Welt verreist?

Stefano setzte sich auf den freien Stuhl neben seinen
Onkel. Donnerstag schon, sagte er.

Was? Sprich lauter, ich bin nicht Mirr, nicht der Hund!
Donnerstagnacht schon!

Was heif3t schon, heute ist sie doch auch noch tot? Lom-
bardini grinste und warf den Karnickelkopf der Katze zu.
Ein Blutpfropfen, sagte Stefano.

Die Magd fiillte ihm den Teller mit Polenta und kalter
Milch auf.

Ach was! rief Lombardini. Er hat sie zu oft auf dem
Hintern sitzen lassen!

Die Magd schnaubte und schielte zu Stefano heriiber.
Milia murmelte ein paar Worte, und sofort beugte das
Midchen das braune, rissige Gesicht wieder iiber den
Teller.

Eine Frau mufl bewegt werden wie ein Maultier, sagte
Lombardini, trank seinen Wein aus und feixte. Sonst
erstickt sie an ihren Launen.

Er drehte seinen Stuhl und sah hinauf iiber den Gipfel
des Truc Tariunt. Dann schiittete er sein Glas halb voll
und schob es vor Tazio.

Die Luzerne wird noch gehiuft, sagte er. Trinkst du
einen mit, Stefano?

Ja, die Gurgel brennt mir.

Tazio starrte ihn mit seinen kleinen, wasserhellen Augen
iiber das Glas an und schmatzte den Barbera. Er lachte
lautlos in sich hinein. Als die Magd aufstand und zwei
Rechen iiber die Schulter nahm, lief er in kurzen hohen
Spriingen hinterdrein.

Laf3 sie in Ruhe! briillte Lombardini {iber den Hof.

Tazio drehte sich um und griente seinen Vater an.

Ruhe! jubelte er.
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Die Magd ging voraus. Der Truthahn tappte zwischen
thnen hin und her.

Stefano stippte mit einem Brocken Brot die kalte Milch
und hérte auf zu essen. Sofort riumte seine Tante das
Geschirr zusammen und trug es in die Kiiche.

Komm, sagte Lombardini.

Er nahm die Barberaflasche und stapfte langsam vor Ste-
fano her zum Weinkeller, der hinter dem Hof in den
Fels getriecben war. Lombardini hakte einen Schliissel
vom Gurt, sperrte die kleine, quadratische Bohlentiir auf.
Er zwingte sich auf allen vieren in den Stollen und zapfte
den Barbera ab.

Als sie zuriick auf die Terrasse kamen, war Milia nicht
mehr zu sehen. Stefano horte sie in der Kiiche mit dem
Geschirr klappern und auf die Magd schimpfen.

Eine Kuh! sagte Lombardini. Eine alte Kuh, die mir nur
einmal geboren hat, den Kretin!

Er schenkte ein und hielt sein kurzes dickes Glas in der
Faust wie ein Trinkei.

Sieh dir den Morast da unten an! rief er und streckte
seine Hand gegen das Tal aus, in dem Roccaccia unter
den Schwaden, die vom Salabial aufstiegen, ertrank.
Morast! Wie kann da einer am Leben bleiben?

Stefano driickte seine Nase und warf seinem Onkel einen
lauernden Blick zu.

Soll ich zuriick nach Bourel? fragte er.

Ts-ts-ts! Bourel ist tot, nur noch die Vipern und die
Maestra leben da! Lombardini trank und wischte sich
tiber den franzigen Schnurrbart, der rund um den Mund
rot war vom Wein. Das da oben ist ausgerduchert wie ein
Rattennest! briillte er. Und das da unten ersiuft in
seinem eigenen Dreck!

Sie hoffen auf die Sesselbahn, sagte Stefano, wenigstens
die da unten.
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Lombardini blinzelte ihn an, trank und brach in ein grol-
lendes Gelichter aus.

Es gibt keine Sesselbahn! briillte er.

Ich glaube auch nicht daran, sagte Stefano. Wer will aus
der Stadt auf den Truc?

Es gibt keine Sesselbahn! sagte Lombardini. Ich habe
thnen keinen Kriimel verkauft.

Waren die drei Ingenieure aus Turin hier oben?
Vorgestern, sagte Lombardini. Das da wollten sie fressen
wie eine Zicke das Grasbiischel! Lombardini ging zur
Mauer und deutete iiber den Stidhang des Truc Tariunt
hinunter zum Salabial. Aber solange ich lebe, bekommen
sie nicht einen Fingernagel voll Erde!

Warum niche? fragte Stefano. Viertausend Lire fiir den
Quadratmeter sind in Roccaccia noch nicht gezahle
worden, seit die Welt steht.

Lombardini drehte sich um, das Barberaglas in der
Hand. Ich scheiffe drauf! sagte er. Ich will keine
Sesselbahn hier oben.

Sie werden dich enteignen.

Lombardini kam an den Tisch zuriick. Sie konnen mich
nicht enteignen, die schon gar nicht, sagte er. Es ist eine
Privatgesellschaft.

Dann lduft die Bahn tiber Ciabrira hinauf.

Sie konnen mich nicht enteignen, und sie liuft auch
nicht iiber Ciabrira, sagte Lombardini. Sie kommt nach
Torre Pellice, und dahin gehoren die Affenkifige, in
denen die Turiner ihre Kinder schaukeln, und das
Gedudel, obwohl es mir fiir meinen Freund Gioannin
Planchon leid tut.

Er stiitzte sich auf den Steintisch, ein rasselnder Husten
schiittelte ithn. Lombardini trank das Glas auf einen
Schluck aus, zog seinen mit Kupfervitriol bespritzten Hut
ab und schlug sich wiitend gegen den Kopf.
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An einem bestimmten Tag gehe ich in die Stadt, sagte
Stefano und sah hoch nach dem Felsennest, in dem
etloschen Bourel lag.

Nach Turin?

Nach Genua oder noch weiter!

In der Stadt knacken sie dich platt wie einen Floh, sagte
Lombardini und setzte sich. Ich war ein dutzendmal in
Thurin, vielleicht noch &fter, aber jedesmal stieg ich mit
runden Fiiflen an der Porta Nuova in den Zug. Und
wenn ich auf der Station in Roccaccia ankam, steckte ich
die Finger in den Mund und pfiff - sie tanzten schon alle
hier oben, wenn ich unter das Tor trat.

Stefano drehte sich eine Zigarette und hérte, wie der
Hiitchund das Vieh iiber das Steinfeld auf Sauvage
zutrieb.

Was willst du in Genua? fragte sein Onkel. Mit den
anderen Arbeitslosen auf der Mauer sitzen und nach
Amerika blinzeln? Er hustete wieder, kriimmte sich zu-
sammen, spie den Schleim auf die Erde und stampfte
darauf. Wenn dieser Kretin keine Mutter mehr hat, sagte
er und holte Atem, dann kannst du zu mir nach Sauvage
kommen! Ich hitte dich auch nach dem Krieg lieber hier
oben behalten, als dich Carpano in die Werkstatt zu
werfen, aber die alte Kuh machte mir die Holle heifS.
Stefano sah hiniiber zu seinem Onkel und kniff die
Lippen zusammen. In der Kiiche flammte das Licht auf
und erlosch wieder. Das einténige Geschimpfe wanderte
im Dunkeln auf und ab.

Flickschuster! Ich arbeite heute noch mit vier Maultie-
ren!

Lombardini schenkte nach, hielt die Hand hinters Ohr
und lauschte auf die Glocken der Kiihe.

Von dem kannst du eine halbe Kufe den Tag iiber
trinken, sagte er. Und am anderen Morgen hast du einen
Kopf wie eine Quelle.

Ich nicht!
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P3, ihr seid alle Milchkilber!

Wenn ich einen Liter hinterm Kragen habe, reicht es mir
heute!

In deinem Alter trank ich sieben, sagte Lombardini, oder
gar keinen!

Seine Hand schlof§ sich um das Glas, und Stefano sah,
dafl sie schuppig war wie Schlangenhaut vor Alter, Arbeit
und Schmutz.

TIhr habt vorgestern den Fremden unter die Erde ge-
bracht? fragte Lombardini und stiilpte den Filzstumpen
wieder auf den Kopf.

Am Freitag um elf.

Wer war mit?

Sechs Leute, sagte Stefano und blies in seine Zigarette.
Der Waldenser Pfarrer, zwei Kriminalbeamte aus Turin,
Vittorio Grosso, der ihn fuhr, die Maestra und Corrado
Tagliero.

Und der Wachtmeister! sagte Lombardini. Oreste Com-
ba hat es mir erzihlt, als er die Gasflasche auswechselte.
Der Wachtmeister safl mit dem Fernrohr am Dachfen-
ster, sagte Stefano.

Er hat eine Nase wie ein Triiffelhund!

Dieses Mal hat sie ihm nichts geniitzt, sagte Stefano. Und
den Kriminalbeamten aus Turin, die sicher eine Nase wie
eine Koppel Triiffelhunde haben, hat es auch niches ge-
niitzt. Sie kennen sich nicht aus in Roccaccia.

Aber du, was? Lombardini lachte. Der Hund brachte die
Kiihe auf den Hof und trieb sie in den Stall. Aus der
dunklen Kiiche schlappte Milia hinter ihnen her.

Ihr seid heute spit dran, sagte Stefano.

Wir waren auf der Wiese im oberen Steinfeld, sagte
Lombardini, das Heu ist drei Wochen gewaschen wor-
den. Er hielt die Zweiliterflasche gegen das triibe Licht
aus dem Stall und schiittelte sie.
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Stefano rieb iiber seinen kahlgeschorenen Kopf, setzte
aber sofort wieder seine weifle Kappe auf.

An anderer Leute Stelle sihe ich dem Wachtmeister auch
lieber auf den Riicken als ins Gesicht, sagte Lombardini.
Stefano zdgerte einen Augenblick, ehe er antwortete: Es
war alles so, wie Pino Fornero erzihlt hat.

Ts-Ts-Ts!

Ich muf§ es wissen, sagte Stefano, ich war der erste, der
nach ihm in Bourel ankam.

Du?

Ich hérte vor der Villa Olga, was er den Russen zurief,
und rannte hinauf. Es waren die schwarzen Vipern!

Sie hat noch keinen daran sterben lassen, sagte Lombar-
dini und beugte sich vor. Warum hat sie diesem Frem-
den nicht geholfen, eh?

Stefano schwieg. Er betrachtete an der rechten Hand
seines Onkels, die das Glas zum Mund fiihrte, den zer-
quetschten Daumen. Das oberste Glied war ausgewu-
chert wie ein roter, schwammiger Pilz.

Tazio und die Magd kamen vom Heuplatz zuriick. Sie
trotteten in der Dunkelheit ohne ein Wort an ihnen
vorbei. Tazio trug den weiflen Truthahn auf dem Arm.
Ich bin sicher, daf§ er ihr ein Kind macht, sagte Lombar-
dini. Es ist die dritte, die ich seinetwegen heimschicken
muf.

Wie alt ist er jetzt? fragte Stefano.

Zweiunddreiflig, vielleicht auch ein Jahr ilter, sagte
Lombardini und rief: Kommt her!

Tazio und die Magd stellten die Heugabeln in die Scheu-
ne und schlurften zum Tisch. Tazio schielte nach dem
Weinglas.

Ja, wink, damit du wenigstens einen Funken in dein
Hirn bekommst, sagte Lombardini.
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Bice! rief Milia aus dem Stall. Die Magd trabte los. Tazio
trank das Glas aus, schmatzte und sprang mit dem
Truthahn hinterdrein.

Und wie alt ist sie? fragte Stefano.

Siebzehn.

Lombardini schob ihre beiden Gliser nebeneinander und
lief} den schwarzen Wein hineingurgeln. In seinem Alter
war ich auch Tag und Nacht unter den Récken, aber ich
hatte Licht im Kopf, sagte Lombardini. Warum trinkst
du nicht?

Der Weg zicht sich, sagte Stefano.

Willst du hinauf nach Bourel, heute noch?

Ich muf§ mit ihr sprechen.

Lombardini schlug sich mit der Faust auf das Knie. Der
Hund, der unter dem Steintisch gelegen hatte, sprang auf
und setzte sich vor die Mauer. Er sah Stefano an und
knurrte.

Lafl sie in Ruhe, ihr Verstand ist stehengeblieben! sagte
Lombardini. Hast du mir nicht erzihlt, es war alles so,
wie es Pino Fornero trompetet hat, eh?

Stefano stand auf.

Kanntest du einen Jungen, einen Studenten, der ein paar
Jahre vor dem Krieg im Sommer in Roccaccia war, bei
dem alten Pfarrer? fragte er.

Der Deutsche?

Ja, ein Deutscher.

Lombardini leerte die Flasche in sein Glas. Dann schob
er den Hut ins Gesicht, beugte sich vor und stach mit
dem Daumen in die dunkle Luft.

Der Alte hat ihn ihr aus den Rippen gepriigelt, sagte er
leise und sah sich um.

Milia kam mit einem Melkeimer aus dem Stall. In der
etleuchteten Tiir blieb sie stehen und fragte miirrisch:

Schlift er hier?
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Wir haben miteinander zu reden, sagte Lombardini. Er
packee die Barberaflasche und stapfte zu seinem Felsen-
keller.

Stefano drehte seinen Stuhl. Er legte die Fiile auf die
Mauerbriistung und sah hinab in das Tal des Salabial.
Hinter der Kuppe von Vignassa zog der wachsende
Mond in seinem Hof, griin wie ein Akazienblatt. Roc-
caccia lag darunter im Nachtdunst. Selbst die Laternen
auf der Via G. Matteotti und der Piazza della Liberta wa-
ren von hier oben nicht mehr zu erkennen.

Lombardini blieb lange weg — eine halbe Stunde, eine
Stunde?

Ich habe geschlafen, sagte er, als er zuriickkam. Die erste
Nachtstunde schlafe ich unter freiem Himmel, vor dem
Keller! Er schmunzelte und stief} Stefano an.

Eh, sie war nicht zu verachten mit siebzehn, achtzehn,
nur spittelig, zu wenig Fleisch! sagte Lombardini und
stellte die Flasche auf den Steintisch. Der Alte und ich,
wir waren beide hungrig auf sie. Es war eine Stunde bis
zum nichsten Feigenbaum!

Und der Deutsche? fragte Stefano und klopfte mit dem
leeren Glas gegen seine Zihne. Was wollte er?

Der Deutsche? Was wird er gewollt haben? Was wir alle
wollen!

Lombardini tappte in der Dunkelheit nach seinem Glas,
hielt einen Finger hinein und fiillte es halbvoll: Er suchte
die Pfanne fiir seinen Fisch! Das Verdammte dabei war,
dafd sie ihm die Pfanne hinhielt.

Stefano driickte gegen seine Nase, nahm die Flasche und
fragte: Und ihr?

Wir lieen sie nicht von der Kette, sagte Lombardini; er
nahm Stefano die Flasche aus der Hand und schenkte
sich ein, bis der Wein iiberschwappte: Sie stellte sich auf
die Galerie da driiben und trillerte wie eine Goldamsel,
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und er schlich um den Hof, sobald es dunkel wurde. Aber
wir lieflen sie nicht von der Kette!

Woher kannte der Deutsche sie?

Das erste Mal sahen sie sich, jedenfalls weiff ich nichts
anderes, als sie einen jungen Hund auf den Pfarrhof
brachte. Der Alte und ich, wir rochen das Feuer und
schlossen die Tiir ab, wenn wir nur einen Schritt vom
Hof gingen. An die Kette, an die Kette!

Lombardini hustete, die Luft blieb ihm weg, er schlug
sich gegen den Kopf. Sein griingesprenkelter Filzstum-
pen rollte zur Erde. Er hob ihn auf und starrte Stefano
an.

Aber im nichsten Sommer kam er wieder, ehe wir es
erfuhren, und im September ging sie mit ihm durch, bis
zum anderen Morgen.

Stefano rutschte von der Mauer. In welchem Jahr war
das? fragte er.

September achtunddreiffig, auf dem Ball in Cuneco.
Dieser deutsche Filou hatte sich ein Motorrad gelichen
und wartete an der Kreuzung hinter Rastoula. Gegen acht
war es, ja, gegen acht. Der Alte und ich standen im Stall
und handelten mit Jacobo Stringat, dem Viehhindler aus
Pinerolo, den sie dreiundvierzig fortschleppten und nicht
wiederbrachten; es war eine Sache von Minuten, da war
sie mit dem Deutschen verschwunden.

Stefano sah auf die Hand mit dem verkriippelten Dau-
men, in der das Weinglas niedersank und aufstieg.

Eh, man braucht nicht dabeigewesen zu sein, um zu wis-
sen, was sie getrieben haben bis zum anderen Morgen!
Sie kam erst zuriick, als im Truc schon alle Hihne ge-
kriht hatten. An den Fiiflen trug sie ein Paar Seiden-
schuhe, die ihr der Deutsche auf dem Markt in Cuneo
gekauft hatte, bei Ippolito Giovenale, dem Zwerg aus
Saluzzo.

Lombardini stach seinen Daumen in die Luft, der Barbe-
ra schwappte auf die Erde.
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Der Alte safy hier am Tisch, hier auf dem Platz, wo ich
jetzt sitze, noch vom Abend vorher saf§ er hier und nahm
sich einen Liter nach dem anderen. Eh, und ich hielt
mit!

Lombardini griff steif nach der Flasche, schiittelte sie
und lief} den schwarzen Wein in sein Glas rinnen.

Als er sie kommen sah, morgens um sechs, da zwischen
der Kastanie und dem Lichtmast, ging er in den Stall
und holte die Geiflel.

Ich sagte: »Schlag sie halbtot, aber laf§ sie am Lebenl«

Er antwortete nicht. Da, unter dem Tor, tat er sich an
sie. Er trieb sie um den Hof, bis sie ihre weiflen Schuhe
verlor. Der Alte las sie auf und warf sie in die Jauchegrube.
Sie rannte auf die Mauer zu, ich glaube, sie wollte sich in
die Schlucht stiirzen, aber da stand Battista Ricca, dein
Vater, dem sie schon versprochen war, und nahm sie mit
Hinden und Fiiflen in Empfang. Zuletzt, zuletzt kam sie
auf mich zu, ich safy vor der Kiichentiir und hatte mei-
nen Giirtel abgezogen.

Da war nichts zu machen. Wir jagten sie zwischen uns
her iiber den Hof und brachten ihr bei, was Tanzen
heiflt! Und keiner sprach ein Wort, auch der Alte nicht,
auch sie nicht. Nur die Hunde winselten. Arri, arri!

Das ging so, bis ihre Mutter aus dem Haus kam, sie uns
aus den Hinden riff und auf ihr Bett schleppte. Den
Herbst iiber hinkte sie noch und trug ihr Gesicht im
Kopftuch, aber sie blieb an der Kette! Und im Oktober
heiratete sie Battista Ricca, er heiratete sie noch! Da, am
Hoftor, holte er sie ab, und sie hat Sauvage nicht mehr
betreten. Es hat auch in den vierundzwanzig Jahren hier
niemand auf sie gewartet.

Und der Deutsche? fragte Stefano aus dem Dunkeln.

Ich ging am nichsten Abend hinunter zu ihm nach Roc-
caccia und nahm ihn mit zum Salabial und sprach ein
paar Worte mit ihm. Am Tag darauf fuhr er heim.

Hast du auch ihn zusammengeschlagen? fragte Stefano.
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Ts-ts-ts! Ich habe ihm nichts getan, gar niches. Ich wuflte
schon, daf ich ithm nichts zu tun brauchte, als ich mit
ihm zum Salabial hinunterging — hitte er sie sonst allein
hierher auf den Hof gehen lassen? Ich habe ihm nur er-
zihlt, was wir mit ihr anstellten, an dem Morgen — und
das nichstemal. Er war froh, dafl er so aus dem FEisen
kam!

Und du hast ihn nicht mehr gesehen?

Diesmal kam er nicht wieder.

Lombardini trank und fragte: Willst du jetzt hinauf nach
Bourel?

Nein.

Du kannst in der Scheune schlafen.

Ich habe noch Durst, sagte Stefano.

Das waren zwei Fiaschi, und der Sonntag ist vorbei.

Ich habe noch Durst, wiederholte Stefano.

Also gut! Nehmen wir noch einen, aber in drei Stunden
steigst du mit ins Heu. Nach Bourel kommst du immer
noch frith genug. Gehe sie nicht mehr auf den Marke?
Einmal so, einmal so, sagte Stefano und sah hoch in den
nachtschwarzen Berg.

Lombardini schwankte mit der Barberaflasche auf den
Keller zu. Stefano knépfte seine Manteljacke los und zog
sie tiber. Er stieff die Hinde in die Taschen und ging vor
der Mauer auf und ab.

Vom Truc Tariunt strich rauhe Luft zu Tal. Stefano héor-
te, wie sein Onkel schwer iiber den Hof stampfte. Ein
Riegel klirrte, Lombardini murmelte einen Fluch. Er
tauchte in der Kiichentiir wieder auf, der schwarze Hund
war bei ihm.

Lombardini kam steifbeinig auf die Terrasse, stellte die
Flasche auf den Steintisch und sagte: Trink!

Du nicht?

Es sind sechs Fuder Heu, und alle liegen im steilen Berg.
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Stefano schiittete ein und trank den ersten Schluck ab,
ohne sein Glas in die Hand zu nehmen.

Auf dem Holzschuppen schrie eine Katze.

Still! sagte Lombardini. Er hielt die Hand hinters Ohr
und rief: Sie kann nicht herunter, die Alte hat sie oben
sitzen lassen!

Lombardini schwankte in den Holzschuppen, brachte
eine Leiter heraus und lehnte sie an die Dachkante. Als
er zwel, drei Sprossen hinaufgestiegen war, fing die Leiter
an, nach hinten zu kippen.

Der Bauch! briillte Lombardini. Das Barberafaf3!

Stefano ging hiniiber. Laff mich machen, sagte er.

Die kleine Katze wich zuriick, und er mufite iiber das
flache Steindach bis an die Traufe hinter ihr herkriechen.
Gib sie mir, brummte Lombardini, gib sie mir!

Er trug die Katze zum Tisch und tappte nach seinem

Stuhl.

Stefano setzte sich auf die Mauer. Warum hast du es mir
erzihle? fragte er.

Der Hund schniiffelte um seine Beine herum, und Stefa-
no trat nach ihm.

Es pafite mir so.

Das ist keine Antwort!

Ich bin dir keine schuldig!

Warum heute? fragte Stefano.

Wann warst du das letztemal hier oben?

Vor acht Jahren.

Eh!

Was, eh?

Es hat lange genug gedauert.

Bis ich wieder nach Sauvage kam?

Bis du anfingst, ein Mann zu werden!

Was weift du von mir, sagte Stefano. Nichts!

Ich weif3, was ich sehe.
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Stefano holte sein Glas und setzte sich zuriick auf die
Mauer. Er horte, wie sein Onkel den Wein aus der Fla-
sche auf dem Steintisch verschiittete.

Auch Roccaccia hat geschwiegen, sagte Stefano. Warum?
Roccaccia! Sie haben alle einen patriotischen Leichnam
in ihren Biumen! Den hingen sie hinein, damit die Kri-
hen nicht kommen! Lombardini brach in sein langes,
grollendes Gelichter aus. Roccaccia! sagte er. Sie haben
nichts gewuft, nichts wissen wollen! Euer Leichnam war
dein Vater, der Partisan Battista Ricca! Er hat alle Kri-
hen vertrieben.

Stefano setzte sich wieder an den Steintisch. Er kniff die
Augen zusammen und suchte in der Dunkelheit das
Gesicht seines Onkels. Unter dem schwarzen Hut fand
er nur das haarige Loch des Mundes und die kurze,
schuppige Hand, die gleichmiflig das Glas hob und
senkte.

Im Krieg warst du auf Sauvage, sagte er, die ganze Zeit?
Im letzten?

Ja.

Vom Anfang bis zum Schlufi! sagte Lombardini.

Wollten sie dich nicht?

Ich war ihnen zu alt, zu dick, zu durstig!

Tazio trottete in Hemd und Hose aus dem Haus. Er
blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen und
horchte. Dann sprang er lautlos in den Stall.

Soll ich neben dem Mensch stehen, Tag und Nacht, ihn
von ihr herunterreifen oder mich selbst auf sie legen?
briillte Lombardini.

Was hast du gemacht, damals? fragte Stefano und zog
seine Knie an.

Was soll ich gemacht haben? Dafiir gesorgt, dafy der
Wein ins Faf§ kam und wieder heraus! Wenn méglich,
nicht in die falsche Kehle.

Lombardini legte den Arm um die Flasche und lachte.
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Aber der Truc war voller Partisanen!

Voller Partisanen und voller Faschisten und voller Deut-
scher, sagte Lombardini. Das wechselte, wir blieben! Er
nahm die Barberaflasche fester in den Arm. Was fange
ich mit einem Krieg an, in dem ich von vorne und von
hinten erschossen werden soll?

Stefano stand auf und ging um den Tisch auf seinen
Onkel zu: Corrado Tagliero sagt, es konnte kein Schwar-
zer wissen, weder die Faschisten noch die Deutschen, dafd
unsere Leute damals in die Grotten gingen?

Lormbardini antwortete ihm nicht, und Stefano stief§
sein Glas hart gegen die Flasche. Sein Onkel fuhr auf
und blinzelte ihn an.

Einige von denen, die sie am Viale Carlo Alberto oder,
wenn du willst, am Viale delle Rimembranza und an der
Via Henri Arnaud aufgehingt haben, kannte ich gut,
murmelte er. Um die tut es mir leid. Die anderen kannte
ich nicht.

Er setzte behutsam die Katze auf die Erde, machte sich
an seinem Hosenlatz zu schaffen und schwankte zur
Scheunenwand.

Zigeuner! murmelte er. Zigeuner!

Die Stalltiir flog auf, Tazio stiirzte auf den Hof. Die
Magd und der weifle Truthahn rannten hinter ihm drein.
Tazio rify den Mund auf und flatterte mit den Armen.
Brennt! Brennt! schrie er.

Kretin! Es wird hell, sagte Lombardini an der Scheunen-
wand. Wo hast du meine Jungfrau gelassen, du hast sie
unter dir begraben, Kretin!

Er torkelte iiber den Hof und drehte sich im Kreis.

Bice! schrie er. Bice!

Stefano sah iiber Tazios flatternde Arme hinauf in den
Truc. Er sprang auf Lombardini zu und schiittelte ihn.
Das ist Bourel! sagte er.
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Jugend einer Studienritin

1

Auf der Fahrt zum Bahnhof sprach sie kein Wort. Sie
lehnte sich gegen das Polster des Taxis und betrachtete
die beiden Hinde, die verschlungen auf ihrem Schofl
lagen, die Hand ihres Vaters und die Hand ihrer Mutter.
Die Hand des Vaters hatte kurz gefeilte, fast viereckige
Nigel; auf den Fingerriicken wucherten rétliche
Haarwirbel. Die Hand ihrer Mutter war nackt und
weich. Die Wirme des dunklen Fleisches rieselte durch
den Faltenrock zwischen ihre Schenkel.

Der Chauffeur schnitt die Kurven an, und ihr wurde
iibel; sie schob den gekriimmten Zeigefinger zwischen
die Zihne und bif} auf den Knéchel. Thre Eltern sahen
stumm durch die Windschutzscheibe.

Der Wagen hielt vor der Bahnhofshalle. Sie hafite
Bahnhofshallen. »Kein Mensch denkt dabei an Besuchg,
sie spreizte die Knie, und die Hinde l8sten sich aus
ihrem Schof3, »jeder nur an Abschied.«

Auf dem Bahnsteig spielte eine Militirkapelle. Die In-
strumente blitzten in der Sonne, und die Musik klatschte
hart gegen die Kachelwinde. Ihr Vater ging voraus und
suchte sein Abteil. Er trug einen verschrammten
Lederkoffer; wenn ihn eciner der jungen Freiwilligen
griiflite, hob er die rechte Hand, den Teller nach innen,
und lief3 sie rasch wieder fallen.

Bis der Zug abfuhr, standen sie an der Wagentreppe und
sahen den Leuten zu, die sich voneinander verabschiede-
ten. Thre Mutter fing an zu weinen. Sie verbarg das
Gesicht an der Uniform ihres Vaters und tupfte sich die
Augen.
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»Aber, aberl« murmelte ihr Vater und klopfte sanft den
zuckenden Riicken.

Ein Lautsprecher mahnte zur Vorsicht. Der Stationsvor-
steher kam iiber die Geleise auf den Bahnsteig, und die
Freiwilligen stiegen lirmend ein.

Ihre Mutter weinte heftiger, und der Vater titschelte ihr
wieder den Riicken. Die Mutter versuchte ein Licheln
und kniillte ihr Taschentuch zusammen.

Sie stand dicht daneben und betrachtete ihre Eltern. Als
ihr Vater sich iiber das nasse Gesicht ihrer Mutter beugte
und sie auf den Mund kiifdte, drehte sie sich zu der
Kapelle um.

»Maxiel« rief der Vater, schon auf dem Trittbrett, und
schwenkete sie hoch. »Dich hitte ich beinah vergessen!«
Er kiiflte auch sie. Sein Gesicht roch nach einem Mira-
bellenschnaps, Tabak und Rasierseifenschaum. Sie sagte
nichts, und sie weinte auch nicht, als er sie wieder auf
den Bahnsteig stellte.

Der Zug rollte sehr langsam aus der Halle. In den Fen-
stern hingen die Gesichter wie aufgekratzte Fastnachts-
larven. Nur das Gesicht ihres Vaters war traurig und
wortlos.

Die Kapelle horte auf zu spielen; als sie an ihr voriiber-
gingen, schiittete der Trompeter den Speichel aus seinem
Instrument auf den Betonfuflboden. Ihre Mutter wollte
sie an der Hand fassen. Sie sagte: »Ich friere, Mamag,
und schob die Fiuste tiefer in die Taschen ihrer kurzen

Jacke.
2

Der Krieg dauerte linger, als sie geglaubt hatten. In den
ersten Monaten kam ihr Vater oft auf Urlaub nach Hau-
se. Dann iibernahm er ein Kommando und blieb viele
Wochen lang fort.
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Das Haus stand abgestorben ohne sein polterndes Ge-
licheer, bis ihre Mutter begann, Giste einzuladen und
Abendgesellschaften zu geben.

Ein stindiger Gast wurde Herr Bertram. Maxie spielte
mit ithm Krocket und nannte ithn Onkel Frank. Der
Krieg war ein Jahr alt, als Onkel Frank das Turmzimmer
bezog,.

An ihrem fiinfzehnten Geburtstag trank Maxie ein Glas
Sekt mit ihm, zum ersten Mal. Sie konnte nicht schlafen
danach und hérte in ihrem Bett die Tanzmusik des
Plattenspielers, bis die Giste abfuhren.

Thre Mutter kam die Treppe herauf, driickte lautlos die
Tiirklinke nieder und schaute in das dunkle Zimmer.
Maxie drehte sich zur Wand und tat, als schliefe sie
lingst. Spdter horte sie aus dem Schlafzimmer ihrer
Eltern Fliistern und Klagen. Sie richtete sich im Bett auf.
Ihre Zihne schlugen gegeneinander, und Schweif§ rann
ihr aus dem Haar in den Nacken. Zogernd stand sie auf
und zog ihren Bademantel iiber. Sie ging barfufy den
Flur hinab und blieb vor dem Schlafzimmer der Eltern
stehen.

Die Seufzer hoben und senkten sich in immer rascher
jagenden Wellen. »Frank, Frankl« hérte sie eine zer-
schellte Stimme, die sie in Todesangst wiedererkannte.
Maxie klopfte an die Tiir, und es wurde still dahinter.
»Bist du krank, Mutter?« fragte sie.

»Nein, es ist nichts, Maxie! Geh zu Bett, Kind, du er-
kiltest dich sonst.«

Die Stimme ihrer Mutter klang wieder wie am Kaffee-
tisch oder bei den Schulaufgaben.

Gehorsam tappte Maxie zuriick.

In ihrem Bett, die Hinde unter der Decke ineinanderge-
schlungen, sagte sie: »Sie soll sterben, sie soll heute nache
sterben! Lieber Gott, bitte, laf§ sie sterben, oder ich glau-
be nicht mehr an Dich!«
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Im nichsten Sommer ging Maxie jeden Nachmittag mit
dem Sohn ihres Hausarztes schwimmen. Er hiefd Jobst,
war sechzehn Jahre und trug eine rote Badehose.
»Warum hast du einen Talisman um den Hals?« fragte
thn Maxie, als sie nebeneinander in der Badeanstalt la-
gen, und betrachtete das goldene Horn.

»Er ist noch von meiner Mutter.«

Maxie schwieg und dachte iiber Jobsts tote Mutter nach.
Er zog seine Armbanduhr ab und schob sie Maxie in die
Badekappe.

»Ich geh auf den Turm und trainiere Salto«, sagte er.

»Ich komme mitl«

»Du baust eine Bauchlandungl«

Sie kletterten auf den Turm.

»Von welchem Brett springst du?« fragte Maxie.

»Vom Zehner.«

»Ich auch.«

»Verriickt! Bleib unten!«

Jobst stieg auf das oberste Sprungbrett, und Maxie beob-
achtete ihn, wie er an der Kante auf den Zehen wippte,
eine Schraube sprang, sich streckte und glatc ins Wasser
tauchte.

Maxie zihlte langsam bis einundzwanzig, schloff die
Augen und sprang nach. Sie kam schief ins Wasser und
spiirte einen flammenden Schlag, der ihr die Luft weg-
nahm.

»Weh getan?« fragte Jobst, als sie aus dem Schwimm-
becken kletterte.

»Nein, du?«

»Ein biffichen.«

Maxie 6ffnete ihre Handtasche und kramte ein Etui her-
aus. »Bittel«

»Ich rauche vorliufig noch nichte, sagte Jobst.
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Sie ziindete sich eine Zigarette an, kreuzte die Beine und
stief§ den Rauch durch die Nase in die Luft.

Jobst sah sie an und schluckte.

Auf dem Heimweg stiegen sie vom Rad und setzten sich
auf einen Baumstamm. »Miide?« fragte Jobst.

»Nein.«

Maxie betrachtete ihn von der Seite und zog an ihren
nassen Haaren. »Woll'n wir Reiterkampf spielen?« rief sie
und sprang auf. Jobst lachte, driickte sich aus dem
Schneidersitz hoch und kreuzte die Arme. Sie hiipften
auf einem Bein und schoben sich unentschieden hin und
her.

»Du machst nicht Ernst!« schrie Maxie ihn an.

»Doch.«

»Das ist gemein! Du denkst, dafl ich umfalle, aber ich
bin stark!«

»Ja, schon gut.«

Jobst lief§ sich noch ein paarmal abdringen, dann war er
das Spiel leid und stieff sie um. Maxie war sofort wieder
auf den Beinen und schlug ihm ins Gesiche. Sie prefite
die Lippen aufeinander, weinte und schlug auf ihn ein.
Jobst starrte sie sprachlos an und lie§ sich auf die Erde
fallen. Maxie warf sich iiber ihn und himmerte gegen
seine Brust. Seine Nase blutete, sein Gesicht war aufge-
schiirft. Er drehte es der Erde zu, zwischen seine Arme.
Maxie sprang auf, packte ihr Rad und jagte zuriick in die
Stadt.

»Maxiel« schrie Jobst hinter ihr her.

Sie horte nicht auf ihn.

Das Gartentor stand offen, und Maxie rannte iiber die
Holzschwelle, bis hinter das Haus. Onkel Frank schnitt
mit einer Mihmaschine den Rasen. Er sah sie herbei-
stiirzen und erschrak iiber ihr verzerrtes Gesicht und die
Blutflecken an ihren Hinden. Sie klammerte sich an sei-
ne Schulter.

»Ich bin starke, schluchzte sie, »ich bin ganz stark!«
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Zu Maxies Konfirmation bekam der Vater Utrlaub. Es
war im vierten Kriegsjahr, und die Feier wurde ein
richtiges Fest. Die héheren Offiziere der Garnison waren
erschienen, eine dreikdpfige Soldatenkapelle spielte, und
die Damen trugen die neueste Kleidermode aus den
Lindern, die ihre Minner besetzt hatten.

Als der Superintendent gegangen war, wurde getanzt.
Maxie sah sehr schén aus in ihrem schwarzen Kleid mit
dem kleinen Zobelkragen. Sie tanzte zuerst mit ihrem
Vater, danach mit Onkel Frank und dann noch einmal
mit jedem der Offiziere.

In den Tanzpausen stand sie vor dem kalten Biifett, das
im Salon aufgebaut worden war, af§ Kaviarbrétchen und
trank Seke aus alten, farbigen Glisern.

Um Mitternacht holte die Mutter sie ab. Maxie gab
thren Gisten die Hand, machte vor allen einen Knicks
und verabschiedete sich.

Sie ging ins Bad, unter die Dusche, trocknete sich rasch
ab und zog ihren kurzen blauen Pyjama an. Sie 6ffnete
die Badezimmertiir, sah hinaus auf den Flur und lief
dann in das Zimmer ihres Vaters.

Sein Stahlhelm lag auf der Herrenkommode. Maxie
stiilpte ihn sich auf den Kopf, zog das Koppel um und
ging die Treppe hinab.

Im ersten Augenblick wurde niemand aufmerksam. Die
Giste tanzten. Thr Vater und Onkel Frank standen vor
dem Biifett und fliisterten scharf aufeinander ein. Ihr
Vater war betrunken; als er sie kommen sah, stiitzte er
sich mit beiden Hinden auf die Tischplatte und sah sie
schweigend an. Onkel Frank bog sich vor Lachen, bis
sich alle nach ihr umdrehten.

Die Kapelle horte auf zu spielen, und schliellich bildete
die Gesellschaft einen Kreis um Maxie. Auch ihre Mutter
lachte. Nur der Vater starrte sie noch immer an.
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Maxie legte die rechte Hand an den Stahlhelm und sang;
»Lili Marlen«. Als die Mutter ihr eine Stola iiberwarf und
sie auf das Sofa setzte, klatschten alle Beifall und tranken
Maxie zu.

Jeder hob sein Glas auf ihr Gliick und brachte einen
kurzen Toast auf sie aus; Maxie trank in winzigen
Schlucken noch ein Glas Sekt. Zum Abschied erhob sie
sich und bedankte sich bei ihren Eltern, ihren Gisten
und der Kapelle mit einer kleinen, manierlichen Rede.
Sie stand da, den viel zu groflen Stahlhelm iiber dem
erhitzten Gesicht, zog die Stola um sich und wollte allen
Menschen wiinschen, »daf§ der dumme Krieg bald sieg-
reich zu Ende gehe und jeder wieder sein Teil panem et
circenses habe«. Sie kannte das gefliigelte Wort aus der
Schule und fand es wie gemacht fiir die Situation. Aber
gerade in diesem Augenblick geriet ihr etwas dazwischen,
und so wiinschte Maxie jedermann und eigens auch sich
unverhohlen »penem et circenses«.

Onkel Frank merkte im gleichen Atemzug, was gesche-
hen war. Er wollte sich ausschiitten vor Lachen. Einige
Offiziere konnten ein Prusten nicht ganz unterdriicken,
aber die meisten sahen nur straff geradeaus, und die
Damen schienen nicht im Bilde zu sein.

Maxie sah einen nach dem anderen aufmerksam an. Sie
strich sich eine Haarstrihne aus der Stirn, winzige
Schweillperlen traten aus ihrer Haut, und sie spiirte
Nadelstiche in den Schlifen. Sie war sehr froh, daf sie
den Stahlhelm trug, drehte sich um und lief durch den
Salon und die Treppe hinauf.

In ithrem Zimmer schlof§ sie sich ein und warf sich, mit
dem Helm, iiber das Bett. Ihre Mutter kam hinter ihr
her und klopfte an die Tiir.

Maxie 6ffnete ihr nicht.
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Im Sommer nach Maxies Konfirmation riickte auch
Onkel Frank zum Militirdienst ein.

Es fiel in die Zeit, als sie die Tanzstunde besuchte. Alle
Midchen ihrer Klasse waren da, doch Maxie packte in
den ersten Wochen, wenn sie an den Freitagabend dach-
te, ein wachsender Widerwille. Sie blieb dreimal hinter-
einander weg und ging in ein Kino, bis ihre Mutter da-
hinterkam und sie zur Rede stellte.

Spiter suchte sie die ganze Woche iiber nach einem
Grund, um iiberzeugend absagen zu kénnen. Wenn sie
an dem Tag unwohl war, legte sie sich zu Bett und klagte
tiber den donnernden Lirm auf dem Flugplatz.

»Ich habe mein Ekel«, sagte sie und wuflte, daff ihre
Mutter den Ausdruck hiflich fand.

Erst nach dem Mittelball dnderte sich ihr Verhalten. Sie
merkte, dafl sie gefiel.

Einmal horte sie, wie einer der ilteren Schiiler vor der
Garderobe zu einem anderen sagte: »Maxie hat das ge-
wisse Etwasl« Sie dachte angestrengt dariiber nach.

Thr Tanzstundenherr versuchte eines Abends, als er sie
nach Hause brachte, sie zu kiissen, doch sie drehte den
Kopf zur Seite und sagte: »Sie irren sich!«

Sie war ihm nicht bése, sie war enttiuscht.

»Warum sie nur alle kiissen wollen?« dachte sie. »Es sind
so nette Jungen, und ich unterhalte mich mit ihnen viel
lieber als mit den Midchen, warum wollen sie nur alle
immer kiissen?«

Kurz vor dem Abschluf$ball schnitt Maxie sich ihre
Zopfe ab; sie sibelte sich das Haar ganz kurz. Als die
Mutter ihr die Schere aus der Hand rif$, war es schon ge-
schehen.

»Mein Gott, wie du aussiehst, nein, wie du aussiehst!«
»Na, wie denn?«

»Wie ein Jungel« Maxie lachte.
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Auch in der Tanzstunde lachten sie. Der Witzbold des
Zirkels nannte sie fortan »unsere Ephebin«. Zuerst war
Maxie wiitend, aber als sie zu Hause im Lexikon nachge-
lesen hatte, gab sie sich zufrieden.

Der Abschluflball wurde ein grofler Erfolg fiir sie. Maxie
trug das einfachste Kleid von allen, einen blauen Seiden-
kittel mit einem diinnen Goldgiirtel, auf dem sie zum
Arger ihrer Mutter bestanden hatte. Sie tanzte jeden
Tanz; und das war noch nicht genug, alle vorgemerkeen
Herren zu ihrem Recht kommen zu lassen.

»Maxie ist die Konigin der Fete«, sagte Onkel Frank, der
seinen Urlaub wieder bei ihnen verbrachte.

»Sie kokettiert unausstehlich!« antwortete ihre Mutter.
Maxie lachte.

»Ich kokettiere nicht, ich imponiere! Genau das will ich.«
Trotzdem wurde sie nach der Bemerkung ihrer Mutter
befangen. »Es sind so nette Jungen hier«, dachte sie, »sie
gefallen mir fast alle ziemlich gut. Warum sie sich nur so
schrecklich verindern, wenn sie mit mir allein sind?«
Auf dem Heimweg fuhr sie zusammen mit Onkel Frank,
wihrend ihre Mutter im Wagen von Bekannten Placz
nahm.

Sie kamen vor ihr daheim an und gingen ins Wohnzim-
mer hinauf. Plotzlich drehte Onkel Frank sie an den
Schultern um und kiifdte sie auf den Mund, ehe sie be-
griffen hatte, was er wollte.

»Du bist ein aufregendes kleines Weibsbild«, sagte er,
lachte und lief sie los.

Sie stand mit hingenden Armen vor ihm und kidmpfte
gegen ihre Trinen.

»Ich bin kein Weibsbilde, sagte sie ernsthaft.

6

In Sekunda kam in Maxies Klasse aus einer anderen
Stadt ein Midchen, das ihre erste Freundin wurde. Sie
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hieff Corinna, hatte ein rundes, ein wenig verschwom-
menes Gesicht und einen iippigen Kérper.

Corinna war keine gute Schiilerin, sie ging nicht gern in
das Gymnasium, und nach dem Schulwechsel kam sie
kaum mehr mit.

Maxie machte ihr vom ersten Tag an den Hof. Corinna
war aufler dem Vater der einzige Mensch, um den Maxie
sich Miihe gab. Die beiden saflen miteinander iiber den
Hausaufgaben, fuhren zur Eisbahn oder zum Tennisplatz
und standen abends eine halbe Stunde mit ihren Kavalie-
ren auf der Hauptstrafle.

Die Jungen, die in Maxie verliebt waren, fanden Corinna
zunichst listig, aber sie gewdhnten sich an sie und
entdeckten, einer nach dem anderen, daf§ sie doch ganz
rappetitlich« sei.

In den groflen Ferien machten Maxie und Corinna zu-
sammen eine Radtour und zelteten. Nachts triumte
Maxie, sie habe Corinnas Brust gekiifft. Sie wurde im
gleichen Atemzug wach.

Es war morgengrau im Zelt, Corinna lag auf ihrem Arm
und schlief. Sie zog die Oberlippe kraus und schien iiber
sie zu licheln.

Maxie stand auf und zog sich rasch an.

Nachher, beim Schwimmen, betrachtete sie ihre Freun-
din zum erstenmal, als sei sie nackt.

»Sie ist ein kleines, fettes Weibsbild«, dachte sie. »Ich bin
froh, daf§ ich nicht diesen Biirgerbusen und ihre Hiiften
habel« Als sie am Wasser lagen und rauchten, fragte Ma-
xie Corinna: »Hast du schon einmal etwas Unanstindi-
ges getriumt?«

Corinna wurde rot und spielte mit der Quaste an ihrem
Bademantel. »Manchmal.«

»Was?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Mir mufit du alles sagen!«

»Ich weifd es nicht mehr.«
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»Du liigstl«

Corinna schwieg.

»Also, erzihl schon!«

»Mit Jungen?«

»AHCS!«

»Sie spielten mit mir.«

»Spielten, was?«

»Liebe.«

Maxie steckte ihre nichste Zigarette an und wilzte sich
auf den Bauch. »Hast du so etwas auch schon von einem
Midchen getriumt?«

Corinna fuhr auf. »Bist du verriickt?«

»Na, gut.«

»Du denn?«

»Ja_«

»Was?«

»Ich kiif$te jemand auf den Busen.«

»Wen denn?«

»DiCh.«

Corinna kugelte sich lachend ins Gras. »Du lieber Him-
mell«

Als sie sah, daf Maxie nicht mitlachte, setzte sie sich wie-
der neben sie.

»Vielleicht hast du dich im Schlaf selbst beriihrt«, sagte
sie. Maxie spiirte, dafl ihr die Kehle austrocknete und
ihre Hinde anfingen zu zittern.

»Hurel« sagte sie und dehnte das Wort. Sie nahm die Zi-
garette und driickee sie auf ihrem Handriicken aus. »Hu-
re!«

Corinna sprang hoch und starrte sie an.

7

Im letzten Kriegsherbst kam Maxies Vater zuriick. Er
war in Ruflland verwundet worden und humpelte an
einem Stock durch das Haus. Wenn es dunkel wurde,
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ging er in den abgeblithten Garten. Sein grofles, vom
Wein gerdtetes Gesicht 6ffnete sich nur noch selten zu
einem polternden Lachen.

Maxie brachte ein gutes Zeugnis nach Hause, es war das
zweitbeste der Klasse. Corinna durfte sich wenigstens
wieder Hoffnung machen, versetzt zu werden. Die bei-
den Freundinnen arbeiteten im letzten Halbjahr wie
besessen. Maxie hatte es sich in den Kopf gesetzt, den
Primus zu tibertrumpfen.

Er hief Gerd Thelen, ein schlaksiger Junge mit kalten,
dunklen Augen. Maxie fand ihn unausstehlich ironisch;
aber sie suchte seine Anerkennung, weil er kliiger war als
die anderen. Thelen schien weder Maxies Abneigung
noch ihre Bewunderung zu bemerken.

Kurz vor Weihnachten sagte der Deutschlehrer vor der
Klasse: »Thelen, Sie sind bis vor kurzem unser Primus
gewesen! Koénnen Sie mir, beildufig, erkliren, warum
Ihre Leistungen in den letzten Wochen, nun, ich will
nicht gerade sagen diirftig, aber doch keineswegs mehr
erstklassig sind?«

Thelen rikelte sich hoch und sagte freundlich: »Das hat
zwei Griinde, Herr Doktor! Erstens habe ich noch an-
dere Interessen zu vertreten als die der Schule. Zweitens
verfiige ich nicht, wie andere Volksgenossen, iiber den
Ehrgeiz, mir selber imponieren zu wollen.«

Die Klasse lachte und sah hiniiber zu Maxie. Sie zog die
Stirn an der Nasenwurzel scharf zusammen und meldete
sich zum Protokoll iiber die vergangene Stunde.

Auf dem Heimweg fragte sie Corinna: »Was hat er wohl
mit seinen anderen Interessen gemeint?«

Corinna wandte das Gesicht ab.

»Maxie«, sagte sie, »ich wollte es dir lingst erzihlen, aber
ich habe gedacht, du kommst von selbst darauf. Ich kann
nicht mehr mit dir arbeiten, Maxie. Ich bin jetzt ofter
mit Gerd zusammen.«
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Maxie spiirte ein paar Tage lang schneidende Eifersucht,
dann war sie nur noch iiberrascht. Sie versuchte sich klar
dariiber zu werden, warum Thelen Corinna ihr vorgezo-
gen hatte. »Ich bin gescheiter und auch hiibscher als sie!
Ich verstehe es nicht —« Weiter kam sie trotz aller An-
strengung nicht; doch nur ein einziges Mal verlor sie ihre
Selbstbeherrschung,.

Der Deutschlehrer war erkrankt und lief§ die letzte Klas-
senarbeit durch den Hausmeister zuriickgeben. Die Hef-
te wurden in der groflen Pause ausgeteilt. Maxie hatte
sich dieses Mal besonders viel Miihe gegeben, darum
freute sie sich ungemein, als sie sah, daf§ ihr Aufsatz auch
dem Deutschlehrer gefallen hatte.

»Ich habe eine Zwei, sagte sie zu Thelen.

Er reichte ihr wortlos sein Heft.

»Mit Abstand: die beste Arbeit!« las Maxie.

Sie betrachtete eindringlich Thelens Aufsatz, ohne wei-
terzulesen, und rif das Heft dann mittendurch. Thelen
sah sie mit seinen kalten, dunklen Augen gespannt an,
dann wandte er sich ab und zuckte die Achseln.

Am Nachmittag darauf erhielt Maxie einen Brief aus Po-
len, in dem Onkel Frank sie bat, seine Frau zu werden.
Sie las bis zum Abend immer wieder, was er ihr schrieb,
dann verschlof sie den Brief in ihrem Rollpult. Sie ging
hinunter in den Garten zu ihrem Vater und sagte: »Ich
werde nie heiraten, Paps.«

8

Maxies Reifepriifung wurde, wenige Monate vor Kriegs-
ende, zu einem Notabitur.

In den Weihnachtsferien hatten ihre Eltern die Nach-
richt erhalten, daf} Onkel Frank auf dem Riickmarsch
gefallen war. Maxie wollte mit Corinna iiber Onkel
Frank sprechen, aber ihre Freundschaft war unergiebig
geworden, darum schwieg sie lieber.
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In den letzten Schulwochen fand sie dagegen ihren ersten
Freund. Er hief} Walther Odenwald, aber seit der Auf-
fiihrung seines Schauspiels in der Aula nannte ihn die
Klasse nur noch »Catull«. Maxie mochte ihn von diesem
Theaterabend an gerne. Er war fast so klug wie Gerd,
aber ganz ohne Ironie, und vor allem war er nicht wie die
anderen darauf aus, sie in dunklen Ecken abzukiissen.
Walther Odenwald ging oft mit ihr spazieren. Seine El-
tern hatten ein Gartenhaus auf halber Hohe des Karls-
bergs, da hinauf stiegen sie, kochten sich Tee und
diskutierten. Maxie gewann fast alle Streitgespriche
dadurch, daf? sie bei der Sache blieb, wihrend Odenwald
rasch ins Ungefihre geriet. Sie war keineswegs stolz auf
ihre Siege und hérte nur unaufmerksam hin, wenn
Odenwald ihr danach seine Gedichte vorlas, obwohl ihr
einige gefielen.

Eines Abends, es war spiter geworden als sonst, Walther
Odenwald las noch immer, aber Maxie horte thm nicht
mehr zu, betrachtete ihn nur und dachte: »Ich méchte
ihm ein Paar Ohrringe einhiingenl« Sie stand auf, trat
hinter thn und strich thm das Haar iiber die Stirn.
Odenwald hob den Kopf.

Maxie beugte sich zu ihm hinab und kiifte ihn auf den
Mund.

»Ein Dichter ist kein Manng, sagte sie.

Sie richtete sich auf, ihre Finger noch in seinem Haar,
und sah lichelnd gegen die leere Wand des Gartenhau-
ses.

9

Ihre Mutter starb vier Tage vor Maxies Abitur. Sie war
nur eine Woche krank, dann setzte ihr Herz aus.

Maxie war als einzige aus der Klasse von der miindlichen
Priifung befreit worden; die anderen muflten an dem
Tag zum Examen, an dem Maxies Mutter beerdigt wur-
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de. Walther Odenwald nahm sich eine Stunde frei und
ging neben Maxie und ihrem Vater her.

Es war ein kurzer, unwirscher Tag. Der zertretene Lehm-
boden neben dem Grab klebte an den Schuhen. Immer
wenn der Pfarrer einen neuen Satz sprach, quoll eine
kleine graue Atemwolke aus seinem Mund. Maxie sah
zu, wie sie vor den Striuchern zerflog.

Der Vater stand in seiner Uniform neben ihr. Er stiitzte
sich auf seinen Stock und blickte verschlossen und
abweisend iiber das Grab hinweg.

Es waren viele Bekannte da, die eine Handvoll Erde oder
einen Blumenstraufl auf den Sarg warfen und danach zu
Maxie und ihrem Vater traten, um ihr Beileid auszuspre-
chen.

Maxie sah ihnen entgegen, und plétzlich tauchte vor
ihren Augen neben den angestrengt traurigen Gesichtern
das gewohnliche Gesicht der Leute auf, wie sie es von der
Strafle oder aus den Geschiften kannte. Ein Gelichter
rumorte in ihr, und Maxie konnte es nicht unter-
driicken. Sie iiberlegte gleichzeitig voller Scham, was die
Trauergiste von ihr dachten, aber das hinderte sie nicht,
sich auszuschiitten vor Lachen.

Thr Vater fliisterte ihr ein paar Worte zu, die sie nicht
aufnahm. Sie blickte auf das fassungslose Gesicht Wal-
ther Odenwalds, in dem unter seiner verfrorenen Nase
der kleine Mund klaffte. Thr Vater legte den Arm um sie,
und Maxie spiirte, wie sie anfing zu frieren und sich zu
schiitteln. Schliefllich steckte er sie in seinen Militirman-
tel.

Das Trauergeleit 16ste sich auf. Die Giste wuflten nicht,
wie sie nun noch ihre Teilnahme vortragen sollten, und
strebten verlegen fort. Walther Odenwald allein blieb am
Friedhofstor stehen und wartete auf Maxie. Er sah nur
die obere Hilfte ihres starren Gesichts in dem hohen
Mantelkragen; dann war Maxie an ihm voriiber.
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Der Sibel ihres Vaters scharrte neben ihren Beinen iiber
den Kies.

Kifige der Freiheit

Ein Vogel, ein Wellensittich in der Farbe junger Fichten-
zapfen, fuhr mit der Straflenbahn Linie 14 in Richtung
Siidfriedhof. Er begleitete seine alte Dame. Die Dame
war sehr alt, und er machte sich Sorgen um sie. Ihr Ge-
sicht rutschte schlapp, rot, faltenreich in ein Truthahn-
kinn. Sie 6ffnete ihre Handtasche, trinkte einen Bausch
mit Narzissenduft und betupfte die kleinen schwirz-
lichen Schlangen, die sich aus dem Haar zu den Augen
ringelten.

In der Straflenbahn schaukelten die Fahrgiste mit den
Képfen, bis die nichste Station kam; dann rappelten sie
sich auf, 6ffneten den Mund und schnappten nach Luft.
Der Schaffner lehnte an der blitzenden Stange und
lockerte seinen Kragen. Uber den lackierten Puppen-
schuhen der alten Dame bildeten die geschwollenen Ge-
lenke Wiilstchen. Sie kreuzte behutsam die Fiifle und
versuchte, ihre Fersen zu erleichtern. Die Sorgen des
Wellensittichs wuchsen. Die Straflenbahn bockte in
einer Kehre, Funkenbiischel spriihten aus den Schienen;
dann ratterte sie miirrisch abendwirts. Der Wellensittich
erforschte, wie das Messingtiirchen seiner Welt in der
Angel schwankte und aufschlug.

»Beppil« lockte er.

Der Wellensittich legte ungeteilte Zirtichkeic in das
Wort; es war das einzige Wort, das die alte Dame ver-
stand, und ihr Name. Er dachte und wiinschte sie damit
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in die Freiheit zu holen: »Auf meiner Stange kann sie
ihre Fiifle ausstrecken.«

Die alte Dame ldchelte ihn an, aber sie kam nicht.

Der Wellensittich haflte den groflen Kifig, in dem sie
safl, doch er entschlof8 sich, zu ihr einzufliegen. Seine
Befiirchtungen nahmen iiberhand, als er sah, wie seine
Freundin ihre Knéchel auf neue Weise iiber Kreuz legte.
Er schwirrte auf die Miitze des Schaffners und rief, zirt-
lich und genau: »Beppil«

Die Luft auf der Miitze war iibel, doch von der Tiir her
strich eine kiihle und sanfte Brise. In diesem Augenblick
erhob sich die alte Dame taumelnd in ihrem Kifig.
»Beppil« rief sie bewegt.

Der Wellensittich erschrak bis ins Herz. Er flog vor
seiner Freundin her auf seine Welt zu, doch eine Bo rif
ihn hinaus in die Wildnis. Er fing sich wieder und
flatterte neben der Straflenbahn. Als er sah, daff die alte
Dame in der Tiir erschien, setzte er sich auf eine Miill-
tonne, die vor dem Biirgersteig stand.

»Beppil« riefen die alte Dame und er sich zu, beschwé-
rend und angstvoll.

Sie stiirzte, wie eine Puppe plotzlich vom Sofa stiirzt.
Ihre Beine lagen verhaspelt auf dem Schotter, der Rock
war iiber das runde Knie mit dem Einweckgummi hoch-
gerutscht, eine Hand hielt die bauchige Handtasche fest,
die andere das Messingbauer. Es stand aufrecht neben
dem faltenreichen Gesicht, in das rasch die kurzen,
schwirzlichen Schlangen zuriickkehrten und sich auf-
blihten.

Der Wellensittich schwirrte heim auf seine Stange. Er
wollte sie in seine Freiheit holen, sich um sie kiimmern
und verschluckte die Angst.

»Beppil« rief er mehrfach.

Die Straflenbahn winselte in den Schienen, ruckelte,
stand artig. Der Schaffner sprang vom Trittbrett, fuch-
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telte mit nutzlosen Hinden. Die Fahrgiste bildeten um
die alte Dame einen zwitschernden Kreis.

»Und der Vogel hocke da in seinem Kifigl« sagte der
Schaffner, sagte es ergriffen.

Der Wellensittich starrte dem Narzissenduft nach, den
ein Atemstof§ des Julitags in die Wildnis trieb.

»Was fiir ein Miflverstindnis!« klagte er.

Er versteckte seine Trauer unter einem fichtenzapfen-
griinen Fliigel.
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Bruchstiick

Das Bruchstiick

eines griechischen Olkrugs
erinnert den Erschopften
daran,

wie lange Odysseus
standhielt

dem irrefithrenden Meer,
ehe

die Hand alter Giite

auf Ithaka

die Schulter ihm salbte.
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Ertrinkend

Hinaus, geworfen

auf splitternden Wogen,
zerbricht

der Kiiste blauer Strich
hinter dem Gischt mir;
zu fern,

zu spit,

Namen zu senden
Gelebtem,
schwirrende Tauben,
heimwirts;

dunklere Liebe

reifdt hinab.

Aber zuletzt

offnet das Lid mir
noch einmal,

einmal noch

blendend,

die Sonne.
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Alter Hof

Der Steintisch,
die Bank,

die Efeumauer.

Ein kopfloser Hahn
im Holzstall
niflt die Sigespine.

Der Regen
wischt
das Axtblatt

rein.
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Schnee vom Atna

Nino. Compare Nino, ein Handlanger, ein Tagelshner.
Er saf§ auf der Mauer am Eingang der Kiistenstadt, zwi-
schen anderen Tagelhnern, jungen, alten. Er rauchee,
sah auf die Strafle, sah hinunter aufs Meer und wartete.
Wer ihn brauchte, konnte ihn in Dienst nehmen, ihn
dingen. Fiir einen Tag, drei Wochen, den Sommer iiber;
nicht hiufig war’s fiir linger. Er pfliickte Tomaten und
agrumi, Orangen und Zitronen. Er baute Hiihnerstille
und Garagen. Er las Oliven und wisserte die Weinfelder.
Manche nannten ihn Nino, il sempliciotto — Nino, den
Einfiltigen.

Abends schlenderte er durch den Ort, bis weit in die
Nacht hinein, sah in die Osterien, trank ein Glas Wein;
saf§ auf der Balustrade am Meer, sah den Liebespaaren zu
und rauchte. Er war Junggeselle unter den vielen Jungge-
sellen Siziliens.

Fast immer lichelte er. Er hatte reichlich silberne Zihne,
dazwischen Liicken, und er war vierzig, vielleicht auch
fiinfzig. Manchmal holten sie ihn zum Damespiel, und
er gewann; er gewann fast immer. Er hob sein leeres Glas
in die Héhe, betrachtete den Boden und sagte:

— Sbucato, herausgelockt! Ich habe den Wein herausge-
lockt.

Er sah um sich und lichelte.

Sonntags kam Nino zu mir in die Plantage, vor mein
Zimmer, wenn ich fertig war mit der Arbeit, auf der
Treppe safy neben einem Mimosenbaum und auf das
Meer sah, ein Stiickchen Meer nur, das zwischen den
Biumen seinen Gischt aufwarf und wieder einatmete. Er
brachte eine Rocktasche voll Mandeln mit und schlug sie
mit einem Stein auf. Er bot sie mir an und rauchte. Sein
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Hemd war frisch und weiff. An diesem Tag arbeitete er
nicht.

Nino fragte. Er fragte nach Deutschland, den groflen
Stidten, den Strémen, der Mauer quer durch Berlin,
nach den Fabriken an der Ruhr, am Neckar. Er fragte
auch nach Frankreich, nach Paris, nach der Metro, den
weitldufigen Boulevards, nach dem Eiffelturm. Er fragte
nach den Kohlengruben in Belgien. Nach den Frauen
fragte er nie.

— Nino, sagte ich einmal, bevor ich wieder heimfuhr
nach Deutschland, es sind so viele aus Sizilien weggegan-
gen, fast die Hilfte aller Sizilianer lebt Jahre, manche ihr
Leben lang, in Mailand, in Amerika, in Frankreich,
Belgien, in Deutschland — soll ich mich umhéren? Du
findest Arbeit, geregelte Arbeit. Du verdientest Geld,
treues Geld.

Er safl auf den Fersen vor mir, rauchte seine Alfa und sah
zu, wie ich Mandeln aff und mit den leeren Schalen nach
den Zikaden warf, die in der Hitze auf dem Olbaum
schrillten. Ich traf sie nie.

Nino iiberlegte lange, wortlos, dann fragte er mich:

— Was hast du in Deutschland gesehen, was in Frank-
reich, in den anderen Lindern, in denen du warst, was
Sizilien nicht hat?

— Schnee, sagte ich und lachte. Schnee im Mai.

Ich fragte Nino, ob er einen Espresso mit mir trinken
wolle, einen kalten Espresso, holte ihn aus dem Keller,
und als wir den bitteren, erfrischenden Kaffee getrunken
hatten, ging Nino hinunter in die Stadt, nach Cefalti. Er
wollte noch einen Freund treffen und mit ihm in die
campagna hinter Gracteri auf Hasenjagd fahren.

Er kam gegen Abend wieder, als es schon dimmerte zwi-
schen den Biumen der Plantage und die ersten Fleder-
miuse ihre Jagd aufnahmen.
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Ich hatte einen Wagen gehort, der bis zur schrundigen
Kehre hinter dem Wasserspeicher gefahren war und nun
dort hielt. Aus diesem klapprigen Wagen, einem alten
Fiat 500, kam Nino langsam auf mich zu. Ich saf§ unter
dem Mimosenbaum, diesmal mit einem Buch, Seumes
»Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802«.

Ninos Hemd war nicht mehr weif3, nicht mehr frisch, es
war verschwitzt und auch schmutzig; vielleicht ging er so
langsam, schleppend, die Hinde auf dem Riicken, weil
er miide war.

Er blieb vor mir stehen, lichelte, und dann 6ffnete er,
ohne ein Wort zu sagen, eine Faust; in ihr war Schnee,
ein grauer Schneeball. Nino war mit seinem Freund iiber
Enna vier Stunden zum Atna gefahren, vier Stunden hin,
vier Stunden zuriick, durch das ausgebrannte Innere
Siziliens, die zona morta, und hatte mir diesen Schnee-
ball, der jetzt nur noch so grof§ war wie eine junge Zitro-
ne, geholt.

Nun stand er da vor mir, Nino, lehnte an der weif§ge-
kalkten, noch sonnenwarmen Hausmauer, rauchte und
ldchelte wortlos.

Aber das da!

Einige Wochen spiter fuhr ich noch einmal hinauf nach
Il Bosco, mit meiner deutschen Freundin diesmal, und
wir gingen in den verwiisteten achtundzwanzig Zimmern
umher, iiber denen keine Decke mehr lag und kein
Dach; durch die der scirocco fauchte, in denen die
schwarzen Vipern oder die Eidechsen sich sonnten, eine
Feldmaus huschte, die sich hierhin verirrt hatte und nun,
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vor Angst pfeifend, nach der Freiheit ihrer Felder suchte,
iiber denen der Habicht riittelte.

Wir dachten uns Menschen aus, die hier gelebt hatten,
in vielen Jahrhunderten, gliickliche und unselige Men-
schen: Kranke, Damen, Narren, Feiglinge, Jager, Triu-
mer, Migde, Leibeigene, Kinder; und ihre Geschichten,
ihre Grausambkeit, ihren Reichtum, ihre Hoffnung, ihren
Mut, ihre Leidenschaften, Gebete, Laster, Geheimnisse
und ihren Tod.

Dann stiegen wir noch héher in die Madonie, und nach
einer halben Stunde lag auf der 6den, von Menschen
lingst verlassenen Berghalde wieder ein Haus. Eine Hiit-
te vielmehr, nicht gerdumiger als ein alter Eisenbahnwa-
gen. Eine Behausung aus rohem Bruchstein, mit einem
rostigen Blechdach dariiber.

In der niedrigen Tiir stand ein hagerer Mann in einem
schmutzig weiflen Unterhemd, in schwarzer Tuchhose
und Schaftstiefeln. Er trug eine Leinenmiitze, wie sie die
Radrennfahrer haben.

Der Mann blieb in der Tiir stehen, lieff die Arme hiingen
und sah uns zu, wie wir den Maulderpfad zu seiner
Hiitte hinaufkletterten, miihevoll und ungeschicke. Es
war ein finsterer Mann mit engstehenden, sehr dunklen
Augen und einem breitgezogenen Mund, in dessen
Winkeln Tabakreste klebten. Als wir nahe vor ihm stan-
den und ihn mit zwei Worten begriifit hatten, fragte er:
— Stranieri, Fremde?

— Ja, Deutsche.

Er hob den Tiirvorhang aus bunten Holzperlen, vor dem
er stand, und fragte ohne Freude und ohne Abneigung:

— Kann ich Thnen eine Erfrischung anbieten?

— Wir wollen noch weiter ins Innere fahren. Nach Ma-
donnanuzza oder nach Collesano.

Doch meine Freundin sagte rasch:

—Ja, ein Glas Wein bitte, und lachte dabei.
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Er blickte ihr gespannt und starr in die Augen, linger als
bei uns iiblich, betrachtete ihre nackten Arme und ihre
Schuhe und antwortete:

— Der Wein ist nicht gut. Fiir Sie zu schwer. Es ist zuviel
Sonne darin gefangen. Aber ich kann Ihnen Woasser
holen, frisches Wasser.

Er hielt den Petlenvorhang noch immer auf, und wir
gingen gebiickt in eine Kiiche, in der auch ein zwei-
schlifriges Bett stand. Der Mann hob einen Stuhl und
blies iiber den Sitz; dasselbe machte er mit einem
anderen Stuhl und sagte:

— Nehmen Sie Platz. Ich komme sofort wieder.

Er tauchte durch den Perlenvorhang, und wir hérten
seine Schritte sich rasch von der Hiitte entfernen.

— Es war falsch, sagte meine Freundin, ich weif3. Aber ich
hatte wirklich Durst, und wir kénnen ja gleich wieder
gehen.

Ich erwiderte nichts, und sie sagte noch:

— Allein mochte ich hier nicht sein.

Der Mann kam mit einer kleinen, tropfnassen Korbfla-
sche zuriick, holte zwei Gliser aus dem Kiichenschrank,
zwei schone hohe Gliser, spiilte sie aus und schenkte
zuerst mir Wasser ein. Es war kalt und stand rein in den
Glisern und schmeckte ganz leicht nach Walderdbeeren.
Ich trank noch einen Schluck, nickte und sagte:

— Sehr gut.

Der Mann schenkte jetzt meiner Freundin ein, wartete
und fragte sie:

— Haben Sie je frischeres Wasser getrunken?

— Nein, und es schmeckt nach Walderdbeeren.

Der Mann lichelte mit seinem breiten, zahnlosen Mund,
in dessen Ecken die Tabakfasern hingen.

— Wie kommt das? fragte ich. Wieso schmeckt dieses
Wasser nach Walderdbeeren?

113



Er zuckte mit den Achseln und lichelte. Ich gab meiner
Freundin und ihm eine Zigarette, und wir rauchten alle
drei. Er blieb neben uns stehen.

— Stammen Sie aus der Selva Nera, dem Schwarzwald?
fragte er.

— Nein, sagte ich, aus der Gegend von Frankfurt. Aber
danach haben wir in Bremen gewohnt, und bevor wir
nach Sizilien kamen, waren wir lange in Westfalen.

Er wiederholte angestrengt:

— Frankfurt, Bremen, Westfalen, lachte und schiittelte
den Kopf. Es sagte ihm nichts.

— Uccelli migratori, sagte er.

—Ja, Zigeuner.

— Nicht Zigeuner, rief er und machte rasch ein Abwehr-
zeichen in die Luft. Uccelli migratori.

— Was heiflt das? fragte mich meine Freundin.

— Zugvogel.

— Und was hat er gegen Zigeuner? Haben selbst die Sizi-
lianer etwas gegen Zigeuner?

— Es ist komplizierter, sagte ich. Er will nicht, daf§ wir
uns in Sizilien wie Zigeuner fiihlen.

Der Mann lichelte, als habe er unseren Dialog verstan-
den, und sah meiner Freundin abermals eindringlich in
die Augen.

— Komm, laf} uns bald gehen, sagte sie. Es ist mir zu ab-
gelegen, zu unheimlich hier oben.

— Jetzt diirfen wir noch nicht gehen. Trink erst das Was-
ser aus, langsam.

Ich hatte die ganze Zeit den Eindruck, es halte sich noch
jemand in dieser Einodhiitte auf, obwohl ich niemanden
hérte und auch hinter dem Vorhang, in dem zweiten
Raum, niemanden geschen hatte, als der Mann fortging,
um drauflen die Korbflasche mit Wasser zu holen.

Meine Freundin trank ihr Glas Wasser aus, stand auf
und sagte:

— Vielen Dank. Es war wirklich besonders gut.
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Der Mann lidchelte wieder und fiillte sofort ihr Glas
nach.

— Ist jemand krank in Ihrem Haus? fragte ich, um wei-
terzukommen, klarer zu sehen.

Er hielt die Zigarette in der hohlen Hand, rauchte nicht,
lief} sie glimmen und sagte ratlos:

— Ja, krank.

Er sah zu einer zweiten Tiir, die ins Freie fithren muf3te,
von der ein angenehmer, wiirziger Hauch nach glosen-
dem Olivenholz heriiberkam, hin und wieder auch das
leichte Gerdusch aneinanderschlagender Plastikbinder,
und rief iiberraschend behutsam:

— Nuccia!

Niemand antwortete.

— Ihre Frau? fragte ich.

— Keine Frau mehr. Tot. Schon dreiundzwanzig Jahre
tot, sagte er, zog an seiner Zigarette und trat sie auf dem
Fuflboden aus.

Stille.

— Was machen Sie hier? fragte ich unbeholfen. Er sah
mich an und verstand nicht.

— Ich will sagen: Was arbeiten Sie in dieser Einéde? Oder
fahren Sie zur Arbeit hinunter, nach Termini Imerese?

— Ich bin von meinem padrone angestellt. Ich bewache Il
Bosco.

— Die Ruine?

— Das Schlof8. Es soll niemand hinein. Ich lasse sonst die
beiden Hunde los. Sie sind scharf auf Menschen. Aber
Sie, signore, habe ich dort schon gesehen, mit dem jun-
gen Herrn.

— Warum soll niemand hinein?

Er zuckte mit den Achseln und sagte:

—Ich weif} es nicht. Auflerdem koche ich da mit den
Hirten ricotta, Topfen; baue ich Bohnen an und Zucchi-
ni und Tomaten im Schloflgarten. Ich habe auch ein
paar Ziegen, Schafe und Hiihner. Der Stall ist weiter
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oben im Berg, bei den Hunden, wo jetzt das Olivenholz
kohlt.

— Wie lange sind Sie schon hier?

— Ich bin immer hier. Schon mein Vater war hier.

— Komm, sagte meine Freundin. Sie nahm meine Hand.
Ich stand auf, bedankte mich und wiederholte:

— Wir wollen noch weiter, nach Collesano.

- Wo wohnen Sie in Sizilien? fragte er.

— Uber Gillazza.

— Nach Gillazza kam ich jeden Monat einmal, als ich
noch eine Familie hatte, kaufte ein und handelte mit
meinen kleinen Produkten.

Er ging zu der zweiten Tiir, 6ffnete sie und rief wieder
mild:

— Nuccia! Die deutschen Herrschaften wollen gehen.
Drauflen, auf der Ostseite des kleinen elenden Hauses,
safl auf einem Stuhl, dessen Sitzfliche aus Strohzépfen
geflochten war, ein Midchen. Mitte Zwanzig vielleicht.
Es saf§ ganz steif, reglos auf diesem Stuhl und sah hin-
unter {iber die Hiigel der Madonie, auf das Meer.

Erst als der Mann uns zu ihr fithrte, fuhr sie zusammen,
gab mir eine leichte, erhitzte Hand und sagte auf
deutsch:

— Entschuldigen Sie bitte.

— Meine Tochter, sagte der Mann und lichelte nicht.

— Was ist Ihnen? fragte ich leise.

— Sie muf§ morgen zuriick, in den Schwarzwald. In einen
Ort, der Schramberg heif§t. Sie arbeitet dort in einer
Uhrenfabrik. Fin Freund, einer meiner guten Freunde,
hat ihr diese Arbeit verschafft. Sehen Sie!

Er zeigte mir eine verlifiliche deutsche Armbanduhr, die
sich automatisch aufzog.

— Nuccia war nur iiber ferragosto hier. Morgen bringe
ich sie nach Cefalti, zum rapido nach Milano.

Meine Freundin strich tiber das Haar des M4dchens und
fragte:
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— Kann sie nicht hierbleiben?

Der Mann hob die Arme und lief§ sie hilflos fallen.

— Sie kann nur hierbleiben, wenn sie Geld verdient. Es
reicht sonst nicht fiir uns beide. Auf dieser Erde hier
oben wichst lingst kein Geld mehr. Wenn sie treues
Geld verdienen will, muf sie nach Deutschland fahren.
Der Ort heifdt Schramberg. Es soll eine reiche Stadt sein.
Das Midchen fing an zu weinen. Der Mann nahm es in
die Arme und blickte weg. Er prefSte seine breiten Lip-
pen aufeinander und sah einen Augenblick wie ein
Clown aus. Das Midchen weinte jetzt laut.

Ich fragte:

— Sind die Leute da, im Schwarzwald, nicht gut zu Ih-
nen?

— Doch. Und dann zeigte das Midchen mit einer einzi-
gen wilden Handbewegung hinunter und schrie:

— Aber das da!

Vor uns fielen, unter dem reinen Licht des Morgens, in
klaren, sanften Rhythmen die Hiigelwellen der Madonie
zur Kiiste ab; und dahinter lag, ausgespannt bis zum Ho-
rizont, das Tyrrhenische Meer.

Turiddu

Turiddu traf ich jeden Morgen gegen halb sechs, bevor
er von seinem Gehéft in den Madonie zu seinen ausge-
trockneten Feldern ritt, an unserer Quelle. Er trinkte
sein Maultier, feuchtete sein rotes Taschentuch an und
legte es wieder unter das Rhabarberblatt auf sein zerzaus-
tes Haar. Ich holte zur selben Stunde eine Kanne Wasser
fiir meinen ersten Tee. Aus dem rubinetto, dem Hahn
an der Auflenmauer meines Zimmers, kam lingst kein
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Tropfen mehr; aber die alte Quelle zwischen den Wur-
zeln des Feigenbaums sprang noch.

—Ich sehe dein Licht nachts um zwoélf, wenn ich mich
hinlege, sagte Turiddu und kratzte sein die Woche iiber
unrasiertes Kinn. Ich sehe dein Licht um fiinf in der Frii-
he, wenn ich aus dem Bett muf3, aber ich sehe es auch
um drei, wenn der Wein mich driickt und ich ihn hin-
austrage unter die Mispeln.

— Ja, ich schlafe schlecht.

Turiddu rollte eine Zigarette und reichte sie mir.

— Das hast du schon im vorigen Jahr gesagt.

— Ich schlafe seit Jahren schlecht. Seit Jahrzehnten. Seit
dem Krieg.

— Immer?

— Fast immer.

— Das ist nicht gut. Innen im Leben. Ich rede nicht von
der Miidigkeit am nichsten Tag. Nein, es macht dich
auf die Dauer zu einem halben Mann.

— Ich weifl. Und zu einem anderen Menschen. Aber ich
habe schon alles versucht.

— Schlaftabletten?

—Ja, auch. Viele.

Turiddu wischte heftig durch die noch nachtkiihle Luft.
- Gift.

— Fiinf Nichte ohne Schlaf sind auch Gift, antwortete
ich.

Turiddu gab mir seine Zigarette, und ich steckte meine
daran an.

— Es gibt die Frauen. Es gibt den Wein, sagte er ernst
und freundschaftlich.

Ich hob die Schultern und lief§ sie wieder fallen.

— Sie helfen dir nicht?

— Nein. Im Gegenteil. Ich werde davon wach, immer wa-
cher.
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— Schlimm, sagte Turiddu und riff den Kopf des
Maultiers, das immer noch Wasser soff, von der Quelle
zuriick.

— War es der richtige Wein, die richtige Frau?

Turiddu sah mich priifend an, und ich schwieg.

— Manche trinken auch Orangenbliitentee, sagte er nach-
denklich. Oder Mohntee. Mohntee soll helfen, aber du
wirst dumm davon. Wie von dem gefélschten Wein, den
sie auf dem Kontinent, in Rom, in Mailand trinken. Von
den Frauen wirst du niemals dumm. Von guten Frauen
wirst du friedlich; zahnlos vielleicht, aber nicht dumm.
Von schlechten Frauen wirst du vorsichtig, ein Geome-
ter. Schnell im Kopf. Du rechnest immer.

Er seufzte.

— Du solltest schlafen, scrittore! Ich will heute auf dem
Feld nach einem Mittel fiir dich suchen. Wenigstens dar-
{iber nachdenken.

Turiddu ritt weiter, langsam und philosophisch, und ich
setzte mich vor das weifle Papier, das unschuldig und
grausam dalag auf dem Tisch und auf der Fensterbank
meiner Zelle, in der nichts war aufler diesem Tisch,
einem Stuhl, einem Bett, einem Regal und einem Biiffel-
lederkoffer, auf dem Muzzo, mein igyptischer Kater,
schlief. Ich legte die noch nassen Hinde neben das Pa-
pier, das schon warm war von der aufkommenden Mor-
gensonne, und wartete, bis die Hinde getrocknet waren.
Dann spannte ich das erste Blatt in die Schreibmaschine.
Ich sprach in der Sprache meines Volkes, das zweitau-
send Kilometer weit weg im Norden wohnte, mit
Menschen, die genauso weit weg waren oder noch viel
weiter, schon tot. Ich sprach mit der Armut, den Wiin-
schen, Angsten, Begierden, die auf dieser Insel, in der
Mitte der Alten Wel, seit Jahrhunderten mit dem Wind
die Mauern entlang und um alle vier Ecken streichen.

Ich versuchte, auch mit meinem Schatten zu sprechen,
dem Schatten hinter mir, dem Schatten vor mir, und
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fragte ihn viel. Die Antworten kamen karg, diirr; und
mein weies Papier in der Schreibmaschine wurde gelb
und wellte sich leicht wie ein Fleck helles, fast totes Was-
ser. Es war immer noch dasselbe Blatt, das vor mir lag, als
Turiddu am Mittag zuriickkam auf seinem Maultier und
es wieder an der Quelle zwischen den Wurzeln des Fei-
genbaums trinkte, um dann auf seinen Hof hinaufzu-
klimmen, zu essen und Siesta zu halten: zu schlafen, bis
die Glut vom Meerwind gekiihle wurde.

— Ich werde dir helfen, sagte Turiddu an diesem Mittag,.
Er sagte es auf der Stelle und ruhig. Wir werden nach
Messina fahren, in die Berge hinter Messina. Das heifit,
Ninnuzzu nimmt uns mit, wenn er Zementziegel nach
Messina fihrt, und er holt uns auch wieder ab.

— Nach Messina? fragte ich und verstand nichts.

—]Ja, in diese Tag und Nacht berieselten Bergfelder! Ein
Paradies.

— Gut, ein Paradies. Aber was wollen wir da, Turiddu?
Wir gehoren in die Madonie, die kein Paradies sind. Du
schon vierzig Jahre... Wie alt bist du?

— Fiinfunddreif3ig.

— Du schon fiinfunddreiflig Jahre lang; und ich allmih-
lich auch.

— Wie alt bist du?

— Siebenundvierzig.

Turiddu winkte ab. Er sprang von seinem Maultier,
kniete an der Quelle und trank.

— Du weiflt, daf§ Quellwasser, das zwischen den Wurzeln
eines Feigenbaums aufspringt, gut fiir die Liebeskraft ist,
un’ elisir d’amore, fast so gut wie Canthariden? fragte er
und schlug sich mit der Handkante in die Ellenbeuge.

— Man sagt es.

— Ich weifl es! Turiddu nahm eine reife Feige und driick-
te sie der Linge nach auf. Er starrte auf das rote, haarige
Fleisch, auf das vertiefte Zentrum und die hellen, wei-
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chen Lippen darum. Nichts sonst sicht dem Paradies der
Frau so dhnlich, sagte er.

— Doch, auch manche Muscheln.

— Aber Muscheln sind falsch wie das Meer, und Feigen
sind gut. Ich habe es dir schon heute morgen zu erkliren
versucht. Du brauchst nicht erst ein Jahr mit einer Frau
zu leben, um zu wissen, ob sie gut oder falsch ist. Du
kannst es schon in der ersten Nacht spiiren, tasten,
schmecken, scrittore!

Er schwieg und sah mich eindringlich an.

— Warum Messina? fragte ich wieder, nur um dieses
brennende Schweigen zu brechen.

Turiddu stieg auf sein Maultier.

— Wegen der tartaruga, der Schildkréte, antwortete er.
Nur dort, in den berieselten Girten um Messina, sind
noch die richtigen. Wir werden eine fangen und mit
hierher in die Madonie nehmen. Vielleicht auch zwei,
ein Paar. In der Nihe dieser Quelle kénnen sie leben. Da
ist es nicht schlechter als hinter Messina. Du muf3t sie
jede Woche einmal anstechen und ein viertel Glas von
threm Blut trinken. Danach wirst du schlafen wie ein
Mondstein auf dem Grund des Meeres.

— Turiddu...

— Du glaubst mir nicht, ich weif8. Aber das ist hierbei un-
wichtig. Es ist kein Zauber, keine Magie: Du wirst schla-
fen, ob du willst oder nicht. Am anderen Tag und alle
Tage danach werde ich dich gegen sechs Uhr wecken
miissen, und ich werde es gern fiir dich tun, bis du die
richtige Frau gefunden hast. Dann ziehe ich mich, Eh-
renwort, auf den Berg zuriick; und vielleicht brauchst du
dann bald auch die Schildkrote nicht mehr.

— Turiddu...

— Du hast wieder keine Zeit, ich weiff. Dein Roman, an
dem du jetzt schon ein Jahr arbeitest, ist wie ein schlecht
erzogenes Kind: Es will immer die Milch, es will alle Ta-
ge gestillt und geschaukelt werden. Du muf3t mir einmal
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erkliren, warum nicht die Frauen die besseren Biicher
schreiben. Also gut, ich fahre allein mit Ninnuzzu nach
Messina. Diese Woche noch nicht, wir miissen die Reb-
stocke wissern, aber am Sonntag fahre ich. Wenn Nin-
nuzzu nicht mag, ausruhen will — ich kann seinen cami-
on auch allein steuern. Du wirst wieder schlafen, scritto-
re.

Sie fuhren beide in die Berge hinter Messina, Turiddu
und Ninnuzzu, und brachten mir eine Schildkréte, grof3,
dunkel und rund wie mancher Laib Brot.

— Genau die richtige, sagte Turiddu. Sie hat immer ge-
nug Blut, bleibt aber bei dir hier in der Plantage, in der
Nihe der Quelle. Ein Paar wandert schon einmal aus.

Er klappte sein Messer auf und legte die Schildkréte auf
den Riicken.

— Hier! Genau hier mufit du den Einschnitt machen, er
totet sie nicht. Du ldf3t sie nur zur Ader. Sie fiihlt sich
wohler danach, diese Rasse braucht das — und du wirst
schlafen wie im Fruchtwasser deiner Mutter, ohne einen
Gedanken oder einen incubo, einen Alptraum, der dich
verfolgt quer durch die Nacht.

Er schirfte sein Messer auf der Kante einer Treppenstufe.
— Turiddu, wandte ich ein, warum soll ausgerechnet das
Blut einer Schildkrote... Ich schlafe schon fiinfundzwan-
zig Jahre schlecht. Meine Arbeit dauert jeden Tag vier-
undzwanzig Stunden, rund um die Uhr. Ein Maler malt
immer, ein Schriftsteller schreibt immer — auch wenn du
seine Staffelei, seine Schreibmaschine nach Ustica ver-
schleppst. Er schwimmt hinterher, flucht auf sich und
alle Welt, aber er schwimmt hinterher und malt, schreibt
schon wieder, in seinem Kopf, wihrend er flucht und das
Meer peitscht.

— Und ertrinke, sagte Turiddu. Das Meer ist falsch wie
die Nacht. Thr traut ihnen — wir Bauern in Sizilien nicht,
weil wir sie kennen.
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Er schirfte weiter sein Messer, und ich hielt seine Hand
fest.

— Turiddu, warum eine Schildkréte? fragte ich noch ein-
mal.

Er sah mich an, als iiberschritte meine Dummbeit jede
menschliche Grenze; als hitte ich ihn gefragt, warum ein
Sdugling die Brust seiner Mutter suche und nicht ein
Hiihnerei.

— Hast du jemals eine nervise Schildkréte gesehen, una
tartaruga nervosa’ fragte er.

— Nein.

— Ecco.

Er schnitt zu, fing ein viertel Glas Blut auf, driickte die
Wunde aus und triufelte Zitronensaft und Olivendl hin-
ein. Dann schlof§ er sie mit einem blutstillenden Blatt.
Turiddu hielt mir das Glas hin.

— Es schmeckt wie Marsalawein. Du kannst auch ein Ei
hineinschlagen. Zucker...

— Hast du es je getrunken?

— Nein. Ich schlafe ja.

— Kennst du einen einzigen Menschen, der...

— Tausende. Meinen Grof3vater. Trink es aus. Ich sage
dir, du wirst schlafen. Morgen friih bringe ich dir einen
doppelten Espresso ans Bett.

Ich trank.

Am anderen Morgen mufite Turiddu mich tatsichlich
wecken.

— Ecco fatto! sagte er triumphierend. Heute abend komme
ich und zapfe ihr wieder ruhiges Blut ab. In einer Woche
bist du kuriert, und wir konnen sie wirklich schlachten
und essen.

— Niche nétig, Turiddu! Ich habe die Operation gestern
abend geiibt und noch ein viertel Glas getrunken.

Er starrte mich wortlos an, und ich konnte bei meinem
riesigen Kater nicht erkennen, ob er mir glaubte oder,
viel wahrscheinlicher, die zwei Liter Rotwein durch
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meine Augen funkeln sah, die mir zwar fiinf Stunden
Schlaf, aber auch wieder den alten Alptraum vom Ge-
metzel in meiner Familie gebracht hatten.

Wir blieben bei unserem Ritual. Turiddu fragte mich
jeden Morgen an der Quelle, zwischen den Wurzeln des
Feigenbaums, ob ich jetzt nicht schlafen kénne wie im
Schofle der Madonna?

— Ja! antwortete ich. Es ist ein Wunder geschehen.

— Es ist die Natur, scrittore. Nur Blinde sechen Wunder.
Es ist die Natur. Lassen wir die tartaruga also am Leben.
Falls du einen Riickfall bekommst.

— Ja, sagte ich nochmals.

Abends aber betrachtete ich lange die friedliche Schild-
krote, die sich, soweit ich es beurteilen konnte, in der
Plantage wohlfiihlte; und die ich, nur unter uns, »Don
Turiddu« getauft hatte.

Mitunter schlief ich danach wirklich ruhiger ein.
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Grabbes letzter Sommer

In der Dimmerung schlich er iiber die Briicke und durch
das Bruchtor auf die Rampe zum Zuchthaus, seinem
Geburtsort. Niemand sah ithn kommen. Er kannte sich
hier aus.

Grabbe sah hiniiber in den Park, auf das Schlof}, die
Terrasse — wie er’s tausendmal alle die Jahre seiner Kind-
heit, seiner Jugend getan hatte. Der Fiirst gab ein Fest,
ein Konzert. Kerzen brannten hinter den hohen Fen-
stern, und er sah die hellen Schultern der Damen. Die
Orden der Offiziere blitzten auf. Musik flog her, genau
und zart: das Menuett aus dem Don Giovanni. Grabbe
tanzte es in der Dimmerung mit, stolperte linkisch,
wankte, stiefl den Schirm auf, kam aufler Atem.
»Attische Nacht«, murmelte er. »N4, ni.« Fiir ithn nicht.
Er war da driiben aufgewachsen, keinen Vogelpfiff wei-
ter, zwischen dem Arbeitshaus auf der einen, dem Zucht-
haus auf der anderen Seite. Hier hatte er das flackernde
Licht dieser Welt erblickt, war er Kind gewesen. Hier
hatte er die ersten Szenen des Lebens gesehen. Das war
seine Kinderstube, sein »Paradies«, seine frithe Universi-
tit. Das war sein erstes Bilderbuch, seine wiiste Fibel, das
waren seine Lehrjahre. Kein Kaiserlicher Rat und kein
Kénigsleutnant, keine Patrizier und keine Menuette, kei-
ne klassische Bibliothek und keine Frohnatur — zwischen
Vaganten, Taschenspielern, Notziichtern, Schafdieben, Be-
triigern, Brandstiftern, Abtreibern, Strafenrdubern, Tot-
schligern wuchs er hier auf: »Und die ersten Frauen, die
ich gesehen habe, aufer meiner Mutter und Wilhelmine,
kamen vom Huren, Ehebrechen, Betteln, Blutschinden,
vom Landstreichern, Ludern, Quacksalbern und vom
Kindsmord: verwiistet, schamlos, verderbt und gebro-
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chen, geschindet, gewalttitig, verrottet und schliefSlich
wahnsinnig.«

Er sah sie wieder iibereinander herfallen auf dem Zucht-
hof, in den diisteren Gingen, den engen, gemeinsamen
Stuben; sich priigeln mit dem hélzernen Hammer, dem
Besenstiel, der Flachshaspel, sich das Gesicht, das Fleisch
zurichten. Er sah wieder, wie sie einander an den Haaren
rissen, die zu Boden Geworfenen mit Fufltritten trak-
tierten, ihnen in die Augen spuckten, sich in die Hosen,
die Récke faflten und geil kreischten, zwischen den Irren
und den Waisen; sah sie die Bohlen verbrennen, das
schlechte Essen — einundeinhalbes Brot und eine Kanne
Wasser, sonst nichts jahrelang — in den Abtrite schiitten.
Er sah sie im Eisen, angeschlossen an ihr Bett, an die
Ketten, den Klotz; sah die stumpfen, zerstoflenen, ver-
rohten Gesichter: Recker, die Riitherhenken, die Lang-
reck, den Lehmeier, den wahnsinnigen Menkelchen
Abraham; sah ihre harten, schmutzigen Krallen, die nach
ihm packten, wenn er auf dem Zuchthof kindlich spielen
wollte, wihrend der andere, der Gliicksbankert aus
Frankfurt, schon franzésisch parlierte, rict, focht und
tanzte. >Oh, ich hatte auch mein Willkommen wund
Abschiedc dachte Grabbe und driickte sich in den
Schatten der Zuchthausmauer, strich mit den Finger-
spitzen iiber die rohen Steine. "Willkomm, das waren
achtzehn, zwanzig Rutenhiebe fiir den Ziichtung, wenn
er hier ankam — Abschied, das waren zur Erinnerung
achtzehn, zwanzig Peitschenschlige, wenn er wieder in
die freie Welt ging, um sein Gliick zu machen.

Grabbe horte das Stohnen, das Winseln der Frauen und
die Fliiche, das Briillen der Minner, wenn sie mit dem
Ochsenziemer, der Weidenrute vom Zuchtknecht ausge-
peitscht wurden. »Fuiwentwintig up den blauten Nacken
und Schlag fiir Schlag Bleutl« Sie brachen zusammen,
stiirzten in Ohnmacht, doch ein Eimer mit Wasser
brachte ihnen das Leben wieder zu Bewufltsein; die
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Schreie, das Wimmern, die unflitigen Fliiche hoben
wieder an. Der Zuchtknecht machte die Fenster und
Tiiren dicht, damit den Bewohnern des Fiirstlichen Resi-
denzschlosses gegeniiber kein unangenehmer Anblick
sich bot, damit kein viehisches Gebriill an ihre Ohren
klang.

Aber er, Grabbe, war nicht jenseits des Schlofigrabens, er
war mitten im Zuchthaus und im Irrenhaus aufgewach-
sen — neunzehn Jahre lang. »Das war mein erster Thea-
terbesuch, meine Weltbithne, und die todatmenden
Gespenster gehen noch durch meinen Kopf — Er schlich
weiter.

»Nur nicht sentimental, Grabbe«, murmelte er. »Halt
dich hart! Ich habe angesechen, durchlebt, was sie alle
nicht durchlebt haben, die Herren Idealisten und Kalli-
graphen! Ich will, ich werde schreiben, was sie, lebens-
blind im Brei ihrer edlen Ideen versunken, nie erfahren,
nie erlitten haben: die kalte nackte Tragédie des Men-
schen, die sie seit Shakespeare hinwegliigen mit falscher,
manierierter Kunst —«

Uber ihm kam gemeines Gelidchter aus einem vergitter-
ten Fenster. Er fuhr erschreckt herum und sah hinauf.
Zwei Zuchthiuslerinnen klammerten sich an die Gitter-
fenster, eine ruinierte Alte und ein Midchen, fast noch
ein Kind, und schiitteten schamlosen Spott iiber ihn,
lieBen ihre Zungen spielen: »Komm rauf, du Schnaps-
lump!« — »Bald bist du doch soweit!« zischelten sie leise.
»Woher stammst du, alter Heckenpenner?« — »Aus dem
Lippischen sicher nicht, sonst kennten wir dich, Huren-
bruder!« — »Komm rauf, hier ist’s trocken. Bring eine
Biittel Schnaps mitl« Sie hoben die Récke bis unter die
Arme. »Wir wollen dich lieben, knickschwanziger Be-
schilerl« — »Ich blase dir die Eier aus, mein liufiger
Prinz!«

Sie lachten scharf und riittelten am Gitter. Angst, Panik,
Entsetzen packten Grabbe. Er rannte weg, horte die
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Wachtposten drohen und die eisernen Riegel und Stan-
gen vor der kleinen Zuchthauszelle zuriickschieben,
wankte, so rasch er es vermochte, das dtzende Gelichter
im Nacken, weiter iiber die Briicke. »Fort! Fort! Fort aus
dieser Welt!«

Am Schloflparkgitter hielt er sich fest. Sein Atem flog.
Das Menuett war verstummt, aber die Kerzen brannten
noch. Eine Frauenstimme sang. Grabbe ging weiter. Die
Erde bockte unter ihm. Er raffte sich auf und wankte in
die Stadt.

Unter dem Kirchbogen saf§ der Leiermann mit seiner
Meerkatze, afl Speck und trank Schnaps dazu.

Grabbe rif} ihm die Flasche vom Mund und nahm einen
langen Schluck. Der Leiermann lachte. Grabbe packte
die Handorgel und sagte: »Tuig mir’s, Vedder!«

Der Leiermann stellte die Walze ein, Grabbe drehte
langsam die Handorgel und sprach gegen die alberne

Melodie eines Gassenhauers an:

»Kuckuck hat sich zu Tod gefallen
an einer hohlen Weiden,

wer soll uns diesen Sommer lang
die Zeit und Weil vertreiben?«

Gern lag er in seinem Arbeitszimmer still auf dem Bo-
den, iiber einer Erdkarte. Er stiitzte den Kopf auf die
Hinde und reiste fort durch fremde Linder. Dieses
Abenteuer auf dem Papier hatte er schon als Junge
geliebt. Amerika, China, Ruflland, Griechenland, Italien,
Afrika waren ihm dann nah und zuginglich. Er setzte
jetzt seine Brille auf und suchte die Schlachtfelder
Napoleons, zog die Straflen, die der Kaiser gebaut hatte,
die seine Armeen marschiert waren. Grabbe sah Hanni-
bal aus Spanien aufbrechen und mit seinen afrikanischen
Elefanten iiber die verschneiten Alpen steigen. Er traf
Friedrich Barbarossa in Mailand und Don Juan in Rom,
Herzog Theodor in Schweden, Arminius im Teutobur-
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ger Wald. Alle seine Helden scharten sich um ihn.
Alexander der Grofle wiirde nach Persien, nach Indien
zichen und untergehen in seinem, Grabbes Alter. Eulen-
spiegel tanzte in Braunschweig auf dem Seil, und Chri-
stus trug sein Kreuz nach Golgatha. Grabbe sah sie vor
sich auf dem Welttheater, horte ihre Stimme, ihre
Worte, ihren Schrei, ihr Liebesgefliister, ihren grobiani-
schen Spott, ihre Kommandos. Er spiirte ihr Schwert in
seiner Brust, die Dornenkrone auf seiner Stirn, schmeck-
te ihren Wein, betastete das Fleisch ihrer Frauen, roch
ihren Todesschweif3, lachte ihr Hollengelidchter mit. Er
breitete die Arme aus und legte sich dicht an die Erde.
Das Rumglas neben ihm kippte um, der Alkohol flof§
tiber die Steppen, miindete in die fernen Stréme, in das
Meer. Grabbe leckte die kleine, braunrote Pfiitze auf.
»Mein Erdgeschift ist die Tragddie«, murmelte er, »und
die Komaédie: erschiitternd, wild und lustig.«

Vom Hausflur, vor seiner Tiir, horte er, wie seine Mutter
zu thm wollte, ihren Sohn besuchen, und wie Luise es ihr
hart verbot. Die zwei Frauen zankten sich verbissen.
Luises Stimme wurde spitz, schrillte; seine Mutter kam
lange nicht zu Wort; dann blaffte sie rauh und wiist.
Grabbe hérte die feindseligen Stimmen und blieb auf der
Erde liegen. Er wurde kalt und starr, fing den giftigen,
blindwiitigen Dialog auf und grinste.

»Fort, fort auf der Stelle! Ich will doch sehen, wer in mei-
nem Hause zu befehlen hat!« schrie Luise. »Sie ist eine
Kreatur, ein Halbtier! Sie stinke ja, sie trinke auch! Sie
hat’s Dietrich beigebracht! Sie ist ja schon wieder besof-
fen! Und dieses Minchen, die Hure, hat sie ihm schon
frith ins Bett gelegtl«

Grabbe hérte auf zu lauschen, zu grienen. Er hielt sich
die Ohren zu, vernahm aber doch, daff Luise drauflen
weitertobte, und horchte wieder auf, als seine Mutter roh
dazwischenfuhr: Die Clostermeiersche habe sich ihrem
Sohn mit Gewalt aufgedringt, dem Herrn Militir-Audi-
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teur, einem berithmten Mann — um nur nicht als
trockene Jungfer hinzusiechen! Sie sei ja zehn Jahre lter,
schon eine giiste Kuh, und nun lasse sie Grabbe im
Elend und spucke ihm ins Bett, weil sie keine Liebe
habe.

Grabbe sprang auf. Er rif§ seinen Degen von der Wand,
schlich zur Tiir, legte sein Ohr an das Holz, hérte wieder
zu. Allmihlich kehrte das kalte Licheln auf sein Gesicht
zuriick. Er schob die rechte Hand unter die Knopfleiste
seines Rocks und teilte mit dem Degen Treffer in die
Luft aus.

Plotzlich, wihrend das Keifen und Murren im Flur und
dann Unter der Wehme weiterging, legte er sich wieder
auf die Erdkarte, trank einen Schluck Rum und fing an
zu schreiben, eine Szene fiir seinen 77/l Eulenspiegel zu
entwerfen. Er sah und hérte nichts anderes mehr.

So traf ihn Ziegler gegen Abend.

»Ich habe die Welt unter mirl« rief Grabbe auf seiner
Landkarte und erzihlte, daff der Hermann fertig sei. »Ein
paar Hiebe und Striche noch da und dort, aber sonst ist
er beendet.«

»Freust du dich, atmest du auf?« fragte Ziegler.

»Ach, rede kein dummes Zeugl« sagte Grabbe miide.
»Ich atme auf, wenn ich feurig im Zuge bin, mitten in
der saftigsten Arbeit! Aber jetzt — was nun? Trinken wir
eine Flasche auf unsere Cherusker! Sie haben den R&-
mern samt aller Kultur prichtig die Schidel einge-
schlagen. Drei Legionen haben sie im Teutoburger Wald
abgeschlachtet, drei Reiterformationen und sechs Kohor-
ten — immer wacker aus dem Hinterhalt! Zwanzig-
tausend, die Frauen und Lasttiere nicht gerechnet —
blutige Leichen! Du weifit ja: »Wer wen’ge totschligt, ist
ein Morder, / Wer viele totschlige, ist ein Held«.«
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Aber Grabbe habe doch immer ein Herz gehabt fiir die
cheruskischen Bauern, fiir Hermann den Befreier! rief
Ziegler verwirrt.

»]a, freilich«, brummte Grabbe, »aber komm, trinken wir
eine Flasche Bier auf den Varus, diesen kultivierten
Schwachkopf, und ein paar auf den Kaiser Augustus, der
vielleicht wirklich ein grofler Mann war. >Der nahe Tod
streift die Welt von mir ab, als wire sie mir mit ihren
Sonnen und Sternen nur eine bunte Schlangenhaut. Ach
was, leeren wir ein Glas!«

Ziegler wollte nicht trinken. »Dir bekommt’s doch auch
nicht mehr wie frither, Christian! Dein Magen, deine
Leber —«

»Himphamp! Meine Misere kommt vom Klima und der
Pest unserer sozialen Zustinde.« Das sei doch alles klein-
stiadtisch und dumpf hier — und so sei’s in ganz Deutsch-
land. Berlin, Dresden und noch ein paar Stidte ausge-
nommen. »Ich versaure unter diesen geistesarmen Herin-
gen. Ich will nach Paris oder dahin, wo Rheinwein
wichst. Hierzulande ist unsereiner der Moral ausge-
liefert. Diese Biederminner, Pietisten und anderen See-
lenfurzer verstehen nichts, gar nichts vom wilden
Vorgang der Geschichte, was wirklich geschieht in
unserer diesigen Epoche — aber sie sind bereit, die Welt
zu opfern, wenn sie nur ihren Katechismus dabei retten.
Sirupzeit! Ein Dichter, was ist das denn heute, Karl? Ein
Abendvertreiber, ein Gemiitskitzler, man hilt ithn am
Leben wie einen Hund, der die Zeitung holt und dabei
auch noch durch einen brennenden Reifen springt.«
Grabbe o6ffnete eine Flasche und trank allein.

»Dann diese Ehe, dieses Wiirgeisen, dieser Skandals,
knurrte er. »Sie hitte einen zungenfertigen Professor hei-
raten sollen, mit schénem Geist, der antikische Dramen
schreibt — und auch noch aufgefiihrt wird an den deut-
schen Hoftheatern! Sie verwechselt doch, wie so viele, die
goldbestaubte Asthetik mit Kunst. Ziegler, wir miissen
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mein Manuskript der Hermannsschlacht verstecken, bei
dir oder bei Petri, sie stichlt es mir noch, kritzelt darin
herum; sie hat mir schon nach Diisseldorf geschrieben,
wie ich das Stiick anzupacken habe! Die Frau ist ein
Genie — im Maulwurfsfangen und Geldzihlen.«

Ziegler sah Grabbe betroffen an. »Aber du hast die
Hermannsschlacht doch schon vor ein paar Tagen an Petri
geschicke, Christian! Er lif3t sie abschreiben.«

Grabbe schlug sich gegen die Stirn und lachte.

»Ja so, hab ich das? Ich arbeite aber noch weiter an dem
verfluchten Stiick! Da, sich — iiber dreiflig Seiten sind
schon verbessert. Das Luder wird alles an die Juden ver-
kaufen.«

Das glaube er nicht! entgegnete Ziegler. Grabbe wisse,
dafl die Frau Auditeurin auch ihm nicht griin sei, immer
weniger, aber so etwas Schofeles glaube er nicht von ihr.
Sie wolle Grabbe wohl, aber sie kénne es nicht. »Und
was hast du so hiufig gegen die Juden?«

»Nichts¢, sagte Grabbe und lichelte schief. »Aber sie
haben Erfolg, diese Heines und Bérnes. Ich habe doch in
meinem Aschenbridel einen wahrhaft gewaltigen, grof3ar-
tigen Juden ins Leben gesetzt: den Isaak. Aber warum
reden wir nicht vom Hermann, das ist urgermanisch,
westfilisch!« Er rannte mit seinem Bierglas zwischen den
engen Winden hin und her, sah in sein Manuskript und
schlug sich mit der Faust in die hohle Hand. »Das duftet
nach Fichten und Farnkraut und Blut und Jugends,
sagte er, und Ziegler fragte, ob er jetzt alles lesen diirfe,
im Zusammenhang. »Noch nicht!« rief Grabbe; aber vor-
hin hitte Ziegler ein deftiges Stiick héren kénnen, wenn
er nur drei Stunden frither gekommen wire. Ein Flur-,
Treppen- und Straflenstiick: »Solche Szenen haben nur
noch Aristophanes und Shakespeare geschaffen!«

Grabbe rieb sich die Hinde, feixte und sagte: »Weiflt du,
warum ich heute doch wieder Lebensgeschmack habe,
Karl? Ich werde ein Lustspiel schreiben — Eulenspiegel!
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Da werde ich’s zeigen, was cine deutsche Komédie ist, da
legt sich der dicke Falstaff schlafen. Kannst du mir das
alte Volksbuch leihen? Gut. Der Till Eulenspiegel ist
kein blofler Spafimacher, der reprisentiert die aus tief-
stem Ernst entstandene deutsche Weltironie! Das sagt
doch vieles, sehr vieles, daf§ wir bis heute noch kaum
eine Komdodie haben, dafl diese Herren von Goethe und
auch Schiller nicht eine einzige Komdodie auf die Bretter
gestelle haben.« Das sei doch fast ihr Todesurteil. Les-
sing, na gut, aber der Tellheim sei ein Ehrpussel und die
Minna eine klugscheiffende Jungfrau, da friere ihm der
Schwanz ein, und er miisse ganz rasch wieder eine Seite
im Aristophanes lesen. »In meinem Eulenspiegel, da wer-
den die Deutschen eine Sprache héren, ihre Sprache —
nicht die der Grifin von Scandiano und dieser Iphigenie
aus Weimar, oben Frau von Stein und unten Prinzessin
Fisch — was gehen uns diese feudalen Puppen und ihr
affekdierter Edelmut noch an? Nein, die Sprache der
Ziegelbrenner, der Trompeter, der Kiifer, der Diebe, der
Pferdehindler, Schieferdecker, Seiler und Narren, die
Sprache der Armen, des Volkes. Komm, trinken wir ein
paar Flaschen Einbecker auf die deutsche Komédie und
rauchen Zigarren!«

Grabbe rief nach Sophie und schickte sie in die nichste
Gastwirtschaft, dabei fing er ein Flirren zwischen ihr und
Ziegler auf, wurde mifitrauisch und verstummte lange.
Ziegler sagte schliefflich, er halte das Satirische fiir
Grabbes grofite Begabung. »Papperlapapp und Quarkl«
murrte Grabbe. »Nur weil ich das Teufelsstiick geschrie-
ben habe! In Berlin. Von Berlin muf§ ich dir noch viel
erzihlen, Ziegler, das ist dir eine Stadt, Berlin —«

Sophie kam mit dem Bier und Zigarren.

»Berlin, das ist riesenmiflig! Ziegler, Berlin, das ist —
mein Gott, was haben wir da gevégeltl«
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Sophie ging hastig hinaus, und Ziegler schwieg, nahm
aber eine von Grabbes Zigarren und trank auch ein Glas
Bier. Eine Zeitlang war es wieder still zwischen ihnen.
»Das Satirische und die Geschichtel« sagte Ziegler dann
ruhig. »Du solltest wieder ein politisches Stiick schreiben,
Christian, wie es dein Napoleon ist.« Ob ihn denn der
Geist der politischen Umwilzungen nach 1789, der Frei-
heitskriege, der Julitage 1830, nicht wieder beseelen
kénne? mDer Geist der Revolution weht noch in Europas
— du hast es doch selbst immer gesagt!«

»Beseelen!« knurrte Grabbe. »Siebzehnhundertneunund-
achtzig, ja, da hat’s gelodert, da hat der Weltgeist ge-
weht, und Napoleon, die Freiheitskriege, die paar
Julitage 1830 — das war grofi! Aber wohin ist denn alles?
Wo sind die wenigen wirklich bedeutenden Minner, die
Titanen, wo ist die Revolution? >Der Geist weht noch-.
Er siuselt! Aber immerhin. Doch wo ist der Kérper, in
den er fahren kénnte? Die Masse ist stumpfsinnig, der
Bourgeois schachert, und die Fiirsten sind beides zu-
frieden. Wir sind Insekten, die vom Kadaver grofler
Minner des achtzehnten Jahrhunderts fressen. Unsere
Zeit, Karl, hat den Hirnkrampf. Seit Napoleons Ende ist
es mit der Welt, als wire sie ein ausgelesenes Buch — wir
stehen, aus ihr geworfen, als Leser davor und wieder-
holen und iiberlegen das Geschehene. Auflerdem: Was
helfen alle Revolutionen, wenn nicht jeder Mensch sich
selbst revolutioniert, id est: wahr gegen sich und andere
wird?«

Er trank viel und redete rastlos, alles mit leiser, erschopf-
ter Stimme. Ziegler wollte gehen. Er miisse noch zu
Pustkuchen, ein Prozef} sei zu kliren, ein Soldat habe
wieder ein unbescholtenes Midchen geschwingert, wolle
es aber nicht heiraten.

Grabbe redete rascher, rappelig, ohne zuzuhéren und bot
Ziegler noch eine Zigarre, eine Flasche Bier an.
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»Wenn ich schreibe, bin ich gesammelt und scharf, eine
Messerklinge«, sagte er. »Aber heute kann ich mich
einmal 6ffnen — bei dir! Mit wem sonst kann ich denn
hier wirklich sprechen, iiber das, was mich noch beschif-
tigt?«

Zigegler blieb unruhig sitzen. Grabbe stampfte weiter auf
und ab, blies den Staub von den Biichern und trank
Bier.

»Der alte Fritz, Napoleon, das waren riesige Kerlel« sagte
er. »Heute herrscht das Geldsystem und das Genuflle-
ben. Ach was: die Kanaille! Alles liegt chaotisch durch-
einander. Es wird Zeit, daff der Geist Gottes mal wieder
iiber den Wassern schwebt.«

»Die Biirger wollen keine groflen Zeiten«, erwiderte
Ziegler, »nehm’s ihnen einer iibel! Soviele hunderttau-
send Tote, zerstdrte Stidte, Dérfer. So viele Kriippel,
verwaiste Kinder, soviel Hunger.« Er stand auf.

Grabbe hielt ihn krampfhaft am Arm.

»Ihr habt ja recht, Karl«, sagte er zappelig. »Wir haben
keine wahrhaftig heroische Zeit, man muf! sie heute in
Tragddien zeigen — und die wollen die Krétenanbeter
nicht sehen! Sie fiirchten nichts mehr in der Kunst als
den Widerschein der blanken Lebenswahrheit. Fiir wen
schreibe ich, Karl, wer ist mein Publikum? Das Volk: es
kann mich nicht lesen, mich noch nicht verstehen, und
die mich lesen, anschauen kénnten, sie wollen’s nicht —
weil ich an jhrem Betthimmel aus Liigenseide, falschen
Sdulen und gestickter Lust riittele. Sie hassen mich nicht
einmal, Karl, dazu sind sie zu schlau und zu niichtern. So
jemanden wie mich, der aus dem Zuchthaus kommt, aus
dem Pébel, so jemanden sicht man gar nicht, man
schweigt ihn tot. So wurde ich zum Kriippel. Hier in
Detmold kennt mich doch keiner, Karl, auch du nicht
ganz. Ich habe mich immer verstellt. Ich liige seit Jahren
aus Grundsitzen.«
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Grabbe setzte sich wieder in seine Ecke und fragte, ob er
Kerzen anziinden solle. »Oder willst du doch lieber
Rheinwein? Rheinwein ziindet auch Kerzen an. Hierl«
sagte Grabbe und schlug sich gegen den Kopf.

Ziegler sah auf die Perpendikel-Uhr, die hinter Grabbe
hin- und herpendelte. »Ich mufl jetzt wirklich gehen,
Christian. Pustkuchen wartet schon lange auf mich in der
»Ressource«, Morgen besuche ich dich wieder! Leg dich
jetzt schlafen, du weif3t, das hitzige Reden bekommt —«
Grabbe sah ihn scharf an und sagte kalt: »Pustkuchen.
Sie heiflt doch Méller, Sophie Méller! Habt ihr nichts
anderes im Kopf, als euch zu begatten? Einen kleinen be-
pifften Fetzen Fleisch zum Mittelpunke des Lebens zu
machen — ekelhaft und ldcherlich!«

Er wandte sich ab. Ziegler ging. »Bis morgen, Christian,
sagte er.

Grabbe winkte schlaff. Er stemmte die Ellbogen auf die
Knie und legte sein Gesicht in die Hinde.

Eine Stunde danach schlich Grabbe auf Striimpfen
durchs Treppenhaus hinauf zu Luises Stockwerk. Er trug
eine Axt in der Hand und lange Hélzer. Grabbe lauschte
und lehnte die Latten dann sorgfiltig gegen Luises
Tiiren. Sie horte thn und rifd eine Tiir auf. Die Hoélzer
fielen laut in ithr Zimmer. Luise sah Grabbe mit der Axt
auf der Treppe stehen. Sie erschrak zu Tode und schrie
um Hilfe. Sophie lief aus ihrer Kammer herbei und fiithr-
te Luise in die Gute Stube zuriick. Sie schlof§ rasch alle
Tiiren ab. Grabbe stieg stcumm die Treppe hinunter.

Tags darauf kam Grabbe vom Entenfiittern iiber den
Hof. Er wollte ins Haus, doch die Tiir war verriegelt.
Oben ging Luise geschiftig hin und her, klapperte mit
Pfannen und Deckeln und sang vor sich hin. Grabbe
riittelte an der Tiir, stemmte sich dagegen — sie gab nicht
nach. Seine Knie zitterten, und sein Puls ging stolpernd.
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Er raffte sich zusammen und modulierte seine Stimme
sanft. »Luziel« rief er kliglich. »Luzie! Mir geht’s gar
nicht gut. Ich muf§ auf der Stelle Hof-Rat Piderits Arze-
neien nehmen.«

Luise horte nicht auf thn und fuhr fort, in der Kiiche zu
hantieren und zu singen.

Grabbe ging unter ihr Fenster, lehnte sich auf einge-
knickten Beinen an die Wand und stshnte. »Luziel« rief
er, machte eine Pause, rochelte und rief schwicher:
»Luzie, ich glaube, mein Herz hért auf zu schlagen. Ich
mufd mich erbrechen —«

Im oberen Stock wurde es still. Grabbe wiirgte und fiel
zur Erde. Er zuckte mit den Beinen, wiirgte wieder und
lag dann steif. »Luziel« rief er noch einmal aufler Atem,
»bitte mach auf, laf$ mich nicht hier in meinem Kote
sterben. Lange mach ich’s nimmer.«

Luise 6ffnete das Fenster und sah herab.

»Du verstellst dichl« sagte sie und lachte. »Du liigst ja
wieder, Dietrich!«

Grabbe blieb stumm und riihrte sich nicht. Luise ver-
schwand. Sie kam auf leisen Fiiflen die Treppe herunter
und offnete vorsichtig die Hintertiir. Grabbe blieb auf
der Erde liegen und atmete schwer. Er streckte flehend
die Hinde nach seiner Frau aus. Luise trat auf den Hof
und kam ernst niher.

»Ist dir wirklich iibel, Dietrich?« fragte sie. »Das kommt
vom Rum! Bemitleide dich nur nicht wieder.«

Grabbe sprang rasch auf, umarmte seine Frau und fing
an, sie zu kitzeln. Luise mufdte kichern und dann laut
lachen. Er kitzelte sie schirfer. Sie lachte schrill, bekam
keine Luft mehr und warf sich auf den Erdboden, Grab-
be iiber sie. Er horte niche auf, sie zu kitzeln. Luise rang
nach Luft und wilzte sich im Hof. Er kitzelte sie weiter,
Luise fing an zu schreien. Grabbe lieff nicht von ihr ab,
rif} ihr die Récke hoch und kitzelte sie zwischen den Bei-
nen. Luise strampelte und verlor ihre Schuhe. Er kitzelte
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thre Fuflsohlen, ihre Schenkel. Luise trommelte thm auf
den Riicken, verlor aber alle Kraft und winselte um Gna-
de. Grabbe kitzelte ihre Achselhshlen, ihre Rippen, ihren
Bauch. Luise rang die Hinde und starrte ihn an. Grabbe
kitzelte sie und zupfte an ihren Brustwarzen. SchliefSlich
lag Luise da im Hof und wimmerte nur noch. Thr Kérper
zuckte unter seinen spitzen Fingern; ihre Augen sahen
ihn irr vor Angst an. Grabbe stand auf, lief§ sie im Hof
liegen und schwankte ins Haus. Die Tiir schlof er hinter
sich ab.

Eine Minute spiter erschien er am Fenster tiber ihr und
setzte sich auf das Brett. Er hob eine Rumflasche, fiillte
sich ein Glas und prostete Luise zu.

»Auf meine Gesundheit! Auf deine Schénheit! Auf unser
Gliickl« rief er mit heiterer Stimme und trank. Luise lag
noch am Boden und schluchzte stofweise.

»Aber was weinst du denn, mein Weibchen?« fragte
Grabbe besorgt. »Beruhige dich doch, Herzchen! Mir
geht es ja schon wieder recht gut.«

Er gofd sich noch ein Glas Rum ein und rief: »Luzie, mein
Engel! Jetzt trinke ich allein auf dein Wohl! Unsere Ehe
ist doch der Himmel auf Erden, und so soll es auch blei-
ben!«

Luise sah auf und stammelte nur: »Grabbe!«

Er ahmte das Spiel auf einer Mandoline nach und sang
zirtlich das Stindchen aus dem Don Giovanni:

»Deh! vieni alla finestra, o mio tesoro.

Deh, vieni a consolar il pianto mio...«

Erst Sophie Méller, als sie mit ihrem Einkaufskorb vom
Kaufmann kam, schlof} die Tiir auf und lief§ Luise ins
Haus.

»Kein klassisches Stiick, kein 7usso«, rief Grabbe Luise zu
und hob sein Rumglas, »aber lustig, lustig!«
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Nachwort

L.

»Die sogenannte Realitit zu akzeptieren, ihr auch noch
zu applaudieren — wer konnte das? Er miiflte iiber eine
exorbitante Infamie verfiigen.« — Diese Bemerkung Tho-
mas Valentins aus den unverdffentlichten Teilen eines
Gesprichs iiber den Roman Grabbes letzter Sommer weist
unmittelbar in das Zentrum seines Werks. Sie formuliert
einen vom Glauben an die befreiende Kraft des Wortes,
an die Offenlegung der Konflikte und Widerspriiche
getragenen Anspruch, der Valentins Arbeit in den ver-
schiedenen Gattungen (Prosa, Roman, Lyrik, Drama)
und Medien (Theater, Fernsehen, Hoérfunk) von den
1960er-Jahren an bis zu seinem frithen Tod im Jahre
1980 geleitet hat: teilzunchmen, sich einzumischen, Stel-
lung zu bezichen. An formalen Experimenten, am Spiel
mit dsthetischen Valenzen, mit Briichen und Briichigkei-
ten als solchen, hatte Valentin kein Interesse. Er wollte
(und das geht nicht immer ohne didaktische Ange-
strengtheiten ab) vielmehr eine Literatur schreiben,

die die Leute heute etwas angeht. Ich will nicht Elitires,
nicht Esoterisches schreiben, das finde ich heute hochmiitig
[...]. Und wenn sie mich fragen, was ich mir als Wirkung
meiner Arbeit erwarte, dann méchte ich, von auffen nach
innen gesehen, sagen: Spannung, Unterhaltung, Mitgefiihl,
Nachdenklichkeit, Abbau von Vorurteilen und Aufbau von
kritischem Verstindnis sich selbst, seinen Nachbarn, seinem
Kreis gegeniiber. (Weser-Kurier, 2.10.1974)

Thomas (eigentlich: Gerold Armin) Valentin wurde am
13. Januar 1922 in Weilburg an der Lahn geboren, stu-
dierte nach dem Besuch des Gymnasiums Literaturwis-
senschaft, Geschichte und Psychologie in Gieffen und
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Miinchen und war von 1947 bis 1962 als Lehrer im
westfilischen Lippstadt titig. Bereits seit den frithen
1940er-Jahren schrieb er Gedichte und Erzihlungen.
Versuche, einen Verlag fiir diese Werke zu gewinnen,
waren zunichst erfolglos. Bereits Anfang der 1940er-
Jahre suchte Valentin den Kontakt zu dem von ihm ver-
ehrten Hermann Hesse, mit dessen Werk er erstmals
wohl 1941 Bekanntschaft gemacht hat, wie Valentin sich
spiter im Riickblick erinnert. Fiir Valentin selbst iiberra-
schend, wies Hesse 1957 in einem anlisslich seines 80.
Geburtstags gefiihrten Gesprich mit der BILD-Zeitzung
auf das Talent seines jungen Verehrers hin — ohne Fol-
gen. »Nichts tat sich«, so Valentin in seiner Erinnerung:

Das Telefon ldutete nicht, kein Interviewer erschien, keine
Zeitung meldete sich, kein Verlag fragte an, ob nicht viel-
leicht in meiner Schreibtischschublade... Meine Manuskripte
kamen mit unschéner RegelmiBigkeit zuriick samt einer
vorgedruckten Antwort: passen leider nicht in unser Pro-
gramm. Oder, nach vier, fiinf, hoffnungsschweren Monaten,
mit einem kurzen Bescheid: Thema verfehlt, bleiben aber in-
teressiert. [...] Dann meldete sich aber doch noch ein Verlag
auf den Hesse-Artikel hin, priifte und bot mir 300 Mark pro
Monat und fiir zwei Jahre, wenn ich mich an einen Roman
setzte. 300 Mark! Das war damals viel gutes Geld. Ich ging
tagelang in Bremen an der Weser spazieren — und lehnte ab.
Einen Roman wiirde ich niemals schreiben konnen, und
Schulden zu machen hatte ich zu Hause nicht gelernt. [...]
Aber heimlich schrieb ich doch an einem Roman, an
mehreren Romanen. Nur: Es kamen immer Kurzgeschichten
dabei heraus. Ich mochte es anfangen, wie ich wollte, die
Shortstory hatte mich so fasziniert, dafl ich mir nicht mehr
vorstellen konnte, warum einer auf 300, 400 Seiten erzihlen
oder lesen sollte, was auch auf drei, vier Seiten zu erzihlen
war, wenn man es geballt in den Griff bekam. Ich schrieb
Kurzgeschichten aus einer bésen Kindheit und las sie
meinen Freunden vor. Sie fanden sie schlimm: Kein Mensch
wolle Biicher iiber eine bose Kindheit lesen, die Kindheit sei
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doch — und iiberhaupt, von Hesse hitte ich mich nun weit
entfernt. Ich fand beide Behauptungen unpassend und
schrieb weiter meine schwarzen Kurzgeschichten. (LIT
1/1980)

Die »Kurzgeschichten aus einer bésen Kindheit« bilden
das Zentrum des Romans Helle fiir Kinder, mit dem Va-
lentin schlieflich 1961 im Claassen Verlag debiitierte.
Vordergriindig erzihlt Valentin in diesem Roman, des-
sen Lektiire er dem verehrten Lehrer Hesse wohlweislich
nicht hatte zumuten wollen (und der ihm ein — letztlich
niedergeschlagenes — Verfahren wegen Jugendgefihrdung
eintrug), die Geschichte einer >unerhértenc Begebenheit:
in einem schizophrenen Schub tétet ein bislang unauf-
filliger Mann ein von ihm entfiihrtes Kind, das er aus
der »Holle« seiner lieblosen Kindheit hatte erlésen wol-
len. Jenseits dieser »Kriminalhandlung« beschreibt Valen-
tin in eindriicklicher Weise, wie die Erinnerung in
Umkehr des Topos von der Erinnerung als dem (einzi-
gen) Paradies, aus dem der Mensch nicht vertrieben wer-
den konne, zu keiner dauerhaften Harmonie der vergan-
genen und der gegenwirtigen Welt fiihrt, sondern zum
Abgrund wird, in dem der Erinnernde versinke.

Buchstiblich heimgesucht wird der 39-jihrige Vertreter
Manfred (Fred) Klewitz von Erinnerungen an seine
Kindheit, der nichts Verklirendes, Idyllisches mehr eigen
ist — im Gegenteil. Aus seinen Erinnerungsfetzen, die
Valentin als zweite Erzihlebene in die Handlungszeit des
Jahres 1961 hineinschneidet, formt sich Stiick fiir Stiick
das Bild der Kindheit als Hélle. »Es ist ein bodenloses
Gefiihl [...], Erinnerungen steigen hoch [...] Meine Ge-
schichte fliichtet mir durch den Kopf« — so erklirt Kle-
witz, der nicht zufillig das Geburtsjahr mit seinem Autor
teilt, selbst seinen Zustand. Im steten Wechsel der Ebe-
nen erzihlt Valentin von beidem: der Gegenwart und der
traumatischen Kindheit des von Angstzustinden gequil-
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ten »Vertreters« (die Berufsbezeichnung ist durchaus
doppeldeutig) Klewitz, dem die Zufallsbegegnung mit
einem von den Eltern geschundenen, veringstigten Jun-
gen die andauernde Gegenwirtigkeit seiner Kindheits-
holle vor Augen fiihrt. In dem Schicksal des neunjih-
rigen Freddy — die Namensihnlichkeit zu Fred ist ge-
wollt, auch wenn sie sich in einem Fall von Manfred im
anderen von Alfred hetleitet — begegnet Klewitz sich
wieder als das Kind, das er einst war — die Erfahrungen
aus dem einen (eigenen) Leben erneuern sich in einem
anderen: die Geschichte wiederholt sich.

Ungebremst taumelt Klewitz, dessen Umwelt die Zei-
chen seiner Verwirrung missdeutet, verharmlost oder ih-
nen schlicht mit Unverstindnis begegnet, auf der ab-
schiissigen Bahn seiner Verstorungen der Katastrophe
entgegen. Getrieben von seinen Dimonen kidnappt er
den Jungen in der Absicht, ihm das Schicksal zu erspa-
ren, das er als Kind selbst hat durchleiden miissen (»Er
soll nicht in der Holle aufwachsen. Ich weif}, was da los
ist.«), und totet es schliefllich, als seine Situation ausweg-
los wird. Das Erschrecken des Mérders vor seiner uner-
klirlichen Tat und die Einsicht, dass die (seine) Ge-
schichte nicht zu Ende ist, es vielmehr immer so weiter-
geht, steht am Ende des Romans, der durch die spekta-
kulire Handlung hindurch ein genau beobachtetes Sit-
tenbild der Wirtschaftswunderzeit mit ihren Schuldab-
wehrmechanismen, dem politischen Klima des forcierten
Antikommunismus, einer bigotten Sexualmoral und der
Vergotzung des Wohlstands entwirft.

Formal mit einem Authentizitit beanspruchenden szeni-
schen Realismus, inhaldich mit der Beschreibung von
Fehlentwicklungen in Familie und Gesellschaft und der
Darstellung eines beschidigten (und beschidigenden)
Lebens deuten sich bereits in diesem Roman zentrale Ge-
staltungsprinzipien und Themen der weiteren Werke
Thomas Valentins an, die von nun an in rascher Folge
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erscheinen  (Die  Fabndung.  Roman, 1962; Die
Unberatenen. Roman, 1963; Nachtziige. Erzihlungen,
1964; Natura morta. Stilleben mit Schlangen. Roman,
1967; Der Fisch im roten Halstuch. 17 Erziblungen,
1969), bis die literarische Produktion im engeren Sinn
Ende der 1960er-Jahre ins Stocken gerit. Das Motiv des
Schreibens, das im Hintergrund der Erzihlhandlung von
Valentins zweitem Roman Die Fabndung oder Die Reise
zu sich selbst steht, komplettiert dieses soziale Themen-
spektrum und 6ffnet die Perspektive von Valentins
Arbeiten zugleich fiir die Prozesse der kiinstlerischen
Produktion — gerade auch der eigenen — als solcher.

Das wiederum deutet auf einen durchgehenden Zug im
Werk Thomas Valentins: eigene Lebenserfahrungen in
anderen, erdachten »aufzuheben«. Immer wieder greift
Valentin in seinen Werken darauf zuriick, denkt sich
Spiegel- und Gegenleben aus, die sich mehr oder weniger
zwar von ihrem Ausgang entfernen, stets aber auch auf
thn zuriickverweisen. Valentin selbst hat in der Fiktiona-
lisierung von (authentischen) Lebenserfahrungen den
Kern seines Schreibens bestimmt:

Meine Arbeiten — Prosa, Theater, Filme — sind Verwandlun-
gen von autobiographischem Lebensmaterial durch Phan-
tasie. So wird, wenn es gelingt, aus Privatem Zeitgendssi-
sches. Ich habe keine abstrakte, sondern eine konkrete Phan-
tasie. Ich kann nicht ohne Erfahrungen schreiben. Ich
schreibe nicht, was ich nicht kenne. Aber ich mache keine
Fotografie meiner Erlebnisse, sondern ich forme sie um in
Bilder, in Vorginge, in Dialoge. Und ich hoffe, daf§ sie ein
Stiick zeitgendssischer Literatur ergeben. (Weser-Kurier v.
02.10.1974)
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Thomas Valentin (1922-1980)



Dieses isthetische Kalkiil einer ganz eigenen Autofiktio-
nalitit, die das poetische Spiel zuriickbindet an die eige-
ne Erfahrungswirklichkeit, wird augenfillig an den Tex-
ten des Bandes Schnee vom Atna aus dem Jahre 1981, die
den autobiografischen Bezug in expliziten Textsignalen
ganz dezidiert ausstellen (ein Teil der hier wiedergegebe-
nen Texte stammt aus diesem Band, dessen Veroffentli-
chung Valentin selbst noch im Todesjahr vorbereitet
hat). Stets spricht der Erzihler der Sizilianischen Ge-
schichten von sich, wenn er von anderen und anderem
erzihlt: von der sizilianischen Landschaft, den Menschen
Siziliens, von ihren Lebensumstinden und ihrer Ge-
schichte. Alo Allkemper hat im Nachwort zur Neuaus-
gabe von Schnee vom Atna im Rahmen der Gesamt-
ausgabe von Valentins Werken die Eigenart dieser sehr
personlichen Texte, die aus Eindriicken schépfen, die
Valentin wihrend seiner langen Aufenthalte in Sizilien
zwischen 1961 bis 1971 gemacht hat, in einer Art »di-
stanzierten Nihe« bestimmt, der sich die erzihlerische
Form anpasst:

ob Sitte, Anckdote, Bericht oder Erzihlung — der unbe-
stimmte Garttungsbegriff »Geschichten« kommt dem Autor
und dem Erzihlten entgegen — sie alle zielen mit wenigen
Ausnahmen auf eine Pointe oder auf einen offenen Schlufd
und fordern so den Leser durch Bestitigung oder Mifibilli-
gung des erzihlerisch Vorbereiteten heraus: zu erwarteter
Uberraschung, zum ironisch oder humorvoll gebrochenen
Ein- oder Unverstindnis und auch zum Widerspruch.
(Werke 7, S. 151)

Im Grunde genommen gilt dies fiir alle literarischen Ar-
beiten Valentins, die vor allem eines sein wollen: Einla-
dungen an den Leser — zum Lesen.
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II.

Der Erfolg der Romane Hille fiir Kinder und Die Fahn-
dung ermutigte Thomas Valentin 1962, seinen Beruf als
Lehrer aufzugeben. Bereits im Jahr darauf erschien sein
dritter Roman Die Unberatenen, der sich mit der Bil-
dungsmisere und der unbewiltigten Vergangenheit, der
Frage der Kollektivschuld und des Ost-West-Gegensatzes
dreier ineinander verschrinkter Themen der ausgehen-
den 1950er- und frithen 60er-Jahre annahm. Ein Schiiler
revoltiert mit Thesen-Anschligen« gegen das Klima der
Verdringung in der Nachkriegsgesellschaft und entstellt
damit die nur schlecht verhiillten gesellschaftlichen Wi-
derspriiche und die unter der Oberfliche der Wohlge-
ordnetheit und >Anstindigkeit« schwelenden Grundkon-
flikte der Adenauer-Zeit zur Sichtbarkeit. »Unberatenc ist
die Jugend, der Valentin — bemiiht um Authentizitit in
der Gestaltung des sprachlichen Materials, der Reden
und Triume seiner Protagonisten — in diesem Roman
zur Sprache verhilft, ohne moralische Fiihrung. >Un-
beraten: sind die Heranwachsenden, da sie allein gelassen
werden mit ihren Fragen von der Generation der Eltern
und Lehrer, die den Nationalsozialismus erlebt, in gro-
Ben Teilen auch mitgetragen hat und sich nun einrichtet
hat in ihren Lebensliigen, in einem oberflichlichen und
selbstgerechten Umgang mit der Vergangenheit. Die
alten Werte und Leitbilder haben ausgedient, sind kom-
promittiert und desavouiert, neue nicht in Sicht.

Der Roman erregte die Aufmerksamkeit des damaligen
Intendanten des Bremer Theaters, Kurt Hiibner, der Va-
lentin noch im selben Jahr mit dem Auftrag zur Erar-
beitung einer Bithnenfassung der Unberatenen zunichst
als Autor an das Bremer Theater holte und ihn von 1964
bis 1966 als Dramaturg fest an das Haus band. Das Bre-
mer Schauspiel war in der Ara Hiibner (1962-1973)
Zentrum einer innovativen Theaterkultur und Wegbe-
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reiter eines gesellschaftlich relevanten Theaters, das
gerade auch das Verhilimis zu den klassischen Texten
neu iiberpriifte. Von der Bremer Biihne gingen nicht nur
wichtige Impulse fiir das Theater der 1960er- und 70er-
Jahre aus; auch die Liste der spiter selbst wegweisenden
Regisseure, Biihnenbildner und Schauspieler, die in Bre-
men unter Hiibner zum Teil zeitgleich mit Valentin
gearbeitet haben, ist lang: Peter Zadek, Peter Stein, Klaus
Michael Griiber, Hans Neuenfels, Rainer Werner Fass-
binder; Wilfried Minks, Karl-Ernst Herrmann, Erich
Wonder, Jiirgen Rose; Bruno Ganz, Edith Clever, Jutta
Lampe, Margit Carstensen, Hannelore Hoger, Vadim
Glowna, Michael Kénig — und viele mehr.

Fiir Thomas Valentin bedeutete der Ruf an das Theater
eine Herausforderung ganz eigener Art: Schritt in ein
ihm in dieser Form weitestgehend unbekanntes Terrain,
Arbeit auch vor allem in einem ihm bis dahin nicht
vertrauten Medium, die er zunichst nur mit Hilfe des
deutsch-britischen Schriftstellers Robert Muller als Co-
Autor zu bewiltigen in der Lage war, der ihm bei der
Dramatisierung des Romans Die Unberatenen unter die
Arme griff. Das Stiick selbst wurde am 19. November
1965 von Peter Zadek im Biihnenbild von Wilfried
Minks uraufgefiihrt. Valentin und Muller haben in ihrer
Biihnenadaption die geschlossene Handlung des Romans
in 47 Einzelszenen gefasst, fiir die Zadek und Minks
unter Einbezichung visueller Medien und i#sthetischer
Montageverfahren einen Szenen- und Biihnenaufbau mit
grof8en eigenen Wirkungsenergien schufen, der mafigeb-
lichen Anteil am groflen Zuspruch der Inszenierung hat-
te.

Valentin hat als Dramatiker den Erfolg der Unberatenen
nicht wiederholen kénnen, was zum Teil auch daran
gelegen haben mag, dass dem Nicht-Theatermann, als er
1966 das Bremer Theater wieder verlief, um sich ganz
auf seine schriftstellerische Arbeit zu konzentrieren, der
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kreative Widerpart der Biithne verloren ging. Valentin
entfernte sich nach seinem Weggang aus Bremen nicht
nur von einer innovatorischen Biihnenpraxis, in der
Konsequenz dieses Weggangs zog er sich auch in eine
weitgehend konventionelle, dem Boulevard nahe stehen-
de Dramaturgie zuriick, die zum Teil zwar im Tournee-
theaterbetrieb reiissieren, die Kritiker aber nicht mehr
tiberzeugen konnte. Mit Der Hausfreund (Urauffithrung
22. Mirz 1969 in Essen) verlagerte Valentin die Kritik
an kleinbiirgerlichen Denk- und Verhaltensweisen, an
der Doppelmoral und Verlogenheit der bundesdeutschen
Wohlstandsgesellschaft so in den Bereich der Gesell-
schaftskomédie, in Familienbande (Urauffithrung 27. Fe-
bruar 1974 im Residenztheater, Miinchen) in die Grotes-
ke, in Adlerhihe (Urauffithrung 19. Januar 1978 im
Ernst-Deutsch-Theater, Hamburg) in das Sittenbild.

I1I.

Als Geschichtenerzihler ist Thomas Valentin stets auch
ein Erzihler von Geschichte gewesen, ein Zeitschrift-
steller im weitesten Sinn, der aus gutem Grund seine
Texte immer wieder auf die historische Vergangenheit,
in erster Linie heiflt das: auf die Zeit des National-
sozialismus, hin gedffnet hat. Sie bildet den Fluchtpunkt
seiner lebenslangen Auseinandersetzung mit aktuellen
Problemen der bundesrepublikanischen Gegenwart, die
immer politisch, nicht aber ideologisch fixiert war. Dar-
an indert nichts, dass die italienische Landschaft fiir Va-
lentin, der sich selbst zwischen 1966 und 1972 jeweils
fiir mehrere Monate im Jahr an die Nordkiiste Siziliens,
nach Cefald zuriickzog und seit 1972 ein Haus in Gar-
done Riviera am Gardasee besafl, im Laufe der Jahre zu
einer zunchmend wichtigeren Inspirationsquelle werden
sollte. In dem in den Valli Valdesi des Piemont spie-
lenden Roman Natura Mora. Stilleben mir Schlangen
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(1967 — in der hier als Druckvorlage verwendeten Ausga-
be letzter Hand hat Valentin den Titel umgedrehr)
kommt beides zusammen: die Faszination fiir Italien und
das Ziel, die Gegenwart fiir die (ihre) Geschichte durch-
lassig zu machen und von Faschismus und Krieg als Pro-
blem der aktuellen Zeit zu erzihlen.

In Natura Morta hat Valentin die verdringte Geschichte
des italienischen Faschismus, des deutschen Nationalso-
zialismus und des Widerstands in einer vordergriindigen
Kriminalhandlung zusammengefiihrt, die aus den
1960er-Jahren den Blick zuriickwirft auf die Vergan-
genheit. In der piemontesischen Kleinstadt Roccaccia
deckt der Flickschuster Stefano Ricca 18 Jahre nach dem
Krieg ein diisteres Geheimnis auf, in dessen Mittelpunke
er auf ungeahnte Weise selbst steht. Den Anlass gibt der
Tod eines Fremden, dessen Umstinde der seines Rot-
weinkonsums wegen als »Rotkehlchen« verspottete Stefa-
no an der Polizei vorbei ermittelt. Mysteriés wie die
Identitit des Fremden sind die Umstinde seines Todes:
Die Spuren von Vipernbissen deuten einerseits auf ein
Ungliick als Todesursache; gefunden wird sein Leichnam
andererseits in den Armen von Stefanos Mutter Rachele
in den Ruinen des unzuginglichen Bergdorfs Bourel, in
dem die seit der Hinrichtung ihres Mannes durch die SS
verwirrte Frau allein ausharrt: als letzte Bewohnerin eines
aufgegebenen Lebensraums, dessen Triimmer stumme
Zeugen der zuriickliegenden Verheerungen sind. Wie
eine Pietd mutet das Bild an, das sich zunichst dem
Bauern Pino Fornero, spiter der Polizei mit der heilkun-
digen >Maestra« bietet, die den Toten regelrecht in ihrem
Schofl birgt.

Erst allmihlich, und gegen den Widerstand vieler Alter
in Roccaccia, die aus zum Teil durchsichtigen Griinden
die Vergangenheit ruhen lassen méchten, klirt sich das
Bild: Der Fremde war ein Deutscher, der in den 1930er-
Jahren als Student einige Sommer bei dem walden-
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sischen Pfarrer des Ortes verbracht und sich dort in
Rachele verliebt hat. 1938 war er von Racheles Bruder
aus dem Dorf vertrieben worden, weil Rachele seinem
Werben nachgegeben hatte. Schwer misshandelt von Va-
ter und Bruder sowie ihrem Verlobten, hatte die von
ihrem Geliebten mit Stefano schwangere Rachele wenige
Monate darauf den spiteren Partisanenfiihrer Ricca ge-
heiratet. Er gilt fortan als Vater Stefanos.

Sechs Jahre nach diesen Vorfillen kehrt Racheles Gelieb-
ter als Einsatzfithrer der SS zur Partisanenbekimpfung
nach Roccaccia zuriick, wo er 24 gefangene Partisanen,
darunter Battista Ricca, entlang der Strafle aufhingen
lasst, als diese sich weigern, den deutschen und italieni-
schen Faschisten den Weg durch das unwegsame Gebir-
ge zu ihren in den Bergen versteckten Kameraden zu
weisen. Unklar bleiben die Umstinde, die zur Verhaf-
tung der Partisanen gefiihrt haben. Klar ist, dass sie
einem Verrat zum Opfer gefallen sind. Offen bleibt da-
gegen, wer seinerzeit der Verriter gewesen ist — mogli-
cherweise Stefanos Onkel Pompeo Lombardini, mégli-
cherweise aber auch der alte Mussolini-Anhinger Er-
manno Castagnero, der die Aufdeckung der alten Ge-
schichten fiirchtet und Stefanos Nachforschungen mit
allen Mitteln zu verhindern sucht, oder gar der einzige
tiberlebende Partisan Corrado Tagliero. Viele, zu viele in
Roccaccia haben manches zu verbergen und scheuen die
Aufklirung der Vergangenheit.

Mit der Riickkehr des einstigen »Henkers« von Roccac-
cia an den Ort seiner Tat kommt nicht nur die
verschwiegene »Wahrheit« ans Licht; fiir Stefano, der im
Morder den Vater erkennen muss, kommt die Geschich-
te auch in gewisser Hinsicht — das ist die verhalten opti-
mistische Botschaft des Romans — zum Abschluss. Die
Last seiner Schuld im Gepick kehrt, der Mérder zuriick
nach Roccaccia, wo er Erlésung im Tod findet — darauf
deutet das Pieta-Motiv der Totenbergung im Schof§ der
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einstigen Geliebten. Rachele Ricca wiederum, die ihren
Sohn nach dem Tod ihres Mannes Battista verstofien
hat, da sie es nicht mehr ertragen konnte, in seinem Ge-
sicht die Ziige des Geliebten und Mérders zu schen,
nimmt sich ihrerseits mit Viperngift das Leben und ver-
brennt in den Flammen der von ihr selbst in Brand ge-
setzten Triimmer von Bourel. Stefano aber — und das
mildert die tragische Wucht des Konflikes, die die
Handlung grundiert — wird Roccaccia und die Natura
morta der Valli Valdesi, wo er eine asoziale Aufienseiter-
existenz gefiihrt hat, verlassen, um dorthin zu gehen, »wo
der Wind am frischesten ist«.

IV.

Mit dem Fernsehspiel erobert sich Valentin im Ubergang
von den 1960er- zu den 70er-Jahren ein neues Aus-
drucksmedium. Eine Zusammenarbeit Valentins und
Peter Zadeks an der Verfilmung des Romans Die Unbe-
ratenen (Ich bin ein Elefant, Madame, BRD 1969) war
noch am Unvermégen (oder auch Unwillen) Valentins
gescheitert, den Stoff des gemeinsam mit Robert Muller
dramatisierten Romans ein weiteres Mal zu bearbeiten.
Spitestens seit 1969 aber arbeitete Valentin eng mit dem
Fernsehsender von Radio Bremen an verschiedenen eige-
nen Fernsehspielprojekten, deren Sujets, Motive, Kon-
flikt- und Handlungskonstellationen sich wenig nur von
denen seines erzihlerischen Werkes unterscheiden. Mit
dem Fernsehspiel eignete sich Valentin ein Medium an,
in dem er seine szenische Phantasie und seine Fihigkeit
zum dialogischen Schreiben in ungleich breitenwirksa-
merer Weise einsetzen konnte als im Drama oder in der
Prosa. Zehn Drehbiicher entstanden in dem folgenden
Jahrzehnt, die das Fernsehen in der kurzen Zeitspanne
zwischen 1972 und Valentins Tod 1980 mit nicht gerin-
gem Erfolg ausstrahlte: Anna und Toto (1972), Jugend
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einer Studienritin (1972), Selbstbildnis Béatrice S. (1974),
Tod eines Mannequins (1974), Filmrif¢ (1975), Eine
Jugendliebe (1977), Schulzeir (1977), Stark wie der Tod
(1977), Der junge Graf Kefller (Jugend, Liebe und die
Wacht am Rbein) (1978), Grabbes letzter Sommer (1980).
Zum Teil hat Valentin die Drehbiicher fiir diese Filme
ganz unmittelbar aus seinen Erzihlungen heraus entwi-
ckelt wie im Fall des Fernsehfilms Jugend einer Studien-
rétin, der auf die in diesem Lesebuch abgedruckte gleich-
namige Erzihlung aus dem 1969 erschienenen Band Der
Fisch im roten Halstuch zuriickgeht. Das in den Jahren
1940 bis 1944 spielende Fernschstiick verbindet das
Thema der Aufarbeitung der Vergangenheit mit Valen-
tins sechr speziellem Interesse an der Erzichung und
Bildung Jugendlicher. Gedankliches Zentrum des am
12. Dezember 1972 zum ersten Mal im ARD-Programm
gesendeten Fernsehspiels ist das Fortwirken der Vergan-
genheit in der Gegenwart. Film und Erzihlung Jugend
einer Studienriitin bieten eine Analyse der Gestrigkeit, die
eine Antwort auf die Frage nach der anhaltenden Misere
der Gegenwart in den Verletzungen und Verstérungen
sucht, welche die mittlerweile als Lehrer und Pidagogen
selbst erziehende Kriegsgeneration als Jugendliche in der
Zeit des Nationalsozialismus erfahren hat. Beginnend
mit der Einberufung des abgdttisch geliebten Vaters zum
Dienst an der Front, markiert der von Rainer Wolffhardt
in Szene gesetzte Fernsehfilm am exemplarischen Einzel-
fall der anfangs 13-jihrigen Anwaltstochter Maxie Lewe-
johann Stationen einer Entwicklung, an deren Ende das
zerbrochene, das deformierte Subjekt steht, das seine
Erfahrungen — darauf zielt der Titel von Film und Er-
zihlung gleichermaflen — in fataler Weise weitergeben
wird. Das letzte Bild schliefdt in dieser Hinsicht den Bo-
gen zuriick zum Anfang des Films, der Eréffnung der
Geschichte durch ein Ereignis des Einbruchs von Zeit in
die von Problemen und Schwierigkeiten freigehaltene
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Kindheit. Es setzt mit dem Tod der Mutter nicht nur ein
Zeichen zum definitiven Ende der Kindheit und Jugend,
es wirft implizit ein Schlaglicht auch auf die Bedingun-
gen des Neuanfangs nach dem verlorenen Krieg: Am
Arm des zum Kriippel geschossenen Vaters, zusammen-
gedriickt von der Last eines ihr umgehingten Militir-
mantels, verlisst Maxie das Totenfeld des (deutschen)
Friedhofs in eine ungewisse Zukunft.

Zugleich mit dem Psychogramm der traumatisierten
neuen« Generation zeichnet Jugend einer Studienritin
das Portrit des gegeniiber dem Nationalsozialismus ver-
sagenden Biirgertums. Die Familie Lewejohann steht in
diesem Sinne fiir einen bildungsbiirgerlichen Habitus,
der sich erhaben glaubt iiber die Wirklichkeit; sie steht
fiir eine dsthetische Kultur, welche die Politik mit
»Haltung¢ iiberstehen zu kénnen meint, die mit ihrem
Traditionalismus und ithrem Geschmack, ihren vorbildli-
chen Umgangsformen und ihrer Korrektheit aber versagt
vor der Barbarei, die sie erst erméglicht, dann als degou-
tant ablehnt und der sie schliefllich mit Tod und (kér-
perlicher wie seelischer) Verkriippelung ihren Tribut
zollt, wihrend die »schone« Welt um sie herum zerfillt.
Scheiternde (an den gesellschaftlichen Verhiltnissen
scheiternde) Bezichungen, Zerfallsgeschichten und Auf-
lssungsprozesse stehen im Zentrum all dieser Fern-
sehspiele Thomas Valentins; das unterscheidet sie nicht
von seinen Arbeiten in den anderen Gattungen und Me-
dien. Valentin hat diese Themen in seinen Fernsehfil-
men immer mittels einer engen Verflechtung von Of-
fentlichem/Politischem und Privatem/Intimem (auch
Autobiografischem) entfaltet: in der Form von Entwick-
lungsgeschichten, in denen sich Zeit- und Gesellschafts-
geschichte spiegeln. In »privaten Geschichten den Ab-
druck der Geschichte« finden, hat Valentin dieses Ver-
fahren genannt, das seine Arbeit in Prosa und Film in
gleichem Mafle kennzeichnet, und fiir das die méglichst
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exakte Rekonstruktion des historischen Hintergrunds die
Voraussetzung bildet.

V.

Fiinf seiner Drehbiicher hat Valentin selbst noch zu
seinen Lebzeiten verdffentlicht und damit den »Werk«-
Charakter seiner Fernsehdramaturgie unterstrichen.
Durch die Versffendichung gewinnt das Drehbuch lite-
rarischen Stellenwert und behauptet sich gegeniiber
den erzihlenden und dramatischen Texten in seiner
kiinstlerischen Eigenwertigkeit. Wenn in der vorliegen-
den Sammlung dennoch auf eine Auswahl aus Valentins
Fernsehdramaturgie verzichtet wurde, dann allein aus
Griinden der Umfangsbegrenzung. Aufgenommen wur-
den dagegen einige Proben aus Valentins lyrischem
Werk, das Valentin selbst durchaus nicht als eine Neben-
linie seiner kiinstlerischen Arbeit verstanden wissen woll-
te, das er selbst aber erst, abgesehen von einigen wenigen
verstreuten Einzelverdffentlichungen, 1974 in dem Sam-
melband Jugend einer Studienriitin in einer reprisentati-
ven Auswahl zuginglich gemacht hat.

Die »Inhomogenitit in der poetischen Artikulations-
kraft« (Irmela Schneider) dieses lyrischen Werkes ist der
Kritik nicht entgangen. Traditionelle Reim- und Vers-
gedichte, die den Einfluss Hesses nicht verleugnen kén-
nen, stehen in Valentins Lyrik so neben Dichtungen in
freien Rhythmen (mit klassischen Vers- und Strophen-
formen wusste Valentin offensichtich wenig anzufan-
gen); allegorisierende Gedankenlyrik wechselt sich ab mit
Binkelliedern, verspielte Nonsens-Texte stehen neben
schwermiitig-depressiven Gedichten, politische Satiren
neben grotesken Miniaturen des Alltags. Die frithesten
dieser Gedichte stammen aus den 1940er-Jahren, die
letzten Gedichte entstanden im Todesjahr 1980, in dem
Valentin selbst noch eine Gesamtausgabe seiner Lyrik zu-
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sammengestellt hat (Niemandslicht. Gesammelte Gedich-
te).

Ebenfalls 1980 hat Valentin noch einmal ein grofleres
erzihlerisches Werk vorgelegt. Den zwischen 1978 und
1980 als Ausdruck »spite[r] Meisterschaft« (Hartmut
Steinecke) entstandenen Roman Grabbes letzter Sommer.
Mit dem erbirmlichen Sterben des an sich, vor allem
aber an den politischen und kulturellen Bedingungen
seiner Zeit zu Grunde gehenden Dramatikers Christian
Dietrich Grabbe im vormirzlichen Detmold des Jahres
1836 hatte Valentin nach eigenem Bekunden seinen Le-
bensstoff gefunden. Im Echoraum von Biichners Erzih-
lung Lenz, deren niichtern-lakonischen Duktus Valen-
tins Roman teilt (zugleich mit einer Titelhommage an
Hermann Hesse, den Foérderer der frithen Jahre, und
dessen Kiinstlernovelle Klingsors letzter Sommer), entwirft
Valentin in Grabbes letzter Sommer das Psychogramm des
zwischen Genie und Groflenwahn scheiternden Kiinst-
lers.

Grabbes letzter Sommer ist der Roman einer gliicklosen
Heimkehr: die Geschichte eines Lebens am Nullpunke,
die keine Entwicklung mehr kennt, nur noch ausweglose
Situationen. Miide und abgezehrt, die Last seiner zer-
stobenen Triume im Gepick, mittellos und auf die
Zuwendungen von Freunden angewiesen, kehrt Grabbe
am 26. Mai 1836 in seine Heimatstadt Detmold zuriick,
die er zwei Jahre zuvor Hals iiber Kopf verlassen hatte,
um die Enge der kleinstidtischen Residenz und mit ihr
der ungeliebten biirgerlichen Existenz als Militirrichter,
nicht zuletzt auch um die Misere seiner gescheiterten
Ehe hinter sich zu lassen. Geblieben ist Grabbe, der alles
hatte zerschlagen wollen und jetzt vor den Scherben
seines Lebens steht, von seinen Revolten nicht mehr als
der Ekel gegeniiber der >gutenc Gesellschaft, die sich in
ihren Lebensliigen eingerichtet hat, und eine zum Bi-
zarren neigende zynisch-aggressive, gleichermaflen tragi-
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sche wie licherliche Sonderlichkeit, aus der sich nur
noch in seltenen Momenten der Theatervisionir erhebrt,
der »den Sauerteig der sozialen Girungen« hatte »voran-
treiben«, der Schluss hatte machen wollen »mit der
knechtischen Vergangenheit: zerstéren, um frisches Ter-
rain zu gewinnen«. Valentin zeichnet diesen Grabbe zum
einen als enfant terrible der biirgerlichen Gesellschaft, als
unberechenbaren Exzentriker, der sich in selbstzerstoreri-
scher Weise iiber die gesellschaftlichen, moralischen,
ethischen und isthetischen Konventionen seiner Zeit
hinweggesetzt hat, als plebejischen Dichter, der — im
Unterschied zu dem »Gliicksbankert« Goethe, der die
»Infamie« der Welt kunstvoll ausgeschmiickt habe — »von
unten< kommt: als den mit sich und der Welt zerfallenen
Grenzginger und Poete maudit. Vor allem aber ist Grab-
be in Valentins Darstellung eines: der Musterfall des
zwischen zwei Zeitaltern stehenden unzeitigen Genies
und als solcher Spiegelbild deutscher Intellektualitit —
der zwischen zwei Epochen eingeklemmte Auflenseiter
im biedermeierlich beruhigten Deutschland, »Hamlet«
(Eduard Duller) zwischen den Zeiten (Revolutionen,
Asthetiken), zwischen »>Altc und >Neu¢, Absolutismus und
Demokratie, Klassik und Realismus. Valentin selbst hat
den Detmolder Dichter in diesem Sinne als »tragische«
Erscheinung gedeutet: »Fiir ihn ging ein Riff durch die
Welt, der durch keine Versshnung, durch keinen Idealis-
mus, keine Philosophie, durch keine Religion aufge-
hoben werden kann.« Grabbe habe »im Vormirz, zwi-
schen zwei Epochenc, gelebt.

Die »grof8e« Zeit von 1789 bis 1815 kennt er. Was 1848 ge-
schehen wird und was sich abzeichnet iiber das Scheitern der
Revolution von 1848 hinaus, hat er nicht im Blick. Fiir
Grabbe ist die Zukunft verstellt. Es bleiben ihm schweifende
Hoffnungen, aber er kann diese Hoffnungen nicht verwirkli-
chen, weil er nicht die Gesellschaft vorfindet, in der er und
sein Werk Platz hitten. (Heimatland Lippe 5/1980)

156



Miilig dariiber zu spekulieren, wie viel an eigener Erfah-
rung in die Figur des an den Borniertheiten der Gesell-
schaft zerbrechenden Kiinstlers zwischen den Zeiten
eingeflossen ist, zumal Valentin Grabbes Detmold selbst
als austauschbaren Raum einer Inkongruenzerfahrung
verstanden wissen wollte, auf deren Aktualitit er bestan-
den hat. Valentin hat aus diesem »Lebens«-Stoff heraus,
teilweise zeitgleich mit der Arbeit am Roman in seinem
Haus am Gardasee zwar noch das Drehbuch fiir einen
Fernsehfilm entwickelt, dessen Triumph aber — die Ver-
leihung des Adolf-Grimme-Preises in Gold fiir das Dreh-
buch, fiir die Leistung des Regisseurs Sohrab Shahid Sa-
less sowie des Hauptdarstellers Wilfried Grimpe — hat er
bereits nicht mehr erlebt. Bereits am 22. Dezember 1980
war Thomas Valentin in Lippstadt freiwillig aus dem
Leben geschieden.

Norbert Otto Eke
Dagmar Olasz-Eke
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Textnachweise

Die Texte wurden chronologisch angeordnet und folgen der
Fassung der Werkausgabe.

Friihlich: Thomas Valentin: Werke in Einzelbinden. Hg. v.
Hartmut Steinecke [W], Bd. 11: Niemandslicht. Gesammelte
Lyrik. Erinnerungen an Hermann Hesse. Hg. v. Heinz Schliiter.
Oldenburg 2002, S. 60 — Hdlle fiir Kinder: W 1: Hélle fiir
Kinder. Roman. Hg. v. Walter Olma. Oldenburg 1998, S. 26-
28 u. 90-92 — Die Unberatenen: W 3: Die Unberatenen.
Roman. Hg. v. Hartmut Steinecke. Oldenburg 1999, S. 74-98
— Goldlack (Binkellied) — Tragisches Mobile: W 11, S. 82 u. 93
— Der Auftrag — Vincent malt einen Stubl: W 6: Friihnachrich-
ten. Kiifige der Freibeit. Erzdhlungen. Hg. v. Martin Decking.
Oldenburg 2000, S. 34-42 u. 42-46 — Idas Menagerie —
Stilleben mit Schlangen. Natura morta: W 5: Stilleben mit
Schlangen. Natura morta. Hg. v. Michael Matthias Schardt.
Oldenburg 1999, S. 186-197 — Jugend einer Studienritin —
Kiifige der Freiheit: W 6, S. 190-201 u. 267-269 — Bruchstiick —
Ertrinkend — Alter Hof: W 11, S. 127, 128 u. 61 — Schnee vom
Atna — Aber das da! — Turridu: W 7: Schnee vom Atna.
Sizilianische Geschichten. Hg. v. Alo Allkemper. Oldenburg
1999, S. 14-15, 28-32 u. 120-125 — Grabbes letzter Sommer:
W 5: Grabbes letzter Sommer. Roman. Hg. v. Norbert Otto
Eke. Oldenburg 1998, S. 78-88.

— Zu den bio-bibliografischen Daten vgl. Westfiilisches Autoren-
lexikon. Hg. i. A. des Landschaftsverbandes Westfalen-Lippe v.
Walter Gédden und Iris Nélle-Hornkamp. Bd. 4: 1900 bis
1950. Paderborn 2002, S. 841-846. Aktualisierte Fassung on-
line unter: hhtp://www.autorenlexikon-westfalen.de.
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Ich kann nicht ohne Erfahrungen schrei-
ben. Ich schreibe nicht, was ich nicht
kenne. Aber ich mache keine Fotografie
meiner Erlebnisse, sondern ich forme sie
um in Bilder, in Vorgange, in Dialoge.
Und ich hoffe, dal sie ein Stuck zeitge-

nossischer Literatur ergeben.

Thomas Valentin




