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Schreiben 
ist Angst 
vor unbewusstem Plagiat 
des Denkens 
in den Spurrillen 
des längst Gedachten 
 
Schreiben 
ist ein Balanceakt 
zwischen Selbstanspruch 
und Selbstzensur 
im Versteckspiel 
mit sich selbst 
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Rückblicke  
 
Hungerträume 
 
Konditor  
wollte ich noch werden 
als ich in Hungerträumen 
von Wildgemüsen spann 
die mir ein dünnes Heft 
in Kindertagen offenbarte  
Die Gier des Gaumens 
die die Phantasie beherrschte 
bestimmte auch das Tempo 
meiner Kiefer, wenn’s darum ging 
den eignen Anteil schnell zu sichern 
Und manches irgendwo  
geschnorrte Butterbrot lag  
später unterm Bett und wartete 
hervorgeholt zu werden 
im Schutz der Nacht, wenn nur  
die Maus um einen Anteil warb,  
der sie jedoch das Leben kostete.  
Erst heute, wenn die Gerechtigkeit  
des vollen Magens Platz für  
Schuldgefühle lässt, bin ich bereit, 
den Käse aus dem wohlgefüllten 
Kühlschrank selbst  
zu teilen mit den Mäusen nebenan  
im Schuppen. Doch hat 
dies Opfer nicht den Bauch  
verhindert, der begründet ist  
in einer Zeit, als Kalorienzählen nur 
ein Teil des Überlebenwollens war. 
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aufrecht, wie ich hoffe 
 
Mein Haus versinkt 
von Tag zu Tag ein Stück 
mit ihm die Landschaft 
deren Teil es ist 
seit hundertvierzig Jahren 
Mein Haus versinkt 
im Schatten der Kastanie 
gleich hinter dem Kanal, auf dem 
die Schiffe fahren über mir 
und über einem Abgrund 
der dies Haus bedroht,  
mein Haus, das hinter  
einem Deich aus Stahl  
geschützt ist, bis tief unter mir 
die Arbeit mich zehn Meter oder 
mehr dem Mittelpunkt der Erde 
näherbringt und auch mein Haus 
geschüttelt Tag und Nacht 
Bis es vielleicht davon treibt 
eines Tages nach dem Bruch 
des Damms. Doch aufrecht 
wie ich hoffe, während ich 
im Wipfel der Kastanie 
überlebe.  
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Lachen in Auschwitz 
 
Lachende Kinder in Auschwitz 
heute. Kinder weit entfernt 
von jenem Grinsen 
pflichtbewusster Henker 
Kinderlachen, unerträglich 
hier, wo Kinder starben, die 
der Zufall auf der falschen 
Seite fand. Lachen 
das den Zweifel stärkt 
welcher Seite ich das Glück 
des Überlebens danke. 
»Es waren die Faschisten«, 
sagte jener alte Mann, der 
Bruder hier und Sohn verlor 
Doch fühlte ich mich nicht erlöst. 
An das Inferno dachte ich 
das wieder in Raketensilos lauert 
und auch an Hakenkreuze 
an die Wand gesprüht 
in meiner Stadt 
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Der Gedichtband »dziura w swietle« (»Loch im Licht«) mit 
Zeichnungen von Alf Welski (1922-2007) erschien zwei-
sprachig (Polnisch-Deutsch) 1987 im staatlichen Verlag 
KAW (Krakau). 
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Chansons 
 
Geschrieben für musikalisch-literarische Kleinkunstpro-
gramme der in Dortmund lebenden ungarischen Kabaret-
tistin und Schauspielerin Kriszti Kiss (Foto) 
 
 

   
 Foto: Stefan Milk. 
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Ich bin der linke Schuh 
 
Die Paare sehen aus wie Zwillingsschwestern 
derselbe Bauch, dieselbe Leere im Gesicht 
das Morgen wird so farblos wie das Gestern 
beim Abendessen denkt man ans Gewicht 
 
Das Meer ist blau, so blau wie eine Rose 
der Himmel lacht, was soll er sonst auch tun? 
der Zweifel wächst, er grinst Dir aus der Hose 
denn Du bist jung und gegen mich immun 
 

Refrain: 
Ich bin der linke Schuh zu dem kein rechter passt 
ich bin die blinde Kuh, die stets den Zug verpasst 
Auch wenn mein T-Shirt ein »Please love me!« trägt 
so hat mich schon lange kein Kerl mehr bewegt 
Auch wenn mein T-Shirt ein »Please love me!« trägt 
so hab’ ich mich längst zu den Akten gelegt 

 
Ich liebte Nächte wie Campari-Bitter 
und Deine pralle Lust in meinem Mund 
In jedem Manne suchte ich den Zwitter 
zur Hälfte Lamm, zur Hälfte Höllenhund 
 
Ein »Falsch verbunden« klagt aus Deiner Leitung 
der letzte Blütentraum vergeht im Frost 
was morgen ist, stand gestern in der Zeitung 
mein teueres Make-up verhüllt den Rost 
 

Refrain: Ich bin der linke Schuh 
 
 
Musik: Holger Clausen 
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Sex mit dem Ex 
 
Die Decke rutscht vom Bett, die Füße frieren 
und Deine Wärme, sie erreicht mich nicht 
Ich möchte mich auf Dich gern konzentrieren 
doch funktioniert das leider wieder nicht 
 
Wir sollten bald mal die Matratze tauschen 
die harte Feder schmerzt in meinem Kreuz 
Ich muss auf Deinen schnellen Atem lauschen 
Du liebst mich einer-, ich Dich andrerseits 
 
Wo neue Liebe sich in alten Betten 
vergeblich durch das Sexregister quält 
da kann nur noch Gedankenflucht mich retten 
weil alles fast, nein wirklich alles fehlt 
 
Wir sind zu Zweit, und doch ist da noch einer 
der mitmischt, wenn mein müder Pulsschlag steigt 
ein mieser Kerl, ein wirklich hundsgemeiner 
der es mit mir in meinem Kopf noch treibt 

 
Refrain: 
Ich denke noch immer 
und es wird immer schlimmer 
es sitzt in den Genen 
und kocht in den Venen 
Ich brenne, vibriere 
tief unter der Haut 
wenn ich mich verliere 
frivol und versaut 
von Scham keinen Schimmer 
ich denke noch immer 
an Sex, SEX, SEX 
mit dem Ex 
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Die Liebewiese Deiner ersten Ehe 
hat nie geblüht, bevor sie kahl gemäht 
Nun liege ich hier rum und ich verstehe 
dass Deine Leidenschaft auf Stelzen geht 
 
Ich denk dabei, wenn ich den Apfel esse 
und Du in meine Dauerwelle schwitzt 
dass ich die Bankauszüge nicht vergesse 
und ob mein Herbstkostüm noch sitzt 
 
Filmreif fast hast Du den Abend inszeniert 
Im Krimsekt schmeckte ich das Schwarze Meer 
Und die Austern hab’ ich leider nicht gespürt 
ein Ingmar Bergman wird aus Dir nicht mehr 
 
Du fragst mich, ob es Lust ist, was mich schüttelt 
Ich seh die Boxershorts auf Deinen Knien 
Nein, das Erinnern hat mich wachgeschüttelt 
DU tust Dein Bestes; ICH möchte mich verziehn … 
 
 
Musik: Holger Clausen 
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Es fraut mich 
 
Die Phantasie schlägt wilde Purzelbäume 
doch auf der Straße küsst mich nur der Wind 
Die Zeit geht hin und was ich jetzt versäume 
hängt bald als »hättste doch« in meinem Spind 
 
Ich suche immer, immer wieder 
den starken Arm, doch niemand traut sich  
Ich spüre oft das Klopfen unterm Mieder 
doch nie schlägt’s zwölf, verdammt, nichts fraut mich  
 
Er stand im Supermarkte – leicht verfettet 
und starrte auf’s Gemüse-Sortiment 
Ich hätte meinen Kopf darauf verwettet 
dass er nicht ein Stück Grün beim Namen nennt 
 
Ich lande immer, immer wieder 
bei solchen Typen. Ach, es graut mich 
Es macht mich an und macht mich nieder 
Der Frust sitzt tief, und doch: es fraut mich  
 
Ich sah ihm zu. Er war wohl Mitte fünfzig  
Sein Mantel war bestimmt mal elegant 
Warum nur schlug mein Herz so unvernünftig 
an so was hatte ich mich oft verbrannt 
 
Ich fliege immer, immer wieder 
auf solche Männer, ach, es graut mich   
Was zieht mich an? Was macht mich nieder? 
Ich hab dafür kein Wort, vielleicht – es fraut mich? 
 
Nun stand er da und wühlte in den Taschen 
Ein leerer Blick nur hatte mich gestreift  
Dann ging er rüber zu den Whisky-Flaschen: 
drei Meter Schottland, eichenholzgereift 
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Ich blicke immer, immer wieder 
in meinen Spiegel; ach, es graut mich 
ein Tag-Gespenst drückt meine Stimmung nieder 
Was soll’s? Ich bin’s! Und also fraut’s mich 
 
Dann standen wir uns plötzlich gegenüber 
Ich las auf seiner Stirn: »verwendbar bis«  
Doch irgend etwas warnte: Nicht schon wieder! 
Und meine Lippen formten sich zum »tschüß« 
 
Ich fliege immer, immer wieder 
auf die Versager. Ach, es staut sich 
im falschen Leben, blass und bieder  
Doch jetzt ist Schluss, Ihr Herrn: Es fraut mich! 
 
 
Musik: Otto Beatus 
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Ich bin siebzehn, fünfzig, hundert 
Ich hab’ meinen Mann geschlachtet 
und ihn kunstgerecht zerteilt 
wer mich jetzt dafür verachtet 
handelt etwas übereilt 
 
Ja, ich hab’ den Kerl gemeuchelt 
der sich so nach mir verzehrt 
Reue wär’ doch wohl geheuchelt 
denn kein Hund hat ihn entbehrt 
 
Jeden Abend eine Leiche 
und im Beifall Amnesie 
Ob im Fahrstuhl, ob im Teiche 
Mord ist reinste Therapie 
 

Refrain: 
Ich bin siebzehn, fünfzig, hundert 
Engel oder Nachtdämon 
und wenn Sie das jetzt noch wundert 
schmeißt Sie Julia vom Balkon 

 
Ich bin Feuer, ich bin Asche 
und der Wind trägt mich hinaus 
wenn ich schon die Träume hasche 
wart’ ich noch auf den Applaus 
 
Ach, wie viel IKEA-Betten 
habe ich im Sturm erprobt 
und es hab’n nicht nur die netten 
Kerle meine Kür gelobt 
 
Ganz Paris ist nur Matratze 
und mein Hintern stadtbekannt 
manche einflussreiche Glatze 
hat sich hier sein Teil verbrannt 
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femme fatale und Kurtisane 
mal vulgär und mal diskret 
Ist die Rolle erste Sahne 
bleibt die Bestie auf Diät 
 

Refrain: 
Ich bin siebzehn, fünfzig, hundert … 

 
Ich hab’ meinen Kopf verloren 
und nun liegt er da im Staub 
oben ohne soll ich schmoren 
in der Hölle mit Verlaub 
 
O Sie verstehen meine Trauer 
mit dem Windhauch unterm Kinn 
Doch ich bin nur etwas sauer 
dass ich aus dem Spiele bin 
 
Jetzt geht’s ab in die Kantine 
wo Kaffee den Kopf noch braucht 
und ich schiebe ’ne Praline 
dorthin, wo ich ausgehaucht 
 

Refrain: 
Ich bin siebzehn, fünfzig, hundert … 
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Komm, zieh dich aus! 
 
Ich fand Dich nett samt deiner Segelohren 
im Hundepark zu jeder Jahreszeit 
dann ging uns plötzlich die Distanz verloren 
und auch der Reiz der Unerreichbarkeit 
 
Dein kleiner Hund hat wedelnd mich umworben 
ein Regenguss trieb uns zum Eichenstamm 
Als mir der Sturm dann die Frisur verdorben 
traf meine Stirn Dein Lippen-Telegramm 
 
Ich kann das Glück nicht aus dem Walde locken  
und doch versuch ich’s immer wieder mal 
Für Dich will ich mein letztes Hemd verzocken 
komm zieh Dich aus, denn heut’ ist Damenwahl 
 
Ein Dackelblick war eine böse Falle 
und auch Dein Charme, knapp eine Leine lang 
Dass ich mich schutzlos so in Dich verknalle 
war schon absurd bei Deinem Bauchumfang 
 
Wir liebten uns drei Jahre nur zur Probe 
und fanden keinen Weg in ein Danach 
Was nützt es, wenn ich Deine Treue lobe? 
Es war doch nie ein Feuer unterm Dach 
 
Ich kann das Glück nicht aus dem Walde locken 
und doch versuch ich’s immer wieder mal 
für Dich wollt’ ich das letzte Hemd verzocken 
komm, zieh dich an, küss den Laternenpfahl 
 
Mich stört im Bad Dein Handtuch neben meinem 
und Deine Anti-aging-Batterie 
Mich nerven Deine grün behaarten Beine 
und Deine Elvis-Presley-Nostalgie 
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Das war’s dann wohl, ich werde Dich vermissen!  
Wer schläft statt Deiner nun im Fernsehstuhl?  
Wer wird des Whiskys blaue Fahne hissen  
und wäscht die Socken nachts im Swimmingpool?  
 
Ich kann das Glück nicht aus dem Walde locken  
und doch versuch ich’s immer wieder mal 
Für Dich wollt’ ich mein letztes Hemd verzocken 
Pack Deinen Kram, hier ist kein Wartesaal 
 
Die Zeit ist um,  
vorbei ist das Turnier  
doch dass Du’s weißt:  
Der Hund bleibt hier   
 
 
Musik: Norbert Neukamp  
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Mein Bauch gehört Dir 
 
Du bist mein Bauch, mein Bauch bist Du, 
die Lust, die meine Zunge schmeckt 
Des Nachts da deckt mein Bauch Dich zu 
am Tage bleibt sein Charme versteckt 
 
Mein Bauch gefällt im Narrenkleid 
auch Männern, die auf Taille steh’n 
Doch dann, im Licht der Wirklichkeit 
seh ich sie schnell vorübergehn  
 
Du bist Dein Bauch, Dein Bauch bist Du 
darunter trägst du Mannesstolz 
Du siehst ihn nicht, ich ab und zu 
den kleinen Mann im Unterholz 
 
Du sagst, die Wölbung, die mich schmückt 
und die Du liebevoll umfasst 
hat Dich von Anfang an entzückt 
und dass Du die Skelette hasst  
 
Ich spür, dass Dir mein Bauch gehört 
Doch gibt’s da etwas, das mich stört 
Ja, auf den Bauch der Nachbarin 
da schaust Du allzu häufig hin 
 
Hier lieg ich, nackt und ungeschützt 
mein rundes Bäuchlein lacht mich an 
Ich seh, dass Du schon vorher schwitzt 
Komm, lass es sein, fang nicht erst an! 
 
Die Frauenwerkstatt lud mich ein 
Wer weiß, wer mir das eingebrockt 
zum Bauchtanzkurs ins Jugendheim  
das hat mich wahrlich nicht verlockt 



 
 

25 

Wenn ich den Hüftenschwung riskier 
Tu ich’s für Dich ganz entre nous 
doch wenn ich mal den Halt verlier 
schaust Du nur ganz gelangweilt zu 
 
Du weißt, dass Dir mein Bauch gehört 
Doch gibt es etwas, das mich stört 
denn auf den Bauch der Nachbarin 
da schaust Du allzu häufig hin 
 
Die weißen Haare auf der Brust 
hältst Du für sexy? Dreimal NEIN! 
Das ist wie Schneefall im August 
Auf diesen Pelz fall ich nicht rein 
 
Ach auf den letzten Schmetterling 
der matt in meinem Bauch verblieb 
Geb ich längst keinen Pfifferling 
Ich hab’ mich nur noch selber lieb 
 
Ich höre auf mein Bauchgefühl 
Es sagt mir: Deine Zeit ist um, ja um 
Beenden wir das Trauerspiel 
Mein Bauch ist schön und Du bist dumm! 
 
Du weißt, dass Mir mein Bauch gehört 
weil mich längst alles an Dir stört 
Schau auf den Bauch der Nachbarin 
und dann auf Dich! Schau dreimal hin!!! 
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Herzstiche 
 
Du hast mich tief ins Herz gestochen 
mit spitzer Feder Wort um Wort 
Ich bin Dir auf den Leim gekrochen 
Ja, Liebe war’s, für Dich nur Sport 
 
Dein Date mit dieser Imbiss-Schlampe 
das hat Dir Mistkerl wohl zu gut geschmeckt 
Das Ketchup-Herz auf Deiner Wampe  
hab’ ich noch heute früh im Bad entdeckt 
  
Die Nacht mit Metzgers Witwe Anke  
fand ich in unserm Kühlschrank demonstriert 
Ich sagte für den Schinken sogar danke 
und hätte Dich doch lieber frikassiert 
 
Dein Blick hat mich ins Herz getroffen 
Die Liebe blieb ein kalter Ort 
Du hast den Himmel mir versprochen 
Was blieb, das weht der Nachtwind fort 
 
Das Küchenbiest vom »Goldnen Hirschen« 
hat Dir wohl was in das Soufflé gemischt 
Was blieb mir denn als Zähneknirschen 
als Du’s mir noch zum Frühstück aufgetischt 
 
Die Barfrau aus der Markt-Kaschemme 
mit der Du nachts auf ihre Couch gehüpft 
die brachte wohl Dein Ego in die Klemme 
so dass Du morgens in mein Bett geschlüpft 
 
Ich habe in Dein Herz gestochen 
Erst starb die Hoffnung, dann starbst Du  
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und auch der Hass bis auf die Knochen 
Vorbei! Es reicht! Den Deckel zu!  
 
 
Musik: Otto Beatus 
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Die deutsche Art 
 
Mein Arzt vertritt die deutsche Art 
mit Stethoskop und Spritze 
Damit man den Respekt bewahrt 
versteht er keine Witze 
 
Mein Arzt hat einen Euro-Blick 
streng übern Rand der Brille 
Und meist – zu des Patienten Glück 
gibt’s irgendeine Pille 
 
Die Pille spricht perfekt Latein 
das schafft fürwahr Vertrauen 
Doch leider Gott’s vermag kein Schwein 
da wirklich reinzuschauen 
 
Der Arzt, bei dem ich heute war 
wollt’ sich darauf beschränken 
ein Dutzend Nadeln unsichtbar 
ins Ohr mir zu versenken 
 
Nun scheint es, dass das wehe Kreuz 
höchst wundersam genesen 
Doch schmerzt im Ohr nun andrerseits 
die Heilkunst der Chinesen 
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Ein Hallo vom Bahnhofsklo 
 
Schau’n Sie ruhig her, ich bin doch kein Phantom  
und die Brillanten hier sind echtes Glas 
Ich lege Wert zwar auf den guten Ton  
doch kommt, wer muss und nicht nur, wer mir passt  
 
Nicht lang ist’s her, da saß ich mitten drin 
und pflegte Flirt und Smalltalk am Büfett 
die Haute Couture gab meinem Leben Sinn 
Ein Trinkgeld? Gern! Dafür ist’s nie zu spät!  
 
Ich bin jetzt Frau für das, was letztlich bleibt 
vom Schampus und dem schwarzen Kaviar  
was die Gesellschaft in die Hocke treibt  
mit all dem Rest von dem, was teuer war  
 
Verduftet alles, was ich mir erträumte 
im Bahnhofsklo in Essen-Kupferdreh 
Was ich im Leben tausendfach versäumte 
hier find ich’s nicht mehr zwischen H. und D.  
 
Weg ist das Haus, das Geld und weg bist Du 
Na ja, es geht mir gut, ich bin okay 
Nun machen Sie die Türe richtig zu! 
Und wenn Sie geh’n, dann komm ich mit dem Spray 
  
Ich sitze hier und zähle meine Rollen 
auf dieser Bühne führe ich Regie 
Wenn Sie hier Ihr Vermächtnis lassen wollen 
den Euro Eintritt zahlen hier auch Sie! 
 
Ob’s stimmt, dass ich jetzt kluge Bücher schreibe  
Klar, ich studiere hier nur das Milieu 
Was denken Sie denn, was ich sonst hier treibe? 
He, Vorsicht, Sie verliern Ihr Portemonnaie! 
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Der Bankdirektor kommt wohl wegen mir 
mit einem Lächeln und ’nem kleinen Schein 
des Freitags immer zwischen drei und vier 
zu einer Sitzung ganz mit sich allein 
 
Gesichter kommen und Figuren weichen  
sie sind nur Schatten im Vorübergehn 
Ich würd’ so gern Brad Pitt das Handtuch reichen 
Den Filmvorführer hab’ ich schon gesehn 
 
Dies ist ein Ort für drängende Gefühle 
hier fühlen Sie sich schnell erfrischt und leicht 
Die große Welt bleibt draußen vor der Türe 
Nein, ER und SIE und manchmal ich, das reicht 
 
Wir feiern hier kein Freudenfest der Sinne 
auch wenn’s hier fröhlich donnert, pfeift und tönt  
Und durch das muntre Rauschen in der Rinne  
da hören Sie Herrn Schmittmann, der da stöhnt 
 
Ich lad’ Sie ein, wenn Sie Entspannung suchen 
die Welt durch meine Brillen hier zu sehn  
Wenn Sie danach dies Narrenschiff verfluchen 
dann wissen Sie ja, wo die Schnäpse stehn  
  
Nein, meine Träume helfen mir nicht weiter 
und Illusionen tun am Ende weh 
Die nächste Stufe der Karriereleiter - 
das wär vielleicht – im Hilton das WC 
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Ich fand unterm Bett 
Ich fand unterm Bett alte Träume 
ein frühpubertäres Gemisch 
Ich hoffe, dass ich nichts versäume 
kehr ich das Gemisch untern Tisch 
 
Ich fand unterm Bett wilde Düfte 
aus zärtlichen Träumen von Dir 
Ein Tagtraum trägt mich in die Lüfte 
und Du trägst ’ne Kanne voll Bier 
 
Ich fand unterm Bette die Leichen 
von Mona und Britta und Babs 
Wie sollte mein Herz dies erweichen? 
Ich gab doch der Babs nur ’nen Klaps. 
 
Ich fand unterm Bett ihre Haare 
sie war’n all die Jahr’ nicht ergraut 
Nun bin ich mir nicht mehr im Klaren 
wo hab’ ich den Rest nur verstaut 
 
Ich fand unterm Bett Partisanen 
aus einem vergessenen Krieg 
Ich gab ihnen Schnaps und Bananen 
nun träumen sie wieder vom Sieg 
 

Refrain: 
ich fand unterm Bett keine Muse 
ich fand weder Anfang noch Ziel 
ich fand keinen Kick in der Bluse 
ich fand nichts, und das war schon viel 

 
Ich fand unterm Bett eine Tante 
mit der hat’ ich nie was am Hut 
Sie hat ’ne Million auf der Kante 
so blieb sie und zahlt dafür gut 
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Ich fand unterm Bett die Idole 
aus Zeiten, als ich noch behaart 
sie standen für Ruhm und für Kohle 
die blieben mir leider erspart 
 
Ich fand unterm Bett Frikadellen 
mit Zwiebeln und Liebe gemacht 
Nun hör’ ich die Nachbarin schellen 
sie hat an die Liebe gedacht 
 
Ich fand unterm Bett meine Flügel 
von Pega-Susanne tranchiert 
nun hängt auch ihr Fell überm Bügel 
Sie hat ihren Dienst hier quittiert 
 

Refrain:  
ich fand unterm Bett keine Muse …  
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Der Teufel ist mein Spiegelbild 
 
ICH bin der Mann, von dem Sie immer träumen 
wenn kaltes Grau’n an Ihre Kehle greift 
Ich bin der Spuk aus finstren Kellerräumen 
der Sie auf seine Lustmatratze schleift 
 
Schau’n Sie mich an: Ich hab’ den abgrundtiefen 
den abgefeimten geilen Spiegelblick 
Seh’n Sie die Gier aus meinen Augen triefen 
dann treten Sie drei Schritte schnell zurück 
 

Refrain: 
Der Teufel ist mein Spiegelbild 
er sitzt in Deiner Tasche 
Was Dir ein Blick auf mich enthüllt 
legt Dich in Schutt und Asche 

 
Ich sehe einen Mann mit weißen Haaren 
ein aufgedonnertes Museumsstück 
Ich sehe diesen Typ’ nun schon seit Jahren 
Der Spiegel wirft sein Bild auf mich zurück 
 
Schau’n Sie mich an, dann müssen Sie bekennen: 
Für mich braucht jede Frau ’nen Waffenschein 
Und möchten Sie in meinen Armen brennen 
dann laden Sie mich doch zum Grillen ein 
 
Ich gebe Ihnen Brief und Siegel 
und meine Website: www.eulenspiegel 
 

Refrain 
Der Teufel ist mein Spiegelbild … 

 
’s erste Bild, das diese Welt mir schenkte 
war Ich, verschrumpelt, zahnlos, alt 
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ein roter Wurm, der sich den Hals verrenkte 
nun bin ich hier und denk’, ich steh im Wald 
 
Seit diesem ersten nackten Augen-Blicke 
ins Brillenglas der Tausend-Hände-Frau 
schnapp jeden Spiegel ich, schlag ihn in Stücke 
ist mein Gesicht für mich der Mega-Gau 
 
Ich gebe Ihnen Brief und Siegel 
und meine Website: www.eulenspiegel 
  

Refrain 
Der Teufel ist mein Spiegelbild … 
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Aus dem Kosmos poetischer Augenblicke 
 
zum Fürchten 
 
Herbstlich nebelt dieser Morgen 
und dem Herbste graut vor mir 
seine Schritte sind verborgen 
in den Farben vor der Tür 
 
Nass sind meine Autoscheiben 
und die Straße ruht sich aus 
Keine Zeit mehr zu vertreiben 
doch die Uhr treibt mich hinaus 
 
Eine Frist ist mir gegeben 
bis der Wurm den Maulwurf küsst 
Zwischen diesen Zwischenleben 
hab’ ich nie den Zorn vermisst 
 
Furchterregende Gespenster 
hat die Nacht mir nicht gegönnt 
und den Blick aus meinem Fenster 
habe ich doch glatt verpennt 
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Herbst  
 
Die Dämmerung 
hat längst den Heimweg eingeholt 
verlassen jetzt 
das Kurcafé 
die Stühle hochgestellt wie  
auch dein Kragen 
Du fröstelst hier 
im Licht der grellen Leuchtreklamen 
vor denen nackte Zweige tanzen 
 
Der Herbststurm lässt  
die Bäume reden 
Mit raum-ergreifender Gebärde 
streckt eine Lärche  
krakengleich  
Dir ihre Arme weit entgegen 
Schon nah dem Ziel 
das Pflegeleicht des 
Immergrüns 
 
Trostloser Trost 
ein ewig Leben das  
nur der Ewigkeit  
des Staubes frönt 
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Horizont 
 
Ich habe meinen Horizont betreten 
und lasse mich vom Sonnenwind verwehn 
Ich nehme mir die Freiheit des Poeten 
und lass die Worte ihre eignen Wege gehn 
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schwarz auf weiß 
 
Ich habe die Welt 
mit Füßen getreten 
sie mit dem Versfuß 
malträtiert 
ein Lächeln manchmal 
in den Staub gekratzt 
und immer wieder 
HIER 
gerufen 
ungefragt 
schwarz auf weiß 
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ein Bündel Licht 
 
am Fuß des Regenbogens 
sitzen die Tropfen  
aus den Haaren schütteln 
ein Bündel Licht 
in meinen Händen tasten 
ein Rot ergreifen 
und an morgen 
mich erinnern 
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angekommen 
 
zurück 
aus der Leichtigkeit 
des Denkbaren 
 
abgestürzt  
von der Schaukel 
williger Worte 
 
angekommen 
in der Hoffnungslosigkeit 
der Vernunft 
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am 7. Tag 
 
Am 7. Tag bat Gott um Ruhe 
das wär dann heute, bitte sehr 
ich packe meine Wanderschuhe 
und freue mich aufs Mittelmeer 
 
Doch hinter mir steht meine Muse 
und lächelnd fragt sie mich: »Wohin?« 
Sie trägt heut ihre schönste Bluse 
und weiß, dass ich verführbar bin 
 
Die Schuhe wetzen ihre Sohlen 
Der Dichter steigt ins Internet 
Die Ruhe soll der Teufel holen 
Der siebte Tag versagt komplett 
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Rückblick nach vorn 
 
Selbstverloren rückgesichtet 
manchen Drink dabei vernichtet 
turmhoch Frust um Frust geschichtet 
meinen Blackout neu belichtet 
 
auf den Traum vom Glanz verzichtet 
einen halben Mond belichtet 
Dann den Blick nach vorn gerichtet 
und die Ziele neu gewichtet 
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Das Kaffeehaus lebt … 
 

»Das Café ist das Wartezimmer der Poe-
sie«  

  Hermann Kesten (1900-1996) 
 
Budapester Kaffeehaus-Tagebuch (1) 
 
Zwölf Grad Celsius. 
Der menschliche Körper besteht zu siebzig Prozent aus 
Wasser. Behauptet die Wissenschaft. 
Mein Körper demonstriert dies überzeugend. Er verflüs-
sigt sich dramatisch. 
Ich stehe vor dem »Café Central« und fühle Blei in den 
Füßen. 
Drei Schritte nur bis zur rettenden Kaffeehaustür. 
Drei Schritte. Drei Schritte stellen die Geografie auf den 
Kopf. 
Ich bewege mich in drei Schrittlängen vom Äquator zum 
Polarkreis. Air Condition! 
Der Kälteschock lähmt augenblicklich. 
Hier scheint man es darauf anzulegen, die Gäste 
einzufrieren, bevor sie zur Konkurrenz entkommen.  
Oder sie der benachbarten Klinik auszuliefern. Gegen 
angemessene Provision natürlich. 
Die spärlich besetzten Tische bestärken sowohl diesen als 
auch jenen Verdacht. 
Die Ober präsentieren sich in deutlicher Überzahl. Kor-
rektes Schwarz-weiß, Hohlkreuz.  
Perfekter Service. Fast. Der lebensrettende ungarische 
Hirtenpelz ist nicht im Angebot. Dafür ist der Espresso 
stark, heiß, schweißtreibend. Fröstelnd stürze ich das 
schwarze Konzentrat hinunter, verbrühe mir den Gaumen 
und kühle ihn mit der rituellen Wasserbeigabe. Aha, – da-
für also das Wasser … Es reicht! 
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»Fizetni« – Zahlen bitte! 
Der Kellner ist schnell, sein Lächeln verzeihend. Das Lei-
tungswasser erscheint nicht auf der Rechnung. 
Ich gebe ein gutes Trinkgeld: »Für die Heizung!« 
Der Kellner verschwindet hinter einem maskenhaften Lä-
cheln. Dezente Stimme. Gepflegtes Deutsch: 
»Wir hoffen, Sie haben sich bei uns wohlgefühlt!« 
Seine Verbeugung erinnert mich an olympisches Boden-
turnen. 
Ich habe überlebt. Vor der Tür erschlägt mich die Hitze-
keule. 
In Sichtweite eine Apotheke. Eine gute Nachricht: Grip-
pemittel sind hier äußerst preiswert. 
Ich studiere die Packung: Paracetamol, Vitamin C und 
Ephedrin für gut gelaunte Bettruhe. 
Ich habe dazugelernt. 
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Budapester Kaffeehaus-Tagebuch (2) 
 
Zuvor ein Umweg durch die Vaci utca. Der Vergesslich-
keit Tribut gezahlt, Kugelschreiber gekauft. Die Mine ist 
in ein Buda-Panorama gewickelt. Davor ein Donau-
Dampfer. 
Es wird dauern, bis der Preis amortisiert ist. 
Café Central, elf Uhr vormittags. 
Der Kälteschock trifft mich nicht mehr unvorbereitet. 
Die Bank, die ich schon meinen Stammplatz nenne, ist 
frei. 
Ich breite mich aus und beschließe, mich wohlzufühlen. 
Aus meiner Tasche aktiviere ich das entscheidende, das le-
bensrettende Requisit: meinen dunkelgrauen Pullover, 
XXL, siebzig Prozent Baumwolle. Saugfähig. 
 
Sechs Kellner bewegen sich durch den Raum. 
Wenn mir doch der Frühstücksverzicht auf die Stirn ge-
schrieben wäre. Ich habe Hunger! 
Sechs Kellner übersehen mich. Trotz XXL. – Oder – we-
gen …? 
Offenbar genießt der Nachbartisch Vorrechte. 
Sechs Personen, vertrauter Ton. Stammgäste vermutlich. 
Die Umsatzquote zeugt Privilegien. 
Hier wurde offenbar oft gezeugt. 
Mit jedem Gast verschmilzt ein Kellner. Ausdauernd. 
Es scheint eine besondere Art von Liebe im Spiel zu sein. 
Im Geduldsspiel. 
Die Teilnehmer: Drei Damen in den sehr fortgeschritte-
nen Zwanzigern und vier breit gescheitelte Herren der 
Mercedes-Diesel-Klasse. Ihre Entscheidungsschwäche kos-
tet meine Lebenszeit. 
Ich denke schon über einen Ortswechsel nach, da erschei-
nen aus dem Nichts zwei Damen und schenken mir Auf-
merksamkeit. Weiße Schürzen deuten auf berufliches In-
teresse.  
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Ihr Lächeln ist dennoch bemerkenswert, obwohl ich si-
cher bin, dass sie es auch mit zur Toilette nehmen. Und 
zurück. Unversehrt. 
»Schwarzwälder Kirschtorte!« 
Ich zelebriere mein karges Ungarisch: »Feketeerdö torta!« 
Was für ein Klangstakkato entfesselt eine schlichte 
Schwarzwälder Kirschtorte in dieser Sprache. 
Eigentlich habe ich sie nie besonders gemocht, diese lang-
weilige süße Sahnesünde. 
Aber so geht sie mir auf eine neue Art über die Zunge. 
Die Damen nicken sich zu, notieren synchron und geben 
wieder den Blick frei auf das Interieur, in dem sich erzäh-
lenswerte Geschichte spiegelt. Doch die Kaffeehaus-Lite-
raten, die hier einst zum Inventar gehörten, sitzen längst 
zu Hause vor ihren Computern.  
Geblieben ist ein Stück Faszination, in das ich mich hin-
einzuschmecken versuche. 
Ich krame Notizheft und Kugelschreiber aus meiner Um-
hängetasche. 
Am Nachbartisch verstummt das Gespräch. Auffällig un-
auffälliges Interesse gilt meinem Schreibgerät. 
Einer der Herren sucht Blickkontakt, prostet mir ein 
kumpelhaftes »egészségere« herüber. »Auf Ihr Wohl!« 
Ich simuliere ein Glas in der rechten Hand: »Sorry, ich 
spreche kein Ungarisch!« 
»Deutsch?« Er legt ein weltmännisches Lächeln auf.  
»Prost!« Ich zucke die Achseln und grinse zurück.  
Das Gespräch am Nachbartisch kommt wieder in Gang. 
Als ich das Notizheft zur Seite lege, entdecke ich auf der 
Bank rechts neben mir eine liegengebliebene »Süddeut-
sche«. Aktualität von gestern. Ich grabe das Feuilleton her-
aus. 
Theaterschließungen, Intendantenwechsel, Arbeitslosen-
statistik der Kulturberufe. 
Es berührt mich doch noch. Vor allem hier, wo mehr als 
30 Theater jeden Abend ausverkauft sind. Es berührt 
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mich sogar sehr! Und es macht mich zornig. Auch der 
Hunger. Die Torte. WO bleibt meine Torte? 
Vielleicht hätte ich doch auf Deutsch bestellen sollen?  
Oder zum Büfett gehen und auf meine Zeichensprache 
vertrauen. Verdammte Eitelkeit. 
Über das wortreiche Sommerloch hinweg beobachte ich 
den Nachbartisch.  
Die Herren, witzig rivalisierend, übertönen sich gegensei-
tig. Die Damen nippen Eiskaffee. 
Mir direkt gegenüber ein Herr mit reicher Biografie in den 
Gesichtsfalten. 
Er hat seine Brille auf die Stirn geschoben und schaut nach 
links auf das Dekolleté seiner Nachbarin. Faszinierend! 
Nicht unbedingt das Dekolleté. Aber dieser Blick. Ein 
Blick mit nahezu dramatischer Entwicklung. Während 
das rechte Auge – sozusagen in Normalstellung – gerade-
aus blickt, bohrt sich das linke buchstäblich in den ge-
bräunten Ausschnitt der Dame. Es weitet sich, weitet sich, 
weitet sich … Beängstigend. Nur mühsam scheinen die 
Bänder den Augapfel daran zu hindern, hinüber zu sprin-
gen. Nie zuvor habe ich eine vergleichbare Elastizität eines 
menschlichen Auges erlebt.  
Plötzlich scheint das rechte Auge mein bewunderndes Er-
schrecken zu bemerken und – befiehlt seinem linken Bru-
der den Rückzug. Zwei Augen lächeln mich an. Es wird 
viel gelächelt in diesem Hause. 
Das nächste Lächeln ist mir fast vertraut. Die Bedienung 
trägt es erneut an meinen Tisch. Mit leeren Händen. 
»Wir haben leider keine schwarze Waldtorte mehr«, sagt 
eine melodische Altstimme in fast akzentfreiem Deutsch. 
»Vielleicht – ein Stück Dobos-Torte? Das ist särr unga-
risch.« 
Das routinierte Lächeln macht mich plötzlich aggressiv. 
Ich stehe wortlos auf, lasse die Kellnerin stehen und gehe 
zur Toilette. Vor dem Spiegel versuche ich ein Grinsen. 
Es steht mir nicht.  
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Dortmunder Kaffeehaus-Notizen  
 
Ich gehe durch die Stadt.  
Von irgendwoher springt mich Inspiration an. 
Ich habe eine Idee und möchte sie niederschreiben. 
Ich stürze ins nächste Café. Vertraut. Ich finde sofort ei-
nen Tisch und zücke den stets einsatzbereiten Kugel-
schreiber. Und dann – kein Papier. Ich stelle die Umhän-
getasche auf den Kopf. 
Nichts! Nicht die Karteikarten, die normalerweise zu mei-
ner Grundausstattung gehören. Kein zwischen Einkaufs-
beuteln zerknüllter Schriftwechsel, dessen Rückseiten sich 
notfalls für Notizen anböten. 
Aha – das Portemonnaie gibt Einkaufsquittungen preis. 
Zettel mit blendend weißer Rückseite. 
Aber HALT. Es sind Belege, die vielleicht das Räuberauge 
eines Finanzbeamten bei der Prüfung der nächsten Steu-
ererklärung überzeugen. 
Nicht einmal ein unschuldiger Zeitungsrand ist verfügbar; 
denn zum Zeitungslesen gehe ich samstags ins Kaffeehaus. 
Und nun sitze ich hier und schaue mich nach der Bedie-
nung um in der Hoffnung, dass sie sich erweichen lässt, 
mir zwei oder drei Blätter von ihrem Bestellblock zu über-
lassen. Auch wenn sich das auf die Höhe des Trinkgeldes 
auswirken wird. 
Sie aber – blond und kurzberockt – kommt vorbeige-
schwebt und schleudert mit routiniert eleganter Geste 
eine Speisenkarte auf meinen Tisch. Dann schwenkt ihr 
Blick sofort zu neuen Zielen.  
Für mich bleibt sie unansprechbar.  
Und ich sitze vor dem klebrigen Kuchenteller und einer 
Kaffeelache auf dem runden Kaffeehaustisch. Sitze hier 
und versuche, mich an flüchtigen Gedanken festzuklam-
mern, bevor sie in der Flut der neuen Bilder ertrinken. 
»Wollen Sie nicht bestellen?« 
Da ich nicht reagiere, schwebt sie weiter. 
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Wo soll ich die Speisekarte auflegen? In die Kaffee-Pfütze? 
Ich schwenke meine Knie nach links, winkle das rechte an 
und lege die Speisekarte auf.  
Neue Wörter, neue Assoziationen. Halb zwölf! 
Nur mit Mühe schramme ich an der Schnitzelkarte vor-
bei, obwohl die Wortschöpfungen des Hauskochs die Tür 
zu neuen Assoziationsfeldern aufstoßen: Schnitzel Cap-
rese, Spinatbrüstchen.  
Ich bestelle Kaffee und Apfelkuchen. 
»Mit Sahne?« 
»Ja, bitte!« 
Ich weiß natürlich, dass meine Taille die Sahne verbietet. 
Aber mein Auge fordert sie. 
So ein nacktes Stück Apfelkuchen auf dem Teller ist schon 
Selbstverleugnung genug. 
Aber mit Sahne und Schokostreuseln gewinnt der Ver-
zicht Poesie.  
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H-Intercity 
 
Seit Stunden sitzt er neben mir 
schaut vor sich hin auf das Papier 
Die Frau an seiner Seite schweigt 
sich ab und zu zum Fenster neigt 
Er starrt auf sein Sudoku-Spiel 
Der Kugelschreiber schreibt nicht viel 
Sie schweigt, auch wenn der Schaffner fragt 
und er an seinem Schreiber nagt 
Der Schaffner lässt die Zange sehn 
Sie lässt die Daumen um sich drehn 
Der Mann zieht nun mit Ach und Krach 
zwei Karten aus dem Hemdenfach 
und findet plötzlich eine Zahl 
doch falsch war wieder mal die Wahl 
Die Dame blickt auf seine Schuh 
und bindet ihm die Senkel zu 
Das Wunder dann: Sie spricht und er 
verlässt den Schnellzug schon in Györ 
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Bronzezeit 
 
Ich weiß nicht, warum ich so an diesem Kaffeehaus hänge? 
Café Köhnig. 
Mit »h« wie hoffnungslos. 
Der Service ist arrogant, der Kaffee miserabel. 
Ich habe immer ausreichend Nescafé in der Tasche. 
Fünf Portionen, auf die Fächer eines Pillendöschens ver-
teilt.  
Mein Kaffee-Reparaturset. 
Unauffällig einsetzbar.  
Betont unauffällig. 
Immerhin wird so der Kaffee einigermaßen genießbar. 
Das ist der Preis, den ich für die Gewohnheit zahle. 
Dieser Tisch, dieser Platz, dieser Ausblick. 
Draußen rollt das Leben im Drei-Minuten-Takt. 
Das ist die Dauer der Ampelphasen direkt vor der Tür. 
Dahinter ein Platz, ein Flohmarkt, ein Kaminski-Denk-
mal. 
Kaminski, lebensgroß, in Bronze. 
Fragen Sie mich nicht, wer Kaminski war! Das weiß hier 
im Kaffeehaus offenbar auch niemand. 
Aus diesem Stoff sind Identitätskrisen geschneidert. 
Das verlangt Mitgefühl. Und so habe ich Kaminski kur-
zerhand zum Schutzpatron der Kaffeehausliteraten er-
nannt.  
»Susi, noch einen Kaffee bitte!« 
Ich habe mich daran gewöhnt, dass sie mich keines Blickes 
würdigt und mir wortlos die Kaffeetasse vor die Nase 
tropft. Doch die Hand, die jetzt den Kaffee zu meinem 
Tisch balanciert, ist mir unbekannt. 
Ich hebe langsam den Kopf und begegne zwei grauen Au-
gen. 
Ein Lächeln darunter. Ein Lächeln aus den Tiefen der 
Arktis. 
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»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragt eine unerwartet 
melodische Stimme. 
Ich investiere eine einladende Handbewegung.  
Sie setzt sich. Sie, die kühle Vollkommenheit einer Schau-
fensterpuppe. 
»Sind Sie neu hier?« 
Dumme Frage! Schließlich sehe ich sie heute zum ersten 
Mal. 
Sie antwortet mit dem Hochziehen ihrer Augenbrauen, 
steht wieder auf und kehrt mit einem Cappuccino zurück. 
»Sie sind Stammgast hier!« 
Ich nicke und überlege, ob ich den Kaffeeverstärker ein-
setze. – Ach, nein. 
Sie fährt eine lange, spitze Zunge aus und berührt damit 
das Sahnehäubchen auf ihrem Cappuccino. 
»Stammgast!«, wiederholt sie. »Darüber müssen wir re-
den!« 
»Wir? – Über mich?« 
Ein Lächeln wirbt um Verständnis. »Nennen Sie mich 
einfach Barbara! Ich bin, sozusagen, Wirtschaftsprüferin.« 
Sie passt nicht gerade in das Bild, das ich von einer Wirt-
schaftsprüferin habe. Habe ich eins? 
»Wollen Sie überprüfen, ob ich meinen Kaffee bezahlen 
kann?« 
Sie übergeht meine Frage und blickt auf einen Notizblock 
neben ihrer Tasse. 
»Sie sind täglich hier? Zwischen zehn und siebzehn Uhr? 
Für Sie ist dieser Tisch ständig reserviert?« 
»Warum fragen Sie, was Sie ohnehin schon wissen?« 
Ihr Blick verfolgt Susis Gang durch das Café. »Was ich 
weiß, was ich weiß, ist, dass Sie ein Problem sind.« 
»Das ist ein Hammer! Ich ein Problem?« 
Ich, der treueste Gast, mit dem sich dieses drittklassige 
Kaffeehaus jemals schmücken durfte? Ich, der diese tägli-
che Beleidigung, die sie ›Kaffee‹ nennen, geduldig hin-
nimmt. – Ziemlich geduldig. 
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»Das Problem hat eine Hausnummer«, sagt sie. Und ich 
komme nicht umhin, ihre Sprache zu bewundern. 
»Hausnummer?« 
»Zweitausendvierzig!« Sie blickt mir kühl in die Augen. 
»Euro! Monatlich!« 
»Entschuldigen Sie, aber Sie sprechen in Rätseln«, sage 
ich. »Wollen Sie mir einen Werbevertrag anbieten? Dar-
über können wir natürlich reden.« 
»Sie sind ein Scherzkeks!« 
»Nein, ernsthaft! Ich habe selbst schon darüber nachge-
dacht. Es muss ja nicht erst nach meinem Ableben drau-
ßen eine Tafel hängen. Draußen neben der Eingangstür.« 
»Tafel?« 
»Na klar!« Ich zeichne mit beiden Händen ein großzügiges 
Rechteck in die Luft. »Eine geschmackvolle Bronzetafel. 
Etwa mit dem Text: Hier verkehrt der angesehene Schrift-
steller usw. usw. Hier entstehen seine schönsten Kurzge-
schichten.« 
Ich versuche grinsend, ihren Blick zu fixieren.  
»Das ist doch wohl das Mindeste, wo ich hier jeden Tag 
diese Kaffeebrühe ertrage.« 
Sie weicht meinem Blick aus. »Eingebildet sind Sie gar 
nicht, Mr. Hemingway.«  
Ich tupfe ein keimfreies Lächeln gegen ihren Spott. 
»Und?« 
»Ich habe den Nutzen Ihrer Anwesenheit für dieses Café 
hochgerechnet.« 
»Da kommt was zusammen!«, unterbreche ich sie. »Das 
Café lebt von mir!« 
»Irrtum! Sie leben vom Café!«, sagt die Frau, die ich nicht 
beim Vornamen nennen mag. »Sie kosten dieses Café mo-
natlich über zweitausend Euro!« 
Ich blicke über die Dame hinweg, hinüber zum Bronze-
denkmal. 
Es scheint mir, dass Kaminski lacht, obwohl er mir den 
Rücken zukehrt.  
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»In welcher Währung rechnen Sie?« 
Sie macht eine ärgerliche Handbewegung. 
»Hören Sie zu! Ich habe errechnet, dass jeder Stuhl in die-
sem Café einen Umsatz von mindestens fünfundzwanzig 
Euro bringen muss. Täglich!« 
Ich schaue mich um. »Zur Zeit bringen gerade mal fünf 
Stühle Umsatz! Also, was habe ich damit zu tun?« 
»Jeder Gast ist ein Wirtschaftsfaktor. Sie auch! Und Sie 
sitzen hier täglich sechs bis sieben Stunden zur besten Ge-
schäftszeit und trinken drei bis vier Kännchen Kaffee.« 
Sie schenkt mir einen Augenaufschlag. »Sie müssen einen 
beneidenswerten Blutdruck haben. Also, also rechnen wir 
mal vier Kännchen zu je drei Euro fünfzig. Das machen 
vierzehn Euro plus Trinkgeld, also, sagen wir,  
fünfzehn Euro täglich. – Können Sie mir folgen?« 
»Reden Sie weiter!« 
»Sie belegen hier täglich einen Vierertisch, anstatt sich mit 
einem der beiden Zweiertische zu begnügen, dahinten in 
der Ecke.« 
»Ich arbeite hier«, widerspreche ich. »Ich brauche Platz – 
und Licht.« 
Sie nickt. »Genau! Sie ziehen aus diesem Café einen wirt-
schaftlichen Nutzen.« 
Sie blickt wieder angestrengt auf ihren Notizzettel. 
»Also, dieses Café verfügt über vierzig Plätze. Davon bele-
gen Sie tagtäglich allein zehn Prozent. Ihr Tisch muss also 
hundert Euro bringen. Minimum. Wenn ich davon Ihren 
Tagesverzehr von fünfzehn Euro abrechne, dann verliert 
das Café durch Ihre Anwesenheit mindestens fünfun-
dachtzig Euro täglich.«  
Sie schnauft. »Zumal Sie sich erdreisten, hier Ihre mitge-
brachten Brötchen zu verzehren.« 
Ich grinse und zeige hinüber zum Kuchenbüfett. 
»Möchten Sie meine Meinung über dieses Elend hören?« 
»Nein danke! Ich komme nicht in Versuchung! Aber ich 
bin noch nicht fertig. – Also, fünfundachtzig Euro pro 
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Tag. Knapp gerechnet. Auf sechs Tage umgerechnet 
macht das fünfhundertzehn Euro mal vier Wochen, das 
sind zweitausendvierzig Euro. Kapiert?« 
»Und was soll ich kapiert haben?« 
»Das ist – sehr knapp kalkuliert – der Schaden, den Ihre 
sogenannte künstlerische Arbeit diesem Kaffeehaus mo-
natlich zufügt. Das entspricht den Kosten für zweieinhalb 
Arbeitskräfte, die Sie hier mit einem Euro Trinkgeld täg-
lich abspeisen. – Auf’s Jahr hochgerechnet …« 
Ich schicke über ihre Schultern hinweg einen flehenden 
Blick zur Bronzestatue hinüber. ›Kaminski hilf!‹ 
Er schickt mir einen Wutanfall.  
»Es reicht! Ich bin ein angesehener Kaffeehausliterat! Eine 
Institution! Ein Werbefaktor«, brülle ich. 
Sie lächelt nachsichtig. »Warum so laut? Die anderen 
Gäste schauen schon zu uns herüber!« 
»O.k., o.k. … Und was wollen Sie mir mit Ihrer soge-
nannten Kalkulation sagen?« 
»… dass sich dieses Café Ihren Besuch nicht mehr leisten 
kann! Sie treiben es in den Ruin! Es sei denn …« 
»Es sei denn?« 
»Sie mieten diesen Tisch, sagen wir – zu einem monatli-
chen Mietsatz von zweitausend Euro. Das ist sehr entge-
genkommend. Dafür können Sie diesen Tisch nutzen, 
wann immer Sie wollen. Sogar nachts! Sie bekommen na-
türlich einen Schlüssel.« 
»Hm, interessant! Und – könnte ich hier irgendwo schla-
fen? – Wissen Sie, ich müsste dann nämlich meine Woh-
nung aufgeben, und ich brauchte …« 
»Ein Schlafplatz ist darin natürlich nicht enthalten«, un-
terbricht sie mich schroff. 
»Und ich brauchte«, beharre ich, »ich brauchte an diesem 
Tisch einen Wasseranschluss und eine Steckdose!« 
»Wasser? Steckdose? Wozu denn das?« 
»Für meine Kaffeemaschine!« 
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»Macht hundertfünfzig zusätzlich. Im Monat. Für Strom 
und Wasser!« 
Ein Sonnenstrahl fällt plötzlich auf meinen Tisch und 
zieht meinen Blick nach draußen. 
Kaminski scheint mir zuzublinzeln.  
Ich sitze plötzlich neben mir.  
»Sie machen einen guten Job, Frau Wirtschaftsprüferin! 
Haben Sie weitere Vorschläge?« 
Sie nickt. »Die Küche! Sie könnten die Tischmiete – sagen 
wir mal – halbieren, wenn Sie halbtags der Küche zur Ver-
fügung ständen. Sie können doch sicher Snacks zubereiten 
und – die Spülmaschine betätigen.« 
»Und wann soll ich schreiben?« 
»Halbtags! – Halbtags Küche, halbtags schreiben. Bleibt 
also Zeit genug, an Ihrer Unsterblichkeit zu basteln. Und 
Ihre Bronzetafel …« 
»Meine Bronzetafel möchten Sie in die Küche hängen! 
Nicht wahr? Halbtags natürlich. Nein danke!« 
Ich lasse eine Handvoll Münzen neben die Kaffeetasse 
klappern und schiebe den Stuhl zurück. »Ich bin Ihnen 
sehr dankbar!«  
»Sie danken mir? Wofür?« 
Ich tauche einen Zeigefinger in meinen kalten Kaffeerest. 
»Sie haben mich von dieser Brühe erlöst.« 
»Und jetzt?« Sie schaut mir stirnrunzelnd zu, wie ich mei-
nen Mantel von der Garderobe nehme. »Wie haben Sie 
sich entschieden?« 
Ich lasse noch einmal meinen Blick durch das Café wan-
dern. 
»Sie haben mich überzeugt! Ich bin ein Wirtschaftsfak-
tor!« 
Sie lächelt schief. »Und das bedeutet?« 
»Das bedeutet, dass ich ab heute vielleicht – das Kaffee 
Kanzler ruiniere oder das Café Zwickmann. Oder …« Mir 
schießt ein wahnsinniger Gedanke durch den Kopf. »Kön-
nen Sie mir Ihre wunderbare Kalkulation auch schriftlich 
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geben?« 
Sie nickt zögernd. »Warum nicht? Was, was wollen Sie 
denn damit?« 
Ich brenne meine Augen in ihren Eispanzer. 
»Vielleicht, liebe, verehrte Barbara, kann ich damit die 
Kaffeehäuser in dieser Stadt überzeugen.« 
»Überzeugen? Wovon?« 
»Überzeugen, dass es sich für sie lohnt, mir ein monatli-
ches Schutzgeld, nein, sagen wir besser: ein Trostgeld – zu 
zahlen.« 
»Trostgeld?«  
Sie springt auf und greift sich in die Haare. »Sie werden 
doch nicht …?« 
»Warum nicht? Man wird es sich etwas kosten lassen, 
wenn ich schweren Herzens darauf verzichte, Stammgast 
zu werden.« 
Ein neuer Gast tritt durch die Tür. Hinter ihm weht Ge-
lächter herein.  
 
Kaminski? 
 
 
Im Juli 2007 trat in Deutschland das Rauchverbot in öffent-
lichen Räumen in Kraft. Damit wurden auch die Pfeife rau-
chenden Literaten in ihren Kaffeehäusern heimatlos.  
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Es hängt mein Hut noch im Café 
 
Schau’n Sie mich an: Ich stehe auf der Straße  
mein Stammplatz im Café ist raucherfrei  
Wen stört die Pfeife? Es war doch in Maßen 
Nun sorgt sich um mein Wohl die Polizei 
 
Vorbei! Das kleine Schild mit meinem Namen 
such ich vergebens am vertrauten Ziel 
Vorbei der frühe Flirt mit späten Damen  
Nun treibt ein Paragraph mich ins Exil 
 
Ach, blauer Dunst nur, Quelle heit’rer Verse  
die Dunhill gab der hohen Stirn Profil  
Hier hilft kein Flehn und keine Kontroverse  
und laute Töne waren nie mein Stil  
 
Schau’n Sie mich an: Man hat mir heut gekündigt 
Mein Stammplatz im Kaffeehaus ist passé 
Ich hab’ nur aus Gewohnheit mich versündigt 
doch hängt mein Hut noch immer im Café 
 
Dies war der Ort, wo mich die Muse küsste 
und in Gedanken Steffi vom Büfett  
Vielleicht, wenn sie von meinen Träumen wüsste 
gäb sie mir ein Stück Hoffnung zum Kaffee  
 
Hier bin ich oft bei Sacher schwach geworden 
für Käse-Sahne fiel mein letztes Hemd  
Auch die Charlotten haben mich umworben  
im Paradiese, das mein NEIN nicht kennt  
  
Mein Wohnrecht im Kaffeehaus ist erloschen 
Schaun Sie mich an: Es tut noch immer weh 
Die letzten großen Phrasen sind gedroschen  
nun hängt mein Hut noch einsam im Café 
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Die Hausfrau’n mit den großen Einkaufstüten  
ich seh durchs Fenster sie an meinem Tisch  
Ich seh die Gabeln durch die Torten wüten  
War das das Paradies? Ich glaub’s ja nicht.  
 
Ich suche nach Asyl im Pusztakeller 
Der Bier-Pub schwemmt mich vor die Tür 
Kein Sternekoch lockt mich mit Muskateller 
und auch MacElend ist nicht mein Revier 
 
Ach, schau’n Sie weg! Ich hab die Faxen dicke! 
Wer mich nicht will, der tut sich selber weh! 
Und ehe ich am Mitgefühl ersticke  
hol ich mir jetzt den Hut aus dem Café 
 
und aus der Perspektive der Büfett-Dame Steffi: 
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Schau’n Sie ihn an 
 
Schau’n Sie ihn an, da steht er auf der Straße 
Der alte Sack ist endlich abserviert 
Kein Tabakmief mehr foltert meine Nase 
kein Spinner, der die Laune mir verdirbt 
 
Vorbei, vorbei, endlich vorbei 
 
Das blöde Schild mit seinem Namen 
hab’ ich persönlich auf den Müll gebracht 
Die alten Schnepfen, die fast täglich kamen 
die haben sich nun auch davongemacht 
 
Wie viele Jahre bin ich hier gesprungen 
wenn seine Lordschaft einen Finger hob 
Die Luft ist rein, der Schnorrer ist verschwunden 
der täglich hier an seiner Pfeife sog 
 
Sehn Sie ihn dort den dicken Hals verrenken 
Er ist doch irgendwie ein armes Schwein 
Ich hätte Lust, ihm einen Kamm zu schenken 
und doch einmal ein bisschen nett zu sein 
 
Vorbei, vorbei, vorbei 
 
Er schlug mich platt mit zuckersüßen Worten 
und grabschte, was ihm schmeckte, vom Büfett 
Am ärgsten trieb er’s mit den Sahnetorten 
Und seine Wampe hing bis auf die Zeh’n 
 
Er aß und trank und war fast immer pleite 
Doch fand der Chef ihn gut für’s Renommé 
Die Schickeria steht auf solche Leute 
und so empfing er gnädig den Kaffee 
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Schau’n Sie ihn an, er spielt den armen Helden 
Daheim wird er vor’m leeren Kühlschrank frier’n 
Da hängt er rum und hat nichts mehr zu melden 
Wem will Herr Künstler jetzt noch imponiern? 
 
Vorbei, vorbei, vorbei … 
 
Ich falle ständig über Einkaufstaschen 
Den Kaffeeklatsch ertrag ich heut `nur schwer 
Ich sage Du zu meiner Cognac-Flasche 
Saß in der Ecke dort nicht irgendwer …? 
 
Ich hab schon mal ein Buch von dem bekommen 
So was mit Liebe und total verraucht 
Zu Hause hab’ ich’s mit auf’s Klo genommen 
Es war von Goethe, und es war gebraucht 
 
Schau’n Sie mich an, Sie dürfen’s ruhig erfahren: 
Ich hatte einen Alptraum letzte Nacht: 
Er kommt zurück mit frisch gekämmten Haaren 
und hat mit seiner Pfeife Schluss gemacht 
 
Vorbei, vorbei, vorbei … 
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Wenn die Luft brennt … 
oder: Apfelkuchen mit Rosinen … 
 
Mein Schicksal hat zwei Vornamen.  
»Das ist der Rest«, hatte Evelyn gesagt und meinen Koffer 
vor die Tür gestellt. »Deine Holzwürmer sind schon ent-
sorgt.« 
Na ja, meine Sperrmüllkultur war ja nie ihr Ding.  
»Das ist der Rest«, hatte Emmi gebrummt und mir ein 
angebrochenes Päckchen Kaffee neben die Tasse gelegt. 
»Damit Du zu Hause was zu meckern hast.« 
»Wieso das?« 
»Ich mache heute dicht!«, hatte sie gesagt und gar nicht 
unglücklich ausgesehen. »Aus der Traum vom eigenen 
Café! Ich bin pleite! Und Du – Du wirst mir nicht fehlen!« 
 
Seit gestern bin ich heimatlos. Heimatlos im Quadrat. 
Und das drei Tage vor Weihnachten. 
Wetter und Jahreszeit passen zu meiner Stimmung. 
Schneeregen.  
Ich schlage den Mantelkragen hoch.  
Frauen!  
Die miese kleine Pension, in der mein Koffer steht, halte 
ich Weihnachten nicht aus. Schlimmer noch, dass Emmi 
das Handtuch geworfen hat. 
Ich laufe ziellos durch die Stadt und zertrete mit jedem 
Schritt die Wut in mir. 
Frauen!  
 
Ein verwittertes Fenster zieht mich an, ein antiquierter 
Schriftzug.  
»Café Nirgendwo« lese ich hinter schmutzigem Glas. 
Und plötzlich stehe ich vor einer Kuchentheke, sehe Ap-
felkuchen mit Rosinen. Und Zimt. Und ich rieche Kaffee. 
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Und dann stehe ich im Halbdunkel zwischen kleinen run-
den Tischen und bin merkwürdig angerührt von dieser 
Mischung aus Art Deco und Gelsenkirchener Barock. 
In einem Sofaeck drei streitende alte Damen, die Zinken 
ihrer Kuchengabeln gegeneinander gerichtet. 
Ich lasse mein inneres Pendel schwingen. 
Hier!  
Der Stuhl ist etwas wacklig. Ich bin es auch. 
»Fräulein, bitte einen Cappuccino! Und hier die Marke. 
Für meinen Apfelkuchen.« 
Die kleine pummelige Schwarze mit der Kaufhausbrille 
nimmt mir den Bon aus der Hand. 
»Hier können Sie nicht sitzen bleiben. Der Tisch ist reser-
viert!« 
»Reserviert?« 
»Ja, für Herrn Wolfgang Wilhelm Geismüller. Dies ist 
sein Stammplatz!« 
»Der Schriftsteller? Mein Kollege?« 
Sie schaut mich von oben herab an und ich lese in ihrem 
Gesicht das Wort ›Hochstapler‹. 
»Er wird gleich hier sein. Das ist seine Zeit!« Sie blickt auf 
ihre Armbanduhr. »Also?« 
Ich lasse erneut den Raum auf mich wirken. 
»Gut, gut! Bringen Sie mir bitte den Cappuccino dort 
drüben an den Tisch. Dort am Fenster!« 
»Bedaure, dort sitzt Herr Duder-Miesenbach!« 
»Aber dort sitzt niemand!« 
»Noch nicht! Und damit Sie Bescheid wissen: Der Tisch 
hier nebenan … das ist Herr Bernstein-Hausen …! Wolf-
ram Bernstein-Hausen.« 
Ich hatte ihn anders in Erinnerung. 
»Sagen Sie, arbeiten alle diese Herren etwa hier im Café?« 
In ihrem Gesicht zuckt es. Ich entdecke eine Art Abscheu 
in ihren Mundwinkeln. 
»Die Herren arbeiten nicht. Sie schöpfen! Und damit Sie 
endlich Ihren Platz finden …« Sie zeigt auf den einzigen 
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quadratischen Tisch im Raum. »Dort, gegenüber dem 
Spiegel …« 
»Einverstanden!«, unterbreche ich ihren Redefluss. »Ein 
guter Platz!« 
Sie nickt. »Ein guter Platz für Herrn Eginhard von 
Plautzenfels. Ihm gehört der Spiegel.« 
»Gehört?« 
»Ja, früher hing da eine Landschaft. Wirklich schön! 
Schafe auf der Weide.« 
Sie seufzt. »Die hat Herr von Plautzenfels entfernen lassen 
und die Fläche für seinen Spiegel gemietet.« 
»Ach ja … Und dort? Neben dem merkwürdigen Weih-
nachtsbaum? Ich meine: neben dem Klavier?«  
»O.k., o.k. Wenn Sie die Musik nicht stört. Ab fünf spielt 
hier Herr Pieper-Klauenthal. Der hat mal versucht, mir 
das Klavierspielen beizubringen, wissen Sie. Netter Mann, 
nur ein bisschen taub! Darum spielt er auch meistens zu 
laut. Aber er macht’s für drei Kaffee am Nachmittag.« 
Ich wechsle den Tisch. 
Sie folgt mir, wischt kurz über die Marmorplatte und 
streichelt liebevoll die Krüppelfichte mit der schlampig 
drapierten Lichterkette. 
»Sozialfall?«, frage ich und deute auf den armseligen 
Weihnachtsbaum. 
»Die Chefin hat ihn wohl aus Mitleid gekauft!«, sagt die 
junge Frau. »Erinnert mich an die Geschichte vom hässli-
chen Entchen, das gern ein stolzer Weihnachtsbaum wer-
den wollte.« 
»Ging’s da nicht um einen Schwan?« 
Sie grinst spöttisch. »Für einen Schriftsteller haben Sie be-
denklich wenig Phantasie!« 
Kann sein, dass ich einen roten Kopf bekomme. Ich 
wechsle das Thema. 
»Sagen Sie, stört das Klavier nicht die Herren Kollegen 
beim Arbeiten?« 
Sie runzelt ärgerlich die Stirn.  
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»Na gut, dann eben beim Schöpfen, wenn Sie meinen. 
Aber ich könnte hier nicht schreiben, wenn mir jemand 
ins Gehirn klimpert.« 
Sie schüttelt erstaunt den Kopf. »Habe ich Schreiben ge-
sagt? Die Herren lassen sich hier inspirieren und …« 
»Moment mal! Woher wissen Sie denn, was in den Köp-
fen meiner Kollegen vorgeht? Und außerdem weiß ICH 
›zufällig‹, dass gerade diese Herren sich nicht ausstehen 
können.« 
Sie lächelt ein feines nachsichtiges Lächeln. Und ich tippe 
auf Psychologiestudentin im vierundzwanzigsten Semes-
ter. 
»Sie haben durchaus Recht. Diese ehrenwerten Herren 
verbindet die Abneigung. Ach, was sage ich: Hass! Der 
blanke Hass! Sie werden es nicht glauben, aber die Herren 
brauchen das. Jeden Tag! Sie gönnen diesen Hass nie-
mand anderem! Er ist die Energie, aus der sie schöpfen! 
Verstehen Sie?« 
Ich gebe mir Mühe. 
»Faszinierend! Sie erstaunen mich! Sagen Sie, reden die 
Herren manchmal miteinander?« 
Sie schüttelt den Kopf. »Eher nicht. Aber wenn sich mal 
ihre Blicke kreuzen, dann …« 
»Dann brennt die Luft, nehme ich an.« 
Sie schenkt mir einen anerkennenden Blick. »Ich könnte 
es nicht besser sagen!« 
»Und Herr Plautz …? Der hat doch wohl damit nichts zu 
tun?« 
»Sie meinen Herrn von Plautzenfels? Nein, nein, der ist 
sich schon selbst zuviel.« 
»Aha!« 
»Kennen Sie seinen Roman ›Der Spiegel schlägt zurück‹? 
Er hat ihn mir geschenkt!« 
»Habe ich was versäumt?« 
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Sie zuckt die Achseln und macht zwei, drei Schritte in 
Richtung Büfett. Dann bleibt sie wieder stehen und dreht 
sich zu mir um. 
»Herr von Plautzenfels, …« Sie senkt die Stimme. »Herr 
von Plautzenfels hasst sich selbst. Sie werden ihn gleich 
sehen. Er sitzt dort täglich von vier bis sieben und hasst 
sich an.« 
»Im Spiegel?« 
»Sie sagen es! Im Spiegel! Sie glauben gar nicht, wie dieser 
Mann sich hasst! Es ist grauenhaft, wie sich sein Gesicht 
verzerrt, wenn er sich im Spiegel betrachtet.«  
Über ihr Gesicht huscht ein unverschämtes Grinsen. 
»Aber wie ist das mit Ihnen? Ich meine, wenn Sie in den 
Spiegel gucken? Ist das nicht auch ’ne ganz schöne Mut-
probe?« 
Ihr Grinsen schlägt in eine Art Lächeln um. 
»Ich habe Ihren Kuchen vergessen!« Sie schaut provozie-
rend auf meinen Bauch. »Wollen Sie ihn wirklich?« 
Ich überhöre ihre Anspielung und versuche, den spötti-
schen Blick zu fixieren. 
»Und Sie? Wie halten Sie das hier nur aus? Das ist 
doch, … Ja, das ist die Hölle für neurotische Autoren. 
Das ist Kafka, das ist Sartre, wenn Ihnen diese Namen et-
was sagen.« 
Sie lächelt sibyllinisch. »Wenn mein Manuskript fertig 
ist, kündige ich! Und jetzt – hole ich Ihren Scheiß-Apfel-
kuchen!« 
Ich sehe ihr nach, denke an meine kalte Pension und an 
die Verwandlung des hässlichen Entchens.  
Ob sie wohl Lust hat, mich über Weihnachten ein biss-
chen zu hassen? 
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Torten-Worte … 
oder: Die Ehre Ungarns 
 
Ein Kaffeehaus-Dialog zwischen der männlichen Bedie-
nung und einem weiblichen Gast: 
 
SIE: Herr Ober! Hallo, Herr Ober! Ich hatte Esterházy-
Torte bestellt. 
ER: Bitteschön, meine Dame, die Torte steht schon vor 
Ihnen! 
SIE: Ich sagte: Esterházy-Torte … 
ER: Und ich sagte: Vor Ihnen, bitteschön … 
SIE: (schüttelt sich) Ich habe davon gekostet. Nur eine Ga-
belspitze, Gottseidank!        
Die Dame schiebt den Teller weit von sich. 
SIE: Schimpfen Sie diese Beleidigung etwa ›Esterházy-
Torte‹? Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen? 
ER: (tritt einen Schritt zurück und schaut sie von oben bis 
unten an) Ich werde mich hüten! Außerdem ist unsere Es-
terházy-Torte eine der besten in Budapest! Schauen Sie 
mal in die letzte Ausgabe der Zeitschrift ›Neues Ungarn‹. 
SIE: Preisgekrönt? Ha! Wahrscheinlich auf dem Schweine-
markt. Preisgekröntes Schweinefutter … 
ER: Sehr komisch! Hahaha … Sie haben Humor, meine 
Dame. Das erlebt man heutzutage selten … 
SIE: Lenken Sie nicht ab! Diese Torte … 
ER: Diese Esterházy-Torte … 
SIE: Dieses merkwürdige Etwas ist eine Beleidigung für 
die ungarische Esskultur … 
ER: Interessant! Wegen dieser Torte kommen die Touris-
ten scharenweise in unser Café … 
SIE: Touristen, Sie sagen es! Wehrlose Ausländer, denen 
Sie eine Lüge vorsetzen, die Sie Esterházy-Torte nennen. 
Schämen Sie sich! 
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ER: Wir beschäftigen einen der renommiertesten Kondi-
tormeister des Landes. Wollen Sie ihm selbst Ihre soge-
nannte Beschwerde vortragen? Er hat zwar schon Feier-
abend, aber ich habe ihn vorhin noch in der Küche gese-
hen … 
SIE: Ist das der Verbrecher? Dann lasse ich bitten! 
ER: Moment, meine Dame, aber – sind Sie zufällig so et-
was wie, wie eine Restaurant-Testerin? 
SIE: Ich bitte Sie! Lächerlich! – Nein, ich esse für mein 
Leben gern Esterházy-Torte. Täglich esse ich Esterházy-
Torte. Dreimal täglich esse ich Esterházy-Torte. Ich lebe 
von Esterházy-Torte … 
ER: Wie schrecklich! 
SIE: (irritiert) Schrecklich? Sagen SIE! Und ICH sage 
Ihnen, Ihr sogenannter Konditormeister kann mir nicht 
das Wasser reichen! 
ER: Natürlich nicht! Dafür wäre der Kellner zuständig! 
SIE: Ach ja, Sie sind ja nur der Geschäftsführer … 
ER: Genau! Und der Geschäftsführer erlaubt sich die 
Frage: Sind Sie wirklich Ungarin? Sie, Sie – klingen zwar 
so, aber ich habe den Verdacht … 
SIE: Verdacht? Hören Sie: Ich bin aus Esztergom, der 
Wiege Ungarns! Aber was hat das mit Ihrer Torte zu tun? 
Ich schmecke, was ich schmecke. Das können Sie nicht 
einmal einem Wiener vorsetzen. Na, einem Eskimo viel-
leicht … 
ER: (irritiert) Eskimo? Ich bitte Sie! 
Der Geschäftsführer blickt sich beunruhigt um. Die meis-
ten Gäste verfolgen aufmerksam das Gespräch. 
ER: Ein Eskimo …, so so … Äh, haben Sie mal etwas von 
unserer Eiskarte probiert? Ich bringe Ihnen gern einen Eis-
becher. Mit Früchten! Ungarischen Früchten. Und Sahne 
… Auf Kosten des Hauses selbstverständlich … 
SIE: Wollen Sie mich bestechen? 
ER: Bestechen? Das würde mir nie in den Sinn kommen. 
Ich wollte Sie lediglich vom hohen Standard … 
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Eine Dame vom Nachbartisch mischt sich ein. 
Kriszti 2: Verzeihen Sie, aber ich könnte Ihnen mit einem 
Rezept dienen. Meine Urgroßmutter war nämlich Kü-
chenhilfe im Hause des Grafen Esterházy. Die hatte das 
Rezept aus erster, aus allererster Hand … 
ER: (laut) Verdammt noch mal, was hat Ihre Urgroßmut-
ter mit UNSERER Esterházy-Torte zu tun? Unser Rezept 
ist das beste, das erfolgreichste, das, das … 
SIE: Und schon gehen Ihnen Ihre jämmerlichen Argu-
mente aus! Und wo bleibt nun Ihr sogenannter Konditor-
meister? 
Die Dame vom Nachbartisch hinter vorgehaltener Hand: 
Kriszti 2: Sollte die Stelle frei werden, könnte ICH viel-
leicht … 
ER: (noch lauter) Nein, nein, nein! Sie wird nicht frei! 
Aber dieser Stuhl wird gleich frei, wenn die Dame nicht 
Ruhe gibt! Und SIE, Sie können sie gleich mit vor die Tür 
begleiten! 
Stimmen aus dem Café: 
Kr.: Kellner, zahlen bitte! –  
D.: Ich auch, bitte die Rechnung! 
Kr.: Ich habe es eilig! Das Geld liegt auf dem Tisch … 
ER: (ruft verzweifelt) Moment, Moment, bitte! Verzeihen 
Sie … Aber … so … warten Sie doch … 
SIE: Wo bleibt der versprochene Konditormeister? Wenn 
ich mit dem geredet habe, gehe ich freiwillig. Vielleicht … 
ER: Kein Konditormeister! Es reicht!  
SIE: Ich mache Ihnen ein Angebot: Sie lassen mich in Ihre 
Backstube, und ich zeige Ihrem komischen Konditormeis-
ter, wie man eine erstklassige Esterházy-Torte backt. Die 
Ehre Ungarns steht auf dem Spiel … 
ER: Unsere Torte ist ein Kunstwerk! Das Beste aller Es-
terházy-Rezepte der Welt ist in unserer Kreation vereinigt. 
Wir machen dem Namen Esterházy Ehre! WIR machen 
dem Namen Ungarn Ehre, Sie, Sie, Sie Ehrabschneide-
rin … 
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SIE: Mein letztes Angebot, dann haben Sie Ihre Chance 
verpasst: Sie geben mir Ihr merkwürdiges Rezept und ich 
gebe Ihnen das meine. Dann werden wir ja sehen, was in 
Ihrer Backstube zusammengepfuscht wird. Auf die Knie 
fallen wird Ihr sogenannter Konditormeister! Mir die 
Füße küssen wird er …!  
ER: Raus!  
SIE: Warten Sie! Warten Sie! Denken Sie an Ihre Gäste! 
Für die Gäste nur das Beste …  
ER: Raus! Raus! Aber schnell! Und SIE gehen gleich mit! 
Die Dame verlässt erhobenen Hauptes das Café, gefolgt 
von der Großnichte des Küchenmädchens der Köchin des 
Grafen Esterházy des soundsovielten … Vor der Tür blei-
ben die beiden Damen stehen und schauen sich an. 
SIE 1: Verdammt, hat nicht geklappt! 
SIE 2: Was sagen wir jetzt dem Lorant vom Café Me-
lange?    
SIE 1: Die bittere Wahrheit: Die rücken ihr verdammtes 
Rezept nicht raus. Die dicke Prämie können wir in den 
Schornstein schreiben … 
SIE 2: Wenigstens haben wir die Rechnung nicht bezahlt!  
SIE 1: Oh, verflixt. Ob ich noch mal reingehe? Ich muss 
doch noch meine Torte aufessen! Die war doch superle-
cker …! 
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Café Central 
 
Im schwarzen Kaffee spiegelt sich die Stunde 
ein graues Haar ertrinkt im heißen Sud 
das Brillenglas verschleiert diese Runde 
aus vielen Schritten um den eignen Hut 
 
Es ist die Zeit der wolkenreichen Worte 
wenn unterm Löffel sich die Träume drehn 
ein Blick verliert sich auf der Spur der Torte 
und kehrt zurück ins Besser-nichts-gesehn 
 
Gesichter, die sich noch vom Wühltisch kennen 
sie prosten ihren Spiegelbildern zu 
aus dem Dekor in spülgebleichtem Rot 
 
Bevor sie sich vom Kaffeesatze trennen 
gibt einen Aufguss lang die Seele Ruh 
und wieder war ein Tag im Angebot 
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Einstmals im Revier 
 
Der Kaffee dampft, der Kuchen schwitzt 
ich starre auf den Nachbartisch 
da sitzt ein Weib, und wie es sitzt 
mein Blutdruck steigt verräterisch 
 
Er steigt und steigt und explodiert 
in Versen, die die Augen feuchten 
und was mir jetzt im Reim passiert 
das dürfte mir die Nacht erleuchten 
 
Der Laptop dampft, der Dichter schwitzt 
ich starre auf den Bienenstich 
da sitzt ein Mann, und wie er sitzt 
da fällt mein Blutdruck untern Tisch 
 
Er fällt und fällt und schockgefriert 
die Verse schwimmen vor den Blicken 
die eben noch das Weib begiert 
ich kenn des Mannes breiten Rücken 
 
Das Kleinhirn dampft, das Großhirn schwitzt 
ich blicke kurz zur Ausgangstür 
ich kenn den Mann, der vor mit sitzt 
er ist ein Schrank, er ist ein Tier 
 
Ein Tier, das einstmals im Revier  
mir glatt das Nasenbein gebrochen 
weil ich des Nachts – so gegen vier  
nur mal an seinem Weib gerochen 
 
Der Kaffee dampft, der Affe schwitzt 
der Mann ist alt, das Weib ist neu 
wenn mich der nackte Leichtsinn ritzt 
dann schleicht die Phantasie ins Heu 
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Mein Kleingeld reicht für den Kaffee  
der Bienenstich bleibt ungesegnet 
zu Hause hofft des Dichters Fee 
dass ihm sein Spiegelbild begegnet  
 
Und darum, glaubt mir, meine Lieben 
blieb dieses alles ungeschrieben 
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Frühlingshosen 
 
Ich hatte mich selten so allein gefühlt. 
Klamotten kaufen. Ohne weiblichen Beistand. 
Das hatte ich vor dreißig Jahren zum letzten Mal riskiert. 
Und jetzt – nur weil Frühling ist? 
Frühling bei P und K – Plunder und Klamotten?  
Ich werde meiner Frau beweisen, dass ich hier auch ohne 
sie klarkomme. Unterschätzen gilt nicht! 
Eine Hose zum Beispiel. Eine schwarze Hose. Nichts ein-
facher als das! 
 
»Herrenmode in der dritten Etage!« wies mir eine Laut-
sprecher-Stimme den Weg. Da musste wohl irgendwer 
meinen suchenden Blick registriert haben. 
Zögernd betrat ich die Rolltreppe und schnappte Ge-
sprächsfetzen zweier Damen auf, die mir auf der anderen 
Seite entgegen kamen. Aber ich kam darin nicht vor! Oder 
lag’s am standhaft verweigerten Hörgerät? 
Jetzt die vorerst letzte Stufe, und dann lagen sie vor mir. 
Über endlosen Ständerreihen schwebten geheimnisvolle 
Zahlen-Riesen: 

48, 25, 52, 54, 56, XXXXXXL … 
Ob’s hier wohl irgendwo ’ne Gebrauchsanweisung gab für 
solch monströse Einkaufsschuppen? 
Achselzucken und – durch …! 
Ich verließ kopfschüttelnd die Hosen und ging dann zö-
gernd hinüber zu den Pullovern. 
Na ja! Überschaubare Vielfalt. Ein riesiges Schild nagelte 
meinen Blick fest:  
siebzig Prozent Wolle, dreißig Prozent Acryl.  
Ich trat einen Schritt zurück. 
»Kann ich Ihnen helfen?« 
Eine junge, unauffällig hübsche Frau lächelte mich desin-
teressiert an. 
»Oder kommen Sie allein zurecht?« 
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»Ich suche … na ja, doch zuerst wohl einen Pullover. 
Glaube ich …« 
Sie taxierte mich mit einem kurzen Blick. 
»Glauben Sie? Na gut! Dann also erst mal was für, für die 
Wampe:  
Sorry! Das Wämpchen natürlich …« Sie grinste und zau-
berte scheinbar wahllos eine Art schwarzes Zelt hervor. 
»Hier! Probieren Sie mal das Sweatshirt!« 
»Das ist ein Pullover«, korrigierte ich. »Oder können Sie 
mir mal Ihre Brille leihen?« 
»Brillen finden Sie im Erdgeschoss! Also, das ist ein Sweat-
shirt!«, widersprach sie. »Das Richtige fürs Frühjahr: Ein 
bisschen warm, ein bisschen durchlässig. April-Ware, 
leicht und luftig.« 
Ich ignorierte das spöttische Lächeln der Verkäuferin und 
holte tief Luft. »Sweatshirt heißt Schwitzhemd, wenn ich 
mich recht erinnere. Und das hier ist ein Pullover! Pull-
over. Also eigentlich ein Über-zieher, wenn ich es genau 
nehme.« 
»Sind Sie Lehrer?«, fragte sie genervt. »Aber wenn Sie mei-
nen … Sie schielte zu einem anderen Kunden hinüber. 
»Ich meine! Und schwarz ist vielleicht doch nicht das 
Richtige! Ich soll jedenfalls unbedingt was für den Früh-
ling auswählen, sagt meine Frau. Sie hat mir aber nicht 
gesagt, welche Farbe Frühling hat.« 
Ihre Augen kehrten zu mir zurück. »Grün wahrscheinlich! 
Oder? Passt jedenfalls zu Ihrem Alter …« 
Sie nahm, anscheinend wahllos, einen quer gestreiften äh, 
Dingsbums von der Stange. 
»Da drüben ist die Anprobe! Aber wenn Sie mich fra-
gen …« 
»Ich frage Sie aber nicht«, entgegnete ich unwirsch, 
schnappte mir das grüne Dings, ging hinüber zur Kabine, 
zog den Vorhang zu und war allein mit mir und einer 
plötzlichen Atemnot. 
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Wie sollte man auf einem Meter im Quadrat neue Kla-
motten anprobieren? 
Ich schaute an mir hinunter und wünschte mir in diesem 
Augenblick den Beistand meiner vielleicht – doch – bes-
seren Hälfte. Aber »des Mannes freier Wille – ist eine 
bitt’re Pille … Wow!«. 
 
Von draußen klang eine barsche Männerstimme zu mir 
herein. 
»Frau Hünerowski, was haben Sie bei der Umschulung 
von mir gelernt?« 
Und dann wieder die trotzige Stimme meiner Verkäufe-
rin: 
»Ne ganz Menge, Herr Abteilungsleiter! – Warum fragen 
Sie?« 
»Ich habe gerade beobachtet, was Sie dem Herrn da in der 
Kabine in die Hand gedrückt haben. Habe ich Ihnen 
nicht beigebracht, dass Sie bei Männern auf drei Dinge 
achten sollen, bevor Sie ihnen was empfehlen?« 
»Haare, Hosen, Größe«, entgegnete die weibliche Stimme 
kleinlaut. »Und den Preis … 
»Na ja, so ähnlich. Und warum empfehlen Sie dem Herrn 
ausgerechnet nur die teuersten Pullover?« 
Dann wieder die Frauenstimme. Diesmal sehr aufmüpfig.  
»Ist doch im Interesse der Firma, wenn ich den Kunden 
was Teures andrehe!« 
Die Männerstimme, nun deutlich lauter. 
Offenbar hatten die beiden völlig vergessen, dass ich 
zuhören könnte: 
»Kleine Männer kaufen schneller und gucken nicht so auf 
den Preis!«, dozierte der Abteilungsleiter. »Außerdem sind 
große Männer viel selbstbewusster. Bei denen sitzt das 
Portemonnaie nicht so locker.« 
Die männliche Stimme nun noch einen Ton lauter: 
»Lektion zwei: Frisur und Hosen lügen nicht. Und wenn 
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Sie diese Haare und diese ausgebeulten Hosen bemerkt 
hätten, dann, Frau Hünerowski.« 
Der Satz blieb als Frage in jenem Raume stehen, den ich 
jetzt durch einen Spalt im Vorhang wieder einsehen 
konnte. 
»Dann hätte ich dem Herrn was Billigeres«, murmelte die 
junge Frau und schaute auf ihre Schuhspitzen. 
»Dieser Herr«, dozierte der kleine, untersetzte Mittfünfzi-
ger im Maßanzug, »dieser Herr sieht überhaupt nicht so 
aus, als ob er etwas kaufen wollte. Ach, was sage ich: kau-
fen könnte! Den treffen Sie nächsten Sonntag auf dem 
Flohmarkt wieder. Hinterm Hauptbahnhof.« 
»Vielleicht haben Sie recht!«, sagte die Verkäuferin unter-
würfig. »Ich habe mich auch gewundert, dass der allein 
gekommen ist. Peinlich! Kennt nicht mal den Unterschied 
zwischen Pullover und – « 
»Und denken Sie daran«, unterbrach der Abteilungsleiter, 
schon halb einer anderen Verkäuferin zugewandt, »Män-
ner, die sich so in die Öffentlichkeit wagen, auf die wartet 
zu Hause bestimmt keine Frau! Haben Sie mal auf seine 
Haare geguckt und seine ausgebeulten Hosen?«  
Weg war er. Frau Hünerowski entkam hinter ihm. 
Und ich stand da und fragte mich, in welchen Film ich 
mich hier verirrt hatte. 
Ich verzichtete darauf, weiterhin Sweat-, äh, Pullover an-
zuprobieren. 
Ich pfiff darauf, mir eine neue Hose zu kaufen. 
Fast hätte ich vergessen, was ich in langen Lebensjahren 
gelernt hatte: Ein Mann sollte sich keine neue Hose kau-
fen, bevor ihm nicht die alte vom Hintern fällt. War es ein 
Wunder, dass mir in diesem Moment ein alter Kneipen-
vers einfiel? Oder war etwa der Frühling schuld? Egal!  
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»Die Liebe lässt sich erst ermessen. 
wenn es um deine Hose geht 
 
Ist sie auf Deinen Leib versessen 
ist deine Hose nur im Weg!« 
 
Womit jedenfalls bewiesen wäre: Frühling kostet den Ver-
stand! Und jetzt nix wie raus hier und ab nach Hause! 
Nach Hause? Ich musste grinsen. In der Abstellkammer 
stand doch noch der Koffer mit meinen uralten, längst 
ausrangierten Kleidungsstücken. Waren nicht auch noch 
drei alte Jeans dabei? 
Und von irgendwoher glaubte ich, das Echo von Christi-
nes streitbarer Stimme zu hören: 
»Abstellkammer! – Abstellkammer? Darin wäre doch auch 
noch Platz für Dich!« 
  



 
 

79 

Lem getroffen 
 
Krakau im Sommer 1997.  
Ich bleibe vor dem Alten Theater stehen. »Kawiarnia 
Maska«, steht kaum lesbar auf der Tür des Seiteneingangs. 
»Café Maske«, Treffpunkt der Intellektuellen und Künst-
ler. Von Touristen kaum entdeckt. 
Meine Gedanken gehen zögernd die Stufen hinunter dem 
Lavazza-Duft entgegen, der mich hier oben nicht erreicht. 
Es ist diese Hemmung, die mich immer wieder befällt, 
wenn es mich drei-, viermal jährlich hierher zieht. Da ist 
einerseits die Lust, mich in einer der vorhangverhangenen 
Nischen auf mich selbst zurückzuziehen und bei einem 
Espresso den Trubel dort oben auf dem Hauptmarkt zu 
verdrängen. Andererseits das kleine Unbehagen, gerade 
hier wieder einmal Menschen begegnen zu müssen, die in 
meinem Leben eine Rolle gespielt haben und dann doch 
keine Anlässe boten für mehr als ein »Hallo im Vorüber-
gehen«. 
Zum Vergessen der Namen gesellt sich längst das Verges-
sen der Sprache. Zu selten noch Gelegenheiten, Polnisch 
zu sprechen. Nur das Erinnern an Gesichter ist geblieben 
und das Wiedererkennen trotz der Spuren, die das Älter-
werden hinterließ. Und dann die Peinlichkeit, wenn das 
Ringen um Worte länger dauert als der Augenblick des 
sich Gegenüberstehens. 
Ich setze mich an die Bar. »Espresso, prosze.« Bitte einen 
Espresso! 
Rechts von mir, drei Hocker entfernt, ein älterer Mann 
vor einer Tasse Lavazza und den Resten gebratener Cham-
pignons. 
Ich mustere ihn aus den Augenwinkeln. 
Klein, schlank, markantes Profil, Stirnglatze, schütterer 
grauer Haarkranz, dicke Brillengläser, zeitloses schwarzes 
Sakko.  
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Er schiebt den Teller zur Seite, zieht ein schmales Heft aus 
der Jackentasche und blättert darin. 
Ich beobachte ihn möglichst unauffällig aus den Augen-
winkeln. 
Der Mann führt das Büchlein sehr nahe an seine Brille 
heran. 
Das Klappern des Geschirrs in der kleinen Küche hinter 
der Bar verstummt. 
Der Mann liest. 
Ich betrachte ihn weiter. Und in meinem Gehirn entsteht 
plötzlich die Ahnung einer Erinnerung.  
Nein, ich bin diesem schmächtigen Mann nie zuvor be-
wusst begegnet. Und doch scheine ich ihn zu kennen. O-
der zumindest zu wissen, wer er ist. 
Lem? 
Stanislaw Lem, der Arzt, Philosoph und geniale Autor von 
»Solaris« und der »Sterntagebücher«? 
Lem, eine jener Legenden, an die man sich als Autor vor 
fast ohnmächtiger Bewunderung nicht anzulehnen wagt. 
Lem. 
Ich weiß, dass er zurückgezogen in dieser Stadt lebt. 
Und irgendwann muss bei der Lektüre seiner Bücher ein 
Bild in meinem Kopf entstanden sein. Ein Bild, das jetzt 
zu diesem Mann dort in Beziehung tritt. 
Nein, nein, ich habe nie ein Foto von ihm gesehen. Des-
sen bin ich ganz sicher. Und doch wächst in mir die Ge-
wissheit, dass er dort sitzt: 
Lem. 
Lem liest. 
Ich weiß, dass ich ihn nicht ansprechen werde. Auch er 
hat ein Recht auf Intimität. 
Ganz abgesehen von den Lichtjahren, die seine Sprache 
und mein Supermarktpolnisch trennen. Und doch sind es 
nur zwei unbesetzte Hocker zwischen ihm und mir. 
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Ich wage eine zaghafte Annäherung und bestelle gebratene 
Champignons. Empfinde es zugleich als unangemessene 
Anbiederung. 
Lem liest. 
Die Pilze schmecken fade. Würde ein Lem sich das antun? 
Oder waren seine Pilze frischer? 
Ihm angemessen? 
Warum hatte ich nicht »Chefsalat« bestellt? Mein Stamm-
gericht. Längst hatte ich mich doch durch das Dickicht 
der Speisekarte hindurch geschmeckt. 
Ich trinke meinen Kaffee aus und registriere zugleich sei-
nen feuchten Ausweg. Und ich erinnere mich: 
Die Toiletten hier gehören zu den modernsten in Krakau.  
Stilvoller Kaffeeabschied. Ich überlege, ob ich meine Um-
hängetasche unbewacht neben dem Hocker stehen lassen 
kann. Ich riskiere es. Das Geld sitzt rechts in der Innenta-
sche des Jacketts. Rechts, um Taschendiebe zu irritieren, 
die mich als Rechtshänder ausspähen. 
Die Toilettenfrau steht für Kontinuität. Ich kenne sie seit 
Jahren. Sie mich nicht.  
Als ich zu meinem Hocker zurückkehre, sehe ich ihn vor 
einem Zettel sitzen und ihn mit einem kurzen Bleistift be-
kritzeln. Die Ahnung wird zur Gewissheit. Hier entsteht 
die erste Skizze für ein neues literarisches Meisterwerk! 
Und ich bin Zeuge eines bedeutenden literarischen 
Schöpfungsaktes! 
Lem schreibt. 
Ein Satz blieb mir im Gedächtnis, weil ich ihn immer wie-
der selbstzweifelnd für mich befragte: 
»Der Zufall wollte es, dass meine Gen-Konstellation mich 
mit Begabungen beschenkte, die mich im 20. Jahrhundert 
zum Schriftsteller befähigen.«  
Ich kenne ihn aus der Lektüre seiner Bücher als einen 
Grenzgänger zwischen Kunst und Wissenschaft. 
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Lem schreibt, und ich verliere mich in Erinnerungen an 
Stellen, die meine Phantasie aufrüttelten, mich ängstigten 
in ihrer bedrohlichen Logik. 
Und nun sitzt er – fast – neben mir und beendet seine 
Notizen. 
»Rachunek prosze!« – Bitte die Rechnung! 
Der Zettel klemmt unter der Mineralwasserflasche, deren 
Inhalt er in der ganzen Zeit nicht angerührt hat. 
»Przepraszam!« – »Verzeihung!« 
Er dreht sich abrupt um, rutscht vom Hocker und ent-
schwindet die Treppe hinauf. 
Die Obhut der Klofrau verbindet uns.  
Toiletten vermenschlichen das Genie.  
Der Zettel unter seiner Wasserflasche zieht mich magisch 
an.  
Ich bin sicher, kein einziges Wort lesen zu können. Lesen 
und verstehen. Trotzdem. 
Auch das Taschenbuch liegt dort. Die Titelseite berührt 
das Thekenholz. 
Was liest ein Mann, der sich auf die Lektüre von tausen-
den von Büchern beruft, die von den besten Köpfen aller 
Zeiten stammen. 
Liest er Lem? 
Zügige Schritte auf der Treppe. 
Lem kehrt zurück, sehr schnell zurück. Gesunde Prostata. 
Ich weiß, wovon ich denke. 
Er schaut auf die Rechnung, zahlt, greift nach einer Plas-
tiktüte unter dem Hocker, geht zwei Schritte, kehrt zu-
rück, um das vergessene Buch zu greifen und geht wieder 
in Richtung Treppe. Er bemerkt nicht, dass sein Notizzet-
tel zurückgeblieben ist, hinuntergefallen, als die Bedie-
nung die leere Wasserflasche abräumte. 
Dort unten liegt er nun, kaum sichtbar, auf der Kante ste-
hend, an ein Hockerbein gelehnt: 
Lems Notizen!  
Ich brenne! 
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Wird es mir gelingen, mir den Zettel anzueignen? Oder 
wird er zurückkommen und nach seinen Notizen su-
chen? 
Es hält mich kaum auf meinem Hocker. Ich zähle die Se-
kunden, die Minuten und lasse mit demonstrativem Un-
geschick ein Papiertaschentuch von der Theke fallen. Ich 
tauche hinunter und greife mit zitternden Fingern nach 
der kostbaren Hinterlassenschaft und lasse sie beim Auf-
richten in meiner Jackentasche verschwinden. 
Ich habe den Zettel! Aber ich werde leugnen, ihn zu haben 
Lem.  
Eine Reliquie. 
Der Zettel glüht in meiner Tasche. Ich muss versuchen, 
das Geschriebene zu entziffern.  
Die Toilette. 
Auch wenn Bedienung und Klofrau eine gewisse Blasen-
schwäche meinerseits vermuten sollten – muss ich mich 
für einige Augenblicke mit meiner Beute zurückziehen. 
Die Toilettenkabine ist dunkel. Ich schlüpfe aus den 
Schuhen und steige hinauf auf den Toilettenrand, um in 
die Nähe der Lampe zu kommen, die mehrere Kabinen 
zugleich spärlich beleuchtet. 
Und ich lese ohne Mühe, in einer klaren, eleganten Hand-
schrift notiert: 
»Chleb, maslo, mleko 
1 kilogram pomidorow 
20 deka szynka« 
Lem ist gegangen. 
Und ich balanciere dort oben auf dem Brillenrand und 
versuche, meine Gedanken zu ordnen. 
Doch bevor ich mich fallen lasse in einen Zustand ab-
grundtiefer Enttäuschung, setzt sich in meinem Kopf eine 
banale Einsicht durch:  
Auch ein großer Dichter weiß ein Schinkenbrot zum 
Frühstück zu schätzen. 
Lem ist zurückgekehrt. 
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noch lebe, liebe, lüge ich  
 
Ich wünsch ein Weib mir mit vier Brüsten 
und mir vier Hände – für’s Klavier 
Ich lechz nach rattenscharfen Lüsten 
und danach – ja, nach einem Bier 
 
Ich liebe Frau’n mit Honiglippen 
und einem Minderwertkomplex 
die selten an der Liebe nippen 
doch kompensiern mit Megasex 
 
Ich liebe Frau’n mit langen Händen 
und einem Konto in der Schweiz 
Der Stallgeruch der Dividenden 
wirkt hocherotisch meinerseits 
 
Ich liebe Frau’n mit warmen Füßen 
in Winternächten allemal 
ich lieb die blond gestraften Süßen 
den Liebesrausch als Henkersmahl 
 

Refrain:  
Wenn mich die Träume galoppieren lassen 
und mich durch alle Lasterhöllen treiben 
dann möcht’ ich, möcht’ ich, ach, ich kann’s nicht fas-
sen 
dann möcht’ ich eigentlich, ich lass es bleiben 
oder nicht: 

 
Ich liebe rote Haare auf den Zähnen 
und Metzgersfrau’n mit frischem Stierextrakt 
ich mag die durchgeschwitzten Hurenmähnen 
und Nachbars schöne Töchter – bitte nackt 
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Wenn’s sein darf, lieb ich auch die coolen Schnieken 
mit kurzem Schnitt und endlos langem Schritt 
und wenn sie schlagen, kratzen, klammern, quieken 
dann pfeift mein Herzschrittmacher leise mit 
 
Das Fernseh’n bringt den müden Saft zum Kochen 
zehn Boxenluder irr’n durch meine Nacht 
am Morgen spüre ich dann alle Knochen 
das hat die Fernbedienung wohl vollbracht 
 
Die Models mit den klapperdürren Gräten 
die wär’n in Bio Küche gut platziert 
ich möchte nicht durch ihre Rippen beten 
ich brauch ein Weib, das mit mir explodiert 
 

Refrain: 
Wenn ich die Träume galoppieren lasse 
und sie von Strich zu Strich durchs Fieber treibe 
dann möcht’ ich, möcht’ ich, – ach, ich kann’s nicht fassen 
dann möcht’ ich eigentlich, – ich lass es bleiben 
ach ja: 

 
Ich liebe all die Inter-nettigkeiten 
und Cybersex bringt mich zur Raserei 
Ich lass zur Rolle rückwärts mich verleiten 
und fühl’ im Stützkorsett mich endlich frei 
 
Im Chatroom bin seit Jahren ich zuhause 
hier habe ich so manches Weib ge-linkt 
hier brummt der Bär, hier mach ich eine Sause 
bis mir mein Weib den Ginseng-Cocktail bringt 
 
Ich kenne keine Gen’rationsprobleme 
schon dockt ein heißer Feger bei mir an 
und fragt, wie oft sie wohl mit mir noch käme 
Das »noch« macht mich schon stutzig, junger Mann 
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Ich habe eine lange Lasterliste 
Ich möchte es im Fliegen ausprobiern 
ganz sportlich auf der Biathletenpiste 
und dann beim allerletzten Schuss erfriern 
ach nein:  
 
wenn ich die Träume galoppieren lasse 
und das Versäumte auf die Klotür schreibe 
dann möcht’ ich, möcht’ ich, – nein, ich kann’s nicht lassen 
die jungen Schnecken durch’s Salatbeet treiben 
 
 
 
 

 
Foto: Stefan Milk. 
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Grauer Star, grüner Star 
 
»Morgen machen wir das linke Auge und übermorgen das 
rechte. Das machen wir, wie – wie Brötchenbacken!«, flö-
tete der Chefarzt und grinste dem Patienten im Nachbar-
bett aufmunternd zu. »Ruck-zuck! Zehn Minuten! Und 
weg ist Ihr Star. Raus aus dem Fenster. Und dann«, sagte 
der Meister der Linsen und Laser, »dann sehen Sie die 
Welt mit neuen Augen! Schlafen Sie also gut und nehmen 
Sie Abschied!« Er grinste. »Eine neue Welt durch eine 
neue Linse … Äh, – zwei natürlich.«  
»Geht denn das so einfach? Zwei Augen an zwei Tagen?«, 
fragte ich.  
»So ist es!«, schmunzelte der Arzt. »Wunder gibt es immer 
wieder. Also beklagen Sie sich nicht, wenn Sie plötzlich 
Ihre Frau ganz neu entdecken.« Er grinste wohlwollend. 
»Äh, Sie sind doch verheiratet?« 
Ich nickte. »Stimmt! Aber ich erinnere mich noch genau, 
wie sie gestern ausgesehen hat, meine, meine, meine …« 
»Für alle Fälle sollten Sie ihre alten Fotos in den Müll 
schmeißen«, empfahl der Arzt augenzwinkernd. »Schnell 
entsorgen, nicht erst morgen!«, reimte er. »Aber für den 
Notfall kenne ich einen wunderbaren Scheidungsanwalt. 
– Sorry! Den brauchen Sie ja gar nicht. Heute wird ja ge-
paarshipt. Angebote rund um die Uhr.« 
Er hatte da wohl einige Erfahrungen. 
»Aber langsam, langsam!«, sagte der Augen-Operateur. 
»Erst einmal die beiden Vögelchen.« 
Na ja: Das war Lebenshilfe extra! Mein Bonus als Privat-
patient. Mal gespannt, ob auf der Rechnung auch der Pos-
ten »Beziehungsberatung« auftauchte. 
»Wir sehen uns!«, brummte der Professor. »Mehr oder we-
niger.« 
Er nickte noch meinem Bettnachbarn zu. »Sie muss ich 
mir erst noch ansehen! Sie haben ja wohl auch zwei Au-
gen. Vermute ich.« 
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»Glaukom!«, sagte Fred, mein Nachbar, stolz. »Grüner 
Star!«  
Der Arzt zog die Augenbrauen hoch. »Ich weiß, Ihr grüner 
Star ist Kassenpatient«, murmelte er leicht angeekelt. Aber 
unsere Verwaltung war so großherzig, Sie hier unterzu-
bringen. First Class, Sie Glücksschwein! Freie Betten kön-
nen wir uns nicht leisten!« 
Und mit einem Seitenblick auf mich: »Das stört Sie doch 
wohl nicht!? Die Emscher-Lippe-Klinik muss ökono-
misch denken. Sagt auch unser Pfarrer.« 
»Ich bin evangelisch!«, rief Fred, als der Arzt die Tür hin-
ter sich schloss. »Na ja, meistens. Aber grauer Star kann 
jeder!« Er drehte sich zur Wand. »Grüner Star! Die ganze 
Familie …! Ich schlafe jetzt ’ne Runde.« 
Doch das war ihm nicht vergönnt. Eine weiß bekittelte 
Brünette kam herein gehetzt. »Ich bin hier die Oberärz-
tin«, sagte sie, schwer atmend und schaute sich aggressiv 
um. »Sie dürfen auch Frau Doktor zu mir sagen.« 
»Aber gerne, Frau Doktor«, antwortete ich zögernd. »Nur 
eine Frage: Gibt’s eigentlich kein Risiko bei meiner Ope-
ration?« 
»Risiko? Nein! – Na ja, einmal von tausend geht’s nicht so 
glatt!« Sie lachte, als ob sie einen Scherz gemacht hätte. 
»Aber, wie einmal von tausend sehen Sie nicht aus.« 
Was sollte mir das denn sagen? Sie kannte mich doch gar 
nicht. Was wusste sie über mich? Früher hätte ich viel-
leicht die Krankenakte aus dem Ärztezimmer entführt. 
Die Tür stand ja immer offen. Aber jetzt konnte ich doch 
nicht den Laptop klauen, den ich im Vorbeigeh’n gesehen 
hatte. Andererseits – würde ich nur zu gerne wissen, WER 
ich hier war und WAS. Familie? Karriere? Affären? Rente? 
Seniorenpotenz? – Na ja, die wohl weniger! Oder? 
»Wenn Sie Probleme haben: Einmal klingeln!«, sagte die 
Ärztin und war schon wieder draußen.  
Einmal von tausend … Ich? Bestimmt nicht! 
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Dann der nächste Morgen.  
Noch im Halbschlaf spürte ich, dass mein Bett bewegt 
wurde. Und dann??? 
Von irgendwo her weckte mich plötzlich ein fürchterli-
ches Geräusch.  
Ich erinnerte mich: Der Kassenpatient mit der Lizenz zum 
Schnarchen.  
Der grüne Star. Und – mein Star? 
Ich strich mir vorsichtig über’s Gesicht und spürte die 
große Augenklappe.  
»Nicht anfassen!«, hatte der Arzt vor der OP gewarnt. 
»Haben Sie Geduld!« 
Geduld? Wie lange noch? Durst hatte ich. Nicht einmal 
einen Schluck Wasser gab’s an meinem Bett. Ich stellte 
mich vorsichtig auf meine wackligen Beine und 
schwankte zum Waschraum. Wasser! – Doch über dem 
Waschbecken ein Schild: Bitte nicht das Leitungswasser 
trinken! Klar, umsonst war nur der Blick in den Spiegel. 
Aber dann schwebte das Frühstück herein. Zweibeinig.  
Mit oberschlesischem Akzent und dampfendem Kaffee 
auf einem Tablett. 
»Guter Morgen, die Herren! Hier kommen Friehtick. 
Ganz frisch! Direkt von Aldi.« Die dürre Blondine lachte 
über ihren Scherz. Wer weiß, wie oft schon an diesem 
Morgen. 
»Gutes Appetit, die Herren! Ach, dobrze, dobrze. Hier 
sein privat. Wenn Ihr noch brauchen Kaffee. Dort sein 
Klingel. Gutes Appetit! Dobrze!« 
Ich riskierte einäugig einen Blick zu Fred hinüber. Auch 
dort Brötchen, Käse, Marmelade. Sehr preiswert!  
Die Blondine riss den Fenstervorhang auf. »Gutes Tag, 
die Herren.« 
Die Helligkeit blendete auf dem rechten Auge. Und – 
mein neues Auge? – Geduld, hatte der Doktor gesagt. Ge-
duld war nicht meine Sache. Also: Zähne zusammenge-
bissen – und: Ich riskierte es und riss das Pflaster ab. Zack! 
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Au, verdammt: Das tat höllisch weh! Als wäre meine Au-
genbraue am Pflaster kleben geblieben. Zum Teufel da-
mit. Die wuchs nach! Aber, aber – verdammt noch mal: 
Wo war das Bild?  
NEIN! Das war doch wohl ein schlechter Scherz. Nur 
schmerzhaftes, grelles Licht.  
Panisch drückte ich die Klingel über mir. 
»Scheiße!«, fluchte ich zu Bettnachbar Fred hinüber und 
zeigte auf mein angeblich neues Auge.  
»Fehlt Dir wohl, Dein grauer Star?«, sagte er grinsend. 
»Zu spät! – In Deinem Alter solltest Du …«  
»Klappe!«, unterbrach ich ihn. »In meinem Alter sollte ich 
die Augen besser ganz dicht machen. Wolltest Du doch 
sagen. Oder?« Ich drückte noch mal auf die Klingel. »Klar, 
Du Knalltüte! Dein Glaukom ist was Besonderes. Kultu-
rell besonders wertvoll! Na, wart’s nur ab!« 
»Na, was macht das neue Auge?«, fragte der Professor, der 
in diesem Moment zur Morgenvisite erschien. »Was 
macht die schöne neue Welt? – Wie?« Sein Gesicht ver-
eiste.  
»Gucken Sie genau hin!«, schrie ich wütend. »Sie haben 
mich vermurkst, Sie Professor, Sie! Ich werde Sie …«  
»Quatsch!«, fauchte der Arzt. »Halb so wild! Die Linse! 
Das Miststück hat sich wohl nicht geöffnet! Kommt vor! 
Da müssen wir noch mal ran! Kommen Sie gleich in mei-
nen OP! Ich nehme Sie als ersten dran.« Er schüttelte den 
kahlen Kopf: »Einer unter tausend!«  
Er entschwand, ohne mich noch mal zu Wort kommen 
zu lassen.  
Ausgerechnet ich? Also doch einer von tausend. Aber 
wieso nicht? Das war wohl höhere Mathematik – und die 
war nie mein Ding. 
Ich verdeckte das frisch operierte Auge mit der hohlen 
Hand, schob die Beine aus dem Bett, griff mir den Mor-
genmantel und wackelte zur Zimmertür. Ausgerechnet 
ich! Na ja, wer denn sonst? 
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Auf dem Flur war der Bär los. Irgendein Idiot rempelte 
mich an. Sah der nicht, dass ich nicht sehen konnte?  
»Sie sind hier falsch«, sagte eine weibliche Stimme. »Sie 
wollen doch sicher zu …« 
»Zum OP, natürlich! Dumme Frage! Und wo bin ich ge-
landet?« 
Ein Jemand krallte sich schmerzhaft in meinen Oberarm.  
»Zum OP hier lang, bitte!« 
»Lassen Sie mich los!«, fauchte ich. »Oder müssen Sie etwa 
noch ’n Bett belegen? Können Sie gerne haben!« Ich ballte 
die Faust! 
Die Kralle gab mich frei. 
»Warten Sie, ich bringe Sie zurück. Ohne Ihr Bett geht 
hier gar nichts«, schnarrte eine unangenehme Stimme.  
Mein Bett? Mein Bett! 
Ich lag darin, als ich wieder wach wurde. 
 »Na, wie geht’s uns jetzt?«, fragte eine sanfte weibliche 
Stimme. »Gratulation! Ihre OP ist gut verlaufen.« 
Das hatte ich doch schon mal gehört. 
»Haben Sie gut geschlafen?« Das war die Stimme der 
Oberärztin. Sie nahm mir die Binde ab. 
»Na, wie steht’s? Wie funktioniert das neue Auge? Na? Se-
hen Sie mich scharf?«  
Ich sah sie jedenfalls. Sah ich sie scharf? Ich sah ihr routi-
niertes Lächeln. Das für Privatpatienten. Im Preis inbe-
griffen. Scharf?  
»Und morgen fahren Sie erstmal nach Hause!«, sagte die 
Ärztin. »Mit dem zweiten Auge lassen wir uns noch Zeit. 
Sagt der Professor!« 
»Und warum sagt er mir das nicht selbst?« 
»Das ist ihm wohl peinlich! Einer von tausend … Obwohl 
wir den schon letzte Woche hatten.« 
Sie drehte sich zur Seite, wo plötzlich eine Hand mit ei-
nem Tablett erschien. »Mineralwasser, Kaffee, oder …?«  
»Schnaps!«, sagte ich wütend. »Den habe ich doch wohl 
verdient.« 
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»Alkohol ist hier nicht«, entgegnete sie nachsichtig. »Den 
gibt’s vielleicht noch im Labor! Zum Sterilisieren … Oder 
– möchten SIE – vielleicht?« 
»Sterilisieren Sie meine Rechnung!«, fauchte ich und riss 
demonstrativ die Augen weit auf. Kenne ich Sie eigentlich, 
Sie …? – Ich heiße …«  
»Ich weiß, wie Sie heißen. Und ich bin die Oberärztin, 
wenn Sie sich erinnern. Übrigens hat Ihre Frau angerufen. 
Sie holt Sie nachmittags ab. Das haben Sie wohl verdient.« 
»Meine Frau? Ich hab doch ’n Handy. Wieso ruft die mich 
nicht direkt an? Und wieso weiß sie, dass ich abgeholt wer-
den will?«, sagte ich störrisch. »Ich hab’ mich so an mein 
Bett gewöhnt!« 
»Ihr Bett ist schon vergeben! Sie müssen es mittags räu-
men! Aber – wieso Handy? Ihre Frau weiß doch gar nicht, 
ob Sie schon wieder richtig sehen können. Egal! Hauptsa-
che, SIE wissen noch, wie sie aussieht.«  
Das hatten wir doch schon mal. Ich verkniff mir eine 
spitze Bemerkung.  
 »Na ja, für alle Fälle hab’ ich ja ihr Foto in der Briefta-
sche!« 
»Wie?«, fragte sie irritiert. 
»Nein, nicht Ihr Foto, Frau Doktor! Das meiner Frau – 
hoffe ich.« 
»Ach ja: die Brieftasche«, sagte die Oberärztin. »Das ist 
gut! Für alle Fälle: Sollten SIE sich im Spiegel nicht wie-
dererkennen, denken Sie dran: Ihr Name steht auf Ihrer 
Rechnung. Die können Sie gleich mitnehmen!« 
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Der Tag, an dem die Hose fiel 
 
»Als er mitten in der Stadt die Hose fallen ließ, ent-
schwand seine Lebensgefährtin mit der Straßenbahn.« 
Ich erinnerte mich der Worte meines Chefredakteurs, der 
mir bei meinem Volontariatsantritt mit auf den Weg gab: 
»Eine Geschichte, die man in einem Satz erzählen kann, 
ist höchstens eine Nachricht.« 
Schon wenige Tage später widerlegte mein Lokalchef 
diese Maxime. 
Er überließ mir sonntagsmittags vertrauensvoll die Allein-
verantwortung für die Redaktion. 
Im Hinausgehen warf er mir einen Zettel auf den Schreib-
tisch. 
»Auf Seite drei fehlen noch sechzig Zeilen«, sagte er. »Hier 
ist eine Meldung. Machen Sie eine Geschichte draus.« 
Dann überließ er mich meiner Phantasie.  
Vierzig Jahre später. Ein Sonntagvormittag in Budapest. 
Eine Nachricht. Eine Geschichte. Eine Parabel vielleicht. 
Wir hatten eine Hose für mich gekauft. 
»Du musst abnehmen!«, hatte Christine, meine überaus 
fürsorgliche Lebensgefährtin, gesagt und kopfschüttelnd 
auf meinen Bauch geklopft. 
»Nehmen Sie Größe sechsundfünfzig«, hatte die Verkäu-
ferin empfohlen. 
Und mir war die Schamesröte ins Gesicht gestiegen. 
»Ich nehme vierundfünfzig!«, beharrte ich. »In sechs Wo-
chen bin ich da reingeschrumpft. Wetten?« 
»Wenn ich nicht auf Dich aufpasse, brauchst Du in sechs 
Wochen Größe sechzig«, orakelte Christine. 
Ich ertrotzte die Stranguliergröße vierundfünfzig. Und 
leicht gereizt folgte ich Christine zur Straßenbahn. 
»Oder wollen wir zu Fuß zum Chinesen gehen?«, fragte 
sie. »Dann kannst Du schon mal anfangen mit dem Trai-
ning für Deine Hose.« 
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Provokativ streckte ich meinen Bauch heraus. »Wenn Du 
das ernst meinst, solltest Du allein …« 
»Quatsch!«, fiel sie mir ins Wort. »Die chinesische Küche 
ist sehr kalorienarm. Und außerdem musst Du nicht ge-
rade im Urlaub anfangen, vernünftig zu werden.« 
So standen wir also an der Straßenbahn-Haltestelle. 
In meiner Rechten baumelte mein Einkauf in einer Plas-
tiktüte. Ihr Inhalt: Lustverleugnung für dreitausend Fo-
rint. Sonderpreis. 
Es nahte die SIEBEN. 
Aggressives Rot. Cola-Werbung. Vertraut im Land der 
unvertrauten Worte. Und hinter beschlagenen Scheiben 
ein gnadenloser Kampf um Platz und Atemluft. 
Vielleicht die nächste Bahn. 
Ein Stoß in den Rücken gab Antwort. Ich wurde bewegt.  
Wurde Teil eines Rammstoßes in Richtung Einstieg. Ei-
ner Walze gegen den dampfenden Strom, der aus der 
Bahn ins Freie quoll. 
Zwei Fronten prallten aufeinander. 
Augenblicke explosiven Stillstands. 
Wo war Christine? Ich sah sie nicht. Ich sah die Tür nur, 
die sich wieder einen Schritt entfernte. Und stoßend dann 
und schiebend die Rückeroberung verlorener Zentimeter. 
Verdammt! Wo war Christine? 
Eine Leibesfülle benutzte meinen rechten Fuß als Start-
block.  
Messerscharfe Fingernägel suchten Halt in meiner Stirn. 
Ich hob die Arme zur Gegenwehr. 
Dann fiel die Tüte. 
Von oben plötzlich Christines Stimme:  
»Wo bleibst Du denn? Gib Gas! Gleich bin ich weg!« 
Die Hose! Die Leidenshose! 
Ich tauchte hinab zu Schweißsocken und Straßenstaub. 
Bekam die Tüte zu fassen. Versuchte, mich aufzurichten. 
Ein Absatz streifte mein Gesicht. Luuuuft …« 
Dann sah ich ROT. 



 
 

95 

Das Rot der geschlossenen Straßenbahntür. 
Oben hinter der Scheibe plötzlich Christines Gesicht, ihre 
Hände, hektische Zeichensprache. 
Das Rot verschwand. Die andere Straßenseite schob sich 
ins Bild. Ein Supermarkt. Ein fetter Hund an kurzer 
Kette. Ein glückliches Hundeleben … 
Ende der Parabel. 
Von Belang nur noch die Frage: Passt sie jetzt, die Hose? 
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Westfale, heimatlos 
 
»Tu das nicht!«, schrie meine Mutter. 
Doch das schlanke Kapernglas lag bereits zersplittert auf 
dem Boden. Und von meiner rechten Hand tropfte Blut. 
»Wiillieee! Ein Pflasteeer!«, rief Mutter nach meinem Va-
ter und versuchte vergeblich, die Schnittwunde mit der 
anderen Hand zusammenzudrücken. 
Welch ein Wunder, dass das Telefon an diesem Tag funk-
tionierte. 
So kam der Arzt, entfernte kopfschüttelnd die Splitter und 
nähte den Schaden. 
Heute noch erinnert mich die kleine Narbe zwischen 
Daumen und Zeigefinger, dass ich damals während der 
Kriegstage des Jahres 1942 das Kapernröhrchen trotzig 
zwischen den Händen zerbrach. 
»Das ist nur für die Gäste!«, hatte die Mutter die wenigen 
Kapern verteidigt, die mein Vater wer-weiß-woher für den 
Kartoffelsalat organisiert hatte.  
Die Neugierde auf Kapern begleitete meine Hungerphan-
tasien während des Krieges und noch in den Jahren da-
nach.  
Sie wurden mit der Zeit ein kulinarisches Mysterium, so 
dass das erste bewusste Kosten dieser sauren Blütenknos-
pen erst viele Jahre später nur in Enttäuschung münden 
konnte. 
Unwirklich erscheint mir heute die Erinnerung an die 
Zeit, in der mein sehnlichster Berufswunsch Konditor 
war, obwohl meine bescheidene Leibspeise »Grießschnit-
ten« hieß und aus länglichen Puddingstreifen bestand, die 
in der Pfanne mit wenig Fett gebräunt und mit Zucker 
und Zimt bestreut waren. 
Auch dass mein kostbarster Schatz ein kleines zerfledder-
tes Koch-Büchlein mit dem Titel »Wildgemüse aus Feld 
und Wiese« war, ist ein Kapitel aus meinem kindlichen, 
überaus anekdotenreichen »Kohldampf«-Tagebuch. 
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Es regte meine Speicheldrüsen zu Höchstleistungen an, 
wenn ich von all den Köstlichkeiten las, die man aus 
Giersch, Löwenzahn, Brennnessel- oder Gänseblümchen-
blättern zaubern konnte. 
Doch all diese Träume zerschellten zumeist an dem Wört-
chen »Fett«, so minimal die erforderlichen Mengen auch 
sein durften. Denn Fettaugen auf der Suppe waren bei den 
seltenen Besuchen der weitgehend fernen Verwandtschaft 
ein untrügliches Zeichen für Reichtum in jenen Tagen 
kurz nach dem Kriege. 
Ein Wort aus der »guten alten Zeit«, deren Wiederkehr 
ein Trugbild schien, hieß »Pfefferpotthast«. Nie hatte die-
ses wunderbare Gericht, das Vater, Mutter und Großmut-
ter in selige Vergangenheiten entrückte, bei Familienfei-
ern gefehlt.  
Rindfleisch, faserig gekocht, Zwiebeln, Lorbeerblätter, 
Pfeffer … Schon das Rezept war reine Poesie. Auch wenn 
die höchste Dortmunder Autorität in Gaumenfragen, die 
legendäre Kochbuch-Autorin Henriette Davidis (1801-
1876) dieses köstliche Gericht mit ungewohnter Sparsam-
keit segnete: Zitat: »Hierzu werden hauptsächlich die so-
genannten kurzen Rippen genommen, solche in halb-
handgroße Stückchen gehauen, in nicht zu reichlichem 
und nicht zu vielem Salz ausgeschäumt.« War man doch 
von ihr gewohnt, dass beispielsweise zu einem guten Ku-
chen nebst »abgeklärter Butter« zwölf Eier gehörten. 
Eines davon nur – doch immerhin – zierte, in Zwiebelsud 
gebräunt, zu Ostern den Frühstücksteller eines jeden Fa-
milienmitglieds. Und oft – wenn auch noch nicht zu Os-
tern – schmeckten die so selten erreichbaren »Hühner-
früchte« penetrant nach Maikäfern, weil wir die Hennen 
mit den braunen Krabbeltieren überfütterten, wenn die 
Zigarrenkisten davon überquollen. 
Dann, endlich, kehrte sie zurück, die »Pfefferpotthast«-
Zeit. Und wiederum war kein Familientag vorstellbar, 
ohne dass dieses würzig-sämige Fleischgericht in einem 
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riesigen Emailletopf brodelte. Nicht einfach Kartoffeln, 
sondern »mehlig kochende«, wurden dazu gereicht. 
Die Kunst des Kochens ist eben auch eine Kunst des Aus-
wählen-Dürfens. 
Schon begannen sie, die kleinen Wettbewerbe zwischen 
den patriotischen Hütern des authentischen Davidis-Re-
zeptes und jenen Zugereisten, die den Pfefferpotthast mit 
eigenen Ideen zu verfeinern trachteten. 
»Sehr lecker! Wirklich! Nur …«, murmelte meine Groß-
mutter zwischen zwei Bissen bei neuen Nachbarn, die zu 
einem Pfefferpotthast-Essen eingeladen hatten, 
»Nur?«, fragte die Gastgeberin verunsichert. 
»Sie werden verzeihen!«, lächelte die Großmutter. »Es 
schmeckt wirklich vorzüglich. Nur ›Pfefferpotthast‹ ist das 
nicht! Das ist eher – eine Art Gulasch!« 
Ihr Lächeln verstärkte sich. Nicht annähernd, sondern ab-
grenzend. 
»Zum Pfefferpotthast-Kochen muss man wohl in Dort-
mund geboren sein.« Sie lächelte immer noch. »Woher 
stammen Sie eigentlich? – – – So, aus Bochum kommen 
Sie … Dann verstehe ich …« 
Sie hat wirklich Jahrhunderte lang bestanden, diese histo-
rische Distanz zwischen den beiden Hansestädten Dort-
mund und Bochum.  
Woher sie kommt? Ich habe es nie wirklich ergründen 
können. Doch irgendwie ist sie auch in mir unauslösch-
lich verwurzelt. 
Bei Bigos in Krakau oder beim Kessel-Gulasch in Buda-
pest wurde ich oft gefragt: »Wie ist eigentlich die westfä-
lische Küche?« 
Dann fiel mir der »Pfefferpotthast« ein und die Unmög-
lichkeit, seinen Geschmack zu beschreiben. Wohl auch 
die Erinnerung an Möpkenbrot mit Rübenkraut … 
Schon mein erster Versuch, Jahre später die Familientra-
dition fortzusetzen, endete in einem Fiasko. 
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An einem »fortgeschritten-runden« Geburtstag bestellte 
ich beim Metzger nebenan zweihundertundfünfzig Porti-
onen Pfefferpotthast. 
Man muss eben seine Grenzen und Pflichten kennen, 
wenn man – z.B. des Berufes wegen – eine sogenannte 
»Ehrung« zu befürchten hat. Und ein lobverdächtiger 
Amateurkoch war ich nie.  
Es kam der Pfefferpotthast. In drei großen, fest verschlosse-
nen sogenannten »Wehrmachtsbehältern«. Fünfhundert 
Brötchen dazu. 
Und es kamen die Gäste. Zweihundertundfünfzig oder 
mehr. 
Sie machten artig ihren »Diener«, übergaben ihren meist 
flüssigen Geburtstagsgruß, tranken ein Bier oder zwei, 
und gingen zum Essen nach Hause. Denn es war Sonn-
tagmittag. Und ich hatte den unverzeihlichen Fehler be-
gangen, die Kraft sonntäglicher Familien-Rituale zu un-
terschätzen. 
Es gelang mir an den folgenden Tagen nicht, der Pfeffer-
potthast-Schwemme Herr zu werden. 
Die Nachbarn, anfangs durchaus beglückt, winkten bei 
der zweiten, dritten Vorsprache ab. Obwohl »mein Metz-
ger« sich als wahres Pfefferpotthast-Genie bestätigt hatte. 
Ein Dortmunder natürlich. 
Die eigenen verzweifelten Bemühungen, gegen den Ver-
derb anzuessen, verleideten mir den Pfefferpotthast wohl 
auf alle Zeit. 
Denn Tage noch durchwehte in meinem Hause ein 
durchdringendes Pfefferpotthast-Aroma jeden Raum, den 
ich arglos betrat. Und ich machte die neue Erfahrung, dass 
Pfefferpotthast einsam macht. 
So bin ich kulinarisch heimatlos geworden. 
Heute liegt meine Identität irgendwo zwischen Barschtsch 
und Bigos, zwischen Wodka und Palinka, nachdem der 
Hausarzt mir das Bier verbot, die letzte (?) kulinarische 
Brücke zu meiner Dortmunder Heimat. 



100 

Nein, die vorletzte Brücke. Denn zweimal jährlich spielt 
mein Fußballclub Borussia Dortmund gegen den VfL Bo-
chum. 
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Unsterblichkeit 
 
Gestern noch an fremden Stränden 
heute schon in festen Händen 
Denn die Ufer nah im Osten 
sah ich längs der Donau rosten 
und so war ein Wiedersehn 
allenfalls ein Randgeschehn 
 
Mehr als ferne Luftgebilde 
führte ich zuvor im Schilde 
Denn aus guten alten Tagen 
tat ins Jetzt herüberragen 
Freundschaft von besondrer Güte 
Längst nicht mehr in voller Blüte 
Doch es blieb uns nur das Gestern: 
Kluge Brüder, schöne Schwestern 
aus den kunstbewegten Zeiten 
sah’n wir längst hinübergleiten 
dorthin, wo in Höllenfeuern 
wohl auch wir dereinst beteuern: 
Nein, wir haben nichts bereut! 
Gönnt uns die Unsterblichkeit! 
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an Eichendorff lehnen 
 
Mal wieder an Eichendorff lehnen 
und sich an deutschen Wald 
erinnern – Danach spazierengehn 
und tief im Bauche 
ein Gedicht aufspüren  
in dem ich noch 
den Wald aus meinen Kindertagen  
schmecke 
wenn es hinaufsteigt  
und in meiner Schreibmaschine 
schon verdorrt 
 
Die Zeitung 
aus dem Briefschlitz ziehen 
ein lustlos hingedachtes Schwarz 
auf weit gereistem Weiß 
Auf Seite eins fußkrank 
der Blechchoral 
vom Tod der Kilometersteine 
 
Auf Seite zwei 
das Klagelied 
der Presse-Aktionäre 
Wie willig warst Du 
feingemahlen 
deutscher Wald 
 
 
 
 
 
auf kleiner Insel 
sind’s nur wenige Schritte 
bis zu den Haien  
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Kleines Solo 
 
Reime, die kopfaufwärts drängen 
sind Geburten dieser Nacht 
Wenn sie jetzt im Cockpit hängen 
wird kein Geistessturm entfach 
 
Sieben Tage hat die Woche 
jeden Montag sag ich’s mir 
Wenn im Stundenglas ich koche 
wird das sanfte Ich zum Tier 
 
Dieses Vieh will ich versöhnen 
mit der Unrast tief im Bauch 
und das gottverdammte Stöhnen 
löst sich auf in Schall und Rauch 
 
Das, was wir die Seele nennen 
irrt herum im Internet 
Würde ich im Spiegel brennen 
wär mein Solo ein Duett 
 
 
 
 
 
bis zur Dämmerung 
wird Sand in Deinen Augen 
zur Düne wachsen 
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Das Band der Liebe 
 
Die Autotüre zugeschlagen 
und nicht einmal zurückgeschaut 
Die Tränenblindheit 
trotzig weggewischt und 
eingefädelt in den Morgenzug 
buntlackierter Blechkabinen 
 
Fast hundert Kilometer 
bis der Blutdruck sinkt 
der Pulsschlag sich beruhigt 
und Eins live Pop 
die lärmenden Gedanken übertönt 
bis aus dem Chaos Landschaft wird 
 
Fast hundert Kilometer 
bis zum Anfang aller Illusion 
Dazwischen das 
was mal als Band der Liebe 
allen Witterungen 
widerstand 
 
Dann Ausfahrt  
endlich 
fünfhundert Kilometer 
bis zur Alltagsspur 
im Spiegel nur 
was nicht vergangen ist 
 
 
 
 
verzeih die Klischees 
meiner dürftigen Sprache 
verweht ist der Duft  
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Schöpfung 
 
Meine Lust 
erschafft Dich neu 
aus erinnerten Gerüchen 
dem Blütenmuster 
meines Bettbezugs und 
der Kuhle die 
in meinem Kissen  
Deinen Schatten wirft 
 
Du wächst 
zwischen den Blattfingern 
der Kastanie 
und bist aufgewühlt 
im Staub der Wege 
die wir gingen 
 
Aus meinen Achselhöhlen 
steigt Dein Stöhnen auf 
und immer noch  
vibrierst Du 
in der Muschel  
meines Telefons 
 
Ich geh hinaus 
und lass mich von dem Winde 
streicheln der seinen Duft 
aus Deinem Atem sog 
 
 
 
 
dass Du mich liebtest 
diese wunde Stunde lang 
ist auch ein Leben  
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Weißpelz 
(Julchen lebt …) 
 
Die Nase tief im grauen Schnee 
Ich deute Deinen Rückenbogen 
folge deiner Vielbeinigkeit 
den Zaun entlang 
suche  
nach dem Durchschlupf 
zwischen Strauch und Gras 
morse 
an die Fensterscheibe 
dass ich warte auf Dich 
kleine Wärme 
hinter dem Türspalt 
in den du deine Nase bohrst 
mich freudig grüßt 
wie nach langer Trennung 
 
Beim Erwachen 
im Schleier des Morgens 
dein Gesicht 
drei schwarze Punkte nur 
wachst 
über meinen Traum 
der in den Tag tritt 
Angsttrümmer herüberholt 
in die Schwärze des Morgens 
den Du heller machst 
 
 
 
Das Gedicht »Weißpelz« begleitete im November 2015 
als poetischer Plakat-Aushang das Publikum vier Wochen 
lang in den Fahrgastwagen der Stuttgarter Straßenbahnen.  
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Foto: Stefan Papp. 
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Krakau 
Liebeserklärung an eine verlorene Stadt 
 
Der Putz bröckelt 
aus der Architektur meiner Sprache 
Die Silhouetten des Erinnerns 
verformen zu Kaminen 
aus denen nicht nur Weihrauch bläst 
 
Krakau 
das ist die Lunge des Windes 
der Bytom, Zabrze, Katowice 
heißt trotz alledem 
ein Lachen trägt und auch  
ein Lied 
 
Krakau 
das ist der Blick der Geschichte 
aus verätzten Augenhöhlen 
ist ein Ferment im Stoffwechsel 
des Kontinents 
der sich selbst verdaut trotz alledem 
ein Wiederkommen und erkennen 
dass ich nicht fortgewesen bin 
 
Krakau 
das war die Lust auf eine Marlboro 
im Nichtraucherabteil 
der Jama Michalika ein Trinkspruch 
in dem die Freundschaft taumelt 
 
Krakau 
das ist Hoffnung 
auf den Schultern der Liebe 
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Schemen 
 
Auf meinen Lippen noch 
das Salz von Deiner Haut 
In meinem Atem kreist 
der Duft aus Deinen Poren 
Die Sonne zeichnet Schatten 
unvertraut 
vieläugig von den Wänden schaut 
mich fremdes Leben an 
verloren 
längst Schemen der Vergangenheit 
 
Ich fühle mich in dieses Haus 
hineingeboren 
Erinnerung aus einer andren Zeit 
 
ein Tonkrug nur 
aus Staub zurück verwandelt 
ein saurer Trunk 
zu Most vergoren 
so grüße ich Khayyam hier 
vor den Toren 
des Lebens das 
in Deinem Lächeln strandet 
  



 
 

111 

Und immer wieder – Poesie des Alltags 
 
Ein Mensch wird sechzig 
 
Ein Mensch wird sechzig und man glaubt 
er sei schon ziemlich angestaubt 
Doch fällt der Staub von jenen Bäumen 
auf denen die Junioren träumen 
 
Wer sechzig wird, begrüßt die Falten 
denn jede trägt ein Namensschild 
Man hat sich ziemlich gut gehalten 
im Passport klebt ein fremdes Bild 
 
Wer sechzig wird, der sieht gelassen 
Der Herbst brilliert im Farbenrausch 
Wo Frau’n nach der Palette fassen 
denkt Mann an einen Sockentausch 
 
Wo andere bis sechzig zählen 
und laden zum Seniorentanz 
Da kannst du leise dich empfehlen 
denn Zahlen sind nicht die Bilanz 
 
Was gestern war, das lass dort liegen 
Versuche, unbeschwert zu fliegen 
(jedoch von oben, wie gemein 
ist leider auch das Schöne klein) 
 
Verzeih der Maus im eignen Fell 
denn siebzig bist du allzu schnell 
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na und? 
 
Noch gestern warst Du – feurio 
ein neunundsechz’ger Romeo 
Dann heute der Jahrzehnte-Sprung! 
Was heißt Problem? Denn Sport hält jung! 
 
Was war, das nennt man schlicht »Erfahrung« 
Darunter litt die Kopfbehaarung 
Doch hat Dich’s Leben nicht betrogen 
zu schwunghaft streicht dein Geigenbogen 
 
Und was durch deine Reime weht 
ist lustvoll-frische Pubertät 
die manchem Manne ging verloren 
in dem Moment, da er geboren 
 
Erhalte Dir die Lust zu leben 
und bleibe nicht an Mumien kleben 
die’s sogenannte »Alter« ehren 
indem sie’s Lachen ihm verwehren 
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amnesie.de.punkt 
 
Spät, sehr spät die Gäste gingen 
Wein, Geduld und Luft verbraucht 
Und in unsren Stühlen hingen 
zwei Gespenster, durchgeschlaucht 
 
Heute mit gebremster Power 
wird der Tag zurechtgerückt 
Selten hat des Gastmahls Dauer 
uns so kurz und klein gedrückt 
 
Reden wir nicht von den Themen 
Kinder, Krankheit, Klopapier 
Jeder Atemzug ein Gähnen 
Als sie gingen, war es vier 
 
Ach, man findet immer wieder 
rätselhaft die Sympathie 
und man kniet voll Andacht nieder 
vor der eignen Amnesie 
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Die Rente fest im Blick 
 
Die Krähenfüße lernten laufen 
»Diäten« ist ein Schreckenswort 
Und seine Feinde schön zu saufen 
spült nur die eigne Leber fort. 
 
Die Leute, die das Lächeln lieben 
das unsern Alltag überdeckt 
sie haben nie den Frust vertrieben 
den vor den Geiern sie versteckt 
 
Wir lassen uns nicht denunzieren 
vom Spiegel und des Nachbarn Blick 
Wenn wir nicht den Humor verlieren 
spielt das Theater UNSER Stück 
 
Die Welt ist viel zu laut zum Schlafen 
und Reisen lüftet den Verstand 
Wo Not am Kind ist, ist Dein Hafen 
Und »Ohne mich« ist fremdes Land 
 
Der Träumer ist nicht kleinzukriegen 
Im Trotzdem klopft sein Kämpferherz 
Und eh die Zweifel ihn verbiegen 
erklärt der Narr die Welt zum Scherz 
 
Ach ja, die Liebe, meine Güte 
Wie kommt’s, dass ich sie fast vergaß? 
Auch sie gehört in diese Tüte 
Verdammt, sie macht noch immer Spaß! 
 
Da vorne, nur ein Schritt bis morgen 
Da lockt ein Glücksschwein, lass es rein! 
Es hielt im Zwiespalt sich verborgen 
nun möchte es Dein Haustier sein  
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messerscharf 
 
tief in ihrer Mädchenseele  
dort, wo die Romantik nistet 
spürte schmerzlich Frau Adele 
dass ihr Liebesglück befristet 
 
ach, sie roch seit vielen Jahren 
fremden Schweiß in Gernots Socken 
und nun fand in seinen Haaren 
sie die Spuren fremder Locken 
 
und am Samstag gegen zehn 
sah man sie bei Karstadt stehn 
4. Stock, bei Haushaltswaren  
und dort auf die Messer starren  
 
denn an jedem Wochenende 
war doch die Geduld zu Ende 
und so plante sie seit Jahren 
ihn ins Jenseits einzufahren –  
 
wenn er tief und sorglos pennte 
sah sie oftmals auf ihn nieder 
und bedachte seine Rente 
das Vertrieb die Mordlust wieder 
 
als im Klange seiner Stimme 
sie die falschen Töne hörte 
blieb kein Zweifel, daß der Schlingel 
ihre Nachbarin betörte 
 
und mit fieberheißen Wangen 
wuchs ihr tödliches Verlangen 
in der Hand die scharfen Klingen   
schwor sie sich, ihn umzubringen 
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klein zu sehn auf allen Vieren 
und dann lustvoll zu tranchieren  
so nach seinem Blute brünstig  
kauft sie Klinge hundertfünfzig 
 
Wie das Messer sie am Morgen 
schon zum siebten Mal polierte 
wollt’ sie endlich ihn entsorgen 
höchste Zeit, dass es passierte 
 
Bis an diesem Nachmittage 
ihre Welt zusammenkrachte 
als man ihn auf einer Bahre 
mausetot nach Hause brachte 
 
dass beim ersten Straßen-Eise  
Gernot starb mit achtzig Sachen 
war gemein, auf diese Weise 
sich vom Acker fortzumachen –  
 
ließ der Kerl sie einfach sitzen 
war das ihrer Langmut Lohn? 
in der Lade sah sie blitzen 
ihre Klingen-Kollektion 
 
Soll’n Adele wir bedauern 
die nun nicht, was sein muss, darf? 
nein, schon sehen wir sie lauern 
auf den Nächsten, messerscharf 
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Die Gästepest 
 
Ganz nett, mal diesen oder jenen 
daheim mit Kuchen zu verwöhnen 
um dann gespannt darauf zu hoffen 
dass nicht zu viel wird weggesoffen 
und dass die ausgelutschten Witze 
nicht töten alle Geistesblitze 
Und kriegen sich dann in die Haare 
die ausgebrannten Ehepaare 
dann wünscht man sich von vier bis sieben 
ach, wär man doch zu Zweit geblieben 
Man hört nicht zu und ärgert sich 
denn jeder redet nur von sich 
auch ich … 
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zur Lage der Person 
 
Angesichts der Angesichte 
hör ich Deine Stimme nicht 
und die Summe der Gewichte 
schlägt dem Tagtraum ins Gesicht 
 
Angesichts der Oberweiten 
auf dem Campus im Revier 
möcht’ ich mit den Freunden streiten 
über Manneslust und Bier 
 
Angesichts der Tagesfluchten 
und des Lebens im Quadrat 
pfeife ich auf Rosenzuchten 
und ein Dasein im Spagat 
 
Angesichts der Überfülle 
die im Kopf den Stau erzeugt 
platze ich aus meiner Hülle 
bis mein Kreuz mich niederbeugt 
 
 
 
 
 
Apfelkuchenzeit 
und keine Kieselsteine 
vor dem Gartenzaun 
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Es ist anders als sonst 
 
An Dich denkend 
die sonst so erfolgreichen 
Klischees meiner Sprache 
aussortierend 
und die vertrauten Strategien 
verwerfend 
wird mir bewusst:  
Es ist anders als sonst 
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alle Tassen 
 
Lieber Freund, Du weißt, die Tassen 
(ein sensibles Geschenk) 
sind nicht nur zum Kaffeefassen 
Sie trainieren das Gelenk 
Deiner Hände mittels schwerer 
duftend-heiß gebrühter Lasten 
die dem alten Kostverehrer 
auch an Tagen strengen Fastens 
jene Gaumenlust bereiten 
die in unsren zarten Jahren 
(nein, kein Grund, darum zu streiten) 
wir uns sollten nicht ersparen 
 
Und wir wollen nicht verschweigen 
dass die edlen Dichterkünste 
(welche Lust, sich zu verneigen) 
jene Geistes-Feuerbrünste 
nicht nur unsren Kopf durchglühen 
sondern zum Papiere drängen 
bis dabei die Funken sprühen 
und der Dummheit Grenzen sprengen 
 
Ja, dann wird es sonnenklar 
dass kein Reim dich je erreicht 
(ob verspielt ob lapidar 
ob genial ob dünn und seicht) 
Wenn der Text nicht, wie gestanzt 
aus dem Handgelenk Dir tanzt 
Und du weißt, dies funktioniert … 
wenn die Tasse es trainiert 
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Urlaub 
 
Die wunde Seele baumeln lassen 
den Staub der Wüste inhalieren 
und ab und zu mal Essen fassen 
als Lohn für’s meilenweit Marschieren 
 
Die alten Plätze neu entdecken 
Caesar Manriques Genius grüßen 
die Füße in die Brandung stecken 
und nicht für neuen Ehrgeiz büßen 
 
Mit Wolkenschatten träge ziehen 
das Salz in jeder Brise schmecken 
selbst vor der Pflicht im Koffer fliehen 
und sich bei jedem Gruß erschrecken 
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voll-kommen, leer gehen 
 
Ich hocke ungerahmt im Keller 
und fühle mich von mir umgeben 
Der Pulsschlag geht nur wenig schneller 
wenn die Gedanken einwärts streben 
 
Kein Zweifel, dass ich selbst geblendet 
vor meinem alten Spiegel stehe 
und wenn der Blick sich abwärts wendet 
betört mich meine große Zehe 
 
Ich muss nun endlich mal gestehen: 
Nichts auf der Welt ist so vollkommen 
wie diese Anmut meiner Zehen 
ihr Anblick macht mich ganz benommen 
 
Drum werde ich, damit Ihr’s wisst 
nun endlich ego-Fetischist 
denn wer nicht täglich sich geliebt 
vergisst bald, dass es ihn noch gibt … 
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LanzErote 
 
Schwarz und weiß und innen rot 
ja und nein und doch dazwischen 
Himmel, Hölle, Leben, Tod 
Wenn die Grenzen sich verwischen 
 
mag vielleicht es daran liegen 
dass die Sehkraft langsam schwindet 
und – vom Spiegelbild verschwiegen – 
uns der Faltenwurf verbindet 
 
schwarz und weiß und innen rot 
glühend noch und schöpfungstrunken 
doch ich steh im Parkverbot 
und Vineta ist versunken 
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Finissage 
 
Kühl die Morgenwetterlage 
kurz die lange Musennacht 
Heute früh stellt sich die Frage 
Was hat es für uns erbracht? 
 
Jede Menge nette Leute 
wurden uns hereingespült 
Und sie wurden Kriszti’s Beute 
aufgeheizt und abgekühlt 
 
Heute wird zunächst geschlossen 
Dieters kleine Bilderwelt 
dicht gemacht und abgeschossen 
doch allein der Beifall zählt 
 
Gleich geht’s ab zur Finissage 
im Gepäck ein Brunchpaket 
Zeit, dass dies Gedicht zum Tage 
kurzerhand zu Ende geht 
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Weihnachtlicher Perspektiven-Wechsel 
 
Weihnachtsmann, was wünschst Du Dir? 
 
In jedem Jahre, Weichnachtsmann 
schleppst Du für uns Geschenke an 
und niemand fragt, wie es DIR geht 
und wie’s um die Gesundheit steht 
 
ob Füße Dir und Nacken schmerzen 
beim Wettlauf der spendablen Herzen?  
Ob’s Dir nach einem Schnäpschen wär? 
UNS interessiert das wirklich sehr! 
 
Es muss nun wirklich endlich sein 
dass Kind und Kegel DICH erfreu’n 
Es scheint, dass all die kleinen Christen  
sind auch nur große Egoisten  
 
die sich im Internet berauschen 
bei e-bay Hemd und Höschen tauschen 
und die darüber ganz vergessen 
mal wieder frisch drauflos zu essen 
 
wie Bratwurst, Leb- und Reibekuchen 
wenn sie den Weihnachtsmarkt besuchen 
und wo im Glanz der Weihnachtskerzen 
auch DU bist, nah den Kinderherzen 
 
Doch machen wir uns langsam Sorgen 
denn schließlich denken wir an Morgen 
Ob Du noch wünschst nach all den Jahren  
den langen Weg zu uns zu fahren? 
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Wir haben letztes Jahr gesehen 
Du konntest kaum noch aufrecht gehen 
Der ganze Kram auf Deinem Rücken 
würd’ Jüngre selbst zu Boden drücken 
 
Du trugst den Sack voll Elektronik 
statt des Gebäcks mit Zimt und Honig 
und stolpertest bei all den Namen 
die aus der Welt des High-Tech kamen 
 
Drum wollen wir die Rollen tauschen 
und mal auf DEINE Wünsche lauschen 
die Du schon mal im Traum Dir gönnst 
und immer wieder brav verdrängst 
 
So fragen heut’ wir bei Dir an: 
Was wünschst DU, lieber Weihnachtsmann 
wie können wir DIR Freude machen? 
Wir werden auch bestimmt nicht lachen 
 
Vielleicht ein Extra-Stündchen Ruhe 
ein Smartphone, schicke Wanderschuhe 
ein Sortiment von roten Hemden 
vom letzten Fest die Remittenden 
 
Du musst die Wünsche nicht verstecken 
Du darfst sie gern mit uns entdecken 
Nur raus damit und nicht gestammelt: 
Wir haben längst für dich gesammelt 
 
Und dann als Bonus Schokotorte 
nebst Crashkurs für die neuen Worte 
damit Dich künftig nicht verdrießen 
die »Toys«, die früher »Spielzeug« hießen 
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Du bringst uns dann im neuen Jahre 
den Toner für die grauen Haare 
und dunkle Brillen, schick und teuer 
für Zeiten, die uns nicht geheuer 
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Zwei Wunder und ein Heiliger Abend 
 
»Das ist der Letzte!« Der Weihnachtsbaumverkäufer ver-
suchte, den Straßenlärm zu übertönen. »Vier Meter 
achtundzwanzig! Bestellt und nicht abgeholt! Na, wie 
wär’s? Zwölf Euro der Meter! Aber nur als Ganzes!« 
Acht dunkel vermummte Gestalten, geschlechtslos, ver-
maßen schweigend mit pendelnden Köpfen vierhundert-
achtundzwanzig Zentimeter Nadelbaum.  
»Gut, gut!«, ermunterte der Händler. »Also – zehn Euro 
der Meter und achtundzwanzig cm umsonst. Von mir für 
Sie!« 
Acht menschliche Wesen – mich eingeschlossen – vor der 
schweren Entscheidung, ohne Baum nach Hause zurück-
zukehren – oder mit diesem Monstrum. Viermeter-
achtundzwanzig, die in keinen Kofferraum, keine Stra-
ßenbahn, keinen Autobus, kein Wohnzimmer passten. 
»Ein Schnäppchen zum Heiligen Abend«, drängte der 
Händler. »Und für fünf Euro kommt der Baum zu Ihnen 
nach Hause, wenn’s nicht weiter ist als zwei Kilometer.« 
Mein lautes, entschlossenes »ICH!« ließ die Pendelbewe-
gung der Köpfe augenblicklich erstarren.  
»SIE also! Gut!«, sagte der Verkäufer. Aus seiner Stimme 
klang Erleichterung. »Wo wohnen Sie?« 
»In der Nähe! Aber ich will nur einen halben Baum!«  
»Ist mir egal! Halber Baum, ganzer Preis!« 
»Ja, ja, einverstanden! Nur durchsägen müssen Sie ihn 
mir!« 
Der Händler war pünktlich. Aber er hatte schlampig ge-
messen. 
Zweimeterfünfundachtzig Baumspitze blockierten alle 
Vorbereitungen im Weihnachtszimmer.  
»Das Zimmer ist zweisiebzig hoch«, sagte Christine. 
»Weiß ich noch vom letzten Tapezieren. – Rechne noch 
den Ständer dazu und die silberne Spitze, dann kommen 
wir locker auf drei Meter fünfzehn.« 
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»Rechnen kann ich auch«, sagte ich leicht aggressiv. 
»Anscheinend nicht«, entgegnete sie. »Sonst würdest Du’s 
wenigstens versuchen!«  
Auf ihrem Gesicht erschien ein merkwürdiges Lächeln, 
das nichts Gutes verhieß. »Du solltest mal zu Schulzes 
hinaufgehen. Vielleicht erlauben die Dir, dass Du den 
Fußboden anbohrst. Ist bestimmt einfacher, als wenn Du 
Dich von unten durch die Decke stemmst.« 
»Eine Säge muss her«, beschloss ich. »Aber die Läden sind 
schon dicht. Also gut: Ich gehe mal runter zu Hü-
nerowskis! Für einen Kasten Bier tut der Max alles.« 
»Aber wir haben nur einen Kasten Bier. Minus eine Fla-
sche! Die habe ich vorhin dem Paketboten gegeben. Ich 
hatte kein Kleingeld mehr! – Wenn Du also Weihnachten 
auf Dein geliebtes Bierchen verzichten willst.« 
Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht ist Max auch mit einem 
halben Kasten zufrieden. Und wenn nicht … Besser kein 
Bier, als drei Tage Deine schlechte Laune!«  
Max half, auch wenn seine Frau Gift und Galle spuckte. 
Denn ihr Weihnachtsbaum stand noch in einem Emaille-
Eimer in der Ecke. 
Um vier Uhr, nach zwei mal drei Flaschen Pils stand unser 
Baum endlich aufrecht und hielt gebührend Abstand von 
der Decke. Und Max eilte dem eigenen Weihnachtsstress 
entgegen. 
»Das ist ja furchtbar«, rief Christine, die inzwischen die 
Pute in die Röhre geschoben hatte. »Der hat ja gar keine 
Etagen!« 
Tatsächlich! Sie hatte recht! Wieso war mir das nicht auf-
gefallen? 
»Warum hast Du nicht die Zweige mitgenommen? Die 
vom unteren Stück? Die war’n doch bezahlt! Die hättest 
Du doch dazwischen … Du bist doch so’n Fummler!«  
Sie ging kopfschüttelnd um den Baum herum. »So nicht! 
Stell das Ding hinter die Mülltonnen! Dann eben kein 
Baum!« 
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Hier war jede Diskussion überflüssig! Ich packte den 
Baum samt Ständer und schleppte ihn resigniert zur Müll-
tonne. Dort wartete eine Überraschung. 
Die Tonnen wurden verdeckt durch ein Bündel frischer 
Tannenzweige. Die hatte offensichtlich jemand entsorgt, 
der seinen Weihnachtsbaum stutzen musste. 
Ich schleppte Baum und Zweige vor die Haustür. 
Verdammt, der Schlüssel! 
Ich klingelte. 
Christine steckte den Kopf durch die Tür. »Was? Der 
Baum schon wieder?« 
»Das Problem ist gelöst«, sagte ich. »Hier sind Zweige für 
die fehlenden Etagen. Lagen draußen auf der Tonne. 
Glaubst Du an Wunder?« 
»Ich glaube, dass ich gleich zu meiner Schwester fahre«, 
sagte Christine mit hochrotem Kopf. »Dann kannst Du 
basteln, bis Du schwarz bist! Ich brauche keinen Weih-
nachtsbaum!« 
Dann stand der Baum doch wieder im Wohnzimmer, und 
ich begann, Löcher in den Stamm zu bohren. Erst die Lö-
cher, dann die Äste. 
»Damit kommst Du nicht weit!«, sagte Christine, die mit 
Mantel und Schal im Wohnzimmer erschien. »Die 
Zweige sind doch viel zu kurz. Und die paar Dinger rei-
chen doch sowieso nicht! Also, ich gehe jetzt!« 
»Grüß Deine Schwester«, brummte ich und vermied, 
Christine anzusehen. 
»Ich gehe noch schnell Kaffee und Zucker holen!«, sagte 
sie. »Der Supermarkt schließt in zehn Minuten.« 
Sie hatte es sich offensichtlich anders überlegt. 
Und ich setzte wieder den Bohrer an. 
Christine hatte doch keine Ahnung! Zu kurz? Wo steht 
geschrieben, wie ein Weihnachtsbaum auszusehen hat?  
Eine Viertelstunde später klingelte es. Ich ging zur Tür. 
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Christine! Sie trug ein Bündel Zweige in beiden Händen 
und balancierte darauf ein Kaffee- und ein Zuckerpäck-
chen. 
»Zehn Euro«, sagte sie. »Hab ich so ’ner traurigen Gestalt 
abgekauft! Der hat die Zweige sicher auch auf ’ner Müll-
tonne gefunden.« 
»Zehn Euro? Bist Du von allen guten Geistern …?« 
Christine brauste auf: »Für den armen Hund war ICH 
vielleicht der gute Geist. Zehn Euro! Dafür kann er sich 
noch was zum Essen kaufen. Und ’ne Flasche Rotwein 
auf’s liebe Jesulein! Wer weiß, unter welcher Brücke der 
heute Nacht pennt. Hast Du gar kein Herz?« 
Ein guter Mensch ist sie! Das muss man ihr lassen! Sogar 
an Heiligabend! 
Sie legte die Zweige zu den anderen. Und ich machte 
mich wieder ans weihnachtliche Werk. 
»Fällt Dir nichts auf?«, lachte Christine plötzlich hinter 
mir. »Hast Du nicht was von Wunder gesagt? Du produ-
zierst gerade eins!« 
»Wunder? Wieso?«  
»Na klar!«, sagte sie triumphierend. »Guck doch mal ge-
nau hin! Dieser Elendsbaum ist doch wohl ’ne ganz simple 
Fichte!« 
»Ich liebe simple Fichten«, knurrte ich. 
»Ich auch!«, sagte Christine begütigend. »Schau mal: aber 
die Zweige von der Mülltonne sind von einer Nordmann-
tanne. Ich kenne mich da aus! Du weißt ja, mein Vater 
hatte eine Gärtnerei!« 
»Wie schön für Dich!«, antwortete ich spitz. 
»Und diese hier«, fuhr sie unbeirrt fort, »sind von einer 
Koreatanne. Guck mal, und da hat der Kerl doch glatt 
noch Silbertanne dazwischen gemogelt.« 
»Na und?« Meine schlechte Laune verflog plötzlich. 
»Dann haben wir eben vier Weihnachtsbäume in einem! 
Oder« – ich jonglierte in Gedanken mit den Namen – 
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»wir haben als einzige Familie auf der Welt eine nord-
mannkoreanische Silberfichte! Wow!« 
»Falls Du jemals damit fertig wirst!«, sagte Christine lä-
chelnd. Dann hob sie plötzlich die Nase und schnüffelte. 
»Oh Gott, die Putenkeule!« Sie stürzte hinaus. 
Ich folgte ihr ahnungsvoll in die vernebelte Küche. Schon 
an der Tür stieg mir ein beißender Geruch in die Nasen-
gänge. 
Christine hatte den Bratentopf in die Spüle gestellt und 
ließ Wasser hineinlaufen. 
»Ich hab’ vorhin was vergessen! Im Supermarkt«, sagte sie 
mit schuldbewusstem Lächeln. »Ich hätte ein Glas Würst-
chen kaufen sollen. Oder zwei. Oder drei.« 
»Was ist denn passiert?«, fragte ich überflüssigerweise. 
Sie strich sich die Haare aus der Stirn und klatschte den 
Deckel auf den Topf. 
»Das war’s! Oder – magst Du Putenkohle? Ein Braten-
wunder! Das gibt’s garantiert nur bei uns!« 
Christine lachte, und es klang irgendwie befreit! »Heilig-
abend ist immer für Überraschungen gut.« 
»Komm! Der Chinese an der Ecke hat heute geöffnet«, 
sagte ich und zog sie an mich. 
»Zwei Wunder an einem Nachmittag sind genug!« 
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Affenliebe 
 
»Nun bleib doch stehn, du blöde Kuh!« 
Mir scheint, ich hör Gespenster  
da winkt mir dieser Affe zu 
durchs helle Kaufhausfenster. 
 
»Nun mach schon«, brüllt er, »und komm rein, 
beweg mal deine Sohlen! 
Es kann doch nicht so schwierig sein, 
mich hier herauszuholen!« 
 
Da hockte er, ein Jammerbild 
auf Hemden und auf Socken, 
in Lichterketten eingehüllt, 
das Weihnachtsgeld zu locken. 
 
Ich konnte ihm – wie Sie gleich sehn  
nicht länger widerstehen; 
ich ging und zahlte, und seitdem 
darf ich mich um ihn drehen. 
 
Er macht sich nun zu Hause breit 
und lässt mich für sich laufen; 
wenn er nach ’ner Banane schreit 
geh ich, sie ihm zu kaufen. 
 
Er schläft – wo sonst? – in meinem Bett 
und mir bleibt ’ne Matratze 
und bin ich mal besonders nett 
paktiert er mit der Katze. 
 
Denk ich des Abends abgeschlafft 
ob ich mir wohl was koche, 
hat er den Lampenschirm geschafft, 
den vierten diese Woche. 
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Sitz ich im Auto frisch frisiert 
den nächsten Job zu stemmen, 
hat er mir die Frisur lädiert 
und spielt mit meinen Kämmen. 
 
Dann war er plötzlich furchtbar lieb: 
er brauche zur Begleitung 
ganz dringend etwas für den Trieb 
und ich griff gleich zur Zeitung. 
 
»In welchen Zeiten lebst du denn? 
Muss ICH Dir was erzählen?  
Guck endlich mal bei eBay rein, 
da kann der Fachmann wählen. 
 
Er fand bei eBay ohne Zoll 
gleich zwei Schimpansendamen, 
die quatschten ihm die Hucke voll 
und wollten nur Bananen. 
 
Drei Tage dauerte die Qual 
und dann, am frühen Morgen 
half ihm die Katze kollegial, 
die Damen zu entsorgen. 
 
Ich wollte nun zum Weihnachtsfest 
Mallorca’s Reiz entdecken; 
dann ließ mein Freund, ’s gab mir den Rest, 
sich doch mein Ticket schmecken. 
 
Ich hab’ im Kaufhaus angefragt, 
ob sie ihn wiedernähmen,  
Doch ER hat traurig nur gesagt, 
ich solle mich was schämen.  
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ER nahm mein Leben in die Hand 
und ICH verdiente Hiebe. 
Bin längst ich nicht mehr bei Verstand 
dann macht’s die Affenliebe. 
 
Was heißt hier Mensch? Was heißt hier Tier? 
Schaut ihm doch ins Gesichte! 
Wenn ich nicht aufpass’, steht er hier 
und rezitiert Gedichte. 
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nur hinterm Haus 
 
Es sei nicht länger euch verschwiegen 
was den Erwählten längst bekannt 
und auch dem Heer der schwarzen Fliegen: 
Dort hinterm Haus ist Reibekuchenland 
 
Wenn erste Fröste durch die Gräser ziehen 
und man bei Maulwurfs an den Vorrat denkt 
sieht man sie köstlich unterm Laub erblühen 
die späte Frucht, die uns der Winter schenkt 
 
Sie schlüpft gebräunt ans bleiche Licht der Sterne 
ihr Duft treibt selbst den müden Dichter um  
er schleicht hinaus, schwenkt seine Reimlaterne 
und beugt sich nieder zum Präludium 
 
Noch wartet er, bis dann vom Wind getrieben 
das Lied der Puffer durch die Nacht ertönt  
dann hat er eiligst dies Gedicht geschrieben 
und sich ein Glas Kartoffelschnaps gegönnt 
 
Ich folgte ihm, als alle Nachbarn schliefen 
und sah der goldnen Scheiben Hochzeitsflug 
er endete in meines Schlundes Tiefen 
Ja, ich gesteh’, ich kriegte nie genug 
 
Wenn ihr dereinst in Weihnachtsmarktgefilden 
sie brutzeln seht an jedem dritten Stand 
dann glaubt dem üblen Schwindel nicht, dem wilden: 
Nur hinterm Haus ist Reibekuchenland 
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Edeltanne, einsfünfzig, Etagenbaum … 
 
»Denk an den Baum!«, sagte die Liebste beim Frühstück. 
»Ich denke an nichts anderes!«  
»Denk dran: Edeltanne. Nicht höher als einsfünfzig. Und 
schöne Etagen, bitte!« 
»Ich denke, heute ist Heiligabend!«, murmelte ich in die 
Kaffeetasse hinein. 
»Eben! Heute sind die Bäume am billigsten!« 
»Und die Auswahl am kleinsten! Dass du ausgerechnet am 
Weihnachtsbaum sparen musst!« 
»Quatsch nicht, halt dich ran!«, sagte sie. »Und komm 
bloß nicht ohne Baum zurück!« 
Sie klimperte mit dem Autoschlüssel. 
»Nimm die Straßenbahn! Den Wagen brauche ich! Du 
weißt ja, der Karpfen …« 
Und dann stand ich vor jener Baulücke, die einmal jähr-
lich als Christbaummarkt zu Ehren kam. Doch nichts er-
innerte mehr daran, dass hier vor Tagen noch das Sauer-
land wogte. 
»Edeltanne, einsfünfzig, Etagenbaum!« Die Liebste 
kannte keine Gnade. 
Die dritte Station verhieß Hoffnung. 
Ein Hinterhof im Halbdunkel. Ein Dutzend trister Müll-
tonnen. Ein halbes Dutzend Fichten. Die letzten der Mo-
hikaner. Elendsgeburten. Tannenbaum-Karikaturen. Da-
vor eine breite Front männlicher Gestalten. Zehn viel-
leicht. Fünfzehn … Schweigend. Bewegungslos die Arm-
seligkeit fixierend. 
In meinem Kopf der Liebsten Stimme: »Edeltanne, eins-
fünfzig, Etagenbaum!« 
In meinem Bauch eine Wut, die mir Entscheidungskraft 
verlieh. 
Ich drängte mich hindurch, schnappte mir den erstbesten 
Baum und präsentierte ihn dem vermummten Händler. 
»Den hier!« 
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Zwei Worte, die Erstaunliches bewirkten. 
In einem dichten Knäuel urplötzlich wild entschlossener 
Männer schienen sich die restlichen Bäume aufzulösen. In 
Sekunden verwandelten sich friedliche Familienväter in 
brüllende Kampfstiere und traurige Tannenbäume in 
handliches Tannengrün. 
Mein Bäumchen quälte sich indes durch einen Blechtrich-
ter in ein grobes Netz. 
Wahrlich kein Baum von der Stange. Eher eine amorphe 
Stachelkugel. 
Doch ein Kunstwerk an Verpackung.  
Ich verließ das Schlachtfeld der letzten Chance und 
schleppte meine Beute zur Straßenbahn. 
LINIE 2 zum ersten. 
Die Türen öffneten sich. Die Türen schlossen sich. 
Auf dem Bahnsteig eine Mauer geduldig Wartender. 
LINIE 2 zum zweiten, zum dritten, zum vierten … 
Welch ein Freudentag für die Bilanz der Stadtwerke. 
Die fünfte Bahn nahm mich auf. 
Nahm uns auf! 
»Sie zahlen für zwei Personen!«, sagte der Schaffner mit 
einer Stimme wie ein Fallbeil. 
Ich quetschte uns zwischen die murrenden Fahrgäste, 
suchte nach einem Halt und fand ihn über mir. Für Au-
genblicke schien alles wohl geregelt. 
Nur in meinem Kopf hämmerte es: »Edeltanne, einsfünf-
zig, Etagenbaum!« 
Dann geschah es: 
Der Straßenbahnfahrer fluchte. Die Bahn bremste abrupt. 
Die Fahrgäste torkelten durcheinander.  
Ich ließ den Baum los, griff mit beiden Händen ins Leere 
und fiel doch nicht. Wohin auch? 
Die Katastrophe draußen schien abgewendet. 
Die Katastrophe innen ereignete sich in diesem Augen-
blick. 
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Der Baum befreite sich. Mein Baum! Ein trockener Knall. 
Das Netz zerriß. Die Zweige schnellten auseinander, 
suchten die Lücken zwischen den Fahrgästen und fanden 
sie. Krakengleich.  
»Meine Strümpfe!«, keifte eine Frau und boxte mir in die 
Rippen. 
»Mein Gesicht!«, brüllte ein kleiner Junge, der plötzlich 
mitten in meinem Baum stand. 
Über mich brach der Volkszorn herein. 
Das »RausRausRausRausRaus« wurde zum vielstimmi-
gen, bedrohlich anschwellenden Chor. 
»Nehmen Sie Ihren Scheißbaum und verschwinden Sie!«, 
schrie der Schaffner. Die Bahn hielt. Diesmal sanft und 
rücksichtsvoll. Auch an dieser Haltestelle Menschen 
dichtgedrängt. Ich tauchte hinein in den Weihnachts-
baum, versuchte den Stamm zu erreichen. Vergeblich! Zu 
kurz die Arme, zu aggressiv die Äste. 
Ich zerrte an den Zweigen. Der Baum bewegte sich nicht. 
Er widersetzte sich, verkrallte sich unlösbar in Mäntel, 
Schirme, Einkaufstaschen. Hoffnungslos. 
Ich ließ den Baum los, stemmte mich gegen die herein-
drängenden Fahrgäste, fand den Fluchtweg nach draußen. 
Ließ Baum und Flüche hinter mir. 
»Edeltanne, einsfünfzig, Etagenbaum!« 
In sechzig Jahren das erste Weihnachtsfest ohne Baum. 
Meine Gedanken schwankten zwischen Bahnhofsmission 
und Stammkneipe. 
Ich entschied mich für’s Undramatische. Und zwei Stun-
den später schwankte ich heimwärts. 
»Ich bin der Weihnachtsbaum!«, würde ich der Liebsten 
sagen. »Schmück mich oder verbrenn mich!« 
Dann stand ich vor unserer Haustür und wunderte mich, 
dass ich das Schlüsselloch nicht erreichte. Bis in meinem 
Kopf die Erkenntnis dämmerte: 
Dort, angelehnt an die Haustür, stand – mein Weih-
nachtsbaum. 
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Nix Edeltanne, einsfünfzig, schöne Etagen, aber mein 
wundervoller Wunderbaum. 
Und in meinem plötzlich glücksüberfluteten Gehirn 
formte sich die Frage: 
»Hey Alter, hast du schon geklingelt?« 
Doch es gibt Tage, an denen stellt man keine Fragen. 
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Klümpkes vonne Bude 
 
An jeder Ecke ein Kiosk. Das ist das Ruhrgebiet. Die 
»Bude«, wie man hier sagt, hat das Vordringen der Super-
märkte auch in die Vorstädte und »Kolonien« überlebt. 
Sehr zur Freude der Kinder, in deren Leben sie seit Gene-
rationen einen festen Platz hat. »Anner Bude« wirft selbst 
der lumpige Groschen noch etwas für den »süßen Gau-
men« ab. Die großen verlockenden Bonbon- und Lakritz-
gläser, aus denen je nach Wunsch und Taschengeld die 
bunten Schleckereien von Hand sortiert werden, sind 
noch nicht den hygienischeren, aber auch umsatzfreund-
licheren Großpackungen gewichen. Und welches Kind 
würde für Eis oder Keksriegel aus der Fernsehwerbung die 
geduld-strapazierende Kassenschlange im Supermarkt in 
Kauf nehmen? Tante Emmas Laden, längst verdrängt, hat 
in der Bude einen bescheidenen Nachfolger gefunden. 
Am Kiosk in der Nachbarschaft gibt es oft auch das Paket 
Schnittbrot, Wurst und Käse in Vakuumfolie oder den 
Kaffee für den unerwarteten Wochenendbesuch. Selbst 
Grillkohle und Grillwürstchen warten hier auf ihre 
Chance bei unverhofftem Sonnenschein am Sonntagmor-
gen. Damit mogelt man sich zwar am Ladenschlussgesetz 
vorbei. Doch sollen auch die Mitarbeiter der Ordnungs-
ämter zu den Stammkunden der Kioske gehören. Jeden-
falls wird stillschweigend toleriert, was flexibel der Versor-
gung dient und als Familienbetrieb keine Tarifprobleme 
stiftet. Wann geöffnet und was verkauft wird, hängt vom 
Kiosk-Standort ab. Die Bude in der Wohnsiedlung öffnet 
zu anderen Zeiten als die am Busbahnhof oder vor dem 
Zechentor. Dass in vielen Kiosken morgens zwischen 
sechs und neun Uhr die Kassen besonders häufig klingeln, 
beweist, dass es Zeitlücken im gesetzlich mangelhaft gere-
gelten Versorgungssystem gibt. Nicht nur Tageszeitungen 
und Tabakwaren sind die Frühmorgen-Hits. Auch das zu 
Hause vergessene oder dem längeren Schlaf geopferte 
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Frühstücksbrot hält die Bude ersatzweise bereits belegte 
Brötchen, mehr oder weniger frische Mettwürstchen, 
steinhartgekochte Hühnereier und auch jene geheimnis-
umwitterten Frikadellen, denen der Volksmund im Ruhr-
gebiet so viele liebevoll-skeptische Namen gegeben hat: 
Gefängnispralinen, Steinplatz-Pasteten (Dortmund), Lö-
wenköttel, Tennisbälle, BMW (weil hier der Bäcker, der 
Metzger und der Wirt profitieren) und immer wieder fällt 
den Sprüchekloppern an Theke und Kiosk Neues ein, das 
den sogenannten Fleischklops bis zur Unkenntlichkeit 
verrätseln hilft. Kioske in der einträglichen Nähe von Rat-
häusern, Werkstoren, aber auch an den Knotenpunkten 
des öffentlichen Nahverkehrs lassen in ihren Warenange-
boten erkennen, wer zu ihren täglichen Kunden zählt. Das 
Zeitungs- und Zeitschriftensortiment am Rathaus-Kiosk 
ist kaum zu vergleichen mit dem vor den Toren des Stahl-
werks, wenngleich die Boulevard- und Regenbogenpresse 
keine sozialen Schranken kennt und nahezu allgegenwär-
tig ist. Intellektueller Hochmut ist der Bude fremd. Und 
während die Chefetagen von Verwaltungszentren die an-
spruchsvolle Zigarrenpalette der nahegelegenen Kioske 
bestimmen, kennt man vor dem Zechentor nur »Helle« 
und »Dunkle«, dafür aber fünfundzwanzig Sorten 
Schnupftabak. Gerade der Bergmann braucht beträchtli-
che Mengen dieses mentholhaltigen Pulvers, um die 
staubgefüllten Luftwege nach der Arbeit wieder frei zu 
blasen. Doch verhindern auch unterarmlange »Snuff«-
Stränge nicht die Staublunge. »Montags Ruhetag« liest 
man oft an jenen Buden, die an den Wochenenden eine 
Art von freiwilligem Notdienst übernehmen. Sie gibt es 
überall in den Wohnsiedlungen, wo sie sich allerdings sel-
ten mit besonderen Angebots-Ideen hervortun. Gerade 
hier trifft man auf den verträumten Kiosk, in dem ein 
Rentner oder Rentnerehepaar ein wenig das Altersruhe-
geld aufbessern. Denn das Zubrot-Pfenniggeschäft würde 
hier kaum eine Existenzgrundlage bieten. Viele Kioske 
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sind Glieder in straff organisierten Ketten. Die Pächter, 
die hier ohne nennenswertes Eigenkapital einsteigen kön-
nen, haben selten freie Hand in der Wahl ihrer Lieferan-
ten; denn sie sind durch Verträge an ihre Verpächter, Ge-
tränke-, Tabak- oder Zeitschriften-Grossisten gefesselt. 
Sie können daher nicht die günstigsten Einkaufsmöglich-
keiten nutzen. Häufige Pächterwechsel sind die Folge. 
Dass Kioske häufig das Ziel von Einbrüchen sind, ist we-
niger auf die kiosktypische Leichtbauweise zurückzufüh-
ren, sondern vielmehr auf die selten fehlenden Alkoholbe-
stände Bier und gängige Schnäpse, italienischer Billigsekt, 
manchmal Wein Unterscheidungsmerkmal »weiß« oder 
»rot«. Für den Kiosk-Verkauf entwickelt scheint der soge-
nannte »Flachmann«. Mit seinen 0,15 bis 0,25 Litern lässt 
er sich unauffällig in der Jackentasche verbergen und von 
Vorarbeiter oder Ehefrau ungesehen, »so zwischendurch 
zum Aufwärmen«, versteckt zwischen Daumen und 
Handfläche an den Mund führen. Am Kiosk selbst dürfen 
laut Gaststättengesetz keine alkoholischen Getränke ver-
zehrt werden. Darüber wachen die Ordnungsämter im In-
teresse der Kunden, die nicht von Angetrunkenen beläs-
tigt werden wollen und im Interesse der Kneipen-Wirte, 
die die Konkurrenz des schnellen Kiosk-Schlukkes fürch-
ten. Dennoch ist die Bude beliebter Treffpunkt nicht nur 
von Rentnern und Arbeitslosen, die sich oft nur ein paar 
Meter entfernt zusammenfinden, um dem Gesetz genüge 
zu tun. Und die nach Flaschenbier fragenden Jugendli-
chen sind heutzutage selten die altbekannten »kleinen 
Bierholer« in Vaters Auftrag.  
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Von der Einsamkeit des Billigbieres 
 
»Trinkst du denn da?« Karl tippt mit dem Hals seiner 
Bierflasche an das Etikett der Einwegflasche in Emils 
Hand. Über die kahle Pläte des Frührentners zieht eine 
leichte Röte. »Kennze nich? Kieselbräu! Schmeckt nich 
übel.« »Is dat nich so’n belgisches Billigbier?«, vermutet 
Karl. »Klar! Warum?« Karl schüttelt den grauen Kopf. 
»Gibt’s dat jetzt auch hier am Kiosk? Habbich ja noch gar-
nich gesehn. Mir verkloppt der Max immer diese teure 
Brühe.« Emil ist das Thema sichtlich peinlich. »Nee! Hat 
mit Max nix zu tun. Habbich im Konsum gekauft. Nur 
47 Pfennig die Pulle.« »Is ja ’n Ding!« Karls Kopfschütteln 
wird heftiger. »Und dat bringste mit an Kiosk?« Er stößt 
mit dem Fuß leicht gegen eine reichlich gefüllte Plastik-
tüte, die Emil an die Kioskwand gelehnt hat. Es klirrt. 
»Mensch, paß doch auf! Dat is mein Vorrat für drei Tage. 
Willste mal eine probieren?« Emil bückt sich, holt eine 
Flasche aus der Tüte und bietet sie Karl an. Doch der 
wehrt ab. »Nee, nee! Wundre mich nur, datte dein eigenes 
Bier mit an Kiosk bringst. Sieht Max bestimmt nich 
gerne.« Der Kioskbesitzer schaut hoch, als sein Name fällt. 
Er öffnet die Kiosktür und tritt heraus. »Muß mal Luft 
schnappen. Ist ein Mief da drinnen.« Er atmet ein paarmal 
tief durch. »Was gibt es denn? Was seh’ ich nicht gerne?« 
»Ach, is nich so wichtich.« Karl trinkt den Rest aus seiner 
Bierflasche und reicht sie Max. »Geh, hol mir ’ne neue!« 
Emil reagiert trotzig. »Der hat mich angepezt, weil ich 
mein Bier selbst mitbringe. Is doch wohl meine Sache! O-
der?« Max denkt einen Moment darüber nach, ob er ver-
ärgert oder belustigt sein soll. »Na ja, solange du noch dei-
nen Tabak bei mir kaufst und die Blättchen und ab und 
zu ’ne Illustrierte ist mir das egal.« Er verschwindet wieder 
im Kiosk. Dann erscheint sein Kopf plötzlich im Schalter-
fenster. »Und warum bringst du dein Bier mit? Schmeckt 
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dir das Bier nicht, das ich hier verkaufe?« Die Röte in E-
mils Gesicht verstärkt sich. »Is denn datten Thema?« Er 
nimmt einen Schluck und wischt sich über den Mund. 
»Na klar! Ihr kricht ’ne gute Rente vom Pütt. Könnt euch 
garnich vorstelln, datten Sozialrentner jeden Pfennich 
umdrehn muß. Auch beim Bier! Aber meinste, ich häng’ 
den ganzen Tach zu Hause rum und geh’ meiner Alten 
auf’n Wecker?« Emil trinkt seine Flasche leer und lässt sie 
in den Papierkorb plumpsen. »Außerdem schmeckt dat 
Bier nich so allein in meine Bude. Also bin ich hier, wo 
ich auch mal ’n Kumpel treffen und wat reden kann. Aber 
wenn euch dat nich passt …!?« Emil macht eine demonst-
rative Geste, als wolle er gehen. »Nee, nee!«, beschwichtigt 
ihn Max. »Lass man gut sein! Versteh ich ja. Aber wenn 
das alle machen würden, dann könnte ich hier dichtma-
chen. Ist doch sowieso nur ’n Pfenniggeschäft hier. Aber 
was meinst du wie spielt Borussia Sonntag in Bochum?« 
Besondere Bedeutung an Busbahnhöfen und Straßen-
bahnknotenpunkten haben seit jeher »Wartehallen«, die 
neben dem Getränk an der kurzen Theke auch Schutz ge-
gen Kälte und Nässe im wenige Quadratmeter kleinen 
Gastraum bieten. Nicht selten findet man in Wartehallen 
ein geschmack- und lieblos komponiertes Angebot an kal-
ten und aufgewärmten Speisen. Auch wenn es rühmliche 
Ausnahmen gibt, sind für den Heißhunger unterwegs eher 
jene vielen Imbißbuden zu empfehlen, die längst nicht 
mehr nur Currywurst, Schaschlik und Pommes, sondern 
auch Tabakwaren, Getränke und Süßigkeiten bereithal-
ten. 
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das war’s (poetisches Finale) 
 
das Bier 
nur angetrunken 
die Zigarette halb geraucht 
das Bett 
verletzt von ihrem Duft 
Das Ritual 
blieb seltsam fremd 
und unberührt 
auch der Kaffee 
 
Danach die Qual 
die toten Augen 
zu ertragen 
und jene Geste 
tja das war’s 
 
Vielleicht 
warst du im falschen 
Restaurant 
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Nachwort 
 
Weltvernunft. Mit Poesie – über Dieter Treeck  
 
1 
Wie beginnen? So, als wäre ich ein Literaturwissenschaft-
ler, der Gedichte und Erzählungen prüft, die ihm bisher 
fremd gewesen sind? Aber so kann ich nicht beginnen! Ich 
kenne Dieter Treeck seit fünfzig Jahren, wir sind Freunde, 
und ich habe im Laufe der Jahrzehnte manches mal im 
Publikum vor ihm oder als Mitautor neben ihm auf der 
Bühne gesessen: Viele seiner Texte sind mir bekannt, 
nicht lediglich als gedruckte, nein, sondern auch als vor-
getragene und somit als welche, die ein Echo im Publikum 
gefunden und zu Fragen und Meinungsäußerungen An-
lass gegeben haben. Diese waren immer zustimmend. Nie 
habe ich eine Ablehnung, gar Abwertung seiner Texte er-
lebt. Aber warum nicht? 
Das liegt an den Texten und an der Art ihrer Darbietung. 
Die ist eine, wie in der Schauspielschule gelernt: Gewiss, 
für seinen schönen Bariton kann Treeck nichts, sehr wohl 
aber für seine Betonung und seine Gestik beim Vortrag. 
Dank derer versteht man. Bleibt aufmerksam. Treecks 
Auftritt ist dem Publikum zugewandt. Er leistet etwas für 
es. Denn es zahlt ja. Was Treecks Auftritt gut macht, wird 
im Vergleich zu dem anderer Autoren deutlich. Allzu viele 
stehen mit Händen in den Taschen da und nuscheln. 
Oder verfallen in akademistische Wortelei. – Vielleicht 
sollte das Publikum dann mal pfeifen. 
Zu Treecks Auftritt gesellen sich seine Texte – besser ge-
sagt: Zu seinen Texten gesellt sich sein Auftritt. Die Texte 
sind zumeist leicht, oft ironisch, manchmal frivol. Da 
viele gereimt sind, gleiten sie. Es gibt aber auch sperrige. 
Und es gibt leichte, die um Schwieriges kreisen. Und sper-
rige, die mit einem Witz enden. Man kann sich bei Treeck 
des Ausgangs eines Textes nicht sicher sein. 
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2 
Dieter Treeck wurde 1936 in Dortmund geboren, wo er 
jetzt wieder lebt. Zum Stammbaum der Familie gehören 
Industrielle, die sich 1928 ein zeittypisch schönes und in-
zwischen denkmalgeschütztes Familiengrab auf dem Ost-
friedhof haben errichten lassen. (In meinem Roman über 
den Klassenkrieg an der Ruhr 1920 lasse ich jemanden auf 
das Treeck’sche Grab hinweisen: ich hoffe, niemand be-
merkt die Vorverlegung.) In der Nähe jenes Denkmals be-
findet sich das Grab der Kochbuchautorin Henriette Da-
vidis. »Kein sonntäglicher Spaziergang durch die wunder-
vollen Parkanlagen des Friedhofs ohne ein kurzes ›Hallo‹ 
am Davidis-Grab«, erinnert sich Treeck im Nachwort zu 
einem von ihm herausgegebenen Lesebuch der Texte der 
Henriette Davidis. So deutlich erinnert, gehört die wö-
chentliche Friedhofsstromerei zum Lebenslauf. Also wei-
ter mit dem: Nach der Schule begann Dieter Treeck eine 
Ausbildung zum Verlagskaufmann und ging dann als Vo-
lontär zur Dortmunder Redaktion der Westfälischen 
Rundschau. Auf die journalistische Arbeit folgten elf Jahre 
als pädagogischer Mitarbeiter der Volkshochschule Marl 
(»die insel«) und als Co-Redakteur der Zeitschrift »Volks-
hochschule im Westen«. In Marl gehörte er zu den Mit-
gliedern der Jury des Adolf-Grimme-Preises. Der WDR 
bot ihm eine Stelle als Fernseh-Redakteur an. Die Bergar-
beiterstadt Bergkamen wollte ihn als Kulturdezernenten. 
Der Etat war klein, die Arbeitsfreiheit groß. Treeck zog 
nach Bergkamen. Dort schuf er mit der »sohle 1« die erste 
kommunale Kunstgalerie Deutschlands. Und entwickelte 
den »bergkamener bilderbasar« (bbb), der alle zwei Jahre 
Künstler aus Deutschland und dem Ausland dazu einlud, 
Werke auszustellen und sich darüber mit der einheimi-
schen Bevölkerung auszutauschen. Nebenbei war er Mit-
begründer des »Literaturbüros Unna«. Kulturdiplomati-
sche Verdienste erwarb er sich über Verbindungen nach 
Polen, insbesondere nach Krakau. 
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Seit Jahrzehnten schreibt er Gedichte, Essays und Erzäh-
lungen (ein Gedichtband wurde ins Polnische übersetzt 

Dokumentationen und Hörfunkfeatures und dreht Filme, 
entwickelt Fotografiken und arbeitet mit Malern und 
Grafikern zusammen; gegenwärtig produziert er vor allem 
Kabarett-Texte und Chansons für seine Lebensgefährtin, 
die ungarische Sängerin und Schauspielerin Kriszti Kiss, 
mit der er auch auftritt. Folgerichtig ist er Vorsitzender 
von »Melange e. V. Literarische Gesellschaft zur Förde-
rung der Kaffeehauskultur«. 
 
3 
Was auffällt, ist die weitgefächerte Lebenstätigkeit Tre-
ecks, seine Haltung zum Leben: Er ist kein Lyriker-und-
sonst-gar-nichts, ebenso wenig ein bloßer Kulturpolitiker: 
bei ihm verbindet sich Unzusammenhängendes zu einem 
persönlichen Ganzen: Kommunaler Haushaltsplan und 
Gedichte, Chansons und Fassadenfarben für die Krakauer 
Altstadt, Vermittlung zwischen »Kunst und Kohle«, wie 
es einst hieß. Ich möchte Treecks Lebensführung und Le-
benstätigkeit als eine von Weltvernunft geleitete bezeich-
nen: diese ist keine Studierstubenvernunft, sondern eine, 
die sich gerade im widersprüchlichen Weltgeschehen als 
Vernunft erweist – was schwieriger ist, als aus der Klause 
heraus zu predigen: wer weltvernünftig ist, sieht vor lauter 
Bäumen immer noch den Wald, denkt auch mal quer, 
niemals aber ideologisch schmal gespurt. Es geht um ein 
vernünftiges In-der-Welt-sein, um eine Haltung und Tä-
tigkeit, bei der sowohl Produktivität als auch heiter-sinn-
liche Lebensführung und Solidarität nach vorn treten, das 
Bemühen also, sich die Welt für sich selbst und für andere 
angenehm zu machen. Wie sagte Goethe? Tages Arbeit, 
abends Gäste, saure Wochen, frohe Feste … Das könnte 
von Dieter Treeck sein: Die Woche über ein Kabarett-
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Programm schreiben und es sich dabei sauer werden las-
sen, mittwochs eine Sitzung leiten und am Wochenende 
den Pfefferpotthast der Henriette Davdis nachkochen. 
Mit weniger Fett als im Rezept! (Wer hier stutzt, möge auf 
S. 96 zurückgehen, zu dem Text »Westfale, heimatlos«.) 
 
4 
Insgesamt bietet Treecks Lesebuch einerseits einen Quer-
schnitt älterer längst schon in eigenen Bändchen oder Ge-
meinschaftswerken veröffentlichter Gedichte und Erzäh-
lungen, andererseits versammelt es zahlreiche neuere Ar-
beiten vorwiegend für das Kabarett. 
Seine Chansons sind oft der Liebe gewidmet, besonders 
der körperlichen, der Erinnerung an sie, ihrer Erneue-
rung, ihrer Wunder und Misshelligkeiten. Treeck bringt 
es schnodderig hinüber. Manchmal mit derben Anspie-
lungen. Er schreibt über Eheprobleme und Paarprobleme 
und von Abschieden; er schimpft auf weibliche Untreue 
und schreibt über eigene – ähäm: also über die des lyri-
schen Ichs … Dies Ich klagt auch darüber, dass es zu viel 
isst und dass es abnehmen müsste. Und teilt mit, was es 
erlebt, wenn es Hosen kauft. Es gibt auch ein Chanson 
über eine Toilettenfrau: in der ersten Person Singular na-
türlich. In etlichen seiner Texte spricht sich Treeck über 
das Altern aus und über dessen Gebresten und deren spöt-
tische oder zynische Anerkennung und den dann doch 
trotzigen Kampf gegen sie, diese Gebresten. Dieter Tre-
ecks Chansons sind ein Gelächter über das Leben, wie es 
ist. Sich selbst schont er dabei nicht; er geht rabiat mit sich 
um, bestenfalls, dass er sich mit Melancholie betrachtet. 
Und manchmal die Umwelt auch, wie in »Waldspazier-
gang«: »Ein nasser Teppich liegt zu meinen Füßen. / Das 
Muster ist im Tiefsten mir vertraut. / Der Herbst lässt 
meine schweren Schritte grüßen. / Der nahe Winter hat 
mich angeschaut.« 
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Auch Treecks Prosa nimmt die Themen seiner Chansons 
auf. Ganz entzückend die Erinnerung unter dem Titel 
»Lem getroffen«. Stanislaw Lem (1921-2006) war ein ge-
nialer Science-Fiction-Autor, sechssprachig, furchterre-
gend intelligent, ein Autor von weltliterarischem Rang. 
Treeck erblickt ihn 1997 im »Kawiarnia Maska«, dem 
Café Maske im Alten Theater in Krakau, wo Lem etwas 
notiert, den Zettel dann liegen lässt. Treeck nimmt ihn an 
sich und liest … Lesen Sie selbst ab Seite 79! 
Mit »Lem getroffen« sind wir bei der Kaffehauskultur. In 
Wien und in Budapest, worauf sich Treeck dabei bezieht, 
gehören zu dieser Kultur Stühle aus gebogenem und ge-
flochtenem Holz (Thonet-Stühle) und Marmortischchen, 
auf denen dann ein Tablett mit einer Tasse Kaffee steht, 
dargeboten mit einem Glas Wasser, vielleicht einem Ge-
bäck, vielleicht einem Schnaps oder Likör; zu dem Genuss 
gesellt sich Zeitungslektüre, gesellt sich eine Zigarette, ein 
Zigarillo, eine Pfeife. – Habe ich gerade vom Rauchen in 
Cafés geschrieben? Das ist seit 2007 in Deutschland ver-
boten! »Schaun Sie mich an: Ich stehe auf der Straße. / 
Mein Stammplatz im Café ist raucherfrei«, klagt der Au-
tor. Und sitzt dann doch wieder im Kaffeehaus, wo er ab-
surde Begegnungen mit sich und mit anderen Gästen und 
mit Bedienerinnen hat. Auf das Budapester »Café Cent-
ral« hat er ein Sonett geschrieben: »Im schwarzen Kaffee 
spiegelt sich die Stunde …« 
 
5 
Viele Texte Treecks sind versifiziert und gereimt. Eine sol-
che Form zu wählen sei ein Protest gegen die »lyrische An-
maßung«, sagt er. Lyrische Anmaßung heißt, dass es ir-
gendjemanden zu einem Gedicht drängt und dass ihn 
dazu gefühlige oder schlaumeiernde oder aufrührerische 
Gedankchen und Gefühlchen überkommen, die er in 
Prosa ausführt, welcher er dann (jetzt kommt es!) durch 
Zeilenbruch ein Aussehen aufzwingt, das von außen wie 
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das eines Gedichts aussieht – so, wie die folgende Strophe, 
die zu finden ich immerhin neun Sekunden gebraucht 
habe: »Draußen scheint die Sonne. Wie schön / wenn sie 
das öfter täte. / Aber dann / hätten wir ja noch mehr Kli-
mawandel!« Unter der Bedingung unzureichender ästhe-
tischer Bildung lässt sich heutzutage mit einer solchen 
Weise der Produktion ein ganzes Lyriker-Leben bestrei-
ten, eins in fünf Bändchen, zum siebzigsten Geburtstag in 
Kulturzeitschriften abgefeiert (welches künstlerische In-
der-Welt-sein sowohl Treeck als auch ich verfehlt haben). 
So wie oben angedeutet, zu schreiben ist nicht Treecks Sa-
che, obwohl es auch bei ihm wie bei mir und bei allen 
Autoren Misslungenes gibt. 
 
6 
Wir wollen aber beim Gelungenen verweilen. Nein, ich 
meine nicht einzelne Zeilen. Ich meine das Gesamt des 
Unternehmens: Chansons im besten Sinne des Wortes, 
über Liebe und Liebesleid, dialogische Geschichten vom 
Weltgetriebe, Lieder vom Alltag, vom Ich und vom Aller-
menschleben und wie es tagein und tagaus geführt wird: 
sowohl das als auch dieses. Ein großer Teil der Treeck-
schen Dialoge und Gedichte entsprechen diesem seltenen 
Genre. Einer, der ebenfalls Alltagspoesie konnte, war der 
französische Lyriker Jacques Prévert (1900-1977): Kippe 
im Mundwinkel, Schiebermütze aufm Kopp: Dieter Tre-
eck gehört zu einer sehr ehrenwerten Familie. 
 
Horst Hensel 
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Textnachweise 
 
Es ist anders als sonst; Hungerträume; Aufrecht, wie ich hoffe, 
in: »Es ist anders als sonst«. Andernach: Atelierverlag 1984 
– Lachen in Auschwitz, in: Auschwitz, Gedichte. Verlag 
Staatliches Museum Oswiecim/ Auschwitz (Polen) 1993 
sowie in: Dieter Treeck: dziura w swietle (Loch im Licht), 
Krakau: Verlag KAW 1987 – Klümpkes vonne Bude; Von 
der Einsamkeit des Billigbieres. Dortmund: Weltkreis-Ver-
lag 1986 – Horizont; schwarz auf weiß; ein Bündel Licht; 
angekommen; Café Central; an Eichendorff lehnen; Weiß-
pelz; Krakau; Schöpfung; Schemen; zur Lage der Person; Das 
war´s; Das Band der Liebe, in: meine Träume altern nicht. 
Andernach: Atelier-Verlag Fritz Werf 2007 – Weihnachts-
mann, was wünschst du dir?; Zwei Wunder und ein Heiliger 
Abend; Affenliebe; nur hinterm Haus; Edeltanne, einsfünf-
zig, in: »und wieder zieht das Elchgespann«. Bochum: 
Universitätsverlag Brockmeyer 2012 – Ich bin der linke 
Schuh; Sex mit dem Ex; Es fraut mich; Ich bin siebzehn, 
fünfzig, hundert; Komm, zieh Dich aus; Herzstiche, Ein 
Hallo vom Bahnhofsklo; Ich fand unterm Bett; Zum Fürch-
ten; am 7. Tag; Rückblick nach vorn; H-Intercity; Es hängt 
mein Hut noch im Café; Einstmals im Revier; noch lebe, 
liebe, lüge ich; Unsterblichkeit; Ein Mensch wird 60; na 
und?; amnesie.de.punkt; messerscharf; die Gästepest, in: »Ich 
habe noch ein Bein von Dir«. Ebd. 2015. Alle weiteren 
Texte sind noch unveröffentlicht. Sie entstammen größ-
tenteils kabarettistischen und literarischen Programmen, 
die der Autor für seine Lebensgefährtin, die aus Ungarn 
stammende Schauspielerin, Kabarettistin und Chanson-
sängerin Kriszti Kiss, verfasst hat. Sie wurden teilweise ge-
meinsam mit ihr auf Kleinkunst-Bühnen und literari-
schen Podien zur Aufführung gebracht.   
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(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann 
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) 
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund 
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) 
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