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Totgehen oder was, ein Manchaleben
Letzte Stiickchen vom Lauschen und Dienen

I.

Gestern bin ich angekommen. Ich will jetzt hierbleiben. Es
gibt nichts mehr zu erreichen. Still dasitzen mochte ich und
auf die Stimme lauschen. Sie spricht von oben herab. Sie
sagt mir, was zu tun und zu denken ist. Folgsam hebe ich
Arm oder Bein, schlurfe zum Herd oder schreibe ins Heft,
je nachdem, was mir befohlen wird.

Ich habe nun lange genug geiibt. Miihelos reihen sich die
Sitze auf eine unsichtbare Schnur. Ich vertraue meiner
Fithrerin. Vielleicht ldsst sie schon im nichsten Augenblick
den Anfang eines neuen Kapitels unter dem Schideldach
aufleuchten. Dann hab ich nur noch die Worte leserlich
abzuschreiben. Das kann ich. Das fillt auch einem Rentner
nicht schwer.

Nach jedem Abschnitt erhebe ich mich, werfe ein frisches
Buchenscheit aufs Feuer. Wellen aus warmer Luft spiilen
um Nacken und Steif8. Erwartungsvoll setze ich mich wie-
der an den eichernen Schreibtisch.

Der Buckel ist ein wenig gekriimmt von der Dienstbereit-
schaft. Wer weifS, welche Bilder gleich in der Hirnrinde
aufblitzen werden. Ich will sie alle mit Sprache bedienen, so
gut ich kann. Dafiir bin ich hierher gezogen, an den ver-
ldsslichen Waldrand.

Ich hause unter hundertjihrigen Biumen. Schiitzend iiber-
ragen mich die gewundenen Leiber der Buchenweibchen.
Sie beschwichtigen meine Todesangst. Sie werden es nicht
zulassen, dafd ich vorzeitig aus dem Leben scheiden muf3.

Dankbar schaue ich hinauf ins ritselhafte Gewirr des Ast-
werks. Es soll mir ein Vorbild sein. Auch ich mochte eine
Welt aus geheimnisvollen Wucherungen schaffen. Aber daf3
ich ja nicht zuviel von meinen Wiinschen preisgebe.



Sollen sie nur ratlos vor der Hinterlassenschaft des Eduard
Gustav Malessa stehen. Polstert mir die Grabwinde mit
beschriebenen Blittern aus, soll meine letzte Bitte lauten.
Angenehmer kann man nicht gebettet werden. Mit einem
derartigen Satz konnte der Abschnitt schlieflen. Aber da
brodelt noch ein kleiner Vorrat an Schreiblust. Sie wird mir
helfen, den fortlaufenden Text um eine weitere Seite zu
verlingern.

Demiitig schaue ich zur Kopfthéhle hinauf. Ich bin ge-
spannt, welche Gestalt in der Leere auftauchen wird. Sehn-
stichtig hoffe ich auf Manchas Erscheinen. Immer noch ist
er mir die liebste Figur.

Herzlich will ich ihn umarmen, sobald er auf der Bewuf3t-
seinsrampe erscheint. Sanft dringe ich ihn an der hageren
Schulter auf unseren Rundweg,.

Wie einst Baur mit dem Bindschidler tiber die Jurahthen
zog, so wandere ich mit Kristofer Mancha durchs Rothaar-
gebirge und erzihle ihm von meinem seltsamen Hiittenle-
ben.

Nur ihm berichte ich von meinem Plan, mir bald das eige-
ne Grab unter dem Apfelbaum zu schaufeln. Die Gerite
seien schon aus dem Schuppen geholt.

Du bist ein verriickter Kerl, sagt Mancha und seine Kontu-
ren verschwinden allmihlich in einem dichten Hirnnebel.
Ich muf$ ihn gehen lassen. Aber Mancha wird wiederkom-
men, in der gilinstigsten Stunde.

Dann werden wir unseren Spaziergang fortsetzen. Ich wer-
de ihn zur halbausgehobenen Grube fithren. Es werden sich
wieder herzanrithrende Sitze zwischen uns ergeben. Liest
man sie zligig hintereinander weg, konnte man glauben,
einem doppelchorigen Psalter zu lauschen oder einer mehr-
stimmigen Litanei.

Der Schluflakkord jedenfalls miindet in einem qualvollen
Schrei. Liebhaber Schubertscher Quartettkunst mogen ah-
nen, was er bedeuten soll.



Es dauert ungefihr zehn Minuten, dann haben sich die
Dissonanzen im Innenohr aufgelést. Dann ist da nur noch
das Rauschen der Blutstrome.

Willenlos treibe ich in der Mitte der michtigsten Strd-
mung. Beide Arme ruhen locker auf den wulstigen Boots-
rindern. Strotzende Ufer ziehen vorbei. Ganz oben unter
dem Schideldach ziingeln gasblaue Flimmchen. Sie wollen
mir sagen, du bist nicht allein.

Schon in der nichsten Sekunde kann eine wichtige Person
im Schwemmland aufblithen. Nein, nicht schon wieder
Mancha. Der ist doch eben erst abgetreten. Gib mir einen
Frauenleib diesmal, bettele ich meine Herrin an.

Ich werde das weiche weifle Fleisch quer iiber meine
Schenkel betten und behutsam nach geheimen Verstecken
absuchen. Nicht den geringsten Spalt werde ich tibersehen.
Ich werde ihn sorgsam mit meinem Speichel fiillen. Bevor
die namenlose Frau erwachen kann, lege ich sie rasch in
den Behilter zuriick. Wie sollte ich ihr mein seltsames Ver-
halten erkliren.

Verlegen zupfe ich die Hosenfalte zurecht. Dies Frauen-
fleisch regt mich nur unnétig auf. Es sollte nicht zu oft in
der Kopfhohle auftauchen. Es lenkt mich vom Lauschen
ab. Dafiir aber hat mich Mama zur Welt gebracht.

An einem Sonntagmorgen wurde ich geboren. Die Glocken
von Sankt Meinolphus sollen schallend zum Elfuhr-Gottes-
dienst gerufen haben. Einige Wochen spiter wurde ich Edu-
ard Gustav getauft, nach meinen beiden Grof3vitern und
Paten.

GrofSvater Eduard starb bald darauf an der verhirteten
Leber. Von ihm habe ich den Hang zum iibermifiigen
Saufen geerbt, von Mama den Hang zum Griibeln iiber
Leben und Tod.

Mehr noch als iiber das Leben habe ich iiber den Tod
nachgedacht. Das grausige Sterben meines Vaters, das ei-
gentlich ein Verrecken war, hat mir schon so manchen

9



Kurzsatz abgeprefSt. Seine letzten drei Atemziige dauerten
Ewigkeiten lang. Solche Gerdusche vergif$t man nicht.
Ich trage sie mit mir herum, wohin ich auch gehe, schwim-
me, fliege. Hoch in _den Liiften, im Bauch der Flugmaschi-
ne, hore ich Papas Achzen am deutlichsten. Ich sehne mich
dann nach einem Absturz, nach einem Zerschellen am Berg
oder Versinken in den Fluten des Ozeans. Die Hand der
unbekannten Nachbarin halte ich fest umklammert.

Ich wiiflte gern, an welchem Tag der Woche das Publikum
von dem Ungliick erfihrt. Und wenn es wiederum ein
Sonntag wire, an dem ich aus dem Leben gerissen werde,
ja, das wire fast zum Lachen.

Bleibe nachzutragen, daf$ Tiefseetaucher meine Leiche und
die meiner dunkelhdutigen Nachbarin engumschlungen im
Meeresschlamm entdecken. Also wiren wir noch in der
Sekunde unseres Todes ein Paar geworden. Auch das sollte
tiber Presse und Rundfunk bekanntgemacht werden.
Welch eine Fligung, immerzu hat er sich nach den zirtli-
chen Armen einer Mulattin gesehnt, soll dann im Kreis der
chemaligen Freunde getuschelt werden kénnen. Oh, ja.

Noch aber gelte ich als ein Lebender. Gummiartig dehnen
sich meine Leibwinde aus. Spiralnebel ziechen durch den
gekriimmten Raum. Aullerst vorsichtig suche ich Wabe um
Wabe nach dem Nektar der gottlichen Seele ab.

Er duftet wie frischgeschleuderter Bliitenhonig. Geringste
Mengen reichen aus, um ein Fieber im Hirn anzufachen.
Ich spiire Lust, dem eisigen Winter zu entkommen. Ein
jaher Sog reifSt mich aus der Verwurzelung.

Ich schwebe durch eine seidenweiche Luft, lande zwischen
Orangen- und Bananenbdumen. Das Tropische hat mich
wieder in seinen Bann geschlagen. Frohgemut winken mir
die einheimischen Huren zu. Ich winke mit dem Geldbeu-
tel zuriick. Fiir zehn Dollar werden sie mir die Eichel wund
lecken.
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Karelia heifen die immerlustigen Madchen, und Annama-
ria. Sie wechseln sich beim Lecken ab. Deutlich unterschei-
de ich Karelias sanfte Zungenspitze von der rauhgingigeren
Annamarias. Ich werde Karelia ein paar Dollar zusitzlich
zahlen.

Riihrselig verabschiedet sich mein Geist von den karibi-
schen Frauen, kehrt zu nordischer Ernsthaftigkeit zuriick.
Hier bin ich wieder, murmele ich am Ohr der Géttin,
allzeit Dein lockeres Werkzeug. Mit einem starren Buddha-
lacheln hocke ich mich zwischen die gekreuzten Schenkel
und harre auf den nichsten Befehl.

Das geduldige Abwarten hab ich bei den Poeten gelernt.
Meister Robert hat es mir vorgemacht. Er saf$ zu Lebzeiten
gern auf Baumstiimpfen und sah regungslos den Berghang
hinab. Nur an der Schlife pochte ein bescheidenes Leben.
Da wimmelte es von adretten Hausmidchen und Bediene-
rinnen. Es war ein Genuf3, aus dem Schlupfwinkel heraus
dem sanften Schaukeln ihrer Gesifle zuschauen zu diirfen.
Wohin ich auch gehe, trage ich dieses aufregende Bild mit
mir.

Es ist auch jetzt dabei, im Waldhaus, wo ich gerade mit
dem Schiiren der Glut im eisernen Kaminofen beschiftigt
bin. Das Feuer darf nicht erldschen, Ende Januar, mitten
im ostwestfilischen Winter.

Der anhaltende Frost hat mir den tiberfliissigen Speck von
Hiifte und Hintern geschmolzen. Im Frithjahr werde ich
schroh wie ein tollwiitiger Fuchs durchs Dickicht schniiren.
Das Haushalten mit der Kraft wird mein dringlichstes
Problem sein. Es muf3 soviel {ibrig bleiben, daf§ ich mich
zum Rand der Grube schleppen kann.

Das Hineinrollen erfordert dann kaum noch einen Auf-
wand. Nachrutschende Lehmbrockchen decken mich not-
diirftig zu. Vielleicht kullert ein Erdkriimel bis ins Nasen-
loch. Das sihe dann irgendwie komisch aus.
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Man konnte sich an Walsers Tod erinnert fithlen. Dessen
Niistern waren von Eiskristallen verstopft, als man am
zweiten Weihnachtstag seine Leiche fand, am unbefleckten
Schneehang, nur wenige Meter oberhalb des biuerlichen
Anwesens, ein beneidenswerter Abgang.

Bei mir werden sie nichts bemerken. Plotzlich bin ich nicht
mehr da, und es ist, als wére nichts geschehen. Kein Her-
umschniiffeln, keine Nachforschungen von Amtern. Der
stete Siidwest fiillt die Grube mit Laub und Gebrosel auf.
Meisen hiipfen im Apfelbaum von Ast zu Ast. Thr Lied
ersetzt die tibliche Blasmusik. Im Frithjahr weht ein feiner
Flaum aus dem Brustgefieder herab. Mit dem geschirften
Sinn der Verstorbenen spiire ich das sanfte Aufsetzen der
Federn.

Der Schidel wird von den Maden erobert sein. Sie ersetzen
nun die Gedanken, die einst in der Kuppel brodelten. Ein
einziger Traum hat in der Nische iiberdauern kénnen, der
Traum vom Wiederauferstehen.

Die Fuf$- und Fingernigel sind natiirlich weitergewachsen,
wuchern teilweise iiber die Erdkrume hinaus. Sie bilden
schneckenartige Formen. Auch das Gebrodel der gottlichen
Seele ist nicht auszurotten. Im Nervenkanal frischen sich
unermiidlich die Gifte auf. Gleich wird die erste Menge ins
FlieBen geraten. Wird als eine tibermiitige Vogelschar ins
Hirngekrose einfallen. Aber da ist kein Zirpen oder Tril-
lern, da ist nur ein Summen oder eine Art Gebrumm. Soll
ich etwa an die heilige Silbe OM erinnert werden.

Als Pilgrim habe ich sie oft in der Waldeinsamkeit vernom-
men, ein rauschender Klang tiber der Nasenwurzel. Er
drang in alle Kérperrisse ein, versiegelte die Wunden mit
einem herbduftenden Balsam. Wie ein Neugeborenes fiihlte
ich mich, wenn die Silbe verklungen war. Ich schulterte
den Rucksack und kidmpfte mich weiter durchs verfilzte

Dickicht.
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