

Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 23

[www.nyland.de](http://www.nyland.de)

[nyland@nyland.de](mailto:nyland@nyland.de)

Annette von Droste-Hülshoff  
Lesebuch

Zusammengestellt und  
mit einem Nachwort  
von  
Jochen Grywatsch



NYLANDS KLEINE WESTFÄLISCHE BIBLIOTHEK 23

Nylands Kleine Westfälische Bibliothek  
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Köln,  
in Zusammenarbeit mit dem Westfälischen  
Literaturmuseum Haus Nottbeck und dem  
Förderverein Kulturgut Haus Nottbeck  
von Walter Gödden  
Band 23

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek  
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der  
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  
sind im Internet über [<http://dnb.ddb.de>] abrufbar.

Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleichtem und  
alterungsbeständigem Papier.

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne Teile des-  
selben sind urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung in an-  
deren als den gesetzlich zugelassenen Fällen ist ohne vorherige  
schriftliche Zustimmung des Verlages nicht zulässig.

Bücher der Nyland-Stiftung, Köln, im AISTHESIS VERLAG  
© 2011 Nyland-Stiftung, Köln  
ISBN: 978-3-89528-810-4  
Redaktion: Judith Linow  
Umschlaggestaltung: AWard Associates, Münster  
Druck: docupoint GmbH, Barleben

## Inhalt

Unruhe (1816)	9
<i>Aus: Brief an A. M. Sprickmann, 8.2.1819</i>	11
<Wie sind meine Finger so grün> (1820)	15
<i>Aus: Brief an Th. von Droste-Hülshoff, 9.10.1820</i>	16
<i>Aus: Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn- und Festtage (Teil 1, 1820)</i>	
Am ersten Sonntage nach hl. drei Könige	17
Am fünften Sonntage in der Fasten	19
<i>Aus: Brief an Anna von Haxthausen, Dezember 1820</i>	22
<i>Aus: Ledwina (1820)</i>	26
<i>Aus: Brief an Ch. B. Schlüter, 19.11.1835</i>	35
<i>Aus: Die Schlacht im Loener Bruch. 1623 (1838)</i>	39
<i>Aus: Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn- und Festtage (Teil 2, 1839/40)</i>	
Am dritten Sonntage nach Ostern	42
Am Pfingstmontage	44
Am letzten Tage des Jahres (Silvester)	46
<i>Aus: Bei uns zu Lande auf dem Lande (1840/41)</i>	48
<i>Aus: Die Judenbuche. Ein Sittengemälde aus dem gebirgigten Westfalen (1842)</i>	57
<i>Aus: Brief an Levin Schücking, 5.5.1842</i>	64
<i>Aus: Brief an Elise Rüdiger, 24.7.1843</i>	65
<i>Aus: Brief an Elise Rüdiger, 22.11.1843</i>	66

*Aus: Gedichte von Annette Freiin von Droste-  
Hülshof (1844)*

Vor vierzig Jahren	70
An die Weltverbesserer	72
Die Lerche	74
Die Vogelhütte	76
Der Weiher	82
Die Steppe	85
Die Mergelgrube	86
Das Hirtenfeuer	89
Der Knabe im Moor	92
Am Turme	94
Das öde Haus	95
Im Moose	97
Das alte Schloß	99
Mein Beruf	100
Meine Toten	102
An ***	104
Die Taxuswand	105
Die Unbesungenen	107
Das Spiegelbild	107
Der Todesengel	109
Vorgeschichte (Second Sight)	110
Der Graue	114
Das Fräulein von Rodenschild	120
Die Schwestern	124
Die Vergeltung	131

*Aus: Einzelveröffentlichungen (1844-1847)*

Spätes Erwachen	135
Die tote Lerche	137
Lebt wohl	138
Grüße	139
Im Grase	141
Durchwachte Nacht	142
Mondesaufgang	145

<An einem Tag wo feucht der Wind> (1846)	147
<i>Aus: Brief an Elise Rüdiger (7.8.1847)</i>	150
<i>Nachwort</i>	152
<i>Textnachweise</i>	164
<i>Bildnachweise</i>	165



Annette von Droste-Hülshoff. Daguerreotypie 1845

## Unruhe

Laß uns hier ein wenig ruhn am Strande,  
Phöbos' Strahlen spielen auf dem Meere.  
Siehst du dort der Wimpel weiße Heere,  
Reisge Schiffe ziehn zum fernen Lande?

Ach! Wie ists erhebend sich zu freuen  
An des Ozeans Unendlichkeit,  
Kein Gedanke mehr an Maß und Räume  
Ist, ein Ziel, gesteckt für unsre Träume.  
Ihn zu wähen dürfen wir nicht scheuen,  
Unermeßlich wie die Ewigkeit.

Wer hat ergründet  
Des Meeres Grenzen  
Wie fern die schäumende Woge es treibt?  
Wer seine Tiefe,  
Wenn mutlos kehret  
Des Senkbleis Schwere,  
Im wilden Meere  
Des Ankers Rettung vergeblich bleibt.

Möchtest Du nicht mit den wagenden Seglern  
Kreisen auf dem unendlichen Plan?  
O! Ich möchte wie ein Vogel fliehen,  
Mit den hellen Wimpeln möcht ich ziehen,  
Weit, o weit, wo noch kein Fußtritt schallte,  
Keines Menschen Stimme widerhallte,  
Noch kein Schiff durchschnitt die flüchtge Bahn.

Und noch weiter, endlos ewig neu  
Mich durch fremde Schöpfungen, voll Lust,  
Hinzuschwingen fessellos und frei,  
O! das pocht, das glüht in meiner Brust.

Rastlos treibts mich um im engen Leben,  
Und zu Boden drücken Raum und Zeit,  
Freiheit heißt der Seele banges Streben,  
Und im Busen tönts Unendlichkeit!

Stille, stille, mein törichtes Herz,  
Willst du denn ewig vergebens dich sehnen?  
Mit der Unmöglichkeit hadernde Tränen  
Ewig vergießen in fruchtlosem Schmerz?

So manche Lust kann ja die Erde geben,  
So liebe Freuden jeder Augenblick,  
Dort stille, Herz, dein glühendheißes Beben,  
Es gibt des Holden ja so viel im Leben,  
So süße Lust und, ach! so seltnes Glück!

Denn selten nur genießt der Mensch die Freuden,  
Die ihn umblühn, sie schwinden ungefühlt,  
Sei ruhig, Herz, und lerne dich bescheiden,  
Gibt Phöbos' heller Strahl dir keine Freuden,  
Der freundlich schimmernd auf der Welle spielt?

Laß uns heim vom feuchten Strande kehren,  
Hier zu weilen, Freund, es tut nicht wohl,  
Meine Träume drücken schwer mich nieder,  
Aus der Ferne klingt's wie Heimatlieder,  
Und die alte Unruh kehret wieder.  
Laß uns heim vom feuchten Strande kehren,  
Wandrer auf den Wogen, fahret wohl!

Fesseln will man uns am eignen Herde!  
Unsre Sehnsucht nennt man Wahn und Traum,  
Und das Herz, dies kleine Klümpchen Erde,  
Hat doch für die ganze Schöpfung Raum!

*(1816)*

*Aus:* Brief an Anton Matthias Sprickmann

*Münster, 8. Februar 1819*

O mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen, denn lächerlich ist das, was ich Ihnen sagen will, wirklich, darüber kann ich mich selber nicht täuschen. Ich muss mich einer dummen und seltsamen Schwäche vor Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie noch einmal. Mein Plage-dämon hat einen romantischen und geckenhaften Namen, er heißt „Sehnsucht in die Ferne“ – nein, nein, Sprickmann, es ist wahrhaftig kein Spaß. Sie wissen, daß ich eigentlich keine Törrin bin; ich habe mein wunderliches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern und Romanen geholt, wie ein jeder glauben würde, aber niemand weiß es. Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine äußern Umstände in mich hinein gebracht, es hat immer in mir gelegen. Wie ich noch ganz, ganz klein war – ich war gewiß erst vier oder fünf Jahr, denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben Jahr zu sein meinte und mir wie eine große Person vorkam, da kam es mir vor, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Bekannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht schön war, sondern nur ein Gemüsgarten mit einer graden Allee mitten durch, in der wir immer hinauf gingen. Nachher wurde es wie ein Wald, aber die Allee mitten durch blieb, und wir gingen immer voran. Das war der ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden Tag hindurch traurig und weinte, daß ich nicht in der Allee war und auch nie hinein kommen konnte. Ebenso erinnere ich mich, daß, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihrem Geburtsorte und den Bergen und den uns damals noch unbekanntem Großeltern erzählte, ich eine solche Sehnsucht darnach fühlte, daß, wie sie einige Tage nachher zufällig bei Tische ihre Eltern nann-

te, ich in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß ich musste fortgebracht werden; dies war auch vor meinem siebenten Jahr, denn als ich sieben Jahr alt war, lernte ich meine Großeltern kennen. Ich schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nur, um Sie zu überzeugen, daß dieser unglückselige Hang zu allen Orten, wo ich nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe, durchaus in mir selbst liegt und durch keine äußeren Dinge herein gebracht ist. Auf die Weise werde ich Ihnen nicht ganz so lächerlich scheinen, mein lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns der liebe Gott aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm, wie eine, die wir uns selbst zugezogen haben.

Seit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zugenommen, daß ich es wirklich für eine große Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie so viel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hinget, ohne daß eins von ihnen auf eine schmerzlich-süße Weise aufgeregt würde. Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich an Sie schreibe und denke. Haben Sie Geduld und lassen Sie mich mein törichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher wird mir nicht wohl. Entfernte Länder, große, interessante Menschen, von denen ich habe reden hören, entfernte Kunstwerke und dergleichen mehr haben alle diese traurige Gewalt über mich. Ich bin keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir doch so sehr wohl geht, und selbst wenn Tage lang das Gespräch auf keinen von diesen Gegenständen fällt, seh ich sie in jedem Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit angestrengt auf etwas andres zu richten, vor mir vorüber ziehn, und oft mit so lebhaften, an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestalten, daß mir für meinen armen Verstand bange wird. Ein Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buch, was von diesen

Dingen handelt, ist im Stande mir die Tränen in die Augen zu treiben. Und weiß gar jemand etwas aus der Erfahrung zu erzählen, hat er diese Länder bereist, diese Kunstwerke gesehn, diese Menschen gekannt, an denen mein Verlangen hängt, und weiß er gar auf eine angenehme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht immer auf längere Zeit zerstört. Ich kann dann mehrere Wochen an gar nichts anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich weinen wie ein Kind, und dabei glühen und rasen, wie es kaum für einen unglücklich Liebenden passen würde.

Meine Lieblingsgegenden sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dahingegen die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich wenig Eindruck machen. Warum? Das weiß ich nicht. Ich habe doch davon viel gelesen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich mich oft sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe aufführen sehn, und oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelangweilt habe, nach Büchern, die ich früherhin gelesen, und die mir oft gar nicht gefallen haben, – so habe ich z. B. in meinem ungefähr vierzehnten Jahre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weiß ich nicht mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, worüber ein Strom stürzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit längerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnisse hervor, und nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern wirklich und ernsthaft das schäbige verzeichnete Kupfer, worauf nichts zu sehen ist, wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen Zauberbilde, und ich sehne mich oft recht lebhaft danach, es einmal wieder zu sehn –, wenn das nicht Tollheit ist, so gibt's

doch keine. Da ich zudem das Reisen gar nicht vertragen kann, da ich mich, wenn ich einmal eine Woche vom Hause bin, aber so ungestüm dahin zurück sehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wünschen zuvorkömmt, sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken? Und was soll ich anfangen, um meinen Unsinn loszuwerden? Mein Sprickmann, ich fürchtete meine eigne Weichheit, wie ich anfang, Ihnen meine Schwäche zu zeigen, und stattdessen bin ich über dem Schreiben ganz mutig geworden. Mich dünkt, heute wollte ich meinen Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall wagen sollte.



Annette von Droste-Hülshoff. Ölbildnis, um 1820

<Wie sind meine Finger so grün>

Wie sind meine Finger so grün?  
Blumen hab' ich zerrissen!  
Sie wollten für mich blühn  
Und haben sterben müssen.  
Wie neigten sie um mein Angesicht,  
Wie fromme schüchterne Lieder,  
Ich war in Gedanken, ich achtet's nicht  
Und bog sie zu mir nieder,  
Zerriß die lieben Glieder  
In sorgenlosem Mut.  
Da floß ihr grünes Blut  
Um meine Finger nieder.  
Sie weinten nicht, sie klagten nicht,  
Sie starben sonder Laut,  
Nur dunkel ward ihr Angesicht,  
Wie wenn der Himmel graut.  
Sie konnten mir's nicht ersparen,  
Sonst hätten sie's wohl getan, –  
Wohin bin ich gefahren!  
In trüben Sinnens Wahn!  
O töricht Kinderspiel!  
O schuldlos Blutvergießen!  
Und gleicht's dem Leben viel,  
Laßt mich die Augen schließen,  
Denn was geschehn ist, ist geschehn,  
Und wer kann für die Zukunft stehn!

(1820)

*Aus: Brief an Therese von Droste-Hülshoff*

*Hülshoff, 9. Oktober 1820*

Du weißt, liebste Mutter, wie lange die Idee dieses Buchs in meinem Kopfe gelebt hat, bevor ich sie außer mir darzustellen vermochte. Der betrübte Grund liegt sehr nahe, in dem Unsinne dem ich mich recht wissentlich hingab, da ich es unternahm, eine der reinsten Seelen, die noch unter uns sind, zu allen Stunden in Freud und Leid vor Gott zu führen, da ich doch deutlich fühlte, wie ich nur von sehr wenigen Augenblicken ihres frommen Lebens eine Ahnung haben könne, und wohl eben nur von jenen, wo sie selbst nachher nicht recht weiß, ob sie zu den guten oder bösen zu zählen. Es würde somit fast freventlich gewesen sein, bei so heiligen Dingen mich in vergeblichen Versuchen, ich möchte sagen, herumzutummeln, wenn nicht der Gedanke, daß die liebe Großmutter ja grade in jenen Augenblicken nur allein eines äußeren Hilfsmittels etwa bedürfe, indes in ihren reineren Stunden alles hinzu Getane gewiß überflüssig oder störend, und wo sie sich dessen etwa aus Demut bedient, auch das gelungenste Lied von mir ihr nicht jene alten rührenden Verse ersetzen könne, an denen das Andenken ihrer frommen verstorbenen Eltern und liebsten Verwandten hängt. Wenn nicht, sage ich, dieser Gedanke mich zu den mehrmaligen Versuchen verleitet hätte, die so misslungen sind, als sie gar nicht anders werden konnten. Kein Schwachkopf, der plötzlich zum König wird, kann bedrängter sein als ich im Gefühl der Ohnmacht, wenn ich Heiligtümer offenbaren sollte, die ich nur dem Namen nach kannte, und deren Kunde mir Gott dereinst geben wolle.

So habe ich geschrieben, immer im Gefühl der äußersten Schwäche und oft wie des Unrechts, und erst seitdem ich

mich von dem Gedanken, für die Großmutter zu schreiben, völlig frei gemacht, habe ich rasch und mit mannigfachen, aber immer erleichternden Gefühlen gearbeitet, und, so Gott will, zum Segen. Die wenigen zu jener misslungenen Absicht gefertigten Lieder habe ich ganz verändert, oder wo dieses noch zu wenig war, vernichtet, und mein Werk ist jetzt ein betrübendes aber vollständiges Ganze, nur schwankend in sich selbst, wie mein Gemüt in seinen wechselnden Stimmungen.  
So ist dies Buch in deiner Hand!

*Aus: Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn- und Festtage. Teil 1 (1820)*

Am ersten Sonntage nach hl. drei Könige  
Ev.: Jesus lehrt im Tempel

Und sieh, ich habe dich gesucht mit Schmerzen,  
Mein Herr und Gott, wo werde ich dich finden?  
Ach, nicht im eignen ausgestorbenen Herzen,  
Wo längst dein Ebenbild erlosch in Sünden:  
Da tönt aus allen Winkeln, ruf' ich dich,  
Mein eignes Echo wie ein Spott um mich.

Wer einmal hat dein göttlich Bild verloren,  
Was ihm doch eigen war, wie seine Seele,  
Mit dem hat sich die ganze Welt verschworen,  
Daß sie dein heilig Antlitz ihm verhehle;  
Und wo der Fromme dich auf Tabor schaut,  
Da hat er sich im Tal sein Haus gebaut.

So muß ich denn zu meinem Graun erfahren  
Das Rätsel, das ich nimmer konnte lösen,  
Als mir in meinen hellen Unschuldsjahren  
Ganz unbegreiflich schien, was da vom Bösen,  
Daß eine Seele, wo dein Bild geglüht,  
Dich gar nicht mehr erkennt, wenn sie dich sieht.

Rings um mich tönt der klare Vogelreigen:  
„Horch auf, die Vöglein singen seinem Ruhme!“  
Und will ich mich zu einer Blume neigen:  
„Sein mildes Auge schaut aus jeder Blume.“  
Ich habe dich in der Natur gesucht,  
Und weltlich Wissen war die eitle Frucht!

Und muß ich schauen in des Schicksals Gange,  
Wie oft ein gutes Herz in diesem Leben  
Vergebens zu dir schreit aus seinem Drange,  
Bis es verzweifelnd sich der Sünd' ergeben,  
Dann scheint mir alle Liebe wie ein Spott,  
Und keine Gnade fühl' ich, keinen Gott!

Und schlingen sich so wunderbar die Knoten,  
Daß du in Licht erscheinst dem treuen Blicke:  
Da hat der Böse seine Hand geboten  
Und baut dem Zweifel eine Nebelbrücke,  
Und mein Verstand, der nur sich selber traut,  
Der meint gewiß sie sei von Gold gebaut.

Ich weiß es, daß du bist, ich muß es fühlen,  
Wie eine schwere kalte Hand mich drücken,  
Daß einst ein dunkles Ende diesen Spielen,  
Daß jede Tat sich ihre Frucht muß pflücken;  
Ich fühle der Vergeltung mich geweiht,  
Ich fühle dich, doch nicht mit Freudigkeit.

Wo find ich dich in Hoffnung und in Lieben!  
Denn jene ernste Macht, die ich erkoren,  
Das ist der Schatten nur, der mir geblieben  
Von deinem Bilde, da ich es verloren.  
O Gott, du bist so mild und bist so licht!  
Ich suche dich in Schmerzen, birg dich nicht!

Am fünften Sonntage in der Fasten  
Ev.: Die Juden wollen Jesum steinigen

Die Propheten sind begraben!  
Abraham ist tot!  
Millionen, Greis' und Knaben,  
Und der Mägdlein rot,  
Viele, die mir Liebe gaben,  
Denen ich sie bot:  
Alle, alle sind begraben!  
Alle sind sie tot!

Herr, du hast es mir verkündet,  
Und dein Wort steht fest,  
Daß nur der das Leben findet,  
Der das Leben läßt.  
Ach, in meiner Seele windet  
Es sich dumpf gepreßt;  
Doch, du hast es mir verkündet,  
Und dein Wort steht fest!

Aber von mir selbst bereitet,  
Leb' ich oft der Pein,  
Alles scheint mir wohl geleitet,  
Und der Mensch allein,  
Der dein Ebenbild bedeutet,  
Jammervoll zu sein:

Sieh, so hab' ich mir bereitet  
Namenlose Pein.

Hab' ich grausend es empfunden,  
Wie in der Natur  
An ein Fäserchen gebunden,  
Eine Nerve nur,  
Oft dein Ebenbild verschwunden  
Auf die letzte Spur:  
Hab' ich keinen Geist gefunden,  
Einen Körper nur!

Seh ich dann zu Staub zerfallen,  
Was so warm gelebt,  
Ohne daß die Muskeln wallen,  
Eine Nerve bebt,  
Da die Seele doch an allen  
Innig fest geklebt,  
Möcht ich selbst zu Staub zerfallen,  
Daß ich nie gelebt!

Schrecklich über alles Denken  
Ist die dumpfe Nacht,  
Darin sich kann ein Geist versenken,  
Der allein gedacht,  
Der sich nicht von dir ließ lenken,  
Helle Glaubensmacht!  
Ach, was mag der Finstre denken,  
Als die finstre Nacht!

Meine Lieder werden leben,  
Wenn ich längst entschwand,  
Mancher wird vor ihnen beben,  
Der gleich mir empfand.  
Ob ein anderer sie gegeben,  
Oder meine Hand:

Sieh, die Lieder durften leben,  
Aber ich entschwand!

Bruder mein, so laß uns sehen  
Fest auf Gottes Wort,  
Die Verwirrung wird vergehen,  
Dies lebt ewig fort.  
Weißt du, wie sie mag entstehen  
Im Gehirne dort?  
Ob wir einst nicht lächelnd sehen  
Der Verstörung Wort,

Wie es hing an einem Faden,  
Der zu hart gespannt,  
Mit entflammtem Blut beladen  
Sich der Stirn entwand?  
Flehen wir zu Gottes Gnaden!  
Flehn zu seiner Hand,  
Die die Fädchen und die Faden  
Liebreich ausgespannt.

*Aus: Brief an Anna von Haxthausen*

*Hülshoff, Dezember 1820*

Ich habe lange gewankt, ob ich Deinen harten Brief beantworten sollte, liebe Anna, denn ich war entschlossen, alles über mich ergehen zu lassen; was soll ich den andern auch sagen, sie wissen ja eigentlich nichts, und zudem muß ich büßen für manches, was Du auch nicht weißt, und dazu ist ihre Übereilung recht gut, denn es ist schrecklich, sich so stillschweigend von allen Seiten verdammen zu lassen; aber Du kömmt mir zu tief ins Leben, denn Du weißt viel mehr wie die andern, und doch tust Du ebenso unwissend hart und ebenso verwunderte Fragen, da Du doch die Antworten weißt.

Hör, Anna, ich will Dir allerhand sagen, nicht, als ob ich nicht alles tausendmal verdient hätte, sondern weil Du mich fragst und zuviel weißt, um jetzt nicht noch mehr zu wissen, und ich traue Dir, daß Du es keinem Deiner Geschwister zeigst. Recht kann ich es Dir auch nicht erklären, das könnte ich Straube ganz allein, aber den werde ich wohl nicht wiedersehen. Ach Gott, ich ginge gern darum zu Fuß nach Göttingen, wenn es anging. Anna, Du weißt, wie lieb ich Straube immer gehabt habe, die andern wissen es auch, ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht. Schon in Hülshoff habe ich oft gesagt, er wäre mir lieb wie ein Bruder, und im Grunde war er mir lieber wie meine beiden Brüder, aber ich hielt es ehrlich für Freundschaft. Wenn ich mir oft große Reichtümer träumte, was fast alle Tage geschah, so war mein Hauptgedanke, Straube immer um mich zu haben, und nun meint er wohl, ich hätte ihn nie lieb gehabt. O Gott! er hat recht, es zu glauben. Ich kann ihm den abscheulichen Gedanken nicht nehmen, das ist mein ärgstes Leiden. Anna, ich bin ganz herunter, ich habe keine auch nur mäßig gute Minute. Daß Deine Geschwister mich verlassen, danach frage ich, unter uns

gesagt, jetzt nichts, obschon es mir sonst gewiß sehr betrübt gewesen wäre. Ich denke immer nur an Straube. Um Gottes Willen, schreib mir doch, was macht er? Ihr wißt nicht, wie unbarmherzig Ihr seid, daß Ihr mir nichts sagt. [...]

Ich spreche ungern gegen Arnswaldt, denn ich muß ihn jetzt mehr schätzen wie je, aber je länger ich mich bedenke, je mehr finde ich, daß er es mit Straube innig gut gemeint, aber mit mir von Anfang an desto schlimmer. Ich hatte Arnswaldt sehr lieb, auf eine andere Art wie Straube. Straubens Liebe verstand ich lange nicht, und dann rührte sie mich unbeschreiblich, und ich hatte ihn wieder so lieb, daß ich ihn hätte aufessen mögen. Aber wenn Arnswaldt mich nur berührte, so fuhr ich zusammen. Ich glaube, ich war in Arnswaldt verliebt, und in Straube wenigstens nicht recht, aber das erste ist vergangen, noch eh' er abreiste, da er sich ein paarmal, wohl um mich zu prüfen, etwas sehr unfein ausdrückte. Ich sagte es ihm auch noch den letzten Morgen, eh' er abreiste, daß ich ihn zu lieben geglaubt, aber seine Äußerungen es plötzlich gestört hätten. Ich glaube, ich habe es Dir ja auch damals erzählt. Hätte das Arnswaldt nicht an Straube sagen müssen? Aber ich begreife es wohl, es ist ihm nur ein neues Zeichen meines Leichtsinns gewesen, und bei Straube hat er nicht allerhand, wie er meint, verkehrte Zweifel erregen wollen. Ich aber war durch dies Gefühl und Bekenntnis sehr erleichtert und wartete nunmehr mit Angst und Sehnsucht auf den September, denn ich hatte die dunkle Idee, Straube alles zu sagen, wenigstens was mich allein betraf; denn den Gedanken mit dem Briefe über Straubes Stimmung hatte ich rein aufgegeben. Ich sagte es auch Arnswaldt vor dem Weggehen, daß er mir nicht schreiben, und mich doch auch lieber nicht zu Hülshoff besuchen möchte, wie er zu wollen vorgab. Er bestand auf beides, und ich nahm das erste auf allen Fall an, wegen des letzten behielt ich mir

einen besonderen Brief vor. Ich schreibe das alles so hin, als ob es mich keinen Schmerz kostete, und doch löst es sich mir aus der Brust, wie Stücke vom Herzen, aber Du sollst im Klaren sein, wie es für einen Dritten möglich ist. Arnswaldt muß mich von Anfang an gehasst haben, denn er hat mich behandelt wie eine Hülse, die man nur auf alle Art drücken und brechen darf, um zum Kern zu gelangen. Er hat mir eine unabsichtlich durchscheinende Neigung auf alle Weise bewiesen – Du hast es ja oft genug gesehn. Ein wahrscheinlich sehr herbeigeführtes Missverständnis ließ mich glauben, daß Arnswaldt mir seine Neigung gestanden, und ich stand keinen Augenblick an, auch meine Gesinnungen offen zu gestehen. Das glaubte ich irrig zu dürfen, da ich fest entschlossen war, ihm meine Hand zu verweigern, wenn er sie fordern sollte. Ich entdeckte ihm deshalb mein Verhältnis zu Straube. Nun entfaltete er das Missverständnis, und ich fühlte mich beschämt, aber nicht erniedrigt, da er sich hierbei mit der äußersten Feinheit und Freimütigkeit benahm und mich aufs wärmste seine Freundin nannte. Nun fragte er noch wegen Straube. Ich konnte ihm nicht alles sagen und wollte doch nicht lügen, so verwirrte ich mich, und er ängstigte mich dermaßen durch seine Fragen, daß ich doppelsinnige Antworten gab, und so noch endlich das Ganze äußerst verstellt und verändert dastand. Ich habe überhaupt auch oft viel mehr zu ihm gesagt, wie ich sollte, aber dieser stille, tiefe Mensch hatte für die Zeit eine unbegreifliche Gewalt über mich und zudem ließ mich sein Betragen glauben, daß er mich im Grunde doch liebte, aber gegen sein Wollen. Mit mir stand es ebenso, und dies verkehrte Verhältnis gab mir eine Verwirrung und Schmerz, die wohl keiner ahndete außer Du. Du wusstest es zum Teil, ich habe indes noch oft von Straube mit aller Liebe, die ich für ihn fühlte, geredet und mich aufs härteste angeklagt, aber Arnswaldt ging immer leicht darüber hin. Ich sollte mir Gewalt

recht schuldig werden, Straube sollte gerettet werden, und ich zu Grunde. O, wie muß der mich hassen! Auch noch in seinem Brief sucht er mir den Glauben an Straube – das einzige, was ich noch habe – zu nehmen. Seine Worte sind: „Meinen Freund zu retten war mein erster Gedanke. Ich fand dieses leichter als ich dachte, denn er war schon fast gerettet“. Nachher hat ihm dies noch zu milde geschienen und er hat korrigiert „sehr viel leichter“. Ist das nicht Grausamkeit? Er hat eine sehr teure Absicht, und deshalb vergebe ich ihm von Herzen, aber ich hoffe ihn nicht wiederzusehen. Er mag auch wohl manches überhört haben in seinem Eifer um die Hauptsache. Du willst wissen, wie mir ist, liebe Anna, das kann ich Dir nicht sagen. Ich hoffe und wünsche Dir, daß Du es in Deinem Leben nicht verstehst. [...] Ich bin zuweilen etwas wild, wenn ich mal nicht an Straube denke, sondern nur wie Ihr jetzt blindlings auf mich loshackt. Aber das kömmt selten, denn ich denke Tag und Nacht an Straube. Ich habe ihn so lieb, daß ich keinen Namen dafür habe. Er steht mir so mild und traurig vor Augen, daß ich oft die ganze Nacht weine und ihm immer in Gedanken vielerlei erkläre, was ihm jetzt fürchterlich dunkel sein muß. Ach Gott, wenn ich ihm nur schreiben dürfte, dann wüsste ich noch wohl allerhand, was ich ihm allein sagen kann.

*Aus:* Ledwina

Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der Blumen und Zweige aus seinem Spiegel mitnehmen; nur eine Gestalt, wie die einer jungen Silberlinde, schwamm langsam seine Fluten hinauf. Es war das schöne bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten Spatziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb ermüdet, halb sinnend still stand, dann konnte er keine Strahlen stehlen, auch keine hellen oder milderer Farbenspiele von ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeglöckchen, und selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar verblichene Vergißmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.

„Müde, müde“ sagte sie leise, und ließ sich langsam nieder in das hohe, frischgrüne Ufergras, daß es sie umstand wie die grüne Einfassung ein Lilienbeet. Eine angenehme Frische zog durch alle ihre Glieder, daß sie die Augen vor Lust schloß, als ein krampfhafter Schmerz sie auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest auf die kranke Brust gepreßt, und schüttelte unwillig ob ihrer Schwäche das blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum Fortgehn und kehrte dann fast wie trotzend zurück, trat dicht an das Ufer und schaute anfangs hell, dann träumend in den Strom.

Ein großer, aus dem Flusse ragender Stein sprühte bunte Tropfen um sich, und die Wellchen strömten und brachen sich so zierlich, daß das Wasser hier wie mit einem Netze überzogen schien und die Blätter der am Ufer neigenden Zweige im Spiegel wie grüne Schmetterlinge davon flatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Gewand zerriß und die weißen Finger sich ablösten und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise zu regen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie tot sei und wie die Verwesung lösend

durch ihre Glieder fresse, und jedes Element das Seinige mit sich fortreiße.

„Dummes Zeug,“ sagte sie, sich schnell besinnend, und bog mit einem scharfen Zug in den milden Mienen auf die dicht am Flusse hinlaufende Heerstraße, indem sie das Auge durch das weite leere Feld nach heitern Gegenständen aussandte. Ein wiederholtes Pfeifen vom Strome her blieb ihr unbemerkt, und als daher bald darauf ein großer schwarzer Hund mit vorgestrecktem Kopfe quer über den Anger grade auf sie einrannte, flüchtete sie von einem Schrecken ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu, und da das Tier ihr auf der Ferse folgte mit ebenen Füßen hinein. „Pst. Sultan,“ rief es neben ihr, und zugleich fühlte sie sich von zwei unzarten Händen gefaßt und ans Ufer gesetzt, sie wandte sich noch ganz betäubt und erschreckt um. Vor ihr stand ein großer vierschrötiger Mann, den sie an einem Hammel, der ihm wie ein Palatin um den Hals hing als einen Fleischer erkannte. Beide betrachteten sich eine Weile, indem das Gesicht des Mannes in die offenbarste mit Verdruß gemischte Ironie überging.

„Was springt sie denn so,“ stieß er endlich heraus. „Ach Gott,“ sagte Ledwina ganz beschämt, „ich dachte das Thier wäre toll.“ „Wer? mein Hund?“ sagte der Kerl beleidigt, „der ist ja nicht mahl böß, der hat Niemals Keinen gebissen.“ Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verständig wie ein Sphinx neben seinem Herrn saß und zuhörte. „Ist sie nun recht naß,“ fing der Fleischer an. „Nicht sehr“ erwiderte Ledwina, indeß der Mann mit seinem Stabe die Tiefe des Wassers neben dem großen Steine maß, auf den Ledwina bei ihrer Wasserreise geraten. „Aber ganz miserabel ist ihr, das sehe ich wohl,“ sagte er dann, „ich will nur sehen daß ich sie in das Haus dort bringe.“

In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr nötig, und sie erreichte nur mühsam das etwa hundert Schritte vom

Flusse entlegene Baurenhaus, indeß ihr Führer sie beständig von den Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt, die alte Bäurin schob schnell ihren Rocken zurück als Ledwina mit den Worten „Macht Feuer, Lisbeth, ich habe mich erkältet und erschreckt“ in die Thür trat, der Fleischer hob sogleich die Geschichte des Abenteuers an. [...]

Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen Schlummer erwachte, sie hatte äußerlich tief geruht, und Therese war unbemerkt vor ein'gen Stunden noch einmahl an ihrem Lager gewesen, wo sie die Schwester, die ihr nun erleichtert schien, beruhigt verlassen hatte, aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr als gehe sie zu Fuße mit einer großen Gesellschaft, worunter alle die Ihrigen und eine Menge Bekannter waren, um einer theatralischen Vorstellung beizuwohnen. Es war sehr finster, und die ganze Gesellschaft trug Fackeln, was einen gelben Brandschein auf alles warf, besonders erschienen die Gesichter übel verändert. Ledwinens Führer. ein alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte sie vor jedem Stein. „Jetzt sind wir auf dem Kirchhof“ sagte er, „nehmen sie sich in Acht, es sind ein'ge frische Gräber.“ Zugleich flammten alle Fackeln hoch auf, und Ledwina wurde ein großer Kirchhof mit einer zahllosen Menge weißer Leichensteine und schwarzer Grabhügel sichtbar, die immer regelmäßig eins ums andre wechselten, daß ihr das ganze wie ein Schachbrett vorkam, und sie laut lachte, als ihr plötzlich einfiel, daß hier ja ihr Liebstes auf der Welt begraben liege. Sie wußte keinen Namen, und hatte keine genauere Form dafür, als überhaupt die menschliche, aber es war gewiß ihr Liebstes, und sie riß sich mit einem furchtbar zerrissenen Angstgewimmer los, und begann zwischen den Gräbern zu suchen, und mit einem kleinen Spaden, die Erde hier und dort aufzugraben. Nun war sie plötzlich die Zuschauende und sah ihre eigne Gestalt totenbleich

mit wild im Winde flatternden Haaren an den Gräbern wühlen, mit einem Ausdrücke in den verstörten Zügen, der sie mit Entsetzen füllte. Nun war sie wieder die Suchende selber. Sie legte sich über die Leichensteine, um die Inschriften zu lesen, und konnte keine heraus bringen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor den Erdhügeln fing sie an sich zu hüten, denn der Gedanke des Einsinkens begann sich zu erzeugen; dennoch ward sie im Zwang des Traumes zu einem wie hingestoßen, und kaum betrat sie ihn, so stürzte er zusammen. Sie fühlte ordentlich den Schwung im Fallen und hörte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das wußte sie sogleich; sie umfaßte es fester, wie wir Gedanken fassen können, dann richtete sie sich auf, und suchte in dem grinsenden Totenkopfe nach Zügen, für die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts, und zudem konnte sie nicht recht sehen, denn es fielen Schneeflocken, obschon die Luft schwül war. Übrigens war es jetzt am Tage. Sie faßte eine der noch frischen Totenhände, die vom Gerippe losließ. Das schreckte sie gar nicht. Sie preßte die Hand glühend an ihre Lippen, legte sie dann an die vorige Stelle, und drückte das Gesicht fest ein in den modrichtigen Staub. Nach einer Weile sah sie auf; es war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter stand sehr hoch am Grabe mit einer Laterne, und bat sie mitzugehen. Sie antwortete, sie werde immer hier liegen bleiben, bis sie tot sei; er möge gehn, und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und sie sah wieder eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer herzerreißenden Zärtlichkeit liebte. Plötzlich stand ein Kind neben dem Grabe, mit einem Korbe voll Blumen und Früchten, und sie besann sich, daß es eins derer sei, die im Theater Erfrischungen umherbieten. Sie kaufte ihm seine Blumen ab, um den Toten damit zu schmücken wobei sie ganz ordentlich und ruhig die Früchte

auslas und zurück gab. Da sie den Korb umschüttete, wurden der Blumen so viele, daß sie das ganze Grab füllten. Deß freute sie sich sehr, und wie ihr Blut milder floß, formte sich die Idee, als könne sie den verwesten Leib wieder aus Blumen zusammen setzen, daß er lebe und mit ihr gehe.

Über dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte sie, und wie bei Träumen immer nur der allerletzte Eindruck in das wache Leben übergeht, ziemlich frei, aber ihr war unerträglich heiß. Sie richtete sich auf und sah noch etwas verstört im Zimmer umher. Das Mondlicht stand auf den Vorhängen eines der Fenster, und da der Fluß unter ihm zog, schienen sie zu wallen, wie das Gewässer. Der Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der weißen Decke die selbe Eigenschaft mit, daß sie sich wie unter Wasser vorkam.

Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je länger je grauenhafter, die Idee einer Ondine ward zu der einer im Fluß versunkenen Leiche, die das Wasser langsam zerfrißt, während die trostlosen Eltern vergebens ihre Netze in das unzugängliche Reich des Elementes senden. Ihr ward so schauerlich, daß sie sich nach ein'gen Skrupeln wegen der Glut in ihrem Körper entschloß, aufzustehn, und die Vorhänge loszuziehn. Die Nacht war überaus schön, der Mond stand klar im tiefen Blau, die Wolken lagerten dunkel am Horizont in einer schweren getürmten Masse, und der Donner hallte leise und doch mächtig herüber, wie das Gebrüll des Löwen.

Ledwina blickte lüstern durch die Scheiben, das graue Silberlicht lag wie ein feenhaftes Geheimniß auf der Landschaft, und dünne matte Schimmer wogten über die Gräser und Kräuter wie feine Fäden, als bleichten die Elfen ihre duftigen Schleier. Am Flusse war die Luft ganz still, denn die Weiden standen wie versteint, und kein Hauch bog die gestäubten Haare, aber in der Ferne schüttelten sich die Pappeln, und hielten dem Mondlicht

die weißen Flächen entgegen, daß sie schimmerten wie die silbernen Alleen in Träumen und Märchen. Ledwina sah und sah, und ihr Fuß wurzelte immer fester an der lockenden Stelle, und bald stand sie, halb unwillkürlich, halb mit leisen Vorwürfen, in ein dichtes Tuch gehüllt am offenen Fenster. Sie schauderte linde zusammen vor der frischen Luft, und der geisterhaften Scene. Ihre Blicke fielen auf das klare Licht über sich und das sanfte Licht unter sich im Strom, dann auf den finstern lauernenden Hintergrund, und das Ganze kam ihr vor, wie der stolze und milde Seegruß zwei erleuchteter Fürstengondeln, indeß das Volk gepreßt und wogend in der Ferne steht und sein dumpfes Gemurmel über das Wasser hallt. Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, ein hüpfendes trübes Flämmchen, wie ein dunstiges Meteor, und sie wußte nicht, war es wirklich ein Irrlicht, oder ward es von Menschenhänden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Führer in der täuschenden Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie es langsam herantanzte, und sein unausgesetztes Nähern bürgte für die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, daß sie sich den Wandrer nun als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der Mondnacht die geheimnisvollen Kräuter in den feuchten Heidgründen sucht. Wirklich gab es viele Beschwörer, sogenannte Besprecher in jener Gegend, wie überhaupt in allen flachen Ländern, wo Menschen mit der schweren neblichten Luft die Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geisterglauben einatmen; diese Zauberer, meistens angeessne, geachtete alte Leute, sind mit seltenen Ausnahmen so truglos wie ihre Kinder, so wie sie auch das unheimliche Werk fast nie als Erwerb sondern meistens als ein zufällig erobertes, aber teures Arcanum in nachbarlichen Liebesdiensten ausüben. Sie halten sonach auch vor sich selber streng auf alle die kleinen Umstände, die dergleichen Dingen selbst für völlig Ungläubige etwas Schau-

derhaftes leihen, als, das starre Stillschweigen, das Pflücken der Kräuter oder Zweige im Vollmond oder in einer bestimmten Nacht des Jahres u.s.w., und so wär' es nichts so Unmögliches gewesen, auf einer nächtlichen Wanderung dergleichen unheimlichen Gefährten zu finden, aber das Flämmchen hüpfte näher, und bald ward es Ledwinen kenntlich als der brennende Docht einer Laterne, die ein Mann trug, indeß eine Gestalt zu Pferde ihm folgte. Sie besann sich, daß es wohl ein nächtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den trügerischen Buchten des Stromes vorüberleite. Das Feenreich war zerstört, aber ein menschliches Gefühl der tiefsten Wehmut ergriff sie, um den Unbekannten, mit dem sie eine schöne *<Textverlust>*, und der doch achtlos an ihr vorüberzog wie an den Steinen des Weges und wußte nichts von ihr, wenn er einst ihren Tod las in den Blättern der Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegenüber, wo der Fußsteig mit Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr hinauf, und sie strengte ihre Sehkraft an, um eine leichte Form festzuhalten von der flüchtigen Erscheinung.

Plötzlich zog eine Wolke, die die Verschwörung am Horizont als Herold aussandte, über den Mond; es ward ganz finster, und zugleich schlug ein schwerer klatschender Fall an ihr Ohr, ihm folgte ein heftiges Plätschern und der laute Angstruf einer männlichen Stimme. Ledwina sprang eiskalt in fürchterlichem Schrecken vom Fenster zurück und wollte nach Hülfe eilen, aber ihre Knie trugen sie nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie zusammen brach, doch ohne die Besinnung zu verlieren. Sie schrie wie im höchsten Entsetzen anhaltend, fast über ihrer Stimme, und nach einer Minute war ihre Mutter, ihre Schwester und fast das ganze weibliche Personale um sie versammelt. Man hob sie auf, trug sie ins Bett und meinte sie rede irr, da sie beständig und angstvoll rief: „Macht das Fenster auf, im Flusse – er liegt im Flus-

se“ und sich loszureißen strebte. Marie, die vor Schrecken hell weinte, war jedoch die erste, die den Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr unterschied, man riß das Fenster auf, und bald zogen die Domestiken des Schlosses noch ganz betäubt und mit Stangen und Haken an das Ufer. Den Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den Wellen getragen, in die er dem Irrlichte in der Hand seines Führers gefolgt war, da er sehr dicht hinter ihm trabte. Er stand triefend neben seinem schnaubenden Tiere und wollte eben in der Angst von neuem in den Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu retten, da ihm die fremde Landschaft keine Hülfe anderer Art wußte.

Therese stand händeringend am Fenster und horchte auf Laute der Suchenden durch den Sturm, der nun mit einer fürchterlichen Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte sonder Aufhören, und das Wasser tanzte in gräulicher Lust über der gefallnen Beute und warf sprühenden Schaum in die Augen derer, die sie ihm zu entreißen suchten. Der Fremde stand am Ufer, bebend vor Frost. Er wollte nicht ins Schloß, aber mit einem Kahn in die empörten Wogen. „Wollen Sie sich selbst ums Leben helfen,“ sagte der alte Verwalter, „mich dünkt an einem ist es genug.“ „O Gott,“ rief der Fremde schmerzlich, „ich habe ihn so beredet, er wollte nicht von seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter fürchtet, um Gotteswillen einen Kahn, einen Kahn.“ „Einen Kahn können sie nicht kriegen, wir haben keinen,“ sagte der Verwalter. Der Fremde hielt ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie er ihm in dem falschen Scheine zu lachen schien, faßte er ihn wie wütend an die Brust und rief: „Einen Kahn, oder ich werfe dich noch ins Wasser.“ Der Verwalter blickte ihn fest an, und sagte „Wir haben keinen.“ Der Fremde sprach zweifelnd und verwirrt: „Wie seid ihr denn hier gekommen?“ „Über die Brücke dort,“ versetzte der Verwalter. „Eine Brücke,“ sagte der

Fremde wie gelähmt, ließ ihn los, und gesellte sich in höchster Angst zu den Suchenden. „Hier habe ich etwas,“ rief einer und warf ein weißes Ding ans Ufer, was man als die Mütze des Verlorenen erkannte. Man suchte hier emsiger, aber die Haken fuhren vergebens durch das schäumende Wasser. „Wir finden ihn nicht,“ rief ein anderer ermattet in der frucht- und fast zwecklosen Arbeit, „das Wetter ist zu toll.“ „Das Wasser gibt ihn auch nicht her,“ rief wieder einer, „es hat in diesem Jahr noch kein Menschenfleisch gehabt.“ „Nicht?“ versetzte ein anderer, und der Fremde sah mit Schrecken wie, nach dieser Bemerkung aller Eifer sichtbar erlosch. Er bot Geld über Geld, und man fuhr ihm zu gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, daß man bald nur noch zum Anschein mit den Stangen und Haken ins Wasser klatschte.

Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. „Ich höre nichts,“ sagte sie jammernd zu Ledwina gewendet, die sie zum Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu steigen sah. Sie schloß das Fenster schnell, und drängte die zitternde Schwester in das Bett zurück, worin sich diese jedoch bald ergab, mit dem Beding der schnellsten Mitteilung aller Nachrichten. Therese versprach alles, und meinte mit ihrem Gewissen wohl auszukommen. Sie hatte sich mit großer Kraft gefaßt und redete jetzt viel Tröstliches, geistlich und irdisch, zu Ledwina, daß diese endlich ganz stille ward, und in der höchsten Ermattung wieder einschlief. Dann ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette für den Fremden zu besorgen, der endlich nach mehren Stunden durch und durch erfroren und innerlich bebend einzog. Dann legte sie sich selbst nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung schenken wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft forderte, nachdem sie eine Zofe neben Ledwinas Gemach gebettet hatte.

(1820)

*Aus: Brief an Christoph Bernhard Schlüter*

*Eppishausen, 19. November 1835*

Hätte ich Ihnen früher schreiben können, teuerster meiner Freunde, ich hätte es getan, aber grade Ihnen kann ich nicht zu jeder Stunde schreiben, und Sie dürfen sich immerhin für etwas halten, wenn ich sage, für Sie ist mir noch keine Stunde passend gewesen. Ich habe mich indessen mit allerlei umher geschlagen, viel Ausflüge in die Gegend, viel Besuche aus dem Hause, und viele ins Haus, abwechselnd den anmutigen Gast und die erfreute dienstfertige Wirtin gemacht, aus dem Geräusch in Abspannung, aus der Abspannung wieder in die Zerstreung. Glauben Sie mir, es gehört was dazu, bis man jedem sein Recht widerfahren lassen und alles Plaisir ausgestanden hat, wozu man prädestiniert worden. Aber jetzt bin ich, so Gott will, ins Standquartier eingerückt, und wahrlich das Plätzchen ist nicht übel – namentlich das, was ich in diesem Augenblick einnehme. Wollen Sie es kennen? Es ist das Fenster eines altertümlichen Gebäudes am Berge, aber nicht gar hoch, die Kirchturmspitze des Dorfes drunten könnte uns den Wein aus dem Keller stehlen, wäre sie nicht so christlich erzogen, wer weiß, was geschäh. Also, das Dorf grade unter dem Fenster, fast unmittelbar daran stoßend ein zweites, dann ein drittes, viertes – bis zu einem siebenten – alle so nah, daß ich die Häuser zähle (versteht sich, mit der Lorgnette) und unsre gute alte Burg drin, wie das kleine Wien in seinen großen Vorstädten, sans comparaison. Mitten durchs Tal eine Chaussee, auf der es ärger rappelt und klappert als auf der besten in ganz Westfalen, denn Sie müssen wissen, daß hier ‚halb satt essen‘ und ‚Ellbogen dör de Maue‘ bei Weitem nicht so untrügliche Zeichen der Armut sind als Wassertrinken und zu Fuß gehen. Besser ohne Brot als ohne Most – und das muß ein vom Schicksal Verlassener sein, für den weder der Himmel

eine Rozinante, noch der Wagner ein Karriölchen geschaffen hat. Wer dies nicht kennt, und obendrein kurzsichtig ist wie ich, meint, das ganze Volk bestehe aus reichen Leuten. Doch, um nicht den Faden zu verlieren – ferner über die Chaussee hinaus, die lieblichsten mit Laubholz bewachsenen Gebirge, und, wie's im Liede heißt „Auf jedem Gipfel ein Schloßchen, ein Dörfchen aus jeder Schlucht“. Von diesem Fenster sehe ich ihrer dreißig – gezählt habe ich sie nicht, und auch jetzt nicht Lust dazu, aber glaubwürdige Leute sagen es. Das ist lieblich, das ist schön anzusehn! Vor allem beim Sonnenschein, ja selbst Sturm und Nebel können so viel Leben und Fröhlichkeit nicht zu Grunde richten. Drum bin ich, bei heittrer geselliger Stimmung, nirgends lieber als in diesem Zimmer, welches schon an sich selbst so hell und heiter ist und angefüllt mit den zierlichsten Dingen, Muscheln, Schnitzeleien in Holz, Elfenbein, geschnittne Steine, Münzen etc. Wenn ich nun sehe, wie die Meiningen so alles um mich versammelt haben, was mich freut und unterhält, da zweifele ich kaum, daß man auch alle diese Dörfer und blanken Schloßchen mir zu Liebe hingebaut hat, und nur zu meiner Unterhaltung sich dieses Menschen-Spiel auf der Chaussee treibt, grade nah genug, um deutlich vom Auge unterschieden, fern genug, um nicht störend zu werden.

[...]

Es gibt eine Stelle, die mir noch lieber ist, und der Winter muß es sehr arg treiben, soll ich sie nicht jeden Tag begrüßen, wenigstens einmal, bis jetzt habe ich den größten Teil der gestohlenen Zeit dort verlebt. Hören Sie! Neben dem Hause liegt ein herrlicher Wald, mit Anlagen, die nur eben soviel von der Kunst geborgt haben, um das Unbequeme zu entfernen – lauter alte Buchen, herrliche hohe Laubgewölbe, mit Vögeln von allen Farben und Zungen, hier und dort Felsstücke zum Ausruhen, eine Menge lebendiger Quellen, die sich sammeln

zu artigen Teichen, auf denen genug und zum Überfluß weiße Wasserrosen schwimmen, die man bei uns so sorgfältig zieht. Das alles bildet ein unschätzbares Ganzes, d.h. eben für u n s unschätzbar, die wir gern spazieren gehn, aber ungern den Berg hinab galoppieren. Dieser Wald aber wird nur durch eine schöne und tiefe Schlucht vom Hause getrennt, worüber eine Brücke führt, die sich wahrlich nicht schlecht ausnimmt. Sie denken, dieses sei der geliebte Ort? Keineswegs. Ich beschreibe seine Vorzüge nur, um ihm mit desto größerem Glanze den Hals zu brechen, wenn ich hinzu füge, daß ich ihn hundert Mal unter die Erde gewünscht habe, zu den alten muffigen Stämmen, die drüben bei Ziel-schlacht im Torfmoor liegen, denn was er verbirgt, ist mir lieber, als alles, was er geben kann. – Ach! lieber keinen Wald, keinen Spaziergang außer der Chaussee und unter den Ostbäumen, mit denen das Tal bestreut ist, und dafür meine lieben Alpen, meinen Säntis, mein Glärnisch, meine Tiroler Gebirge – und meinen schönen klaren See mit den Segeln. Sehen Sie, das alles käme uns zu, brächte der Wald uns nicht darum. Nun seh ich es zwar auch mitunter, aber nicht so oft ich will, z.B. nicht eben jetzt, wo ich fünf Groschen drum gäbe – ich sehe es nur an dem Plätzchen, wovon ich solange geredet, und Sie noch immer nicht hin geführt habe. Es ist ein Gartenhäuschen an der höchsten Stelle des Waldes, wo sich die Aussicht ins Tal öffnet. Zwei Wege gibt's dorthin, einen steil und dornicht, wie den der Tugend, und ihn pfleg ich zu gehn oder vielmehr zu klettern, denn er bringt mich in drei Minuten hinauf, wenn auch keuchend und halbtot, der andere gleicht der Sünde, breit und gemächlich, deshalb verschmähe ich ihn auch, zumal er die Eigenschaft besitzt, eine Viertelstunde lang zu sein. Sie mögen gewählt haben wen Sie wollen, wir sind jetzt jedenfalls oben, – ja mein teurer, teurer Freund! W i r sind oben, dieses ist der Platz, wo ich immer bei

Ihnen bin, und Sie bei mir – ich glaube mit Wahrheit sagen zu können, ich war nie oben ohne Sie. Es ist ein einsamer Fleck Erde, sehr reizend und sehr großartig. Ich sitze nur bei rauer Luft im Rebhäuschen, sonst davor, unter einer großen Trauerweide, ganz versteckt durch die Reben, mit denen der Abhang bis ins Tal besetzt ist – das Tal selbst schmal und leer, die Gebirge gegenüber sehr nah und mit Nadelholz bedeckt, was sie schwarz und starr aussehn lässt, so nun Berg über Berg, ein kolossales Amphitheater, und zuletzt die Häupter der Alpen mit ihrem ewigen Schnee – links, die Länge des Tals vom Bodensee geschlossen (d.h. die Perspektive, der See selbst ist zwei Stunden von hier), dessen Spiegel im Sonnenschein mich blendet, und der überhaupt mit seinen bewegten Wimpeln und freundlichen Uferstädtchen hinüber leuchtet, wie das Tageslicht in einen Grotteingang.

*Aus:* Die Schlacht im Loener Bruch. 1623

'S ist Abend, und des Himmels Schein  
Spielt um Westfalens Eichenhain,  
Gibt jeder Blume Abschiedskuß,  
Und auch dem Weiher linden Gruß,  
Der ihm mit seinen blanken Wellen  
Will tausendfach entgegenschwellen.  
Am Ufer Wasserlilien stehn,  
Und durch das Schilf Gesäusel gehn,  
Wie Kinder, wenn sie, eingewiegt,  
Verfallen halb des Schlafes Macht,  
Noch einmal flüstern: „Gute Nacht!“  
Es ist so still; die Ebne liegt  
So fromm, in Abendduft gehüllt,  
Der Witwe gleich in Trauer mild,  
Die um sich zieht den Schleier fein,  
So doch nicht birgt der Tränen Schein.  
Am Horizont das Wolkenbild,  
Ganz, wie ihr Sinnen, zuckend Licht,  
Das bald sich birgt, bald aufwärts bricht,  
Phantastisch, fremd, ein Traumgesicht.  
Seh ich dich so, mein kleines Land,  
In deinem Abendfestgewand:  
Ich meine, auch der Fremdling muß  
Dir traulich bieten Freundesgruß.  
Du bist nicht mächtig, bist nicht wild,  
Bist deines stillen Kindes Bild,  
Das, ach, mit allen seinen Trieben  
Gelernt vor allem dich zu lieben!  
So daß auch keines Menschen Hohn,  
Der an des Herzens Fäden reißt,  
Und keine Pracht, wie sie auch gleißt,  
Dir mag entfremden deinen Sohn.  
Wenn neben ihm der Gletscher glüht,  
Des Berges Aar sein Haupt umzieht,

Was grübelt er? Er schaut nach Norden!  
Und wo ein Schiff die Segel bläht  
An würzereichen Meeresborden,  
Er träumerisch am Ufer steht.  
Ich meine, was so heiß geliebt,  
Es darf des Stolzes sich erkühnen.  
Ich liebe dich, ich sag' es laut!  
Mein Kleinod ist dein Name traut.  
Und oft mein Auge ward getrübt,  
Sah ich in Südens reichen Zonen,  
Erdrückt von tausend Blumenkronen,  
Ein schüchtern Heidekräutchen grünen.  
Es wär' mir eine wert' Saat,  
Blieb ich so treu der guten Tat,  
Als ich mit allen tiefsten Trieben,  
Mein kleines Land, dir treu geblieben!  
So sei dir alles zugewandt,  
Mein Geist, mein Sinnen, meine Hand,  
Zu brechen die Vergessenheit,  
Der rechtlos dein Geschick geweiht.  
Wacht auf ihr Geister früher Zeit!  
Und mögt an jenen Himmelsstreifen  
Ihr Schatten gleich vorüber schweifen.  
Wacht auf, wacht auf, der Sänger ruft!  
Und sieh, es steigt am Wolkenraum,  
Noch scheu und neblig wie ein Traum,  
Es schwillt und wirbelt in der Luft,  
Und nun wie Bienenschwarm gescheucht  
Es stäubend auseinander fleucht:  
Ich sehe Arme, Speeres Wucht,  
Ich sehe Nahen, sehe Flucht,  
Und gleich entfernten Donners Grollen  
Hör' ich es leise zitternd rollen.  
Ihr seid's, ihr bracht den langen Schlaf!  
Der tolle Herzog! Anholts Graf!  
[...]

Vom Glockenturme dröhnte just  
Die Mitternacht, und jede Lust,  
So Schauer nur gewähren mag,  
Schwerhauchend auf der Landschaft lag.  
Die Sterne standen kalt und klar,  
Kein Lüftchen hob des Mooses Haar,  
Das Taugeperl' am Flechtenring  
Wie Feilstaub am Magneten hing.  
Weit, weit das Feld, ein graues Tuch,  
Johanniswürmchen hier und dort  
Das matte Silberfunken trug,  
Wie Schlangenaug' über'm Hort;  
Ein Knistern durch die Heide fort,  
Ein leises Brodeln unterm Moos,  
Ein Quitschern in der Kräuter Schoß;  
Mit Hügelchen der Grund belegt,  
Wo's drunter gährt und Dämpfe regt,  
Wie Elfenkirchhof, Geisterherd;  
Und drüber her das schwarze Pferd  
Mit grauem Reiter, dessen Schritt  
Treibt Brodem auf bei jedem Tritt:  
So durch die Heide zieht der Tod.

*Aus: Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn-  
und Festtage. Teil 2 (1839/40)*

Am dritten Sonntage nach Ostern  
„Über ein Kleines werdet ihr mich sehn.“

Ich seh dich nicht!  
Wo bist du denn, o Hort, o Lebenshauch?  
Kannst du nicht wehen, daß mein Ohr es hört?  
Was nebelst, was verflatterst du wie Rauch,  
Wenn sich das Aug' nach deinen Zeichen kehrt?  
Mein Wüstenlicht,  
Mein Aaronsstab, der lieblich könnte grünen,  
Du tust es nicht;  
So muß ich eigne Schuld und Torheit sühnen!

Heiß ist der Tag;  
Die Sonne prallt von meiner Zelle Wand,  
Ein traulich Vöglein flattert ein und aus;  
Sein glänzend Auge fragt mich unverwandt:  
Schaut nicht der Herr zu diesen Fenstern aus?  
Was fragst du nach?  
Die Stirne muß ich senken und erröten.  
O bittere Schmach!  
Mein Wissen mußte meinen Glauben töten.

Die Wolke steigt,  
Und langsam über den azurnen Bau  
Hat eine Schwefelhülle sich gelegt.  
Die Lüfte wehn so seufzervoll und lau  
Und Angstgestöhn sich in den Zweigen regt;  
Die Herde keucht.  
Was fühlt das stumpfe Tier? Ist's deine Schwüle?

Ich steh gebeugt;  
Mein Herr, berühre mich, daß ich dich fühle!

Ein Donnerschlag!  
Entsetzen hat den kranken Wald gepackt.  
Ich sehe, wie im Nest mein Vogel duckt,  
Wie Ast an Ast sich ächzend reibt und knackt,  
Wie Blitz an Blitz durch Schwefelgassen zuckt;  
Ich schau ihm nach;  
Ist's deine Leuchte nicht, gewaltig Wesen?  
Warum denn, ach!  
Warum nur fällt mir ein, was ich gelesen?

Das Dunkel weicht;  
Und wie ein leises Weinen fällt herab  
Der Wolkentau; Geflüster fern und nah.  
Die Sonne senkt den goldnen Gnadenstab,  
Und plötzlich steht der Friedensbogen da.  
Wie? Wird denn feucht  
Mein Auge, ist nicht Dunstgebild der Regen?  
Mir wird so leicht!  
Wie? Kann denn Halmes Reibung mich bewegen?

Auf Bergeshöhn  
Stand ein Prophet und suchte dich wie ich:  
Da brach ein Sturm der Riesenfichte Ast,  
Da fraß ein Feuer durch die Wipfel sich;  
Doch unerschüttert stand der Wüste Gast.  
Da kam ein Wehn  
Wie Gnadenhauch und zitternd überwunden  
Sank der Prophet,  
Und weinte laut und hatte dich gefunden.

Hat denn dein Hauch  
Verkündet mir, was sich im Sturme barg,  
Was nicht im Blitze sich enträtselt hat?

So will ich harren auch, schon wächst mein Sarg,  
Der Regen fällt auf meine Schlummerstatt!  
Dann wird wie Rauch  
Entschwinden eitler Weisheit Nebelschemen,  
Dann schau ich auch,  
„Und meine Freude wird mir niemand nehmen“.

### Am Pfingstmontage

„Also hat Gott die Welt geliebt, daß er ihr seinen eingeborenen Sohn gesandt hat, damit Keiner, der an ihn glaubt, verloren gehe. – wer aber nicht glaubt, der ist schon gerichtet“

Ist es der Glaube nur, dem du verheißest,  
Dann bin ich tot.  
O, Glaube! wie lebendigen Blutes Kreisen,  
Er tut mir not;  
Ich hab ihn nicht.  
Ach, nimmst du statt des Glaubens nicht die Liebe  
Und des Verlangens tränenschweren Zoll:  
So weiß ich nicht, wie mir noch Hoffnung bliebe;  
Gebrochen ist der Stab, das Maß ist voll  
Mir zum Gericht.

Mein Heiland, der du liebst, wie Niemand liebet,  
Fühlst du denn kein  
Erbarmen, wenn so krank und tiefbetrübet  
Auf hartem Stein  
Dein Ebenbild  
In seiner Angst vergehend kniet und flehet?  
Ist denn der Glaube nur dein Gotteshauch?  
Hast du nicht tief in unsre Brust gesäet  
Mit deinem eignen Blut die Liebe auch?  
O sei doch mild!

Ein hartes, schweres Wort hast du gesprochen,  
Daß „wer nicht glaubt,  
Gerichtet ist“ – so bin ich ganz gebrochen;  
Doch so beraubt  
Läßt er mich nicht,  
Der hingab seinen Sohn, den eingebornen,  
Für Sünder wie für Fromme allzugleich.  
Zu ihm ich schau, die Ärmste der Verlorenen,  
Nur um ein Hoffnungswort; er ist so reich  
Mein Gnadenlicht.

Du Milder, der die Taufe der Begierde  
So gnädiglich  
Besiegelt selbst mit Sakramentes Würde:  
Nicht zweifle ich,  
Du hast gewiß  
Den Glauben des Verlangens, Sehnsens Weihe  
Gesegnet auch; sonst wärest du wahrlich nicht  
So groß an Milde und so stark an Treue,  
Brächst du ein Zweiglein, draus die Knospe bricht  
Und Frucht verhielß.

Was durch Verstandes Irren ich verbrochen,  
Ich hab es ja  
Gebüßt so manchen Tag und manche Wochen;  
So sei mir nah!  
Nach meiner Kraft,  
Die freilich ich geknickt durch eigne Schulden,  
Doch einmal aufzurichten nicht vermag,  
Will hoffen ich, will sehnen ich, will dulden;  
Dann gibst du, Treuer, wohl den Glauben nach,  
Der Hülfe schafft.

## Am letzten Tage des Jahres (Silvester)

Das Jahr geht um,  
Der Faden rollt sich sausend ab.  
Ein Stündchen noch, das letzte heut,  
Und stäubend rieselt in sein Grab  
Was einstens war lebendige Zeit.  
Ich harre stumm.

'S ist tiefe Nacht!  
Ob wohl ein Auge offen noch?  
In diesen Mauern rüttelt dein  
Verrinnen, Zeit! Mir schaudert, doch  
Es will die letzte Stunde sein  
Einsam durchwacht.

Gesehen all,  
Was ich begangen und gedacht,  
Was mir aus Haupt und Herzen stieg,  
Das steht nun eine ernste Wacht  
Am Himmelstor. O halber Sieg,  
O schwerer Fall!

Wie reißt der Wind  
Am Fensterkreuze, ja es will  
Auf Sturmesfittigen das Jahr  
Zerstäuben, nicht ein Schatten still  
Verhauchen unterm Sternenklar.  
Du Sündenkind!

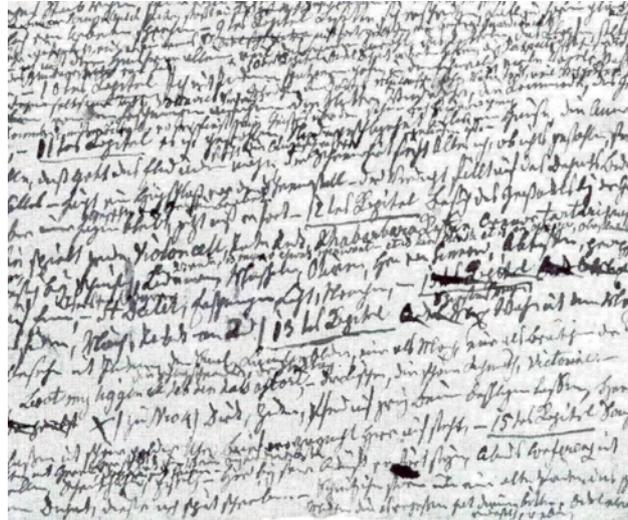
War nicht ein hohl  
Und heimlich Sausen jeder Tag  
In der vermorschten Brust Verließ,  
Wo langsam Stein an Stein zerbrach,  
Wenn es den kalten Odem stieß  
Vom starren Pol?

Mein Lämpchen will  
Verlöschen, und begierig saugt  
Der Docht den letzten Tropfen Öl.  
Ist so mein Leben auch verrauchet,  
Eröffnet sich des Grabes Höhl'  
Mir schwarz und still?

Wohl in dem Kreis,  
Den dieses Jahres Lauf umzieht,  
Mein Leben bricht: Ich wußt es lang!  
Und dennoch hat dies Herz geglüht  
In eitler Leidenschaften Drang.  
Mir brüht der Schweiß

Der tiefsten Angst  
Auf Stirn und Hand – Wie, dämmert feucht  
Ein Stern dort durch die Wolken nicht?  
Wär es der Liebe Stern vielleicht,  
Dir zürnend mit dem trüben Licht,  
Daß du so bangst?

Horch, welch Gesumm?  
Und wieder? Sterbemelodie!  
Die Glocke regt den ehrnen Mund.  
O Herr! ich falle auf das Knie:  
Sei gnädig meiner letzten Stund!  
Das Jahr ist um!



Aus der Handschrift H3 von „Bei uns zu Lande auf dem Lande“ (MA VIII 7)

*Aus:* Bei uns zu Lande auf dem Lande

Ich bin ein Westfale und zwar ein Stockwestfale, nämlich ein Münsterländer, – Gott sei Dank! füge ich hinzu und denke gut genug von jedem Fremden, wer er auch sei, um ihm zuzutrauen, daß er gleich mir den Boden, wo „seine Lebenden wandeln und seine Toten ruhen“, mit keinem andern auf Erden vertauschen würde, obwohl seit etwa zwei Jahrzehnten, d. h. seit der Dampf sein Bestes tut, das Landeskind in einen Weltbürger umzublasen, die Furcht, beschränkt und eingerostet zu erscheinen, es fast zur Sitte gemacht hat, die Schwächen der Alma mater, welche man sonst Vaterland nannte und bald nur als den zufälligen

Ort der Geburt bezeichnen wird, mit möglichst schonungsloser Hand aufzudecken, und so einen glänzenden Beweis seiner Vielseitigkeit zu geben. Es ist bekanntlich ja unendlich trostloser, für albern als für schlimm zu gelten. Möge die zivilisierte Welt also getröstet sein, denn ihre Fortschritte zu der alles nivellierenden Unbefangenheit der wandernden Schauspieler, Scherenschleifer und vazierenden Musikanten sind schnell und unwidersprechlich. Dennoch bleiben Erbübel immer schwer auszurotten und ich glaube bemerkt zu haben, daß, sobald man auf die Redeweisen dieser grandiosen Parteilosen fein kräftig eingeht und etwa hier und dort noch den rechten Drücker aufsetzt, sie grade so vergnügt lächeln, als ein Bauer der Zahnweh hat.

Gott besser's, sage ich und überlasse die beliebige Auslegung jedem. Was mich anbelangt, so bin ich, wie gesagt, ein Mensch nullius in officio, nämlich ein Münsterländer, sonst guter Leute Kind, habe studiert in Bonn, in Heidelberg, auch auf einer Ferienreise vom Rigi geschaut und die Welt nicht nur weitläufig, sondern sogar überaus schön gefunden – ein in der Tat wunderbar köstlicher Moment und für den armen Studenten, der um jeden zu diesem Zwecke heimgelegten Taler irgendeine andere Freude hat totschiessen müssen, ein tief, fast heilig bewegendes, dennoch nichts gegen das erste Knistern des Heidekrauts unter den Rädern, nichts gegen das mutwillige Andringen der ersten Blütenstaubwolke, die die erste Nußhecke uns in den Wagen wirbelte, nach drei langen auswärts verlebten Jahren. Da habe ich mich mal weit aus dem Schlage gelehnt und mich gelb einpudern lassen, wie ein Römer aus den Zeiten Augustus, und so wie berauscht die erstickenden Küsse meiner Heimat eingesogen. Dann kamen meine klaren, stillen Weiher mit den gelben Wasserlilien, meine Schwärme von Libellen, die wie glänzende Zäpfchen sich überall anhängen, meine blauen, goldenen, getigerten Schmetterlinge, welche

bei jedem Hufschlag ein flatterndes Menuett veranstalten. Wie gern wäre ich ausgestiegen und ein Weilchen neben hergetrabt, aber es kam mir vor, als müßte ich mich schämen vor den Leuten im Schnellwagen und vor allen machte mir ein bleicher, winddürerer Herr not, der ganz aussah wie ein Genie, was auf Menschenkenntnis reist, denn ich bin ehrlicher Leute Kind und möchte nicht gern als empfindsame Heidschnucke in einem Journale figurieren. Deshalb will ich denn auch hier abrechnen und nur noch sagen, daß ich seit zwölf Jahren wieder bei uns zu Lande bin und mein friedliches Brod habe, als Rentmeister meines guten, gnädigen Herrn, der keine Schwalbe an seinem Dache belästigen mag, wie viel weniger seine Leute überladet, so daß ich meine Arbeit in der Tat ganz wohl zwingen kann und um vieles an gutem, ich meine gesundem Aussehen gewonnen habe, sonderlich in den letzten fünf Jahren, seit ich das obere Turmzimmer bewohne, was das gesundeste im Hause ist und mir noch allerlei kleine Ergötzlichkeiten als aus dem Fenster zu angeln und die Reiher über dem Schloßweiher wegzuschießen, bietet.

Die Zeitungen werden mir auch gebracht, wenn der Herr sie gelesen und die Bücher aus der Leihbibliothek; so füllt sich mein Überschuß an Zeit ganz behaglich aus, und ich bleibe hinlänglich in Rapport mit der politischen und belletristischen Außenwelt. – Sehr wunderlich war mir zu Mute, als ich vor etwa zehn Jahren zum ersten Mal mein gutes Ländchen in van der Veldes Roman unverhofft begegnete, es war mir fast als sei ich nun ein Lion geworden und könne fortan nicht mehr in meinem ordinären Rocke ausgehen. In den letzten Jahren habe ich mich indessen dagegen verhärtet, seit wir Westfalen in der Literatur wie Ameisen umherwimmeln. Ich will nichts gegen diese Schriften sagen, da ich wohl weiß, wie es mir ergehen würde, wenn ich z. B. einen Russen oder Kalmücken in die Szene setzen sollte, aber soviel ist ge-

wiß, daß ich in den Figuren, die dort unsere Straßen durchwandeln höchstens meine Nebenmenschen erkannt habe. Mir fiel dabei ein, wie ich in den Gymnasialjahren bei einer stillen honetten Familie wohnte, wo jeden Abend Walter Scotts Romane, einer nach dem andern, andächtig vorgenommen wurden; mein Wirt war Forstmann, sein Bruder Militär und seiner Frauen Bruder, der sich pünktlich um sieben mit der langen Pfeife und einem starken Salbenduft einstellte, Wundarzt – Gott, wie haben wir uns an dem Schottländer ergötzt, aber nur ich ganz rein, weil ich von allem, was er verhandelte, eben kaum oberflächliche Kenntnisse hatte, die andern hingegen fanden alles unübertrefflich, bis auf die gräulichen Schnitzer in jedes eignen Fach, und lagen sich oft in den Haaren, daß sie im Eifer das Licht ausdampften und mir in Rauch und Angst der Atem ausging, denn mein Held lag derweil hart verwundet am Boden und mir war, als müsse er sich verbluten, oder er hing über einem schauernden Abgrund und mir war, als sähe ich ein Steinchen nach dem andern unter seinen Füßen wegbröckeln; daraus habe ich denn den Schluß gezogen, nicht damals, sondern nachträglich, daß man sowohl aus Billigkeit, als um sich nicht unnötig zu verstimmen, zuweilen eine Krähe für einen Raben muß gelten lassen, und es nicht zu genau zu nehmen mit Leuten, die vielleicht aus Not als gute Familienväter sich mit Gegenständen befaßt haben, zu deren Durchdringung ihnen nun einmal die Gelegenheit nicht ist gegeben worden. Dennoch war es mir, sooft ich las, als rufe alles Totgeschlagene um Hülfe und fordere sein Leben von mir. Ich hatte seitdem keine Ruhe, weniger vor dem, was besteht, als vor dem, was für immer hin ist. Alte nebelhafte Erinnerungen aus meinen frühesten Jahren tauchten auf, glitten mir tags über die Rechnungen und kamen nachts in einer lebendigen Verkörperung wieder, die ich gar nicht mehr in meinem Gedächtnisse geborgen glaubte. Ich war wieder ein Kind

und kniete neugierig und andächtig auf dem grünen Stiftsanger, während die Prozession an mir vorüberzog, die Kirchenfahnen, die breite Sodalitätsfahne, ich sah genau die, seit dreißig Jahren vergessenen Zierraten des Reliquienkastens, und Fräulein, die ich schon so lange als alt und verkümmert kannte, daß es mir war, als könnten sie nie jung und selbständig gewesen sein, traten in ihrer weißen Ordenstracht so stattlich und sittsam hinter dem hochwürdigen Gute her, wie es christlichen Herrschaften geziemt. Seltsam genug war in diesen Träumen auch alle Scheu und Beschränktheit eines Kindes wieder über mich gekommen; ich fürchtete mich etwas wenig vor den Bärten der Kapuziner, nahm nur zögernd und doch begierig das Heiligenbild, was sie mir mit resolutem Nicken aus ihrem Ärmel hervorsuchten, sah verstört hinter mich, wenn meine Tritte in den Kreuzgängen widerhallten, und horchte mit offenem Munde auf die eintönigen Responsorien der Domherren, die aus dem geschlossenen Chore mir wie eine Wirkung ohne Ursache hervor zu dröhnen schien. Wachete ich dann auf, so war mir zu Mute wie einem Geplünderten, verarmt und tief betrübt, daß alles dieses, und auch soviel anderes Landesgetreue, was so reich und wahrhaftig gelebt, fortan kein anderes Dasein haben sollte, als in dem Gedächtnisse weniger Alternder, die auch nach und nach abfallen, wie das Laub vom Baume, bis der kalte Zugwind der Ereignisse auch kein Blatt mehr zu verwehen findet. Träumen macht närrisch, pflegt man zu sagen; mich hat es närrisch genug gemacht (soll ich's gestehen und warum nicht, irren ist kein Schade und non omnia possumus omnes).

An einem schönen Tage, wo blöder Sonnenschein mir gute Courage machte, schnitt ich entschlossen ein Dutzend Federn, nahm mich gewissermaßen selber bei den Ohren und dachte: Schreib auf, was du weißt, wäre es auch nur für die Kinder des Herrn, Carl und Klärchen,

besser ein halbes Ei als eine leere Schale; angefangen habe ich denn auch, aber wenn ich sagte es sei gut geworden, so hätte ich mich selber zum Narren. So lange ich schrieb, kam es mir schon leidlich vor, und ich hatte mitunter Freude an einem netten Einfall und wie mich dünkte, ganz poetischen Gedanken, aber wenn ich es mir nun vor anderer Augen oder gar gedruckt dachte, dann schoß es mit einem Male zum Herzen, als sei ich doch ganz und gar kein Genie und, obwohl gleichsam mit der Feder hinterm Ohre geboren, doch wohl nur um Register zu führen und Rechnungen auszuschreiben. In meinem Leben habe ich mich nicht so geschämt, als wenn ich dann, wie dies ein paar Mal geschah, die Tischglocke überhörte und der Bediente mich überraschte, der, Gottlob, kein Geschriebenes lesen kann. Aller Augen sahen auf mich, ich schluckte meine Suppe nachträglich hinunter wie ein Reiher, und es war mir, als wenn alle mit dem Finger auf mich wiesen, die doch nichts von meiner Heimlichkeit wußten, sonderlich die beiden Kinder. Bei Gott! es muß ein angstvolles Metier sein, das Schriftstellern, und ich gönne es keinem Hunde. – Darum bin ich auch so herzlich froh, daß ich dieses Manuskript gefunden, was alles und weit mehr enthält, als ich zu sagen gewußt hätte, dabei in einem so netten Stile, wie er mir schwerlich würde gelungen sein. Das Heft lag im Archive unter dem Lagerbuche, und ich habe dies wohl hundert Mal daran hinein und hinaus geschoben, ohne es je zu beachten, aber an jenem Tage – morgen werden es drei Wochen her sein – polterte es einem Bündel Papiere nach auf den Boden, und eine glückliche Neugier trieb mich an hineinzusehen.

Der Verfasser ist ein Edelmann aus der Lausitz, Lehnsvetter einer angesehenen, seit zwanzig Jahren erloschenen Familie, deren Güter meinem Herrn zugekommen sind – das Hauptgut als Allodium durch Erbschaft, da des Herrn Mutter eine Tochter jenes Hauses war, die gerin-

gern Besitzungen durch Kauf vom Bruder dieses Lausitzers im Zeitpunkt der Aufhebung des Lehnsrechts durch Napoleon. Wie das Manuskript hierher gekommen, weiß ich nicht, und der Herr, dem ich's vorgelegt, wußte ebenfalls nichts darüber; vielleicht hat es mein Vorgänger im Amte, der aufgeweckten, wißbegierigen Geistes gewesen sein soll, von einer seiner Inspektionsreisen mitgebracht. Es lagen noch zwei vergilbte Briefe darin, woraus erhellt, daß jener Edelmann unerwartet abreisen mußte, weil sein Bruder am Nervenfieber schwer erkrankt war, daß er, in der Heimat angekommen, über der Pflege desselben gleichfalls erkrankte und starb, während der andere aufkam. So mag er wohl sein Manuskript in der Angst und Eil vergessen haben. Er scheint ein munterer und wohlmeinender Mann gewesen zu sein, billig genug für einen Ausländer, mit der so seltenen Gabe, eine fremde Nationalität rein aufzufassen, freilich nur halb fremd, denn das westfälische Blut dringt noch ins hundertste Glied, und ich würde bedauern, daß er so früh sterben mußte, wenn ich nicht bedächte, daß er jetzt doch schwerlich noch im Leben sein könnte – sechsundfünfzig Jahre sind eine lange Zeit, wenn man schon vorher in den Dreißigen war. – Die angesehene und fromme Familie, bei der er einen Sommer zugebracht, hat auch, man möchte sagen, unzeitig verlöschen müssen: zuerst der alte Herr, der sich beim Botanisieren erkältete und, so glatt und wohlerhalten für seine Jahre er aussah, sich doch als sehr schwach erwies, denn er schwand hin an der leichten Erkältung wie ein Hauch; dann der junge Herr Everwin, den man bis zu seiner Majorennität auf Reisen schickte, und der in Wien ein trauriges, vorzeitiges Ende fand, im Duell, um einer eingebildeten Beleidigung willen, die das freundliche Gemüt des jungen Mannes nicht beabsichtigte; Fräulein Sophie starb ihnen bald nach, sie war nie recht gesund gewesen und diese beiden Stöße zu hart für sie; meines Herrn Mutter muß-

te die Geburt ihres Kindes mit dem Leben bezahlen; aber wer sie alle überlebte, war die Frau Großmutter, die nach dem Verluste der Ihrigen hierher zog und sich mit großer Elastizität an dem Gedeihen ihres Enkels wieder aufrichtete; ich habe sie noch gekannt als eine steinalte Frau, aber lebendig, heftig und aller ihrer Geisteskräfte mächtig bis zum letzten Atemzuge; man hätte fast denken sollen, sie werde nimmer sterben, und doch war es am Ende ein leichtes Magenübel, was sie hinnahm – ihr Andenken ist in Ehren und Segen und der gnädige Herr noch immer still und nachdenklich an ihrem Todestage. Als ich ihm das Manuskript gab, war er sehr bewegt, und ich glaubte nicht, daß er dessen Veröffentlichung zugeben werde. Nachdem es aber vierzehn Tage lang auf seinem Nachttische gelegen und er in dieser Zeit kein Wort zu mir darüber geredet hatte, gab er es mir am verwichenen Sonnabend, den 29sten Mai, zurück mit dem Zusatze, von einem Westfalen geschrieben würde es weniger bedeutend sein, aus dem Munde eines Fremden sei es ein klares und starkes Zeugnis, was im Familienarchive nicht unterdrückt werden dürfe. So mag es denn sein! und ich gebe es dem Publikum zum Gefallen oder Mißfallen. Es ist kein Roman, es ist unser Land, unser Glaube und was diesen trifft an Lob oder Tadel, was die Lebenden tragen müssen, das möge auch über diese toten Blätter kommen.

*(1840/41)*



*Aus:* Die Judenbuche. Ein Sittengemälde aus dem gebirgigten Westfalen

Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren  
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,  
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein  
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?  
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,  
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen  
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,  
Des Vorurteils geheimen Seelendieb?  
Du Glücklicher, geboren und gehegt  
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,  
Leg hin die Wagschal', nimmer dir erlaubt!  
Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B. das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmern zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Mei-

nung, der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, strafte und belohnte nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen. – Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. So viel darf man indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu Grunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorkommenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlaueste und kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete

und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf Seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzehnjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers, so wie durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzigen

Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging's lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einem Male wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margareth Semmler war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigern, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr klug

und wirklich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es Jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: „Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn's mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr – sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntniß nie über ihre Lippen kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der Lärmen im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

„Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ fragte er. – „Nein, Kind, morgen.“ – „Aber warum nicht, Mutter? Er hat's doch versprochen.“ – „Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig wirst!“

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – „Mutter – es pocht draußen!“ – „Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.“ – „Nein, Mutter, an der Tür!“ – „Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.“ – „Aber wenn nun der Vater kommt?“ – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. – „Den hält der Teufel fest genug!“ – „Wo ist der Teufel, Mutter?“ – „Wart, du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!“

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und

lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: „Gegrüßt seist du, Maria!“ und: „Bitte für uns arme Sünder!“ Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. – „Friedrich, bist du wach?“ – „Ja, Mutter.“ – „Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.“

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause kam ihm wunderbar vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein und draußen auch. „Hör’, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.“ – „Ach nein, Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.“ – „Hör’! Hörst du nicht? Es ruft! Hör’ doch!“ Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: „Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!“ – Margreth stieß einen heftigen Laut aus: „Da bringen sie mir das Schwein wieder!“

*Aus: Brief an Levin Schücking*

*Meersburg, 5. Mai 1842*

Guten Morgen, Levin! Ich habe schon zwei Stunden wachend gelegen und in einem fort an Dich gedacht – ach, ich denke immer an Dich, immer. Doch Punktum davon. Ich darf und will Dich nicht weich stimmen, muß mir auch selbst Courage machen und fühle wohl, daß ich mit dem ewigen Tränenweiden-Säuseln sowohl meine Bestimmung verfehlen als auch Deine Teilnahme am Ende verlieren würde; denn Du bist ein hochmütiges Tier und hast einen doch nur lieb, wenn man was Tüchtiges ist und leistet. Schreib mir nur oft – mein Talent steigt und stirbt mit deiner Liebe. Was ich werde, werde ich durch Dich und um Deinetwillen; sonst wäre es mir viel lieber und bequemer, mir innerlich allein etwas vorzudichten. Sobald ich diesen Brief geschlossen, geht's con furore ans Werk, – ich bin wieder in der fruchtbaren Stimmung, wo die Gedanken und Bilder mir ordentlich gegen den Hirnschädel pochen und mit Gewalt ans Licht wollen, und denke Dir die Beiträge sehr bald schicken zu können, obwohl gewiß der Psalm wieder um zwei Drittel zu lang werden wird, den Du dann mit wahrer Chirurgen-Kälte amputierst. Mich dünkt, könnte ich Dich alle Tage nur zwei Minuten sehn – o Gott, nur einen Augenblick! –, dann würde ich jetzt singen, daß die Lachse aus dem Bodensee sprängen, und die Möwen sich mir auf die Schulter setzten! Wir haben doch ein Götterleben hier geführt, trotz Deiner periodischen Brummigkeit! Ob ich Dir böß bin? Ach, Du gut Kind, was habe ich schon für bittere Tränen darüber geweint, daß ich Dir noch zuletzt so harte Dinge gesagt hatte! Und doch war viel Wahres darin! Aber mich vergisst Du doch nicht, was die Zeit auch daran ändern mag. Wenn der eine Haken bricht, so hält der andre: Dein Mütterchen bleibe ich doch, und wenn ich auch noch vierzig Jahre lebe. Nicht

wahr, mein Junge? mein Schulte, mein kleines Pferdchen  
– was hängen alles für Erinnerungen, die nie verlöschen  
können, an diesen Titeln!

*Aus: Brief an Elise Rüdiger*

*Abbenburg, 24. Juli 1843*

Wir bekommen hier eine Menge Journale – die „Modezeitung“, das „Morgenblatt“, den „Telegraphen“, „Vaterland“, „Ausland“, „Königsberger Literaturblätter“. Wenn ich sehe, wie so alles durcheinander krabbelt, um berühmt zu werden, dann kömmt mich ein leiser Kitzel an, meine Finger auch zu bewegen. Geduld! Geduld! Aber wenn ich dann wieder sehe, wie einer kaum den Kopf über dem Wasser hat, daß schon ein anderer hinter ihm einen Zoll höher aufduckt und ihn niederdrückt, wie Heine schon ganz verschollen, Freiligrath und Gutzkow veraltet sind – kurz, die Zelebritäten sich einander aufessen und neu generieren wie Blattläuse, dann scheint mir's besser, die Beine auf dem Sofa zu strecken und mit halbgeschlossenen Augen von Ewigkeiten zu träumen. Mir kömmt ein stattlicher Bürger vornehmer vor, wie ein verjagter und mit Kot beworfener König, und ich finde nichts kläglicher, als einen çidevant berühmten Poeten, dem jetzt jeder räudige Kläffer nach den Waden fährt. Sie glauben nicht, wie's mich ärgert, Freiligrath schon so häufig als „ephemere Glanzerscheinung“, „Seifenblase, die geplatzt ist“ etc. bezeichnen zu hören, und doch kommen diese Stimmen von allen Winden, und es ist förmlich Mode, sich von ihm loszusagen, Der arme Winterkönig! der doch gewiß gemeint hat, mit achtzig Jahren in seinem Diktator-Mantel schlafen zu gehn! – Ach, Elise, alles ist eitel! Was hilft's mir, daß die Buchhändler meinen, auch mich kurze Zeit dem Publikum als

Zugpflaster auflegen zu können, um mich nachher wie eine verbrauchte spanische Fliege beiseite zu werfen. Das „Abendblatt“ hat mir Anträge gemacht, recht vorteilhaft: „Das gewöhnliche Honorar sei zwei, höchstens drei Louisdor per Bogen, ich könne aber darüber hinauf fordern, so hoch ich wolle, die Bedingungen seien lediglich mir selbst anheim gestellt etc.“ – ferner: „Ich dürfe nicht zürnen, wenn es mich dem Publikum vorläufig als Mitarbeitern zu bezeichnen wage, und nur ein bestimmter Befehl meinerseits könne es daran verhindern“. Ich habe bis jetzt weder Zeit noch Lust gehabt, den Brief zu beantworten. Vor zwanzig Jahren würde er mir den Kopf verrückt haben, jetzt sehe ich schon en perspective den Augenblick, wo man sich meine Beiträge verbitten oder auf den geringsten Preis herabdrücken würde. So steht mein Entschluß fester als je, nie auf den Effekt zu arbeiten, keiner beliebten Manier, keinem andern Führer als der ewig wahren Natur durch die Windungen des Menschenherzens zu folgen, und unsre blasierte Zeit und ihre Zustände gänzlich mit dem Rücken anzusehn. Ich mag und will jetzt nicht berühmt werden, aber nach hundert Jahren möcht ich gelesen werden, und vielleicht gelingt's mir, da es im Grunde so leicht ist, wie Kolumbus' Kunststück mit dem Ei, und nur das entschlossene Opfer der Gegenwart verlangt.

*Aus: Brief an Elise Rüdiger*

*Meersburg, 22. November 1843*

Sie sind jetzt wohl ganz gewiß wieder in Münster, lieb Herzchen, und so gehe ich denn an meine liebste Beschäftigung, die, Ihnen zu schreiben. Ich bin indessen noch keinen Tag von Ihnen getrennt gewesen – alle Nachmittage um drei (außer vorgestern, wo es hart reg-

nete) habe ich an unserem Strande gesessen, der mir durch Sie so lieb geworden ist, daß keine andere Erinnerung neben Ihrem lieben Gesichtchen dort ein Haarbreit Raum findet. Es hat mich ein paar Mal selbst überrascht, wenn beim zufälligen Zurückblicken mir einer meiner alten Lieblingsplätze ins Auge fiel, wie ich so alle Tage dran her trotte, als wären's Laternenpfähle oder Rebstöcke. O vanitas vanitatum! Ich habe auf unserm Kiesgrund noch schöne, schöne Dinge gesehn, und das Herz hat mir ordentlich geblutet, daß Sie nicht da waren – zwei Mal ein Alpenglühen, wogegen das frühere gar nicht in Betracht kam, die ganze Alpenkette wie rotes Eisen, und sonst noch prächtige mir ganz fremde Beleuchtungen, z. B. einmal die Kuppen der Berge ganz dunkelviolet, der Fuß ebenfalls, und um die Mitte ein breiter Wolkengürtel, in dem das Abendrot den brennendsten Purpur wider strahlte, und der wie ein Lavaström in allen Tinten wallte – es war unbeschreiblich schön und fremdartig! Auch der See hat noch ein paar Mal sein Bestes getan an Grüne und Schmelz, und einen Sturm habe ich erlebt, oh, einen Großpapa aller Stürme! und habe Gott gedankt, daß ich ihn allein überstehn mußte. Es war in der zweiten Woche nach Ihrer Abreise, ich hatte einen langen Spaziergang weit über Haltenau hinaus gemacht und mich eben zum Rückwege gewendet, als ein wahres Teufelswetter losbrach, ohne Regen, nur Sturm, aber um Berge zu versetzen. Bei jedem Ruck faßte er mein dickes wattiertes Kleid und wollte mich über die Mauer reißen, so daß ich gleich bergan in die Reben flüchten mußte, wo ich mich kümmerlich an den Pfählen fortlavierte bis Haltenau und dort wie ein verunglückter Luftballon ins Haus mehr plumpste als flatterte, nämlich mit halbem Überstürzen, was sich wahrscheinlich eher mitleidswert als graziös mag ausgenommen haben. Die dicke Rebfrau konnte auch mit ihrem „B'hütis Gott! b'hütis Gott!" gar nicht aufhören und

meinte, sie würde jetzt „um fünf Gulden nicht über die Mauer nach Meersburg gehn“. Was half das alles! Ich mußte doch nach Hause, obwohl das Wüten draußen mit jeder Minute ärger wurde. So ging ich wieder los und versuchte als letzten Ausweg, mich gleich den Berg hinauf zu arbeiten, wo ich schlimmstenfalls doch nur bis in die nächsten Rebpfähle geschleudert werden konnte – freilich, wenn’s mit Vehemenz geschah, immer gefährlich genug, und zudem hätte ich, wie Sie wissen, Klippenwände passieren müssen. Vielleicht war’s gut, daß der Versuch mißlang – es war keine Möglichkeit, bei jedem Schritt höher konnte mich der Wind derber packen, ich mußte mehr kriechen als gehn und bei jedem Ruck niederhocken, um nicht weggerissen zu werden, also wieder bergab! Doch blieb ich zwischen den Reben, etwa dreißig Fuß über dem Mauerwege. Es war eine gräuliche Arbeit; ich habe über eine Stunde gebraucht. Die meiste Zeit saß ich in einem Klümpchen dicht zusammen und wartete die Pausen der Stöße ab, um dann zehn oder zwölf Schritte voran zu arbeiten. Was wir zusammen erlebt haben, kann Ihnen nicht mal einen schwachen Begriff davon geben, aber der See war unbeschreiblich schön, so durchsichtig und in allen Farben wechselnd, wie ich davon vorher keinen Begriff gehabt. Die Sonne warf durch Wolkenlücken ein prächtiges falsches Licht darauf, und ich wurde fast geblendet durch das Blitzen der Springwellen, die unter mir wie eine endlose Reihe Fontänen aufstiegen, und zwar nicht, wie wir es kennen, nur diesseits der Mauer, sondern wenigstens vierzig Fuß höher, weit über mir und meinen Rebstöcken, nieder platschten, so daß ich nach ein paar Minuten keinen trocknen Faden mehr am Leibe und mein Rock sich in einen gefüllten Schwamm verwandelt hatte, der mich nieder zog wie Blei. Ich kann Ihnen sagen, Elise, daß ich froh war, als ich das Tor über mir und meine bedenkliche Fahrt sich in eine klatrige durch die Unterstadt ver-

wandelt hatte. Noch einmal hatte ich einen schweren Stand, die Stiegen hinauf, wo der Wind wieder alle Macht hatte, und besonders auf der langen schmalen Brücke über den Mühlrädern, wo ich einmal keinen andern Rat wußte, als mich platt hinzuwerfen, und doch wohl herab geweht wäre, wenn nicht der Müller, der auch grad genötigt war, die Brücke zu passieren, mich am Boden festgehalten und dann auch die letzte Stiege hinauf geleitet hätte. Als ich ins Schloß kam, schnatternd und einen nassen Streifen hinter mir lassend wie ein geschwemmter Hund, ward ich auch empfangen wie ein armer Hund. Es mißlang mir in mein Zimmer zu schlüpfen – Laßberg stand zufällig im oberen Flur und erhob ein solches Geschrei: „Um Gotteswillen! Wo kommen Sie her! Was haben Sie gemacht! Was denken Sie auch!“, daß ich gleich auf eine sehr unerwünschte Weise en famille geriet. Mama war anfangs wirklich böse, glaubte mir aber doch sogleich, daß ich bei ganz leidlichem spazierfähigem Wetter ausgegangen sei. Laßbergen konnte ich mich nicht begreiflich machen, er war tauber wie gewöhnlich, und ich habe ihn mitten in seinen Exklamationen über meine Unvernunft müssen stehn lassen, denn mich fror erbärmlich. Jenny sagte nichts, aber sie bestellte sogleich einen heißen Krug und Tee, nahm mich dann beim Arm und brachte mich in meinem Zimmer zu Bette. Meinen dicken Rock habe ich acht Tage lang nicht anziehen können, so lange hat er auf dem Boden trocknen müssen. Da mir das Abenteuer nicht geschadet hat, ist's mir doch lieb, den See einmal in seiner tollsten Laune gesehn zu haben, um so mehr, da es nur für einmal im Leben ist, denn ein anderes Mal werde ich mich hüten! Ich mag die Lachsforellen und Gangfische viel lieber essen, als von ihnen gegessen werden, und es würde mir sogar nur wenig Trost bringen, wenn statt ihrer meine Lieblinge, die Möwen, mich aufpickten.

*Aus: Gedichte von Annette Freiin von Droste-  
Hülshof. Stuttgart, Tübingen: Cotta 1844*

Vor vierzig Jahren

Da gab es doch ein Sehnen,  
Ein Hoffen und ein Glühn,  
Als noch der Mond „durch Tränen  
In Fliederlauben“ schien,  
Als man dem „milden Sterne“  
Gesellte was da lieb,  
Und „Lieder in der Ferne“  
Auf sieben Meilen schrieb!

Ob dürftig das Erkennen,  
Der Dichtung Flamme schwach,  
Nur tief und tiefer brennen  
Verdeckte Gluten nach.  
Da lachte nicht der leere,  
Der übersatte Spott,  
Man baute die Altäre  
Dem unbekanntem Gott.

Und drüber man den Brodem  
Des liebsten Weihrauchs trug,  
Lebend'gen Herzens Odem,  
Das frisch und kräftig schlug,  
Das schamhaft, wie im Tode,  
In Traumes Wundersarg  
Noch der Begeisterung Ode  
Der Lieb' Ekloge barg.

Wir höhnen oft und lachen  
Der kaum vergangnen Zeit,

Und in der Wüste machen  
Wie Strauße wir uns breit.  
Ist Wissen denn Besitzen?  
Ist denn Genießen Glück?  
Auch Eises Gletscher blitzen  
Und Basiliskenblick.

Ihr Greise, die gesunken  
Wie Kinder in die Gruft,  
Im letzten Hauche trunken  
Von Lieb' und Ätherduft,  
Ihr habt am Lebensbaume  
Die reinste Frucht gepflegt,  
In karger Spannen Raume  
Ein Eden euch gehegt.

Nun aber sind die Zeiten,  
Die überwerten, da,  
Wo offen alle Weiten  
Und jede Ferne nah.  
Wir wühlen in den Schätzen,  
Wir schmettern in den Kampf,  
Windsbräuten gleich versetzen  
Uns Geistesflug und Dampf.

Mit unsres Spottes Gerten  
Zerhaun wir was nicht Stahl,  
Und wie Morganas Gärten  
Zerrinnt das Ideal;  
Was wir daheim gelassen  
Das wird uns arm und klein,  
Was Fremdes wir erfassen  
Wird in der Hand zu Stein.

Es wogt von End' zu Ende,  
Es grüßt im Fluge her,

Wir reichen unsre Hände,  
– Sie bleiben kalt und leer. –  
Nichts liebend, achtend wen'ge  
Wird Herz und Wange bleich,  
Und bettelhafte Kön'ge  
Stehn wir im Steppenreich.

#### An die Weltverbesserer

Pochest du an – poch' nicht zu laut,  
Eh du geprüft des Nachhalls Dauer.  
Drückst du die Hand – drück nicht zu traut,  
Eh du gefragt des Herzens Schauer.  
Wirfst du den Stein – bedenke wohl,  
Wie weit ihn deine Hand wird treiben.  
Oft schreckt ein Echo, dumpf und hohl,  
Reicht goldne Hand dir den Obol,  
Oft trifft ein Wurf des Nachbars Scheiben.

Höhlen gibt es am Meeresstrand,  
Gewalt'ge Stalaktitendome,  
Wo bläulich zuckt der Fackeln Brand,  
Und Kähne gleiten wie Phantome.  
Das Ruder schläft, der Schiffer legt  
Die Hand dir angstvoll auf die Lippe,  
Ein Räusperrn nur, ein Fuß geregt,  
Und donnernd überm Haupte schlägt  
Zusammen dir die Riesenklippe.

Und Hände gibts im Orient,  
Wie Schwäne weiß, mit blauen Malen,  
In denen zwiefach Feuer brennt,  
Als gelt' es Liebesglut zu zahlen;

Ein leichter Tau hat sie genäßt,  
Ein leises Zittern sie umflogen,  
Sie fassen kampfhafte, drücken fest –  
Hinweg, hinweg! du hast die Pest  
In deine Poren eingesogen!

Auch hat ein Dämon einst gesandt  
Den gift'gen Pfeil zum Himmelsbogen;  
Dort rührt' ihn eines Gottes Hand,  
Nun starrt er in den Ätherwogen.  
Und läßt der Zauber nach, dann wird  
Er niederprallen mit Geschmetter,  
Daß das Gebirg' in Scherben klirrt,  
Und durch der Erde Adern irrt  
Fortan das Gift der Höllengötter.

Drum poche sacht, du weißt es nicht  
Was dir mag überm Haupte schwanken;  
Drum drücke sacht, der Augen Licht  
Wohl siehst du, doch nicht der Gedanken.  
Wirf nicht den Stein zu jener Höh'  
Wo dir gestaltlos Form und Wege,  
Und schnelltest du ihn einmal je,  
So fall auf deine Knie und fleh,  
Daß ihn ein Gott berühren möge.

## Die Lerche

Hörst du der Nacht gespornten Wächter nicht?  
Sein Schrei verzittert mit dem Dämmerlicht,  
Und schlummertrunken hebt aus Purpurdecken  
Ihr Haupt die Sonne; in das Ätherbecken  
Taucht sie die Stirn, man sieht es nicht genau,  
Ob Licht sie zünde, oder trink' im Blau.  
Glührote Pfeile zucken auf und nieder  
Und wecken Taues Blitze, wenn im Flug  
Sie streifen durch der Heide braunen Zug.  
Da schüttelt auch die Lerche ihr Gefieder,  
Des Tages Herold seine Liverei;  
Ihr Köpfchen streckt sie aus dem Ginster scheu,  
Blinzt nun mit diesem, nun mit jenem Aug';  
Dann leise schwankt, es spaltet sich der Strauch,  
Und wirbelnd des Mandates erste Note  
Schießt in das feuchte Blau des Tages Bote.

„Auf! auf! die junge Fürstin ist erwacht  
Schlaftrunkne Kämmerer, habt des Amtes acht;  
Du mit dem Saphirbecken Genziane,  
Zwergweide du mit deiner Seidenfahne,  
Das Amt, das Amt, ihr Blumen allzumal,  
Die Fürstin wacht, bald tritt sie in den Saal!“

Da regen tausend Wimpern sich zugleich,  
Maßliebchen hält das klare Auge offen,  
Die Wasserlilie sieht ein wenig bleich,  
Erschrocken, daß im Bade sie betroffen;  
Wie steht der Zitterhalm verschämt und zage!  
Die kleine Weide pudert sich geschwind  
Und reicht dem West ihr Seidentüchlein lind,  
Daß zu der Hoheit Händen er es trage.  
Ehrfürchtig beut den tauigen Pokal  
Das Genzian, und nieder langt der Strahl;

Prinz von Geblüte hat die erste Stätte  
Er immer dienend an der Fürstin Bette.  
Der Purpur lischt gemach im Rosenlicht,  
Am Horizont ein zuckend Leuchten bricht  
Des Vorhangs Falten, und aufs neue singt  
Die Lerche, daß es durch den Äther klingt:

„Die Fürstin kömmt, die Fürstin steht am Tor!  
Frischauf ihr Musikanten in den Hallen,  
Laßt euer zartes Saitenspiel erschallen,  
Und, florbeflügelt Volk, heb' an den Chor,  
Die Fürstin kömmt, die Fürstin steht am Tor!“

Da krummelt, wimmelt es im Heidgezweige,  
Die Grille dreht geschwind das Beinchen um,  
Streicht an des Taues Kolophonium,  
Und spielt so schäferlich die Liebesgeige.  
Ein tüchtiger Hornist, der Käfer, schnurrt,  
Die Mücke schleift behend die Silberschwingen,  
Daß heller der Triangel möge klingen;  
Diskant und auch Tenor die Fliege surrt;  
Und, immer mehrend ihren werten Gurt,  
Die reiche Katze um des Leibes Mitten,  
Ist als Bassist die Biene eingeschritten:  
Schwerfällig hockend in der Blüte rummeln  
Das Kontraviolon die trägen Hummeln.  
So tausendarmig ward noch nie gebaut  
Des Münsters Halle, wie im Heidekraut  
Gewölbe an Gewölben sich erschließen,  
Gleich Labyrinthen in einander schießen;  
So tausendstimmig stieg noch nie ein Chor,  
Wie's musiziert aus grünem Heid hervor.

Jetzt sitzt die Königin auf ihrem Throne,  
Die Silberwolke Teppich ihrem Fuß,

Am Haupte flammt und quillt die Strahlenkrone,  
Und lauter, lauter schallt des Herolds Gruß:

„Bergleute auf, heraus aus eurem Schacht,  
Bringt eure Schätze, und du Fabrikant,  
Breit' vor der Fürstin des Gewandes Pracht,  
Kaufherrn, enthüllt den Saphir, den Demant.“

Schau, wie es wimmelt aus der Erde Schoß,  
Wie sich die schwarzen Knappen drängen, streifen,  
Und mühsam stemmend aus den Stollen schleifen  
Gewalt'ge Stufen, wie der Träger groß;  
Ameisenvolk, du machst es dir zu schwer!  
Dein roh Gestein lockt keiner Fürstin Gnaden.  
Doch sieh die Spinne rutschend hin und her,  
Schon zieht sie des Gewebes letzten Faden,  
Wie Perlen klar, ein duftig Elfenkleid;  
Viel edle Funken sind darin entglommen;  
Da kömmt der Wind und häkelt es vom Heid,  
Es steigt, es flattert, und es ist verschwommen. –

Die Wolke dehnte sich, scharf strich der Hauch,  
Die Lerche schwieg, und sank zum Ginsterstrauch.

### Die Vogelhütte

Regen, Regen, immer Regen! will nicht das  
Geplätscher enden,  
Daß ich aus dem Sarge brechen kann, aus  
diesen Bretterwänden?

Sieben Schuhe ins Gevierte, das ist doch  
ein ärmlich Räumchen

Für ein Menschenkind, und wär' es schlank auch  
wie ein Rosenbäumchen!

O was ließ ich mich gelüsten, in den Vogelherd  
zu flüchten,  
Als nur schwach die Wolke tropfte, als noch flüsteren  
die Fichten:

Und muß nun bestehn das Ganze, wie wenn zögernd  
man dem Schwätzer  
Raum gegeben, dem langweilig Seile drehnden  
Phrasensetzer;

Und am Knopfe nun gehalten, oder schlimmer  
an den Händen,  
Zappelnd wie der Halbgehängte langet nach  
des Strickes Enden!

Meine Unglücksstrick' sind dieser Wasserstriemen  
Läng' und Breite,  
Die verkörperten Hyperbeln, denn Bindfäden regnet's  
heute.

Denk' ich an die heitre Stube, an das weiche Kanapee,  
Und wie mein Gedicht, das meine, dort zerlesen wird  
beim Tee:

Denk ich an die schwere Zunge, die statt meiner  
es zerdrischt,  
Bohrend wie ein Schwertfisch möcht ich schießen  
in den Wassergischt.

Pah! was kümmern mich die Tropfen, ob ich naß  
ob sauberlich!  
Aber besser stramm und trocken, als durchnäßt  
und lächerlich.

Da – ein Fleck, ein Loch am Himmel; bist du endlich  
doch gebrochen,  
Alte Wassertonne, hab ich endlich dich entzwei  
gesprochen?

Aber wehe! wie's vom Fasse brodeln, wenn gesprengt  
der Zapfen,  
Hör ich's auf dem Dache rasseln, förmlich wie  
mit Füßen stapfen.

Regen! unbarmherz'ger Regen! mögst du braten  
oder sieden!  
Wehe, diese alte Kufe ist das Faß der Danaiden!

Ich habe mich gesetzt in Gottes Namen;  
Es hilft doch alles nicht, und mein Gedicht  
Ist längst gelesen und im Schloß die Damen,  
Sie saßen lange zu Gericht.

Statt einen neuen Lorbeerkranz zu drücken  
In meine Phöboslocken, hat man sacht  
Den alten losgezupft und hinter'm Rücken  
Wohl Eselohren mir gemacht.

Verkannte Seele, fasse dich im Leiden,  
Sei stark, sei nobel, denk, der Ruhm ist leer,  
Das Leben kurz, es wechseln Schmerz und Freuden,  
Und was dergleichen Neugedachtes mehr!

Ich schau mich um in meiner kleinen Zelle:  
Für einen Klausner wär's ein hübscher Ort;  
Die Bank, der Tisch, das hölzerne Gestelle,  
Und an der Wand die Tasche dort;

Ein Netz im Winkelchen, ein Rechen, Spaten –  
Und Betten? nun, das macht sich einfach hier;  
Der Thimian ist heuer gut geraten,  
Und blüht mir grade vor der Tür.

Die Waldung drüben – und das Quellgewässer –  
Hier möcht ich Heidebilder schreiben, zum Exempel:  
„Die Vogelhütte“, nein – „der Herd“, nein besser:  
„Der Knieende in Gottes weitem Tempel.“

's ist doch romantisch, wenn ein zart Geriesel  
Durch Immortellen und Wachholderstrauch  
Umzieht und gleitet, wie ein schlüpfend Wiesel,  
Und drüber flirrt der Stöberrauch;

Wenn Schimmer wechseln, weiß und seladonen;  
Die weite Eb'ne schaukelt wie ein Schiff,  
Hindurch der Kiebitz schrillt, wie Halkyonen  
Wehklagend ziehen um das Riff.

Am Horizont die kolossalen Brücken –  
Sind's Wolken oder ist's ein ferner Wald?  
Ich will den Schemel an die Luke rücken,  
Da liegt mein Hut, mein Hammer, – halt:

Ein Teller am Gestell! – was mag er bieten?  
Fundus! bei Gott, ein Fund das Backwerk drin!  
Für einen armen Hund von Eremiten,  
Wie ich es leider heute bin!

Ein seid'ner Beutel noch – am Bort zerrissen;  
Ich greife, greife Rundes mit der Hand;  
Weh! in die dürre Erbs' hab' ich gebissen –  
Ich dacht', es seie Zuckerkand.

Und nun die Tasche! he, wir müssen klopfen –  
Vielleicht liegt ein Gefang'ner hier in Haft;  
Da – eine Flasche! schnell herab den Pfropfen –  
Ist's Wasser? Wasser? – edler Rebensaft!

Und Edlerer, der ihn dem Sack vertraute,  
Splendid barmherziger Wildhüter du,  
Für einen armen Schelm, der Erbsen kaute,  
Den frommen Bruder Tuck im Ivanhoe!

Mit dem Gekörn will ich den Kiebitz letzen,  
Es aus der Lücke streun, wenn er im Flug  
Herschwirrt, mir auf die Schulter sich zu setzen,  
Wie man es liest in manchem Buch.

Mir ist ganz wohl in meiner armen Zelle;  
Wie mir das Klausnerleben so gefällt!  
Ich bleibe hier, ich geh nicht von der Stelle,  
Bevor der letzte Tropfen fällt.

Es verrieselt, es verraucht,  
Mählig aus der Wolke taucht  
Neu hervor der Sonnenadel.  
In den feinen Dunst die Fichte  
Ihre grünen Dornen streckt,  
Wie ein schönes Weib die Nadel  
In den Spitzenschleier steckt;  
Und die Heide steht im Lichte  
Zahllos blanker Tropfen, die  
Am Wachholder zittern, wie  
Glasgehänge an dem Lüster.  
Überm Grund geht ein Geflüster,  
Jedes Kräutchen reckt sich auf,  
Und in langgestrecktem Lauf,  
Durch den Sand des Pfades eilend,

Blitzt das goldne Panzerhemd  
Des Kuriers\*; am Halme weilend  
Streich die Grille sich das Naß  
Von der Flügel grünem Glas.  
Grashalm glänzt wie eine Klinge,  
Und die kleinen Schmetterlinge,  
Blau, orange, gelb und weiß,  
Jagen tummelnd sich im Kreis.  
Alles Schimmer, alles Licht,  
Bergwald mag und Welle nicht  
Solche Farbentöne hegen,  
Wie die Heide nach dem Regen.

Ein Schall – und wieder – wieder – was ist das? –  
Bei Gott, das Schloß! Da schlägt es Acht im Turme –  
Weh mein Gedicht! o weh mir armem Wurme,  
Nun fällt mir alles ein, was ich vergaß!  
Mein Hut, mein Hammer, hurtig fortgetrabt –  
Vielleicht, vielleicht ist man discret gewesen,  
Und harrte meiner, der sein Federlesen  
Indes mit Kraut und Würmern hat gehabt. –  
Nun kommt der Steg und nun des Teiches Ried,  
Nun steigen der Alleen schlanke Streifen;  
Ich weiß es nicht, ich kann es nicht begreifen,  
Wie ich so gänzlich mich vom Leben schied –  
Doch freilich – damals war ich Eremit!

\* Buprestis, ein in allen Farben schimmernder Prachtkäfer, der sich im Heidekraut aufhält.

## Der Weiher

Er liegt so still im Morgenlicht,  
So friedlich, wie ein fromm Gewissen;  
Wenn Weste seinen Spiegel küssen,  
Des Ufers Blume fühlt es nicht;  
Libellen zittern über ihn,  
Blaugoldne Stäbchen und Karmin,  
Und auf des Sonnenbildes Glanz  
Die Wasserspinne führt den Tanz;  
Schwertlilienkranz am Ufer steht  
Und horcht des Schilfes Schlummerliede;  
Ein lindes Säuseln kommt und geht,  
Als flüstr' es: Friede! Friede! Friede! –

## Das Schilf

Stille, er schläft, stille! stille!  
Libelle, reg' die Schwingen sacht,  
Daß nicht das Goldgewebe schrille,  
Und, Ufergrün, halt gute Wacht,  
Kein Kieselchen lass niederfallen.  
Er schläft auf seinem Wolkenflaum,  
Und über ihn läßt säuselnd wallen  
Das Laubgewölb der alte Baum;  
Hoch oben, wo die Sonne glüht,  
Wieget der Vogel seine Flügel,  
Und wie ein schlüpfend Fischlein zieht  
Sein Schatten durch des Teiches Spiegel.  
Stille, stille! er hat sich geregt,  
Ein fallend Reis hat ihn bewegt,  
Das grad zum Nest der Hänfling trug;  
Su, Su! breit', Ast, dein grünes Tuch –  
Su, Su! nun schläft er fest genug.

### Die Linde

Ich breite über ihn mein Blätterdach  
So weit ich es vom Ufer strecken mag.  
Schau her, wie langaus meine Arme reichen,  
Ihm mit den Fächern das Gewürm zu scheuchen,  
Das hundertfarbig zittert in der Luft.  
Ich hauch' ihm meines Odems besten Duft,  
Und auf sein Lager lass ich niederfallen  
Die lieblichste von meinen Blüten allen;  
Und eine Bank lehnt sich an meinen Stamm,  
Da schaut ein Dichter von dem Uferdamm,  
Den hör' ich flüstern wunderliche Weise,  
Von mir und dir und der Libell' so leise,  
Daß er den frommen Schläfer nicht geweckt;  
Sonst wahrlich hätt' die Raupe ihn erschreckt,  
Die ich geschleudert aus dem Blätterhag.  
Wie grell die Sonne blitzt; schwül wird der Tag.  
O könnt' ich! könnt' ich meine Wurzeln strecken  
Recht mitten in das tief kristall'ne Becken,  
Den Fäden gleich, die, grünlicher Asbest,  
Schaun so behaglich aus dem Wassernest,  
Wie mir zum Hohne, der im Sonnenbrande  
Hier einsam niederlechzt vom Uferrande.

### Die Wasserfäden

Neid' uns! neid' uns! lass die Zweige hangen,  
Nicht weil flüssigen Kristall wir trinken,  
Neben uns des Himmels Sterne blinken,  
Sonne sich in unserm Netz gefangen –  
Nein, des Teiches Blutsverwandte, fest  
Hält er all uns an die Brust gepreßt,  
Und wir bohren uns're feinen Ranken  
In das Herz ihm, wie ein liebend Weib,

Dringen Adern gleich durch seinen Leib,  
Dämmern auf wie feines Traums Gedanken;  
Wer uns kennt, der nennt uns lieb und treu,  
Und die Schmerle birgt in uns'rer Hut  
Und die Karpfenmutter ihre Brut;  
Welle mag in unserm Schleier kosen;  
Uns nur traut die holde Wasserfei,  
Sie, die Schöne, lieblicher als Rosen.  
Schleuß, Trifolium\*, die Glocken auf,  
Kurz dein Tag, doch königlich sein Lauf!

#### Kinder am Ufer

O sieh doch! siehst du nicht die Blumenwolke  
Da drüben in dem tiefsten Weiherkolke?  
O! das ist schön! hätt' ich nur einen Stecken,  
Schmalzweiße Kelch' mit dunkelroten Flecken,  
Und jede Glocke ist frisiert so fein  
Wie unser wächsern Engelchen im Schrein.  
Was meinst du, schneid' ich einen Haselstab,  
Und wat' ein wenig in die Furth hinab?  
Pah! Frösch' und Hechte können mich nicht schrecken.–  
Allein, ob nicht vielleicht der Wassermann  
Dort in den langen Kräutern hocken kann?  
Ich geh, ich gehe schon – ich gehe nicht –  
Mich dünkt, ich sah am Grunde ein Gesicht –  
Komm lass uns lieber heim, die Sonne sticht!

\* Trifolium, Dreiblatt, Menianthes trifoliata. L. Biber-  
klee. Eine Wasserpflanze, die nur in sehr tiefem Wasser  
wächst, mit schöner aber sehr vergänglicher Blüte.

## Die Steppe

Standest du je am Strande,  
Wenn Tag und Nacht sich gleichen,  
Und sahst aus Lehm und Sande  
Die Regenrinnen schleichen –  
Zahllose Schmugglerquellen,  
Und dann, so weit das Auge  
Nur reicht, des Meeres Wellen  
Gefärbt mit gelber Lauge? –

Hier ist die Dün' und drunten  
Das Meer; Kanonen gleichend  
Stehn Schäferkarrn, die Lunten  
Verlöscht am Boden streichend.  
Gilt's etwa dem Korsaren  
Im flatternden Kaftane,  
Den dort ich kann gewahren  
Im gelben Ozeane?

Er scheint das Tau zu schlagen,  
Sein Schiff verdeckt die Düne,  
Doch sieht den Mast man ragen, –  
Ein dürrer Fichtenhüne;  
Von seines Toppes Kunkel  
Die Seile stramm wie Äste,  
Der Mastkorb, rauh und dunkel,  
Gleicht einem Weihenneste! –

## Die Mergelgrube

Stoß deinen Scheit drei Spannen in den Sand,  
Gesteine siehst du aus dem Schnitte ragen,  
Blau, gelb, zinnoberrot, als ob zur Gant  
Natur die Trödelbude aufgeschlagen.  
Kein Pardelfell war je so bunt gefleckt,  
Kein Rebhuhn, keine Wachtel so gescheckt,  
Als das Gerölle gleißend wie vom Schliff  
Sich aus der Scholle bröckelt bei dem Griff  
Der Hand, dem Scharren mit des Fußes Spitze.  
Wie zürnend sturt dich an der schwarze Gneus,  
Spatkugeln kollern nieder, milchig weiß,  
Und um den Glimmer fahren Silberblitze;  
Gesprenkelte Porphire, groß und klein,  
Die Ockerdruse und der Feuerstein –  
Nur wenige hat dieser Grund gezeugt,  
D e r sah den Strand, und d e r des Berges Kuppe;  
Die zorn'ge Welle hat sie hergescheucht,  
Leviathan mit seiner Riesenschuppe,  
Als schäumend übern Sinai er fuhr,  
Des Himmels Schleusen dreißig Tage offen,  
Gebirge schmolzen ein wie Zuckerkand,  
Als dann am Ararat die Arche stand,  
Und, eine fremde, üppige Natur,  
Ein neues Leben quoll aus neuen Stoffen. –  
Findlinge nennt man sie, weil von der Brust,  
Der mütterlichen sie gerissen sind,  
In fremde Wiege schlummernd unbewußt,  
Die fremde Hand sie legt wie's Findelkind.  
O Welch ein Waisenhaus ist diese Heide,  
Die Mohren, blaßgesicht, und rote Haut  
Gleichförmig hüllet mit dem braunen Kleide!  
Wie endlos ihre Zellenreihn gebaut!

Tief ins Gebröckel, in die Mergelgrube  
War ich gestiegen, denn der Wind zog scharf;  
Dort saß ich seitwärts in der Höhlenstube,  
Und horchte träumend auf der Luft Geharf.  
Es waren Klänge, wie wenn Geisterhall  
Melodisch schwinde im zerstörten All;  
Und dann ein Zischen, wie von Moores Klaffen,  
Wenn brodelnd es in sich zusamm'gesunken;  
Mir überm Haupt ein Rispeln und ein Schaffen,  
Als scharre in der Asche man den Funken.  
Findlinge zog ich Stück auf Stück hervor,  
Und lauschte, lauschte mit berauschem Ohr.

Vor mir, um mich der graue Mergel nur,  
Was drüber sah ich nicht; doch die Natur  
Schien mir verödet, und ein Bild erstand  
Von einer Erde, mürbe, ausgebrannt;  
Ich selber schien ein Funken mir, der doch  
Erzittert in der toten Asche noch,  
Ein Findling im zerfall'nen Weltenbau.  
Die Wolke teilte sich, der Wind ward lau;  
Mein Haupt nicht wagt' ich aus dem Hohl zu strecken,  
Um nicht zu schauen der Verödung Schrecken,  
Wie Neues quoll und Altes sich zersetzte –  
War ich der erste Mensch oder der letzte?

Ha, auf der Schieferplatte hier Medusen –  
Noch schienen ihre Strahlen sie zu zücken,  
Als sie geschleudert von des Meeres Busen,  
Und das Gebirge sank, sie zu zerdrücken.  
Es ist gewiß, die alte Welt ist hin,  
Ich Petrefakt, ein Mammutsknochen drin!  
Und müde, müde sank ich an den Rand  
Der staub'gen Gruft; da rieselte der Grand  
Auf Haar und Kleider mir, ich ward so grau  
Wie eine Leich' im Katakomben-Bau,

Und mir zu Füßen hört ich leises Knirren,  
Ein Rütteln, ein Gebröckel und ein Schwirren.  
Es war der Totenkäfer, der im Sarg  
So eben eine frische Leiche barg;  
Ihr Fuß, ihr Flügelchen empor gestellt  
Zeigt eine Wespe mir von dieser Welt.  
Und anders ward mein Träumen nun gewandet,  
Zu einer Mumie ward ich versandet,  
Mein Linnen Staub, fahlgrau mein Angesicht,  
Und auch der Skarabäus fehlte nicht.

Wie, Leichen über mir? – so eben gar  
Rollt mir ein Byskusknäuel in den Schoß;  
Nein, das ist Wolle, ehrlich Lämmerhaar –  
Und plötzlich ließen mich die Träume los.  
Ich gähnte, dehnte mich, fuhr aus dem Hohl,  
Am Himmel stand der rote Sonnenball  
Getrübt von Dunst, ein glüher Karniol,  
Und Schafe weideten am Heidewall.  
Dicht über mir sah ich den Hirten sitzen,  
Er schlingt den Faden und die Nadeln blitzen,  
Wie er bedächtig seinen Socken strickt.  
Zu mir hinunter hat er nicht geblickt.  
„Ave Maria“ hebt er an zu pfeifen,  
So sacht und schläfrig, wie die Lüfte streifen.  
Er schaut so seelengleich die Herde an,  
Daß man nicht weiß, ob Schaf er oder Mann.  
Ein Räuspern dann, und langsam aus der Kehle  
Schiebt den Gesang er in das Garngestrehle:

Es stehet ein Fischlein in einem tiefen See,  
Danach tu ich wohl schauen, ob es kommt in die Höh;  
Wandl' ich über Grunheide bis an den kühlen Rhein,  
Alle meine Gedanken bei meinem Feinsliebchen sein.

Gleich wie der Mond ins Wasser schaut hinein,  
Und gleich wie die Sonne im Wald gibt güldenen Schein,  
Also sich verborgen bei mir die Liebe findet,  
Alle meine Gedanken, sie sind bei dir, mein Kind.

Wer da hat gesagt, ich wollte wandern fort,  
Der hat sein Feinsliebchen an einem andern Ort;  
Trau nicht den falschen Zungen, was sie dir blasen ein,  
Alle meine Gedanken, sie sind bei dir allein.

Ich war hinaufgeklommen, stand am Bord,  
Dicht vor dem Schäfer, reichte ihm den Knäuel;  
Er steckt' ihn an den Hut, und strickte fort,  
Sein weißer Kittel zuckte wie ein Weihel.  
Im Moose lag ein Buch; ich hob es auf –  
„Bertuchs Naturgeschichte‘; lest ihr das?“ –  
Da zog ein Lächeln seine Lippen auf:  
„Der lügt mal, Herr! doch das ist just der Spaß!  
Von Schlangen, Bären, die in Stein verwandelt,  
Als, wie Genesis sagt, die Schleusen offen;  
Wär's nicht zur Kurzweil, wär es schlecht gehandelt:  
Man weiß ja doch, daß alles Vieh versoffen.“  
Ich reichte ihm die Schieferplatte: „Schau,  
Das war ein Tier.“ Da zwinkert er die Brau,  
Und hat mir lange pfiffig nachgelacht –  
Daß ich verrückt sei, hätt' er nicht gedacht! –

### Das Hirtenfeuer

Dunkel, dunkel im Moor,  
Über der Heide Nacht,  
Nur das rieselnde Rohr  
Neben der Mühle wacht,

Und an des Rades Speichen  
Schwellende Tropfen schleichen.

Unke kauert im Sumpf,  
Igel im Grase duckt,  
In dem modernden Stumpf  
Schlafend die Kröte zuckt,  
Und am sandigen Hange  
Rollt sich fester die Schlange.

Was glimmt dort hinterm Ginster,  
Und bildet lichte Scheiben?  
Nun wirft es Funkenflinster,  
Die löschend niederstäuben;  
Nun wieder alles dunkel –  
Ich hör des Stahles Picken,  
Ein Knistern, ein Gefunkel –  
Und auf die Flammen zücken.

Und Hirtenbuben hocken  
Im Kreis' umher, sie strecken  
Die Hände, Torfes Brocken  
Seh ich die Lohe lecken;  
Da bricht ein starker Knabe  
Aus des Gestripptes Windel,  
Und schleifet nach im Trabe  
Ein wüst Wacholderbündel.

Er läßt's am Feuer kippen –  
Hei, wie die Buben johlen,  
Und mit den Fingern schnippen  
Die Funken-Girandolen!  
Wie ihre Zipfelmützen  
Am Ohre lustig flattern,  
Und wie die Nadeln spritzen,  
Und wie die Äste knattern!

Die Flamme sinkt, sie hocken  
Aufs Neu' umher im Kreise,  
Und wieder fliegen Brocken,  
Und wieder schwehlt es leise;  
Glührote Lichter streichen  
An Haarbusch und Gesichte,  
Und schier Dämonen gleichen  
Die kleinen Heidewichte.

Der da, der Unbeschuhte,  
Was streckt er in das Dunkel  
Den Arm wie eine Rute,  
Im Kreise welch Gemunkel?  
Sie spähn wie junge Geier  
Von ihrer Ginsterschütte:  
Hah, noch ein Hirtenfeuer,  
Recht an des Dammes Mitte!

Man sieht es eben steigen  
Und seine Schimmer breiten,  
Den wirren Funkenreigen  
Übern Wacholder gleiten;  
Die Buben flüstern leise,  
Sie räuspert ihre Kehlen,  
Und alte Heideweise  
Verzittert durch die Schmehlen.

„Helo, heloe!  
Heloe, loe!  
Komm du auf unsre Heide,  
Wo ich meine Schäflein weide,  
Komm, o komm in unser Bruch,  
Da gibt's der Blümelein genug, –  
Helo, heloe!“  
Die Knaben schweigen, lauschen nach dem Tann,  
Und leise durch den Ginster zieht's heran:

### Gegenstrophe

„Helo, heloe!  
Ich sitze auf dem Walle,  
Meine Schäflein schlafen alle,  
Komm, o komm in unsern Kamp,  
Da wächst das Gras wie Brahm so lang! –  
Helo, heloe!  
„Helo, loe!“

### Der Knabe im Moor

O schaurig ist's übers Moor zu gehn,  
Wenn es wimmelt vom Heiderauche,  
Sich wie Phantome die Dünste drehn  
Und die Ranke häkelt am Strauche,  
Unter jedem Tritte ein Quellchen springt,  
Wenn aus der Spalte es zischt und singt,  
O schaurig ist's übers Moor zu gehn,  
Wenn das Röhricht knistert im Hauche!

Fest hält die Fibel das zitternde Kind  
Und rennt als ob man es jage;  
Hohl über der Fläche sauset der Wind –  
Was raschelt drüben am Hage?  
Das ist der gespenstige Gräberknecht,  
Der dem Meister die besten Torfe verzecht;  
Hu, hu, es bricht wie ein irres Rind!  
Hinducket das Knäblein zage.

Vom Ufer starret Gestumpf hervor,  
Unheimlich nicket die Föhre,  
Der Knabe rennt, gespannt das Ohr,

Durch Riesenhalme wie Speere;  
Und wie es rieselt und knittert darin!  
Das ist die unselige Spinnerin,  
Das ist die gebannte Spinnlenor',  
Die den Haspel dreht im Geröhre!

Voran, voran, nur immer im Lauf,  
Voran als woll' es ihn holen;  
Vor seinem Fuße brodelt es auf,  
Es pfeift ihm unter den Sohlen  
Wie eine gespenstige Melodei;  
Das ist der Geigemann ungetreu,  
Das ist der diebische Fiedler Knauf,  
Der den Hochzeitheller gestohlen!

Da birst das Moor, ein Seufzer geht  
Hervor aus der klaffenden Höhle;  
Weh, weh, da ruft die verdammte Margreth:  
„Ho, ho, meine arme Seele!“  
Der Knabe springt wie ein wundes Reh,  
Wär' nicht Schutzengel in seiner Näh',  
Seine bleichenden Knöchelchen fände spät  
Ein Gräber im Moorgeschwele.

Da mählich gründet der Boden sich,  
Und drüben, neben der Weide,  
Die Lampe flimmert so heimatlich,  
Der Knabe steht an der Scheide.  
Tief atmet er auf, zum Moor zurück  
Noch immer wirft er den scheuen Blick:  
Ja, im Geröhre war's fürchterlich,  
O schaurig war's in der Heide!

## Am Turme

Ich steh' auf hohem Balkone am Turm,  
Umstrichen vom schreienden Stare,  
Und laß gleich einer Mänade den Sturm  
Mir wühlen im flatternden Haare;  
O wilder Geselle, o toller Fant,  
Ich möchte dich kräftig umschlingen,  
Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand  
Auf Tod und Leben dann ringen!

Und drunten seh' ich am Strand, so frisch  
Wie spielende Doggen, die Wellen  
Sich tummeln rings mit Geklaff und Gezisch,  
Und glänzende Flocken schnellen.  
O, springen möcht' ich hinein alsbald,  
Recht in die tobende Meute,  
Und jagen durch den korallinen Wald  
Das Walroß, die lustige Beute!

Und drüben seh' ich ein Wimpel wehn  
So keck wie eine Standarte,  
Seh' auf und nieder den Kiel sich drehn  
Von meiner luftigen Warte;  
O, sitzen möcht' ich im kämpfenden Schiff,  
Das Steuerruder ergreifen,  
Und zischend über das brandende Riff  
Wie eine Seemöve streifen.

Wär ich ein Jäger auf freier Flur,  
Ein Stück nur von einem Soldaten,  
Wär ich ein Mann doch mindestens nur,  
So würde der Himmel mir raten;

Nun muß ich sitzen so fein und klar,  
Gleich einem artigen Kinde,  
Und darf nur heimlich lösen mein Haar,  
Und lassen es flattern im Winde!

### Das öde Haus

Tiefab im Tobel liegt ein Haus,  
Zerfallen nach des Försters Tode,  
Dort ruh' ich manche Stunde aus,  
Vergraben unter Rank' und Lode;  
's ist eine Wildnis, wo der Tag  
Nur halb die schweren Wimper lichtet;  
Der Felsen tiefe Kluft verdichtet  
Ergrauter Äste Schattenhag.

Ich horche träumend, wie im Spalt  
Die schwarzen Fliegen taumelnd summen,  
Wie Seufzer streifen durch den Wald,  
Am Strauche irre Käfer brummen;  
Wenn sich die Abendröte drängt  
An sickernden Geschiefers Lauge,  
Dann ist's als ob ein trübes Auge,  
Ein rotgeweintes drüber hängt.

Wo an zerrißner Laube Joch  
Die langen magern Schossen streichen,  
An wildverwachs'ner Hecke noch  
Im Moose Nelkensprossen schleichen,  
Dort hat vom tröpfelnden Gestein  
Das dunkle Naß sich durchgesogen,  
Kreucht um den Buchs in trägen Bogen,  
Und sinkt am Fenchelstrauche ein.

Das Dach, von Moose überschwellt,  
Läßt wirre Schober niederragen,  
Und eine Spinne hat ihr Zelt  
Im Fensterloche aufgeschlagen;  
Da hängt, ein Blatt von zartem Flor,  
Der schillernden Libelle Flügel,  
Und ihres Panzers goldner Spiegel  
Ragt kopflos am Gesims hervor.

Zuweilen hat ein Schmetterling  
Sich gaukelnd in der Schlucht gefangen,  
Und bleibt sekundenlang am Ring  
Der kränkenden Narzisse hangen;  
Streich eine Taube durch den Hain,  
So schweigt am Tobelrand ihr Girren,  
Man höret nur die Flügel schwirren  
Und sieht den Schatten am Gestein.

Und auf dem Herde, wo der Schnee  
Seit Jahren durch den Schlot geflogen,  
Liegt Aschenmoder feucht und zäh,  
Von Pilzes Glocken überzogen;  
Noch hängt am Mauerpflock ein Rest  
Verwirrten Wergs, das Seil zu spinnen,  
Wie halbvermorschtes Haar und drinnen  
Der Schwalbe überjährig Nest.

Und von des Balkens Haken nickt  
Ein Schellenband an Schnall' und Riemen,  
Mit grober Wolle ist gestickt  
„Diana“ auf dem Lederstriemen;  
Ein Pfeifchen auch vergaß man hier,  
Als man den Tannensarg geschlossen;  
Den Mann begrub man, tot geschossen  
Hat man das alte treue Tier.

Sitz ich so einsam am Gesträuch  
Und hör' die Maus im Laube schrillen,  
Das Eichhorn blafft von Zweig zu Zweig,  
Am Sumpfe läuten Unk' und Grillen –  
Wie Schauer überläuft's mich dann,  
Als hör' ich klingeln noch die Schellen,  
Im Walde die Diana bellen  
Und pfeifen noch den toten Mann.

### Im Moose

Als jüngst die Nacht dem sonnenmüden Land  
Der Dämmerung leise Boten hat gesandt,  
Da lag ich einsam noch in Waldes Moose.  
Die dunklen Zweige nickten so vertraut,  
An meiner Wange flüsterte das Kraut,  
Unsichtbar duftete die Heiderose.

Und flimmern sah ich, durch der Linde Raum,  
Ein mattes Licht, das im Gezweig der Baum  
Gleich einem mächt'gen Glühwurm schien zu tragen.  
Es sah so dämmernd wie ein Traumgesicht,  
Doch wußte ich, es war der Heimat Licht,  
In meiner eignen Kammer angeschlagen.

Ringsum so still, daß ich vernahm im Laub  
Der Raupe Nagen, und wie grüner Staub  
Mich leise wirbelnd Blätterflöckchen traf.  
Ich lag und dachte, ach so Manchem nach,  
Ich hörte meines eignen Herzens Schlag,  
Fast war es mir als sei ich schon entschlafen.

Gedanken tauchten aus Gedanken auf,  
Das Kinderspiel, der frischen Jahre Lauf,  
Gesichter, die mir lange fremd geworden;  
Vergeßne Töne summten um mein Ohr,  
Und endlich trat die Gegenwart hervor,  
Da stand die Welle, wie an Ufers Borden.

Dann, gleich dem Bronnen, der verrinnt im Schlund,  
Und drüben wieder sprudelt aus dem Grund,  
So stand ich plötzlich in der Zukunft Lande;  
Ich sah mich selber, gar gebückt und klein,  
Geschwächten Auges, am ererbten Schrein  
Sorgfältig ordnen staub'ge Liebespfande.

Die Bilder meiner Lieben sah ich klar,  
In einer Tracht, die jetzt veraltet war,  
Mich sorgsam lösen aus verblichnen Hüllen,  
Löckchen, vermorscht, zu Staub zerfallen schier,  
Sah über die gefurchte Wange mir  
Langsam herab die karge Träne quillen.

Und wieder an des Friedhofs Monument,  
Dran Namen standen, die mein Lieben kennt,  
Da lag ich betend, mit gebrochenen Knieen,  
Und – horch, die Wachtel schlug! Kühl strich der Hauch –  
Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch,  
Mich leise in der Erde Poren ziehen.

Ich fuhr empor, und schüttelte mich dann,  
Wie Einer, der dem Scheintod erst entrann,  
Und taumelte entlang die dunklen Hage,  
Noch immer zweifelnd, ob der Stern am Rain  
Sei wirklich meiner Schlummerlampe Schein  
Oder das ew'ge Licht am Sarkophage.

## Das alte Schloß

Auf der Burg haus' ich am Berge,  
Unter mir der blaue See,  
Höre nächtlich Koboldzwerge,  
Täglich Adler aus der Höh',  
Und die grauen Ahnenbilder  
Sind mir Stubenkameraden,  
Wappentruh' und Eisenschilder  
Sofa mir und Kleiderladen.

Schreit' ich über die Terrasse  
Wie ein Geist am Runenstein,  
Sehe unter mir die blasse  
Alte Stadt im Mondenschein,  
Und am Walle pfeift es weidlich,  
– Sind es Käuze oder Knaben? –  
Ist mir selber oft nicht deutlich,  
Ob ich lebend, ob begraben.

Mir gegenüber gähnt die Halle,  
Grauen Tores, hohl und lang,  
Drin mit wunderlichem Schalle  
Langsam dröhnt ein schwerer Gang;  
Mir zur Seite Riegelzüge,  
Ha, ich öffne, laß die Lampe  
Scheinen auf der Wendelstiege  
Lose modergrüne Rampe,

Die mich lockt wie ein Verhängnis,  
Zu dem unbekanntem Grund;  
Ob ein Brunnen? ob Gefängnis?  
Keinem Lebenden ist's kund;  
Denn zerfallen sind die Stufen,  
Und der Steinwurf hat nicht Bahn,

Doch als ich hinab gerufen,  
Donnert's fort wie ein Orkan.

Ja, wird mir nicht baldigst fade  
Dieses Schlosses Romantik,  
In den Trümmern, ohne Gnade,  
Brech' ich Glieder und Genick;  
Denn, wie trotzig sich die Düne  
Mag am flachen Strande heben,  
Fühl' ich stark mich wie ein Hüne,  
Von Zerfallendem umgeben.

### Mein Beruf

„Was meinem Kreise mich enttrieb,  
Der Kammer friedlichem Gelasse?“  
Das fragt ihr mich als sei, ein Dieb,  
Ich eingebrochen am Parnasse.  
So hört denn, hört, weil ihr gefragt:  
Bei der Geburt bin ich geladen,  
Mein Recht soweit der Himmel tagt,  
Und meine Macht von Gottes Gnaden.

Jetzt wo hervor der tote Schein  
Sich drängt am modervollen Stumpfe,  
Wo sich der schönste Blumenrain  
Wiegt über dem erstorbnen Sumpfe,  
Der Geist, ein blutlos Meteor,  
Entflammt und lischt im Moorgeschwele,  
Jetzt ruft die Stunde: „tritt hervor,  
Mann oder Weib, lebend'ge Seele!

Tritt zu dem Träumer, den am Rand  
Entschláfert der Datura Odem,  
Der, langsam gleitend von der Wand,  
Noch zucket gen den Zauberbrodem.  
Und wo ein Mund zu lächeln weiß  
Im Traum, ein Auge noch zu weinen,  
Da schmettre laut, da flüstre leis,  
Trompetenstoß und West in Hainen!

Tritt näher, wo die Sinnenlust  
Als Liebe gibt ihr wüstes Ringen,  
Und durch der eignen Mutter Brust  
Den Pfeil zum Ziele möchte bringen,  
Wo selbst die Schande flattert auf,  
Ein lustiges Panier zum Siege,  
Da rüttle hart: ‚Wach auf, wach auf,  
Unsel’ger, denk an deine Wiege!

Denk an das Aug’, das überwacht  
Noch eine Freude dir bereitet,  
Denk an die Hand, die manche Nacht  
Dein Schmerzenslager dir gebreitet,  
Des Herzens denk, das einzig wund  
Und einzig selig deinetwegen,  
Und dann knie nieder auf den Grund  
Und fleh’ um deiner Mutter Segen!‘

Und wo sich träumen wie in Haft  
Zwei einst so glüh ersehnte Wesen,  
Als hab’ ein Priesterwort die Kraft,  
Der Banne seligsten zu lösen,  
Da flüstre leise: ‚Wacht, o wacht!  
Schaut in das Auge euch, das trübe,  
Wo dämmernd sich Erinnerung facht,‘  
Und dann: ‚Wach auf, o heil’ge Liebe!‘

Und wo im Schläfe zitternd noch  
Vom Opiat die Pulse klopfen,  
Das Auge dürr, und gäbe doch  
Sein Sonnenlicht um einen Tropfen, –  
O, rüttle sanft! ,Verarmter, senk'  
Die Blicke in des Äthers Schöne,  
Kos' einem blonden Kind und denk'  
An der Begeistrung erste Träne.‘“

So rief die Zeit, so ward mein Amt  
Von Gottes Gnaden mir gegeben,  
So mein Beruf mir angestammt,  
Im frischen Mut, im warmen Leben;  
Ich frage nicht ob ihr mich nennt,  
Nicht frönen mag ich kurzem Ruhme,  
Doch wißt: wo die Sahara brennt,  
Im Wüstensand, steht eine Blume,

Farblos und Duftes bar, nichts weiß  
Sie, als den frommen Tau zu hüten,  
Und dem Verschmachtenden ihn leis  
In ihrem Kelche anzubieten.  
Vorüber schlüpft die Schlange scheu  
Und Pfeile ihre Blicke regnen,  
Vorüber rauscht der stolze Leu,  
Allein der Pilger wird sie segnen.

### Meine Toten

Wer eine ernste Fahrt beginnt,  
Die Mut bedarf und frischen Wind,  
Er schaut verlangend in die Weite  
Nach eines treuen Auges Brand,

Nach einem warmen Druck der Hand,  
Nach einem Wort, das ihn geleite.

Ein ernstes Wagen heb' ich an,  
So tret' ich denn zu euch hinan,  
Ihr meine stillen strengen Toten;  
Ich bin erwacht an eurer Gruft,  
Aus Wasser, Feuer, Erde, Luft,  
Hat eure Stimme mir geboten.

Wenn die Natur in Hader lag,  
Und durch die Wolkenwirbel brach  
Ein Funke jener tausend Sonnen, –  
Spracht aus der Elemente Streit  
Ihr nicht von einer Ewigkeit  
Und unerschöpften Lichtes Bronnen?

Am Hange schlich ich, krank und matt,  
Da habt ihr mir das welke Blatt  
Mit Warnungsflüstern zugetragen,  
Gelächelt aus der Welle Kreis,  
Habt aus des Angers starrem Eis  
Die Blumenaugen aufgeschlagen.

Was meine Adern muß durchziehn,  
Sah ich's nicht flammen und verglühn,  
An eurem Schreine nicht erkalten?  
Vom Auge hauchtet ihr den Schein,  
Ihr meine Richter, die allein  
In treuer Hand die Wage halten.

Kalt ist der Druck von eurer Hand,  
Erloschen eures Blickes Brand,  
Und euer Laut der Öde Odem,  
Doch keine andre Rechte drückt

So traut, so hat kein Aug' geblickt,  
So spricht kein Wort, wie Grabesbrodem!

Ich fasse eures Kreuzes Stab,  
Und beuge meine Stirn hinab  
Zu eurem Gräserhauch, dem stillen,  
Zumeist geliebt, zuerst begrüßt,  
Laßt, lauter wie der Äther fließt,  
Mir Wahrheit in die Seele quillen.

An \*\*\*

Kein Wort, und wär' es scharf wie Stahles Klinge,  
Soll trennen, was in tausend Fäden eins,  
So mächtig kein Gedanke, daß er dringe  
Vergällend in den Becher reinen Weins;  
Das Leben ist so kurz, das Glück so selten,  
So großes Kleinod, einmal sein statt gelten!

Hat das Geschick uns, wie in frevlem Witze,  
Auf feindlich starre Pole gleich erhöht,  
So wisse, dort, dort auf der Scheidung Spitze  
Herrscht, König über Alle, der Magnet,  
Nicht fragt er, ob ihn Fels und Strom gefährde,  
Ein Strahl fährt mitten er durchs Herz der Erde.

Blick' in mein Auge, – ist es nicht das deine,  
Ist nicht mein Zürnen selber deinem gleich?  
Du lächelst – und dein Lächeln ist das meine,  
An gleicher Lust und gleichem Sinnen reich;  
Worüber alle Lippen freundlich scherzen,  
Wir fühlen heil'ger es im eignen Herzen.

Pollux und Kastor, – wechselnd Glühn und Bleichen,  
Des einen Licht geraubt dem andern nur,  
Und doch der allerfrömmsten Treue Zeichen. –  
So reiche mir die Hand, mein Dioskur!  
Und mag erneuern sich die holde Mythe,  
Wo überm Helm die Zwillingsflamme glühte.

### Die Taxuswand

Ich stehe gern vor dir,  
Du Fläche schwarz und rauh,  
Du schartiges Visier  
Vor meines Liebsten Brau',  
Gern mag ich vor dir stehen,  
Wie vor grundiertem Tuch,  
Und drüber gleiten sehen  
Den bleichen Krönungszug;

Als mein die Krone hier,  
Von Händen die nun kalt;  
Als man gesungen mir  
In Weisen die nun alt;  
Vorhang am Heiligtume,  
Mein Paradiesestor,  
Dahinter alles Blume,  
Und alles Dorn davor.

Denn jenseits weiß ich sie,  
Die grüne Gartenbank,  
Wo ich das Leben früh  
Mit glühen Lippen trank,  
Als mich mein Haar umwallte  
Noch golden wie ein Strahl,

Als noch mein Ruf erschallte,  
Ein Hornstoß, durch das Tal.

Das zarte Efeureis,  
So Liebe pflegte dort,  
Sechs Schritte, – und ich weiß,  
Ich weiß dann, daß es fort.  
So will ich immer schleichen  
Nur an dein dunkles Tuch,  
Und achtzehn Jahre streichen  
Aus meinem Lebensbuch.

Du starrtest damals schon  
So düster treu wie heut',  
Du, unsrer Liebe Thron  
Und Wächter manche Zeit;  
Man sagt, daß Schlaf, ein schlimmer,  
Dir aus den Nadeln raucht, –  
Ach, wacher war ich nimmer,  
Als rings von dir umhaucht!

Nun aber bin ich matt  
Und möcht an deinem Saum  
Vergleiten, wie ein Blatt,  
Geweht vom nächsten Baum;  
Du lockst mich wie ein Hafen,  
Wo alle Stürme stumm,  
O, schlafen möcht ich, schlafen,  
Bis meine Zeit herum!

## Die Unbesungenen

's gibt Gräber wo die Klage schweigt,  
Und nur das Herz von innen blutet,  
Kein Tropfen in die Wimper steigt,  
Und doch die Lava drinnen flutet;  
's gibt Gräber, die wie Wetternacht  
An unserm Horizonte stehn  
Und alles Leben niederhalten,  
Und doch, wenn Abendrot erwacht,  
Mit ihren goldnen Flügeln wehn  
Wie milde Seraphimgestalten.

Zu heilig sind sie für das Lied,  
Und mächtige Redner doch vor allen,  
Sie nennen dir was nimmer scheid,  
Was nie und nimmer kann zerfallen;  
O, wenn dich Zweifel drückt herab,  
Und möchtest atmen Ätherluft,  
Und möchtest schauen Seraphsflügel,  
Dann tritt an deines Vaters Grab!  
Dann tritt an deines Bruders Gruft!  
Dann tritt an deines Kindes Hügel!

## Das Spiegelbild

Schaust du mich an aus dem Kristall,  
Mit deiner Augen Nebelball,  
Kometen gleich die im Verbleichen;  
Mit Zügen, worin wunderbarlich  
Zwei Seelen wie Spione sich  
Umschleichen, ja, dann flüstere ich:  
Phantom, du bist nicht meinesgleichen!

Bist nur entschlüpft der Träume Hut,  
Zu eisen mir das warme Blut,  
Die dunkle Locke mir zu blassen;  
Und dennoch, dämmerndes Gesicht,  
Drin seltsam spielt ein Doppellicht,  
Trätest du vor, ich weiß es nicht,  
Würd' ich dich lieben oder hassen?

Zu deiner Stirne Herrscherthron,  
Wo die Gedanken leisten Fron  
Wie Knechte, würd ich schüchtern blicken;  
Doch von des Auges kaltem Glast,  
Voll toten Lichts, gebrochen fast,  
Gespenstig, würd, ein scheuer Gast,  
Weit, weit ich meinen Schemel rücken.

Und was den Mund umspielt so lind,  
So weich und hülflos wie ein Kind,  
Das möcht in treue Hut ich bergen;  
Und wieder, wenn er höhrend spielt,  
Wie von gespanntem Bogen zielt,  
Wenn leis' es durch die Züge wühlt,  
Dann möcht ich fliehen wie vor Schergen.

Es ist gewiß, du bist nicht Ich,  
Ein fremdes Dasein, dem ich mich  
Wie Moses nahe, unbeschuhet,  
Voll Kräfte die mir nicht bewußt,  
Voll fremden Leides, fremder Lust;  
Gnade mir Gott, wenn in der Brust  
Mir schlummernd deine Seele ruhet!

Und dennoch fühl ich, wie verwandt,  
Zu deinen Schauern mich gebannt,  
Und Liebe muß der Furcht sich einen.

Ja, trätest aus Kristalles Rund,  
Phantom, du lebend auf den Grund,  
Nur leise zittern würd ich, und  
Mich dünkt – ich würde um dich weinen!

### Der Todesengel

's gibt eine Sage, daß wenn plötzlich matt  
Unheimlich Schauern einen übergleite,  
Daß dann ob seiner künft'gen Grabesstatt  
Der Todesengel schreite.

Ich hörte sie und malte mir ein Bild  
Mit Trauerlocken, mondbeglänzter Stirne,  
So schaurig schön, wie's wohl zuweilen quillt  
Im schwimmenden Gehirne.

In seiner Hand sah ich den Ebenstab  
Mit leisem Strich des Bettes Lage messen,  
– So weit das Haupt – so weit der Fuß – hinab!  
Verschüttet und vergessen!

Mich graute, doch ich sprach dem Grauen Hohn,  
Ich hielt das Bild in Reimes Netz gefangen,  
Und frevelnd wagt' ich aus der Totenkron'  
Ein Lorbeerblatt zu langen.

O, manche Stunde denk ich jetzt daran,  
Fühl' ich mein Blut so matt und stockend schleichen,  
Schaut aus dem Spiegel mich ein Antlitz an -  
Ich mag es nicht vergleichen; –

Als ich zuerst dich auf dem Friedhof fand,  
Tiefsinnig um die Monumente streifend,

Den schwarzen Ebenstab in deiner Hand  
Entlang die Hügel schleifend;

Als du das Auge hobst, so scharf und nah,  
Ein leises Schauern plötzlich mich befangen,  
O wohl, wohl ist der Todesengel da  
Über mein Grab gegangen!

### Vorgeschichte (Second sight)

Kennst du die Blassen im Heidefeld,  
Mit blonden flächsen Haaren?  
Mit Augen so klar wie an Weihers Rand  
Die Blitze der Welle fahren?  
O sprich ein Gebet, inbrünstig, ächt,  
Für die Seher der Nacht, das gequälte Geschlecht.

So klar die Lüfte, am Äther rein  
Träumt nicht die zarteste Flocke,  
Der Vollmond lagert den blauen Schein  
Auf des schlafenden Freiherrn Locke,  
Hernieder bohrend in kalter Kraft  
Die Vampirzunge, des Strahles Schaft.

Der Schläfer stöhnt, ein Traum voll Not  
Scheint seine Sinne zu quälen,  
Es zuckt die Wimper, ein leises Rot  
Will über die Wange sich stehlen;  
Schau, wie er woget und rudert und fährt,  
Wie einer so gegen den Strom sich wehrt.

Nun zuckt er auf – ob ihn geträumt,  
Nicht kann er sich dessen entsinnen –

Ihn fröstelt, fröstelt, ob's drinnen schäumt  
Wie Fluten zum Strudel rinnen;  
Was ihn gängstet, er weiß es auch:  
Es war des Mondes giftiger Hauch.

O Fluch der Heide, gleich Ahasver  
Unterm Nachtgestirne zu kreisen!  
Wenn seiner Strahlen zügelndes Meer  
Aufbohret der Seele Schleusen,  
Und der Prophet, ein verzweifelnd Wild,  
Kämpft gegen das mählich steigende Bild.

Im Mantel schauernd mißt das Parkett  
Der Freiherr die Läng' und Breite,  
Und wo am Boden ein Schimmer steht,  
Weit aus er beugte zur Seite,  
Er hat einen Willen und hat eine Kraft,  
Die sollen nicht liegen in Blutes Haft.

Es will ihn krallen, es saugt ihn an,  
Wo Glanz die Scheiben umgleitet,  
Doch langsam weichend, Spann' um Spann',  
Wie ein wunder Edelhirsch schreitet,  
In immer engerem Kreis gehetzt,  
Des Lagers Pfosten ergreift er zuletzt.

Da steht er keuchend, sinnt und sinnt,  
Die müde Seele zu laben,  
Denkt an sein liebes einziges Kind,  
Seinen zarten, schwächlichen Knaben,  
Ob dessen Leben des Vaters Gebet  
Wie eine zitternde Flamme steht.

Hat er des Kleinen Stammbaum doch  
Gestellt an des Lagers Ende,  
Nach dem Abendkusse und Segen noch

Drüber brünstig zu falten die Hände;  
Im Monde flimmernd das Pergament  
Zeigt Schild an Schilder, schier ohne End'.

Rechtsab des eigenen Blutes Gezweig,  
Die alten freiherrlichen Wappen,  
Drei Rosen im Silberfelde bleich,  
Zwei Wölfe schildhaltende Knappen,  
Wo Ros' an Rose sich breitet und blüht,  
Wie über'm Fürsten der Baldachin glüht.

Und links der milden Mutter Geschlecht,  
Der Frommen in Grabeszellen,  
Wo Pfeil' an Pfeile, wie im Gefecht,  
Durch blaue Lüfte sich schnellen.  
Der Freiherr seufzt, die Stirn gesenkt,  
Und – steht am Fenster, bevor er's denkt.

Gefangen! gefangen im kalten Strahl!  
In dem Nebelnetze gefangen!  
Und fest gedrückt an der Scheib' Oval,  
Wie Tropfen am Glase hangen,  
Verfallen sein klares Nixenaug',  
Der Heidequal in des Mondes Hauch.

Welch ein Gewimmel! – er muß es sehn,  
Ein Gemurmel! – er muß es hören,  
Wie eine Säule, so muß er stehn,  
Kann sich nicht regen noch kehren.  
Es summt im Hofe ein dunkler Hauf,  
Und einzelne Laute dringen hinauf.

Hei! eine Fackel! sie tanzt umher,  
Sich neigend, steigend in Bogen,  
Und nickend, zündend, ein Flammenheer  
Hat den weiten Estrich umzogen.

All' schwarze Gestalten im Trauerflor  
Die Fackeln schwingen und halten empor.

Und alle gereihet am Mauerrand,  
Der Freiherr kennet sie alle;  
Der hat ihm so oft die Büchse gespannt,  
Der pflegte die Ross' im Stalle,  
Und der so lustig die Flasche leert,  
Den hat er siebzehn Jahre genährt.

Nun auch der würdige Kastellan,  
Die breite Pleureuse am Hute,  
Den sieht er langsam, schlurfend nahn,  
Wie eine gebrochene Rute;  
Noch deckt das Pflaster die dürre Hand,  
Versengt erst gestern an Herdes Brand.

Ha, nun das Roß! aus des Stalles Tür,  
In schwarzem Behang und Flore;  
O, ist's Achill, das getreue Tier?  
Oder ist's seines Knaben Medore?  
Er starret, starrt und sieht nun auch,  
Wie es hinkt, vernagelt nach altem Brauch.

Entlang der Mauer das Musikchor,  
In Krepp gehüllt die Posaunen,  
Haucht prüfend leise Kadenzen hervor,  
Wie träumende Winde raunen;  
Dann alles still. O Angst! o Qual!  
Es tritt der Sarg aus des Schlosses Portal.

Wie prahlen die Wappen, farbig grell  
Am schwarzen Sammet der Decke.  
Ha! Ros' an Rose, der Todesquell  
Hat gespritzt blutige Flecke!

Der Freiherr klammert das Gitter an:  
„Die andre Seite!“ stöhnet er dann.

Da langsam wenden die Träger, blank  
Mit dem Monde die Schilder kosen.  
„O“, – seufzt der Freiherr – „Gott sei Dank!  
Kein Pfeil, kein Pfeil, nur Rosen!“  
Dann hat er die Lampe still entfacht,  
Und schreibt sein Testament in der Nacht.

### Der Graue

Im Walde steht die kleine Burg,  
Aus rohem Quaderstein gefugt,  
Mit Schar<sup>7</sup> und Fensterlein, wodurch  
Der Doppelhaken einst gelugt;  
Am Teiche rauscht des Rohres Speer,  
Die Brücke wiegt und knarrt im Sturm,  
Und in des Hofes Mitte, schwer,  
Plump wie ein Mörser, steht der Turm.

Da siehst du jetzt umher gestellt  
Manch feuerrotes Ziegeldach,  
Und wie der Stempel steigt und fällt,  
So pfeift die Dampfmaschine nach;  
Es knackt die Form, der Bogen schrillt,  
Es dunstet Scheidewassers Näh<sup>7</sup>,  
Und überm grauen Wappenschild  
Liest man: Moulin à papier.

Doch wie der Kessel quillt und schäumt,  
Den Brüß<sup>7</sup>ler Kaufherrn freut es kaum,  
Der hatte einmal sich geträumt  
Von Land und Luft den feinsten Traum;

Das war so recht ein Fleckchen, sich  
Zu retten aus der Zahlen Haft!  
Nicht groß, und doch ganz adelig,  
Und brauchte wenig Dienerschaft.

Doch eine Nacht nur macht' er sich  
Bequem es – oder unbequem –  
In seinem Schloßchen, und er strich  
Nur wie ein Vogel dran seitdem.  
Sah dann er zu den Fenstern auf,  
Verschlossen wie die Sakristei'n,  
So zog er wohl die Schultern auf,  
Mit einem Seufzer, oder zwei'n.

Es war um die Septemberzeit,  
Als, schürend des Kamines Brand,  
Gebückt, in regenfeuchtem Kleid,  
Der Hausherr in der Halle stand,  
Er und die Gäste, all im Rauch;  
Van Neelen, Redel, Verney, Dahm,  
Und dann der blonde Waller auch,  
Der eben erst aus Smyrna kam.

Im Schlote schnob der Wind, es goß  
Der Regen sprudelnd sich vom Dach,  
Und wenn am Brand ein Flämmchen schoß,  
Schien doppelt öde das Gemach.  
Die Gäste waren all' zur Hand,  
Erleichternd ihres Wirtes Müh';  
Van Neelen nur am Fenster stand,  
Und schimpfte auf die Landpartie.

Doch nach und nach mag's besser gehn,  
Schon hat der Wind die Glut gefacht,  
Den Regen läßt man draußen stehn,  
Champagnerflaschen sind gebracht.

Die Leuchter hatten wenig Wert,  
Es ging wie beim Studentenfest:  
Sobald die Flasche ist geleert,  
Wird eine Kerze drauf gepreßt.

Je mehr es fehlt, so mehr man lacht,  
Der Wein ist heiß, die Kost gewählt,  
Manch derbes Späßchen wird gemacht.  
Und mancher feine Streich erzählt.  
Zuletzt von Wein und Reden glüh,  
Rückt seinen Stuhl der Herr vom Haus:  
„Ich lud euch zu ’ner Landpartie,  
Es ward ’ne Wasserfahrt daraus.

Doch da die allerschönste Fracht  
Am Ende nach dem Hafen schifft,  
So, meine Herren, gute Nacht!  
Und nehmt vorlieb, wie es sich trifft.“  
Da lachend nach den Flaschen greift  
Ein jeder. – Türen auf und zu. –  
Und Waller, noch im Gehen, streift  
Aus seinem Frack den Ivanhoe.

Es war tief in die Nacht hinein,  
Und draußen heulte noch der Sturm,  
Schnob zischend an dem Fensterstein  
Und drillt den Glockenstrang am Turm.  
In seinem Bette Waller lag,  
Und las so scharf im Ivanhoe,  
Daß man gedacht, bevor es Tag  
Sei Englands Königreich in Ruh.

Er sah nicht, daß die Kerze tief  
Sich brannte in der Flasche Rand,  
Der Talg in schweren Tropfen lief,  
Und drunten eine Lache stand.

Wie träumend hört' er das Geknarr  
Der Fenster, vom Rouleau gedämpft,  
Und wie die Türe mit Geschnarr  
In ihren Angeln zuckt und kämpft.

Sehr freut er sich am Bruder Tuck,  
– Die Sehne schwirrt, es rauscht der Hain –  
Da plötzlich ein gewalt'ger Ruck,  
Und, hui! die Scheibe klirrt hinein.  
Er fuhr empor, – weg war der Traum –  
Und deckte mit der Hand das Licht,  
Ha! wie so wüst des Zimmers Raum!  
Selbst ein romantisches Gedicht!

Der Sessel feudalistisch Gold –  
Am Marmortisch die Greifenklau' –  
Und über'm Spiegel flatternd rollt,  
Ein Banner, der Tapete Blau,  
Im Zug, der durch die Lücke schnaubt;  
Die Ahnenbilder leben fast,  
Und schütteln ihr behelmtes Haupt  
Ergrimmt ob dem plebejen Gast.

Der blonde Waller machte gern  
Sich selber einen kleinen Graus,  
So nickt er spöttisch gen die Herrn,  
Als fordert' er sie keck heraus.  
Die Glocke summt – schon Eins fürwahr!  
Wie eine Boa dehnt' er sich,  
Und sah nach dem Pistolenpaar,  
Dann rüstet er zum Schläfe sich.

Die Flasche hob er einmal noch  
Und leuchtete die Wände an,  
Ganz wie 'ne alte Halle doch  
Aus einem Scottischen Roman!

Und – ist das Nebel oder Rauch,  
Was durch der Türe Spalten quillt,  
Und, wirbelnd in des Zuges Hauch,  
Die dunstigen Paneele füllt?

Ein Ding – ein Ding – wie Grau in Grau,  
Die Formen schwanken – sonderbar! –  
Doch, ob der Blick sich schärft? den Bau  
Von Gliedern nimmt er mählich wahr.  
Wie überm Eisenhammer, schwer  
Und schwarz, des Rauches Säule wallt;  
Ein Zucken flattert drüber her,  
Doch – hat es menschliche Gestalt!

Er war ein hitziger Kumpan,  
Wenn Wein die Lava hat geweckt.  
„QUI VIVE?“ – und leise knackt der Hahn,  
Der Waller hat den Arm gestreckt:  
„QUI VIVE?“ – ’ne Pause, – „OU JE TIRE!“  
Und aus dem Lauf die Kugel knallt;  
Er hört sie schlagen an die Tür,  
Und abwärts prallen mit Gewalt.

Der Schuß dröhnt am Gewölbe nach,  
Und, eine schwere Nebelschicht,  
Füllt Pulverbrodem das Gemach;  
Er teilt sich, schwindet, das Gesicht  
Steht in des Zimmers Mitte jetzt,  
Ganz wie ein graues Bild von Stein,  
Die Formen scharf und unverletzt,  
Die Züge edel, streng und rein.

Auf grauer Locke grau Baret,  
Mit grauer Hahnenfeder drauf.  
Der Waller hat so sacht und nett  
Sich hergelaugt den zweiten Lauf.

Noch zögert er – ist es ein Bild,  
Wär's zu zerschießen lächerlich;  
Und wär's ein Mensch – das Blut ihm quillt –  
Ein Geck, der unterfinge sich – ?!

Ein neuer Ruck, und wieder Knall  
Und Pulverrauch – war das Gestöhn?  
Er hörte keiner Kugel Prall –  
Es ist vorüber! ist geschehn!  
Der Waller zuckt: „Verdammtes Hirn!“  
Mit einmal ist er kalt wie Eis,  
Der Angstschweiß tritt ihm auf die Stirn,  
Er starret in den Nebelkreis.

Ein Ächzen! oder Windeshauch! –  
Doch nein, der Scheibensplitter schwirrt.  
O Gott, es zappelt! – nein – der Rauch  
Gedrängt vom Zuge schwankt und irrt;  
Es wirbelt aufwärts, woget, wallt,  
Und, wie ein graues Bild von Stein,  
Steht nun am Bette die Gestalt,  
Da, wo der Vorhang sinkt hinein.

Und drüber knistert's, wie von Sand,  
Wie Funke, der elektrisch lebt;  
Nun zuckt ein Finger – nun die Hand –  
Allmählich nun ein Fuß sich hebt, –  
Hoch – immer höher – Waller winkt;  
Dann macht er schnell gehörig Raum,  
Und langsam in die Kissen sinkt  
Es schwer, wie ein gefällter Baum.

„AH, JE TE TIENS!“ er hat's gepackt,  
Und schlingt die Arme wie 'nen Strick, –  
Ein Leichnam! todessteif und nackt!  
Mit einem Ruck fährt er zurück;

Da wälzt es langsam, schwer wie Blei,  
Sich gleich dem Mühlstein über ihn;  
Da tat der Waller einen Schrei,  
Und seine Sinne waren hin.

Am nächsten Morgen fand man kalt  
Ihn im Gemache ausgestreckt;  
's war eine Ohnmacht nur, und bald  
Ward zum Bewußtsein er geweckt.  
Nicht irre war er, nur gepreßt,  
Und fragt': „ob keiner ward gestört?“  
Doch alle schliefen überfest,  
Nicht einer hat den Schuß gehört.

So ward es denn für Traum sogleich,  
Und Alles für den Alp erkannt;  
Doch zog man sich aus dem Bereich,  
Und trollte hurtig über Land.  
Sie waren alle viel zu klug,  
Und vollends zu belesen gar;  
Allein der blonde Waller trug  
Seit dieser Nacht eisgraues Haar.

### Das Fräulein von Rodenschild

Sind denn so schwül die Nächt' im April?  
Oder ist so siedend jungfräulich' Blut?  
Sie schließt die Wimper, sie liegt so still,  
Und horcht des Herzens pochender Flut.  
„O will es denn nimmer und nimmer tagen!  
O will denn nicht endlich die Stunde schlagen!  
Ich wache, und selbst der Seiger ruht!

Doch horch! es summt, eins, zwei und drei, –  
Noch immer fort? – sechs, sieben und acht,  
Elf, zwölf, – o Himmel, war das ein Schrei?  
Doch nein, Gesang steigt über der Wacht,  
Nun wird mir's klar, mit frommem Munde  
Begrüßt das Hausgesinde die Stunde,\*  
Anbrach die hochheilige Osternacht.“

Seitab das Fräulein die Kissen stößt,  
Und wie eine Hinde vom Lager setzt,  
Sie hat des Mieders Schleifen gelöst,  
Ins Häubchen drängt sie die Locken jetzt,  
Dann leise das Fenster öffnend, leise,  
Horcht sie der mählich schwellenden Weise,  
Vom wimmernden Schrei der Eule durchsetzt.

O dunkel die Nacht! und schaurig der Wind!  
Die Fahnen wirbeln am knarrenden Tor, –  
Da tritt aus der Halle das Hausgesind'  
Mit Blendlaternen und einzeln vor.  
Der Pförtner dehnet sich, halb schon träumend,  
Am Dochte zupfet der Jäger säumend,  
Und wie ein Oger gähnet der Mohr.

Was ist? – wie das auseinander schnell!  
In Reihen ordnen die Männer sich,  
Und eine Wacht vor die Dirnen stellt  
Die graue Zofe sich ehrbarlich,  
„Ward ich gesehn an des Vorhangs Lücke?  
Doch nein, zum Balkone starren die Blicke,  
Nun langsam wenden die Häupter sich.

O weh meine Augen! bin ich verrückt?  
Was gleitet entlang das Treppengeländ?  
Hab' ich nicht so aus dem Spiegel geblickt?  
Das sind meine Glieder, – welch ein Geblend'!

Nun hebt es die Hände, wie Zwirnes Flocken,  
Das ist mein Strich über Stirn und Locken!  
Weh, bin ich toll, oder nahet mein End?‘‘

Das Fräulein erbleicht und wieder erglüht,  
Das Fräulein wendet die Blicke nicht,  
Und leise rührend die Stufen zieht  
Am Steingelände das Nebelgesicht,  
In seiner Rechten trägt es die Lampe,  
Ihr Flämmchen zittert über der Rampe,  
Verdämmernd, blau, wie ein Elfenlicht.

Nun schwebt es unter dem Sternendom,  
Nachtwandlern gleich in Traumes Geleit,  
Nun durch die Reihen zieht das Phantom,  
Und jeder tritt einen Schritt zur Seit'. –  
Nun lautlos gleiter's über die Schwelle, –  
Nun wieder drinnen erscheint die Helle,  
Hinauf sich windend die Stiegen breit.

Das Fräulein hört das Gemurmel nicht,  
Sieht nicht die Blicke, stier und verscheucht,  
Fest folgt ihr Auge dem bläulichen Licht  
Wie dunstig über die Scheiben es streicht.  
– Nun ists im Saale – nun im Archive –  
Nun steht es still an der Nische Tiefe –  
Nun matter, matter, – ha! es erbleicht!

„Du sollst mir stehen! ich will dich fahn!“  
Und wie ein Aal die beherzte Maid  
Durch Nacht und Krümmen schlüpft ihre Bahn,  
Hier droht ein Stoß, dort häkelt das Kleid,  
Leis tritt sie, leise, o Geistersinne  
Sind scharf! daß nicht das Gesicht entrinne!  
Ja, mutig ist sie, bei meinem Eid!

Ein dunkler Rahmen, Archives Tor;  
– Ha, Schloß und Riegel! – sie steht gebannt,  
Sacht, sacht das Auge und dann das Ohr  
Drückt zögernd sie an der Spalte Rand,  
Tiefdunkel drinnen – doch einem Rauschen  
Der Pergamente glaubt sie zu lauschen,  
Und einem Streichen entlang der Wand.

So niederkämpfend des Herzens Schlag,  
Hält sie den Odem, sie lauscht, sie neigt –  
Was dämmert ihr zur Seite gemacht?  
Ein Glühwurmleuchten – es schwillt, es steigt,  
Und Arm an Arme, auf Schrittes Weite,  
Lehnt das Gespenst an der Pforte Breite,  
Gleich ihr zur Nachbarspalte gebeugt.

Sie fährt zurück, – das Gebilde auch –  
Dann tritt sie näher – so die Gestalt –  
Nun stehen die beiden, Auge in Aug',  
Und bohren sich an mit Vampires Gewalt.  
Das gleiche Häubchen decket die Locken,  
Das gleiche Linnen, wie Schnees Flocken,  
Gleich ordnungslos um die Glieder wallt.

Langsam das Fräulein die Rechte streckt,  
Und langsam, wie aus der Spiegelwand,  
Sich Linie um Linie entgegen reckt  
Mit gleichem Rubine die gleiche Hand;  
Nun rührt sich's – die Lebendige spüret  
Als ob ein Luftzug schneidend sie rühret,  
Der Schemen dämmert, – zerrinnt – entschwand.

Und wo im Saale der Reihen fliegt,  
Da siehst ein Mädchen du, schön und wild,  
– Vor Jahren hat's eine Weile gesiecht –  
Das stets in den Handschuh die Rechte hüllt.

Man sagt, kalt sei sie wie Eises Flimmer,  
Doch lustig die Maid, sie hieß ja immer:  
„Das tolle Fräulein von Rodenschild.“

\* Es bestand, und besteht hier und dort noch in katholischen Ländern die Sitte, am Vorabende des Oster- und Weihnachtstages den zwölften Glockenschlag abzuwarten, um den Eintritt des Festes mit einem frommen Liede zu begrüßen.

## Die Schwestern

I

Sacht pochet der Käfer im morschen Schrein,  
Der Mond steht über den Fichten.  
„Jesus Maria, wo mag sie sein!  
Hin will meine Angst mich richten.  
Helene, Helene, was ließ ich dich gehn  
Allein zur Stadt mit den Hunden,  
Du armes Kind, das sterbend mir  
Auf die Seele die Mutter gebunden!“

Und wieder rennt Gertrude den Weg  
Hinauf bis über die Steige.  
Hier ist ein Tobel – sie lauscht am Steg,  
Ein Strauch – sie rüttelt am Zweige.  
Da drunten summet es elf im Turm,  
Gertrude kniet an der Halde:  
„Du armes Blut, du verlassener Wurm!  
Wo magst du irren im Walde!“

Und zitternd löst sie den Rosenkranz  
Von ihres Gürtels Gehänge,  
Ihr Auge starret in trübem Glanz,  
Ob es die Dämmerung sprengt.  
„Ave Maria – ein Licht, ein Licht!  
Sie kommt, 's ist ihre Laterne!  
– Ach Gott, es ist nur ein Hirtenfeuer,  
Jetzt wirft es flatternde Sterne.

Vater unser, der du im Himmel bist  
Geheiligt werde dein Name“ –  
Es rauscht am Hange, „heiliger Christ!“  
Es bricht und knistert im Brame,  
Und drüber streckt sich ein schlanker Hals,  
Zwei glänzende Augen starren.  
„Ach Gott, es ist eine Hinde nur,  
Jetzt setzt sie über die Farren.“

Gertrude klimmt die Halde hinauf,  
Sie steht an des Raines Mitte.  
Da – täuscht ihr Ohr? – ein flüchtiger Lauf,  
Behend galoppierende Tritte –  
Und um sie springt es in wüstem Kreis,  
Und funkelt mit freud'gem Gestöhne.  
„Fidel, Fidel!“ so flüstert sie leis,  
Dann ruft sie schluchzend: „Helene!“

„Helene!“ schallt es am Felsenhang,  
„Helen'!“ von des Waldes Kante,  
Es war ein einsamer trauriger Klang,  
Den heimwärts die Echo sandte.  
Wo drunten im Tobel das Mühlrad wacht,  
Die staubigen Knecht' an der Wanne  
Die haben gehorcht die ganze Nacht  
Auf das irre Gespenst im Tanne.

Sie hörten sein Rufen von Stund' zu Stund',  
Sah'n seiner Laterne Geflimmer,  
Und schlugen ein Kreuz auf Brust und Mund,  
Zog über den Tobel der Schimmer.  
Und als die Müllerin Reisig las,  
Frühmorgens an Waldes Saume,  
Da fand sie die arme Gertrud im Gras,  
Die ängstlich zuckte im Traume.

## II

Wie rollt in den Gassen das Marktgebraus!  
Welch ein Getümmel, Geblitze!  
Hanswurst schaut über die Bude hinaus,  
Und winkt mit der klingelnden Mütze;  
Karossen rasseln, der Trinker jucht,  
Und Mädchen schrein im Gedränge,  
Drehorgeln pfeifen, der Kärner flucht,  
O Babels würdige Klänge!

Da tritt ein Weib aus der Ladentür,  
Eine schlichte Frau von den Flühen,  
Die stieß an den klingelnden Harlekin schier,  
Und hat nicht gelacht noch geschrien.  
Ihr mattes Auge sucht auf dem Grund,  
Als habe sie Etwas verloren,  
Und hinter ihr trabt ein zottiger Hund,  
Verdutzt, mit hängenden Ohren.

„Zurück, Verwegne! siehst du denn nicht  
Den Wagen, die schnaubenden Braunen?“  
Schon dampfen die Nüstern ihr am Gesicht,  
Da fährt sie zurück mit Staunen,  
Und ist noch über die Rinne grad  
Mit raschem Sprunge gewichen,  
Als an die Schürze das klirrende Rad  
In wirbelndem Schwunge gestrichen.

Noch ein Moment, – sie taumelt, erbleicht,  
Und dann ein plötzlich Erglühen,  
O schau, wie durch das Gewühl sie keucht,  
Mit Armen und Händen und Knien!  
Sie rudert, sie windet sich, – Stoß auf Stoß,  
Scheltworte und Flüche wie Schlossen –  
Das Fürtuch reißt, dann flattert es los,  
Und ist in die Rinne geflossen.

Nun steht sie vor einem stattlichen Haus,  
Ohne Schuh, besudelt mit Kote;  
Dort hält die Karosse, dort schnauben aus  
Die Braunen und rauchen wie Schlote.  
Der Schlag ist offen, und eben sieht  
Sie im Portale verschwinden  
Eines Kleides Falte, die purpurn glüht,  
Und den Schleyer, segelnd in Winden.

„Ach“ flüstert Gertrude, „was hab ich gemacht?  
Ich bin wohl verrückt geworden!  
Kein Trost bei Tag, keine Ruh bei Nacht,  
Das kann die Sinne schon morden.“  
Da poltert es schreiend die Stiegen hinab,  
Ein Fußtritt aus dem Portale,  
Und wimmernd rollt von der Rampe herab  
Ihr Hund, der zottige, fahle.

„Ja“ seufzt Gertrude, „nun ist es klar,  
Ich bin eine Irre leider!“  
Erglühend streicht sie zurück ihr Haar,  
Und ordnet die staubigen Kleider.  
„Wie sah ich so deutlich ihr liebes Gesicht,  
So deutlich am Schlage doch ragen!  
Allein in Ewigkeit hätte s i e nicht  
Den armen Fidel geschlagen.“

### III

Zehn Jahre! – und Mancher der keck umher  
Die funkelnden Blicke geschossen,  
Der schlägt sie heute zu Boden schwer,  
Und Mancher hat sie geschlossen.  
Am Hafendamme geht eine Frau,  
– Mich dünkt, wir müssen sie kennen,  
Ihr Haar einst schwarz, nun schillerndes Grau,  
Und hohl die Wangen ihr brennen.

Im Topfe trägt sie den Honigwab,  
Zergehend in Juliushitze;  
Die Trägerin trocknet den Schweiß sich ab,  
Und ruft dem hinkenden Spitze.  
Der sie bestellte, den Schiffspatron,  
Sieht über die Planke sie kommen;  
Wird er ihr kümmern den kargen Lohn?  
Gertrude denkt es beklommen.

Doch nein, – wo sich die Matrosen geschart,  
Zum Strande sieht sie ihn schreiten,  
Er schüttelt das Haupt, er streicht den Bart,  
Und scheint auf die Welle zu deuten.  
Und schau den Spitz! er schnuppert am Grund –  
„Was suchst du denn in den Gleisen?  
Fidel, Fidel!“ fort strauzelt der Hund,  
Und heulet wie Wölfe im Eisen.

Barmherziger Himmel! ihr wird so bang,  
Sie wadet im brennenden Sande,  
Und wieder erhebt sich so hohl und lang  
Des Hundes Geheul vom Strande.  
O Gott, eine tiefende Leich' im Kies,  
Eine Leich' mit dem Auge des Stieres!  
Und drüber kreucht das zottige Vlies  
Des lahmen wimmernden Tieres.

Gertrude steht, sie starret herab,  
Mit Blicken irrer und irrer,  
Dann beugt sie über die Leiche hinab,  
Mit Lächeln wirrer und wirrer,  
Sie wiegt das Haupt bald so bald so,  
Sie flüstert mit zuckendem Munde,  
Und eh die zweite Minute entfloh,  
Da liegt sie kniend am Grunde.

Sie faßt der Toten geschwollene Hand,  
Ihr Haar voll Muscheln und Tange,  
Sie faßt ihr tiefend zerlumptes Gewand,  
Und säubert von Kiese die Wange;  
Dann sachte schiebt sie das Tuch zurück,  
Recht wo die Schultern sich runden,  
So stier und bohrend verweilt ihr Blick,  
Als habe sie etwas gefunden.

Nun zuckt sie auf, erhebt sich jach,  
Und stößt ein wimmernd Gestöhne,  
Grad eben als der Matrose sprach:  
„Das ist die blonde Helene!  
Noch jüngst juchheite sie dort vorbei  
Mit trunknen Soldaten am Strande.“  
Da tat Gertrud einen hohlen Schrei,  
Und sank zusammen im Sande.

#### IV

Jüngst stand ich unter den Föhren am See,  
Meinen Büchsenspanner zur Seite.  
Vom Hange schmälte das brünstige Reh,  
Und strich durch des Aufschlags Breite;  
Ich hörte es knistern so nah und klar,  
Grad' wo die Lichtung verdämmert,  
Daß mich gestöret der Holzwurm gar,  
Der unterm Fuße mir hämmert.

Dann sprang es ab, es mochte die Luft  
Ihm unsre Witterung tragen;  
„Herr,“ sprach der Bursche: „links über die Kluft!  
Wir müssen zur Linken uns schlagen!  
Hier naht kein Wild, wo sie eingescharrt  
Die tolle Gertrud vom Gestade,  
Ich höre genau wie der Holzwurm pocht  
In ihrer zerfallenden Lade.“

Zur Seite sprang ich, eisig durchgraut,  
Mir war als hab ich gesündigt,  
Indes der Bursch mit flüsterndem Laut  
Die schaurige Märe verkündigt:  
Wie Jene gesucht, bei Tag und Nacht,  
Nach dem fremden ertrunkenen Weibe,  
Das ihr der tückische See gebracht,  
Verloren an Seele und Leibe.

Ob ihres Blutes? man wußte es nicht!  
Kein Fragen löste das Schweigen.  
Doch schlief die Welle, dann sah ihr Gesicht  
Man über den Spiegel sich beugen,  
Und zeigte er ihr das eigene Bild,  
Dann flüsterte sie beklommen:  
„Wie alt sie sieht, wie irre und wild,  
Und wie entsetzlich verkommen!“

Doch wenn der Sturm die Woge gerührt,  
Dann war sie vom Bösen geschlagen,  
Was sie für bedenkliche Reden geführt,  
Das möge er lieber nicht sagen.  
So war sie gerannt vor Jahresfrist,  
– Man sah's vom lavierenden Schiffe –  
Zur Brandung, wo sie am hohlsten ist,  
Und kopfüber gefahren vom Riffe.

Drum scharfte man sie ins Dickicht dort,  
Wie eine verlorene Seele.  
Ich schwieg, und sandte den Burschen fort,  
Brach mir vom Grab' eine Schmele:  
„Du armes gehetztes Wild der Pein,  
Wie mögen die Menschen dich richten!“  
– Sacht pochte der Käfer im morschen Schrein,  
Der Mond stand über den Fichten. –

### Die Vergeltung

I

Der Kapitän steht an der Spiere,  
Das Fernrohr in gebräunter Hand,  
Dem schwarzgelockten Passagiere  
Hat er den Rücken zugewandt.  
Nach einem Wolkenstreif in Sinnen  
Die beiden wie zwei Pfeiler sehn,  
Der Fremde spricht: „Was braut da drinnen?“  
„Der Teufel,“ brummt der Kapitän.

Da hebt von morschen Balkens Trümmer  
Ein Kranker seine feuchte Stirn,  
Des Äthers Blau, der See Geflimmer,  
Ach, alles quält sein fiebernd Hirn!  
Er läßt die Blicke, schwer und düster,  
Entlängs dem harten Pfühle gehn,  
Die eingegrabnen Worte liest er:  
„B a t a v i a . F ü n f h u n d e r t Z e h n.“

Die Wolke steigt, zur Mittagsstunde  
Das Schiff ächzt auf der Wellen Höhn,  
Gezisch, Geheul aus wüstem Grunde,  
Die Bohlen weichen mit Gestöhn.  
„Jesus, Marie! Wir sind verloren!“  
Vom Mast geschleudert der Matros’,  
Ein dumpfer Krach in Aller Ohren,  
Und langsam löst der Bau sich los.

Noch liegt der Kranke am Verdecke,  
Um seinen Balken fest geklemmt,  
Da kömmt die Flut, und eine Strecke  
Wird er ins wüste Meer geschwemmt.  
Was nicht geläng’ der Kräfte Sporne,  
Das leistet ihm der starre Krampf,  
Und wie ein Narwal mit dem Horne  
Schießt fort er durch der Wellen Dampf.

Wie lange so? er weiß es nimmer,  
Dann trifft ein Strahl des Auges Ball,  
Und langsam schwimmt er mit der Trümmer  
Auf ödem glitzerndem Kristall.  
Das Schiff! – die Mannschaft! – sie versanken.  
Doch nein, dort auf der Wasserbahn,  
Dort sieht den Passagier er schwanken  
In einer Kiste morschem Kahn.

Armselge Lade! sie wird sinken,  
Er strengt die heisre Stimme an:  
„Nur grade! Freund, du drückst zur Linken!“  
Und immer näher schwankt’s heran,  
Und immer näher treibt die Trümmer,  
Wie ein verwehtes Möwennest;  
„Courage!“ ruft der kranke Schwimmer,  
„Mich dünkt ich sehe Land im West!“

Nun rühren sich der Fahren Ende,  
Er sieht des fremden Auges Blitz,  
Da plötzlich fühlt er starke Hände,  
Fühlt wütend sich gezerrt vom Sitz.  
„Barmherzigkeit! ich kann nicht kämpfen.“  
Er klammert dort, er klemmt sich hier;  
Ein heisser Schrei, den Wellen dämpfen,  
Am Balken schwimmt der Passagier.

Dann hat er kräftig sich geschwungen,  
Und schaukelt durch das öde Blau,  
Er sieht das Land wie Dämmerungen  
Enttauchen und zergehn in Grau.  
Noch lange ist er so geschwommen,  
Umflattert von der Möwe Schrei,  
Dann hat ein Schiff ihn aufgenommen,  
Viktoria! nun ist er frei!

## II

Drei kurze Monde sind verronnen,  
Und die Fregatte liegt am Strand,  
Wo mittags sich die Robben sonnen,  
Und Bursche klettern üben Rand,  
Den Mädchen ist's ein Abenteuer  
Es zu erschaun vom fernen Riff,  
Denn noch zerstört ist nicht geheuer  
Das gräuliche Corsarenschiff.

Und vor der Stadt da ist ein Waten,  
Ein Wühlen durch das Kiesgeschrill,  
Da die verrufenen Piraten  
Ein jeder sterben sehen will.  
Aus Strandgebälken, morsch, zertrümmert,  
Hat man den Galgen, dicht am Meer,  
In wüster Eile aufgezimmert.  
Dort dräut er von der Düne her!

Welch ein Getümmel an den Schranken! –  
„Da kommt der Frei – der Hessel jetzt –  
Da bringen sie den schwarzen Franken,  
Der hat geleugnet bis zuletzt.“  
„Schiffbrüchig sei er hergeschwommen,“  
Höhnt eine Alte: „Ei, wie kühn!  
Doch Keiner sprach zu seinem Frommen,  
Die ganze Bande gegen ihn.“

Der Passagier, am Galgen stehend,  
Hohläugig, mit zerbrochnem Mut,  
Zu jedem Räuber flüstert flehend:  
„Was tat dir mein unschuldig Blut?  
Barmherzigkeit! – so muß ich sterben  
Durch des Gesindels Lügenwort,  
O mög’ die Seele euch verderben!“  
Da zieht ihn schon der Scherge fort.

Er sieht die Menge wogend spalten –  
Er hört das Summen im Gewühl –  
Nun weiß er, daß des Himmels Walten  
Nur seiner Pfaffen Gaukelspiel!  
Und als er in des Hohnes Stolze  
Will starren nach den Ätherhöhn,  
Da liest er an des Galgens Holze:  
„B a t a v i a . F ü n f h u n d e r t Z e h n.“

*Aus: Einzelveröffentlichungen (1844-1847)*

### Spätes Erwachen

Wie war mein Dasein abgeschlossen,  
Als ich im grünumhegten Haus  
Durch Lerchenschlag und Fichtensprossen  
Noch träumt' in den Azur hinaus!

Als keinen Blick ich noch erkannte,  
Als den des Strahles durchs Gezweig,  
Die Felsen meine Brüder nannte,  
Schwester mein Spiegelbild im Teich!

Nicht rede ich von jenen Jahren,  
Die dämmernd uns die Kindheit beut –  
Nein, so verdämmert und zerfahren  
War meine ganze Jugendzeit.

Wohl sah ich freundliche Gestalten  
Am Horizont vorüberfliehn;  
Ich konnte heiße Hände halten  
Und heiße Lippen an mich ziehn.

Ich hörte ihres Grußes Pochen,  
Ihr leises Wispern um mein Haus,  
Und sandte schwimmend, halbgebrochen,  
Nur einen Seufzer halb hinaus.

Ich fühlte ihres Hauches Fächeln,  
Und war doch keine Blume süß;  
Ich sah der Liebe Engel lächeln,  
Und hatte doch kein Paradies.

Mir war, als habe in den Noten  
Sich jeder Ton an mich verwirrt,  
Sich jede Hand, die mir geboten,  
Im Dunkel wunderbar verirrt.

Verschlossen blieb ich, eingeschlossen  
In meiner Träume Zauberturm,  
Die Blitze waren mir Genossen  
Und Liebestimme mir der Sturm.

Dem Wald ließ ich ein Lied erschallen,  
Wie nie vor einem Menschenohr,  
Und meine Träne ließ ich fallen,  
Die heiße, in den Blumenflor.

Und alle Pfade mußst' ich fragen:  
Kennt Vögel ihr und Strahlen auch?  
Doch keinen: wohin magst du tragen,  
Von welchem Odem schwillt dein Hauch?

Wie ist das anders nun geworden,  
Seit ich ins Auge dir geblickt,  
Wie ist nun jeder Welle Borden  
Ein Menschenbildnis eingedrückt!

Wie fühl' ich allen warmen Händen  
Nun ihre leisen Pulse nach,  
Und jedem Blick sein scheues Wenden  
Und jeder schweren Brust ihr Ach.

Und alle Pfade möcht' ich fragen:  
Wo zieht ihr hin, wo ist das Haus,  
In dem lebend'ge Herzen schlagen,  
Lebend'ger Odem schwillt hinaus?

Entzünden möcht' ich alle Kerzen  
Und rufen jedem müden Sein:  
Auf ist mein Paradies im Herzen,  
Zieht alle, alle nun hinein!

### Die tote Lerche

Ich stand an deines Landes Grenzen,  
An deinem grünen Saatenwald,  
Und auf des ersten Strahles Glänzen  
Ist dein Gesang herabgewallt;  
Der Sonne schwirrtest du entgegen,  
Wie eine Mücke nach dem Licht,  
Dein Lied war wie ein Blütenregen,  
Dein Flügelschlag wie ein Gedicht.

Da war es mir, als müsse ringen  
Ich selber nach dem jungen Tag,  
Als horch' ich meinem eignen Singen,  
Und meinem eignen Flügelschlag;  
Die Sonne sprühte glühe Funken,  
In Flammen brannte mein Gesicht,  
Ich selber taumelte wie trunken,  
Wie eine Mücke nach dem Licht!

Da plötzlich sank und sank es nieder,  
Gleich toter Kohle in die Saat;  
Noch zucken sah ich kleine Glieder,  
Und bin erschrocken dann genaht.  
Dein letztes Lied, es war verklungen,  
Du lagst ein armer, kalter Rest,  
Am Strahl verflattert und versungen,  
Bei deinem halbgebauten Nest.

Ich möchte Tränen um dich weinen  
Wie sie das Weh vom Herzen drängt;  
Denn auch mein Leben wird verschwinden,  
Ich fühl's, versungen und versengt.  
Dann du mein Leib, ihr armen Reste,  
Dann nur ein Grab auf grüner Flur  
Und nah nur, nah bei meinem Neste,  
In meiner stillen Heimat nur!

Lebt wohl

Lebt wohl, es kann nicht anders sein!  
Spannt flatternd eure Segel aus,  
Laßt mich in meinem Schloß allein,  
Im öden geisterhaften Haus.

Lebt wohl und nehmt mein Herz mit euch  
Und meinen letzten Sonnenstrahl,  
Er scheidet, scheidet nur sogleich,  
Denn scheiden muß er doch einmal.

Laßt mich an meines Sees Bord  
Mich schaukelnd mit der Wellen Strich,  
Allein mit meinem Zauberwort  
Dem Alpegeist und meinem Ich.

Verlassen, aber einsam nicht,  
Erschüttert, aber nicht zerdrückt,  
So lange noch das heil'ge Licht  
Auf mich mit Liebesaugen blickt,

So lange mir der frische Wald  
Aus jedem Blatt Gesänge rauscht,

Aus jeder Klippe, jedem Spalt  
Befreundet mir der Elfe lauscht,

So lange noch der Arm sich frei  
Und waltend mir zum Äther streckt,  
Und jedes wilden Geiers Schrei  
In mir die wilde Muse weckt.

### Grüße

Steigt mir in diesem fremden Lande  
Die altbekannte Nacht empor,  
Klatscht es wie Hufeschlag vom Strande,  
Rollt sich die Dämmerung hervor  
Gleich Staubeswolken mir entgegen  
Von meinem lieben starken Nord,  
Und fühl' ich meine Locken regen  
Der Luft geheimnisvolles Wort:

Dann ist es mir, als hör' ich reiten  
Und klirren und entgegenziehn  
Mein Vaterland von allen Seiten,  
Und seine Küsse fühl' ich glühn;  
Dann wird des Windes leises Munkeln  
Mir zu verworrenen Stimmen bald,  
Und jede schwache Form im Dunkeln  
Zur tiefvertrautesten Gestalt.

Und meine Arme muß ich strecken,  
Muß Küsse, Küsse hauchen aus,  
Wie sie die Leiber könnten wecken,  
Die modernden im grünen Haus;

Muß jeden Waldeswipfel grüßen  
Und jede Heid' und jeden Bach,  
Und alle Tropfen, die da fließen,  
Und jedes Hälmchen, das noch wach.

Du Vaterhaus mit deinen Türmen,  
Vom stillen Weiher eingewiegt,  
Wo ich in meines Lebens Stürmen  
So oft erlegen und gesiegt, –  
Ihr breiten laubgewölbten Hallen,  
Die jung und fröhlich mich gesehn,  
Wo ewig meine Seufzer wallen  
Und meines Fußes Spuren stehn!

Du feuchter Wind von meinen Heiden,  
Der wie verschämte Klage weint, –  
Du Sonnenstrahl, der so bescheiden  
Auf ihre Kräuter niederscheint, –  
Ihr Gleise, die mich fortgetragen,  
Ihr Augen, die mir nachgeblinkt,  
Ihr Herzen, die mir nachgeschlagen,  
Ihr Hände, die mir nachgewinkt!

Und Grüße, Grüße, Dach, wo nimmer  
Die treuste Seele mein vergißt  
Und jetzt bei ihres Lämpchens Schimmer  
Für mich den Abendsegel liest,  
Wo bei des Hahnes erstem Krähen  
Sie matt die grauen Wimper streicht  
Und einmal noch vor Schlafengehen  
An mein verlass'nes Lager schleicht!

Ich möcht' euch alle an mich schließen,  
Ich fühl' euch alle um mich her,  
Ich möchte mich in euch ergießen  
Gleich siechem Bache in das Meer;

O, wüßtet ihr, wie krankgerötet,  
Wie fieberhaft ein Äther brennt,  
Wo keine Seele für uns betet  
Und Keiner unsre Toten kennt!

### Im Grase

Süße Ruh', süßer Taumel im Gras,  
Von des Krautes Arom umhaucht,  
Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut,  
Wenn die Wolk' am Azure verraucht,  
Wenn aufs müde schwimmende Haupt  
Süßes Lachen gaukelt herab,  
Liebe Stimme säuselt und träuft  
Wie die Lindenblüt' auf ein Grab.

Wenn im Busen die Toten dann,  
Jede Leiche sich streckt und regt,  
Leise, leise den Odem zieht,  
Die geschloss'ne Wimper bewegt,  
Tote Lieb', tote Lust, tote Zeit,  
All die Schätze, im Schutt verwühlt,  
Sich berühren mit schüchternem Klang  
Gleich den Glöckchen, vom Winde umspielt.

Stunden, flücht'ger ihr als der Kuß  
Eines Strahls auf den trauernden See,  
Als des zieh'nden Vogels Lied,  
Das mir niederperlt aus der Höh',  
Als des schillernden Käfers Blitz  
Wenn den Sonnenpfad er durchheilt,  
Als der flücht'ge Druck einer Hand,  
Die zum letzten Male verweilt.

Dennoch, Himmel, immer mir nur  
Dieses eine nur: für das Lied  
Jedes freien Vogels im Blau  
Eine Seele, die mit ihm zieht,  
Nur für jeden kärglichen Strahl  
Meinen farbig schillernden Saum,  
Jeder warmen Hand meinen Druck  
Und für jedes Glück meinen Traum.

### Durchwachte Nacht

Wie sank die Sonne glüh und schwer!  
Und aus versengter Welle dann  
Wie wirbelte der Nebel Heer,  
Die sternenlose Nacht heran!  
– Ich höre ferne Schritte gehn, –  
Die Uhr schlägt zehn.

Noch ist nicht alles Leben eingenickt,  
Der Schlafgemächer letzte Türen knarren,  
Vorsichtig in der Rinne Bauch gedrückt,  
Schlüpft noch der Iltis an des Giebels Sparren,  
Die schlummertrunkne Färse murrend nickt,  
Und fern im Stalle dröhnt des Rosses Scharren,  
Sein müdes Schnauben, bis vom Mohn getränkt,  
Es schlaff die regungslose Flanke senkt.

Betäubend gleitet Fliederhauch  
Durch meines Fensters offenen Spalt,  
Und an der Scheibe grauem Rauch  
Der Zweige wimmelnd Neigen wallt.  
Matt bin ich, matt wie die Natur! –  
Elf schlägt die Uhr.

O wunderliches Schlummerwachen, bist  
Der zartren Nerve Fluch du oder Segen? –  
's ist eine Nacht vom Taue wach geküßt,  
Das Dunkel fühl ich kühl wie feinen Regen  
An meine Wangen gleiten, das Gerüst  
Des Vorhangs scheint sich schaukelnd zu bewegen,  
Und dort das Wappen an der Decke Gips,  
Schwimmt sachte mit dem Schlängeln des Polyps.

Wie mir das Blut im Hirne zuckt!  
Am Söller geht Geknister um,  
Im Pulte raschelt es und ruckt  
Als drehe sich der Schlüssel um,  
Und – horch! der Seiger hat gewacht,  
's ist Mitternacht.

War das ein Geisterlaut? so schwach und leicht  
Wie kaum berührten Glases schwirrend Klingen,  
Und wieder, wie verhaltne Weinen, steigt  
Ein langer Klage-ton aus den Syringen,  
Gedämpfter, süßer nun, wie tränenfeucht  
Und selig kämpft verschämter Liebe Ringen;  
O Nachtigall, das ist kein wacher Sang,  
Ist nur im Traum gelös'ter Seele Drang.

Da kollerts nieder vom Gestein!  
Des Turmes morsche Trümmer fällt,  
Das Käuzlein knackt und hustet drein.  
Ein jäher Windesodem schwellt  
Gezweig und Kronenschmuck des Hains;  
– Die Uhr schlägt eins. –

Und drunten das Gewölke rollt und klimmt;  
Gleich einer Lampe aus dem Hünenmale  
Hervor des Mondes Silbergondel schwimmt,  
Verzitternd auf der Gasse blauem Stahle,

An jedem Fliederblatt ein Fünkchen glimmt,  
Und hell gezeichnet von dem blassen Strahle  
Legt auf mein Lager sich des Fensters Bild,  
Vom schwanken Laubgewimmel überhüllt.

Jetzt möcht' ich schlafen, schlafen gleich,  
Entschlafen unterm Mondeshauch,  
Umspielt vom flüsternden Gezweig,  
Im Blute Funken, Funk' im Strauch  
Und mir im Ohre Melodei;  
– Die Uhr schlägt zwei. –

Und immer heller wird der süße Klang,  
Das liebe Lachen, es beginnt zu ziehen,  
Gleich Bildern von Daguerre, die Deck' entlang,  
Die aufwärts steigen mit des Pfeiles Fliehen;  
Mir ist, als seh' ich lichter Locken Hang,  
Gleich Feuerwürmern seh ich Augen glühen,  
Dann werden feucht sie, werden blau und lind,  
Und mir zu Füßen sitzt ein schönes Kind.

Es sieht empor, so fromm gespannt,  
Die Seele strömend aus dem Blick,  
Nun hebt es gaukelnd seine Hand,  
Nun zieht es lachend sie zurück,  
Und – horch! des Hahnes erster Schrei! –  
Die Uhr schlägt drei.

Wie bin ich aufgeschreckt – o süßes Bild  
Du bist dahin, zerflossen mit dem Dunkel!  
Die unerfreulich graue Dämmerung quillt,  
Verloschen ist des Flieders Taugefunkel,  
Verrostet steht des Mondes Silberschild,  
Im Walde gleitet ängstliches Gemunkel,  
Und meine Schwalbe an des Frieses Saum  
Zirpt leise, leise auf im schweren Traum.

Der Tauben Schwärme kreisen scheu,  
Wie trunken, in des Hofes Rund,  
Und wieder gellt des Hahnes Schrei,  
Auf seiner Streue rückt der Hund,  
Und langsam knarrt des Stalles Tür,  
– Die Uhr schlägt vier. –

Da flammts im Osten auf, – o Morgenglut!  
Sie steigt, sie steigt, und mit dem ersten Strahle  
Strömt Wald und Heide vor Gesangesflut,  
Das Leben quillt aus schäumendem Pokale,  
Es klirrt die Sense, flattert Falkenbrut,  
Im nahen Forste schmetterten Jagdsignale,  
Und wie ein Gletscher, sinkt der Träume Land  
Zerrinnend in des Horizontes Brand.

### Mondesaufgang

An des Balkones Gitter lehnte ich  
Und wartete, du mildes Licht, auf dich;  
Hoch über mir, gleich trübem Eiskristalle,  
Zerschmolzen, schwamm des Firmamentes Halle,  
Der See verschimmerte mit leisem Dehnen,  
– Zerfloßne Perlen oder Wolkentränen? –  
Es rieselte, es dämmerte um mich,  
Ich wartete, du mildes Licht, auf dich!

Hoch stand ich, neben mir der Linden Kamm,  
Tief unter mir Gezweige, Ast und Stamm,  
Im Laube sumnte der Phalänen Reigen,  
Die Feuerfliege sah ich glimmend steigen;  
Und Blüten taumelten wie halb entschlafen;  
Mir war, als treibe hier ein Herz zum Hafen,  
Ein Herz, das übervoll von Glück und Leid,  
Und Bildern seliger Vergangenheit.

Das Dunkel stieg, die Schatten drangen ein, –  
Wo weilst du, weilst du denn, mein milder Schein! –  
Sie drangen ein, wie sündige Gedanken,  
Des Firmamentes Woge schien zu schwanken,  
Verzittert war der Feuerfliege Funken,  
Längst die Phaläne an den Grund gesunken,  
Nur Bergeshäupter standen hart und nah,  
Ein finstrier Richterkreis, im Düster da.

Und Zweige zischelten an meinem Fuß  
Wie Warnungsflüstern oder Todesgruß,  
Ein Summen stieg im weiten Wassertale  
Wie Volksgemurmel vor dem Tribunale;  
Mir war, als müsse etwas Rechnung geben,  
Als stehe zagend ein verlornes Leben,  
Als stehe ein verkümmert Herz allein,  
Einsam mit seiner Schuld und seiner Pein.

Da auf die Wellen sank ein Silberflor,  
Und langsam stiegst du, frommes Licht, empor;  
Der Alpen finstre Stirnen strichst du leise,  
Und aus den Richtern wurden sanfte Greise,  
Der Wellen Zucken ward ein lächelnd Winken,  
An jedem Zweige sah ich Tropfen blinken,  
Und jeder Tropfen schien ein Kämmerlein,  
Drin flimmerte der Heimatlampe Schein.

O, Mond, du bist mir wie ein später Freund,  
Der seine Jugend dem Verarmten eint,  
Um seine sterbenden Erinnerungen  
Des Lebens zarten Widerschein geschlungen,  
Bist keine Sonne, die entzückt und blendet,  
In Feuerströmen lebt, in Blute endet –  
Bist, was dem kranken Sänger sein Gedicht,  
Ein fremdes, aber o ein mildes Licht!

<An einem Tag wo feucht der Wind>

An einem Tag, wo feucht der Wind,  
Wo grau verhängt der Sonnenstrahl,  
Saß Gottes hart geprüfetes Kind  
Betrübt am kleinen Gartensaal.  
Ihr war die Brust so matt und enge,  
Ihr war das Haupt so dumpf und schwer,  
Selbst um den Geist zog das Gedränge  
Des Blutes Nebelflore her.

Sie sah an fernen Sees Bord  
Der Liebsten leichte Schemen gehn  
Und konnte nicht ein grüßend Wort  
Gedanken kaum hinüber wehn.  
Gefährten Wind und Vogel nur  
In selbstgewählter Einsamkeit,  
Ein großer Seufzer die Natur,  
Und schier zerflossen Raum und Zeit.

Sie sann und saß und saß und sann,  
An ihrem Arm die Grille sang,  
Vom fernen Felde nun und dann  
Ein schwach vernommner Sensenklang.  
Die scheue Mauerwespe flog  
Ihr ängstlich ums Gesicht, bis fest  
Zur Seite das Gewand sie zog,  
Und offen ward des Tierleins Nest.

Und am Gestein ein Käfer lief,  
So scheu und rasch wie auf der Flucht,  
Barg in das Moos sein Häuptlein tief,  
Bald bergend in der Ritze Bucht.  
Ein Hänfling flatterte vorbei,  
Nach Futter spähend, das Insekt  
Hat zuckend bei des Vogels Schrei  
In ihre Kleider sich versteckt.

Da ward ihr klar, wie nicht allein  
Das schwergefangne Gottesbild,  
Im Menschen, wies in dumpfer Pein  
Im bangen Wurm, im scheuen Wild,  
Im durstgen Halme auf der Flur,  
Das mit vergilbten Blättern lechzt,  
In aller aller Kreatur  
Nach oben um Erlösung ächzt.

Wie mit dem Fluche, so sich erwarb  
Der Erde Fürst im Paradies,  
Er sein gesegnet Reich verdarb  
Und seine Diener büßen ließ;  
Wie durch die reinen Adern trieb  
Er Tod und Moder, Mord und Zorn,  
Und nur die Schuld allein ihm blieb  
Und des Gewissens roher Dorn.

Der schläft mit uns und der erwacht  
Mit uns an jedem jungen Tag,  
Ritzt seine Träume in der Nacht  
Und blutet über Tage nach.  
O schwere Pein, nie unterjocht  
Von tollster Lust, von keckstem Stolze,  
Wenn leise, leis' es nagt und pocht  
Und bohrt in ihm wie Mad' im Holze.

Wer ist so rein, daß nicht bewußt  
Ein Bild ihm in der Seele Grund,  
Daß er muß schlagen an die Brust  
Und fühlen sich verzagt und wund?  
So hart wer, daß ihm nie erreicht  
Ein Wort, das er nicht mag vernehmen,  
Wo ihm das Blut zur Stirne steigt  
In heißem bänglichem tiefe, Schämen?

Und dennoch gibt es eine Last,  
Die keiner fühlt und jeder trägt,  
So dunkel wie die Sünde fast  
Und auch im gleichen Schoß gehegt;  
Er trägt sie wie den Druck der Luft,  
Gefühlt vom kranken Leibe nur,  
Bewußtlos, wie den Fels die Kluft,  
Trägt er den Mord an der Natur.

Das ist die Schuld des Mordes an  
Der Erde Lieblichkeit und Huld,  
An des Getieres dumpfem Bann  
Ist es die tiefe, schwere Schuld,  
Und an dem Grimm, der es beseelt,  
Und an der List, die es befleckt,  
Und an dem Schmerze, der es quält,  
Und an dem Moder, der es deckt.

*(1846)*

*Aus: Brief an Elise Rüdiger*

*Meersburg, 7. August 1847*

Mein liebes teures Lies!

Es ist Ihnen beim Anblicke dieser Zeilen wohl zumute, als hörten Sie eine Stimme aus der andern Welt. So schlimm ist es indessen nicht, ich bin lebendig und leide wenig, aber schwach, schwach! Jetzt ist es fast ein Jahr, daß ich meine Spiegelei nicht anders verlasse, als um bis zur grünen Bank auf dem Hofe zu schleichen. Mein Gehen ist so gut wie gar nichts mehr, Schreiben bringt mich nach wenigen Zeilen einer Ohnmacht nahe, Lesen darf ich nur mit großer Vorsicht ab und zu ein kleines Gedichtchen oder einen kurzen Zeitungsartikel. Im Übrigen ist mein Schlaf, wenn nicht gut, doch zur Notdurft hinreichend, Appetit dito, fieberhafte oder schmerzliche Zustände nicht vorhanden, Stimmung heiter, Aussehen ganz erträglich – und endlich der langen Rede kurzer Sinn, daß ich nach der Aussage aller meiner Ärzte (ich bin jetzt schon in den Händen des dritten) durchaus nicht krank sein soll, nicht mal nervenleidend, sondern nur grenzenlos nervenschwach. Und dieser miserable Zustand (sein Anfang liegt in meiner zu frühen Geburt, seine gegenwärtige Steigerung in meinen fünfzig Jahren) soll mehrere Jahre, in denen ich nur vegetieren darf, anhalten, und dann? Nun, dann soll hintennach alles charmant und mir Gesundheit (soweit die Altersschwächen), Denkfreiheit (soweit die Altersstumpfheit) und sogar die Erlaubnis zu schreiben (soweit die Großmamas Brille es erlaubt) zuteil werden – sind das nicht glänzende Aussichten? Zudem glaube ich nicht mal daran, nicht mehr als an den Juden-Messias. Aber das glaube ich selbst, daß unter günstigen Umständen (d. h. wenn ich mich behandle wie eine Seifenblase oder ein weiches Ei und kein Unglück von außen auf mich einstürmt) die Geschichte sich noch lange, lange hinspinnen kann.

Doch wie Gott will! Ich bin jede Stunde bereit und meinem Schöpfer sehr dankbar, daß er mir durch das beständige Gefühl der Gefahr eine vollkommene Befreundung mit dem Tode sowie durch eben dieses Gefühl eine doppelt innige und bewusste Freude an allen, auch den kleinsten Lebensfreuden, die mir noch zuteil werden, gegeben hat.

## Nachwort

„So steht mein Entschluß fester als je, nie auf den Effekt zu arbeiten, keiner beliebten Manier, keinem andern Führer als der ewig wahren Natur durch die Windungen des Menschenherzens zu folgen, und unsre blasierte Zeit und ihre Zustände gänzlich mit dem Rücken anzusehn. Ich mag und will jetzt nicht berühmt werden, aber nach hundert Jahren möcht ich gelesen werden, und vielleicht gelingt's mir, da es im Grunde so leicht ist wie Kolumbus' Kunststück mit dem Ei, und nur das entschlossene Opfer der Gegenwart verlangt.“ (an Elise Rüdiger, 24.7.1843)

„Es mag mir mitunter schaden, dass ich so starr meinen Weg gehe und nicht die kleinste Pfauenfeder in meinem Krähenpelz leide; aber dennoch wünschte ich, dies würde anerkannt.“ (an Elise Rüdiger, 8.1.1844)

In diesen beiden oft zitierten Passagen aus Briefen an die Freundin Elise Rüdiger zeigt sich die ganze Widerständigkeit und die Eigenwilligkeit, mit der Annette von Droste-Hülshoff den literarischen Moden und dem Literaturbetrieb ihrer Zeit begegnete. Dass sie darin ein Randdasein, ja eine Schattenexistenz führte, das war ihr nur allzu bewusst. In den brisanten, politisch aufgeladenen Zeiten zwischen Biedermeier und Vormärz in das Gerangel um die Gunst des Publikums einzusteigen, war ihre Sache nicht, das verbot ihr schon ihre adelige Herkunft. Stattdessen, so rätioniert sie, „scheint mir's besser, die Beine auf dem Sofa zu strecken und mit halbgeschlossenen Augen von Ewigkeiten zu träumen“ (an Elise Rüdiger, 24.7.1843).

Wenn sich Annette von Droste-Hülshoff und ihr Werk am Beginn des 21. Jahrhunderts einer breiten und weiter wachsenden Popularität erfreuen, dann mag dies Be-

standteil eines solchen Traumes gewesen sein. Zu ihren Lebzeiten und in den ersten Jahrzehnten nach ihrem Tod war ihr Werk einem größeren Publikum kaum bekannt. Unter den Kritikern und bei den wenigen Lesern galt es zudem als besonders schwierig, als dunkel und verstellt – eine sich bis heute hartnäckig behauptende Charakterisierung. Den Zeitgenossen waren die Dimensionen, die das Droste-Werk durchmisst, im Allgemeinen nicht deutlich. Aber auch ihre „Entdeckung“ für ein größeres Publikum ging nicht einher mit einer gebührenden, angemessenen Bewertung und Würdigung ihres Schaffens, im Gegenteil, die seit dem Kulturkampf der 1870er Jahre erfolgende Popularisierung Drostes vollzog sich unter funktionalistischen Aspekten von Stilisierung und Verklärung. Im Konflikt um Vorherrschaft zwischen katholischem Westfalen und protestantischem Preußen wurde sie ungehemmt als westfälisch-katholische Ikone mythisiert und mystifiziert, was zugleich Trivialisierung und Verharmlosung ihres Werks bedeutete, überdeutlich in dem sich weit verbreitenden (und gänzlich unangemessenen) Bild einer gemütvollen Heimatdichterin. Das Ansehen, zu dem Droste und ihr Werk zum Ende des 19. Jahrhunderts gekommen waren, hatte mit dem, was die Autorin und ihre literarischen Arbeiten eigentlich ausmachen, nur wenig zu tun. Befriedigt wurde vor allem die Sehnsucht nach einem Leitbild, nach einer Ikone – es ging nicht um die Texte selbst, nicht um die Autorin und ihre literarische Sprache. Mag sein, dass für manchen darin ein durchaus willkommener Nebeneffekt lag, denn, so gilt es für damalige wie für heutige Rezipienten, Droste zu lesen ist ein anspruchsvolles, bisweilen sperriges und schwieriges Unternehmen. Doch der Mühe wert ist es in jeder Hinsicht; Leser werden vielfältig belohnt. Dies nicht zuletzt deshalb, weil Drostes Werk einer Wahrhaftigkeit verpflichtet und von einer authentischen Grundhaltung geprägt

ist. Droste schrieb mit Leidenschaft, mit „Haut und Haar“, der inneren Stimme ausgeliefert, wie der „Dichter“ in dem gleichnamigen Gedicht: „Ja Perlen fischt er und Juwele, / Und die kosten nichts als seine Seele“. Die Unangepasste fühlte sich in ihrer Zeit als Miss- und Unverstandene; sie setzte auf eine Nachwelt, die sich von ihren Texten in den Bann schlagen lassen würde.

In der Tat, verfolgt man die Rezeptionsgeschichte, wird deutlich, wie sich seit Beginn des 20. Jahrhunderts das wissenschaftlich-ernsthafte Bemühen um eine adäquate Bewertung und Würdigung der Autorin intensiviert. Zahlreiche Untersuchungen, Biographien und Werkausgaben trugen zur Reinigung des Droste-Bildes von den plakativen Vereinnahmungen des 19. Jahrhunderts bei und räumten mehr und mehr auf mit den überkommenen Rezeptionsklischees. Jenseits des naiv-sentimentalen, des heimatlich-vereinnahmenden und des religiös-verklärenden Zugangs wurde eine andere Droste lesbar – während sich freilich stereotype Stilisierungen der Autorin als adelige, weltentrückte, katholische Dichterin, als einsame, kranke, alternde Frau, als eigener Rezeptionsstrang weiter hartnäckig behaupten.

Zur Realisierung des Wunsches um eine späte, eine verstehende Leserschaft möchte das vorliegende Lesebuch ein Stück beitragen. Es spannt den Bogen durch das literarische Oeuvre und das Brief-Werk der Annette von Droste-Hülshoff. Chronologisch gegliedert, bringt es neben zahlreichen Gedichten Ausschnitte aus Prosa und Epik und integriert ausgesuchte Passagen der Korrespondenz. Dabei dienen die Briefauszüge weniger dazu, biographische Hintergründe auszuleuchten, sie sollen vielmehr die literarische Kraft der Briefschreiberin Annette von Droste-Hülshoff als Prosaautorin herausstellen. In der Gesamtschau entsteht ein facettenreiches Bild, das auch Entwicklungslinien erkennen lässt.

Man kann davon sprechen, dass mit der Neuentdeckung Annette von Droste in den letzten Jahrzehnten, insbesondere im Zuge der Gedenktage zum 200. Geburtstag (1997) und zum 150. Todestag (1998), ihre Rezeption in eine neue Phase getreten ist. Jetzt, da die falschen Fährten diskreditiert sind, stehen die literarischen Texte – und dahin gehören sie seit je – im Fokus des Interesses. Laien ebenso wie Fachleute sehen sich in Anbetracht der profunden Qualität des Werks, manch ungeahnter Tiefe und vieler immer neuer Überraschungen in anerkennendes Erstaunen versetzt. Droste kann, soviel ist sicher, leicht mithalten im Kanon der Größen der Literaturgeschichte. Ihre seismographische Auffassungsgabe und ihr Sezierblick ebenso wie die außergewöhnliche analytische Fähigkeit ihrer Zeit und deren Entwicklungen betreffend, all dies äußert sich in ihren literarischen Texten, aber auch in manch aufschlussreicher Briefpassage, die freilich aus dem Dickicht der Plaudereien und Familiennachrichten ihrer ausgreifenden Korrespondenz erst freizulegen ist. Es ist eben auch die historische Person Annette von Droste-Hülshoff selbst, die ein anhaltendes Interesse herausfordert. Ihr Leben zwischen Anpassung und Selbstbehauptung, zwischen Unterordnung und Befreiung, zwischen dem Wunsch nach Freundschaft und Liebe und deren Unerfüllbarkeit, zudem gezeichnet von langen Phasen der Krankheit und geprägt von der dauerhaften Suche nach Ausdrucksformen des Ichs, das Unsagbare zu sagen – dieser anhaltende Versuch, eine schwierige Existenz schreibend zu gestalten, birgt, wie das Werk selbst, ein besonderes Faszinationspotential.

\*\*\*

Einen eigenen Ort im Leben zu bestimmen, war für Annette von Droste-Hülshoff ein unablässiger, ein dauerhaft schwieriger Prozess. In besonderer Weise empfand

sie sich in Grenzsituationen und -bereichen – eine Grunderfahrung, die ihre Epoche prägt und die auch viele ihrer lyrischen Texte kennzeichnet. Historisch gesehen lebte sie in einer Zeit des Übergangs, im Spannungsfeld von Revolution und Restauration, als Brüche, Einschnitte und Neuordnungen die Signatur einer Epoche tief greifender politischer, territorialer und gesellschaftlicher Veränderungen bestimmten. Die Lebenswelt Drosstes war maßgeblich durch Umbrüche geprägt. Den wohl deutlichsten literarischen Reflex auf diese kategoriale Grunderfahrung ihrer Epoche formuliert sie in ihrem Heidebild „Die Mergelgrube“, wo es heißt: „Es ist gewiss, die alte Welt ist hin“. Nicht nur die politisch-regionale Identität war verloren, auch die ständische Ordnung und die alte Frömmigkeit. Offenbar mit einem besonderen Gespür für die Prozesse der Transformation ausgestattet, ist ihr Schreiben nicht affirmatives regionales Schreiben, wie es zu ihrer Zeit durchaus Konjunktur hatte. Bei Droste geht es nicht um die Verklärung von Heimat, um die folkloristische Darstellung von Sitten und Gebräuchen, im Gegenteil, sie thematisiert die Gefährdung, den Verlust von Heimat, nimmt das Doppelböckige in den Blick, die Bedrohung der Idylle, die immanente Zersetzung. Dabei verschwimmt das Ich, wie es z.B. die Gedichte „Im Grase“ und „Im Moose“ eindrucksvoll gestalten, mit den Grenzen der Wirklichkeit. Die Verunsicherungen des Individuums, das seinen festen Platz verloren hat und nach Orientierung sucht, haben sich in ihre Verse eingeschrieben: „Ich selber schien ein Funke mir, der doch / Erzittert in der toten Asche noch, / Ein Findling im zerfallnen Weltenbau“, heißt es weiter in der „Mergelgrube“. Seiner Bezugspunkte beraubt, verliert sich das Ich zunehmend, was bis zum Verlust der Körperlichkeit, der Materialität führen kann: „Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch, mich leise in der Erde Poren ziehen“, formuliert das

lyrische Subjekt des Gedichts „Im Moose“. Bei Droste spricht ein tief verunsichertes Ich, das in einer diffusen, zerfließenden, in Auflösung befindlichen Ordnung die Orientierung verloren hat. So vollziehen viele ihrer Texte existentielle Grenzgänge, in denen ein Ich seine Phantasie entfaltet, das im fiebernden Traum einen elementaren Riss beschreibt, der durch die Welt geht und den es in sich selbst spürt. Hier liegt das Zentrum der drosteschen Lyrik, dies macht den Kern ihrer Aussage- und Wirkungsabsicht aus, hierin kennzeichnet sich ihr „eigentliches“ Thema. Es geht um die Erschütterung der bestehenden Verhältnisse, die Verunsicherung der Wahrnehmung, den Verlust des festen Bodens – und schließlich: um den Prozess der Veränderung, des Wechsels, um die Transformation.

Der Zyklus „Haidebilder“ vermittelt als Ganzes am eindrucksvollsten diesen literarischen Existenzgrund Drostes. Auf schwankendem Boden entfaltet sich ein diffuses Zwischenreich von Tag und Nacht, in dem nichts und niemand sicher ist. Ehemals vertraute Verhältnisse sind erschüttert, die Wahrnehmung ist verunsichert, der feste Halt ist verloren. Es geht um den unausweichlichen Prozess der Veränderung, des Wechsels, um die Transformation und darum, wie das Ich, das Individuum seinen Platz definieren kann. Der Prozess der Verwandlung, des Übergangs tritt deutlich in dem Gedicht „Die Steppe“ hervor. Hier verschwimmen die Grenzen der Wirklichkeit vollends. Es überlagern sich Bilder von Heide (mit Schäferkarren) einerseits und Meer (mit Schiff) andererseits bis zur gänzlichen Aufhebung des Wissens um Schein und Sein, um Wirklichkeit und Imagination. In ähnlicher Weise gestaltet dieses Zerfließen von Wahrnehmung das Gedicht „Die Lerche“. Doch gibt es kein Erstarren in Grauen vor dem Unsicheren und der Veränderung. Die Notwendigkeit der Transformation wird als natürlich aufgefasst. Die „Hai-

debilder“ formulieren so die Akzeptanz der Unausweichlichkeit der Veränderung und des Umbruchs und stehen damit dem restaurativen, rückwärtsgewandten Weltbild der Droste entgegen, wie es in vielen Briefzeugnissen, deutlich im Brief an den Breslauer Fürstbischof Melchior von Diepenbrock vom Mai 1845 zum Ausdruck kommt. Dieser durch biographische Quellen verbürgten konservativen Weltanschauung entsprechen – ganz entgegen den „Haidebildern“ – die in der großen Gedichtsammlung von 1844 voranstehenden „Zeitbilder“. Mit diesen christlich-restaurativen Mahngedichten kontrastiert Droste die politische Tendenzlyrik ihrer Zeit. Dabei bleiben die „Zeitbilder“ aber eher Zweckformen, in denen ein appellativer, didaktischer Charakter dominiert. Sie fungieren als Illustrationen einer standesgemäßen Haltung und sind funktional als Belege dieser Weltanschauung rezipiert worden. Man mag auch die sogenannten „Dichtergedichte“ zu diesen zeitkritischen Texten zählen, die ihre Geltung in erster Linie aufgrund der darin vermittelten poetologischen Selbstaussagen und als gewichtige biographische Zeugnisse behaupten.

Neben den Naturgedichten spiegelt im Droste-Werk die geistliche Lyrik am deutlichsten die illusionslose Grunderfahrung ihrer Zeit. Die als Erbauungspoesie gänzlich ungeeigneten geistlichen Gedichte bezeugen das Ende der alten Frömmigkeit. Nicht demütiger Andachtston und religiöse Erbauung bestimmen Inhalt und Aussage, sondern die existentielle Reflexion der Glaubensverunsicherung des modernen Menschen. Es spricht kein getröstetes Ich, das seinen Halt in Gott findet, sondern ein zutiefst irritiertes, verzweifelt darüber, dass das Wissen den Glauben zerstört hat, ein Ich, das in der Natur kein antwortendes Gegenbild mehr findet, sondern überall Unheimliches und Abgründiges entdeckt. Im Gedicht „Am Pfingstmontage“ heißt es: „Ist es der Glaube nur, dem du verheißest, / Dann bin ich todt. / O Glaube! Wie

lebendigen Blutes Kreisen, / Er tut mir Noth; / Ich hab ihn nicht.“ Im zweiten Teil des „Geistlichen Jahres“ wird die individuelle Glaubensproblematik übertragen auf eine Welt, die vom Bösen durchwirkt ist: „Ich weiß es auch, dass in der ganzen Welt / Dem Teufel die Altäre sind gestellt“, formuliert das Gedicht „Am vierten Sonntage im Advent“. Drostes geistliche Gedichte stehen für die Veränderung, den Abgrund, den Zusammenbruch. Und nur mit großer Anstrengung finden sie zur Hoffnung auf Erlösung zurück, wenn sich an den Einzelnen der letzte und verzweifelte Appell richtet, einzutreten für eine Restauration eines unverfälschten christlichen Glaubens und für hergebrachte, gleichsam gottgewollte politisch-gesellschaftliche Ordnungsstrukturen, wohl wissend, dass dies eine Illusion bleiben wird.

Droste-Verse, das zeigen die exemplarisch ausgewählten Bereiche, markieren einen Ort weit entfernt der Literatur der Zeitgenossen. Sie stehen für das Unkonventionelle, das Sperrige, das Gebrochene, vertreten einen Anspruch auf Originalität, auf Aktualität und Emanzipation. Sie verarbeiten Erfahrungen von Subjektivierung und Ambivalenz, von Perspektivierung und Fragmentierung in poetischen Bildern und Strukturen, die in ihrer Zeit gänzlich neu und ungewöhnlich waren. Droste steht hier einer „modernen“ Ästhetik sehr viel näher, als den in ihrer Zeit wirksamen Paradigmen der Romantik und des Biedermeier.

Diese Sichtweise ist mit Blick auf die Prosa weiter zu differenzieren. Die „Judenbuche“ zum Beispiel, ist keine (einfache) Kriminalgeschichte, in der ein Tathergang geklärt werden will, sondern sie erweist sich als vielstimmiger Text, der gerade seine Widersprüchlichkeit und Vieldeutigkeit in den Fokus rückt und zur Methode erhebt. In diesem Text sind die Ebenen von Wahrheit, Wahrscheinlichkeit und Irrtum gänzlich in Unordnung geraten. So widersetzt er sich auch massiv jedem auf

Kausalität und Finalität angelegten Deutungsschema, und eine lange Forschungsgeschichte zeigt, dass ihm mit den hergebrachten Interpretationsmustern letztlich nicht beizukommen ist. Der perspektivische, nicht auktorial angelegte Erzählstil vermittelt das dargestellte Geschehen von vorn herein in einer relativierten, beschränkten und gebrochenen Form. An Objektivität ist der Erzählinstanz bei der Darstellung der Geschehnisse nur auf den ersten Blick gelegen. Vielfältige Brechungen, Relativierungen und Perspektivenwechsel, sowohl in den resümierenden Passagen als auch in den Dialogszenen des Textes, vermitteln letztlich etwas ganz anderes: Thematisiert wird eine tief greifende Erschütterung des Vertrauens in die Fähigkeit der Wahrnehmung von Wirklichkeit überhaupt. Der Leser ist in ungewöhnlicher Weise gezwungen, ständig das Verhältnis von Schein und Sein, Wahrheit und Wahrscheinlichkeit, Wirklichkeit und Wort zu reflektieren. Letztlich dokumentiert der Text – insbesondere auch über seine komplexe Erzählstruktur – ein zunehmendes Misstrauen in die Funktion von Sprache, die nicht mehr ausreicht, eine adäquate Beschreibung der Wirklichkeit zu leisten. Aufs Ganze gesehen ist die „Judenbuche“ eine Parabel auf die zunehmende Unfähigkeit, Wirklichkeit aufzufassen, zu beschreiben und zu erklären.

Aspekte frappierender Modernität bestimmen auch das Romanfragment „Ledwina“, das in der Darstellung einer Subjektkrise, des Identitäts-Verlusts der Protagonistin vorausdeutet auf Denkkonzepte der Psychoanalyse. Der Text beginnt mit der Szene der Spiegelung der Protagonistin auf der Oberfläche des dahinfließenden Stromes. Das „schöne bleiche Bild Ledwinens“, so heißt es, „schwamm langsam seine Fluthen hinauf“, bis das Mädchen innehält in der Betrachtung ihres Spiegelbildes: „Ledwinenes Augen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Ge-

wand zerriß und die weißen Finger sich ablösten und verschwammen und wie der Krampf wieder sich leise zu regen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie todt sey und wie die Verwesung lösend durch ihre Glieder fresse, und jedes Element das Seinige mit sich fortreiß.“ Der durch das bewegte Wasser in vielfacher Verzerrung gespiegelte Körper zerfließt förmlich in seine Bestandteile – eine Todesvision, die sich in der Auflösung des Körpers in seine einzelnen Teile manifestiert, die auch eine Auflösung des Ichs ist. Deutlich treten Parallelen zu bekannten Droste-Gedichten hervor, die die Spiegel- bzw. Doppelgänger-Thematik verarbeiten, weitere Texte, die von Verunsicherungen und Unsicherheiten bestimmt sind.

All diese „Verunsicherungspunkte“ im Droste-Werk können als Leerstellen beschrieben werden, Stellen, die Fragen aufwerfen, auf die es keine unmittelbaren Antworten gibt. Sie korrespondieren mit den als fundamental empfundenen Krisen von Wahrnehmung, Vermittlung und Erklärung der Welt, wie sie uns auch heute beschäftigen. So wie es heute (post-)moderne wissenschaftliche Ansätze tun, hat Droste in ihren Texten grundlegende Orientierungen des Menschen, wie Raum, Zeit, Identität, Erinnerung, infrage gestellt, und das zu einer Zeit, als diese noch als feste Größen galten. Das umfasst auch die Idee der Aufklärung im Ganzen. Für das Individuum bedeutet der Verlust von Linearität und Geschichte einen Verlust von Einheit und Identität. Es ist auf sich selbst zurückgeworfen und muss in einer Orientierungslosigkeit Ort und Zustand des Ichs neu definieren. All dies finden wir in besonderer Weise in den Texten der Annette von Droste-Hülshoff.

\*\*\*

In der Chronologie der Werke stehen sorgfältig ausgesuchte Briefausschnitte, die das Bild der Annette von Droste von einer anderen, oft unbekanntem Seite her schärfen.

Die Briefe der Autorin sind zum einen beredte Zeugnisse einer kunstvollen Kompositionskraft und eines ausgeprägten Gestaltungswillens, zum anderen bergen sie zahlreiche Erzählkerne, die den Prosawerken kaum nachstehen und als Steinbruch für eine literarische Bearbeitung hätten dienen können. Die meisterhafte Prosaistin Droste ist spielend in der Lage, ihre Briefpartner in den Bann zu schlagen und lebendig teilnehmen zu lassen an ihren Eindrücken, Berichten und Analysen. Die Klaviatur des Genres, dem seit der Empfindsamkeit große Bedeutung beigemessen wurde, versteht sie also meisterhaft zu bedienen. Informationsvermittlung verbindet sich mit virtuoser Erzählkunst, jeweils zugeschnitten auf den präsenten Korrespondenzpartner – kein Brief-Ich, das sich expliziert, monologisch erklärt, sondern ein Ich, das mit einem Du oder einem Sie einen Dialograum eröffnet. So wird der Brief zum Ersatz für das persönliche Gespräch, und Leser solcher Zeugnisse gewinnen eine Vorstellung davon, welche Züge die verbale Kommunikation der Protagonisten im Leben geprägt haben mögen. Wichtiges, herausstechendes Merkmal dabei: Die Briefe enthalten Ingredienzien, die sich im poetischen Werk eher rar machen: Humor, Sarkasmus, Spottlust und beißende Selbstironie. Im Familienkreis stand Droste im Ruf eines „Hoflustigmachers“; ihre Fähigkeit, Gesellschaften grandios zu unterhalten, war allgemein bekannt, ihre scharfe Zunge gefürchtet. Eine Fortschreibung dessen findet sich vor allem in der Familienkorrespondenz, die gefüllt ist mit Klatschereien, frech und schadenfroh, voll des beißenden Spotts. Im Fokus stehen dabei nicht nur Merkwürdigkeiten des bäuerlichen Landlebens am Rande der Provinzmetropole, auch ihre Standesgenossen, die westfälische Adelswelt verschont Droste nicht mit ihrer spitzen Zunge. Daneben stehen Zeugnisse der Korrespondenz mit Freundinnen und Freunden – engagierter, einlässlicher,

verbindlicher. Ganz ohne Scheu pflegt sie als heranwachsendes Mädchen den intellektuellen Austausch mit dem fast fünfzig Jahre älteren Professor und Literaten Anton Mathias Sprickmann, berät sich später in Dichtungsfragen während der 1830er Jahre mit dem Münsteraner Philosophieprofessor Christoph Bernhard Schlüter, der 1835 Adressat des wohl eindrucksvollsten Droste-Briefes ist, der aus dem Schweizer Besuchsdomizil Eppishausen die überwältigte Alpennatur schildert. Etwa 1838 beginnt der intensive Briefkontakt mit dem 17 Jahre jüngeren Levin Schücking, mit dem Droste über einige Jahre eine enge persönliche und vom beiderseitigen literarischen Schaffen geprägte Beziehung führt. Zuletzt zu nennen ist die ab 1840 intensiv geführte Korrespondenz mit Elise Rüdiger, in der Droste wie nirgends sonst Einblicke in ihr Seelenleben gibt.

Einer dieser Briefe beinhaltet denn auch die einleitend zitierte Stelle des Wunsches nach später Anerkennung ihres Werks. Ähnlich hatte sich Droste Schücking gegenüber geäußert: „Ich muss Zeit haben, und mich [...] mit der Nachwelt trösten“, schrieb sie im Mai 1843. Diese und weitere Passagen dokumentieren das selbstverständlich-bemerkenswerte künstlerische Selbstbewusstsein Annette von Droste-Hülshoffs, mit dem sie letztlich Recht behalten hat – eine Überzeugung, die sie auch lyrisch im Gedicht „Am fünften Sonntage in der Fasten“ auf den Punkt brachte: „Meine Lieder werden leben / Wenn ich längst entschwand / Mancher wird vor ihnen beben / Der gleich mir empfand“.

Jochen Grywatsch

## Textnachweise

Die Texte sind chronologisch nach deren Entstehung bzw. deren Erscheinen angeordnet. Sie folgen den Erstdrucken bzw. bei Auszügen aus Nachlasstexten der Fassung der Historisch-kritischen Droste-Ausgabe. 14 Bde. Hg. von Winfried Woessler. Tübingen 1978-2000. Die Texte wurden behutsam der heutigen Orthographie angepasst.

*Unruhe*: Droste-HKA, Bd. II, S. 171f. – *Brief an A. M. Sprickmann, 8.2.1819*: Droste-HKA, Bd. VIII, S. 26-28 – *<Wie sind meine Finger so grün>*: Droste-HKA, Bd. II, S. 185 – *Brief an Th. v. Droste-Hülshoff, 9.10.1820*: Droste-HKA, Bd. VIII, S. 47 – *Am ersten Sonntage nach hl. drei Könige*: Droste-HKA, Bd. IV, S. 7f. – *Am fünften Sonntage in der Fasten*: Droste-HKA, Bd. IV, S. 36-38 – *Brief an A. v. Haxthausen, 1820*: Droste-HKA, Bd. VIII, S. 48-51 – *Ledwina*: Droste-HKA, Bd. V, S. 79f., 95-100 – *Brief an C. B. Schlüter, 19.11.1835*: Droste-HKA, Bd. VIII, S. 175-177 – *Die Schlacht im Loener Bruch. 1623*: Gedichte der Annette Elisabeth von D....H.... Münster 1838, S. 92-95, 137f. – *Am dritten Sonntage nach Ostern*: Droste-HKA, Bd. IV, S. 67 – *Am Pfingstmontage*: Droste-HKA, Bd. IV, S. 77f. – *Am letzten Tage des Jahres (Silvester)*: Droste-HKA, Bd. IV, S. 165f. – *Bei uns zu Lande auf dem Lande*: Droste-HKA, Bd. V, S. 125-130 – *Die Judenbuche*: Morgenblatt für gebildete Leser, 22.4.-10.5.1842 – *Brief an L. Schücking, 5.5.1842*: Droste-HKA Bd. IX, S. 295f. – *Brief an E. Rüdiger, 24.7.1843*: Droste-HKA Bd. X, S. 88f. – *Brief an E. Rüdiger, 22.11.1843*: Droste-HKA Bd. X, S. 105-108 – *Vor vierzig Jahren*; *An die Weltverbesserer*; *Die Lerche*; *Die Vogelhütte*; *Der Weiher*; *Die Steppe*; *Die Mergelgrube*; *Das Hirtenfeuer*; *Der Knabe im Moor*; *Am Turme*; *Das öde Haus*; *Im Moose*; *Das alte Schloß*; *Mein Beruf*; *Meine Toten*; *An \*\*\**; *Die Taxuswand*; *Die Unbesungenen*; *Das*

*Spiegelbild; Der Todesengel; Vorgeschichte (Second Sight); Der Graue; Das Fräulein von Rodenschild; Die Schwestern; Die Vergeltung*: Gedichte von Annette Freiin von Droste-Hülshof. Stuttgart, Tübingen 1844 – *Spätes Erwachen; Die tote Lerche; Lebt wohl*: Morgenblatt für gebildete Leser, 16. und 28.8.1844 – *Grüße; Im Grase*: Kölnische Zeitung, 14. und 24.11.1844 – *Durchwachte Nacht*: Producte der Rothen Erde. Münster 1846 – *Mondesaufgang*: Rheinischen Taschenbuch auf das Jahr 1846 – *<An einem Tag wo feucht der Wind>*: Droste-HKA, Bd. IV, S. 207f. – *Brief an E. Rüdiger, 7.8.1847*: Droste-HKA, Bd. X, S. 425f.

#### Bildnachweise:

Alle Abbildungen aus dem Bildarchiv der LWL-Literaturkommission für Westfalen.