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Zehntes Kapitel 
 
Lückenotto 
 
Theodor Lückenotto war beleibt. Über seinem Bauch 
straffte sich eine abgeschabte Lederschürze. Es gab Stellen 
an der Schürze, denen man noch die ursprüngliche Farbe 
ansehen konnte: braun.  
Seine kurzen Beine steckten in schloddrigen Hosen. An den 
strumpflosen Füßen trug er Sandalen mit Sohlen aus einem 
alten Autoreifen. Theodor Lückenotto war Schuster. Er 
wohnte in einem alten Fachwerkhaus, allein. Früher, als 
seine Frau noch lebte, war die Werkstatt im Keller. Nach 
ihrem Tode hatte er die Regale, die Schleif- und Nähma-
schine, die Fußböcke, die Schuhe und das Werkzeug in das 
Wohnzimmer gestellt. Das Blechschild mit dem schönen 
gelben Erdal-Frosch hängte er über den Kamin.  
Vor dem Haus stand ein Pfahl mit einem Schild, das er 
zweimal im Jahr mit Goldbronze bepinselte. In schönen 
Buchstaben war da zu lesen:  
 

Theodor Lückenotto 
Schuhmachermeister 

Anfertigung & Besohlung 
 
Der Meisterbrief hing eingerahmt und bis zur Unkennt-
lichkeit verstaubt an einem Ehrenplatz im Zimmer, neben 
dem Bild der Jungfrau Maria, dem Ewigen Licht und dem 
Kalender der Schusterinnung Münster-Münsterland.  
Lückenotto war erster Vorsitzender im Männergesangverein 
›Goldene Kehle‹ und Mitglied des Geflügelzuchtvereins, 
dessen trotziger Name ›Kleinvieh macht auch Mist e. V.‹, 
kunstvoll auf eine rote Seidenfahne gestickt, die im Ver-
einslokal auf der Theke stand, viele Bewunderer fand.  
Die Kinder sagten zum Schuster ›Onkel Theodor‹. Wenn 
sie ihn ärgern wollten, sangen sie vor seinem Fenster: ›Der 
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Theodor, der Theodor, der steht bei uns im Fußballtor.‹ 
Lückenotto konnte dieses Lied nicht leiden, weil es vom 
Fußballspielen handelte. Onkel Theodor haßte Fußball, 
weil Fußballspieler schlechte Sänger sind, wie ja wohl jeder 
hören kann, wenn er sonntags in die Kneipe geht, wo Fuß-
baller ihren Sieg feiern.  
Georg ging gern zu Lückenotto. Viele besuchten ihn, nah-
men in den Wohnzimmersesseln Platz, früher im Keller gab 
es nur gebrechliche Hocker, stemmten die Arme auf den 
leimverschmierten Tisch und hörten seinen Liedern zu. 
Lückenotto legte seine klobigen Hände mit den Koch-
mettwürstchenfingern in den Schoß, die Schürze über der 
Brust straffte sich, und kleine Adern quollen auf seiner 
unbehaarten Stirn, während er die leisesten und höchsten 
Töne aus den kirschenroten Lippen blies.  
Georg lernte viele schöne Lieder: In dem Teutoburger 
Wald; Wir wollen ihn bewahren, den schönen deutschen 
Wald; das Lied von dem traurigen König mit der heißen 
Stirne, in die er Muttke schmierte, um sie zu kühlen; das 
Schusterlied: Ja, ja die Schuster juchhee; Morgen- und 
Abendlieder.  
Entweder nahm mich Georg, oder ich meinen Vater mit zu 
Lückenotto. Wir brachten ihm alte Schuhe, um nicht mit 
leeren Händen zu kommen, denn richtige Reparaturen an 
brauchbaren Schuhen durften auf Anweisung meiner Mut-
ter nicht in Auftrag gegeben werden.  
Lückenotto hatte die Angewohnheit, die Schuhe seiner 
Kunden erst einmal in einer Ecke zu stapeln, bis nach meh-
reren Reklamationen er die Schuhe wieder vom Staub zu 
befreien begann, um sie dann in ein Regal mit der Auf-
schrift ›Dringend‹ zu stellen. Stand ein Schuh in diesem 
Regal, dauerte es auch nicht mehr länger als zwei Wochen, 
bis er repariert wurde.  
 
Mein Vater verlangte immer das Westpfahlenlied zu hören. 
Lückenotto ließ sich nicht lange bitten. In meines Vaters 
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Augen schimmerte ein merkwürdiger Glanz, wenn er die 
Strophenenden mitbrummte:  
 
 Es fragen nicht nach Spiel und Tand 
 die Männer im Westpfahlenland. 
 
Und seine Augen blickten wieder ganz anders, wenn Lü-
ckenotto sang:  
 
 Glückselig, wessen Arm umspannt 
 ein Mädchen aus Westpfahlenland. 
 
Damals maß ich der Tatsache, daß Diepholz, die Geburts-
stadt meiner Mutter, nicht zu Westpfahlen gehörte, keine 
Bedeutung bei.  
Georg kannte Onkel Theodor natürlich schon länger. Er 
ging mit mir im Wohnzimmer herum, zeigte, was ich an-
fassen durfte, was nicht, was man drehen konnte, schalten, 
die Lage der Nadeln, Feilen, Fäden, Hämmer, Messer und 
Nägel, Bürsten, des Neuleders, der Schuhwichse. Wir saßen 
in den breiten, viel zu großen Sesseln, wichsten unsere 
Lederhosen mal braun, mal schwarz, mal grün und suchten 
das Werkzeug für Lückenotto zusammen, versuchten auch 
zu sortieren, Feilen in dies Regal, Hämmer in jenes, doch 
Onkel Theodor warf die Gegenstände so durcheinander, 
daß wir oft eine Stunde nach einem Messer suchten, und es 
dauerte noch länger, bis alles Gerümpel auf dem Tisch 
geordnet war, die Leimtöpfe verschlossen und die Fäden 
aufgerollt. Zur Belohnung sang Onkel Theodor: Der Mond 
ist aufgegangen.  
Kamen Erwachsene ins Zimmer, mußten wir die Sessel 
räumen, hockten uns dann auf einen Dreifuß oder einen 
Stapel alter Schuhe und hörten so die seltsamsten Gesprä-
che. Lückenotto redete nicht gern mit Älteren, sang lieber, 
antwortete mit einem Liedchen. Doch destomehr redeten 
sie auf ihn ein, verlangten über alles und von allem seine 
Meinung zu hören. Er sagte aber nur: »Wa?«, wenn er et-
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was wiederholt haben wollte, »jau!«, wenn er etwas richtig 
fand, und »hm!«, wenn er etwas nicht richtig fand.  
An den politischen Reden Onkel Eduards beteiligte er sich 
nur insoweit, als er es mit der Schusterei vereinbaren konn-
te. Und da er zu den wenigen Leuten gehörte, die, wenn sie 
vom Dritten Reich reden, weder Auschwitz noch die Auto-
bahnen meinen, erinnerte er sich nur daran, daß er damals 
viele Stiefel schustern mußte, braune Stiefel, schwarze Stie-
fel, kleine und große.  
»Und wofür, wofür?« erregte sich Onkel Eduard.  
»Zum Anziehen.« So war Lückenotto.  
»Onkel Theodor«, sagte Georg, »würdest du Christus er-
kennen, wenn er heute nach Angelmodde käme?« 
Lückenotto blinzelte Georg über die Augengläser an, sah 
dann auf das Bild der Jungfrau Maria mit dem Knaben auf 
ihrem Arm.  
»Meinst du den Kleinen?«  
»Nee, den Großen.«  
»Der kommt nich!«  
»Aber wenn er doch kommt?«  
»Dann kommt er barfuß.«  
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Elftes Kapitel 
 
Jesu geh voran 
 
Ich legte Georg das Betttuch um die Schultern. Vor uns lag 
ein Bild, das ich aus der Bibel meiner Mutter getrennt 
hatte. Es zeigte Jesus Christus, wie er über das Wasser ging, 
ohne nasse Füße zu bekommen. Er trug ein Betttuch, das 
nur die rechte Schulter freiließ. Die Enden hielt er über die 
Füße gerafft, wohl der Wellenspritzer wegen. Wo auf dem 
Bild kein Wasser war, schimmerte es rosarot hinter einem 
enormen Heiligenschein.  
Bei Georg wollte das Betttuch nicht sitzen.  
»Wir brauchen Sicherheitsnadeln«, sagte er. Auf dem Bild 
waren keine Sicherheitsnadeln zu sehen.  
»Macht nichts, damals gab’s eben noch keine.«  
Ich durchsuchte den Nähkorb meiner Mutter. Georg stand 
derweil frierend an der Wallhecke hinter der Angelbrücke 
und bereitete sich auf seinen Auftritt vor. Er schrie auf, als 
ich schließlich mit den Nadeln an seiner Gewandung ope-
rierte und nicht richtig zwischen Betttuch und seiner wei-
ßen Haut unterschied.  
Georg war gegen einen Heiligenschein. 
»Wenn ich rennen muß, fliegt er runter.« 
Es blieb bei einem Birkenzweig, den er in der linken Hand 
hielt, denn die rechte mußte zum Segnen frei bleiben. Wir 
probten Segnen. Georg hielt den Arm dabei, wie seine 
Brüder auf der Postkarte vor dem Eiffelturm.  
Ich pfiff: Jesu geh voran auf der Lebensbahn ...  
Georg zog Schuhe und Strümpfe aus. Auf dem Bild waren 
Jesu Füße sauberer.  
»Du mußt dir noch die Hacken waschen.« 
Mit Wasserfarbe schmierte ich Georg ein schwarzes Kreuz 
auf die Stirn und zwei rote auf die Backen.  
Wir gingen zur Angel und lösten die Eisenkette der Pönte 
vom Pfahl. Georg stellte sich in den Bug des Bootes, ich 
pullte.  
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Ohne gesehen zu werden, glitten wir unter der Brücke 
hindurch, nur einige saufende Kühe hoben die Schwänze 
und flohen erschreckt, als wir näherkamen. In der Angel-
mündung gerieten wir in einen Strudel. Georg wäre beina-
he ins Wasser gefallen. Ich schwitzte mächtig, mußte vor 
Anstrengung das Pfeifen unterbrechen und kein Jesus 
konnte mir helfen, weil wir nur ein Ruder mitgenommen 
hatten. Schließlich lag der Kahn wieder gerade und ich 
ruderte nun die Werse aufwärts. Das Ufer war so hoch, daß 
man von den Häusern wohl den aufgerichteten Georg, 
nicht aber mich und das Boot sehen konnte.  
Vor mir stand Georg, im Licht der untergehenden Sonne. 
Um seinen Kopf kräuselten rosa Ringe von Nebelschwaden 
und Sonnenlicht. Im Dorf war es still. Kühe schon gemol-
ken. Die Traktoren vom Feld zurück. Feierabend. Zeit für 
Steinhäger und Sauerkraut, Pannas, Pumpernickel und 
Kartenspiel. Auf einen Sprung huschten die alten Weiber 
noch in die Kirche. Gebenedeite Gottesmutter, laß es reg-
nen, laß es nicht regnen, mach Bennat gesund, strafe Juseff, 
tägliches Brot, die Ernte, Ave Maria. Ein Gebimmel in der 
Luft.  
Jetzt schwenkten sie den Weihrauchkübel durch die dunkle 
Höhle. Friäden up de Är füor jedereenen we guedden Sinns 
is!  
Georg bekreuzigte sich.  
In Schulze-Schwerbrucks Garten hängte eine Magd Wä-
sche auf. Sie stemmte Brust und Arm zur Leine, hantierte 
mit Bettüchern und Wäscheklammern, auf Zehenspitzen 
tänzelnd.  
»Pfeife!« zischte Georg. Ich pfiff so laut ich konnte: Jesu 
geh voran… Die Magd blickte zum Fluß. Sie sah Georg 
über dem Wasser schweben und ließ vor Schreck ein Bet-
tuch fallen. Georg hob segnend den Birkenzweig und glitt 
weiter auf der Wasserbahn. Ich pfiff ihm getreulich nach. 
Die Magd lief, sich bekreuzigend, ins Haus. Unterhalb der 
Friedhofsböschung verstaute ich das Boot im Schilf. Eitel 
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wachte Georg über die jungfräuliche Farbe seines Bettu-
ches. Wir schlichen auf Lückenottos Haus zu. Im Wohn-
zimmer brannte schon Licht. Die nackte, verstaubte Birne 
schwankte über Onkel Theodors kahlem Schädel. Ich 
duckte mich unter dem Fenster. Lückenotto war allein. 
Georg trat näher. Ich pfiff hoch und schrill: Jesu geh voran! 
Onkel Theodor blickte auf. Georg hob den Birkenstrauch. 
Lückenotto setzte die Brille ab. Georg segnete unbeirrt 
weiter. Wacker wedelte er den Birkenstrauch durch des 
Schusters Blickfeld. Der konnte nicht glauben, begriff die 
Ehre nicht, fühlte sich nicht auserwählt, zweifelte an der 
optischen Wirklichkeit der verdreckten Fensterscheibe, 
fand keine einladenden Gesten für den göttlichen Besuch, 
wollte aber doch Klarheit und ging zur Tür.  
Jesus wandelte würdig dem Friedhof zu. Ich versteckte 
mich hinter dem Haus und pfiff weiter. Lückenotto lief 
Georg hinterdrein, der immer, wenn der Schuster ihn nicht 
sehen konnte, ein Stück rannte. Der Abstand zwischen 
Gottes Sohn und den Menschen mußte gewahrt bleiben, 
wie besprochen. Ich gab mein Versteck auf und sah Lü-
ckenotto über den Kirchplatz laufen. Er rief: »Hallo, Hal-
lo!« Jesus hörte ihn nicht. Als Lückenotto zum Ufer der 
Werse rannte, watete Jesus schon im Wasser, enttäuscht 
vom menschlichen Vokabular und westpfählischer Gast-
freundschaft. Und er tauchte unter, sein Ausflug nach 
Angelmodde war beendet. Nur der Heiligenschein blieb auf 
dem Wasser, vervielfältigte sich, schwappte in kleinen Wel-
len zum Ufer, brach sich und wurde eins mit dem träge 
fließenden Wasser. 
Lückenotto stand bis zu den Knien im Fluß. Rettend hatte 
er dem Ertrinkenden seine Hand hingestreckt. Sie wurde 
nicht ergriffen. Jesus nahm die Hilfe des Menschen nicht 
an.  
Der Mensch murmelte sein Hallo, Hallo, und vergaß, die 
Mücken von seinem Schädel zu vertreiben. Sollten nur 
Wasserkreisel und davonschwimmender Birkenzweig von 
göttlichem Besuch künden?  
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Lückenotto warf Steine ins Wasser, bekreuzigte sich bei 
jedem neuen Heiligenschein, murmelte Unverständliches, 
bekreuzigte sich und taumelte kurzbeinig davon.  
Georg klapperte vor Kälte, als ich ihn ins Boot zog. Er war 
auf die andere Uferseite getaucht und hatte den Kopf im 
Schilf über Wasser gehalten.  
O Jesus, o Karl May! 
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Aus »Nette Leute« 
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Wer ist Hugo?  
Hugo ist ein Rattalt. Produkt seiner Vorfahren. Opfer der 
Umwelt. Normal seine Eltern, gebräuchliche Ahnen. Ein 
Rattalt der Vater, die Mutter Marika. Keine erblichen Be-
lastungen durch Abstammung, wie abnorme Begabungen 
oder Krankheiten. Keine das Maß überschreitenden Nei-
gungen. Vater betont friedlich, weich und nachgiebig. Sein 
Beruf, Gemeindeschreiber, befriedigte ihn völlig. Der Vater 
wünschte sich vor Hugos Geburt eine Tochter, akzeptierte 
das Kind aber und nannte es Hugo, nach Hugos Großvater 
Hugo, der in das Banat ausgewandert war und Weinhänd-
ler wurde, woran er auch zugrunde ging. Die Mutter Mari-
ka, ein begehrtes, gut gewachsenes Mädchen, heiratete 
Hugos Vater aus Trotz. Ihre Eltern hatten sie für einen 
befreundeten Bäcker vorgesehen, dem sie sich auf Grund 
nachbarlicher Beziehungen und Geldstundungen verpflich-
tet fühlten. Ehe der Eltern, von seiten Hugos Vater, har-
monisch. Die Mutter hatte Beziehungen zu anderen Män-
nern, zwei Vorgesetzten ihres Mannes und einem durchrei-
senden Klavierspieler, der für eine Saison im Kaffeehaus des 
Vaters von Hugos Mutter engagiert wurde. Hugo, ein Jahr 
nach der Eheschließung geboren, sollte einziges Kind blei-
ben. Der Vater verwöhnte Hugo. Brachte ihm farbige Ra-
diergummi aus dem Gemeindebüro mit, die Hugo zerklei-
nert in Tüten aufbewahrte. Die Mutter verwendete viel 
Zeit auf ihre Körperpflege. Unternahm Reisen ohne den 
Vater, der für Hugo Spielzeug erfand und bastelte und das 
Kind spazieren führte. Das Kind Hugo war beiden Eltern-
teilen gegenüber nicht feindlich eingestellt. Bevorzugte den 
Vater im Spiel. Wollte nicht einschlafen, ohne vorher von 
der Mutter geküßt zu werden. Gewöhnte sich daran, bei 
Abwesenheit der Mutter, daß der Vater lange an seinem 
Bett sitzen blieb und sang. Hugo gab kaum Anlaß zu Kla-
gen. Fiel auch nicht auf, z. B. bei Geschicklichkeitsübun-
gen im Kindergarten. Normal Sprechen und Laufen ge-
lernt. Nahrungsaufnahmetrieb nicht übermäßig entwickelt. 
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Keine besonderen Kinderkrankheiten. Impfungen ohne 
Nebenwirkungen überstanden. Von jeher schüchtern. 
Spielte ungern mit Kindern auf der Straße. Liebte Musik 
und musikverwandte Geräusche, Straßenlärm, Tierstim-
men. Unklare Erinnerung an den Vater, der, einfacher 
Soldat, später als vermißt gemeldet wurde. Keine besonde-
ren psychopathischen Unarten oder Störungen durch 
Kriegserlebnisse. Liebte Fliegeralarm, Panzergeräusche, 
Flak. Konnte stundenlang für sich allein auf Trümmer-
grundstücken graben. Unklare Vorstellungen darüber, was 
er finden wollte. Die Mutter lebte mit einem anderen 
Mann zusammen, der für Hugo Onkel war. Der Onkel 
kümmerte sich nicht um Hugo. Verwöhnte ihn anfangs 
mit Geschenken. Unterließ es aber unter der Gleichgültig-
keit Hugos. Bevorzugte Beschäftigungen in geschlossenen 
Räumen. Geduldsspiele. Klebte Papierfetzen und Radier-
gummikrümel an alle seine Spielsachen, wofür er zum ers-
ten Mal bewußt Schläge von seiner Mutter erhielt. Der 
Onkel verließ die Mutter und Hugo vor Kriegsende. Die 
Mutter schloß sich mit Hugo einem Treck an. Keine Erin-
nerungen. Wohnten drei Jahre in Nürnberg, später in 
München. Schulwechsel ohne nennenswerte Schädigungen. 
In Nürnberg Zeuge einer übersinnlichen Erscheinung, 
hervorgerufen durch Freundinnen der Mutter bei einer 
spiritistischen Sitzung. Hielt sich von seinen Altersgenossen 
fern, spielte gern mit Älteren. Spiele mit Mädchen waren 
ihm verhaßt. Beschäftigte sich mit: Diabolo, Hinkeln, 
Knickern, Taschenbillard. Kollektivspiele: Der Klumpmax 
geht rum, die Russen kommen, Räuber und Gendarm, 
Bäumchen verwechsle dich, auf nach Oberammergau, um 
11 Uhr kommt der Wolf noch nicht. Ging auch viel in die 
Natur hinaus. Ein älteres Mädchen sorgte sich um Hugo. 
Die Mutter arbeitete bei den Amerikanern. Sie kam spät 
abends zurück und brachte in durchsichtiges Papier ver-
packte Süßigkeiten mit. Das änderte Hugos Schlafgewohn-
heiten. (Noch heute träumt er wiederholt, daß er auf die 
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Mutter wartet; steckt dabei den Zeigefinger in den Mund.) 
Hugo lernte einen Teil der Besatzungsmacht kennen, 
schwarz und weiß. Fürchtete sich vor dem schwarzen Teil. 
Die Mutter machte abfällige Bemerkungen über seine 
›Mädchenspiele‹. Schularbeiten erledigte er lieblos, meist 
mit der Hilfe des älteren Mädchens. Mit zwölf Jahren wuß-
te er nicht einmal, was die Besatzungsmächte bei seiner 
Mutter machten. Vom vierzehnten Lebensjahr an Onanie, 
dachte dabei an Mohren. Die Mutter gebar ein Kind und 
heiratete einen Amerikaner. Das ältere Mädchen wurde 
entlassen. Spät mutiert. Bartwuchs auch verspätet. Mittel-
mäßiger Turner, lief mit kleinen, trippelnden Schritten. 
Kehlkopf normal entwickelt. Stimmlage: mittlere. Konnte 
schlecht singen, sang aber gerne. Rechtshänder. Verließ die 
Schule ohne Vorstellung von einem zu ergreifenden Beruf. 
Verrichtete Verschiedenes in einer amerikanischen Kaserne, 
meist Lagerarbeiten, aber auch technische Aushilfe in der 
Kraftfahrzeugwerkstatt. Der Amerikaner wohnte jetzt bei 
ihnen und das Kind. Hugo kam oft nach der Mutter nach 
Hause. Trieb sich herum. Fuhr Fahrrad und Moped. 
Rauchte stark. Nahm Angewohnheiten des Stiefvaters an. 
Trank Bier aus der Flasche, auch im Freien. Nicht übermä-
ßig vergeßlich. Nicht herrschsüchtig, nicht redselig, normal 
neugierig, nicht mißtrauisch, keine mystischen Interessen, 
Abenteuersucht oder Romantik. Nicht übermäßig ordent-
lich und pedantisch, nicht nachtragend. Kameradschafts-
geist. Geschlechtliche Erlebnisse mit Mädchen seinem Alter 
entsprechend. Keine Schönheitsideale; unterhielt sich ger-
ne. Fühlte sich wohl in Gesellschaft älterer Jugendlicher, 
gleich, ob Jungen oder Mädchen. Liebte den Sport als Zu-
schauer. Auf Wohlleben nicht eingestellt, trank nicht 
übermäßig, nahm keine Rauschgifte, obwohl er Zugang 
hatte. Liebte Wildwestfilme. Empfand Frauen in diesen 
Filmen störend. Las regelmäßig Zeitung, Rubriken: Un-
glücksfälle, Verbrechen und Verschiedenes. Lieblingsbü-
cher: Grimback der Hamster, Kampf um Rom, Wem die 
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Stunde schlägt. Lernte nicht den Dialekt der Einheimi-
schen. Liebte die Berge. War gern Beifahrer. Absolvierte 
Fahrstunden in der Kaserne. Lieh sich zu Wochenenden 
Motorräder aus. Nahm an Junior-Meisterschaften eines 
Moto-Croß-Vereins teil, ohne nennenswerte Erfolge.  
Körpergröße: 173 cm. Symmetrische Kopfbildung. Kopf-
haar strähnig, dunkel, gescheitelt. Mehr oder weniger mit 
Rot unterlaufene Wangen. Keine besonderen Kennzeichen. 
Schuhnummer 41. Aufrechter Gang. Meldete sich auf eine 
Anzeige: Wollen Sie mehr als 1000 DM netto verdienen? 
Reisen Sie gerne? Verfügen Sie über gute Garderobe und 
sind Sie sofort abreisebereit? Dann bieten wir Ihnen eine 
Chance. Wir suchen Damen und Herren, nicht älter als 25 
Jahre, die sofort abkömmlich und reisefertig sind. Ein 
Team junger, netter Leute erwartet Sie. Wenn Sie kein 
Geld haben, helfen wir Ihnen. Unterkunft vorhanden. 
Näheres erfahren Sie morgen um 15 Uhr im Hotel Ernst 
Salm (am Bahnhof). Fragen Sie nach unserem Herrn Nit-
sche! […] 
 
 

*** 
 
Es war eine Kleinanzeige, die Nitsche in München aufgege-
ben hatte. In München melden sich immer genug auf eine 
Kleinanzeige. Es sitzen zu viele herum in dieser Stadt, die 
zufällig da sind, die wegwollen, wegmüssen, die eine Reise 
brauchen aus Schwierigkeiten, aus Familien, Straßen, in 
denen sie zu bekannt sind. Es sind Schüler, Lehrlinge, An-
gestellte, sie sind alles, was man unter 25 sein kann, sein 
darf und nicht sein darf.  
In der Nähe des Bahnhofs hatte Nitsche in einem kleinen 
Hotel, mehr einer Art von Pension mit Ausschank, den 
Wirtsleuten Auftrag gegeben, junge Damen und Herren, 
die in unbestimmter Anzahl sich für ihn einfinden würden, 
in dem kleinen Frühstücksraum zu versammeln.  
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Es kamen einige junge Männer und drei Mädchen, in der 
vorgeschriebenen, neben der Reiselust und den guten Um-
gangsformen als einzige Bedingung angegebenen guten 
Kleidung. Die Damen trugen dunkle Kostüme, Reisekos-
tüme, spitze, hochhackige Schuhe und robuste Handta-
schen, außer einer, die in einem schwarzen Wettermantel 
da saß und an den Füßen weiße Turnschuhe trug: Gitte. 
Die Herren in einfarbigen oder gestreiften Straßenanzügen, 
in weißen Hemden mit exakt gebundenen Krawatten, 
dunklem Schuhwerk. Der Ausdruck ihrer Gesichter war 
gleich, zu ähnlich waren die unsteten, mit einem Anflug 
von Entschlossenheit, hier zu gewinnen, behafteten Züge, 
als daß sich ihre Träger anfreunden konnten untereinander. 
Es war ihnen klar, daß wahrscheinlich nur zwei, bestenfalls 
drei von ihnen hier gebraucht wurden. So maßen sie sich 
mit der unsicheren Überheblichkeit, die ein Arbeitssuchen-
der in einer Gruppe von Arbeitssuchenden hat, wenn die 
Entscheidung zu seinen Gunsten nur durch Zufälle be-
stimmt werden kann.  
Wenig später würden die zur Arbeit Auserwählten, die 
reiselustig und gut gekleidet Befundenen, die nun berech-
tigt waren, den Kontakt mit interessanten Menschen zu 
pflegen, zusammen eine Kneipe aufsuchen, sich gratulieren, 
sich schmeicheln, verächtlich über die Abgelehnten witzeln, 
beim dritten Bier ihre Lebensgeschichte zu erzählen begin-
nen und beschließen, Freunde zu werden, Freunde vor dem 
Neuen, das sie erwartete.  
Die Enttäuschten, die Überflüssigen würden eine andere 
Kneipe aufsuchen und schon nach einem Bier gute Freunde 
werden und gleicher Meinung sein über den ungerechten 
Arbeitgeber, der bestechlich und ohne Menschenkenntnis 
seine Entscheidung getroffen. Aber recht so, würden sie 
Mut sich zusprechen, er hat die Ungeeignetsten genom-
men, die Versager, die Abspringer – Enttäuschungen wird 
der Herr erleben mit seinem Personal. Und überhaupt, 
haben sie es nötig, sich auf solch ein Geschäft einzulassen?  
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Und sie würden viel Bier trinken und die Schmach töten, 
die man ihren guten Anzügen, ihren Gesichtern und guten 
Umgangsformen angetan hatte.  
Ein gutes Urteil, würden die Erwählten befinden, ein siche-
res Auge, ein Mann von Format, ein richtiger Manager. 
Und sie würden das Wort mit großer Achtung sprechen, 
die ein sich geringer Dünkender so schnell annimmt, wenn 
ihm Aufmerksamkeit zukommt.  
Sie saßen und warteten auf Nitsche. Die ersten Bewerber 
gaben sich noch die Hand, sagten ja ja, oder vom Wetter, 
boten ihre Zigaretten an und ließen vor des anderen Mund 
das eigene Feuerzeug schnappen. Es kamen neue, die nicht 
mehr die Hand gaben, die ihre Zigaretten alleine in Brand 
steckten, nicht über das Wetter mehr sprachen, die auf das 
Tischtuch starrten, auf Salz- und Pfefferstreuer im handge-
schnitzten Ständer. Sie waren nicht gern hier. Ihre Augen 
waren hart, und ihre Sohlen hatten Brand gespürt. Die 
fettigen Haare paßten nicht zu ihren schlichten Anzügen, 
die gute Garderobe verdeckte ihre Muskeln, verdeckte alle 
ihre Vorteile, alles was bisher in ihrem Leben von Bedeu-
tung war, verhüllte das verlangte Tuch, ohne das man sie 
nicht reisen und über tausend Mark netto im Monat ver-
dienen lassen wollte. Noch den Abend vorher standen sie 
lässig an der Theke irgendeines Lokals und sagten, ohne die 
Zigarette aus dem Mund zu nehmen, zu ihren Begleitern: 
»In den nächsten Tagen muß ich mal weg hier; für länger: 
Wien, Paris oder so, mal sehen«, und klopften dabei auf 
ihre Gesäßtaschen, in denen sie die Anzeige verwahrten: 
Wollen Sie mehr als 1000 DM netto verdienen? Reisen Sie 
gerne? … 
Hugo war die Umgebung fremd, rabiat gestand er sich, 
vom Aufmarsch der Bewerber beeindruckt zu sein. Da 
waren zwei dabei, Profis, die miteinander sprachen, abge-
klärt ihre Nachbarn fixierten, für sie war Vorstellung hier 
gewohnt, nichts Überraschendes konnte es für sie geben, 
sie diskutierten laut über Lohn, mutmaßten erfahren über 
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die Wahrscheinlichkeit der Versprechungen. Erst die Mi-
nuten des Wartens nahmen den Mitbewerbern die Überle-
genheit. Hugo war schweigsam und Nichtraucher, staunte 
über das Mädchen, das Burger Stumpen rauchte. Die zwei 
anderen Mädchen schienen ihm bürgerlich, aus gutem 
Hause, einer Erzieherin oder katholischen Schule entlaufen. 
Die Jungen waren schwer zu schätzen für ihn, manche 
hatten Hände wie er, groß und rund, schorfige Flecken im 
Fleisch des Tellers, andere schmale, kaum gerötete Finger. 
Die Atmosphäre war gedrückt um zehn nach drei. Man 
blickte auf die Uhr, stellte fest, daß man pünktlich wie 
verlangt schon länger saß in guter Kleidung und mit dem 
Geforderten. Verständigung kam auf in Zeitfragen. Unge-
duld war und leichte Empörung. Längst wurde man erwar-
tet vom niederländischen Botschafter, von der Großmutter 
in Pasing, vom Bier im Augustiner, in der Garderobe der 
Bavaria, von der Freundin in der Defregger Straße. Nie-
mand hatte hier nötig, zu warten. Nur Gitte erwartete 
niemand, sie paffte Burger, hatte ihre mageren Beine lang 
unter den Tisch gestreckt und schien sich nur für ihren 
Rauch zu interessieren. Einer der Herren machte ernsthafte 
Anstalten, sich zu erheben, er war nicht gewohnt, zu war-
ten auf jemand, der etwas verlangte. Als er nur mäßige 
Bewunderung für sein mutiges Vorgehen bemerkte, ließ er 
es. Einer machte den Vorschlag, Karten zu spielen, doch 
hatte niemand 32 Karten in der Tasche, und den Wirt oder 
dessen Frau zu bitten, erklärte sich keiner bereit.  
Einige Minuten später kam Nitsche.  
Nitsche, Ende Dreißig, trat ein, energisch, warf hinter sich 
die Tür, überblickte den Raum, trat ohne zu zögern an den 
Tisch, rückte sich einen Stuhl, warf die Aktentasche zu 
Boden, begrüßte knapp.  
Die Bewerber erhoben sich hastig, ohne die Damen, nur 
einer ging unsicher der Hintern mit hoch, nur eine Sekun-
de, dann war sie bereits wieder Dame. Nitsche nahm Platz, 
bereits redend. Die Stimme war laut, schnarrend, das R 
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sprach er markig, das Ch tief im Rachen. Gewissen Worten 
haftete ein nicht lokalisierbarer Dialekt an. Seine Lieb-
lingsworte wiederholten sich schon nach den ersten Sätzen: 
impertinent, Wirtschaftslage, permanente Nachfrage, Wer-
bungskoalition, Angebotsmißstand, Beharrung, Konsorti-
um, Demütigung, Repräsentant, Kooperation, Absatzsto-
ckung, Stammbelegschaft, Wachstum. Verwunderung war 
unter den Hörern. Nitsche mußte damit gerechnet haben. 
Seine Rede war knapp, der Körper machte keine nutzlosen 
Wendungen und Schwingungen mit. Der ovale Kopf ruck-
te nur bei den Lieblingsworten gegen die Hörer. Hautwel-
len liefen ihm über den spärlich behaarten Schädel. Sein 
Gebaren war tadellos perfekt. Der Mensch ganz Haltung. 
Nichts Lächerliches in seiner Vorstellung. Nitsche ließ 
keine Verblüffung aufkommen, als er aus seiner Tasche 
auspackte: Illustrierte; an jeder Ecke zu haben. Nitsche 
hätte auch Juwelen auf den Tisch legen können. Es geht 
also darum, erklärte Nitsche, bedeutende deutsche Presse-
erzeugnisse: Der Neue Schnitt, Praline, Kicker, Hörzu, 
Westermanns Monatshefte, Quick und andere (er hielt bei 
Erwähnung jeweils das betreffende Blatt über seinen Kopf) 
an den Mann zu bringen. Vornehmlich an die für diesen 
Dienst dankbare deutsche Landbevölkerung. Nitsche zeigt 
in kurzen Zügen die Situation des Landbewohners. Kein 
Kiosk weit und breit. Kultur nur möglich durch Bahnfahrt, 
stundenlanger Weg durch Heide und Moor; abgeschnitten 
ist der Landmensch von Ereignis, Sensation und Bewe-
gung. Kultur begreift er nur durch den Funk. Da ist die 
Lücke. Dafür war Nitsche da mit seiner Organisation. 
Dafür waren gute Garderobe und Umgangsform.  
»Denn, wie viele deutsche, österreichische und schweizeri-
sche Familien gibt es noch, die nicht wissen, was geschieht 
im Sport, in der Mode, in der Kultur? Diesem bisher unge-
stillten Bedürfnis abzuhelfen, habe ich Sie heute zu mir 
gerufen. Hier ist die Aufgabe. Meine Damen und Herren, 
hier liegt Ihre Chance, hier ist Bewährung möglich und 
überdurchschnittlicher Verdienst.« 
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Dafür hatte Nitsche Jugend gerufen. Aufgabe und Ver-
pflichtung. Nur zwei unter den Bewerbern waren gefeit, 
kannten die Vorstellung. Sie warteten auf die Bekanntgabe 
der Vorschußleistungen. Nitsche war hart: »Sie wissen jetzt, 
um was es geht. Die Arbeit ist nicht leicht, aber schön. 
Befriedigend. Beschäftigung hinter einer Maschine ist kein 
Vergleich. Hier ist keine Arbeit am Fließband. Sie können 
wählen. Freiheit, Unabhängigkeit; Sie arbeiten für Ihre 
eigene Tasche.«  
Nitsche rieb sich die Hände, zündete eine Zigarette an, 
verstaute die Zeitschriften in der Mappe und sagte: »Unsere 
Bedingungen und den Verdienst konnten Sie der Anzeige 
entnehmen, meine Damen und Herren, sind noch Fragen?«  
Niemand hatte Fragen. Man schüttelte den Kopf vor Nit-
sche. Alles war klar, die offerierte Tätigkeit über jeden 
Zweifel erhaben. Nitsche war zufrieden. »Sie werden ent-
schuldigen, daß ich Sie erst jetzt zu Getränken einladen 
werde, erst wollte ich Ihnen klaren Wein einschenken, Sie 
verstehen.« Man verstand und notierte überrascht die 
selbstlose Einladung. Die Damen sprachen sich für Kaffee 
aus, die Herren einigten sich auf Bier, Nitsche trank Was-
ser. Die Getränke wurden vom Wirt herbeigeschafft, unbe-
holfen verteilte er Flaschen, Gläser und Tassen auf dem 
Tisch, ungeschickt schenkte er Bier ein, ohne die Gläser 
schräg zu halten, der Kaffee war übergeschwappt.  
Schweigend beobachteten sie das Vorgehen des Wirtes, 
dessen Unsicherheit wuchs. Nitsche schalt den Tölpel, der 
sich unter Entschuldigungsgemurmel und Verbeugungen 
entfernte. Die Damen hatten Mühe, ohne zu kleckern, die 
Tasse vom Teller zu trennen. Sie meckerten. Nitsche nutzte 
die Gelegenheit über Service zu referieren, der auch in der 
Arbeit des Werbegehilfen von entscheidender Bedeutung, 
wie er sagte: »von eminenter Begeisterung zeugen muß.« 
Das Bier war warm. Hugo trank es nicht aus.  
Die Bewerber mußten sich kurz einige Fragen gefallen 
lassen: Werdegang? Ansteckende Krankheiten? Polizeiliches 
Führungszeugnis?  



26 
 

Die Antworten waren knapp: Abgeschlossene Schule; ein 
wenig Beruf; keine; vorhanden. Nitsche hörte kaum hin, 
unterbrach ungeduldig einen weitschweifigen Jungen: »Die 
Basis unserer Arbeit ist Vertrauen. Haben Sie Probleme, 
kommen Sie zu mir. Ich verlange von Ihnen nur, was ich 
mir selbst zutraue. Die Aushändigung der Ausweise ge-
schieht morgen im Quartier. Ebenfalls können mir morgen 
finanzielle Schwierigkeiten vorgetragen werden. Wir treffen 
uns morgen früh sieben Uhr dreißig am Hauptbahnhof, 
Gleis vierzehn. Die Fahrkarten besorge ich.« Nitsche stand 
auf, reichte seine Hand um, behielt eine Dame und drei 
Herren zurück zu einer ›intensiveren Aussprache‹. Wie sich 
später herausstellte, hatte Nitsche ein gutes Auge für die 
Kandidaten; die von ihm zurückbehaltenen erwiesen sich 
als unbrauchbar, Ausweise fehlten oder die verlangte ›Un-
abhängigkeit‹ war nicht gegeben.  
Die Verabschiedeten suchten ein Lokal auf und besprachen 
und betranken ihre neue ›Stelle‹. 
Am Morgen waren sie nur zu dreien auf dem Bahnsteig. 
Hugo, Gitte und Max Breicher. Breicher, gedrungen und 
muskulös, mit einem Trachtenhut auf dem runden roten 
Kopf, trug nur eine Aktentasche bei sich, Hugo hatte all 
seinen Besitz an Kleidung in zwei großen Koffern unterge-
bracht, Gitte hatte einen schmalen Kasten aus Blech oder 
Aluminium mit. Sie lernten ihre Namen auswendig.  
»Alle sagen Gitte zu mir.«  
»Hugo ist ja wohl ein einfacher Name.«  
»Breicher, Max.«  
Es war Viertel nach sieben, und sie nutzten die Zeit »bis 
der Chef kommt«, zu berichten, was sie früher gemacht 
hatten. Hugo sagte: »Ich war nur mal hier und da und 
wollte mal raus hier.« Breichers Vergangenheit war ähnlich: 
»Ich war auch schon mal auswärts, einmal den ganzen 
Rhein hoch, oben auch. Ich habe Stukkateur gelernt. Ich 
bin krank im Genick geworden.« Max griff sich an den 
Hals und berichtete über schreckliche Leiden. Bei Gitte lag 



27 
 

alles anders. Sie nutzte die Zeit bis halb acht und darüber 
hinaus, von strengen Internaten auf ostfriesischen Inseln zu 
berichten, von ihrer Reiselust und einem uralten Vater, 
dessen Bart von Urlaubern in Cuxhaven mit Fotoapparaten 
umlagert wurde. Gitte konnte bei ihrem Vater nicht mehr 
leben, weil sein Schlürfen bei Tisch ihre Nerven zu sehr 
strapaziert hatte. Gitte stand vor ihnen auf dem Bahnsteig, 
berichtete mit dunkler Stimme von ihrem zahnlosen Vater 
und dem Saisonverkehr in Cuxhaven, nestelte an den 
Knöpfen ihres Mantels, »den tragen die Fischer da oben«, 
probierte waghalsige Fußstellungen, und Hugo fand, es 
müßte für Vorübergehende aussehen, als würde eine tickige 
Irre von zwei Bewachern auf die Bahn gebracht. Mit ihren 
kurzen roten Haaren, dem schwarzen Lackmantel und den 
roten Strümpfen fiel sie auf im hastenden Menschenge-
wühl. Max und Hugo trafen mißtrauische Blicke. Gitte 
versetzte ihren bärtigen Vater nach Badenweiler, die Inter-
nate ins Allgäu, die Touristen nach München, Schiffe in 
die Alpen, ohne auf Breichers Fragen zu achten, die in 
Friesland blieben. Gitte war schon merkwürdig. Sie sagte 
zu Max: »Hör auf mit dieser dummen Fragerei. Was geht 
dich überhaupt mein Vater an? Mir hängt diese Fragerei 
zum Hals heraus. Hör auf mit dummen Fragen, hör über-
haupt auf mit Fragen, ich finde Fragen zum Kotzen.«  
Nitsche erschien mit Verspätung. Er war wütend, daß nur 
drei der Bewerber erschienen waren. Gewartet wurde nicht. 
Man wartete auf Nitsche, nicht umgekehrt. Doch fand sich 
Nitsche zurecht, er konnte Eisenbahnfahrkarten sparen. 
Die Koffer wurden aufgegeben, man fuhr in Nitsches Por-
sche, Gitte und Hugo vorne auf einem Sitz zusammenge-
drängt, Breicher kauerte auf dem Notsitz. Nitsche ver-
sprach eine Rast, dann sollte Hugo nach hinten. Nitsche 
fuhr Rennen. Max entdeckte die Spezialuhren am Schalt-
brett. Sie unterhielten sich über Autos. Nitsche rechnete 
ihnen vor, daß sie in einem Jahr bereits sich einen solchen 
Wagen leisten könnten. Max war begeistert.  
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In der Autobahngaststätte beschwerte sich Nitsche über die 
Kellnerin, die vier Kännchen Kaffee brachte, anstelle der 
bestellten Tassen. Hugo hätte eine so energische Reklama-
tion nicht vorzubringen gewagt. Max verzehrte alle Bröt-
chen, die in einem Körbchen auf dem Tisch standen. Gitte 
blieb lange auf der Toilette. Nitsche führte ein Telefonge-
spräch. »Ich habe Sie bereits angemeldet. In diesem Augen-
blick werden die Zimmer für Sie gerichtet.«  
Auf dem Rücksitz, die Beine gegen das Blech gestemmt, 
den Kopf auf Breichers Aktentasche, starrte Hugo auf 
Breichers dicken roten Hals und träumte sich ein Netz in 
Gittes Haaren. Nitsche schaltete an Gittes linkem Bein. 
»Was haben Sie denn für Strümpfe an?«  
»Blaue«, sagte Gitte.  
»Aber die sind doch rot.«  
»Warum fragen Sie denn?«  
Vielleicht lag es an dieser Antwort, daß Nitsche Gitte nicht 
ausstehen konnte. Er mußte sich stark über sie geärgert 
haben Breicher drehte sich nach jedem Auto um, das Nit-
sche überholte.  
»Die Landshuter sind doch die langweiligsten Fahrer, die es 
gibt!«  
Nitsche brachte sie zuerst in seine Wohnung, um Frau 
Nitsche kennenzulernen.  
Else behauptete später, sie hätte sich in Hugo sofort ver-
liebt.  
Frau Nitsche war mollig, vollschlank. Eine füllige, feste 
Figur auf etwas zu kurzen, leicht gekrümmten Beinen. 
Braune, gutmütige, beinahe sanfte Augen. Sie kümmerte 
sich mütterlich um die Ankömmlinge, brachte für Gitte 
Martini, für Nitsche, Max und Hugo Bier, selbst trank sie 
nichts. Nitsches Wohnungseinrichtung bestand aus einer 
durcheinandergewürfelten Anhäufung gewichtiger Stücke. 
Musiktruhe, Sessel und Tisch, massives Holz und schwel-
lende Polster.  
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Max sagte später: »Wenn das Geschäft soviel abwirft, liegen 
wir hier richtig.« Er saß schüchtern auf dem Rand des Sitz-
kissens und drehte unablässig sein Bierglas. Gitte musterte 
die Umgebung spöttisch.  
»Klotzig haben Sie es hier«, sagte sie. Nitsche mußte sie 
wohl nicht verstanden haben, denn er begann wieder zu 
erzählen, daß sie, die neuen Werbehelfer, bei guter Arbeit 
schon bald im gleichen Stil wohnen könnten. Nitsche gefiel 
sich in der Rolle des Erfolgreichen. Er verlangte von ihnen, 
daß sie, wie er, Enzian in das Bier kippten. Hugo wollte es 
nicht, aber Nitsche bestand darauf, kippte ihm einfach den 
Schnaps in das Glas. Auch wenn er etwas Gutes tun wollte, 
geschah es gewalttätig. 
Gitte packte ihre Burger aus. Das gab ein neues Gesprächs-
thema.  
Nitsche fuhr sie in das Quartier. Ein kleiner Gasthof im 
Dorf. Hier würden sie wohnen, bis das umliegende Gebiet 
bearbeitet wäre.  
Max und Hugo erhielten ein einfach möbliertes Zimmer 
unter dem Dach, bestellt mit zwei Lattenbetten, einem 
ungestrichenen Schrank und zwei niedrigen Konsolen, auf 
denen Nachttischlampen mit Schnapsflaschenetiketten 
standen. Max stellte die Konsolen aneinander, daß sie einen 
Tisch ergaben. Darauf packte er den Inhalt seiner Tasche 
aus: Waschbeutel und ein kleines Holzkästchen. »Das ist 
mein Privates.« Gitte sollte mit einer älteren Kollegin im 
gleichen Zimmer schlafen. Sie weigerte sich, verlangte ein 
Einzelzimmer. Nitsche war überrascht, redete ihr zu, das sei 
nicht versprochen gewesen, Einzelzimmer gäbe es nicht, es 
täte ihm leid. Doch Gitte bestand darauf, Nitsche gab 
nach. In der Gaststube wurde ihnen ein Nudelgericht vor-
gesetzt. Nitsche aß nicht mit. Er stellte die Werbegehilfen-
ausweise aus und erklärte ihnen den Tageslauf, die Haus-
ordnung, die Arbeitsordnung: »Sie wohnen in diesem Haus 
gut und nicht teuer. Sie verlassen es morgens um acht mit 
der ganzen Kolonne. Ein Gemeinschaftswagen setzt Sie im 



30 
 

Arbeitsgebiet ab. Hier bekommen Sie Ihr Frühstück und 
das Abendbrot. Dafür haben Sie in der Woche neunzig 
Mark zu bezahlen. Ein Betrag, der bei Ihrem Gehalt, das 
Sie durch den Einsatz Ihrer Arbeit selbst bestimmen, gering 
ist. Das Geld wird wöchentlich ausgezahlt, berechnet da-
nach, wieviel Scheine geschrieben worden sind. Ein Schein, 
das ist der Beweis eines erfolgreichen Kundengesprächs: 
eine Bestellung. Wir unterscheiden den normalen Schein 
vom dicken. Der normale, der Ihnen fünf Mark bringt, 
bedeutet eine Bestellung auf eine Illustrierte. Der dicke 
Schein gilt für teurere Magazine, wie Westermanns Mo-
natshefte. Sie verdienen dabei zehn Mark. Hüten Sie sich 
vor Springern. Springer sind Kunden, die ihre Bestellung 
rückgängig machen. Ihre Prämie wird Ihnen dann wieder 
abgezogen. Achten Sie darauf, daß Ihre Kunden volljährig 
sind. Beim Verkaufsgespräch ist es polizeilich untersagt, 
mitleiderweckende Geschichten anzubringen. Von wegen 
armer Student oder politischer Flüchtling; strengstens ver-
boten! Kann Ihre Entlassung bedeuten. Entscheiden Sie 
selbst, wie weit Sie gehen dürfen. Individuell, verstehen Sie? 
Morgen werden Sie angelernt. Sie gehen mit erfahrenen 
Drückern. Drücker sind Werbegehilfen. Meine Frau bringt 
Ihnen heute noch die Koffer. Will jemand Vorschuß?«  
Max brauchte Geld. Nitsche gab ihm, gegen Quittung. 
Dann verlangte er ihre Ausweise: »Das ist meine Sicherheit; 
Sie müssen verstehen. Mit Ihren Drückerpapieren können 
Sie sich gegenüber jedermann ausweisen. Die Personalaus-
weise bekommen Sie zurück, sobald Sie uns verlassen.« 
Nitsche verabschiedete sich und ließ sie über Nudeln zu-
rück.  
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Aus »Der Herr der Regeln« 
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Leo stand oft hinter der Kasse und sah auf den Platz. Die 
Leute gingen an den Fenstern vorbei, hin und her über die 
Platten, und nur die neu Zugezogenen und die Fremden 
verweilten und traten vielleicht an den Brunnen mit dem 
Eisernen Mann, bis sie das Schild lesen konnten Kein 
Trinkwasser. Und manche sahen an der Fassade des Hauses 
hoch, den Windungen des russischen Weins nach, der sich 
um den Balkon rankte und unter den Blumenkästen ver-
schwand. Seltener schauten sie um die Ecke, wo an der 
Haustür die Staffeln zum Altenheim in gezirkelten Kehren 
um das Bismarckdenkmal aufstiegen. Und die es sahen, 
wunderten sich, daß Bismarck einen so unscheinbaren Platz 
hatte in Gnaden, und gingen, nach Gründen suchend, 
wieder zurück in die Fußgängerzone, die ihnen die Gedan-
ken nahm.  
Dann kam der Laster eines Anlieferers, der mit seinem 
Gewicht die schlampig verlegten Platten zum Splittern 
brachte. Jede zerstörte Platte freute Leo.  
Das Geschäft ging schlecht. Nägel ja, und Schrauben und 
Dübel, die wurden immer verkauft. Wer einen Nagel kauft, 
klaut neun!  
Im Augenblick liefen nur Papierbrikettpressen. Gleich 
neben der Tür waren sie aufgestapelt. Und Öfen hatte Leo 
bestellt, Dauerbrandöfen aus Gußeisen, damit die Leute 
ihre Papierbriketts auch verbrennen konnten.  
Jugendliche zogen über den Platz und schwenkten Trans-
parente, und zu dem hinter seiner Zeitung dämmernden 
Pisser auf der Bank am Eisernen Mann riefen sie: »Das 
Uran bleibt drin!« Der Pisser prostete ihnen mit der Zweili-
terflasche zu.  
Beim Buchhändler und bei Feinkost-Wolke traten die An-
gestellten an die Türen um zu sehen, was auf dem Platz 
vorging, und gleich wandten sich die Jugendlichen ihnen 
zu, »Das Uran bleibt drin!«, schwenkten die Transparente 
mit der Aufschrift ›Strahle Gnaden Strahle‹ und den Warn-
zeichen für Radioaktivität, und zogen weiter zum Schloß, 
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wo die Verhandlung gegen einen gewalttätigen Umwelt-
schützer begann, in der Leos Freund Albrecht der Vorsit-
zende Richter war.  
Leo warf einen Blick auf den Kassenstreifen. Kleine Beträ-
ge, bis auf hundertvierzehn Mark für eine Papierbrikett-
presse.  
Seine Mutter sortierte Tischtuchklammern. Sie hatten wie 
immer einige Posten gemischt bestellt, in der Erwartung, 
Ausführungen aus Edelstahl oder Plastik zu erhalten, aber 
der Hersteller hatte ohne Rückfrage nur eine Sorte in einge-
schweißten Viererpacks geliefert, Chromblech mit plastik-
überzogenen Gleitbügeln. Erst hatte Leos Mutter die Ware 
zurückschicken wollen. Aber es lohnte den Aufwand nicht. 
So riß sie die Viererpacks auseinander, um die Klammern 
einzeln verkaufen zu können. Sie setzten so oder so zu.  
Ines wischte Staub bei den Küchengeräten, gleichgültig und 
gelangweilt. Sie gab sich nie den Anschein eine Arbeit mit 
Überlegung auszuführen. Es fehlte ihr an jeglicher Einsicht, 
heucheln zu müssen. Sie würde wohl nie eine gute Verkäu-
ferin werden. O, sie war hilflos und verletzlich, und Leo 
mußte sie beschützen. Alle dachten, Leo hätte Ines aus 
Mitleid eingestellt. Aber Leo hatte Pläne mit Ines, weitrei-
chende Pläne, die ihre Zukunft regelten. Sie wußte noch 
nichts davon. Niemand wußte etwas davon. Es galt, alles 
langsam vorzubereiten und aufzubauen.  
Ines fühlte, wie er sie beobachtete und sie schaute auf und 
lächelte. Ja, sie war ihm wohl dankbar, aber das reichte ihm 
nicht. Sie würde ihn noch richtig schätzen lernen.  
Aus dem Keller hörte man die Dürr mit Grimm schimpfen 
und Leo ging zur Treppe und rief: »Ruhe da unten!«  
»Herr Grimm war wieder auf dem Klo«, sagte Leos Mutter. 
Wenn Grimm vom Klo kam, begann die Dürr immer mit 
ihm zu schimpfen. Sonst kam sie gut mit ihm aus, und an 
Feiertagen lud sie ihn manchmal zu sich nach Hause ein. 
Grimm aß so gern. 
Die Ladenglocke schlug an und ein junger Handwerksbur-
sche in verkommener Tracht trat ein.  
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»Gott zum Gruß«, sagte er. »Ich segne euer Handwerk und 
bitte um eine kleine Unterstützung für einen reisenden 
Zimmermann.«  
Leo ging zur Tür und bedeutete dem Mann, er solle gehen. 
Der Mann hatte wohl damit gerechnet, denn er hielt Leo 
eine Art Quittungsbuch hin und lächelte überlegen. Auf 
der aufgeschlagenen Seite konnte Leo Stempel von Ge-
schäften aus der Fußgängerzone sehen.  
»Ihr Nachbar«, sagte der Mann und zeigte auf den Stempel 
der Saubermann-Filiale, »hat zehn Mark gegeben. Da wol-
len Sie sicherlich nicht zurückstehen.« Leo wiederholte 
seine überdrüssige Kopfbewegung.  
»Das macht aber einen ganz schlechten Eindruck, wenn Sie 
nicht in meinem Handwerksbuch stehen«, sagte der Mann.  
»Macht nichts«, sagte Leo.  
»Ich will ja nichts geschenkt haben«, sagte der Mann, »ich 
will dafür arbeiten. Hätten Sie eine kleine Beschäftigung 
für mich?« Und er zog ein Pappschild aus seinem Bündel 
und hängte es sich um den Hals. »Suche fertige Arbeit«, 
stand darauf mit unzähligen nachgezogenen Kugelschrei-
berstrichen.  
»Raus jetzt«, sagte Leo.  
Der Mann machte einige Schritte zur Tür, drehte sich noch 
einmal um, sah Leo prüfend an, und als er sicher war, 
nichts gewinnen zu können, reckte er die Faust gegen Leo 
und rief: »Nehme jede gemachte Arbeit an!«  
Dann ging er. Leo schloß die Tür hinter ihm. Der Mann 
steuerte auf den Brunnen zu. Sein Schritt war jetzt nachläs-
sig wie der eines Betrunkenen. Als er den Pisser sah, 
schwenkte er zur Bank. Er blieb vor dem Pisser stehen und 
schien ihn anzusprechen.  
»Ich hätte ihm was gegeben«, sagte Leos Mutter, »jetzt 
haben wir zwei Penner vor der Tür.«  
Leo glaubte das nicht. Der Pisser würde nicht seine Existenz 
aufs Spiel setzen. Seine ekelhafte, immer gegenwärtige Dro-
hung konnte er nur mit einsamer Disziplin aufrechterhalten.  
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»Der hat ihn bald weggeekelt«, sagte Leo, »wetten?«  
Seine Mutter sah mißbilligend zu ihm hin. Von der Kopf-
bewegung zitterte ihr weiches hängendes Backenfleisch. Sie 
hatte früher runde Apfelbäckchen gehabt. Auf den alten 
Fotos sah er immer nur ihre glänzenden Backen. Wie Bälle 
sprangen sie aus ihrem Gesicht. Leo litt darunter, ihr Aus-
sehen geerbt zu haben. Leo mit den Apfelbäckchen, alle sehen 
deine Würmer.  
»Nein, ich will nicht wetten«, sagte seine Mutter verärgert. 
Leo sah, wie Ines, ohne vom Staubwischen aufzuschauen, 
stumm seine Mutter nachahmte. Wie ein Kind, das sich 
bösen Einflüssen durch Gesichterschneiden entziehen will.  
 
 

*** 
 

An einer Grillstelle bereitete ein Paar etwas aus aluminium-
glänzenden Brocken zu. Leo hielt die Augen am Boden, der 
auch hinter der Schranke noch übersät war von Abfall und 
den für seine Reifen gefährlichen Dosenverschlüssen.  
Als die Straße sauberer wurde, spannte er den anderen 
Riemen, blickte nach vorn und trat an.  
Der zu beiden Seiten dicht stehende Wald hielt allen Wind 
ab. Leo atmete leicht und bald hatte er seinen Rhythmus 
gefunden.  
Er dachte an die Rennfahrer, die ihm entgegenkamen, 
zwanzig oder noch dreißig Kilometer vor ihm, angefeuert 
von den Zuschauern und den Kommandos aus den Begleit-
fahrzeugen. Müde, verschwitzt, nur mit sich, den inneren 
Organen und den Grenzen der Welt, die zwischen dem 
ersten und dem letzten Fahrer lagen, beschäftigt. Junge 
Männer, die um ihre Zukunft kämpften, und einige zähe 
ältere, die keine Zukunft mehr hatten und voller Haß die 
Jungen vorne kontrollierten, und die man aus Angst vor 
ihren Tricks und Schikanen die höheren Prämien gewinnen 
ließ. Und wenn sie endgültig vom Rad stiegen, sahen sie 
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sich erst einmal um im Leben und suchten sich bedächtig 
einen Platz, der ihnen ihre Träume ließ. Er dagegen war 
schon als Junge vom Vater in die Ecke gedrängt, in die 
kleine von Zahlen bestimmte Welt zwischen den Regalen 
im Keller und der Theke im Laden. Er hatte sich immer 
zusammennehmen, immer Rücksicht üben, immer Ver-
zicht leisten müssen. Während andere Rennen fuhren und 
über Ziellinien sprinteten, hatte er sein Leben im Laden 
vertan. Ein Knecht seines Vaters und seiner Mutter und 
seiner Frau. Erst diesen Sommer hatte er sich getraut, ein 
Rennrad anzuschaffen. Und sein Gewissen war nicht unbe-
lastet, wenn er es untertags benutzte.  
Er trat immer schneller. Er trat sein verdämmertes Leben in 
den Grund, er trat Vater und Mutter und Alexa auf den 
Kopf; der Haß auf seine Unfreiheiten gab ihm einen uner-
schöpflichen Antritt, die Wut über die Bilder seiner demü-
tigenden Existenz fuhr in seine Beine und trieb ihn voran.  
Die Straße führte gerade durch den Wald, mit kleinen 
Bodenwellen, deren Steigungen er ohne zu schalten nahm, 
bis die große gleichmäßige Steigung vor Kappel kam, vor 
der er aus dem Sattel ging und im Wiegetritt blieb um den 
großen Gang zu halten.  
Zuerst trat ihm der Schweiß immer auf dem Rücken aus, 
dann spürte er die Nässe in den Kniekehlen, und wenn die 
erste Phase seiner großen Wut anhielt und er bis zur Er-
schöpfung weitertrat, strömte überall aus ihm heraus, was 
man reingemogelt hatte um seinen Leib aufzuschwemmen 
und die Wangen aufzublähen und ihn trübsinnig werden 
zu lassen.  
Sein Tritt blieb nicht rund. Er mußte wieder in den Sattel 
und herunterschalten. Die Kleidung klebte an ihm. Er 
keuchte, schnappte nach Luft. Das Rad schlingerte. Er löste 
die Fußriemen und stieg ab, legte das Rad auf die Straße, 
öffnete die Jeans, zog die Rennhose herunter und pißte.  
Er mußte über vierzig Jahre werden, um den Mut zu finden 
Rad zu fahren! Die Wut, die ihn überkam, wenn er daran 
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dachte, wie er sich immer nur gefügt, angepaßt und vorge-
lebt hatte. Selbst auf dem Rad hörte es nicht auf. Die Hose! 
Er durfte nicht in einer elastischen Hose, die jedes anatomi-
sche Detail nachmodellierte, in der Landschaft herumfah-
ren. Sein Alter, seine Beine, seine weißen Beine, seine wei-
ßen weiblichen Beine, wie Alexa fand!  
Er streifte die Jeans über seine schweißnassen Knie, riß die 
Schuhe von den Füßen, zog die Jeans aus und schleuderte 
sie in den Wald.  
Da waren hundert Mark in der Tasche! Egal.  
Er fuhr weiter auf den größten Kränzen, die Luft umstrich 
seine Beine, so leicht hatte er die Steigung noch nie ge-
nommen.  
In Kappel standen schon Leute am Straßenrand und Kin-
der winkten mit den Papierfähnchen des Sponsors. Die 
Kappler waren die ersten, die ihn in der Rennhose zu sehen 
bekamen! Leo hatte schon die Dorfmitte erreicht; kein 
einziger Spottruf. Nur ein Kind rief ihm den Namen eines 
Champions zu und die Umstehenden riefen ihm das tief 
aus der Kehle kommende, anfeuernde »Hoop, hoop!« nach.  
Es war gar nichts dabei! Die Hose gehörte zum Mann auf 
dem Rennrad. Jetzt würde er immer in der kurzen Hose 
fahren!  
Alexa hatte ihm die Hose geschenkt, als er das Rad zusam-
mensetzte. Es war ihr Kommentar für seine in ihren Augen 
lächerliche Beschäftigung. Die Hose als Parodie. Es war ein 
erregendes Gefühl, das geschmeidige Material auf der nack-
ten Haut zu spüren. Das ungewohnte weiche Leder am 
Hintern. Er hatte beim Anprobieren eine Erektion be-
kommen und Alexa hatte gelacht: »Stört das nicht beim 
Radfahren?«  
Er konnte sich nicht erinnern, jemals so schnell gefahren zu 
sein. Er fühlte sich befreit und neu motiviert für seine Rad-
anstrengungen und brüllte übermütig einige von den Sprü-
chen, mit denen Rainer oft das Ausspielen der Karten be-
gleitete, »Dies ist unser Land!« und »Ährengold bitte kom-
men, hier Machtwort!«  
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Bald war er in Saubronn. Ein Polizist stand auf der Kir-
chentreppe und gab die durch ein Sprechgerät empfange-
nen Positionsmeldungen an die Wartenden weiter. Als ein 
laute Marschmusik ausstrahlendes Auto auftauchte, benutz-
te Leo den an der Roten Sauer entlangführenden Wander-
weg und bog erst hinter Saubronn wieder auf die 
Tälerstraße.  
Der normale Verkehr mußte schon gesperrt sein. Es kamen 
ihm nur noch Reklamefahrzeuge entgegen. Leo fuhr lang-
samer und löste die Fußriemen. Aus einem Polizeiwagen 
winkte ihn ein Beamter mit der Kelle an die Seite. Leo ließ 
das Rad ausrollen.  
Zwei Motorräder mit blinkenden Lichtern jagten heran 
und ein Fahrer machte ihm erregt Zeichen, daß er anhalten 
solle.  
Ein flacher Sportwagen mit zwei Lautsprechern auf dem 
Dach stoppte direkt vor Leo. Der Beifahrer sprach in ein an 
seine Kopfhörer montiertes Mikrofon und in ohrenbetäu-
bender Lautstärke schallte der Streckenbericht aus den 
Lautsprechern. Unwillkürlich drehte sich Leo um, aber er 
stand ja allein, die Informationen galten nur ihm. Der 
Sprecher hatte das Gesicht gesenkt, als verfolge er den 
Rennverlauf auf einem Bildschirm. Leo hielt sich die Ohren 
zu. Ein norwegischer Teilnehmer hatte die Bergwertung 
gewonnen. Das hörte Leo trotz zugehaltener Ohren, die 
Favoritenrolle des holländischen Teams blieb erhalten, bei 
der Zwischenwertung in Bad Gnaden rechnete man mit 
einem Angriff des ›Bärs von der Weinstraße‹. Als der Spre-
cher sagte: »Bitte geben Sie eine würdige Zuschauerkulisse 
ab«, stieß ihn der Fahrer an, zeigte auf Leo, schaltete und 
gab Gas.  
Wieder kamen Vorausfahrzeuge mit Reklamen des Spon-
sors und Polizisten auf Motorrädern.  
Die Sonne beschien nur noch den oberen Rand der gegen-
überliegenden Berge und ein kühlender Wind zog talauf-
wärts. Leo nahm sich vor, nach der Vorbeifahrt der Rad-
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renner zurück nach Saubronn zu fahren und von da den 
Großen Saukopf in Angriff zu nehmen.  
 
 

*** 
 
Ines stand im Büro am Waschbecken und kämmte sich. Sie 
hatten auch im Keller neben dem Klo ein Waschbecken – 
eine Auflage des Gewerbeaufsichtsamts – aber niemand 
benutzte es.  
»Morgen Ines.« 
»Morgen Chef.«  
Auch damit mußte er langsam anfangen, ihr den Chef 
abzugewöhnen. Sie könnte zunächst ›Herr Leo‹ sagen. Das 
klänge vertrauensvoll und hätte noch den notwendigen 
Respekt. Dann könnte er vielleicht eine Weihnachtsfeier 
nutzen, bei einem Glas Sekt, und ihr vor der Familie und 
Belegschaft erlauben, Leo zu sagen.  
Aber aus ihrem Mund klänge ›Herr Leo‹ wohl schöner. Leo 
sagten schon zu viele. Selbst seine Mutter verriet den Na-
men Leopold um des Kommandos willen. Leo! So rief man 
Hunde. ›Herr Leo‹. Das war intim und formell zugleich.  
Er öffnete den Tresor und nahm den Kasseneinsatz heraus. 
Ines stand in der Tür und hielt ihm seinen Kittel hin.  
»Das kann ich doch alleine.«  
Aber er ging schnell zu ihr, bevor sie den Kittel sinken 
lassen konnte, drehte sich, schlüpfte in die Ärmel und ge-
noß es, ihre Hand zu spüren. Dann drehte er sich um, sie 
lächelte und er hoffte auch zu lächeln, ohne daß seine Ba-
cken dabei aufquollen.  
Ines schaute gespielt streng an ihm herunter, öffnete die 
drei Knöpfe seines Kittels, die er wie mechanisch zuge-
knöpft hatte, und stellte seinen Kragen hoch. »So!«  
So lange war er ihr noch nie nah gewesen. Er spürte den 
Schweiß unter seinen Achseln. Er brauchte nur seine Hand 
auszustrecken um sie zu berühren. Nein, dafür war es noch 
zu früh.  
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Er griff ihr nur an den Kittelkragen und stellte ihn auch 
auf.  
»Jetzt sind wir dem Kundenansturm gemeinsam gewach-
sen.« Ines lachte. Seltsam kleine, wie Maiskolbenkerne 
gewölbte Zähnchen.  
»Ich bin wieder zu spät gekommen.«  
»Ich weiß.«  
»Und jetzt?«  
Leo spielte den Chef: »Wenn du noch einmal zu spät 
kommst, werde ich mal andere Saiten aufziehen!«  
Im Keller verstummten für einen Augenblick die Stimmen. 
Ines hielt sich die Hand vor den Mund.  
»Hat dein Vater seinen Führerschein wieder?«  
»Nein.«  
»Dann sollte er nicht fahren.«  
»Merkt doch keiner.«  
Leo stellte den Geldeinsatz in die Kasse.  
»Komm her, Ines.«  
Leo gab ihr einen Zwanzigmarkschein: »Kino.«  
Er schenkte ihr Geld, täglich zehn oder zwanzig Mark, und 
mußte es noch begründen. Mußte dankbar sein, wenn sie 
es annahm. Vielleicht lieferte sie es bei ihrem Vater ab.  
»Brauchst nichts?«  
»So ist es auch nicht«, sagte sie und steckte das Geld in die 
Tasche. Gewiß hatte auch ihr Vater von ihr verlangt, sie 
solle sich aus der Kasse bedienen. Wenn sie es geschickt 
machte, konnte sie täglich an die fünfzig Mark auf die Seite 
bringen.  
»Sie sind so gut zu mir, Chef.«  
»Paß auf, Ines. Ich freue mich, daß du immer so gepflegt 
zur Arbeit kommst…«  
»…aber ich soll nicht zu spät kommen.«  
»Leider müssen wir nun mal einen Kittel tragen bei der 
Arbeit. Aber selbst der Kittel steht dir gut. Du brauchst 
bestimmt jeden Morgen eine halbe Stunde um dein Ge-
sicht zu machen.« Sie nickte unbestimmt. Sie erwartete 
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wohl zu erfahren, wie lange Alexa brauchte, denn sie ver-
ehrte seine Frau und versuchte sie zu imitieren.  
»Na bitte. Bring doch die Sachen mit, die du brauchst. Du 
kannst es hier machen.«  
Mit diesem Angebot wußte sie noch nichts anzufangen. Er 
nutzte ihr Erstaunen und strich ihr übers Haar. Es war 
schwarz wie das von Alexa, aber matt, weil sie ein schlechtes 
Färbemittel benutzte, und es roch nach Trockenpuder.  
»Aber das geht doch nicht, Chef.«  
»Mich stört es nicht«, sagte Leo. Er faßte ihr unters Kinn 
und betrachtete sie prüfend. Sie übermalte die Lippenrän-
der und nahm zuviel Puder. Er würde dafür sorgen, daß sie 
ihre Haut nicht verdarb. »Und du bist immer pünktlich.«  
Sie entzog sich ihm und sagte enttäuscht: »Ihre Mutter und 
Frau Dürr trinken Kaffee und ich komm manchmal ein 
paar Minuten zu spät. Das ist doch egal. Vor zehn kommt 
doch sowieso kein Kunde.«  
Sie begriff nicht, worauf es ihm ankam, und er sagte: »Ich 
schau dir gern zu, wenn du dich schön machst.«  
»Das können Sie doch bei Ihrer Frau machen.«  
Manchmal konnte sie frech und hinterhältig sein. Das war 
der Einfluß ihres Vaters. Es würde sich von selbst geben, 
wenn er sie von ihrem Vater trennte und von den verwahr-
losten Geschwistern. Schwieriger war, ihr die Verehrung 
für Alexa abzugewöhnen. Er stellte sich vor, daß Ines Mit-
leid für Alexa empfinden sollte, später, wenn alles geregelt 
war.  
Leo machte ein enttäuschtes Gesicht. Sie sollte schon mer-
ken, daß sie ihn mit solchen Bemerkungen kränkte.  
»Ihre Frau ist doch viel schöner als ich.«  
Der Vergleich war lächerlich, aber Leo freute sich über den 
falschen Ton in ihrer Stimme, der ihre Erwartung erkennen 
ließ, daß er ihr ein Kompliment machte. Und das tat er 
auch.  
Leo ging Geld holen. Unterwegs grüßte er den Filialleiter 
von Saubermann, den Buchhändler, der mit seiner Ange-
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stellten das Regal mit den Ansichtskarten auf den Platz 
rollte, den Bäcker, der im Unterhemd in der Passage stand 
und gierig eine Zigarette rauchte, und die anderen Verkäu-
fer und Verkäuferinnen, die seinen Weg kreuzten.  
In der Sparkasse sah er den jungen Kassierern zu, wie sie 
Geld nahmen und Geld auszahlten, vorwurfsvoll genug. 
Hinter den dicken Glasscheiben lagen die Scheine und 
Münzen, und im Rücken der Kassierer standen Tresore 
offen.  
In den Privatbanken dagegen schien das Geld immer weit 
weg. Es wurde aus den Kellern geholt, ganz frisch, neu oder 
sauber gemacht. Es knisterte in der Hand und erfüllte einen 
mit Begeisterung.  
Hier war das Geld dreckig. Es hatte Beulen und Risse. Als 
hätte es selbst gearbeitet, schien es jetzt müde und schlaff.  
Während er auf die Auszahlung wartete, las er die auf das 
Panzerglas geklebte Erfolgsbilanz der Sparkasse. Über 470 
Millionen lagerten die Sparer hier. Zwei neue Filialen 
konnten in eingemeindeten Randdörfern eröffnet werden. 
Mit allen internationalen Geldplätzen war man jetzt per 
Knopfdruck verbunden. Die drei Direktoren der Sparkasse 
waren vom Karnevalsverein in den Vorstand gewählt wor-
den. Ein Foto zeigte sie mit Narrenkappen.  
Diese Leute verbargen nichts. Sie zeigten offen, was sie von 
ihren Sparern hielten. Und die Sparer brachten ihnen das 
Geld, 470 Millionen. Und die Narrenkappen schoben es 
ein bißchen herum, damit es als Haufen nicht zu sehen war 
und sein Anblick die Ahnungslosen nicht erschreckte.  
»Herr Brunner«, sagte der Kassierer, »meine Frau hat bei 
Ihrem Herrn Grimm eine Brikettpresse gekauft. Klasse!«  
»Freut mich, wenn Sie zufrieden sind.«  
 
»Wir haben das ganze Wochenende Briketts gepreßt. Hat 
Spaß gemacht.«  
»Könnten Sie mir bitte neue Scheine geben«, bat Leo.  
Der Kassierer mußte seine Kabine verlassen und sich bei 
seinen Kollegen sauberes Geld zusammensuchen.  
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Das Wettbüro machte gerade auf und Leo ging hinein und 
setzte für die kommenden Rennen das Datum des Tages, 
an dem er Ines eingestellt hatte, und Alexas Geburtstag. 
Einlaufwette, kombiniert, je fünfzig Mark.  
Erst dann las er die Fahnen der stattfindenden Rennen in 
Deauville, Neuß und Longchamp. Er kannte die Pferde 
nicht und auch nicht die Reiter. Aber die Sieben und die 
Drei waren gute Zahlen, die Sieben für Ines, die Drei für 
Alexa.  
 
 



44 
 

Der letzte Biss 
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Dazugehören 
 
Einige Gäste haben nach der Begrüßung des Vaters auch 
für Franz noch das übertriebene Lächeln und den 
schwungvollen Handschlag.  
Warum macht er das mit, warum ist er nicht in der Stadt 
geblieben und hat Vater und Bruder diese idiotische Veran-
staltung überlassen? Will er sich nur bestätigen, daß nichts 
sich verändert hat und alles so weiter lebt und die Dinge so 
sind, daß er nur verachten kann? Franz fühlt sich einsam. 
Er langweilt sich. Er fühlt sich durch die Zustände verär-
gert. Es kommt ihm alles so unbedeutend vor. Wozu sich 
dieser sinnlosen Anstrengung unterziehen?  
»Ich danke Ihnen.«  
»Wie schön, Sie in unserer Mitte zu sehen.«  
»Sie sehen blendend aus.«  
»Freue mich, daß Sie auch an mich gedacht haben.«  
Also hatte der Vater seinen Namen mit auf die Einladungs-
karten drucken lassen. Daher wohl die durch eine Spekula-
tion auf firmenwichtige Bekanntmachungen genährte Fei-
erlichkeit bei der Vorstellung ihm bislang unbekannter 
Honoratioren. Oberkreisdirektor Markwirth: »Ich hoffe, 
wir werden bald miteinander zu tun bekommen, nicht nur 
beruflich versteht sich, und in Harmonie. Der Kreis 
braucht Impulse.«  
»Ich bin ja eigentlich erst noch mitten im Studium, Herr 
Markwirth.«  
»Na dann!« Es soll aufmunternd klingen, doch meint Franz 
Markwirths Gleichgültigkeit zu spüren. Dagegen ist der 
einarmige Achsmann, des Landes wachstumsfreudigster 
Papierfabrikant, von anderer Art, ohne Vorteilserwartung 
und voll guter Ratschläge: »Wird langsam Zeit, daß die 
Uni ohne dich auskommt. Für son Lappen da gib ma keine 
Jahre hin. Papier vergilbt auch hinter Glas im Rahmen. 
Das sag ich dir als Fabrikant und als Jäger. Sei nicht blöd, 
promovieren tun heut die kleinen Leute. Mach du man 
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ordentlich rum, Franz, und dann nix wie rein inn Betrieb. 
Akademiker die hält man sich. Wir müssen unsre Köpfe 
sauberhalten.« Und dabei stubbt er, dessen besseren, hand-
geschöpften Produkten als Wasserzeichen eine geradezu 
aufrührerische Figur mit erhobenem Schlachtbeil einge-
prägt ist, den jagdunfallbedingten Armstumpf freundlich 
gegen Franz’ Brust.  
»Sie sehen so zivil aus?« Stuhlmacher, Oberst oder Gene-
ralmajor, Franz kennt sich da nicht aus, auf jeden Fall 
oberster Chef des Militärflugplatzes, mustert ihn mit ge-
spielt soldatischer Strenge.  
»Ich geh nur mit«, sagt Franz.  
»Als Treiber?«  
Franz nickt. Stuhlmacher wippt auf den Zehenspitzen und 
gluckst vor Vergnügen, wobei die Reste eines früheren 
Doppelkinns, die faltenreich seinen ganzen Hals ausma-
chen, wie Schals im Winde flattern.  
»Dann bleiben Sie hinter mir, junger Mann, da werden Sie 
zu tun kriegen, ich schwörs Ihnen.« Stuhlmacher zwinkert 
ihm zu, und wie einem Freund auf die Schulter, schlägt er 
auf den Kolben seiner Flinte, deren auffällige Würge-
bohrung wie fabrikneu glänzt. Franz will sich diesem Be-
grüßungsablauf entziehen, will wie sein jüngerer Bruder 
Karl durch die Gruppen der Treiber gehen, die Hunde 
prüfen, die Waffen begutachten, doch kaum hat er sich 
abgewandt, holt ihn das ›Bleib‹ seines Vaters zurück.  
So steht er weiter schräg hinter dem Vater. Kloss & Sohn, 
Hoch- und Tiefbau, lassen defilieren.  
Der Vater ist klein und schmal, seine Haltung gebeugt 
und aus dem grünen Rock ragt auf einem dünnen Hals ein 
von bleicher Haut straff umspannter Kopf. Er hält die 
Grußhand abgewinkelt von sich, und Franz weiß, die 
Finger greifen nicht zu, die Hand liefert sich schlaff den 
anderen aus, doch die Augen packen den Gegenüber und 
in der Stimme liegt der Ton des Diktats.  
Was verbindet ihn mit dem Mann? Ohne ihn zu fürchten 
oder zu verachten, fühlt Franz sich vor dem Vater befan-
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gen, gehemmt, unfrei. Er hat die Figur des Vaters. Dessen 
Willen meint er für andere Ziele gleich stark zu besitzen. 
Aber welche Ziele hat der Vater über Halten und Mehren 
von Besitz hinaus? Und was hält Franz für seine Ziele, 
außer, daß sie nicht die des Vaters sind? Über des Vaters 
mögliche Empfindungen scheut er in dem Maße nachzu-
denken, wie er über die eigenen Rechenschaft abzugeben 
sich fürchtet.  
Nur nicht so werden wie der Vater, will Franz, nur nicht 
so leben wie er und die anderen.  
Anders Karl. Schon in Größe und Proportionen ein ein-
drucksvollerer, und vom Gesicht her, in dem sich für alle, 
die sie kannten, die Erinnerung an die Mutter aufbewahrt, 
ein angenehmerer Anblick. Wo er auftaucht bildet sich 
eine Gasse, und man zieht ihn in die Mitte. Eine leichte 
Bemerkung von Karl ist ein guter Witz für die Herren, 
und das Auffangen eines emporgeschleuderten Messers ein 
Kunststück. Die von Markwirth angebotene Zigarre steckt 
er lachend einem alten Treiber in den Mund, ohne daß 
Geber und Empfänger gekränkt sind. Karl kann umgehen. 
Wo er sich auch bewegt, die Menschen fühlen sich ihm 
zugehörig, und er handelt sicher, weil er ihnen angehört. 
Franz neidet Karl den leichten Gewinn und verachtet ihn 
zugleich. Wie angepaßt und oberflächlich sein Bruder 
doch ist. Und dumm und langweilig, so ganz mit allem im 
reinen.  
Bürgermeister Durler, die letzte Wahl hat den jungen 
Verwaltungsbeamten erst in die Region gebracht, in Mili-
tärjacke mit Hoheitszeichen, assortiert mit jagdüblichem 
Loden, wirbt um sein Geschäft: »Ihr Vater war parteipoli-
tisch abstinent, was sicher nicht unklug war zu einer Zeit, 
in der man Unternehmer mit Christdemokrat gleichsetzen 
konnte. Heute sind die entscheidenden Männer auch und 
gerade hier Sozialdemokraten. Sie sollten Farbe zeigen, 
Herr Kloss, wenn Sie in den Betrieb einsteigen; ein Signal 
für die Mitarbeiter geben!«  
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Der Vater hat mitgehört. Er lacht. »Von meinen Leuten 
sind gewiß mehr in der CDU als in Ihrer Partei.«  
»Traurig genug«, sagt Durler.  
»Man muß die Kirche im Dorf lassen«, sagt der Vater. 
Mitgliedschaft schränkt ein, da folgt Franz dem Vater, ein 
Unternehmer kennt keine Parteien, nur Lieferanten und 
Kunden.  
»Ich möchte nicht verpflichtet sein«, sagt Franz, »und 
niemand soll sich mir verpflichtet fühlen.«  
Franz sieht nach dem Vater. Der ist mit der Antwort ein-
verstanden.  
»Schöne Worte«, sagt Durler. »Aber ich meinte ja kein 
Gemauschel – Sie verstehen schon –, sondern Anschau-
ung, wenn Sie so wollen: Gesinnung.« 
Wie kann der meinen, denkt Franz, daß ich vor ihm Be-
kenntnisse ablege?  
Während Franz überlegt, was er Durler antworten soll, 
sagt der Vater: »Gesinnung heißt für uns in erster Linie 
anständige Arbeit tun.« Und damit ist das Gespräch zu 
Ende.  
»Jagdheil, Herr Durler«, sagt Franz.  
»Jägerdank, Herr Kloss.«  
Da kommt einer her, denkt Franz, und weiht sein Leben 
der Ausschmückung des Flächennutzungsplans und der 
Erweiterung der Industriezone. Und seine Existenz ist 
stabil, und die Entwicklung ist vorgezeichnet, sein Wollen 
grenzt der Stadthaushalt ab, und will mich in sein Lager 
ziehen. Wie beschränkt ist das alles.  
Der Leiter des Bauamtes, Kinzig, mit dessen Tochter 
Franz den Schulweg gemeinsam ging, was aber nicht zu 
der von Kinzig erwünschten Verbindung führte, will ihn 
gleich wieder in die Familie ziehen: »Ich öffne radikal die 
sechziger Jahrgänge. Man muß nicht alles den Erben über-
lassen. Ich würde dich gern zur Weinprobe sehen. Übri-
gens hat sich Doris lebhaft nach dir erkundigt.« Kinzig 
zielt ungeachtet der Gefühle der Hauptbetroffenen weiter-
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hin auf Hochzeit. Die Vorstellung, er könne die Tochter 
an jemanden aus seiner Behörde verlieren oder ein anderer 
rangminderer Einwohner würde sich seiner Tochter be-
dienen, um sich zu ihm aufzuschwingen, peinigt ihn. 
Noch immer sieht er in Franz, als Firma und als Person, 
allein die standesgemäße Lösung.  
»Ich muß morgen leider wieder zurück«, sagt Franz, »ich 
steh im Examen.«  
Kinzig sagt aus einem enttäuschten Mund: »Aber dann 
meld dich das nächste Mal gleich, und wir feiern das Exa-
men mit. Die beste Flasche stell ich dafür zurück.«  
»Einen schönen Gruß an Doris, ich ruf bestimmt an.« Ein 
harmloser und freundlicher Mann, ich will nichts mit ihm 
zu tun haben und muß ihn doch enttäuschen, nur weil ich 
seine Tochter nicht heirate. Wie soll ich hier leben, wo sie 
mich in ihre Geschäfte und ihr vermeintliches Glück ein-
beziehen wollen?  
Die leitenden Angestellten der Kloss, Jörger, Bauleitung 
und Personal, und Ricke, kaufmännische Abteilung, be-
fragen Franz zum Studium, und Jörger, durch die Praxis 
auf den Baustellen ein dröhnender und direkter Mann, 
bald zum Studentenleben: »Und die Damen, Herr Kloss!?«  
Franz strafft sich und sagt gleich polternd: »Ganz wie zu 
Ihrer Zeit, Herr Jörger.«  
Der Vater wendet sich um, ist was?  
»Ha!« stößt Jörger aus, »wie zu meiner Zeit, das ist gut«, 
und verzieht das Gesicht zu einer erinnerungsseligen Gri-
masse.  
In der Universitätsstadt hat Franz eine Freundin, Sabine. 
Er hat sie nicht mitgebracht, obwohl der Vater es aus-
drücklich gewünscht hatte. Franz ist sich ihrer nicht si-
cher. Sie wohnt hin und wieder einige Tage bei ihm, bis 
sie wieder zu ihren Eltern zieht. So wie sie weggeht, ohne 
daß Außergewöhnliches vorgefallen ist, so wenig außerge-
wöhnlich ist der Grund warum sie zu ihm kommt. Sie 
schlafen gut zusammen. Franz hätte sich in seinen Gefüh-
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len gern nach den ihren gerichtet. Es ist einfach zu lieben, 
wenn man geliebt wird. Sabine lachte gern, auch in Mo-
menten, in denen er sie lieber ernst gesehen hätte. Das 
enttäuschte ihn. Seine Mutter hatte ihn geliebt. Das war 
selbstverständlich. Aber Sabine, warum sollte sie ihn lie-
ben? Welch schreckliche Vorstellung wenn er sie mitge-
bracht hätte und sie stünde jetzt neben ihm, begafft. Der 
Herr Kloss Junior mit Braut!  
Ricke bleibt bei Franz stehen und übernimmt es, ihn mit 
den Herren von der Gemeinnützigen Baugenossenschaft, 
den Sparkassen und Banken, den Kiesgruben-, Sägewerks- 
und Betonfabrikbesitzern, den Architekten, Beamten und 
Amtsförstern bekannt zu machen. Da ist keiner, der für 
die Kloss nicht von Geschäftsinteresse wäre.  
In Rickes Art liegt Besorgnis. Er mag denken, wie komm 
ich klar mit dem Sohn, wenn er den Vater ablöst. Franz 
meint, Ricke denkt, den Vater ersetzt er nie. Wie unter 
Zwang fragt Franz nach dem Stand der laufenden Ge-
schäfte im Betrieb. Und bereut die Frage gleich. Vor Ricke 
sollte er die Pose lassen. Das ist einer, der um seine Zerris-
senheit weiß und ihn durchschaut. Ricke, nicht ohne Er-
staunen von Franz zur Lage gehört zu werden, spricht vom 
steigenden Zementpreis.  
»Aber ist doch wohl aufzufangen«, sagt Franz, weil er nun 
mal angefangen hat. Vom Vater kommt ein Seitenblick. 
»Wir können uns bei den meisten Kunden keine Nachkal-
kulationen erlauben«, sagt Ricke.  
»Verstehe«, sagt Franz. Er ist verlegen und ärgerlich. Der 
Ricke glaubt ihm doch nicht, daß er sich für den Zement-
preis interessiert. Und steht so da, als erwarte er weitere 
Fragen.  
»Warum kaufen wir nicht in Frankreich?«  
Der Vater mischt sich ein, unwillig: »Wir können nicht 
einen alten Lieferanten sitzenlassen. Der hat ja auch 
Gründe für seinen Preis.«  
Ricke lenkt ein: »Was wir durch den Kurs gewinnen, geht 
beim Transport wieder drauf. Wir haben das durchkalku-
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liert. Und, wie Ihr Vater schon sagt, wir haben langfristige 
Lieferverträge, da kommen wir so leicht nicht raus.«  
Ich Idiot, denkt Franz und sagt: »Im Frühjahr soll sich der 
Zementpreis wieder beruhigen, las ich im Handelsblatt.«  
»Hoffentlich«, sagt Ricke.  
Ein Hund hat sich losgerissen und im Feld einen Fasan 
gestellt. Der Hund wird weggezerrt, der Fasan flattert 
davon, die Treiber lachen, einige Jäger murren.  
»Der hat keine Disziplin mehr«, entschuldigt sich der 
Halter und zieht dem Hund den Riemen über.  
»Franz, schreib ihn auf!« ruft der Vater, »der Fall muß vors 
Jagdgericht.«  
Es kommt Stimmung auf. Franz weiß nicht, was er tun 
soll, soll er lachen, soll er seinen Vater unterstützen und 
rufen, wir bringen Sie vor Gericht mein Herr?  
Ricke reicht Franz Zettel und Kugelschreiber. »Sie müssen 
das schon ernst nehmen.«  
»Was soll ich denn schreiben?«  
»Dr. Scheubles Hund vorm Anblasen Hahn geflügelt.« 
Franz schreibt.  
In der Treibergruppe geht eine Feldflasche um. Sie wird 
Karl hingehalten, der sie mit einem Schluck leert. Selbst 
seine Unverschämtheit erntet Anerkennung. »Schluckt 
wien Stier!«  
Ricke sagt: »Gut, Sie wieder bei uns zu sehen, Franz. Ich 
hoffe, daß es Ihnen wieder zur Gewohnheit wird. Es geht 
ja nicht nur um den Betrieb. Ihr Vater und Karl brauchen 
Sie.« Franz haßt Ricke vor allen, er ist ihm der Ähnlichste.  
»Ich brauch noch Abstand«, sagt Franz, »hier erinnert 
mich alles…«  
»Ich kann Sie gut verstehen«, sagt Ricke, »wir alle haben 
Ihre Mutter nicht vergessen.«  
Die Mutter war beim Waschen mit einem defekten Kabel 
in Berührung gekommen. Es war grotesk. Sie beschäftig-
ten zwei Haushaltshilfen, und die Mutter starb in der 
Waschküche. Franz war seitdem nur zu Weihnachten 
nach Hause gekommen.  
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»Der Verlust wird leichter zu überwinden sein, wenn Sie 
wieder in der Familie leben«, sagt Ricke.  
Das ist es, das Gefühlvolle, das Mitleidende, das Weiche 
was Franz Ricke hassen läßt. Er sieht die gleichen Eigen-
schaften in mir, denkt Franz, er kennt mich. Die Ver-
trautheit stört ihn. Wer ist denn Ricke? Ein wenn auch 
schwer, aber ersetzbarer Angestellter, der ihm ähnlicher 
und mehr zugehörig ist als Vater und Bruder. Allein wegen 
Ricke wird es eine Katastrophe, wenn er in den Betrieb 
kommt. Was immer schwieriger hinauszuschieben ist. Der 
Vater verlangt längst nicht mehr den korrekten Abschluß 
des Studiums, er drängt nicht, gibt aber bei jeder Gelegen-
heit zu verstehen, daß er Franz’ baldigen Eintritt in die 
Firma erwartet. Früher schützte ihn vor all dem die Mut-
ter. Aber wie kommt er jetzt da raus? 
Franz mag Ricke nicht anschauen.  
Als hätte der Vater seine Verlegenheit gespürt, dreht er 
sich zu ihnen um. »Nun wollen wir mal. Alle da, Ricke?« 
Immer wehrt der Vater für ihn ab, wie er auch für ihn 
entscheidet. Was für eine lächerliche Figur würde ich erst 
auf seinem Stuhl machen, denkt Franz. Ricke blickt auf 
eine Liste und zählt die Gäste. »Ich denke ja.«  
»Meine Herren«, sagt der Vater, nicht lauter, nicht in eine 
eventuell entstandene Stille, einfach zu den Gruppen ge-
wandt, ohne den Standort zu wechseln, und schon erster-
ben die Gespräche, und man gruppiert sich um ihn. »Zum 
ersten Mal haben Sie auf den Einladungen den Namen 
meines Sohnes Franz gefunden. Das wird in Zukunft die 
Regel sein. Eine kleine Eigenart hat die Sache schon, denn 
Franz wird Sie nicht als Jäger begleiten, sondern als Trei-
ber, als Ehrentreiber gewissermaßen, hierin einem ehema-
ligen Bundespräsidenten nicht unähnlich…« Grinsen bei 
den jüngeren Treibern. Darunter sind Haller und Fend-
rich. Franz kennt sie aus der Grundschule.  
Die Jagdgäste nicken Franz freundlich zu.  
Wie peinlich ist das alles. Franz blickt zu Boden. Wann 
fangen sie endlich an!  
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Der Vater schmückt launig Franz’ Wahlverwandtschaft zu 
Heinemann aus, der mürrisch die Diplomatenjagden ab-
solvierte und dessen unwaidmännische Kommentare zur 
Strecke berühmt waren. So ein Verhalten sei von seinem 
Sohn nicht zu erwarten, Franz sei von Jugend an mit dem 
Waidwerk vertraut. Der Vater deutet die jagdliche Absti-
nenz des Sohnes nicht, aber die meisten hier wußten, die 
Sache war von grundsätzlicher Art. Moralische Motive, 
christliche gar, einer empfindsamen Knabenseele; ein abso-
lutes Bekenntnis zu ›Du sollst nicht töten!‹ und zu dem 
Vorsatz, daß nach dem Vergangenen kein Deutscher mehr 
ein Gewehr heben soll. Durchaus ehrenwerte Gründe, aber 
man sagte sich: Übersteigerte Empfindlichkeit eines ju-
gendlichen Spinners, gibt sich! Nachdem Franz an einem 
Friedensmarsch teilgenommen hatte, machte sich auch 
Verärgerung breit. Kloss’ Ältester Pazifist! Wer hatte denn 
die Panzerbrücken, Kasernen und Flugzeugpisten in der 
Region gebaut?  
Der Vater bestimmt die älteren fußmüden Jäger zu einem 
Trupp, das geht nicht ohne Protest und Gelächter, er 
selbst wird hier Jagdleiter sein, die andere Gruppe bildet 
unter Karls Führung eine Böhmische Streife. Es gibt noch 
Ermahnungen, nur bei freier Schußbahn anzulegen, die 
Abstände einzuhalten, keine weiblichen Vögel zu schießen 
und die Schonzeiten zu achten.  
Ein Treiber reicht Karl das Jagdhorn, und Karl bläst an.  
Wie sie so in breiter Linie dahinstreifen, sieht Franz in 
dem ganzen eine Pflichtübung. Es dient der Firma und 
verpflichtet ihn zu nichts. Er will das wie einen Spazier-
gang ansehen. Mögen sie ihn für einen Außenseiter halten, 
für Vaters Nachfolger; er hat nichts damit zu tun. Morgen 
ist er wieder weit weg.  
 
Hoffentlich ist er am Abend mit dem Vater nicht allein.  
Die Wolken liegen wie hingegossen in der Luft, und hin-
ten am Wald kriecht erster Nebel hervor.  
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Die Männer stapfen durch die Stoppeln, nach jeder Parzel-
le geht es über einen Graben, ho ho, schrecken die Treiber 
und schlagen mit ihren Knüppeln auf den Boden.  
Karl dreht sich zu Franz um. »Du mußt brüllen«, schreit 
er und macht es ihm vor. »Ho, ho! Has ho!«, er reckt den 
gewehrfreien Arm und springt hoch, »ho«, sein Hund jault 
auf, weil ihn die Strippe würgt, und Karl fährt ihm übers 
Maul. Franz sagt: »Ich bin Ehrentreiber, mein Lieber.« Es 
sollte ironisch klingen, forsch brüderlich, aber es wirkt 
unpassend und wie belehrend. Und Franz ist beschämt, er 
will korrigieren, ho ho, schreien und jubelnd in die Luft 
springen, doch Karl gibt ihm nicht einmal eine Chance, er 
stolpert schon weiter. »Ho ho! Has ho!«  
Aus einer Furche bricht ein Hase auf. Die Jäger stehen, 
und die Treiber strecken ihre Knüppel zu dem – Franz 
empfindet es so aus der Nähe – schrecklich langsam lau-
fenden Tier. Und wie überflüssig die Haken, anstatt Raum 
zu gewinnen, läuft es nur kurvenreich vor der Linie der 
Treiber und Jäger her. Schüsse. Es reißt ihm das Vorderteil 
weg, es überschlägt sich, kommt wieder hoch, bricht auf 
den zerschossenen Vorderläufen zusammen und versucht 
auf den Stümpfen weiterzulaufen. Dabei klagt es erbärm-
lich. Die Hunde werden geschickt. Und die Jäger signali-
sieren unter sich, gut gestoppt, bravo, der erste Hase! Ein 
Treiber ist vorgelaufen, weil die Hunde streiten und nicht 
fertig werden mit dem Hasen. Hundepfeifen und Ge-
schimpfe. Keine Disziplin. Der Träger scheucht die Hun-
de, hebt den Hasen an den Hinterläufen und schlägt ihm 
den Knüppel ins Genick. Und weiter gehts, ho ho, Has 
ho!  
Stuhlmacher, die Flinte lässig wie einen Spazierstock wip-
pend, hält sich in Franz’ Nähe. Einem aus dem Graben 
aufspringenden Hasen ruft Franz nach. Stuhlmacher 
macht keine Anstalten zu schießen. Franz ruft »Da, da!« 
und zeigt auf den davonlaufenden Hasen. Stuhlmacher 
kommt zu Franz und sagt lächelnd: »Ich hab meine Brille 
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vergessen.« Was soll das, denkt Franz, will der hier den 
Tierfreund machen?  
»Sind Sie eigentlich General oder was, Herr Stuhlmacher.«  
»Oberst, Herr Kloss.«  
Franz fühlt sich durch die freundliche Art Stuhlmachers 
herausgefordert.  
»Und was macht man da, als Oberst?«  
Stuhlmacher überhört den beleidigenden Ton, er gibt 
bereitwillig Auskunft über Menschenführung und soldati-
schen Auftrag. »Ich will Ihnen ein Beispiel geben, wie 
notwendig und schwierig meine Aufgaben sind. Um die 
Ostertage 68 revoltierten Studenten und Arbeiter in Paris. 
Ich hielt mich da zu einer Tagung auf. Ich habe gesehen, 
wie sie über die Champs-Élysées marschierten und riefen: 
Nieder mit der Regierung – aber sie trugen die Trikolore 
vor sich her. Hier bei uns rief niemand: Nieder mit der 
Regierung – aber man riß die schwarzrotgoldene Fahne 
von den Masten und trampelte auf ihr herum.« Er betonte 
wirkungsvoll und sprach flüssig, er mußte die Geschichte 
schon oft erzählt haben.  
»Und Sie bringen die Wehrpflichtigen dazu, daß sie die 
Fahne wieder achten lernen.«  
Stuhlmacher läßt sich nicht provozieren, die Frage hebt 
noch seine gute Laune. Während um sie herum die Schüs-
se knallen, plaudert Stuhlmacher über den freiheitlichen 
Staat. »Das vorherrschende Gefühl in diesem Land zu allen 
Fragen der Nation ist lau. Einen Ruck gibt sich die Nation 
und ein Gemeinsamkeitsgefühl geht als Aufschrei von den 
Alpen bis Helgoland nur, wenn wir im Fußball siegen oder 
ein überzüchteter Mensch seine Nase um Sekundenbruch-
teile vor einer anderen hat. Und in dieser Lage muß ich 
dem Soldaten klarmachen, wofür er dient, und ihn für so 
große Dinge wie Freiheit und diesen Staat und die Not-
wendigkeit beides zu schützen wenn schon nicht zu begeis-
tern, so wenigstens zu überzeugen versuchen.« 
»Und haut das hin?«  
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»Mehr denn je«, sagt Stuhlmacher, »verläßt der oft, zu oft, 
durch Elternhaus und Schule ohne Antwort gebliebene 
junge Mensch die Dienstzeit als Staatsbürger mit einge-
schliffenem Auftragsgefühl. «  
»Wie schön für Sie«, sagt Franz.  
»Für uns alle«, sagt Stuhlmacher, »Sie haben wohl nicht 
gedient?«  
»Nein«, sagt Franz.  
»Verweigerer?«  
Franz nickt.  
»Davon gibts jetzt immer weniger«, sagt Stuhlmacher. Ein 
Hund kommt mit einem Hasen im Maul auf sie zugelau-
fen. Die Läufe des Hasen schlenkern wie Glieder einer 
kaputten Puppe. Der Hund will vor ihnen ablegen, aber 
Stuhlmacher verscheucht ihn. Verwirrt sucht der Hund 
seinen Herrn und gerät zwischen die Treiber. Fendrich 
hechtet nach dem Hund und erwischt ihn am Schwanz. 
Der Hund krümmt sich vor Schmerz und läßt den Hasen 
fallen. Fendrich schnallt ihn zu anderen an seinen Gürtel.  
Wie schwach ist ein Hase? So einer ist er auch, denkt 
Franz bitter, der wegläuft und ausweicht und die Kurve 
kratzt. Orientierungslos vom eigenen Hakenschlagen, 
letztenendes so durcheinander, daß die Flucht keine Rich-
tung hat, ahnungslos wo die eigentliche Gefahr lauert. 
Freilich, weiß Franz vom Vater, will der Hase nur vom 
Bau ablenken und kehrt, wenn er nicht gestoppt wird, in 
seine Höhle zurück, wie der Mann zum Weib, der Täter 
zum Opfer, Jägerwissen. Der Täter zum Opfer?  
Es sind eine Menge Hasen im Feld. Die Jäger rücken 
schießend zum Wald vor, und hinter ihnen sammeln die 
Treiber die erlegten Hasen auf.  
Die Nähe Stuhlmachers ist Franz lästig. Er läuft einem von 
Karl geschossenen Hasen nach und hebt ihn auf, bevor 
Karls Hund heran ist. Stuhlmacher holt ihn ein und sagt: 
»Ein Jäger sammelt seine Opfer nicht auf. Auch im Krieg 
kümmert sich der Soldat nicht um seinen gefallenen Geg-
ner.«  
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Was soll das, will er etwa meinen Beifall? Franz wirft einen 
mißtrauischen Blick auf Stuhlmacher, der gemütlich wei-
terspaziert, die Waffe gesichert, den Hut nachlässig im 
Genick, mit locker schlenkernden Schritten. Franz bleibt 
zurück.  
Die Hinterläufe des Hasen sind schon kalt. Franz muß 
den Arm anheben, damit der Hase nicht mit dem Kopf 
auf dem Boden schleift.  
Vor dem Wald schwenkt die Linie der Treiber und Jäger 
in großem Bogen aus den Stoppeln in Felder mit brustho-
hem Grünfutter ein. Gok, gok, gok! heißt es nun, und die 
Treiber schlagen in die Stauden. Schwerfällig brausen 
Fasanen auf. Knallen aus vielen Rohren. Federn fliegen. 
Kadaver fallen zu Boden.  
Franz sieht, Karl trifft gut, von seinem Vater weiß ers, da 
schaut er nicht hin, auch zu Ricke nicht, aber Jörger, 
Jörger hat Stil, schneller Anschlag, kurzes Visieren, sicherer 
Schuß. Andere, Markwirth, Kinzig, auch Durler, schießen 
saumäßig. Achsmann, den Armstumpf in der spezialgefer-
tigten Schafttasche, trifft am besten. Und auch Franz, der 
von Jugend an zur Jagd erzogene, findet die Hunde sind 
unausstehlich, sie wieseln kläffend zwischen den Stauden, 
flügeln kaum einen Vogel auf, und die Treiber müssen 
selbst die weit hinter der Jägerlinie abstürzenden Vögel 
zusammensuchen.  
Franz geht hinter Scheuble und Achsmann. Fendrich, der 
für Scheuble sammelt, nimmt Franz den Hasen ab. »Kann 
ich selber tragen«, sagt Franz. Fendrich schleppt schon mit 
beiden Händen und hat sich dazu eine Menge Hasenläufe 
unter den Gürtel gestopft, so daß die Hasen wie ein Rock 
an ihm herunterhängen.  
»Der kann den Hals nicht voll kriegen«, sagt Fendrich und 
zwinkert ihm zu. Scheuble läßt Fendrich nicht von seiner 
Seite und die Kadaver nicht zum Sammelplatz bringen. 
Scheuble ist einer, den der Stolz auf seine Strecke dazu 
bringt am Sammelplatz einen Fotoapparat aus seinem 
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Wagen zu holen. Natürlich hat Fendrich den Gimpel in 
Scheuble gerochen und foppt ihn bei jedem Hochgang 
einer Henne mit zielbezogenem Geschrei. Ohne Arg 
schießt Scheuble die Hennen mit und wird am Abend 
viele Flaschen Wein auf den Tisch der Treiber stellen müs-
sen.  
Franz ist denn doch gar nicht so unkonzentriert, die 
Schießerei, die Rufe, das Gekläff lassen ihn nicht träumen. 
Er hat seine Augen beim Verlauf, wägt die Strecke, und 
galt am Anfang aus nicht näher überdachtem Trotz inner-
licher Beifall jedem davongekommenen Tier, so faßt sein 
Blick jetzt die aufbrechenden Vögel, und er zählt automa-
tisch die fallenden und ihr Verhältnis zu den abgegebenen 
Schüssen. Seine Stiefel schleifen achtlos die Pflanzen, und 
er weist für Achsmann mit Geschrei auf Ziele.  
Am Ende des Feldes stehen die Fußmüden und fangen ab. 
Das erste Treiben ist zu Ende. Die Treiber schleppen die 
Strecke zum Sammelwagen. Die Jäger rauchen und reden. 
Ein Tablett mit Schnaps geht rum. Scheuble gibt Fendrich 
Anweisungen, wo seine Beute hinzulegen ist, damit man 
sie später auseinander halten kann. Franz hat sein Vergnü-
gen daran. Achsmann hebt sein Glas auf Franz: »Dank 
dem Ehrentreiber für den prächtigen Hahn: Direkt vor 
den Lauf!« Franz trinkt.  
Der Vater erklärt das Gebiet für das neue Treiben. Es geht 
über Weide, Äcker und durch Rübenfelder.  
Einige Leute aus dem Ort arbeiten auf den schmalen Par-
zellen. Arbeiterbauern, die den Samstagnachmittag nutzen.  
Der Vater winkt Franz zu sich. Sie gehen mit Markwirth.  
»Natürlich hatten die alten Zustände ihre Vorteile«, sagt 
Markwirth, »es ging schnell, wenn man sich einig war.«  
»Wann wären wir uns nicht einig gewesen«, sagt der Vater.  
Darüber will Markwirth keine Diskussion. Keine Frage, 
daß man unter den bisher waltenden Verhältnissen mit 
Baugenehmigungen und Ausnahmevergünstigungen un-
bürokratisch verfahren konnte.  
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Das ist nun, weil der Ort durch die Gemeindereform in 
einen größeren Kreis aufgegangen ist und die Strukturpla-
nung in der entfernten Kreisstadt und unter stärkerem 
Einfluß aus der Landeshauptstadt entschieden wird, nicht 
mehr so einfach zu haben. Die Firma Kloss, einst das 
größte Baugeschäft in der Region, ist in eine Randzone 
verdrängt und von der neuen Schaltstelle für die Vergabe 
von kommunalen Aufträgen aus gesehen nur ein kleineres 
Unternehmen. Und es geht dem Vater um die Fragen, wie 
weit reicht Markwirths Einfluß unter den neuen Verhält-
nissen und ist er bereit sich für die Kloss zu verwenden.  
»Wie wir mit einem Großprojekt fertig werden, haben wir 
ja hinlänglich bewiesen. Und wir sind nie mit einer Nach-
kalkulation angekommen«, sagt der Vater. 
»Sicherlich«, sagt Markwirth, »das hat man auch regis-
triert.«  
Daran glaubt der Vater nicht. Bei großen Aufträgen ist die 
Kloss schon lange nicht mehr berücksichtigt worden. Und 
die Ausschreibungen, an denen man sich beteiligt hat, sind 
von regionfremden Großfirmen unterboten worden, die 
im Ausland die Gewinne machen und sich erlauben kön-
nen, im Inland mit Verlust zu arbeiten.  
»Wenn sich nicht bald was tut, müssen wir anfangen 
Stammarbeiter zu entlassen«, sagt der Vater.  
Markwirths Hund hat einen Fasan aufgetan und noch 
bevor der Vogel in der Luft ist, hat Markwirth ihn ge-
schossen. Franz geht hin, nimmt ihn, weil er am Kamm 
Blut austreten sieht und ihm die Berührung des warmen 
Halses unangenehm ist, an den Füßen und trägt ihn den 
Männern nach.  
»Die Auftragslage ist allgemein schlecht. Ich erwarte 1978 
ein mittleres Hoch, ab 1982 ist die Bauwirtschaft übern 
Berg«, sagt Markwirth.  
 
»Wer dann noch übriggeblieben ist«, sagt der Vater.  
»Die Kloss wird dabei sein«, sagt Markwirth beschwingt.  
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»Wir arbeiten seit drei Jahren mit Verlust. Wir leben von 
Rückstellungen«, sagt der Vater.  
Markwirth spricht von einer Großfirma, der es noch 
schlimmer geht und die gezwungen ist, die unrentabelsten 
Aufträge auszuführen nur um die Arbeiter zu halten. Auch 
diese Firma, beklagt sich der Vater, hat seine Angebote 
unterboten.  
»Die treiben das nicht mehr lange«, sagt Markwirth, »man 
spricht von Verkauf.«  
»Ach was«, sagt der Vater, »heute ist doch weit und breit 
keiner zu sehen, der Geld in die Branche stecken würde. 
Wär auch sowieso verloren. 1972 hätte man verkaufen 
sollen. 72, da hat sich das gelohnt! Aber heute? Was bleibt 
denn da noch bei Liquidation? Zehn Prozent, wenns hoch 
kommt. Vom Sozialplan will ich gar nicht reden.«  
»Bei der Kloss sind das ja überflüssige Erwägungen«, sagt 
Markwirth, »bei dem hoffnungsvollen Nachfolger.«  
Franz ist gemeint. Markwirth lächelt ihn an. Franz lächelt 
auch.  
Der Vater sagt: »Ne, ne, heute verkauft man nicht, heute 
macht man in dieser Branche nur noch Konkurs.«  
Franz spürt Leben in seiner Hand, ein Zucken geht durch 
die Füße des Fasans, und plötzlich beginnt er wild mit den 
Flügeln zu schlagen, daß Franz ihn vor Schreck fallen läßt. 
Markwirth und der Vater bleiben stehen.  
»Lebt er noch?« fragt Markwirth.  
Die Vorstellung, den Hahn töten zu müssen, ist so uner-
träglich für Franz, daß er, ohne sich zu vergewissern, nein 
sagt, und ihn jetzt doch am Hals aufnimmt.  
Die normale Art einen toten Fasan zu tragen.  
»Gerade das mittelständische Unternehmen, der in der 
Region verankerte und mit einer Stadt sozial verwurzelte 
traditionsreiche Familienbetrieb, wie Ihrer, kann in diesen 
Zeiten besser klarkommen«, sagt Markwirth.  
»Wenn er nicht vom behördlichen Auftraggeber im Stich 
gelassen würde. Was dauernd geschieht«, sagt der Vater.  
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»Wir haben das Infrastrukturprogramm«, sagt Markwirth. 
»Hat keine Belebung gebracht, und die Produktion im 
öffentlichen Bau geht um weitere drei Prozent zurück«, 
sagt der Vater.  
»Dem Bundesrat ist gerade das zweite Gesetz über die 
Durchführung von Statistiken der Bautätigkeit und die 
Fortschreibung des Gebäudestandes zugeleitet worden«, 
sagt Markwirth.  
»Was haben wir davon?«  
»Damit liegt den Politikern endlich ein Berichtssystem vor, 
das sie die Bautätigkeit besser beurteilen läßt.«  
»Wie tröstlich, daß wir Gesetze machen, die den Politikern 
wenigstens die Beurteilung, warum wir vor die Hunde 
gehn, erleichtern«, sagt der Vater.  
»Na, na«, sagt Markwirth.  
Franz spürt den warmen Hals des Hahns und daß in ihm 
noch Leben ist. Blut läuft über seine Hand. Er wagt nicht 
hinzuschauen. Der Hals pocht in seiner Hand. Er drückt 
fester. Warum stirbt das Tier nicht? Es ist getroffen, blu-
tet. Dann denkt er, ich kann es doch nicht erwürgen, und 
er lockert den Griff wieder. Wagt weiter nicht hinzuschau-
en. Aber der Fasan lebt. Ich lasse ihn einfach fallen. Da in 
der Bodensenke. Aber sie werden es merken. Ich blamiere 
mich. Ich habe gesagt, er sei tot. Hätte ich es nicht gesagt, 
hätte ich ihn vor ihren Augen totmachen müssen. Ich muß 
etwas tun. Wie die Treiber, mit der Handkante den Kopf 
wegschlagen. Oder drehen, den Hals umdrehen. Warum 
tu ich denn nichts?  
»Der Wohnungsmarkt hat wieder Zukunft«, sagt Mark-
wirth, »die Großwohneinheiten, die Wohnsilos, die Tra-
bantenstädte gehören der Vergangenheit an. Ich erwarte 
große Aktivität im Bereich des Eigenheimbaus.«  
»Das hat der Kanzler auch gesagt«, sagt der Vater.  
»Macht es nicht schlechter«, sagt Markwirth.  
»Schlägt aber nicht bis zu uns durch«, sagt der Vater.  
»Das kommt dann noch. Die Landesregierung bereitet ein 
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umfangreiches Förderungsprogramm vor«, sagt Mark-
wirth.  
Franz hält den Fasan hinter seinem Rücken. Er spürt die 
pochende Halsader und preßt den Daumen dagegen. 
Noch einmal schlagen die Flügel, schon matter. Franz 
schaut krampfhaft zum Horizont. Markwirth dreht den 
Kopf zu ihm. »Stabile Einfamilienhäuser mit energiespa-
render Isolierung, sonnenenergiespeichernden Außenflä-
chen, vielleicht sogar Recycling von Haushaltsmüll als 
Heizmethode, da liegt die Zukunft. Was meinen Sie?«  
»Ja«, sagt Franz, »da gibt es viele Möglichkeiten.«  
Nur nichts anmerken lassen. Was hat Markwirth eigent-
lich gefragt? Franz bemüht sich ein nachdenkliches Ge-
sicht zu machen. Warum sagt der Vater denn nichts? Ich 
kann doch nicht sagen, der Hahn lebt noch, erschießt ihn, 
ich kann ihn nicht töten.  
»Für die Entwicklung solcher Technologien hat ein Be-
trieb wie unsrer keine Mittel«, sagt der Vater.  
»Gerade Außenseiter haben diese Entwicklung schwung-
voll angekurbelt«, sagt Markwirth.  
Die anderen Jäger sind weit voraus und sammeln sich vor 
einer Straßenböschung zum neuen Treiben.  
»Wir warten hier«, sagt der Vater.  
Markwirth ejiziert die Patronenhülsen und stopft neue 
Patronen in die Läufe. Das Jagdhorn tönt, und die Streife 
kommt in ihre Richtung.  
Der Hahn ist ruhig. Der Hals pocht nicht mehr. Jetzt 
müßte er tot sein, denkt Franz. Er schaut hin. Blut sickert 
zwischen seinen Fingern. Der Schnabel ist weit aufge-
sperrt, die Zunge ragt steif heraus. Er muß tot sein, er-
stickt. Der Vater zieht eine lederumkleidete Jackenflasche 
hervor. Eine Gelegenheit. Franz legt den Fasan auf den 
Boden und streckt seine Hand nach der Flasche aus. Der 
Vater reicht sie ihm, und sein Blick bleibt einen Moment 
auf Franz’ blutverschmierter Hand. Während Franz trinkt, 
flattert der Vogel wieder, springt sogar.  
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»Guck den zähen Daus«, sagt Markwirth und kickt mit 
der Stiefelspitze gegen den Kopf des Fasans.  
Franz fühlt, wie er rot wird. Der Vater blickt ihn an. Franz 
hustet, als hätte er sich verschluckt.  
»Daß wir den Hahn nicht vergessen«, sagt Markwirth, 
Jetzt wird der Treiber schon ermahnt. Sie trauen mir 
nichts zu, denkt Franz, ich bin nur ein Anhängsel, vom 
Vater behütet. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin ein Tierquä-
ler. Ich hätte nicht herkommen sollen.  
»Laßt den Alten Schuß«, hört man Karl rufen, und die 
Jäger treiben mit den Treibern armschlagend und gewehr-
schwenkend unter Gebrüll Markwirth und dem Vater das 
Wild vor die Büchsen.  
»Ein guter Schütze, Ihr Sohn«, sagt Markwirth.  
»Von Kindesbeinen an mit dabei«, sagt der Vater.  
Über mich werden sie nie so sprechen, denkt Franz. Was 
können sie über mich schon sagen? Ich habe ihre Zunei-
gung nicht. Ich werde nie ihr Vertrauen gewinnen. Zu 
Recht. Ich bin ein Versager.  
Franz säubert seine blutige Hand mit Rübenblättern.  
Er nimmt den toten Hahn auf und geht zum Sammelwa-
gen. Da bücken sich Mann und Frau über Rüben, Säcke 
um die Knie gebunden. Sie ziehen die Rüben raus, 
schmeißen sie auf einen Haufen und rutschen weiter. Sie 
kümmern sich nicht um das Schießen. Als Franz an ihnen 
vorübergeht, drehen sie sich zu ihm um.  
»Guten Abend, Herr Kloss!« Wobei sie, auf allen vieren, 
noch den Kopf neigen. Den Mann hat Franz mal im Be-
trieb gesehen. Und in plötzlicher Eingebung, daß diese 
Menschen ihm ähnlicher sind als die Jagdgäste, bleibt er 
stehen. »Eine Heidenarbeit, was!«  
»Och«, sagt der Mann und blickt zufrieden über das bisher 
Geleistete.  
 
Franz sagt: »Mit der Maschine wär das n Klacks!« 
So könnte der Vater gesprochen haben.  
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»Na ja«, sagt der Mann, nickt bestätigend und lacht dabei 
merkwürdig. Die Frau guckt zweifelnd den Mann an, was 
lacht der so? Und Franz ärgert sich, zu einem Arbeiter aus 
der eigenen Firma, der nebenher seine kleine Landwirt-
schaft betreibt, so etwas verdammt Blödes gesagt zu haben. 
Er geht weiter, ihn fröstelt.  
»Feiner Hahn, den Sie da geschossen haben«, ruft ihm der 
Mann nach.  
Selbst in ihrer Freundlichkeit beleidigen sie mich, denkt 
Franz. Sie werden mich nie aufnehmen. Ich finde nicht 
den richtigen Ton.  
Es dunkelt rasch. In der Ferne strahlen Lichtkegel auf der 
Autobahn.  
Franz legt den Fasan zu der Strecke vor den Sammelwa-
gen. Haller und ein anderer Treiber sind beim Aufbre-
chen. Sie stoßen die Finger in die After der Fasanenkada-
ver und zerren die Eingeweide heraus.  
»Und mit dem Stinkefinger wühlt er heut nacht seiner 
Frau in der Futt«, sagt Haller.  
»So siehst du aus«, sagt der Treiber, »dazu zieh ich Hand-
schuhe an.«  
Franz stimmt mit in ihr Gelächter ein. Aber wie falsch 
klingt das.  
Die Vorgänge zwischen den Menschen sind so gemein. 
Was hat er mit dieser Welt zu tun? Franz träumt. Er wird 
sich selbst abschaffen. Dann werden sie schon sehen. Als 
ewiger Vorwurf wird er in ihren empfindungsarmen Köp-
fen weiterleben.  
Die Jäger gruppieren sich zur letzten Jagd, ein Kesseltrei-
ben, am Wald. Die Treiber schwärmen ins Unterholz, und 
die Jäger fangen ab, was aus dem Wald läuft und fliegt. 
Franz setzt sich auf einen Feldstein und schaut zu. Der 
Wald steckt voller Hasen und Fasanen, auch Rebhühner 
sind dabei. Der Tod der Hasen hat etwas leichtes, spieleri-
sches. Ihr rasender Lauf schließt, wenn sie richtig gestoppt 
sind, mit Überschlägen ab, wie Purzelbäume. Manchmal 
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brechen sie auch einfach zusammen, das wirkt niederdrü-
ckend. Die Fasanen stürzen schwerfällig ab, und wie zum 
Hohn schwanken ihnen die ausgeschossenen Federn an-
mutig nach. Die Rebhühner zeigen im Sterben ein großar-
tiges Bild. Getroffen steigen sie steil in die Höhe, himmeln 
und fallen verendet wie ein Stein herab.  
Ich gebe dem Sterben der Tiere Noten, denkt Franz, und 
hätte doch selbst, aus Angst mich zu blamieren, einen 
Fasan eher qualvoll erwürgt. Ich habe nicht den Mut, das 
Selbstverständliche zu tun. Ich verlängere das Leiden eines 
Tieres, weil ich mein eigenes Leiden nicht überwinden 
kann. Ich bin ein Feigling. Ich gehe weg. Ich komme nie 
wieder. Ich bin auch zu feige, mich umzubringen.  
Unter den Jägern gibt es Bewegung. Karl schreit nach dem 
Verbandskasten. Haller holt ihn aus dem Sammelwagen. 
Franz läuft mit.  
Stuhlmacher hat es am Ohr erwischt. Nur einige Bluts-
tropfen. Karl legt dem protestierenden Stuhlmacher einen 
festen Kopfverband um. Der unglückliche Schütze ist ein 
Amtsförster, er stammelt Entschuldigungen.  
»Lächerlich«, sagt Stuhlmacher.  
»Ich hab Sie nicht gesehen«, sagt der Förster, »ich sah nur 
die Silhouette. Sie hatten auch das Gewehr nicht im An-
schlag. Ich dachte, da steht ein Treiber.«  
Stuhlmacher und Karl lachen.  
»So habe ich das nicht gemeint«, sagt der Förster, »ich bin 
ganz durcheinander, ich tu keinen Schuß mehr.«  
Der Vater sagt: »Wir sind sowieso durch.«  
Karl bietet Stuhlmacher an, ihn zum Arzt zu fahren.  
Das hätte ich auch machen können, denkt Franz. Warum 
komm ich nicht auf die Idee? Ich bin nicht nützlich.  
Karl vergißt nicht das Totverblasen, bevor er mit Stuhlma-
cher wegfährt. Der Amtsförster ist untröstlich. Er muß 
jetzt den Spott tragen.  
Die Treiber kommen aus dem Wald. Am Sammelwagen 
wird die Strecke nicht mehr gelegt. Zum Fotografieren ist 
es schon zu dunkel.  
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Der letzte Schnaps geht um.  
Der Vater lädt zum Schüsseltreiben in den Ochsen ein. 
Die Gesellschaft löst sich plaudernd zwischen den parken-
den Autos auf.  
Franz fährt den Vater zum Umkleiden nach Hause.  
Der Vater schimpft auf Markwirth. Der ist für die Firma 
nicht mehr nützlich. Weil ihn die Verhältnisse unaufhalt-
sam nach oben spülen ist die Kloss kein Partner mehr für 
ihn. Steigende Tendenz im Eigenheimbau! Gerede, nichts 
als Gerede! Der Vater ist wütend. In den öffentlichen In-
stitutionen und Körperschaften hat die einfarbige Partei-
herrschaft nur Pfründenwirtschaft und Verfilzung ge-
bracht. Markwirth gluckt mittendrin, bläst nichts als die 
Verwaltung auf und brütet Konzeptionen aus, die die 
Unsicherheit in der Branche nur vermehren. Die Entwick-
lung ist vorgezeichnet: Markwirth macht Karriere in der 
Landeshauptstadt, sein Nachfolger ist ein der Dominal-
herrschaft noch unterworfenerer Mann, für die Firma 
keine Hoffnung.  
»Wir haben uns an einer Ausschreibung in Algerien betei-
ligt. Ricke fliegt nächste Woche hin. Er spricht nicht mal 
französisch.« 
»Haben wir denn da Chancen?«  
»Weiß ich nicht. Fünfundvierzig Jahre leite ich die Firma 
und muß mich einem wildfremden Verbindungsmann 
anvertrauen. Araber, wir haben uns in englisch unterhal-
ten. Verstand ihn kaum. Ricke hat ihn angebracht. Was 
soll ich tun?«  
»Vielleicht haben wir Glück«, sagt Franz.  
Der Vater brütet die entscheidende Frage aus. Was soll ich 
ihm nur sagen, denkt Franz. Ich will nicht und ich kann 
nicht.  
 
»Ich kann in diesen Größenordnungen nicht denken«, sagt 
der Vater, »ich bin nur übersichtliche Geschäfte gewohnt. 
Ich kann es nicht zulassen, daß Technokraten wie Jörger 
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und Ricke die Geschicke der Firma bestimmen. Ich will, 
daß du im März eintrittst und zum neuen Jahr den Betrieb 
übernimmst.«  
»Ich kann erst im nächsten Jahr Examen machen«, sagt 
Franz.  
»Das ist mir egal«, sagt der Vater.  
»Ich weiß nicht, ob ich der Firma viel nützen kann.« 
»Das sehn wir dann schon.«  
Damit ist für den Vater die Sache erledigt. Er räkelt sich, 
fragt mild und väterlich gestimmt: »Warum hast du deine 
Freundin nicht mitgebracht?«  
Der neue Betriebsleiter braucht eine Frau. Wenn ich sie 
nicht heranschaffe, wird er auch das besorgen, denkt 
Franz, er tritt nicht eher ab, bis er mich auf seinem Sessel 
hat und sicher aufgehoben weiß in pausenlosem Familien-
leben. Ich kann nicht mit ihm reden. Warum sage ich ihm 
nicht, daß ich mir nicht sicher bin und nicht weiß, was ich 
tun soll.  
»Sie konnte nicht.«  
»Schade.«  
Endlich spricht der Vater über die Jagd. Die wilden Förs-
ter! Sind die Niederwildjagd nicht gewöhnt. Nie eine 
Schrotpatrone im Lauf gehabt. Ein bequemes Kissen unter 
ihren grünen Hintern sitzen sie im Staatsforst und schie-
ßen nur Hochwild. »Und ausgerechnet Stuhlmacher trifft 
es, alter Soldat im Bleiregen; und das in Friedenszeiten!« 
Der Vater kichert.  
Als sie zu Hause ankommen, sagt der Vater: »Karl hat 
einen Fuchs geschossen.«  
»Er schießt sehr gut«, sagt Franz.  
»Ich möchte ihn von der Schule nehmen. Das Abitur 
schafft er doch nie. Er ist der richtige Mann für die Bau-
stelle. Was meinst du?«  
»Ich weiß nicht. Hast du ihn gefragt?«  
»Einen besseren Mitarbeiter kannst du dir nicht wün-
schen. Wir stecken ihn zu Jörger, der wird ihn hinbiegen. 
In ein paar Jahren kann er die Bauaufsicht machen.«  
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Jetzt bin ich schon verantwortlich für Karl, ›Jörger wird 
ihn hinbiegen‹ in meinem Namen, ich darf das nicht zulas-
sen. Im Betrieb sind achthundert Arbeiter und hundert 
Angestellte. Und ich soll sie beschäftigen, leiten, schützen. 
Wie kann ich das denn? Die ledigen Ausländer hat man 
aus dem Urlaub nicht zurückkommen lassen, aus Alters- 
und anderen Gründen Ausscheidende werden längst nicht 
mehr ersetzt. Die Pleite des in der Struktur gesunden Be-
triebs ist vorgezeichnet, meint Franz. Der Vater hat sich 
immer gescheut, Einheimische zu entlassen. Das muß ich 
tun. Was soll ich den Leuten denn sagen, wo überall unser 
Firmenschild leuchtet und die Villa auf dem Hügel 
prangt? Seit Jahren leben wir von der Hand in den Mund? 
Da lachen sie mir doch ins Gesicht.  
Franz zieht sich nicht um; nur nicht auffallen. Er wechselt 
nur die Schuhe. Geht dann ins Wohnzimmer. Wartet auf 
den Vater.  
Über dem Kamin hängt das Bild der Mutter. Der Vater 
hat es nach ihrem Tod malen lassen. Ein Ölporträt nach 
einer Fotografie, auf der sie viel jünger war, als Franz sie in 
Erinnerung hat. Auf dem Bild lächelt für ihn nur eine 
hübsche Frau, etwas dümmlich. Das Gesicht drückt nur 
den Wunsch zu gefallen aus.  
Franz gießt sich einen Schnaps ein. Wie soll er hier leben? 
Soll er in diesen Sesseln sitzen, Geschäftsfreunde zu Gast 
haben, mit Karl und dem Vater fernsehen?  
Er betrachtet sein Spiegelbild in der Verandascheibe und 
sieht sich beim Trinken zu.  
Was kann ich tun, denkt Franz, abwarten, daß mir Erfah-
rung und Wissen und Lebensart zuwächst, mich mit Lei-
denschaft der Firma widmen, mit Leib und Seele Betriebs-
führer sein? 
Der Vater kommt. »Du stehst da wie ein Fremder. Hat 
sich etwa was verändert?«  
»Nein, es ist wie früher«, sagt Franz.  
Sie fahren zum Ochsen.  
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Vor den Eingang hat man die Strecke gelegt. Drumherum 
die zumeist umgezogenen Gäste und Treiber, die mit ihren 
Frauen oder Bräuten gekommen sind. Der Vater kontrol-
liert ob die Vögel alle ausgeschleudert und die Hasen aus-
gedrückt sind. Der von Karl geschossene Fuchs erregt 
Aufmerksamkeit. Er sieht ganz eigenartig aus in dem dre-
ckigen Plastiksack zwischen der so friedlich daliegenden 
Hundertschaft von Vögeln und Hasen. Der Fuchs muß 
eingeschickt werden.  
Stuhlmacher hat einen neuen Verband um den Kopf. 
»Nur aus ästhetischen Gründen«, beruhigt Stuhlmacher 
den besorgt fragenden Vater. »Freu mich schon drauf, 
morgen so vor meine Soldaten zu treten.«  
Scheuble hat Blitzlichter besorgt. Zum Gruppenbild der 
Treiber bugsieren Haller und Fendrich Franz in die Mitte. 
Franz möchte die Arme um die neben ihm Stehenden 
legen. Er traut sich nicht.  
Vor dem Essen hält Achsmann die Dankrede. Voller An-
spielungen auf Eigenheiten und Schießleistungen der Jä-
ger, humorvoll.  
Es gibt ein einfaches Essen, Jägerart, Bier aus dem Faß, 
Schnaps.  
Bevor die Gäste gemütlich werden, muß das Jagdgericht 
tagen. Franz wird zum Ankläger bestimmt. Ricke hilft ihm 
bei der Klageschrift: Dr. Scheubles Hund ist schon akten-
kundig, kommen dazu die Hennen. Franz winkt Fendrich.  
»Sechs Hühner hat er erledigt«, sagt Fendrich, »krieg ihn 
ordentlich ran, Franz.«  
Kinzig hat einen Hasen im Treiben vergessen, ein Hahn 
ist in die Hochspannung gebraust und verendet, dafür 
kommt das Elektrizitätswerk dran, der unglückliche Amts-
förster…und so weiter.  
Franz trinkt noch einen Schnaps, dann muß er reden. 
Markwirth ist der Richter. Er klopft auf den Tisch. »Der 
Herr Staatsanwalt, bitte!« 
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Franz macht seine Sache leidlich, aber ohne Witz, nur zum 
Elektrizitätswerk fällt ihm ein, es zur kostenlosen Stromlie-
ferung für die ganze Stadt auf ein Jahr zu verurteilen. Bei-
fall.  
Jörger, als Verteidiger, hat leichtes Spiel und die Lacher für 
sich, als er Franz, dem Ankläger, rechtsaufweichende Mil-
de ankreidet, wenig zimperlich mit dem Gericht um-
springt und allseits höheres Strafmaß fordert, und der 
Strom darf beileibe nicht aus dem Atomkraftwerk stam-
men. »Denn diese Dinger wollen wir hier nicht!« Bravo! 
Weil die Kloss da keine Aussicht hat auch nur einen Stein 
zu verbauen, weiß Franz.  
Markwirth spricht erfahren Jägerrecht. Scheuble ist das 
schwarze Schaf. Sechs Flaschen Schnaps und öffentliches 
Abbitten in Gesang, der Amtsförster muß Stuhlmacher 
einen Hirsch aus dem Staatswald zum Abschuß lassen, 
Kinzig für zehn Minuten die Kellnerin in den Keller ›trei-
ben‹ und eindeutige Trophäen mit aus der Tiefe bringen 
und dergleichen mehr. Dann wird es laut.  
Der Amtsförster, schon betrunken, küßt Stuhlmacher auf 
Stirn und Verband.  
Achsmann erzählt von einer Jagd in den Auwäldern, bei 
der eine alte Pilzsammlerin von einem Schrotkorn getrof-
fen wurde. »Es gelang uns nicht sie zu beruhigen. Sie 
schrie wie am Spieß: Nirgends ist man mehr sicher! Es war 
schrecklich.«  
Und? Man will was Lustiges hören.  
»Nirgends ist man mehr sicher! Immer wieder.«  
Und dann? So geht doch keine Jagdgeschichte aus!  
»Wir konnten sie nicht beruhigen. Nirgends ist man mehr 
sicher! schreiend verschwand sie im Wald.«  
Das ist alles? Achsmann bestätigt nachdenklich.  
»Vielleicht war das der schnellste Weg zum Irrenhaus«, 
sagt Jörger. Befreiendes Gelächter.  
Durler erzählt was Deftiges aus seiner Heimat.  
Donnerwetter, der versteht Spaß. Dann muß Scheuble 
singen. Auch das ist komisch.  
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Franz streckt die Beine unter den Tisch, trinkt Bier und 
Schnaps und fühlt sich irgendwie wohl.  
Ein Treiber spielt Ziehharmonika und Fendrich Gitarre. 
Ein Rundgesang. Nach dem Vorsänger die ganze Gesell-
schaft: »Das hat der Robert fein gemacht, fein gemacht, 
drum wird er auch nicht ausgelacht, ausgelacht. Drum 
lieber Herr Jörger sing ein Lied, sing ein Lied!« Jörger singt 
eine frivole Stanze. Durler weiß auch eine ganz dolle. So 
geht das eine Weile und dann im allgemeinen Lärmen 
unter.  
Neue, sonderbare Gedanken gehen in Franz’ Kopf um. 
Bin ich wirklich so einzig in meinem Leiden und Fühlen? 
Geht es den anderen nicht ebenso, ist es dem Vater nicht 
ebenso ergangen? Sie haben mir etwas voraus, sie haben 
die wichtigeren Fragen gestellt und Antwort erhalten. Sie 
haben etwas erreicht, sie sind gefestigt, glücklich, normal.  
Und Franz verlangt plötzlich nach dieser Welt, er will mit 
dabei sein und mitmachen, er will die Firma schon leiten, 
das kann er, er spürt, er ist der richtige Mann, er will Ver-
handlungen führen, Leute seiner Wahl einstellen, Versager 
entlassen, Aufträge reinholen, aufsehenerregende Pläne 
vorlegen…Er will gleichgültig gegenüber dem persönli-
chen Glück sein, aber seinen Platz in der Mitte haben, 
anerkannt sein und normal, normal wie die anderen…Sie 
müssen seine Sehnsucht doch spüren, sie müssen ihm 
doch anmerken, daß er dazugehören will!  
Karl, ja, ihm gelingt alles so leicht, Karl gehört dazu. Er 
hat das Wohlwollen und die Zuneigung, er ist einer von 
ihnen. Das bin ich doch auch. Nicht besser, nicht schlech-
ter…  
Franz trinkt und lacht und schlägt voller Zustimmung 
über eine Bemerkung Achsmann auf die Schulter.  
Ja, ich bin einverstanden, merkt ihr denn nichts?  
Der Vater, Achsmann, Markwirth blicken zweifelnd zu 
ihm.  
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Nein, ich bin nicht betrunken, seht her…ich hebe das 
Glas, trinke auf euch, Alkohol macht mir nichts aus, ver-
trag soviel wie ihr…Ich habe Fehler gemacht, all mein 
Denken war so unerheblich und hat mich nur ins Abseits 
gebracht, ich war verschlossen und wollte besonders sein. 
Vorbei. Nicht mehr wahr. Ich will normal sein und meine 
Pflicht erfüllen…mit euch und für euch leben…meinen 
Bruder und meinen Vater lieben.  
Franz ruft Karl zu sich, gratuliert ihm zum Fuchs, umarmt 
ihn, gibt ihm zu trinken.  
Karl ist einen Augenblick erstaunt, so kennt er den Bruder 
nicht, dann trinkt er und lacht.  
Na bitte, es ist ja so einfach, wenn man nur will. Ich muß 
nur den ersten Schritt tun, sagt sich Franz, ich muß ihnen 
allen meine Bereitschaft zeigen, sie merken schon, wer ich 
wirklich bin und daß ich zu ihnen gehöre.  
Franz geht zum Tisch der Treiber, singt den Kehrreim mit 
und bittet Fendrich um die Gitarre. Das kann er auch.  
»Der Herr Franz singt jetzt eigenhändig!« ruft Fendrich 
und man klatscht. Franz verneigt sich. Schraubt an den 
Saitenspannern. Wie dumm, gleich werden sie wieder 
denken, die Gitarre sei ihm nicht sauber genug gestimmt. 
Er läßt es, schrammt einige Akkorde und singt, singt laut: 
»Mein Lieschen trägt keine Hosen…« Er hat viel zu hoch 
angesetzt, es waren auch nicht alle ruhig, jetzt hat er die 
richtige Stimmlage, jetzt fängt er erst richtig an: »Mein 
Lieschen trägt keine Hosen«, ein lustiges Liedchen, er hat 
es vor einer Woche auf einer Party gehört, »schon seit dem 
ersten April«, todsicher wird die Pointe ankommen, »weil 
sie unter der grenzenlosen«, jetzt kommts, »Hitze nicht 
leiden will.« Was ist?  
Sie begreifen nicht. Sie sitzen nur da und glotzen. Der 
Herr Franz hat gesungen. Aber was?  
 
Franz legt die Gitarre Fendrich in den Schoß. Die Frau 
neben Fendrich unterdrückt ein Prusten. Betroffenes 
Schweigen.  
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Ein nettes Lied. Warum lachen sie nicht, warum machen 
sie nicht weiter, danken mir im Rundgesang? Ich bin be-
trunken, sagt sich Franz, ich bin so betrunken, daß ich 
nicht einmal merke, wie sie schmunzeln über meinen klei-
nen Beitrag. Nein, sie schmunzeln nicht. Es ist nur gren-
zenlos peinlich. Ich habe nicht gut gesungen, an dem Lied 
kann es nicht liegen, was haben wir neulich gelacht darü-
ber…So schlecht habe ich doch gar nicht gesungen…Was 
haben sie denn nur…Ich tu so, als müßte ich auf die Toi-
lette…Nur nichts anmerken lassen…nicht zum Vater 
blicken…Ich gehe ganz normal zur Toilette, als wenn 
nichts gewesen wäre. Aber es war doch auch nichts!  
Jetzt klatschen einige. Höflich manierlich. Das ist kein 
Beifall.  
Womit habe ich sie nur so erschreckt?  
Gott sei Dank, die Ziehharmonika spielt wieder. Wenigs-
tens einer fängt mit dem Rundgesang an: »Das hat der 
Herr Franz fein gemacht…«, und langsam kommen 
Stimmen dazu, »fein gemacht.«  
Dann hat er es geschafft. Er ist im Flur, er kann wieder 
den Kopf heben, hier ist niemand, hinter ihm singen sie, 
»drum wird er auch nicht ausgelacht«, er tritt vor den 
Ochsen, wo zwei Frauen die Kadaver in einen Kastenwa-
gen verstaun, »aus-ge-lacht«, schallt es ihm nach, und er 
beginnt zu laufen.  
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Eine Liebesgeschichte 
 
Johanna war längst müde geworden, glücklich zu leben. Sie 
hatte sich im teuersten Hotel des Kurortes einquartiert, in 
der Hoffnung, daß dies und die langen Tage der als vor-
nehm geltenden Vorsaison eine ihr weiteres Leben ent-
scheidende Begegnung herbeizuführen erleichtern würden. 
Es mußte doch möglich sein, ihre Zukunft mit ein wenig 
Bequemlichkeit an der Seite eines gefälligen Mannes auszu-
polstern.  
Ach, diese Mühe die es kostet seine Lage zu verbessern. Die 
Tage waren vertan. Die Hotelgäste wechselten gelangweilt 
die Säle und begnügten sich damit, die Zeit totzuschlagen. 
Der täglich neu in der Halle angeschlagene Veranstaltungs-
kalender vertiefte die herrschende Langeweile. Desillusio-
niert erwartete sie das Ende, die Abrechnung des netten 
Zimmers mit Bad und Blick auf den als grünen Salon im 
Prospekt ausgewiesenen Baumbestand des von warmen 
Wassern durchdrungenen Ortes, mit der vorab leichtsinnig 
gebuchten Vollverpflegung.  
An der Rezeption druckste der Angestellte ein Ansinnen 
heraus. Ob sie, da ohnehin nur noch eine Nacht verbliebe, 
einverstanden sei, in ein anderes Zimmer zu wechseln; man 
erwarte einen Schock Kongreßteilnehmer, und der Veran-
stalter beharrte auf Zimmern mit Bad, wovon eben nicht 
genügend zur Verfügung ständen. Johanna war zu müde, 
die lästige Umquartierung zurückzuweisen. Gutmütig lä-
chelnd stellte er ihr einen Preisnachlaß, als für das Hotel 
selbstverständlich, in Aussicht.  
Da erschrak sie doch. Was stimmte denn nicht an ihr? Sah 
sie etwa nach Preisnachlaß aus!  
Mehr über sich beunruhigt, als über die Zumutung em-
pört, verließ sie schnell das Hotel und suchte im Kurviertel 
Fassung.  
Vorboten einer langen Nacht: Croupiers strebten dem 
Casino zu. In ihren morschen Roben nisteten die endgülti-
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gen Momente des Ruins; nur das abgesessene Tuch an 
ihren Hosen glänzte wie bare Münze. Einer warf Johanna 
nach einem tastenden einen sehnsüchtigen Blick zu. Nun 
also.  
Sie schlenderte ziellos dahin und überdeckte das Nichts, das 
sie um und in sich spürte, mit den Bildern die sich ihr 
aufdrängten. In den Schaufenstern blühten neben Juwelen 
Maiglöckchen, da lagen Tannen und strömenden Brunnen 
nachgebildete Andenken, lila Handschuhe, Pralinen, Wan-
derstöcke. Im Theaterschaukasten wiesen auf Bildern die 
Darsteller vergnügliche Höhepunkte nach, und die auf 
bunten Plakaten annoncierten Entertainer kündeten von 
der redlichen Anstrengung der Bäder- und Kurverwaltung, 
ärztlich verordneter Ablenkung zu genügen. Termintafeln 
ordneten den Abmarsch zum Terrain-Kurweg mit der mil-
den Steigung für den Rehabilitanden, den Beginn des Kur-
konzerts, und den Einlaß zum Abendgespräch.  
Ein Trupp ausgelaugter Bergarbeiter unter Führung verlief 
sich an ihr vorbei in den grünen, akkurat mit Stiefmütter-
chen umsäumten Grüften.  
Vom Kurhaus kam heitere Musik. Sogleich setzte Johanna 
ihre Füße in die Richtung.  
Unter dem Muscheldach ging das auf der Anzeigetafel des 
Pavillons bezeichnete Stück gerade zu Ende. Von den Gar-
tenstühlen und Bänken rauschte Beifall zum Dirigenten 
auf, der sich korrekt verbeugte, dann verschwand. Doch 
blieb Erwartung. Johanna suchte sich einen Stuhl und im 
alleingelassenen Orchester einen Menschen aus, um ihn die 
Pause über zu betrachten. Da oben sitzen und die Geige 
streichen, wär das ein Leben?  
Die Musikanten starrten in die Menge, die Menge starrte 
auf die Musikanten.  
Der Dirigent kam, man rührte die Hände, Verbeugung, 
der Taktstock sauste herab, und prompt ertönte Musik. 
Solveigs Lied. Wie schön. Johanna bog den Kopf zurück 
und lauschte.  
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Artige Stunde des Parks. Solveigs Lied wehte zwischen den 
Stühlen, auf denen Kranke auf ein balneologisches Wunder 
hofften, Schwindler eine günstige Gelegenheit erwarteten, 
Einheimische über ein mögliches Geschäft grübelten, Kon-
greßteilnehmer sich von einem Vortrag erholten, Spieler 
ihre Einsätze planten, Alleinstehende sich nach einem Part-
ner sehnten, Durchreisende ihre Brote aßen, Rentner 
träumten, und Johanna sich von wehmütigen Empfindun-
gen durchschauern ließ, während im geharkten Kies Privat-
versicherte mit Anstand dahinschlurften und hörten und 
schauten, die Lippen noch weich und hängend vom lauen 
Quell.  
Johanna gab sich einen Ruck und ging.  
Zwischen den Kolonnaden drängelten sich die Kurgäste 
und eroberten die Terrassen.  
In welches Gesicht Johanna auch blickte, es sprach nur von 
der Sehnsucht nach Kaffee und Kuchen. Hinweg.  
Abends sehr einsam am Tisch im Hotel. Ein irgendwie altes 
Menü. Sie tupfte die Gabel in blasse grüne, rote und weiße 
Häufchen. Die Suppe gab ihr einige Löffel Wärme.  
Unter den Neuankömmlingen blickte ein rotgesichtiger 
Mann auffällig zu ihr. Mein Gott, der letzte Abend! Sie 
senkte die Augen vor seinen Blicken, legte den Löffel ab, 
fuhr aufs Zimmer; es war eine Kammer im obersten Stock, 
nebenan wohnte gewiß Personal, egal, sie erfrischte sich, 
gipfelte den bislang im Karton eingesperrten Hut ins Haar, 
und nutzte die Treppe zum langsamen Abgang in die Hal-
le. Der untersetzte Rote studierte den Veranstaltungskalen-
der, trat, wie vom reichhaltigen Angebot überrascht, einen 
Schritt zurück und ihr in den Weg. Pardon! Und öffnete 
mit großer Verbeugung die Passage. Johanna lächelte. 
Wandte von der Rezeption, als sie den Schlüssel übergab, 
den Kopf und nickte dem ihr Nachstarrenden freundlich 
zu. Vor dem Portal spielte sie mit den Richtungen, ganz 
müßige Dame: Wohin in dem Kaff?, schon gewiß, ihn im 
Rücken zu haben.  
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Sie schlenderte zwischen Botanischem und Brückchen. Der 
Rote knirschte im Kies ihr nach. Sie starrte ins Wasser. Da 
spiegelte sich der Mond. Ihr letzter Abend. Nun komm 
schon!  
Der Mann hatte doch tatsächlich ein Stückchen Brot in der 
Tasche. Träge schnappten die Forellen. Wie süß! Das fand 
er nicht nur auch, sondern wußte: Große Wanderung vom 
Eismeer in die Oos, flinke Sprünge über Staustufen hin-
weg, Laichplatz zur Weihnachtszeit, und dann im Mai: 
Müllerin oder blau, kanadisch vom Grill oder unkenntlich 
auf Pekinger Art, Salmo trutta, germanisches Stammwort 
gesprenkelt, durch die Einführung der langweiligen Regen-
bogenforelle aus den Staaten brach alte europäische Fisch-
kultur. Sie, die fiese Entwicklung zu Füßen, scherzte, ob er 
gar Züchter sei, so ungeheuer seine Kenntnisse. Gutmüti-
ges Verneinen, dann gewichtige Vorstellung. Sie nannte 
auch ihren Vornamen, sollte er doch Mut fassen.  
Vor der Deutschen Bank hielt er endlich ihren Arm. Fest. 
Bei Whisky im Maxim sein Leben. Besser hätte sie es nicht 
treffen können. Prokurist einer überschaubaren Unterneh-
mung im Revier. Strapazierfähige Kunststoffbeschichtun-
gen. Kein Panzer kriegt da einen Kratzer rein. Eine beson-
ders pflegeleichte Sorte, die auf Küchenmöbeln Verwen-
dung findet, hatte er sogar erfunden. Daher sein Aufenthalt 
hier. Kongreß der Hersteller, Thema: Die Küche der Zu-
kunft.  
Seine Frau? Wie das so geht mit den Jahren. Ja, sie verstehe 
das. Er schmolz. Umfaßte schon ihre Schulter. Und Sie, 
Johanna? Sie gabs ihm: Selige Kindheit in Pommern, Ver-
mögen die keiner mehr kennt, schuldlos geschieden, kin-
derlos, das letzte Warentermingeschäft, Zucker, verschlankt 
das einst so sichere Konto in Campione, jetzt ziellos auf 
Reisen, weiß nicht wohin, Weltende.  
Er sagte Johanna wie ein Sieger und Du.  
Sie zeigte ihm, Alkohol macht sie übermütig, Küßchen. 
Bernhard, hauchte sie in sein rotes Ohr.  
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Im Bett – es war im Zimmer aus dem man sie vertrieben 
hatte – überraschte er durch Kraft und Überlegung. Sein 
rotes Gesicht leuchtete. Sie würde sich schon daran gewöh-
nen.  
Sie lag neben dem Schlafenden. Der hatte den Mund leicht 
offen, atmete gleichmäßig, sah friedsam, satt, eigentlich 
glücklich aus. Sie summte leise vor sich hin, immer die 
gleichen Takte, Solveigs Lied, nicht sehr musikalisch, un-
ermüdlich, befriedigt. In halb undeutlichen, jedenfalls nicht 
unangenehmen Gedanken, dachte sie an die Zukunft.  
Die Wohnung, die er ihr in Essen einrichtete, besuchte er 
anfangs täglich. Pendelte sich dann zweimal in der Woche 
ein. Er gab dafür Skat und Kegeln auf. Im Frühsommer 
wollte er mit ihr wieder nach Baden-Baden, doch sie wollte 
ans Meer.  
Sie konnte von dem, was er ihr monatlich gab, dreihundert 
Mark zur Sparkasse tragen.  
Nach zwei Jahren liebte sie ihn.  
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Hosenanzüge 
 

Das ist immer so wenn einer tot ist, dann will man ihn 
ersetzen und fängt an zu dichten. Jeder will sie gekannt 
haben und genau wissen woran sie nun letzten Endes ge-
storben ist und Kummer soll sie gehabt haben und mit 
einem Kerl aus dem Block was. Ich auf jeden Fall bin im-
mer noch dafür, daß nicht alles breitgeredet werden muß 
und es gibt gewisse Dinge, die gehören nun einmal nur ins 
Schlafzimmer und weil diese meine Einstellung bekannt ist, 
war Frau Löffinger eine gute Freundin von mir, die mir 
alles anvertraut hat, sonst wüßte ich ja auch nicht wie das 
wirklich gewesen ist. Im Grunde hat es nur damit zu tun, 
daß Helga – ich sagte immer Helga zu ihr weil sie doch viel 
jünger war – so gerne Hosenanzüge trug. In der Zeitung 
haben sie geschrieben: Gottes unerklärlicher Ratschluß hat 
sie von uns genommen! Jetzt machen sie Gott für die Ho-
senanzüge verantwortlich, mit Gott aber hat es diesmal gar 
nichts zu tun, die Leiden von der Helga sind nämlich so 
gekommen…Wir sind ja hier nicht gerade eine große Ge-
meinde. Wenn also einer neu zukommt, dann ist der 
schnell durch mit dem Woher und was macht der. Wenn 
da der Möbelwagen steht, dann sieht man an den Sachen ja 
schon wer das ist. Kommt ja ziemlich Gelichter nach hier, 
seitdem wir den Block haben für sozial Schwache. Die 
können ja oft nicht dafür, aber immer soviel Kinder und 
die Weiber fangens Likörtrinken an sobald ihre Kerle die 
Klinke hinter sich zumachen. Als die Löffingers einzogen, 
da sah man gleich an den Möbeln, die waren was. Das 
Haus ist ja man auch nur Leichtfertigbau, aber Schwimm-
becken doch und Rasen wo wir das Gemüse haben. Er fuhr 
ja auch einen schicken Wagen, Firmenwagen – aber nicht 
mit Reklame dran –, weil er auch viel auf Dienstreise war, 
aber nicht als Vertreter, richtig auf wichtiger Ebene, immer 
Verhandlungen führen und mit Filialleitern zum Essen 
gehen. Er sah ja auch schon nach was aus, allein von der 
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Figur, stattlich, mit einem gepflegten Bart, und über der 
Stirn waren die Haare schon weg und doch so jung noch. 
Zwei Buben hatten sie, süß sag ich nur, wie kleine Prinzen. 
Und das hier auf dem Dorf. Da hat man sich am Anfang 
dran gestoßen. Also, ich muß schon sagen, bißchen auffäl-
lig und überetepetete waren die allerdings auch angezogen, 
wenn man dran denkt wie unsre Jungs rumlaufen. Sie ka-
men eben aus Essen aus einer vornehmen Gegend und 
waren das so gewohnt, was will man da machen. Die Helga 
war eine gutaussehende, das kann man schon sagen, und 
immer schick gekleidete richtig elegante Erscheinung. War 
auch immer geschminkt, die Augenbrauen ausgezupft hatte 
sie und die Lippen so dick und vorgewölbt, ein richtiges 
Kußmündchen, das gab ihr einen lustigen Ausdruck. Und 
immer im Hosenanzug. Also immer andere, natürlich, aus 
Gabardine und Kord, Samt und Synthetic, in allen Farben, 
mal schlicht, mal raffiniert, mit Aufschlägen und ohne, mal 
ne passende Weste dazu, dann wieder nicht und nur mit 
Schal, aber immer wie angegossen. Hosenanzüge waren ihre 
ganze Leidenschaft. Wie sie so gewirkt hat, das sieht man 
auch daran, wie unsre Männer sich nicht getraut haben bei 
ihr. Wenns hoch hergeht, Schützenfest sag ich nur, da 
nehmen die sich schon mal was raus, ist ja auch nur einmal 
im Jahr. Aber bei der Helga, da haben sie ihre Pfoten nicht 
dranzulegen gewagt, so eine adrette Person war sie und ne 
Figur wie aus der Modezeitschrift. Da sind die Männer 
dann schüchtern, kriegen Bibbern in die Kehle wo sie sonst 
das große Wort führen und die Traute ist weg. Meiner ist 
genauso…Für die Helga war ja hier niemand so als Freun-
din geeignet. Nicht weil sie sich als was Besseres gefühlt 
hätte oder so, gar nicht wahr, sie hatte schlichte Ansichten 
und war liebenswürdig. Es war der Geschmack! Sonst war 
die ganz normal, es trennte sie nur der Geschmack von den 
andern. Wie man sich anzieht und wie man wohnt, was 
schön ist und was nicht. Der eine hats und der andere 
nicht. Helga hat nur für das Schöne gelebt. Ich kann das 
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beurteilen, ich war in ihrem Haus, mir hat sie sich anver-
traut. Und ist lauter Neid und Rachsucht wenn sie bei 
Schickinger jetzt tratschen, sie hätte die Nase oben gehabt 
und sei zu stolz gewesen. Bei Schickinger haben wir uns 
auch zuerst gesehen, die Helga und ich. Gibt ja auch nur 
den Laden noch und wenn der alte Schickinger stirbt sind 
wir ganz ohne…Ich sagte zu ihr, Sie haben aber einen schi-
cken Hosenanzug an, in unserer Gegend haben Sie den 
aber gewiß nicht gekauft? Und gleich kamen wir ins Ge-
spräch und sie hat mir auch das Geschäft in Essen genannt, 
wo sie den Hosenanzug her hatte. Sie hat mich dann sofort 
eingeladen, wir haben Kaffee getrunken und sie hat mir aus 
Essen erzählt und daß ihr Mann gut verdient und daß es 
eine Liebesheirat war. Ich hätte sie ja auch in unser Haus 
eingeladen, aber mein Mann, der kommt hier aus dem 
Dorf, der hat ein Zeitgefühl, also ich wär achtzig geworden 
wenn ich auf dem seinen Heiratsantrag gewartet hätte. Ich 
will damit sagen, die Leute hier, die halten das für unan-
ständig wenn man sich gleich einlädt und intim wird. Nach 
einem Jahr, gut, aber vorher müssen die Zugezogenen 
durch die Kneipenschule gehen und wenn sie dann oft 
genug unsre Männer ausgehalten und gemeinsam an die 
Friedhofsmauer gepinkelt haben, dann wird man langsam 
warm. Ich sag, jede Gegend hat ihre Kultur und da schlägt 
ein fremder Baum nicht gleich Wurzeln…Die Helga hat 
ihr Heim genauso gepflegt eingerichtet wie sie selbst war 
und die Kinder. Was die Gardinen angeht, die Teppiche, 
die Sitzgruppe, alles ganz modern, da konnte hier im Dorf 
keiner mithalten. Und der Mann hatte ein eigenes Arbeits-
zimmer mit Schreibtisch. Was ja schade war, weil er so oft 
weg war, manchmal auch übers Wochenende. Helga war 
für das Schöne. Die lebte dafür. Ihre Kinder spielten immer 
allein. Einmal hab ich meinen Sohn mitgenommen, da hat 
er eins ein bißchen angefaßt, das ging nicht gut. Ihre Kin-
der waren so sanft und wie sie so spielten auf dem Teppich 
im Wohnzimmer, wenn ich da war, immer brav. Und die 
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Helga hatte ein inniges Verhältnis zu den beiden. Wenn ihr 
Mann dann kam, da freute sie sich immer drauf, dann 
fuhren sie, weil sie doch so lange allein war, in die Stadt 
und sie durfte sich einen neuen Hosenanzug aussuchen. Ich 
kenn ja ihren Kleiderschrank! Dafür hatte sie aber auch 
kaum ein Kleid. Ich bin ganz wild auf Hosenanzüge, sagte 
sie, ich fühl mich freier in Hosenanzügen. Bei uns trägt 
keine Frau Hosenanzüge, das paßt ja auch gar nicht zur 
Arbeit. Aber Helga mußte ja auch nur die Kinder versor-
gen, nicht mal einen Garten haben sie gehabt. Und zwei-
mal am Tag ging sie zu Schickinger und wenn die Sonne 
schien mit den Kindern raus zum Kanal runter und wieder 
zurück. Warum nicht, wenn der Mann genug Geld bringt 
und keine Kuh im Stall ist und man nicht aufs Feld 
muß…Eines Tages sagt sie zu mir: Frau Holzer, ich bin 
schwanger. Und macht son komisches Gesicht. Ja, Helga, 
sag ich, freun Sie sich denn nicht? Nein, sagt sie. Also, was 
Sie jetzt denken, war nicht, hab ich nämlich auch zuerst 
gedacht. Aber von wegen. Sie wollte einfach nicht, sie woll-
te nicht im Mai und Juni und Juli mit dem dicken Bauch 
rumlaufen müssen. Es ging nicht um Moral und nicht um 
Geld, es ging ihr um die Figur und weil ihr die Hosenanzü-
ge dann nicht mehr gepaßt hätten. Und wer weiß denn 
schon, ob man nach dem dritten Kind die Figur wieder-
kriegt. Da gibts keine Garantie drauf ob die Bauchdecke 
noch stramm ist und die Brust noch die Form hat. Das 
waren ihre Sorgen. Ich hab ihr gesagt: Helga, wer so hübsch 
ist wie Sie, der bleibt so. Nicht um ihr Mut zu machen, 
sondern weil das auch meine Meinung war. Vielleicht wirds 
diesmal ein Mädchen, hab ich gesagt, das würde Ihren 
Mann doch auch freuen. Nein, hat sie gesagt, bei meinem 
Mann im Büro sind die Mädchen so schick, so muß ich 
auch sein. Ich hab das nicht mal weiter ernst genommen, 
solche Gedanken hat jede Frau mal wenn sie älter wird und 
der Mann guckt ganz stumpf und hat keine verliebten 
Augen mehr wenn man sich auszieht… Jetzt beginnt die 
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Geschichte mit ihrem tödlichen Verlauf! Eines Tages treff 
ich ihren Mann bei Schickinger einkaufen. Nanu, sag ich, 
wo ist denn die Gattin? Und er sagt, Helga ist krank, sie 
liegt im Bett. Weil ich doch wußte, daß sie schwanger war, 
mach ich mir gleich Sorgen und frag ganz leise: Ist was 
passiert? Aber nein, sagt er, sie fühlt sich nur nicht gut, in 
ein paar Tagen ist das vorbei. Trotzdem bin ich nichts wie 
hin, sie besuchen. Da lag sie ganz fröhlich aufm Sofa und 
war gar nichts Besonderes. Da bin ich aber froh, daß nichts 
Ernstes ist, Helga, hab ich gesagt. Frau Holzer, sagt sie, ich 
hab das Kind wegmachen lassen. Na fein, dachte ich, sie 
war in Amsterdam oder in Ostberlin in einer piekfeinen 
Klinik und jetzt ruht sie sich aus, Geld spielt ja keine Rolle, 
die haben es ja. Aber denkste! Ihre Schwägerin, erzählte sie 
mir, die hatte auch mal sowas, die hat ihr eine Adresse in 
Essen empfohlen. Wenn man Geld hat, dann kann man 
das auch bei uns, sagte ich mir, soll mir egal sein. Ich 
kümmerte mich weiter um mein Leben und dachte an 
nichts mehr, denn das ist ja kein Thema zum Nachdenken 
bei uns wo man nichts wegmacht und nur alles schnell ans 
Leben zieht, ob das Tier oder Mensch ist, das kann man 
innen Stall tun oder als Mensch kann der ja bald mithel-
fen…Nach einer Woche hatte ich die Helga immer noch 
nicht gesehen, und ich fragte bei Schickinger: Wo ist denn 
Frau Löffinger? Nicht da gewesen, nicht gesehen. Na, ich 
hin. Da lag die nicht mehr auf dem Sofa, da war sie im Bett 
und die Vorhänge waren vor und der Mann hatte die Kin-
der weggebracht zur Schwägerin nach Essen. Und die Hel-
ga sah ganz blaß aus, richtig krank. Was haben wir denn, 
Helga, hab ich gesagt, ich ruf mal Dr. Sterz an. Unser Arzt 
hier. Nein bloß nicht, sagt sie, ich schäm mich. Und Sie 
müssen mir versprechen, Frau Holzer, daß Sie keinem was 
sagen was ich gemacht habe. Ich dachte mir nichts und 
schwör um sie zu beruhigen und mach ihr ne heiße Brühe, 
weil sie ganz schwach war. Ich weiß nicht, wie ich das wei-
tererzählen soll, denn jetzt wirds eklig… Sie hat mir gesagt, 
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was sie da bei der Adresse in Essen mit ihr gemacht haben. 
Da war ne richtige Engelmacherin am Werk. Die hat die 
Fruchtblase angestochen und einen Schlauch eingeführt für 
den Abfluß. Damit das Angestochene ausfließen kann. 
Aber floß nicht wie man sich das vorgestellt hat, sondern 
wurde ne Entzündung. Das Röhrchen steckte im Mutter-
mund drin, damit der sich nicht schließen kann. Und da 
tat es weh und war eitrig geworden. Helga, hab ich gesagt, 
Sie können sich vergiften! Nein, hat sie gesagt, meine 
Schwägerin war da auch, die hat da gute Erfahrungen ge-
macht und sauber ist da alles auch gewesen und das In-
strument womit sie gepiekst haben war auch steril. Helga, 
hab ich gesagt, warum sind Sie nicht in eine Klinik gegan-
gen, nach Amsterdam oder nach drüben? Da hat sie gesagt, 
daß es nur zweihundert Mark gekostet hat und daß das 
Fruchtwasser auch schon raus ist und jetzt bestimmt der 
Rest rauskommt. Daher wärn auch die Schmerzen und in 
drei Tagen sei alles überstanden. Allein die Vorstellung, 
immer nen Schlauch im Bauch, mir wurde ganz anders. 
Helga, sag ich, was sagt denn Ihr Mann dazu? Denn wenn 
ich mir vorstelle, mein Mann!, und ich mit solcher Installa-
tion! Der würde aber…Mein Mann sagt auch, das dauert 
nur ein paar Tage, hat sie gesagt. Was sollte ich da machen? 
Auf jeden Fall bin ich immer hingegangen und hab der 
Helga geholfen, sie konnte ja kaum noch aufstehen. Ich 
hab ihr was gekocht und ein bißchen saubergemacht, so als 
Freundin versteht sich, ich bin ja keine Reinemachefrau, 
das hätte mein Mann auch gar nicht zugelassen. Aber sagen 
konnte ich nichts, ich hatte ihrs geschworen. Sollte ich 
einfach Dr. Sterz anrufen? Das habe ich dann gemacht, von 
der Telefonzelle, ohne Namen zu sagen hab ich gefragt, was 
kann man da machen, wenn ein Rohr im Muttermund ist 
und ich glaube, da hat sich was entzündet? Wer spricht da, 
hat der Doktor gefragt und wollte alles wissen. Da hab ich 
aufgehängt. Das war eine schreckliche Zeit für mich. Man 
fühlt sich ja verantwortlich. Aber wenn ein Schwur dazwi-
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schensteht? Das war das Problem. Meinen Mann einwei-
hen? Der hätte gleich die Feuerwehr alarmiert, also bildlich 
gesagt. Helga hätte mir das auch nie verziehen. Deswegen 
hat man ja eine Freundin, daß man ihr erzählen kann was 
man nicht in die Öffentlichkeit will. Ein Skandal ist immer 
erst, wenn man darüber spricht. An einem Sonntag habe 
ich mir den Herrn Löffinger gekauft. Der mußte doch was 
unternehmen. So geht das doch nicht weiter, habe ich 
gesagt, wir müssen Dr. Sterz kommen lassen. Das wollte er 
aber nicht. Ganz schüchtern war der Herr Löffinger, gar 
nicht wie ein richtiger Mann. Und aufgeregt war er und hat 
nur geflüstert. Frau Holzer, sagte er nur, ich bin ruiniert 
wenn das raus kommt. Und hat mich beruhigt, er würde 
einen Arzt besorgen von woanders, damit nichts rauskommt 
und nicht geredet werden kann. Hauptsache schnell einen 
Arzt, habe ich gesagt und war beruhigt. Zwei Tage später war 
die Helga noch schlimmer dran als sonst. Ich nehm ihr das 
Fieber: Einundvierzig, da ist mancher schon nicht mehr 
dabei. Ich telefonier mit Herrn Löffinger, kommen Sie sofort, 
die Helga hat einundvierzig, ich ruf jetzt den Krankenwagen. 
Nein, nein, hat er gesagt, ich bin schon unterwegs, ich bring 
sie selbst ins Krankenhaus. Eine halbe Stunde später war er 
da. Die Helga war gar nicht mehr bei Besinnung. Wir haben 
sie hinten in sein Auto gelegt und weg war er. Ein Stein fiel 
mir vom Herzen. Jetzt kam sie zu richtigen Ärzten. Richtig 
befreit war ich. Sie können meinen Mann fragen. Obwohl 
der von nichts wußte, weil ichs ja versprochen hatte. Was 
ist denn mit dir los? hat er gefragt. So froh war ich, daß die 
Last von mir war. Und dann, mitten in der Nacht, geht die 
Türklingel. Das will schon was heißen bei uns, mitten in 
der Nacht die Klingel! Draußen steht der Herr Löffinger, 
aufgeregt und ganz fröhlich. Stellen Sie sich vor, Frau Hol-
zer, der Arzt vom Dienst war ein Perser, welch ein Glück! 
Ich versteh das erst gar nicht. Der Herr Löffinger hatte gar 
nicht gesagt was war, kein Wort von dem Schlauch und 
von der Entzündung. Der hat nur gesagt, die Helga hat 
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hohes Fieber. Der wollte nur, daß nichts rauskommt. So 
ein Perser mit seinem Deutsch und ohne viele Fragen war 
ihm gerade recht. Haben Sie denn nichts gesagt, Herr 
Löffinger, frag ich. Die stellen das schon fest, hat er gesagt, 
das sind ja Experten, der hat einen guten Eindruck ge-
macht, der Perser. Aber die Entzündung, sag ich, wenn das 
ne Vergiftung ist, dann können die Nieren versagen…Aber 
Frau Holzer, sagt er, verstehen Sie doch, das sagt die Helga 
doch, daß sie glaubt sie hat eine Fehlgeburt und dann den-
ken die Ärzte, das kommt vom Fieber und alles wird or-
dentlich gemacht und ist legal. Aber der Schlauch, sag 
ich, das merken die doch! Den haben wir doch rausgeris-
sen, sagt er. Wenn das nur gutgeht, hab ich noch gesagt. 
Ich bin richtig erlöst, hat er gesagt und ist zufrieden weg. 
Wie es dann weiterging, weiß ich ja nicht. Aber Gottes 
unerklärlicher Ratschluß?… Der Arzt hat dann wohl gegen 
das Fieber was getan, so stell ich mir das vor, und die Helga 
hat die Besinnung gar nicht mehr wiedererlangt, den Tag hat 
sie nicht mehr erlebt. Die Beerdigung war auch sehr schnell, 
keine drei Tage danach. Das ganze Dorf ist mitgegangen. So 
eine junge Frau, das hat alle ergriffen. Der Herr Löffinger ist 
in der gleichen Woche noch ausgezogen. Ich hab ihn gar 
nicht mehr gesehen. Dann ist hier das Gerede losgegangen. 
Noch heute stehen sie bei Schickinger und reden sich die 
Lungen warm. Ne hohe Lebensversicherung soll sie gehabt 
haben und mit einem Kerl was aus dem Block. Sonst sagt 
man ja immer was Gutes über die Toten, aber wenn sich der 
Tod nicht erklären läßt, fangen die Gerüchte an. Und der 
Herr Löffinger, wird gemunkelt, hat ne Geliebte gehabt und 
die Helga ist aus Kummer gestorben. Wenn die wüßten … 
Als sie tot war, da galt ja mein Schwur nicht mehr und ich hab 
mich meinem Mann anvertraut. Wenn ich das geahnt hätte, 
lebte sie noch, hat er gesagt. Das kann man danach leicht sa-
gen. Jetzt ist sie nicht mehr, die Helga, und was weiß ich was 
der Herr Löffinger mit den ganzen Hosenanzügen gemacht 
hat. Ob er die aufbewahrt, so zur Erinnerung, was meinen Sie?  



87 
 

Für eine Feinschmeckerin 
 
Alle Erotik beruht auf der Überwindung von Hemmungen.  
Wer ohne Hemmungen lebt, ist ein Schwein.  
Paul war ganz schön in Bredouille.  
Die Kotta hob ihren hübschen Kopf aus der Karte, heftete 
nachdenklich ihre braunen Augen auf ihn und sagte mit 
der reizendsten Stimme: »Ich sage Ihnen, Paul: Politik, 
Philosophie, die Pflege und Kultivierung schöner Ideale 
und sozialer Utopien, Welt verändern, Karl Marx und so: 
alles Putendreck!«  
Paul sagte höflich: »Nun ja.«  
Der Kellner neben ihm schluckte. Die Kotta widmete sich 
wieder der Speisenkarte.  
Wie ein Teufel schwärmte und turtelte Paul der Kotta 
schon über Monate nach. Er hatte unter Benutzung seiner 
stattlichen Kenntnis des weiblichen Herzens die delikates-
ten Situationen herbeigeführt, er hatte Autoreifen platzen, 
ein Flugzeug notlanden und eine Brücke im Hochgebirge 
einstürzen lassen, er hatte ihr als letzte Verbindung zur 
Konvention die Zahnbürste und noch Intimeres geraubt. 
Nichts.  
Sie blieb selbst in ihrer größten Hilflosigkeit gleichgültig 
und sah seine starken Auftritte als Retter in der Not wie 
selbstverständlichen Service an. Bei der Kotta lags eben 
nicht an den Hemmungen. Es waren ihre Neigungen, die 
alles schwierig machten. Zielten ursprünglich Pauls Einfälle 
und Investitionen auf ihr Vermögen – ein geerbtes Verlags-
imperium mit breit gestreuter Lebenshilfeproduktion –, so 
war mit der Schwierigkeit, es zu erlangen, ein nahezu echtes 
Interesse an ihrer Person entstanden.  
Es schien nur ein Instinkt bei ihr ausgeprägt, der sie lebhaft 
dazu drängte, die Qualitäten der Welt auf der Zunge zu 
kosten, und alles deutete darauf hin, daß der Strom ihres 
Genießens vom Ursprung bis zur Mündung keine Neben-
flüsse kannte. Ihre Leidenschaft wurzelte in der Küche, und 
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die Instrumente ihrer Lust waren ausschließlich Messer und 
Gabel, denn Suppen mochte sie nicht.  
Schön war sie auch noch.  
An diesem Abend startete Paul seinen letzten Versuch, die 
Kotta rumzukriegen. Er hatte viel Energie und seine letzten 
Euro-Schecks in ein kühnes Projekt gesteckt. Er fühlte sich 
wie Zwerg Nase, der endlich das rettende Kraut Nießmit-
lust gefunden hatte. Das Projekt bestand hauptsächlich aus 
einem kalten Büffet. Er hatte es in einem ehemaligen Hüh-
nerschuppen im von Altrheinarmen durchzogenen Sumpf-
gebiet anrichten lassen. Blieb nur noch das Problem, die 
Kotta dahin zu kriegen, bevor sie ihren Appetit gestillt 
hatte.  
Paul sah mit Sorge, wie die Kotta die Karte studierte. 
Wenn sie sich aus lauter Verzweiflung entschließen würde, 
einfach nur Hunger zu verspüren, könnte er einpacken. Er 
beugte sich vor und sagte eindringlich:  
»Wählen Sie vorläufig nur das Entree, liebe Gabriele, ich 
habe für das Weitere eine Überraschung für Sie.«  
Die Kotta zeigte sich nicht erstaunt, mißtrauisch aber gut 
gelaunt meinte sie: »Was für eine Katastrophe haben Sie 
vorgesehen, Paul: stürzt die Decke ein, oder erschießen Sie 
den Koch?«  
Paul lächelte, wie er meinte, verschmitzt.  
»Dann versuch ich mal die Trüffel. Können Sie raten?« 
fragte die Kotta den Kellner, dessen Kehlkopf in der artigen 
Verbeugung vor Verlegenheit hüpfte.  
Paul wählte einen Champagner, der nicht zu auffällig unter 
den preiswerteren aufgeführt war, und für sich Forelle in 
Meerrettichsud.  
Der Kellner floh. Im Hintergrund veranstaltete die Ge-
schäftsleitung mit dem Personal einen Schnellkursus für die 
richtige Behandlung der existenzentscheidenden Gäste. 
Natürlich hatten sie die Kotta längst erkannt und bangten 
um den Ruf ihres Unternehmens. Eine Bemerkung der 
Kotta im tonangebenden Journal ›Der Deutsche Fein-
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schmecker‹ – das sie der Einfachheit und der Garantie 
halber, ihre Meinung unverfälscht äußern zu können, 
jüngst in ihren Besitz gebracht hatte –, konnte ungehemm-
tes wirtschaftliches Wachstum, aber auch Ruin bedeuten.  
Ein Hilfskoch strebte mit Köcher durchs Lokal auf das 
Fischbecken am Eingang zu.  
»Wie konnten Sie nur«, sagte die Kotta vorwurfsvoll und 
kehrte dem zu erwartenden Vorgang den Rücken.  
»Sie wissen, meine Liebe, ich kenne keine Hemmungen 
wenn es um ein Vergnügen geht«, sagte Paul und rollte 
wild die Zunge. Vor diesem Anblick senkte die Kotta sanft 
ihren Blick. 
»Kennen Sie Muränen, Paul?«  
Paul hatte nicht das Vergnügen. Die Kotta holte weit aus: 
»Was uns heute die Forellen, das waren den alten Römern 
die Muränen. Sehr gefräßige, gefährliche, überaus wohl-
schmeckende aalähnliche Fische. Die Römer hielten sie 
sich in Becken, wie wir die Forellen. Bei Plinius las ich von 
einem Römer, der seinen Muränen Sklaven vorwarf.«  
»Um sich an dem Anblick zu weiden, wie ich annehme«, 
unterbrach Paul.  
»Nicht nur«, sagte die Kotta spitz, »vielmehr versprach er 
sich von dieser Futterverwertung noch schmackhaftere 
Muränen.«  
»Und wie schmeckte es Plinius’ Feinschmecker?« fragte 
Paul, der darauf achtete, wie der Hilfskoch einen Ärmel 
seiner Jacke aufrollte, die Hand ins Becken tauchte, einem 
Fisch um den Leib griff, ihn über dem Becken schüttelte, 
als müsse er ihn auswringen, und in den Köcher steckte.  
»Von Nachrichten über die Qualität grenzüberschreitender 
Genüsse sind unsere literarischen Überlieferungen nicht 
ohne Eigennutz frei«, sagte die Kotta. »Die Erhaltung ge-
wisser Delikatessen ist nur durch ihr Verschweigen gesi-
chert.«  
Das war Paul zu stark, schließlich hatte er im Fahrwasser 
der unermüdlich Delikatessen in den teuersten Lokalen 
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aufspürenden Kotta, sozusagen als zahlender Laie, eine 
Menge Zeit und sein gesamtes Kapital verloren, denn ihre 
vornehme Haltung als prüfende Feinschmeckerinstanz 
verbot die Spesenabrechnung wie die Einladung von der 
Geschäftsleitung; zudem bildete sie sich ein, inkognito zu 
schlemmen.  
»Aber meine liebe Gabriele, Ihr Journal, für das Sie sich so 
aufopfernder Anstrengung unterziehen, lebt doch nicht 
vom Verschweigen. Da wird unerbittlich in Wort und Bild 
die Delikatesse gefeiert und die mißlungene Soße so ver-
donnert, daß dem gerügten Koch als sich selbst abzuschaf-
fen nichts übrigbleibt.«  
»Sicher Paul, doch kann man nicht alle Genüsse demokra-
tisieren. Die Verfeinerung der Sinne und des Geschmacks 
haben in unserem politischen System Grenzen. Das Bür-
gerliche Gesetzbuch setzt der Feinschmeckerei eindeutige 
Schranken. Nur innerhalb dieses Freiraums setzen wir 
Kultur und Maßstäbe für die Behandlung von Rohem und 
Gekochtem. Nichts könnte mir ferner liegen als entfesselte 
Genußsucht.«  
Paul war nicht wenig erschrocken. Sein ganzes Manöver 
gründete eben auf diese Eigenschaft, von der er sie so 
durchdrungen wähnte. So sicher, wie man eine Frau nur 
im Zustand gewisser Erregung erobern kann, so sicher war 
er, daß sich eine höhere, wenn nicht höchste Erregung bei 
der Kotta nur beim Essen einstellte, denn die kleinen Seuf-
zer, die sie einige Male bei der Nahrungsaufnahme trieb-
haft ausgestoßen hatte, gingen über das Maß der Anzeige 
befriedigter Schlemmerei weit hinaus. Ihre Verführung, da 
war er sicher, setzte die Aufnahme außergewöhnlicher 
Leckereien, die den Sinnen schmeichelten und zugleich 
durch den sanften Reiz wuchernder Säfte den Geschlechts-
trieb entflammten, in anregender Umgebung voraus. Paul, 
dem es auf diesem Gebiet selten um mehr als sich den 
Bauch vollschlagen ging, sah sein Projekt gefährdet, und er 
fühlte sich herausgefordert, auf die erfreulichen Nebenpro-
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dukte der Genußsucht hinzuweisen, auf die Entwicklung 
des Menschengeschlechts, auf Ackerbau und Viehzucht. 
»Alle Künste begründen sich auf die Bebauung des Landes 
mit der Hand, und die Ursache aller zivilisatorischer Be-
strebungen liegt in der Verfeinerung des Sinnes, den wir 
mit Befriedigung des Gaumens höchst appetitlich zu be-
zeichnen pflegen«, sagte Paul in Gewißheit um die gute 
Aufnahme solcher Sprüche, denn nicht selten hatte er sie 
im ›Deutschen Feinschmecker‹ wiedergefunden.  
Die Kotta aber ließ weiter Skrupel erkennen.  
»Denken Sie einmal an die schrecklichen Metamorphosen, 
die unsere unersättlichen Zungen der Natur aufgezwängt 
haben, denken Sie nur an die grausame Kunst, den Gänsen 
eine ungeheure Leber wachsen zu lassen; an die Gefie-
derwuchs verhindernde Aufzucht der Hähnchen von Wantze-
nau in Tonbehältern; an das Messer, das in die Eingeweide 
der Hühner dringt, um sie zu Poularden oder Kapaunen zu 
verstümmeln; an die ewig betrunkenen Kälber, die vom 
Bier gemästet hilflos in den Boxen liegen, um uns ein wei-
ßes Schnitzel und eine zarte Haxe zu garantieren! All diese 
Scheußlichkeiten geschehen, um unser Streben nach Le-
ckereien zu befriedigen!«  
Die Kotta litt. Welch bestürzte Augen sie machen konnte. 
Einen Moment zweifelte Paul, ob er nicht doch zur wahren 
einzigen Liebe fähig war.  
Der Champagner kam. Paul hob das Glas auf die schwin-
dende, heile Welt der Bienen, Vögel und Fische, die allen 
Methoden der Maggi und Knorr, Wimpy, McDonalds 
und Oetker bislang entkommen waren, und pries Spargel, 
Kartoffel und Wurzel, die sich dem wütenden Zugriff der 
im Namen der unersättlichen Zungen wütenden Industrie 
durch die arterhaltende Flucht ins Erdreich entzogen.  
Die Kotta nippte traurig am Glas und schwelgte weiter in 
Schuld. »Nehmen Sie den Sklavenhandel, Paul. Wir ver-
schacherten die Neger, um ungehinderter einige Leckereien 
wie Zucker, Bananen, Kaffee genießen zu können.«  
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Die Kotta war kurz vor den Tränen. Es war nicht das erste 
Mal, daß Paul erleben mußte, wie sie ihr Gewissen dressier-
te. Es biß sie wohl hin und wieder, aber Paul war sicher, es 
küßte sie zugleich. Diese ins Allgemeine ausufernden 
Selbstvorwürfe eines verwöhnten Gaumens dauerten in der 
Regel nur bis zur Vorspeise. Wo sie nur blieb?  
»Und irgendwann, mein lieber Paul – Sie glauben übrigens 
gar nicht, wie ich Sie um Ihre unkomplizierte Natur be-
neide – stellt sich im Leben eines Feinschmeckers die schier 
unlösbare Frage, ob die Fettleber im Körper eines Erwach-
senen oder die von seltenen Weinen durchspülte Niere 
eines Kenners leckere Sachen sind. Ach, diese Schlecker-
sucht! Denken Sie nur an Lenin.«  
An Lenin! Welch merkwürdige Zumutung.  
»Er emigrierte in die Schweiz, nur um seiner Lieblings-
schokolade näher zu sein. Und Hitler! Die orale Verwöh-
nung durch die Mutter steigerte sich bei ihm zur oralen 
Gier. Er inszenierte bei seinen Reden orgastische Fütte-
rungsprozesse, er fütterte die Masse mit Schlagworten, sie 
ihn mit Hingabe. Eine Umkehrung der frühen Symbiose 
mit seiner Mutter. Nach jeder Anstrengung stopfte er sich 
mit süßem, klebrigem Zeug voll und schlief selig ein.«  
»Und sein Eroberungstick, seine Volk-ohne-Raum-Stra-
tegie waren demnach Folgen eines übersteigerten Appe-
tits?«  
»Eben. Hunger. Landhunger!«  
Ihre Ergriffenheit ließ keinen Zweifel, daß sie in der Lage 
war, dies Leiden nachzuempfinden.  
Der Kellner servierte die Vorspeise.  
Hinter einer Säule äugte der Geschäftsführer angestrengt 
nach der alles entscheidenden Gesichtsregung der Kotta auf 
den ersten Bissen.  
»Wie ich eben sagte, Paul, Welt verändern und so, das läuft 
nicht mit Idealen und Ideen…« 
»Sie sagten Putendreck, meine Liebe.«  
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Die Kotta errötete leicht. »Ich sag das häufig, nicht wahr? 
Entschuldigen Sie. Der Ausdruck ist wenig damenhaft.«  
Paul protestierte pflichtschuldig.  
Das war die zweite erkennbare Leidenschaft der Kotta, das 
Wesen der Welt aus den Ausscheidungen der Truthennen 
zu lesen, und sie war zurückzuführen auf die glücklichen 
Stunden im väterlichen Geflügelhof, als das Quillen der 
Substanz zwischen den Zehen dem barfüßigen Kind ange-
nehme Empfindungen bereitet hatte.  
Die Kotta durchschnitt eine Trüffel.  
»Aber womit sonst, liebe Gabriele, sollen wir das große 
Loch, das man gemeinhin Seele nennt, stopfen, wenn nicht 
mit Idealen und dem Gerenne nach ihnen, was immer dem 
Versuch gleicht einer besseren Welt hinterherzulaufen.«  
Paul erwartete eine Antwort aus dem Reservoir der 
Feinschmeckerei, eine patente Fütterungsanweisung für das 
Seelenbedürfnis und hoffte so billig als lauterer Moralist 
dazustehen, doch die Kotta war dabei, mit einer umwer-
fenden Philosophie aufzutrumpfen.  
»Mehr als jede Revolution, mehr als jede denkbare Kata-
strophe würde die Welt durch eine Winzigkeit verändert. 
Stellen Sie sich nur einmal die geringste Umgestaltung 
der…« Und die Kotta ließ sie obszön zwischen den Lippen 
hervorquellen und zeigte noch mit der Gabel drauf. »Stel-
len Sie sich vor, Paul, unsere Zungen wären verknorpelt, 
die Papillen abgestumpft, die Geschmacksknospen ohne 
Empfinden und es sei uns Jacke wie Hose, was sie beför-
dern!«  
Sie spießte eine Trüffelhälfte auf, führte sie zum Mund, 
lagerte den Happen auf der Zunge, lehnte sich befriedigt 
zurück und blickte Paul erwartungsvoll an, während ihre 
Zunge mit der Trüffel gefühlvoll den Gaumen massierte.  
Paul mußte an sich halten, um nicht blöde zu wiehern. 
»Ein schrecklicher Gedanke, liebe Gabriele, denn die Zun-
ge ist der eigentliche Sitz der Kultur, sie ist die Trägerin des 
Geschmacks, zugleich Organ der Rede und nicht zuletzt…«  
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»Keine Schweinereien, Paul!«  
»Trübe Aussichten«, murmelte Paul resigniert. 
»Tja«, machte die Kotta und schluckte zufrieden.  
Der Geschäftsführer rannte augenblicklich in die Küche. 
Man hörte ihn Hurra rufen.  
Paul aß mit Appetit – den er sich nicht anmerken ließ – 
seine Forelle und beobachtete mit wachsender Genugtu-
ung, wie die Kotta ihre Speise kritisch zerlegte. Sie hatte 
einen Löffel unter den Teller geschoben, daß er schräg 
stand und die Soße aus getrüffelter Gänseleberpastete nicht 
die umbackenen Trüffeln benetzte, für die der Koch höchs-
te, auf der Speisenkarte unbescheiden aufgeführte Aus-
zeichnungen erhalten hatte. Akribisch löste sie die dünne 
Umbackung, deren Einmaligkeit nach Meinung internati-
onaler Feinschmecker die der Trüffel noch übertraf, vom 
schwarzen Pilz und führte ein Stückchen davon zwischen 
die Zähne. Gut, daß die Geschäftsleitung noch in der Kü-
che die vermeintlich rosige Zukunft feierte, denn die Ver-
achtung für der Köche Anstrengungen lag so eindeutig in 
ihren Mundwinkeln wie ein Leckerbissen in Sülze.  
Paul legte der Kotta voller Mitgefühl seine Hand auf den 
vollen weißen Unterarm. Welch eine samtene Haut! Sie 
kam unter der gebräunten Haut Pauls ganz besonders zur 
Geltung, so zart und weiß, wie sie nur durch den geregelten 
Genuß erlesener Speisen rein erhalten werden konnte. Die 
Kotta ließ das Messer aus ihren zarten Fingern gleiten und 
lächelte amüsiert. Paul beugte sich weiter über den Tisch zu 
ihr, versenkte seine Augen in ihren und verstärkte die Strei-
chelbewegungen. Kostbares Wesen, die Kotta!  
Ein makelloser Körper, aus den besten Sachen der eßbaren 
Welt gebildet, Fett und Form, Muskeln und Knochen aus 
der Verwertung delikatesten Futters entstanden. Eine Lust 
mußte es sein, nah an diesen Körper zu rücken, diesen 
Gliedern beizuwohnen, dieses Fleisch mit dem Mund, der 
Zunge, gar den Zähnen zu berühren.  
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»Nun kommen Sie doch endlich mal mit Ihrer Überra-
schung raus, Paul.«  
Genau. Darum gings. Paul mußte endlich zum Zuge 
kommen. Er begann mit einer Enthüllung:  
»Sie wissen, meine Liebe, ich bin kein Feinschmecker.«  
»Ach Paulchen«, sagte die Kotta schmeichelnd, aber doch 
so, daß es ungewiß blieb, ob sie ihm das innerlich vorwarf 
und als Mangel empfand, der sie letzten Endes immer 
zurückgehalten hatte, sich den mehr oder weniger ge-
schickt arrangierten, doch immer delikaten Situationen 
anzupassen und dem Veranstalter hinzugeben.  
»Ich hatte einfach keinen Sinn dafür«, klagte Paul und 
setzte vorsichtig den ersten Baustein für ein sorgenfreies 
Leben: »bis gestern!«  
»Paul«, rief sie aus, dann »Paule«, dann mit einem unver-
kennbaren Schimmer von Hoffnung in der Stimme: 
»Paulchen!«  
Es war wie bei der Rückkehr des verlornen Sohns als er vor 
der Schwelle stand. Paul mußte nur noch hinüber.  
»Ich kam von einem unbefriedigenden Abendessen aus 
Straßburg und war auf der Suche nach einem Lokal, um 
wenigstens noch eine Kleinigkeit zu essen, irgendeine 
schmackhafte Winzigkeit, um nicht mit diesem unange-
nehmen Gefühl eines wenn auch eingebildeten Ernäh-
rungsmangels ins Bett gehen zu müssen.«  
Die Vorrede war gut. Die Kotta nickte lebhaft, diese Zu-
stände kannte sie. Sie pulte eine Trüffel aus der Kruste und 
verschlang sie hastig. Paul schob seinen Teller zur Seite und 
beugte sich der Kotta näher zu.  
»Da erblickte ich unten in der Rheinebene eine von Auto-
scheinwerfern angestrahlte Scheune. Eine Fachwerkarbeit, 
davor ein provisorisches Gerüst aus Brettern, Wagenhebern 
und Klappstühlen, auf dem Damen und Herren in großer 
Garderobe standen oder saßen und mit dem Schlüsselbund, 
mit anderen Geräten aus zufälligem Hosen- und Handta-
scheninhalt oder einfach mit den Fingern versuchten, ein 
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Loch zwischen die Balken in den Lehm oder Mörtel der 
Wand zu kratzen und zu stoßen.«  
Die Kotta zerquetschte aufgeregt einen Trüffel in der Soße. 
Paul gönnte sich einen Schluck Champagner.  
»Es war still bis auf das Kratzen und Stoßen an der Wand 
und bis auf ein grummelndes Geräusch, wie von einem 
leise arbeitenden Kühlaggregat oder wiederkäuenden Kü-
hen, das aus dem Innern der Scheune kam. Niemand 
sprach. Die Herrschaft trieb eine starke Sehnsucht hinter 
die Wand.«  
Paul machte immer längere Pausen und ließ die Worte 
bröckeln, als stände er noch ganz unter dem Eindruck des 
Erlebten.  
»Ein eigenartig süßsaurer Geruch faulte in der Nacht. Wie 
gebannt, genoß ich doch mit allen Sinnen. Ein magischer 
Zauber zog mich zu der Scheune hin. Ich fand eine Tür, 
brach sie auf – es ist mir nachträglich unerklärlich woher 
ich die Kraft nahm – und sah über mir in dem diffusen 
durch die Ritzen eindringenden Scheinwerferlicht verblüf-
fend viele Damen und Herren, gekleidet wie die an der 
Außenwand kratzenden, aber alle barfuß, im Gebälk klet-
tern und liegen und sitzen. Der Untergrund war irgendwie 
morastig, gab zumindest nach. Ich zog mir Schuhe und 
Strümpfe aus und tappte weiter ins Innere. Meine Füße 
versanken in einer weichen warmen glitschigen Masse, ich 
weiß nicht was es war, es war sehr angenehm, es erinnerte 
an, an…« Paul zierte sich.  
Die Kotta schluckte trocken und hauchte tonlos: »Puten-
dreck?«  
Paul hatte auch daran gedacht, aber obwohl er drei Geflü-
gelzuchtvereine kontaktiert hatte, war es ihm nicht gelun-
gen, dieses für das Gefühlsleben der Kotta so entscheidende 
Material in der notwendigen Menge aufzutreiben, so daß er 
zusätzlich aus einem Entengehege hatte anfahren lassen. 
Die schwächste Stelle seines Projekts.  
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So gab er sich denn vorsichtig: »Möglich. Auf jeden Fall 
edlen Geflügels Dung.« Er versuchte seinen Augen einen 
schwärmerischen Ausdruck zu geben.  
»Weiter«, fieberte die Kotta.  
»Mich umgab ein symphonisches Mahlen, Knacken, Rei-
ßen, Schlingen, Schmatzen. Überall wimmelten kleine 
graue bis tiefschwarze Schalen- oder Hülsenwesen in wa-
bernder Bewegung. Als ich mich auf einen Balken stützte, 
faßte meine Hand gleich dutzendweise diese warmen feuch-
ten, nur als Zwitter von Muscheln und Schnecken und 
Fröschen zu bezeichnenden Tierchen. Ich sah: die Herr-
schaften über mir rissen diese Wesen gierig an sich, zogen 
etwas sich Windendes, Brombeerhaftes, Gallertes aus der 
fingerhutgroßen Schale und stopften es sich schlürfend in 
die Münder. Ich versuchte es auch.« Paul stoppte bedeu-
tungsvoll. Die Kotta fuhr sich, von der Vorstellung sicht-
lich erschüttert, mit der Zunge aufgeregt in der Mundhöhle 
herum.  
»Und, Paul, und? Sagen Sie’s doch endlich!« Die Kotta 
trommelte die zarten Fäuste auf den Tisch. Paul genoß 
seinen Triumph. Er schloß die Augen zu Schlitzen und 
weidete sich an ihrer unbeherrschten Erregung.  
»Meiner Zunge«, sagte Paul und öffnete weit die Augen, 
wobei er sicher war, daß sie strahlten, »teilte sich dieser 
unbeschreiblich liebliche Eindruck mit, den wir als lecker 
bezeichnen.«  
Die Kotta konnte sich einen langen Seufzer nicht versagen. 
Dann tupfte sie sich einige Schweißperlen von ihrer Alabas-
terstirn. Dann sagte sie streng: »Paul, ich will diese niedli-
chen glibbrigen Dinger augenblicklich haben!«  
Schon rückte sie den Stuhl ab. Paul war erlöst. Er hatte die 
Kotta doch richtig eingeschätzt. Die vorletzte Hemmung 
war überwunden. Er hatte keinen Zweifel, daß die letzte zu 
überwinden nun keiner Kunst mehr bedurfte und unter 
Naturvorgang gebucht werden konnte. Er hatte klug und 
richtig investiert. Er war ein großes Risiko eingegangen. 
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Die Speise war leicht verderblich.  
»Ober! Ein Taxi bitte.«  
Es versprach eine aufregende Nacht zu werden.  
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Der Fernsehreporter unterwegs, hoppla  
 
Mit Glasendorf im Fahrstuhl. Beim Bericht über den Streik 
bei Opel hätte er den Eindruck gehabt »rechts von der 
Gewerkschaft«. »Doktor«, sag ich, »das warn wilder Streik, 
soll ich das feiern?« Schnauze. Hab ich gern, frühmorgens 
auf die Tour angepustet zu werden. Im Fahrstuhl zücken 
die Burschen plötzlich ein Parteibuch links von der Mitte, 
und hinterm Schreibtisch mauern sie die ›Ausgewogenheit‹. 
Ausgerechnet Glasendorf. War mal mit ihm bei den Ruhr-
festspielen. ›Neue Tendenzen in Recklinghausen?‹, mein 
Thema schon seit zwölf Jahren. Glasendorf hatte seinen 
Kofferraum mit verdreckten Schuhen voll. Putzte ihm seine 
Alte nicht. Stellte im Hotel jeden Abend zwei Paar von 
seinen Galoschen vor die Tür. Und Glasendorfs Schlitten 
hat einen großen Kofferraum! ›Rechts von der Gewerk-
schaft.‹ Da fabriziert unsereins für eine lausige Pauschale 
mit viel Fleiß und Geschick seine Berichte, damit sie nie-
mandem weh tun, und dann so was! Ich spür, wie seine 
Galle arbeitet, im 3. Stock hat er sie oben. »Ich erwarte Sie 
um 11 Uhr 15, Jostes.« »Ist was?« »Stellen Sie sich doch 
nicht dumm, Jostes, die Sache ist äußerst unangenehm.« 
Keine Ahnung was er meint, ehrlich. Ich, mit Schafsge-
sicht: »Können Sie mir nicht nen Tip geben?« Er verzerrt 
die glatten Backen zu einem Trauerspiel, und all die Qua-
len der Verantwortung sorgen im Abteilungsleiterauge: »Ich 
bekam da einen Anruf aus Rondheim…« Tupft den Na-
men wie die Pest. »Rondheim?« Sicher, da war ich, Film-
chen über die Kuhfabrik, na und? Der Fahrstuhl parkt auf 
seiner Ebene, und genüßlich erarbeitet er einige einschüch-
ternde Worte zum Abschied: »Ihr Privatleben geht mich 
nichts an, Herr Jostes«, dabei setzt er einen seiner Drecklat-
schen auf den Flurteppich, »aber solange Sie unterwegs 
sind, repräsentieren Sie das Haus, stellvertretend den gan-
zen Sender, sozusagen.« Du Arsch, das vergeß ich bei dem 
Honorar keine Sekunde. »Um 11 Uhr 15 also.« Damit gibt 
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er den Fahrstuhl frei und wieselt in seine Bude. Verschanzt 
sich hinter schalldichter Doppeltür, höriger Sekretärin und 
arscht sich hinterm Schreibtisch ein. 11 Uhr 15! Mit mir 
kann er das machen. Als seien seine Minuten gezählt. Flötet 
jetzt die Sekretärin in sein Gehege, ›11 Uhr 15, Jostes‹. Wird 
das einzige sein, was sie auf seinen Terminkalender pinnt. Ich 
kenn doch die Typen, ehrlich.  
Rondheim. Ein lausiges Kaff. Eine kleine Kirche für die 
Weiber, und für ein Dutzend Bauern drei Kneipen. 
Brummt mir immer noch der Schädel von. Vor jedem Bier 
machen die sich mit einem Schnaps den Magen frei und 
nach jedem wird gespült. ›Anruf aus Rondheim!‹ Von den 
Kiesköppen kann doch keiner telefonieren.  
Im Schneideraum. Die Vogel strickt schon an dem Kuhbe-
richt. »Mann, Sie ham abern Affen.« Und ob, Mädchen. 
»Zuwenig Schlaf, die Arbeit –« »Ich mach mal Kaffee.« Der 
Wassertopf ist verkalkt wie ein Gipseimer. Und den schor-
figen Tauchsieder muß sie aus einem anderen Schneide-
raum holen. In Glasendorfs Vorzimmer steht eine piekfeine 
Kaffeemaschine; nicht von seinem Geld. 11 Uhr 15. Damit 
die Angst schön brüten kann. Und damit können sie rech-
nen, daß wir bei jedem Knatsch die Hosen voll haben. Von 
wegen Sparmaßnahmen, Rationalisierung, Kooperation. Da 
fangen sie natürlich beim ›freien‹ Mitarbeiter an. Freie 
Mitarbeiter, nie nannte man arme Schweine sinniger. Und 
hinterm Mutterhaus wächst der Verwaltungsneubau von 
den veranschlagten sechsundvierzig auf mittlerweile acht-
undfünfzig Millionen zu. Aber am Programm wird gespart, 
dem freien Mitarbeiter die müdeste Mark abgezwackt. 11 
Uhr 15. Damit die Pumpe in Schwung kommt.  
Die Vogel summt flotte Weisen, die dann später meinen 
kleinen Meisterwerken untergemischt werden. Sie war 
auch wohl beim Friseur. »Haben sich ja ein neues Nest 
bauen lassen, hübsch, Vögelin, sehr hübsch.« »Gefällts 
Ihnen?« Gleich wird ihr Hals zur Töpferscheibe, und sie 
läßt das Köpfchen kreisen. »Perfekt!« Ein freundliches 
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Gesicht zu machen, kann Knochenarbeit sein: »Und macht 
Sie mindestens zehn Jährchen jünger.« Man schmiert, um 
zu vergessen, daß man selbst dauernd eingeseift wird. 
Doch sie macht’s glücklich. Wer soll ihr auch wohl sonst 
was Nettes sagen? Franz Jostes, der Schneideraumbeglü-
cker. »Ich geh mal aufn Topp, dann packen wirs, Vögelin.«  
Ich schlepp mich zum Automaten, zieh mir ein Büchsen-
bier und trinks im Lokus. Muß ja nicht jeder sehen. Man 
wird verdammt vorsichtig bei dem Job. Das Bier sackt in 
kaltem Sturz in meine chaotischen Eingeweide. Wäre 
Nachschub da, ich könnt den ganzen Tag so sitzen. Ich 
spül, die Dose ist nicht unterzukriegen.  
Vorm Schneidetisch. Die Vogel zeigt, was sie hat. Fängt 
gut an. Schwenk vom Rondheimer Kirchturm auf die 
Kneipe, von der Kneipe ›Rondheimer Hof‹ wieder hoch 
zum Kirchturm, runter auf die andere Kneipe, hoch zum 
Kirchturm und noch mal das Ganze. Einfall von Sölle. Gut 
für den Text, ›die Rondheimer brauchen nicht weit zu 
gehen, wenn sie Durst haben‹. Dann Schwenk vom Orts-
schild über Felder und Weiden, Wallhecken, Baumgrup-
pen auf den riesigen – Zoom – Betonschuppen, die Milch-
fabrik. »Sauberer Schwenk«, sagt die Vogel. »Sölle«, brumm 
ich. »Sieht man gleich«, sagt sie. Innen: Boxenlaufstall, 
Fullwood-Melkkarussell, Kühlwanne und in den Boxen 
fünfhundert traurige Milchproduzenten: Kühe, Kühe, 
Kühe. Abgebrauste Euter, milchperlende Zitzen, durchs 
Bild wischende Quasten, sich anklemmende und lösende 
Saughülsen, Schläuche, Hinterteile, Hörner, schlotternde 
Wammen, feinhäutige, durchsichtige Ohren, träumende 
Kuhaugen. Alles noch Rohmaterial. »Das schneid ich nach 
Musik, da leg ich einen harten Rock drunter, zack, zack!« 
Die Vogel haut mir mit ihrer Handkante den gedachten 
wilden Rhythmus aufs Knie: »Auge! Euter! Auge! Schwanz! 
Auge! Zitzen! Auge! Schwanz!« Das macht ihr Spaß. Die 
Cutterin kann zeigen, was sie gelernt hat. Auch von mir, 
ich geb es zu. Die fünf Minuten, die so ein Bericht dauert, 
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brauchen Bilder. Die müssen geputzt werden. So gerät in 
dieser Branche alles zu beliebigem Brei. Da hilft nur Fleiß 
und Kunst: ›Auge! Euter!‹ »Reicht denn das Material?« 
»Davon bring ich mindestens neunzig Sekunden, Jostes, 
das wird gigantisch!« Obwohl eine Heidenarbeit. Soll sie, 
nicht mein Bier. Brauch ich nicht soviel Text. Das ist das 
Beknackteste bei dieser Arbeit, daß man da noch einen 
Text drüberdonnern muß, einen netten, informativen 
Text. Auf Sekunde getimed. Ansonsten wissen Kamera-
mann und Cutterin allein, wie man so einen Bericht zu-
sammenstaucht. Doch nicht zuletzt im Text beweist der 
Fernsehreporter Franz Jostes seine Qualifikation.  
»Mehr ist nicht.« Das Material läuft aus, die Vogel stoppt 
den leerlaufenden Teller, stülpt sich den weißen Hand-
schuh über die Schnippelrechte und will sich in ihr Hand-
werk stürzen. »Warte mal, Mädchen.« Da war doch noch 
was. So voll war ich denn nun doch nicht. Das Interview 
mit Dr. Rüscherheide! »Wo ist der verdammte Milch-
mann, Vogel, das Wichtigste, das Statement von dem 
Milchingenieur.« »Ich hab nur diese Rolle vom Kopier-
werk –« »Schaff mir den Milchmann her!« Die Vogel wirft 
ihre braunen Augen zu Gott und geht über meine Laune 
mümmelnd zum Materialraum. Ich grab mich in den ein-
zigen Polsterstuhl und fetz die Zeitung durch. Ab und an 
ist ja mal ein Thema drin. Im Kontakthof eines Puffs 
macht ein DKP-Trupp Straßentheater. »›Wir diskutieren 
mit den Damen oft stundenlang über unsere Stücke‹, sagt 
der Leiter der Truppe.« In Essen. Außerhalb meines Ein-
satzgebietes, Scheiße. Die besten Themen liegen immer 
woanders oder sind schon geschlachtet. Die Vogel bringt 
eine Filmbüchse an. »Kein Wunder, wenn die Produkti-
onsnummer fehlt, und nur ›Milch‹ drauf steht.« Warum 
sollte ausgerechnet der Assi nüchtern bleiben? Daß der 
noch ›Milch‹ schreiben konnte, ist Leistung. »Typische 
Schlamperei vom Kopierwerk«, sag ich. Im Kopierwerk 
arbeiten nur Subversive, Dilettanten, Idioten, Blinde. Da-
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von geht jede Cutterin aus. »Im Kopierwerk wimmelts nur 
so von Schäferhunden und ihren Begleitern mit weißen 
Spazierstöcken«, sagt sie, und ich: »Eben.«  
10 Uhr 18. Die Vogel läßt die Kühe tanzen. Ich mach 
meinen Text. Wo sind meine Notizen? In der Brieftasche 
schließlich ein fleckiges, oftmals gefaltetes Blatt. Eine halbe 
Seite sieht ganz lesbar aus, dann beginnen die Zeilen kühn 
zu schwingen, und auf der Rückseite torkeln die Buchsta-
ben durcheinander. Ich habe Tage verbracht, um hinter 
die Bedeutung der von mir im Suff angefertigten Zeichen 
zu kommen. Immer in der Hoffnung, es stecke mal was 
Großes dahinter. Wann sonst sollte einem was Umwerfen-
des einfallen?  
›Es begann mit einer Kuh.‹ Milch, welch ein Stoff! ›Dieser 
besondere sämige Saft, Milch, der Sorgentropfen deutscher 
Bauern, wird in Rondheim in großem Stil, nachgeradezu 
in Strömen gewonnen.‹ 1966 habe ich mal eine ›ehrende 
Anerkennung‹ von einer Jury des Adolf-Grimme-Preises 
für die ›trockene, sachliche, präzise informative‹ Darstel-
lung von Problemen der letzten Köhler im Siegerland be-
kommen. Die Zeiten sind auch vorbei. ›In Rondheim 
begann alles mit einer Kuh, bis eines Tages…‹ Ich schmeiß 
das Papier in den Galgenkorb und schieb zum Automaten. 
Das Bier bringt mich wieder auf die Milch, und auf einen 
Einfall für den Schluß. ›Milchgewinnung, wie sie in 
Rondheim geschieht, läßt keine Wünsche an Qualität und 
Hygiene offen.‹ Das kann man stehenlassen. Obwohl 
Rüscherheide mir in den Ohren lag mit seinen Euter-
problemen. Nachdem die Kamera nicht mehr lief, klar. Ich 
hol die Rondheimer Notizen raus. ›Schlierenbildung, gal-
lertartige Knötchen deuten auf Euterentzündung. Euter-
krankheiten sind das große Problem in der Massentierhal-
tung. Mischinfektionen, Galtstreptokokken, Staphylokok-
ken.‹ Was soll ich damit? Euterprobleme! Ich hab andre. 
Die leere Bierdose nehm ich diesmal mit aus der Kabine 
raus und stopf sie in den Behälter für gebrauchte Papier-
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handtücher neben dem Waschbecken. Vielleicht schau ich 
mir vorm Termin bei Glasendorf noch das Interview an. 
Ist ja drin, daß es mein letztes war. Langsam wurlt sich die 
Angst zur Herzgegend vor. Ob die Vogel ein Valium hat?  
»Nun lassen Sie mich doch erst den Eutertake schneiden, 
Jostes, ich bin grad schön drin.« »Ich muß um 11 zu 
Glasendorf, vorher muß ich das sehen.« Das paßt ihr gar 
nicht, und aus Trotz legt sie den Ton nicht ganz synchron. 
Da steh ich also, vor mir Rüscherheide mit hochroter 
Bombe, ein Schädel wie ein Bierkasten, aber Milchspezia-
list. Im Hintergrund die Hebel, Knöpfe und Meßgeräte 
der Automatik für die Gesäuge des Kreismelkstandes und 
Pegel und Gradmesser für die Kühlwanne. Sölle hält mich 
schräg von hinten im Bild, gut so, nach dem fünften 
Schnaps fängt mein linkes Auge an zu schwimmen. Der 
Stimme ist eigentlich nichts anzumerken. ›Wenn man 
dieses moderne – Büro möchte man eigentlich sagen, diese 
vielfältigen technischen Einrichtungen sieht, die mir so 
kompliziert wie ein Mischpult im Fernsehstudio – daran 
erinnert mich das hier unwillkürlich – erscheinen, dann 
liegt es einem fern zu glauben, daß es sich hier um einen 
landwirtschaftlichen Produktionsbetrieb handelt, genauer 
gesagt, um einen Kuhstall.‹ Die Vogel schaut ganz faszi-
niert hin. Mach ich was falsch? ›Herr Doktor Rüscher-
heide, Sie sind praktisch der Milch-, ö, Milchexperte dieser 
Anlage und zugleich der Vorsitzende der Genossenschaft 
der Rondheimer Milchviehhalter. Wie, Herr Doktor 
Rüscherheide, kam es nun, daß Sie sich entschlossen haben 
– trotz des für die Landwirte kritischen Milcherzeugungs-
preises –, einen so aufwendigen Kuhstall zu bauen?‹ Kön-
nen wir alles wegschmeißen. Der Milchmann ist schon 
ganz aufgeregt von meinem langen Gequatsche, endlich 
halt ich ihm das Mikro unter die Nase, und er legt los: ›Ich 
kann Ihnen versichern, Herr Jostes, das war ein langer 
Weg, auf dem die Dornen – denken wir mal an den 
Milchpreis, denken wir mal an die Agrarpreispolitik, die 
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EWG, denken wir – äh – nur so herumlagen. Den Rond-
heimer Bauern war klar, daß nur geschickte Unterneh-
mensanpassung, die in einer Konzentration der Milcher-
zeugerbetriebe, einer Rationalisierung der Erfassung und 
der Produktion, einer Verbesserung der Finanzstruktur 
und vor allem in einer Verbesserung des Vertriebes ihren 
konkreten Ausdruck finden mußte, eine Aufwärtsentwick-
lung garantieren kann. So schritten wir zur Tat. Der An-
passungsprozeß mußte auf technischem, wirtschaftlichem 
und menschlichem Gebiet – denn es gibt immer wieder 
Querköpfe, die da nicht mitmachen wollen – durch plan-
volles ökonomisches Verhalten erfolgen. Jetzt geh ich noch 
einen Schritt weiter zurück, Herr Jostes, denn das Interes-
sante ist: in Rondheim begann alles mit einer Kuh!‹ Ich 
stopp den Film. Mir ist übel. Die Vogel hüpft zu ihrer 
Tasche. »Da muß ich Ihnen was zeigen, Jostes, das haut Sie 
um!« Sie hält mir eine Illustriertenseite hin und drückt das 
stehende Bild auf dem Schneidetischschirm. »Ist das nicht 
irre!« Noch ein Melkkarussellbedienungspult, nur stehen 
nicht Rüscherheide und Jostes dabei, sondern ein Haufen 
kleiner Maos in wahnsinnig grünen Schlafanzügen. »Auch 
ein Fullwood«, sag ich. »Aber in China!« Die Vogel liest 
die Peking-Revue, mir schauert. Rondheim und China, 
verrückt. »Ist das nicht wunderbar?« Was ist nur los mit 
dem Mädchen? Die Vogel schwärmt offensichtlich für die 
kleinen grünen Penner. »Wenn der Intendant wüßte, 
Vögelin, daß Sie hier mit der der Peking-Revue agitieren –« 
»Ach, Jostes, Sie wissen doch –« Nichts weiß ich, von dir 
will ich auch nichts wissen, Vogel, mir graust vor diesem 
Muff. Eine Enddreißigerin, klein und lieb und grau, deren 
Leben genauso abspult wie das von Millionen anderen 
Enddreißigerinnen, »Wat denn, Vögelin, nicks weiß ich, 
sonst säß ich nicht hier und müßt über Milch denken.« 
Die netten Worte machen ihr Mut. »Die Chinesen sind so –« 
Sie hat einen Schmelz in der Stimme, als träumte sie von 
einer Gehaltserhöhung. »Wat denn?« »So zärtlich.« Das 
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mir! Nur wenn man ein Maß Normalität in sich zu stabili-
sieren vermag, kommt man heutzutage über die Runden. 
Dazu braucht man Nerven, und meine sind heut ganz 
schön kaputt. Die Chinesen. Halsabschneider, Lustmol-
che, meinetwegen, aber nicht so was. Das schafft mich. 
»Fräulein Vogel, hätten Sie vielleicht ein Valium für mich? 
Ich bin irgendwie –« Natürlich hat sie. Ich nehme gleich 
zwei und spül mit kaltem Kaffee. Chinesen! In Rondheim 
sollte man wohnen, den Fernsehapparat in den Kuhstall 
stellen und sich jeden Tag besaufen. Im ›Rondheimer Hof‹ 
läuft einem keine Vogel, kein Glasendorf, kein Chinese 
vors Glas.  
10 Uhr 45. »Wollen Sie das Interview nicht weiter sehen?« 
»Machen Sie ruhig Ihren Eutertake weiter. Ich muß gleich 
eh zu Glasendorf.« »Ärger?« Sie scheint das wirklich zu 
interessieren. Rätselhafte Frau. »Nö.«  
Rondheim. Sölle irrte mit der Arri im Anschlag durch die 
Boxen, der Assi durfte dann auch mal einen Euter filmen, 
der Tonmann – die Namen von denen behält man nie – 
machte den Viechern vor, was sie zu sagen hätten. Ich saß 
in Rüscherheides Kabuff. Stripp-strapp-strull. Einfache 
Rechnung: Bestand aufstocken, Produktion steigern, damit 
der Milchpreis stimmt. 4600 kg Milch je Kuh und Jahr. 
Damit wir in der Brühe ersaufen. Unterirdische Tunnelsys-
teme werden mit Milch gefüllt, stillgelegte Bergwerke, nicht 
mehr befahrene Tunnels, die Kühlhäuser der Nation vollge-
stopft mit Butter. Und dann wird der Butterberg zu Welt-
marktpreisen in Drittländer verschoben, mit fetten Aus-
gleichszahlungen, mit meinen Steuergroschen. Rüscher-
heide amüsierte sich köstlich über all die möglichen Agrar-
gaunereien. Die legalisierte Schweinerei. Wie man mit 
›Verschiebungen‹ Millionengewinne kassieren kann. Wie 
man an die Umsatzsteuerpräferenz für West-Berlin-Pro-
dukte kommt, indem man Schlachtvieh verfrachtet. Wie 
man Grenzen und Bestimmungen umgeht. Grenzen und 
Bestimmungen ausnutzt, Subventionen absahnt. Da griente 
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der Landmann. Nach dem zehnten Weinbrand geriet er tief 
in sein Leben. Vor Adolf, ein Jahr vor Adolf, rechnete er, 
verdiente er siebzehn Pfennig die Stunde, beim Bauern 
natürlich. Schinderei. Prost. Ich ließ den Assi noch eine 
Flasche besorgen. Und als Adolf war? Ging Rüscherheide 
weg von der Scholle, durcheilte Landakademien und half 
wacker mit siegen und war erst nach einer halben Flasche 
endlich in Rondheim.  
Ich versuchs noch einmal. ›Die Milch wird vom Euter 
direkt in die Kühlwanne abgesaugt und auf vier Grad 
abgekühlt.‹ Unter, über Null? Soll der Zuschauer mit sich 
ausmachen. Wir hätten am Nachmittag bequem zum 
Sender zurückfahren können. Aber man will sich das 
Team nicht verderben. Die Jungs sparen sich auf den Dör-
fern ein paar Mark von den Spesen. ›Wir vom Fernsehen‹, 
das zieht noch bei Bauern. Und so wurde es denn auch 
eine Mordssauferei. Keine Erinnerung mehr. Nur, daß ich 
an der Theke stand. Von Bauern eingekeilt. Über Milch 
geredet. Notizen gemacht. Geschluckt wie ein Gulli. Zi-
garren angeraucht. ›Heißer Sand und ein verlorenes Land‹ 
gesungen. ›Milch für alle‹ gebrüllt. Freundschaft geschlos-
sen. Ein Glas umgeworfen. Daneben gepinkelt. Soleier 
gegessen. Gesoffen. Was sollte da passiert sein? Die 
Rondheimer sind nicht zimperlich. Wer von denen sollte 
Glasendorf anrufen und warum? Arbeitszeitmanipulation, 
Spesenfälschung kann er mir auch nicht nachweisen. Das 
Team hält dicht. Eigene Interessen. Also was?  
Von diesen Tabletten kriegt man einen verdammt trocke-
nen Hals. Davon Aktien haben, nur zehn kleine ›Hoff-
roche‹, auf Knien würde ich dafür nach Basel rutschen. Am 
Automaten, als die Büchse fällt, habe ich plötzlich einen 
Klumpen Erinnerung. Ich war bei den Kühen. Ich sah 
mich aus dem ›Rondheimer Hof‹ torkeln. Ein mieser Film. 
Ein Mann schleicht um die Kuhfabrik. Der Mann imitiert 
das sehnsüchtige Blöken der Rinder. Der Mann versucht in 
den Kuhstall zu klettern. Der Kuhstall hat keine Fenster. 
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Schnitt. Mondhelle Nacht. Schnitt. Der Mann irrt über 
den Rondheimer Kirchplatz. Der Mann steuert die drei am 
Kirchplatz liegenden Kneipen an. Die Kneipen sind ge-
schlossen. Der Mann lacht. Der Mann kichert wie ein Irrer. 
Blackout.  
Auf der Toilette. Ich hol noch mal meinen Zettel raus. Die 
Hieroglyphen auf der Rückseite. ›Solche Mütter!!!‹ Mütter? 
Das steht reichlich klar. Die Mütter ziehen alles hinter sich, 
das Blut ist stark, die Welt hängt an den Müttern. Wenn 
ich drei Zeichen mache, besoffen wie auch immer, muß da 
was hinter sein. Ein Querkopf! Rüscherheides Feind. Ein 
Kerlchen, schwelgte im großen Wort. ›Meine Kühe in 
Rüscherheides Boxen? Nie!‹ Der Mann machte mir klar, 
daß in dem Betonschuppen kein Liter mehr oder ein Liter 
Milch einen Pfennig billiger erzeugt werden könnte. ›Die 
fallen alle auf die Schnauze, die kümmern sich zur Pleite, 
keine Kuh stell ich da ein. Bei meiner Herde, über 5000 
Liter Milch pro Kuh, solche Mütter!‹ Ich wurde den fidelen 
Milchbauern nicht mehr los. Quatschte mir die Hucke voll. 
Mußte die Namen seiner Mütter lernen. Alles Rotbunte, 
Prämienklasse I, schwere, leichtfuttrige Prachtexemplare, 
Siegerkühe. ›Linde‹, Vater ›Almjäger‹, Mutter ›Laute‹, Mut-
terleistung 5876 kg Milch, 4 % Fett, das sind über 200 
Kilo! Ich floh.  
Sauerei! Büchsenbier. Wir leben wie Barbaren. Mir ist Bier 
auf die Hose geschlabbt. Beschissener kann man nicht 
leben. Auf dem Lokus sitzen und sich mit Büchsenbier 
bekleckern, Angst um seinen Job haben und nicht wissen, 
was war. Ich irrte durch Rondheim, um Rondheim herum. 
Der ›Rondheimer Hof‹ hatte geschlossen. Auf dem Kirch-
platz stand unser Kamerawagen. Ich war müde. Ich öffnete 
die Tür vom Kamerawagen. Ich hatte keinen Schlüssel. Die 
Kerle ließen den Wagen da offen rumstehen. Mensch, das 
Material, die Ausrüstung! Wäre ich Glasendorf, ich hätte 
eine Aktennotiz geschrieben. Der Gedanke ließ mich ki-
chern. Ich mußte das Zeug bewachen. Franz Jostes, Nacht-
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wächter, Hüter öffentlich-rechtlicher Produktionsmittel. 
Ich legte mich auf die Vordersitze. Blackout. Dong! Dong! 
Kirchenglocken. Ich hoch. Vor der Windschutzscheibe 
Frauen, Frauen. Glotzen mich an. Somnambule. Rond-
heimerinnen. Ich glotz zurück. Sie weichen. Wo bin ich? 
Ich bin nicht im Kamerawagen, hier riechts nach Blut. Im 
Fond hängen Fleischerhaken. Ich raus. Die Frauen zuckeln 
in die Kirche. Ich blick zum Turm. Sechs Uhr. Ich bin 
ganz klar. Da ist der ›Rondheimer Hof‹. Die Tür ist auf. 
Ich finde mein Zimmer und hau mich hin.  
Da war noch was. Schreie! Irgend jemand schrie. Ich ver-
such noch einmal das Geschehen aus dem Geschmier zu 
lesen. Nur ›Mutterkuh‹ und ›Milchleistung‹. Ich zerreiß das 
Blatt und steck die Schnipsel in die leere Dose.  
Sölle weckte mich am Nachmittag. Mein Gaumen brannte. 
Sölle sah auch wenig klar. Wir versuchten uns zu einigen, 
was sich ereignet hatte, und kamen schnell durcheinander. 
Der Assi hatte ein Trinklied halb gelernt und versuchte 
durch Singen es ganz zu kriegen. Der Tonmann war 
stumm, hielt die Hand schützend an der Leber. Kein böses 
Wort. Der Wirt, der kräftig mitgesoffen hatte, fand uns 
noch immer wunderbar. »Ein wunderschöner Abend, 
Kerls, bleibt doch noch hier!« Ab. Sölle und ich besiegten 
dann in der Kantine noch unseren Nachdurst. Mit Erfolg. 
Wer soll da angerufen haben?  
11 Uhr 5. Ich leg die Dose wieder in den Handtuchkasten, 
geh zur Vogel, »nur weiter so, Mädchen«, und winde mich 
die Treppe runter. In Glasendorfs Vorzimmer. »Sie sind –«, 
guckt die Kuh doch tatsächlich in den Kalender, »für 11 
Uhr 15 bestellt, Herr Jostes, einen Augenblick noch bitte.« 
Ich hau mich in ein Sesselchen und töte, töte mit meinem 
Blick dies korrekte, brillig verhuschte Wesen. In diesem 
Zimmer führte ich einst das entscheidende Gespräch, das 
mich zum Fernsehreporter machte. Vor siebzehn Jahren! 
Seit siebzehn Jahren schleich ich durch die Lande für mehr 
Information, Aufklärung und Unterhaltung. Wie hab ich 
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mich früher in ein Thema gehackt! Ich bin ein schlaffer 
Typ geworden. Jetzt braust durch meine Adern nur noch 
die Angst. Summ, summ. »Herr Dr. Glasendorf läßt bit-
ten.« Ich könnt ihr auf den Schreibtisch kotzen.  
»Nun, wie ist das Material?« Das kümmert ihn doch nicht. 
Scheinheiliges Interesse. »Ich glaube, es wird mir gelingen, 
die antiquierten Vorstellungen, die die meisten Zuschauer 
noch von unserer Landwirtschaft haben, durch meinen 
Bericht gründlich zu erschüttern.« Vorm Kaufhaus stehen 
und den Hausfrauen einen neuen Zwiebelschneider anprei-
sen, ich glaub ich könnts, ehrlich. »Sehr schön.« Er nickt 
mir gnädig zu. »Doch weswegen ich Sie sprechen wollte, 
Herr Jostes – Zigarette?« Oh, ist der in Form. Er raucht 
nicht. Läßt mich in seiner unendlichen Güte ein paarmal 
paffen, bevor er mit seinem Statement loslegt. Natürlich 
weidet er sich dabei an meiner zitternden Rauchhand. Aber 
ohne einen Schnaps krieg ich die jetzt nicht beruhigt. »Als 
Abteilungsleiter der Regionalschau trage ich die Verantwor-
tung für das Tun und Lassen der Mitarbeiter dieses Hauses 
draußen im Lande. Ich bin kein Sittenwächter, aber es gibt 
Grenzen. Das alles brauche ich Ihnen nicht zu sagen.« 
Dann sags doch nicht, du Heuchler. »Immerhin arbeiten 
wir nun schon eine Reihe von Jahren zusammen.« Zusam-
men! »Siebzehn, Herr Dr. Glasendorf, siebzehn sinds.« Das 
überrascht ihn. »Zum Sachverhalt, Jostes. Ein Herr 
Hassenkamp, Fleischer in Rondheim, rief mich an. Ein 
unangenehmes Gespräch. Der Mann bediente sich einer 
äußerst groben Ausdrucksweise. Übrigens kam das Ge-
spräch zu mir, weil Sie noch nicht im Schneideraum waren, 
Herr Jostes.« Er läßt sich auch nichts entgehen. Ich zuck 
die Achseln, kann vorkommen. »Also, der Mann war auf-
gebracht. ›Jostes will ich‹, schrie er, ich zitiere wörtlich, ›wo 
ist der Frauenschänder!‹« Soll ich zittern? »Ich kenne kei-
nen Hassenkamp.« »Sie scheinen auch eher mit der Frau – 
nun, wie soll ich sagen – zusammengekommen zu sein.« So 
besoffen wie ich war? »Ich kenne auch keine Frau 
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Hassenkamp.« »Nun werden Sie nicht gleich aggressiv, 
Jostes, ich will Ihnen doch nur helfen.« Ausgerechnet. 
»Nach Sachlage sieht es prekär für Sie aus. Der Herr 
Hassenkamp behauptet, vorgestern nacht, gegen vier, als 
seine hochschwangere Frau zum Schlachthof fahren und 
dazu das Betriebsauto besteigen wollte, hätten Sie die Frau 
– erschreckt – oder – genau war das nicht aus ihm rauszu-
kriegen, daß sie umgehend ins Krankenhaus eingeliefert 
werden mußte. Sie können sich vorstellen, daß der Flei-
scher sich anders ausgedrückt hat.« Jetzt hab ich wirklich 
Bammel. Der Schrei. Vor den Kirchgängerinnen war eine 
Frau am Wagen. Was ist da geschehen? ›Betrunkener Fern-
sehreporter verursacht Fehlgeburt‹, ich seh die Zeile schon 
in ›Bild‹. »Und weiter?« Kommt sehr bescheiden raus. 
Glasendorf hat seine Stunde. »Ich habe hier die Nummer 
von Herrn Hassenkamp. Für 11 Uhr 30 habe ich einen 
Rückruf mit ihm vereinbart. Vorher wollte ich mit Ihnen 
die Marschroute festlegen. Die Sache muß vom Tisch, 
bevor die Intendanz – ich will mich bemühen, sie nicht 
informieren zu müssen.« Das sitzt. »Aber dazu muß ich 
rückhaltlos über die Vorgänge in Rondheim aufgeklärt 
werden.«  
Dann wärs aus. So einen Vorwand kriegen sie nicht alle 
Tage. Schon morgen ständ ich vor der Tür. Und mit sol-
cher Vorgeschichte könnte ich eine Klage auf Wiederein-
stellung beim Arbeitsgericht auch nicht durchziehen. So 
gehen Traumkarrieren zu Bruch. Vielleicht sollte ich doch 
mal die Marke wechseln: Milch!, und immer obenauf, 
konfirmandenklar durchs Leben eiern und nicht immer 
bierdrösig und im Kopp schwappende Sülze und mit’m 
Weltbild dumpf und dunkel.  
»Ich weiß wirklich nichts, Herr Doktor. Ich kann mich an 
diesen Vorfall nicht erinnern, ehrlich.« Klingt wenig über-
zeugend. »Bitte«, Glasendorf eingeschnappt, drückt zum 
Vorzimmer. »Geben Sie mir die Rondheimer Nummer.« 
Und hält mir – er hat seine Schuldigkeit getan – den Hörer 
hin.  
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Tuut, tuut. Als ich in Rondheim über den Kirchplatz ging, 
so irre lachte, mir fällt jetzt ein warum. Es war, weil ich mir 
einbildete, alles schon einmal erlebt zu haben. Was einem 
hin und wieder bei großen Räuschen widerfährt. Klein- 
und Großhirn im Streit um die Aufnahme der Realität. In 
dem Durcheinander da oben finden Verschiebungen statt. 
Zeitliche und räumliche Desorientierungen. Da wird die 
Wirklichkeit als schon einmal durchgemacht registriert. 
Halluzination der Gegenwart, Gedächtnisillusion, déjà vu. 
Die verzögerte Aufnahme dessen, was geschieht, projiziert 
das Geschehen als Erinnerung im Gehirnkasten. Das läßt 
die erfahrensten Säufer manchmal so hirnverbrannt ki-
chern, das hat beerenschluckende Indianer, opiumrauchen-
de Chinesen, kaktusessende Mexikaner an die Seelenwan-
derung glauben lassen. Deswegen fand Marco Polo die 
Schamanen so behämmert. Ich muß mich zusammenneh-
men, Glasendorfs empörte Visage vor mir, daß ich nicht 
hinter die Wand trete und losgacker.  
»Herr Hassenkamp aus Rondheim, ich verbinde«, Glasen-
dorfs Vorzimmer. Ich, ruhig: »Jostes hier.« »Mensch, Jostes, 
altes Haus!« Worte wie Schulterklopfen, die Stimme kenn 
ich. »Ich bins, Horst aus Rondheim, wie gehts denn? He, 
he, hörst du mich?« »Gut gehts mir.« Rondheimer Nacht. 
Mein Ohr hatte auch für diese Stimme Raum. »Heißer 
Sand und ein verlorenes Land.« Alles klar, die Musik ver-
band uns. Wir sangen unser Lieblingslied durch eine feuch-
te Stunde. Ich krächz in den Hörer: »Und ein Leben in 
Gefahr.« Glasendorf hat angewidert den Mithörer in den 
Raum gestreckt. »Jostes, ich konnte – wir alle, ich habe 
überall rumgefragt – wir konnten uns alle nicht an deinen 
Vornamen erinnern.« Horst Hassenkamp muß immer noch 
besoffen sein. Glasendorf säuert weiter am Mithörer. Ich 
lebe auf: »So schnell habt ihr mich vergessen. Schande über 
Rondheim!« »Ne doch, Mensch, ist doch von wegen dem 
Kind. Wir haben dich nicht vergessen, Mensch, du bist das 
Tagesgespräch, aber das Kind muß doch einen Namen 
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haben und zur Taufe mußt du auch kommen, und dann 
machen wir ordentlich einen drauf!« Was soll man in 
Rondheim anderes machen. »Was für ein Kind?« »Mein 
Sohn, Mensch!« brüllt Hassenkamp. »Meine Alte, kaum 
hat sie dich da pennen sehn, fühlt sie die Wehen kommen. 
Ganz leichte Geburt. Neuneinhalb Pfund! Das Kind muß 
deinen Namen haben, das sind wir dir schuldig, sagt meine 
Frau auch.« »Na dann, Franz heiß ich.« »Franz, Franz!« 
jubelt Hassenkamp. »Franz August Horst Hassenkamp. 
Franz nach dir, August ist der andere Pate, kennst du ja 
auch aus dem ›Rondheimer Hof‹, Horst nach mir. Am 
Zwölften ist Taufe, Franz, um elf Uhr, wir treffen uns 
vorher alle im ›Rondheimer Hof‹. Ist ja klar, Mensch Franz, 
das wird ein Fest!« Hassenkamp hat aufgelegt. Eine treue 
Seele. Solche Männer wünschte ich mir am Sender. 
Glasendorf drückt die Backen in die aufgestützte Hand, 
wohl um nicht grinsen zu müssen. Ich fühle mich prächtig. 
»Bei unserer Arbeit draußen im Lande, Herr Glasendorf, 
das vergißt man leicht hinterm Schreibtisch, müssen wir 
flexibel sein, und auch den Mut haben als Geburtshelfer 
einzuspringen, wenns not tut.« Bevor er zurückspucken 
kann, verschaff ich mir einen soliden Abgang: »War sonst 
noch was?« Meine Herzhälfte ist schon im Vorzimmer, 
Glasendorf liefert ein geknicktes »Nein, danke« hinterher.  
Ein schöner Tag. Ich fahr nach unten, schwebe durchs 
Foyer auf die Straße. Der Fernsehreporter unterwegs zu 
›Getränke-Mayer‹. Rondheim, warum nicht? Franz 
undsoweiter Hassenkamp, mein Patenkind! Das wird ein 
Fest. Ich nehm die Vogel mit. Mit der Vogel nach 
Rondheim! Die Vogel ist gar nicht so ohne. Was sie nur 
mit ihren kleinen grünen Männern hat? Ich werds erfahren.  
»Guten Morgen, Herr Jostes, was darf es heute sein?« 
»Champagner!« »Aber gern, welchen bitte?« »Chinesi-
schen«, sag ich.  
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Vom Handel mit Ideen 
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Beerdigung eines alten Rheinländers im Rheinland  
 

Konrad Adenauer starb unter großer Anteilnahme der deut-
schen Bevölkerung. Die Beerdigungsfeier wurde aus dem 
Kölner Dom durch das Fernsehen live übertragen. Große 
deutsche Fernsehsprecher kommentierten die Sendung, 
taktvoll und feierlich. Der Sarg war vor dem Hochaltar 
aufgebahrt, an seinen Ecken standen die Totengräber, wür-
dige Gestalten. Der Kardinal von Köln las die Abschieds-
messe. Wir sahen Gäste aus aller Welt, Könige, Generale, 
Bankiers. Dann sang der Chor, dann segnete der Kardinal 
den Sarg. Plötzlich hoben die Totengräber den Sarg hoch 
und trugen ihn weg. Der Fernsehsprecher kommentierte 
jetzt schneller und ein wenig lauter. Vor dem Dom wurde 
der Sarg auf ein Auto geladen, und los gings zum Rhein 
runter. Die Trauergäste liefen hinterher. Am Ufer wurde 
der Sarg abgeladen und in den Rhein geschmissen. Das ist 
so Sitte im Rheinland, erklärte der Fernsehsprecher. Der 
Sarg würde an Düsseldorf, Wesel und Xanten vorbei-
schwimmen, quer durch Holland ins offene Meer. Wir 
sahen die Trauergäste am Ufer entlanglaufen, auf gleicher 
Höhe mit Adenauers Sarg, und das bei diesen Anlässen 
übliche Lied singen: »Steuermann, bei der Rheinschiffahrt 
kommt es ganz auf die Strömung an.«  
Die Übertragung und der ausgewogene Kommentar wer-
den uns in guter Erinnerung bleiben  
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Der Pfarrer von Bruchsal  
 
Ein Einbrecher, gerade aus dem Gefängnis entlassen, stieg 
durch ein offenes Fenster beim Pfarrer von Bruchsal ein 
und raubte ein Scheckheft und eine Bibel. Als er die Klei-
dung des Pfarrers auf dem Bett ausgebreitet liegen sah, 
probierte er sie an. Alles paßte, auch das Scheckheft in die 
Innen- und die Bibel in die Außentasche.  
Wohin er nun kam, machte er den Pfarrer von Bruchsal. 
Aber vorsichtig. So versuchte er gleich gar nicht, mit den 
Schecks dahin zu gehen, wo man sie erfunden hat. Einer 
Bank ist auch der falscheste Pfarrer nicht gewachsen, sagte 
sich der neue Pfarrer von Bruchsal und suchte Einrichtun-
gen auf, die für Wohltätigkeiten die geeigneteren Mittel 
haben.  
»Bitte lassen Sie durch einen frommen Helfer hundertfünf-
zig Kerzen in der Gnadenkapelle aufstellen«, sagte er zum 
Beispiel dem Drogisten in Lautenbach.  
»Haushaltskerzen oder handgezogene?«  
»Für Haushaltskerzen mach ich keine Wallfahrt ins 
Renchtal«, sagte der Pfarrer von Bruchsal und wählte wie 
ein Kenner.  
»Aber die kosten zwei Mark das Stück!«  
»Nun gut, wer will da kleinlich sein, sie sind ja für die Hei-
lige Jungfrau…einen Kugelschreiber bitte!« Und während 
der Drogist die Kerzen zählte, schrieb der Pfarrer von 
Bruchsal einen Scheck aus, fünfhundert Mark.  
»Hundertfünfzig mal zwei Mark macht nur dreihundert«, 
sagte der Drogist.  
»Ach Gott«, sagte der Pfarrer von Bruchsal, »so so, dann 
geben Sie mir bitte noch zwei Döschen Rheila-Perlen, das 
Predigen macht den Hals so rauh, und den Rest geben Sie 
mir eben bar, dann brauch ich nicht extra zur Bank, Gott 
gab uns zwar die Zahlen, doch von Rechnen hat er nichts 
gesagt.«  
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So kam ein ungewöhnlicher Glanz in die Wallfahrtskirche 
Mariä Krönung, und der Pfarrer von Bruchsal hatte mit 
fast zweihundert Mark einen guten Tag.  
Im Hotel machte er es so: »Ich bin der Pfarrer von Bruch-
sal, potz Blitz, ich habe Mantel und Gepäck im Zug gelas-
sen, Gott sei Dank stecken meine Schecks in der Jackenta-
sche, ein Zimmer mit Bad bitte, ich zahle mal gleich, bevor 
ich auch das vergesse, ich bleibe die ganze Woche, wir be-
reiten hier den Landeskirchentag vor, eine Zahnbürste muß 
ich mir gleich kaufen gehen, einen Schlafanzug, ein Hemd, 
verflixt, diese heidnische Vergeßlichkeit!« Und während der 
Hotelangestellte die Rechnung machte, hatte der Pfarrer 
von Bruchsal seinen Scheck geschrieben, nie zu unver-
schämt hoch über den Rechnungsbetrag, so daß die Rest-
summe immer gern ausgezahlt wurde. Doch wußte der 
Pfarrer von Bruchsal auch Trinkgelder zu geben.  
Er blieb eine Nacht und manchmal noch einen Tag, dann 
zog er weiter, kaufte Bibeln, Gesangbücher, Kerzen, ließ 
Kartenspiele und Wein in Altersheime liefern, Spielsachen 
in Kindergärten und sorgte für kleine Gaben im ganzen 
Land. Bis ihn in Memprechtshofen der Teufel packte. 
PUSSY CAT hieß das Lokal. Er trank die ganze Nacht mit 
den Barmädchen, aber es kamen auch nicht mehr als drei-
tausend Mark dabei auf die Rechnung. Der Pfarrer von 
Bruchsal schrieb einen Scheck aus über fünftausend. Aus 
reiner Schreibfreude. Und natürlich um den Mädchen eine 
Freude zu machen. Der Geschäftsführer dieser ordentlichen 
Wirtschaft aber wollte immer alles genau wissen, und er 
blätterte im Telefonbuch unter Bruchsal und fand auch 
den Pfarrer und war so unchristlich anzurufen, morgens 
sechs Uhr. 
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Die Alpenschieber  
 
Als ich ein Junge war, fuhren wir jedes Jahr im Sommer in 
die Berge und verbrachten die Ferien auf einem Bauernhof 
bei Berchtesgaden. Der Bauer und seine Familie schliefen 
im Heu und wir in ihren Betten. Nach dem Abendessen 
fragte der Bauer (der Klang seiner Stimme war gewisserma-
ßen zackig, die Worte sprangen ihm hoch und fielen wieder 
hin, abrupt, wie Berg und Tal): »Was darf es morgen sein, 
Herr Jägersberg?« Unser Vater beriet sich mit unserer Mut-
ter und sagte: »Am Vormittag das Matterhorn, bitte schön, 
und den Sonnenuntergang in den Tauern.« Der Bauer 
verschwand und telegraphierte die Anforderung an die 
Zentrale der Alpenschieber nach Zürich, Bahnhofstraße 43.  
Am nächsten Morgen lagen wir in Decken eingehüllt auf 
dem Balkon, tranken Alpenmilch und sahen zu, wie der 
Watzmann langsam zur Seite rückte und das Matterhorn 
hervorkam. Mein Vater ließ den pünktlichen Alpenschie-
bern eine Flasche Enzian bringen, wir spielten Karten und 
›Das kaufmännische Talent‹, vertraten uns ein wenig die 
Beine, sangen Lieder aus der Heimat, aßen Knödel. Inzwi-
schen waren die Tauern herangeschoben worden, und wir 
sahen zu, wie hinter ihnen die Sonne unterging.  
So verging die Ferienzeit. Täglich zweimal wurden die 
Berge nach unseren Wünschen versetzt. Unsere Mutter 
liebte mehr die schroffen Dolomitengipfel, meine Schwester 
wünschte sich nur deutsche Berge, mein Vater hatte eine 
Vorliebe für ganze Massive wie Dachstein und Wilder Kai-
ser, mir wars egal, weil ich die meisten Berge doch nicht 
voneinander unterscheiden konnte.  
Am Ende der Ferienzeit wurden wir schwermütig. Der Reiz 
der Ablenkung wirkte nicht mehr. »Was darf es morgen 
sein, Herr Jägersberg?« fragte der Bauer, und mein Vater 
stöhnte: »Flachland, Weite, Horizont.« Aber das gabs nicht. 
Sie schoben uns Hochebenen hin, es war kein wirklicher 
Ersatz.  
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Wir nahmen den Nachtzug Richtung Norden. In der Ge-
gend von Hamm machte mein Vater das Abteilfenster auf 
und rief: »Norddeutsche Tiefebene du, einzig Geliebte, ich 
küsse dich!« 
So ging das jedes Jahr. Bis das Bergeversetzen aus der Mode 
kam, die Alpenschieberei aufgegeben wurde, die Mechanik 
einrostete, die Feriengäste selbst auf die Berge stiegen, Fah-
nen auf die Gipfel pflanzten, sich vor Gletscherspalten 
photographieren ließen undsoweiter.  
Höre ich Touristen heute darüber klagen, daß der Service 
in den Alpen nicht mehr wie früher sei, zucke ich nur mit 
den Schultern.  
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Hund ohne Auftrag  
 
Es gab da einen Hund am Baggersee, einen kleinen schwar-
zen Hund voller Spiellust. Ein dauernd spielbereiter Hund, 
standorttreu.  
Es war aber immer alles still am Baggersee, als sei etwas 
geschehen oder zu erwarten. Wir lagen nackt auf unseren 
Bastmatten und warteten.  
Der Hund störte. Es war kein Hund, über den man mit 
dem Nachbarn in ein Gespräch kam. Wo er auftauchte, 
erklang Fluchen. Sein rücksichtsloser Spielhunger verbreite-
te Schrecken. Unsere Ruhe, unser stilles Warten in der 
Sonne dieses Sommers war so lächerlich, wenn er auftauch-
te und seine Blechdose herumschubste.  
Ich verstand es, ihn mir vom Leibe zu halten. Ich las. Er 
konnte es nicht übersehen. Von mir war kein Blick auf 
seine Kunststücke zu erwarten. Zwecklos für ihn, sie in 
meiner Nähe aufzuführen. Er mußte es begreifen.  
Meine Nachbarn machten den Fehler, der aufdringlichen 
Bereitschaft des Hundes, Befehle auszuführen, nachzuge-
ben. Sie gaben ihm zu tun, er erledigte es und war gleich 
wieder da, um Wiederholung des Auftrags bettelnd. Ein 
schwarzer Teufel.  
Sein Spielzeug war eine leere Bierdose. Er krachte seine 
Zähne hinein und rollte sie über das Kiesufer. Sein Glück 
war, wenn jemand die Dose ins Wasser warf. Der Hund 
zwang den Unglücklichen zu dauernder Wiederholung.  
Er kam doch zu mir. Die Nachbarn, die ihm zuletzt die 
Dose in den See geworfen hatten, waren vor seinem 
Wiederauftauchen geflüchtet. Der Hund mußte mich mit 
ihnen verwechseln. Es konnte nicht lange dauern, bis er 
seinen Irrtum erkannte. Ich las. Er legte die Bierdose neben 
meine Bastmatte und stieß sie mit der Schnauze gegen 
meine Hüfte. Ich reagierte nicht. Er schüttelte sich. Mein 
Buch wurde naß, und meine Haut verkrampfte sich unter 
den Wassertropfen aus seinem schwarzen Hundefell. Ich 
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las. Ich würde ihm die Dose nicht ins Wasser werfen. Er 
mußte es nur noch begreifen. Es konnte nicht mehr lange 
dauern. Was sollte er schon machen. Bellen. Ich würde ihn 
nicht hören.  
Ich las. Es war eine Anstrengung. Entsetzt nahm ich wahr, 
wie der Hund sein Fell an meinem Knie rieb. Es war ekel-
haft. Aber ich las.  
Dann spürte ich seine Zunge. Eine glatte, feuchte, flächen-
deckende Zunge leckte mein Bein. Als ich hinsah, erwiderte 
er meinen Blick. Aus seinen Augen sprach Sklavensinn und 
eine rätselhafte Beziehung zur Vergangenheit. Er hatte alles 
verloren, und das Verlorene konzentrierte sich für ihn in 
der leeren Bierdose. Wenn er sie apportierte, hoffte er, ein 
Teil des Verlorenen, sei es sein Ich, sein Hundestolz, seine 
Freiheit, zurückzugewinnen. In verzweifelter Tollheit leckte 
er mein Bein. Ich ertrug es nicht mehr und stand auf. Der 
Hund tanzte um mich herum, und als Ausdruck der ärgs-
ten Gemeinheit, der unterwürfigsten Devotion, wedelte er 
besessen seinen Schweif. Ich nahm die Bierdose und 
klemmte sie zwischen die Äste eines Gebüschs, für ihn 
unerreichbar. Dann lief ich zum Ufer und stürzte mich ins 
Wasser.  
Als ich zurückblickte, sah ich den Hund nach der Dose 
springen. Es war aussichtslos. Er prallte gegen die unteren 
Zweige, sie peitschten und stachen ihn. Rasend vor Gier 
und Schmerz, steigerte der Hund noch die Geschwindig-
keit seiner sinnlosen Sprünge. Ich schwamm davon.  
Beim Zurückschwimmen sah ich den Hund mit einem 
Mann am Ufer. Der Mann warf die Dose ins Wasser, der 
Hund sprang hinterher, krachte seine Zähne ins Blech und 
paddelte zurück. Der Mann nahm die Dose entgegen und 
warf sie wieder ins Wasser. Der Hund sprang hinterher. Er 
hatte einen Dummen gefunden. Mir egal. Ich ging weit 
von ihnen weg an Land, aber immer mit einem Blick auf 
Hund und Opfer.  
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Als der Hund wieder seine Zähne ins Dosenblech schlug, 
sah ich den Mann Kieselsteine aufnehmen, ins Wasser 
gehen und dem Hund entgegenschwimmen. Der Hund 
ließ ihm die Dose, der Mann füllte Kieselsteine hinein, 
probierte, ob die Dose noch schwamm, und warf sie weiter. 
Die Dose lag jetzt tief im Wasser, und der Hund beeilte 
sich, sie noch zu erwischen, bevor sie unterging. Er schaffte 
es auch. Der Mann war dem Hund nachgeschwommen. 
Der Hund überließ ihm wieder die Dose. Der Mann warf 
sie wieder weiter, der Hund machte kehrt und paddelte 
hin, der Mann folgte.  
Ich erreichte meine Bastmatte, trocknete mich ab, legte 
mich hin und nahm das Buch. Aber es war ja gar nicht 
nötig zu lesen. Ich sah auf den See. Der Mann und der 
Hund waren schon weit vom Ufer entfernt. Wenn der 
Hund dem Mann die Dose brachte, warf der Mann sie 
weiter zur Seemitte. Die Dose lag tief im Wasser und die 
Paddelbewegungen des Hundes wurden immer rasender, 
obwohl er nicht schneller vorankam, im Gegenteil. Ich 
schaute mich um. Tiefe Ruhe. Die Menschen lagen auf 
ihren Bastmatten und sonnten sich. Niemand achtete auf 
das Geschehen in der Seemitte. Ich war der einzige Zeuge. 
Der wollte ich nicht sein. Ich nahm das Buch und las.  
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Serienelefanten  
 
Das Honorar für den Autor eines Fernsehfilms liegt oft 
noch unter dem Preis für eine Minute der Realisierung 
seines Werks. Trotzdem behandeln alle verantwortlichen 
Produktionsbeteiligten den Autor als den hauptschuldigen 
Kostenverursacher und demonstrieren nicht nur an seinem 
Honorar ihren eisernen Sparwillen.  
Ich hatte Drehbücher für eine Fernsehserie geschrieben und 
wurde mit Aufmerksamkeiten überschüttet. Sehr geehrter 
Herr Jägersberg, sehr eindrucksvoll, wie Sie die Heimkehr des 
verunglückten Bergmanns beschrieben haben. Die unheimliche 
Begegnung mit den aus dem Nebel auftauchenden Zirkusele-
fanten hat mich sehr bewegt. Nach dem jetzigen Stand der 
Kalkulation muß ich Ihnen aber leider mitteilen, daß wir am 
Rand des Machbaren angelangt sind. Meinen Sie nicht auch, 
verehrter Herr Jägersberg, daß wir diese Szene durch die Ideen 
unseres erfahrenen Regisseurs ähnlich eindrucksvoll auch mit 
zwei Elefanten hinkriegen könnten? Bitte denken Sie einmal 
darüber nach. Mit freundlichen Grüßen. Ackermann, Produk-
tionsleiter.  
Weil ich die Brüder zu kennen glaube, hatte ich gleich zwei 
Elefanten mehr ins Drehbuch geschrieben. Für meine 
Vorstellung reichte einer. Ich schrieb:  
Sehr geehrter Herr Ackermann, wenn ein Autor schreibt: Drei 
Elefanten, dann meint er auch drei! Ich finde es empörend, 
daß immer wieder wir Autoren, mit Rücksicht auf die Finan-
zierung, unsere schönsten Einfälle fallen lassen müssen. Weil 
ich die Produktion nun aber nicht gefährden möchte und 
Verständnis für Ihre Probleme habe, bin ich ausnahmsweise 
damit einverstanden, daß dem verunfallten Bergmann nur 
zwei Elefanten begegnen. Glück auf!  
Über die Entfernung des nächsten Elefanten hörte ich im 
Gespräch mit dem Fernsehdramaturgen, ganz zufällig: 
»Der Ackermann ist ein toller Hecht«, sagte er, »es ist ihm 
doch tatsächlich gelungen, bei Althoff einen Elefanten 
auszuspannen.«  
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»Im Buch stehen zwei Elefanten«, sagte ich. Der Fernseh-
dramaturg lachte.  
»Früher standen sogar drei drin«, sagte ich. Der Fernseh-
dramaturg legte seine Hand auf meine Schulter. »Deswegen 
mögen wir Sie ja, Ihr besonderer Humor –.Wissen Sie 
eigentlich, was ein Elefant so am Tag frißt?«  
Es hat keinen Sinn, mit diesen Leuten über berufliche 
Probleme zu reden. Außerdem hatte ich ja meinen Elefan-
ten.  
Die Dreharbeiten begannen. Jeden Morgen kam ein Mo-
torradfahrer und holte die neuen Seiten ab, die ich in der 
Nacht auf Wunsch des Produktionsleiters und des Regis-
seurs und des Fernsehdramaturgen geschrieben hatte. 
Kleine Änderungen. Ich machte aus einer Kompanie Sol-
daten entschlossen auftretende drei, verlagerte eine Liebes-
szene im Gewitter von der Heide in einen Heuschuppen 
(das Motiv hatten sie schon) und veränderte Aktionen in 
Gespräche über Aktionen. Nichts Besonderes in der Bran-
che. Jede Nacht sparte ich hunderttausend Mark ein.  
Dann drehten sie im Ausland. Weil es billiger war. Es wäre 
ihnen zu teuer gekommen, mich mitzunehmen. So hatte 
ich meine Ruhe.  
Ich bekam einen respektvollen Anruf von meiner Bank. 
Dahin hatten sie ein Telex für mich durchgegeben, weil ich 
natürlich nicht über ein Empfangsgerät verfüge. Als ich das 
Telex abholte, behandelten mich die Bankleute viel auf-
merksamer als sonst. »Lieber Herr Jägersberg«, lautete der 
erste Satz, »wir müssen noch zwei Millionen rauskriegen -
stop-.« Dann folgte eine Liste mit Einsparvorschlägen. 
Danach hatte ich Schwierigkeiten, meine Geschichte wie-
derzuerkennen. Ich rief den Fernsehredakteur an. »Das 
wird ein anderer Film«, sagte ich.  
»Macht nichts«, sagte er, »die Bücher sind abgenommen, 
jetzt muß gespart werden.«  
Irgendwann waren sie am Drehort so durcheinander, daß 
sie die alten Sparmaßnahmen von den neuen Szenen und 
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die alten Spielszenen von den neuen Einsparungen nicht 
mehr auseinanderhalten konnten. Sie schickten mir einen 
Flugschein, trotz der Kosten. Ich flog hin, sortierte die 
teuren Seiten aus und schob die billigen nach. Zum Dank 
durfte ich abends am Tisch des Regisseurs sitzen.  
»Der Produktionsleiter ist ein Geizkragen«, sagte er, »hat 
mir den Bullen gestrichen.«  
»Was für ein Bulle?« Ein Bulle kam in meinen Büchern 
nicht vor. Der Regisseur hatte Mitleid im Blick, als er mich 
kurz fixierte, Mitleid mit einem verkalkten Autor, der 
nicht mehr alles auf die Latte kriegt, was er so dahin-
schreibt. »Mann! Ihre stärkste Szene, wenn der Bergmann 
da nach Hause getragen wird, Beine kaputt, und dann 
kommt der Bulle an, als Symbol der Kraft…Zu gefährlich, 
meint Ackermann, und kostet zuviel Zeit.« Ich zuckte die 
Achseln. Von Elefanten sagte ich nichts.  
Als ich den Produktionsleiter traf, sagte ich es. »Sie haben 
mir einen Elefanten zugesagt, und jetzt hör ich von einer 
Kuh!«  
»Kommt gar nicht in Frage«, sagte er, »wir nehmen eine 
Ziege, der Altmeister kriegt die Szene auch mit Ziege hin, 
mein Wort!«  
Als sie die Dreharbeiten beendet hatten, wurde ich sogar 
eingeladen, mir das zusammengeschnittene Filmmaterial 
anzusehen. Dreizehn lange Stunden lang. Manchmal 
schlief der Regisseur neben mir, manchmal der Fernseh-
dramaturg, manchmal saßen sie beide in der Kantine. Als 
die Stelle mit den Elefanten kam, machte ich die Augen zu. 
Aber ich hörte auch keine Ziege meckern, nur so eine Art 
Winseln.  
Dann saß auch ich in der Kantine und versuchte, dreizehn 
Stunden zu vergessen.  
»Wie gefiel Ihnen der Hund?« fragte der Regisseur.  
»Wo?«  
»Na, da im Nebel, wenn der Bergmann mit dem abben 
Bein kommt und sein Lieblingshund wartet schon auf ihn. 
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War schwierig zu drehen, der Köter war von den Nebel-
bomben ganz durcheinander, hat über ne Stunde gekos-
tet…«  
»Die sich gelohnt hat«, sagte der Fernsehdramaturg, »eine 
starke Szene, wie der Hund das verlorene Bein seines Herrn 
verbellt, nicht wahr? Finden Sie nicht auch?«  
Ich saß da. Sie meinten mich. Sie warteten auf meinen 
Beifall. Meine Elefanten waren auf den Hund gekommen. 
Ein Hündchen wahrscheinlich, Dackel oder Pudel. Und 
der Pudel war ich. Und sie warteten auf mein fröhliches 
Bellen.  
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Mit Goethe in die Pilze  
 
Mit Goethe in die Pilze. Sollte ihn nun doch noch, 1787 
auf seiner Italienischen Reise, nach hinreichenden Jahren 
und Erfahrungen, in die bisher wohlbewahrtesten Zustän-
de, ein wertherähnliches Schicksal aufsuchen und alles 
verderben? Eine schöne Mailänderin, von klarer zarter 
Haut, mit fast blauen Augen, hellbraunen Haaren und von 
einem offenen, sowohl ansprechenden als auch anfragenden 
Wesen, gerät in eine Gesellschaft, die ein englischer Bankier 
und Kunsthändler in seinem stets offenen Haus in Castel 
Gandolfo unterhält, Goethe ist dabei. Er hat schon mit 
einer hübschen Römerin ein gutes Einvernehmen, bekennt 
seine Gefühle aber nach einem Spiel Carta napoletana, 
wobei Re bello drei und Sette bello zwei Punkte zählen, der 
Neuangekommenen.  
Die hübsche Römerin erinnert uns gleich an Friederike in 
Sesenheim; ach, Goethe, wie endet das?  
Der zurückgesetzten Römerin Mutter weist ihn darauf hin, 
daß es sich wohl nicht zieme, da er mit ihrer Tochter in 
eine solche Teilnahme gekommen, mit einer anderen glei-
che Verbindlichkeiten einzugehen. Während sich Goethe 
mit deutscher Art herausredet, nämlich, daß nach derselben 
der Kavalier sämtlichen Damen der Gesellschaft, einer wie 
der anderen, mit und nach, bei und für, sich dienstlich zu 
erweisen habe, empfindet er immer eindringlicher, je länger 
je lieber, also je länger er redet, wie es müßigen Herzen zu 
gehen pflegt, seine entschiedene Neigung zur schönen 
Mailänderin.  
 
Den Äußerungen der Mailänderin liegt etwas Strebsames 
unter, was Goethe mag. »Wir lernen nicht schreiben«, sagt 
sie zum Beispiel, »weil man fürchtet, es führte nur zu Lie-
besbriefen; man würde uns nicht lesen lassen, wenn wir uns 
nicht mit dem Gebetbuch beschäftigen müßten et cetera«, 
und unvermittelt bekennt sie, wörtlich: »Ich gäbe alles 
drum, Englisch zu können.«  
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Nichts leichter als das. Im Haus des Engländers liegen al-
lerorten newspapers. Goethe greift eine und liest an beliebi-
ger Stelle: Eine Frau ist ins Wasser gefallen, aber gerettet. 
Die Sache lohnte das Papier nicht, wäre nicht zu melden, 
daß Sprung oder Fall der Frau ins Wasser ungeklärter Na-
tur sei, unklar auch die Person des Retters. Liebhaber oder 
Ehemann, die Ermittlungen laufen, wir berichten darüber. 
»Also«, sagt Goethe, »dies sind die Hauptworte, dies die 
einwirkenden, bewegenden und bestimmenden Worte.« 
Und keine dreißig Minuten sind um, daß die schöne Mai-
länderin die Stelle, als stünde sie italienisch da, vorlesen 
kann. Selten durfte Goethe eine so geistige Freude sehn, als 
die Mailänderin sie ausdrückt, indem sie ihm für den Ein-
blick in dieses neue Feld einen allerliebsten Dank sagt. Sie 
kann sich kaum fassen, die Erfüllung ihres sehnlichsten 
Wunsches so nahe und versuchsweise schon erreicht zu 
sehen.  
Beim Abendessen sucht sie den Platz neben ihm. Immer 
wieder fragt ihr schöner Mund, »wie kam die Frau ins Was-
ser, wie kam sie wieder raus«, in englisch. Goethe, voll 
innerer Bewegung, versucht gar, sie zu beschwichtigen, aber 
da hilft nichts mehr, ihr Zustand ist aufgeregt und seiner 
nicht minder.  
Dann die schlaflose Nacht. Übergehen wir.  
Beim Mittagessen läßt sich ihr Zustand nun nicht mehr 
verheimlichen. Die Gäste werden aufmerksam. Nun, nun, 
Goethe! Folgt die lange Mittagsruhe, die Leiber ruhn, doch 
die Empfindungen durchjagen sie.  
 
Jetzt der Abend. Goethe möchte den Sonnenuntergang im 
Beisein der schönen Mailänderin erleben. Kurz vor dem 
Ziel fangen ihn die anderen Damen ab, darunter die Mut-
ter der verschmähten Römerin. Wie hatte Goethe gesagt? 
Deutsche Art sei, jeder Dame der Gesellschaft ungeschmä-
lert hingegeben zu sein. Also sitzt er da, muß die Reden der 
Damen hören, und die Sonne fällt wie Feuer.  
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Die Damen besprechen einen Bräutigam, wägen seine 
Mängel, in getroster Hoffnung, daß diese zu mildern und 
zu bessern die Anmut, der Verstand, die Liebenswürdigkeit 
seiner Braut im künftigen Ehestande hinreichen werde. 
Und die Sonne sinkt, die schöne Mailänderin wartet, die 
deutsche Art fordert ein hartes Opfer. Aus Höflichkeit, und 
gewiß nicht um die Reden zu verlängern, fragt Goethe, wer 
denn Braut und Bräutigam seien. Wir ahnen, wie es ist, nur 
Goethe weiß es nicht. Entsetzen ergreift ihn, als er hört, 
daß die schöne Mailänderin versprochen ist und ihr Bräuti-
gam noch heute erwartet wird. Seine geliebte Schülerin! 
Englisch in dreißig Minuten. Aus. Schluß.  
Er stürmt in die Natur, mit dem Zeichenblock, nimmt 
einen weiten Weg und versucht, das in der letzten Zeit von 
ihm arg vernachlässigte landschaftliche Italien getreulich 
abzubilden. 
Die Fülle des Körperlichen, die jene Gegend bietet in Fels 
und Acker, Auf- und Abstiegen, zerklüfteten Bach- und 
Flußbetten, bizarr gerahmten Grotten, in Weinstöcken, 
Sträuchern und Gräsern und dichten Kastanien- und Ei-
chenwäldern, schärft seinen Sinn, und so nimmt es nicht 
wunder, daß er plötzlich eine Gruppe prächtiger, aus dem 
Waldboden wie Karikaturen seiner verdrängten Sinnlich-
keit aufquellender Pilze entdeckt, vertraute und weniger 
vertraute. Er pflückt sie alle, trägt sie behutsam zurück ins 
Haus des Engländers und überläßt sie dem Koch.  
Zum Nachtessen sitzt der eben eingetroffene Bräutigam an 
der rechten Seite der schönen Mailänderin, an ihrer Herz-
seite sitzt Goethe. Der Bräutigam erweist sich als gebildet, 
auf gefällige Weise beredt und ist von Gestalt Goethe so 
ähnlich, daß einige Gäste Vergleiche anzustellen nicht 
umhin können. Leichten Suppen und Salaten folgen die 
Pilze und finden einhellige Zustimmung. Der zur Entge-
gennahme von Lob gerufene Koch erklärt, Herrn Goethe 
seien die Pilze zu danken. Artiges Lob von allen Seiten, nur 
der Gastgeber ist, ohne es sich anmerken zu lassen, ver-
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stimmt, daß ein Gast sein Mahl ungefragt bereichert hat 
und zudem die hausübliche Bestimmung der Pilze durch 
einen Kenner unterblieben war.  
Die ersten Anzeichen hält man für ein dieses zweideutige 
Gericht typisch begleitendes Völlegefühl, dem man gern 
und unter launigen Bemerkungen mit Likören bei den 
Damen und Schnäpsen bei den Herren zu Leibe rückt. 
Doch dann geht es Schlag auf Schlag. Die Mutter der be-
leidigten Römerin ist die erste, sie kippt einfach um. Ande-
re laufen erst rot an oder sperren verwundert wie über ein 
ungewöhnliches inneres Erleben die Münder auf, bevor sie 
sterben. Die schöne Mailänderin aber, ihr Bräutigam und 
Goethe sitzen weiter lebend zu Tisch. Goethe empfindet 
eine angenehme Hitze im Leib bei klarem Kopf, der von 
Minute zu Minute leichter zu werden scheint, als würde 
ihm alles Belastende wie Dampf entweichen, auch die 
schöne Mailänderin wird von angenehmen Empfindungen 
durchströmt, und der Bräutigam berichtet von ungewöhn-
lichen Bildern, die in seinen Kopf wie in einen optischen 
Apparat einfielen.  
In dieser Nacht vereinigen sich Goethe und die schöne 
Mailänderin und beschließen, nicht mehr voneinander zu 
lassen. Der Bräutigam, dessen außergewöhnlich beherrsch-
tes und wägendes Wesen sich unter den herrschenden Um-
ständen auf das Schönste offenbart, ist einverstanden, die 
Braut zu lassen und fürderhin als Goethes Stellvertreter zu 
leben. Goethe und die schöne Mailänderin ziehen nach 
Mailand, während der Bräutigam vorläufig in Rom ver-
bleibt, sich mit Goethes Verhältnissen vertraut macht und 
die Briefschaften zu übernehmen anfängt. Vier Kinder 
schenkt die schöne Mailänderin dem glücklich unter dem 
Namen des Bräutigams lebenden Goethe, der in der Admi-
nistration der Oper eine ihn erfüllende Aufgabe findet. 
Endlich, am 18. Juni 1788, trifft der Bräutigam in Weimar 
ein, dient seinem Herzog und schreibt nebenher einige 
Bücher, FAUST, WILHELM MEISTER, DICHTUNG UND 
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WAHRHEIT, Sachen, die uns bis auf den heutigen Tag 
angenehm zu unterhalten vermögen. 
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Blut im Literaturverlies  
 
In Singen am Hohentwiel war ein Volksfest ausgeschrieben 
mit hundert Attraktionen, Theatergruppen, Sängern, Pan-
tomimen, Zauberern und merkwürdigerweise auch mit 
Schriftstellern. Sie hatten mich eingeladen, auf diesem Fest 
zu lesen, oben auf der Burgruine Hohentwiel, im Literatur-
verlies, Sonntag, 17 Uhr.  
In Singen gibt es eine Maggi-Fabrik. Ich hatte gerade zum 
100. Geburtstag der Erfindung von Hülsenfrüchtemehl zur 
Suppenbereitung eine Geschichte geschrieben und dachte, 
damit in der Stadt, in der jeder dritte Arbeitnehmer Maggi 
verpflichtet war, auf Interesse zu stoßen.  
So eine Fahrt durch den Schwarzwald hat ihren Reiz. Ich 
steckte meine Geschichte in die Aktentasche, Zahnbürste 
und Rasierzeug dazu, und fuhr, um eine geruhsame Fahrt 
zu haben, drei Stunden vorher los.  
Ich merkte bald, daß sie nicht reichten. Es waren zu viele 
Autowanderer unterwegs. Starknervige Fahrer, noch begie-
riger an einer geruhsamen Reise durch den Schwarzwald als 
ich, auf beiden Straßenseiten. Die Straßen waren nicht be-
sonders breit, dafür schön und kurvenreich. Mir erschloß 
sich die ganze Bedeutung des Wortes Überholvorgang. In 
Klosterreichenbach wechselte ich mein Hemd, in Alpirs-
bach war ich für den rücksichtslosen Ausbau von Autobah-
nen, in Schramberg hatten sie mich endlich.  
»Ich muß nach Singen, zu diesem Burgfest«, sagte ich zu 
den Polizeibeamten, »ich zahle was Sie wollen, nur lassen 
Sie mich schnell weiter, ich komm eh schon zu spät.«  
Sie rechneten mittels einer Tabelle meine Zuwiderhandlung 
aus. Ob ich mit zwanzig Mark einverstanden sei? »Natür-
lich.« Dann riet mir ein Beamter noch, wenn ich in Zu-
kunft pünktlich sein wolle, rechtzeitig loszufahren. Ich raste 
weiter.  
Mir fiel auf, daß Autowanderer mit Pforzheimer Kennzei-
chen sich besonders intensiv auf die Landschaft konzen-
trierten.  
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Kurz vor der Autobahnauffahrt, in Dunningen, konnte ich 
auf einen Streich sieben Autos aus Pforzheim überholen. 
Am Ortsende von Dunningen freute ich mich nicht mehr 
so darüber.  
Sie winkten mich nicht einfach an den Straßenrand, son-
dern gleich auf einen abseits gelegenen Parkplatz. Ich schal-
tete das Radio aus, Straßenzustandsberichte und Zeitansa-
gen brauchte ich wohl nicht mehr. Als ich die Pforzheimer 
Kolonne überholte, muß ich über hundert Stundenkilome-
ter schneller, als innerhalb Dunningens erlaubt war, gefah-
ren sein. Sie würden mir wohl den Führerschein abnehmen. 
Brachten sie mich dann im Hubschrauber zum Singener 
Fest?  
Die Polizisten umstanden einen Bus aus Schweden. Auch 
ich konnte sehen, daß seine Reifen total abgefahren waren. 
Ein hoffnungsloser Fall. Der Fahrer machte auch keine 
Anstrengungen sich zu verteidigen, er weinte auf Schwe-
disch.  
Als einer der Polizisten auf mich zukam, war ich 
übergabebereit. Ich sammelte meine Papiere ein, zog den 
Schlüssel ab, nahm meine Aktentasche und stieg aus.  
»Sind Sie das, der nach Singen muß?«  
Wie schön, daß sich das in Polizeikreisen schon herum-
sprach. Ich nickte.  
 
»Dann man los, Sie kommen sonst noch zu spät!« Er ging 
zur Straße, hielt die mittlerweile anrollenden Pforzheimer 
an und winkte mich vom Parkplatz, mit heftigen Gebär-
den, daß ich Gas geben sollte.  
Ich erreichte Singen mit halbstündiger Verspätung. Um 
den kegelförmigen Berg mit der Burgruine Hohentwiel 
kreisten Hubschrauber. Die Stadt war für jeglichen Auto-
verkehr gesperrt. Als ich den Polizisten sagte, wohin ich 
mußte, jagten sie mit Martinshorn vor mir her durch die 
Absperrungen zum Ordnungsdienst.  
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»Sie sind eine halbe Stunde zu spät dran«, sagte der Einsatz-
leiter im Zelt des Ordnungsdienstes nach einem Blick auf 
seinen Ablaufplan.  
»Tut mir leid«, sagte ich.  
»Wir holen das schon wieder auf«, sagte er und gab Anwei-
sungen in sein Sprechfunkgerät.  
»Wo soll ich denn lesen?« fragte ich. Er zeigte zum Berggip-
fel.  
Hinter dem Zelt des Ordnungsdienstes landete ein Hub-
schrauber. Er brachte mich zu einer Wiese auf halber 
Berghöhe, wo ein Motorradfahrer mit laufender Maschine 
und blinkenden Lichtern auf mich wartete. Wir brausten 
einen steilen Pfad hoch, an unablässig abwärts und aufwärts 
strömenden Besuchern vorbei, von denen eine Menge be-
trunken schienen, und die anderen sahen auch nicht so aus, 
als ob sie auf dem Weg zu einer Autorenlesung waren.  
Der Motorradfahrer setzte mich am Burgtor ab und zeigte 
mir den Weg zum Zelt der Festleitung.  
»Sie sind eine Dreiviertelstunde zu spät«, sagte eine Dame 
im Zelt der Festleitung und hakte meinen Namen im 
Festplan ab. Ich entschuldigte mich.  
»Wissen Sie, wo das Literaturverlies ist?«  
Ich verneinte. Sie gab mir einen Kundschafter mit. Und ich 
bekam zwei Packen Bons, auf dem einen stand Wurst, auf 
dem anderen Bier.  
 
Der Kundschafter kannte sich auch nicht aus. Wir kamen 
an offenen Bierschänken und Bratwurstständen vorbei; 
Zauberer zeigten ihre Tricks, Weber und Schmiede und 
Küfer demonstrierten ihr altes Handwerk, Zigeuner geig-
ten, Neger trommelten, Männer in Landsknechtskostümen 
bliesen Fanfaren. Der Kundschafter fragte überall nach dem 
Literaturverlies. Niemand wollte es kennen. Nach einer 
halben Stunde standen wir endlich vor einem dunklen 
Loch in der Burgmauer. Kalte Luft wehte heraus. Ein halb 
abgerissenes Pappschild baumelte an einem Steinvorsprung: 
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LITERATURWERKSTATT. Um in das Verlies zu kommen, 
mußte man durch das kleine Loch mit meterdicken Wän-
den. In dem kalten Raum standen ein paar Bänke, und an 
der Stirnwand brannte eine Lampe über einem Stehpult. 
Natürlich war niemand in dem feuchten Keller.  
Der Kundschafter fand schließlich in der Umgebung eine 
Dame mit Sprechfunkgerät und Armbinde: EINSATZDELE-
GIERTE.  
»Wann wollen Sie anfangen«, fragte sie. 
»Ich bin zu spät, tut mir leid.«  
»Was sind Sie?«  
»Schriftsteller.«  
»Was wollen Sie da machen?« 
»Lesen.«  
»Was?«  
Ich zeigte auf meine Aktentasche. 
Sie benutzte ihr Sprechfunkgerät. »Hugo, wir haben hier 
noch einen fürs Literaturverlies.« Sie nannte meinen Na-
men und sagte, ich würde aus Büchern lesen, die ich in 
einer Aktentasche mitgebracht hätte.  
»Verstanden«, sagte Hugo.  
»Wenn die Kapellen mal ne Pause machen«, wandte sie sich 
an mich, »kommt ihre Ansage, dann kanns losgehen. Viel 
Vergnügen.«  
Sie ging. Auch der Kundschafter verabschiedete sich. Ich 
stellte mich neben das Eingangsloch. Manchmal kamen 
Besucher mit einem Programm in der Hand und wagten 
einen Blick in das Verlies. »Gleich fängts an«, sagte ich 
zaghaft, worauf die Besucher schnell weggingen.  
Dann knackte es in den an allen Ruinenecken angebrach-
ten Lautsprechern, und die Kapellen verstummten.  
»Achtung eine Durchsage: der kleine Friedrich Mittelholz 
sucht seine Eltern. Die Eltern von Friedrich Mittelholz 
bitte zur Rot-Kreuz-Zentrale am oberen Burgplatz.«  
Ganz im Hintergrund der eingeschalteten Anlage hörte ich 
meinen Namen tuscheln. Dann kam von einer anderen 
Stimme die Durchsage:  
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»Eben wurde eine Bierflasche vom alten Ritterturm 
runtergeworfen. Wir sehen uns leider gezwungen den Zu-
gang zum Turm mit sofortiger Wirkung zu sperren. Wir 
appellieren an Ihre Vernunft und Besonnenheit. Lassen Sie 
sich durch einige betrunkene Elemente nicht die Festfreude 
verderben.«  
Die Lautsprecheranlage blieb eingeschaltet und wieder 
hörte ich meinen Namen flüstern. Der erste Sprecher mel-
dete sich wieder:  
»Noch was. Im Literaturverlies gehts jetzt weiter. Otto 
Jägersberg liest aus der Aktentasche. Ende der Durchsage.«  
Die Kapellen spielten wieder. Die Sonne schien. Die Luft 
war schwer vom Geruch der Würste.  
Die nächsten Neugierigen, die nur mal eben durchs Loch 
schauen wollten, hielt ich fest. Ich ließ meinen Daumen 
durch die Bons schnappen und behauptete, allein nicht mit 
ihnen fertig zu werden. Es kamen noch zwei vorwitzige 
Jugendliche, die ließ ich auch nicht mehr weg. Ich lockte 
sie in das Verlies und sorgte dafür, daß sie sich in die erste 
Reihe setzten, vier Erwachsene, zwei Kinder. »In einer Vier-
telstunde sind wir alle wieder draußen«, versprach ich, »und 
kümmern uns um die Verzehrbons.«  
Ich öffnete meine Aktentasche, um das Manuskript über 
Julius Maggi herauszunehmen.  
 
Wie gesagt, jeder dritte Arbeitnehmer in Singen arbeitete 
bei Maggi.  
Ein stechender Schmerz durchzuckte meine Hand. Ich 
schrie auf. Die Augen meiner sechs Zuhörer starrten ge-
bannt auf meine Aktentasche. Ich hatte in eine Rasierklinge 
gegriffen. Die Klinge war zwischen Nagel und Fleisch des 
Mittelfingers gedrungen. Es blutete entsetzlich. Einer mei-
ner erwachsenen Zuhörer ergriff unter dem Vorwand, kein 
Blut sehen zu können, die Gelegenheit, um zu verschwin-
den. Die anderen kümmerten sich rührend um mich. Wir 
waren überrascht, wieviel Blut in einem Finger steckte.  
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Dann hörten wir eine aufgeregte Lautsprecherstimme die 
Musik unterbrechen:  
»Sanitäter sofort ins Literaturverlies! Achtung Sanitäter! 
Sanitäter sofort ins Literaturverlies…«  
In wenigen Minuten war der Raum voll. Am Eingang 
drängelten sich die Neugierigen. Die Sanitäter kamen nur 
mit Gewalt durch. Insgesamt waren es zwölf. Zwei blieben 
während der gesamten Lesung da und legten den Zuhö-
rern, die sich bei der Drängelei am niedrigen Eingang ge-
stoßen hatten, Kopfverbände an.  
Mit dem harten Kern der Zuhörer brachte ich dann die 
Bons für Wurst und Bier an die Stände. Irgendwann im 
Laufe der Nacht seilten wir uns den gefährlichen Berg hin-
ab. Auch in der Stadt gab es noch Gelegenheiten für Bier 
und Wurst. Erst wollte ich meine Freunde nicht allein 
lassen, als sie wieder in die Maggi-Fabrik mußten, aber an 
der Stechuhr kam mir die Einsicht, daß die Veranstaltung 
für mich wohl beendet war. Und ich fuhr zurück durch 
den Schwarzwald, vorsichtig, und überlegte bei jedem Ver-
kehrsschild, was es wohl bedeuten könnte. Die Polizei hätte 
mich jederzeit anhalten können, ich war auf alle Prüfungen 
vorbereitet, ich war bereit, es allen Polizisten dieses Landes 
recht zu machen. Das war freilich eine langwierige Heim-
reise.  
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Langsames Verschwinden des Balls aus dem Leben  
 
Waldmeister. Endlos waren Stoppelfelder und Wiesen. Nur 
der Ball gab die Kraft, sie zu beherrschen. Schon als Kind 
im Wagen hatte er mich überrollt; eine unberechenbare 
Gewalt, die umwarf. Immer waren die Bälle glitschig bei 
uns und schwer von Nässe, und die Haut brannte, wo sie 
trafen. Langsam lockerte sich eine Naht, dehnte sich, brö-
ckelte, die rote Blase quoll leuchtend hervor, und das Leder 
verformte sich, der Ball eierte und sprang endlich, unbere-
chenbar wie eine Ziege, meist in Stacheldraht, und es gab 
einige Tage Ruhe.  

 
 
Die Pfeife machte den Richter, die Hose den Wart der Ball 
den Führer, die Fahne den Verein, der Rückenwind den 
Sieger. Vor den Ernten war unser Platz im Wald, von ei-
nem Bach und einem Graben mit stehendem Gewässer 
gesäumt, in jeder Spielhälfte gehörten acht Bäume mit zur 
Mannschaft.  
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Die Hose hatte mich zum Wart gemacht. Mein Vater hatte 
in ihr schon im Tor gestanden, und mein Bruder hielt in 
ihr für den Handballverein. Sie reichte mir von der Brust 
bis zu den Knien, ich sicherte sie mit Trägern und Gürtel. 
Sie war warm und dick wie eine Matratze und gab mir eine 
unerschütterliche Sicherheit. Jeder Ball war der Anlaß zu 
einer Parade. Immer wieder die köstliche Erfahrung des 
durch die Hose gedämpften, beinahe schmerzlosen Auf-
pralls und der Rufe: »Töfte! Jofel!« Wir waren Waldmeister. 
Fahnenmutter wurde Ursel, Wimpelträger Josef. Unser 
Kampfruf war: ›Deutschland!‹ und die aus der PETER-
BÜSCHER-SIEDLUNG brüllten: »Zicke-Zacke-Hühner-
kacke!« Die erzielten Tore wurden in die Mannschaftsbu-
chen eingekerbt. Neue mußten erst die Versorgungslage 
sichern. Wer sich hervortat, Eingemachtes oder ein Glas 
Rübenkraut organisierte, konnte leicht Mittelstürmer sein 
für einen Nachmittag. Die Mädchen sicherten die Flügel. 
Da waren sie zuständig, die in das Wasser verirrten Bälle 
herauszuholen. Dann war der Ball schleimig wie ein Karp-
fen, und ich faustete ihn voller Ekel. Die Spiele endeten bei 
Einbruch der Dunkelheit.  
Manchmal war ich allein im Wald. Ich stand im Tor und 
schoß den nächsten Baum an und hechtete nach dem zu-
rückprallenden Ball.  
Ein Förster des Waldbesitzers Constantin Freiherr Heere-
mann von Zuydtwyck zählte es zu seinen Pflichten, hin 
und wieder die Tore zu zerstören. Dann ruhte der Fußball-
betrieb, und wir legten Nägel aus für des grünen Mannes 
Leichtmotorrad und sägten Brückchen an, bevor wir uns 
an den Wiederaufbau machten.  
 
Preußen Münster. Männer und Kinder fuhren am Sonntag 
früh aus der Siedlung los, Henkelmänner und einen Ak-
kumulator für die Sirenen auf dem Fahrradanhänger. Weit 
war der Weg über die Loddenheide zum HAMMER-Stadion 
hinterm Kanal. Wir sahen alle Vorspiele, mit Herz und 
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Hand für Preußen. Ich unterstützte jeden Angriff mit mei-
ner Rottenwächtertröte. Zwischen den Spielen aßen wir 
Kartoffelsalat. Ich bewunderte die Fußballer, die sich die 
ihnen bei Unterbrechungen gereichten Seltersflaschen über 
die Haare gossen, und die Torwarte, die auch im Sommer 
Handschuhe trugen. Am Nachmittag endlich der Anpfiff 
zum Hauptspiel. Überall nahmen Erwachsene die Sicht. 
Eine Mauer aus Kleppermänteln. Wenn ich zu den gegneri-
schen Angriffen trötete, setzte es was. In der Pause schlug 
man sich vor den Kabinen um einen Platz für Fiffi Gerrit-
zen und Addi Preißler ganz aus der Nähe. 
Sieg oder Niederlage beanspruchten gleiche Verweildauer 
in den am Heimweg liegenden Wirtschaften. Ich sehe mich 
vor dem RÖMERWIRT stehen und in die einfallende Nacht 
tröten. Aber die Männer an der Theke wollten das Spiel 
ganz zu Ende spielen. Vielleicht dämmerte ihnen am nächs-
ten Morgen, wenn sie mit schmerzenden Schädeln zur 
Arbeit fuhren, wer diesmal wieder verloren hatte.  
 
English football. Das waren wir dem deutschen Fußball 
schuldig. Die deutsche Fußballjugend hatte den Krieg 
nicht verloren. Mit Äxten und Sägen kriechen wir durch 
das Wäldchen vor den Tommyplätzen. Das Laub ist glit-
schig und klebt an den Beinen. Da, ein Rascheln! Rascheln 
von Schlangen. Die Tommys setzen Schlangen aus, um 
ihre Anlagen zu schützen. Wir schätzen Schlangen nicht. 
Ein unerträgliches Schleichen und Wesen ist um uns her-
um. Der Tommywald wimmelt von Schlangen. Wir sehen 
sie nicht, aber sie sind da, überall! Die Tommys haben die 
gefährlichsten Giftschlangen aus Afrika hier ausgesetzt. 
Afrika, verlorenes Land! Auch Afrika müssen wir wiederha-
ben. In den ehemaligen Kolonien hallt der sehnsüchtige 
Schrei nach deutscher Herrschaft wider. Wir sind es auch 
unseren treuen Askaris schuldig, daß wir jetzt durchhalten. 
Die Schlangen hängen an den Zweigen und schwingen in 
gefährlicher Nähe an unseren Köpfen vorbei, sie kriechen 



141 
 

unterm Laub und streifen unsere Haut mit ihren glitschi-
gen metallenen Peitschenkörpern. Kommt nur! Wir fassen 
Äxte und Sägen fester. Da schimmern endlich die hohen 
weißen Tore von den Kasernenmauern.  
Nicht einmal bewacht haben sie ihre den deutschen Fuß-
ball verspottenden Tore. Sie fürchten sich vor der Nacht, 
die Brigadiers mit den Kartoffelherzen. Wir erreichen den 
Rasen. Der Rasen ist in Ordnung, die Schlangen bleiben 
zurück, der Rasen wächst auf deutschem Boden, von deut-
schen ehemaligen Soldaten gepflegt, in ganz England findet 
man keinen so gepflegten englischen Rasen wie diesen. Und 
da haben sie ihre Tore hinzusetzen gewagt, mit den weit 
über den Querbalken ragenden Pfosten, in die wir hauen 
und sägen. Ungestört, denn wir wissen, die Brigadiers lie-
gen jetzt auf den Bäuchen und kriegen die Paradestöckchen 
der Obertommys in die Ärsche gesteckt. Schwer sind die 
Pfosten zu fällen. Deutsches Holz. Doch es gelingt.  
 
Rechtsaußen. Da gabs noch richtiges Gras, an keiner Stelle 
kam der Sandboden hervor wie auf dem vielbelaufenen 
Mittelstreifen. Ich lief vom Birkenwäldchen zum Kiefern-
wald, auf und ab, wie die Bälle kamen, allein, unbehelligt, 
die Feinde griffen erst in Tornähe an. Auf dieser Seite gab 
es nie Zuschauer, hinter der Aschenbahn begann der Wald. 
Ich hielt den Ball auf der langen Strecke in großen Schüben 
und spielte ihn, wenn die Feinde kamen, in die Mitte. Ich 
vermied direkte Schüsse aufs Tor aus Angst vor Fuß-
schmerzen. Der Ball war so schwer. Es brannte so, wenn 
man richtig schoß. Die Tore waren breit, hoch, ohne Netz. 
Die Torwarte taten mir leid. Diese demütigenden Gänge 
der Warte, um die durchgelassenen Bälle zurückzuholen. 
Wir spielten in schwarzen Turnhosen und weißen Unter-
hemden. Man sprach davon, daß Trikots angeschafft wer-
den sollten, blau-weiß, jeder sollte Fußballschuhe haben 
und Stutzen. Die Verteidiger hatten sich unter hohe Schu-
he Lederplättchen genagelt. Wir Läufer spielten in Turn-
schuhen.  
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Ich haßte das Spiel auf der anderen Seite. Da standen hin-
ter einem Holzgeländer die Freunde, die Angehörigen der 
Feinde, Mütter, Experten. Vor ihren Augen mußte man 
schneller laufen, häufiger abgeben, härter rangehen. Sie 
waren ganz nah und schrien; ich zupfte immer wieder mei-
ne Turnhose mit den weiten Beinen zurecht, die Zuschauer 
sahen alles! Ich rannte mit starrem Blick aufs Birkenwäld-
chen zu, in dem ein kleines Holzhaus stand mit einem 
Schreibwarenladen, in dem es gut roch, nach Holz und 
Papier und Tinte. Da suchte ich mir den sternförmigen 
ATOM VON ARGONA aus und den runden Kopierstift 
TRADITION von STAEDTLER mit dem Mondgesicht auf 
dem roten gemaserten Holz. Und auf der Theke stand ein 
Kästchen mit Holzwolle, in der Knallerbsen verborgen 
waren.  

 
 
Die Anfahrten zu den Auswärtsspielen dauerten Stunden. 
In jedem Dorf gab es andere Regeln. Nach dem Spiel waren 
meist unsere Räder platt. Eine einsame Überlegenheit 
schaffte gegen die Aktionen der Feinde die Anwendung des 
Wortes ›unsportlich‹. Willstewas? Waswillste? 
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In den Umkleideräumen ging es mitunter zärtlich zu. 
Großzügig trug man einander Salben auf und verwickelte 
sich in Binden. Zu Hause endlich wurden die Auswärts-
spieler wie Helden empfangen. Nachmittage süßer Ermat-
tung bei Pudding mit eingedicktem Kirschensaft, und in 
den Erzählungen knallten die Schüsse.  
Der Ruhm eines Torschützen nahm im Laufe der Woche 
zu, und endlich wurde aus Horst der Hotte, aus Friedrich 
der Fiffi, und der Trainer schliff die Wolfi, Didi, Bubi, 
Addi, Manni, Sebi, Bobbi, Micki und Gerri zu einem ge-
fürchteten Haufen, der in die Tabellen auf der Sportseite 
kam, und wer jetzt noch ohne Fußballschuhe war, durfte 
nicht mehr mitspielen, und der Beitrag wurde fällig, und 
ich trat aus.  
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Die Verschweinung der Kühe  
 
Das Schwein schuf dem Menschen die häusliche Verfas-
sung, das Rind wies zum Ackerbau, der Esel besorgte den 
Handel, die Vögel weckten Sehnsüchte, Schafe und Ziegen 
gaben den Landschaften das Aussehen, abgerichtete Hunde, 
mitbesoldete Untertanen katholischer Majestäten, hetzten 
die Amerikaner und halfen ihr Land zu erobern, ein Pferd 
war dabei. Die Hunde sind jetzt an Dir, Europäer!  
O, unsere lieben Haustiere. Von den Autobahnen herab 
sehen wir noch Schafherden dahinziehen, das hat unseren 
Beifall, und auf den Flugplätzen sehen wir Herden in Kop-
peln, und sie haben unser Mitleiden. Das einzelne Schaf, 
verirrt oder nicht, gehört geschlachtet.  
Den Pferden hängen wie Zecken die Jockeys an, die ihnen 
die schrecklichsten Verwünschungen ins Ohr schreien. Das 
hinterherlaufende Pferd ist schnell aus dem Rennen. Da 
einige Länder den Transitverkehr gesunder Pferde in aus-
ländische Schlachthäuser verbieten, werden ihnen vorher 
Knochen gebrochen, Augen ausgerissen und dergleichen.  
Ziegen und Esel sind selten geworden.  
Hühner, Enten, Gänse, Hasen, Fische und Vögel sterben 
aus oder werden umgewandelt (Zucht).  
Maulwürfe, Mäuse und Käfer machen den Boden zu einem 
aufregenden Gebiet, bis wir es anders vorhaben.  
Das Schwein gehört schon lange nicht mehr ins Haus.  
Es überlebten unbeschadet nur Katze, Hund und Kuh.  
Die Katze ist das ausgereifteste Spielzeug.  
Über den Hund das letzte Wort.  
Die Kuh war des Menschen wertvollster Besitz. Allen ihr 
Wesen verändern wollenden Angriffen hielt ihr komplizier-
ter Magen bisher stand.  
Die Kühe haben meine Verehrung. Sie sind schön. Sie sind 
gut. Sie wissen alles. Die Ernährung ist das Absolute. Ta-
dellos in ihrer Unschuld, rein von allen Sünden, gänzlich 
ohne Leidenschaft.  
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Die Kühe sind die fleischgewordene Harmonie. Sie grasen 
am Hang, sie gruppieren sich anmutig nach den jeweiligen 
Wolkenbildern, ziehen Schleifen, promenieren, zu langem 
Denken lagern sie.  
Die Kühe übernehmen aus der Erde, und sie empfangen 
aus der Luft. Alles zielt auf den Magen. Sie ernähren sich 
vom Wachsen an sich. Und sie geben den Extrakt des 
Wachsens ab.  
Ihren Beobachtern zeigen sie das Wetter an, den Gläubigen 
sind sie für allerlei Weissagungen gut, und sie hören auf die 
allerschönsten Namen. Vierhangige, Viergangige, Zwei-
glitzige, Zweispitzige und Eine-zottelt-nach.  
An ihre Milch kamen wir über die Liebe. Der erste Melker 
führte seinen Arm in ihre Vulva ein und streichelte die 
Gebärmutter, bis sie die Milch schießen ließ.  
Zuchtziele der Kuhhalter waren immer die sieben fetten 
Kühe, die Pharao im Traum erblickt hatte. Als Produkt 
eingespritzten Samens gepäppelter Spitzenvererber oder 
sogenannten Embryo-Transfers, stehen sie heute als milch-
betonte, fruchtbare Zweitnutzungskühe mit gut plaziertem, 
leicht melkbarem Euter und korrekten Gliedmaßen in 
jedem Stall. Die Kuh, die sich auf den Beurteilungsbögen 
der Prüfer eine enge Stirn, ein trübes Auge, eine lose Schul-
ter, einen Karpfenrücken, kuhhessige Hinterbeine oder 
einen nicht schenkelfüllenden Euter ankreuzen lassen muß, 
ist des Todes.  
Im Auftrag der Kuh war der Bauer ein guter Landschaftsge-
stalter. Schön sind alle Wiesen, doch ihr Ende ist nah.  
Rindviehhaltung ist wegen ihrer Flächenabhängigkeit in 
bäuerlichen Betrieben verblieben. Mähen und Heuen ma-
chen Arbeit, und soll die Kuh ihren Humor nicht verlieren, 
muß ihr auch im Stall alles recht gemacht werden. So ver-
hinderten Anspruch und Charakter die Industrialisierung 
der Milchviehhaltung. Das wird nun anders. Die Attacke 
geht durch den Magen.  
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Nach dem Abkalben kann die Kuh bis zu drei Monaten 
nicht so viel fressen, wie sie nach ihres Halters Wünschen 
sollte.  
Die ideale Funktion des Pansens setzt die Aufnahme be-
stimmter Mengen Rohfaser und Strukturfutter in einem 
bestimmten Verhältnis voraus. Ist das Verhältnis gestört, 
erhalten die Pansenbakterien zu wenig Nährstoffe für die 
Produktion des Eiweißbedarfs der Kuh. Sie muß vom eige-
nen Fett leben. Steigert der Bauer die Eiweißmenge im 
Futter während des beschränkten Aufnahmevermögens, 
wird das im Verhältnis zur Energie überschüssige Eiweiß zu 
Ammoniak abgebaut und über den Harn ausgeschieden. 
Das Eiweißdefizit der Kuh teilt sich ihrer Milch in sinken-
den Werten mit. Nach dem Milcheiweißgehalt aber be-
rechnen die Molkereien des Bauern Ware.  
So ging das tausend Jahre, und Kuh und Bauer nahmens 
hin. Nicht aber deutsche Wissenschaft. Ihr Ergebnis ist ein 
Futter aus formaldehydbehandeltem Sojaschrot. HCHO, 
ein stechend riechend Gas, in wäßriger Lösung Formalin, 
wird zu Desinfektionszwecken und zur Konservierung 
anatomischer und kosmetischer Präparate benutzt. (Der 
Verdacht auf eine krebserregende Wirkung des Formalde-
hyds, weil Konzentrationen der Chemikalie bei Ratten 
Nasentumoren verursacht hatten, wurde jüngst von der 
Bundesregierung so beantwortet, daß auch bei Personen, 
die von Berufs wegen Formaldehyddämpfen ausgesetzt 
seien, eine erhöhte Sterblichkeit nach Erkrankungen des 
Nasen-Rachen-Raumes nicht hätte festgestellt werden kön-
nen.)  
Im neuen Kuhfutter setzt Formaldehyd die Verdaulichkeit 
des Sojaeiweiß herab und bringt es an den Pansenbakterien 
ungefährdet vorbei in den Dünndarm, wo es direkt in den 
Eiweißstoffwechsel eingespeist werden kann. Die veröffent-
lichten Versuchsergebnisse sind glänzend: mehr Milchei-
weiß, erhöhte Fruchtbarkeit; der Kuhhalter fühlt das Geld 
schon in der Tasche.  
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Das Wunder stammt aus dem Hause MILKIVITT, eine 
Tochter der BP, futtermittelrechtlich gab es keine Beden-
ken, der Landhandel rotiert, die Vertreter laufen, was soll 
der Bauer tun als kaufen, die Kuh frißts. Ernährungsphysi-
ologisch ein Prozeß der Verschweinung der Kuh. Und 
wenn ihre Fütterung gehandhabt werden kann wie die des 
Schweins, des Huhns, des Mastkalbs, des Kaninchens, 
braucht es sie nicht mehr am Hang, braucht es den Bauern 
nicht mit seinen schönen Wiesen. (Zudem bedeutet die 
Steigerung der Milchleistung bei begrenzten Absatzmög-
lichkeiten, daß die Zahl der Kühe, damit der Bauern, die 
sie melken, zurückgehen muß.)  
Soja, Maniok, Tapioka –, die fruchtbarsten Felder der 
Entwicklungsländer werden mit Früchten bestellt, die wir 
in Hühner-, Schweine-, Rindermägen stopfen.  
Der Sojaanbau in Brasilien wurde noch ausgedehnt auf 
Kosten des Anbaus von Bohnensorten, die dort Hauptbe-
standteil der Volksnahrung sind. Während wir einige hun-
dert Tonnen Nahrungsmittel für die hungernden Kambod-
schaner aufbrachten, lieferte zur gleichen Zeit für Europas 
Schweine Kambodschas Nachbarland Hunderttausende 
Tonnen Maniok, das bislang für den menschlichen Ge-
brauch angebaut wurde.  
Die Dimension unseres Umgangs mit Tieren ist ihre Um-
wandlung, die Dimension unserer Politik Vernichtung.  
Die Kuh wird über den Magen zum Schwein gemacht. Der 
Bauer wird das Geschäft, sein letztes, selbst besorgen.  
Nur in den Gegenden, die für die Wiederherstellung 
menschlicher Arbeitskraft von Bedeutung sind, werden aus 
therapeutischen Gründen die Kurdirektionen noch soge-
nannte Wiesenkühe einsetzen, die öffentlich zu grasen 
haben.  
Nun, werden Sie sagen, kocht dem Kuhfreund aber die 
Milch im Kopf über. Und ich sage, bitte, schauen Sie ein-
mal, wer Ihnen zu Füßen liegt, wagen Sie dem noch in die 
Augen zu sehen? Treu, sagen Sie. Ich meine, das sind längst 
Sie geworden vom langen Frieden an der Leine. Da muß 
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Ihnen wieder einmal ein Wandel entgangen sein. Der 
Hund ist längst dabei, der Herr zu werden. Noch tarnt er 
sich als Darsteller alter Tugenden, als harmloser allround-
dog, als Werbeträger und Filmstar.  
Ich denke, er trifft längst die Entscheidungen. Sie sind 
nicht einmal so sehr gegen Sie persönlich gerichtet. Viel-
leicht mag er Sie sogar – als Hund.  
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Wein Liebe Vaterland 
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Der Alte lacht  
 
Dieser Spaß 
wenn der kleine Junge plötzlich merkt 
daß er selbst seine Schritte lenkt 
Diese Lust 
wenn der kleine Junge plötzlich begreift  
wie man radfährt  
Dies irre Gefühl des Gelingens  
wenn er sich getraut hat  
Diese Begeisterung  
wenn der Mann plötzlich erkennt  
daß er geliebt wird  
Diese Leichtigkeit die ihn überkommt  
wenn er spürt  
daß alles vorbei ist  
Dieses einmalige Glück  
so viel erlebt zu haben  
und zu wissen  
er hat es im Himmel erlebt  
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Als ich ein Junge war  
 

Min Moder de mi slacht  
Min Vadder de mi et  
Min Süster dat Marleeneken  
Sammelt all min Beeneken  
Bindt se in ein siden Dok  
Kiwitt Kiwitt ach wat en schönen Vogel bün ik  

 
Sonntags Sehnsucht  
als Fleisch erscheinen  
von Gemüsen zart  
umlegt  
 
Die Soße weiß  
um mich  
 
Die Petersilie stört  
 
Das überbrühte Auge harrt  
auf den letzten Bissen  
 
So einiges gelobt zu hören  
Ach all das Leid  
Geschmack betörend  
Mahlzeit  
 
Endlich  
gerat ich  
 
Das hätte ich ihm wirklich  
nicht zugetraut sagt Vater  
Bescheiden wie immer die Mutter  
legt nach  
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Junge aus der Siedlung  
 
Wie er sie haßte  
die polnische Wirtschaft  
die Gebete das Geklapper das Jauchen  
das Schlachten das Feiern das Gesinge den Gestank  
Hühnerscheiß Kaninchenpisse  
und wenn sie dann hingen federnlos  
Fell über die Ohren  
nackte kleine Menschen zum Ausbluten  
die Vorfreude  
 
Als Junge sehnte er sich nach Mädchen  
aus Neubauvierteln  
In den Neubauvierteln gab es nur  
Schönheiten  
Wie er sie verehrte  
diese Milchhäute diese Samtstimmchen  

 Tu die Pfoten vonne Hecke  
 Mach dich hier wech von Koten  

Kniestrümpfe mit Troddeln Faltenröcke  
Fahrradklingelbrüste beim Federball  
Räder mit Dreigang-Naben und Wimpeln vom  
     Ruderverein  
Wie er sie begehrte  
die Neubaumädchen hinterm Panoramafenster  
unterm Flachdach auf Wiesen wie Teppichen  
 
Er hat es geschafft  
Die Frau war tatsächlich schwerer  
zu erwerben als das Haus  
Gut erhalten  
Kinder Haustiere  
 
Heute geht er hinterm Bahnhof spazieren  
Sozialsiedlung Leute die Pech hatten Türken  
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und Russen die behaupten Deutsche zu sein  
Häuser wie ein klarer Gedanke  
völlig ohne Schmus  
einfach nur zum Wohnen  
Ja da herrscht Leben 
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Lebensstimmung  
 
War als Lehrling hochgestellt  
küßte die Sekunden  
riet den Kunden Zeit am Stiel  
in ein Buch gebunden  
 
Fand den Himmel überziel  
trieb die blassen Renken  
in den Tannenbusch gefiel  
was ich mocht verschenken  
 
Eben ruft mich meine Frau  
zu den Kindertrögen  
fliegen da ohn sichtbar Ziel  
ihre roten Mägen  
 
Nachbarin du blaue Bluse  
faß dich in die Seite  
spürst du diesen kleinen See  
haut dein Herz mein Knüppel  
 
Tasse Löffel roter Wein  
wär ich Priester worden  
flöge Schnee auf meine Kutte  
wenn es schneite stark 
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Vor der Liebe  
 
Bevor Anita die Liebe kannte  
aß sie Liebesperlen  
in allen Farben Liebesperlen  
Liebesperlen gemischt  
in der Nuckelflasche  
 
Anita nascht Liebesperlen  
schrieb der Lehrer ins Klassenbuch  
während des Unterrichts  
Wütend stampfte sein Holzbein  
auf die Nuckelflasche  
 
Tausend Liebesperlen rollten  
auf dem Klassenboden  
Die suchst du alle auf Anita  
nach dem Klingelzeichen  
 
Anita leckte ihren Daumen  
tupfte die Liebesperlen auf  
Liebesperlen gemischt  
unter Tischen und Bänken  
 
Wenn wir heute Anita sehn  
Hallo Anita wie gehts  
Keine Zeit pausenlos  
auf der Suche  
nach Liebesperlen 
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Mädchen meiner Jugend  
 
Die Mädchen meiner Jugend  
waren Benzin  
Benzin in weißen Autos  
 
Die Mädchen meiner Jugend kochten  
in dem Topf zwischen ihren Schenkeln  
Spezialitäten  
 
O wie sie gingen  
Die Augen immer auf dem Sprung  
nach Zutaten  
 
Mich ließen sie nur  
probieren  

Hier probier  
Immer nur probieren  

Du darfst auch mal 
bitte  

Nie genug  
 
Ich sah die Mädchen meiner Jugend  
in die Polster roter Autos stürzen  
Männer hoben sie von meiner Erde  
auf die Hocker der Milchbars  
Männer mit breiten Krawatten  
nahmen meine Mädchen aus der Tanzstunde  

Wartet nur  
rief ich bitter  

meine Stunde kommt noch 
 
Ich sah die Mädchen meiner Jugend  
Bräute werden in den schwarzen Autos  
Ich sah die Bräute Mütter werden  
und von den Männern keine Spur  
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Heute im weißen Auto  
mit den roten Polstern  
mach ich ihre Bewegungen nach  
Allzeit bereit  
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Die Sinnlichkeit der Frauen  
 
Ach die Sinnlichkeit der Frauen  
ist ein seltsam Ding  
Ganz selten für Sekunden nur  
fühlen wir Aha so läuft das also  
aber dann ist es auch schon wieder  
vorbei  
 
Frauenart warum gibt es das nur  
Selbst der kleine Wühler  
der Grottenforscher und Hausgeologe  
weiß nicht weiter  
 
Überall wahrlich überall vermuten wir  
bei den Frauen den Sitz der Sinnlichkeit  
Es ist zum Verrücktwerden wo ist nur  
der geheimnisvolle Sitz der Sinnlichkeit  
(Die Frauen kennen ihn  
angeblich selbst nicht)  
 
Wir erforschen die entlegensten Körpergegenden  
bringen Markierungszeichen an  
Wegweiser für unsere Nachfolger  
nur unerschrocken weiter Jungs  
hier gehts lang  
dies ist der richtige Weg  
zum Sitz der Sinnlichkeit  
 
Denkste  
Bei dieser erfolglosen Sucherei  
bleiben wir ewig kleine Jungen  
Die Frauen gehen längst herum  
mit ihren frischen Hintern wie duftende  
krustige Brotlaibe vom Schwarzwaldbäcker  
und pfeifen auf den Sitz ihrer Sinnlichkeit  
Spottlieder  
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Stöbern in alten Truhen  
 
Im Flur die Truhe  
Weiß kaum was drin ist  
An einem Sonntag im Februar  
Fing meine Frau an  
Da mal aufzuräumen  
 
Ich saß an der Schreibmaschine  
Andauernd kam meine Frau rein  
Mal ne alte Weste  
Kennst du die noch  
Mal Kinderhemdchen  
Schals  
 
War längst Mittagszeit  
Die Kinder liefen aus dem Haus  
Kommt sie mit einem Strumpfgürtel an  
Guck mal guck doch mal  
 
Was für ein Haushalt  
Die Kinder ernähren sich am Würstchenstand  
Ich hab Hunger und du läufst  
Mittem Strumpfgürtel rum  
 
Einem verdammt alten Strumpfgürtel  
Aus Batist mit Strapsen aus blaßrosa Naturkautschuk  
Ziernähten aus drellierten Fäden  
Bordüren aus Plattstich mit Spinnenfüllung  
 
Sieh mal die Kirschblüten in Hochstickerei  
Mit Durchbruch in der Art Schweizer Ajourarbeit  
Und hier die Rüschen aus Brüsseler Spitze mit  
Streusternchen schau diese Tüllmuster mit den  
Figürchen aus Stopfstichen  
Schau die Halterösen aus Irisch Horn  
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Schau die zarten Häkchen  
Wie leicht sie zu lösen sind  
Schau  
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Nivea  
 
Kein böses Wort über Nivea  

Nivea du linder Schleim 
du deutscher Schmier  

du Massenweiß  
Nivea  

ja du bist gut  
Wir nehmen dich auch da  
wo deine Werbung nicht hinkommt  
Du hast die Haut meiner Frau  
vor dem Austrocknen bewahrt  
ein Leben lang  

Danke Nivea  
   du nasse Watte ohne Mätzchen  
preisgerecht  
 
Meine Mutter schwört auf Nivea  
meine Tante Hilde schwört auf Nivea  
Nein Bismarck der Schlinger drei Koteletts zum Frühstück  
roch nicht nach Nivea  
aber der Kaiser liebte Nivea  
und Hitler war Nivea-Fan  
und Adenauer nahm Nivea nach den Rosen  
 
Was würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen  
fragen sie immer wieder die Bücherbesitzer  
O Nivea  
 Nivea  
  keine Nacht ohne Nivea  
     du Fett  
ohne Reue  

Nivea  
du bist die Zärtlichkeit  
zwischen uns  
auf alte Art  
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Forza Enrico  
 
Seht Enrico  
Enrico der Sattler  
unser Campionissimo  
stattliches Alter schon fürn unabhängigen  
Radathleten (dilettante indipendente)  
 
Fühlt seinen Puls  

so erkennt ihr die Stärke des Herzens 
das Herz eines Elefanten  
transportiert mit jedem Lungenzug  
drei Eimer Luft  

Prüft diese Halsmuskeln  
der Beweis für die geniale Struktur  
seiner geschmeidigen Muskeln  
marmorhart  
keine Heftzwecke haftet in seinem Arsch  
wetten  

Faßt diese Kniescheiben  
wie Teller  
und ihr kapiert endlich sein Knochensystem  
aus konifizierten Edelstahlrohren  

 
Enrico wälzt kein Blut um  
er treibt seine Gelenke mit Kerosin an  
Enrico hat Sonne in den Speichen  
Enrico heißt unser Mann  
Wir nehmen noch Wetten an Fremde 
Der Priester segnet den Reifendruck  
8 bar  
 
Die Frauen küssen die Steine  
über die seine Reifen rollten  
Bei der Madonna von Ghisallo  
jede Wette Enrico  
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Unsere herrlichen Frauen spucken  
auf die schlaffen Schenkel  
eurer knickbeinigen Kosaken  
Straße frei für Enrico  
Enrico ist der King  
der Rest ist Republik 
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Herr Jesu 
 
Am Heiligen Abend  
laden wir einen Nachbarn  
den das Jahr über  
unauffällig lebenden  
Herrn Jesu  
zum Festmahl  
 
Ein bescheidener Esser  
trinkt grad  
drei Schlückchen Wein  
redet dafür aber  
flaschenweis  
 
Begebenheiten  
aus einem langen  
Streunerleben  
mit naiven Schlußfolgerungen  
für die Kinder  
ganz lehrreich  
 
Bevor er  
richtig loslegt  
wider Besitz und Handel  
übers Familienleben herzieht  
und die Anarchie verherrlicht  
drehn wir den Kindern  
die Weihnachtssendung  
im Fernsehen an  
 
Wir gönnen  
dem einsamen Mann  
seine Reden  
einmal im Jahr  
Weil er kein Ende findet  
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machen wir noch mal den Baum an  
er singt zwar nicht mit  
wir denken  
es rührt ihn  
doch  
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Mit Frauen unterwegs  
 
kann Spaß machen  
Nur kleine Pflichten  
wie für Jungs  
Kartenlesen Geldumrechnen  
 
Schon diese Art zu packen  
Kleider wie Anweisungen  
was zu passieren hat  
auf alle Fälle  
 
Immer sagen sie schön  
wie schön  
Hinter jeder Kurve  
lauert das Schöne  
 
Am Rand von Konflikten  
rauchen sie  
wie früher die Indianer  
 
Wie gut sie ohne ihre Chefs  
ihre Männer ihre Kinder auskommen  
Ansichtskarten reichen 
 
Und diese altmodische Lust  
am Überschreiten von Grenzen  
Im neu eroberten Zollreich  
werden vom zuständigen Helden  
Stempel erwünscht  
Der Begleiter schmiedet sein Eisen  
für den nächtlichen Auftritt  
als Löwenherz oder Pinocchio  
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Feine Sache  
mit Frauen unterwegs zu sein  
Land und Leute  
lernt man nicht kennen  
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Goethes Größe. Kennt keiner. Gab ja kein geordnetes Pass-
wesen zu seiner Zeit. Wir maßen in Weimar nach seinen 
erhaltenen Kleidern: Von der Fußsohle zur Mitte 97 cm, 
von da zur Halskrause 46 cm, vordere Armlänge 57 cm, 
Brust- und Rückenumfang 113 cm, Bauch 126 cm, Schul-
terbreite 12 cm, Kopfumfang. 
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Der kleine Pastor 
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1942 fliege ich mit meinem Vater und Hanna Reitsch von 
Basel nach Rotterdam. Auf der Hohenzollernbrücke steht 
meine Mutter und ruft: »Untersteh dich!« Daraufhin unter-
fliege ich sie. 
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Tunichtgute und Tunichtböse 
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Nachwort 
 
Dies Buch kommt aus Westfalen, soll da auch bleiben, 
Westfalen mögen es lesen. Walter Gödden hat es angeregt, 
ich habe einige Vorschläge gemacht, und jetzt lese ich, daß 
ich auch Herausgeber sei.  
Herausgeber, was ein Wort für einen selbst. Ich gebe mich 
heraus. Als würde ich mich ohne Stock und Hut aus dem 
Haus zu einem Spaziergang geben, vielleicht mal im Som-
mer, aber sonst doch nicht. Ich habe 73 Stöcke, bin auch 
so alt. Jeden Tag nehm ich einen anderen. Hab auch jede 
Menge Mützen und Hüte, werden auch tagesfrisch ausge-
führt. Und Kartoffelstampfer hab ich wie nur einer, eine 
Truhe und zwei Koffer voll. Ich halte die nämlich für voll-
kommen, besonders wenn sie aus einem Stück gedrechselt 
sind. Selbstredend bin ich ein Freund von Stampfkartof-
feln, für die nehm ich nicht jedesmal einen anderen, wechs-
le nur zwischen denen, die Namen haben, Der kleine Pastor 
ist mir der liebste. Als ich ein Junge war, wollte ich Pastor 
werden, ich fand das Predigen so schön. Der Pastor Spie-
ker, der für uns in einer Baracke im Blau-Kreuz-Wäldchen 
am Bach predigte, sorgte dafür, daß ich in die Realschule 
nach Münster kam, um später Pastor werden zu können. 
Meine Eltern wohnten bis zu ihrem Tod am Albersloher 
Weg in Hiltrup-Ost oder Angelmodde-West, heute nach 
Münster eingemeidet. Nie würde ich sagen, daß ich Müns-
teraner sei, ich komme aus dem Grenzgebiet zwischen Hil-
trup-Ost und Angelmodde-West.  
Was also habe ich Herrn Gödden vorgeschlagen? Genau 
was Sie hier lesen können. Es sind Stückchen aus Roma-
nen, Geschichten und Gedichten, die ich bei Diogenes 
veröffentlicht habe. Die Idee der Unternehmung ist, daß 
wenn Sie Interesse an diesen Kleinigkeiten finden, Sie sich 
alle meine Bücher besorgen sollen. Wenn ich auch kein 
Herausgeber bin, dann doch ein gewiefter Geschäftsmann. 
Weil ich eine Lehre als Buchhändler gemacht habe, in 
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Münster, der wundersamen Stadt, die keiner verlassen 
kann, ohne von ihr gezeichnet worden zu sein. 
 
Otto Jägersberg 
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Textnachweise 
 
Lückenotto aus Weihrauch und Pumpernickel. Ein West-
pfählisches Sittenbild. Zürich 1964, S. 80-85; Jesu geh voran 
aus ebd., S. 86-91 – Nette Leute. Zürich 1967, S. 125-130 
und S. 172-188 –  Auszüge aus Der Herr der Regeln. Zürich 
1983, S. 7-11; S. 33-37; S. 67-72 – Dazugehören aus: Der 
letzte Biss. Zürich 1983, S. 81-118; Eine Liebesgeschichte aus 
ebd., S. 49-54; Hosenanzüge aus ebd., S. 119-129; Für eine 
Feinschmeckerin aus ebd., S. 7-21; Der Fernsehreporter un-
terwegs, hoppla aus ebd., S. 130-149 – Beerdigung eines alten 
Rheinländers im Rheinland, aus Vom Handel mit Ideen. 
Zürich 1984, S. 9-10 – Der Pfarrer von Bruchsal aus ebd., 
S. 11-13; Die Alpenschieber aus ebd., S. 36-37; Hund ohne 
Auftrag aus ebd., S. 45-48; Serienelefanten aus ebd., S. 71-
75; Mit Goethe in die Pilze [Auszug aus der Geschichte 
Unter Kunstzwang. Römisch in 30 Tagen. Brocken aus den 
Herzenserleichterungen eines Massimo-Stippis] aus ebd., S. 
112-118; Blut im Literaturverlies aus ebd., S. 189-196; 
Langsames Verschwinden des Balls aus dem Leben aus ebd., S. 
215-222; Die Verschweinung der Kühe aus ebd., S. 225-231 
–  Der Alte lacht aus Wein Liebe Vaterland. Zürich 1985, 
S. 13; Als ich ein Junge war aus ebd., S. 16; Junge aus der 
Siedlung aus ebd., S. 17-18; Lebensstimmung aus ebd., S. 
19; Vor der Liebe aus ebd., S. 25; Mädchen meiner Jugend 
aus ebd., S. 26-27; Die Sinnlichkeit der Frauen aus ebd., S. 
30-31; Stöbern in alten Truhen aus ebd., S. 32-33; Nivea 
aus ebd., S. 34-35; Forza Enrico, aus ebd., S. 40-41; Herr 
Jesu aus ebd., S. 71-72; Mit Frauen unterwegs aus ebd., S. 
91-92. 
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Der Herausgeber dankt dem Diogenes-Verlag für die 
Überlassung der Abdruckrechte. 
 
 
Folgende Titel Otto Jägersbergs sind bei Diogenes liefer-
bar: 
 
Der Herr der Regeln. Roman. ISBN 978-3-257-21612-7. 
 
Keine zehn Pferde. Gedichte. ISBN 978-3-257-06922-8 
(erscheint im Mai 2015). 
 
Weihrauch und Pumpernickel. Ein westpfählisches Sit-
tenbild. ISBN 978-3-257-20194-9 (Neuausgabe Mai 
2015). 
 
 
Im Stroemfeld-Verlag erschien 2011 vom Autor:  
Bilderbuch. Zahlreiche farbige Abbildungen. ISBN 
978-3-86600-152-7.  
Im selben Verlag hat Jägersberg mehrere Publikationen 
über Georg Groddeck vorgelegt. 
 
 
 
 
Ein herzlicher Dank gilt Amelie Voita für ihre  
redaktionelle Mitarbeit.  
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Begegnung 1, Bauzaun Baden-Baden 
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Begegnung 2, Ausquartierung 
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Wenn wir jemals die Sterne erreichen, dann nur mit den 
Fahrrädern  
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Bei Liebermann, Wannsee. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


