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Aus: En Handvoll Rigen

Upm Miillhaupen

Inkaupstaschen,
Bleckbiissen,

Leige Flaschen,
Unnerrocksriischen,
Gasmaschen

Un dotiischen:
Rostige Sldiwe,
Liebesbriiwe,
Weihnachtsbaime,
Kinnerdraime,
Kuok- un Wiggewaterpott,
Perlonstriimpe,
Souermouskiimpe —

Aolles Schutt.

Unnern aulen Rigenschirm
In kaputten Kinnerwagen
Sitt en Keind

Un drigg in Ame

En kldinet Kroifle,

— Hislt et wame.

De Hirgott hiff de Krounen awe.



Auf dem Miillhaufen

Einkaufstaschen,
Blechdosen,

Leere Flaschen,
Unterrocksriischen,
Gasmasken

Und dazwischen:
Rostige Loffel,
Liebesbriefe,
Weihnachtsbiume,
Kindertriume,
Koch- und Weihwassertopf,
Perlonstriimpfe,
Sauerkrautschiisseln,

Alles Schutt.

Unterm alten Regenschirm
Im kaputten Kinderwagen
Sitzt ein Kind

Und tridgt im Arm

Ein kleines Kreuz,

— Hilt es warm.

Der Herrgott hat die Krone ab.



En Handvéll Rigen

Sigdinerkeind

in’n Ridgenweind

stidit an de Seit

an’n Wige.

En Handvsll Weind,
En Handvsll Rihn,

En schwatte Strichn, —
Sigdinerkeind.
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Eine Handvoll Regen

Zigeunerkind

Im Regenwind

Steht an der Seite

Am Wege.

Eine Handvoll Wind,
Eine Handvoll Regen,
Eine schwarze Strihne, —

Zigeunerkind.
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Schmetterlink

In de Nacht

Sachte, sacht

Streikelt meine Hout

Leise, lichte, aohne Lout

Dinne Augenwimpern,

Wi von giillnen Schmetterlink
Flittkert de Fliigel sacht un flink
Leise, lichte, aohne Lout. —

Uawern Riiggen huscht en Bieben. —
Wenn dann de Sunn int Fenster schinnt,

En feinen Goldstaoff up de Hout
— Is toriiggeblieben.
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Schmetterling

In der Nacht

Sachte — sacht

Streichelt meine Haut

Leise, leicht und ohne Laut

Deine Augenwimpern,

Wie vom goldnen Schmetterling
Flittkern die Fliigel sacht und flink,
Leise, leicht und ohne Laut. —

Ubern Riicken huscht ein Beben. —

Wenn dann die Sonne ins Fenster scheint,
Ein feiner Goldstaub auf der Haut
— Ist zuriickgeblieben.
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Wenn de Sunne unnergiit

Wenn de Sunne unnergiit,
Unket greise Doubm
In de déistern Dann’n.

Wenn de Sunne unnergiit
Dromt dat junge Loit
In’n rautbléimten Berre.

Wenn de Sunne unnergiit
Slépt de aule Mouder

In’n blaobléimten Berre.
Wenn de Sunne unnergiit

Fillc de leste Straohl
Up en schniiwitc Hiemd.
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Wenn die Sonne untergeht

Wenn die Sonne untergeht,
Unken graue Tauben

In den diistren Tannen.

Wenn die Sonne untergeht,
Traumt das junge Midchen
Im rotgebliimten Bett.

Wenn die Sonne untergeht,
Schlift die alte Mutter
Im blaugebliimten Bett.

Wenn die Sonne untergeht,
Fille der letzte Strahl
Auf ein schneeweifl Hemd.
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Toiwen

De Kaéie staoht an Draohte.
Roggenaohre schwaor un reipe
Hanger diipe.

En Ldit liant an de Paorte.

Rostge Keien an de Méiern.
Aule Kuckucksouer ticket.
De Roie blieket.

Ging dao nich en Déiern?

16



Warten

Die Kiihe stehn am Draht.
Roggenihre schwer und reif
Hingt tief.

Ein Midchen lehnt am Tor.

Rostge Kette an der Mauer.
Alte Kuckucksuhr ticke.
Der Hund bellt.

Ging da nicht eine Ttir?
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Den witten Striek entlang

Den witten Striek entlang!
Woher?

De Autobahn is lang.
Wohen?

Den witten Striek entlang.

Unnern greisen Hiemel
Loppt de witte Striek
Weit vorout in Niewel.

De Autobahn is lang.

Doch vo de lesten Briiggen
— Is mi bang.
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Den weiflen Strich entlang

Den weiflen Strich entlang!
Woher?

Die Autobahn ist lang.
Wohin?

Den weiflen Strich entlang.

Unterm grauen Himmel
Liuft der weifde Strich
Weit voraus in Nebel.

Die Autobahn ist lang.
Doch vor der letzten Briicke
— Ist mir bang.
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Aohms in Stalle

Leise knietert Roggenstrauh.

Et riickt na Mialke, Mial un Hai.
Langsam kéwwet usse Kauh.

Dat Kilfken rumpelt in de Kisten.
Tiegenan de Schweine schnuarket.
De Fixkes souget an de Titten

Un kroupt in Schlaope immer naiger
An de wahme Mutten.

Réhig d6hmt de schwatte Kauh.

Leise knietert Roggenstrauh.
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Abends im Stall

Leise knistert Roggenstroh.

Es riecht nach Milch und Mehl und Heu.

Langsam kaut unsre Kuh.

Das Kilbchen rumpelt in der Kiste.
Nebenan die Schweine schnarchen.
Die Ferkel saugen an den Zitzen
Und kriechen im Schlaf immer niher
An das warme Muttertier.

Ruhig atmet die schwarze Kuh.

Leise knistert Roggenstroh.
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De Kroun tdihet wig

De Kroun tdihet wig,.

De Honner voliiset de Firdn.
Tuffelrankenrauk

Kriippt tiawert leige Faild.

An de haugen Pappel

Biewet na din Blatt.
Holschentritte — klappert huohl
Up de hatten Ardn.

Weind vowaihet

— Blir un Firdn.

De Kroun tdihet wig.
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Die Kraniche ziehn fort

Die Kraniche ziehn fort.

Die Hiihner verlieren die Federn.

Kartoffelrankenrauch

Kriecht iibers leere Feld.

An der hohen Pappel

Zittert noch ein Blatt.
Holzschuhtritte — klappern hohl
Auf der harten Erde.

Wind verweht

— Blitter und Federn.

Die Kraniche ziehn fort.
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Kirkhaoff

Blaoe Astern,

Witte Astern,

Ect riicke na gréine Dannen.
Wilke Rausen,

Wilke Krinze,

Et riickt na Daut un Dannen.
Marmorstiine,

Greise Kroifle,

Lebensbaime,

Leste Groifie,

Un immer gréine Dannen.
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Friedhof

Blaue Astern,

Weifle Astern,

Es riecht nach griinen Tannen.
Welke Rosen,

Welke Krinze,

Es riecht nach Tod und Tannen.

Marmorsteine,

Graue Kreuze,
Lebensbiume,

Letzte Griifie,

Und immer griine Tannen.
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En Stiicksken Ardn

Ik hiff mi en Potevull Ardn hal.
Bloumen-Ardn!

»Dre Groscheng, segg de Gidrner.

Mi was, ik mof3 Afbitte douen.

Ik men, ik mof3 se met Gold betahlen.
Ik draug se tiawer Plaosterstiine,
Sachte —

Wi en aule Kinnerwiigen,

Un de Stdinen-Stufen hauge,

Sachte — up minn kldin’n Balkon.

Unnern Niewel-Hiemel
Knii ik hen

Un plante Bloumen.

En Stiicksken Ardn is nou mein
Un groéine Blir un raue Bloumen.

Doch Bloumen, Blir un Ardn
Hanget in de Luft.
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Ein Stiickchen Erde

Ich hab mir einen Topf voll Erde geholt.
Blumenerde!

»Drei Groschen, sagte der Girtner.

Mir war, ich miiflte Abbitte tun.

Ich meinte, ich miifite sie mit Gold bezahlen.
Ich trug sie tiber Pflastersteine,

Sachte —

Wie eine alte Kinderwiege,

Und steinerne Stufen hoch,

Sacht — auf meinen kleinen Balkon.

Unterm Nebelhimmel
Knie ich hin
Und pflanze Blumen.

Ein Stiickchen Erde ist nun mein
Und griine Blitter und rote Blumen
Doch Blumen, Blitter und Erde

Hingen in der Luft.
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Unner Neon-Sternen

Novemberweind

Decket dat Draumdack aff.
Maondlecht out de Rausenteit
Lig up de Tungen

Wi en aul wiihm®itig Lied.
Arm is de blaute Leif

Unner Neon-Sternen

In’n Winterweinde.

Et is viel Sunne in de Nacht.

Daoch et gif to wiinig Maonde,
Lecht to drinken.
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Unter Neon-Sternen

Novemberwind

Deckt das Traumdach ab.
Mondlicht aus der Rosenzeit
Liegt auf der Zunge

Wie ein alt wehmiitig Lied.
Arm ist der blofle Leib
Unter Neon-Sternen

Im Winterwind.

Es ist viel Sonne in der Nacht.
Doch es gibt zu wenig Monde,
Licht zu trinken.
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In’n Schatten von’n Doume

Rausen un Fldisch upm Market.
De greisen Méiern von’n Doume
Schmeitet doistre Schatten.
S"tiiinerne Fratzen grinset

Uawer den Ingank.

Ower de Uarl von weiten

Waiht en Houch von Weihrauk
Uawer Rausen un Fldisch.
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Im Schatten des Domes

Rosen und Fleisch auf dem Markt.
Die grauen Mauern des Domes
Werfen diistre Schatten.

Steinerne Fratzen grinsen

Uber dem Eingang.

Aber die Orgel von weitem

Weht einen Hauch von Weihrauch
Uber Rosen und Fleisch.
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Un soike de Quelle

Sdifen is tiawer de Weischen gaohn.
Fliischbloumen drdiget.

Kiwitt schriit

Un soch sin Nest.

Ik gaoh in de Biake

Lange Dage

Den koihlen Water entgiegen

Un soike de Quelle, iimblait

Von gollne Hiemelschliitels. —
Doch Brummelten hanget immer na
Tiischen Déiernranken;

Un immer na schriit de Kiwitt

Un soch sin Nest — iimmesiis.
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Und suche die Quelle

Sense ist liber die Wiesen gegangen.
Fleischblumen trocknen.

Kiebitz schreit

Und sucht sein Nest.

Ich geh im Bach

Lange Tage

Dem kithlen Wasser entgegen

Und suche die Quelle, umbliiht

Von goldnen Himmelschliisseln. —
Doch Brombeeren hingen immer noch
Zwischen Dornenranken;

Und immer noch schreit der Kiebitz
Und sucht sein Nest — umsonst.
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En Weile widderbléihn

Witte Awattenbloumen
Draum von raue Beern

An de warme Ardn.

Doch iine kaule Nacht
Schriff dat schwatte Tdiken
In de Bloumenmidde.
Uawer bliff:

En Weile widderblihn
Met dauen Hiarte.
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Eine Weile weiterblithn

Weifle Erdbeerblumen,
Traum von roten Beeren

An der warmen Erde.

Doch eine kalte Nacht
Schreibt das schwarze Zeichen
In die Blumenmitte.

Ubrig bleibt:

Eine Weile weiterblithn

Mit totem Herzen.
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Aus: Wir haben seit langem abnehmenden Mond

Hiite das Salz der Weisheit
auf deinen Lippen,

wenn du auftauchst

aus dem weifden Rausch
iiberstiirzender Flut.

Wir haben seit langem
abnehmenden Mond.
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Leg dich nicht ins Gras,
das Ohr kommt der Erde
zu nahe,

du hérst die Hunnen
herannahn

und fiihlst den Maulwurf
wiihlen im Riicken.
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Es flogen Végel vortiber,

die hatten alle eine rote Brust.

Der Fasan sprang hoch

und stiefl einen Schrei aus.

Es war nichts geschehen.

Der Wind wehte weiter wie vorher
und beugte die Halme zur Erde.
Nur — die Vogel

die voriiberflogen,

hatten alle eine rote Brust.
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Zuhause

Er baute ein Haus

aus roten Steinen,

in denen die Wirme des Ziegelofens blieb.
Er pflanzte Bohnen

und site Goldlack,

trug Kartoffeln in den Keller
und duftende Apfel

auf den Schlafzimmerschrank.
Er machte die Fenster grof3er
zur Sonnenseite hin,

kurz bevor man ihn hinaustrug.

In diesem Bett

beim vorletzten Gesetz

des schmerzhaften Rosenkranzes

hat er aufgehort zu atmen.

Die Apfel riechen wie vordem.

Es wolbt sich iiber unsrer Umarmung
ein blaugebliimter Hiigel.
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Evas Beichte

Ich bin durch Hohen Roggen gegangen
und habe die Ahren schlagen lassen
auf meine nackte Brust.

Ich habe dem Stidwind zugerufen:
»Wer kommt in meine Arme?

Als er schlief,

habe ich ihn mit Nesseln gekitzelt,
bis er munter wurde,

dann habe ich ihm

die Haut cines Apfels gezeigt

und — das Léwenmaiulchenspiel,
weil ich den schwarzen Kater
singen horte.
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Echte Borsten

Meine blaue Zahnbiirste

mit echten Borsten:

Ich sehe

morgens und abends

im Milchdampf der Waschkiiche
die schwarzen Gummistiefel des Bruders
auf dem eingesunkenen Leib,
der noch lange zittert,

wihrend die Borsten schon
unter dem kochenden Strahl

zu Berge stehn

und die treusorgende Schwester
mit einem Birkenzweig

das schiumende Rot

im Eimer rithrt

fiir den beliebten Bluteintopf
mit gebackenen Pflaumen.

Ich werde es mal

mit einer Nylonbiirste versuchen,
zumindest vor dem Schlafengehn.
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Kreuzweg

Sie fragte mich nach dem Weg,
ich fragte sie nach dem Weg
beim dunklen Machandelbaum.
Der Flug der Krihen und Tauben
war zweideutig.

Wir blieben diesen Tag

im kleinen Schatten

des Machandelbaums.
Blauglinzende Fliegen

verkehrten zwischen unsren Knien.
Sie legte erfrorene Heiderispen
auf meinen Handteller,

die halten fest

noch an ergrauten Bliiten.
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Als die roten Hummeln

in die Apfelbliiten drangen,
saf§ der Tigerfink aus China
hinter goldenen Drihten
und wartete auf Wasser.

Als er eines Morgens

auf dem Riicken

im Sande lag,

sagte die Frau:

Es ist unfafllich,

gestern abend hat er noch
auflergewohnlich schén gesungen.
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Aus: Appelbaumchaussee

Muttmutt am Krummbholz

Dreimal im Winter wurde das Krummbholz aus dem Kel-
ler geholt und sauber gemacht. Richtig kalt mufite es
dann drauflen sein. Es war nimlich wichtig fiir Schinken
und Dauerwurst, daf$ das Schwein nach dem Schlachten
schén schnell kalt wurde.

Der Lokus war bei uns im Gang zwischen den beiden
Schweinestillen. Und wenn ich auf dem Lokus saf§ —
und da saf§ ich oft lange —, konnte ich {iber die niedrige
Zwischenmauer hinweg die Schweine begucken. Die
kleinen Ferkel links im Stall interessierten mich wenig.
Sie bissen sich gegenseitig in die Ohren und quickten
andauernd. Zu den groflen Schweinen im rechten Stall
dagegen fithlte ich mich direke hingezogen, besonders
wenn es Winter wurde und es iiberall im Hause kalt war.
Die einzige Feuerstelle, der Herd in der Kiiche, gab nicht
viel Wirme her. Im Schweinestall aber, wo die dicken,
runden, fetten Schweine im Stroh lagen und pusteten
und schnauften, da war es immer richtig mollig. Darum
saf§ ich immer so lange auf dem Lokus und schaute zu
den Schweinen riiber, die meist eng beieinander in der
Ecke lagen.

Mama mufSte oft beim Bauern arbeiten. Aber auch wenn
sie zu Hause war, hatte sie keine Zeit fiir mich. Ich war
schon grof§ genug, selber mit mir fertig zu werden.
Mama hatte den kleinen Peter zu fiittern. Und dann wa-
ren da ja auch noch die acht anderen Briider und
Schwestern, die was zum Essen und Anziehen brauchten.
Mama mufSte Wische waschen, Essen kochen, Schweine
fictern, Kuh melken, Land umgraben, Salat und Spinat
sden, Erbsen und Bohnen pflanzen, Heu machen, Kar-
toffeln auskratzen, Roggen binden, Pflaumen pfliicken,
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Birnen einkochen, Riiben ziehen, Unkraut pfliicken und
immer wieder Unkraut pfliicken und vieles vieles mehr.
Das Unkrautpfliicken schien ihre Hauptaufgabe zu sein.
Tagelang kroch sie auf den Knien iiber die Felder durch
endlose Runkeln- und Kartoffelnreihen und rupfte und
zupfte und zupfte und rupfte. Liusemelde und Disteln
und Franzosenkraut und wie das bose Zeugs sonst noch
hieff. Mama war eine gute Mama. Sie hatte nur keine
Zeit. Sie mufite zehn Kinder satt kriegen. Und das
schaffte sie auch. Graubrot und Riibenkraut konnte je-
der essen, soviel er wollte. Auch Milch gab es genug.
Aber daftir mufte sie tagelang und wochenlang auf den
Khnien iiber die Felder kriechen und Unkraut pfliicken.
Und wenn sie mit unseren eigenen F_;ldern fertig war,
dann mufSte sie iiber die endlosen Acker des Bauern
krabbeln, der uns dafiir manchmal eins von seinen Pfer-
den lieh, wenn Papa das Land umpfliigen, das Heu ein-
fahren oder den Roggen zur Dreschmaschine bringen
mufite. Aber um fiir wenige Stunden ¢in Pferd zu be-
kommen, muflten wir unsere Mama dem Bauern viele
viele Tage ausleihen. So ein Pferd war ja viel starker als
Mama. Und es brauchte auch viel mehr Futter als
Mama. — Und wenn sie dann genug beim Bauern gear-
beitet hatte, dann war auf unseren eigenen Feldern das
Unkraut wieder grof}, und sie mufSte weiter rupfen und
zupfen von morgens bis abends. Ihre Hinde waren ganz
hart. Das mufSte auch so sein, damit sie die stacheligen
Disteln ausrupfen konnte, die hartnickig immer wieder
nachwuchsen. Einmal bin ich ihr auf dem Feld von hin-
ten auf den Riicken geklettert, um Hoppehoppe-Reiter
zu spielen. Sie schiittelte mich ab. Ich fiel in die Disteln
und ging dann nach Hause. — Es dauerte verdammt
lange, all die Stacheln wieder herauszuknibbeln. Am
schlimmsten pieksten just die, die man gar nicht sechen
konnte.
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Vom Lokus aus konnte man auch zum Kuhstall riiber-
gucken. Aber die Kuh mochte ich nicht leiden. Nur
wenn ein Kilbchen in der Kiste lag, dann fand ich den
Kubhstall interessant. Aber das war immer nur ein paar
Wochen im Jahr. Das Kilbchen tat mir leid. Es war im-
mer eingesperrt in einem Verschlag in der Ecke des Stal-
les. Es war zwar mit im Kuhstall, kam aber nicht an die
Mutterkuh heran, um am Euter zu saugen oder sich das
Fell lecken zu lassen. Die Milch wurde ihm in einem Ei-
mer in den Verschlag gestellt. Und wenn es so nicht sau-
fen wollte — und das war am Anfang immer so —, dann
driickte man ihm einfach den Kopf in den Eimer. So
lernte es das Saufen aus dem Eimer, obwohl es eigentich
nur nach Luft schnappen wollte. Die Muhkuh drehte
dann wohl den Kopf nach hinten. Aber die Kette war
stabil. Durch die Spalten des Verschlages konnte das
Kalb die Muhkuh sehen, blieb aber immer ein paar Me-
ter entfernt in der Ecke eingesperrt, bis nach ein paar
Wochen der Mann mit den Ledergamaschen kam und
das Kilbchen an der Muhkuh vorbei auf einen Viehwa-
gen zerrte. Die Kuh rif§ dann mit einem starken Ruck an
der Kette und glotzte hinterher.

Mir ging es besser als dem Kilbchen hinter dem Bretter-
verschlag. Ich war nicht eingesperrt. Ich konnte zum
Schweinestall gehen und konnte den Muttmutts iiber
die Mauer hinweg mit dem Reiserbesen den Riicken
kratzen. Mit dem langen Besen konnte ich das sogar vom
Lokus aus, weil die Schweine meist in der Ecke direkt
hinter der Mauer lagen.

Wenn ich auf dem Lokus fertig war, stand ich oft noch
lange an der Mauer und sah den unheimlich gemiitli-
chen Schweinen im Stroh zu. Ich hitte mich gerne mit-
ten zwischen sie gelegt. Aber ich fiirchtete, daf$ sie dann
wild werden kénnten. Uber die Mauer kletterte ich aber
doch manchmal. Dann scheuerte ich ihnen zuerst den
Riicken. Dabei grunzten sie sehr friedlich. Ich durfte also
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in ihrem Stall bleiben. Dann lie§ ich meine Hinde ganz
allmahlich an den Seiten heruntergleiten bis unter den
Bauch. Die Schweine hatten nichts dagegen. Im Gegen-
teil, sie legten sich ganz wohlig auf die Seite, daf§ ich die
vielen Titten richtig zdhlen konnte. Sie grunzten behag-
lich dabei und hielten schon still. — Wenn ich dann wie-
der am Futtertrog tiber die Mauer zuriick kletterte, stie-
Ben sie komische kurze Laute aus. Sie hoben den Kopf
ganz hoch und hielten ihn ein bifichen schrig, so daf§ sie
an den herumschlackernden Ohren vorbei mir nachse-
hen konnten.

Dreimal in jedem Winter kam der Schlichter. Schon am
Abend vorher wurde Feuer angemacht unter dem gro-
Ben Waschbottich, damit das Wasser ja rechtzeitig
kochte, wenn der Mann mit den Gummistiefeln am
nichsten Morgen kam. Diesen Mann durfte man nicht
warten lassen. Er konnte es offensichtlich kaum abwar-
ten, sich auf das Schwein zu stiirzen. Er ging nach einem
kurzen »Moijen« sofort in den Schweinestall. Und wenn
noch eine kurze Beratung notig war, welches Schwein
denn nun zuerst dran glauben sollte, dann wetzte er ne-
benbei schon die Messer, die in seinem Kocher steckten.
Die Entscheidung, welches Schwein zuerst geschlachtet
werden sollte und welches noch ein paar Wochen oder
Monate linger leben durfte, war wohl niche leicht. Unser
Nachbar lief immer zuerst das dickste und fetteste
Schwein schlachten. Er meinte, das dicke habe den an-
deren etwas zuriickgebliebenen immer das Futter vor der
Nase weggeschnappt und die zuriickgebliebenen wiirden
bald auch grof§ und fett, wenn das dicke erst weg wire.
Mein Papa war da ganz anderer Ansicht. Er lief als erstes
das Schwein schlachten, das am meisten zuriickgeblieben
war. »Dao sitt kenn Muck inne«, sagte er dann. Er
glaubte nicht daran, dafl Zuriickgebliebene sich besser
entfalten wiirden, wenn ihnen alles kampflos zufiel.
»Wecker nich biteiten lihrt hiff, imme sick to beiten,
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dao witt siliawe nix mi von.« Das sagte Papa meistens
bei dieser Gelegenheit. Die Schweine bekamen nie soviel
Futter, daf$ sie ganz richtig satt waren. Sie mufSten im-
mer ein bilichen Schmacht behalten, damit Futterneid
und Frefflust nie aufhorten. Nur so konnte man sie rich-
tig grof§ und dick und fett kriegen. — Ich war meinem
Papa immer sehr dankbar, wenn er das dickste Schwein
am lingsten leben lief3.

Am Schlachttag hielt Tante Lene die kleinsten Blagen
immer in der Wohnkiiche zuriick, wenigstens so lange,
bis das Blut abgelassen war und das Schwein aufgehort
hatte zu zappeln. Diesmal durfte ich von Anfang an da-
bei sein. Es war das letzte Schwein in diesem Winter, also
das dickste, mein Liebling Muttmutt, dem ich sehr oft
den Riicken gekratzt und den warmen Bauch gestrei-
chelt und die Titten gezihlt hatte, wenn es sonst tiberall
im Hause kalt war.

Die Gerite, die Kleineriischkamps Willem, der Mann
mit den Gummistiefeln, mitbrachte, waren bedngsti-
gend. Zuerst ins Auge fallend cine riesige Holzschlage,
der Stiel etwa so lang wie eine grofle Baumfilleraxt, und
daran befestigt ein michtiger Eichenknubben. Damit
konnte man wohl einen Bullen erschlagen. Das zweit-
wichtigste Instrument war eine Eisenstange, an der un-
ten in einer Ose ein spitzer Eisenpinn wie ein tibergrofler
Nagel steckte. Diese Stange mufdte einer dem Schwein
so vor den Kopf halten, daf§ die Ose mit dem spitzen
Pinn genau auf der Stirn lag. Dann schlug ein zweiter
mit der Holzschlage auf den Pinn und trieb ihn in die
Stirn. Das tibrige war dann eine Sache der Messer, von
denen Willem stets eine ganze Sammlung mit sich
fiihrte.

Es war noch nichrt richtig hell, als Willem seine schreck-
lichen Instrumente klirrend vor der Haustiir abstellte. Er
schritt sofort in den Schweinestall, und da keine Aus-
wahl mehr zu erdrtern war, ging er gleich ans Werk. Er
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befestigte zunichst einen Strick an den Hinterfiien
meiner Muttmutt, damit man ihr die Beine unter dem
Leib wegreiflen konnte, wenn sie versuchen sollte weg-
zulaufen. Diesen Strick mufSte Papa festhalten, und ich
wufSte, daf$ ihm auch das stirkste Schwein nicht entrin-
nen konnte. Dann wurde Muttmutt mit anhaltendem
Schieben und aufmunterndem Schinkenklopfen und
unter gutem Zureden auf den gepflasterten Hof vor der
Haustiir gebracht. Als sie nach einem Jahr das erste Mal
den freien Himmel erblickte, schien sie nichts Gutes zu
ahnen und versuchte sich im Riickwirtsgang wieder ins
Haus zuriickzuschieben. Aber Papa packte Muttmutt am
Schwanz und zerrte sie mit aller Gewalt unter den blauen
Himmel, von dem Muttmutt aber wohl nicht viel zu se-
hen bekam, wegen der Schlappohren und weil der Ge-
hilfe ihr hier gleich den Eisenpinn vor den Kopf hielt
und Willem mit der michtigen Holzschlage weit aus-
holte und sofort gewaltig zuschlug. Aber es geschah et-
was Unerwartetes. Mein Liebling mufSte wohl im letzten
Augenblick den Kopf ein wenig schrig gehalten haben,
um neben den herunterhingenden Ohren wenigstens
ein Stiickchen des blauen Himmels zu bedugen. Jeden-
falls traf der Eisenpinn nicht so, wie er treffen sollte, und
Muttmutt fiel nicht um, wie sie sollte, schrie fiirchterlich
auf und rannte plétzlich los. Papa wurde zu Boden ge-
rissen mit dem Strick, an dem er das Schwein festhalten
sollte. Blut spritzte ihm ins Gesicht. Aber er lief§ nicht
los. Sofort war er wieder auf den Beinen und rif meiner
Muttmutt die Hinterfiifle unter dem Leib weg. Mein
Liebling versuchte dann noch, nur auf die Vorderbeine
gestiitzt, das Hinterteil nachschleifend, von dem gefihr-
lichen Hofpflaster herunterzukommen. Aber Papa hatte
inzwischen den Strick um den dicken Pfundbirnenbaum
geschlungen. Da gab es kein Entrinnen mehr fiir Mute-
mutt. Der Gehilfe versuchte immer wieder, die Eisen-
stange mit dem spitzen Pinn in die richtige Stellung zu
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bringen. Aber Muttmutt schiittelte jedesmal derart wild
den Kopf, dafl sie auf diese Weise nicht totzukriegen
war. Da wurde auch der Mann mit den Gummistiefeln
ganz wild und schlug mit dem michtigen Eichenknub-
ben mit aller Wucht meiner Muttmutt auf den Kopf, bis
sie zur Seite fiel. Dann warf er sich auf sie und stach ihr
cin langes Messer in den Hals und rief: »Den Eimer her,
schnell den Eimer her!« Dann schof§ das Blut in einem
dicken Strahl in den Eimer. Muttmutt strampelte zuerst
noch sehr stark, aber je hoher das Blut im Eimer stieg,
desto mehr lief§ das wilde Zappeln und Zucken nach, bis
es zuletzt nur noch ein leichtes Zittern war. Und dann
lag meine dicke Muttmutt schliefflich ganz ruhig da.
Aber Muttmutt lag niche so friedlich da, wie mein toter
Bruder Hermann zwischen Blumen und Tannengriin
gelegen hatte, denn ihr Gesicht war véllig zerddtsche, die
Ohren hingen zerfetzt herunter, die Schniiffelscheibe
war voller Blut, und ein Auge war herausgequollen. Sie
zeigte die Zihne. Ich wiinschte sehr, daf§ es Muttmuct
gelungen wire, dem Schlichter wenigstens einen Finger
abzubeiflen und Papa wenigstens ein paar Meter {iber
den Boden zu schleifen. Aber sie regte sich nicht mehr.
Sie hatte keinen Saft mehr.

Mama rithrte emsig das Blut im Eimer mit einem Bir-
kenzweig. Schwarze Klumpen, die sich unten im Eimer
und am Birkenzweig festsetzten, mufiten sofort wegge-
schleudert werden. Sonst war das ganze Blut hinterher
nicht zu gebrauchen. Und daraus konnte man doch so
feine Sachen machen wie Blutwurst und Méppkenbrot
und nicht zu vergessen, den leckeren Bluteintopf mit ge-
backenen Pflaumen.

Mama hielt sich den Bluteimer mdoglichst weit vom
Leibe, rithrte mit weit ausgestrecktem Arm, wandte das
Gesicht halb ab und sah nur aus den Augenwinkeln zum
Eimer hin, als ob Feuerspritzer aus dem Blutwirbel sie
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anspringen kdénnten. — Papa wischte sich das Blut aus
dem Gesicht und sagte: »Sone Schweinarigge!«
Nachdem das Blut abgezapft war, wurde Muttmutt in
die Waschkiiche geschleift. Willem tiberbrithte sie Stiick
fiir Stiick mit kochendem Wasser, mehrmals hinterei-
nander. Dann wurden die Borsten mit einem Schrapper
abgekratzt. Die Waschkiiche war voller Wasserdampf,
besonders oben. Richtig sechen konnte man nur, was am
Boden geschah. Beine und Hinde hingen aus der
Dampfwolke heraus. Der Schlichter setzte seinen Fufd
auf Muttmutt und kratzte und schrappte wie wild. Wil-
lem war ein flotter Schlichter, sagten die Leute. Mutt-
mutt am Boden wurde immer weifler und nackter und
menschenihnlicher. Aber das sah wohl niemand von den
Groflen. Thre Kopfe steckten im dichten Wasserdampf,
der sich unter der niedrigen Decke sammelte. Auch mich
sahen sie wohl nicht, wie ich an der Tiir stand und im-
mer nur auf meine Muttmutt starrte.

Als ich spiter horte, daf§ der Schlichter sich selbst um-
gebracht hatte, da fand ich das ganz in Ordnung. Das
pafSte zu ihm. Schlichter wiirde ich niemals werden. Ich
wollte Papst werden. Daf$ das nicht so leicht sein wiirde,
Papst zu werden, war mir wohl klar. Aber aus der Bibel
und aus den Heiligenlegenden hatte ich so viele wunder-
bare Dinge gehort, dafl mir die Verwirklichung meines
Berufswunsches durchaus méglich schien. Ich hatte auch
schon ganz klar einige Sdtze vor Augen aus einem dicken
Buch, in dem ein gelehrter Ménch nach meinem Tode
mein Leben beschrieben hatte. Ein Kernsatz hief$: »Sein
Vater war ein einfacher Maurer aus dem Miinsterland,
der an Sonn- und Feiertagen regelmiflig fiinf Messen
beiwohnte, auch wenn er am Vortag so viel Schnaps ge-
trunken hatte, daf§ die Kinder sich auf dem Heuboden
versteckt halten mufiten, wenn er nach Hause kam.«
Und wenn es mit der Papstlaufbahn nicht klappen sollte,
dann konnte ich ja immer noch Bischof von Miinster
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werden. Jedenfalls wollte ich nicht immer in so einem
kalten Haus wohnen und wollte auch nicht so ein
Schldchter werden wie Willem, der beim Borstenschrap-
pen und Klauenausreif§en immer wieder mit seinen gro-
3en schwarzen Stiefeln auf meine nackte Muttmutt trat.
Als Muttmutt am Krummbholz aufgehingt wurde und
Willem ihr mit einem langen Messer den Bauch auf-
schnitt, bin ich weggegangen. Auf den Lokus. Hinter der
Mauer war noch eine Kuhle im Stroh zu sehen, wo
Muttmutt immer gelegen hatte.
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Reden und Schweigen

Ich war krank und durfte nachts im alten Kinderbett in
Papas und Mamas Kammer schlafen. Meine Krankheit
war nicht so schlimm. Viel schlimmer war, daf§ Papa
schon tagelang kein Wort mehr gesagt hatte. Er sagte
zwar nie viel. Aber wenn das Essen so heif$ auf den Tisch
kam, daf$ er nicht gleich driiberherfallen konnte, dann
knurrte er doch wenigstens, wenn er erst pusten mufite,
und wenn er sich die Zunge verbrannte, was ziemlich oft
passierte, dann knallte er den Léffel auf den Tisch und
sagte: »lk hiwe kenne Schwielen anne Tungen«, oder:
»Ik hiwe kenne Maul- un Klauenseuche, dat de mi de
Tungen outkuaken mof.« Sowas sagte er, wenn er das
Essen, was ihm vorgesetzt wurde, eigentlich ganz gern
mochte. Wenn aber der Milchreis zu heif§ war — Papa
hatte in Gefangenschaft ein halbes Jahr lang jeden Tag
Reis zu essen bekommen — wenn also der Reis zu heif$
war, dann sagte er zu Mama: »Dat fritt man s6lben!«
Stand auf, ging in die Speisckammer und machte sich
Schinkenschnitten. Wenn Papa was sagte, war es meist
nicht freundlich, aber das war immer noch besser, als
wenn er gar nichts sagte. Und jetzt hatte er schon rage-
lang kein Wort mehr gesagt. Meine dick geschwollenen
Fingergelenke taten ziemlich weh, aber das war doch
nicht so schlimm wie Papas Schweigen.

Deswegen werde ich es auch wohl nie vergessen, dafd
Papa und Mama an diesem Abend, als sie ins Bett gegan-
gen waren und das Licht ausgeknipst hatten, niche sofort
anfingen zu schnarchen, sondern miteinander redeten,
leise, weil sie mich nicht wach machen wollten, und auch
nur wenige Sitze, ich weif§ nicht mehr genau, was sie
sagten, es ging um das Roggenfeld, und vom Thomas-
mehl war die Rede, aber das war ja ganz unwichtig, wich-
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tig war nur, daf§ Papa und Mama richtig miteinander re-
deten. Auf einmal taten meine Fingergelenke nicht mehr
weh, und ich konnte einschlafen.

Von da an war es nicht mehr ganz so dumpf und drii-
ckend im Haus, wenn Papa wenig oder gar nichts sagte.
Ich wufdte ja, daf§ Papa und Mama vor dem Einschlafen
schon mal richtig miteinander sprachen, wenn ich es
auch nur einmal gehort hatte.
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Sonntags

Sonntags war alles anders. Zur Kirche mufite ich den
kratzigen Matrosenanzug tragen und Lederschuhe anzie-
hen, die die meiste Zeit zu grof§ oder zu klein waren. Sie
mufiten etliche Jahre halten, und da wir ja werktags im-
mer die billigeren Holzschuhe anhatten, hielten sie auch
tatsichlich so lange. Zu Anfang schlackerten sie lose an
den Fiifflen rum, daf§ man beim Laufen ins Stolpern kam.
Und hinterher quetschten sie einem die Zehen zusam-
men, dafl die Nigel ins Fleisch wuchsen. Aber es half
nichts, zur Kirche muf$te man eben was anderes anzie-
hen als sonst, was Feineres.

Ganz anders angezogen in der Kirche, so anders, dafd
man ihn kaum wiedererkannte, war Papa. Weil er sonn-
tags nicht arbeiten durfte, aber trotzdem ein paar Mark
verdienen wollte, hatte er die Stelle des Kirchenschwei-
zers Ubernommen. Finf Messen lang — einschliefSlich
fiinf Predigten — waltete er seines Amtes.

Es mufite wohl ein bedeutendes Amt sein. Als ich Papa
zum erstenmal als Kirchenschweizer sah, war ich mich-
tig beeindruckt. Er, den ich sonst fast nur in kalkbe-
spritzten Manchesterhosen zu sehen bekam, er trug in
der Kirche einen wallenden Purpurmantel, auf dem
Kopfe hatte er einen purpurroten Hut mit einem
schwarzen Kreuz auf der Stirnseite, nicht ganz so hoch
wie eine Nikolaus-Mitra, aber auch so schon imponie-
rend genug. Papa machte mit der ganz und gar roten Be-
kleidung einen ungemein wiirdigen Eindruck, vor allem
wenn man sein einheitliches Rot verglich mit den nir-
risch bunten Gewindern der Priester am Altar. AufSer-
dem hatte Papa einen Stab in der Hand, der dem Papst
in Rom nicht schlecht zu Gesicht gestanden hitte. Da-
mit stupste er die ungeduldigen Schafe und Bécke zu-
recht, wenn sie auf dem Weg zur Kommunionbank allzu
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stiirmisch vorwirts dringten und dabei sogar die Seiten-
ginge benutzten, die doch fiir den Abmarsch reserviert
waren, wie jedermann wuflte. Wenn Papa im Gedringe
festgekeilt war und der Stab nicht lang genug war, die
schwarzen Schafe auf den rechten Weg zu stoflen, die
versuchten, das heilige Brot auf Schleichwegen vor ande-
ren zu ergattern, dann machte er wohl gar den Mund auf
und stief§ kurze Kommandos in einer seltsamen Sprache
aus. Mein Papa, der sonst entweder schwieg oder Platt-
deutsch sprach, der redete hier auf einmal »in Zungen«.
Es war schon komisch: die Schwarzrocke, die sonst
Hochdeutsch redeten, sprachen hier Latein, und mein
Papa, der sonst immer nur Plact sprach, der sprach hier
Hochdeutsch. Am Sonntag in der Kirche mufte also of-
fenbar alles anders sein als sonst. Das Gewdhnliche und
Allddgliche und Ubliche muf3te hier abgelegt werden. Ich
konnte plétzlich die alte Frau verstehen, die jeden Sonn-
tag, bevor sie in die Kirche ging, am Miihlenstau des
Wiihlbachs unter dem Standbild des HI. Nepomuk mit
grofler Ausdauer Gesicht und Hinde abwusch, auch im
Winter, wenn es bitterkalt war. Die Leute sagten, diese
Frau sei nicht richtig im Kopf. Dabei merkten sie gar
nicht, daf§ sie sich ganz konsequent auf die Messe vorbe-
reitete, wo alles ganz anders war. Das merkte man auch
an dem Gesang. Hier sangen nidmlich nicht nur
Fraumenschen und Kinder und Schwarzrécke und Leh-
rer, wie zu erwarten war, nein, hier sangen auch Manns-
menschen, die sonst ganz bedichtig und verniinftig hin-
ter dem Pflug hergingen und den ganzen Tag nur »Hac
oder »Hotc oder »Hiih« riefen. Auch mein Papa, von dem
ich bis dahin nie ein Lied gehort hatte, hier in der Kirche
sang er aus voller Brust: »Maria zu lieben ist allzeit mein
Sinn, in Freuden und Leiden ihr Diener ich bin« und
»Meerstern, ich dich griife, oho Maharihihaha hilf! Got-

tesmutter, siiffe, o Maria hilfl«
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»Gottesmutter siifle«, das klang sehr komisch aus Papas
Munde, zumal er das nicht nur sang, sondern geradezu
briillte. Zwischendurch atmete er tief ein, so dafd der
weite rote Umhang sich richtig aufplusterte. Aber er at-
mete nicht nur tief, sondern auch sehr lang anhaltend
cin, so daf§ er beim neuen Einsatz immer zu spit kam
und der Kiister mit der Orgel stets ein paar Noten vo-
raushiipfte. Aber das storte Papa und die anderen
Mannsmenschen nicht. Sie sangen ihren Streifen nach
ihrem eigenen langgezogenen Rhythmus und {ber-
stimmten glatt den auf seiner Orgel zappelig herumhop-
senden Kiister.

Als ich Papa zum erstenmal in der Kirche singen hérte,
war ich ganz verblifft, weil er zu Hause nie ein Lied sang
oder wenigstens summte oder pfiff. Das kam erst viel
spéter, als er nicht mehr so viel Sorgen hatte. Aber da
waren wir Kinder schon fast alle richtig grof§. Und
Mama war schon tot. Ich glaube, Mama hitte es wohl
mal sehr gern gehdrt, wenn Papa ein Liedchen summend
nach Hause gekommen wire. Vielleicht hitte sie dann
selber auch mal ein Lied gesungen, vielleicht am Sonn-
tagnachmittag, da mufte sie ja nicht kochen, und auf
dem Acker durfte sie dann ja auch nicht arbeiten. Mama
war gut, sie hitte es sicher getan, wenn sie gekonnt hitte.
Papa war sicher auch gut. Aber das haben erst die Enkel-
kinder richtig erlebt, als er die Hypotheken los war. Ich
hatte als Kind meistens Angst vor ihm. Er war sicher gut.
Und er hitte sicher auch zu Hause mal ein Liedchen ge-
sungen, wenn ihm nicht irgend etwas die Kehle zuge-
schniirt hicce. Samstags kam er manchmal grélend nach
Hause. Aber das war kein Singen. Es klang bedrohlich.
Wir gingen ihm dann mdglichst aus dem Weg. Mama
konnte das nicht. Sie mufite ihm zumindest das Essen
hinstellen. Als er einmal ganz schrecklich betrunken war
und sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte,
brachten ihn zwei Minner aus der Nachbarschaft ins
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Bett. Mama wollte nicht bei ihm schlafen und legte sich
in der Kiiche auf die Couch. Als Papa das merkte, wurde
er schrecklich wiitend und rief: »Ik schmeite di out’n
House rout. Un glaif blof§ nich, dat ik di de Dér wiar los
make. Gonk hen, wo de denkumen bis, wenn du nich bi
mi schlaopen wills.« Da legte sich Mama voll angezogen
ins Ehebett. Auch Papa hatte im Bett noch die kalkbe-
spritzte Manchesterhose vom Bau an. Ich konnte an die-
sem Abend lange nicht einschlafen, weil ich immer noch
fiirchtete, dafd unten ein Ungliick geschah. Aber es blieb
alles still. Am anderen Morgen um halb sechs fuhr Papa
zur Frithmesse ins Dorf und waltete seines Amtes als Kir-
chenschweizer. Sonntagmittag brachte er uns wie jeden
Sonntag eine Tiite mit zwolf Kliimpkes mit, die er einem
von den vier Kleinsten mit einem »Di« zuwarf. Die
Kliimpkes wurden genau aufgeteilt auf die vier Kleins-
ten. Zwolf durch vier macht drei. Das war unsere Wo-
chenration an Siilfigkeiten. An Schokolade war iiber-
haupt nicht zu denken. Nur einmal bekam jeder von uns
cine ganze Tafel. Das war, als unser finfzehnjihriger
Bruder Hermann nach lingerer Krankheit gestorben
war. Ilhm hatten Tanten und Onkels Schokolade mitge-
bracht, weil er immer mehr abmagerte und manchmal
keine Luft mehr bekam. Er hatte zuletzt nicht einmal
mehr Schokolade essen kénnen. Das war mir ganz unbe-
greiflich. Mir jedenfalls schmeckte sie sehr, sehr gut, ob-
wohl ich genau wufSte, wer sie eigentlich hitte essen sol-
len. Hermann lag wie eine riesige Wachspuppe zwischen
Blumen und Griinzeug im Nebenzimmer und sah sehr
zufrieden aus. Ich war ziemlich sicher, dafd er nicht bése
dariiber war, dafd ich seine Schokolade aufafl. Abends al-
lerdings, wenn die Nachbarn kamen und wir uns alle um
den Toten herumstellten und den endlosen schmerzhaf-
ten Rosenkranz beteten, sah die Sache manchmal anders
aus. Fiir mich war der Rosenkranz ein echter Leidens-
weg, und ich atmete erldst auf, wenn es dann endlich
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hief: »der fiir uns ist gekreuziget worden«. Aber das kam
dann immer noch zehnmal, jeweils cingebettet in ein
»Gegriiffet seist du Maria«, von dem ich die Hilfte nicht
verstand. Den Anfang ja. Aber warum begriifSte man die
Maria funfzigmal hintereinander, wo man doch sonst
nur einmal »Guten Tag¢ oder >Guten Abend: sagte. Und
dann der zweite Satz: »Du bist gebenedeit unter den
Weibern.« Wie konnte man die schone Madonna ein-
fach zu den »Weibern« zihlen. Und was mit>gebenedeit
gemeint war, das konnte ich nicht einmal ahnen. Aber
der dritte Satz war noch verriickter: »Und gebenedeit ist
die Frucht deines Leibes ...« Da verstand ich nur noch
Bahnhof. Fiinfzig mal Bahnhof hintereinander. Es war
bei solchen Todesfillen nicht ganz ausgeschlossen, daf§
noch ein zweiter und dritter Rosenkranz angehingt
wurde. Das machte dann hundertmal oder hundertfiinf-
zigmal Bahnhof. Wenn das Ganze dann beendet wurde
mit dem frommen Wunsche »Herr, gib ihm die ewige
Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm«, dann war ich
froh, ins Bett kriechen zu diirfen, wihrend ich sonst im-
mer moglichst lange aufbleiben wollte. —

Dafd ich nach dem Toten-Rosenkranz gern ins Bett ging,
hatte allerdings auch noch einen anderen Grund. Ich
hatte meine Tafel Schokolade nimlich hinter dem Bett
versteckt, weil ich Angst hatte, daff mein Bruder mir ein
Stiickchen klauen kénnte. Der hatte seine Tafel nimlich
sofort ganz aufgegessen, als Hermann tot war. Ich nahm
die von den Rillen abgegrenzten Stiickchen als Tagesra-
tion und hatte auf diese Weise linger was davon. Und
ich genehmigte mir meine Tagesration nicht gleich mor-
gens oder mittags, sondern erst abends nach dem Guten-
acht-Gebet. So hatte ich den ganzen Tag was davon.
Aber vierundzwanzig Tage nach Hermanns Tod war
auch das letzte Stiickchen aufgegessen. Da freute ich
mich wieder mehr auf die Sonntage, wenn Papa nach der
Kirche eine Tiite Klimpkes mitbrachte.
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Kleingekriegt

Es war am Hochzeitstag meines altesten Bruders. Papa
war besoffen. Er hatte zwar morgens nach dem Frith-
stiick ein halbes Glas Senf, mit Schnaps verriihrt, aufge-
l6ffelt, weil man dann den ganzen Tag alles trinken
konne, ohne dicke zu werden. Aber es war wohl nicht
genug Senf gewesen oder nicht die richtige Sorte. Jeden-
falls war Papa spit abends gefdhrlich betrunken. Wir
warteten unten vor der Gaststube auf die Kutsche, die
uns nach Hause bringen sollte. Papa ging zur Theke und
sagte: »Ik douhe en’n out.« Ein grofler Mann trat aus der
Gruppe der an der Theke stehenden Minner heraus und
sagte: »Nein, ich gebe einen aus.« Papa warf sich in die
Brust: »Wenn ik segge, ik douhe en’n out, dann douhe
ik en’n out.« Dabei ging er langsam in seiner ganzen
Breite auf den Langen zu und nahm schon die Hinde
aus den Hosentaschen. Der Grofle drehte sich halb zur
Seite und sagte: »S6ih du min tou, dat du dinne Blagen
satt kriss. Du his doch kenn Geld.« Einen Augenblick
sah es so aus, als ob Papa dem Groflen an die Gurgel
springen wollte. Aber dann sackte er plotzlich auf einen
Stuhl und safl da zusammengekauert wie ein gepriigelter
Hund. Er lief§ sich wie willenlos zur Kutsche fithren und
nach Hause bringen.

Dies iiberraschende Kleinbeigeben von Papa, der der
stirkste Mann weit und breit war, machte mir noch
lange Zeit zu schaffen. Im Augenblick war ich zwar sehr
froh, dafl es keine Schldgerei an der Theke gab, zumal
Papa nicht mehr fest auf den Beinen stand. Aber dafl
mein Papa zusammensackte wie ein in die Ecke gestellter
Sack Mehl, das war auch fiir mich niederschmetternd.
Der Grofle mufSte ihn an einer sehr empfindlichen Stelle
getroffen haben. Papa war bestimmt kein Liederjan und
Lotterbube, kein Siufer, wenn er auch manchmal trank,
er arbeitete wie ein Pferd, Tag fiir Tag, verdiente sogar
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sonntags als Kirchenschweizer noch ein paar Mark dazu.
Und doch konnte ihm einer sagen, er habe ja kein Geld.
Und der es sagte, sagte es sogar mit Recht, sonst hitte es
Papa nicht so getroffen. Mit diesem kleinen Satz — »Du
his ja doch kenn Geld« — hatte der lange Lulatsch an der
Theke meinen birenstarken Papa kleingekriegt.

Wie schlimm das war, wenn einer kein Geld oder nicht
genug Geld hatte, das wurde mir auch am folgenden
Weihnachtsfest nochmal klargemacht. Ich hatte mir eine
kleine Ziehharmonika gewiinscht und hatte dem Christ-
kind auf dem Wunschzettel ganz deutlich zu verstehen
gegeben, dafl dies mein sehnlichster Wunsch war. Ich
bekam ein Flugzeug, das nicht fliegen konnte. Ein einzi-
ges Mal lief es tiber den Fuflboden in der Kiiche bis vor
die Wand. Es machte knacks, und von da an konnte ich
es nur noch {iber den Boden schieben, alles Aufdrehen
niitzte nichts. Es sei doch eigentlich auch so ein ganz
schones Flugzeug, sagte meine grofle Schwester, und es
habe vorne sogar einen richtigen Propeller. Ich schob das
glitzernde Flugzeug tiber den Boden hin, rutschte hin-
terher und dachte an die Ziehharmonika, die ich mir ei-
gentlich gewlinscht hatte. »Auch das Christkind kann
nicht alle Wiinsche erfiillen«, belehrte mich meine grof3e
Schwester. Aber das brauchte sie mir gar nicht zu sagen.
Ich hatte lingst gemerke, dafl auch das Christkind sich
mit seinen Geschenken fiir die Kinder nach dem Porte-
monnaie des Vaters richtete. Der Sohn des Doktors be-
kam vom Christkind Sachen, von denen ich nicht mal
zu traiumen wagte. Und der war bestimmt nichr artiger
und frémmer als ich. Wenn der Vater kein Geld oder
nicht genug Geld hatte, dann war eben nichts zu ma-
chen. Dagegen war auch der liecbe Gott machdos. Da
konnte man schon verstehen, daf§ Papa wie vor den Kopf
geschlagen war, als ihm einer sagte: »Du his ji doch

kenn Geld.«
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Eine Ziehharmonika habe ich dann spiter aber doch
noch bekommen. Allerdings keine neue. Der Balg war
an mehreren Stellen mit Heftpflaster verklebt, und ich
mufSte beim Spielen zwischendurch immer mal nach
Luft schnappen, weil dem Balg trotz des Heftpflasters
leicht die Puste ausging, aber es war cine richtige Zich-
harmonika, auf der ich wunderschone Lieder spielen
konnte: »Guten Abend, gute Nacht und »WeiSt du, wie-
viel Sternlein stehen«. An warmen Sommerabenden saf$
ich auf der Bank unterm Birnbaum und spielte, bis es
dunkel wurde: »Im schénsten Wiesengrunde« und
sDeutschland, Deutschland iiber allesc und >Grofler
Gott, wir loben dichx.

Wie mein starker Papa zusammengesackt war bei dem
Satz »Du his jd doch kenn Geld«, das fiel mir wieder ein
an dem Tage, als ich von zuhause wegfuhr zur Kloster-
schule und also Geld brauchte. — Mama holte ihre alte
Handtasche aus der Wische-Schublade und reichte mir
Geldscheine zu. »Das ist sicher zuviel, Mamac, sagte ich,
»soviel brauch ich doch sicher nicht.« Dabei wufSte ich
gar nicht, wieviel das war, was mir die rissige Hand da
zusammengekniillt zureichte. Ich sah nur Geldscheine,
wie ich sie nie vorher in der Hand gehabt hatte. Ich
nahm das Geld und fiihlte mich sehr elend. Am liebsten
hitte ich den ganzen Plan mit der Klosterschule und mit
der Bekehrung Afrikas aufgegeben und wire Bicker oder
Schneider oder sowas geworden, wofiir man kein Geld
brauchte. Aber der Koffer war gepacke, und die Fahr-
karte war gekauft.

Auf der Fahrt am Rhein entlang sah ich nicht viel vom
Rhein und von den Bergen und Burgen, obwohl es
meine erste grofle Reise war und ich sowas nie vorher
gesehen hatte. Ich hatte noch immer die Hand meiner
Mutter vor Augen, wie sie mir mit einer merkwiirdig z6-
gernden Bewegung die Geldscheine zureichte, als ob es
sehr mithsam wire, den Arm zu heben. Und ich hatte
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vor mir das Bild von Papa, wie er zusammensackte bei
dem Satz: »Du his ji doch kenn Geld«. — Die Burgen
auf den Bergen waren sehr unwirklich im Vergleich mit
dem, was ich von zuhause her vor Augen hatte.
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Kldinkriegen

Et was an’n Hochteitsdag von minnen 6llesten Brouer.
Papa was besuapen. Wull ha he muorns na’n Froihstiicke
en half Glas Senf, met Schnaps vordiert, upliapelt, wiil
man dann den ganzen Dag aolles drinken konn, aohne
dicke to werden. Ower et was wull nich genoug Senf win
orre nich de richtige Sotte. Jedenfalls was Papa aohms
late gefdohlick besuapen. Wi stiinnen unnen vo de Gast-
staoben un toffen up de Kutsche, de us nahous bringen
s6ll. Papa ging anne Theke un sigg: »Ick douhe ennen
out.« En grauten Kirl tratt na véiern un sigg: »Ick hi
vondage Geburtsdag, un wenn heier diner ennen out-
dsit, dann sin ick dat.« Papa schmait sick inne Bost:
»Wenn ick segge, ick douhe ennen out, dann douhe ick
ennen out.« Dobei ging he so langsam in sinne ganzen
Bredde up den Langen tou un namm aoll de Hinne out
de Biixentaschen. De Graute draihe sick half up de Seite
un sigg: »S6ih du min tou, dat du dinne Blagen satt
kriss. Du his ji doch kenn Geld.« Ainen Augenschlag
saoh et so out, osse wenn Papa den Grauten anne Gurgel
greipen wull. Ower dann sacke he up dinmaol uppen
Stouhl un satt dao tosammensunken wi en Réien, de
Schlige kriegen hiff. He ldit sick wi diner, de kennen
digenen Willen mi haff, in de Kutsche setten un nahous
bringen.

Diite Kldinbeigieben von Papa, de doch de stirkste
Mann weit un seit was, dat hiff mi na lange Teit to schaf-
fen maket. Ais was ick wull frouh, dat et kenne Schlige-
rigge an de Theke gaff. Papa stund ji nich mi faste up
de Biine. Ower dat min starke Papa tosammensacke wi
en Sack Tuffeln, den 'm idinfach so inne Ecken setten
kann, dat was fo mi so, osse wenn auk mi enner unner-
kriegen he. De Graute moss em wull an en wahne
empfindlicke Steie druapen himm. Papa was ganz wisse
kenn Liederjan. He was ok kenn Séiper, wenn he ok
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manges toviel drank. He arbegge wi en Pird, Dag fo
Dag, vodenne sogar sonndags s Kirkenschweizer na en
pa Mark dertou. Un doch konn enner em seggen, dat he
ji kenn Geld he. Un de dart sdgg, de moss wull richt
hiamm, siiss he et Papa nich so druapen wi en Blitzschlag.
»Du his ja doch kenn Geld.« Met diissen kldinen Satz ha
de lange Lulatsch an de Theke minen birenstarken Papa
kldinkriegen.

Wi laige dat was, wenn enner kenn Geld orre to wiinig
Geld ha, dat woard mi auk an den naichsten Weih-
nachtsfiste na dinmaol klaormaket. Ick ha mi en kliinen
Tukerbail wiinschet un ha up den Sietel fo dat Christ-
keind dbitlick maket, dat dat en ganz grauten Wunsch
von mi was. Ick kraig en Flieger, de nich fldigen konn.
Ain dinziget Maol laip he an’n Grunne langs bis vo de
Wand. Et miik knacks, un dann was et oute. Ick konn
den Flieger bloff na an’n Grunne vo mi her schouwen.
Updraihen niitze nix mi. Et woar doch auk so en ganz
schonen Flieger, sigg min graute Siister, un et he voiern
sogar en richtigen Propeller. Ick schauw dat glitzerigge
Dingen an’n Grunne hen, rutsche dr dchterher, un dach
an den Tukerboil, den ick mi wiinschet ha. »Auk dat
Christkeind kann nich aolles bringen, wat sick enner
wiinschet, sigg min graute Stister. Ower dat brouke se
mi garnich to seggen. Ick ha lengest miarket, dat auk dat
Christkeind sick met sinne Geschenke fo de Kinner na
dat Portemonnaie von den Vader richte. De Suhn von
den Tahndokter kraig Saken to Weihnachten, von de ick
nich moll to draimen waoge. Un de was nich moll bi de
Misseddiners. Un he was ganz wisse nich friimer osse i-
cke. Wenn de Vader kenn Geld orre nich genoug Geld
ha, dann was iaben nix to maken. Dat konn auk de ldiwe
Hairgott nich dnnern. Dao konn man wull vostaohn, dat
Papa wi vo den Kopp schlagen was, ds em enner sigg:

»Du his ja doch kenn Geld.«
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En Tukerbsil hiw ick dann literhen doch na moll krie-
gen. Ollerdings kennen niggen. De Balg was up mehrere
Steien met Heftplaoster flicket, un dat em nich de Pouste
outging, wenn ick spiele, moss ick tiischenddier immer
moll wiar na Luft schnappen. Ower et was en richtigen
Tukerbail, un ick konn wunnerschone Lieder drupp
spielen: »Guten Abend gute Nacht« und »Weilyt du wie-
viel Sternlein stehen«. Sumerdag satt ick up de Bank un-
nern Bdrnenbaum un spiele, bis de Sunne unnerging:
»Im schonsten Wiesengrunde« und »Deutschland
Deutschland iiber alles« und »Grofler Gott wir loben
dich«.

Wi min starke Papa tosammensacket was bi den Satz
»Du his ji doch kenn Geld, dat fell mi wiar in an den
Dag, ds ick von tohouse wigmoss. Ick woll Afrika ton
Christentum bekehrn. Daoto moss ick up de Klauster-
schoule von de Witten Paoters, un dat koste Geld.
Mama hiil dhre aule Handtaschen out de Wischetre-
cken un hell mi Geldscheine hen. »Dat is sieker toviel,
Mamag, sigg ick. »Soviel brouke ick doch sieker nich.«
Dobei wuss ick garnich, wiviel dat was, wat de schwielige
Hand mi dao henhell. Ick saoh Geldscheine, wi ick se na
nie vohir inne Hand hatt ha. Ick namm dat Geld un foll
mi wahne elennig. An ldiwesten he ick den ganzen Plan
met de Klausterschoule un met de Bekehrung von Afrika
upgicben un wdar Bicker orre Schriiner orre sowat wor-
den, wo’'m kenn Geld to brouke. Ower de Kuffer was
packet un de Fahrkorten was koft.

Up de Fahrt an’n Rhein langs hiw ick nich viel siihen
von’n Rhein un von de Biarge un Burgen, wenn dat auk
minne diste graute Riise was un ick sowat na nie vohir
siihen ha. Ick ha immer na de Hand von minne Mouder
vo Augen, wi se mi Geldscheine henhell, osse wenn et
schwaor woar, den Arm hauge to kreigen. Un ick ha vo
mi dat Bield von Papa, wi he tosammensacke bi den Satz:
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»Du his ja doch kenn Geld«. De Burgen up de Biarge

woarn weit wag.
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Brombeeren und Bullenhdrner

Hannas Arme waren zerkratzt bis oben hin. Ein Netz
von roten Fiden zog sich von den Fingerspitzen bis in
den Halsausschnitt. Hanna wand sich unbekiimmert in
die Brombeerstraucher hinein, um die groflen schwarzen
Beeren zu erreichen, die ganz oben oder tief drinnen hin-
gen. Das waren die reifsten und saftigsten und siiflesten.
Die Beeren, die bequem zu haben waren, wurden von
den Rentnern schon morgens frith gepfliicke, wenn die
Sonne kaum aufgegangen war. Sie waren noch halbrot
und schmeckten nicht halb so gut wie die schwer erreich-
baren. Hanna war ganz versessen darauf, just die Beeren
zu erwischen, die andere nicht erreicht hatten. Und
wenn sie sich an einen Strauch mit besonders prallen
Frichten herangearbeitet hatte, dann warf sie die gesam-
melten Beeren nicht alle in den Eimer, wie die meisten
Pfliicker das taten, nein Hanna schob sich zwischen-
durch immer wieder eine Handvoll in den Mund, prefite
die Friichte zwischen Zunge und Gaumen mit solcher
Wonne, daf§ ihr manchmal ein wenig dunkler Saft aus
den Mundwinkeln lief. Dabei gab sie mit geschlossenem
Mund seltsame Grunzlaute von sich und bewegte den
Unterkiefer gentifflich auf und ab, wihrend ihre Hinde
sich schon zum nichsten Strauch durcharbeiteten.

Es gab herrliche Brombeerstriucher am Rande von Hos-
sems Bullenweide. Vor dem Weidezaun mit dicken Ei-
chenpfihlen und dreifachem Stacheldraht machten die
Rentner und tberhaupt alle Brombeerpfliicker halt,
denn wer auf dem Lande grof§ geworden ist, der weifs,
dafl man den Bullen nie trauen kann, auch wenn sie
noch so friedlich grasen oder désend im Schatten liegen
und gemichlich alle Viere von sich strecken. — Hanna
war auf dem Lande groff geworden. Aber an diesem
schonen Septembertage ... Es war spitsommerwarm und
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sonnig. Ein sanfter Milchschleier tiber Feldern und Wie-
sen und Biischen. Es war sehr still. Nicht einmal die zap-
peligen Pappelblitter bewegten sich. Hanna stand vor
der Bullenweide. Sie schaute zur Brombeerhecke hin, die
ganz schwarz war von groflen reifen Friichten. Dann
schielte sie zu den Bullen hiniiber, die am anderen Ende
der Weide unter einer groflen Kiefer lagen, friedlich wie
der milde Septembertag. Nur aus den Augenwinkeln
heraus sah Hanna zu den Bullen riiber, als ob die es nicht
haben kdnnten, wenn man sie geradeheraus anschaute.
Eine Weile wanderten ihre Blicke zwischen Brombeeren
und Bullen hin und her. Dann sagte sie: »Du bleibst hier
und rufst, wenn sie kommen!« — Dann band sie die rote
Schiirze ab, legte sich ins Gras, um sich unter dem Sta-
cheldraht hindurch zu rollen. »Tu’s nicht, sagte ich. Sie
zdgerte, sah mich komisch an, zog mich zu Boden und
driickte meinen Kopf an ihre grof§e weiche Brust. Das
tat sie sonst nur, wenn ich meine Blechdose voller Brom-
beeren in ihren Eimer auskippte. Das war es, weswegen
ich so gern mit Hanna zum Brombeersuchen losging. So
im Grase liegend hatte sie mich noch nie an sich ge-
driickt. Sie sah mich eine ganze Weile ziemlich komisch
an. Dann blinzelte sie wieder zu den Bullen hiniiber.
»Tu’s lieber nicht, sagte ich. »Du kannst ja aufpassenc,
sagte sie, schob mich beiseite und rollte sich unter dem
Stacheldraht durch auf die Bullenweide. Driiben blieb
sie zuerst still liegen und schielte wieder zu den Bullen
hiniiber. Als die unter dem milden Milchschleier des
Septembertages ruhig blieben, erhob Hanna sich lang-
sam und schlich in gebiickter Haltung zur Brombeer-
hecke.

Die erste Handvoll schwarzer Beeren steckte sie sich in
den Mund, gab die iiblichen Grunzlaute von sich und
grapschte nach den dicht an dicht herunterhingenden
Brombeeren. Dornen schien sie gar nicht zu spiiren. Sie
griff in die Vollen, als ob sie Weintrauben vor sich hitte.
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Mit Hanna ging ich am liebsten zum Brombeerensu-
chen, obwohl Mama das nicht gut haben konnte. Von
den anderen Nachbarsfrauen bekam ich einen Groschen
oder ein Stiick Kuchen, wenn ich tiichtig pfliicken half.
Sowas gab es bei Hanna nicht. Sie schaute mich nur ko-
misch an, wenn ich meine Blechdose wieder voll Brom-
beeren hatte. Und wenn ich die Dose in ihren groflen
Eimer gekippt hatte, driickee sie meinen Kopf kurz an
ihre Brust und sagte: »Du bist ein netter Junge.« Und ich
machte mich eifrig daran, die Dose wieder voll zu krie-
gen. Dabei war ein Groschen viel Geld fiir mich, und ein
Stiick Kuchen gab es bei uns zuhause nur zu Weihnach-
ten. Trotzdem, das war soviel wie nichts gegen Hannas
Brust. Und wenn sie ein Kleid mit grofem Ausschnitt
anhatte, war es noch schéner. Ich hitte nicht nur eine
Blechdose, sondern einen ganzen groflen Milcheimer
voll Brombeeren gepfliicke fiir diese kurze Seligkeit, an
ihre Brust gedriickt zu werden und ihre weiche Haut auf
meiner Backe zu spiiren. An diesem warmen September-
tag hatte sie ein Kleid mit grolem Ausschnitt an. Ich be-
obachtete, wie sie sich mit vorgewdlbter Brust in die
Brombeerhecke hineinschob, um auch die héchsten und
die verstecktesten Beeren zu bekommen. Ich malte mir
aus, wie es wire, wenn der Kleidausschnitt noch grofler
wire oder wenn sie einfach loskndpfen wiirde, wie eine
Mutter, die ihr Kind an die Brust nimmt. Da stand ein
grofler Bulle hinter ihr und kratzte mit den Vorderfiiflen
den Boden auf, dafl ihm die Grasbiischel unter den
Bauch flogen. Ich brachte kein Wort heraus. Das war
vielleicht auch besser so. Man durfte nichts tun, was den
Bullen reizen kénnte. Hanna hatte noch nichts gemerke,
sie driickte sich in die Dornen hinein, grapschte nach
den Beeren, schob sich eine Handvoll in den Mund und
brachte wieder den Grunzlaut des Wohlbehagens her-
vor. Der Bulle horte auf zu kratzen, senkte den Kopf und
stiel ein Gebriill aus, das ich nie vergessen werde: tief
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brodelnd fing es an und kippte dann plétzlich um in ei-
nen merkwiirdig hellen Schluchzer, der zu dem massigen
Tier mit dem dicken Nacken {iberhaupt nicht pafite.
Hanna sah sich um und rannte sofort auf den Stachel-
draht zu, auf mich zu. Aber wie eine Rakete vorstofend
hatte der Bulle sie mit wenigen Sdtzen erreicht und stief$
sie zu Boden. Hanna schrie auf: »Halpe! Holp mil« Da
driickte ihr der Bulle seinen Kopf in den Bauch, und sie
waurde still. Dann wandte er sich dem Brombeereimer zu
und driickte auch den zusammen. Der Brombeersaft
quoll heraus und flof§ iiber Hannas Hand, die mit zu-
sammengekrallten Fingern noch immer nach Brombee-
ren zu grapschen schien.

Ich rannte nach Hause. Papa griff sofort die grofSe Mist-
forke und schwang sich aufs Fahrrad. »Segg de annern
Bescheidx, rief er noch zuriick, dann war er schon hinter
den Fichten verschwunden. Ich sagte schnell im Haus
Bescheid und lief hinter Papa her. Ich wollte sehen, wie
er dem Bullen, der Hanna den Bauch eingedriicke hatte,
mit der Mistforke zu Leibe riickte. Aber als ich zur Bul-
lenweide kam, war der Bulle weg. Er hatte sich wieder zu
den anderen begeben, die friedlich wiederkduend unter
der groflen Kiefer lagen, harmlose Grasfresser, die kei-
nem was zuleide taten.

Papa steckte die Forke ins Gras, packte Hanna bei den
Filen, zog sie unter dem Stacheldraht durch und
brachte sie so in Sicherheit. Hanna aber konnte nicht
mehr aufatmen. Sie starrte reglos in den Himmel. Papa
schaute eine Weile auf den plattgedriickten Bauch von
Hanna, dann kniete er nieder und fiihlte ihr den Puls,
dann driickte er ihr die Augen zu. Das Auto des Doktors
kam mit einer Staubwolke iiber den Birkenweg herange-
braust. Nach kurzer Untersuchung sagte der Doktor:
»Sie braucht nicht mehr ins Krankenhaus.« Dann ging
er zu seinem Auto und fuhr ohne Staubwolke wieder
weg.
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Es kamen noch viele Leute angelaufen, die ich zum Teil
nicht einmal kannte. Sie mufiten von Bunnerwiehe iiber
den Dalkebach gekommen sein. Sie standen alle im
Halbkreis um Hanna herum und starrten auf den platt-
gedriickten Leib. Durch den Menschenauflauf ange-
locke, trotteten driiben die Bullen heran, teils sanft mu-
hend, teils bedrohlich dumpf briillend. Vor dem Stachel-
drahtzaun blieben sie stehen und schniiffelten an dem
plattgedriickten Brombeereimer herum. »Welcher ist es
gewesen?« wollten die Leute von mir wissen. Ich sagte:
»So’n Grofler mit nem hohen dicken Nacken.« »Wecker
is’t win?« sagte Papa und schnappte die Mistforke. Aber
die Bullen waren alle fast gleich grof§ und hatten alle ei-
nen dicken Nacken und waren alle rotbunt mit weiflen
Flecken auf der Stirn. Ich zeigte suchend auf diesen und
jenen und lief§ den Finger wieder sinken. Ich konnte den
Mérder nicht herausfinden. Keiner fragte, warum
Hanna tot war und ich noch lebte. Wir hatten doch zu-
sammen Brombeeren gepfliicke.

Groflehagenbrock kam mit dem Lakenwagen, mit dem
er sonst die Eier von den Bauern holte und nach Biele-
feld zum Marke brachte. Vier Minner packten Hanna
an Armen und Beinen und schoben sie von hinten auf
den Wagen. Ich konnte noch sehen, dafl ihre Brust ganz
heil war. Der Wagen fuhr ab. Die Leute trotteten hin-
tether. »So geht’s, wenn man den Rand niche voll krie-
gen kann, sagte der Rentner Hansmann, der jeden Mor-
gen, sobald die Sonne aufging, mit dem Brombeereimer
loszog.

Um mich kiimmerte sich keiner. Es hiitte doch einer fra-
gen miissen, warum Hanna tot war und ich noch lebte.
Man wuflte doch, daf§ wir zusammen Brombeerpfliicken
gegangen waren. Niemand fragte mich, und ich konnte
niemandem sagen, wie es eigentlich geckommen war. Ich
wollte es durchaus sagen. Dabei wufite ich selber nichr,
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wie es eigentlich gekommen war. Die Bullen lagen fried-
lich unter der Kiefer im Milchdunst, und doch stand
plotzlich einer hinter Hanna und stief§ sie zu Boden und
setzte seine breite Stirn mit den dicken Hérnern auf ih-
ren Leib. Ich ging nach Hause. Die Sonne schien immer
noch mildwarm durch den Septemberschleier. Aus dem
Waisselbusch an der Dalke schoben sich Nebelwinde
vor. Papa stand mit einigen Nachbarn vor der Haustiir
unter dem Pfundbirnenbaum. Er lehnte sich auf die
Mistforke und sagte: »Ik he em de Furken in’n Ballig ja-
get, wenn ik den Doiwel haroutkriegen he.« Ich schlich
mich durch die Sealltiir ins Haus, weil ich Angst hatte,
daf$ Papa mich nochmal fragen wiirde, welcher es gewe-
sen sei.

Abends um acht ging es zum Rosenkranzbeten in Han-
nas Haus. Der fiir uns im Garten Blut geschwitzet hat —
der fiir uns im Garten Blut geschwitzet hat — der fiir uns
im Garten ... Ich hatte mich hinter dem Kleiderschrank
ganz in die Ecke gestellt. Aber Papa schob mich nach
vorn. Hinten an der Wand durften nur die Groflen ste-
hen. Genau wie in der Kirche. Die Kleinen mufiten nach
vorn. Weil wegen des ungewohnlichen Todesfalles viele
Nachbarn zum Rosenkranzbeten gekommen waren und
weil die Kammer ziemlich klein war, mufte ich direkt
vor Hannas Bett stehen. Hanna war schon und lag im
milden Kerzenlicht so friedlich da, wie am Nachmittag
die Bullen unter dern Dunstschleier des sonnigen Sep-
tembertages im Grase gelegen hatten. Von dem plattge-
driickten Bauch konnte man nichts mehr sehen. Ob sie
ihr Heu unter das Hemd gestopft hatten? Oder Stroh?
Das weifle Laken war von der Brust bis zu den Knien
ganz gerade und glatt. Hannas Gesicht war gelb. Von
den Mundwinkeln herunter lief ein dunkler Streifen.
Den Brombeersaft hatten sie wohl nicht ganz abgekriegt,
als Hanna zum letzten Mal feingemacht wurde. Durch
das dumpfe Gemurmel der Rosenkranzbeter — der fiir
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uns im Garten Blut geschwitzet hat — Heilige Maria
Mutter Gottes — jetzt und in der Stunde unseres Todes
— glaubte ich auf einmal den wohligen Grunzlaut von
Hanna hindurchzuhéren, den sie von sich gab, wenn sie
die Brombeeren im Munde zerdriickte. Ich starrte auf
den Unterkiefer. Aber er bewegte sich nicht. Hanna lag
ganz still und friedlich. Sie hatte offenbar nichts dage-
gen, so daliegen zu miissen. Sie konnte nicht bése auf
mich sein. Aber manchmal verzog sie doch plétzlich ein
biflchen das Gesicht, so als ob sie noch was zu sagen
hitte. Dann flackerte auch die Kerze am Kopfende sehr
unruhig. Ich wire gern ein biffchen weiter zuriickgetre-
ten, aber hinter mir standen die Nachbarn wie eine
Mauer, und es war keine Liicke in der Mauer. Und vor
der Tiir stand Papa. Der Rosenkranz war endlos. »... der
fiir uns im Garten Blut geschwitzet hat, ... der fiir uns ist
gegeifelt worden, ... der fiir uns ist mit Dornen gekrént
worden, ... der fiir uns das schwere Kreuz getragen hat.«
Aber schliellich kamen doch die letzten zehn Gegriif§c-
seist-du-Marias dran: »... der fiir uns ist gekreuziget wor-
den.« Beim »Ehre sei dem Vater« drehte ich mich schon
halb zur Tir um, da fing die Vorbeterin auch noch den
»glorreichen Rosenkranz« an: »... der von den Toten auf-
erstanden ist.« Die Kerze flackerte immer stirker, und
Hannas Gesicht wurde immer unruhiger. Thr Mund
zuckee richdg. Und das dumpfe Rosenkranzgemurmel
war wie ein Rumoren unter der Erde.

Hinterher konnte ich lange nicht einschlafen. Ich hatte
schon mehrfach das Gutenachtgebet wiederholt, aber je-
desmal wenn ich so langsam einduselte, sah ich von oben
herab einen Bullenkopf mit dicken Hérnern auf mich
zukommen. Der Kopf war groff und breit und wurde
immer breiter, je tiefer er herabkam. Im letzten Augen-
blick sprang ich dann aus dem Bett, wurde richtig wach
und legte mich wieder hin, weil es ja nur ein Traumbild
gewesen war.
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Katinka und der Kartoffelrankenrauch

Rundherum schwelende Haufen von Kartoffelranken.
Der Rauch stieg nicht zum Himmel auf, kroch trige
durch die Furchen, breitete sich sehr langsam aus und
hiillte den Acker in eine Qualmdecke. Die Kartoffelaus-
kratzerinnen, die auf den Knien hinter dem Pflug her-
krochen, waren vom Rauchmantel rings umgeben.
Manchmal husteten sie und richteten sich kurz auf, rie-
ben sich die Augen mit den Armeln und sahen, daf§ oben
die Sonne schien. Nicht strahlend und warm, aber
Sonne, richtige Sonne. Der Mantel aus Nebel und Kar-
toffelrankenrauch iiber dem Acker war etwa einen hal-
ben Meter dick. Dariiber milde Septembersonne. Die
Kartoffelkratzerinnen konnten nur kurz den Kopf in die
Sonne stecken, dann mufSten sie wieder runter, denn
Holckdmper zog unerbitdich seine Furchen, und wenn
cine ihr Stiick nicht schnell genug schaffte, bestand Ge-
fahr, daf§ der halbblinde Hektor, der den Pflug zog, ihr
in die Hacken trat. Das war zwar noch nie vorgekom-
men, aber Holtkdmper legte es darauf an, daf$ es passie-
ren konnte. Das geniigte. Die Frauen waren fix bei der
Arbeit. Die eisenbeschlagenen Hufe des schweren Acker-
gauls im Riicken wirkten Wunder. Die Kratzerinnen
schafften ihr Stiick zwar immer nur knapp, aber sie
schafften es regelmifig, kurz bevor Hektor wieder her-
antrottete und eine neue Furche zog.

Einige Frauen hatten ihre groferen Kinder mitgebrache,
die ihnen den Kartoffelkorb weiterriicken muften. Da-
durch konnten sie natiirlich Zeit gewinnen: Sie hatten
die Hinde frei zum ununterbrochenen Durchwiihlen
der Erde nach Kartoffelknollen. Das Weiterriicken des
Korbes beim Vorwirtskriechen war iiberhaupt das
schwerste bei dieser Arbeit. Man hatte ja keine Zeit, sich
dazu jedesmal eigens aufzurichten. Und wenn der Korb
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schon halb oder dreiviertel voll war, wurde das Weiter-
riicken auf allen Vieren immer miithsamer. Natiirlich
sollten die Korbe eigentlich nie so voll werden. Korrad
war dazu da, die schweren Korbe gegen leere auszutau-
schen. Das tat er auch. Aber er hatte nicht die Hufe Hek-
tors hinter sich wie die Kratzerinnen. Er ging zwar nicht
langsam, aber auch nicht schnell von ciner zur anderen
und kippte die vollen Kérbe auf den Kastenwagen, der
in der Mitte des Ackers stand. Das bollerte jedesmal ge-
waltig, und man merkte, dafl Korrad ein wichtiger Mann
war.

Neben Hektors Schnauben war das dumpfe Bollern der
ausgekippten Kartoffeln das einzige Gerdusch auf dem
Felde. Die Frauen konnten nicht miteinander reden,
weil jede — wie eine Liuferin beim Staffellauf — ihr abge-
messenes Stiick ganz allein zu bewiltigen hatte. Auch die
Kinder konnten nicht miteinander reden und natiirlich
auch nicht zusammen spielen, weil jedes bei seiner Mut-
ter bleiben mufSte, um ihr stindig den Korb weiterzuset-
zen.

Die einzige Verbindung zwischen den einzelnen Frauen
bestand in Korrad, der von einer zur anderen ging, die
vollen Korbe holte und dafiir leere brachte.

Zu Katinka, dem Polenmidchen, kam er immer zuletzt,
manchmal erst dann, wenn der Korb tiberquoll. Katinka
rief nicht nach Korrad, wenn ihr Korb voll war, wie die
anderen Frauen das zuweilen taten, wenn Korrad nicht
aufpaflte oder zu langsam war. Katinka sah sich nur
ingstlich nach Hektor um und quilte sich stcumm mit
dem schweren Korb. Jedesmal wenn sie ihn ein Stiick
vorriickte, sah es aus, als ob sie selbst hinterher falle. So
mufite sie sich ins Zeug legen. Sie war niche stark. — Ein-
mal, als der Korb wieder voll war, sagte Korrad zu ihr:
»Na hastes dir iberlegt?« Und als Katinka darauf nichts

sagte, ging er zu einer anderen, obwohl Katinkas Korb
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fast iiberquoll. Katinka richtete sich kurz auf, sackte zu-
riick auf die Hacken und rieb sich mit dem Armel die
Augen.

Ich lief zum Kastenwagen und wollte einen leeren Korb
fiir Katinka holen. »Finger von die Dinger!« rief Korrad
quer iibers Feld. Da ging ich zu Katinka und setzte ihr
den schweren Korb weiter. Auch als Korrad den vollen
Korb endlich gegen einen leeren umgetausche hatte,
blieb ich bei Katinka und setzte ihr den Korb weiter,
Stiick fiir Stiick, immer im passenden Abstand, so dafd
sie die ausgekratzten Kartoffeln bequem hineinwerfen
konnte. Katinka war nicht stark, aber fix. Jetzt, wo sie
den schweren Korb nicht mehr vorriicken mufte, war
sie immer schon lingst fertig, wenn der dicke Hektor
von hinten heranschnaufte. Dann lichelte sie mich an
und sagte nichts. Sie hatte wissrigblaue Augen. In der
Kaffeepause gab sie mir die Hilfte von ihrem Kartoffels-
tuten mit. Der schmeckte mir wie Streuselkuchen an
Weihnachten.

Ich blieb bis zum Abend und setzte Stunde um Stunde
Katinkas Korb weiter. Und am Ende des Stiickes, wenn
Hektor noch weit hinten war, lichelte sie mich jedesmal
an mit diesen Augen, die immer aussahen, als ob sie ge-
rade aufgehort hicte zu weinen. Als es dunkel wurde,
fragte sie: »Du morgen wiederkommen?« Am nichsten
und am ibernichsten Tag aber muflte ich gleich nach
der Schule zum Wisselbur zum Tuffelrankenziehen.
Wenn wir ein Pferd zum Pfliigen leihen wollten, muf3ten
Mama und ich dafiir beim Wisselbur arbeiten, ich Kar-
toffelranken ziehen und Mama Kartoffeln auskratzen.
Wir konnten unsere fiinf Morgen Ackerland ja niche gut
mit der Schute umgraben. Also muf§ten wir zum Wis-
selbur, wenn es ihm pafte.

Als ich am dritten Tag wieder zu Holtkdmpers kam, sah
ich, dafd Katinka es nicht mehr so schwer hatte. Korrad
war sehr aufmerksam und brachte ihr laufend leere
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Korbe. — Als ich ihren Korb weitersetzen wollte wie vor
drei Tagen, sagte sie: »Nicht mehr nétig.« Dabei schaute
sie mich nur ganz kurz an mit ihren wissrigen Augen,
die aussahen, als ob sie gerade zu weinen aufgehért hitte.
Ich setzte mich am Feldrand ins Gras und lief Katinka
nicht aus den Augen. Sie aber schaute kein einziges Mal
mehr zu mir heriiber. Die Kartoffelrankenhaufen
schwelten noch immer vor sich hin. Der Rauch kroch
mit Katinka am Boden hin.
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Katinka un de Tuffelrankenrauk

Et was inne Kréigstéit. Friimde Loie kaimen int Land.
Outbombte un Evakuierte outn Kuahlenpott, Fremdar-
beiters out Polen un Ruflland. »Friimd Volke, sigg Papa
daoto.

Katinka was en Polenmiken up Holtkimpers Haowe. Et
saoh out, osse wenn’t dis jlist out de Schoule kumen
woar. — Et was en Septemberdag. Tuffelrankenrauk toug
tiawer de Failer. Holtkdmper ha en Tropp Frauldie bi-
ndinetrummelt ton Tuffeloutklaien. He toug en Faohr
rundiimme dat Tuffelfaild. Jede Fruwwe ha en afmiaten
Stiick outtoklaien. Se klaien, wat se klaien kénnen. Ken-
ndine woll sick seggen laoten, dat se to langsam wdar un
dat dhretwigen dat Ganze nich widder ging. Ainige
woarn ok bange, dat de halfblinne Hektor dhr up de Ha-
cken tratt, wenn Holtkimper aoll de naichsten Faohr
ploige.

Dat Schworreste bi de Arbiit was na nich maoll dat ii-
wige Woihlen un Kratzen in de upploggten Ardn. Dat
Schworreste was dat Widdersetten von de Tuffelkiirwe.
Se méssen ji kroupen bi dhre Kratzarbiit, un se konnen
nich jedetmaol upstaohn, wenn de Kurf widdersettet
werden moss. Dat he to lange douert. Se mdssen bi’t
Widderkroupen den Kurf vérsetten. Un dat woard im-
mer schwdrrer, je fiiller de Kurf woard.

Holtkimpers Korrad was daoto doar, de fullen Kiirwe
giegen léige intotouschen un de Tuffeln up den Kasten-
wagen to bringen. Dat dai he auk. Ower immer schén
beddchtig. He ha nich den halfblinnen Hektor dchter
sick. Wenn he sick met den Kiirwetouschen ganz to viel
Téit ldit, dann rdipen em de Frauldie. Blof§ Katinka, dat
Polenmaiken, raip nie na em. Et kaik sick faken dngstlik
na den Hektor imme un quiale sick af met den fullen
Kurf. Katinka was nich graut un stark. Jedetmaol wenn
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et den Kurf vorsette, saoh et binaoh so out, osse wenn et
dr4chterhirfliége. So moss Katinka sick int Téig leggen.
Ainmaoll is Katinkas Kurf aoll zimmlich full was, kamm
Korrad met en léigen to dhr un sigg: »Na? — Wie stehts
denn so mit uns?«

Katinka klaie widder un sigg nix.

»Du Ja sagen oder Nein?« —

Katinka klaie widder un sigg nix.

» T'schi! — Wenn de nix met mi to douen hibben willsl« —
Korrad ging met den léigen Kurf wig un lait den fullen
bi Katinka staohn. Katinka richte sick up, ldic sick up de
Hacken fallen un wische sick met den Armel de Triénen
out de Augen. — Ik laip na den Kastenwagen un woll en
léigen Kurf fo Katinka halen. Dao rdip Korrad tiawert
Faild: »Finger von die Dingerl« — Katinka kaik sick na
Hektor imme, stund upmmaol up un laip wig. »Ka-
tinka, up dinnen Platzl« riip Korrad. Un ds Katinka
staohn blaif un sick metn Armel de Augen outwische,
rdip Korrad wie’'m en Roéien ridppet: »Katinka, Platz!«
Un Katinka kamm triigge un klaie widder Tuffeln out.
Ik ldip to dhr hen un sette dhr den Kurf widder. Un dat
dai ik ok na, 4s Korrad den Kurf léigmaket ha. Den gan-
zen Nommedag hif ik dhr den Kurf widdersettet. So
kamm Katinka lichfirrig met. Se was wull nich stark,
ower flink. Un nou wo se den schwaoren Kurf nich mi
vo sick hir quialen moss, was se met dhr Stiick immer
aoll lengest firrig, dhr dat de Hektor wiar rankamm.
Dann kaik Katinka mi jedetmaol so komisch an, sigg
ower nix. Ton Kaoffii gaff se mi de Hilfte von den Tuf-
felstouten met. De hif mi schmicket wie Wéihnachts-
kouken. Katinka ha schone Augen.

As et so langsam dbister woard, friig Katinka: »Du mor-
gen wiederkommen?« — Ower de naichsten biiden Dage
moss ik nan Wiflelbouern ton Tuffelrankentiihen.
Wenn wi af un tou en Pird von em liihnen wollen, dann
mossen wi daofo hen ton Arbeien, wenn he raip, Mama
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ton Tuffeloutklaien un ik ton Tuffelrankentiihen. — As
ik an’n driidden Dag wiar Téit ha, ldip ik middags na de
Schoule butz nach Holtkdmpers. Ik saoh aoll von wéiten,
dat Katinka et nich mi so schwoar ha. Korrad ldit ihren
Kurf nich maoll half full werden, dann braoch he aoll en
léigen ran. As ik na Katinka henging un dhr wiar den
Kurf widdersetten wull, sigg se: »Nich nétig! — Is nich
mehr notig.« )

Se sette sick up de Hacken un wische sick met den Armel
wiar de Augen out. Un kaik mi an met en Blick, den ik
miliawe nich mi vogiaten hiwwe. Tk kann dat nich rich-
tig beschreiben, wi Katinka mi ankicken hif. Se ha up-
mmaol de Augen von den hilligen Sebastian, de bi us in
de Kiarken up den Séitenaltaor stund, fastebounen an en
Baumstump, un met en Dutzend Piele in Arms un Béine
un Léif.

Katinka hif mi blof§ kuart ankieken. Dann Liit se sick
wiar na vorne fallen und klaie widder Tuffeln out. — Ik
sette mi up dat Oiwer un liit Katinka nich out de Augen.
Ower se kaik kenn dinziget Maol mi na mi rilawer.

En Tuffelrankenhaupen schwele vo sick hen. De Rauk
kraup met Katinka tiawert Faild.

81



Ein guter Lehrer

Das wichtigste Ding in unsrer Schule war der Stock. Un-
ser Lehrer hatte zwar auch eine Geige im Schrank. Aber
damit konnte er nicht so gut umgehen. Die holte er nur
einmal im Jahr heraus, und zwar immer dann, wenn das
Winterlied wieder dran war:

»O wie ist es kalt geworden

und so traurig 6d und leer.

Rauhe Winde wehn von Norden,
und die Sonne scheint nicht mehr.«

Aufler der Geige befanden sich im Geriteschrank noch
ein Lineal und ein Dreieck. Diese beiden Gegenstinde
wurden ein wenig hiufiger gebraucht als die Geige.
Noch hiufiger waren Kreide und Tafellappen und
Schwamm im Einsatz. Aber am hiufigsten von allen Ge-
riten wurde zweifellos der Stock gebraucht, und zwar
nicht der Zeigestock, sondern der Schlagstock. Der
wurde erst gar nicht in den Schrank gelegt wie Lineal
und Geige, der Schlagstock lag stindig griffbereit neben
Kreide und Tafellappen. Oft legte ihn der Lehrer auch
stundenlang gar nicht aus der Hand. Etwas mufSte er im-
mer in der Hand haben, Stock oder Kreide oder Schliis-
selbund oder die Kohlenschaufel. Wenn er nichts in der
Hand hatte, knépfte er pausenlos seine Jacke zu und auf
und zu und auf. Man konnte es nicht mit ansehen, der
arme Knopp, was muflte der aushalten. Da war es fast
beruhigender zuzuschauen, wie der Schlagstock von der
einen in die andere Hand und von der anderen in die
eine Hand wanderte, bis er mal wieder auf dem Riicken
cines Mitschiilers tanzte. Sehr gefihrlich war in dieser
Hinsicht die erste Unterrichtsstunde. Der Lehrer mufSte
wohl regelmifig schlecht geschlafen oder schlecht ge-
frithstiickt haben oder sonst was. Jedenfalls fing fast jeder
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Tag mit Schligen an. Nicht selten traf es vollig Schuld-
und Ahnungslose. Z. B. hielt ich einmal die Ttr zur
Klasse zu, so daf§ ein paar Nachziigler nicht rein konn-
ten. Auf einmal gab es einen sehr kriftigen Ruck an der
Tiir. Ich wuflte sofort, dafd das der Lehrer war. In meiner
Not gelang es mir sogar, die Tiir noch einmal zuzuziehen
und dann schnell auf meinen Platz zu springen. Direkt
neben der Tiir vor einer Landkarte stand Heiner, der die
Emsquelle oder die Hauptstadt oder sonst was auf der
Karte suchte und von dem Vorgang an der Tiir nichts
mitbekommen hatte. Den unschuldigen Heiner
schnappte sich der Lehrer, legte ihn tiber die Bank und
verpriigelte ihn firchterlich, nur weil er nahe an der Tir
gestanden hatte. Der Lehrer hatte sich buchstiblich den
nichstbesten geschnappt. Und niemand konnte es wa-
gen, zu fragen, warum er verpriigelt worden war. Zur
Antwort hitte er eine zweite Tracht bekommen, damit
ihm Aufsissigkeit und Respekdlosigkeit beizeiten ausge-
trieben wiirden. — Ein anderes Beispiel: Eines Morgens
kam er herein, sprach das Vaterunser und Ave-Maria,
griff den Schlagstock und fragte: »Wer hat die Fenster-
scheiben am Toilettenhduschen eingeworfen?«

Niemand meldete sich. Die Scheiben im Scheiffhaus wa-
ren schon etliche Jahre kaputt, weif$ der Teufel wie. Als
sich niemand schuldig bekannte, ging er mit seinem
Stock ans Werk, und da es ihm wohl zu mithsam war,
die ganze Klasse zu verpriigeln, nahm er einfach die vier
Schiiler der ersten Bank und die vier Schiiler der letzten
Bank als Siindenbécke und verpriigelte sie stellvertre-
tend fiir alle, die zwischen der ersten und letzten Bank
saflen. Ich saf§ in der letzten Bank. Eine unbeschreibliche
Waut stieg in mir auf, als ich die Schlige bekam, und ei-
nen Augenblick lang wollte ich dem Lehrer mein Ta-
schenmesser in den Bauch rammen, aber nur einen Au-
genblick lang, dann stand die Ubermacht des Lehrers

mir wieder klar vor Augen, denn hinter dem Lehrer
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stand mein Papa, der stark war wie ein Stier, und hinter
Papa stand der Pastor, dem der liecbe Gott und der bose
Teufel zur Verfiigung standen. Ich weinte nur noch still
in mich hinein. Die Midchen durften das natiirlich
nicht merken, und ich schnitt Grimassen, die zeigen soll-
ten, daf$ mir das Ganze nichts ausmachte und daf ich
mich nicht unterkriegen lassen wiirde. Ich spiirte die
Ohnmacht meiner Wut und die Jimmerlichkeit meiner
Grimassenschneiderei und weinte um so bitterlicher
nach innen.

Vor allem legte ich Wert darauf, daf§ die Hildegard nicht
merkee, wie zerschlagen ich war. Ich wagte es den ganzen
Morgen niche, offen zu ihr riiberzuschauen. Wie muf3te
ich in ihren Augen dastehen, einer, der sich ohne Grund
verpriigeln 148t wie ein feiger Hund, der den Schwanz
einkneift, statt dem Ubelditer an die Kehle zu springen,
wie es nicht nur der Mut, sondern auch die Gerechtig-
keit gefordert hitte. Ob sie mich {iberhaupt noch beach-
ten wiirde, wenn ich die hundert Meter schneller lief als
alle anderen und wenn ich im Ringkampf fast immer
oben blieb, auch wenn meine Gegner grofSer waren als
ich. Ich hatte das Gefiihl, daf$ alle Siege, die ich errungen
hatte, weggewischt wurden durch die Feigheit, mit der
ich ungerechte Schlige hinnahm, ohne mich zu wehren.
Und es war mir sofort klar, daf§ ich irgendein dolles Ding
machen muflte, um aus der Zerschlagenheit herauszu-
kommen. Ich mufite zeigen, daf§ ich Mut hatte. So zog
ich mittags auf dem Heimweg von der Schule meine
Holzschuhe aus, kletterte auf das Gelinder der Briicke,
die {iber die Autobahn fiihrte, und turnte dariiber hin
wie ein Seiltinzer, begleitet vom Hallo und Bravo der
Jungen und von staunenden Ah- und Oh-Rufen der
Midchen, bis zum anderen Ende der Briicke. Obwohl
ich bei meinem halsbrecherischen Gang das schmale Ge-
linder nicht aus den Augen lassen durfte, schielte ich

doch mal kurz zu Hildegard hiniiber. Ich glaubte ein
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Glidnzen in ihren Augen zu erblicken, als ob sie sagen
wollte: »Ich hab’s ja immer gesagt, daf§ er ein doller Kerl
ist. Da seht ihr’s.« So was hatte sie in Wirklichkeit nie
gesagt. Sie hatte immer nur die Augen niedergeschlagen,
wenn ich sie deutlich anschaute, und war ein bifdchen rot
geworden und hatte ein wenig gelichelt, ein vielsagendes
Licheln. Als ich nach meiner Grofltat vom Briickenge-
lander heruntersprang, sah ich ihr voll in die Augen. Das
Gldnzen war uniibersehbar. Aber sie guckte sofort auf
den Boden, wurde ein biffchen rot und lichelte ein viel-
sagendes Licheln, und ich zog meine Holzschuhe an und
ging halb gliicklich und halb ungliicklich nach Hause.
Von diesem Tag an fithrte der Heimweg von der Schule
fiir mich regelmifig tiber das lange und schmale Gelin-
der der Autobahnbriicke. Autofahrer auf der Autobahn,
die mich da oben balancieren sahen, fuhren manchmal
schnell auf den Parkplatz an der Seite, stiegen aus und
drohten mir mit der Faust herauf. Aber dann war ich in-
zwischen lingst am anderen Ende der Briicke angelangt,
sprang ab und ging vergniigt tiber das Aufschen, das ich
erregte, nach Hause. Man nahm mich zur Kenntnis,
wildfremde Autofahrer aus Berlin oder Kéln oder wo im-
mer sie herkommen mochten schenkten mir Beachtung.
Mama durfte von meiner tiglichen Seiltinzerei ohne
Netz natiilich nichts erfahren. Sie wire vor Angst ge-
storben. Sie war nun mal so dngstlich. Ich fithlte mich
nach einiger Zeit als Jongleur auf dem Briickengelinder
ganz sicher. Und wenn ich an das stille Glinzen in Hil-
degards Augen dachte, dann schien mir das Risiko, zehn
Meter tief auf die Autobahn zu fallen, womdglich just
vor einen dicken Brummer, immer wieder lohnend zu
sein.

Jeder Tag in der Schule begann mit Religionsunterricht.
Hauprgegenstand des Religionsunterrichts war nicht die
Biblische Geschichte, sondern der entsetzlich langwei-
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lige und unverstindliche Katechismus. Und unser Leh-
rer war ein frommer Mann. Er begniigte sich nicht da-
mit, daf§ wir die dickgedruckten Merksitze des Katechis-
mus aufsagen konnten. Nein, wir mufiten auch das
Kleingedruckte Wort fir Wort daherleiern, obwohl wir,
die wir zu Hause alle nur Platcdeutsch sprachen, die ko-
mischen Ausdriicke und Sitze des Katechismus nur halb
verstanden. Es gab einige Schiiler, die beim Katechis-
musabfragen jeden Tag Priigel bekamen, weil sie entwe-
der das unverstindliche Zeugs einfach nicht behalten
konnten oder weil sie lieber Schlidge beziehen wollten als
die schonen Nachmittage mit stundenlangem Katechis-
muslernen kaputt zu machen. — Ich hatte Gott sei Dank
cin gutes Gedichtnis. Und wie ich in der Mef3diener-
stunde das lateinische Confiteor abspulte, ohne zu ver-
stehen, was ich da sagte, so machte es mir auch keine
groflen Schwierigkeiten, das Chinesisch des Katechismus
in der Religionsstunde daherzuleiern. Und so wurde ich
ein »guter Schiiler«.

Unser Lehrer war ein guter Lehrer. Das war allgemein
bekannt. Er brachte den Schiilern etwas bei, vor allem
den Katechismus, Gebote, Verbote, Merksitze, Lehrsitze.
Das war das Wichtigste. Rechnen und Lesen und Schrei-
ben, darauf konnte man zur Not verzichten. Wann
brauchte man das schon. Wann die Kartoffeln gepflanzt
wurden, und welchen Kunstdiinger man auf die Rog-
genfelder streuen mufSte, womit man am besten die
Schweine misten konnte, und wieviel Salz und Pfeffer
und Zwiebeln in die Blutwurst hineinmuf3ten, alles was
wichtig war fiir dieses Leben auf der Erde, das konnte
man lernen, ohne viel rechnen und lesen und schreiben
zu konnen. Die Schule war mehr dazu da, auf das jensei-
tige Leben vorzubereiten, den Schiilern das schmale
Pittken zum Himmel zu zeigen und die breite Autobahn
zur Holle. Deshalb war der Katechismus auch das wich-
tigste Schulbuch. Wenn es Zeugnisse gegeben hatte,
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warf Papa nur kurz einen Blick auf die Note in Religion.
Alles andere wiirdigte er keines Blickes. Aber wehe, wenn
in Religion nicht mindestens ein »Gut« dastand! Weil
ich ein gutes Gedichtnis hatte, hatte ich in Religion
meistens »Sehr gut«. Und so wurde ich ein »guter Junge«.
Unser Lehrer war wie gesagt ein guter Lehrer. Das
konnte man vor allem daran sechen, dafl er jeden Sonntag
in der Kindermesse bei seinen Schiilern in der Bank fiir
die Widei-Schule saff und nach dem rechten sah, und
zwar auch dann noch, als Hitler schon am Ruder war
und die Lehrer nicht mehr so sehr vom Wohlwollen des
Pastors abhingig waren.

Von der Schule kénnte ich noch viel erzihlen. Ich will
nur noch sagen, dafl der Schlagstock nicht deswegen eine
so grofSe Rolle spielte, weil unser Lehrer Spaf$ daran ge-
habt hitte, uns zu verpriigeln. Er tat nur seine Pflicht
oder das, was er fiir seine Pflicht hielt. Er hatte ja schlief3-
lich auch mal cinen Lehrer gehabt. Und auflerdem
wuflte er sich wohl auch nicht anders zu retten. Er allein
hatte alle acht Jahrginge zu betreuen. Und auflerdem
muf3 ich noch sagen, daff immerhin an einem Tage des
Jahres der Schlagstock nicht gebraucht wurde, nimlich
am Namenstag des Lehrers. Wir schmiickten dann am
Nachmittag vorher mit Girlanden und Blumen das Klas-
senzimmer, schrieben mit bunter Kreide in Schénschrift
an die Tafel »Vivat, vivat Antonl« und befestigten am
Schlagstock viele bunte Papierrosen. So waren wir we-
nigstens an einem Tag im Jahr vor Hieben geschiitzt.
Aber schon am Tage nach dem Namenstag rif§ er regel-
mifig die schdnen Papierrosen in Fetzen vom Stock her-
unter, warf sie in den Papierkorb und waltete seines Am-
tes als guter Lehrer.
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En gouen Lihrer

Dat wichtigste Dingen in usse Schoule was de Stock.
Usse Lihrer ha wull auk en Vigeleinen in’n Schranke.
Ower dao konn he nich so gout met immegaohn wi met
den Stock. Jedenfalls hiil he de Vigeleinen min dinmaoll
in’n Jaohre harout, miist kurt vo Weihnachten, wenn et
Schnii gieben ha un wenn dat Winterlied iniibet werden
moss: »O wie ist es kalt geworden / und so traurig 6d
und leer. / Rauhe Winde wehn von Norden, / und die
Sonne scheint nicht mehr.«

Bi de Vigeleinen in’n Schranke lag na en Linegal un en
Dreieck. Diisse bdiden Dinger worn aoll dwas mehr
brouket aosse de Vigeleinen. Na mehr worn Kreide un
Taofel-Lappen un Schwamm insettet. Ower am miisten
von aolle Saken word de Stock brouket. Nich de »Zeige-
stocke, ndi de richtige Stock. De word dis ganich in’n
Schrank liggt wi Linegal un Vigeleinen, ndi de Stock lag
immer praot bi Kreide un Taofel-Lappen. Faken lig em
de Lihrer auk stunnenlang garnich out de Hand. He
moss immer wat inne Hand hibben, Stock orre Kreide
orre Schliitels orre Kuahlen-Schouten. Wenn he nix in
de Hand ha, miik he den middelsten Knaup an sinne
Jacken laoss un tou un laoss un tou un laoss un tou. Man
konn’t nich met ansidihen. De arme Knaup, wat moss de
outhaulen! Dao was et binaoh lichter antosiihen, wi de
Stock von de dine in de annere Hand wannere un von de
annere in de dinen, bis he maoll wiar up usse Riiggens
danze.

De miisten Schlige gaff et butz muorns in de disten
Stunne. De Lihrer moss wull jeden Dag schlicht schlao-
pen orre schlicht draomt orre schlicht froihstiicket
hibm orre wiit de Doiwel wat. Jedenfalls feng de
Schoule binaoh jeden Muorn met Schlige an. Un et was

ganich silten, dat es ganz Unschiillige drapp.
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Ainmaoll hell ik muorns de Klassenzimmer-Déier tou,
dat en paar, de reklich late kaimen, nich mi harinkon-
nen. Ik was stark, un wenn ik de Déier touhell, dann
kraig se kiiner so lichte laoss. Ower up dinmaoll gaff et
en gewaltigen Ruck an de Daier. Ik wuf$ butz, dat dat
blof§ de Lahrer sein konn. In minne Naut gliicke et mi
sogar, dat ik de Doier namaoll toutdihen konn. Un dhr
dat de Lahrer ton tweddenmaol rait, was ik up min’n
Platz sprungen un satt dao ganz unschiillig. In de
Naichte von de Déier stund Pollmeggers Heinz vo en
Landkaorten. He soch de Emsquellen orre de Provinzi-
alhauptstadt orre siiss wat up de Kaorten un ha nix
daovon metkriegen, wat an de Déier laoss was. De Lih-
rer schnappe sick den Heinz, ligg em tiawer de Bank un
vosuohle em den Achtersten, blof§ wiil he in de Naichte
von de Déier staohn ha. De Lihrer ha sick wi'm so segg
den Naichstbesten schnappet. Un kenndiner konn sick
truggen to fraogen, worlimme he Schlige kriegen ha. De
Lihrer he em met ne twedde Tracht ahfert, dat em dat
biteiten outdriewen wor, upsissige Fraogen to stellen, un
den Lihrer aohne Respikt int Gesichte to keiken.

En anner Beispill: Aines Muorns kamm he harin, bi dat
Vaterunser un dat GegriifStseistdumaria, graip den Stock
un friig, wecker de Fensterscheiben in dat Scheithoisken
kaputtschmieten he. Kenndiner melle sick. Nich wiil
sick kiiner trugge. De Scheiben worn aoll jaohrelang ka-
putt, un ik glaiwe, et wuf kiiner mi, wi dat tougaohn
was un wecker dat maket ha. Et konn sick kenner mel-
len. Un doch ging de Lihrer met sin’n Stock ant Wiark.
De ganzen Klasse dértomaihen, dat wor em doch wull
to viel worden. Doriimme namm he sick blof§ de iiste
un de leste Bankreige vo. De dao inne saiten, kriegen en
onnik Fouer Schlige ds Stinnenbdcke fo aolle de, de tii-
schen de iiste un de leste Bank saiten.

Ik satt in de leste Bank. As ik de Schlige kraig, kraig ik

togleik sonne Wut, dat ik den Lihrer min Taschenmast
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in den Bouk stiaken wull. Ower blof§ en Augenschlag
woll ik dat, dann stund mi sinne Uawermacht wiar klaor
vo Augen. Achter den Lihrer stund min Vader, de na
hirrer schlaon konn is de Lihrer. Un dchter min Vader
stund de Pastouer, de den ldiwen Hirgott un den baisen
Déiwel up sinne Seite ha. Wat s6lI'm daotiegen maken.
Ik ha dat Mist in de Hand, ower ik kraig et nich out de
Taschen. Ik sacke in mi tohaupe un mofd greinen wi en
klein Keind, un daobei was ik doch aoll in’n achten
Schouljaohr. De Léitens (Wichter) drdffen dat natiirlich
nich miarken, dat ik grain. Ik schnaid Grimassen, de
weisen sollen, dat mi dat Ganze nix outmiik un dat ik
mi nich unnerkreigen ldit. Ower na binnen mof3 ik wid-
dergreinen. Ik schlauk de Triénen harunner, so gout et
ging.

Of Hanna wat miarket ha? Hanna soll nich wieten, dat
ik mi so kldin kreigen ldit. Hanna was dat Ldit, wo ik bi
hellichten Dage stunnenlang von draimen konn. Ik was
bange, dat et mi nich mi ankeiken dai, wenn et miarket
he, wi kaputt ik was. Den ganzen Mourn hiaw ik et nich
waoget, na et riiawertokeiken. Wi mof$ ik in seine Augen
nou daostaohn, enner de sick aohne Grund vohowwen
ld6¢t, wi en feigen Roien, de den Stirt inknippet, statt
den Kirl an de Kiahle to springen, wi et nich blof§ de
Mout, sonnern auk de Gerichtigkdit volanget he. Of dat
nou na Indruck up Hanna maken kénn, wenn ik de
hunnert Meter biater laip s aolle annern, un wenn ik
in’n Ringkampf binaoh immer baoben blaif, auk wenn
de annern grotter wdarn is ik? Mi was dat so ds wenn
aolles, wat ik bis daohen wunnen ha, wi wigpoufSet was,
nou wo ik ungerichte Schlige hennuhmen ha, aochne mi
to wehren. Un et was mi klaor, dat ik en dullet Dingen
maken mof3, wenn aolle siihen so6lln, wat ik von’n Kirl
was. Ik mof§ weisen, dat ik Mout ha. Un so toug ik Mi-
ddags na de Schoule minne Holschen out, staig up dat
Geldnner von de Briiggen, de tiawer de Autobahn ging,
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un turne Féitken vo Foitken daoriiawerhen wi en Akro-
bat upm Siile. De Jungens rdipen »Bravo«, un von de
Loitens was en leiset »Ah« und »Oh« to haiern. Ik he to
girne wulSt, wat Hanna fo Augen maik. Ik draoff bi min-
nen gefidhlicken Gang dat schmalle Geldnner dinlick
nich out de Augen laoten, kaik out de Augenwinkel ower
doch maoll kurt na Hanna riilawer. Ik menn ik siéh en
Glanz in sinne Augen, so ds wenn et seggen wull: »Ik
hiawwe’t ji immer siggt! Nou sdihet Ji et aolle, wat he
von’n Kirl isl« — Sowat ha Hanna in Wiirklichkiit nie
siggt. Et ha immer blof§ na unnen kieken, wenn ik et
richtig in de Augen kaik, was en bitken raut worden un
ha en bitken lichelt, en Licheln, wat viel beddien konn.
As ik na minne Heldentat up de annere Seite von de
Briiggen von dat Geldnner harunnersprang, kaik ik
Hanna in de Augen. De Glanz was ganich to tiawersdi-
hen. Ower Hanna kaik sobutz wiar up de Arden, woard
en bitken raut un lichele en bitken, dat Licheln, wat viel
beddien konn. Ik toug minne Holschen wiar an un ging
na Hous, half glflcklich un half ungliicklich.

Von diissen Dage an ging mein Schoulwig middags im-
mer tlawer dat lange un schmalle Gelinner von de Auto-
bahnbriiggen. De Autofahrers up de Autobahn, de mi
dao baoben balangsieren sidhen, fionn mannigmaoll ei-
lig up den Parkplatz an de Scite, stiegen out un dréwwen
met de Foust harup. Ower in de Tiischenteit was ik mi-
ist aoll up den annern Enne von de Briiggen, sprang ha-
runner, ging na Hous un frowwe mi tiawer dat Upsidi-
hen, dat ik tostanne braocht ha. Man konn mi nich iia-
wersiihen, man konn nich douen, osse wenn ik nix wéir.
Wildfriimde Autofahrers out Kéln orre Berlein orre wo
se aolle denkumen méochen, kieken up to mi.

Mama draoff von meine Siildanzerige aohne Netz na-
tiirlich nix gewahr werden. Se wdar siiss vo Naut stuar-
ben. Se was nou maoll so dngstlick. Ik foll mi na dinige
Teit ds Jonglor up den Briiggengelidnner ganz sicker. Un
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wenn ik an den stillen Glanz in Hannas Augen dach,
dann menn ik, dat Risiko, teihen Meter diip harunner
up de Autobahn to fallen, womdglich jiist vo so’n dicken
Brummer, diit Risiko dai sick immer wiar launen.
Ower triigge to ussen gouen Lihrer, de mi met de unge-
richten Schlige up dat Briiggengeldnner drieben ha. De
Schoule feng jeden Dag met ne Religiouns-Stunne an.
Ower in diisse Stunne ging et miist nich im de Biblische
Geschichte, de jd an wat Steien na ganz intressant was,
ndi et ging binaoh immer im den schrecklich langweili-
gen Kattismus. Usse Lihrer was en frumen Mann. He
gaff sick nich daomert tofrahn, wenn wi de ficc drucketen
Sdtze out den Kattismus upseggen konnen. Nii wi mos-
sen auk dat Kliindruckete Wouert fo Wouert herunner-
haspeln. Un daobei kdnnen wi, de tohouse blof§ Platt-
doitsch koéiern, de komischen Outdriicke un Sitze out
den Kattismus min half vostaohn. Von voniinftige Loie
hann wi so’ne Spraoke, wi se in den Kattismus stund, na
nie haott.

Et gaff dinige Schailers, de bi'n Katissenupseggen jeden
Dag Schlige kriegen, wiil se dat Wiarks, dat se nich ver-
stiinnen, dinfach nich behaulen kénnen, orre wiil se li-
wer en pa Stockschlige outhaulen wollen osse de scho-
nen Nommedage met scunnenlangen Katissenlernen ka-
putt to maken.

Ik ha Gott sei Dank en gout Gedichnis. Un wi ik in de
Missediinerstunne dat lateinske Confiteor afspoule,
aohne to vostaohn, wat ik dao sigg, so miik et mi auk
kenne graute Méihe, dat Katissen-Chinesisch in de Re-
ligiounsstunne harunnertolaiern. Un so word ik en
»gouen Schoiler«.

Usse Lahrer was en gouen Lihrer. Dat siggen se aolle.
He broch den Blagen wat bei, hauptsichlich den Kattis-
mus. Dat was dat wichtigste. Riaken un Lisen un Schrei-
ben dao kom’m teiternaut up vozichten. Wecker brouke
dat dann!
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Wonnir de Tuffeln plantet werden méteet, un wat fo'n
Kuhstdiinger up dat Roggenfaild strogget werden mott,
met wat fo Fouer de Schweine an besten mistet werd, un
woviel Saolt un Piaper in de Bloutwuarst harin mott, —
aolles wat wichtig was fo diit Arden-Liaben, dat konn’m
lernen, aohne sick viel met Riaken un Lisen un Schrei-
ben aftogieben. De Schoule ha mehr de Upgawe, den
Menskenkinnern ne Outstoier fo dat diwige Liaben tia-
wer de Wolken meie to gieben, un to weisen, wi schmall
dat Pittken na’n Hiemel was un wi briit de Autobahn
na de Holle. Doriimme was de Kattismus ok dat wich-
tigste Schoulbouk.

Wenn et Zeugnisse gicben ha, kaik usse Vader miist
blof§ nao, Wat wi in Religioun kriegen hann. Dat annere
laip so meie, dao kiimmere he sick nich iimme. Ower
wehe, wenn in Religioun nich minnestens en »Guit«
daostund! — Ik ha in Religioun miistens »sehr gut«, wiil
ik en gout Gedichnis ha. Un so word ik en »gouen Jun-
gen«.

Usse Lihrer was en gouen Lihrer. Dat konn’m beson-
ners daoanne siihen, dat he jeden Sonndag in de Kinner-
missen bi seine Schoilers in de Wei-didi-Bank satt un
na’m Richten saoh, auk dann na, is Hitler aoll ant Ru-
der was un de Lihrers den Pastouer nich mi so na de
Miissen danzen mdssen.

Von de Schoule kénn ik na viel votellen. Ik will blofd na
diit seggen: Dat de Stock in usse Schoule sone graute
Rolle spiele, lagg nich daoanne, dat de Lihrer dao Spafd
anne ha, us den Riiggen to kloppen. He dai min blof§
sinne Pflicht orre dat, wat he 4s sinne Pflicht ansaoh. He
ha ji schliefflich auk maoll en Lihrer hat, de em Wat
beibraocht ha. — Vollichte wuf$ he sick ok dinfach nich
anners to retten ds met den Stock. He aolldine ha jeden
Dag aolle acht Jaohrginge fo sick sitten. Un dinmaoll
in’n Jaohre gaff et ok en Dag, wo de Stock in usse
Schoule nich brouket word. Dat was de Namensdag von
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ussen Lahrer. Den Nommedag vohir schmiicken wi dat
Klassenzimmer immer met Girlanden un Bloumen,
schrieben met bunte Kreide in Schénschrift »Vivat vivat
Anton!« an de Taofel un vozieren den Stock met viele
bunte Papeir-Rausen. So woarn wi wiinigstens dinen
Dag inn Jaohr vo Stockschlige sicker. Ower aoll den
naichsten Dag rait he jedet Jaohr de schonen Papeir-
Rausen in Fitzen von den Stock harunner, schmeit se in
den Papeirkurf un was wiar ganz de aule un dai sinne
Pflicht 4s en gouen Lahrer. — Aolle Kamellen von Anno
Toback, menns du? Vodo di nich! Dat is na nich so lange
hir, ds et schinnt. De Loie, de in sécke Schouls dhre
Striemen afkriegen hitt, laupet di jeden Dag tiawern
Wig. Se sind vondage na in de besten Jaohre. Se hitt dat
Seggen in ussen Laune. Et kann nich schaden, wenn du
wiifl, wat diisse Loie in de Schoule lihrt hict.
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Erzengel und Jungfrau im Totenkeller

Nachdem Annegret Hempkensamtenschnieder den
schonsten Sommerapfel der Welt, den ich ihr schenken
wollte, verschmiht hatte, mich einfach da stehen lief§
und mit nichtigem Geplauder wegfuhr, und als ich dann
die tausend Fetzen meines dicken Liebesbriefes im
Wiihlbach davonschwimmen sah, da kam mir die Idee,
auf alle Midchen und Frauen der Welt zu verzichten
und lieber Pastor oder Pater zu werden. Aber ich safy im
achten Schuljahr der Volksschule und war nicht auf ei-
nem Gymnasium, wie man das sein mufSte, wenn man
»Geistlicher« werden sollte. Auf den Gedanken, mich
zum Gymnasium zu schicken, wiren meine Eltern nicht
im Traum gekommen. Wie sollten sie auch! Sie hatten
Last genug damit, alle zehn Kinder satt und grofd zu krie-
gen. Den Sohn eines Maurers zum Gymnasium zu schi-
cken, das war nicht drin. Es war also schon eine ziemlich
kithne Idee von mir, Pastor werden zu wollen oder sowas
Ahnliches. Aber die Sache war doch nicht ganz unmog-
lich, denn wenn einer Geistlicher werden wollte und
auch nach Meinung des Pastors, der ein Sittenzeugnis
ausstellen muf3te, das Zeug dazu hatte, in seine Ful3stap-
fen zu treten, dann fanden sich irgendwie Mittel und
Wege, einem solchen Knaben Latein und Griechisch
beizubringen und ihn in einem bischoflichen Konvike
fiir den Posten eines Statthalters des romischen Pontifex
maximus zu priparieren.

Daf8 ich nach dem Sittenzeugnis des Pfarrers fiir geeignet
befunden wurde, Geistlicher zu werden, das iiberraschte
mich doch einigermafien, zumal ich ja schon als kleiner
Dotz schwerwiegende Glaubenszweifel beziiglich der
Jungfriulichkeit der Gottesmutter Maria zu beichten ge-
habt hatte. Aber solche gravierenden Dinge hatte ich
eben nicht beim Pastor gebeichtet. Mit solchen Sachen
war ich zu einem >fremden Beichtvater« gegangen, ich
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war ins Nachbardorf gefahren, wo mich niemand
kannte.

Kurz und gut: Ich kam in eine Klosterschule der WeifSen
Viter. Das Hauptgebdude des Klosters war in der Form
eines groflen liegenden Kreuzes gebaut und hief§ deswe-
gen Kreuzburg. Nachdem die Klosterschulen von den
Nazis aufgeldst worden waren, hatte man im Krieg das
Vinzens-Krankenhaus aus der Stadt ins Klostergebdude
verlegt, da in der Stadt alles, auch das Krankenhaus, von
den Bomben der Amerikaner zerstort oder lidiert war.
Jetzt, unmittelbar nach dem Kriege, war die Kreuzburg
immer noch von den Vinzentinerinnen mit ihren Kran-
ken besetzt. Die Klosterschule wurde in einem Neben-
gebdude wiedererdffnet. Unser Schlafsaal war in einem
Nebengebiude des Nebengebdudes, nimlich im ehema-
ligen Hithnerstall. So wurden wir frithzeitig auf unwirt-
liche Lebensbedingungen vorbereitet, wie sie den Wei-
Ben Vater ja spiter bei den Negern im Afrikanischen
Busch ohnehin erwarteten. Zwischen Haupt- und Ne-
bengebiude verlief eine unsichtbare Trennungslinie, die
sich durch Garten und Waldstiick in Form eines Draht-
zauns fortsetzte. Auf der einen Seite die Weiflen Viter
im Beduinenlook mit rotem Fez, auf der anderen Seite
die Vinzentinerinnen mit den abenteuerlichen weiflen
Fligelhauben, wie sie Bretonische Biuerinnen im Mit-
telalter getragen haben sollen. Auf der Seite der Patres
hatten sich natiirlich auch die Klosterschiiler aufzuhal-
ten, auf Seiten der Vinzentinerinnen die weltlichen
Krankenschwestern und Kiichenmidchen und Putz-
frauen. Kontakte iiber den Zaun hinweg, etwa im Wald
— an sich wohl denkbar —, waren schwer herzustellen, da
ja stindig so viele Augen wachten und sich gegenseitig in
der Linientreue bestirkten.

An den Sommerabenden, wenn wir schon um 9 ins Bett
mufSten, aber wegen der briitenden Hitze unter dem
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Flachdach des Hithnerstalls und wegen der dauernd sir-
renden und pieksenden Miicken nicht einschlafen konn-
ten, zumal es drauflen noch hell war und wir keine Gar-
dinen zum Abdunkeln hatten — an warmen Sommer-
abenden also wanderten von den Strohsicken der Klos-
terschiiler neugierige und sehnsiichtige Blicke hiniiber in
die Zone jenseits der Demarkationslinie, wo junge und
alte Nonnen, in Gebetbiicher vertieft, auf und ab gin-
gen. Die Tracht der Vinzentinerinnen war ziemlich auf-
regend. Thr Kleid saf§ eng auf Taille, das Oberteil straff
anliegend, so dafl man nicht darauf angewiesen war, die
Weiblichkeit des Oberkdrpers erahnen zu miissen. Der
Kleiderrock dagegen, bis auf die Fiile reichend, war so
weit zugeschnitten, daf§ hinter den gekriuselten, geraff-
ten und gefaltelten Stoffmassen auch nicht die Spur ei-
nes Kérpers zu entdecken war. Ein halbes Dutzend Kin-
der hitte sich schitzungsweise ganz gut unter so einem
Vinzentinerinnenrock verkriechen kénnen. Lauter po-
tentielle Schutzmantelmadonnen oder vielmehr Kleider-
rockmadonnen. Sie hatten das Geliibde der Jungfriu-
lichkeit abgelegt, die weiten Mutterrécke waren also ei-
gentlich ziemlich unsinnig. Sie hatten nur den Sinn, zu
verbergen, daf§ so eine Nonne auch einen richtigen
Bauch, einen richtigen Hintern und richtige Beine hatte.
Auch beim Gehen traten keine Korperteile hervor. Die
Schwestern bewegten sich wie Statuen auf Schlittschu-
hen. Wir konnten sie von unseren Betten aus im Liegen
gut beobachten, weil unsere Hithnerstallfenster fast bis
zum Boden reichten. Als »Braut Jesu« bezeichnete sich
jede Schwester und trug einen goldenen Geldbnisring,
Ob es ihnen gar nichts ausmachte, dafl dieser Jesus so
viele Briute hatte? Und warum eigentlich nur Braut Jesu
bis in alle Ewigkeit? Warum nicht nach angemessener
Erprobungszeit »Ehefrau Jesu? Zur Kennzeichnung en-
ger Verbundenheit und Zugehérigkeit wire die Vorstel-
lung von der Ehefrau doch noch besser gewesen. Oder
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lieflen sich mit dem Sakrament der Ehe keine so schon
geistlichen Bezichungen verbinden wie mit der altfrin-
kischen Brautschaft, wo man noch auf das Eigentliche
wartete und also noch hoffen konnte?

Jenseits der Demarkationslinie tauchten nicht nur ver-
mummte Nonnen, sondern auch weltliche Kranken-
schwestern auf, die zwar auch ihre Knie verstecke hielten,
sonst aber wie richtge Fraumenschen aussahen. Und
dann waren da noch die Kiichenmidchen, die unver-
hohlen zu uns riiberguckten, sich in die Rippen stieflen
und kicherten, sich gegenseitig etwas in die Ohren fliis-
terten und kicherten, komische Spriinge machten wie
Fohlen auf der Weide — und kicherten, und immer wie-
der zum Hiihnerstall riiberschauten und kicherten und
kicherten. Sie trugen leichte bunte Sommerkleidchen.
Sie zeigten blanke Arme und blofle Knie, und wenn sie
ihre Fohlenspriinge machten, dann war da noch einiges
mehr zu sehen. Und mancher Klosterschiiler wilzte sich
unruhig in seinem Bett oder lag ganz steif wie ecine
Puppe, faltete die Hinde auf der Brust — nicht auf dem
Bauch! — und betete das Stofigebet »Sub tuum praesi-
dium confugimus, sancta Dei Genitrix ...« Dies Stof8ge-
bet hatte Pater Spiritual uns warm empfohlen, wenn Ge-
fahr drohe. Wer nie Klosterschiiler war, wird kaum be-
greifen konnen, was fiir eine Gefahr ein paar locker her-
umhopsende Kiichenmidchen fiir einen auf knistern-
dem Strohsack liegenden Klosterschiiler darstellen kén-
nen.

Mich regten die Madchen weniger auf. So einer hatte ich
den schonsten Sommerapfel der Welt schenken wollen.
Die weltlichen Krankenschwestern in ihrer adretten
blauweiflen Kluft fand ich schon interessanter, aber den
Schlaf raubte mir eine junge Vinzentinerin, die ich von
weitem an einer bestimmten Neigung des Kopfes er-
kannte. Wenn sie da driiben jenseits der Trennungslinie
auf und ab ging, konnte ich keinen Blick von ihr lassen.
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Und solange in ihrer Zelle Licht brannte — auch das
konnte ich von meinem Bett aus sehen, ich hatte einen
Fensterplatz —, konnte ich nicht einschlafen. Manchmal,
wenn auch nur selten, war ihr Schattenrif§ hinter den
Gardinen sichtbar, ein wenig unscharf zwar, aber doch
ganz deutlich erkennbar. Sie hatte ein Profil, das war —
mir fille kein richtiges Wort dafiir ein, aber ich blieb
manchmal stundenlang wach, um es kurz von ferne zu
sehen. Wegen der Demarkationslinie zwischen Schwes-
tern- und Patres-Zone gelang es mir nur selten, sie von
nahem zu schen. Aber es gab einen Beriihrungspunke
zwischen Schwesternhaus und Klosterschule, das war die
Kapelle im Hauptgebiude, die an Sonn- und Feiertagen
zu festlichen Hoch- oder Levitenimtern sowohl von den
weiblichen als auch von den minnlichen Asketen ge-
meinsam benutzt wurde. Fiir den Alltagsbedarf hatten
die Patres im Nebengebiude iiber den Schweinestillen
cine kleine Kapelle cingerichtet, damit der Eiserne Vor-
hang nicht durch fromme Ubungen tdglich durchldchert
werden sollte. Aber fiir ein Levitenamt mit Drei-Mann-
hoch am Altar und mit mindestens einem Dutzend
Mef3dienern war die Notkapelle einfach zu klein. An sich
mochte ich die winzige Kapelle im Nebengebiude recht
gern. Sie war nicht hoher als ein normales Zimmer. Nir-
gends ein Ausbruch aus menschlichen Dimensionen,
nirgends ein Aufschwung in ibermenschliche Regionen,
auch kein »Aufzug zum Himmel« in diesem Kapellen-
Zimmer, gebeichtet wurde auf den Zimmern der Patres
zwischen Schreibtisch, Stuhl und Strohsack. Auflerdem
gefiel mir die kleine Kapelle auch deswegen noch gut,
weil es hier immer ein biffichen nach dem darunter lie-
genden Schweinestall roch, das machte sie noch mensch-
licher. Hier konnte man zu sich selbst kommen.

Trotzdem konnte ich die Feiertage kaum abwarten, an
denen wir in die grofe Kapelle der Kreuzburg gingen.

Dann konnte ich nimlich meine verehrte Schwester
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Ambrosia ganz nahe vor mir schen, und zwar nicht nur
von hinten und unter Augenverrenken, nein ich konnte
ihr richtig ins Gesicht, in die Augen sehen und brauchte
mich dabei nicht einmal zu verstecken, es war legitim.
Schwester Ambrosia spielte nimlich beim Gottesdienst
das Harmonium — eine Orgel gab es bei den armen Wei-
Ben Vitern nicht — auf der Empore. Und ich — ich
Gliickspilz — war Vorbeter, weil ich gut lesen konnte,
und Vorsinger, weil ich eine ganz gute Stimme und ein
gutes Gedichtnis fiir Melodien hatte, von Noten ver-
stand ich nicht viel. Als Vorsinger durfte, ja mufSte ich
natiitlich beim Organisten auf der Empore sein, also bei
der Harmonium-Spielerin, also bei Schwester Ambrosia.
Wir muf$ten uns mit den Augen tiber Ende des Vorspiels
und Einsatz des Gesangs verstindigen, wir mufSten uns
ansehen, ich durfte sie ansehen, unverhiillt und oft auch
lange, wenn das Vorspiel lang war und ich auf meinen
Einsatz wartete und pflichtschuldigst an ihren Augen
hing, wihrend sie angestrengt auf die Noten blickte. Da-
bei sah ich natiirlich auch ihren Mund, ihre Lippen, die
sich beim Harmoniumspiel leicht bewegten und immer
neue Bogenformen bildeten, ohne daf§ dabei der Mund
sich 6ffnete. Und wenn der Priester am Altar nicht den
richtigen Ton fand und sie am Harmonium auf cine
neue Tonlage umschalten mufite, dann machte sie im-
mer den Mund auf und nahm die Zunge zwischen die
Zihne. Das sah sehr siif§ und lustig aus. Aber schon war
sie, wenn sie den Mund geschlossen hielt und nur die
leichte Bewegung der Lippenbdgen den Harmonien-
strom begleitetea und die Augen sich auf die Noten kon-
zentrierten, bis sie mir mit einem kurzen Aufblick das
Zeichen zum Einsatz gab. In dem Augenblick, wenn sie
zu mir riberblickee, fiirchtete ich jedesmal, ich kriegte
keinen Ton heraus. Aber sie blickte dann ja immer sofort
wieder auf ihre Noten, und dann sang ich aus vollem
Herzen »Ave maris stella«. Und ich sang, so schén ich
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konnte. Jedenfalls sang ich so gut, daf§ ich keinen ernst-
haften Konkurrenten bei Schwester Ambrosia hatte. Ein
Jammer nur, dafS so ein Hochamt immer so schnell vor-
bei war. Frither waren mir Hoch- und Levitenimter end-
los lang vorgekommen. Jetzt konnten sie mir nicht lang
genug sein. Zwar suchte ich mich nachher immer noch
ein wenig niitzlich zu machen mit Noten-Zusammenle-
gen und Harmonium-Abschlieffen und so, aber das wa-
ren nur Minuten, in denen ich noch bei Schwester Amb-
rosia sein konnte. Dann muf3te ich gehen, fiir eine lange
Woche weg aus ihrer Nihe. Wenn nicht zufillig ein Fei-
ertag auf einen Wochentag fiel, konnte ich sie volle 6
(sechs) Tage lang nur aus einem Abstand von rund hun-
dert Metern sehen, wenn sie das Nonnen-Brevier betend
im Garten unter Apfelbdumen auf und ab ging und
wenn ihr Schattenrif fiir kurze Zeit am Abend hinter
den Gardinen ihres erleuchteten Fensters sichtbar
wurde. Wenn in ihrem Zimmer die Deckenleuchte aus-
geschaltet wurde, blieb immer noch eine Weile ein
schwaches Licht an, vermutlich eine Nachttischlampe.
Dann zog Schwester Ambrosia vermutlich das Kleid mit
dem Schutzmantelmadonnenrock aus, der rundherum
alles Kérperliche verhiillte. Unter mir horte ich den
Strohsack knistern, wenn ich mir vorstellte, wie sie sich
auszog, um ins Bett zu gehen. Der Strohsack knisterte
ganz so, wie damals zu Hause das Stroh auf dem Heubo-
den beim Doktorspiel geknistert hatte, als ich dem gro-
fen Midchen meinen Kopf auf die nackte Brust
driickte, um das Herz zu untersuchen. An sowas dachte
ich bei Schwester Ambrosia natiirlich nicht. Sie war eine
Nonne, und ich wollte Pater werden. Ich verehrte sie, ich
betete sie an, aber ich durfte sie nicht lieben.

Ob sie auch manchmal an mich dachte? Und ob auch sie
mich vielleicht ein bifSchen gern hatte? Natiirlich nur so,
wie es einer Nonne erlaubt war. An etwas anderes wagte
ich ohnehin nicht zu denken. Sie war sehr freundlich zu
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mir. Aber das war wohl ihr Naturell. Sie war auch zu an-
deren freundlich. Sie sah mich auch nie besonders an.
Nur immer dieser kurze Augenaufschlag am Harmo-
nium, wenn mein Einsatz fillig war.

Aber eines Sonntags, da hat sie mich doch ganz richtig
angeschaut. Das Hochamt war zu Ende. Aber Schwester
Ambrosia horte noch nicht auf zu spielen. Sie machte ein
Nachspiel, und zwar ohne Noten. Sie improvisierte ir-
gendetwas, offenbar mit grofer Hingabe, denn zum ers-
ten Mal hatte sie den Mund beim Spielen leicht gedftnet.
Man konnte sogar ihre Zihne sehen. Sie spielte mit ge-
schlossenen Augen. Ich starrte ungeniertauf ihre Lippen,
da ich mich unbeobachtet fiihlte. Aber plétzlich machte
sie die Augen auf, sah mich voll an und spielte und sah
mich weiter an und spielte — volle Akkorde, fortissimo,
und trdumerische Triller, piano pianissimo — und lief§
mich nicht mehr aus den Augen — bis zum melancholi-
schen Schluflakkord. Dann schlof} sie wieder die Lider,
lieB den Kopf auf die Brust sinken und saf§ reglos vor
dem Harmonium. Ich war ganz weg. Der Blick von
Schwester Ambrosia war mir durch und durch gegangen,
aber zugleich war so etwas wie eine Milchglasscheibe
zwischen uns geblieben, sowas wie eine diinne Gardine,
sowas wie ein Brautschleier. Eine Nonne verstand sich ja
als Braut Jesu und trug einen Gel8bnis-Ring. An diesem
Tag half ich nicht beim Noten-Aufriumen und so. Ich
ging sofort raus. Ich weif$ nicht recht, warum. So schén
wie an diesem Tage hatte Schwester Ambrosia noch nie
gespielt. Ich ging, nein ich schritt wie in einer feierlichen
Prozession in den abgeziunten kleinen Buchenwald,
legte den Kopf in den Nacken und sah die griinen
Biume in den blauen Himmel wachsen und stand zwi-
schen den Stimmen wie einer von ihnen. Am Abend die-
ses Tages brannte lange das Licht in Schwester Ambro-
sias Zelle, und ich hérte bis spit in die Nacht ein leises
Knistern in meinem Strohsack.
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Nach diesem Sonntagshochamt mit dem vielsagenden
Nachspiel war ich fast stindig — vor allem in den Latein-
und Religionsstunden — damit beschiftigt, zu {iberlegen,
wie ich es anstellen konne, hiufiger in die Nihe von
Schwester Ambrosia zu kommen. Ich hatte zwar keine
Ahnung, was daraus werden sollte: auf der einen Seite
die Nonne, Braut Christi, mit einem goldenen Ring am
Finger — und auf der anderen Seite ein Klosterschiiler,
der ausgezogen war, um Pater zu werden, und ausziehen
wollte, die Heidenkinder Afrikas zu taufen. (Die WeifSen
Viter hatten sich auf das schwarze Afrika spezialisiert.)
Aber diese Fragen interessierten mich sehr wenig. Mich
interessierte nur eines: Wie komme ich in ihre Nihe, daf§
ich ihre Augen sche, die den Schleier durchdringen,
ohne ihn zu zerstéren?

Der Zufall kam mir zu Hilfe. Der Westdeutsche Rund-
funk wollte einen Gottesdienst aus der Klosterkapelle
tibertragen. Das war fiir die Kreuzburg natiitlich eine
grofle Sache. Schon Wochen vorher — oder waren es gar
Monate — begann man mit dem Eintiben der Gesinge
fiir die Rundfunkiibertragung. Pater Graecosanctus {ibte
mit dem Schiilerchor Gregorianische Chorile ein. Bei je-
dem falschen Ton kniff er die Lippen zusammen oder
besser gesagt die Mundpartien, wo andere Leute Lippen
haben. Pater Graecosanctus hatte da nur Lippenstriche.
Ob er die schon immer so gehabt hatte oder ob der Lip-
penschwund erst allmihlich beim Einiiben der Gregori-
anischen Chorile eingetreten war, weifd ich nicht. jeden-
falls paf3ten diese verkniffenen Lippen iiberhaupt nicht
zu den wundervoll geldsten, entspannten, zwischen
Himmel und Erde frei schwebenden Gregorianischen
Gesingen. Pater Graecosanctus iibte mit Schwester
Ambrosia und mir auch die Vorsingerpartien ein, zu de-
nen eine Orgelbegleitung gehéree, die also nicht zur Gre-
gorianik zu zdhlen waren. Er selbst hatte zu seinem
Kummer eine ziemlich heisere Stimme. Sonst hitte er es
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sich gewif$ nicht entgehen lassen, die Partien des Vorsin-
gers fiir die Rundfunkiibertragung selber zu iiberneh-
men. So muf$te er im Hintergrund bleiben, durfte aber
hoffen, daf§ sein Name bei der An- und Absage im Rund-
funk erklingen« wiirde: »... unter der Leitung von Pater
Graecosanctus«.

Ich war natiirlich auch michtig stolz darauf, daf§ meine
Stimme durch die Atherwellen getragen werden sollte.
Aber aufregender als die Rundfunksendung an sich fand
ich die Tatsache, daf$ ich bei dieser Gelegenheit einen
Wechselgesang mit Schwester Ambrosia zu vollfithren
hatte, der die Uberschrift »Verkiindigung« trug. Schwes-
ter Ambrosia hatte die Rolle der Maria im Kimmerlein
zu spielen, bzw. zu singen, wihrend ich den Part des Erz-
engels Gabriel zu tibernehmen hatte, der die fromme
Jungfrau in arge Verlegenheit bringen mufite. Engel:
»Siche, du wirst empfangen und einen Sohn gebdren.« —
Maria: »Wie wird das geschehen, da ich keinen Mann
erkenne?«

Schon Wochen vor dem Sendetermin war alles einstu-
diert, die schéne Zeit, in der ich Schwester Ambrosia
mehrmals in der Woche direkt vor mir sitzen hatte, wo-
bei ich sie als Einzigartige und Auserwihlte besingen
durfte, war also vorbei. Blieben wieder nur die Sonntags-
hochidmter mit der langen, langen Sechstagewoche da-
zwischen. Aber ich hatte eine Idee: Einmal nach dem
Hochamt fragte ich Schwester Ambrosia einfach, ob sie
wohl gelegentlich Zeit hitte, die Vorsingerpartien fiir
die Rundfunksendung mit mir nochmal zu {iben; ich
fithlte mich noch nicht sicher genug. Sie sah mich ganz
komisch an, ein biflichen verwundert, ein bifSchen er-
schrocken und sehr fragend, dabei war ich es doch, der
cine Frage gestellt hatte. Sie riumte die Noten zusam-
men und sagte betont beildufig: »Das 14t sich wohl ma-
chen, denke ich. Aber wann« — »Zwischen Abendessen

und Nachtgebet?« — »Also gegen acht! Ja, dann kann ich
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auch. Also dann morgen abend um achtl« — Jetzt war ich
ein bifichen verwundert, daf§ sie gleich »morgen« sagte.
Sie hitte ja auch Mittwoch oder Donnerstag vorschlagen
kénnen. Ich ging mit einem merkwiirdigen Gefiihl der
Erleichterung und Beklemmung raus. Als ich mich vor
der Tiir noch einmal schnell umblickte, erwischte ich sie
dabei, dafl sie mir nachschaute oder vielmehr nachge-
schaut hatte. Sie wandte sich natiirlich sofort wieder den
Noten zu und rasselte mit dem Schliisselbund. Aber sie
hatte mir nachgeschaut. Das war offensichtlich. Ich lief
wieder in den Wald und sah die griinen Buchen in den
blauen Himmel wachsen, genaugenommen war der
Himmel grau an diesem Tage, aber ich sah dennoch die
Biume in den blauen Himmel wachsen und lehnte mich
an einen michtigen Stamm, war fromm wie der hl. Fran-
ziskus und sprach: Bruder Baum und Schwester Sonne
und Schwester Ambrosia. Dabei legte ich den Kopf in
den Nacken, als ob die Schwester Ambrosia irgendwo da
oben bei der Sonne anzusiedeln sei. »Morgen abend!«

Die Schulstunden am Montagmorgen waren endlos.
Caesar befriedete mal wieder irgendeinen aufmiipfigen
Volksstamm, der die Segnungen der Herrschaft Roms
nicht zu schitzen wufdte. Dabei bewies er einmal mehr
seine Grof$mut, indem er den Anfiihrer der Aufstindi-
schen am Leben lief§ und nur dessen Kinder als Geiseln
und Unterpfand der Treue mitnahm. — Der Griechisch-
lehrer begann wieder mit dem Spruch »Ho ma dareis
anthropos u paideuetai — Der Mensch, der nicht ge-
schunden wird, der wird auch nicht erzogen.« Dann wie-
derholte er simdiche Konjugationsformen der Verben.
Der Griechischlehrer war {ibrigens Pater Graecosanctus,
der lippenlose, der uns auch die Gregorianischen Ge-
singe einbimste. Mit seinem verkniffenen Mund hirtte
er eigentlich besser zu den Heldentaten Caesars gepafSt

und zu dem Gerede von Tugend, Mannhaftigkeit und
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Tapferkeit der lateinischen Schriftsteller, die wir in der
Schule kennenlernten.

Ein Lichtblick, die Deutschstunde bei Pater Gravis-
simus, der ohne Schuhe und Kutte 250 Pfund wog.
Wenn der lachte, und das tat er gern, dann wippte sein
Promonturium, wie er seinen Bauch liebevoll nannte, so
sehr, daf§ der Gekreuzigte am umgehingten Rosenkranz
jedesmal einen grotesken Veitstanz auffiihrte. Das herz-
hafte Lachen von Pater Gravissimus ging allerdings oft
unvermittelt in heftiges Husten iiber, und er kriegte
dann manchmal keine Luft mehr. Die so gemiitlich wir-
kende Erweiterung seines Bauchumfangs hatte eine sehr
ungemiitliche Nebenwirkung gehabt, nimlich eine be-
trichdiche Herzerweiterung, an der er dann ein paar
Jahre spiter auch gestorben ist. —

An diesem Montagmorgen besprachen wir das Gedicht
»Die Liebenden« von Bertolt Brecht. Ich mufSte dabei
immer an den Abend denken, an die Stunde zwischen
Abendessen und Nachtgebet, in der ich mit Schwester
Ambrosia zusammen sein wiirde, um Gesinge cinzu-
tiben, um mit ihr zusammen sein zu kénnen. Einige Zei-
len des Gedichtes machten groflen Eindruck auf mich
und schienen mir sehr gut fiir unsere Situation zu passen
trotz der Uberschrift, die ja nicht passen durfte:

»Dafd so der Kranich mit der Wolke teile
Den schénen Himmel, den sie kurz befliegen
Dafd also keines linger hier verweile

Und keines andres sehe als das Wiegen

Des andern in dem Wind, den beide spiiren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.«

Leider brach Pater Gravissimus die Besprechung des Ge-
dichts sehr bald ab. Er sagte, er habe sich wohl vergriffen
in der Auswahl. Das Gedicht sei noch zu schwierig fiir
uns. Das kénnten wir noch nicht verstehen. Ich verstand
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es auf meine Weise, und bis zum Abend ging mir die
Stelle nicht mehr aus dem Sinn:

»... das Wiegen
Des andern in dem Wind, den beide spiiren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.«

Die einfache Vorstellung »Beieinanderliegen« war ja im
Hinblick auf die Gottesbraut schlechterdings verboten.
Aber »Im Fluge beieinander liegen« — das war eine gera-
dezu geniale Formel fiir das sublime Miteinander zweier
gleichgestimmuter Seelen, die sich tiber die Erdenschwere
des Korperlichen erhoben hatten. Dies schien mir eine
Rechtfertigungsformel zu sein fiir das Zusammensein
von Ordensfrau und Klosterschiiler. Fromme Gesinge
wiirden wir gemeinsam einiiben. Wenn das kein Seelen-
Flug war!

Nach dem Abendessen ging ich sofort zum Hauptge-
biude riiber — ibrigens mit Erlaubnis des Superiors, der
natiirlich auch darauf aus war, daf$ die Rundfunkiiber-
tragung ein Ruhmesblatt fur die Kreuzburg werden
sollte. Ich ging also ganz legitim zu Schwester Ambrosia
auf die Orgelempore. Die Tiir war aufgeschlossen. Aber
sic war noch nicht da. Ich knipste schon mal die
Stehlampe auf dem Harmonium an und legte die Noten
zurecht. Aber Schwester Ambrosia kam immer noch
nicht. Ob sie den wahren Grund meines Ubereifers
kannte oder doch ahnte? In der Kapelle war eine seltsame
Atmosphire. Der Raum unten war nur ganz schwach be-
leuchtet. Das ewige Licht flackerte unruhig, obwohl kein
Lufthauch zu spiiren war. Es war niemand in der Ka-
pelle. Ich wiirde mit Schwester Ambrosia ganz allein
sein. Hier oben auf die Empore kam sowieso niemand.
Die Tiir war auch immer abgeschlossen. Nur Samstags-
nachmittags nicht. Dann war hier oben Beichtgelegen-
heit fiir die Nonnen. In der Ecke stand ein Beichtstuhl.
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Ich ging hin, schob den dicken lilanen Vorhang zur
Seite, um einmal einen Beichtstuhl von innen anzu-
schauen und nicht als armer Siinder von auflen durch
das Absperrgitter. Dies wire ein grofSartiges Versteck fiir
Schwester Ambrosia und mich, dachte ich. Hier kénn-
ten wir ganz nahe beicinander sein, ohne fiirchten zu
missen, entdeckt zu werden. Zur Empore hatte immer-
hin die Sakristeischwester noch einen Schliissel, und au-
Berdem natiirlich Schwester Oberin und Pater Superior.
Die hatten einen Passepartout fiir simtliche Tiiren im
Haus. Auf der Empore konnten wir also {iberrascht wer-
den. Aber hier im Beichtstuhl wiirde niemand uns su-
chen. Der Gedanke, mit Schwester Ambrosia hinter die-
sem dicken lilanen Vorhang zu hocken, faszinierte mich
immer mehr. Es wiirde ganz schén eng sein fiir uns zwei,
zumal sie ja doch den umfangreichen Nonnenrock an-
hatte. Die Kriuseln und Falten wiirden dabei wohl ein
bifSchen gequetscht werden. Aber wozu eigentlich verste-
cken? Wir waren doch ganz legitim hier auf der Empore
zusammen und konnten jedermann freimiitig ins Auge
sehen. Eigentlich schade, daf§ wir ganz legitim zusam-
menkommen durften. Wenn wir uns im Beichtstuhl ver-
stecken miifiten, an einem Ort, der nur fiir eine Person
gedacht war, wiirden wir eng zusammenriicken miissen,
und ich wiirde spiiren kdnnen, was unter dem {ippig ge-
krauselten und gefiltelten Kleiderrock verborgen war,
im Beichtstuhl, also an einem Ort, wo heimliche Siinden
ins Ohr gefliistert wurden. Eine aufregende Vorstellung.
Aber sie pafSte nicht recht zu dem sublimen Héhenflug
zweier gleichgesinnter Seelen, von dem ich noch am
Morgen getriumt hatte bei dem Vers: »Die jetzt im
Fluge beieinander liegen.«

Als Schwester Ambrosia kam, war die Beichtstuhlvorstel-
lung wie weggeblasen. Sie kam mir zwar nicht unnahbar
vor, aber doch irgendwie entriickt. An diesem Abend gab
sie mir zum ersten Mal die Hand. Ich hatte sie vorher
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noch nie beriihrt, abgesehen von winzigen Anstuppsern
beim Noten-Zusammenlegen, die ich gezielt herbeige-
fithre hatte. Jetzt gab sie mir richtig die Hand, und ich
erwartete, daf§ ein elektrischer Funke {iberspringen
miisse. Aber ich spiirte nichts dergleichen. Sie hatte mir
auch nur kurz und beiliufig die Hand gegeben, ohne
mich richtig anzusehen. Dann saf§ sie schon am Harmo-
nium, schlug die Noten auf und spielte und gab mir das
tibliche Zeichen mit dem kurzen Augenaufschlag zum
Einsatz. Und ich besang die Auserkorene und kiindigte
ihr wunderbare Dinge an: »Gegriiflet seist du, voll der
Gnade, du bist gebenedeit unter den Weibern ... die
Kraft des Allerhéchsten wird dich iiberschatten.« — Und
sie mit vibrierender Stimme: »Wie wird dies geschehen
...« —und »mir geschehe nach deinem Wort.« — Ich be-
mithte mich natiirlich, schén zu singen, baute aber ein
paar Fehler ein, um so eine weitere Ubungsstunde un-
umginglich zu machen. Jedesmal wenn ich einen Fehler
machte, huschte ein spitzbiibisches Licheln iiber
Schwester Ambrosias Gesicht. Sie merkte wohl, worauf
das hinauslaufen sollte, spielte aber mit. Zum Schluf§
verabredeten wir einen neuen Ubungstermin »iibermor-
gen um acht«. Ich gab ihr die Hand. Dabei sah sie mich
an, dafl es mir durch und durch ging, und ich erfuhr,
daf§ man sich mit den Augen viel intensiver berithren
kann als mit den Hinden. Sie strich mir mit der Hand
ganz leicht tibers Haar und sagte: »Du mufSt achtgeben,
daf§ du auf dem rechten Weg bleibst.« Dann wandte sie
sich ruckartig ab, schob die gezogenen Register des Har-
moniums zuriick, schlof§ ab und packte Notenbiicher
hin und her. Ich ging wie betdubt zum Nachtgebet, ohne
mich an der Tiir umzusehen.

Hinterher konnte ich lange nicht einschlafen. Auch in
der Zelle von Schwester Ambrosia brannte lange Licht,
und zwar nicht die Deckenleuchte, sondern das kleine
Licht, die Nachttischlampe. Sie lag also vermudlich im
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Bett. Die hatte es gut. Die konnte einfach ihre Lampe
anschalten und lesen, wenn sie nicht schlafen konnte.
Mir war das nicht mdglich, da noch elf andere Schiiler
im selben Schlafsaal — sprich Hithnerstall — unterge-
bracht waren und natiirlich nicht gestért werden durf-
ten. Auflerdem hatten wir weder Nachttischschrinkchen
noch Nachttischlampen. Man hitte hochstens eine Ta-
schenlampe nehmen kénnen. Aber damit hitte man un-
ter die Decke kriechen miissen, denn es war verboten,
noch einmal Licht zu machen, wenn der aufsichtfiih-
rende Pater es geloscht hatte. Deshalb blieb mir nichts
anderes {ibrig, als zu griibeln und durchs Fenster zu
schauen.

Es war cine sternklare Nacht. Der Mond hing wie ein
riesiger Sommerapfel im krausen Geist einer alten Eiche,
die zur Hilfte abgestorben war. Der Abendstern
schwebte direke iber dem Kreuz auf dem Kapellendach.
Aber mehr als Mond und Abendstern zog mich die
kleine Lampe in Schwester Ambrosias Zelle an. Woran
mochte sie denken? Was hatte sie gemeint mit dem Satz:
»Du muflt achtgeben, daf§ du auf dem rechten Wege
bleibst«? War es schon ein Abweichen vom rechten
Wege, wenn der Klosterschiiler die Gelegenheit suchte,
der Gottesbraut nahe zu sein? Aber dann hitte sie ja die
zusitzlichen Ubungsstunden schlicht ablehnen kénnen
oder sagen kdnnen, sie habe keine Zeit. Das hatte sie
aber nicht getan. Sie mufite also was anderes gemeint ha-
ben. Ahnte sie etwas von meinem verriickten Wunsch-
traum, mit ihr zusammen in dem engen Beichtstuhl zu
hocken? Wire das ein Abweichen vom rechten Wege?
Natiitlich wire es das. Aber hatte sie das gemeint? Und
wenn sie das gemeint hatte, wie war sie dann darauf ge-
kommen? Sie konnte doch vermutlich nicht Gedanken
lesen. Hatte sie also selber so etwas im Sinn oder doch
im Sinn gehab? Aber dann hitte sie sagen miissen »Wir
miissen achtgeben« statt »Du mufSt achtgeben«. Wollte
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sie das vielleicht nur nicht zugeben vor mir und vielleicht
auch vor sich selber nicht? Und was bedeutete das »Du«?
So jung war ich mit meinen 17 Jahren nun auch nicht
mehr, daf§ man mich so selbstverstindlich duzen konnte.
War es ein vertrauliches Zeichen, ein Zeichen dafiir, daf$
wir uns nahestanden? — Als driiben das Licht in Schwes-
ter Ambrosias Zelle ausging, war ich mit meinen Fragen
immer noch nicht zu Rande gekommen. Und ob ich
mich nun auf die linke oder auf die rechte Seite legte,
um endlich einzuschlafen, immer horte ich unter mir das
leise Knistern im Strohsack.

Am Sonntag nach dem Hochamt sagte ich zu Schwester
Ambrosia, ich miisse ihr unbedingt etwas beichten, aber
ich brichte das nur fertig, wenn sie sich tatsichlich in
den Beichtstuhl setze. Sie sah mich wieder sehr komisch
an, verbliifft, fragend, zégernd. Ich sagte, es sei sehr
wichtig. Und da sagte sie: »Morgen abend zwischen
Abendessen und Nachtgebet miissen wir nochmal
tiben.« Klar, sie wollte nicht nein sagen, sie wollte sich
aber auch noch ein Hintertiirchen offen lassen. Am
nichsten Tag ging ich nach dem Abendessen auf die Or-
gelempore. Die Tiir war aufgeschlossen, aber es war nie-
mand zu sehen. Die Stehlampe auf dem Harmonium
war eingeschaltet, das Harmonium aufgeklappt, die No-
ten aufgeschlagen. Aber Schwester Ambrosia safl nicht
am Harmonium, sondern im Beichtstuhl. Ich konnte sie
aber nicht sehen. Sie hatte den dicken lilanen Vorhang
zugezogen. Einen Augenblick lang war ich in Versu-
chung, den Vorhang zuriickzuschlagen und mich zu ihr
in den kleinen Beichtstuhl zu zwingen. Aber dann siegte
der Klosterschiiler in mir, und ich trat seitlich an den
Beichtstuhl heran und kniete wie zu einer richtigen
Beichte vor dem Gitter nieder. Schwester Ambrosia saf
da wie ein richtiger Beichtvater, nur daf§ sie die Stola
nicht umgelegt hatte. Sie hielt den Kopf leicht nach vorn
geneigt. Thre Gesichesziige konnte ich in dem Dimmer
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des Beichtstuhls nicht erkennen, ich hitte gar zu gern
gewulSt, was sie erwartete, was sie dachte, warum ich sie
in diese seltsame Situation gebracht haben kdénnte. Aber
ich sah nur das Profil des Gesichts, und daraus konnte
ich nichts entnehmen. Wie ein richtiger Beichtvater
neigte sie den Kopf zur Seite dem Gitter zu, ohne mich
anzuschen, und wartete. Ich begann mit dem Anfang des
Wechselgesangs »Gegriiflet seist dug, weil sie doch gesagt
hatte, wir miif§ten nochmal iiben. Aber ich sang nicht,
sondern fliisterte, wie das im Beichtstuhl {iblich war. Sie
reagierte nicht. Ihr Gesicht war ganz nahe vor mir. Aber
Holzgitter und Cellophanpapier waren dazwischen.
Dann fliisterte ich meine Beichte. —

Schwester Ambrosia saf? steif wie eine Statue hinter dem
Gitter und sagte lange Zeit nichts. Ich wartete. Aus der
Profillinie ihres Gesichtes war nicht viel zu entnehmen.
Aber ich hatte den Eindruck, daf§ sich die Lippen immer
weiter nach vorne schoben, bis das Gesicht plétzlich den
Ausdruck trotziger Entschlossenheit bekam. Dann sagte
sie: »Wir miissen uns irgendwo treffen, wo wir richtig
miteinander reden kénnen und wo uns keiner storen
kann. Komm morgen nach dem Abendessen in den To-
tenkeller. Ich werde die Gartentiir aufschliefSen.« Ohne
meine Reaktion abzuwarten stand sie auf, ging zum Har-
monium und intonierte unseren Wechselgesang vom
Gétrerboten Gabriel und von der Jungfrau im Kimmer-
lein.

Die Idee, den Totenkeller als Treffpunke auszuwihlen,
hielt ich zuerst fiir verriicke. Aber es war eine gute Idee,
denn der Totenkeller war so ungefihr der cinzige Ort im
ganzen Klostergebidude, wo man sich vor dem tiberra-
schenden Auftauchen von Nonnen oder Kranken-
schwestern, von Patres oder Klosterschiilern sicher fiih-
len konnte. Allerdings unter der Voraussetzung, daf§ ge-
rade kein Toter im Totenkeller war und dafS auch keiner
von den Patienten gerade im Sterben lag. Aber Schwester
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Ambrosia wufte als rechte Hand der Oberin iiber alles
Bescheid. Sie wufSte also auch, wann man sich im To-
tenkeller sicher fithlen konnte. In der Nacht zum Mon-
tag schlief ich noch weniger als sonst schon. Auch in der
Schule am Montagmorgen schlief ich nicht, obwohl al-
les, was da geredet wurde, nur von ganz weither an mein
Ohr drang. Ich muf3te stindig an den Abend und an das
vereinbarte Treffen im Totenkeller denken. Die Sache
kam mir unheimlich vor. Nicht wegen des Totenkellers.
Der ungewdhnliche Treffpunkt machte die Sache nur
interessanter. Aber ich hatte offen gestanden ein bifSchen
Angst, weil ich die vorgeschobenen Lippen, den trotzig
entschlossenen Gesichtsausdruck, den Schwester Amb-
rosia im Beichtstuhl plotzlich bekommen hatte, bevor sie
das Treffen im Totenkeller vorschlug, nicht zu deuten
wufSte. Nach dem Abendessen kletterte ich durch das
Toilettenfenster in den Gemiisegarten und gelangte von
dort durch eine sonst immer verschlossene Nebentiir in
den Kellergang des Nordfliigels. Hier war es ganz dun-
kel. Wo die Kellerginge sich kreuzten, brannte ecine
schwache Lampe. Aber das war weit weg. Ich tastete
mich zum Eingang des Totenkellers. Die angerostete
Metalltiir lie§ sich gerduschlos offnen. Ich hatte Quiet-
schen oder Knarren erwartet. Ich trat vorsichtig ein. Hier
war es nicht véllig dunkel, da noch ein bifichen Licht
durch die Fensterschichte eindrang, obwohl es drauf8en
dunkel zu werden begann. Ich sah mich unsicher im
Raum um. Von Schwester Ambrosia war nichts zu se-
hen. Dabei mufite sie doch die beiden Tiiren aufge-
schlossen haben. Der Keller war fast leer. Nur in der ei-
nen Ecke stand ein Sarg. Offenbar in Reserve. Um mich
zu vergewissern, dafl er leer war, ging ich hin und hob
den Deckel ein wenig an. Ich erblickte schwarze Schuhe,
blank geputzt, Schwesternschuhe. Vor Schreck lief§ ich
den Deckel wieder zufallen, wuflte aber sofort, dafd
Schwester Ambrosia in dem Sarg lag.
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Ich hob den Deckel ab und sagte: »Das ist ein schlechter
Scherz.« »Meinst du?« sagte sie und lichelte cigenartig,
ohne mich anzusehen. Dann breitete sie die Arme aus
und rief wie eine Kindergirtnerin »Wer kommt in meine
Armel« — »Die ist verriickt gewordenc, dachte ich und
beugte mich tiber sie, um ihr in dem Dimmerdunkel
richtig ins Gesicht sehen zu kénnen. Da schlang sie ihre
Arme um meinen Hals und zog mich zu sich runter in
den Sarg.

Als ich am nichsten Sonntag auf die Orgelempore kam,
saf$ am Harmonium eine andere Schwester. Schwester
Ambrosia sei versetzt worden, hiefl es. Bald darauf bin
auch ich dann von der Kreuzburg weggegangen. Ich
wollte nicht mehr nach Afrika. Und ich wollte nieman-
den mehr bekehren. Ich fuhr nach Hause.

Auch in Verloh hatte sich einiges geindert. Die gewun-
dene Appelbaumchaussee war in der Zwischenzeit begra-
digt worden. Die Apfelbdume hatte man beseitigt. Ein
einziger war {ibrig geblieben, da wo frither die Strafle in
einer scharfen Kurve um den alten Spieker herumfiihree.
Der Spieker war ins Bauernhausmuseum nach Detmold
gekommen. Der Apfelbaum stand jetzt weit neben der
neuen Fahrbahn verloren auf freiem Felde.

Papa und Mama standen vor der Haustiir, als ich mit
meinem Sperrholzkoffer heimkam. Es war natiirlich eine
grofle Enttduschung fiir sie, dafl ich nun nicht mehr Pa-
ter oder Pastor werden wollte, denn nur dazu hatten sie
mich zur Schule gehen lassen. Jetzt war das vom Munde
abgesparte Geld zum Fenster rausgeschmissen, und ich
hatte zudem kostbare Zeit vergeudet. Ich hitte ja sonst
inzwischen lernen kénnen, Hiuser zu bauen oder Tische
und Stiihle zu machen oder Brot zu backen. Mit Grie-
chisch- und Lateinbrocken war in Verloh nichts anzu-
fangen. Das war mir klar, und ich wuf3te nicht, was nun
werden sollte.
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Als ich vor Papa stand, konnte ich ihm nicht in die Au-
gen schauen. Auch er sah an mir vorbei. Mit Verwunde-
rung stellte ich fest, dafl ich genauso grof$ war wie er.
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Aus: Riete — Risse
Riete in’t Moierwiark

En Hous hiw ik bogget.

De Teiknung was gout,

un de Miiarkers sichen »Maket wi«
un setten Stdin up Stiin.

Un de Klang von de Kellen

was wi Siiffendengeln in de Summerteit.
Schén haff dat klungen,

un gout saoh dat out,

is et farrig was,

fast un stabil saoh dat out

van bouten.

As ik intaogen was,

haor ik en Knietern in de Winne,
nachts wenn de Kinner schldipen,

un ik saoh Riete int Méierwiark wassen,
wenn de Kinner schldipen.

Fast un stabil

soiht dat immer na out
van bouten.
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Risse im Mauerwerk

Ein Haus hab ich gebaut.
Die Zeichnung war gut,
und die Maurer sagten »Machen wir«

und setzten Stein auf Stein.
Und der Klang der Kellen

war wie Sensendengeln in der Sommerzeit.

Schén hat das geklungen,
und gut sah das aus,

als es fertig war,

fest und stabil sah das aus
von auflen.

Als ich eingezogen war,

hérte ich ein Knistern in den Winden,
nachts wenn die Kinder schliefen,

und ich sah Risse im Mauerwerk wachsen,
wenn die Kinder schliefen.

Fest und stabil
sieht das immer noch aus
von auflen.
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Unner de Doiar

Diip is wiar dat Hiemelsblau

un saftig frisch dat Weischengroin
un raut is dat Raue

von Rausen un Maohn.

Aolles is weiarkumen

wi lestet Jaohr

un vorlestet Jaohr.

Woriimme blof3

stiihs du immer na

unner de Déiar un toffs?
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In der Tiir

Tief ist wieder das Himmelsblau
und saftig frisch das Wiesengriin
und rot ist die Rote

von Rosen und Mohn.

Alles ist wiedergekommen

wie letztes Jahr

und vorletztes Jahr.

Warum nur

stehst du immer noch

in der Tiir und wartest?
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He is dr nich mi

Stdin up Stdin hif he settet
met digene Hand

un de Fensters graut maket
na de Sunnenseite

un Goldlack saiet

in’n Goarn.

Heiar was ik tohous. —

He is dr nich m3.

Un wenn de Aohmt herankriippt
out den Dannenbusche,
gaoh ik hirin

un wiit,

ik sin nians mi tohous.
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Er ist nicht mehr da

Stein auf Stein hat er gesetzt
mit eigener Hand

und die Fenster grof§ gemacht
nach der Sonnenseite

und Goldlack gesit

im Garten.

Hier war ich zuhause. —

Er ist nicht mehr da.

Und wenn der Abend herankriecht
aus dem Tannenwald,

geh ich hinein

und weifs,

ich bin nirgends mehr zuhause.
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Spiigelbield

Vomuorn bi’n Rasiiern

saoh ik up dinmaoll

dat Gesichte von min’n Vader,
is he dat leste Hous bogge

un bi’n Doisterwerden

de Kelle out de Hand ligg

un sigg:

Et witt mi souer

in lester Teit. —

Dao wuf$ he na nich,

dat dao wat ant Wassen was,
dat em langsam voschmachten liit,
em, de siliawe so girne giaten
un Baime outrieten ha. —

Ik mott mi wull

en niggen Spiigel kaupen.
De aule is blind woarden
in lester Teit.
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Spiegelbild

Heute morgen beim Rasieren
sah ich auf einmal

das Gesicht meines Vaters,

als er das letzte Haus baute

und beim Dunkelwerden

die Kelle aus der Hand legte

und sagte:

Es wird mir sauer

in letzter Zeit. —

Da wufSte er noch nicht,

dafl da etwas am Wachsen war
das ihn langsam verhungern lief,
ihn, der sein Lebtag so gerne gegessen
und Biume ausgerissen hatte. —
Ich mufl mir wohl

cinen neuen Spiegel kaufen.

Der alte ist blind geworden

in letzter Zeit.
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Midlife

He ging dor de Straotens

un saoh sick nich dinmaoll iimme
na en Fraumensch.

Komisch, dach he,

froiher kaimen mi doch
immer genoug inne moite,
de ik wull

leihen mocht he.

Schade, sigg he,

dat richtig schéne Frauldie
immer siltener wird.

Et is nich mi to tiawersiihen:

Et giiht birgaff met de Welt.
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Midlife

Er ging durch die Straflen
und sah sich nicht einmal um
nach einer Frau.

Komisch, dachte er,

frither kamen mir doch
immer genug entgegen,

die ich wohl

hitte leiden mogen.

Schade, sagte er,

daf3 richtig schone Frauen
immer seltener werden.

Es ist nicht mehr zu iibersehen:

Es geht bergab mit der Welt.
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Nich klagen

He vosiippet dat Geld

un lidtt de Kinner schmachten,
un wenn ik met em schenne,
schliit he mi met’'n Stock,

sigg de Schwaigerdochter

un ha ganz raue Augen.

Dao sigg de Oma:

Solange he sonndags

na inne Kiarken giiht,

willt wi nich klagen.
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Nicht klagen

Er versiuft das Geld

und l48¢ die Kinder hungern,
und wenn ich mit ihm schimpfe,
schldgt er mich mit einem Stock,
sagte die Schwiegertochter

und hatte ganz rote Augen.

Da sprach die Oma:

Solange er sonntags

noch in die Kirche geh,

wollen wir nicht klagen.
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Terzette

De Aobend was warm,
de Nachtigall sang,
de Iakstern hif dhr dat Nest outriubert.

De Baum was gout wuflen,
de Draossel ha ihr Nest daoinne,
de Sturm schmait em {imme.

De Roggen stiiht stadrig,
de Bouer is tofrihn,
Roggenbloumen faihlt em nich.

De Dage wird lidnger,
de Sunne schinnt schén warme,
Hout-Krieft nimmt tou.

November-Aobend lang un daister.
He ha nix von sick haiern laoten.
Se sticket sick en Kerzen an.

De Hiemel was blau,
de Rausen bléihen.
De Breif ha en schwatten Rand.

De Maond stund ichtern Fensterkroif3e.
Se lustere na em riiawer.

He ha uphaott Aohm to halen.
He ha sin Hous frisch indecken laoten

un de Fensters grotter maket up de Sunnenseite.
Dao droigen se em rout met de Foite vorout.
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Se was aoll lange aolldine.
Dat Telefon klingele:

Et ha sick enner vowihlt.

Se wadrn outniine gaohn.
He kamm triigge met Rausen.
Se fand kenne pddssige Vase mi.

Se schreif em lange Breiwe.

He ahfere nich.

Doch dines Dages stund he vo de Déier.

Se wull wiglaupen in Daudesnaut
un kamm nich von de Stelle.

Dao klingele de Wecker.
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Terzette

Der Abend war warm,
die Nachtigall sang,
die Elster hat ihr das Nest ausgerdubert.

Der Baum war gut gewachsen,
die Drossel hatte ihr Nest darin,
der Sturm warf ihn um.

Der Roggen steht gut,
der Bauer ist zufrieden,
Kornblumen fehlen ihm nicht.

Die Tage werden lidnger,
die Sonne scheint schén warm,
Haut-Krebs nimmt zu.

November-Abend lang und diister.
Er hatte nichts von sich horen lassen.
Sie steckt sich eine Kerze an.

Der Himmel war blau,
die Rosen bliihten.

Der Brief hatte einen schwarzen Rand.

Der Mond stand hinterm Fensterkreuz.
Sie lauschte nach ihm riiber.
Er hatte aufgehért Atem zu holen.

Er hatte sein Haus frisch eindecken lassen

und die Fenster groffer gemacht auf der Sonnenseite.
Da trugen sie ihn hinaus mit den Fiiflen voraus.
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Sie war schon lange allein.
Das Telefon klingelte:

Es hatte sich einer verwihlt.

Sie waren auseinander gegangen.
Er kam zuriick mit Rosen.
Sie fand keine passende Vase mehr.

Sie schrieb ihm lange Briefe.
Er antwortete nicht.

Doch eines Tages stand er vor der Tiir.

Sie wollte weglaufen in Todesnot
und kam nicht von der Stelle.

Da klingelte der Wecker.

131



Aus: Roggenkimper macht Geschichten

Der lange Atem des Vaters

Das buntgebliimte Bett hob und senkte sich in gleich-
bleibendem Rhythmus. Beim langsam-tiefen Einatmen
entfaltete sich die bliuliche Rose iiber seiner Brust in
schoner Rundung, um bei dem gleich folgenden Luft-
ausstofl sofort wieder zusammenzufallen. Seit Tagen
ging das nun schon so. Und seit gestern machte er die
Augen nicht mehr auf. Am Spidtnachmittag hatte der
Atem mehrfach ausgesetzt, und die Nonne hatte die
Kerze angesteckt und mit den Sterbegebeten begonnen.
Aber jedesmal war mit brutaler Naturgewalt unter
schaurigem Rocheln der alte Rhythmus wieder in Gang
gesetzt worden. Sein Atem ging nun zwar schon seit
Stunden wieder ziemlich regelmifig, aber keiner von
den S6hnen und T6chtern verliefd die Kammer. Sie wuf3-
ten, daf$ er sie nicht zum Narren hielt. Nie in seinem
langen Leben hatte Vater krankgespiele. Und wenn er
nun die Augen nicht mehr 6ffnete, wuflten alle, wie weit
es mit ihm gekommen war. Sie standen um das Bett
herum und beteten den schmerzhaften Rosenkranz:
»Der fiir uns im Garten Blut geschwitzet hat.« Die auf
alles gefaf$ten Augen ringsum blieben miide-angespannt
auf das langsam sich dehnende Aufblithen seiner Brust
gerichtet und auf den immer wieder rasch folgenden Ab-
sturz der blauen Rose.

Die Geschwister standen im Halbkreis eng um das Bett
herum. Nur Hannes Roggenkdmper, gut zwei Schritte
hinter den anderen am Kleiderschrank lehnend, hielt
grofleren Abstand. Aber wie alle anderen blickte er un-
verwandt auf die Brust des schwer Atmenden. Dieser
Atemrhythmus des sterbenden Vaters war ihm seltsam
vertraut. Das angestrengte Aufpumpen des Brustkorbs
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und der fast etleichterte Stof3seufzer nach getanenen Ar-
beitsschritten, tausendmal am Tag, er kannte das seit
Kindertagen:

Breitbeinig stand Papa in der Wiese, holte von rechts
weit aus und trieb die Sense mit einem kraftvollen
Schwung nach links riiber und wieder zuriick, langsames
Ausholen und stoffartiges Dreinfahren in unaufhorli-
chem Wechsel. Der Junge mufSte das geschnittene Gras
mit der Heugabel auseinanderwerfen. Es roch gut so tau-
frisch morgens um vier. Wenn die Sonne noch nicht
tiber den Teutoburger Wald guckte und wenn unter den
Wallhecken noch die Nebeltiere herumschlichen, dann
war es aufregend schon in der Wiese. Jedenfalls fiir den
Jungen. Fiir Papa war es sicher kein Vergniigen, in aller
Herrgottsfrithe aufzustehen und zu arbeiten. Er machte
es jeden Tag. Der Junge war stolz darauf, daf§ er zum
Grasmihen mitmufte. Gar so klein war er nun also doch
nicht mehr. Er zihlte jetzt nicht mehr zu denen, die
sonntags nach dem Hochame fiir nichts und wieder
nichts Kliimpkes bekamen. Er gehdrte schon irgendwie
zu den Groflen, denen nichts geschenkt wurde und de-
ren Atem schwer ging bei ihrem Tagewerk. Gras ausei-
nanderwerfen, dafl die Sonne die einzelnen Halme pa-
cken konnte, das war richtige Arbeit. Das mufSte jeder
zugeben. Papa aber sagte nichts. Beim Wetzen der Sense
warf er kurz einen Blick auf das sorgfiltig auseinander-
geworfene Gras. »Kumm mi nich to naigel« sagte er nur,
steckte den Wetzstein ein, holte tief Luft und stief sie
mit dem Sensenschwung keuchend wieder aus.

»Der fiir uns ist gegeiflelt worden, betete die Nonne mit
fester Stimme. Und der Chor der Umstehenden ant-
wortete mit dumpfem Murmeln: »Heilige Maria, Mut-
ter Gottes ... jetzt und in der Stunde unseres Todes.«
Aus dem saftigen Gras voller Grillenzirpen wurde in
zwel, drei Tagen graues diirres Heu. Aber auch das Heu
roch gut, und an die Stelle des Grillengesangs trat ein
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leises, aber deutlich wahrnehmbares Knistern, das voller
Geheimnisse war. In der Mittagspause schob der Junge
sich einen Armvoll Heu als Ruhekissen unter den Kopf.
Papa lag dann unter der breiten Buche und schnarchte.
Auch im Schlaf pumpte er sich mithsam auf, um immer
wieder jih zusammenzusacken. Am Rande der nichsten
Wiese lag Nachbars Grete, und unter halbgeschlossenen
Lidern sah der Junge in der flimmernden Luft Giber den
grauen Heufldchen einen unwirklich bunten Tanz von
Beinen und Armen und Briisten unter wehenden Haar-
schleiern. Das Heu im Nacken knisterte wundervoll,
aber uniiberhérbar blieb Papas schwerer Atem. Und sehr
bald schon fiigte sich der wilde Rhythmus des flirrenden
Tanzes tiber der Wiese dem schweren Atemgang des Va-
ters, um schlief$lich ganz zu verebben. Papa offnete nach
kurzem Schlaf die Augen, stand sofort auf, sah den Jun-
gen an, durchdringend wie das lidlose Dreiecks-Auge
tiber dem Hochaltar in der Kirche, und sagte knapp:
»Teit to'n Ummeschlaon.«

Das Herz mit G, das der Junge im Abenddimmer in die
Rinde der Buche schnitt, fand er nach vielen Jahren wie-
der als unschon vernarbtes Wundmal. Das G war kaum
noch zu entziffern.

»Der fiir uns ist mit Dornen gekront wordenc, betete ge-
lassen die Nonne. »Heilige Maria, bitte fiir uns Stinder,
jetzt und in der Stunde unseres Todes.« Ein starkes R6-
cheln des Sterbenden liefd den Gebetsstrom der Nonne
kurz stocken. Mit unverinderter Stimme setzte sie bald
darauf den endlosen Rosenkranz fort: »Der fiir uns das
schwere Kreuz getragen hat.« Die Apfel auf dem Schrank
rochen gut. Roter Boskop, den kriftig sauer-siiffen hatte
er immer gern gegessen. Auch zuletzt noch, als er schon
nichts anderes mehr runterkriegen konnte, das gekaut
werden mufte. Er hatte dann nur noch trinken wollen,
immer nur trinken, wie ein kleines Kind. Und seine Kin-
der mufiten ihn schlieflich auch in Windeln legen, wie
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ein kleines Kind. Sein Atem aber blieb der Atem des Va-
ters. Das Rocheln und Keuchen hatte nichts Schwaches
und Hilfloses an sich, eher etwas Eigensinnig-Herri-
sches. Wie magisch fixiert hingen aller Augen an dem
blaugebliimten Bett, das sich iiber seinem Brustkorb hob
und senkte, und an seinem halbgedffneten Mund, der
sich nicht bewegte.

»Kumm mi nich to naige! — Gaoh mi out den Wig! —
Mak, dat du wigkiimmstl« — Oder als Reaktion auf gut-
gemeinte Vorschlige, wie er sich das Leben ein wenig
leichter machen konne: »Hiw ick di iimme Raot fra-
oget?« — Solche Sitze hatte Roggenkimper noch im Ohr,
als hitte der Sterbende sie erst gestern gesagt. Und spiter
dann: »Wenn du dhr en Keind maket hiss, dann heraotes
du se auk! Siiss broukes du mi nich mi int Hous to ku-
menl« — Das sagte der Vater dem Sohn, von dem er wis-
sen mufSte, daff er den alten Kotten mit den windschie-
fen Apfelbiumen am glucksenden Bach sehr liebte und
hin und wieder als Stitte der Zuflucht brauchte, wenn
ihm die tibrige Welt zu fremd geworden war. Ruhig und
fast leise sprach der Vater solche Sitze, aber mit so un-
bedingter Bestimmtheit, dafl jetzt noch sein Todesrd-
cheln als stark und herrisch auf den Sohn wirkte. Man-
ches hatte er sich sagen lassen in der stillen Hoffnung,
cines Tages den alten Kotten erben zu kénnen. Aber
beim Mihen stiefs er die Spitze der Sense immer wieder
in den Boden. Und beim Wetzen verletzte er sich die
Finger. Der Vater schiittelte den Kopf und setzte den
Bruder als Erben ein. Der hatte frithzeitig sogar das Sen-
sen-Dengeln gelernt, was gewohnlich nur die Alten rich-
tig beherrscheen.

»Der fiir uns ist gekreuziget worden«, betete die Nonne,
die wie eine schwarze Statue neben der ruhig brennen-
den Kerze stand. »Heilige Maria ... jetzt und in der
Stunde unseres Todes.« Bis zum neunten Ave-Maria
hielt er noch durch. Dann senkte sich das Bett auf seiner
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Brust tiefer als sonst und erhob sich nicht mehr und lag
lastend als Blumenhiigel auf seinem Brustkasten.

Als der Vater aufhorte zu atmen, blieb auch dem Sohn
die Luft weg, so als ob er mit ihm zusammen an ein und
demselben Atemgerit hinge, das nun einfach abgeschal-
tet war. Todesstarre befiel das Halbrund der Rosen-
kranzbeter in der Sterbekammer. Erst als die jiingste
Schwester laut aufweinte, konnte auch Roggenkimper
die Erstarrung iberwinden, konnte die Arme heben und
zugleich atmen, tief einatmen die Luft der Totenkam-
mer, die Luft, die der Vater schon geatmet hatte. Er
wandte sich ab. Vom Schrank herab dufteten die Apfel
wie vordem. Dariiber wunderte er sich ein wenig und
stellte mit Erstaunen fest, dafl es ihm méglich war, dem
Sterbezimmer einfach so den Riicken zu kehren, das Va-
terhaus zu verlassen und hinauszugehen ins Freie. Ganz
tief sog er die frische Luft ein, die vor ihm noch niemand
geatmet hatte.

Die anderen blieben noch in der Totenkammer. Sie be-
teten nun den glorreichen Rosenkranz: »Der von den
Toten auferstanden ist.« Roggenkdmper horte das
gleichbleibend dumpfe Gemurmel noch eine Weile
durch das gedffnete Fenster. Am Ufer des Baches blieb
er stehen unter einem kriippeligen Apfelbaum. Stich-
linge zuckten im klaren Wasser hierhin und dorthin.
Sein Blick folgte dem gewundenen Lauf des stillen Ba-
ches bis hin zu den Dimmerschwaden des Horizonts.
Das Land lag offen vor ihm. Er brauchte nur hineinzu-
gehen. Der alte Aufhocker saf§ ihm nicht mehr im Na-
cken. Fast fiinfzig Jahre hatte er alt werden miissen, um
ihn endlich loszuwerden. Wenn er aus seinem Leben
noch etwas machen wollte, dann wurde es nun wirklich
Zeit. Das auf Druck des Vaters verfriiht gegebene Jawort
vor dem Traualtar mit den entsprechenden Folgen —
Frau auf dem Buckel und Kinder am Hals — hatte zu
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mancherlei Verspidtungen und verpaften Chancen ge-
fihre, beim Hausbau, im Beruf, im Leben. Das galt es
nun aufzuholen. Er wollte es den Leuten schon noch zei-
gen, was alles in ihm steckte. Sein Blick richtete sich ent-
schlossen auf den Dunststreifen in der Ferne, wo Erde in
Himmel tiberging.
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Nachwort

Norbert Johannimloh wurde am 21. Januar 1930 in Verl
im Kreis Giitersloh als eines von zehn Kindern eines
Maurers geboren, der nebenbei eine kleine Landwirt-
schaft betrieb. Sein frither Berufswunsch war der eines
Pastors, spiter der eines Afrika-Missionars. Nach einem
Studium an der Universitit Miinster wurde er Lehrer in
den Fichern Deutsch, Latein und Kunst am miinster-
schen Schlaun-Gymnasium, Anfang der siebziger Jahre
Dozent an der Pidagogischen Hochschule, wo er Lehr-
veranstalcungen zur niederdeutschen Literatur abhielt.
Diese T4tigkeit setzte er bis zur Pensionierung fort.!

1963 erschien der Gedichtband En Handvill Rigen. Ein
Zeichen des unmittelbaren Erfolges der Gedichte war
die Verleihung des Klaus-Groth-Preises desselben Jahres
an den Autor. Eine reimlose niederdeutsche Lyrik war zu
dieser Zeit eine Besonderheit, wie Reinhard Goltz her-
vorhebt.? Bei hiufig freien Rhythmen wechseln sich ge-
reimte und reimlos strukturierte Gedichte in dem Band
ab. In einem der bekanntesten Gedichte des Bandes,
Upm Miillhaupen (siche Seite 8 dieses Bandes), be-
schreibt Johannimloh ein Durcheinander kérperhafter
und kérperloser (»Kinnerdraime«), alter und neuer Ge-
genstinde, bei denen einander auch als hoch und niedrig
geachtete Gegenstinde (»Kuok- und Wiggewaterpott«)
begegnen. Ein Kind wirmt den Herrgott eines Kruzifi-
xes, der die (Dornen-)Krone verloren hat. Die Zeich-
nung eines vielschichtigen Bildes der Zivilisationskritik

! Johannimloh, Norbert: Aus Leben und Werk. In: Regenbogen iiber
der Appelbaumchaussee. Frankfurt a. M.: Haffmans 2006. S. 503.
2 Goltz, Reinhard: Der Dichter hiilt die Aussage unter Schleiern ver-
borgen. Anmerkungen zum Umgang mit den Gedichten Norbert Jo-
hannimlobs. In: Augustin Wibbelt-Gesellschaft. Jahrbuch 26 (2010).
S. 7-26, hier S. 10.
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miindet in einen versdhnlichen Schluss. So trifft die lite-
rarische Moderne in den Gedichten Johannimlohs auf
traditionelle Elemente deutscher Lyrik wie Naturmystik
und vereinzelt Szenen des heimatlichen Friedens (Aohms
in Stalle, S. 20 dieses Bandes). Goltz kritisiert die man-
gelnde literaturwissenschaftliche Rezeption des Autors,
die »in aller Deutlichkeit den Zustand der niederdeut-
schen Philologie« dokumentiere.? In einem anderen Auf-
satz konstatiert Goltz, dass unter den westfilischen
Mundartlyrikern Johannimloh »am nachhaltigsten [...]
nach Norden gewirkt« habe.*

Das lyrische Werk Johannimlohs fand seine Fortsetzung
in dem hochdeutschen Band Wir haben seit langem ab-
nehmenden Mond aus dem Jahr 1969. Allegorische Na-
turbilder und Gedanken an das fortschreitende Lebens-
alter sowie Erinnerungen an die Vergangenheit, so auch
an den Vater, wie im Gedicht Zuhause (S. 39 dieses Ban-
des), prigen diese Gedichte. Jiirgen Hein formulierte in
einem Aufsatz: »Besonders in den Gedichten offenbart
sich die Symbolik der Dinge, Gefiihle und Handlungen,
z. T. mit immanenter Kritik an verkrusteten Lebensfor-
men, mit {iber die Realitit hinausweisendem Deuten auf
unvergingliche Sinnhorizonte.«’

Als Erzihler wurde Johannimloh mit dem Roman Appel-
baumchaussee — Geschichten vom GrofSundstarkwerden be-
kannt. In episodenhaften Kapiteln schildert der Ich-Er-
zihler, der biographische Gemeinsamkeiten mit dem
Autor aufweist, jedoch nicht mit diesem zu verwechseln

3 Goltz wie Anm. 2., S. 13.

* Goltz, Reinhard: De Miinsteraner magt ehr Miinster. Anmerkun-
gen eines Nicht-Westfalen zur aktuellen westfilischen Mundartlyrik.
In: Augustin Wibbelt-Gesellschaft. Jahrbuch 10 (1994). S. 67-82,
hier S. 78.

> Hein, Jiirgen: Von Westfalen in die »Welt« — Der Erzihler Norbert
Johannimloh. In: Augustin  Wibbelt-Gesellschaft.  Jahrbuch 26
(2010). S. 27-41, hier S. 27.
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ist, Erfahrungen vom Unschuldsverlust, von der Begeg-
nung mit Gewalt, Tod und Frustration sowie der lang-
samen Desillusionierung gegeniiber dem Vater, der sich
dem Kind als bisweilen schwacher Mensch, nicht als all-
michtiger Herrscher entpuppt. Bei allen teilweise leid-
vollen Erfahrungen schwingt aber immer ein dezenter
Humor mit, der aus der Kinderperspektive, aber auch
aus einer lakonisch-trockenenen riickblickenden Erzihl-
weise entsteht. Manche Motive lassen sich auch in den
Gedichten des Autors wiederfinden. So wird im Kapitel
Muttmutt am Krummbolz (S. 57-65 in diesem Band) die
erschreckende Erfahrung der Schlachtung eines Schweins,
das der Erzdhler als kleiner Junge liebgewonnen habe, als
blutige Begegnung mit dem Tode geschildert. In Echze
Borsten (S. 41 in diesem Band) in Wir haben seit langem
abnehmenden Mond wird die Erfahrung des Schweine-
schlachtens ebenfalls aufgerufen: In den Borsten der
Zahnbiirste erkennt der lyrische Sprecher die Schweine-
borsten im Moment der Reinigung nach der Tétung des
Tieres.

Das Verhiltnis zum Vater zieht sich als Thema durch
mehrere Werke Johannimlohs. So beginnt auch sein
Prosawerk Roggenkimper macht Geschichten, dessen Titel
oberflichlich gesechen wie eine Anspielung auf die regio-
nale Schwankliteratur anmutet, hinter dem sich aber ein
durchaus ernstes Werk verbirgt, mit dem Kapitel Der
lange Atem des Vaters (S. 132-137 in diesem Band), in
dem dessen Sterben gemischt mit Erinnerungen an den
fritheren Umgang zwischen Vater und Sohn dargestellt
wird. »Die nach dem Tod des Vaters vermeintich ge-
wonnene Freiheit erweist sich als eigener Befreiungs-
und Leidensweg, befindet Hein.® Die »sechs Stationenc,
in die sich der Roman laut Untertitel gliedert, was vom

¢ Hein wie Anm. 5, S. 37.
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Ausdruck her auf den Passionsweg zu verweisen scheint,’
werden auch zum Weg der Abnabelung von der Autori-
tdt des Vaters hin zu einem eigenen Leben.

Zur Mundartlyrik kehrt Johannimloh in Riete (1991)
zurlick. Der Titel scheint auf Siegfried Kessemeiers Ly-
rikband gloipe inner dor (1971) Bezug zu nehmen. In bei-
den Fillen nehmen die »Risse“ Bezug auf Verunsiche-
rung, Verlust von Sicherheit angesichts der Entwicklung
der Welt — bei Mundartlyrik dadurch ein besonders re-
levantes Thema, dass sich diese Literatur aus der Festle-
gung auf das Landschaftlich-Heimatliche in affirmativer,
idyllischer bis patriotischer Darstellungsweise erst ein-
mal 16sen musste. Der Verlust des Vaters wird auch hier,
etwa in den Gedichten He is dr nich md (S. 120 in diesem
Band) oder Spiigelbield (S. 122), thematisiert. Die Er-
fahrung des eigenen Alterns tritt etwa in Midlife (S. 124
in diesem Band) hinzu.

In diesem Lesebuch konnten betrichtliche Bereiche von
Norbert Johannimlohs Schaffen, so derjenige des Hor-
spiels sowie seine Literatur iiber Frauengestalten der
miinsterschen Tduferzeit (namentlich der dreiteilige Ro-
man Die zweite Judith, 2000), aus Platzgriinden leider
keine Beriicksichtigung finden. Es bleibt zu hoffen, dass
der vorliegende Band dennoch einen nachhaltigen Ein-
druck vom Schaffen des Autors vermittelt und die Lese-
rin oder den Leser an die vollstindigen Werke, von de-
nen hier Ausziige geboten werden, heranfithren mége.

7 Vgl. Hein wie Anm. 5, S. 37.
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