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Kindheit, Krieg, Herford

»Pommerland ist abgebrannt«

Kindheit bei Kriegsende. Kleine Erinnerung an
grofle Zeiten.

Das gewaltige stahblecherne Zifferblatt vom Turm der
Johanniskirche lag zerkniillt vor dem Portal, dessen schwere
Tirfliigel aus den Angeln gerissen waren, und die
Himelingerstrafle zeigt sich, je weiter man kam, mit immer
mehr Triimmern iibersit: Dachpfannenschutt und Fens-
terklein; das Eckhaus zum Holland war wie weggeblasen,
nur noch ein gestriippartiger Haufen Balkenwerk, und das
Gegeniiber, Steinmeyers »Hotel zur Post« an der Bowerre,
mit seinen eleganten Tiirmchen, wirkte wie von einer Rie-
senfaust zusammengeschlagen: der schwere Erkerbalkon
hing noch an einem Mauerrest; von der aufgerissenen
Flussseite konnte man in die wie aufgeblasen weif3gefliesten
Wirtschaftsriume im Keller sehen. Es war kalt und toten-
still; kaum ein halbes Dutzend Menschen kamen des We-
ges, zwei mit einem Bollerwagen voll mickriger Habe; ent-
sinne ich mich recht, so lag Raureif oder ganz diinner Frith-
schnee auf den Triimmern, und tiber der Stadt hing tief
und unbewegt das gewohnte westfilische Grau ...

Die Stadt, meine Kindheitsstadt — das war Herford in
Westtalen, Anfang November 1944, im Jahre 9 nach mei-
ner Geburt. Herford ist — oder war, das alte nimlich, das
damals nach 1200 Jahren immer noch alte, nicht das jetzige
— eine zuriickhaltende Stadt von biurischer, etwas schmud-
delig diisterer Schonheit, Ergebnis einer stur und langsam
entwickelten Ackerbiirgerkultur, mit einem spitromani-
schen Miinster, drei gotischen Kirchen, bescheiden ge-
kriimmten engen Gassen und einem riesigen Hiuserbe-
stand aus dem 16. Jahrhundert — und mit einer gar nicht
schlechten Geschichte, die man sogar ruhmreich nennen
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sollte, wegen der weitgehenden Abwesenheit von allem, was
sonst Geschichtsruhm ausmacht: ein Etwas, woran das
Herz hingen konnte, solange man es liefS. Es hat viele gro-
e Zeiten geschickt geduckt tiberstanden, ohne schlimm
aufzufallen, und seine Facon erst zu verlieren begonnen, als
das Industriezeitalter hereinbrach und die Fabrikschorn-
steine den Kirchtiirmen Konkurrenz machten. Wir wohn-
ten ein bisschen ober- und auflerhalb, »auf dem Berge(, dem
Stiftberg, im alten Kantoren- und nun Pfarrhaus aus dem
16. Jahrhundert, gegeniiber der Marienkirche, Nr. 23. Aber
das klingt romantischer als es darf: es war kalt und feucht
und muffig in dem klobigen Kasten, und wihrend er fiir
mich, wieviel Frieren und Erkiltung mir meine Erinnerung
auch aufzihlt, doch immer ein zirtlich bedachtes Heimat-
gehduse ist, grauste es meiner Mutter mit jedem Jahr mehr
davor, und sie verdankte ihm ein lebenslanges und schmer-
zensreiches Rheuma. Unser Keller, kaum {iber mannshoch,
lag ganz unter der Erde und hatte Grundwasser, das im
Winter bis auf Kinderhandbreite stieg und mit Backsteinen
und Laufbrettern iiberbriickt wurde; die Stiihle, auf denen
wir zuletzt die halben Nichte zubrachten, standen darin
wie Inseln aus kleinem Binsengestriipp. Die Balkendecke
war von »Herrn Bexten«, unserem Tischler-Nachbarn, den
das Handwerk, uns zum heimlichen Grauen, mehrere Fin-
ger gekostet hatte, mit massiven Stempeln abgestiitzt; das
Zimmer dariiber war leergeriumt, und so fiihlten wir uns,
den Schutz Gottes dazugerechnet, zuverlissig sicher. Meine
Mutter hatte sich zudem Gedanken {iber die Strategie der
Royal Air Force gemacht und meinte, dass »die Feinde« ein
Pfarrhaus bestimmt nicht angreifen wiirden, und so war sie
eine Woche vorher beruhigt zur Rheumakur nach Giiters-
loh gefahren, zu >Herrn Giithenkes, der dort — sehr erfolg-
reich — ein kleines Natursanatorium betrieb. Sie horte die
Nachricht vom Angriff auf Herford dort und kam sofort
Hals iber Kopf zuriick (und als sie eine Woche spiter noch
einmal hinfuhr, um ihr Gepick zu holen, fand sie den Sei-
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tenfliigel, in dem sie untergebracht war, ebenfalls in Triim-
mern). Alarm und Nachtstunden im Keller hatte es seit
dem Frithjahr immer hiufiger gegeben, auch den drohen-
den Ton der nichtens tief und langsam Richtung Berlin
ziehenden Bombergeschwader. Aber dies hier, in der Nacht
auf den Mittwoch, es muss der 8. November gewesen sein,
war der erste Angriff auf Herford selbst, und er schlug auch
in unser aller Bewusstsein wie eine Bombe ein. Das Licht
ging aus, der Putz kam von der Decke, die ganze dumpfe
Hohle schwankte wie bei einem Erdbeben, und was alles
sonst noch dazukam, Panik und Hysterie, ist in meinem
Gedichtnis um das eine grissliche Gerdusch gebiindelt, fiir
das der Name »Luftmine« steht: ein Ungeheuer von einem
Gewaltlaut, angekiindigt von einem Rauschen wie von
Fliigeln; ich hore es heute noch in seiner monstrésen Leib-
haftigkeit, wenn auf Dichern oder auf dem Bildschirm die
Vollalarm-Sirene heult — oder wenn im offentlichen Ge-
schwitz von »konventionellen« Waffen die Rede geht. Als
ich in der Frithe danach, im ersten Morgengrauen, von fast
kithler Katastrophenneugier getrieben in die Stadt hinun-
terlief, an der Johanniskirche vorbei, zum Miinster, dessen
gewaltige Fenster herausgeschlagen waren, tiber den Alten
Markt, und dann vor den Triimmerhaufen der RennstrafSe
stand, wo man nicht mehr weiterkonnte, begann mein
Nachdenken tiber »meine Zeit«; es war eine wichtige Stun-
de.

Erinnerungen aus so frithen Jahren liegen im Einzugsbe-
reich der Riickblicks-Verklirung, und ich muss diese
Schicht, eine polierte Oberfliche gleichsam, bewusst abtra-
gen, um an sie heranzukommen, die gesiebten Brocken zu
finden, die darunter liegen. Das fingt bei der seltsamen
Vorstellung an, dass eigentlich immer Sommer war in den
vielen Kinderjahren, sehr schéner Sonnensommer sogar,
wie er nie wiederkehrte: jener November brachte die erste,
mir noch genau sichtbare Finsternis an den Himmel. Und
bis dahin war das ganze »Dritte Reich, in dem ich auf-
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wuchs, eigentlich ohne Wolken, obwohl auf dem untersten
chéchtnisgrund auch eine trampelnde Haussuchung liegt,
die allerlei Angste iiber uns ausbreitete — und mich spiter
die Vernunftlist meines Vaters bewundern lief3, der in den
Biicherregalen neben die Hausbibeln in schon ironischer
Fiille die des Reiches platziert hatte, »Kampf« und »My-
thos«, mit ebenso zahl- wie wahllosen Anstreichungen und
Ausrufezeichen wohlversehen. Was ich hier, aus den ganz
verschwommenen Frithjahren herauthole, steht ohne Re-
cherchen da; es mag nicht immer genau und historisch sein,
ist dafiir aber um so genauer wahr. Mein Vater war »im
Krieg, dann irgendwann, in Frankreich, in Russland; aber
ich wartete auf seine Riickkehr, wie ein Kind heute auf die
von einer Dienst- oder Geschiftsreise warten mag, und
sonderlich ernst konnte ich nicht nehmen, was »unsere
Helden«, wie sie gelegentlich in den Redensarten auch
meiner Mutter hieflen, alles zu leisten hatten; da meine
frithe Lektiire aus wundersamen Heldensagen und Ritterge-
schichten bestand (und anschlieflend aus gierig verschlun-
genen alten Teubner-Geschichtsbiichern), kamen mir Krie-
ge, die ohne Schwert und Schild gefithrt wurden, ohnehin
ganz langweilig vor, und allmihlich beschlich mich sogar
das beschimend undeutsche Gefiihl, dass auch die mit
Schwert und Schild eigentlich besser unterblieben wéren; —
ein verniinftiger Rest davon erleichtert mir noch heute den
Mangel an Begeisterung fiir heroische Taten. Erinnerungen
aus so frithen Jahren: es ist ja nicht wahr, dass »das Ge-
ddchtnis« mit dem vierten Jahr schlagartig einsetzt und alles
abspeichert; es setzt nur hier und da seine Punktmarkierun-
gen, und deren Dichte nimmt zu, je mehr das vegetative
Leben an Durchkreuzungen erfihrt; es waren bei mir, von
den Grundschidigungen vor der Amnesieschwelle abgese-
hen, nur wenige, und entsprechend wenig ldsst sich aus
jenen Jahren abfragen. Sie sind fiir mich erfiillt von lauter
bunten kleinen Nebensachen, die damals die Hauptsachen
waren, und »ernst« waren sie nur, weil ich doppelt prides-
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tiniert, »ganz im Ernst« lebte; sie hatten kaum Dunkles,
Finsteres herzugeben, so hochnotpeinlich ich sie spiter
auch examiniert habe.

Im Jahre 6 war ich »in die Schule« gekommen, heimlich
schon ausgeriistet mit der selbsterlernten Lesekunst, wes-
halb ich meine ersten Schritte in das lirmend diistere Ge-
biude nicht ganz ohne Zuversicht tat. Ich war zur Wissens-
aufnahme fest entschlossen und liefS deshalb kein Wort
ungelesen auf meinem Weg: »Biirgerschule Stiftberg« stand
da, etwas unvermittelt, mit einem Pfeil das Ritselwort
»Luftschutzkeller«; es gab tiberhaupt an sdmtlichen Ecken
und Enden Schilder, quer durch das ganze Leben, und
sogar der Schulhof hatte eins, auf dem »Schulhof« stand.
Im ersten Stock auf dem Flur hing das Bildnis eines uni-
formierten Mannes, der aussah wie »Schlachter Eisbren-
ner«, ein von uns Kindern gefiirchteter und durch die Le-
bensmittelrationierung ergrimmter Mann, dessen Miene
wie von selbst im Zusammenhang des dauernden Hunger-
habens stand, und daneben, goldgerahmt und in wuchtiger
Reichs-Fraktur, ein Spruch: »Du bist nichts, dein Volk ist
alles. Adolf Hitler.« Ich fiihlte mich gefihrlich angespro-
chen und fragte, kaum wieder daheim und die Schultiite
noch im Arm, meine Mutter nach der Bedeutung. Das sei
» Weltanschauung« und mehr philosophisch gemeint, sagte
sie unbefangen; wir miissten alle »Opfer bringen«, und
»unser Volk« sei eben die Hauptsache. So etwas mochte ein
Kind, das eben Ich werden wollte, nun gar nicht finden,
nur Erwachsene konnten auf so eine Idee kommen, und der
Philosoph, der das gesagt hatte, wurde mir ebenso verdich-
tig wie die ganze Schule gleich mit. Die goldenen Spriiche,
die in Pfarrhdusern herumhingen, waren alle recht friedfer-
tig und inhaltsleer und tiberhaupt schnell zu Ende zu den-
ken; dieser hier klang nach Herrn Eisbrenner und blieb
bedrohlich. Da aber niemand sich daran stief3, ging mir
ganz unmerklich auf, dass Bedrohliches immer nur bei
wenigen bis zur Wahrnehmung vordringt, und heute, wo
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jener Spruch zwar als Reine Vernunft nicht mehr vertreten,
als praktische aber voll praktiziert wird, und ja doch weit
unbekiimmerter (und vermutlich eines Tages auch folgen-
reicher) als in jener Volksgenossenschaft, weif$ ich, dass
noch die Eigenschaft »Dummes Zeug« dazukommen muss,
damit der Volksapplaus sich einstellt. Es dauerte einige
Zeit, bis mir dessen Gerdusch mit dem ritselhaft alltédglich
gewordenen Silbenfall »Halitla« in Zusammenhang trat
(wie, um die gleiche Zeit, jene Philosophie mit dem uni-
formierten Portrait daneben): das musste man rufen — und
neuerdings auch noch mit dem Hochreiffen des rechten
Arms begleiten, wenn »Herr Direktor Albers von der Zei-
tung« des Weges kam — oder »Friulein Karwen, unsere
schon betagte Lehrerin (die aufler der Fihigkeit, den zu-
nehmend gliicklosen Krieg tiglich mit Strenge eine Bege-
benheit abzugewinnen, auf die man »stolz« sein sollte, auch
die Kunst beherrschte, ihren Klassen innerhalb eines Jahres
die absolut sichere Rechtschreibung und Zeichensetzung
beizubringen) — oder »Herr Wohrmanne, Vater unserer
Spielkameraden von neben an und im Ensemble der Kas-
perle-Puppen (mit denen uns »Onkel Voss«, ein lieber
Freund meines Vaters und lieber Freund aller Kinder, gele-
gentlich allerlei Possen vorspielte) ein holzschnittiger Typ,
der feierlichen Unsinn von sich gab —: warum war Herr
Wohrmann nicht im Krieg? »Er darf seiner Partei dienenc,
sagte meine Mutter unbefangen, und ich hatte einen weite-
ren Zusammenhang zu bewiltigen: den nimlich, dass es
offenbar vorteilhaft war, Parteien zu dienen, und dass an
den vorteilhaften Parteien doch etwas Bedenkliches sein
musste, weil mein Vater sich in ihren Dienst trotz der Vor-
teile nicht hatte stellen wollen. Er hatte sich sogar »im
Krieg« geweigert, Offizier zu werden; nicht einmal Heeres-
pfarrer wollte er mehr sein. Das bestirkte meine ohnehin
gewachsene Skepsis gegen das heldische Unternehmen nur
noch mehr. Sie war schon nach wenigen Woche Schule
entstanden, wo die Siegesmeldungen einen wichtigen Teil
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des Lehrplans bildeten: ich musste immerzu »Halitla« ru-
fen, und niemanden kiimmerte meine Besorgnis, dass wir
eventuell wegziehen miissten, weil wir doch Frankreich
erobert hatten und jetzt noch Russland erobern wollten als
»Lebensraum« —: ich wollte das nicht; mir gefiel’s, wo ich
war, und zum Gliick war auch bald keine Rede mehr da-
von. Deshalb zégerte ich auch lange, meinen alten — nicht
mehr tauglichen, aber doch sehr interessanten — Messing-
wecker der »Metallspende des deutschen Volkes« zu opfern;
ich fiirchtete, den Endsieg damit zu rasch herbeizufiihren,
und erst als mein Vater, damals gerade »auf Urlaub«, mit
vorsichtigem Humor meine Sorge zerstreute, trug ich ihn
zur Sammelstelle auf dem Schulhof und bekam dafiir eine
von »Reichsmarschall Géring« unterzeichnete Urkunde: —
ich habe sie heute noch, um mir mit ihr gelegentlich das
Gewicht von Orden und Ehrungen in Erinnerung zu hal-
ten. Mein Vater zeigte mir auf dem Atlas das Gebiet, das
dort noch »Russisches Reich« hiefd; ich blitterte hin und
her und war vollig verwirrt; ich iiberlegte, ob wohl auch
Herr Eisbrenner einen Atlas hitte. Der grofle Band war mir
von da an lieb und wert; er wurde ein wichtiges Utensil
meiner kleinen Uberlegungen. Wieso musste man andere
Linder erobern? Meine Mutter meinte, das wiirde ich ver-
stehen, wenn ich grof§ wire, und so ist es tatsichlich auch
gekommen, obwohl nicht alles eintraf, was meine Mutter
meinte; mittlerweile war das Problem der Eroberung au-
Berdem weniger dringlich geworden und in aller Stille in
das der »Verteidigung der Heimat« {ibergegangen, weil jetzt
die Russen uns erobern wollten; dariiber machte ich mir
aber keine Sorgen, denn ich hielt die Russen fiir viel zu
klug, so etwas Unsinniges zu beabsichtigen. Was sollten sie
schon mit dem deutschen Volk anfangen — mit mir zum
Beispiel, der nicht sehr stark war und gar nichts hatte, oder
mit Herrn Direktor Albers oder Herrn Wohrmann, wes-
halb sollten sie die besitzen wollen? Hochstens die Deut-
schen Dome, das hitte sich gelohnt —: ich hatte von meiner
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Grofimutter ein wunderbares Bilderbuch geschenkt be-
kommen, das ich noch iiber Jahre hin gar nicht genug
betrachten konnte; aber die wurden nun alle kaputt ge-
bombt, — und bedenk ich’s recht, so waren es diese Ver-
lustnachrichten, die mir aus dem »Krieg« den ersten pro-
funden Schrecken einjagten; noch heute will es mir
manchmal scheinen, als seien sie ... aber das rede ich lieber
nicht zu Ende.

Wir waren schlecht unterrichtet — nicht nur wir Kinder, die
schlecht unterrichtet wurden, sondern auch »die Erwachse-
nens, diese wunderliche, sich in Autoritdtsausiibungen
unentwegt gegenseitig reglementierende Volksgenossen-
schaft, die mit kleinen zackigen Bewegungen zwischen
Zeitungsparolen und Verordnungen hin und herlief und
alle Hinde voll zu tun hatte, dabei die persénliche Habgier
nicht zu kurz kommen zu lassen. Ich kann mich an kein
einziges »politisches Gesprich« erinnern, das irgendwo
aufzuschnappen gewesen wire; nur dass immer hiufiger
jemand »gefallen« war, klingt mir noch heute, in den ver-
schiedensten absurden Tonfillen berichtet, in den Ohren
nach. Die Geschichte, wie Kinder sich Zeit-Vorstellungen
bilden, muss noch geschrieben werden — und wire wohl
duf8erst schwer zu schreiben —: nicht ausgeschlossen, dass
dem Erziehungswesen die Augen dabei tibergingen. Die
Vorurteile steigen aus den dunstigsten Quellen auf und
werden dann Urteile, aus denen die Quellen nur scheinbar
verschwinden; ich habe spiter freilich auch immer gefun-
den, dass man — was die intellektuelle Verifizierung auch an
Anstrengungen nachreicht — Gliick hat, wenn an ihnen die
Vernunft des Kindes beteiligt war. Mir erschien der »Hel-
dentod« einfach als eine besonders verriickte Bestrebung
der Erwachsenen, und ich war erleichtert, dass wenigstens
von Kindern nicht erwartet wurde, ihn sich zu wiinschen;
»der Krieg« iberhaupt war etwas fiir Leute, die nichts
Wichtigeres vorhatten, und die Welt sowieso ja randvoll
von Unsinn, dem man vorsichtig aus dem Weg gehen
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musste. Erst ganz allmihlich, unmerklich fast, sozusagen
osmotisch, drang ein etwas groflerer Ernst daraus in unsere
Kindskopte vor — allerdings parallel zum »Ernst der Lage« —:
ich erinnere mich eines Gasmasken-Tests im Keller unserer
Schule, der mich schockierte: ein Midelchen fiel dabei zu
meinem Schrecken ohnmichtig um und wurde von NSV-
Schwestern hastig an die Oberwelt zuriickgebracht. Dann
breitete sich die Sorge um meinen Vater, der »an der Ost-
front« war, auch in die Téglichkeiten aus; wenn seine Briefe
ausblieben, kaufte meine Mutter, sonst geniigsame Leserin
des Herforder »Kreisblatts«, eine »grofle« Zeitung dazu,
und einige der Schlagzeilen blieben mir eingeprigt, obwohl
tiber ihn selber nichts drinstand: »Der Heldenkampf der
6. Armee« zum Beispiel: — der nackte Kidmpfer, der darun-
ter abgebildet war, tat mir trotz seiner impertinenten Miene
furchtbar leid und fiithrte zu der Uberlegung, dass man bei
der herrschenden Kohlenknappheit héchstens im Sommer
heldisch sein sollte, wenn {iberhaupt. Ich fror, unterernihre,
immer sehr, und meine wintertégliche Aufgabe, unseren
einzigen Ofen frithmorgens anzuheizen, mit »Schlammkoh-
le« oder einem in nasses Zeitungspapier gewickelten Bri-
kett, bildete ein vergniigtes Ritual. »Der Osten« wurde fiir
mich zum Inbegriff des Frierens iiberhaupt und blieb es
noch lange danach, als der »kalte Krieg« mit den anderen
wie natiirlicherweise abloste. Nachrichten aus dem Siiden
waren weniger erschreckend: »ltalien hat uns verratenl«
meldete morgens schon vor der Schule der Spielkamerad
Bernd Wohrmann, so dass wir mit wichtiger Miene im
Unterricht erscheinen konnten, wo wir davon dann von
einem briillenden Rektor auf eine Art unterrichtet wurden,
dass schliefilich alle Klarheiten beseitigt waren. Der heroi-
sche Larm geriet {iberhaupt bei allem wachsenden Willen,
darauf zu merken — immer mehr in eine Art Inflation; der
»Heldentod« wurde zur Alltdglichkeit, und das kindliche
Problem, wieso er einerseits eine »Ehre« war und anderer-
seits ein betrauertes Ungliick, Gewinn also und Verlust
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zugleich, musste als unlosbar beiseite gelegt werden. Es war
rundum alles sehr verschwommen, was da irgendwo auf
dem Atlas vor sich ging, und auf dem Theater unserer kind-
lichen Nachspielereien fiihrte es sich ein, dass man einfach
laut »Verratl« schrie, wenn der Lauf der Dinge sich verhed-
dert hatte, — Fund einer fraglos wichtigen Regel der politi-
schen Dramaturgie. Es wimmelte von Verritern, die an
allem Schuld waren; auflerdem hérte jetzt noch der Feind
tiberall mit, wenn man etwas sagte, obwohl man ihn noch
nicht sah, und der »Kohlenklau« ging um, was mich in
unserer klammkalten Wohnung besonders erschreckee.
Grofles Durcheinander: »Die Vorsehung erhielt uns erneut
den Fithrer« meldete das »Kreisblatt« im letzten Kriegs-
sommer, als tiglich schon am helllichten Tag die Bomber-
geschwader {iber uns weg zogen: — wie war sie nur darauf
wieder gekommen? Die Einrichtung hief§ bei uns schlicht
»Gott« und stand fiir das verniinftige Weltregiment; meine
Mutter lief$ aber durchblicken, dass dessen Ratschluss oft
ziemlich unerforschlich sei, und wich — sicher klug in die-
sem Stadium — allen weiteren Fragen aus, so dass ich mit
meinen Erwigungen wieder allein blieb: Hatte jemand eine
Bombe auf Herrn Eisbrenner geworfen? Offenbar aber
keiner der Feinde, von denen man es hitte erwarten sollen,
sondern ein Volksgenosse — der ihn vielleicht mit einem
Feind verwechselt hatte? Er hatte es aber mit Absicht getan,
und eine Menge Leute hatten ihm dabei geholfen —: was
war da los — und ausgerechnet jetzt, so kurz vor dem End-
sieg? Meine Mutter »wusste« schlechterdings nichts, und sie
hat auch spiter Politik immer napoleonisch als »das Schick-
sal« verstanden, als die graue Decke des Horizonts, nach der
man sich vorsichtig, aber ohne Murren strecken musste.
»Grofle Sorge macht mir Dein Husten, schrieb sie an
meinen Vater, wihrend er mitten in Ostlichen Vernich-
tungsschlachten steckte: — ich habe diese Briefe, es sind
viele hunderte, noch heute und manchesmal mit nicht
ungemischten Gefithlen darin gelesen. Freilich hat er sie,
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meine Mutter, auch immer unwissend gehalten, und nur
zum Teil der Zensur wegen; welche Vorstellung sie von
seinem Posten am »Scherenfernrohr« hatte, im vordersten
Graben, wo er »die Russen« nicht nur haarklein sah, son-
dern sogar horte, mag ich mir gar nicht ausdenken, — wahr-
scheinlich eine mit dem Wort »fern« assoziierte Schreibstu-
ben-Behaglichkeit. »Der Krieg hat uns alle hart genug am
Wickel, schrieb er an uns im Dezember 1944; »wir wollen
uns desto mehr von unserem eigenen, unkriegerischen Er-
gehen erzihlen, so gut es gelingen mag, damit unsere Briefe
Boten des Friedens werden.« Er war ein durch und durch
friedfertiger Mensch, von dem ich nie im Leben auch nur
ein gewalttitiges Wort gehort habe und der das wirklich
Erlebte lebenslang in sich verstecken musste; auch in dem
Buch, das er spiter dariiber schrieb, versteckte er es nur.
Wie sehr ich wiinschte, seinen Aufenthalt genauer zu wis-
sen und auf dem Atlas suchen zu kénnen, und wie sehr sich
dahinter Liebe und Entbehrung verbarg, wird mir daran
kenntlich, dass mir noch heute unausgeloscht seine ganzen
»Feldpostnummern« durchs Gedichtnis schnurren: jene
utopischen Adressen, die mit diimmlicher Begriindung
doch nur einbekannten, dass der Mensch numeriertes Ka-
nonenfutter war: 27424, 19387, 27212/3, zuletzt 38498. ..
Erinnerungsspreu, windig verwirbelt, vieles blof§ kleine
Brocken inmitten von Luft ... Mir war der Wunsch, »mein
Volk, dieses bedrohliche »Alles«, moglichst bald besiegt zu
sehen, irgendwann ganz selbstverstindlich geworden, aus
keinem anderen Grund als dem, dass ich um keinen Preis
»Nichts« werden wollte, und lange bevor gewichtige andere
Griinde dazukamen; dabei blieb dieses aufgequollene Ding,
das so dhnlich aussah wie der Kohlenklau (heute heift es
»die Gesellschaft«), fiir mich vollkommen getrennt von
dem, was »die Leute« waren; um die machte ich mir natiir-
lich wachsend Gedanken, viel mehr als um mich selbst, der
sich — sollte ich’s benennen — allmihlich geradezu auf der
Besieger-Seite fiihlte: — so bose kann sich selbst die schlau-
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este Weltanschauung richen. »Der Fithrer kennt nur
Kampf, Arbeit und Sorge«, stand auf den alltdglichen Post-
karten gedruckt; »wir wollen ihm den Teil abnehmen, dem
wir ihm abnehmen kénnen«: davon konnte bei mir keine
Rede sein, und wer — ich hatte’s mir schon gedacht — wirk-
lich nichts anderes kannte, sollte sehen, wo er blieb. Es sah
offenbar nicht gut fiir ihn aus. Zwar gab es {iberall »Gefan-
gene, die sonderbar frei herumliefen, aber sie waren schon
lange da, und neue kamen nicht hinzu. Die meisten waren
zudem nur Untermenschen, zu deren Besiegung nicht viel
Schneid gehoren konnte, und hieflen alle »Iwan«; aber ein
besonderer Iwan brachte einen nachdenklich freundlichen
Klang in den abschitzigen Namen; er arbeitete auf dem
Lande, wo uns das bewahrte Ansehen meines Vaters gele-
gentlich ein paar Naturalien eintrug, bei »Bauer Wetehof,
und lieff mich auf dem Pferd reiten, mit dem er die Egge
tiber die Felder zog; einmal gab er mir, dem ewig hungrigen
Kind, von seinem Butterbrot ab. Ich fiithlte mich auf un-
deutliche (und schon gar auf undeutsche) Art mit ihm
solidarisch, ja geradezu verwandt, weil er genauso barsch
und streng behandelt wurde wie wir Kinder, und vor einem
allzu romantischen Bild bewahrte mich erst, was dann im
Winter 45/46 folgte, wo die freigelassenen Gefangenen,
meist Polen, in Schwarzemoor an den biurischen Herren-
menschen schlimme Rache nahmen; die Eltern von »Else
Quest« wurden furchtbar mit Axten erschlagen. In der
Schule wurden wir zunehmend geidngstigt: »die Feinde«
riickten niher und wollten das deutsche Volk, meinen Ich-
Feind, nun nicht mehr blof besiegen, sondern ganz ausrot-
ten; das war mir einerseits verstindlich, andererseits aber
auch unheimlich: all die vielen Leute? Auch der fliichtige
Gedanke, sie wiirden vielleicht nur Herrn Woéhrmann
ausrotten, weil er seiner Partei gedient hatte, uns aber woh-
nen lassen, beruhigte mich nicht: was sollten dann Bernd
und Wolfer machen? Und was hiefd das tiberhaupt — und

speziell fiir uns? Besonders die Kinder — die sollten allesamt
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vergiftet werden; das wusste der Rektor aus sicherer Quelle.
Aber zum Gliick hatten wir noch die » Wunderwaffen«, und
jetzt lieBen wir die Feinde zum Schein heran, um sie alle
bequem bei der Hand zu haben und zu »vernichten«. Das
klang wieder wie mehr philosophisch gemeint und kam mir
auch gar nicht sehr gut geplant vor; aber mich fragte ja
keiner, und es hat dann noch linger gedauert, bis der Be-
griff Philosophie sich in meiner Vorstellung vom Bild eines
unsinnredenden Bramarbas am Katheder gereinigt hatte.
Listig war nur, dass wir Schiiler tagtiglich gehalten waren,
ein bestimmtes Quantum gesammelter »Heilkriuter« abzu-
liefern, um den Endsieg zu sichern —: die Hagebutten wur-
den lastwagenweise abgeholt, um an die Front gefahren zu
werden, und irgendwie kam daraus zustande, dass ich mir
unter den Wunderwaffen, mit denen Herr Eisbrenner auf
der Lauer lag, immer so etwas wie eine gigantische Spitztiite
mit Huflattich vorstellte, was einerseits natiirlich kindisch
falsch war, aber andererseits auch wieder kindlich sehr rich-
tig. Viel Spreu in der Erinnerung, wenige Brocken. Natiir-
lich drang mancher Unsinn aus der allgemeinen Gedanken-
losigkeit auch unmittelbar in unsere kindliche ein: wir
sangen »Es zittern die morschen Knochen, als sie tatsich-
lich {iberall schon zitterten, und das unwiderstehliche »Vor
der Laterne« sogar auch spiter noch, wenn es galt, unser
»Pflichtjahrsmidchen« Marlene zu entsetzen; dabei durfte
meine Mutter, die uns ausgerechnet dieses Lied aus
unerliuterten Griinden verboten hatte, freilich nicht in
Hérweite sein ... Spreu: ich war sehr kindlich, also ah-
nungsvoll und ahnungslos zugleich, sehr lange schlecht
unterrichtet, sehr lange ganz un-schuldig; die Verhaltnisse
lief3en das leichter zu als heute. Es war eine Zeit archaischer
Ich-Schrumpfung, und wo die Erwachsenen kindisch wer-
den, bleiben die Kinder meist ungehudelt. Aber die allge-
meine Regression, die aus der immer grelleren Fiihlbarkeit
des Realitdtsverlustes durch die Realitit ingang gebracht
wurde, tiberholte die Stufe noch, auf der wir kleinen Wich-
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te uns befanden, und wir fithlten uns manchmal, ganz
unerklirlich, im Besitz einer Vernunft, die in der gesamten
Umwelt {iberhaupt nicht mehr zu finden war. Das rigide
Befehlsgebell, mit dem jeder tiber den anderen herfiel, um
lautstark zu vertuschen, dass er selber lingst im Dunkeln
pfiff, kam bei den primordialen Sequenzen an und tauchte
kopfuber in die Vorsprachlichkeit: es herrschte auf einmal
eine bedngstigend dumpfe Stille, in der nur noch das
Gekrabbel und Geraschel urgesellschaftlicher Nahrungsjagd
zu héren war. Und dann kamen die Bomben.

Im Sommer hatte ich noch ganz miiflig »die Flieger« am
Himmel ziehen sehen, im Gras auf dem »Luttenberg« lie-
gend, einer eichenbestandenen Anhshe vor unserem Haus
und tiber der Stadt —: die Geschwader flogen in sehr grofSer
Hohe, kleine silberne Végel, mit diinnen weiflen Kondens-
streifen hinter sich; manchmal kam »Lametta« gerieselt. Sie
blieben aber immer fern, abstrakt sozusagen, weil sie ja
auch gar nicht uns suchten, sondern »die Reichshaupt-
stadt«; man horte sie nicht einmal; die Phantasie konnte
sehr leicht und schnell von ihnen zu den Spielen der Tages-
ordnung iibergehen. Nun waren sie nah: Bielefeld und der
Viadukt von Brake bildeten strategische Ziele; auch lagen
wir an der Bahnlinie Kéln-Berlin; es galt uns selber. Die
Stille zerriss — mit einem Krach, wie ich ihn noch nie im
Leben gehort hatte, und auch meine Mutter war, kaum
zuriick, zutiefst schockiert; sie packte aber — mit der be-
wundernswiirdigen Tatkraft, die ihr immer blieb — sofort
zu und zog mit uns zu meinen Grofleltern, ins nur 7 km
entfernte Bad Salzuflen, Wellenfeldstrafle 8. Aber auch dort
gab es Alarm, schon in der zweiten Nacht, und es entstand
ein unlosbares Dilemma: mein GrofSvater, pensionierter
Superintendent, weigerte sich nidmlich, im Keller Schutz
vor den Unerforschlichkeiten der Vorsehung zu suchen; er
zog sich lediglich einen schwarzen Anzug an, wenn die
Sirene heulte, und setzte sich gefasst auf eine Bank im Flur;
seine einzige Sorge ging dahin, auf jeden Fall nicht im
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Nachthemd, sondern voll standesgemif$ gekleidet vor sei-
nen Schopfer zu treten. Es gab sehr philosophische Debat-
ten dariiber; aber seine 73 Jahre hatten thn mit geniigend
Starrsinn ausgeristet, so dass unsere kleingldubige Lebens-
neigung nichts vermochte. Die alten Leute allein zu lassen,
ging nun nicht an; auf SelbstschutzmafSnahmen zu verzich-
ten aber ebenfalls nicht —: so fuhren wir denn nach 14
Tagen wieder zuriick — ich gern, weil es in den ungeheizten
Riumen bitterlich kalt gewesen war; die Decke, die mich
damals wirmte, tut es bei Bedarf noch heute und hat fiir
mich eine sozusagen geschichtlich gewachsene Behaglich-
keit. Von jetzt an brachten wir fast jede Nacht im Keller zu;
spitestens um 9 Uhr kam Alarm, und bis zum Vollalarm
dauerte es dann oft nur drei Minuten; manchmal krachte es
schon, wihrend wir noch schlaftrunken auf der engen
Treppe stolperten. Aber ich war aufgewacht. Ganz anders
lasen sich jetzt die Nachrichten im »Kreisblatt«, ganz anders
etwa die von der Katastrophe der Méhnetalsperre: — »Hein-
rich vom Dienst« nannten die Leute den Flieger, der das
schindliche Bravourstiick endlich geschafft hatte, und wo
immer in unserer Gegend etwas dhnliches geschafft wurde,
stellten sie sich ihn als den Urheber vor: sie wollten gern
von einem Spezialhelden besiegt werden, wenn es denn sein
musste; und machten ihn sich selbst nach ihrem Bilde zu-
recht; manche behaupteten, ihn am Motorengerdusch zu
erkennen. Meine Mutter schlief keine Nacht mehr, immer
in Angst, einen Alarm zu iiberhéren, und die Handgriffe,
mit denen sie mich und meine beiden jiingeren Geschwis-
ter weckte, in ihre Kleidung trieb und in den Keller
schleppte, waren von panischer Prizision. Ich hatte mich
selbst zu versorgen und zwei » Taschen mit Sachen« mitzu-
nehmen, wozu noch als eigene Habe mein winziges blaues
Pappkéfferchen kam: es enthielt zwei gespitzte Bleistifte
und mehrere selbstgemachte Notizhefte, in die ich »schone
Woérter und Ausdriicke« eintrug oder die Grund- und Auf-
risse von Burgen und Domen oder auch »Komisches«, von
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Friulein Karwen und anderen Volksgenossen; dazu kam
mein damaliges Lieblingsbuch »Der Kénig von Rothen-
burgg, von Paul Schreckenbach, das unbedingt mit iiberle-
ben musste. Einmal lief ich mitten in der Nacht weg und
auf den Luttenberg, um das Schauspiel auch vor Augen zu
haben —: die ungefiigten Bomben flogen auf ihrer Parabel
in die Stadt dicht iiber die Eichenwipfel hinweg, mit einem
bésen sausenden Gerdusch, und der dumpfe Einschlag
dann unten, irgendwo, mit all seiner Zufilligkeit, er-
schreckte mich sehr. Dabei empfand ich seltsamerweise
nicht die geringste persdnliche Angst; ich fiihlte mich, es
muss gesagt sein, irgendwie sogar mit dem Vorgang ver-
biindet; es war einfach notwendig, »mein Volk« wegzu-
sprengen, damit ich Ich bleiben und wir alle wieder die
Leute werden konnten. Im Keller war ich der Stillste, an-
fangs aus der chrlcgung heraus, dass man auch als Bom-
benziel moglichst wenig durch Geschrei auffallen sollte;
mein Fehlen war den dauernd Schreienden denn auch ganz
unbemerkt geblieben, und spiter habe ich die Vorteile der
Unbemerktheit aus imgrunde ganz dhnlichen Erwdgungen
immer dhnlich gesucht. Ich war aufgewacht und mein kon-
fuses Nachdenken mit mir. Ich betrachtete aufmerksam die
Triimmer, die zersplitterten Fachwerkbalken, die verboge-
nen Eisentriger, und wusste auf einmal, »mit einem Schlag
sozusagen, was Gewalt war; der Tod wurde ein Begriff mit
Inhalt. Er ging an uns vorbei, und ganz nah an mir vorbei
ging er erst im Frithjahr, als »die Tiefflieger« kamen: sie
tiberraschten uns einmal am hellen Mittag »am Langen-
berg«, wo wir eine kleine Gartenparzelle hatten und Gemii-
se und Obst zogen; meine Mutter warf sich mit mir in
letzter Sekunde unter unseren Sauerkirschenbusch, und die
Garbe spritzte in nur Meterentfernung neben uns in das
Beet. Es wurde ernst; wir wurden es alle. Das Weihnachts-
fest, sonst immer ein Mittelpunkt unserer Kinderfreude,
verlief still und bedriickt. Zwar wurde »das Weihnachts-
zimmer« geheizt, eine ganze Woche lang, und wir hatten
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aus einer irgendwo eingehandelten Stearinplatte auch flei-
Big Kerzen gegossen: ihr durch das Wechseltauchen in
Wachs und Wasser bedingtes Knistern und Knallen klang
wie eine Miniatur des »Krieges«, winzig und sehr fern, und
das »Friede auf Erden« der Botschaft hatte keine Schwierig-
keiten damit. Auch hatte ich aus den Bestinden meines
Vaters den »Hirschreiter« geschenkt bekommen, ein erzpat-
riotisches Jugendbuch aus der Zeit des Ersten Weltkriegs,
von Heinrich Sohnrey; ich gestehe, es heute noch liebevoll
in der Hand zu halten, und war damals entziickt. Aber es
war noch dunkel, es war sehr dunkel geworden: keine
Nachricht mehr von meinem Vater seit zwei Wochen;
Ungewissheit {iberall, nichts und niemandem mehr zu
glauben. Wir hatten eine weitere »Einquartierung« be-
kommen, »Langes« geheiflen, moderne jiingere Leute, mit
denen ein Radio ins Haus kam —: ich saf$ oft bei ihnen und
hérte; ich wusste jetzt, was die »schweren Riickzugskdmpfe
im Osten« sein mochten, und bekam auch das System der
»Flakzentrale« schnell heraus: »Starke Verbinde im Anflug
auf Planquadrat Soundso«. Einmal, an einem sehr kalten
Tag, kurz nach Weihnachten, sprach auch Herr Eisbrenner
aus dem Kasten, fiir mich zum erstenmal. Es war eine
furchtbar lange Rede, und ich entsinne mich nur noch, dass
er jetzt »gestindere Heime fiir den deutschen Menschenc
bauen wollte; deswegen also lief§ er die alten ruhig von den
Feinden wegbomben, sie nahmen ihm die halbe Arbeit ab.
Es gab fast dauernd nur noch Alarm, auch tagsiiber; die
Schule fiel schlieSlich ganz aus; unser Leben stand voll von
Léscheimern mit Wasser und Sand. Wer konnte, fliichtete
aufs Land — oder auch, besonders geistesgegenwirtig, in
irgendeine andere Stadt, die noch nicht bombardiert wor-
den war, um dort bombardiert zu werden. Friulein Karwen
war »Luftschutzwart« geworden und schritt, wenn am hell-
lichten Tag die Sirenen heulten und alles in den Kellern zu
verschwinden hatte, in ihrem weiflen Kittel so gebieterisch
tiber den Stiftberg, dass wir fast wieder beruhigt waren: an
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die wiirden sich die Feinde schwerlich wagen. Aber anders-
wo waren sie weniger behindert, und ich hérte und las sie
vorriicken: Anfang Mirz standen sie an der Oder und am
Rhein.

Dann ging und kam alles sehr schnell. Obwohl immerzu
von »tapferen Abwehrkidmpfern« und »unerbittlichem Wi-
derstand« behindert, war »die Front« auf einmal so nah
geriickt wie das Osterfest, und »das Ende« stand bevor —
unter dem sich die Volksgenossen und Leute allerdings
durchaus verschiedenes vorstellten: die Unschuldigen
fegefeurigen Untergang und Tod, die Schuldigen einen
vielversprechend neuen Jahrgang ihrer Geschifte. Natiirlich
sollte auch Herford »bis zum letzten Blutstropfen« vertei-
digt werden; aber da die Schlachtergesellen, die uns dazu
aufriefen, anschlieflend spurlos verschwunden waren und
selbst ihre Anverwandten inzwischen mit ihrem Blut zu
geizen begonnen hatten, musste kein grofles Drama daraus
werden. An den AusfahrtstrafSen waren »Panzerkettenc
errichtet, und ich ging sie anschauen: »vor der Unterfiih-
runge, nimlich der Bahn, die sich manche als uniiberwind-
liches Hindernis einbildeten, standen sie: runde holzerne
Topfe, von vielen alten Minnern mithsam mit Steinen
gefiillt; die Panzer fuhren sie dann beildufig tiber den Hau-
fen und unbehindert in die Stadt. Der »Volkssturm« stand
frierend, von kaum der Halbwiichsigkeit entwachsenen
Uniformtrigern angeherrscht; die alten Leute hatten Schil-
der auf den Armeln ihrer fadenscheinigen Mintel, auf de-
nen »Deutscher Volkssturm Wehrmacht« zu lesen war; es
gab allerlei »Komisches« aufzuschreiben. Irgendwer Ober-
kommandierendes war schlief3lich besonnen genug, unsere
kleine Stadt trotz dieser T6pfe und Trépfe nicht fiir eine
»Festung« zu halten: wie ein Lauffeuer sprach sich herum,
dass »unsere Truppen« abgezogen wiren, und alles stiirzte
sich auf ihre Vorrite in ihren Kasernen, nicht weit von uns
an der Vlothoer Strafle, um sich fiir den Weltuntergang zu
verproviantieren. Meine Mutter hatte sittliche Bedenken,
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die mein inzwischen befestigter Wirklichkeitssinn aber
leicht iiberwinden konnte: ich zog unser Handwiégelchen
hinter den Leuten her, zu denen die Volksgemeinschaft in
aller Stille nun rapide wieder geworden war, und brachte
einen ganzen Armvoll Fleischdosen, je einen Sack Mehl
und Haferflocken und eine Kiste Marmelade mit heim. Die
Frauen hatten weifle Fahnen geniht, und Herr Direktor
Albers lief vergebens herum, um zu warnen und fiir den
glorreichen Untergang zu werben; sie wurden ausgehingt,
und nur ein Bauernhof in Schwarzemoor verweigerte die
Kapitulation mit dem Betttuch und wurde im Vorbeifah-
ren zusammengeschossen. Und dann standen wir, am Os-
tersamstag, herzklopfend hinter den Gardinen und spihten
hinaus — da kamen die schweren amerikanischen Schwimm-
tanks beim Luttenberg um die Ecke gefahren, exotische
Schwarze obendrauf, die freundlich grinsten und winkten;
sie rollten voriiber, und die grof$e Zeitenwende war vorbei,
noch ehe wir uns versehen hatten. Sie war auch nur noch
eine Nebensache. Denn am Karfreitag war aus Bad Salzuf-
len eine Nachricht gekommen, die alles tiberstrahlte: mein
Vater lebte; er war zehn Tage zuvor bei Danzig schwer
verwundet worden und bei einem letzten Transport ausge-
rechnet hierher gelangt; er lag in einem Reservelazarett am
Forsthaus. Meine Mutter nahm mich sofort, es war spiter
Nachmittag, aufs Fahrrad und fuhr hin; wir durften ihn
kurz sehen; da lag er, mit vielleicht hundert anderen, in
einer Baracke und lachte uns entgegen. Das war nun wahr-
haft »Licht vom unerschopften Lichte«, wie meine Mutter
auch mir aus dem Herzen sagte. Er sah sehr leidend aus,
ganz abgezehrt, und hatte ersichtlich Miihe, uns seine
Schmerzen zu verbergen (Lungendurchschlag von einem
Granatsplitter, Brand an den zerschmetterten Rippen); aber
wir wussten, er wiirde wieder gesund werden. Ich bekam
seine Taschenuhr von ihm geschenkt, nur noch ein Fetzen
schief zerrissenen Metalls; sie hatte einen tédlichen Splitter
von ihm abgehalten. Nun war alles andere wirklich nur
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noch alles andere und leicht zu bewiltigen, wie schwer es
auch werden mochte.

Es wurde durchaus ziemlich schwer, auch fiir mich, der
unmerklich in die Rolle der Selbstverantwortung hineinge-
wachsen war und sie mehrfach zu bewihren hatte, aber
meine Erinnerung enthilt aus den nachfolgenden Wochen
nur Ubermut, ja Leichtsinn: eine Art Silvester-Neujahrs-
Stimmung, die zu Recht nicht von allen geteilt wurde und
so unsinnig war wie die alljihrliche. Man hatte den
Hereinbruch der Finsternis erwartet, und es wurde im Ge-
genteil Licht. Die Kapitulation in Herford erfolgte am 1.
April, und ich machte viele sicher ziemlich diimmliche
Witze dariiber; »das Reich« brauchte noch iiber fiinf Wo-
chen linger, und mir war zumute, als sei ich selbst es, der
hier der Kliigere gewesen war und rechtzeitig nachgegeben
hatte; ich nahm mir vor, meiner Zeit auch in Zukunft
immer mindestens fiinf Wochen voraus zu sein. Was drau-
fen noch alles passierte, bis die anderen nachgekommen
waren, ging mich nichts mehr an; wir hérten nicht einmal
mehr die Meldungen, nur schliellich die von der endgiilti-
gen »Kapitulation der deutschen Streitkrifte an allen Fron-
ten«. Das also war der Endsieg: das bedrohliche Volk war
endlich Nichts, und ich konnte in Ruhe werden, was ich
wollte. Die Maikifer flogen; mein Vater war nicht mehr im
Krieg; die Sonne schien, der Frithling war da, und es muss-
te sich allesalles wenden. Herrn Eisbrenner gab es nicht
mehr, er hatte bis zum letzten Atemzug fiir sein Volk ge-
kimpft und war folglich darin umgekommen. Das alberne
»Halitla« wurde verboten, und man sagte stattdessen »Mor-
gen«, wenn irgendwer mit etwas Dringlichem erschien oder
wenn Friulein Karwen heute kam. Sie gab mir nach einer
Woche aus freien Stiicken Privatunterricht, weil ja — sehr
richtig und inzwischen lingst auch meine Ansicht — die
Grammatik unbedingt stabil auf den Beinen bleiben muss,
»wenn alles in Scherben fillt«; die Schulen waren geschlos-

sen; an der auf dem Stiftberg hing ein neues Schild »Off
26



limits to all personnel«, dem wir gern gehorchten. Morgen-
glanz, alles neu, manches allerdings blieb auch beim Alten.
Viele Volksgenossen, Befehls-Haber aller Sorten, deren
Kinnbacken gestern noch wie Bolzenschneider ausgesehen
hatten, driickten sich geschmeidig grinsend bei den Ameri-
kanern herum, und bald standen sie neben ihnen und hat-
ten nicht nur ihre Zigaretten im Mund, sondern ebenda
auch die alte befehlshaberische Stimme wieder; die Ameri-
kaner merkten nichts, und ich fithlte mich ihnen, Teil
meines euphorischen Ubermuts, an Wissen iiberlegen, was
mir freilich auch heute noch passieren kann. Meine Mutter,
chemals Lehrerin gewesen, sprach ziemlich flieflend Eng-
lisch, eine damals rare Kunst, und wir hatten allerlei Vortei-
le davon: zum einen wurde sie 6fters zum Dolmetschen
geholt und mit paradiesischen Naturalien entgolten, zum
anderen brachte sie mir rasch die Anfangsgriinde bei, und
zum Stolz, in der Sprache der »Siegerméchte« mitreden zu
kénnen, gesellte sich die freudige Erwartung, eines Tages
englische Biicher lesen zu kénnen — die es im Haushalt gab,
da mein Vater in London geboren war. Nicht allerdings
mehr gab es sie: wir wurden von einen Tag auf den anderen
revakuiert«, der ganze Stiftberg, weil dort Offiziere mit
ihren Familien wohnen wollten; er bekam eine Mauer aus
Stacheldraht rundum, mit strengen Sperrposten, und wir
verloren fiir volle vier Jahre fast alle unsere Habe. Das wa-
ren nun die Englinder, nach der Zonenregulierung, und sie
waren durchaus rabiater als die US-Leute: sprach man sie
deutsch an, so zuckten sie die Achseln; versuchte man’s auf
Englisch, so stellten sie sich taub. Meine Mutter lief§ sich
aber nicht einschiichtern und brachte noch allerlei niitzli-
che Dinge aus dem Haus durch die Sperren, mit einer List,
die sie erst hatte lernen miissen und die sie schnell lernte.
Dafiir entsprach es andererseits ihrer Art, jenen »Offiziers-
familien« noch Blumen auf die Tische zu stellen, ehe wir
das Haus endgiiltig verlieffen; die welkten dann dort wo-
chenlang, und in der Zwischenzeit waren es wieder deut-
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sche Volksgenossen, die nichtens durch die leerstehenden
Wohnungen zogen und sie auspliinderten. Es gab wahrhaf-
tig noch viel zu lernen. Aber damit fing ich erst im Herbst
wieder an; bis dahin wohnten wir »auf dem Lande«, im
Gemeindehaus von Schwarzenmoor, — dufSerst frugal und
provisorisch und duflerst gliicklich im wunderbaren Som-
mer: — das ist eine Geschichte fiir sich. Im Herbst kam
mein Vater nach mehreren Operationen und vor noch
weiteren schwereren aus dem Lazarett »nach Hause«, am
10. Oktober, und zwei Tage spiter wurde er sogar mit
deutscher Griindlichkeit »aus dem Heer entlassen«, das
cinstweilen keine Verwendung mehr fiir ihn hatte und
einstweilen selber keine Verwendung mehr fand. Wir zogen
in die Stadt zuriick, in die Eimterstrafle: — vom Fenster aus
konnte man den Luttenberg sehen und den Turm der Ma-
rienkirche, alles unzuginglich gesperrt nun; ich habe in den
folgenden tritben Jahren oft hingeblickt. Und damit be-
ginnt fiir mich die eigentliche Nach-Kriegs-Geschichte, die
wieder eine Geschichte fiir sich ist.

Es gibt historisch nach groflen Zeiten immer wieder den
Moment, wo alles, was sich als Schicksal aufgefiihrt hat,
zum Nichts in sich zusammentfillt, wo das Schiff endgiiltig
gesunken ist und die Ratten, die es rechtzeitig verlassen
haben, sich dem nichsten Fahrzeug zuwenden. Als Alexan-
der beseitigt wurde, war es so, als Wallenstein partisaniert,
Napoleon exiliert, Hitler suizidiert wurde —: eine Causa des
blutigen Unfugs verlisst spurlos den Tatort, und alles fill
ins Leere. Es ist ein ganz eigenartiger Moment, diese Stille
nach dem Sturm, und was man noch sieht vom Schicksal,
ist nur der verdichtig regelhafte Tatbestand, dass die meis-
ten Dicher abgedeckt und Leichenberge zuzudecken sind.
Die Uberlebenden halten den Atem an, und das aus- und
Aufatmen braucht lange; nach dem 30-jihrigen Krieg dau-
erte es fast ein Jahrhundert. Kein solcher Moment hitte
eigentlich nachhallender, leere- und lehrenreicher empfun-
den werden miissen als der vom 8. Mai 1945; keiner war
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kiirzer. Es war voriiber, noch ehe gedacht, selber Vergan-
genheit, noch ehe er Gegenwart hatte sein kénnen. Die
regredierten Erwachsenen vertrosteten sich auf spiter, wenn
sie grof§ wiren, und sagten nichts, und vielleicht blieben
wirklich nur die Kinder aufmerksam; tatsichlich war es erst
ihre Generation, die spiter die Erinnerungsarbeit leistete.
Dieses »Nichts-Sagen« — wer selber Gedichtnishilfe
braucht, kann sich beim Nichtssagenden der Kunstproduk-
tionen von damals Metaphern holen, alles dessen, was eu-
phemistisch »die Moderne« heifSt, der Architektur vor al-
lem, einschliefSlich der gestinderen Heime fiir den deut-
schen Menschen — dieses Nichts-Sagen hatte, wie es einma-
lig war, auch eine einmalige Energie: sie war tiberall spiir-
bar, und ich habe sie von Anfang an als unwahr, als etwas
Eigentliches tiberlihmend gefunden. Nichts »stimmtes, dies
aber auf eine unerhort aktivistische Art. Die deutschen
Greuel kamen ans Licht, und das deutsche Gedichtnis fiel
einfach in Ohnmacht — bei wachbleibender merkantiler
Geschiftigkeit —: wo waren die Zeiten hin, in denen gestern
noch alle herumliefen? Wenn die Szene zum Tribunal wird
und die Opfer endlich reden kénnen, schweigen die Titer;
hier schwieg das ganze Volk, so laut es nur konnte. Ich war
vollkommen hin und her verwirrt; sollte ich nun meinen
Augen trauen wir frither — oder diesmal sehen und doch
nicht glauben? Es war vieles unglaublich, und wenn ich’s
mir auch nicht beweisen konnte, so war mein Instinkt doch
sicher genug geworden, es trotzdem zu wissen. Die deut-
sche Polizei fiihrte sich auf, als hitte sie nie zu etwas ande-
rem als der Verbreitung der Nichstenliebe gedient; auf der
kollektiven Unschuldsmiene erschien der Ausdruck eines
Biedersinns, wie er in der Physiognomie so kitschig noch
nie vorgekommen war (die Spielfilme der 50er Jahre haben
ihn dann steckbrieflich festgehalten). Nichts stimmte: Die
goldgerahmten Liicken auf den Schulfluren wurden von
den Kirchen nachgefiillt, die den gewesenen Philosophen
und Weltanschauer doch so inbriinstig alle Sonntage ins

29



Fuirbittengebet eingeschlossen hatten, und der Unterricht
begann mit einer »Andachte, in der martialische Leute, die
gestern noch »Die Fahne hoch« gehalten hatten, nun »Ist
Gott fiir mich, so trete« singen lieflen, iiber die Schnell-
Quarantine der »Entnazifizierung« auf ihre Posten zuriick-
gekehrt; ein paar Jahre spiter hatten auch die Generile ihre
Pension wieder, vielfach auch ihre alte Stellung, und konn-
ten ihre Memoiren schreiben wie die Historiker ihre histo-
rischen Romane; die Volksgenossen von ehedem sagten im
selben Tonfall »unsere amerikanischen Freunde«, wie sie
frither »der Fiihrer« gesagt hatten, und bald hatten dessen
Nachfolger fiir ihren brachliegenden Enthusiasmus, nim-
lich »die Wirtschaft«, deren Waffen ein weiteresmal mit
dem Begriff »Wunder« zusammenwuchsen; es war doch
wieder vorteilhaft, Parteien zu dienen, und Schlachter Eis-
brenner wurde im Lexikon abgelegt als »Dt. Politiker, Be-
griinder des Nationalsozialismus« ... Es waren Jahre der
Unwabhrheit, die ich dazu nutzte, Schritt fiir Schritt an die
Wahrheit heranzukommen, bewusster als vor der Zeiten-
wende, aber immer noch behindert durch die Grenzen
meiner Jahre. In dieser Beschiftigung, die viele metaphori-
sche Formen hatte und mir selber als deren gemeinsamer
Inhalt erst spiter aufging, verschwindet die weitere Erinne-
rungsspreu: der schlimme Winter 1945/46, wo wir zu sechs
Personen in einem Zimmer hausten ... das ewige »Schlan-
gestehen« vor dem Fischladen an der Mindener Straf3e, das
nach drei Stunden oft dann doch umsonst gewesen war ...
die Frostbeulen an Hinden und Fiiflen, die nachts nicht
schlafen lieflen ... das grofle Hochwasser im Februar ...
Nur ein Ereignis gehort noch hierher. Im Herbst wurden
die Reichs-Gangster hingerichtet: ich war gerade aufs
Gymnasium gekommen und lief in der Pause vor den Aus-
hangkasten des »Kreisblatts« gegeniiber, um den Gerechtig-
keitslauf genau beschrieben zu sehen. Meine Mutter — wir
wohnten neben einem Gefingnis, wo allerlei Kleinkriminel-
le langwierig einsaflen — war sehr erschrocken, dass man die
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GrofSen, die man doch sonst sprichwortlich laufen ldsst, so
einfach hingen konnte: »Diirfen die denn das?« Ich war
ganz sicher, dass sie es nicht nur durften, sondern sogar
sollten, — so sicher, dass mir noch heute, wenn ich deutsche
Politbeamte funktionieren sehe, gelegentlich das »Denktan
den Galgenc einfillt. Aber sie miissen natiirlich lingst nicht
mehr daran denken, weltweit nicht, und ich bin auch bei
weitem nicht blutriinstig genug, um die Totenzahl auf
diesem Mordplaneten durch meine Wiinsche noch erhéhen
zu wollen. Damals war es dennoch eine Sternstunde der
deutschen Geschichte: einmal, ein einzigesmal, in einer
Leerpause zwischen ihren Zeiten, im utopischen Moment
ihres Ausatmens, wurden ihre Verantwortlichen zur Ver-
antwortung gezogen — che sie wieder in deutsche Hinde
tiberging. Erwachsenwerden heifSt unter manchem anderen,
viele liebgewonnene Vorstellungen als Utopien erkennen;
ich tat mich damit schwer. Ich wurde sogar irgendwann
krank auf dem Weg dorthin, musste zwei Monate mit un-
erkldrlichen Gelenkentziindungen fast unbeweglich liegen;
ich war wohl, ohne den Zusammenhang zu ahnen, ein
bisschen tiberfordert von solchen Fragen — und von »mei-
ner Zeit« iiberhaupt.

Sie schritt fort wie eh und je, wihrend ich noch lange in-
fantil in jenem Null-Moment stehenblieb, um ihr fort-
schreiten zu beobachten. Viele Metaphern kamen geflogen,
»Komisches« genug dabei: Wihrend die Abrissbagger sich
riisteten, dem deutschen Gedichtnis mit dem Kahlschlag
der Geschichte zu entsprechen, sorgte die Stadt Herford,
das im Krieg angenehmerweise eingeschmolzene
Wiedukind-Denkmal neu zu produzieren, in jenem Nichts-
Sagen-Stil, der jetzt das Sagen hatte; der biirgerliche Sonn-
tagsspaziergang fithrte weiterhin zum »Bismarckturm« oder
zum Gedenkstein fiir »Kriegsminister Graf Roon«, wenn
man nicht gleich nach Minden zum Heldenkaiser Wilhelm
radeln wollte oder zum Cherusker Hermann nach Det-
mold. Meine Neugier, irgendwann die feinen Unterschiede
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zwischen dem Deutschen der Vor-Kriegsend-Zeit und dem
der Nachkriegs-Endzeit zu entdecken, blieb unbefriedigt
bestehen; sie mussten irgendwo sein, nur war ich mégli-
cherweise noch nicht weit genug herumgekommen, und
was die Stadt sonst noch tat, um sich zu verindern, half mir
auch nicht weiter. Das Zifferblatt der Neustidter Turmuhr
hing zwar bald wieder an seinem Platz, aber das Hotel zur
Post — es gibt’s nicht mehr; es gibt nicht einmal mehr die
Bowerre, an der er es lag, so wenig wie das Gymnasium, auf
das ich ging, die Gassen, durch die ich lief, die alten Hiu-
ser, die ich liebte —: die Stadtverwaltung bombardierte
weiter mit der Abrissbirne, schlug Schneisen, durch die sich
»der Verkehr« wilzen konnte, das heutige Alias der Volks-
gemeinschaft, und aufler den Kirchen — von tollgeworde-
nen Kunsthistorikern in kahle Markthallen verwandelt —
blieb kaum ein alter Stein auf dem andern. Wer heute hin-
kommt, kann das alte Etwas, an dem das Herz hing, noch
in Triitmmern liegen sehen, modernen und postmodernen,
und in Bilderchroniken hat er bei allem, was einst schén
war, die Wahl zwischen dem riiden »abgebrochen« oder
dem feineren »durch einen Neubau ersetzt«, womit tod-
sicher eine Bank oder ein Kauthaus gemeint ist. Aber ich
komme kaum noch hin, ich habe nichts mehr zu suchen in
einer Stadt, die mir meine Kindheit abgerissen hat. Unser
Haus ist wohl noch da, der feuchte, muffige, klobige Kas-
ten, inzwischen — weil der Berufsstand meines Vaters wie-
der zu Ehren und entsprechend hoheren Anspriichen ge-
langt ist — sogar sehr schon renoviert und wohlbeheizt.
Doch all diese Fortschritte habe ich nicht gemeint in mei-
ner Stunde Null —: wer war dazwischen gekommen? Ich
stelle mich manchmal zuriick in jenen langen atemlosen
Moment, in dem ich damals stand, und sehe mich noch
einmal unter den Leuten um —: wer war’s? Nichts stimmte
—: war es das Nichts, zu dem das Volk geworden war? Gab
es Volksgenossen, die schlechterdings, sogar beim besten
Willen, keine Leute werden konnten? Zu meinen Beschif-
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tigungen im ersten Nachkriegswinter gehérte — durchaus
metaphorisch — das Briefmarkensammeln, und ich besaf§ —
sehr geheim getauscht, denn der Handel mit den Reichs-
marken war verboten — auch die seltenen beiden letzten:
»Parteiformationen SA und SS«, hieflen sie vollendet zu-
riickhaltend; sie zeigten pro toto zwei entsprechende Physi-
ognomien, und schon damals ahnte ich, dass ich der Lo-
sung meines Problems ganz nahe war, und stellte mir vor,
wie »die Betreffenden« da mitten im Granatenhagel des
Endes zum Eisbrenner-Geburtstag Postwertzeichen geplant,
entworfen und im ihnen zur Verfiigung gestellten Blutrot
gedruckt hatten — mit der Legende »Grof§deutsches Reichc
zu einer Zeit, als dieses nur aus dem Potsdamer Platz und
Umgebung bestand. Sie liegen jetzt noch einmal vor mir
auf dem Tisch, diese Marken, und ich weif3, dass ich da-
mals, ahnungsvoll, die Portraits betrachtet hatte, die ich
suchte —: es waren die der kiinftigen Bagger- und Birnen-
lenker; Selbstportraits derer, fiir die der Zusammenbruch
nicht galt und die dann, neben Amerika, sofort wieder zur
Stelle waren, um — unter anderem — auch die gesiinderen
Heime fiir den deutschen Menschen zu bauen. Sie stehen,
scheint es, tiber den Zeiten und sorgen dafiir, dass alles
immer wieder anders werden muss und dasselbe bleibt, weil
sie immer dieselben bleiben; sie sind ... aber auch das rede
ich nun nicht mehr zu Ende.

Als Europa Napoleon tiberstanden hatte, schrieb Chateaub-
riand, durch ihn sei »der Krieg« zu grof§ geworden, als dass
er je so wiederkehren konne: »Er hat gebieterisch die Tiiren
des Janustempels hinter sich zugeschlagen und hinter die-
sen Tiiren Haufen von Leichen aufgetiirmt, damit sie nie
wieder gedffnet werden kénnen.« Erwachsenwerden heifSt,
nochmals, Vorstellungen als Utopien erkennen; immerhin
mag es lindernd sein, sich in grofler Gesellschaft geirrt zu
haben. Schon im Sommer 1945 war die »Enola Gay« ge-
startet, und eine neue Vorstellbarkeit bildete sich heraus —:
die nichste grofle Zeit kam in Sicht, Spréssling der voran-
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gegangenen, die aufs Altenteil ging und dort, wenn sie
nicht gestorben ist, noch heute lebt. Das Ganze heifSt Evo-
lution, und viele kdnnen sagen, sie seien dabeigewesen. Bei
einem ihrer vergangenen Momente war ich’s, ganz kurz
nur, als Kind. Aber ich werde’s wohl bis an mein Lebens-
ende gewesen sein.

Rom, Sommer 1973.
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Wo das herkommt, was man macht

Zu Arno Schmidts 80. Geburtstag (18.1.1994)

Interview mit Sandra Trauner

Sie haben Arno Schmidt 1958 in Darmstadt kennengelernt.
Wie kamen Sie in Kontakt?

Durch Brief und Terminabsprache — ganz so, wie’s bei
normalen Sterblichen der Brauch ist. Es war damals noch
moglich bei ihm: die Isolation, mit der er sich gegen die
Gesellschaft schiitzte und die ihn kurz darauf in die Heide
ziehen lief3, hatte noch nicht alle Zuginge versperrt.

Erinnern Sie sich an den ersten Eindruck, den Schmidt bei
dieser Begegnung auf Sie machte?

Wie sollte ich wohl nicht, — es war einer der grofiten Ein-
driicke meines Lebens iiberhaupt. Er wirkte sehr souverin
und war ein Riese von Gestalt; aber das sind natiirlich nur
Auferlichkeiten, die sich hochstens als Metaphern fiir das
Innere Mitteilen. Was mich wirklich »traf«, war im schon
ersten Augenblick das véllig sichere Gefithl: Hier steht ein
Grofler Mann vor mir, eine der Autorititen, die ich mir
immer in vergangenen Jahrhunderten suchen musste, und
ich hatte das Gliick, sein Zeitgenosse zu sein.

Es entwickelte sich dann eine lange und fruchtbare Zusam-
menarbeit zwischen Ihnen. Sie haben zusammen an der gro-
fen Edgar-Allan-Poe-Ubersetzung gearbeitet, die Schmidt
Mitte der sechziger Jahre beschiftigre. Wie sah diese Zusam-

menarbeit aus?

Es war nicht eigentlich Kooperation, denn als der um tiber
20 Jahre Jiingere und iiberhaupt Anfangende stand ich
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sicher ausschliefSlich auf der Empfinger-Seite. Was sich
tiber ein Jahrzehnt hin entwickelte, war ein Lehrer-Schiiler-
Verhiltnis; er hat meine Geschichte bestimmt wie nichts
anderes, und es endete, als ich mit dem — ja, nicht mit dem
»Lernen« an sich, aber mit dem Von-ihm-Lernen fertig war
und mich freischwimmen musste.

Stand Schmidt Thnen auch bei Ihrer »Ulysses«-Ubersetzung
gur Seite? Schliefflich war James Joyce auch sehr wichtig fiir

seine stilistische Entwicklung

Wie er’s fiir meine war und fiir die jedes Schreibens heute
sein sollte: als das Paradigma der Moderne, ja. Wir haben
viel iiber Joyce gesprochen, vor allem iiber die moglichen
Zukunfts-Impulse, die durch das Spitwerk »Finnegans
Wake« in die Literatur-Welt gekommen sind; aber als ich
mit dem »Ulysses« begann, war unsere Verbindung schon
still geworden — nicht abgerissen, und schon gar nicht
durch Entzweiung oder »Krach«, aber eben »still«, ohne
Besuche mehr oder gewechselte Briefe. Auch bei der Poe-
Ausgabe haben wir nie eigentlich »zusammengearbeitet«:
wir haben uns ganz allgemein besprochen, und dann ging
jeder seiner Arbeitswege — die im Detail so verschieden
waren, wie es die Ubersetzungen dann wurden.

Noch ein dritter Autor verbindet sie beide: Karl May. Schmidt
hat 1963 sein umstrittenes Buch STTARA UND DER WEG
DORTHIN verdffentlicht, Sie zwei Jahre spiter Thre Karl-
May-Monographie. In welchem MafSe haben Sie sich hier
ausgetaucht?

Sehr — und mit nicht nachlassendem Interesse an »wunder-
lichen Erscheinung«, wie Thomas Mann sagte. Wir teilten
beide die Uberzeugung, dass bei einem so seltenen Trance-
Schreiber wie May Grundvorginge der Kreativitit beispiel-
haft zu studieren sind, und wir hielten beide seine unver-
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gleichliche Wirkung fiir ein ergriindenswertes Geheimnis.
Dass wir dariiber sehr verschieden dachten und auch sehr
verschiedene Losungen vortrugen, war vielleicht fiir uns
beide fruchtbar — ganz abgesehen von dem schonen Gefiihl,
eine elementare Zuneigung gemeinsam zu haben. Sie ging
natiirlich bei uns beiden auf die gleiche Quelle zuriick,
nimlich auf die »Entwicklungs-Hilfe«, die dieser Autor uns
in unserer Frithzeit einmal geleistet hatte.

Sc/y__mz'dt hat auch die Entstehung ihres Romans HERZGE-
WACHSE mitverfolgt. Inwieweit war er Ihnen als »geistiger
Vater« hilfreich — oder als iibermichtiges Vorbild belastend?

»Vitere, die geistigen wie die leiblichen, sind immer hilf-
reich und belastend zugleich —: es gehdrt zum Gesetz der
Evolution, dass man ihnen nacheifert wie ihnen opponiert.
So ging es auch bei mir; meine Liebe und Verehrung fiir
ihn hat dab"ei freilich nie Schaden genommen. Der
HERZGEWACHSE, denen man ansehen mag, dass es
Schmidt gegeben hat, ohne dass sie aber von Schmidt sein
kénnten, hat er sehr gefordert — durch seinen unermiidli-
chen Zuspruch wie auch ganz konkret durch seine Fiirspra-
che bei Verlegern; bei denen hat das Buch es trotzdem so
schwer gehabt, wie Schmidts eigene Biicher es am Anfang
hatten.

Welches Werk wiirden Sie Arno-Schmidt-Einsteigern zur
Lektiire empfehlen?

Eins der fritheren — etwa Aus dem Leben eines Fauns oder,
wenn Sinn fiir Satire mitgebracht wird, Die Gelehrtenrepub-
lik. Man muss als Leser, wie Schmidt einmal gesagt hat, mit
seinem Autor »getreulich altern«, d.h. auf dessen eigenem
Weg von Frithen ins Spite wandern; mit einem unabsehbar
komplexen Werk wie Abend mit Goldrand anzufangen,
hitte wenig Sinn. Man muss tiberhaupt einiges Mitbrin-
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gen:, Schmidts Biicher lassen sich nicht einfach so mit den
Augen vom Blatt greifen wie banale Romane. Literatur-
Lesen bedarf der geduldigen Ausbildung: wer sie durch-
lduft, ohne vor etwas Miihe zu erlahmen, bekommt dann
freilich als Lohn kein geringes Vergniigen — und die Be-
kanntschaft mit dem unstreitig grofiten Autor der zweiten

Jahrhunderthilfte.

\ I |

Portritforo 1977.
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Uber Karl May

The dark and bloody grounds
Karl Mays Reise in das wirkliche Amerika

Die Amerika-Reise wirkt im Strudel der spiten Zeit wie
eine Insel, abseits noch einmal idyllisch gelegen, unter
schon schiefstehender Herbstsonne; sie hat auch im Bericht
gesondert zu erscheinen ... Zu eigentlicher Information, zu
wirklichen Studien mag sie wohl noch weniger wohl be-
stimmt gewesen sein als die Orientreise; so hastig rasch sich
May zu ihr entschliefit, so letztlich ziellos wird sie durchge-
fithrt. Im Buch, das dann aus ihr entsteht, »Winnetou<« IV,
hiuft er die Begriindungen wie einen Wall gegen die eigene
Unsicherheit: Gab es da driiben Jemand, etwa einen alten,
friiheren Gegner, der sich jetzt, in meinen alten Tagen, den
SpafS machen wollte, mich zu foppen und zu einer Einfaltsreise
nach Amerika zu bewegen?' Die Frage scheint nun klein; in
Wirklichkeit liegt May in dauerndem selbstgesprichigen
Streit mit sich, welchen Sinn es noch haben kénnte, das
Land der Indianer — wie einst den Orient — noch einmal
anders als mit der Seele zu suchen. Zuletzt ist der Exkurs in
die westliche Realitdt ein Experiment: ob sich die Flucht-
bewegungen seiner Gedankenspiele nicht doch auch in der
Praxis noch einmal heilsam wiirden erfahren lassen. Es
muss misslingen; — im Buch danach versickert die Realitit
denn bald auch wieder zwischen den Traumkulissen.

Am 5.9.1898 tritt May mit Klara auf dem »Grofen Kur-
fiirstc vom Bremer Lloyd die Reise an; nach 11 Tagen teils
bewegter Fahrt kommt am 16.9. im 4 Uhr frith die Frei-
heitsstatue in Sicht, »die Karl May mit Freude begriifSte«? ;

! Karl May, Ges. Reiseerzihlungen Band XXXIII Winnetou IV, 7.

2 Alle Sekundirzitate aus Klara May, Mit Karl May durch Amerika,
Radebeul 1931, oder aus den nachgelassenen Aufzeichnungen Klara
Mays (KMV). Klara Mays Erinnerungsberichte sind durchweg von
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Klara knipst sie sogleich: endlich ist man frei vom Deadly
Deutschen Dust: Liberty enlightening the World; aber die
brennende Fackel ist nurmehr schwach zu erkennen ... »Es
war ein wundervoller Morgen, ohne Nebel stieg die Sonne
empor.« Und man ist ganz Tourist wie andere Touristen:
»michtig« werden die ersten Wolkenkratzer empfunden,
»imposant« die Brooklynbriicke, »interessant« die groflen
Schiffe »mit ihren hoch iiber Deck arbeitenden Balanciers«.
May verabschiedet sich rasch von den wenigen Mitreisen-
den, denen er sich niher angeschlossen hat: Mrs. E.C.
Hendrickson, eine reiche Amerikanerin aus Chikago macht
spiter noch in Radebeul Besuch; Professor Stassny und
Frau vom Musik-Konservatorium in Boston sollen im Ver-
lauf der Reise besucht werden; mit dem Anwalt Weil aus
Miinchen schwindet May fiirs erste das Heilige Deutsche
Recht aus den Augen, wenn auch nicht aus dem Sinn.
Neue »liebe Freunde« warten mit Blumen am Pier; »von
weither waren die guten Menschen gekommen, die auf
Umwegen seine Ankunft erfahren hatten.« Aber er entwin-
det sich ihnen bald, zu miide noch, um sich von blofSer
Schwirmerei schon wieder ermiiden zu lassen, und zieht ins
Continental, in den Luxus, in die synthetische Stille: ein
Tourist wie andere Touristen.

»Er liebte die groflen Stddte nicht, weshalb wir New York
nur als Durchgangsstation benutzten ...«, aber darin hat
Klara, mit einigen Griinden, ihre Erinnerungen wieder
retuschiert: sie bleiben immerhin fast eine Woche, besichti-
gen die »Hauptsehenswiirdigkeiten der Stadt und Umge-
bung« und machen Visiten. Dr. Ralph Winfred Tower, der
Direktor des American Museum of Natural History, fiihrt
sie durch »das unglaublich reiche und schéne Museumc
und schenkt May zum Abschied eine ganze Reihe Fachwer-

geringem Wahrheitsgehalt; vgl. dazu meine Anmerkungen zu: Klara
May, Die Lieblingsschriftstel%er Karl Mays, in Jb-KMG 1970, 149-
155 (152 ff).
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ke tiber die Indianer': mancherlei kleine Lesefriichte daraus
sind dann in >Winnetou« IV eingegangen.

Am 20.9. besuchen die beiden einen Gottesdienst im »herr-
lichen weifSen Marmortempel der Christian Scientists«, und
wenn dort auch weniger Wissenschaft betrieben wird, so
findet May doch jene nebulése Christlichkeit vor, in der
seine Metaphysik sich mit den Religionen einig ist ...
Sonntag der weiflen Nelken: alles ist mit Blumen ge-
schmiicke, Altar, Vorleser, Singerin, alle gliubigen Mitglie-
der. Den fensterlosen Raum iiberwdlbt eine Glaskuppel; sie
stellt eine riesige, leuchtende Sonne dar, »in der das eine
WortLove« glitht«. Und May sitzt tief ergriffen darunter;
die elektrischen Effekte stéren ihn nicht: »Viel feines Emp-
finden muss die Schopfer dieses Tempels beseelt haben;
spiter berichtet er noch oft von dem Erlebnis; »Love« heif3t
fortan der Leitstern der immer miideren Spitjahre; — im
»Passiflorenraum«von »Winnetou« IV kommt die Stimmung
des Blumentempels herauf.

Anschlieflend geht es mit dem Dampfer »New York« den
Hudson aufwirts nach Albany. Die Fahrt dauert neun
Stunden; ein »schwimmender Palast«; der Balkon des Lu-
xuszimmers geht auf den Fluss hinaus und lisst »die herrli-
che Landschaft geniefen«: die Catskill Mountains, wo sich
einst Gancagaonos und Mohegans erbittert bekdmpften.
Abends in Albany treffen die Mays wieder »Freunde«, mit
denen sie einen Abend zusammenbleiben (Klara hat freilich
diese hiufigen alten Bekanntschaften ein bisschen sehr in
den Vordergrund geriickt; die Griinde liegen auf der
Hand). Zwei Tage bleiben sie da, und Klara fotografiert im
Washington Park den »interessanten« Moses, eins der Mo-
delle fiir das Monumentalstandbild im Buch. Dann wird

' Vgl. das (mangelhafte) Verzeichnis von Karl Mays Bibliothek in
KM]JB 1931, 212-291. Mays handgeschriebener Bibliothekskatalog
(der eher ein Sachregister zu seinen Biicherbestinden darstellt) ist
inzwischen faksimiliert als Supplementband der Historisch-kritischen

Ausgabe erschienen, Bargfeld 1995.
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ein Abstecher nach Pittsfield gemacht, wo Longfellow lebte,
zu dessen Poesie May Verwandtschaft fiihlt: im Appleton
House, somewhat back from the village street, wurde das
Gedicht>Old Clock on the Stairs« geschrieben: da steht das
ancient time-piece in the hall, und May hort in mider
Ergriffenheit die Zeit voriiberschlagen; Longfellow hat
keinen geringen Einfluss auf den Alterston des letzten Ame-
rika-Buches genommen; die Schwermut der spiten Land-
schaften hat bei ihm eine Quelle: — tiber die einstige Reali-
tit des einstigen Wilden Westens ist die Zeit auch lingst
hinweg; vergeblich zuletzt, sie noch einmal heraufrufen zu
wollen; nichts davon ist wiederbringlich: for ever — never!
Never — for ever ...

In den Berkshire Hills sind die Farmen verfallen: Wilder
Wein wichst in den Nussbiumen hoch, Pfirsiche stehen im
Laubholz; die Obstfelder, zu weit entlegen von den Ver-
kehrsadern, verwildern. Mit der Kutsche geht es durch die
einsamen Wilder zum Mount Lebanon, wo wiederum »alte
Bekannte« aus der Heimat wohnen, in einer Siedlung der
Shaker-Sekte: Bruder Otto und Schwester Rosalia Thiim-
mel schreiben spiter noch Briefe nach Radebeul, an die
»lieben Menschenfreunde«, die bei ithnen wieder einmal bei
Menschen sind ... May ist sehr still auf diesen Fahrten, und
Klara stort ihn nicht — weniger wohl, weil sie ermessen
kénnte, womit er fertig zu werden hat bei jedem Anblick
dieser Wirklichkeit, als vielmehr aus jener ehrerbietigen
Scheu vor seinen Gedanken heraus, deren sie sich spiter
ausfiihrlich rithmt. Er selber stellt bald >das Griibeln« ein
und ldsst den Herrgott Professor sein (nach jener Weise, die
das Gedicht im »Mir« beschrieben hat): Die grofe gewaltige
Natur stimmt mich ernst und feierlich. Das Land muss ein
Tempel Gottes gewesen sein, als es noch nicht von der Kultur
beriibrt war, die wir ibm brachten. Kinderseelen beteten hier
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im Geiste eines Winnetou. Von diesen Gebeten blieb nichts
erbalten. Nur abnen kann man den Inhalt, den sie hatten ...!

Auf breiten Chaussee-Strafen geht es nach Buffalo zu kur-
zem Aufenthalt. Auf dem Forest Lawn Cemetery ruhen die
Uberreste des Seneca-(Senontowana-)Hiuptlings Sa-go-ye-
wat-ha (Er-hilt-sie-wach<) und seiner Angehorigen; 1890
hat sie die Buffalo Historical Society umgebettet und ihm
ein Denkmal errichtet. Der bedeutende Indianer (1752-
1830), ein kluger Diplomat, der sehr frith die endliche
Uberlegenheit der Weifen erkannte und mit zihen Frie-
densverhandlungen das Uberleben seines Volkes zu sichern
suchte, um am Ende doch nur einsam und verbittert im
Alkohol zu enden; ein bedingungsloser Pazifist; ein bedeu-
tender Redner: beeindruckt May tief und gibt fiir die Revi-
sion des Winnetou-Bildes, mit der jetzt dauernd beschiftigt
ist, ein entscheidendes Modell; die Schlussworte der letzten
Volksrede Sa-go-ye-wat-ha’s, die auf dem Sockel des
Denkmals stehen, rithren ihn an: »When I am gone and my
warnings are no longer heeded, the craft and the avarice of
the white man will prevail. My heart fails me when I think
of my people, so soon to be scattered and forgotten ...«
Vom Clifton House auf der kanadischen Seite der
Niagara-Fille, wo sich Mays nun niederlassen, wird auch
noch ein Ausflug an den Seneca-See gemacht: dort hat das
»Volk des grofSen Hiigels« noch 1850 geherrsche; jetzt ist es
in den paar kleinen Reservationen auf kaum {iber 3000
Képfe zusammengeschmolzen — (die Eindriicke sind im
Buch dann auf den Kanubi-See iiberschrieben?). Im {ibri-
gen aber umgibt sich May mit aller Distanz des Touristen-
luxus; ratloser von Tag zu Tag, fremd in seinem ureigens-
ten Land, verzichtet er auf alle etwaigen Pline, sein eigent-
liches Amerika noch zu bereisen, und zieht sich in die be-

! May, Zettelnotiz, Clifton House am Niagara (KMV).
2 May, Ges. Reiseerzdhlungen Band XXXIII Winnetou IV, 154.
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schauliche Sesshaftigkeit zuriick; und »die groffe schone
Natur Amerikas beruhigt und stirke die Nerven ...« Einmal
wird ein Ausflug in die Reservation der Tuscarora-Indianer
unternommen; kaum 400 Menschen sind von dem einst
michtigen Irokesen-Stamm noch tibriggeblieben, drmlich
hausen sie in Rindenzelten. Mit dem Hiuptling zusammen
lasst sich May rasch fotografieren; Hitze und Dunst liegen
grau {iber dem Mittag und verleiden jeden lingeren Auf-
enthalt: meilenweit tobt einer der hiufigen Waldbrinde.
Uber den Ontario-See geht ein Trip nach Toronto; — aber
der Besuch von Detroit und Montreal schon gehért unter
die mehreren Fabeln, die Klara spiter um die Reise spann.
Wie auch ihre geheimnisvolle Mitteilung, dass May sie
dann plotzlich verlassen habe, um in den Wildesten Westen
abzureisen, nach Colorado, New Mexiko und Arizona (gar
auch schnell noch durch den Yellowstone-Park), durchaus
nur fabelhaft ist, ein conte drélatique. Von »einigen Wo-
chen« kann schon gar nicht die Rede sein; aber auch der
einzige »offenec Zeitraum (zwischen dem 29.9, wo May
noch im Clifton House weilt, und der Ankunft im Lawren-
ce am 5.10.) reichte beim damaligen Tempo der Union
Pacific kaum fiir Hin-und Riickreise. Die Briefe, die May
laut Klara zu mehrfachen Malen von unterwegs geschrieben
haben soll, hat nie ein sterbliches Auge erblickt; keine ein-
zige Karte ist aus den genannten Gegenden an die siichtig
harrenden Verehrer gegangen; und zweifelsfrei >wahr« ist
von all den bunten Erinnerungen«zuletzt nur das kiinstlich
verschimte Bekenntnis, dass auch sie schliefSlich »Wirk-
lichkeit und Phantasie nicht mehr gentigend zu trennenc
gewusst habe.

Um das Monatsende gehen die Postkarten geschwaderweise
nach Deutschland; die von Klara ausdauernd belichteten
Platten geben die Vorlage: Karl May an den Niagara-Fillen,
Karl May bei den Tuscarora-Indianern, Karl May auf dem
Friedhof in Buffalo, und so fort. Er kennt, aus boser Erfah-
rung, nur zu gut den Wert des schwarzaufweiflen Bewei-
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sens; auch ist er sich des Reklamegewichts seiner Reise
bewusst: — so spart er nicht mit den Annoncen, vom Her-
gensgrufSbis zur signierten, stempel-vervielfachten Maschi-
neninformation. In Lawrence, Massachusetts, lebt — neben
zahlreichen anderen ehemaligen Auswanderern aus Ho-
henstein-Ernstthal — der Doktor Ferdinand Pfefferkorn
(1841-1916); und er lebt dort »wie ein kleiner Fiirst«, hat
eigenes Haus, Garten, Diener, Pferde — sogar ein Automo-
bil, mit dem nun verschiedentlich gemeinsame Ausfliige
unternommen werden: so zum Canobie Lake, unweit von
Lawrence, gleich hinter der Staatsgrenze in New Hampshi-
re, und zum Den Rock, dem sagenhaften Nugget Hill der
Indianer. Von Manchester aus wird eine der Devil’s Pulpits
besucht — da ist die Landschaft wieder dicht vom Rauch
verhingt: Waldbrinde so weit das Auge reicht — (doch
solche Erscheinungen bleiben im Buch beiseite). An der
Salisbury Beach treten die vier alten Leute, Mays und Pfef-
ferkorns, wieder vor das Objektiv; May kiihn ein Ruder in
der Hand — oder auch alle vier unternehmend in einem
Boot — auf dem Trockenen: die Attitiiden abenteuerlichen
Reisens verrunzeln sich zu ironischen Chiffren.

Nach Andover zieht May die Erinnerung an Harriet Bee-
cher-Stowe: dort, in Phillips Inn, jetzt zum Teil ein Gast-
haus, hat sie bis zu ihrem Tode 1894 gewohnt. Und wenn
er sich mit dem Problem der amerikanischen Neger auch
nie ernstlich beschiftigt hat, so fiihlt er doch Verwandt-
schaft: Die Form, in die sie ibre Gedanken goss, stand nicht
kiinstlerisch hoch; doch darauf kommt es nicht an: der kostbare
Inhalt, das edle Wollen ist die Hauptsache und der unendliche
Segen, der daraus erwdiichst. Wieviel Leid hat sie gelindert! Was
niitzt die schonste Form, das kostbarste GefiifS, wenn es nur
schale Alltiglichkeit fasst? Thre Gaben bargen unendliche Giite,
von tiefer Menschenliebe durchleuchtet ... Tausende segnen ihr

45



Andenken." Das klingt wie eine Rede in eigner Sache; ein-
mal, wie selten, wird der Schlag seines eigenen kiinstleri-
schen Gewissens horbar. Auf dem Friedhof steht er, »tief
bewegt« ans Steinkreuz gelehnt, schreibt etwas auf, steckt
das Blatt in den Efeu am Hiigel und legt dafiir ein Efeu-
blatt in sein Notizbuch: Verkehr der Geister und Seelen.
»Er war wie ein Schlafwandler«, und Klara fragt ihn denn
auch vergebens: Im Gedicht sprach ich mit ihr; was ich
schrieb, war nur fiir sie ...

In Lawrence beschiftigt sich May bereits mit ersten fliichti-
gen Planungen des neuen Buches, dem die Reise gedient
haben soll. Er hat es schnell aufgegeben, die Indianer wirk-
lich >zu studiereng sie sind ihm fremd, ein »Hauch ihres
Geistes« gentigt ihm; — aber umso beharrlicher trigt er sich
eine neue Theorie, eine neue >Aufgabe« zusammen: den
Nachweis des langsamen, aber sicheren Entstehens einer neuen
germanisch-indianischen Rasse jenseits des Atlantic, deren
Prototyp Winnetou ist ... Der Yankee ist unfihig, eine herr-
schende Rasse fiir Amerika zu zeugen, und doch hat diese Rasse
dort unbedingt zu erscheinen, um die groflen menschlichen
Aufgaben wieder aufzubeben, welche Europa vielleicht zu
Boden fallen lisst ...> Aber seine Ruhe wird bereits wieder
gestort: in Dresden schwebt die Voruntersuchung wegen
Meineids immer noch; Chicago hat am 14.10 ans Sichsi-
sche Justizministerium den ganzen Vorgang >Doktor-
Diplom« ausgeliefert; in Berlin zieht die — noch zu bespre-
chende — Kahl-Lebius-Sache weitere Kreise (und die Na-
men der beiden scheinen ebenfalls dann in den IV. »Winne-
tou« eingegangen zu sein: Friedrich Kahl in Hariman F.
und in Sebulon L. ein nebuléser Rudolf Lebius): May tele-
grafiert in alter Atemlosigkeit am 16.10. etwas ans Konigli-

! Klara May, Am Grabe Beecher Stowes (sic!), in: KMJB 1924, 162-
165 (163).

* May, Aphorismen iiber Karl May, ungedrucktes Manuskript
(KMV).
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che Kammergericht und die Anwilte Bahn und Bertram in
Berlin; — seine Ruhe ist dahin.

In Lawrence hilt er am 18.10. einen Vortrag: Drei Mensch-
heitsfragen: Wer sind wir? Woher kommen wir? Wohin gehen
wir? Die von Pfefferkorn arrangierte Veranstaltung in der
tiberfiillten Turnhalle wird eine »grandiose Huldigung«:
fiinf Gesangvereine der Stadt singen unisono. »Das ist der
Tag des Herrng die Menschenansammlung »war so arg,
dass die Straflenbahn nicht weiterkonnte«. May trigt dies-
mal eine ausgesprochen historische Predigt vor: Wir sind
Missionare der Humanitit und gehen der Bildung eines neuen
Staates entgegen, welcher der erste wahre und wirkliche Geis-
tesstaat ist, den es auf Erden giebt. Und nicht ungern ver-
nehmen die Zuhorer, wie zuletzt nur der Deutsche eine
Volksseele habe und eben jetzt im Begrift stehe, vom Selbst-
bewusstsein zum Gottesbewusstsein tiberzugehen. Zwar fallen
May zum Stichwort Geschichte der Deutschen dann Philister
und Kaffern ein (»Der Redner entrollte das unerfreuliche
Bild dieser Geschichte«, vermerken die beiden deutschen
Zeitungen in Lawrence, die ellenlange Berichte iiber den
Vortrag bringen'), doch schliipft er bald schon in manifes-
tes Hymnisieren: Deutschland erhob sich (unter Bismarck)
gum wirklichen Machtstaat und beeilte sich gleichzeitig —
seiner innersten Wesensart entsprechend —, die ersten Grund-
steine zum Staat der Humanitit zu legen. Die Thema-Fragen
beantwortet er wie zu erwarten: 1) Ein werdender Geist, der
umso menschlicher denkt und handelt, je mebr er sich der
gottlichen Liebe wieder nibert; 2) Von Gott; 3) Zu Gott zu-
riick. Er kommt in diesem Zusammenhang auf das zu re-

bAnzeiger und Postc und »Der Deutsche Herold« vom 19.10.1908;
einzige, naheliegend triibe Quelle; lingere Ausziige aus den Berichten
in Ges. Werke Bd. 34 »Ich«, Radebeul 1931-1942, 225-232. Manu-
skriptfragment zum Vortrag im KMV. Ausfiihrliche Darstellung des
Vortrags inzwischen bei: Dieter Sudhoff, Karl May in Amerika, in
Ges. Werke Bd. 82 In fernen Zonen, Bamberg/Radebeul 1999, 370-
384.

47



den, was er die Psychologie der Zukunft nennt, und trigt sein
wunderliches Droschkengleichnis vor.! Dann hért die Ge-
meinde noch, dass die germanische Rasse hier in Amerika an
der Spitze der Bestrebung stehe, den Staat der Gewalt in den
Staat der Humanitit zu verwandeln, und »unter der rau-
schenden Huldigung der Anwesenden« iiberreicht ihm der
Councilman Grunwald »im Namen des Turnvereins und
des Deutschtums von Lawrence« ein goldenes Bundesabzei-
chen ...

Praktisch ist die Reise zu Ende. Was May in Lawrence noch
erlebt, ist ein transformiertes Radebeul: hiusliche Gemiit-
lichkeit bei Pfefferkorns, miide Erinnerungen, Gespriche,
Spiritismen. Uber Boston geht es dann nach New York
zuriick und von dort mit der »Kronprinzessin Cecilie« nach
England, wo die beiden noch einen Nachurlaub planen. In
der ersten Dezember-Woche sind sie endgiiltig wieder da-
heim.2

! Erstdruck bei Heinrich Wagner, Karl May und seine Werke, Passau
1907, 38-39; spiter zitiert bei E.A. Schmid. Das>Ichs, in: Ges. Wer-
ke Bd. 34 »Ich«, Radebeul und Bamberg, Anhang.

% Das Riickreise-Datum war durch die Legenden Klara Mays, die der
Reise eine groflere Linge zu geben wiinschte, lange entstellt: »Kurz
vor Weihnachten 1908, am 20. Dezember, war May wieder da-
heim.« (E.A. Schmid, Karl May’s Tod und Nachlass — Weltreisen,
in: Ges. Werke Bd. 34 »Ich¢, Radebeul und Bamberg, Anhang). Zur
Kritik dazu: Hans Wollschliger, »Weltreisen« — Glanz und Elend
einer biographischen Legende, in: ders. Karl May, Dresden 1990.
Nach heutigem Forschungsstand verlief May New York am 27.
Oktober 1908, kam am 2. November in Plymouth an und war am 3.
oder 4. November wieder in Radebeul. Allerdings fuhr er mit Klara
um den 28. November dann noch einmal nach London, wahrschein-
lich um von dort die Amerika-Postkarten zu versenden und seinen
Aufenthalt in den Staaten um einen vollen Monat verlingert erschei-
nen zu lassen; endgiiltig wieder in Radebeul war er am 7. Dezember.
— Ausfiihrlich und erschopfend tiber Mays Amerika-Reise inzwi-
schen: Dieter Sudhoff, Karl May in Amerika, in: Ges. Werke Bd. 82
In fernen Zonen, Bamberg/Radebeul 1999, 233-427.
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Licht ist meine Lieblingsfarbe
oder
Die Kunst des Essayisten

Wo warst du, Heinrich?
Heinrich Bolls Kriegsbriefe

Die Anfinge dhneln sich wie ein Politiker dem andern, d.h.
sie sind scheinbar grundverschieden. Uberwﬁltigend ge-
meinsam haben sie nur, dass in ihrem Zentrum ein Atten-
tat auf die Gesittung steht — ein echtes manchmal, das den
ganzen Abscheu der Welt erregt (wie das von Sarajewo),
manchmal ein gefilschtes, das den ganzen Abscheu der
Welt nur erregen soll (wie das auf den Sender Gleiwitz) —
und dass sie mit dem Ende aller Gesittung enden: dem
Krieg.

Hitlers Krieg, fiir die heute-junge Generation lingst in
Grauer Vorzeit gelegen, unerlebt, kaum noch auszumachen
hinter dem Dunst der jeweils aktuellen Dummdreistereien,
ist das Paradigma »Krieg« iiberhaupt, »der Krieg« schlecht-
hin, die Summe aller Kriege vordem, zu der sich selbst die
groflen amerikanischen Expeditionen seither nur wie erfiill-
te Schulaufgaben verhalten. Seine immer neue Beschrei-
bung bleibt notig, damit er lehrreich bleibt und nicht in
den Ruhestand gerit, wo er {ibertreftbar werden kénnte
von einem Nachfolger. Wer ihn noch erlebt — und tiberlebt
— hat, betrachtet mit Argusaugen nichts so sehr wie das, was
tiber ihn geschrieben wird — und aus seinem Erlebnis her-
aus iiber den Krieg schlechthin.

Dass er dies sei zum Beispiel —: das Abenteuer, das unsere
Gesichter alt macht, unsere Herzen miide macht, unsere Haare
schwinden lisst und uns zu ewig schmutzigen Gestalten macht,
die kein normales Leben mebr kennen ...: der Morder aller
Dinge ...: ein endloser Wahnsinn ... Heinrich Béll, bewie-
sener Zeitzeuge aus dem grauen Vorigen Jahrhundert war
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24 Jahre alt, als er das — und endlos viel Ahnliches — zu
Papier brachte: Er hat den ganzen iiber den Jahrhunderten
stehenden Krieg mitgemacht(, wie man das so nennt, end-
los von Anfang bis Ende, neuzehnhundertneununddreif3ig
bis neunzehnhundertfiinfundvierzig, vom 22. bis zum 27.
Jahr, hineingezwungen von dem, was bei Karl Kraus eine
Naturinsulte heiflt, der Allgemeinen Wehrpflicht, die ja
nicht die blofle Pflicht ist, sich zu wehren, sondern die
vermaledeite Notigung, in Wehr und Waffen zu gehen und
zu denken, und damit die Annihilierung dessen, was ein
Mensch an Selbstentwicklung miithsam genug zuwege ge-
bracht hat, und er blieb, »der Krieg:, das unendlich traurige

Geschehen, sein Feindbild lebenslang: unfassbar, dass man
einfach jabrelang getrennt sein soll, dass das Natiirlich einfach
nicht beriicksichtigt wird, dass Tausende vergewaltigt, verdor-
ben und ermordet werden ...

Dabei hat er das Schlimmste gar nicht sehen miissen, viel-
mehr ausgemachtes Gliick« gehabt, wie man das so nennt—
wie das Entkommen sogar die nennen, die das Soldatenle-
ben selbst fiir eine Gliicksform halten und die Stahlgewitter
fiir eine Charakterschmiede: die wirkliche sFeuertaufec kam
erst spit, wenn auch dann so widerwirtig wie nur denkbar,
und den grofiten Teil der Zeit hat er im Hinterland ver-
bracht; verwundet war er viermal, aber jenseits der Schmer-
zen nicht schwer. Er hat das Schlimmste, ldsst sich jeden-
falls hoften, wirklich gar nicht sehen miissen: Nicht die
Verbrechen der Wehrmacht sind gemeint, sondern das
Verbrechen Wehrmacht selber ist’s, wenn er inmitten des
grauen Dunsts der Wachstuben, der drdhnenden Schnau-
zereien, der Zoterei, der Grolerei, der Gewaltmirsche, der
Exerzierwut, der Steinzeitnahen Unterbringung, des ewigen
Schmutzes, der Fliegen-Flohe-Wanzen-Liuse vom Solda-
tenhandwerk schreibt, das er hasse bis zum vélligen Uber-
druss ...

Dass er dies sei zum Beispiel: das verkorperte Grauen ... die

grifSte Priifung, die einem auferlegt werden kann ... eine Welt
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von Schweinen ... die scheufSlichste Einrichtung in der Welt
. mir absolut wesensfremd ... diese Atmosphire, die mein
Herz stillstehen lisst, meine Phantasien totet und meinen Geist
stumpf macht ... dieses mafflose Elend ... ein qualvolles Da-
sein ... eine untiberwindliche Last ... eine ganze Welt allmor-
gendlichen Entsetzens ... mit andauernden Demiitigungen vor
allen und in allem ... diese Knechtschaft ... diese unertrigli-
chen Fesseln ... den ganzen Tag eine blodsinnige Briillerei und
Hetzerei ... dieses Totenleben hier ... ein stumpfsinniges und
graues Jammerdasein ... die absolute Heimatlosigkeit und
Unmenschlichkeit ... so unendlich trostlos, dass es einfach nur
Gottes Glite sein kann, wenn man nach drei Jahren nicht
verriickt ist ...: Die Kaserne ist das absolute Institut des
Stumpfsinns. Man ist dem selbst in seinen Schwichen im-
mer kerzengerade aufrecht gehenden Mann schuldig, ohne
Umschweife beim Namen zu nennen, was er beim Namen
nennt: es geht, in unerschdpflicher Fiille, so fort bis zur
erschépfenden Summenformel, dass das Soldatenleben eine
grofle Scheiffe ist.
Heinrich Bélls »Briefe aus dem Kriege sind just eben er-
schienen, und es muss nicht erliutert werden, warum man
just eben auf ihre Botschaft gewartet hat wie ehedem. Tut
man ihm Unrecht, wenn man bekennt, dass die Neugier
auf ein neues persdnliches Wort von ihm, und sei’s nur zu
einer Quisquilie des Tags, immer groffer war als die auf
einen neuen Roman? Das hitte man diesem grandiosen
Zeitgenossen, diesem verehrungs- und liebenswiirdigen
Kollegen, diesem unendlich freundlichen und fiihlfihigen
Mitmenschen natiirlich nie gesagt, dem — wie vor ihm
Thomas Mann — die Rolle zugefallen war, den »deutschen
Geist« gegen eine deutsche Epoche zu vertreten, und der
sich wie Thomas Mann dabei hochingstlich fiihlte. Seine
Tapferkeit vor dem Feind ist unvergesslich; er riskierte
sogar, flir naiv gehalten zu werden und fiir unrealistisch in
der Unbedingtheit seiner Menschlichen Mission. Diese
Mission sieht man heranwachsen in diesen Briefen, und
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wer da meint, sie sei halt nur Charakteranlage, pure Wie-
dergabe, der kann sehen, wie mithsam sie heranwichst und
gegen wie viele Widerstinde.

Denn er ist noch lingst nicht, was er dann spiter geworden
ist. Zu Anfang kann er sich selber noch mit aufgedrillten
Phrasen ins Wort fallen: Wir stehen jeden Morgen um 4.45
Ubr auf, aber diese Hirte hat viel fiir sich: Man legt den
Zivilisten ab, er wird wirklich kaputtgemacht. Man wird —
nicht gerade stumpfsinnig— aber 300 Prozent kalt und gleich-
giiltig, und villig interesselos. Mir personlich wire es jederzeit
vollig gleichgiiltig, ja manchmal sogar willkommen, wenn ich
von irgendwem oder irgendwoher plotzlich unerwartet »kalt-
gemacht« wiirde. Aber die Erziehung zu diesem Standpunkt ist
die richtige Vorbereitung fiir einen Krieg, und das ist ja der
Sinn unserer Ausbildung. Pervitin hilt ihn wach, Nikotin
bei Verstand; Alkohol macht die Lebensschneide ein biss-
chen scumpfer. Der eigentliche Krieg ist da aber noch weit
weg; nur manchmal hort man ein fernes Donnerns; es ist noch
die Zeit, wo die Flieger blof$ belistigen. Aber gerade deswe-
gen sieht er — und das ist ganz erstaunlich bei einem
Anfangzwanzigjihrigen — das Eigentliche, und sein Ver-
stand wehrt den Anfingen. Die GrofSe Scheife ist so grof3,
dass er in Kiirze die Ruhr bekommc: als psychosomatisches
Abzeichen zugleich das Wahrheitssiegel auf den vielen
Empfindungswértern, mit denen er sich zu fassen sucht. Es
ist 4.45 Uhr auch in seiner Person, und bei so widernatiir-
lich frithem Gewecktwerden dauert es geraume Zeit, bis der
Schlaf aus den Augen ist; aber er ist es dann auch um so
griindlicher.

Im Buch reicht die geraume Zeit tiber mehr als 200 Seiten,
und man muss als Leser allerlei Ausdauer bereithalten, um
nicht zu kapitulieren auf dem langen Anmarsch. Zumal ja
auch >nichts passierts; die Erwartung eines, gar »spannen-
den¢, Kriegsfilms in Worten wird, heilsame Lehre, zuriick-
gewiesen. Und wer nicht die fast lautlosen Vorginge der
Entwicklung mitzulesen versteht, sieht seinen Geduldsfa-
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den immer wieder reifdgefihrdet, auch wenn er nicht in
Gefahr ist, in der oft befremdlichen Wehleidigkeit das
wirkliche Leiden zu tiberhéren. Ist er nicht doch, gelegent-
lich wenigstens, blof3 ein Eingebildeter Kranker, mit einem
allzu dramatischen Selbstverstindnis, wenn er von den un-
sagbaren Qualen und Schwichen der langen Monate meines
uniformierten Lebens redet? Gott wird nicht zulassen, dass ich
vollig entkrifter werde im Geiste, dass ich vollig unfruchtbar
noch lange sinnlos umberlaufe, von Qualen erschopft und von
Schmerz zerriittet. Er wird nicht zulassen, dass meine ganze
reale Sehnsucht nach den Dingen des Geistes stirbt. Pathos
verleidet einem nicht selten den Blick auf sein wirkliches
Leiden, das in solchen Sitzen nach Ausdruck ringt; das
iiberbordende Selbstmitleid lisst manchmal doch unwirsch
darauf warten, dass endlich der aufrechte Gang probiert
werde. Freilich, die Mitleid mit sich selber nicht haben,
haben es vielleicht auch mit Anderen nicht? —: hat er’s denn
auch mit Andern? Sogar dies hat der geduldige Leser zu
verarbeiten: dass dieser so menschliche Mensch immer
wieder durch kleine, wie auch verborgene, Rohheiten er-
schreckt, und manchmal sogar durch grofle, und dass der
Text sich dann manchmal anhdrt wie ein ténendes Erz und
wie eine klingende Schelle.

Die Holle, das sind die Andern: alias dieses widerliche kleine
und kleinste und schmierigste Gesindel ... die eintonigen Ge-
sellen mit ihrem bloden Geschwiitz ...: Mit ein paar unbe-
dachten, bloden Worten verraten und verkaufen sie ibre Frau-
en, ihre Kinder, alles Gliick und allen Glanz ibres Lebens
lassen sie schal werden im seichten Gewiisser ihre Geredes. Die
Kameraden also, und das alles ist ja wahr; aberim Lebens,
dem wahren, ist es ganz allgemein nicht anders — nur mit
der Chance, vielleicht eher seinesihnlichen kennenzuler-
nen, und der Méglichkeit, das Gesindel aus dem eigenen
Kreis herauszuhalten; — man miisste dariiber nicht drama-
tisch werden. Von Anfang an kollidiert und karamboliert er
mit den SpiefSen, mit dem /litzzentragenden Gesindel tiber-
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haupt; ja, die ganze Menschheit umsteht sein Ego-Zentrum
wie ein Albtraum, und die Panik erzeugt schlieflich eine
Form des Nichstenhasses, die den Blick auf die Welt
schwer behindert. Man muss ihn sich wohl wirklich so
hochmiitig vorstellen, wie er sich in seinen Urteilen gibrt,
mit ihm zugleich im Ungliick dariiber verbiindet, dass sie ja
die Reine Wahrheit sind. Nur dass sich in seiner Dauer-
Misere beim Leser durchaus die unschéne Erfahrung be-
wihrt, dass auch Leidende irgendwann einfach listig wer-
den, wenn sie so unermiidlich iiber das Unabinderliche
klagen. Alle Vokabeln des Grauens werden aufgebrauchr,
um ein Schicksal zu umschreiben — und die Einzigartigkeit
dessen, den es geschlagen hat und der ihm das stolze Be-
wusstsein entgegenhilt, dass ich geboren bin zu einem ande-
ren Leben. Ist es dies andere Leben, was er so oftmals
schroff zu verwahren und zu schiitzen sucht? Sein Hoch-
mut sei vielleicht nur ein notwendiger Panzger, vermutet er
selber: Gort helfe uns, dass wir ihn nie verlieren.

Ce grand malheur de ne pourvoir étre seul ... Auch das bleibt
ja wahr: das Nicht-allein-sein-kdnnen ist, im schillernden
Doppelsinn, die Qual an sich und bringt das eigentliche
Allein-Sein: dass wir uns Tag und Nacht in der Gesellschaft
von Wesen befinden miissen, mit denen kein menschliches
Wort zu reden ist. Sein Leiden ist nicht nur die Isolation des
sensiblen Intellektuellen, und ganz langsam erst lernt er,
wenn nicht die Nichsten-Liebe, so doch das mitleidende
Verstindnis fiir die allzu nahen Andern; ganz langsam lernt
er die Fihigkeit, menschliche Worte zu reden, als Privileg
der Natur erkennen und hort aus dem, was die armen Kerle
mir im Suff alles erzihlt haben, wie sehr sie doch im Grunde
genommen leiden unter diesem Dasein ...: Alles ist doch ir-
gendwie gepackt von dem wahnsinnigen Grauen der Kaserne.
Erst im letzten Kriegsjahr, so lange dauert es, versteht er,
verniinftige Kameraden wahrzunehmen, sogar sehr nette
Leute, mit denen man reden kann.
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Die Briefe haben zwei Adressaten: die Familie, d.h. Eltern
und Geschwister, und Annemarie Cech, ab Mirz 1942
seine Frau. Gegeniiber der Familie bewegt sich der Bericht
im Unbedeutend-Allgemeinen, gibt er sich hemdsirmelig,
ironisch, souverin, verschonend. Was schreibt der deutsche
Soldat nach Hause? Dass er sich unsagbar gliicklich fiihls,
dienen zu diirfen an diesem groften Werk, das Europa ein
anderes Gesicht geben wird. Dass die Stimmung fabelbaft, das
Essen reichlich und schmackbaft und die Lohnung bezaubernd
ist. Das schreibt der deutsche Soldat nach Hause. Erst gegen-
tiber der geliebten Frau geht dem Schreiber das Herz auf,
und wire sie nicht gewesen, so wéren seine >Briefe aus dem
Krieg« wohl schwerlich des lingeren Authebens wert gewor-
den. Uber die Unterschiede lief3e sich vieles sagen; der Un-
terschied selbst ist es, der von der Zusammenfiigung mar-
kiert wird. Als die Frau auftaucht, nach iiber hundert Sei-
ten, geht ein Ruck durch den Text: auf einmal werden die
Briefe leidenschaftlich und die Weltbilder mit. Da erst lernt
man den kennen, den spiter die Biicher bekannt machen
und um dessen willen man vorn angefangen hat; man ist
gern einverstanden, dass Eltern und Geschwister nun kaum
noch etwas abbekommen. Bedauerlich kénnte sein, dass
Annemarie Bolls Gegenbriefe fehlen, lise sich das ganze
Briefwerk nicht auf eine eigenartige Weise dialogisch: die
Adressatin ist so gegenwirtig, als spriche sie mit; sie ist
selber ja die Antwort auf das Verlangen nach dem einzigen
Menschen, mit dem man reden kinnte, und die Rede der
Briefe verdankt sich ihr, durch die er wirklich allein nie
war.

Auch ihr erzihlt er gewiss nicht allesq er erspart ihr viel
von dem, was ihm selber nicht erspart blieb: Du musst dir
keine Angst machen wegen des Flammenwerfers, an dem er
ausgebildet worden war, das ist eine ganz harmlose Sache, die
mir vielleicht sogar zu einem rubigen Postchen verhilft. Viel-
leicht erspart er ihr auch noch anderes? Nein, das ist leider
kaum anzunehmen; das wire, im Vergleich zur harmlosen
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Sache Flammenwerfer doch viel zu schlimm, als dass er die
sehr junge, pechschwarze, hillisch hiibsche kleine Franzosin,
die sich ithm lautlos wie eine Katze nihert (gesellte, sagt er
wortlich), als dass er ... nein, er reagiert mit finsteren Bli-
cken, die sie mit einem unbeschreiblichen Licheln aushilt; er
halt ihr groffe Vorlesungen iiber Deutschland, muss aber doch
zweifeln, ob ihre Augen aus politischem Interesse auf ihn
gerichtet sind, und schildert sich als #raurig, wenn er da
allzu dumm gewesen sein sollte: Ob ich es unter solchen Um-
stinden wagen soll, so wie ich plante, noch einmal Sonntagsur-
laub nach Tréport zu nehmen, noch einmal in den weichen
Betten der Kommandantur zu schlafen und Jacquelines »Ome-
lette soufléec zu essen? Der sich da ausplaudernde Untertext
dieser mehrseitigen Geschichte von der Hexe Jacqueline ist
herzzerbrechend komisch; vielleicht ist er — ja, vielleicht bin
ich wirklich eine allzu anachronistische Erscheinung, meint
er, und jedenfalls wird er irrsinnig miide nach dieser Erzih-
lung.

Heinrich Bolls Frauenbild ist ziemlich haarstriubend; es
steht in Reih und Glied mit den schiefen Gestalten, in
denen die Welt — und ersichtlich bedrohlich — auf ihn zu-
kam. Die »Volksdeutschens, die Polen, die Auslinder alle-
samt, die besiegten, werden in seinen Vokabeln oft auch als
Besiegte behandelt, die moderne Menschheit tiberhaupt:
Sonderbar, dass aus diesen flachen Seelen etwas so Gewaltiges
wie der Krieg wachsen kann. Wenn das vom Feuer-und-
Blut-Prediger Jiinger geprigt ist, dann der Blick auf die
Frauen von der Sitte-und-Stinde-Predigt der Kirche (die
damit verwandyt ist). Siinderinnen sind sie alle, und er zer-
bricht sich kompliziert den Kopf tiber das, was sie verloren
sein lisst. Diese lachenden, dimlichen Weiber, die unser elen-
des Quartier besichtigen ... ich konnte sie mit meinem Hass
verschlingen: da sind noch die deutschen Frauen gemeint.
Eine Badende dann, vermutlich, nein sicher ein schlechtes
Miidchen, ganz gewiss, eine kleine Dirne: das ist eine Franzo-
sin, und ein strafender Blick geht zu den Kameraden, die
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mit dem Fernglas voyieren. Die Frauen, wie sollte’s anders
sein, machen ihm schwer zu schaffen, und seine Worter
fangen an zu wabern: Ich glaube, es wire sehr hochmiitig,
wenn ich behaupten wollte, mich ungefihrdet zu glauben,
aber ich glaube, gegen die Koketterie simtlicher hiibscher
Franzgdsinnen bin ich gefeir. — ein Jammer, dass er’s offenbar
war; seine Entwicklung, die so mithsame, hitte sonst viel-
leicht etwas mehr Tempo bekommen.

Politische Urteile daneben, Einschitzungen der>Lage Nur
wenige seiner vielen Worter hat er dazu bereit: das Fiihrer:
kommt praktisch nur einmal vor, das Hitler< nur zweimal;
es ist fast, als wiirden die Konkreta der historischen Ent-
wicklungsliufe geradezu gemieden zugunsten der personli-
chen —: sind diese die Eigentliche Geschichte? Sie werden es
auf eine ganz unheimliche Weise. Stalingrad: wirklich ent-
setzlich traurig; die Geschichte in Tunis: wabnsinnig traurig
[taliens Kapitulation: alle sehr niedergeschlagen; die Invasion:
grofse Erregung und Erwartung; der 20. Juli: unbeschreibliche
Erregung: Mehr nicht; einmal nur wird tiber Sterilisation
und »Irrenmord« und ihnliche Dinge gesprochen —: sind die
dhnlichen Dinge die Juden? Sie kommen verbatim nicht
vor. Dem Wunsch, man méchte doch irgendwann auf, wie
auch ungeschliffene, Zeitanalysen stoflen, auf sichere Be-
stimmungen, antwortet natiirlich sofort die Uberlegung,
dass das so, wie man sich’s wiinschte, in zensurbedrohten
Feldpostbriefen wohl kaum stehen diirfte. Aber er riskiert
immer viel, fast leichtsinnig gegeniiber dem, was ihm hitte
blithen kénnen: bei der Goebbels-Rede mitten im Unter-
gang Stalingrads beklagt er deutlich genug dieses siifse,
scheufSliche Geschwitz ... Es ist ganz entsetzlich, aus dem
Munde dieses Mannes Verse von Holderlin zu horen. Und
noch kurz vor dem Attentat gab er zu lesen: Einmal miissen
wir doch von diesen Verbrechern erlost werden. Vieles mag
des Zensors wegen ungeschrieben geblieben sein, vieles fiir
den Zensor geschrieben; verdeckt bleibt jedenfalls, was von
ihm gedacht wurde hinter der eigentlichen Geschichte.
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Dachte er wirklich, wir werden den Krieg gewinnen? Aber ich
méochte, dass Deutschland siegt ... und ich glaube ganz gewiss
daran, dass wir in Russland siegen ...: Also, den Krieg gewin-
nen wir bestimmt.

Dahinter steht viel mehr als nur Unsicherheit, als ein
schwankender Realititssinn. Es ein Bild vom Menschen, zu
dem dies alles gehért, und Ohnmacht ist wie Irrtum und
Blind- und Taubheit mit davon umschlossen. Kénnte seine
Botschaft nur um so michtiger sein? Nur scheinbar haben
die alten Feinde des noch einmal gegen sie aufgestandenen
Ohnmichtigen es leicht, noch einmal auch die alten Voka-
beln gegen ihn aufzubieten. Er muss es aushalten wie einst,
wird es aushalten wie einst, als ihm ein aus der Fagon gera-
tener Wirtschaftspolitiker einen Pinscher nannte und sich
damit in die Kulturgeschichte schlich. Denn sonderbar
genug: wenn grofle Moralisten historisch werden, wenn es
ihnen gelingt, es zu werden, wichst ihnen wie ihrer Mono-
kondition »Moral« eine definitive Kraft zu, und was ihnen
zu vertreten >im Leben«< schwergemacht wurde, erhilt auf
einmal fiir »das Leben« entschiedene Autoritit. So hier:
gerade die fehlenden wie die verfehlenden Urteile fiigen
sich am Ende zu einem Wahrheitsgebilde zusammen, trag-
tihig wie Leonardos Bogen.

Der Verfasser des ausgezeichnet sortierenden und sezieren-
den Nachworts sieht die Verstéf8e gegen das idealistische
Bild, das der spitere Schriftsteller Heinrich Boll von sich
hinterlief$, manchmal mit Unbehagen und versucht redlich,
sich und uns daran vorbeizuwinden. Aber das wire nicht
ndtig gewesen, ist nicht ndtig —: man sieht, wie ein sehr
junger, fiir seine Jahre sehr erstaunlicher Mensch geschun-
den erzogen wird, dareis anthropos paideuetai, und mehr ist
nicht zu sagen. Irgendwo nach drei Jahren liegt die Peripe-
tie: ein langer Weg fiir einen, der so langwierig wird, was er
dann geworden ist. Ich habe eine wirkliche Wandlung durch-
gemacht in diesen Jahren. Ich bin mitten hineingerissen wor-

den in diesen Kampf mit der Wirklichkeit — noch weifS ich
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nicht, ob ich ihn ganzg bestanden habe. In der Mitte der Lei-
denszeit entwickelt sich als Meisterung die anfangs nur
mutwillige Ironie, und unter seinen Plinen fiir spiter er-
scheint der Wunsch, einmal vollendete, eisklare Satiren
schreiben gu konnen; am Ende ist aller Humor vergangen,
und die Auflerungen werden nur vorsichtig. Satiren, die der
Zensor versteht, wiirden zu Recht verboten, hat Karl Kraus
gesagt; die Satiren der spiten Kriegszeit Bolls, wenn sie’s
denn wiren, hiitte der Zensor wohl nicht verstanden.
Mein Gefiibl gibt iiberhaupt keine Resonanz, wenn ich
»Deutschlandc sage; ist das nicht sonderbar? Eigentlich ja
nicht, unter solchen Umstinden. Konnte unter solchen
Umstinden noch Platz sein fiir so schone Sachen wie Kz-
meradschaft (das Hohelied der) oder tiberhaupt das gesamte
»Flirs-Vaterland« (das teure, ja wahrhaft kostspielige, an das
man angeschlossen ist)? Er hat durchaus redlich versucht,
sie darin Platz nehmen zu lassen; er hatte eine richtig deut-
sche Erziehung mitbekommen, katholisch genug, um ihn
gegen allzu freie Geistigkeit zu feien; er schitzte als Vorbil-
der nicht nur die bekenntnisgebundenen Autoren der Zeit,
Bernanos, Mauriac, Schneide und Bergengruen, vorab ihr
aller Vorbild Bloy (den ich am meisten liebe von allen, die je
in Europa Biicher geschrieben haben), sondern auch Ernst
Jiinger und war durchaus anfillig fiir dessen glasklar ver-
quaste Militdr-Mystik. Nein, er ist keiner, dem die Ver-
nunft schon in der Wiege beigesprungen wire: er hat mit
dem Engel und Dimon ersichtlich ringen miissen, und
einen Hiiftschaden trug er bleibend davon, auch wenn er
aus der Amtskirche spiter austrat.

Nun, das ist die alte Crux im Umgang mit ihm und seiner
Literatur. Das, was zusammengerafft sein >Katholizismus:
heiflen kann, hat ihn, das darf man mit Vorsicht sagen,
zuletzt doch den Rang des grofSen Schriftstellers gekostet;
die Probleme im Umbkreis der Bogners und Brielach/Bachs,
der Fendrichs und der Fihmels sind nicht die des Men-
schen. Das religiose Weltbild verdient Respekt, wenn er
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sich hilfreich und geeignet zeigt, das Lebenselend auszuhal-
ten. Aber es ist vielleicht blof3 ein Stiick Lebenselend mehr,
die hier denken zu miissen: Ich kenne nichts Gefihrdeteres,
nichts Wilderes, nichts Problematischeres als die christliche
Existenz, die eine einzige Wunde zwischen Gott und der Welt
ist; es ist ein toller Wirbel von Siinde, Leidenschaft und Heilig-
sein; immer, immer ausgeliefert sein, immer am Abgrund
hingen, immer den Hohen so nah sein wie einem lachenden,
roten Saufergesicht, das sich auf einen hinabbeugt in irgendei-
ner Spelunke, und immer, immer wieder die unendliche
Wobhltat der Gnade zu verspiiren; immer zu lieben und zu
hassen, niemals verloren sein auf ewig, verkauft an diese teufli-
sche Rube und Ausgeglichenheit des Nicht-mehr-leiden-und-
lieben-Konnens ... welch ein wahnsinniges Wagnis, welch ein
phantastisches Spiel ist doch das Leben; immer wieder auf-
grund der uns angeborenen Schwiche abzufallen, tiglich,
unendlich oft und immer wieder zuriickfallen in die wahre
Heimat unserer Leidenschaft ...

Auch vor solchen Qualstern zieht sich der Text notwendig
immer wieder zuriick, auf Friedensinseln gleichsam, auf
denen nur berichtet wird, geschildert, nicht erlebt. Er wird
dann still und wunderschén: Idyll, Illumination, ganz zartes
Genrebild von aufblithender Anmut. Man erkennt die
Notspur des Versuchs, vor dem Realitdtsdruck, dem des
Aufleren wie des Inneren gleichermaflen, ins gesicherte
Formulierte auszuweichen, ins nur Erzihlte, womoglich in
den Roman. Es wire die Rettung als mitnehmende Fiktion,
die phantastische Umwandlung der unabinderlichen Welt.
Gott gebe, dass dieser wahnsinnige Krieg bald zu Ende gebt. Es
ist wirklich, als 0b ein vollkommener Irrsinn alle Vilker befal-
len hdtte. Nur diese eine Melodie erklingt wie eine Litanei
unwandelbar von der ersten bis zur letzten Seite; sie ist von
keinem Reifungsprozess und keinem 4sthetischen Verfah-
renswechsel zu erschiittern, und sie erklingt um so objekti-
ver, je weniger von den konkreten Stationen des Hitler-
Kriegs die Rede geht. Der Krieg ist >der Kriege: von ihm
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schreibt er unablissig selbst dann noch, wen er nur seine
Flucht ins Idyll abbildet, ins blof$ Literarische. Der Krieg ist
das bleibende Thema: es gibt nichts Furchtbareres ... der
Krieg ist grausam und schrecklich, wirklich hollisch ...
Heinrich Boll hat, es sei nochmals gesagt, vergleichsweise
»Gliick« gehabt: von den 68 Monaten des Krieges brachte er
rund 40 in Deutschland zu, 20 in Frankreich und nur 7 in
den Oststaaten, davon 1 >an der Front«. Immerhin blieb
ihm nicht erspart, nach drei Jahren mitten hinein in das
Entsetzen des Ostens zu miissen, in die absolute Holle des
Krieges, das Erdloch wortlich »im Felde« Ich kann nie mehr
das Soldatenleben bedenken, ohne die absolute Wirklichkeit
des Krieges zu spiiren, wie ich sie »vorne« erlebt habe. Von da
an bekennt er, in sich zuriickgekriimmtes Ende der Litanei
nur noch Hass: Wie mafflos ich dieses Leben hasse, hasse,
hasse, aus vollster Seele ... die tigliche und stiindliche mafSlose
Qudilerei aller dieser Minner, die in 8 Tagen vielleicht den
Heldentod sterben miissen! Ist es nicht eine mafSlose Grausam-
keit, ist es nicht wirklich absolut menschenunwiirdig ...? Der
Krieg, jeder Krieg ist ein Verbrechen; fiir immer bin ich abso-
luter Antimilitarist geworden ... ich hasse den Krieg, ich hasse
ihn, und alle diejenigen, die Freude an ihm finden, hasse ich
noch mebr ... ich hasse, hasse diesen Militarismus wie nichts
auf der Welt ... diese Knechtschaft, diese Knechtschaft, diese
vollkommene Unterdriickung und Abhingigkeit von den pri-
mitivsten Kreaturen ... es gibt nichts Brutaleres und Verbre-
cherischeres ... ich hassen den Krieg, ich hasse ibn aus tiefster
Seele, den Krieg und jedes Lied, jedes Wort, jede Geste, jeden,
der irgendwie anderes fiir den Krieg kennt als Hass. Er ist so
vollig sinnlos, und die Politik ist so mafSlos infam und verdor-
ben, dass es niemals berechtigt sein kann, einen solchen Krieg
zu beginnen ...

Er hat diesen Krieg am Ende gewonnen, den die Soldateska
verlor. Im April 1945 konnte er den Stablbelm, dieses ent-
setzliche Instrument, ablegen, und seine Nach-Kriegs-Zeit
begann — im zerbombten Koln, in dem es iiberall so aussah
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wie heute am World Trade Center. Inzwischen ist nun
lingst seine Nach-Zeit iiberhaupt angebrochen, und ihr
verdankt die literarische Welt, wie es so ist, den Zugang zu
auch seinen Briefen. Sie bilden nichts Geringeres als ein
neues Werk von ihm: ein sehr erstaunliches, so muss man
am Ende zusammenfassen, ein wahres, ehrliches, hoch
einzuschitzen. Ein Viertel des iiberlieferten Materials bleibt
nach dem Willen der Adressatin unpubliziert; aufSerdem
sind intime Dinge weggelassen, die Anrede, die Gruf3sitze
zum Abschied: das ist — gerade fiir eine Zeit, in der das
Private immer weniger Achtung geniefSt — nicht nur eine
richtige Lehre, sondern trigt auch dazu bei, den objektiven
Charakter dieses Briefwerks zu erkennen. Der Stellenkom-
mentarteil des Herausgebers ist 358 Seiten lang und wirke
wie fiir eine sehr ferne Nachwelt geschrieben, der 10-zeilig
erldutert werden muss, was Osnabriick war, oder gar 80-
zeilig, was die zwolf Prophetien des Karsamstags. Das grenzt
zuweilen an groben Unfug, auch wenn man grof3ziigig
dariiber hinwegsieht, dass er die Anrede mon caporal mit
mein Korporal tibersetzt, und noch grof3ziigiger tiber das
schlimme Deutsch allgemein. Er hat zu wenig Zutrauen in
die Selbsterliuterungskraft der Vorginge, und das fithrt zu
wahren Exzessen der Editionsphilologie. Unschitzbar si-
cher, dass — fiir die heute-junge Generation — viele Details
der Grauen Vorzeit, die gliicklicherweise keinen Bestand
hatten, erldutert werden; aber fiir die >Objektivierungs, der
Editoren zu dienen ja antreten, ergibt sich ein unerwartet
kontraproduktiver Effekt: Je reicher die Bindungs-Details
ans Historische gehduft werden, desto weiter ziehen sie den
Text aus seiner selbsterrungenen Objektivitit ins blof$ Pri-
vate zurlick. Denn die Schlacht im Kriegstagebuch des
OKW ist etwas ganz anderes als die in den Kriegsbriefen
des Gefreiten Heinrich Boll. Nur Historiker haben das
noch nicht begriffen; die Kriegsbriefe des Heinrich Boll
kénnen sehr helfen, es ihnen beizubringen.
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Eine ganze Generation, entgeistert von der Erfahrung, dass
Adenauer nur 3 Jahre brauchte, um den »Wehrwillen« er-
neut zu installieren, hat von Heinrich Boll, dem wahrhaft
sozialen Demokraten, Europier, Kosmopoliten, die Oppo-
sition und Pazifismus gelernt oder in groffer menschlicher
Autoritit bestitigt zu kommen —: steht er noch einmal auf,
um eine weitere Generation, die’s wieder nétig hat, beides
zu lehren? Man wird bei dieser Lektiire daran erinnert, wie
sehr es solche Berichte waren, die das plausible Nie-wieder-
Krieg nach dem Krieg zu einem grundsitzlichen Nie-
wieder-Soldat werden lief3en, und bleibt fiir einen Moment
ganz still. Die Biicher sind es, um derer willen der Leser
auch nach dem Leben des Autors trachtet und bei andert-
halbtausend Seiten Bericht daraus nicht ermiidet. Heinrich
Bolls Romane, respektvoll gesagt, sind gegen solches Ermii-
den nicht gefeit. Nicht ausgeschlossen, dass sie »letzten
Endes< von diesem Lebensbericht iiberlebt werden. Thr
Autor war sicher nicht der grofSte der Nachkriegs-Autoren,
vielleicht ein grofler nur im zeitgebundenen Sinn. Gehort
seinen Biichern die Ewigkeit nicht, soweit die Literatur sie
ermessen kann, — vielleicht gehort sie seinen Briefen? Es
gibt, ganz streng genommen, gar nichts ihresgleichen. Die
Maf3gabe fiir seinen Rang stand immer noch aus; der No-
belpreis, der ja meist daneben fillt, erbrachte sie nicht. Nun
liegt sie vor, und sein Erzihlwerk kann — man sagt es fast
erleichtert — in Ruhe dahinter zuriicktreten. Dieses Buch
des Werdens iibertrifft die gewordenen Biicher alle: es holt
sie, die ihm entsprangen, nachtriglich ein und zieht an
ihnen vorbei.

Nein, nichts »>Objektives« tiber den Krieg. Sondern nur eine
Menschenstimme gegen ihn, gewaltig zu horen. Sie ist das

Objektive schlechthin.
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Bei Arno Schmidt in Bargfeld.
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Eine Putenfarm fiir Arno Schmidrt?
To whom it may concern

Es gibt solche Denkmiler und solche. Die einen, die aus
Stein oder Erz, erledigen die Dankespflicht sozusagen ein
fiir allemal und erwerben sich mit ihrem Bekenntnis die
Absolution, nimlich eine Art Schuldentilgung, nach der in
der Regel erst recht das erleichterte Vergessen kommt. Die
andern gehen dagegen eine Verpflichtung erst eigentlich
ein, indem sie das Vergangene mit der eigenen Gegenwart
verbinden und so uns der Fortdauer erhalten. Die einen,
konnte man kurzab sagen, sind tot, die anderen lebendig.
Das bringt fiir die Nachwelt sehr unterschiedliche Pflichten
mit sich. Die einen brauchen nur die gelegentliche Materi-
alpflege; die anderen bendtigen nicht weniger als jene
Pfleglichkeit im Umgang, jene Hoflich- und Behutsamkeit,
die man mitlebenden Wesen schuldet. Sie bestehen ja eben
aus solchen Wesen selbst; ihre materielle Gestalt ist ein
Haus, in dem Menschen arbeiten, ihre Rechtsform heifst
»Gesellschaftc, Stiftung.

Arno Schmidts Bedeutung ist, obwohl fiir den »Sach«-
Verstindigen von Anfang an sichtbar, im Bewusstsein der
Offentlichkeit erst nur langsam gewachsen; heute unterliegt
sein Rang keinem Zweifel mehr. Seine Texte, in der Land-
schaft Niedersachsens verwurzelt wie selten ein Werk, ha-
ben die Heide — weit {iber das hinaus, was in literarischen
Werken die blof8e Kulisse wire — zur Welt-Bithne gemacht
und tatsichlich die gesamte Problematik des 20. Jahrhun-
derts darauf durchgespielt. Die Innovationen, die er der
Kunstgeschichte der erzdhlenden Prosa dabei einbrachte,
finden bei keinem seiner schreibenden Zeitgenossen auch
nur annihernd ihresgleichen und weisen noch weit in die
Zukunft. Die erzieherische Wirkung seines Werks konnte
mit allem Recht »bewusstseinserweiternd« heifSen; er hat
zwei Generationen nachhaltig geprigt. Arno Schmidt steht
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inzwischen fiir eine ganze Epoche und ist ein Name der
Weltliteratur.

Niedersachsen hat in seiner Geschichte viele achtbare und
manche hervorragende Schriftsteller aufzuweisen; keiner
aber, das ist mit Entschiedenheit zu sagen, hat den genann-
ten weltliterarischen Rang erreicht. Ein Denkmal fiir Arno
Schmidt war mithin durch weit mehr begriindet als die
Anerkennung dafiir, dass er ein Wahl-Niedersachse war
und bekannte, Niedersachsen sei stets meine grofte Liebe
gewesen, durch weit mehr als durch die Wiirdigung der
Tatsache, dass die niedersichsische Landschaft einen integ-
ralen Bestandteil seines Werkes bildet und in all ihren Er-
scheinungen darin »zur Sprache gebracht« wird. So ent-
stand vor iiber zwei Jahrzehnten die Arno-Schmidt-
Stiftung: Griindung eines Mizens und selber bedeutenden
Schriftstellers, der die Grofienordnung des Autors Arno
Schmidt wie der hier gegeben Verpflichtung erkannte und
die Moglichkeit schuf, sein — literarisch, dsthetisch, denke-
risch — erziehendes Werk lebendig fortwirken zu lassen.
Wohlgemerkt: Nicht »der Staat« oder »die Gesellschaft« hat
diese Stiftung errichtet, nicht »die Regierung« zu ihrem
Unterhalt »Geld gegebenc: sie ist als Einrichtung nicht nur
das Ideal des lebendigen »Denkmals« {iberhaupt, sie ist
auch ein wahres Geschenk an die Nation, eine gemeinniit-
zige Einrichtung im allerweitesten Sinn. In der oft trostlo-
sen Geschichte der Bewahrung kulturellen Erbes stellt sie
cinen einmaligen Gliicksfall dar. Nicht nur konnte
Schmidts gesamte literarische Hinterlassenschaft vor der
Verstreuung geschiitzt und zentral der Offentlichkeit zu-
ginglich gehalten werden, es wurde auch ein Arbeitszent-
rum geschaffen, dessen Titigkeit ein internationales Echo
gefunden hat. Werkeditionen (»Bargfelder Ausgabe«), wis-
senschaftliche Publikationen (»Hefte zur Forschung«),
Projektférderung und Stipendien haben die Sache Arno
Schmidt im Dialog fruchtbar gegenwirtig gehalten. Dies
verpflichtet.
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Wer einmal zu der Einsicht gelangt ist (es handelt sich ja
fast schon um eine »Erkenntnis«), dass die gesamte Ge-
schichte nur eine umstindliche Prozedur der Evolution ist,
um zur »Kulturgeschichte« zu gelangen, wird selbst im
infinitesimal kleinen Einzelfall diese Zielbestimmung ach-
ten. Thre Autoritit tiberstimmt zuletzt jede andere, im
Zweifelsfall selbst die von Gesetzen; es gilt gegen sie auch
kein mehrheitliches Interesse. Ist eine Putenfarm ohnehin
schon eine Einrichtung, die ganz allgemein — etwa im Hin-
blick auf das Tierschutzgesetz — stirkste Bedenken wecken
muss, so muss man ihre Einordnung in eine als »Kultur-
landschaft« verstandene und bezeichnete Gegend véllig
unmoglich finden, um so mehr noch, wenn sie dort einem
Kulturinstitut direkten Schaden tut. Ich habe mich davon
tiberzeugen kdnnen, dass diese Auffassung von der »einfa-
chen Bevolkerung« der Bargfelder Gegend spontan geteilt
wird.

Die Zielsetzungen von Wirtschaft und Kultur vertragen
sich grundsitzlich wohl nicht. Dass beide ihren Platz legi-
tim in der lebendigen Gesellschaft haben, macht die Ein-
sicht nicht ungiiltig, dass sie Raum und Abstand zwischen
sich brauchen, um nicht zu kollidieren. Daraus hat sich
eine geradezu dsthetisch zu nennende Verhaltensregel erge-
ben, die selbsterlduternd ist und sogar »amtlich anerkannt«:
so wenig statthaft ist (oder sein sollte), neben einer Kirche,
einem Schloss, einer jedenfalls geistige Kraft reprasentieren-
den Architektur eine banale Tankstelle zuzulassen, so wenig
neben einem Denkmal eine Bediirfnisanstalt. Es hat noch
nie einen industriellen Nutzungsbetrieb neben einer In-
dustriellen-Villa gegeben. Die Gesichtspunkte, unter denen
die Behorden diese Regel verinnerlicht haben, miissten
auch Schutz genug vor der Zumutung bieten, neben dem
Haus Arno Schmidts eine Putenfarm zu erdffnen.
Farewell Niedersachsen: bist selber schuld, warum hab ich
nichts bei Dir gegolten! Es muss, so scheint es, doch einiges
getan werden, damit dieser Satz nur in Arno Schmidts
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Geschichten zu finden ist, nicht eines Tages auch in seiner
Geschichte.

Arno Schmidt (links) und Hans Wollschliger. Bleistiftzeich-
nung von F.W. Bernstein, entstanden 1989.
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Widerspriiche eines Provokateurs

Uber Glenn Gould: Briefe und Schriften

Wenn einer zur »Kultfigurc ausgerufen wird, gar einer, der
ernsthafte Achtung geniefSt, und es dann oft, mithilfe der
Marktschreier, die ihn als Priesterschaft umringen, auch
wird, wenn er’s noch gar nicht war, gibt es viel Durchei-
nander: die Maf$stibe entgrenzen sich, entgleisen, und es
beginnt die Unkenntlichkeit, die nicht zuletzt die Frage
aufwirft, ob sie am Ende verdient war. Nicht nur dass seine
wahre Statur im Gewoge der Standing Ovations unsicht-
bar, seine Stimme inmitten der unartikulierten Verziickung
unhdrbar werden kann, ist die Gefahr; es droht, drger, auch
das bewiesene Gesetz, dass es aus dem Bad in der Menge
keine Wiederkehr gibt. Die Masse erdriickt auch mit ihrer
Zuneigung; wilzt sie sich ihrer nichsten Begeisterung zu, so
l4sst sich mit dem hinterbliebenen Rest nichts mehr anfan-
gen; nichts ist so tot wie der Kultus von gestern. Unter
vielem anderen mag das damit zu tun haben, dass die vom
Massenapplaus entmachtete Kritik ihre Krinkung selten
vergessen kann: hat der irrationale Gunstregen ihr die
fegefeurige Aufgabe der Rangbestimmung einmal geldsche,
so fiir immer. Ein Schicksal, niemandem zu wiinschen,
dem einen definierten Rang zu gewinnen bestimmt ist. Die
»Kultfigur« ist das Anonym schlechthin; dass etwa Karajan
es, trotz all seiner Sucht danach, nicht wurde, beweist und
rettet vielleicht seine doch und doch erhebliche Substanz
fiir die Nachzeit. Glenn Gould sollte es nicht werden.

Der kanadische Pianist, schon mit 20 in ganz Kanada be-
kannt, mit 23 in den Vereinigten Staaten, mit 25 auf dem
europidischen Kontinent bis in die Sowjetunion hinein, sei
es bereits zu Lebzeiten gewesen, schreit sein Verlag auf den
Markt, eine Legende dazu, jetzt sogar Universalgenie, weil er
auch Aufsitze verfasst hat und Briefe geschrieben. Tatsdch-
lich war seine Karriere ein imponierendes Schauspiel, und
wer sie mitbekam, mit all ihren grellen Uberraschungen,
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blieb nicht nur hinter ihrem Tempi mit Erstaunen zuriick
und hatte das Ornamentalwort >genial¢ leicht fiir ihn zur
Hand. Tatsichlich auch gerieten seine Interpretations-
Dokumente sehr schnell in die Gefahr, als Background fiir
Intellektuellenpartys und Studentenbudenzauber geeignet
gefunden zu werden, und seine Selbstdarstellungen im
Fernsehen als hochkluges, entwaffnend unbefangen aus der
Schule der Hohen Kunst plauderndes enfant terrible hatten
sichere massenzentrierende Kraft. Aber — und dieses Aber
beweist den {iberlegenen Rang der amerikanischen Musik-
kritik —: die Kritik hat diese Karriere immer mit Besonnen-
lleit zu geleiten versucht und ihre Bewunderung nie im
Uberschwang zerlaufen lassen — in erstaunlicher Platzhalter-
schaft der europiischen Tradition, die von der europii-
schen Kritik weit weniger entschieden vertreten wurde.
Ohne Scheu, mit den Sachwaltern eines sturen Purismus
verwechselt zu werden, bewegte sie sich in der Lizenz des
schillernden Satzes von Karl Kraus, das Genie kénne irren,
der Philister irrtiimlich recht haben; mit niichterner Ge-
nauigkeit, bei allem Respekt fiir sein immenses Kénnen,
verwies sie ithm den Ubermut seines mutwilligen
Eigenbrodelns: um ihn, fiir die Kunst, vor dem Absturz in
die Untiefe der Volksgunst zu schiitzen? Er war fiir diese
Gunst und ihre Primien durchaus anfillig, suchte sie, gera-
de auch in jener spektakulirsten Geste seiner Laufbahn, die
von der Fan-Gemeinde als eremitirer Riickzug in die Inner-
lichkeit verehrt und als Bestrafung der eigenen Banalitdt
demiitig hingenommen wurde: mit 32 beendete er alle
seine Podiumsauftritte und produzierte sich nur noch im
Studio fiir die Ton- und Bildtrigermedien. Die Griinde
waren rational genug und geben bleibend zu denken: nicht
nur die Sorge vor der Unkorrigierbarkeit seiner Verfehlung
im Hier-und-Jetzt des Konzertsaalmoments, nicht nur die
Skepsis gegeniiber dem Entwicklungshemmenden der
Wiederholungsroutine, — auch seine Einsichten in das ganz
neue, privat-nomadisch erlebende, wie nie individuale Ho-
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ren, das von der elektronischen Tonvermittlung ermdglicht
worden war. Aber dahinter stand zugleich auch die aberwit-
zige Vorstellung, so »die ganze Welt« zum Konzertsaal ma-
chen zu kénnen, das Umschlingen der Millionen. Unsi-
cherheit und MafSlosigkeit im Anspruch, an sich wie an sie,
bildeten in seinem Leben immer einen Akkord, aus dem
heraus sich Perfektionismus und improvisiertes Experiment
linear kontrapunktisch entwickelten; er brachte, dieser
Akkord, Interpretationen hervor, in denen das Einmalige
neben dem Absurden bleibend um den Einklang rang. Hat
er ihn, bleibt die Frage, schliefflich erreicht? Mit 50 starb er
an Hirnschlag, entschieden nicht zu spit, wie er’s so bose
von Mozart sagte, sondern traurig friih, nach einem verzeh-
renden Lebenslauf vorschnell am Ende — allerdings auch am
Ende einer reichen Produktion, die, fast mehr noch als er
darin die Werke, auch ihn in den Werken bezeugt und die
Neugier nach ihm fortdauernd nihrt.

Wie war er — als »Mensch mit seinem Widerspruchs, als
reproduzierender Interpret seiner selbst? Das Absurde, sein
mutwilliges Eigenbrodeln —: natiirlich ist nicht das Anekdo-
tische gemeint, aus dem sich die kultfigiirliche Legende
strickt, das geduckte Hocken vor der Klaviatur, die Finger-
handschuhe, Gesumm und Gebrumm beim Spiel, der
Wintermantel im Sommer; dass er, der hocherhitzte
Mensch, immerzu fror, kommt allenfalls als Gleichnis in
Betracht. Gemeint sind die Bizarrerien seiner Werkdarstel-
lung, das Gegen-den-Strich, der kindlich packende, oft das
Zerbrechen riskierende Zugriff auf die Spiel-Sache. Sie sind
bekannt, weil immer kritisiert worden, nicht nur als Wun-
derlichkeiten, Paradoxien, Exzentrizititen, sondern als
Verstéf8e gegen jene Werktreue, der gegeniiber er stets eine
locker improvisierende Haltung fir sich in Anspruch nahm.
Aber man darf, gerade wo man seinem Werk treu bleiben
und seine Erscheinung vor dem Verschwinden im kulti-
schen Nebel bewahren will, den Fingerzeig auf seinen Wie-
derspruch nicht unterlassen, muss ihn wiederholen, solange
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man sich seine Interpretationen wiederholen ldsst. Sie bilde-
ten ein Widersprechen selbst, und wer seine Biographie
schriebe, vorab die des missgliickenden Komponisten,
konnte vielleicht zu erkennen hoffen, wem und was sie
widersprachen und warum. Seine aggressiven Tempi bei
Mozarts A-Dur-Sonate, sein burschikoser Umgang mit
Chopins h-moll, ohne dass er ganz gut leben zu kénnen
bekannte, sein Eigen-Sinn im I. Brahms-Konzert, gegen
den sich Bernstein eigens mit einer Ansprache ad
spectatores verwahrte, seine Zurichtung der letzten Beetho-
ven-Sonaten, ungezihltes Detail bei Bach —: alles war pro-
vokant und hat es in voller Kraft zu bleiben, und man muss
sich weiterhin davon aufreizen lassen — wie von dem,
durchaus absichtsvoll vermittelten, Ohnmachtsgefiihl zu-
gleich, dass man’s selber nie und nimmer so hinbrichte.
Wenn er speziell zum spiten Beethoven lehrer- und gon-
nerhaft nachreicht, dass seine, GGs, Eigenwilligkeiten dabei
nicht irgendwelchen Launen entsprungen sind, sondern auf
einem recht sorgfiiltigen Studium der Noten beruhten, so muss
ihm das Papperlapapp«als Antwort desto sicherer bleiben,
je ndher man selber den Noten ist, und manchmal gar kann
einem — nein, das muss doch in voller persénlicher Verant-
wortung hierher: manchmal ist mir etwa die Sonate op. II1
in seiner Wiedergabe regelrecht widerwirtig geworden, ein
blofes Karussell leer fliegender Technik: — sollte dies am
Ende seine Absicht gewesen sein?

Wenn man seine Urteile beizieht, kénnte man es fast mei-
nen. Er hat mit ihnen nicht gespart, sein Dolmetschen der
Werke zusitzlich mit ihnen verdolmetscht, und sie sind
nicht selten verstdrend wie jenes selber; sie zeigen, wie ernst
man seine Provokationen dort zu nehmen, wie strategisch
sie zu verstehen hat. Mozart nannte er mittelmdfSig, die g-
moll-Sinfonie bestand fiir ihn aus acht bemerkenswerten
Takten ... und drumberum einer halben Stunde voll Banali-
tit. Beethovens Hammerklavier-Sonate zihlte er nicht zu
meinen Lieblingsstiicken; die Vierte konnte er nicht ertragen,
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die Pastorale mochte er nicht besonders; in der Apassionata
horte er egoistische Aufgeblasenbeir. Die ganze Klaviermusik
der ersten 19.-Jahrhunderthilfte fand er widerlich ... me-
chanistisch ... auflerdem unangenehm sentimental und voller
Salonmdtzchen. Kontrapunkte: fiir seinen Lieblingskompo-
nisten erklirte er Orlando Gibbons; Strauss war ihm die
grifste musikalische Gestalt, die in diesem Jahrhundert gelebt
hat, und Schonberg einer der grifiten Komponisten, die je
gelebt haben: — nur wenige Beispiele, leicht fortsetzbar. Nun
haben allerdings diese Verstorungen einen diskutablen
Kern, und sie wiederholen bezeichnend den Zug seiner
Interpretationen: dass man im Moment ihres Erklingens
fast immer tiberzeugt wird, jedenfalls tiberwiltigt, und sich
erst davon erholen muss, um das besonnene Urteil wieder-
zugewinnen. Es behilt dann freilich das letzte Wort, und
dem wiederholten Horen redet es riickstorend drein. Was
aber eigentlich gegen seine Redensarten redet und sie ent-
tiuschend ins Beiseite tut, ist dies: dass man vergebens nach
erklirender, gar beweisender Argumentation in ihnen
sucht. Sie dekretieren, teilen Erlasse aus, und die sie de-
ckende Autoritit beginnt im selben Moment peinlich zu
fehlen, wo sie eben fiir diese Autoritit selber als Beweise
dienen sollen. Ein »Reader« hat seine zahlreichen Aufsitze,
Features, Selbst-Interviews zusammengetragen, deutsch
marktschreierisch als »Schriften< in zwei Binden erschienen,
viele hundert Seiten; sie belegen alles mégliche, nur nicht
was man in ihnen als blof8en Hilfsmitteln sucht: die Eigen-
Art seiner provozierenden Musik. Nur ein kleiner Teil ist
Wirklic_h analytisch, der ganze Rest eher Feuilleton, Platten-
cover-Asthetik, Plauderei am Bildschirm-Kamin, oft heillos
verschmockt, zuletzt hochversiertes Geschwitz. Und selbst
die Analysen miinden merkwiirdig ratlos ins Leere: Dass
Musik rauch« eine Sprache ist, die als Gehalt nicht nur
Syntax und Grammatik, sondern auch Botschaften mitteilt,
gedachte und gefiihlte, fehlt ihnen durchweg —: ist es dies,

was auch seinen verfehlenden Interpretationen fehle? Er
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nihert sich Musik selten anders als ein Linguist der Dich-
tung —: Provokation einmal mehr — oder doch sein Defizit?
Sicherlich keins seiner Ausdrucksfihigkeit; mit derselben
Leichtigkeit, mit der ihm die Noten von der Hand gingen,
liefen ihm auch die Wérter vom Mund, die sie erliutern
sollten. Nur, seltsam genug: der Strukturhdrer Gould, in
seinem Musikbegreifen mit Leibniz einig wie mit Adorno,
den er las, und wie keiner seiner Kollegen befihigt, in des-
sen riskanter Horer-Typologie die Bedingungen des obers-
ten Verstindnisses zu erfiillen, der Strukturspieler Gould
lief$ sie, seine Texte iiber Musik, frappierend ins Formlose
laufen, weitschweifig abschweifend, und hért-sieht man
ihnen verdoppelt aufmerksam zu, so erweist sich, dass sein
Interpretieren mit Wortern eigentlich der genaue Gegensatz
zu dem mit Ténen ist —: gehorte denn das zu den Erkld-
rungen seiner selbst? Er floh aus der Strenge ins Ad-
libitum, in ein Rubato des Denkens, in dem er fast befreit
wirkt, aufatmend, wie bei einem Nachhausekommen, und
dass ihm die Kritik das Spiele-Kiinstler-rede-nicht so ganz
vergebens zurief, macht das Enigmatische seines Wesens
nur immer groffer — war »die Struktur« gar nicht sein wahres
Lebensfeld, galten seine Exzentrizitdten gar der Destruktion
eines Zwangs, wire das der Mut-Wille hinter ihnen?

Ritselhaft alles hinter der Provokation; seine »Schriften«
16sen es nicht. Nun sind schliefdlich noch seine Briefe dazu-
gekommen, ein paar hundert Seiten abermals, eine kleine
Auswahl; er schrieb oder diktierte soviel, wie er telefonierte
(dies letztere, in genialer Ungezogenheit, meist nachts, zum
Seufzen der Freunde), und das meiste scheint Wortschwall
gewesen zu sein, bloffe Stimm-Etiide — mit allem dahinter,
was sie bedeutet. So groflen Aufwand betreiben Selbstdar-
steller immer, weil sie ihr wirkliches Selbst unablissig korri-
gieren miissen: — wenn das wahr ist, spannt er die Neugier
darauf nur weiter an. Freilich, jene Gebeimnisse oder Ge-
stindnisse, die den Voyeur befriedigen, werde man nicht
finden, beugt der Herausgeber vor — dem die Diirftigkeit
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des Edierten bewusst genug gewesen zu sein scheint. Aber
man muss nicht Voyeur sein, um bei einem so extremen
Leben nach dem Menschlichkeits-Geheimnis zu suchen —:
wie war er »als Mensch« wirklich, hinter allem blofSen Auf-
treten? Briefe kdnnten es ja zeigen; diese Briefe zeigen es
nicht. Es ist das einzige, was sie lehren, und das einzige
auch, was ihre Publikation begriindet: seine Wahrheit ist
nicht zu haben. In ihren (wenigen) arbeitserlduternden
Partien geben sie nur ein Echo der Aufsitze, blass; in den
menschlichen Selbstmitteilungen sind sie von abgezirkelter
Leere. Ob er an seinen Vater schreibt (— miz freundlichen
Griiften =) oder an einen Fan, nirgends durchbricht ein
wirkliches Vertrauen das Netz aus lebhaft distanzierten
Redemustern, und das Privateste, das zu erfahren wire, liegt
in Mitteilungen wie der, dass thm jedes Essen fast villig
gleichgiiltig war und die Moglichkeit der Tablettenernih-
rung erwiinscht. Hatte er {iberhaupt Freunde? Erbwalter
lassen sich gern posthum mit ihrem Objekt sehen, und wie
der Herausgeber der »Schriften«< sein Vorwort mit Glenn
Gould und ich ... anhebt, so pocht auch der der»Briefec auf
seine Intimitit mit deren Verfasser — er hatte, Glenn
Gould, wirkliche Freunde wohl nicht; Geschiftspartner
sind die Adressaten, Mitarbeiter, Fans, auflerstande alle,
einen wirklich privaten Ton hervorzurufen. Keiner der
Sdtze nach auflen ist von einer tiefen Empfindung bewegt:
Eleganz, Launigkeit, Sacheifer stehen auch in dieser Selbst-
darstellung vornan und bilden zusammen einen Szenen-
Prospeke, hinter dem seine Ich-Stimme in einem hallenden
Off verschwindet. Man wird seiner Humanitit nicht hab-
haft; greifbar bleibt der inszenierte Terminkalender eines
prestissimo titigen Ego-Lebens, das vorbei ist. Was war er
swirkliche Er begeisterte sich fiir Karajans Selbstdarstellung
mit der Pastorale: Ich bin fiirwabr ein Schauspieler — sollten
wir das fiir wahr nehmen? Die Rollen wechselten auf sei-
nem Spielplan und kehrten im Wechsel wieder, vom geisti-
gen Eremiten bis zum Feature-Journalisten; keine war wirk-
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lich die seine. Diabolisch tauft das Marktgeschrei seinen
Humor; aber teuflisch wire zuallerletzt zu nennen, was in
seiner ausschweifenden Selbstverliebtheit nur das narzissti-
sche Kind hervorblicken lsst. Es ist ein Fragment, wie alle
in den Briefen zur Sprache kommenden Selbst-Stilisie-
rungen, ein Puzzle-Stiick des Bildes, das nicht zu haben ist
und in dem er selber nur spielte. Die Struktur dieses Spiels?
Narzissmus natiirlich, insgesamt; darunter dessen Defizite
und Angste; davor aber auch die stupende Ego-Festigkeit,
die ihm — schlimme Wahrheit — als lezzten Endes der einzige
wichtige Bestandteil im Riistzeug eines Kiinstlers bewusst war.
Ein sehr >moderner« Mensch ... und als Kiinstler nur zum
Teil von dieser Welt.

Was bleibt — auf ihr von ihm? Es bleibt sehr viel. Nicht nur
die seltenen Gaben fiir die Welt, die ihm schon in seiner
amerikanischen Debiit-Kritik bescheinigt standen, sondern
auch die Provokationen seines Widerspruchs, den er mit
ihnen, mit ungeheurer Technik und atemberaubender
Anschlagssubrtilitit formulierte. Sie gilt es bewusst zu halten
— und immer wieder zu beantworten; nur so lisst er sich
vom Schicksal der »Kultfigur¢, das ihm droht und das er
nicht verdient hat, nachlebendig schiitzen. In diesem Jahr
wire er ins biirgerliche Ruhestands-Alter getreten; man
kénnte, so wenig Biirgerliches an ihm zu finden ist, tiefsin-
nig spekulieren, wohin er, »in Ruhec schliefilich gelangt
wire, als Denker von Musik, als ihr Interpret. Vielleicht zu
einem Opus 2, dem Komponieren? Vielleicht in die Melan-
cholie, das Narzisstenschicksal, vielleicht ins Verstummen?
Es wirkt unheimlich angelegt in ihm, gerade in den bered-
testen Augenblicken seines Redens mit Wortern und To-
nen —: er selber war in ihnen stcumm. Miz dreiffig, schrieb er
mit 30, gedenke er sich in geziemend herbstliche Senilitit
guriickzuziehen, und den Abschied vom Klavier erwog sein
Mutwille gelegentlich wie den vom Konzertbetrieb: ridendo
dictum vertum. Seine Plattenkarriere begann einmal mit
den Goldberg-Variationen; mit einer Neuaufnahme endete
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sie. Dazwischen liegt, stumm inmitten der dufSeren Oszilla-
tionen, viel inneres Leben und Sich-Entwickeln, Denken, —
wer es sich beschreiben kénnte, die haarfeinen Differenz-
Risse in der Identitit von Debiit und Swansong
erhorchend, wiisste mehr von ihm, als alle seine Schreibar-
beiten vermitteln.
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Leitfaden a priori

Uber Karlheinz Deschner: »Kriminalgeschichte des
Christentums«

Es ist ein Kreuz mit der Geschichte — besonders mit jener,
die mit dem Kreuz selber zu tun hat. Denn »das Christen-
tum, das im Uber-Ich der Geschichtsschreibung als Mut-
ter-Macht so ersichtlich verdringt ist, dass der Wieder-
kehrsdruck eine ganze Symptomatik ausgebildet hat, ist von
ihr aus der Geschichte selbst verdringt worden — qualitativ
wie auch quantitativ. Sie hat es als Feldzeichen auf ihrer
gesamten Charakteristik — in einem Maf, dessen Diesseits
unter allen Jenseits-Religionen nur noch der Sozialismus
einzuholen versucht hat —: sie ist die seine, von ihm bewirkt
und von ihm erst zu dem gemacht, was sie ist. Man muss so
weit ausholen, so weit aufs Grundsitzliche kommen, um
absehen zu kénnen, was Karlheinz Deschners riesige Un-
ternehmung einer Kriminalgeschichte des Christentums
sich eigentlich zum Ziel gesetzt hat: nicht nur — wofiir sein
Name lingst als Begriff steht — Entlarvung und Revision
der speziellen, speziell verheuchelten und kuriosen
Kirchengeschichtlerei, die sich vorzugsweise als Wegbe-
schreibung einer zweitausendjahrigen, nur gelegentlich von
politischen Komplikationen behinderten, Missionsunter-
nehmung versteht. Denn das ist lingst bekannt — : so sehr
die Kirche ihr Selbstverstindnis beim Renommierbegriff
»Abendland: sofort der Politik an die Seite stellt, so wenig
lasst sie sich dort sehen, wenn es um die Taten-Details geht,
um die Unzahl von Untaten, die es politgeschichtlich, hin-
ter der Fassade von Burgen und Domen, definieren. Ihre
Historiker haben ihr bei diesem Geschift immer geholfen,
sie bei ihren Auftritten nach Kriften mit ideellen Titeln
vermummt und ihr selbst fiir jenes Zielextrem, das ihnen
bei ihren weltlichen Heroen einwandfrei irrsinnsverdichtig
ist, die volle Normalitit bescheinigt, ndmlich das Weltherr-
schaftsstreben, war es bei ihr doch einwandfrei aus dem
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gottlichen Missionarsbefehl abgeleitet. Reaktion des Geistes
gegen die vorhandene Wirklichkeit hief§ ergo, vermummend,
die Kirchenpolitik des frithen Mittelalters denn wieder bei
Hegel; alles nur Menschenwerk, hatte dagegen, vergleichs-
weise naiv und nicht einmal besonders unterrichtet, Fried-
rich der Grof$e geurteilt, in seiner Vorrede zu Fleury’s Kir-
chengeschichte 1766, und das Erlésungsunternehmen des
Stifters selbst als gescheitert und verfehlt angesehen: die
Welt sei so verderbt geblieben, wie sie vor seiner Ankunft war
... Wenn die Religion wabr ist, so reicht ihre Evidenz zur
Uberzeugung hin. Ist sie aber falsch, so muss man freilich
verfolgen, um die Menschen zu ihr zu bekebhren. Mission,
Bekehrung als Verfolgung: in der Tat ein Menschenwerk
besonderer Art — mit einer Wirklichkeit, die ihr Vorhan-
densein eben durch seine Aktionen erst gewann: ein perver-
ses buchstiblich, ein so verderbtes und falsches, dass die
gesamte Weltgeschichte ihm nichts Vergleichbares an die
Seite stellen kann. Und das wirkliche Ziel von Deschners
auf 10 dicke Binde geplantem Werk, nach 10 Jahren bei
Band 5 angelangt, ist eben dies: diese Perversion, dieses von
den Historikern verkehrte Ursache-Wirkung-Biindnis ans
Licht zu ziehen und zur Erkenntnis zu bringen; sie iberla-
gert noch die andere, die der jesuanischen Lehre im Phi-
nomen >Kirchec selbst. Deschner schreibt nicht einfach
Kirchengeschichte, etwas Spezielles also, beliebig, sogar
kulturgeschichtlich zu Sonderndes; er schreibt als Kirchen-
geschichte die ganze Geschichte neu — und gibt sie in eben
dieser Identitit als Kriminalgeschichte zu erkennen, die sie
war. Das geht der gesamten Vertuschungs-Historiographie
mitten ins Gesicht, und nur folgerichtig geschieht es mit
allen dort verpénten Mitteln: urteilend, wertend — namlich
ymoralisch« wertend, nimlich aus der Sicht der Opfer, die
das alles erdulden mussten: eine Grusel-Chronik ohne
Wenn und Aber. »Differenzierungc verlangt da habituell die
Zunft-Kritik, um aus dem Blutsumpf in irgendeine >Idee«
abheben zu kénnen; nichtsda: sie brichte, aus der Nihe des
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Erduldens gesehen, keine Differenz. Diese Nihe, an der er
unerbittlich festhilt, ist Deschners Prinzip — und sein ihm
nicht entreif$bare Legitimation. Es geht im 5. Band um das
9. und 10. Jahrhundert, also vor allem um das, was zunft-
hochsprachlich das frankische Universalreich heifit: einen
Riesenraum zusammengeraubter Gebiete, girend immerzu,
unregierbar; die Kaiser, Sippschaft Karls »des Grof$ens, seit
Ludwig >dem Frommen« Imperators mit dem Selbstver-
stindnis als Fortsetzer des romischen Ostreichs, Augusti
mit dem Selbstverstindnis als >Mehrer des Reichs¢, nur
blinde Macht- und Besitzgier allesamt, einander um Macht
und Besitz >bis aufs Blut« bekimpfend, eine Bruder- und
Vetternschaft primitiver Gewaltmenschen, Analphabeten
alle; Bildung nur noch bei verschwindend einzelnen Indivi-
duen in den Kléstern, Kulturproduktion nahe Null; »das
Volk« eine unendlich elend dahinvegetierende Masse, von
elementarer Not bedriickt, von der Herrenschicht als Kraft
nur vergeudet, nichtexistent als Mitmenschheit, eine carte-
sianische Maschinerie von Arbeitstieren; — und {iber allem
die geistliche Macht des Bindens und Losens im aberwitzigs-
ten Sinn: die alleslenkende Mutzter Kirche mit ihrer eigenen,
unersittlichen, jenen Inbegriff von »Vermégenc« einschlin-
genden Habe-Sucht ... Kriminalgeschichte wahrlich: was
Schulbtichern auf kriegerische Auseinandersetzungen ein-
trocknet, auf machepolitische Spannungen, Ringen um die
Vormachistellung, Grenzsicherung, Befriedung gar, wacht in
Deschners Darstellung buchstiblich wieder >zum Lebenc
auf: Gangsterkdmpfe sind’s, und das Familientreffen all der
Kronen- und Mitratriger, das er aus den Primirquellen
einberuft, ist von einer Art, dass am Ende »das Abendland«
anmutet wie ein riesiges, aus aller ethischen Facon geratenes
Chicago. Ist das endlich »die Wahrheit? Wer sich an der
Widerlegung versuchen wollte, miisste zumindest viele
Haken schlagen: Deschner ldsst ihm in seiner erdriickenden
Fakten-Phalanx keine Liicke, durch die zu entschliipfen
wire, kein einziges Jahr der gottlichen Menschwerdung — so
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die ewiggleiche Daten-Skandierung der geistlichen Chro-
nisten —, das nicht gefiillt wire von abgesegneten Greueln,
durchjauchzt, durchschworen, durchmordet vom Namen
Gottes. Er tut das mit Ingrimm — und mit jener mitleiden-
den Ironie, die schon Schopenhauer als eigentlichen »Stil
fiir die Geschichtsschreibung empfahl und zu der unweiger-
lich gelangen muss, wer als Wanderer durch die Urwilder
zweihundert, am Ende zweitausend Jahren Urkunden den
Kontrast zwischen Redensarten und Tatenarten im Chris-
tentum erblickt hat; mit Hohn und Verachtung ldsst er die
Zeugnisse aufeinanderprallen: die faktendiirre Wortkargheit
der Annalisten mit dem 6ligdden Schwall der pfiffischen
Rede und schlieflich mit den abgestorbenen Sprachrege-
lungsritualen der Historiker. Das ergibt, als Selbstdarstel-
lung der Geschichte, eine mitunter schrille, provozierend
atonale Komposition, eine ganz eigenartige Polyphonie der
Heuchelei, deren unerschépflich monotoner Zungenschlag
die Frage weckt, ob er nicht — Deschner bejaht es — spezi-
fisch »christlich« sei, allein aus dem exotischen »Wahrheits«-
Verstindnis der christlichen Kirche zu erkliren; eine ver-
gleichende Weltgeschichtliche Stil-Untersuchung wiirde
moglicherweise Uberraschungen bringen. Odnis geradezu
breitet sich manchmal daraus aus; man wird der Greuel
und ihrer psalmodierenden Tonsprache so miide, wie die
Menschheit ihrer lingst hitte werden miissen: dasselbe,
immer anders — ein unerschopfliches Kaleidoskop aus
Scherben, die zu nichts anderem taugen als dazu, in immer
neuen Mustern den Menschen als reifSendes Tier zu zeichnen
(Jacob Burckhardt). Aber es stellt, dieses Kaleidoskop, auch
im gemusterten Chaos, aus der Nihe besehen, nur das
Chaos wieder her, das die Geschichte dort immer ist — und
hier, beim diirftigen Nachrichtenwesen der Zeit, einzig sein
konnte. Differenzierung gibt es in ihm nur als Liige; fiir ein
wahres Geschichtsverstindnis ist keine andere legitim als
die zwischen Tdtern und Opfern. Sie jedenfalls fehlt bei

Deschner keinen Augenblick, ist das Kriterium seiner Ar-
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beit. Sicher, es geht bei diesem detailliert chaotischen Zir-
keltanz der Stunden und Tage und Jahre auch im Text oft
wiist zu und manchmal leer; einem Autor, der dieses 6de
wie Techno-Musik sich repetierende Semper-idem als Ro-
man vorlegte, wire die Bezichtigung unendlicher Einfallslo-
sigkeit und Langeweile sicher. Nicht immer auch, darf man
sagen, vermag Deschner die grofle, Zeit raffende Stilgeste
seiner Einleitung zum Gesamtwerk zu halten; aber er ge-
winnt sie zwischendurch immer wieder zuriick, und dann
tiberwiltigt er auch literarisch miihelos seine Gegner mit
jener Autoritdt, die einzig aus grofer Menschlichkeit
kommt. Sie ist sein Leitfaden a priori, einer der ihn mit
seinen Figuren wie mit seinen Lesern verbindet —: diese
beiden will er zusammenbringen, wie Gleichzeitig-Lebende
einander konfrontieren, zu Liebe wie zu Hass. Ich schreibe
saus Feindschafl, stand schon in der Einleitung: Denn die
Geschichte derer, die ich beschreibe hat mich zu ihrem Feind
gemacht. Diese Feindschaft erldutert und korrigiert zugleich
das goethesche Beste, das wir von der Geschichte haben, nim-
lich den Enthusiasmus, den sie erregt —: zu ihr als zu ihm will
er den Leser verleiten, ja aufwiegeln; er will mit dem Leben,
das war, noch einmal das Leben, das ist, wahrhaft erregen;
das ganze Werk ist ad spectatores geschrieben und noch im
monomanisch Monologischen eigentlich ein Dialog. Emo-
tionen, sagen die Historiker, die sich davon emanzipiert
haben, und spreizen die weihwissrigen Finger; sie treffen
das Richtige in jedem Sinn — und sich selber mitten ins
steinerne Herz.

Das Kreuz mit dem Kreuz —: es ist ja die Frage, ob das
Christentum selbst sich wiinschen sollte, dass nur noch
akademisch von ihm geredet werde. Die Geschichte, von
der nur noch geredet wird, kénnte abschreckend zeigen,
wobhin es geriete. Dass beide, untrennbar verbunden, in den
Orkus geraten mogen, irgendwann, ist Deschners Wunsch
und Ziel, Aufklirung sein Instrument. Man muss die Ge-
schichte kennen, um sie verachten zu kinnen, sagt die Einlei-
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tung. Das Beste an ibr ist, dass sie voriibergeht. So einfach, so
wuchtig; und von anderer Stelle tritt der andere Satz hinzu,
mit dem der Autor sich und seiner Arbeit den umfassenden
Quellenvermerk annotiert: Licht ist meine Lieblingsfarbe. In
diesem vielberufenen und oft unniitzlich gefithrten Licht—
franzosisch heifdt es La Lumiére — ist zu sehen, was das
wirklich ist, was irgendwann voriibergehen und in den
Abgrund soll, — was»die Geschichte« abgriindig wirklich ist:
Triimmerstitte und Schlachtbank, ja, Ruinen und Leichen-
berge: erlebte Leiden, und nichts sonst. KeineIdeens, keine
chernen Notwendigkeiten »des Geistes: erlebte Leiden, und
nichts sonst. Gegen sie lehrt er die Emotion »Wahrheit,
anrithrend utopisch und doch zum Greifen nahe bringend;
er zwingt zum begreifenden Lernen. Dass die abendlindi-
sche Geschichte Kirchengeschichte sei, ist seine eine These;
dass dieses zweieinige Unikat falsch beschrieben sei, die
andere. Lernen miissen so von ihm vor allem die Histori-
ker, die durch ihn fehlbar gewordenen Lehrer, von denen er
die Materialien hat und gegen die er sie kehrt; sie miissen
von ihm lernen, damit ihre Leser, die gegenwirtig und
kiinftig Erlebenden, endlich zu lernen lernen: Was? Nicht
die Fakten allein, den wahren oder verlogenen Tiiddelkram
der Geschichte; den haben sie buchhalterisch korrekt im-
mer verwaltet. Sondern: das wahre — und verlogene — Ge-
sicht der Konstitution Geschichte, zu der diese Molekiile
sich zusammenschliefen. Es leben unstreitig in Deutschland
ein Dutzend Menschen, welche iiberhaupt nur archivalisches
Anbhdiufen von Eingelfacten als wissenschaftlichen Fortschritt
gelten lassen, schrieb einst Jacob Burckhardt, und er meinte
die, bis heute autoritire Ranke-Schule; wer aber Leben
darstellt und Ideen hat, geht diesen Herren gelegentlich aber
zu ihrem grofSen Erstaunen iiber die Kopfe hinweg. Deschner
geht {iber weit mehr als ein Dutzend Kopfe hinweg, und
die saturierte und glattrasierte Unberiihrtheit, mit der auf
Kathedern iiber Katastrophen geredet wird, steht unter und
hinter ihm gar nicht mehr gut da. Von dem Welzgericht, das
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nach Schillers griffigem Ausdruck die Weltgeschichte ist,
haben die Historiker sich lange genug als selbsternannte
Pflichtverteidiger aufgefiihrt; jetzt sind sie zu threm groflen
Erstaunen mit einemmal auf die Anklagebank geraten, der
Beihilfe auch zu dem Skandal bezichtigt, dass die Tdter
neben ihnen, denen sie nach der Tat die Epochen schénge-
schrieben und freigiebig das Attribut »der Grofle« zugeteilt
haben, wenn die Quantitit der von ihnen hinterlassenen
Leichenberge und Ruinen besonders eindrucksvoll war, im
titigen Leben selbst immer durch das davonkommen, was
absurderweise Vilkerrecht heifdt. Sie miissen, diese Verteidi-
ger und Beihelfer, nach Deschners Beweisaufnahme viel
tun, um selber davonzukommen —: sie miissen ihr Pan-
theon, das gegenstindlich wie das ideelle, endlich entmy-
thologisieren; sie miissen sich andere Helden suchen als die
krachenden welthistorischen Individuen, nicht nur auch
wenn, sondern weil die die einzigen waren, die aus den
endlosen Methodenkatalogen der Machtausiibung und
Unterdriickung bisher lernen konnten; sie miissen sich den
wahren menschlichen Schicksalen zu widmen verstehen,
jenen, die in den von ihnen besungenen Heroentaten nur
am Rande vorkommen und nur in Zehntausender-
Einheiten: ihr Fach muss, in diesem Sinne nur alias, eine
Sozialwissenschaft werden — den Nebenfichern endlich
hinterher, die es lingst wurden. Sie miissen schlieSlich, die
Historiker, alles umfassend gesagt, ihren Wortschatz erwei-
tern, um fiir all diese Aufgaben tiberhaupt benennungsfihig
zu werden —: kein besserer Lehrer als Deschner wiire hier
fiir sie zu finden. Vielleicht ist seine Kriminalgeschichte, als
ein einziges gewaltiges Pamphlet mit mehrfacher Zielrich-
tung, nicht das Ideal selbst, zu dem die Geschichtsschrei-
bung gelangen muss; ganz fraglos aber ist es der ideale An-
stof$ auf dem Weg zu ihm hin. Er muss betreten werden —:
dass der >Historikerstreit, die Antwort auf den letzten
plumpen Versuch der Zunft, mit dem Schreibtischlineal
das aus der Nihe Erlebte einzuebnen, immerhin ein Streit
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wurde, zeigt die Empfinglichkeit —, dass aus dem Soldaten-
sind-Morder-Streit ein Streit wurde, die Notwendigkeit an.
Einstweilen finden die Betroffenen den Provokateur
Deschner unseriés und tauchen mit erbittert verknitterter
Miene aus ihren Papierbergen auf, um auf ihre noch aus
Kaisers-K6nigs-Edelmanns-Zeiten stammenden Redensar-
ten zu pochen; das wird sich, mit Gewissheit und Notwen-
digkeit, geben. Zu den Entgeisterungen unserer Zeit ge-
hért, dass es auch mit dem so geschichtsreichen Geist der
Geschichtsschreibung ein Ende nehme — damit es mit »der
Geschichte« selbst ein Ende nimmt. Sie muss, die endlos
alte, nicht nur voriibergehen, sondern voriibergegangen
sein. Denn die Politik, die das Schicksal ist, lisst sie als
Zukunft nicht mehr zu —: sie greift inzwischen, nach der
aberwitzigen Expansion ihrer Mittel-Quantititen, nicht
mehr nur in die Schicksale von Familien, Stimmen, Vol-
kern ein, sondern in das gesamte Kontinuum der Lebens-
systeme, und kein Sandkorn bliebe unberiihrt, wenn sich
das Semper-idem zu einer neuen Wiederholung anschickte.
Es wire seine letzte, alle Moglichkeiten des Schreibens,
Lesens, Lernens iiberhaupt beendend.

Karlheinz Deschner hat sein Aufklirungswerk »Kriminalge-
schichte des Christentums< vor zehn Jahren begonnen und
ist damit auf der Hilfte angelangt. Er muss, heute 73, sehr
alt werden, um es zu schaffen. Dass er’s werde und schaffe,
ist den Geschichtsschreibern dringlich zu gonnen, uns
Geschichtslesern zu wiinschen.
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Erinnerung an die Gegenwart

Eine »aktuelle Inszenierung« von Hebbels »Nibe-
lungen«

Man hat sich ja lingst ergeben daran gewohnt, dass die
Rheintodchter sich im Abendkleid auffithren und ihre Aktu-
alitdt mit einem Sinnlichkeitsbegriff unter Beweis stellen,
der sich an der Bardame orientiert —, dass sie auf Schrinken
und Polstermébeln des 19. Jahrhunderts herumklettern
oder im Bikini in einer mit dem Flussnamen etikettierten
Badewanne planschen, je nachdem der Herr Chéreau oder
der Herr Lehnhoff oder sonst Herr Irgendwer einen Ein-
falls-Anfall hatte —: man ertrigt’s mit jahrzehntegeschultem
Gleichmut und ist im Theater heute jederzeit darauf ge-
fasst, dass SA marschiert, wo man die Artriden erwartete
oder einfach »Volk¢, wie’s iiberall zu finden ist — warum
nicht auch die >Nibelungen im Frack« ertragen, die auch
was ganz Anderes sind, warum nicht Hebbels >Nibelungen«
auch aus der ganz anderen Sicht des Herrn Flimm? Denn
so sehr einem da, und wahrhaftig besorgt, die dlteren Zei-
ten in den Vergleichssinn kommen, wo Maria Becker noch
die Kriemhild spielte und der abgriindige Bassist Hermann
Schomberg den Hagen Tronje, zu schweigen von Minetti
als Dietrich und Kortner als Etzel —: so atemberaubend sind
die Mysterien des Heute-Theaters nun auch wieder nicht,
dass nicht selbst jemand, der inzwischen am Stock gehen
miisste, ihnen noch miihelos folgen kénnte. Man hat sich
den modernen Tasso an der Schreibmaschine vorstellen
lassen; man hat die Hedda Gabler in der schlechten Gesell-
schaft des Herrn Zadek wie des Herrn Neuenfels gesehen,
ohne die Bekanntschaft zu beenden: — sie haben’s, die alt-
vertrauten Bekannten, aus eigener Kraft iiberstanden, und
man mochte ihnen nicht nachstehen. Ja, notfalls wiirde
man, wenn einem denn danach wire, sogar den Anblick
aushalten, wie sich der Kupfer zwischen Stellwinden mit
»Stiirmer«-Plakaten an die Lustige Witwe heranmacht, nur
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dass man ihr den nun endlich voll génnte und auch dann
nicht eingreifen wiirde, wenn sie dabei zu Tode kime; nun,
genug ...

...und alles bekannt; das Theater steckt, so gut es davon
auch lebt, unentwegt in einem Dilemma. Es muss mit Film
und Fernsehen um die Wette laufen, um beim Untergang
des Abendlandes nicht zu spit zu kommen, und da die
beiden an Geldufigkeit im Trallala erstaunlicherweise im-
mer noch unerreicht sind, sieht man’s eben selten anders als
auf8er Atem. Ihm geht die schlechte Luft ersichtlich aus, die
es partout atmen will, und eine andere hat es nicht mehr —:
wieso eigentlich gibt es nicht auf? Es will immer noch etwas
sagen, seine einstmals andere Sprache sprechen; aber die
Zunge hingt ihm sdmtlich derart zum Hals heraus, dass
kein verniinftiges Wort mehr zustande kommt, und das ist
dann manchmal so ein erbirmlicher Anblick, dass selbst die
Kontrahenten stehen bleiben und dem Mitliufer mit ihren
frischen Kriften unter die Arme greifen. Und da wird es
dann erst richtig schlimm: die Fusion beginnt; die verblie-
benen Gegensitze werden fiir ein paar Stunden weggeblit-
tert; die »aktuelle Inszenierunge gelangt in ihr Element.

So denn am vergangenen Montag/Dienstag —: da hat das
Zweite Deutsche Fernsehen jene Nibelungen«-Zurichtung
gesendet, mit der das Hamburger Thalia-Theater unter
Anfithrung des Herrn Jiirgen Flimm im letzten Jahr den
125. Todestag Friedrich Hebbels beging. Und hitte man
nicht schon in aller Gefasstheit erwartet, was zu erwarten
war, so hitte es der»Spiegel< verdeutlicht, der fiir die Mo-
den aller Art ein eigenes Kultur-Ressort unterhilt und auf
ihre Sternstunden achtet: ein Stick Edel-Sperrmiill deut-
scher Dramengeschichte kiindigte er an, Asterix und Obelix
am Rhein, einen gewaltigen Schinken von 1860 — mit dem
also eigentlich nichts mehr anzufangen war, hitte nicht
Herr Flimm die Gewogenheit gehabt, das Geschehen immer
wieder in gelungenen Sgenen zu Bildern zeichenhafter Deut-
lichkeit einfrieren zu lassen. Alles beisammen, um die kon-
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sequent Verkehrte Welt, die die Bretter heute bedeuten,
herzurichten: iiberlegener Spott fiir den alten Autor, der
sich nicht so richtig auskannte und was ganz Falsches zu-
sammengeschrieben hat (verbunden mit dem allgemeinen
fiirs Neunzehnte Jahrhundert, wie er unter den Laden-
schwengeln des aktuellen Kulturbetriebs tiblich ist) — und
unterwiirfiger Respekt vor dem Regisseur, der mit dem
Plunder aufgerdumt hat und herablassend genug war, mit
dem eigenen Ingenium auszuhelfen. Was noch fehlte, die
dritte, speziell deutsche Regelbedingung, trug nach der
Auszeichnung mit dem Hausorden »aktuell« die Fernseh-
Ansage nach: da hatte es sich Herr Flimm natiirlich auch
nicht nehmen lassen, mit Hebbels Werk an die jiingste
Vergangenbeit zu erinnern. Also Klassiker-Theater, wie jahr-
zehntelang gleichmiitig ertragen: — wozu der Larm? Es
fingt denn auch ganz konventionell an, zwar nicht mit der
SA oder hnlich jiingst Vergangenen, aber doch mit dem
Reichsmarschall Géring und seiner unvergesslichen Stim-
me —: an die kann sich der Zuschauer noch eo ipso erin-
nern, wihrend er bei den Nibelungen, die jener im Munde
fithrte, nie so recht wusste wie, und so ist das unter den
obwaltenden Umstinden nicht nur eine geniale Variante
im Einerlei, sondern auch noch ein raffinierter Schachzug:
— wozu der Extra-Lirm?

Es gibt unter den vielen Abziehbildern des wiederkehren-
den Gleichen das Eine, das fiir Alle stehen kann —: darum
wird firs Grundsitzliche dies hier genommen, und zwar
beim Wort. Denn das>»Spiegel«-Bild ist wieder einmal, um
das geringste zu sagen, verkehrt; es ist alles ganz anders; bei
dem Edel-Sperrmiill handelt es sich um eins der Groflwerke
der deutschen Dramenliteratur, um ein Sprachwerk ersten
Ranges, und man méchte immerhin hypothetisch anneh-
men, dass eine leise Ahnung davon auch unter den Motiven
des Herrn Flimm war, sich ihm zu nihern. Eine Ahnung
davon hat jedenfalls die wenigen, die Literatur noch lesen
kénnen, bewogen, sich Herrn Flimm zu nihern —: Was er
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aus den Wortern machen, den michtigen, mythischen, was
aus den eleganten der hofischen Rede, was aus den inti-
menm, zarten, den unterbddigen? Wie wird er ihre Gleich-
nishaftigkeit umsetzen, die wie triumend in den Wechsel-
reden umgeht, sie manchmal bis zur Schattenhaftigkeit
verdunkelnd, — wie ihre Psychologie? Wie wird er gleich
den ersten Szenen gewachsen sein, in der frithsonnenhellen
Burghalle, von der aus simtliche Motive sich entspinnen
und die Episoden Stufe um Stufe in die Finsternis hinun-
terfithren — wie wird er die ersten Sitze meistern, die im
leichten, mutwilligen Parlando das Hauptthema hinwerfen
und nach vielen kunstvollen Variationen bis in den
Schlusssatz des Riesenwerks reichen? Nun, keine Jagd? — Es
ist ja heil ger Tag! — /Dass den Kaplan der Satan selber hole, /
Von dem er schwatzt. — Ei, Hagen, mifSge dich. — / Was gibt*
denn heur? Geboren ist er lingst! / Das war — lasst sehen! — Ja,
ja zur Zeit der Flocken! / Sein Fest verdarb uns eine Biren-
hatz. — | Wen meint der Ohm? — Gekreuzigt ist er auch, /
Gestorben und begraben. — Oder nicht? — | Er spricht vom
Heiland. — / Ist’s denn noch nicht aus? Und so meistert es
Herr Flimm: Nun keine Jagd? — Es ist doch heilger Tag! /
Was gibt’s denn heut? Geboren ist er lingst, / gekreuzigt auch,
gestorben und begraben. / Ist’s denn noch nicht aus? Nun lisst
sich natiirlich nicht in extenso zitieren, was bei solcher
Sprungtechnik im Folgenden passiert, sobald der erste
Hinkjambus die Skrupel von der Bahn gerdumt hat —: es
geht bald immer kithner durch die Seiten; die Verse fliegen
schockweise vom T'isch, ein Halbvers hier dazu, ein Viertel-
vers dort, und im Nu ist der ganze Text ruiniert: ein von
Zeitraffer zusammengekniilltes Szenarium, das nicht nur
den kunstvollen Episodenbau bis zur Unkenntlichkeit
entstellt, sondern auch den sich unter der tragischen Moira
unerbittlich vollziehenden Charakterentwicklungen keiner-
lei Entfaltungsmdglichkeit mehr lsst: ein literarischer Rest-
teppich, dessen Fadenscheinigkeit ganz einfach daher
kommt, dass zu riicksichtlos darauf herumgetrampelt wur-
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de. Das greift dann auch konsequent auf die duflere Bewe-
gungsregie iiber: nur kurze Zeit, und die Schauspieler ste-
hen blof§ noch mit griindelnder Miene im oft schlecht
gelernten Text: ein Hiufchen klaglicher Leute, denen man
ansieht, dass sie bereits auf vielen Beerdigungen waren, und
die Funeralmiene gar nicht erst ablegen, weil das nichste
Trauerspiel schon in Sicht ist. Es kommt ja auch gewiss; die
dramatische Klassik ist reich genug, um noch viel Arbeitzu
machen; auch Rom ist nicht an einem Tag zerstort worden.
Zwar hilt das Fernsehen die Mdglichkeit bereit, sie mit der
Groffaufnahme vor dem Desaster ihrer Unbeweglichkeit zu
retten, aber nur um sie dafiir ins andere ihrer leblosen Mi-
mik zu stiirzen —: das alles ist eine einzige Katastrophe.

Es geht hier um die Literatur und ihr Schicksal im Theater
— und nur darum um das Theater. (...) Es geht um das
Literatur-Schicksal im Theater, und es scheint als deutsches
Trauerspiel besiegelt. Hat das Nein dagegen {iberhaupt
noch Chancen? Herr Flimm, der selber sympathisch un-
modern aussieht und erst die Aktualisierung durch einen
Maskenbildner brauchte, um an die jiingste Gegenwart
erinnern zu kénnen, ist sicher ein ehrenwerter Mann. Das
mogen sie alle sein, ehrenwerte Minner; sie kénnen’s nur
nicht mehr. Sie kénnen nur nichts mehr — nicht das ge-
ringste mehr von dem, was im so heruntergeblickten Neun-
zehnten Jahrhundert noch jedem Provinzregisseur selbstver-
stindlich war, — nichts von dem, was der Hinaufblick zur
Literatur einmal gelehrt hat. Auch wer partout der Ansicht
ist, dass die klassischen Stiicke nur noch auf den Kopf ge-
stellt der verkehrten Zeit gemifS zu machen seien, sollte
Selbstbestimmung genug haben, sich zu tiberlegen, ob es
nach Lage der Dinge lohnt, sie auf den eigenen zu stellen
statt auf den des Autors. Es miisste, Anfangsgriinde, doch
wieder etwas mehr gelernt werden — nicht nur der Respekt
vor der Dichtung, sondern einfach auch die Dichtung
selbst. Wie es da heute steht, hat unvergesslich Herr Zadek
vor vier Jahren mit dem Satz zu Protokoll gegeben, er habe
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reale Schwierigkeiten, ein Stiick von Kleist von Anfang bis
Ende zu lesen: — sicher; aber deshalb miisste sich, bei so
eindeutiger Beweislage, nicht jeder seiner Kollegen gleich
als Zeuge zur Verfigung stellen. Dass man grof$e Stiicke
kiirzen muss, gilt als ausgemacht —: wieso eigentlich muss
man? Sollen wir uns darauf einiiben, demnichst auch Faust
I+II in einer 45-Minuten-Abbreviatur zu ertragen, wenn
das Fernsehen der Bithne weiter unter die Arme greift?
Wann ziehen die Musiker nach und bringen den>Ring«an
nur einem gemiitlichen Abend? Wann die Dirigenten, von
denen doch auch sicher viele sich, heimlich noch zur Zeit,
befihigt finden, statt blof§ am Pult direkt gleich in den
Noten ihre Selbstverwirklichung zu betreiben, hier die
langweilige Durchfithrung zu streichen und dort dafiir den
Schluss mit eigenen Einfillen auszuwalzen, weil er ihnen
sonst zu plotzlich kommt, oder die altmodische Posaune,
die der »>Spiegelc dann zum Sperrmiill erklirt, durch ein
Saxophon zu ersetzen? Das Theater verspricht uns in einem
fort unterzugehen, wenn man ihm die Destruktions-
Privilegien nehme, und die Kritiker, die es nostalgisch lie-
ben, kuschen —: sollte man es vielleicht doch gehen lassen,
che es ganz zu einer unangemessen aufwendigen Selbstdar-
stellung des Wortes Mumpitz geworden ist, — sollte man es,
alles erwogen, vielleicht doch endlich bei diesem seinem
kitmmerlichen Haupt-Wort nehmen — und dafiir die Dich-
ter-Worte nur noch wieder lesen?

Man lese zum Beispiel — wieder? — den Schluss, einen der
grandiosesten der ganzen Dramenliteratur, wo die barbari-
sche Ordnung zerstért auf der Leichenhalde liegt und das
Zeitalter sich mit der nichsten, christlichen, die nichste
Zerstorung verschreibt, — und sehe sich dann an, was die
Einfalls-Walze des Herrn Flimm, dem dieser Schluss zu
plotzlich kam, daraus zu machen gewagt hat —: Gunther,
bei Hebbel im Off niedergehauen, wird in Groffaufnahme
die Kehle durchschnitten, dass das Blut sprudelt wie im
schlimmsten Zombie-Film, und Kriemhild vereinigt sich
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mit Hagen, wihrend sie ihn ersticht, zu einem inbriinstigen
Kuss. Aber Herr Flimm, der sich fraglos im Abgrund der
menschlichen Seele zuhause fiihlt, ist blof$ in dem seiner
Geschmacklosigkeit gelandet —: hier wire denn, im groflen
Ruin des Werks, endlich auch der Kitsch erreicht, der noch
tehlte, und das Theater heute wieder ganz bei sich selbst.
Der Schlusssatz entfillt — und damit der, gar nicht unter-
griindig genug zu lesende, Schlussstrich des ganzen Werks-
grundrisses; ersatzweise versteht sich Herr Flimm aus eige-
ner Eingebung und fritheren Hebbel-Sitzen zu langwierig
kadenzierenden Ausfithrungen, um anschlieSend seine
Darsteller die Szene tiefsinnig mit Asche oder ungeléschtem
Kalk zustreuen zu lassen, nachdem ihm offenbar die Hoft-
nung geschwunden ist, dass Gras dariiber wachsen kdnnte.
Aber das sei, wenden die Analphabeten ein, fiir die man die
Literatur in Comics umwandeln muss, doch alles tief sym-
bolisch; das sei doch Deutung — dessen, was der arme Autor
zwar geschrieben, aber selbst nicht ganz begriffen habe ...
nun, wieso? Was sollen die diirftigen Kostiime sein — etwa
zeitlos? Was all die schwer beweglichen Mienen uns
zusignalisieren — etwa die sich selber tatenlos zusehende
Menschheit? Oder die zunehmende Trauerarbeitslosigkeit
der Deutschen? Oder gleich das Grofle Ganze einer
Lemurengesellschaft, die bei ihren fuchtelnden Kapriolen
nicht merkt, dass sie sich bereits im Grabe herumdreht?
Man muss sich, wo nur Marginalien méglich sind, kurz
fassen, und das sei denn getan: Es ist nichts mit den Bildern
geichenhafter Deutlichkeit; es handelt sich bloff um den
gewohnten, im Theater so auffillig gern blutigen, Dilettan-
tismus; es handelt sich, einmal mehr, um eine kriminelle
Handlung gegen die Literatur.

Und damit zuriick im Zorn. Hélderlin meinte ja, Gott
vergebe, wenn einer den Kiinstler hohnt und den tieferen
Geist klein und gemein verstebt ...; nun, man weif$ es nicht.
Was hier dem Werk Friedrich Hebbels angetan wurde, will

einem zwar einigermaflen unverzeihlich erscheinen, aber
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man ist im Ertragen geiibt und hat geniigend sichere Er-
kenntnisse, um zu wissen, dass auch Hebbel die Tat un-
schwer iiberleben wird. Man wird von ihm und seinem Adel
sprechen, / So lange Menschen auf der Erde leben, / Und ganz
so lange auch von seiner Schmach ... Ganz so lange von
dieser wohl kaums; sie ist zuletzt, im groflen Weltreich des
Ungeschmacks, nur ein Provinzbubenstreich mehr — ver-
gleichbar dem schandbaren Faust des Herrn Griiber, mit
dem das Fernsehen das Goethe-Jahr als leider erfolglosen
Selbstmordversuch beging —, und soviel Zelluloid auch
darauf verschwendet wurde, man kann auf ihren natiirli-
chen Zerfall vertrauen. Tun lisst sich ohnehin nicht viel
mehr — auf8er der habituellen Hoffnung aufs Morgen, wo
vielleicht unsere Kinder ... und vielleicht ist ja jenes denk-
wiirdige Kind schon geboren, das unseren Theater-Cisaren
dann aus dem Beiseite in aller Unschuld und Wahrheit
zuruft: Der Kaiser hat ja gar nichts an! Schon ist die Gegen-
wart um, und man kann sich an sie als die jiingste Vergan-
genheit erinnern. Bis dahin muss Hebbel wieder bei blof3en
Lesern sein Unterkommen finden, wo man’s mit den aktu-
ellen Zeiten nicht so peinlich genau nimmt. Er trigt einen
schweren Ornat, der nicht mehr Mode ist. Aber Herr
Flimm, und das ganze Theater heute, hat gar nichts an.
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Ich mache Musik mit Buchstaben

Auszug aus einem Radio-Feature-Gesprich mit

Monika Buschey

Monika Buschey: Er fiihle sich allméiblich ganz und gar wie
das Alte Testament in Person, schreibt mir Hans Wollschliger,
und dass er sich im finsteren Teil der Depression befinde: im
Winter nimlich, wenn das Grau der Wolkendecke auf ihn
herunterdriickt, steigen aus der Seele die Schatten herauf,
verdunkeln den Blick, lihmen die Phantasie und die Schaf-

fenskraft.
Hans Wollschldger: Diese Geheimnisse sind so grof3, dass

man sie auch mit einem Theoretischen Modell, wie es die
Analyse der Kreativitit etwa ermoglicht, nicht voll lést. Es
wirkt so viel mit, nicht zuletzt Metaphysik, tiber die wir gar
nichts wissen und auch nicht wissen kénnen, weil unser
Sinnen-Apparat daftir nicht eingerichtet ist — nicht zuletzt
diese Dinge machen einen — je idlter man wird — immer

kleinlauter hinsichtlich der Wissbarkeit gerade solcher Din-
ge.

Als ausgebildeter Musiker und Psychoanalytiker verstebt sich
der Mann mit den vielen Talenten auf allerfeinste Schwin-
gungen. Seinen Rubm allerdings hat er auf dem Feld der Lite-
ratur erworben. Als Schrifisteller und als Ubersetzer. In jun-
gen Jahren nannte er sich — frei von falscher Bescheidenbheit —
den »Statthalter der Sprache, darin seinem grofien Vorbild
Kraus folgend, der mit hellem Geist und spitzer Feder vor
hundert Jahren in Wien regierte, kritisierte und richtete. Im
Goldrahmen hingt ein Foto von ibhm in Wollschligers Arbeits-
gimmer. Rum und Ehre, wenn von Hans Wollschliger die
Rede ist, bedeuten keineswegs, dass er auf dem Markt der
Eitelkeiten zu finden wire. Was er schreibt, ist nicht in Mode,
und wer ihn mit nur oberflichlichem Interesse zu lesen ver-
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sucht, wird scheitern, wie einer, der in Hausschuben ins Hoch-
gebirge aufbricht. Bei ihm nimlich, er weifS es wohl und stellt
es freundlich fest, kommen nur die wenigsten mit, er ist alles
andere als mehrheitsfibig. In den 1970er Jabren, als er als
genialer Ubersetzer des ULYSSES von James Joyce gefeiert
wurde, nannte ihn die FAZ eine Kultfigur fiir Eingeweibte.
Dabei ist es im Wesentlichen geblieben. Als seine ULYSSES-
Ubersetzung gerade erschienen war, ist er viel gereist und hat
daraus vorgelesen. Er fand begeisterte Zuhorer und Leser.
Seine Ubertragung des Jahrhundertromans des Iren James
Joyce wurde als Neudichtung gewertet, als sprachschopferische
und wortmdchtigste der deutschen Ubersetzungsgzschic/ﬂe.
Wollschliger hatte sich tief hineingekniet und genau so lange
gearbeitet wie einst Joyce an seinem vielschichtigen Buch: sie-
ben lange Jahre. Ob als Ubersetzer oder als der Erfinder eige-
ner Geschichten: musikalische Elemente schwingen immer mit,
wenn er sich auf dem Papier befestigt.

Der Einfluss auf das Schreiben selbst ist sehr grof3: Ich
mache Musik mit Buchstaben. Meine Sitze — und wenn
ich schreibe, spreche ich jeden Satz ungezihlte Male vor
mich hin und biege ihn und fiige Partikel ein, nehme Sil-
ben raus. Ich denke manchmal eine halbe Stunde dariiber
nach, um ein Adjektiv zu finden, das in diesem Kontext
dreisilbig sein muss — weil ich ein zweisilbiges oder viersil-
biges einfach nicht gebrauchen konnte, der Text wiirde an
zu stolpern fangen. Das ist das eine, was man ganz normal
unter Musik oder musikalisch versteht, dass etwas klingt,
das etwas ganz bestimmten Wellenlinien des Rhythmischen
folgt. Dieses Moment der Polyphonie — das eben bei Joyce
auch versucht wurde in die Sprache hiniiber zu fithren —
dieses Moment ist das wichtigste an der Musik tiberhaupt
und dasjenige, was ich immer vor Augen habe, wenn ich
einen Text schreibe.

95



Geboren ist Hans Wollschliger am 17. Mdrz 1935 in Minden
in Westfalen. Er selbst mag es nicht besonders, wenn man ihm
biographisch kommt, dabei fillt auf, wie sehr sich in diesem
Lebenslauf das Stilprinzgip seines Schreibens spiegelt — oder ist
es umgekehrt? Jedenfalls gibt es auch in der Biographie viele
Gleichzeitigkeiten, ein dichtes Nebeneinander von Interessen
und Moglichkeiten. Mirt fiinfeehn Jahren fing der Pastoren-
sohn an zu schreiben, die Musik selbstverstindlich war da
schon lingst fiir ibn prisent, er studierte an der Musikhoch-
schule in Detmold, brachte sich im Selbststudium Sprachen
bei, nabhm Privatunterricht im Dirigieren und schrieb mit
dreifSig Jahren eine erstaunliche Biographie iiber Karl May. Er
lieff sich zum Psychoanalytiker ausbilden und iibersetzte zwei
Dutzend englische Romane ins Deutsche, bevor ihm der
ULYSSES angetragen wurde. Sein schrifistellerisches Haupt-
werk beschiftigt ihn seit vierzig Jahren.

Ich habe ein Prosastiick, das man als Roman bezeichnen
koénnte, geschrieben, sehr umfangrei"ch und noch immer
nicht ganz erschienen, HERZGEWACHSE geheifSen ...
Es wird ein Ich abgebildet, aber gerade in psychotischem
Zustand der eingeschrinkten Weltwahrnehmung, also
eigentlich etwas, das im Konflikt steht zu dem Erschei-
nungsbild des verdffentlichten Romans, der von anderen
gelesen werden soll: Es ist die Form des Tagebuchs, und es
wird ganz streng darauf geachtet, dass nichts in diesem
Tagebuch steht, was man nicht in ein Tagebuch schreiben
wiirde. Das Verstindnis ist aufSerordentlich erschwert da-
durch. Nach einer Weile klingt aber der Generalbass, und
die dariiber liegenden Linien bilden absolute Musik, die
gehdrt werden kann. Das haben mir unzihlige Leser besti-
tigt, dass das tatsichlich einen Sog bildet, in den man sich
hineinziehen lisst, so dass eine Spannung entsteht, wie sie
jedes Erzdhlen enthalten sollte und dem Buch das Fortlesen
sichert. Das ist mein Mittelpunkt, diese HERZGEWACH-
SE, und das Drumherum sind Marginale.
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Seine Essays meint er damit, Randnotizen zum Weltgeschehen,
von ihm so miihselig und sorgfiltig gearbeitet, erzihlt er, als
sollten sie fiir die Ewigkeit halten. Sein Aufsarz TIERE SE-
HEN DICH AN — ODER DAS POTENTIAL MEGELE
etwa. Darin geht er mit scharfer Klinge gegen Tierversuche,
gegen die Ausbeutung der Nutztiere durch den Menschen vor
und vergleicht den industriellen Umgang mit Lebewesen, wie
unsere Gesellschaft ihn praktiziert, mit den KZs der Nazis.

Ein Sprecher liest eine Passage aus TIERE SEHEN DICH
AN: ... eine Greuel- und Grauensperspektive ohnegleichen, so
weit die Erde reicht und die Welterscheinung von Menschen-
hand bestimmt wird. Wer in sie hineinschaut mit allen Sin-
nen, den seelischen wie den intellektuellen, auch jenen, die
durch ein paar Lebensfreuden sonst noch leidlich ablenkbar
sind, kommt am Ende um alle Fibigkeiten, seines Mitlebens
froh zu werden — Was in den Zucht- und Schlachtanstalten
der so genannten zivilisierten Nationen geschieht, gehort, alles
erwogen, zu dem wobl stirksten Verbrechen, das zurzeit auf
Erden zu registrieren ist.

Buschey: Schreiben, sagt Hans Wollschliiger, ist wie jede krea-
tive Arbeit Kompensation: Es geschieht aus einem grofSen
Schmerz heraus, ein lebenslanges Verarzten der eigenen Wun-
den. Dariiber hinaus aber gibt es noch andere Motive.

Es ist wohl so, dass selbst der allerkleinste Mensch mit der
Grunddynamik der Evolution ausgestattet ist, aus der klei-
nen Zelle, die Ich heif3t, zu expandieren. Jedes Ich mochte
grofler werden und auf sich hinweisen, Mittelpunkt sein.
Das ist ein nicht zu unterschitzender Motivzug bei kiinstle-
rischen Arbeiten. Man schreibt in seine Biicher hinein, wie
man beschaffen ist, und dann werden sie gedruckt und
tiber das ganze Land ausgestreut wie so ein Regen, und die
Leute, die ein Tropfelchen abkriegen und so beschaffen
sind, dass sie das als angenehm empfinden, die rufen dann
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auch: hier. Dadurch entsteht ein sozialer Dialog, der
manchmal auch einen gesellschaftlichen Ausdruck findet,
nimlich dadurch, dass jemand anruft oder Briefe schreibt
und sich ein Kontakt entwickelt — bis hin zu Liebesbezie-
hungen —, also das Wort als Beschreibung des intensivsten
Miteinanderumgehens, das unter Menschen bekannt ist.
Das Schreiben ist vielleicht so im Grunde motiviert, dieses
Sozialziel des Menschseins zu erreichen, durch eine Metho-
de, die man eigentlich als die beste bezeichnen miisste.

Mir Skepsis hatte er in ein Gesprich eingewilligt, um dann
ausfiihrlich, mit Geduld und Charme, aufjede Frage einzuge-
hen. In fritheren Jahren, als er noch nicht fiirchten musste,
dass das Herz Schaden nihme, hat er beim Schreiben ge-
raucht, erzihlt er, vierzig Zigaretten tiglich waren es mindes-
tens. Und jetzt, wo ibm das Nikotin versagt ist, geht ihm alles
viel langsamer durch den Kopfund von der Hand. Zum Alte-
rungsprozess, meint der Dichter, gehore tibrigens auch, dass
man sich auf die Grundsdtzlichkeiten besinnz.

Wer nicht zu der Erkenntnis vordringt, dass alle Polit- und
Sozialgeschichte nur ein Mittel und Umweg ist, um zur
Kulturgeschichte zu gelangen, der macht eine falsche Poli-
tik. Daran halte ich fest, das ist ein Fundamentalsatz mei-
ner ganzen Lebensauffassung, und ich denke, es ist so: Was
tibrig bleibt aus diesem ganzen riesenhaften Aufwand, die-
sen Myriaden von Handbewegungen und Quilereien, die
ein menschliches Leben umfassen — was tibrig bleibt, ist
doch nur das kleine Atom, was es der Kulturgeschichte
hinzuftigt. Nur das wird auch im Gedichtnis bewahrt wer-
den. Wenn man das alles striche, dann wire Geschichtlich-
keit iiberhaupt nicht moglich ... Das reicht so sehr weit,
dass ich denke, so ein apodiktischer Satz kénnte ganz ein-
fach eine eiserne Wahrheit sein: Die Kulturgeschichte ist
das Ziel der gesamten Evolution. Das muss {ibrig bleiben
davon, und das ist die Quelle auch der Tréstungen; das gilt
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eigentlich fiir jedes einsame, durch Beruf oder Lebensum-
stinde einsam gemachtes Leben — dass es moglich ist, die
Freundschaften iiber den Zeiten zu schliefSen, mit den
Biichern, mit den Verfassern von Biichern, mit den Urhe-
bern von Bildern, von Musik — etwas so riesenhaft GrofSar-
tiges —: also mir erscheint das Leben nicht lebenswert, wenn
diese Moglichkeit nicht wire.

Das kénnte schon fast ein Schlusswort sein, ist aber als Uber-
leitung gedacht, als roter Teppich sozusagen fiir Arno Schmids,
der dem jungen Hans Wollschliger Ermutiger und Mentor
war, einer, der ihm auf einem guten Weg vorangegangen ist.
Vieles jedenfalls hat er von ihm annehmen kinnen.

Die Zufriedenheit ist eine Gleichgewichtsstellung. Man
muss sie erreichen, um in der Balance zu bleiben. Und
Schmidt war nie in der Balance. Er hatte einen Arbeitsan-
trieb von solcher Zwanghaftigkeit, dass er in seine Bestand-
teile zerfallen wire, wenn er dem nicht pariert hitte. Das
mag bei groflen Genies ihre GrofSe ausmachen, dass das so
ist. Einer der letzten Sitze, die er geschrieben hat, schliefSt
damit: Ist Fleiff nun eine Tugend oder eine Notwendigkeit.
Ich kann nicht miif8ig sein, das hat er mir gegeniiber so
ausgedriickt, ich kann nicht miiffig sein, das fand ich ent-
setzlich tragisch. Ich kann das. Ich habe keinen Zwang,
etwas zu schreiben. Im Gegenteil, wenn ich etwas schreiben
muss, denke ich mir: wieso habe ich das nicht verhindern
konnen?
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Erkennende Leidenschaft
Anmerkungen zu 1000 neuen Seiten {iber Gustav

Mahler

Es gibt die Wahrheit, und es gibt die Wirklichkeit in den
Nachrichten von einem Leben — und vielleicht im Leben
selbst —: koénnen beide in einer Biographie beieinander
stehen? Sie haben jedes vielerlei Synonyme, Pseudonyme
sogar; eins davon ist Dichtung und Wahrheit. Ein weiteres
konnte Werk-Ich und Lebens-Ich zu scheiden versuchen,
und manchmal stehen deren Erzeugnisse einander so be-
fremdlich gegeniiber wie Legende und Realitdt. Beider
Dialektik meinte beruhigt Anton Webern, als er in einem
Brief an Alban Berg die bleibende /dee vom verfliegenden
Tatsichlichen sonderte; die Rede geht darin von des eben
verstorbenen Gustav Mahler hinterlassenem Spatwerk, der
unerhorten Musik ...

Mahler, der den Kiinstler zu einem Doppelleben verurteilt
sah und sich vor der Kollision immer fiirchtete, war — und
nicht nur zu Anfang seiner schopferischen Erfahrung — der
Ansicht, er komponiere sein Leben. Aber jeder, der seinem
Werk nahe gekommen ist, weifs, natiirlich auch sein neuer
Biograph Jens Malte Fischer, dass damit nicht das Verfah-
ren der Sinfonia domestica beschrieben war: Mahler schrieb
seine Musik wahrhaftig nicht wie seine Frau Alma ihr Ta-
gebuch, und der von ihm berufene Parallelismus zwischen
Leben und Musik vollzieht sich auflerhalb der Tage. Die
sechste Symphonie, vielleicht das abgriindigste Selbstbild-
nis, das die Menschheit je von sich gemalt bekommen hat,
ist in seiner heitersten, souverinsten Lebenszeit entstanden,
und die Neunte am Ende in einem Sommer, den er in
tiefer Zufriedenheit sehr schén nannte ... Mahlers Tod war
nicht identisch mit dem Vorgang, der in der Neuen Freien
Presse unter der Rubrik »Was gibt’s denn Neues?« gemeldet
stand, sein Leben, das er meinte, jedenfalls etwas anderes als

100



die Summe aller seiner dufleren und sogar inneren Um-
stinde. Die Symphonien reden in ihrem Werk-Ich von
Mahlers empirischer Person so wenig wie die Kindertoten-
lieder vom Tod seines Kindes.

Fiir jeden Biographen steht am Anfang seiner Arbeit die
chrlcgung, was er eigentlich zu beschreiben habe; die
Geschichte von T4tigkeiten oder die von Taten. Das klingt
tiberfliissig differenziert, ist es aber nicht. Die sogenannten
Tat-Menschen sind durch Tatsachen-Biographien ange-
messen reprisentiert; gilt das aber fiir die Geist-Erscheinun-
gen der Menschheit ebenso? Wire Franz Schuberts Leben,
in diesem Jahr 175 Jahre her, durch die Schilderung von
Franz Schuberts Leben auch nur annihernd darstellbar?
Dass Kiinstlerbiographien so oft fremd wirken und gleich-
gliltig lassen, mag bezeichnend daran liegen, dass die Wer-
ke« darin nur ganz selten mitredend prisent sind: ist die
Vergegenwirtigung des Lebens ihrer Gegenwart gar im
Wege? Ist das Faktische, das die Biographik zu fassen be-
kommt, dem Blick auf>die Wahrheit(, auf das eigentliche
Werk- und Wirkliche vielleicht ebenso im Wege, wie das
empirische Mitleben es oft ist? Es gab nur wenige Zeitge-
nossen, die durch die wahrnehmbare Faktenspreu von
Mabhlers Tatsichlichem hindurchblicken konnten; Schon-
berg war einer von ihnen. Fiir die anderen standen die Tat-
Sachen eher wie eine Barriere vor dem Blick.

Der neue Biograph Mahlers, Jens Malte Fischer, kennt das
Problem zweifellos: er hat das Dilemma gesehen und sich
trotzdem fiir die Sachenseite der Taten entschieden — eines
Komponisten, der ja tatsichlich »auch« ein Tatmensch oh-
negleichen war. Er erdrtert mithin auch die Werke wie
Sachen: eigentlich méchte er nur die Entstehungsumstinde
mitteilen, so merkt man, und wenn er sich auf Bemerkun-
gen zum geistigen Gehalt einldsst, ist das, so merkt man
ebenfalls, das kurzfristige Erliegen gegeniiber einer Versu-
chung, in die ihn Liebe und Kennerschaft fiithren, die er
sich aber bald wieder verweist. So bleibt die Geistesge-
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schichte Mahlers immer wieder offen in seiner Wirklich-
keitsgeschichte Mahlers, bleiben die Werke — man muss das
gleich zu Anfang feststellen — zuletzt eigentlich unbeschrie-
ben in seiner Beschreibung. Zur Flinften Symphonie etwa
lernen wir zwar sogar die ganze Verlagsgeschichte kennen,
mit Pomp und Zirkumstanzen, nur das Werk selber nicht.
Ist das wohlweisliche Absicht? Fischer spricht die Worter-
sprache der Literatur flieflend, nicht aber vielleicht die der
Musik; da ist ihm oder hat er sich Zuriickhaltung auferlegt,
und wo ihm die nicht gelingt, wie etwa beim Abschnitt
iiber das >Lied von der Erde, mdchte man doch manche
Sitze lieber entbehren — in einem Buch, in dem sonst kaum
Entbehrliches steht.

Denn Fischers Tatsachen-Biographie lissttatsdchlichs, was
die Tatsachen von Mahlers Leben betrifft, keinen Wunsch
offen. Er hat das inzwischen riesige Material, das der For-
schung zu erbringen gelungen ist, sorgfiltig studiert und
kompiliert, ja er hat es in glinzender Weise eingeschmolzen
— nicht zu einem bloflen Urkundenkatalog, sondern zu
einem wirklichen Text, der den Stoff mit solcher Souveri-
nitdt handhabt, dass man ohne weiteres billigt, wenn er auf
die gewohnte Herde von Ginsefiiffen in seinem Gefolge
verzichtet. So weit geht seine Verfigung tiber das Material,
dass er bei Gelegenheit sogar das Schicksal selbst zensiert,
nicht nur dessen Bescherungen: diese und jene der han-
delnden Figuren macht Febler in ihrem Leben und in dem
Mabhlers, auch Mahler selber, und da wird Fischers Miene
dann ziemlich streng — oder auch der Schauplatz eleganter
Ironie, obwohl die sich gegentiber dem Schicksal eigentlich
nicht gehdrt, weil es selber schon ironisch genug ist, wenn
es seine Tragodien anzettelt. Bestehen bleibt aber immer,
dass man sich in seiner Sympathie mit seinem Gegenstand
zuhause fithlt und vertrauensvoll neben ihm geht, wenn er
kritisch wird. Man kann eigentlich kaum liebevoller sein in
der biographischen Souverinitit, als er es ist; fast briiderlich
mutet sein Umgang mit dem Leser bisweilen an.
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Es ldsst sich leicht vorstellen, wie das eigene Leben aussihe,
wire es fiir eine Beschreibung nur durch eine Hand-voll
Briefe zu erschlieflen und durch die Zeugnisse einiger Ver-
wandter und Bekannter: — welche Katastrophe fiir die
Wahrheit! Fischer ist vorsichtig gegentiber dem Anspruch
der Urkunde — und das nicht nur, weil er, psychoanalytisch
geschult, weifs, dass Biographien — wofern nicht tiberhaupt
nur Selbstbiographien der Biographen — nie mehr als Auf-
fithrungen eines Scharaden-Theaters sind: hochrational
phantasierte Widerbilder einer verloren gegangenen Ge-
genwart, deren Wiederherstellung nicht gelingen kann und
die desto kiinstlicher und defekter wird, je konkreter sie
sich vergegenwirtigt. Das Problem des Biographen vor den
Dokumenten ist ja u.a. dieses: er kann gar nicht genau
genug sein im Detail — und zugleich auch gar nicht vorsich-
tig genug vor der beschrinkenden Festlegung, die das De-
tail bedeutet. Fischers genaues und vorsichtiges Buch ist ein
Dialog zwischen diesen beiden wie zwischen vielen eben
angedeuteten Aspekten; es bildet ihn ab, und deshalb
braucht es fast tausend Seiten.

Das objektive Dokument gibt es nicht, wohl aber objektiv
disziplinierte Ausmessungen des Dokumentarischen, die
seine Relativitdt abgrenzen. Fischer erortert die Dokumente
bisweilen so hartnickig, als glaube er daran, nicht nur die
Wirklichkeit, sondern auch die Wahrheit finden zu kon-
nen. Immerhin findet er in ihnen oft eine verborgene
Wahrheit oder eine verborgene Liige. Seine Fahigkeit, so zu
kldren und zu gewichten, ist stupend. Wie er seine Tatsa-
chen aushorcht, ihre Antworten hinterfragt und aufs kliig-
lichste wiegt und wigt, das ist unbedingt seine grofite For-
ce. Er klopft die Dokumente ab; er stellt fest, wo sie Hohl-
riume haben und wo Substanz und welche. Vieles >Tat-
sichlichecverfliichtigt sich dabei; viel Mégliches verdichtet
sich zur Gewissheit. Evkennende Leidenschaft fordert Fischer
als Verhiltnis zu Mahlers Musik; leidenschaftlich erken-

nend jedenfalls ist, auch wenn es von der Musik nur ne-
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benbei handelt, sein Mahlers Wirklichkeit gewidmetes
Buch geschrieben — von unbedingter Wahrheitsstrebsam-
keit; sie bleibt die Dynamik, die all die Tatsichlichkeiten
versammelt. Rodin hat nur Mahlers Gesicht gesehen und
war imstande, die Legende zu formen; von Mahlers Leben
wusste er nichts, Mahlers Musik, Musik tiberhaupt kannte
er nicht oder kaum. Die Geschichte um die Biiste, von
Fischer tatsachen-biographisch referiert, zeigt lehrreich, wie
banal solche Sternmomente im Lebenslauf zustande kom-
men; sie ruft freilich auch die Frage auf, ob ihre Mitteilung
einen anderen Sinn hat als lehrreich zu zeigen, wie banal sie
zustande kommen. Man erfihrt viel; aber der Sternmoment
selbst bleibt in der Ferne.

Um eine seinem Gegenstand angemessene Polyphonie zu
erreichen, verldsst Fischer gelegentlich die strikt chronologi-
sche Ordnung und bildet Themenblécke. Das tut der Text-
spannung gut, auch wenn dadurch manchmal Uberschnei-
dungen und Doppelungen entstehen, wortliche sogar.
GrofSe Historienmalerei entsteht dann: eine, die in Mo-
menten sogar {ber die Tatsichlichkeiten hinausgelangt.
Wien etwa, dieses unerhorte, aus bésen Spannungen provo-
zierte Kraftfeld, Boden und Bodensatz der Unerhorten
Musik tiberhaupt, nicht nur der Mahlers: Um handgreiflich
zu machen, was auch Mahler dort zu leiden hatte, fiihrt
Fischer, im Fin-de-si¢cle zuhause und Autor eines vorziigli-
chen Essay-Buchs dariiber, den ganzen Wiener vor, der net
untergeht, und die ganze Epoche ringsherum; das sind
wohlbekannte Strategien der Vermittlung, die einmal mehr
groflartig funktionieren. Sie zeigen freilich einmal mehr,
wie unzeitgemif§ Mahler zu seiner Zeit stand — jener wirkli-
che Mahler, den allein sein Werk bezeugt. Das berithmte
Meine Zeit wird kommen traf ein, als diese »seine Zeit« end-
gliltig untergegangen war — und das war nicht nur, wie in
der Primisse des Satzes, die von Richard Strauss, dessen
Untergang  Fischer mit  seltsamer  Befriedigung
herbeikonstatiert. [...]
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Die Leidens-Zeit — sie war in Mahlers Doppelleben natiir-
lich auch der Ort seiner grofiten Triumphe. Der renom-
mierte Theaterwissenschaftler Fischer kiimmert sich sehr
ausfithrlich auch um den Theaterpraktiker Mahler — nun
c’est son métier, und man ldsst sich gern von ihm unter-
richten, auch wenn die Proportionen dabei ein bisschen aus
der Fagon geraten. Natiirlich hat er seine ganz eigenen Zu-
und Abneigungen — wie denn auch nicht? —, und wohl-
tuend ist daran, wie unvertuscht er sie mitreden lisst. Aber
wo bleibt Mahler? Sicher — Mahler ist da, sogar »in seinem
Elementc— ist er wirklich da in seinem Elementaren? Si-
cher — was giibe man nicht darum, den Mahler/Rollerschen
»Tristan«von 1903 mit der Mildenburg, mit Schmedes und
Mayr zu sehen; es gehort das zu den Zeitreisezielen, die
man von der Zukunft ertriumt. Man bekommt ihn ja fast
sogar vor Augen durch Fischers Vergegenwirtigungskunst,
so genau weif§ er dariiber Bescheid; aber die Inszenierung
des »Fidelio« enthilt mehr Wérter zugeteilt als die Urauf-
fithrung der Sechsten Symphonie, und irgend etwas stimmt
da nicht. Man erfihre viel — z.B. prizis die Bilanzen der
Hofoper; Strukturen und Funktionen des Instituts werden
vollkommen durchsichtig. Man erfihrt viel — und mochte
manchmal sogar noch mehr erfahren, weil Fischer gar so
auskunftsfreudig ist, z.B. die Programme der von Mahler
dirigierten Konzerte. Bleiben sie unreferiert, weil der Bio-
graph der Wirklichkeit auf einmal weifS, wie wenig er sich
mit ihnen noch in Mahlers Wahrheit aufhielte?

Das Dirigieren brauche er als Ausgleich, wird Mahler zi-
tiert; fast meint man bei Fischer manchmal, es sei umge-
kehrt gewesen und das Komponieren der Ausgleich zum
Dirigieren. Der Interpret Mahler hat Epoche gemacht, tiber
das ganze Jahrhundert hin spiirbar, und es gibt viel zu be-
richten iiber die von ihm auf einen Leistungsgipfel hochge-
peitschten Ensembles. Von seinem Robespierre-Regiment in
Wien spricht Fischer sogar: — stand, zur Abstrafung versa-
gender Mitglieder, auf dem Platz vor der Hofoper eine
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Guillotine? Man sollte das Gewicht dieser faktischen Le-
bensleistung nicht zu hoch ansetzen: Auf den Programmen
der Hofoper stand Mahlers Name nie; die Programme der
Hofoper miissen vielleicht nicht iiberall stehen, wo Mahlers
Name heute steht. Man sollte das Gewicht dieser Lebenslast
nicht zu gering ansetzen; sie provozierte ja auch gewaltige
Gegenkrifte. Aber ob man nun die Details der Verhand-
lungen mit Amerika alle unbedingt wissen muss, stehe
dahin; in einer Tatsachen-Biographie miissen sie stehen,
und nur in der Legende diirfen sie mit fiinf Sdtzen erschop-
fend vertreten sein. Tatsichlich kommt auch die New Yor-
ker Musikszene um 1908 durch Fischers Skizzierung her-
vorragend zur Anschauung: Mahlers Rolle in der Neuen
Welt, die der Alten nicht das Wasser reichen konnte, ist
noch nie in der Literatur so erhellend dargestellt worden.
Sie war die Endstation einer Strafle, auf der man manchmal
ein stoisch schreitendes Verhingnis an sein Ziel gelangen
sieht — warum? Weil soviel Stiickwerk, Unvollendetes: wie es
dem Menschen bestimmt ist (Mahler) hinterblieb? Aber der
tragische Zug in Mahlers Leben liegt weder in den Stérun-
gen, die eine enorme Karriere erfuhr, noch in der Versts-
rung darin, die ganz gewohnliche Mittlebenskrise war und
keine andere Ursache hatte als die Einsichten des Alterns
und in das Altern. Seine Musik redet auch davon — wie von
Allem, was dem Menschen bestimmt ist; aber wenn sie zuletzt
eine Welt alt werden, untergehen sicht, so ist es jene, die
von den Bithnenbrettern der Oper auch der Oper nur be-
deutet wird

Wer einen Begriff davon hat, was alles jenes Doppelleben zu
bedeuten hat, beneidet den Biographen nicht, der allein mit
dem Tatsichlichen auskommen muss. Darf die »Legende,
an der alle Lebens-Bewegungen mitarbeiten und neben der
sich die Wirklichkeiten am Ende als blof$ Akzidentien aus-
nehmen, immer sozusagen in den Liicken zwischen den
Dokumenten stehen bleiben, so bringen die Dokumente

selber, durch ihre Wirklichkeitsnihe ganz anders bewertbar,
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eine erhebliche Beweislast mit. In deren Mitte steht das
Material, das nur durch jene Person tradiert ist, vor deren
Teilnahme an Mabhlers Leben man heute noch erschauert.
Das Weibs-Bild Alma ist allgegenwiirtig in Fischers Buch,
nicht nur als Lebensgefihrtin des Protagonisten, sondern
als Uberlieferungsquelle, und diese Quelle ist, gelinde ge-
sagt, triib; ja man iiberspitzt nur wenig, wenn man fest-
stellt, dass man ihr eigentlich gar nichts glauben kann,
wenn man ihre flieende Leichtigkeit im Liigen kennt. Sie
produziert um kleine Wahrheitskern herum Anekdoten,
pointiert, klischiert, und der Kreisbogen ihres egozentri-
schen Horizonts begrenzt und verdndert entstellend fast
alles, was sich zutrdgt. Sie hat auf diese Art ein schones,
zauberhaft leicht getuschtes, gleichsam aquarelliertes Buch
iber Mahler zustande gebracht; nur freilich ist »die Wahr-
heit« darin kaum zu finden — und Mahlers Wirklichkeit
erschreckend schon gar nicht.

Selbst bei unmittelbar geschriebenen Tagebuch-Eintragun-
gen passiert dem Ereignis auf seinem Weg durch Almas
Sinnesorgane aufs Papier mit Sicherheit allerlei, meist etwas
Katastrophales, und wenn man einmal zusammenstellt, was
alles an angeblichem Wissen tiber Mahlers Leben von ihr
stammt, und es beiseite nimmt, als mdglicherweise so un-
wahr wie der Teil, der mittlerweile entlarvt ist, so wird
einem doch angst und bange vor der Menge und der Még-
lichkeit. Vielleicht versteigt sich Fischer deshalb zu so be-
redten Rechtfertigungen, weil er ohne Almas Mitteilungen
arm dastiinde in Mahlers Leben. Er mochte ihr (fast) alles
verzeihen lassen, um alles verstehen lassen zu kdnnen: ein
letzter Verzauberter dieser Sphinx, die — was immer auflen
und iduflerlich — in der Mitte eine Schimire bleibt.
Manchmal hat man fast den Eindruck, als miisse er, als
advocatus angeli, die Eheschlieffung rechtfertigen, ja als sei
er verantwortlich fur die Katastrophe, die sie wurde und
war: Wire alles normal gelaufen ... Eigentlich ..., und der
yParadeabend« hdtte besser nie stattgefunden, war auch kei-

107



neswegs dringend notig. Aber er weifd natiirlich auch, dass
niemand tiefer in Almas Wahrheit eingedrungen ist als
Mahler selber — als Schreiber jenes ungeheuren Briefes vom
19.12.1901, der nicht nur wohl der wichtigste ist, den Mah-
ler je an Alma geschrieben hat, wie Fischer sagt, sondern
entschieden der wichtigste, den ich Dir vielleicht je zu schrei-
ben habe, wie Mahler selber sagte, und die gewichtigste
Selbstdarstellung, die wir von Mahlers Hand auflerhalb
seiner Partituren haben.

Das eine ist Almas Rolle als Zeugin von Mahlers Leben, das
andere die als dramatische Person darin. Fischer, der eine
Aufgabe darin sieht, auch Alma gerecht zu werden, und mit
Mahlers Einschitzungen der Launen seiner Frau nicht einig
geht, erortert diese Launen mit einem Verstdndnisaufwand,
als gelte es, ihre Biographie zu schreiben. Er stellt die Ehe-
jahre 1902-07 sehr problematisch hin, weil die verehrungs-
verwohnte Person ewig unzufrieden war, liebesunfihig
dazu, gelangweilt vom Leben und leer; vielleicht war sie ja
wirklich auf ihre Art sogar »ungliicklich« — was soll’s. Mah-
ler brachten sie eine so konzentrierte Produktivitit, wie er
sie noch nie gekannt hatte: Die Villa war gebaut, das Ehe-
bett gerichtet, und oberhalb von beidem, wértlich zu neh-
men und am wichtigsten, im Wald der Isolation, stand das
Arbeitshduschen, in dem fast jeden Sommer eine der gro-
Ben Symphonien entstand, bis hin zur Achten. Alma war
ein Motor, fraglos, durch was auch immer, aber sie wollte
nicht antreiben, sondern selber angetrieben sein.

Sie fithlt immerzu irgendwas und sich irgendwie, wenn er
arbeitet; kommt der Geist {iber ihn, so findet sie sich ent-
fremdet — ja, was sollte sie denn auch sonst wohl gewesen
sein dabei? Der Biograph gibt ein bisschen zu hiufig zu
verstehen, dass Mahler die Arbeit dann halt hitte unterbre-
chen und sich um ihre Nervenkrisen und Zustinde hitte
bekiimmern sollen. Miisste, wer dabei ist, die Note der
Menschheit zu formulieren, in den Tiefen seines intellektu-
ellen Interesses fiir die einer nur um sich selber trodelnden
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Narzisstin mehr als nur fliichtige Teilnahme aufbringen?
Immer wieder steht man konsterniert vor seinem Mangel an
Einfiihlung, Fingerspitzengefiihl und Weltliufigkeiz ...2 Nun,
nein, nicht unbedingt. Ihr immer wieder im Tagebuch
einbekanntes Fremdheitsgefiihl gegentiber Mahler: nun ja,
wie denn wohl nicht! Wer mit dem Weltgeist auf dem
Duzfuf§ sein will, muss mehr einbringen als die Ich-Sucht
und Ach-Unseligkeit einer Zwanzigjihrigen. Ernster gesagt:
Mahler hat >natiirlich« nie eine geistige Gemeinschaft mit
ihr gehabt, und er hat gewiss daran gelitten wie sie, d.h. an
sich selber leiden miissen wie an sich selber sie. Er hat,
natiirlicher Weise, {iberhaupt nie eine geistige Gemein-
schaft mit irgendwem gehabt, und wer in seiner Umgebung
von seiner Musik gepackt wurde, der konnte sie, die Ge-
meinschaft, vielleicht einen Moment lang ahnen, sie leben
aber ja sicherlich nicht. Den Freunden, die Mahler hatte,
widmet Fischer viele Seiten; es kommt zuletzt heraus: er
hatte keine.

Am Ende seiner aufwendigen Analysen weif$ Fischer, was
schon Siegfried Lippner wusste und Mahler selbst nicht nur
erst durch diesen Freund: Alma Schindler war weder als
Kiinstlerin noch als Intellektuelle noch als nicht ausgereifte
Personlichkeit die Frau, die ihm taugte. Er kdnne nur eine
schone Frau lieben, hat diese nicht ausgereifte Personlich-
keit Mahler in den Mund gelegt, was vieles bedeuten kénn-
te, wenn es denn wahr wire — war sie, wenn auch sonst
nichts, wenigstens das — »schon< Sie war es, jedenfalls nach
dem Zeugnis von Canetti oder Krenek oder beliebig Ande-
ren, nicht sehr lange, und fiir den Riickblick auf Mahlers
Geschichte ist sie heute so hisslich geworden, dass die blof3e
Tatsache ihrer Jugendattraktion in seiner Wahrheit nur
einen transitorischen Platz behilt. Fischer wirbt mit sehr
vielen Wortern darum, Alma in einem anderen Licht zu
sehen, als dies bisher meist der Fall war. Da das dumpfe Fun-
zel- und Fusellicht, in dem der Rezensent sie sieht, im Buch
selber zitiert und kritisiert wird, ist die lingere Wiederrede
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nicht statthaft: er und der Autor haben dieselben Doku-
mente gelesen, aber eben Verschiedenes daraus sprechen
héren. Einig sind beide jedenfalls am Ausgang der Ge-
schichte: da war Mahler nimlich tot.

Almas Teilhaberschaft an Mahlers finaler Krankheit ist
umstritten. Fischer erteilt dem immer wieder behaupteten
Zusammenhang einen strengen Verweis, und erfiihrt eigens
den Typhus aus den Buddenbrooks ein, um mit ihm auch
Alma als nicht zutreffende Todesursache wieder hinauswei-
sen zu konnen: Mabler ist weder an Typhus noch an
Schwindsucht gestorben, auch nicht an der egoistischen Bruta-
litit seiner Ehefrau, wie immer noch und immer wieder be-
hauptet wird ...: schon recht; er ist an einer septischen
Endocarditis gestorben. Aber die Frage, woran Mahler
gestorben ist, als seine Abwehrschranke zusammenbrach, ist
kleiner als die, wodurch denn seine Abwehrschranke zu-
sammenbrach. Leider ist schlecht iiberliefert, was er in den
Stunden bei Freud in Leiden gelernt hat; es diirfte ein end-
gliltiger Blick in den Abgrund gewesen sein und selbst bei
diesem Intellektuellen einen Verdringungsdruck erzeugt
haben, der nur noch die somatische Sprache iibrig lie}. Die
aus dem katastrophalen Sommer 1910 mitgenommene
Angina war selbst vom Triumph um die Urauffithrung der
Achten nicht zu tiberwiltigen: ja, sie flammte bezeichnend
durch ihn erst eigentlich auf — um alsdann in den Unter-
grund zu gehen.

Jeder verstindige Arzt heute weif3, dass bei »Angina« (wie bei
der pectoris, die bei Mahler in der Todes-Symptomatik
auftaucht) zuerst an die wiirgende, luftabdriickende, be-
klemmende Enge zu denken ist, die den Namen gegeben
hat. Sie enthilt auch hier eine Botschaft, hoch iiber dem
Fakt, dass die Streptokokken das Genie nicht respektieren
(was im tibrigen auch die tibrige Welt nicht tut, die fiir die
Krankheiten zum Tode sorgt): Fischer, der sich gut unter-
richtet hat und sich in seiner pathographischen Skizze
durchaus mit Autoritdt weit vorwagt, kann sich schliellich
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nur noch wiinschen, dass Mahler nichts gewusst habe vom
Fortdauern der revoltierenden Affire seiner Frau —: nun, er
hat es »gewusst, so lief3e sich behaupten, mit nicht weniger
Griinden, als sein strenger, hier auf einmal erzitternder
Biograph dagegen aufbietet. Man kénnte mit ihm tiber
diesen Topos in Mahlers Tatsachenleben leicht verhandeln
— um ihn dann freilich einfach zu den Maglichkeitsakten
zu legen, weil das Objektive im Faktischen nicht zu gewin-
nen, die Wahrheit nicht zu haben ist.

Himorrhoiden, Migrinen, Mandelentziindungen: Fischers
Erdrterungen zeigen streng und genau, was alles zur Gro-
en-Biographie gehdrt — und wie wenig es, als Erdenrest,
zu tragen peinlich, eigentlich zur Groflen-Biographie ge-
hort. Tatsichlichkeiten aller Art geraten so in die Reichwei-
te unserer Augen; die Wahrheit nicht. Wie schén aber doch
an der Grenze das Kapitel tiber Mahlers Physiognomie und
Korperlichkeit, mit dem das Buch — gestiitzt auf Alfred
Rollers prizise Uberlieferung — anhebt; jede Biographie
sollte so beginnen. Von selber erledigt sich, was Alma sich
immer wieder gesagt hat oder sich angeblich sagen lief3, das
Gerede tiber den degenerierten alten Mann, den héisslichen,
alten, total unmoglichen Mann. La belle est la béte: es ist
wahrhaftig nicht einzusehen, wieso ein leistungssportlicher
Anfangyvierziger, der einen tadellos schonen, kriftig-schlanken
Manneskirper besaf¢ (Roller), als Endvierziger auf einmal alt
und hisslich gewesen sein soll; die Fotos belegen das nicht.
Fotos konnen das berufene Doppelleben durchaus, wenigs-
tens im Abglanz, bewahren; die von Moritz Nihr etwa
zeigen, mitten im Foyer der Oper, den wahren Mahler,
nicht nur den wirklichen.

Wenn immer wieder wichtige Denkmiler auf den tausend
Seiten fiir Mahler errichtet stehen, so auch schlimme, dort
nimlich, wo die Zeitungskritiken mit auf den Sockel miis-
sen, der im Handumdrehen zum Pranger wird: als spiter
Richer erledigt Fischer die bésen Wichte von einst, die Karl
Kraus vergessen hat, und er tut es, wie Karl Kraus es zu tun
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gelehrt hat: durch blofes Zitieren stofit er die Tiere aus der
Tiefe in die Tiere zuriick, munitioniert aus den Dokumen-
ten, die es noch gibt, weil es Mahler gab.

In der frithen Mahler-Literatur< hat auch die Grundstein-
legung von Klischees stattgefunden; sie haben ihr Vokabu-
lar gewechselt, aber schwerlich ihren Sinn. Fischer hat sie
sorgfiltig durchforstet und durchforscht: die Redensarten
von der Trivialitit, die vom Wollen-und-nicht-Vollbrin-
gen, die von der Kapellmeistermusik ... Es ist einmal mehr
die alte Geschichte von dem Stein, den die Bauleute ver-
worfen haben. Der Hass gegen Mahler, antisemitisch grun-
diert von Anfang, bleibt erstaunlich; die druckfrischen
Schmutzkiibel von einst machen einem heute noch iibel:
veritable Tischvorlagen fiir das Jiingste Gericht. Warum
den Menschen des Ersten Ranges auf Erden widerfihrt, was
ihnen auf Erden widerfihrt, mag man sich vielleicht von
Wilhelm Reich sagen lassen; es ist das freilich ein exterrito-
rialer Zusammenhang. Wien, eine Petrischale fiir den Anti-
semitismus, bewahrt jedenfalls noch heute in seinem Mah-
lerbild die Nachspuren des alten Unrats.

Das Fernbleiben der Werke in dieser Biographie, ihr Fehlen
geradezu, heifSt nicht, dass von ihnen nicht gehandelt wiir-
de. Die Achte Symphonie, ein zur Herstellung von Fest-
lichkeitsgefiihlen benutztes, deshalb verdichtigtes, deshalb
oft geschmihtes Werk, findet in Fischer einen beredten
Apologeten: er sieht sie, unisono im Biindnis mit Mahler
selbst, als Ziel- und Hohepunke, den groffen Freudenspender
hoch tiber aller blof3 subjektiven Tragik. Seltsamerweise
meint er unbestreitbar flachere Passagen darin entdecken zu
miissen, und die Fraktur findet er reduziert: dies Urteil
werde ihm freilich bestritten. Tatsichlich — ja, rtatsdchlichs
—findet in der Achten eine hochbewusste Riickbildung des
musik-sprachlichen Baustoffs ins archaisch Elementare
statt, die es erst ermdglicht, auch im Material wie im Gehalt
die kantige Verssprache des Bischofs Rhabanus mit Goethes
Altersstil zu verbinden. Wie Mahler diese in der Tat hochs-
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te seiner Konzeptionen, die monothematische Botschaft»in
einem Satz¢, in dem die Grof$formen der beiden Sitze
schlieflich wie ein riesiger Parallelismus membrorum da-
stehen, ohne Verleugnung des mit dem Anbruch des 20.
Jahrhunderts erreichten Zeitstands der kompositorischen
Verfiigung gelang, bedarf noch weiter der isthetischen
Groflenwiirdigung — weiter auch gegen die Einspriiche
Hans Mayers, der bei seiner Mahler-Befassung aber immer
inkompetent blieb und von Adorno gebiihrend abgestraft
wurde. Die um den Zentralton, das grof3e ES, schwingende
Quarte wird wie ein spatmittelalterlicher Modus behandelt:
erste Erscheinung der génzlich neuen Materialbildung im
Spiatwerk und von diesem her zu verstehen.

Mit der wachsenden Prisenz der Werke in Mahlers Leben
nimmt greifbar auch die Ohnmacht der Fakten darin zu, es
darzustellen. Das Tédliche, das sich Mahler im Tatszichli-
chen nihert, ist im Wahren des Werks lingst vorgebildet,
und der Biograph gerdt immer stirker in Verlegenheit, mit
der Sphire des Tatsichlichen auszukommen. Das Spatwerk
stellt die Worter tiberhaupt ins Unzustindige ab. Deutlich
wie nie stehen die beiden Hilften des Doppellebens einander
gegeniiber, zu dem sich Mahler verurteilt sah —: welche
hitte die Autoritit, seine Erscheinung zu erkldren? Fischer
findet, dass ein Klischeebild sein miisse, was in der Mahler-
Literatur iiber die Todesnihe der Neunten Symphonie
geschrieben steht, weil er nicht tibereinstimmt mit dem
Eindruck, den wir von Mabler im Toblacher Sommer 1909
gewinnen: — vielleicht sind die Antennen, mit denen Wir
diesen Eindruck empfangen, nicht richtig ausgerichtet? An
solchen Stellen wird man dem Biographen des Tatsachen-
lebens ein bisschen gram — bei mehrerem noch, was er tiber
Mahlers Spatwerk vortrigt, und man hilt sich lieber an die
unvermittelte Lektiire der spiten Partituren. Sie macht das
Leben Mahlers bis weit hinein in die Handlungsbezirke der
Meta-Physik lesbar; im unendlich Allgemeinen dort gehe
die Tragddie vor sich, die im Tatsdchlichen nur unpassend
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wirkt, absurd ungehdrig vom Schicksal, und jedenfalls
inkongruent.

Adorno sah in den Ziigen der Totenmaske, als er sie 1960
in der Sezession erstmals sozusagen leibhaftig zu Gesicht
bekam, den Blick vom Berge Nebo: das gespiegelte Ver-
sprechen der Transzendenz. Es zu beschreiben, fand er
unmoglich; er ging mit einem Begleiter danach wohl eine
Halbestunde lang ohne alle Worter durch die Stadt. Ist es
bezeichnend, dass dem Tatsachen-Biographen diese Ur-
kunde unleserlich erscheint? Sie ist, als gleichsam ein Fak-
simile Mahlers, das ohne Vermittlung durch einen Zeugen
redet, ein Dokument der Grenze: in hochstem Grade
wahrheitsauthentisch, aber doch eben im Wirklichen greif-
bar. Der Biograph kann auf die Worter nicht verzichten;
das Kapitel tiber Mahlers Sterben und Tod zeigt jedoch
auch, zu welcher ideal gefassten Distanz dieser Biograph
fihig ist. Er muss sich ein bisschen tiberheben, um das
hinzukriegen, aber nirgends ist er zugleich — als Uberleben-
der — demiitiger, und nirgends ldsst er deutlicher erkennen,
wie zart und behutsam jeder seiner Gedanken tiber seinen
Gegenstand war und ist. Mahlers Tod war eine Zeitenwen-
de; noch heute empfindet sie so, wer sie in seiner spiten
Musik sich vollziehen hért. Josef Bohuslav Foerster hat
beschrieben, wie fassungslos er das Weitergehen des Lebens
in den Straflen Wiens in den Tagen nach Mahlers Tod
registriert habe. Wer von der Neunten Symphonie mitge-
nommen wird, kennt dieses Gefiihl: er ist unsicher, was das
sei, was ihn nach der Lektiire oder dem Héren umgibt, und
dass ihn weitere Musik umgeben kénnte, wird fiir einen
atemanhaltenden Augenblick unfassbar. Es ist das der um-
brechende Moment, wo das eigentlich Wirkliche vergeht
und die Biographien beginnen.

Die Neunte Symphonie, unmittelbar nach dem Ganggster-
staat in Deutschland noch auf linger verschollen, als dieser
selbst dauern musste, ist heute iiberall hérbar wie das ge-
samte Werk Mahers auch; es ist, wie man so sagt, »durchge-
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setzt«. Aber diese Durchsetzung hat etwas Unheimliches
behalten, und Fischer befasst sich am Schluss seiner Tatsa-
chen-Untersuchung in angemessener Unruhe auch mit
dieser. Wenn es nicht den Beiklang der Uberhebung haben
miisste, wire zu konstatieren, dass Mahlers spite Musik viel
zu komplex ist und bleibt, als dass sie »Gemeingut« werden
konnte; wo sie als solches behandelt wird, steht ein Missver-
stdndnis zu argwohnen oder ein fauler Zauber der Kultur-
betriebsamkeit. Es mag leicht so sein, dass es ein voriiber-
gehendes Privileg ist, noch in Mahlers Gegenwirtigkeit zu
leben; sie ist endlich, wie sein Leben es war. Das ver-
schwindende Abendland wird ihn, der es noch einmal voll-
kommen formuliert hat, wohl mit sich nehmen ...

Adornos Monographie von 1960 bleibt das erschliefSende
Werk zu Mahler par excellence, ein Gliicksfall ohneglei-
chen. Jetzt ist ihr eine faktenbiographische Arbeit an die
Seite getreten, die auf ihre Art fiir lange Zeit ohne Ver-
gleich bleiben wird: ein {iberaus kluges, souverines, wun-
derbar liebevolles Buch insgesamt; die Mahler-Literatur ist
reicher geworden. Nur an seinen Rand setzt die Kritik ein
paar Fragezeichen; sie soll nicht infrage stellen, sondern
cher unterstreichen, dass es ein hervorragendes Buch ist,
dem sie gilt. Tatsichlich lassen sich zu einem Werk dieses
Kalibers nur ein paar Anmerkungen machen, Pfeilzeichen
an seinen Rand; auch als Fragezeichen bleiben sie jedenfalls
Hinweise auf eine fulminante Arbeit: Dieses Buch ist eine
wahrhaft helle Freude, auch wenn es zuletzt von einer Tra-
godie handelt, die noch heute Furcht und Mitleid erregt.
Die Weisheit eines Evolutions-Initiators, an den Mahler
glaubte, ist bei Mahlers Schicksal kaum zu bewundern: er
starb auf dem Gipfel seiner Krifte. So ist das Buch nach
fast tausend Seiten jih zu Ende. In jeder Hinsicht bleibt zu
bedauern, dass es nach tausend Seiten zu Ende ist.

115



Portritforo 1987.

116



Warum und zu welchem Ende

Einige Randbemerkungen fiir Wolfgang Beutin zur
Resignation

WIR gehoren, lieber Wolfgang, einer ganz eigenartigen
Generation an, und dass sie insgesamt, mit Dir und mir,
auf einmal die »Altersgrenze« erreicht hat und »in den Ru-
hestand« geht, ist ein verstdrender Vorgang und macht mir
ganz wunderliche Gefiihle. »Resignation« heif§t das auf
Altmodisch und zweideutig genug: — wovon denn resignie-
ren wir, und auch: wovor? Sie hat vieles erlebt, diese unsere
Generation, und je linger ich nicht nur tiber ihr Erlebtes,
sondern iiber ihre Art des Erlebens nachdenke, desto son-
derlicher vor anderen, die ich kenne, wird sie mir; ja, es gibt
Augenblicke, wo sie mir regelrecht »einzig« vorkommt. Das
ist sie nun nicht, weil wir zu ihr gehdren, obwohl wir gut
und gern auch ein sozusagen Naturrecht hitten, sie deshalb
zu tiberschitzen; wir gehen nach dem alten Muster beiseite,
um Platz zu machen, und dass auch unsere Werke uns
nachfolgen, steht kaum zu dndern. Sie ist es, einzig, auch
nicht, weil wir uns in jenem vielgeschitzten Sonderstand
der Spitgeburtsgnade wihnen diirften: alt genug schon
gewesen, um noch in der Katastrophe der Zwslf Jahre zu
wurzeln, und jung genug noch, um an ihr nicht mitschul-
dig geworden zu sein. Aber mit dieser Katastrophe hat es zu
tun wie mit unserer Alters-, besser Jugendgrenze zu ihr hin:
WIR waren die Generation, die in genau dem Moment zu
denken begann, als der Gewaltige Fall geschah, zu dem der
Geschichtsgeist laut und leer wie nie sein »Bumstil« rief.
WIR waren, als denkende Wesen, die eigentlichen Kinder
der Katastrophe, erzeugt von ihr, genetisch definiert und
geboren.

Die Katastrophe ... aber damit meine ich nicht die Dikta-
tur als Erlebnis, die Kriegszeit, schliefSlich Untergang und
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Zerstorung. Wohl haben wir das alles erlebt, und es brachte
wahrhaftig Entsetzen genug: »das Schrecklichste, heif3t es
im »Jahr in Glistrow«, dem ersten Deiner beiden Erinne-
rungsbiicher, die ich besonders liebe, weil sie sich so vieler
Dinge auch aus meinem Leben erinnern: die »unvorstellba-
re Wirklichkeit« ... Zu ihr gehérten zuletzt auch die 55
Millionen Leichen, die unter dem Strich blieben, und selbst
sie meine ich nicht—: selbst sie verschwanden vergleichswei-
se leicht hinter dem zynischen Argument, das Diktatoren
und Kriegsfiihrer seit eh und je den Gesetzmifligkeiten des
Weltlaufs angeschaut haben und das der niichterne Histo-
riker mit ihnen teilen muss: dass »die Natur« schon nach-
fiillen werde ... Nein, ich meine jene andere Katastrophe,
vor der die hinterbliebenen Ruinen und Totenberge nur als
Metaphern lagen, jene, deren Fakten vom Schutt nur zu-
sitzlich vertuscht waren und erst ergraben werden mussten,
entziffert und iibersetzt: jene Katastrophe, die den bisher
brutalsten Angriff auf die Zivilisation erst hatte moglich
und wirklich werden lassen, das schlechthin »unvorstellba-
re« Attentat auf die menschliche Gesittung, das in einem
halben Dutzend Jahren zunichte machte, was in einem
Dutzend Jahrtausenden an menschlichen Benehmensregeln
ausgebildet worden war ...

Die Einzigartigkeit dieser Katastrophe hatte, meine ich,
unmittelbar mit unserer Generation zu tun: sie zum Mittel-
und Bezugspunkt all unseres Nachdenkens tiber Gott und
die Welt zu machen, war darum fiir uns bezeichnend.
Wihrend die uns umgebenden Jahrginge sie, mit unter-
schiedlicher Motivation, aus ihrem Leben herauszubringen
suchten, wollten wir sie hereinbringen in seine Greifbarkeit,
um sie selber begreifbar zu machen. Wir kannten sie nicht,
aber wir splirten, dass sie keine Episode darin war, sondern
seine Basis: sie ging nicht als Mittenriss hindurch wie durch
das der Viter, flickbar, wie auch diirftig, mit Lebensliigen;
sie war auch nicht das prahistorische Ereignis wie bei unse-
ren Nachfahren, das jede neue Gegenwart in groflere Ent-
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fernung vom Wirklichen riicken durfte; sie war der unmit-
telbare Urknall unserer Existenz, das Fundament, auf dem
wir standen und wuchsen, und was das wirklich hiefs, for-
dert immer noch, vielleicht zu leisten erst von spiterer Zeit,
Beschreibung und Erklirung. Es forderte damals: Abgren-
zung wie noch nie gegen die Generation der Viter, der
inzerten Erzeuger dieser Katastrophe. Vielleicht hat noch
keine Generation sich von ihnen, den jeweils ihrigen, so
radikal abgewendet — und ein so unbedingtes WIR gegen
ihr Komplizitdt gebildet wie die unsere; — ich wiirde, kénn-
te ich Schicksalsgenossen der Geschichte befragen, um
ganze 300 Jahre zuriickgehen, zu den Erben des 30-
jahrigen Krieges, um vielleicht etwas Ahnliches zu erfahren.
Wir mussten uns selbst erziehen, und wihrend wir das
abseits taten, hatten die Viter die reale Macht erneut ergrif-
fen und waren voll mit sich beschiftigt: — zu unserem
Gliick? Wir bekamen nichts geschenkt, nichts ordentlich
ausgehindigt und iibereignet vom uns noch unbekannten
Erbe; Gut und Bése waren uns bei der groflen Explosion
ungeschieden als Schutt vor die Fiifle geflogen, und wir
mussten, wie gesagt, graben, um zu finden. Das bewirkte
vielleicht das unvergleichliche Maf$ an Entsetzen zum ei-
nen, das uns bei unseren Befunden befiel; es bewirkte aber
auch das ebenso unvergleichliche Maf$ an Entdeckerfreude,
das uns zum anderen beschieden war: — ich habe die Wir-
kung der Erlebnisse »Bildung« und »Erkenntnis« seither
Jahr fiir Jahr an unseren Nachfahren beobachtet und nie
wieder so hell und grof§ stattfinden sehen wie bei uns. Wir
lasen alles »wie neu« und »wie am ersten Tage, weil unsere
voll mit sich beschiftigten Grundlehrer uns noch nicht
wieder mit ihren Beschrinktheiten in die Quere kommen
konnten. Wir lasen zum Beispiel Heine (den sie tiberhaupt
nie gelesen hatten) und freuten uns der Ironie, die den
dumpfen Deutschbrei, der zur Katastrophe gehorte, zur
Weiflglut bringt ... Wir lasen Nietzsche (den sie falsch

gelesen hatten und niedertrichtig filschend), um von ihm
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zu lernen, was man mit einem Gedanken, was erst mit
einem Gewohnheitsgedanken alles anstellen kann und
muss, bis man heraus hat, ob er standhilt. Er hatte den
veuropdischen Nihilismus« herautkommen sehen, den kra-
chenden Zusammenbruch der Werteskalen — den Krach
hatten wir gehort, die Triimmer gesehen, aber das grofie
Nihil glaubten wir ihm dennoch nicht: dies eine Mal muss-
te er, mit Vergunst, doch irren. Was uns so zuversichtlich
selbst-bewusst machte, war ein Stiick von ihm selbst, das
wir, wie embryonal auch immer, in uns spiirten: solange
WIR da waren, konnte »Europa« — mit allem, was es hief§ —
noch nicht am Ende sein. Der grof3e Nihilist selber, der es
hatte zunichte machen wollen, der wahre Untergangster des
Abendlandes, war doch zum Verenden gebracht worden,
und das Abendland stand noch da, doch zugleich auch wir
unversehrt: wir lernten es ja als Idee iiber allem Irdischen
staunend tagtiglich mehr horen und sehen ... Dann lasen
wir Freud (den ginzlich Unbekannten) und lernten das
Unterirdische schitzen: vielleicht das grofite Geschenk des
Weltgeistes an dieses barbarische Jahrhundert, dass sich uns
dadurch verstehbar machte, so unverzeihlich es auch blieb.
Und der Acheron bewegte sich, wie das Motto auf dem
Grundwerk es wollte und verhief3: der Pfuhl alles dessen tat
sich auf, was unsere Viter sich ertriumt hatten und was bei
ihnen noch immer unter einer Decke lag aus dumpfem
Schlaf. »Verdringt« war das im Hier-und-Jetzt noch im-
mer: ein Begriff, der fiir uns desto gewichtiger, schwerer,
ernster wurde, je flotter und leichter die Gesellschaft ihn
auf der Zunge zu fiihren lernte ...

Das war alles ganz frith, Jugendzeit, Schulzeit, Lehr- und
Wanderjahre, und da kannten wir uns noch gar nicht. Aber
dass wir uns kennen lernten, hing sehr damit zusammen,
dass wir dies alles gleich oder dhnlich erlebt hatten: es pri-
destinierte unsere Wahlverwandtschaft und trigt sie im
Grund unseres Denkens noch heute. An fundamentalen
Vorbildern kam spiter noch Karl Kraus dazu, der kulturkri-
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tische Lehrer tiberhaupt, der uns lehrte, die Dumpflinge
und Verderber nicht erst an ihren Friichten, sondern be-
reits an deren Keimen zu erkennen und den falschen Satz
am Detail des grammatischen Fehlers, und der Tradition
der »Macht der Worte« ein ganz neues, unerhortes Para-
digma hinzuftigte. Je linger ich iiber ihn hindenke und
iiber das nach, was die Vernunftswelt ihm verdankt, desto
unbedingter wird meine Uberzeugung, dass er der grofite
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts war und der Letztzeit-
Literatur; niemand kommt heute in Betracht, der seine
Begriffe nicht in seinem Feuer geldutert ... Es war eine
gewaltige Grundausriistung, mit der wir uns versehen hat-
ten, und ich staune heute noch tiber das Kriftegefiihl des
verbiindeten WIR, das uns daraus zuwuchs: damit durften
wir uns alles zutrauen. Haben wir deshalb so viele grund-
sitzliche Fragen aufgegriffen — so viele Fragen grundsitzlich
angefasst?

Ich habe heute ein ganz merkwiirdiges Gefiihl bei dieser
Prinzipialitdt, die fiir meine Denkweise zwingend geblieben
ist, und ich weif3, dass ich schon damals ein ganz merkwiir-
diges Gefiihl dabei hatte: kein Kraftgefiihl, ganz und gar
nicht, sondern eher das Gegenteil: Angst — und als Quelle
ein Defizit, ein gewaltiges Vakuum, ein Verlustbewusstsein,
das gleichsam »hinter den Kulissen« lag, in einem unheim-
lich abgedunkelten Bezirk. Es gab viele in unserer Genera-
tion, die es fithlten, es gab einige, die es dachten, es gab
einige wenige, die es zu Ende zu denken wagten: WIR
hatten das merkwiirdige Gefiihl, schon verloren zu haben,
was wir eben beginnen wollten, schon verloren zu sein. Nur
weil wir nicht schnell genug zu Kriften gekommen waren,
um die Wiederkehr des Gleichen zu verhindern? Wir dach-
ten es, angstvoll vor dem Abgedunkelten, das sich uns nicht
erhellte; wir hielten uns an die Kulissen und sprangen das
wiedergekehrte Gleiche mit doppelter Energie an.
Wiedergekehrt: grundsitzlich war es das; grundsitzlich war
das, was wir vorfanden, ein banales Strickmuster der Ge-
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schichte, ein blofes Alias in ihrem Semper-idem; »dasselbe,
immer anders« hatte Schopenhauer sie definiert. Thron und
Altar hatten sich wieder zum bewihrten Grundbediirfnis
zusammengefunden; die Geschifte gingen gut, und daalle,
wenn auch mit unterschiedlichen Dividenden, beteiligt
waren, hatten Prinzipien ihre allerschlechteste Stunde. Der
Prinzipienblick fand vor: eine blofle Dilettanten-
Demokratie, extern installiert, einen verschlagenen Simplex
an der Spitze, als Minister vorwiegend intrigante Lakaien,
als Politik die pure Restauration. Ein Teil ihrer Vertreter
hatte seinerzeit der Ermichtigung des Gangsters Hitler
zugestimmt und war nun selbst ermichtigt; die jenem und
seiner Bande damals Widerstand geleistet hatten, standen
wieder in der Opposition. Das Volk stand abwartend, inak-
tiv, der neuen Aufgabenzuweisung gewirtig. Die Machtha-
ber-Mannschaft storte das nicht: sie hatte zur Demokratie
das zynische Verhiltnis der Ausbeuter, die dem arbeitenden
Betriebsangehorigen geschmeidig erzihlen, dass er der ei-
gentliche Besitzer sei; sie freute sich des neuen Souverains
und seiner ewigen Unmiindigkeit und klopften ihm leutse-
lig auf die Schulter. Sie wollte nicht erinnert werden, woher
sie kam; ihr Prinzip, wenn denn eines, war das Schwamm-
driiber, ihr Ideal, wenn denn eines, der absolut Reine
Tisch. Sie fithrte sich auf, als sei ihr die Weimarer Republik
in direkter Nachmieterschaft besenrein tibergeben worden,
und unterlief sogar die lange giiltige Sprichwortswahrheit,
dass man wenigstens durch Schaden klug werde ... Das
alles war entgeisternd, verstérend, mutlos machend, und
nur an der Langeweile, die uns die Vorhersagbarkeit der
Politik immer wieder lihmend bereitete, erkannten wir —
oder ahnten zumindest —, dass unser Verlierens- oder
Verlorenheitsgefiihl gar nicht aus dem Feindbild einer Ver-
schworung stammte und auch nicht aus der Infamie eines
in seiner Macht- und Geldgier wie in seinen Strebungen
eigentlich grundprimitiven Mannes. Ich habe irgendwo
damals geschrieben, dass die lihmende Langweiligkeit sei-
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ner Politik, selber das Produkt eines Verlusts und Verlas-
senwordenseins, das uns alle, wie oppositionell wir auch
zueinander standen, einsog.

Trotzdem waren die Aktualititen aufregend genug, um uns
vor der Resignation zu bewahren. Allem voran das Va-
banque-Spiel der kalten Kriegspolitik, die Hitler fortsetzte,
weil sie genau das erfiillte, was er sich zuletzt erhofft hatte:
die Konfrontation der westlichen Kapitals-Allianzen mit
den sozialistischen Staaten. Wir demonstrierten, protestier-
ten; wir waren sogar furchtlos, was fiir Denker eine sehr
riskante Sache ist; wir irrten und verwirrten uns auch nach
Kriften, (verziehen uns das aber ebenso leicht wie den an-
deren schwer oder gar nicht), vor allem in der prinzipiellen
Zuversicht, dass Ideen es an Schubkraft mit der menschli-
chen Schibigkeit aufnehmen kénnten. Wir waren feindse-
lig gegen das triumphierende »Wirtschaftswunder«: hatten
wir bereits die instinktive Vermutung, es kénnte die wirt-
schaftliche Bliite eines Gemeinwesens zuletzt nur ein Be-
weis dafiir sein, dass seine Polizei nichts taugt, so mutete
speziell diese so hektisch aufblithende Nachkriegszeit an, als
wollte sie an einem besonderen Exempel noch einmal de-
monstrieren, dass — entgegen der Kinomoral und der Kin-
derstubenlehre — alle Verbrechen sich auszahlen. Uns
schien ein Gleichgewicht gestort, das ich einfach »die Ge-
rechtigkeit« nennen will. Wir hungerten nach ihr, weit tiber
die physischen Hungerjahre hinaus, nach diesem allerselt-
samsten Etwas, von dem ich bis heute noch nicht weif3, ob
es sich dabei um ein eingeborenes Menschheitssuchbild, gar
um eine Konstitutionseigenschaft der Ontologie handelt,
bei deren Beschidigung sie krank wird und verdirbt, oder
ob blof§ um eine theorie-philosophische Seifenblase, um
einen Unsinn, der in der Wirklichkeit gar nicht vorkommt.
Die Waagschalen standen jedenfalls schief, und ich meine
immer noch, es gibt die Wahrnehmung dafiir in allen Sin-
nen: das Gesplir fiir eine elementare Storung. Wir hatten
es, und die gespiirte Stérung stand in unmittelbarer Kor-
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respondenz zu jener anderen, groferen hinter den Kulissen,
dem Energieverlust, der sich uns aus allen Erscheinungen
der politischen und gesellschaftlichen Verwandlung mitteil-
te.

Wir hielten uns an die Erscheinungen selber. »Wiederbe-
waffnungg, »Notstandsgesetze«, »Berufsverbote« hieflen ihre
Mittelpunkte, um die sich in kleinen Schritten trippelnden
Skandale scharten; die letztgenannten — als verspitete
Nachahmung des lingst gelaufenen McCarthyismus zusitz-
lich heillos albern — sorgten dafiir, dass wir am Ende auch
keine Parteien mehr kennen konnten. Es gehorte alles zu-
sammen, bildete eine gebraute Disharmonie, von der Sem-
per-idem-Geschichte pristabilisiert, und fiir den Riickblick
fliefSen drei Jahrzehnte unschwer zu einem Bild zusammen
— wie in dem unserer Reaktion sehr wechselreiche Gedan-
ken und Affekte. Wir waren deprimiert von der hohen
Inzidenz von Blédianen im Parlament, weil wir in unserer
Einfalt meinten, dass »Abordnung« und »Vertretung ir-
gendwie mit Auslese, mit Elite zu tun haben sollte; wir
waren entgeistert von der Unbefangenheit, mit der Hitlers
Administration »im Amt« geblieben war, ungeddmpft er-
michtigt und berechtigt, pensionsberechtigt jedenfalls,
waren erschrocken ob einer Polizei, die uns Demokraten
Zucht und Ordnung beibringen wollte und deren prakti-
sches wie theoretisches Riistzeug dazu nur auswies, dass sie
vordem unter Himmler gedient hatte. Wir standen fas-
sungslos vor der Weiterverwendung der bankrotten Mili-
tirs, deren Titigkeit wir im Strafgesetzbuch beschrieben
finden wollten und dort, wo bei jeder Neuauflage neuer-
lich, vergebens nachschlugen: — das war das Zentrum unse-
rer Oppositionen iiberhaupt — und das unserer Niederla-
gen, und an der jiingsten Reaktion auf die »Verbrechen der
Wehrmacht« ist das eigentlich Deprimierende nicht der
hochschlagende Dampfaus dem Acheron des Deutschbreis,
auch nicht das altgediente Verleugnungsritual und tiber-
haupt das ganze fiinfzigjihrige Dienstjubilium der ehren-
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werten Gesellschaft, sondern die maulaufsperrende Ver-
wunderung, das heillose Nichtwissen als spite Folge des
einstigen heilschreienden Nichts-gewusst-habens, das sich
vor dieser Exposition noch einmal exponiert.

Die Verleugnung der Zwolf Jahre war die Voraussetzung
fiir jede Karriere in der neuen Republik, und hatten wir
entsprechend Feindbilder genug, all die papiernen Hader-
lumpen der Springer-Presse etwa, die Exponenten jener
biirgerlichen Affirmation, die zur Geschichte »tja« sagte
und das Prostglas hob, so stand fiir das alles der eine Name
»Adenauer« — so sehr, dass er heute noch alle Liicken biif3t,
die der Zeitzahn ins Namensgedichtnis gefressen hat. Er
war der Katalysator fiir einen ganzen kollektiven Prozess;
von ihm hing dessen endloser Fortgang noch ab, als er
langst schon verschwunden war. Ich weifd es nich, aber es
will mir doch dunkel so vorkommen, als hitte selbst der
heutige Verwaltungsterrorismus, das deutsche Patentventil
des Willens zur Macht auch in der Demokratie, nicht zu-
stande kommen konnen, wenn vor 50 Jahren anstelle eines
phantasielos habgierigen Karrierebeamten ein politischer
Grundlagen-Denker an die Spitze der Republik gekommen
wire. Nun, das stehe dahin; mit politischen Grundlagen-
Denkern an der Spitze haben wir so wenig Erfahrung wie
mit platonischen Philosophen dort oder hillerschen Her-
renhiusern. Nur mit Juristen — und mit der Justiz. Auch sie
verdankten wir unserer uniiberwindlichen Geschichte; auch
ihren Fortbestand verdankten wir Adenauer. Sie trug in
aller Ruhe die hitlerschen Roben auf, die, noch aus der
Friedenszeit, oft zum Verwundern lange hielten; sie gab
sich grinsend fiir gewandelt aus, weil sie nach Mérdergru-
benlust hatte hingen diirfen und nun laufen liefs, vor allem
sich selbst; sie verschlief die Offensiven der Rechts-
Reaktion, war wachsam wie eh nur auf dem linken Auge
und wurde vollends munter erst bei Aufgaben wie der, die
Wahrnehmung eines Grundrechts als Notigung zu dekla-
rieren. Der Verfasser der Niirnberger Gesetze wurde Ade-
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nauers Staatssekretir; aber die grofSe Gegen-Rechtsschop-
fung, die aus der Erfahrung der erlebten Rechtsperversion
hitte erwachsen miissen, unterblieb: eine, die zur Abwechs-
lung diesmal das Volk vor dem Staat geschiitzt hitte, statt
wieder nur den Staat vor dem Volk. Noch heute bestimmt
das legislative Defizit das Gesamtbild der in fiinfzig Jahren
sonst nur gut weggekommenen Republik; es setzte den
untilgbaren Fleck einer Schande, in deren Schatten aller
Erfolg, alles rithmliche Standhalten, alle Bewihrung immer
noch blass wird: dass der haftbare Nachfolgestaat der Dik-
tatur ein Staat war, der den Opfern keine Entschidigung
zahlen konnte, weil er den T#tern Pensionen zahlen musste ...
dass Nachrichten zu diesem Thema noch heute den ver-
wohnten Aktualititsanspriichen der Medien gentigen, ist
wie eine spite Bestitigung unserer Aktualitit.

Wogende Zeiten: Wohl hatten wir sie mit den benachbar-
ten Generationen gemeinsam, und viele sind durch sie
hindurchgegangen; aber unsere Generation, die mit der
besonderen Beziehung zum Urknall, tat es mit besonderem
Schritt. Was waren wir eigentlich? Waren wir Apragmati-
ker, Irrealisten, Idealisten gar, wie es die verzogenen
Mundwinkel der Wirklichkeitsinhaber meinten? Waren wir
der rechtmiflige Gegenstand des wichernden Geldchters
hinter den gutbewacht verschlossenen Tiiren, wo die
Machthaber unter sich waren? Sie brauchten uns ja, um
ihre Kontrollapparate begriindet installieren zu kénnen:
darum bekamen wir so oft auch wohlwollende Gesichter
von ihnen zu sehen, wenn die unseren glutrot angelaufen
waren vor Zorn und Scham und frither Verzweiflung ... In
Paris weigerten sich noch Jahre nach der Schreckensherr-
schaft die Ochsen, tiber die Place de la Concorde zu gehen,
weil sie immer noch die enorme Blutpfiitze spiirten, die
dort einmal unter dem Messergeriist gestanden hatte. Wir
spiirten sie beim Gang durch unser mit Unschuld vermin-
tes Land — und starrten fassungslos die Volksgenossen-,
jetzt Gesellschaft an, die dariiber hinwegging, als wire
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nichts gewesen ... Hochwogende Zeiten. Es waren die
eigentlichen Bewihrungsjahre der Demokratie und noch
heute wird mir bei der Riickbesichtigung bange —: wie
leicht hitte sie zum Teufel gehen konnen bei soviel von ihr
angezettelten Teufeleien! Der ungeheure Aktivismus dessen,
was denn umgreifend hilfs-zeit-wortlich AuSerparlamenta-
rische Opposition heiflen mag, muss noch von einer spite-
ren Zeit gewlirdigt werden; alles, was an unserer heutigen
Demokratie ertriglich ist, ja ihr eigentlicher Geist, ihre
Funktionstiichtigkeit, wurde von ihr — auch von ihren
zahllosen Irrtiimern — erst erwirkt. Sie war ein staunenswer-
tes Phinomen der Wiedervereinigung von hochparadoxen
Kriften, zu denen wir alle Beitridger waren, und von Dei-
nem Werk, lieber Wolfgang, gehort nicht nur die »Lynx«-
Zeitschrift dazu und der prallgefiillte Pfeilkdcher der »In-
vektiven — Inventionen.

Hier muss Kurt Hillers gedacht werden: der uns beiden
zuteil gewordenen Freundlichkeit des Schicksals, uns eine
der groflen Figuren der Vorkatastrophenzeit noch als
Mitlebenden vorfinden zu lassen. Ich lernte ihn durch Dich
kennen und bekam durchaus etwas von der Kraft zu spii-
ren, die von diesem scharfsinnig naiven, durchaus magneti-
schen, wenn auch von Polschwankungen heimgesuchten
Geist ausging, der Dich so unerbittlich an Sohnesstatt an-
nehmen und darum nach seinem Bilde umformen wollte;
ich brachte es leichter fertig, als entfernter Verwandter
beiseite zu stehen und in respektvoller Ruhe die Ahnung
auf mich zukommen zu lassen, dass nicht jeder aktivistisch
vorgetragene Gedanke deshalb auch verniinftig sein muss,
ja dass Aktivismus auch die Verengt- und Beschrinktheit
eines Geistes beweisen kann. Heute weifd ich, dass die Fi-
higkeit dazu ein blofler Konstitutionspartikel ist, zufillig
wie die Haarfarbe oder das musikalische Ohr, und dass
seine intellektuellen Begriindungen noch in ihrer hochsten
moralischen Qualitdt ihn nicht zum Entstehen, sondern
nur zum Ausdruck bringen kénnen. Und heute weifd ich,
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dass das aktivistische Sturmlaufen gegen das Semper-idem
der Geschichte selbst ein Teil des Semper-idem der Ge-
schichte ist, der notwendig immer wieder sein muss und
notwendig immer wieder egal sein muss nach dem Willen
der Evolution. Ich weif§ das alles gar nicht gern; es ist wie
jedes Wissen sehr kriftezehrend — und wohl ganz entkrif-
tend am Ende ... Aber der Sturmlauf gehort zum Ausbruch
der jungen Jahre, und er bedarf der Lehrer, die in ihrem
Energiefeld Tatgewalt und Wortgewalt trennen; so tat es
uns gut, eine Zeitlang auch einen zu haben, der z.B. den
»dialektischen Vampyr des inneren Menschen«, Hegel bei
Jean Paul (wie dhnlich spiter bei Schopenhauer oder dem
jungen Marx), in den »Inhalt des Mastdarms eines Ruhr-
kranken« verschirfte. Grobianismus dieser Art — er hat ja
eine durchaus ehrwiirdige Tradition — ist dann zwar unsere
Art nie geworden — wie denn auf der anderen Seite unsere
Auflehnung, »Revolte«, gar »Revolution« auch nie ernstlich
in Gefahr war, sich mit Auflauf, Pflastersteinflug und Ra-
dau zu artikulieren; aber die Entscheidung fiir die Worter-
welt wurde von Hillers lautem Zugriff auf Personen und
Sachen mit einer wichtigen Vorbildlichkeit versehen. Die
grofle »Umwilzung« der jungen Jahre: was seinem Sinn
nach derart an die Grundlagen gehg, rithrt auch ans Unters-
te der menschlichen Antriebe und riihrt sie anarchisch um,
und bekundet die angewandte Gewalt als Auﬁerungsform
eine Regression in die Vorsprachlichkeit, einen Riicksturz
ins Vorverniinftige, so bildet »Sprache« die Fortifikation
dagegen, die Grenz- und Scheidelinie. Liefle sich sagen,
dass die Sprach-Gewalt-Lehrer gegen die Gewalt-Tat-
Lehrer immunisieren? Diese Immunitit war es, die wir aus
der Literaturgeschichte gewannen, und Hiller verband uns
lebendig mit den gewaltigen Generationen unserer Grof3-
Viter dort: ihr Wort war in seinem Gesicht wortlich Fleisch
geblieben.

Wir sind dann nach Kriften unserem Beruf nachgegangen:
gemeinsam weiterhin, als wir etwa — im Sammelwerk »Kir-
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che und Krieg« unseres Freundes Karlheinz Deschner — die
iltere Historie beizogen, um die Gegenwart zu erldutern:
Die Geschichte hat ja, wie die Natur, durchaus keine
Spriinge machen miissen, um zu uns zu gelangen; wer
etwas {iber die mogliche Gegenwart erfahren will, hat
schlechterdings kein besseres Befragungsfeld als das Finstere
Mittelalter. Du hast in ihm spiter etwa die Mystik befragt,
Literaturanalyse und Gesellschaftskritik ineins, und die
Forschung verdankt Deinen drei »Anima«-Binden auf
diesem Gebiet einen neuen, grundstiirzenden Ansatz. Darf
ich Dir ganz einfach sagen, dass Deine wissenschaftliche
Laufbahn mir immer bewunderungswiirdig gewesen ist? Thr
Impetus wie ihr reiches Ergebnis haben in unserer einzigar-
tigen Generation kaum ihresgleichen. Eine Postenkarriere
konnte sie freilich nicht sein bei solcher Eigenschaft und
Vorgeschichte; aber die akademische Historie ist randvoller
Beispiele, was es tiber den Rang eines Werkes sagt, dass es
von der Forschungsalimentierung und den Preisverleihun-
gen Ubergangen wurde: es gehdrt zu dem, was dem Ande-
ren, Ranglosen im Wege war und was iibrig bleibt, wenn
dieses Andere abgefeiert ist. Ubrig bleiben werden mit Ge-
wissheit Deine Studien zu »Sexualitit und Obszénitit« oder
die wichtigen kritischen Untersuchungen des Bandes »Eros,
Eris« — in letzteren neugedruckt die Autopsie von Golo
Manns »Wallenstein«, Dein Beitrag einst zu einem 68er
Sammelband, in dem WIR nebeneinander standen, und
immer noch ein Text, der in Schulen fiir Literaturkritik,
gibe es sie, als Grundfibel ausliegen miisste. Muss sich alles
Pfuschertum vor Deinem kritischen Blick fiirchten, so
kann die Redlichkeit auch im begrenzten Versuch auf Dein
Wohlwollen rechnen: Aquivalent zu jener »Gerechtigkeitg,
deren Ausbreitung unser aller Lebenswerk gewidmet ist. An
Deinem zu rithmen ist die, musikalisch verstanden, prizise
Satztechnik Deines Stils, die der Prizision der Gedanken
die konforme Abbildung ermdglicht, zu rithmen aber nicht
weniger ein Zug, den ich der Charakteristik der Klarheit an
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die Seite stellen moéchte: die Menschenfreundlichkeit, mit
der sich Dein Wissen iibermittelt und in der, wer dich
kennt, Dich selber lebendig sprechen sieht. Sie lisst Dich
auf alle kiinstlich fachsprachliche Distanz verzichten und
ganz ohne Zungentanz gespreizten Jargons auskommen,
der sich der Literaturwissenschaft andernorts bemichtigt
hat. Deshalb werden Deine Schriften, im Gegensatz zu
denen, die jene hervorbringt, auch von Literaturlesern
gelesen, wie und als Literatur selbst. Ich habe noch wieder
einen Blick in das anmaflende Gutachten der »Qualitits-
tiberpriifungskommission« geworfen, die Dich vor einem
Vierteljahrhundert belistigte: deine »simtlichen Schriftenc,
hiefd es da, »fehlen theoretische Erérterungen und eine klare
wissenschaftliche Terminologie, wodurch eine Einordnung
in Forschungstraditionen oder eine Konfrontation mit
ihnen erschwert, wenn nicht ausgeschlossen ist«. Du hast
diese, angesichts Deines Werkes lingst fiir Dich ehrenvolle,
Beurteilung selber verdffentlicht: ihre gravititische Be-
schrinktheit machte sich und sie licherlich schon damals.
Damals waren die Inhaber der klaren wissenschaftlichen
Terminologie die Altgermanisten, heute schon unauffind-
bar; heute wiirden es, morgen unauffindbar, jene Zungen-
schldger sein, die »Literaturanalyse als Interdiskursanalyse«
betreiben oder dhnliches und uns ihre Einordnung wie die
Konfrontation mit ihnen allerdings kinderleicht machen.
Nur fiir ihre jeweilige Gegenwartsbeherrschung ist Lachhaf-
tigkeit leider noch nie tddlich gewesen ... Wir wollen
trotzdem weiterhin auf ihre Autoritit pfeifen, und ich tue
es zusammenfassend mit einem Satz fiir viele: Du hast, als
Lehrer, das Lesen beigebracht, die richtige Lektiire der
Worte und der Taten; die Welt selbst ist durch Deine Ar-
beitsweise lesbarer geworden.

Ich wiirde gern, hitte sich Deine Geduld nicht schon miide
gelesen, Jahr fiir Jahr noch einmal mit Dir abschreiten, die
ganze Strecke, die uns hat WIR sein lassen, aus der Erinne-
rung nach auflen bringen — auch die nur privaten Statio-
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nen: grad gestern noch, als ich wieder vergebens auf den
amtlich in Aussicht gestellten Frithling wartete, musste ich
wieder an die beiden Sommersonnentage denken, die wir
mit unseren Frauen und Deinem Séhnchen Olaf an der
Ostsee verbrachten, vor gut 30 Jahren. Das war es ja, »das
Lebenc, das wird es dann einmal gewesen sein ... und 10
Minuten davon sind sogar, fiir den Fall, dass unser Ge-
ddchtnis versagen sollte, auf Film festgehalten. Es ist ja aufs
Versagen hin konditioniert, dieses Gedichtnis, und seine
zunehmende Schlechtigkeit eine der groflen Hilfen, um
tiber alles hinweg in die Jahre zu kommen: grofle Tragédien
werden dabei klein und ertriglich, Epochenschritte zu
Minutien und Quisquilien; der Akten- und Papierberg
unseres Lebens-Werkes ist die geborene Maus, und das
Szenario weltweiten Tods und Ungliicks schrumpft zur
Viertelseite im Geschichtsbuch. Hat der Schépfer, der uns
das alles aushalten lisst, unerwartet freundliche Riicksicht
genommen auf unser unzulinglich erschaffenes Nervensys-
tem, das all das nicht aushielte? Sein von manchen behaup-
teter Anspruch auf unsere gelegentliche Verehrung wire
dann wenigstens nicht ganz unbegriindet ... Es ist trostlich
jedentfalls, dass wir nicht alles mehr zu greifen bekommen,
was einmal unser war und unsere Zeit, und schon gar nicht
auf einen Streich; schon was ein einziger Blick noch zu-
sammenfasste, kann ja mittlerweile leicht besorgen, dass es
keine Stunde unverstérten Schlafs mehr gibe.

Lingere Geschichtserlebnisse haben den Nutzen, dass man
immer schon weif$, wie das ausgeht, was andere fiir absolut
neu und originell halten: dies ist der Schaden, den sie an-
richten, die Verwiistung der Sommersonnentage, die endli-
che Unertriglichkeit. Irgendwann muss man sich von ih-
nen zuriickziehen; nehmen wir denn die Resignation, die
uns ins Haus steht, als die Moglichkeit noch einiger Selbst-
erhaltung. Denn das Semper-idem, wie auch »immer an-
ders, lduft am Ende ja doch auf einen Blick in den Ab-
grund hinaus, in die Finsternis der Erkenntnis, »dass wir
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durch unsere Geburt in eine Mérdergrube geraten sind und
dass eine Menschheit, die noch das Blut schindet, das sie
vergossen hat, durch und durch aus Schufterei zusammen-
gesetzt ist und dass es vor ihr kein Entrinnen gibt und
gegen sie keine Hilfe ...« Ich habe den grofien Text von
Karl Kraus, den diese Summen-Sitze, die Stimme des fil-
misch festgehaltenen Redners brechen lassend, beschliefSen
und in dem er jeden, der »das noch nicht erkannt« habe,
vom Teufel holen ldsst, ungezihlte Male 6ffentlich gelesen
—und als die Mdglichkeit gelesen, selber das Entrinnen zu
gewihren und die Hilfe zu sein, die der Autor hinter aller
Verneinung so inbriinstig erhofft hatte, bis mir aufging,
dass im Brechen der Stimme eben diese Hoffnung als Illu-
sion zerbrach, seither rechne ich damit, dass ich sie selber
nicht mehr lange werden hegen kdnnen ...

Resignation also: ich fiirchte, die zweite Bedeutung der
Zweideutigkeit holt mich eher ein als die erste; der Riick-
blick im Zorn ist jedenfalls linger schon ins blofle Kopf-
schiitteln Gibergegangen tiber das Semper-idem, das sich mit
seinem raffinierten immer-anders gegen so viele unserer
Anstrengungen durchgesetzt hat. »Und so weiter ...« wire
denn das Stichwort — fiir was? Fiir den Aktivismus insge-
samt zuletzt, der auf den Brettern denn in Gottes Namen
seinen Fortgang nehmen mag, wihrend wir beiseite gehen?
Wir treten nicht ab, das denn doch nicht; ich denke nur,
wir leben jetzt mal ein bisschen fiir uns selber und lassen
uns andere Gegenstinde der Welt bedeuten als das alte
Theater. Ich wiisste allerlei schone Ausfliige, die wir ge-
meinsam machen kénnten: was meinst Du? Wir wollen
jedenfalls das erste Wort dieses Grufles das letzte Wort
behalten lassen und weiterhin WIR sein. Am Ende kom-
men bei den Kapriolen des Lebens als Wichtigstes ja doch
die Freundschaften heraus, die kleinen Enklaven, in denen
der Friede auf Erden einzig moglich ist ... das schreibe ich
an dem Tag, an dem Deutschland zum erstenmal »nach
dem Krieg« wieder Krieg fithrt. Die Rechts-Legitimation

132



fiir diese unvorstellbare Wirklichkeit ist schwach und das
hochmoralische Mienenspiel der Recht-Fertiger ist so alar-
mierend wie ihr Konsens: Spektakel einer Entriistung tiber
die Weltlaufs-Greuel, die friiher, als sie noch in Vietnam
stattfanden oder Chile oder Nicaragua, ganz und gar nicht
zustande kommen wollte ... Miissten wir doch wieder auf
die Barrikaden?

Ich lasse das in der Luft, die T4tergeheul und Opferschreie
weiter in vollendeter Sachlichkeit tibertrigt ... Die Politik
soll Ruhe geben —: das ist das erste, was ich mir fiir den
Ruhestand ausbitte. Sollte ich sagen, dass sie mir bereits
egal ist? Ich habe immer noch wieder manchmal die kleine,
sicher liebenswiirdige Schwiche, sie’s mir nicht sein lassen
zu wollen; aber das ist ein blofler Enthusiasmus, der mir
hoffentlich auch noch vergehen wird. Am Ende steht ja
doch, was ich vor ziemlich ungezihlten Jahren schon ir-
gendwo als Regel festgestellt habe: »wer nicht zu der Er-
kenntnis vordringt, dass alle Polit- und Sozialgeschichte in
der Evolution nur, wie immer auch turbulent und sich
vordringend, ein Umweg und Mittel ist, um zur Kulturge-
schichte zu gelangen, der produziert eine falsche Gesell-
schaft und macht falsche Politik ...« (» ... der macht deut-
sche Politike, hief§ es dann noch weiter; aber es gilt inzwi-
schen weltumspannend milliardenumschlingend allgemein,
und unsere Vordringer sind nicht turbulenter als die an-
dern; wir wollen gerecht sein). Dass Deutschlands Ge-
schichte zwischen seinen von uns erlebten Kriegen die Kul-
turgeschichte eindrucksvoll vom Fleck gebracht habe, wird
nun freilich kaum jemand ernstlich behaupten wollen,
héchstens wer darunter einen Zweig der Wirtschaftsge-
schichte versteht, wie Theaterintendanten und Kunsthind-
ler. Lingst stapeln sich blofSe Nullwerte in der Epoche, die
allerdings gerdumig ist, notfalls den gesamten Nihilismus
aufzunehmen. Die Metaphern vor dem, was immer noch
unheimlich abgedunkelt liegt, sind zudem auffallend un-
dramatisch —: sollte das nicht eher beruhigen? Wohin ha-
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ben sie aber gefiihrt, die vielen Mittel und Umwege? Keine
Ruinen mehr, keine Totenberge; nur Schrott, sehr viel
Schrott: Abfall, Miill, Riickstand auch sehr vieler Ideale ...
Die »Revolte« unserer Generation liegt weit zuriick, und
WIR, die wir in ihr Freunde wurden, sind lingst alte
Freunde dariiber geworden. Der schlimmste Moment, wo
unsere Satiren von der Wirklichkeit {iberholt wurden, ist
inzwischen iiberstanden und verkraftet, und nur manchmal
wird von ihr noch ein wichtiges Dokument nachgereicht
wie jiingst die »Sonderakte Mazeration Goethe«. Vieles ist
uns auch einfach entfallen, was einst anstrengend war und
jetzt belanglos ist; wir leisten uns den Altersluxus des
Schlechten Gedichtnisses und lassen dem Hier-und-Jetzt so
manches ohne Abmahnung einfach durchgehen. Die »Ge-
rechtigkeit«, unser umfassendes Suchbild, ist selbst am
Horizont kaum noch auszumachen; um sie auf Erden sie-
gen zu sehen, muss man ins Kino. Das sozialistische Expe-
riment, der bisher aufwendigste Versuch, ihr aufzuhelfen,
ist zusammengebrochen, und widerwirtig daran war nicht
nur der Anblick, dass sich jeder rechte Hinterbankler nun
einbilden durfte, sein sesshafter Hintern habe Karl Marx
widerlegt —: die Geschichte dieses Experiments, mit dem
unsere Generation ihre Hoffnungen bis zum Unsinn gliu-
big verbunden hatte, wird erst noch zu schreiben sein —
und wird die edelsten Antriebe zu beschreiben haben wie
die schibigsten, darunter nicht nur jene, fiir die unsere
armselige Justiz ein zweitesmal keinen legislativen Steck-
brief zuwege brachte. Sie hingt, diese Justiz, noch immer
die Kleinen und lisst die Grofden laufen, nach Siidamerika
oder aufs Altenteil im Griinen, ganz wie’s ihnen beliebt,
und ihr Beitrag zur Gerechtigkeit ist von einer Art, dass
man bei jedem Vorgang, bei dem der Rechtsweg ausge-
schlossen ist, erleichtert aufatmet. Dazu, mit ihr verbiindet,
sder Ubermut der der Amter ...« — gar nicht mehr zu sa-
gen. Kénnen wir uns {iberhaupt noch verstindigen mit
einer Gesellschaft der, wenn von »Werten« die Rede ist, nur
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gutangelegtes Kapital einfillt und in der nicht einmal die
Lumpe mehr bescheiden sind, — mit dieser vor sich hin
johlenden SpafShaber-Vereinigung, die aus Leibeskriften
danach schreit, den Begriff »Pobel« wieder geldufig werden
zu lassen, und deren endliches Lebensziel erschépfend von
dem Bewusstsein gebildet wird, auf Erden immer opulent
gegessen zu haben? »Die Menschen san guat, fand Nest-
roy, »blof§ die Leut san a Gsindel«. Die sind’s nun aller-
dings gleich in einem Maf}, dass man die Allgemeine
Nichstenliebe als ethische Forderung allmihlich doch ein
bisschen viel verlangt findet. Die Menschheit, so im All-
Gemeinen, ist kein rechter Umgang mehr fiir uns, finde ich
— nur ein paar wenige Einzelne, die vielleicht doch noch auf
uns zuriickkommen, damit wir sie den einzelnen Vielen
bekannt machen, mit denen wir iiber die Zeiten hin
Freundschaft geschlossen haben. Dass wir sonst eines Tages
deren einzige noch lebende Freunde sind, steht durchaus zu
befiirchten; ich war zu oft schon dabei, wie einer vergessen
wurde ... Die Menschheit, so im Allgemeinen: sicher
scheint mir, dass das Gesicht, das sie heute bietet, genau
jenes ist, dessen Herkunft wir auch ohne Fernsehen aus der
Ferne sahen, und fiirchteten, und verhindern wollten. Die
Barrikaden, auf die wir dazu gingen, waren nicht wirksam,
die Krifte, die wir dagegen aufwandten, ersichtlich vergeu-
det. Verlangt das Semper-idem ernstlich von uns, dass wir
sie weiter aufwenden? Das Ideal, das in der Realitit viel-
leicht gar nicht vorkommt, weiter hochhalten fiir diese
Sorte unserer Art, die jenseits von Gut und Bérse gar keine
Metaphysik mehr kennt, stattdessen aber geschmeidig be-
reit stehg, sich ins Poltisch-Korrekte einsperren zu lassen ...
fiir, kurz, dies »biibische Geschlecht«, wie Holderlins sanfte
Diotima so sanft, so viel zu sanft sie nennt ...? »Vorbeil« —
was flir ein liebenswiirdiger Gedanke ...! Denn ihr Ideal,
der »Spafiparkg, ist tot, nicht nur totgesagt, und es gibt in
ihm die Wiese so wenig mehr wie den Admiral und das
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blaue Liuten ... »Fun« sei das Gegenteil von Gliick, sagte
Adorno schon in unseren Jahren ...

Sei’s drum, ich hére schon auf, und nichts fiir ungut ...
Wir resignieren ja nicht, wir resignieren nur: — es hat uns
sehr gefreut, es war sehr schén ... Wie es kommt, dass mir
so pechschwarz zumute geworden ist, weif$ ich selber nicht;
ich kann mich sonst auf meine Verblendungen noch leid-
lich verlassen ... Ich habe nur wieder das merkwiirdige
Gefiihl von damals: die Angst des Verlorenhabens und
Verlorenseins, und ich spiire ihre Quelle im Abgedunkel-
ten, ein Defizit, ein gewaltiges Vakuum, stirker als eh und
je. Stirker darum, weil es stark geblieben ist wie eh und je
und nicht teilgenommen hat an der Dimpfung durch zu-
riickgelegte Zeit. Ist es dieselbe Leere etwa, unverindert?
Unabgeindert durch all unsere sturmlaufenden Aktivititen
und sie mit Sinnlosigkeit bedrohend, spit wie einst? Es gibt
in der Natur den vervielfachten Pollenflug, wenn eine
Pflanzenart vom Verderben aus Wasser und Luft bedroht
ist; es gibt in der Tierwelt das Aquivalent dazu, gab in der
Untierwelt der Kriegsend-Zeit das des ungesteuert gestei-
gerten Zeugungstriebs —: welchem Ende galt in der Nach-
kriegs-Endzeit die ungeheuer gesteigerte Aktivitdt unserer
Generation? Welcher Verlust provozierte unsere Kreativi-
tit? Wir dachten: der Menschen-, Schénheits-, Lebens-
Artverlust; wir irrten uns. Es war etwas weitaus Komplizier-
teres dahinter verloren gegangen, auf dessen renovierte
Wiederkehr wir vergebens warteten, und mit ihm waren
wir selbst verloren ... Denn ich denke, um es kurz zu ma-
chen, dass Hitler das Abendland tatsichlich zu Tode ge-
bracht hat; sein Attentat auf die Gesittung war erfolgreich.
Was bei dem gewaltigen Fall zu Boden schlug, war wirklich
»alle Quantitit der Leere«, die Hiilse nimlich von Etwas,
das einmal Alles gewesen war ... ich beschreibe es hier nicht
noch einmal; Du weift, was wir meinen. Thomas Mann
glaubte 1945 in groflem, ihn quilenden Ernst, mit dem
»Faustus« den Schlusspunkt unter die Literaturgeschichte
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zu setzen; ich habe dariiber in spiter Zeit geschrieben, und
in sehr frither Zeit schon ist mir erkennbar geworden, dass
die Geschichte der Musik im gleichen Jahr ihr Ende fand:
am 15. September, um genau zu sein, und bezeichnender-
weise von der Hand eines Amerikaners ... Sollte die Bil-
dende Kunst danach etwas anderes bezeugen, als dass sich
verzerrte Ziige postletal entspannen kdnnen, ohne deswe-
gen lebendig zu werden? Sollte die Architektur, die den
Kahlschlag des Todes tiberbaute und dort, wo die alliierten
Explosivstoffe nur halbe Arbeit geleistet hatten, selber im
absurden Einvernehmen mit ihnen schuf, — sollte sie wirk-
lich etwas auszudriicken bestimmt sein als Kahlschlag und
Tod? Vom Theater rede ich nicht: — man hat mir gesagt, es
stelle sich blof$ tot, um die Castorfs, HaufSmanns et hoc
genus omne zu iiberleben; aber ich glaube es nicht, es ist zu
echt, was es ist ... »Postmoderne« heiflt das Wesen, das
seine Distinktion als Epoche aus dem Zusammenbruch
aller Epochen-Distinktionen gewonnen hat: die beliebige
Stil-Nachiffung mit beliebigem Ornament, die Eindde mit
Erker. Post-Faschismus wire der gemifSe Ausdruck von
Anfang an gewesen. Wir sahen ihn, weil wir noch die
Hochbunker gesehen hatten und die Wohnkasernen wie-
dererkannten als deren domestiziertes Imitat. Aber wir
konnten auch vor den Triimmern noch stehen wie Goethe
vor denen von Mainz, denn nur wer die Zerstérung erlebt
hat, kennt noch das Unzerstorte: »hie und da war noch ein
Rest alter Pracht und Zierlichkeit zu sehen ...« Wir haben,
unzerstort, sogar noch das Individuum gekannt ... das Ich,
das jetzt von allen Seiten bestrebt wird, wieder Es zu wer-
den, und darin sicher Erfolg —

Sei’s drum, ich lasse ab, ich hére nun wirklich auf ... Wir
werden, lieber Wolfgang, bald zum vorigen Jahrhundert
gehoren, und ich denke, es hat seine Richtigkeit damit. Das
Jahrhundert hat mit uns die Altersgrenze erreicht und tritt
ab, das ganze Jahrtausend —: sollten wir nicht einfach bei
ihm bleiben? Haben wir im Neuen tiberhaupt etwas zu
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suchen? Zu finden doch sicher nichts, und Neues schon gar
nicht. Semper idem nur, »immer anders« ...

Sicher, ich habe den Schwarzen Blick, und wenn Du mir
etwas gut Widerlegendes sagen kannst, so zogere nicht; ich
bin hochempfinglich dafiir, denn ich lebe nicht im Frieden
mit meinen Einsichten. Aber ich fiirchte, wir werden auch
darin WIR bleiben: dass wir untréstlich sind in deren Un-
gliick ... Nein, ich leiste mir nicht den nostalgischen
Riickblick in die frithere als die bessere Zeit, jene liebens-
wiirdigen Jahre, da man das Benzin fiirs Automobil noch in
der Apotheke kaufte —: auch in ihnen waren die Katastro-
phen nahe, als Nach- oder Vorspur. Ich sehe auch gar nicht
weit in die Zukunft, nur ganz knapp tiber den Jahrtausend-
rand —: wollen WIR tatsichlich dort noch einmal enthusi-
astisch werden, »Idealisten«, die in Kahlschlag und Null-
stand die Chance sehen kénnen und im biologischen Akti-
vismus die instrumentalisierbare Kraft? Vielleicht kannst
Du’s; ich habe die Absicht nicht, bewundere aber jeden, der
sie hegen kann, und fordere Dich auf, Dich meiner Be-
wunderung auch hierin versichert zu halten ...
Nachrichten eben zu Ende: der Krieg geht weiter; das Wet-
ter bleibt wechselhaft, die Bérse freundlich. Nichts Neues
also unter der fehlenden Sonne; sehn wir zu, dass unser
Gleichmut ihm gewachsen bleibt. Irgendwann demnichst
wird uns die Mitteilung erreichen, dass das Abendland
mazeriert und in Schaumstoff abgebettet worden sei —: fiirs
dann fillige »sei’s drum« miissen wir rechtzeitig iiben, da-
mit es uns nicht doch noch den Atem verschligt.

Es war nicht Faust, es war Mephisto, der das »Vorbei« fiir
ein »dummes Wort« hielt, nicht?

Ich griifle Dich herzlich.
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Zeichnung von Hans Wuttig.
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Nachwort

Die Kunst des Essayisten

Ein Gliicksfall fir Leser war es, als Hans Wollschlidger
(1935-2007) um die Jahrtausendwende einen Gottinger
Verlag bewegen konnte, eine zehnbindige Ausgabe seiner
Schriften zur Erscheinung zu bringen. Viele bis dahin ver-
streut und meist unzuginglich in Zeitungen, Zeit- und
Festschriften vorliegende Texte konnte man nun lesen und
sogar auch das Leben des Autors genauer in den Blick
nehmen.

Wollschliger, der Kindheit und Jugend im ostwestfilischen
Herford verbrachte, wollte eigentlich Dirigent werden.
Daran, den Beruf des Schriftstellers zu ergreifen, dachte er,
wohl durch eine Begegnung mit Arno Schmidt dazu inspi-
riert, ab Mitte der 1950er-Jahre. 1957 zog er nach Bam-
berg um, wo er eine Stelle als freier Lektor im dort ansissi-
gen Karl-May-Verlag antrat. Seine Liebe zu May, steht zu
vermuten, war zunichst Hauptgrund, weswegen Woll-
schldger mit Arno Schmidt in Verbindung kam, dem dies-
beziiglich dhnlich gestrickten und kiinstlerisch avanciertes-
ten deutschen Nachkriegsschriftsteller. Schmidt wurde
schlieflich zum gern bemiihten Ratgeber in literarischen
Fragen, Turoftner zu Verlagen und, mit einigen Unterbre-
chungsphasen, engen Freund.

Sein Leben lang vertiefte Wollschliger sich in kiinstlerisch-
philosophische Weltgebdude wie die Christoph Martin
Wielands, Arthur Schopenhauers, Friedrich Nietzsches,
Karl Mays, Gustav Mahlers oder Johann Sebastian Bachs;
er hat etliche eigene Biicher verdffenticht und gut drei
Dutzend Binde, darunter Klassiker der Moderne wie
Faulkner, Joyce, Poe, ins Deutsche tibersetzt; tiberdies lief$
er, der die Arbeiten Sigmund Freuds als wirksamstes ihm
bekanntes Mittel gegen die Barbarei erachtete, sich Mitte
der 1960er-Jahre zum Psychoanalytiker ausbilden. Seinen
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Antrieb bei all dem beschrieb er gegeniiber einem Intervie-
wer so: »Es ist das ohnehin ein sehr weites Feld, die Frage,
ob nicht die ganz schlichte Liebe zu einem Gegenstand ein
auf8erordentlich wichtiges Erkenntnisinstrument ist, das
ermoglicht, Dinge zu sehen, die der mehr mechanistischen
Anwendung von vorgegebenen Interpretationsmustern
verschlossen bleiben.« Obschon Wollschliger sich selbst
ofters als Dilettanten titulierte, kam er in Wirklichkeit dem
recht nahe, was man in fritheren, bildungsbeflisseneren
Zeiten einen Universalgelehrten oder Polyhistor nannte.

Die fiir Wollschldgers Arbeitshaltung typische, mit Leiden-
schaft einhergehende schopferische Akribie, zeigte sich etwa
bei seiner Ubersetzung von James Joyce™ als »schwierig«
angesehenen Roman »Ulysses«. Sieben Jahre hatte Joyce
daran geschrieben, sieben Jahre nahm auch Wollschliger
sich Zeit, um all die von der griechischen Antike bis zum
Dubliner Gossenirisch des frithen 20. Jahrhunderts rei-
chenden Sprachebenen dieses Romans addquat ins Deut-
sche zu bringen. Mit Erfolg. Wollschligers 1975 erschiene-
ne »Ulysses«-Ubertragung gilt als meisterhaft und mehr
noch: sie wurde, ein absoluter Ausnahmefall in der Ge-
schichte des Ubersetzens, als originire literarische Leistung
mit Preisen ausgezeichnet.

Streitbar wie er war, nutzte Wollschldger jede sich bietende
Gelegenheit dazu, gegen seinen Kindheitsort Herford, ge-
nauer: dessen jiingere stidtebauliche Entwicklung zu pole-
misieren. Gleichwohl hat er, auch nachdem er lange schon
in Bamberg lebte, immer wieder darauf hingewiesen, dass es
seine Heimatstadt sei. Sie ist in besonderer Weise Thema in
einem mit »Pommerland ist abgebrannt« tiberschriebenen
Essay, in dem Wollschliger noch einmal seine Kindheit
ausschreitet, die ersten bewusst erlebten Knabenjahre, die
in die Endphase des Dritten Reiches fielen. Wie Wollschli-
ger hier die Erlebnisweise des Herforder Kindes, das er war,
mit derjenigen des Erwachsenen verwebt, der sich immer
wieder ermahnen muss, der Sehnsucht nach einer sonnen-
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beschienenen, harmonischen Kindheitswelt nicht nachzu-
geben, um an die tieferen und mithin erschreckenden
Erinnerungsschichten heranzukommen — das lisst eine
feinnervige, zuweilen geradezu vibrierende Einfithlungspro-
sa ohnegleichen entstehen.

Den Knaben, der er gewesen war, beschreibt der Schriftstel-
ler als stindig frierend und sehr schutzbediirftig, aber auf
kindliche Weise hellwach. Er findet die Erwachsenenwelt
merkwiirdig, in der man sich fortwihrend gegenseitig Be-
tehle erteilt und Salutiertibungen macht; oder den Krieg fiir
normal hilt und nicht furchtbar oder wenigstens: merk-
wiirdig. Der erste schwere Bombenangriff auf Herford, im
November 1944, wird allerdings als Schock erlebt und
hinterlisst tiefe Spuren: »Es war eine wichtige Stunde, hier
begann mein Nachdenken {iber meine Zeit.« Dies berichtet
nicht das Kind Hans Wollschliger, sondern der Erwachsene
deutet einen Kindheitsmoment als Vorgeschichte seiner
Laufbahn. Wollschligers Satz enthilt eine Anspielung auf
Thomas Manns 1950 erschienenen Essay »Meine Zeits, in
dem dieser tief besorgt zu ergriinden sucht, welche Haltung
er einnehmen soll gegeniiber all den immer rascher aufein-
anderfolgenden technologischen Umwilzungen, Kriegen
und (Selbst-) Zerstdrungsexzessen des Menschen, die er in
seiner Lebensspanne erlebt hat.

Eine Frage, die sich wie ein roter Faden auch durch Woll-
schldgers gesamte Existenz zog. Er hat sich als ein Kind von
Katastrophen aufgefasst: des Zweiten Weltkriegs mit seinen
unfassbaren Totenzahlen und, noch weitaus gravierender,
des Zivilisationsbruchs, den die Ermordung der Europii-
schen Juden bedeutete. Eine der Lehren, die er daraus zog:
Abgrenzung wie noch nie gegen die Generation der Viter,
den Erzeugern der Katastrophe. Eine andere Lehre: Mit
schier unermesslichem Erkenntnishunger las Wollschliger
Autoren wie Sigmund Freud, Heinrich Heine oder Karl
Kraus, deren Biicher man in jenen zwdlf Jahren verbrannt
oder verboten hatte. Und noch eine Lehre: Schreibend,
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redend, intervenierend die Ideen der Aufklirung: Bildung,
Humanitit, Solidaritit zu befordern. Wollschliger tat dies
etwa in seinen fulminanten Biichern tiber die Kreuzziige,
gegen die Institution Kirche, gegen unsere grausame und
beschimende Massentierhaltung. Ubrigens sah Wollschli-
ger das Mittelalter, dem er sich in seinem Kreuzzugsbuch
»Die bewaffneten Wallfahrten gen Jerusalem« zugewandt
hatte, nicht als irgendein fernes Ehedem an, sondern viel-
mehr als eine Zeit, die uns Heutigen eine Menge iiber die
Tragweite von politisch-religiosen Verblendungen auch in
unseren Kopfen und die Entstehung von Gewalt mitzutei-
len habe. Im Alter aber durchwehte Resignation seine Au-
Berungen, hatte Wollschldger das Gefiihl, seine Generation
habe die so sehr erhoffte Verinderung der Verhilenisse in
keiner Weise erreicht. Immerhin hétten sich einige Freund-
schaften, »kleine Enklaven, in denen der Frieden auf Erden
einzig moglich ist, ergeben.

Freilich hat Wollschliger Gewichtiges hinterlassen: sein
Werk. Etwa »Herzgewichse oder Der Fall Adamsc, seinen
einzigen Roman, der ganz ohne handelsiibliche Span-
nungsdramaturgie und archetypische Helden auskommt.
Dafiir mit einer stilistisch von James Joyces und Arno
Schmidts Spitwerken beeinflussten, mithin wie Lyrik gear-
beiteten und mit historischen wie literarischen Verweisen
nur so gespickten Sprache aufwartet. Die »Herzgewichse«
hat Wollschldger, der der Meinung war, dass Linearitit kein
geeignetes Erzihlprinzip sei, um unserer komplexen inne-
ren wie dufleren Welt niherzukommen, sein Hauptwerk
genannt. Aber, und jetzt kommt’s: keine Zeile daraus findet
sich in diesem Lesebuch. Was nicht als kritischer Einwand
gedeutet werden sollte. Der Herausgeber ist nur einfach der
Auffassung, dass Wollschligers Essays dessen Schreibkunst
am allerschonsten demonstrieren.

Es sind Arbeiten eines Meisters der schonen Verschwen-
dung. Einfille, die sparsam haushaltenden Schriftstellern
fiir ein ganzes Buch ausreichen, packt er auf eine oder zwei
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Seiten. Rezensiert er ein im Fernsehen gezeigtes Theater-
stiick, zeichnet er nicht allein ein einprigsames Bild des
Moments, sondern holt ein, was sich in den letzten 200
Jahren auf unseren Bithnen getan hat, unterrichtet uns
beispielsweise, wie genau noch im 19. Jahrhundert mit
Dramentexten umgegangen wurde und wie fahrlissig oft
heute, wo nicht der Text, sondern der Regisseur im Mittel-
punkt steht. Wollschlidgers Essays sind blitzgescheit, aber
das allein ist es nicht. Sondern, dass es sich bei ihm um
einen Autor handelt, der es vollig falsch findet, zwischen
den Disziplinen einen Unterschied zu machen. Ob er nun
in einem Feuilleton, einer Rezension oder einem Buch
veroffentlicht wurde — jeder Satz, der die Schreibwerkstatt
Wollschligers verlassen hat, zeigt den Autor im Vollbesitz
seines literarischen Vermogens und Formbewusstseins.
Nur hat der Essayist in Deutschland so seine Probleme.
Hier hilt man Feuilletons, Kritiken, Glossen, Aufsitze fiir
bloflen Broterwerb, Pflichtiibungen, Schreiben fiir den
Tag, nicht fiir genuine Dichtkunst wie den Roman. Diese
Auffassung fithrt selbst bei Experten, die es besser wissen
miissten, dazu, dass sie auf Wollschligers Buch-lange oder
kiirzere Essays kaum je das Wort Literatur anwenden. Ganz
anders in England oder den USA. Ein Grof3teil des Out-
puts Virginia Woolfs, einer Ikone der literarischen Moder-
ne, sind Essays gewesen. Und kein Amerikaner oder Eng-
linder, der die AnmafSung besifSe, sie nicht als Teil ihres
literarischen Werkes zu erachten oder gar ihren fiktionalen
Texten unterzuordnen. Wie absurd es ist, den Roman als
Konigsdisziplin der Literatur anzusehen, fithrt jede der
eleganten, musikalisch aufgebauten Satzperioden Woll-
schldgers schlagend vor Augen. Dieser Ostwestfale zihlt,
wie Joseph Brodsky, W.G. Sebald und Virginia Woolf, zu
den glinzendsten Essayisten tiber die das Reich der Scho-
nen Literatur verfligt. Dazu, diese Entdeckung zu machen,
will dieses Lesebuch beitragen.
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Zeittafel

17.3.1935 geboren in Minden

1937 Umzug der Familie nach Herford; der Vater Her-
mann Wollschldger arbeitet als Pfarrer der dortigen Ge-
meinde Stiftberg.

1954 Abitur am humanistischen Herforder Friedrichsgym-
nasium.

1955-1957 Studium an der Nordwestdeutschen Musik-
akademie in Detmold; Berufswunsch, Dirigent zu werden.
1957 Umzug nach Bamberg; arbeitet als freier Lektor fiir
den dortigen Karl-May- Verlag.

Ende der 1950er-Jahre Beginn der Freundschaft mit Arno
Schmidt, zu dessen einzigen von diesem anerkannten Schii-
ler Wollschlager wird.

Intensive Bekanntschaft mit Theodor W. Adorno, dem
damals einflussreichsten Intellektuellen der Bundesrepublik
Deutschland; ihn lernt Wollschliger in seiner Funktion als
Vorsitzender der Deutschen Sektion der Internationalen
Gustav-Mahler-Gesellschaft kennen.

1963 Wollschlégq lebt von nun an als freier Publizist,
Schriftsteller und Ubersetzer. Zunichst iibertrigt er Edgar
Allan Poe, William Faulkner, Raymond Chandler, Dashiel
Hammett, James Baldwin, Donald Barthelme ins Deut-
sche.

1965 Wollschliger verdffentlicht eine umfangreiche Bio-
graphie Karl Mays, die mehrere Auflagen erfihrt.

Mitte der 1960er-Jahre Wollschliger ldsst sich zum Psy-
choanalytiker ausbilden; bezeichnet Sigmund Freud als
einen der grofiten Denker des 20. Jahrhunderts.

1968 Wollschldger schreibt Die bewaffneten Wallfahrten
gen_Jerusalem, eine Geschichte der Kreuzziige, die zunichst
als dritter Band der von Karlheinz Deschner herausgegebe-
nen Reihe Kirche und Krieg erscheint; 1973 eigenstindige
Publikation in mehreren Auflagen.
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1975 Nach sieben Jahren Arbeit daran erscheint Woll-
schligers Ubersetzung von James Joyces Jahrhundertroman
Ulysses ins Deutsche. Wollschliger findet einen frischen
und angemessenen Weg, Joyces anpielungsreiche Sprache
und seine stindig wechselnden Stilregister zu iibertragen.
1976 erhilt Wollschliger fiir die Ubertragung des Ulysses
als erster Ubersetzer den Literaturpreis der Bayerischen
Akademie der Schénen Kiinste.

1978 Die Gegenwart einer Illusion, Reden gegen ein Monst-
rum erscheint. Es ist Wollschldgers kritische Auseinander-
setzung mit der Institution Kirche.

1982 Der von Wollschldger als sein Hauptwerk angesehene
Roman Herzgewdchse oder Der Fall Adams, an dem er seit
den 1950er-Jahren gearbeitet hat, erscheint. Der immer
wieder angekiindigte zweite Band bleibt unvollendet.
1984 Wollschliger wird zum Mitglied der Deutschen Aka-
demie fiir Sprache und Dichtung berufen.

1987 Tiere sehen Dich an, Wollschligers Streitschrift gegen
den Umgang des Menschen mit den Tieren, seinen »Mitge-
schopfens, erscheint im Verlag Die Republik.

1988 Beginn der Edition des Gesamtwerkes des Orientalis-
ten und Dichters Friedrich Riickert (1788-1866), die laut
Wollschlidger zur Wieder-Rezeption dieses zu Unrecht Ver-
gessenen fiihren soll. Erster Band sind die Kindertotenlieder,
von denen einige durch Gustav Mahlers Vertonung be-
rithmt wurden. Nach Wollschligers Tod wurde sein Riick-
erteditionsplan fortgefiihrt.

1990 Verleihung der Ehrendoktorwiirde der Universitit
Bamberg an Wollschliger.

1991 Versuch, als Theaterregisseur Fufl zu fassen. Woll-
schldger inszeniert Goethes Torquato Tasso am Bamberger
E.T.A.-Hoffmann-Theater.

19.5.2007 Tod Wollschligers in Bamberg
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Textnachweise

Pommerland ist abgebrannt: Erstdruck in: Holger Helbig
u.a. Hermenautik — Hermeneutik, Wiirzburg 1996. Zu-
letzt in: Hans Wollschldger, Schriften, Gottingen 2009 —
Zu Arno Schmidss 80.Geburtstag (18.1.1994): Erstdruck
unter dem Titel Lernen vom Archivar des Universums in:
Bayerischen Rundschau, 15./16.1.1994. Zuletzt in: Hans
Wollschliger, Schriften, Gottingen 2008 — The Dark an
Bloody Grounds: aus Karl May —Grundriss eines gebrochenen
Lebens, Erstdruck als Nr.104 von Rowohlts Monographien.
Zuletzt in: Hans Wollschlager, Schriften, Gottingen 2004 —
Wo warst Du, Heinrich?: Erstdruck unter dem Titel Nur
eines Menschen Stimme, gewaltig zu horen in: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 9.10.2001. Zuletzt in: Hans Woll-
schldger, Schriften, Gottingen 2006 — Eine Putenfarm fiir
Arno Schmidz?: Erstdruck in: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, 29.8.2002 unter dem Titel Puten in Volltrauer. Zu-
letzt in: Hans Wollschldger, Schriften, Gottingen 2008 —
Widerspriiche eines Provokateurs: Erstdruck unter dem Re-
daktionstitel Erhitzter Mensch im Wintermantel in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 4.11.1997. Zuletzt unter der
Uberschrift Rubato des Denkens in: Hans Wollschliger,
Schriften, Gottingen 2008 — Leitfaden a priori: Gesendet im
Deutschlandfunk am 10.8.1997. Zuletzt in: Hans Woll-
schldger, Schriften, Gottingen 2008 — Erinnerung an die
Gegenwart: Erstdruck unter dem Redaktionstitel Der Nibe-
lungen newe Not in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
8.4.1989. Zuletzt in: Hans Wollschliger, Schriften, Gottin-
gen 2008 — Ich mache Musik mit Buchstaben: WDR, Koln,
17.3.2005; Rundfunksendung Hans Wollschliger wird 70
von Monika Buschey. Zuletzt in: Hans Wollschliger,
Schriften, Gottingen 2009 — Erkennende Leidenschaft: Erst-
druck unter dem Redaktionstitel Ein Doppelleben zwischen
Liebe und Musik in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
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4.11.2003. Zuletzt in: Hans Wollschliger, Schriften, Got-
tingen 2010 — Einige Randbemerkung fiir Wolfgang Beutin
gur Resignation: Erstdruck in: Bremer Beitrige zur Litera-
tur- und Ideengeschichte, Hg. Von Thomas Metscher und
Wolfgang Beutin, mitbegriindet von Dieter Herms,
Bd. 28, 1999. Zuletzt in: Hans Wollschliger, Schriften,
Gottingen 2009.

Bildnachweise

S. 6: Abb. aus: Cover von: Auskiinfte iiber Hans Woll-
schliger (= Fufinoten zur Literatur. Heft 51, Bamberg
2002 — S. 34, 38, 64 oben, 116: Abb. aus: Portrit Hans
Wollschliger. Eggingen 1995 — S. 64 unten: Arno-
Schmidt-Stiftung, Bargfeld — S. 68 Abb. aus: Auskiinfte
iber Hans Wollschldger (s.0.) — S. 139: Cover von: Hans
Wollschlidger, Bamberg (Fufinoten zur Literatur. Heft 30,
Bamberg 1995) — S. 150: Wallstein-Verlag.

Dank

Groflen Dank schuldet der Herausgeber Monika Woll-
schldger, Hans Wollschligers 2015 verstorbener Ehefrau,
fiir ihre Unterstiitzung des Projekes und die Uberlassung
der Textrechte. Ebensolcher Dank geht an den Gottinger
Wallstein Verlag, bei dem aktuell Hans Wollschligers
»Schriften« in zehn Binden neu erschienen. Auch dieser
unterstiitzte das Projekt auf vielfiltige Weise.

Widmen mochte ich dies Lesebuch meinem Sohn Jakob
und iiberdies seiner Generation.
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T
In seinem Bamberger Arbeitszimmer, undatiert.
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