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Romanauszüge 
 

Die dreizehnte Tafel (1984) 
 
Gleich zu Beginn erfahren wir in einem Prolog, daß die 
Menschheit ausgerottet worden ist und an ihrer Stelle intelli-
gente Insekten unter Führung der »Großen Zikade« die Herr-
schaft über die Erde angetreten haben. Der Hauptteil des Ro-
mans blendet dann zurück in die letzten Jahre der Mensch-
heit. Zunächst werden völlig realistisch die Abenteuer einer 
Clique junger Menschen beschrieben, in deren Mittelpunkt 
der Italiener Tullio und der Engländer Henry stehen. Bald 
mischen sich dann jedoch seltsam surreale Elemente in die 
Handlung; das als Textbeispiel ausgewählte 11. Kapitel ist 
dafür das erste Beispiel. Ob es sich dabei um einen Albtraum 
oder um eine Vision handelt, die bereits das nahende Ende 
der Menschheit ankündigt, läßt der Autor indes offen. 

Im weiteren Verlauf wechselt der Ort des Geschehens 
dann von Deutschland nach Frankreich, wo Henry die – fik-
tive! – dreizehnte Tafel des Gilgamesch-Epos entdeckt haben 
will. Dort steigt der vorübergehend in ein Insekt verwandelte 
Tullio hinab ins unterirdische Reich der »Großen Zikade«. 
Wieder zum Menschen geworden, vergeht er wie alle anderen 
in der über die Menschheit hereinbrechenden Insekten-Apo-
kalypse. 
 
 

ELF 
 

In dem Gewirr der Straßen Westberlins sich zurechtzufin-
den, war nicht leicht. Tullio kam sich hier wie ein Gefan-
gener vor, während er doch auf dem Terrain der DDR 
und hinter den Grenzkontrollen und Schlagbäumen, die 
er passiert hatte, eine seltsame Art von Freiheit spürte. Die 
Uniformierten an der Grenze, mit denen er sprach und 
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denen er seine Papiere, ja sogar die Einladung ins West-
berliner Bundeshaus vorlegte, hielten ihn offensichtlich 
für einen ungefährlichen Narren oder politisch ahnungs-
losen Schwärmer, denn sie machten ihm keinerlei Schwie-
rigkeiten, sondern erboten sich, ihm den Weg zu zeigen, 
ja, sie wollten ihn sogar per Dienstwagen bis an seinen Be-
stimmungsort bringen, damit er auf keinen Fall den An-
fang der Tagung versäumte. Tullio lehnte das jedoch dan-
kend ab, denn dann hätte er seine Amazone an der Grenze 
stehen lassen müssen, und er wollte sich nicht gerne vor 
ihr trennen. Einer der Volkspolizisten half ihm beim An-
schieben seines Mopeds, dessen Motor nicht gleich an-
sprang, während die anderen einen Einsatzbefehl zur Ver-
folgung eines flüchtigen Ehepaares entgegennahmen. Tul-
lio hörte in der Ferne die Schüsse, während er langsam in 
ein immer größeres Dunkel fuhr. Er dachte wieder daran, 
jetzt, während er vor einem riesigen Bau hielt, der in gro-
ßer, kaum deutlich auszumachender Höhe hell erleuchtet, 
im übrigen aber stockfinster war. Hier also sollte eine Be-
grüßung stattfinden, organisatorische Vorbesprechungen, 
Vorträge, Diskussionen, Reden und Aufrufe waren zu er-
warten. Er stellte sein Fahrzeug am Straßenrand ab und 
ging an der langen und hohen Gebäudewand entlang, die 
an vielen Stellen durchbrochen oder nicht zugebaut und 
völlig abgedichtet war. Als Tullio näher hinsah, stellte er 
fest, daß die ganze Wand eigentlich nur aus Stahlgerüsten 
bestand. Das Haus schien also noch im Bau befindlich zu 
sein. Tullio suchte nun bestimmt nach einem Eingang, 
fand ihn aber nicht, dafür mehrere treppenähnliche Auf-
gänge, die vielleicht fünfzig Meter in die Höhe führten. 
Dort oben konnte er nichts Bestimmtes außer einer Art 
Plattform erblicken, wie sie sich eben an ähnlichen Gerüs-
ten zwischen Stahlträgern befindet, aber er hoffte ganz be-
stimmt, dort einen Standpunkt und damit die Möglich-
keit zu weiterer Orientierung zu gewinnen. Nach einigem 
Zögern machte Tullio sich schließlich an den Aufstieg. Da 
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fiel ihm ein, daß er die Amazone am Straßenrand abge-
stellt hatte. Er kehrte um und machte einen Versuch, das 
anderthalb Zentner schwere Fahrzeug nach oben zu schie-
ben. Es gelang nicht. Er hatte zwar neben der Treppe eine 
Art stählerne Fahrrinne entdeckt, die offensichtlich für 
Zweiradfahrzeuge bestimmt war, doch war sie zu weit von 
der Treppe entfernt, als daß ein Mann die Treppe hätte 
hinaufgehen und sein Fahrzeug nebenher hätte schieben 
können. Die Treppe war steil und hatte kein Geländer. 
Tullio mußte sich beim Steigen immer an einer der höhe-
ren Stufen festklammern. Trotzdem gelang es ihm, unter 
unsäglichen Mühen langsam höherzukommen und dabei 
die Maschine mit sich zu schleppen. Auf ungefähr halber 
Höhe merkte er, daß die Treppe im Boden keine Veran-
kerung hatte. Sie begann, hin und her zu schwingen. Of-
fensichtlich vergrößerte das Gewicht der Amazone, die er 
schon langsam zu verfluchen begann, die Schwingungen 
beträchtlich, jedoch wurde die Treppe immer ruhiger, je 
näher er der Plattform kam. Als er schließlich schwitzend 
oben angelangt war, stellte er die Maschine auf den Stän-
der und sah sich um. Die Plattform war viel schmaler, als 
er gedacht hatte, solange er sie von unten sah, und man 
konnte von ihr aus ganz und gar keine Übersicht gewin-
nen, was er doch dringend erhofft hatte. Hier schien der 
eigentliche Aufgang in einem noch viel unübersichtliche-
ren Gewirr von Treppen, Trägern, Eisenstangen, Gängen 
und Plattformen überhaupt erst zu beginnen. Tullio 
konnte an manchen Stellen über sich zwischen den Wän-
den der Stahlgerüste auf kleinen viereckigen Plattformen 
Glaskästen erblicken, in denen lebende und sich bewe-
gende Wesen saßen – waren es Menschen? Doch sah er 
keine Möglichkeit, zu diesen Geschöpfen zu gelangen, de-
ren ganze Aufmerksamkeit durch die Bedienung großer 
Schalttafeln in Anspruch genommen wurde, wie es schien. 
Er winkte und gab ihnen Zeichen, ohne die geringste Re-
aktion von ihrer Seite. Da wandte er sich zurück, um das 



 

10 

aussichtslose Unterfangen eines weiteren Aufstiegs und 
der weiteren Suche aufzugeben, und wollte die Treppe 
hinunterklettern, um wieder festen Boden unter den Fü-
ßen zu gewinnen. 

Während er sich umsah, merkte er, daß er nicht allein 
war. Rechts neben ihm stand, gegen eine Eisenverstrebung 
gelehnt, eine Frau. Er konnte nicht genau sehen, was, nur, 
daß sie wahrscheinlich sehr wenig anhatte. Links von ihm 
hockte ein Kind und in etwas größerer Entfernung ein 
Mann, der einen weißen Mantel und eine Tasche trug 
und mit einigen Geräten sinnlos – wie es Tullio schien – 
und fieberhaft herumhantierte. Er bemerkte, daß die 
Frau, obgleich sie hinter ihrer Verstrebung blieb, den 
Mann mit Worten und Gebärden zu erreichen suchte, 
aber dieser reagierte nicht im geringsten darauf und fuhr 
unbeirrt in seiner Tätigkeit fort. Tullios Entschluß war ge-
faßt. Er wollte so schnell wie möglich weg von hier, dies-
mal die stählerne Fahrrinne benutzen, sich aufs Moped 
schwingen und hinunterfahren. Er würde schon irgend-
wie unten an- und aufkommen. Doch das kleine Kind 
kam ihm zuvor. Es setzte sich auf die Fahrrinne, um da-
rauf hinunterzurutschen, wie es Kinder eben tun. Aber 
schon, nachdem es jubelnd einige Meter gerutscht war, 
brach die Rinne unter ihm entzwei, das Kind stürzte in 
die Tiefe, man hörte sein Schreien einige Sekunden lang, 
bis es in einer Art Blubbern erstarb, als sei das Kind in eine 
Senkgrube gefallen und ginge dort langsam unter. Bei ge-
nauerem Hinsehen entdeckte Tullio, daß die Rinne nicht 
aus Stahl, sondern aus feuchtem, matt glänzendem, völlig 
morschem Holz war, an dessen Bruchstellen man die ein-
zelnen Fasern deutlich erkennen konnte. Er starrte immer 
auf die Stelle, wo es gebrochen war und wo zwischen den 
faserigen Enden eine unermeßliche Tiefe gähnte. Tullio 
schien es, als habe das Kind durch seinen Sturz eine leuch-
tende Spur in die Dunkelheit gezeichnet. Schwindel- und 
Angstgefühl packten ihn, er wagte nicht, sich umzusehen. 
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Er hörte nur, wie die Frau hinter ihm den Mann im wei-
ßen Kittel, der keine Reaktion zeigte, mit einer Fülle von 
Vorwürfen überschüttete. 

»Der Feigling!« schrie sie plötzlich, zu Tullio gewandt. 
»Er hätte das Kind retten müssen. Er ist Arzt, er muß ihm 
helfen, wenn es verwundet ist.« 

Tullio fühlte sich angesprochen. »Das Kind ist tot«, 
sagte er zu ihr. »Es ist in eine Abwässergrube gefallen. Nie-
mand kann ihm helfen, ohne sich selbst in die Grube und 
damit in den Tod zu stürzen. Es ist vollkommen sinnlos. 
Wollen Sie, daß noch ein zweiter stirbt?« 

Während Tullio die Frau von der Sinnlosigkeit dessen, 
was sie verlangte, zu überzeugen suchte, gingen unter 
ihnen seltsame Bewegungen vor sich. Es war, als ob die 
Trägerfundamente des ganzen Gerüstes gelockert würden. 
Alle Treppen und Aufgänge lösten sich aus ihren Schar-
nieren und fielen in weitem Bogen zurück. Sie fühlten nur 
noch unmittelbar den Boden der Plattform unter ihren 
Füßen, das Gerüst stand einen Augenblick senkrecht, 
schien aber in Wirklichkeit zu schweben. Sie sahen ab-
wärts an einer stählernen Wand, die schräg gegenüber zu 
ihnen emporragte, in die Tiefe. Die Frau jammerte und 
schrie, sie umklammerte Tullio von hinten, er spürte ih-
ren nackten Körper an seinem Rücken. Sie nahm ihm jeg-
liche Bewegungsfreiheit. Er sah sich um und sah den 
Mann im weißen Kittel einen Flugapparat besteigen, der 
einem kleinen offenen Hubschrauber glich. In einer jähen 
Wendung, die der Flüchtling hierbei vollführte, erkannte 
Tullio die angstvoll verzerrten Gesichtszüge Jean-Pierres. 

»Das Schwein!« schrie die Frau. »Er hat die ganze Zeit 
an seinem Apparat gebastelt, um sich zu retten. Das Kind 
und ich konnten ruhig zugrundegehen.« 

Jetzt erst – durch die Frau – wurde Tullio klar, was die 
Bewegungen des Mannes bedeuteten und wozu er seine 
Geräte gebraucht hatte. Seine Maschine hob sich tatsäch-
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lich ein wenig in die Höhe, kam aber nicht an der stähler-
nen Wand vorbei und auch nicht darüber hinweg, son-
dern stürzte nach einem harten Aufprall unter großem 
Getöse, dem Kinde nach, in die Tiefe. 

»Du bist der einzige, der Mut hat!« rief die Frau hinter 
Tullios Rücken und klammerte sich immer fester an ihn. 
Er hätte sie gerne abgeschüttelt, aber es war unmöglich. 
Er hatte nicht den geringsten Mut, im Gegenteil, sein 
Herz schlug laut und voll Angst. Er hätte sich gerne um 
seine blauweiße Amazone gekümmert, aber die mußte er 
wohl endgültig aufgeben. Er konnte keinen Schritt von 
selbst mehr tun. Die Frau drängte ihn nach vorne. Ihre 
Brüste lagen auf seinen Schultern, ihre Arme schlossen 
sich um seinen Leib. »Spring, spring, du bist der einzige, 
der Mut hat!« Tullio sollte über den Abgrund an die stäh-
lernde Wand springen, dorthin drängte ihn die Frau und 
wies mit der Hand an ihm vorbei auf einen winzigen 
rechteckigen Vorsprung, an dem er sich festklammern 
könnte, wenn sie drüben landeten. Unmöglich, dachte 
Tullio, solange sich die Frau an mir festklammert. Aber er 
sprang. Er hielt sich an dem Stahlklotz fest, solange es 
ging. Doch dann verloren seine Hände ihren Halt, die 
Wand stürzte vor ihren Augen zusammen, sie stürzten mit 
ihr, stürzten in endlose Tiefen. Ihre Gefühle und Gedan-
ken waren tot, sie fielen in eine Art bleiernen Schlaf, bis 
sie, ohne Schaden zu nehmen, in einem großen Bottich 
mit kaltem und klarem Wasser landeten. Der Bottich 
stand in einem offenen und hohen Raum, der, fensterlos, 
Licht und Luft nur aus großer Höhe bekam. Um ihn 
herum standen einige Uniformierte, die auf Tullios An-
kunft schon gewartet zu haben schienen. Sie befreiten ihn 
schnell von der Frau, der sie Kleider besorgten, und führ-
ten sie ab. Einer – Tullio erkannte seinen Freund von der 
Grenzpolizei wieder – erkundigte sich kurz nach Tullios 
Befinden und fragte, ob er eine gute Anreise gehabt habe. 
Tullio bejahte prustend, schüttelte das Wasser aus Ohren, 
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Haaren und Nase und hatte natürlich keine Lust, sich auf 
längere Erklärungen einzulassen. Die Polizisten erklärten 
ihm, die Tagung habe gerade begonnen, aber wenn er sich 
beeile, könne er noch rechtzeitig zur Begrüßungsanspra-
che und zum Empfangsessen kommen. Tullio erklärte 
sich einverstanden, bat, sich abtrocknend, um einen An-
zug, den er auch sofort erhielt, und befand sich einige Mi-
nuten später im Tagungsraum des Bundeshauses. 

Tullio dachte einen Augenblick an alles, was gesche-
hen war, er dachte an das Kind, wie es jubelte, stürzte und 
dann schrie, an Jean-Pierres Angst vor seinem vergebli-
chen Fluchtversuch und an die Frau, die sie wer weiß wo-
hin geführt hatten. Irgend etwas mußten sie gewußt ha-
ben, was er bis jetzt noch nicht wußte. Tullio sah auf und 
erblickte an einem langen Konferenztisch eine Versamm-
lung von schweigenden, unbegreiflichen Wesen, deren 
Köpfe über Dokumente und Konferenzpapiere gebeugt 
waren und sich bei Tullios Näherkommen um keinen 
Zentimeter bewegten. Tullio erstarrte vorübergehend. 
Diese Geschöpfe waren menschenähnlich, saßen und ver-
hielten sich in der Art von Menschen, hatten auch Men-
schengröße, aber Menschen waren sie nicht. Ihre Körper 
waren Körper von Insekten, ihre Köpfe mit unten spitz 
zulaufenden Kiefern hatten riesige Facettenaugen und tru-
gen oben an der Stirn antennenartige Fühler, mit denen 
sie sich betasteten oder die sie zu einer Art Zeichen- und 
Gebärdensprache benutzten. Dabei wandten sie sich – je-
denfalls einzelne von ihnen – gelegentlich von ihren auf 
dem Konferenztisch liegenden Dokumenten ab und ei-
nander zu, indem ihre Augen seltsam zu leuchten began-
nen und sie mit ruckartigen Bewegungen ihrer Körper 
und Gliedmaßen halb heisere, schnarchende, halb gel-
lende, fast zwitschernde Laute zwischen ihren schnappen-
den Kiefern hervorstießen. 

Tullio wollte diesen Raum schnell wieder verlassen, 
denn was er hier sah, ängstigte ihn mehr als alles, was er 
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bisher gesehen und erlebt hatte, da erhob sich plötzlich 
eine dieser Riesenameisen und trat mit großen Schritten 
auf ihn zu. Tullio entnahm den Gebärden und Zeichen, 
die ihm das Insekt machte, er solle sich setzen und an der 
Konferenz teilnehmen. Als er zögerte, trat das Geschöpf 
ganz dicht an ihn heran, schnappte mit seinen Kiefern 
nach ihm und zog das Kuvert aus Tullios Jackentasche, 
das er schon ganz vergessen hatte. Mit spitzen und schar-
frandigen Klauen wies es auf die Worte, die auf der Rück-
seite des Briefumschlags standen: 

Deine Regierung. 
Tullio blickte dem Ungeheuer in die glitzernden Au-

gen. Kein Zweifel, Henrys Gesichtszüge waren es, die er 
erkannte, Henrys Augen, Henrys zynisch lächelnder 
Mund. Tullio war das Opfer eines Anschlags auf sein bis-
heriges Leben, auf seine Existenz, und Henry, der ihn 
hierhergelockt hatte, war der Täter. 

Tullio wollte laut protestieren, schreien, Henry ver-
zweifelt anklagen, aber im gleichen Augenblick, in dem er 
seinen Mund öffnete und seine Arme abwehrend erhob, 
erlahmte sein Widerstand. Er sah nämlich, wie die ganze 
Gesellschaft die Köpfe erhob und nach irgend etwas in der 
Luft mit den Kiefern zu schnappen begann, aber er sah 
nicht, wonach sie schnappten. Tullios Furcht und Unbe-
hagen wuchsen, denn offensichtlich hielten die Insekten 
jetzt mit starr geradeaus gerichteten Köpfen und mecha-
nisch auf- und zuklappenden Kiefern eine imaginäre 
Mahlzeit. Obgleich nichts Eßbares zu sehen oder zu rie-
chen war, war der Raum mit Kau- und Schmatzgeräu-
schen erfüllt. Tullios einzige Gewißheit war, daß es hier 
keinen Ausweg gab. Er hatte plötzlich wieder Boden unter 
den Füßen, als er spürte, daß seine Knochen und sein 
Fleisch zu Staubkörnern zermahlen wurden. 
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Väinämöinens Wiederkehr.  
Ein phantastischer Sibelius-Roman (1986) 
 
Mit seinem zweiten Roman wandte sich Dietrich Wachler 
einem völlig anderen Thema zu, nämlich der Lebensge-
schichte des großen finnischen Komponisten Johan Julius 
Christian (»Jean«) Sibelius. Unterbrochen wird die Beschrei-
bung seiner Lebensgeschichte immer wieder durch die Nach-
erzählung von Episoden aus dem finnischen Nationalepos 
Kalevala. 

Eine Textauswahl aus diesem umfangreichen Roman zu 
treffen, war sehr einfach, da Dietrich Wachler selbst aus dem 
ersten Kapitel, »Wassertropfen«, bereits zwei lange und be-
sonders gelungene Episoden herauspräpariert und sie in ge-
ringfügig überarbeiteter Form als Erzählungen in dem Kurz-
geschichtenband »Molekularisches« noch einmal neu veröf-
fentlicht hat. Eben diese beiden Episoden werden hier wie-
dergegeben, wobei die Textgestalt der des Romans entspricht; 
übernommen wurden der Übersichtlichkeit halber nur die 
Titel und die Kapiteleinteilung der Erzählungen. 

Das erste Beispiel, »Die Tötung des großen Hechts«, schil-
dert ein Jugenderlebnis des hier unter seinem Kosenamen 
»Janne« auftretenden Johan Sibelius, bei dem er durch seinen 
Freund Tage und den Musiker Juhana erstmals mit dem Sa-
genreichtum und der volkstümlichen Musik seiner finnischen 
Heimat in Kontakt kommt. 

Das zweite Beispiel, »Der Bootssegen«, ist die Nacherzäh-
lung einer Episode aus dem Kalevala. Diese Episode diente 
dem inzwischen zum Komponisten gewordenen Jean Sibelius 
als Vorlage zu einer – allerdings unvollendet gebliebenen – 
Oper, die den Titel »Die Erschaffung des Bootes« tragen 
sollte. Dietrich Wachler hat als Titel hingegen eine von Si-
belius verworfene Variante, eben »Der Bootssegen«, gewählt. 
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Die Tötung des großen Hechts 
 

1. 
 
Janne bekam in der Umgebung von Sibbe vieles zu sehen, 
was ihm in seiner Heimat bisher nicht begegnet war. Be-
sonders faszinierten ihn Pflanzen und Tiere, vor allem 
kleine Tiere, Frösche, Salamander, Vögel, Spinnen und 
Insekten, die er stundenlang beobachten konnte. Vera 
und die anderen zogen ihn mit seiner Käferleidenschaft 
auf, denn er lag fast jeden Tag im Garten und weiter weg 
im Gebüsch oder im Gras auf der Lauer und fing alle Ar-
ten von Laufkäfern, die er in einer kleinen Holzkiste auf-
bewahrte und sie dort Gras und Blätter fressen ließ. An 
ihren bunten, verschieden getönten Flügeldecken und ih-
ren seltsamen, oft ungeschickten Bewegungen konnte er 
sich nicht satt sehen. Vater, der ihm bei der Bestimmung 
und Benennung der verschiedenen Arten half, und Tage 
waren allerdings der Meinung, das Leben im und auf dem 
Wasser sei, wenn nicht abwechslungsreicher, so doch viel 
interessanter als das auf dem Lande. Tage versprach Janne, 
ihn auf seine nächste Bootsfahrt nach Ornö mitzuneh-
men. Er hatte vor kurzem sein altes Segelboot wieder flott-
gemacht, die Spanten ausgebessert, Achtersteven und Bug 
geleimt, gehärtet, den Rumpf wasserdicht gemacht und 
das Segel geflickt. Außerdem hatte er noch Ruderbänke 
und Ruder eingebaut, weil er gerne abwechselnd segelte 
und ruderte. »Heute gehen Janne und ich auf große 
Fahrt«, verkündete er eines Morgens um sieben Uhr nach 
dem ersten Frühstück. »Die Landratten bleiben zu Hause 
und passen auf, daß kein böser Feind unsere Burg über-
fällt. Und wir kampieren irgendwo auf See. Vor Sonnen-
untergang sind wir wieder da. Hej!« 

Tage setzte seine Schiffermütze auf, die – wie er zu sa-
gen pflegte – ein »biblisches« Alter hatte, packte Janne bei 
den Schultern, und die beiden trabten durch den Garten 
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davon. Der Bootssteg am Tuoni war ein richtiger kleiner 
Kai mit Anleger, gestützt von dicken Holzpfählen und 
vorne eingerahmt von Anlegesäulen, an deren einer das 
Boot festgetaut im Wasser lag. Es war eine geräumige 
Jolle. Man konnte sich, wenn man so klein war wie Janne, 
im Heckraum verkriechen, ohne von außen gesehen zu 
werden. 

Nachdem eine leichte Brise aufgekommen war, glitten 
sie fast geräuschlos über den See dahin. Tage hatte ein Se-
gel gesetzt, weil er den Morgenwind ausnutzen wollte. 
»Aber später – in der Mitte des Sees – werden wir rudern, 
das heißt erst ich und dann auch ein bißchen du«, sagte 
er. »Ich werde es dir zeigen.« Im und auf dem Wasser 
schien sich noch kein Leben zu rühren, alles lag noch wie 
im Schlaf. Janne fühlte, wie auch er erst langsam richtig 
wach wurde. Seine Augen glitten suchend über die end-
lose, grüngolden flimmernde Wasserfläche, blieben hier 
und da an etwas hängen, das er nicht genau erkennen 
konnte – dunkle Punkte, die langsam näherkamen, größer 
wurden und schließlich deutliche Gestalt annahmen, sich 
als ein Bündel Schilf, ein treibendes Stück Holz oder ein-
mal sogar als ein kleines Wasserhuhn herausstellten, wel-
ches allerdings vor dem Boot, das es wohl für einen 
schwimmenden Riesenvogel halten mußte, schleunigst 
die Flucht ergriff. Tage nahm sein Gewehr und zeigte mit 
der Mündung auf das davonstiebende Wasserhuhn. 

»Wenn es noch näher herangekommen wäre, hätte ich 
es bequem abschießen können«, sagte er. »Warum?« fragte 
Janne. »Weil ich ein Jäger bin und gern auf lebendes Wild 
schieße, Janne. Das tun alle Jäger, um Nahrung und Klei-
dung für ihre Familien oder für die menschliche Gesell-
schaft herbeizuschaffen.« »Aber der Vogel hat dir nichts 
getan«, erwiderte Janne. »Er gehört in die Natur, und ein 
Schuß am frühen Morgen hätte die Stille des Sees gestört 
und allen Tieren Angst gemacht.« 
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»Deswegen habe ich es ja auch nicht getan«, lachte 
Tage und klopfte Janne gutmütig auf die Schultern. »Ich 
merke schon, aus dir wird niemals ein Jäger. Wer hat dir 
übrigens solche altklugen Sprüche über die Natur beige-
bracht – dein Vater oder dein Lehrer?« »Meine Mutter«, 
sagte Janne und sah gekränkt über den Bootsrand. 

»Frag mal deine Mutter, ob sie noch nie in ihrem Le-
ben Hühnerfleisch gegessen hat.« Tage schien sich vor La-
chen wieder einmal ausschütten zu wollen. »Aber reden 
wir nicht weiter davon. Sieh dort!« 

Er packte den Jungen bei den Schultern und zog ihn 
hoch. Dann zeigte er auf einen dunklen Punkt am hell-
blauen Himmel, der sich schnell vergrößerte und bald als 
ein großer Vogel zu erkennen war, dessen spindelförmiger 
Körper sich in rasendem Sturzflug dem Wasserspiegel nä-
herte. Plötzlich schien er mitten im Sturz heftig zu brem-
sen, breitete seine mächtigen Schwingen aus und blieb flü-
gelschlagend einige Meter über der Wasseroberfläche in 
der Luft stehen. Janne konnte deutlich seine vorgestreck-
ten Fänge und den scharf gekrümmten Schnabel, der 
leicht geöffnet war, erkennen. Der Junge hatte große 
Raubvögel – Adler, Habichte, Milane und Bussarde – 
schon oft auf Bildern gesehen und bewundert, aber noch 
nie einen in freier Natur und in solcher Nähe. »Ist das ein 
Adler?« fragte er atemlos und zeigte wie Tage mit der 
Hand nach oben. »Ein Fischadler, ja, der kleinere Vetter 
des Seeadlers. Man erkennt ihn an seinem schwarzweißen 
Gefieder und den nackten Fängen. Er jagt meist über of-
fenen Gewässern im Binnenland.« »Glaubst du, daß er im 
Wasser irgend etwas entdeckt hat?« »Die Augen dieses Ad-
lers sind vielleicht fünfundzwanzigmal so scharf wie un-
sere und sehen aus ungeheurer Entfernung die kleinste Be-
wegung. Er hat einen Fisch im Wasser gesehen und bleibt 
so lange über ihm in der Luft stehen, bis er die Beute ge-
nau im Visier hat. Dann stößt er zu.« Tage hielt inne, 
packte Janne und stellte ihn auf den Rudersitz, damit er 
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besser sehen konnte, was nun geschah. Der Fischadler 
schoß mit angelegten Schwingen wie ein Pfeil in das auf-
spritzende Wasser, in dem sich etwas heftig hin- und her-
wälzte – offenbar ein großer Fisch. Gleich darauf sahen sie 
ihn genau. Es war ein riesiger Hecht mit glatter, dunkel-
grün und hellbraun gesprenkelter Haut, mit torpedoför-
migem Rumpf und spitzer, fast schnabelartiger Schnauze. 
Er war mehr als doppelt so groß wie der schreiende, heftig 
flügelschlagende Fischadler, der seine Fänge tief in den 
Rücken des stärkeren Fisches geschlagen hatte und verge-
bens versuchte, sein Opfer aus dem Wasser zu ziehen. Sein 
Opfer? Während sie atemlos dem Kampf im Wasser zusa-
hen, fragte Janne sich immer mehr, wer hier wessen Opfer 
oder Beute werden würde. Denn nach kurzer Zeit wurde 
der Fischadler, der wie eine Katze miaute, fauchte und 
wütend kreischte, von dem großen Fisch in rasender Fahrt 
durchs Wasser gezogen, ohne sich von ihm befreien zu 
können. »Das ist Lempo, der größte Hecht im Tuoni!« 
rief Tage und griff nach seinem Gewehr. »Was für ein ka-
pitaler Bursche! Ich bin schon seit Monaten hinter ihm 
her.« »Warum heißt er Lempo?«, wollte Janne wissen. 
»Hast du ihm diesen Namen gegeben?« »Ja, ich habe ihn 
so genannt, weil ich glaube, daß er ein Nachkomme des 
großen Hechtes aus dem Kalevala ist, der früher den Ein-
gang nach Tuoni, dem Land der Toten, bewachte.« »Land 
der Toten?« fragte Janne ungläubig. »Ich denke, ein Fisch 
kann nur im Wasser leben.« »Das Land der Toten – man 
kann es auch Hölle oder Unterwelt nennen – beginnt der 
Sage nach unter dem Wasser, am Grund des Sees und liegt 
im Innern der Erde. Dahin kommen wir aber erst, wenn 
wir völlig zu Staub zerfallen sind. Dann werden wir vom 
feurigen Kern der Erde angezogen und gehen in ihm auf. 
Übrigens wurde der große Hecht von einem Adler getötet 
und zerrissen. Aus seinen Eingeweiden stiegen Sonne und 
Mond empor, die jetzt am Himmel stehen und Tag und 
Nacht unsere Erde beleuchten.« »Und du glaubst, daß 
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dieser Hecht ein Nachkomme des großen Hechts ist, 
weil …« »Nein, das ist nur so eine verrückte Idee von mir. 
Was ich sagte, geschah am Anfang der Dinge, von dem 
wir nichts Genaues wissen. Deswegen erzählten sich die 
Leute Sagen und Märchen, um etwas Licht in das Dunkel 
über die Entstehung der Welt zu bringen, zum Beispiel 
die Sage, daß Gott sie in sechs Tagen erschaffen hat.« 

»Ich denke, das steht in der Bibel und ist die Wahrheit, 
an die man glauben soll. Jedenfalls sagt das der Pfarrer in 
der Kirche. Und Vater und Mutter sagen es auch.« Tage 
lachte. »Es ist eine Sage, eine sehr schöne Sage, aber die 
Wahrheit ist es nicht. Die Pfarrer und Priester sind berufs-
mäßige Lügner und leben davon, daß sie den Leuten Un-
sinn predigen. Kein Mensch kennt die Wahrheit, weil 
man sie nicht kennen kann. Aber laß dich von mir nicht 
beschwatzen. Glaube einstweilen, was dein Vater und 
deine Mutter dir sagen. Wir reden später wieder darüber.« 
Inzwischen war der Kampf zwischen Adler und Hecht 
weitergegangen. Man merkte deutlich, wie die Kraft des 
Vogels zusehends erlahmte. Sein Schreien ging immer 
mehr in ein geradezu klägliches Winseln über. Der Hecht 
dagegen tobte, hob sich halb aus dem Wasser und 
schnappte mit den zahnbewehrten Kiefern in die Luft. Da 
Fische ihren Kopf nicht bewegen können, erreichte die 
Schnauze Lempos den Adler nicht, sonst hätte er ihm si-
cher die Fänge durchgebissen. Er konnte ihn aber auch 
nicht abschütteln, so tief hatte sich der Raubvogel in ihn 
verkrallt. Die beiden schienen ihre Umwelt nicht mehr 
wahrzunehmen. Rasende Wut hatte von ihnen Besitz er-
griffen. Sie merkten nicht, daß sie der Jolle immer näher 
kamen, so nahe, daß Tage, als er es sah, sein Gewehr erhob 
und schoß. Janne fuhr erschrocken herum. Der Schuß 
zerriß wie der Knall einer riesigen Peitsche für einen un-
bestimmten Moment die geduldige Atmosphäre über dem 
See. Scharen von Vögeln wurden aufgeschreckt und jag-
ten davon. Hoch über ihren Köpfen und auf dem Wasser 
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wirbelte es wild durcheinander, hörten sie erregte Schreie, 
angstvolles Schnattern und dumpfes Gequak. Und dann 
nach einigen Augenblicken wieder – Stille. Totenstille. Als 
wäre nichts gewesen. Der Fischadler war auf dem Körper 
des Hechts zusammengesackt. Offenbar hatte ihn Tage 
genau ins Herz getroffen. Der Hecht drehte bei, zog ihn 
noch eine Weile durchs Wasser, tauchte und entschwand 
damit den Blicken, eine breite Blutspur im See hinterlas-
send. »Siehst du, daß Töten in diesem Fall einen Sinn 
hatte? Ich habe den Adler erschossen und ihm damit ge-
holfen, denn er hätte sowieso sterben müssen und wahr-
scheinlich unter den allerfurchtbarsten Qualen.« »Und 
was ist mit Lempo?« »Der Bursche hat noch dreimal soviel 
Leben in sich wie andere Hechte. Der kommt durch.« 
»Aber die Krallen des Adlers stecken in seinem Fleisch. Er 
muß doch Schmerzen leiden.« »Leidet er auch. Ist aber 
ungeheuer zäh, nicht so leicht umzubringen.« 

»Könntest du ihn nicht auch töten?« »Deine Idee, 
Janne. Du hast schnell dazugelernt. Ich werde versuchen, 
ihn zu fangen und zu töten. Das wird jetzt auch leichter 
sein, weil er einen schwarzweißen Wimpel auf dem Rü-
cken trägt. Gehen wir auf die Jagd!« »Jetzt gleich?« »Wir 
werden ihn fangen, den großen Hecht, Janne, du und ich. 
Wir werden ihn töten, braten und essen. Und dann wer-
den wir Zauberer sein und Sänger, wie im alten Finnland, 
wir zwei. Siehst du, das ist das Leben. Das ist die Natur. 
Fressen und Gefressenwerden. Einer frißt den anderen 
und davon lebt er. Davon leben wir alle.« Tage lachte sein 
unglaubliches, brandendes Gelächter und schlug Janne 
auf die Schultern, als hätte er einen gleichaltrigen Kumpel 
neben sich. Janne ging beinahe zu Boden, raffte sich aber 
schnell wieder auf, wobei ihm das stolze Gefühl, als Jagd-
gefährte eines richtigen Jägers anerkannt zu werden, nicht 
nur auf die Beine half, sondern auch seine Brust mächtig 
anschwellen ließ. Vielleicht werde ich mal ein richtiger 
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Held, dachte er, einer, der im Leben gefährliche Aben-
teuer bestehen muß und fast immer mit heiler Haut da-
vonkommt. 

 
2. 

 
An einem sonnigen Septembermorgen des Jahres 1879 
entschlossen sich Tage und Janne, wieder einmal auf 
große Fahrt zu gehen, und stachen unmittelbar danach in 
See. Janne war mittlerweile fast vierzehn Jahre alt, ein we-
nig selbstbewußt und nicht mehr so anfällig für die »Flau-
sen«, die ihm Tage nach dem Ausdruck seiner Mutter in 
den Kopf setzte. Die Jolle glitt ruhig auf der fast windstil-
len Wasseroberfläche des Tuoni dahin. Der See war ge-
heimnisvoll, atmete ruhig und schien endlos zu sein. Be-
wegtes und Bewegliches lauerte unter der stillen Oberflä-
che. Manchmal blieb er nach allen Seiten offen und ließ 
seinen Horizont mit dem Himmel verschwimmen. Dann 
wieder verengte er sich zu einem seiner zahlreichen Ne-
benarme, die wie schmale Rinnsale zwischen bewaldeten 
oder kahlen Steilufern träge vor sich hinsickerten. Tage 
führte das Boot an die entlegensten Stellen des Sees. Er 
schien jeden Winkel, jeden Nebenarm, jede Fahrrinne 
und jede Böschung zu kennen. Einmal navigierte er vor-
sichtig, den Kopf weit nach vorne gebeugt, mit dem Fin-
ger auf den Lippen, um Janne und sich selbst zu vollkom-
mener Geräuschlosigkeit zu verpflichten, durch ein Riff – 
eine Ansammlung flacher Felsen, die so dicht beieinander 
lagen, daß Janne andauernd einen Ruck oder Aufprall, ei-
nen Stoß gegen die Felsen oder mindestens ein Scheuern 
am Schiffsrumpf befürchtete. Aber Tage durchsegelte 
ganz langsam das Riff, ohne irgendwo auch nur sachte an-
zustoßen, und sah sich dabei angestrengt nach allen Seiten 
um. »Sie sind ausgeflogen«, flüsterte er enttäuscht. »Wer?« 
fragte Janne. 
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»Die Seehunde. Ich wollte dir doch die Seehunde zei-
gen. Wenn man leise ist, lassen sie das Schiff oft ganz dicht 
an sich herankommen. Aber diesmal haben sie unsere An-
kunft gewittert und sich rechtzeitig verzogen. Oder sie ja-
gen in ihren Fischgründen.« Da – ein Ruck! Tage hatte 
eine Sekunde nicht aufgepaßt, und schon saßen sie fest, 
zwar nicht von Felsen eingeklemmt, aber auf Grund. 

Der See war hier so flach und das Wasser so klar, daß 
man die Schatten winziger Steine, Muscheln, Fische, 
Krebse und Wasserläufer im gleißenden Sonnenlicht am 
Grunde erkennen konnte, und Janne meinte, mit der 
Hand über den Bootsrand langend den Seesand berühren 
zu können. »Einen Augenblick! Das haben wir gleich.« 

Tage sprang ins Wasser und versuchte, das Boot von 
der einen und dann von der anderen Seite zu kippen und 
von hinten anzuschieben. »Komm, hilf mir mal!« Janne, 
der barfuß war und kurze Hosen anhatte, sprang über den 
Bootsrand und half Tage beim Schieben. Da entdeckten 
sie das kleine Leck. Ein Leck auf der Backbordseite direkt 
unter dem Wasserspiegel das sich gierig vollzusaugen be-
gann. 

Tage sprang sofort wieder ins Boot und schnappte sich 
einen Eimer, um das eindringende Wasser abzuschöpfen. 
Dann warf er Janne ein Stück Holz zu, mit dem der Junge 
das Leck vorläufig abdichten sollte. Er selbst stopfte Sand, 
Lumpen, Holzwolle, Sägemehl in das Loch und vernietete 
es innen und dann von außen mit einem Stück Blech. So 
war der Schaden allem Anschein nach in wenigen Minu-
ten behoben. 

Aber wer um alles in der Welt hatte das Schiff denn 
leckgeschlagen? Das war ja gar nicht die Stelle kielunten, 
wo sie aufgelaufen waren, sondern … Tage überlegte an-
gestrengt. Wie konnte denn …? Plötzlich fuhr er herum. 
»Verflucht! Da ist er!« Auch Janne hatte es die ganze Zeit 
gespürt. Sie wurden während ihrer Arbeit aus dem Wasser 
beobachtet. Zuerst sahen sie nur das über der Oberfläche 
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schwankende Gebilde, das wie ein Drahtgestell aussah 
oder ein Weidenkorb, und dann zwei große rotgeränderte 
Augen, die klug und bösartig zu ihnen hinaufstarrten. 

»Lempo! Er ist es, er war es!« schrie Tage. »Warte nur, 
du verdammtes Biest! Ich werd’s dir zeigen.« Tage hatte in 
Sekundenschnelle sein Gewehr in Anschlag gebracht, aber 
noch schneller erkannte der Hecht seine Absicht, wandte 
sich wie ein Blitz, heftig mit dem Schwanz das Wasser 
schlagend, so daß Spritzer über den Bootsrand Janne ins 
Gesicht flogen, und war, ehe die beiden sich vom Schre-
cken und Staunen erholen konnten, spurlos zwischen den 
Felsen verschwunden. Tage brüllte vor Lachen und schlug 
mit dem Gewehrkolben schwer auf die Bodenplanken. 

»Diese mörderische Bestie ist uns noch einmal ent-
kommen. Das war das letzte Mal, sage ich dir. Janne, du 
wirst es nicht glauben, aber diese Ausgeburt der Hölle 
wollte uns ersäufen. Lempo ist klug und gerissen. Er hat 
mit seiner spitzen Schnauze und seinen Zähnen das Leck 
gebohrt, dieser Gauner, weil er weiß, daß ich ihn erlegen 
und ausweiden will.« 

Janne erschien es beinahe, als wolle Tage ihm gegen-
über ein feierliches Gelöbnis ablegen, als er verkündete: 
»Wir beide werden den großen Hecht jagen, Janne, du 
und ich, und wir werden ihn fangen. Diesmal entkommt 
er uns nicht.« Schnell und mit unglaublicher Sicherheit 
setzte Tage das Boot wieder in Fahrt. Eine leichte Brise 
war aufgekommen, die dabei half, so daß sie, den Fahrt-
wind nutzend, mühelos zwischen den Klippen segeln und 
die Weite des offenen Sees ansteuern konnten. Tage hielt 
Kurs nach Ornö, einer Insel in der Mitte des Tuoni, wo 
er sich eine Blockhütte für Stunden »totaler Einsamkeit« 
– wie er zu sagen pflegte – gebaut hatte. Er verließ manch-
mal mehrere Tage und Nächte seine Familie in Sibbe, um 
auf Ornö Einkehr zu halten, zu basteln, zu angeln und zu 
sinnieren oder Einfälle für seine Bücher aufzuschreiben. 
Nur sehr selten nahm er jemanden auf seine einsame Insel 
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mit, und einer der wenigen, denen diese Ehre erwiesen 
wurde, war sein Freund Janne. 

Während sie in einer kleinen Bucht am flachen Ufer 
anlegten, warf der Junge einen Blick über die Insel. Sie 
war klein und verhältnismäßig langgestreckt; ihr Boden 
war rauh – offenbar ein Gemisch aus Lehm, Sand und 
Steinen. Das gegenüberliegende Gestade schien dicht be-
waldet zu sein. Zwischen kleineren Lichtungen der Bäume 
konnte man die Wellen, Sonnenstrahlen und das tiefe 
Blau des Himmels durchschimmern sehen. 

Die beiden hatten mächtigen Hunger und Durst be-
kommen, aßen Schmalzfleisch, Brot und Tomaten und 
tranken dazu kalte Zitronenmilch. Dann stand Tage auf 
und holte aus dem kleinen Geräteschuppen neben der 
Hütte eine Holzrolle mit zwanzig Metern aufgewickelter 
Angelschnur und Haken, die er vorsichtig entrollte. »Ist 
das die Schnur, mit der du Lempo fangen willst?« fragte 
Janne zweifelnd. 

»Das ist sie«, antwortete Tage, indem er den Angelha-
ken entfernte und achtlos beiseite legte. »Glaubst du denn, 
daß er dir an den Haken geht?« fragte Janne wieder. »Nie-
mals im Leben würde Lempo das tun. Der ist viel zu 
schlau, um jemals einem Fischer an die Angel zu gehen. 
Und wenn, dann wäre der Fischer seine Angel samt 
Schnur und Haken los, weil der Hecht zu stark ist. Lempo 
kann man nicht fangen oder angeln wie andere Fische, 
auch andere Hechte. Man muß ihn jagen wie einen wil-
den Hengst, ihn ermüden, mürbe machen und schließlich 
das Lasso werfen, um ihn einzufangen.« »Das ist ja phan-
tastisch«, sagte Janne, »und klingt ein bißchen nach Indi-
anern und Trappern, über die ich gelesen habe. Aber ich 
habe noch nie gehört, daß man große Fische mit einem 
Lasso einfängt.« »Du hast völlig recht, Janne«, sagte Tage. 
»Der Vergleich mit dem Lasso hinkt wie die meisten Ver-
gleiche auf einem Bein. Aber du hast sicher schon mal et-
was von einer Harpune gehört. Wir werden den Hecht 
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harpunieren.« »Was!« schrie Janne überrascht. »Dazu 
braucht man aber doch eine Harpune.« »Genau die brau-
chen wir oder vielmehr nein, wir brauchen sie nicht. Sie 
steckt nämlich schon in seinem Rücken.« »Du meinst das 
Gerippe des Fischadlers?« 

»Ja, das Skelett des Adlers, du hast es also gesehen. Er 
trägt es jetzt sechs Jahre mit sich herum. Die Fänge des 
Fischadlers sind inzwischen mit seinem Fleisch so stark 
verwachsen, daß man ihn töten oder jedenfalls sein Fleisch 
aufreißen würde, wenn man sie herausziehen wollte. Und 
genau das werden wir tun.« Tage befestigte zwei kräftige 
runde Enterhaken an der teilweise entrollten Schnur. 
»Siehst du, das ist das Lasso, die Schnur mit den Enterha-
ken. Wir versuchen, damit das Skelett des Adlers zu tref-
fen – die Harpune, die in seinem Fleisch steckt – und den 
Hecht an das Schiff heranzuziehen, wenn die Haken sich 
in dem Knochengerüst verfangen haben. Er muß nachge-
ben, weil die Schmerzen sofort beim Ziehen einsetzen, 
oder sich losreißen, und dann kriegen wir ihn früher oder 
später auch.« 

Janne bewunderte die genauen Überlegungen und 
Jagdvorbereitungen, die Tage getroffen hatte. Aber wenn 
Lempo wirklich so gerissen war, dachte er, und – so schien 
es ja wirklich – sie mit beinahe menschlichen Augen und 
menschlichem Verstand beobachtet hatte, würde er dann 
nicht vielleicht auch aus dieser Situation einen Ausweg 
finden? 
 

3. 
 
Janne und Tage übernachteten auf Ornö in der Block-
hütte und blieben noch zwei Tage und Nächte dort. Sie 
liefen bei Sonnenaufgang hinunter zum Strand und bade-
ten im See. Tage planschte, prustete und wälzte sich im 
Wasser wie ein Walroß. Janne schwamm weit hinaus, 
lange und ausdauernd, und manchmal verlor er fast das 
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Ufer aus den Augen. Wassertropfen, dachte er, eine Weile 
auf dem Rücken liegend und sich treiben lassend, eine un-
endliche Menge von Wassertropfen bildet diesen See und 
das Meer. Und vielleicht sind dieser See und das Meer 
nichts als ein winziger Wassertropfen im Weltall. Janne 
tauchte und versuchte sich vorzustellen, er sei ein Fisch, er 
sei Lempo, der große Hecht. Er wollte aber lieber Verfol-
ger als Verfolgter sein. Er hob sein tropfendes Gesicht der 
Sonne entgegen und fühlte ihre Strahlen auf der Stirn. Er 
spürte seine Winzigkeit, die Größe des Tagesgestirns und 
aller Gestirne, die ihn nicht wahrnehmen konnten, dachte 
noch einmal mit geschlossenen Augen, daß dieser Ge-
danke nicht auszudenken sei, und schwamm wieder ans 
Ufer zurück. Er würde in seinem Leben noch viel musi-
zieren und komponieren, ging es ihm durch den Kopf. 
Und alle diese Versuche würden Wassertropfen sein – je-
der Ton ein kleiner Tropfen –, die zusammen ein großes 
Weltmeer bilden sollten. Tage erwartete ihn am Boots-
steg. Offenbar war schon wieder Wasser in die Jolle ein-
gedrungen, denn er schwenkte einen Eimer heftig hin und 
her und schüttete es über den Bootsrand. »Dieser Bur-
sche«, sagte er und meinte natürlich seinen Freund 
Lempo, den großen Hecht, »war wieder hier und hat ach-
tern ein neues Loch gebohrt; heute nacht, nehme ich an. 
Ich fürchte, ich werde die ganze Außenhaut mit Metall 
beschlagen müssen, wenn wir ihn nicht bald erwischen.« 
»Wollten wir nicht heute auf die Jagd gehen?« fragte Janne 
ungeduldig, während er umherhüpfte und die Arme um 
seinen nassen Körper schlug. 

»Das wollen und werden wir tun. Ich warte nur noch 
auf den alten Juhana, der uns dabei begleiten wollte. Ah, 
da kommt er ja schon!« Tage zeigte nach links auf einen 
Nebenarm des Tuoni, auf dem ein seltsames, anscheinend 
etwas wackeliges Boot sichtbar wurde und langsam näher-
kam. In dem Gefährt saß ein uralter Mann mit weißen 
Haaren, einem langen verfilzten Bart und mit runzeliger 
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Haut, bekleidet mit einem einzigen Sack, der etwas über 
die Knie reichte und in den an den Seiten Löcher für die 
Arme geschnitten waren. Der Mann ruderte gemächlich, 
aber kraftvoll und sicher, denn er kam, wie immer deutli-
cher zu sehen war, verhältnismäßig schnell voran. Tage 
zog den klapprigen Kahn an Land und half seinem Rude-
rer beim Aussteigen. 

»Das ist Janne Sibelius, ein Naturphänomen, was das 
Geigenspiel anbelangt«, sagte Tage zu dem alten Mann 
und zeigte auf den Jungen, der immer noch in seiner Ba-
dehose dastand. »Und das ist Juhana Kainulainen aus 
Kesählati, ein berühmter Sänger und Kantelespieler; übri-
gens auch mein Nachbar, denn er wohnt auf Saari, das ist 
die nächste Insel, ungefähr acht Kilometer von hier ent-
fernt. Ihr müßt euch unbedingt kennenlernen, denn ihr 
seid ja gewissermaßen Kollegen und im Gegensatz zu mir 
beide hochmusikalisch.« Der alte Juhana murmelte irgend 
etwas Unverständliches in seinen Bart und streckte Janne 
seine zitternde Hand hin, die der Junge zögernd ergriff, 
wobei er sich fragte, wie lange der berühmte Sänger sie 
sich wohl nicht gewaschen hatte. Dann aber sah er etwas, 
das ihn noch mehr faszinierte als das seltsame Aussehen 
des alten Mannes: einen großen rechteckigen Kasten, mit 
braunem, schon recht vergilbtem Leder bespannt, der 
Juhanas Instrument zu beherbergen schien, wie der Gei-
genkasten seine eigene Violine. Janne wollte den Alten ge-
rade bitten, den Kasten zu öffnen und ihm die Kantele zu 
zeigen, da schaltete sich Tage wieder ein: »Freunde und 
Jagdgefährten, wir wollen keine Zeit verlieren. Laßt uns 
auf die Jagd gehen, um den großen Hecht zu fangen und 
zu töten! Mit vereinten Kräften wird es uns gelingen.« 

Das war die Losung, auf die Janne und der alte Juhana 
gleichermaßen reagierten. Sie folgten Tage, der mit einem 
Satz ins Boot gesprungen war: Janne, indem er einfach 
hinterhersprang, und Juhana, der vorsichtig, aber erstaun-
lich geschickt über den Bootsrand kletterte und sich dann 
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einfach fallenließ. Tage hievte die Segel, ließ die Jolle beim 
Wind auslaufen, und in wenigen Minuten hatten sie die 
Insel aus den Augen verloren. Tage übergab dem alten 
Juhana das Steuer, der es außerordentlich geschickt be-
diente und offenbar ganz von alleine den richtigen Kurs 
hielt. Er selbst übernahm den Posten des Kapitäns, stand 
vorne am Bug und beobachtete durch das Fernglas den 
See. Dabei wechselte er gelegentlich die Stellung, lief hin 
und her und blieb wohl auch einmal hinten oder an einer 
Seite des Bootes stehen. Janne merkte, daß er auf der Was-
seroberfläche etwas suchte, und suchte, indem er Tages 
Blickrichtung folgte, gleichsam mit. Plötzlich schien Tage 
etwas entdeckt zu haben, denn er rief dem Alten zu: 
»Links halten, Landmarke steuern!« Darauf gab er Janne 
das Glas, zeigte in eine bestimmte Richtung (ganz weit 
weg war ein vorspringendes Felsenufer zu erkennen) und 
forderte ihn auf: »Sag mir, was du siehst!« Janne erklärte, 
er sehe nichts Besonderes außer einem kleinen schwarzen 
Punkt auf dem Wasser, der langsam näherkomme. Tage 
entriß ihm das Glas und flüsterte aufgeregt: »Nein, er 
kommt sehr schnell näher, sogar unheimlich schnell!« 
Tatsächlich konnte man mit bloßem Auge jetzt etwas er-
kennen, das nur wenige Zentimeter aus dem Wasser ragte 
und wie ein Haken aussah. Es war – sie sahen es nun deut-
lich in einer Entfernung von etwa zwanzig Metern – der 
Hakenschnabel eines Raubvogels. Gleich darauf wurden 
auch das Skelett des Fischadlers und die Rückenflosse des 
Hechts sichtbar, der etwas zu verfolgen schien. Dann 
machte er plötzlich eine scharfe Wendung nach rechts, ei-
nen gewaltigen Satz halb aus dem Wasser und – schnappte 
zu. 

Ein dicker rötlichsilberner Fisch zappelte heftig in sei-
nem Maul, aber der Hecht ließ ihn nicht los, sondern biß 
ihn mittendurch und verschluckte die sich noch bewegen-
den Hälften. Janne hatte noch die brechenden Augen des 
Opfers gesehen. »Prost Mahlzeit!« schrie Tage und ließ 
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sein Lasso sausen. »Das ist der letzte Rotbarsch, den dein 
gefräßiger Magen verdaut hat.« 

Das Seil verfehlte das Gerippe, wenn auch nur um 
Zentimeter. Die Enterhaken streiften flüchtig den Rücken 
Lempos und hinterließen dort eine rote Spur. Der Hecht 
tauchte sofort unter und kam ein paar Sekunden später – 
ganz in der Nähe des Bootes – überraschend wieder an die 
Oberfläche. Er hob sich halb aus dem Wasser, schnappte 
heftig mit den Kiefern, sah zu den Bootsinsassen hinauf, 
und – so unglaublich das klingt – es schien, als lachte er, 
als lachte er Tage und die beiden anderen aus. Es ging alles 
so schnell, daß Tage mit seinem Seil natürlich wieder viel 
zu spät kam und es erst auf das Wasser sausen ließ, als der 
Hecht schon längst in der Tiefe verschwunden war. »Ver-
dammt! Dich kriege ich noch.« 

Tage fluchte wie ein Kutscher, dem sein Pferd durch-
gegangen ist, und es war deutlich zu merken, daß er seiner 
Sache nicht mehr ganz so sicher war wie bisher. Hinter 
ihm ertönte etwas, das sich wie Gelächter anhörte. Der 
alte Juhana kicherte und gluckste in seinen Bart. Sein gan-
zer Körper wackelte vor Vergnügen. 

»Tage ist ein Held, hähähä, ein Held, der vorbeige-
schossen hat, hihihi! Tage, du bist ein großer Jäger, ha-
haha! Aber das Wild ist zu schnell für dich, höhöhö!« Tage 
drehte sich wütend um. »Halt den Rand, alter Huren-
bock, oder ich schmeiße dich ins Wasser, damit die Fische 
was zu fressen haben!« Juhana quietschte vor Begeisterung 
und gröhlte heiser. Speichel troff in seinen Bart. 

»Tage, o mein großer Jäger, du würdest ein besseres 
Fressen für die Fische abgeben als ich, an dem kaum noch 
etwas dran ist, hähähä! Aber tröste dich, wir werden den 
großen Hecht fangen! Ich muß ihm nur vorher richtig 
aufspielen.« Mit diesen Worten öffnete der alte Sänger sei-
nen Instrumentenkasten, der neben ihm auf der Bank lag, 
und hob vorsichtig das Instrument heraus, das Tage »Kan-
tele« genannt hatte. Janne sah sich genau an. Es ähnelte 
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einer Zither und bestand aus einem trapezförmigen Reso-
nanzkasten, der mit fünf dicken Roßhaarsaiten bespannt 
war. Ein Griffbrett und einen Steg wie bei Jannes Geige 
gab es nicht. Der Kasten war hohl und wurde aus merk-
würdigen Verstrebungen von Knochen und Gräten 
(Fischbein) gebildet, die über einen Holzboden gepreßt 
und dicht miteinander verleimt waren. Das Alter hatte 
dem Baumaterial die Farbe eines unbestimmten Grau ver-
liehen. Juhana nahm die Kantele auf die Knie und be-
gann, ein paar seltsame Töne auf der Mitte der Saiten zu 
zupfen, die gedämpft und roh wie Naturgeräusche klan-
gen, wie Herbstwind, der durch Äste und welkes Laub 
streift. Janne stellte sich dicht neben den Alten und beo-
bachtete das Spiel seiner Hände. Als Juhana nun mit allen 
zehn Fingern in die Saiten griff, sie zupfte, schlug, riß und 
immer schneller an ihnen hinauf- und wieder herunter-
glitt, war es, wie wenn sich aus Wassertropfen sprudelnde 
Quellen, ein rauschender Fluß und schließlich ein brau-
sendes Meer bildeten, die Janne wie in einem Traum er-
griffen und weit wegführten. Für einen Augenblick waren 
die Menschen, das Boot, der See und die fließenden Me-
lodien der Kantele eine vollkommene Einheit, die nie-
mand – auch der große Hecht nicht – stören konnte. 

Juhana hatte die Augen geschlossen und begann zu 
singen. Janne konnte zuerst außer dumpfem Murmeln 
und unverständlichem Gebrumm in den Bart des Alten 
nichts hören, aber allmählich formten sich aus seinem 
Munde immer deutlicher und klarer Töne und die Worte 
eines alten Liedes: 
 
»Woraus wird des Spieles Boden? Aus des Hechtes Kieferknochen; 
Woraus denn der Zither Zapfen? Aus den Zähnen eines Hechtes;  
Woraus sind des Spieles Saiten? Aus dem Haar des Hiisi-Hengstes! 
Hergestellt war gleich das Spielwerk, schon die Kantele geschaffen, 
Fertig war das Werk aus Fischbein, Kantele gefügt aus Flossen. 
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Da kam bald die Schar der Burschen, alle Ehemänner kamen, 
Halberwachsne Knaben kamen, auch die kleinen Mädchen 
kamen, 
Junge Mädchen, alte Weiber, auch die Frauen reifen Alters, 
Um das Saitenspiel zu sehen, um die Kantele zu schauen. 
Väinämöinen alt und wahrhaft hieß die Jugend, hieß das Alter, 
Jene auch in mittlern Jahren, nun zu spielen mit den Fingern 
Auf dem Schallgerät aus Gräten, auf der Kantele aus Fischbein.« 

 
»Halt!« schrie Tage. »Aufhören! Wir kommen mit dem 
Boot gleich nicht mehr von der Stelle.« Er zeigte über den 
Rand. Riesige Fischschwärme kamen heran und umkreis-
ten das Boot in einer Entfernung von nur wenigen Me-
tern. Die Fische – Plötzen, Barsche, Karpfen, Rotaugen, 
Silberlinge, sogar Makrelen und kleine Stichlinge – 
schwammen dichtgedrängt und schlossen den Kreis um 
das Schiff immer enger. »Deine gottverdammte Musik hat 
die Fische angelockt!« rief Tage und wollte dem verdutz-
ten Sänger sein Instrument entreißen. »Jetzt werden wir 
sie nicht mehr los. Und Lempo werden wir auf diese 
Weise niemals fangen.« 

Jannes Augen weiteten sich in maßlosem Erstaunen, 
als er über den Bootsrand in das Wasser sah. Es war wie 
ein Wunder. Und das größte Wunder war, daß zwischen 
all den kleinen und großen Fischen still und friedlich ein 
riesiger Hecht schwamm, den die Musik Juhanas genauso 
magisch angezogen hatte wie die Masse der anderen. 
»Vielleicht doch!« kreischte der Alte und wehrte sich ener-
gisch gegen Tages Versuch, ihm die Kantele zu entreißen. 
»Du wirst dich wundern.« 

Er erhob sich, und seine jetzt hochaufragende Gestalt 
war die eines grimmigen Propheten. In diesem Augen-
blick geschah es. 

Als die Musik so jäh verstummte, entstand eine Un-
ruhe unter den Fischen. Sie schwammen plötzlich durch-
einander, stoben nach allen Seiten davon, wälzten sich 
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übereinander und stießen heftig an die Bordwände des 
Schiffs. Wilde Panik ergriff von ihnen Besitz, denn der 
große Hecht wütete raubgierig unter ihnen. Wie ein Tor-
pedo schoß er in den dicksten Haufen und schnappte sich 
gleich mehrere Fische auf einmal. Tage war nicht mehr zu 
halten. Mit einem Satz war er über ihnen im Wasser, ein 
großes Küchenmesser in der rechten Hand. Der Hecht er-
kannte sofort seinen Gegner und stürzte sich voller Wut 
mit geöffnetem Rachen auf ihn. Jetzt wird er ihm die 
Kehle durchbeißen, dachte Janne entsetzt und schloß die 
Augen. Aber Tage war schneller und schlitzte dem ihn an-
springenden Hecht mit dem Messer von unten den Bauch 
auf. Dann packte er das um sich schlagende Ungeheuer 
und warf es mit einem gewaltigen Schwung auf das Schiff, 
mitten zwischen Janne und Juhana, die erschrocken an die 
einander gegenüber befindlichen Wände prallten. Der 
Hecht blutete wie ein Schwein, war aber noch lange nicht 
tot, obgleich ihm die Eingeweide aus dem Bauch quollen. 
Er peitschte wütend mit dem Schwanz den Boden, sprang 
hoch, rollte sich hin und her und verbiß sich in den Mast-
baum, bis ihm der wassertriefende Tage schließlich mit 
einer Axt den Kopf abschlug. Der aber ließ sich nur mit 
Mühe vom Baum lösen, so tief hatte der Hecht seine 
Zähne in das Holz geschlagen. 

Als die drei in der Abenddämmerung vor Tages Block-
hütte ein offenes Feuer anzündeten und große Stücke 
Hechtfleisch in der Pfanne bruzzelten – Tage hatte den 
Fisch sorgfältig ausgenommen und entgrätet –, war es 
ihnen, als hätten sie ein großes und nunmehr auch nahr-
haftes Werk vollbracht. Der Wein, den Tage in großen 
Gläsern kredenzte, schmeckte vorzüglich und machte vor 
allem den alten Juhana nicht nur munter und gesprächig, 
sondern auch sangeslustig. 

»Nimm deine gräßliche Klampfe, du alter Huren-
bock«, sagte Tage, »und sing uns etwas vor!« 
Juhana folgte der Aufforderung, ohne zu zögern, und begann: 
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»Selber zog er seine Klinge, riß heraus das scharfe Eisen, 
Stieß die Waffe in das Wasser, hieb hinunter von dem Bootsrand, 
In des Hechtes Schulterblätter, in des Wasserhundes Hüften. 
Stecken blieb das Schwert im Fische, fraß sich fest in seinen Kiemen; 
Väinämöinen alt und wahrhaft hob den Hecht nun aus der Tiefe, 
Zog den Fisch nun aus den Fluten: da zerfiel er in zwei Stücke, 
Auf den Seegrund sank der Fischschwanz, in den  Nachen fuhr der 
Fischkopf.« 

 
Janne hatte seine Geige genommen und versucht, Gesang 
und Spiel des alten Barden melodisch und gelegentlich 
auch mit gezupften und breit gestrichenen Akkorden zu 
begleiten. Der Abend war von dieser sehr seltsamen, sehn-
süchtigen, aber auch sieghaften Musik zweier so verschie-
dener Spielmänner erfüllt, des alten Sängers aus der finni-
schen Vorzeit und des jungen Musikanten, der diese Vor-
zeit in sich aufnahm, sie bewahrte und hinaustragen sollte 
in die weite Welt. Es war eine wilde, rauhe, schmerzliche 
und starke Musik, die in der hereinbrechenden Dunkel-
heit weit über den See hallte: 

 
»Und kein einzges Wesen gab es, auch nicht eines war im Wasser, 
Das einherschwimmt mit sechs Flossen, auch nicht aus dem besten 
Fischschwarm, 
Das sich nicht zu lauschen nahte, diese Freude anzustaunen. 
Klobig kommt der Hecht geschwommen, ungelenk der Hund des 
Wassers, 
Von den Felsen zieht der Lachs her, aus der Tiefe taucht der Schnäpel; 
Kleine Plötze, Barsche kommen, Stinte auch und andre Fische 
Drängen Kopf an Kopf ins Röhricht, sammeln sich entlang dem 
Strande, 
Väinämöinens Lied zu lauschen, um das Klingen aufzunehmen.« 

 
Ein leichtes Plätschern und Wellenschlagen am Ufer 
klang wie fernes und allmählich näherkommendes Echo 
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auf diese sanfteren und freudigen Klänge. Selbst der un-
musikalische Tage war stumm geworden vor Begeisterung 
und hörte andächtig zu. Das Mondlicht floß über den See, 
in dem es silbrig schimmerte und flimmerte. In dem es 
wimmelte von einer riesigen Schar kleiner und großer Zu-
hörer. Von Juhanas und Jannes Konzertpublikum. Die Fi-
sche waren gekommen, um das Lied von der Tötung des 
großen Hechts zu hören. 

Das Lied von ihrer Befreiung. 
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Der Bootssegen 
 

1. 
 
Väinämöinen blieb auf der schwach gewölbten Kuppe des 
kleinen Hügels stehen, hob die Augen, um nicht von der 
hellen Morgensonne geblendet zu werden, und hielt Aus-
schau über die weite Ebene. Es wurde Zeit, nach einer be-
schwerlichen Fußwanderung von mehreren Wochen eine 
kurze Pause einzulegen. Väinämöinen war nicht mehr der 
jüngste und pflegte sonst über das Land zu reiten. Aber 
diesmal hatte er sein Pferd zu Hause gelassen, weil er es 
sonst verlieren würde. Er beschloß, hier unter einem 
Baum, der genügend Schatten spendete, zu rasten und zu 
überlegen, in welcher Richtung er seinen Fußmarsch fort-
setzen wollte. Anhaltspunkte gab es nur wenige, keine 
Wege und Wegweiser, hauptsächlich Wälder und Seen; 
und die sahen alle ziemlich ähnlich aus. Die Ebene aber 
schien endlos zu sein und wurde immer einförmiger, je 
weiter er wanderte. Er müsse nur immer dem Lauf der 
Sonne folgen, dann werde er den Weg schon finden, hatte 
Ilmarinen, der Schmied, zu ihm gesagt. Das hatte er getan, 
schien aber trotzdem seinem Ziel nicht viel näher gekom-
men zu sein. Er setzte sich nieder, lehnte seinen Rücken 
bequem gegen den breiten Baumstamm, aß ein Stück 
Brot, nahm einen Schluck Wasser aus einer frisch spru-
delnden Quelle und überlegte. 

Würde er die Höhle Antero Vipunens jemals finden? 
Sie war ihm als fast unzugänglich beschrieben worden. 
Auch wenn man ihren Eingang entdeckt hätte, wäre es so 
gut wie unmöglich, hineinzukommen, hatte Ilmarinen er-
klärt. Denn sie sei von schrecklichen und gefährlichen 
Hindernissen umgeben, die der schlafende Riese selbst 
aufgebaut hatte, um sich gegen Eindringlinge zu schützen. 
Er lag, einsgeworden mit der ihn umgebenden Erde, sie 
durchdringend und von ihr durchdrungen, schnarchend 
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in der Tiefe, war so selbst zur Höhle geworden und wollte 
offenbar seinen Erdschlaf ungestört bis in alle Ewigkeit 
weiterschlafen. Deswegen hatte er sich mit Zäunen und 
Zonen aus offenen Schwertschneiden, Degenklingen, 
spitzen Nadeln, Dornengestrüpp und stechenden Feuer-
zungen umgeben, die niemand ohne lebensgefährliche 
Verletzungen passieren konnte. Väinämöinen hatte, als er 
das hörte, Ilmarinen gebeten, ihm metallene Beinschie-
nen, Handschuhe, ein Kettenhemd und einen Stab zu 
schmieden und seine Stiefel mit Erz zu beschlagen, damit 
er ungefährdet und mit heiler Haut diese Gefahrenzone 
überwinden könne. Seine Hände glitten prüfend über das 
gleißende Metall, das er in seinem Rucksack verstaut 
hatte. Ilmarinens Zaubersprüche, in die erstarrende Glut 
versenkt, bewegten sich noch und lebten jetzt in dem küh-
len, gehärteten Stahl. Würden sie sein Leben retten? 
Väinämöinen erhob sich und ließ zum zweiten Mal seinen 
Blick über die weite Ebene schweifen. Er hatte ein feines, 
sirrendes Geräusch gehört; zunächst kam es aus weiter 
Ferne und dann langsam näher. 

Väinämöinen war der älteste und berühmteste Zaube-
rer Kalevas und verstand sich auf allerhand Geräusche und 
Töne, denn sie gehörten wie Sprüche, Lieder und Gebär-
den zu seiner Zauberkunst. Aber dieses Geräusch hatte er 
noch nie in seinem Leben gehört. Es klang wie das Zirpen 
von Grillen oder das Sirren von Nadelspitzen, über die je-
mand mit einer weichen Klinge streicht. Aber er konnte 
die Ursache dieses seltsamen Geräusches nirgends entde-
cken, ja nicht einmal erahnen, denn plötzlich erklang es 
in ihm selbst. Die Quelle oder der Sender schien in seinen 
eigenen Ohren zu sitzen und hämmerte beharrlich gegen 
seine Trommelfelle. 

Handelte es sich vielleicht um eine Botschaft? Und 
kam diese Botschaft von Ukko, dem Herrn der Höhe 
selbst, der den ganzen Luftraum trägt? Wenn das der Fall 
war, würde er Mühe haben, sie zu entziffern, um sie zu 
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verstehen, denn seine Verbindungen zu den Himmelsgöt-
tern waren in der letzten Zeit immer schlechter geworden, 
ja, sie waren so gut wie unterbrochen. Väinämöinen lebte 
aus eigener Kraft; seine Zauberkünste verliehen ihm 
Macht beinahe über den ganzen Kosmos. Was brauchte er 
da die Götter? 

Das Klingen in ihm, über ihm und um ihn herum 
wurde immer stärker, schwoll auch im Hügel, auf dem er 
stand, bis es plötzlich jäh verstummte. Väinämöinen sah 
zu Boden. Dicht vor ihm hockte ein winziges Geschöpf 
auf vier Stummelbeinchen mit grüner stacheliger Haut 
wie ein Kaktus oder eine Kastanienschale. Doch sein Kör-
per war spindelförmig wie der einer Eidechse, und eckige 
Flügel baumelten daran. Das Tier sah mit großen glän-
zenden Augen zu Väinämöinen auf und sang. Nein, ich 
übertreibe nicht, sondern sage die Wahrheit: Es – sang. 
Und weil es sang, konnte Väinämöinen verstehen, was es 
ihm damit sagen wollte. 

»Du bist also Hirku, der kleine Flugdrache, der in der 
Augenhöhle Vipunens nistet und seinen Schlaf bewacht«, 
sagte Väinämöinen und streckte seine Hand aus. Das 
kleine Ungeheuer nickte verständig mit dem Köpfchen, 
während seine Augen lebhaft hin und her rollten, ließ die 
Zunge durch sein zahnbewehrtes Maul gleiten und hüpfte 
flügelschlagend Väinämöinen entgegen, auf dessen Hand-
teller es bequem Platz fand. 

»Und was jetzt?« fragte Väinämöinen und streichelte 
behutsam den kleinen Unhold, der befriedigt schnurrte. 
»Wirst du mir jetzt den Weg zu deinem Herrn und Meis-
ter zeigen?« Hirku flatterte erregt, stieß leise einen freudi-
gen Pfiff aus, schoß nach oben, sauste ein paarmal um den 
Kopf Väinämöinens herum und flog dann, den Hügel ver-
lassend, davon. Väinämöinen folgte ihm mit schnellen 
Schritten. Der kleine Drache sah sich im Flug ein paarmal 
um, als wollte er sich vergewissern, daß Väinämöinen ihm 
auch wirklich folgte. Seine Augen glänzten wie feuriges 
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Gold. Er schien die ihm auferlegte Mission ernst zu neh-
men, stieß seltsame, halb klagende, halb triumphierende 
Schreie aus und ging nach einigen pfeilschnellen Stößen 
in die Höhe und Tiefe in einen langsamen Gleitflug über, 
um sich nicht allzu weit von Väinämöinen zu entfernen. 
Doch der hielt mühelos mit seinem Führer Schritt, denn 
sein Zauberwissen verlieh ihm ungewöhnliche Kräfte, mit 
denen er – wenn auch zu Fuß – die Wirkung der Schwer-
kraft und den Luftwiderstand verringern konnte. 
 

2. 
 
So eilten sie dahin und ließen manchen Hügel, viele Wäl-
der und manche Strecke Wegs hinter sich, bis 
Väinämöinen die seltsamen Geräusche von vorhin wieder 
hörte, diesmal direkt unter seinen Füßen. Gleichzeitig er-
hob sich vor ihm eine rötlich phosphoreszierende Wolke, 
deren Ausläufer als dünne Nebelschwaden über die Ebene 
wallten, bis sie sich fern am Horizont zerstreuten. Es war 
dem Zauberer, als ob sich unter ihm die Erde bewegte und 
kleine elektrische Blitze sich unter seinen eisenbeschlage-
nen Stiefelsohlen entluden. Väinämöinen blieb stehen 
und schrie auf vor Schmerz. Eine glühende, aus dem Bo-
den schnellende Nadel hatte in Sekundenschnelle nach 
ihm gestochen, merkwürdigerweise aber nicht die ge-
ringste Verletzung an seiner Hand hinterlassen, obwohl er 
den Stich doch deutlich gefühlt hatte. Wie kleine blit-
zende Schlangen oder Flammengarben schössen viele an-
dere Nadeln aus dem Boden und züngelten nach ihrem 
Opfer. 

Väinämöinen schritt langsam vorwärts, während es 
unter ihm zischte wie aus Schlangenmäulern. Er spürte 
das Pieksen und die glühenden Stiche unter seinen Sohlen 
in die Fersen und Ballen wie einen heftigen Kitzel, der bis 
in seine Knie hochzog. Wie Keime schossen unendlich 
viele Nadeln aus dem Erdboden. Väinämöinen rannte, 
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weil er es bald nicht mehr aushalten konnte. Er litt keine 
wirklichen Schmerzen. Es tat nicht so sehr weh, als es pri-
ckelte und juckte zum Wahnsinnigwerden. Väinämöinen 
rannte, schrie, lachte und tobte. Beinahe wäre er gestol-
pert, da – mit einem Mal, auf einen Schlag war das schein-
bar grenzenlose, unübersehbar sich ausbreitende Feld von 
Nadeln verschwunden. So schnell, wie sie hervorgekom-
men waren, zogen sich die Spitzen in den weichen Erdbo-
den zurück. 

Vor Väinämöinen erhob sich – gleichfalls in unüber-
sehbarer Weite – ein Wall blitzender Schwertschneiden, 
die das Sonnenlicht auffingen und reflektierten. Geblen-
det hielt der alte Zauberwisser inne in seinem Lauf und 
sah einen Augenblick zu Boden, um seine Augen vor dem 
Einfall des grellen Lichts zu schützen. Da kratzte jemand 
leicht an seine Schulter. Ein leises Winseln folgte. Hirku, 
Vipunens kleiner Bote, war zurückgekommen. In seinen 
goldenen Augen stand die Furcht. 

»Das war nur der Anfang«, sagte Väinämöinen und 
streichelte das zitternde Tierchen. »Und du hast schon so 
viele Menschen sterben sehen, die versuchten, dieses 
furchtbare Hindernis zu überwinden, um zu deinem 
Herrn zu gelangen. Aber mich wirst du nicht sterben se-
hen, Hirku. Für mich bist du kein Todesbote, sondern ein 
Schutzengel. Du fährst mich zur Weisheit und ins Leben.« 

Väinämöinen zeigte mit ausgestreckten Armen auf die 
Schwertspitzen, die drohend in den Himmel starrten, als 
wollten sie sagen: Wer über uns hinwegsteigen will, wird 
nicht weit kommen; den ermorden wir. »Den Gefallen 
werden wir ihnen aber nicht tun«, sagte der alte Zauber-
wisser und lachte leise. Hirku jaulte zustimmend und warf 
Väinämöinen einen zuversichtlichen Blick zu, der Hilfe 
versprach und zugleich um Hilfe flehte. Er sprang in des 
Zauberers geöffnete Hand, richtete sich auf und sah auf-
merksam auf Väinämöinens Lippen, die Zaubersprüche 
murmelten. Dann duckte er sich, denn Väinämöinen 



41 

ballte seine Hand zur Faust und warf das kleine Ungetüm 
wie einen Stein hoch in die Luft, wo es seine Schwingen 
ausbreitete und auf den Schwerterwall einen dünnen Feu-
erstrahl hinunterspie. 

In diesem Augenblick brach ein ohrenbetäubender 
Lärm los. Tausende von Schwertschneiden schlugen in ra-
sendem Tumult aufeinander ein, als ob sie sich gegenseitig 
in Stücke hauen wollten. Gleichzeitig rückten sie Meter 
um Meter vor, Väinämöinen entgegen, dem Funken die 
Haut versengten. Das entsetzliche Klirren und Dröhnen 
hüllte ihn ein wie ein titanischer Lichtschrei, wie kaltes 
Feuer aus unzähligen Explosionen unzähliger kleiner Son-
nen. Doch Väinämöinen entrann der näherkommenden 
Glutwoge, indem er mit seinem großen Zauberstab einige 
aus der vordersten Gischtkrone hervorsprühenden Fun-
ken auffing und sich selbst in die Luft schleuderte. 

Breitbeinig stand er auf einer kleinen Gondel aus pu-
rem Gold, die sich nicht nur in schnellem, fast gewaltsa-
men Auftrieb erhob, sondern auch mühelos auf den Licht-
garben und Funkenschwärmen dahinglitt, die ihr nichts 
anhaben konnten. Das Klirren und Dröhnen verstummte 
und wich einem freudigen, machtvollen Gesang der 
Schwerter, der Väinämöinens Fahrt über den Wall beglei-
tete und sie zum Triumphzug werden ließ. 

Zarte Lichtwellen umspielten die Gondel, die an ihnen 
vorbei- und über sie hinwegglitt. Hirku saß auf Väinämöi-
nens Schulter, das Köpfchen geneigt und andächtig dem 
Gesang lauschend. Der Zauberer steuerte die Gondel über 
den Wall aus Schwertern, der kein Ende zu haben schien. 
Schließlich aber senkte sie sich langsam und beinahe wie 
von selbst zur Erde. Väinämöinen und Hirku landeten auf 
einem grünen Hügel und sahen nach allen Seiten über die 
Ebene. Der Schwerterwall war verschwunden. Kein 
Funke glühte mehr weit und breit. Nur ein winziges 
Häufchen Asche erinnerte sie an das, was geschehen war. 
Väinämöinen atmete auf. 



 

42 

»Hier wollen wir die Nacht über bleiben und uns aus-
ruhen«, sagte er. »Wir müssen Kraft schöpfen, um morgen 
die letzte und härteste Probe zu bestehen.« Hirku gab, um 
sein Einverständnis auszudrücken, einen leisen Klagelaut 
von sich und kuschelte sich in Väinämöinens Armbeuge. 
Nach einigen weiteren Seufzern rollte er sich schließlich 
zusammen und schlief ein. Die Nacht war hell und stern-
klar wie die meisten Herbstnächte in Kaleva. Über die 
Ebene strich der sanfte und beharrliche Abendwind und 
kroch über den Hügel, um die Schläfer einzulullen, mit 
einem Hauch ihre Gesichter zu streifen und in ihren Oh-
ren zarte Gesänge und Botschaften der Ferne erklingen zu 
lassen. Rötlich und in einsamer Sehnsucht schimmerte der 
Abendstern. Himmel und Erde lagen abwechselnd wach 
und schlummerten in seliger Umarmung. 

Sie erwachten bei strahlendem Sonnenschein. 
Väinämöinen rieb sich die Augen und fuhr mit jähem 
Ruck in die Höhe. Hirku war schon wach und flatterte 
ängstlich vor seinem Gesicht hin und her. Seine spitzen 
Schreie gellten durch den aufgeschreckten Morgen wie 
grelle Fanfaren, die das Kommen einer furchtbaren 
Schlacht ankündigten. Vor ihnen stand in undurchdring-
licher Geschlossenheit das schrecklichste Hindernis, die 
fürchterlichste Falle, die Vipunen für seine Besucher auf-
gebaut hatte: der Degenwall. 

Die Degenklingen stachen, unabsehbar neben- und 
nacheinander aufgereiht, stumm und steil in den Him-
mel. Ihre Bewegungslosigkeit war furchteinflößend, ihr 
Schweigen eisig, und ihre tödliche, todbringende Starre 
stellte eine viel gefährlichere Drohung dar als das feurige 
Bacchanal der tanzenden Schwerter. Väinämöinen zückte 
mit herrischer Gebärde seinen Zauberstab und bestieg die 
Gondel, um den Wall in der Luft zu bezwingen. Aber als 
er einige Meter über den offenen Klingen dahinschau-
kelte, rückten sie, wie von einer magischen Faust gepackt, 
dem Zauberer nach oben entgegen, erst Zentimeter um 
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Zentimeter, dann Meter um Meter, in unerbittlicher, 
schweigender Härte und drohender Beharrlichkeit. 
Väinämöinen versuchte höher zu steigen, aber der Auf-
trieb ließ zusehends nach und verließ ihn schließlich ganz. 
Es schien sogar, als drückte ihn eine unsichtbare Kraft 
nach unten, den Klingen entgegen. Plötzlich verdunkelte 
sich der Himmel. Väinämöinen spürte Wassertropfen auf 
seinem Gesicht und auf seinen Händen. Im Nu prasselte 
Regen auf das Land herab. Hagelschläge folgten. Riesige 
Hagelkörner stürzten vom Himmel herab, schlugen in der 
Gondel auf und bildeten einen Ballast, der sie noch 
schneller in die Tiefe zog. Blitze zerrissen die Atmosphäre 
und die düsteren, schweren Wolkenbänke, gefolgt von 
furchtbaren Donnerschlägen. Das war die Stimme Ukkos, 
des Wettergotts. Väinämöinen war dessen sicher. Ukko 
ergriff die Gelegenheit, um sich für die Beleidigungen und 
Respektlosigkeit des Zauberers zu rächen, um ihm zu be-
weisen, daß man nicht ungestraft den Herrn über die Ele-
mente und den Kosmos spielte, wie Väinämöinen es getan 
hatte. 

Nun hatte der alte Magier nur noch die Wahl, entwe-
der von einem Blitz Ukkos erschlagen zu werden oder als 
Opfer des Erdriesen zu sterben, dessen Degenklingen ihn 
aufspießen würden. Da schlug die Gondel hart auf das 
Bett aus stählernen Degenspitzen, krachend, knirschend, 
und zerschellte. Das Schiffchen wurde von den Klingen 
zerfetzt und zertrümmert. Gleißende Goldstücke fielen 
zwischen den hellen Scheiden herab, die plötzlich ausei-
nanderfuhren und geräuschlos in der Erde versanken. 

Die Landschaft hatte sich verändert. Wieder befanden 
sie sich auf einem Hügel. Aber diese Anhöhe erstreckte 
sich fast wie ein Bergkamm weit über die Ebene und war 
dicht bewaldet. Föhren, Espen Eiben und Birken ragten 
über ihnen in den Himmel. Väinämöinen war vom Him-
mel auf die Erde gefallen und lag, sich die schmerzenden 
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Glieder reibend, in einem dichten Weidenbusch. Auf sei-
ner Schulter saß der kleine Drache und blickte starr in die 
dunkle Höhle, die sich unmittelbar vor ihnen – am Fuß 
einer mächtigen Birke – öffnete. 

Noch bin ich nicht am Ziel meiner Wünsche, dachte 
Väinämöinen. Aber ich habe den Eingang gefunden. 
 

3. 
 
Väinämöinen erhob sich langsam und nahm seine aller-
nächste Umgebung in Augenschein. Die Erde war locker 
und feucht, an anderen Stellen fest, trocken und brüchig 
wie verkrusteter Schlamm. Ein leichter Verwesungsgeruch 
stieg von ihr auf und breitete sich unangenehm vor dem 
Zauberer aus, der die Nase hochzog und niesen mußte. 
Hirku flatterte auf, in freudiger Erregung kreischend, und 
flog auf die Höhle am Fuß der mächtigen Birke zu, in der 
sich etwas zu bewegen schien – eine grauweiß schim-
mernde, wässerige Substanz. Väinämöinen trat näher und 
stellte fest, daß sich die Perspektive der Höhle und ihres 
Innern veränderte, und zwar umso stärker, je mehr er sich 
ihr näherte. Zu seinen Füßen lagen in Abständen von 
mehreren Metern zwei offenbar von unten zugefrorene, 
mit einer dünnen Schicht Wasser bedeckte Teiche mit 
kreisrunden schwarzen Löchern in der Mitte, an deren 
Ufern Birken und tief sich neigende, weit über das Wasser 
gebeugte Trauerweiden wuchsen. Am nördlichen Rand 
des Gewässers, dem sich Väinämöinen aus der entgegen-
gesetzten Himmelsrichtung näherte, konnte man deutlich 
Mengen von Schilfrohr und dichtes Binsengebüsch erken-
nen. Irgendwo dazwischen oder unterhalb der Böschung 
mußte sich das Nest von Hirku befinden, das der kleine 
Drache voller Freude und Heimweh eilig aufgesucht 
hatte. Väinämöinen überlegte eine Weile; dann plötzlich 
kam ihm die Erkenntnis: Vipunens Augen lagen vor ihm, 
die sich vom Regen immer wieder vollsaugten, wenn sie 
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einmal eine Weile trocken und eingefallen dagelegen hat-
ten, groß wie Karpfenteiche und weit geöffnet. Ilmarinen 
hatte ihm gesagt, der Riese schlafe den ewigen Schlaf mit 
offenen Augen. Und er hatte ihn gewarnt, ihnen nicht zu 
nahe zu kommen. Denn Vipunen erkenne im Schlaf jede 
Einzelheit und jede Bewegung, sogar die eines kleinen Vo-
gels. Und er zuckte dann manchmal mit den Augenlidern, 
was die gleiche Wirkung hätte, wie wenn man auf einen 
Menschen mit einem Baumstamm einschlüge. 

Väinämöinen ging also zwischen den Augenteichen 
des Riesen weiter in Richtung Norden. Dort wucherte ein 
wahrer Urwald von Sträuchern, Büschen, Bäumen und 
Schlingpflanzen – die Haare Vipunens, des Weisenrei-
chen. Nachdem der Zauberer das gewaltige Antlitz des 
Erdungeheuers nach allen Richtungen hin erforscht und 
sein Terrain sondiert hatte, schlug er endgültig die südli-
che Richtung ein und bewegte sich langsam auf Vipunens 
Nasenrücken, der einem zu mächtiger Breite anschwellen-
den Hügelkamm glich. 

Väinämöinen kam nur langsam und mit großer Mühe 
voran. Vor ihm und zu beiden Seiten wuchs dichtes Ge-
strüpp auf dem Nasenhügel, erhoben sich plötzlich sogar 
hohe Sträucher und dicke Espen und Weidenbäume. Er 
schlug alles, was ihn am Weitergehen hinderte, mit seinem 
Zauberstab beiseite. Schließlich aber packte ihn die Wut; 
er holte eine Axt aus seinem Rucksack, legte sie an die 
Wurzeln der Bäume und Sträucher und begann auf diese 
Weise, energisch den Wald zu roden, der vor ihm aus den 
Nasenlöchern Vipunens sprießte. Plötzlich begann der 
Boden unter den Füßen des alten Zauberwissers zu wan-
ken und zu beben. Väinämöinen wußte einen Augenblick 
nicht, wie ihm und was mit ihm geschah. Ein furchtbarer 
Wirbelsturm erhob sich. Nicht nur der Nasenhügel, son-
dern auch das ganze Gesichtsfeld und der Kopf des Riesen 
gerieten in Bewegung, während die gefällten Baum-
stämme und Sträucher mit Donnergepolter durch die 
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Luft flogen. Eine heftige klebrig-feuchte Brise ergriff 
Väinämöinen, trug ihn unter gewaltigem Getöse in die 
Höhe, zwischen Baumwipfeln hindurch, deren Zweige 
ihm ins Gesicht klatschten, und ließ ihn auf weicher Erde 
am Rande eines mächtigen Kraters landen, dessen Inneres 
zwei Reihen grauer rissiger Felsen bildeten. Zwischen 
ihnen gähnte ein schwarzer Schlund von grauenerregen-
der Tiefe. 

Der Zauberer befand sich auf der Unterlippe direkt 
unterhalb der Mundhöhle des Riesen. Vipunen hatte ei-
nen Kitzel in der Nase gespürt – wohl infolge der Ro-
dungsarbeiten Väinämöinens war ein Stück Holz in die 
Schleimhaut des Riesen eingedrungen – und mußte nie-
sen. Außerdem war er wach geworden, ließ wild seine Au-
genteiche rollen und brüllte mit einer Stimme, die aus Ur-
tiefen zu dringen schien und, indem sie wie ein dunkler 
Wasserfall über Väinämöinen hinwegdröhnte, dessen Blut 
in seinen Adern gefrieren ließ: »Welches widerwärtige In-
sekt hat es gewagt, meinen ewigen Schlaf zu stören? Ich, 
Antero Vipunen, der Weisenreiche, verfluche die Ameise, 
die in meinem Bart herumkrabbelt und meint, daß ich sie 
nicht finden und zerquetschen werde! Haptschiiiee-
ehhh!!!« 

Wiederum raste ein entsetzlicher Sturm los, der aber 
diesmal über den sich zu Boden werfenden Zauberer hin-
wegfegte. Vipunen hatte zum zweiten Mal geniest. 

Nun zögerte Väinämöinen nicht länger, packte seinen 
metallenen Zauberstab, stieß ihn mit Macht in das weiche 
Zahnfleisch vom Unterkiefer des Riesen und brüllte, so 
laut er konnte: »Erhebe dich, du altes Ungeheuer, Knecht 
des Menschen, Antero Vipunen! Erhebe dich aus deinem 
unterirdischen Schlaf! Ich, Väinämöinen, uralt-weiser 
Zauberwisser, bin zu dir gekommen und verlange, daß du 
mir Rede und Antwort stehst!« »Was!« brüllte der Riese 
zurück. »Eine Ameise, die sprechen kann und sich uralt-
weiser Zauberwisser nennt? So was habe ich in meinem 
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ganzen Leben noch nicht gehört, und mein Leben ist tau-
sendmal so lang wie das aller übrigen Lebewesen zusam-
men. Bei Ukko, das ist ja zum Lachen!« 

Und der Riese lachte so laut und dröhnend, daß es 
weit über die Ebene hallte und sich erneut ein gewaltiger 
Sturm zu erheben begann. Dabei klafften die beiden Fels-
reihen – Vipunens Zähne – weit auseinander, und der 
schwarze Schlund in der Mitte – die Mundhöhle des Rie-
sen – vergrößerte sich beträchtlich. Väinämöinen aber 
kam durch die heftigen Bewegungen des Unterkiefers ins 
Rutschen, strauchelte gefährlich mit dem linken Fuß und 
fiel über die untere Zahnreihe in den Schlund des 
Erdriesen. Vipunen, der Weisenreiche, riß daraufhin sei-
nen Rachen noch weiter auf, lachte, gröhlte und schluckte 
dann den Mann mitsamt Schwert und Zauberstab, die er 
nicht hatte zerbeißen können, nachdem sie durch eine 
Masse zähflüssigen Leims eingespeichelt und über die 
Zunge befördert worden waren, durch den Kehlkopf in 
die Speiseröhre hinunter. 

Väinämöinen verlor bei dieser rasenden Fahrt beinahe 
die Besinnung. Die Speiseröhre glich einem dunklen 
Tunnel mit elastischen Wänden und schien, obgleich die 
Beschleunigung beim Herunterrutschen zuerst immer 
weiter zunahm, kein Ende nehmen zu wollen. Der alte 
Zauberer konnte aber dank einer ihm innewohnenden 
und in langen Jahren magischer Praxis geschulten Fähig-
keit, im Dunkeln zu sehen, seine Umgebung langsam im-
mer deutlicher erkennen. Auch merkte er, daß die Ge-
schwindigkeit der Fahrt abzunehmen begann. Die 
Schluckbewegungen des Riesen wurden schwächer und 
hörten schließlich ganz auf, so daß Väinämöinen, der auf 
einer horizontalen Ebene entlangrutschte – denn der Riese 
lag ja in der Erde –, sich langsam aufrichten und seine 
Wanderung gemächlich zu Fuß fortsetzen konnte. Dabei 
studierte er genau seine Umgebung und riß entsetzt die 
Augen auf. Er war aus dem Tunnel in eine riesige dunkle 
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Höhle gefallen. Seine Füße steckten in zähem Morast von 
undefinierbarer Art und Färbung. An den Wänden über 
ihm und an der Decke flackerten illuminierende Irrlich-
ter, die grausige Bilder und Szenen beleuchteten. Überall 
lagen Knochen, Skelette, Teile von menschlichen und tie-
rischen Körpern herum – unverdaute Reste. Denn diese 
Höhle war ohne Zweifel der Magen des Erdriesen. We-
nige Meter über ihm grinste ein Totenschädel auf 
Väinämöinen herab. In dem Morast wimmelte es von 
Schlangen, riesigen Würmern, Schnecken, Molchen, 
Blutegeln und anderem ekligen Getier. Ratten schlüpften 
zwischen seinen Füßen durch und stürzten sich auf den 
Kadaver eines mächtigen Ochsen, der langsam zu zerfallen 
schien. Ihre Zähne und Krallen verbissen sich in das ver-
wesende Fleisch, bis sie selbst der Fäulnis anheimfielen 
und ihre kleinen Kadaver in der scheußlichen Lache lan-
deten. Dem entsetzlichen, infernalischen Gestank, der aus 
dem Morast emporstieg, und dem Aasgeruch, der die 
ganze Höhle erfüllte, konnte Väinämöinen sich nur zeit-
weise entziehen, indem er mit seinem Zauberstab atmo-
sphärische Hüllen aus der Oberwelt herbeizitierte, mit de-
nen er sich umgab, wenn er weiter durch den Morast 
stapfte, der an ihm sog und ihn zu sich hinunterziehen 
wollte, geradeso, als sollte er von Vipunens Magensäften 
verdaut werden. 

Aber Väinämöinen wußte sich zu wehren und gab sein 
Leben nicht so schnell auf. Vipunen hatte ihm seinen 
Zauberstab nicht entreißen und ihn auch nicht zerbeißen 
können. Jetzt diente er dem Zauberer dazu, dem Riesen 
klar zu machen, daß er, Väinämöinen, nicht verspeist wer-
den könne, weil er schlechterdings unverdaulich sei. Mit 
jedem Schlag wich der zähe Morast, der sich nun an ihm 
hochschlängeln wollte, um ihn zu ergreifen und zu umfas-
sen, wieder zurück. So schlug der Zauberer sich eine 
Schneise durch den Magen Vipunens, ein Massengrab 
von Menschen und Tieren, das er durchschreiten mußte, 
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um zu seinem Zauber, um zu Wissen und Macht zu ge-
langen. Wie von Ferne hörte er die dumpfe Stimme des 
Riesen. Sie tönte wie bitterer Grabgesang: 
 
»Manches hab ich schon verschlungen, speiste Schaffleisch, speiste 
Ziege! 
Hab auch Geltkuhfleisch gegessen, Eberfleisch hab ich genossen; 
Niemals nahm ich etwas zu mir, das wie dieser Brocken schmeckte.« 
 
Doch der alte Zauberer überlegte sogleich und kam zu der 
Einsicht, daß es wenig Sinn hatte, Trübsal zu blasen, 
wenn er erreichen wollte, was er sich zum Ziel gesetzt 
hatte. Es war seine feste Absicht, die Zauberformeln, die 
mit Vipunens Schlaf in der Erde begraben waren und 
schliefen, aus ihm herauszulocken, koste es, was es wolle, 
sie ihm mit Macht oder mit List zu entreißen. 

Wie fing er das am besten an? Es würde nicht leicht 
sein, und daher mußte sich Väinämöinen für einen länge-
ren Aufenthalt im Bauch des Riesen einrichten. Er fing 
damit an, daß er sich mit seinem maserschäftigen Messer 
und durch Einwirkung von Zauberwissen aus den Wur-
zeln einer mächtigen Tanne, die durch die Magenwand 
Vipunens eingedrungen waren, ein Gefährt schnitzte, das 
er an den Enden mit kräftigen Fasern zusammenband und 
mit zu klebriger Masse verrührtem Saft aus der Bauchspei-
cheldrüse verleimte. Zwei gerade und lange Holzscheite, 
oben zugespitzt, benutzte er als Ruder, eine Stange zum 
Staken, und los ging die Fahrt. 
 

4. 
 
Väinämöinen verließ in seinem Boot die schreckliche 
Grabkammer, den scheußlichen Totenpfuhl, in dem er 
hatte verdaut werden sollen, und fuhr, Zauberrunen sin-
gend, in den Mastdarm ein. Eine schwere braune Flut 
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wälzte sich ihm entgegen, stinkend und sein hölzernes Ge-
fährt mit schmutzigweißen Schaumkronen überspülend. 
Gischtspritzer wie aus einer giftigen Kloake ätzten ihm die 
Augen; doch bevor die Jauche ganz überschwappte und 
Väinämöinen zurück in die Magenhöhle stieß, hatte der 
alte Magier sie mit einem Schlag seines Zauberstabs ge-
bändigt und stakte sein Boot vorwärts wie auf einem träge 
dahinsickernden Abwässerkanal. Die schmutzige Brühe 
schlug Blasen; ab und zu tauchten merkwürdig verunstal-
tete Körper und Gegenstände auf, Knochen, Arme mit ge-
ballten Fäusten oder drohend gereckten Fingern, Gewölle, 
Mumien, Skelette, Olme, schuppige Ungeheuer mit Dra-
chen- und Harpyienköpfen – einmal erkannte Väinä-
möinen deutlich einen Troll mit einem Elchgeweih. Alles 
strebte unaufhaltsam dem Ausgang zu, um für immer im 
Erdreich zu versinken und mit ihm einszuwerden. Doch 
nicht der Austritt in die Erde war Väinämöinens Ziel, son-
dern die Erforschung von Vipunens Eingeweiden, weil er 
hoffte, dort irgendwelche Anzeichen von Wissen – viel-
leicht magische Steine, Goldringe oder Bronze mit Zau-
berrunen, welche der Riese in seiner Einfalt verschluckt 
hatte – zu finden. So ruderte er langsam, glitt leise durch 
die Därme, von einem Ende zum andern; schaukelte sich 
durch jede Schlinge und wand sich durch jeden Winkel. 

Einige Stunden lang schien für Väinämöinen in die-
sem Suchen und in der rastlosen Fahrt durch die Gedärme 
des Riesen die Zeit stillzustehen. Doch dann merkte er, 
wie Müdigkeit durch seine Glieder rann und sie schwerer 
werden ließ. Hunger und Durst begannen ihn zu quälen. 
Der ewige Rhythmus von Tag und Nacht, Wachen und 
Schlafen, Hunger und Sättigung, Essen und Verdauen 
hatte in der Bauchhöhle Vipunens kein auch nur vorüber-
gehendes Ende gefunden. Väinämöinen säbelte sich von 
der Leber des Riesen ein paar große Stücke ab, briet sie 
über offenem Feuer, das er, sich der Zaubersprüche Ilma-
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rinens bedienend, hatte entstehen lassen (Kohlenglut mit-
ten auf einem Schneefeld zu erschaffen, war für diesen ein 
Leichtes), und verzehrte das schön geröstete Riesenfleisch 
mit großem Genuß. Dazu trank er selbstgebrauten Sud, 
den er aus der Lunge des Riesen herausgequetscht und be-
sprochen hatte. Dann machte er aus dem Ärmel seines 
Kettenhemdes einen Windkanal, um die Glut anzufachen 
– denn es war kälter geworden –, und legte sich in einer 
Mulde zwischen Leber und Niere bequem zum Schlaf nie-
der. Es war die erste von vielen Nächten, die Väinämöinen 
in der Bauchhöhle Vipunens, des Weisenreichen, zubrin-
gen mußte. 

Geweckt wurde er durch schlingernde Bewegungen in 
den Eingeweiden, wütendes Rumoren und das ferne Jam-
mergeschrei des Riesen: 

 
»Was wohl bist du für ein Bursche, was nur bist du für ein Mannsbild? 
Hab verzehrt schon hundert Helden, tausend Männer schon ver-
schlungen, 
Niemals nahm ich sowas zu mir; Kohlen in den Mund mir kommen, 
Glühnde Scheite auf die Zunge, in den Rachen Eisenschlacken.« 
 
Der Riese schien sich in der Erde zu wälzen, denn das In-
nere seiner Bauchhöhle begann zu schwanken und wurde 
durch gewaltige Stöße von allen Seiten erschüttert. Auch 
die Stimme Vipunens wurde lauter und drang, mit Rö-
cheln, Räuspern, Grunzen und Schniefen vermischt, aus 
unmittelbarer Nähe in Väinämöinens Ohren. Dem Weh-
geschrei folgte eine der ärgsten und ausführlichsten 
Schimpfkanonaden, die jemals ein alter Riese auf einen 
alten Zauberer losgelassen hat. Vipunen nannte Väinä-
möinen Ungeheuer, Feind des Landes, gottgesandtes 
Siechtum, Rüpel, Hund des Hiisi, Flegel, Zauberübel, 
Unhold, Scheusal, Bärenhäuter, Erzschelm, Saulümmel, 
Hundsfott, Galgenschwengel, Schoßhund Manas, Sohn 
einer räudigen Hündin, Hundesohn, Hosenscheißer, 
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Arschficker, verfressenes Schwein, Aasfliege, Mistkäfer, 
Pleitegeier, Grabschänder, Schmutzfink, Absudsäufer, Su-
delsau, Abschaum der Menschheit und bedachte ihn noch 
mit einer Reihe weiterer klangvoller Namen. Dann er-
klärte er, nach der Herkunft des Zauberers forschen zu 
wollen und seiner guten Mutter, die er eben noch als räu-
dige Hündin bezeichnet hatte, Bescheid zu sagen, damit 
sie ihrem ungehorsamen Sohn eine Tracht Prügel verab-
reiche. Hier ließ den Riesen, dessen Leben so viele Erd-
zeitalter umfaßte, daß er in Menschenaltern nicht mehr 
denken konnte, offenbar seine gewohnte Kombinations-
gabe im Stich. Denn Väinämöinen war selbst ein so alter 
Mann, daß seine Mutter sich allenfalls im Grabe herum-
drehen konnte, wenn ihr dies zu Ohren gekommen wäre. 
Der Tenor der wortreichen Beschimpfungen lief darauf 
hinaus, Väinämöinen solle machen, daß er davonkomme, 
wie, ob zu Fuß, zu Pferd, auf Gleitskiern oder getragen 
von einem Windstoß, das sei ihm, Antero Vipunen, ganz 
egal. Nur verschwinden solle er, der Weichling und gie-
rige Freßsack, und zwar sofort. Wenn es sein müsse, auf 
dem Rücken eines Furzes, seines – des Erdriesen – Furzes, 
der große Föhren stämmlings umstürzen ließ und einen 
Sturm im schwarzen Strom des Tuoni entfachte. Und so 
endete die wortgewaltige Schimpfrede Vipunens: 

 
»Solltest du nicht schnell verschwinden, mutterloser Hund, nicht laufen, 
Hol ich mir vom Adler Fänge, von dem blutbegier’gen Greifer, 
Von dem Vogel Beutezangen, von dem Falken scharfe Krallen, 
Womit ich den Unhold packe, ewig bändige den Bösen, 
Daß er kann den Kopf nicht regen, daß kein Atem ihm mehr aus-
strömt. 
Lief doch einst der wahre Lempo, auch der Echtgeborne eilte, 
Als die Stunde Gottes anbrach, als sich Gottes Hilfe auftat; 
Und du Mutterloser läufst nicht, eilst nicht fort, du Ungeheuer? 
Herrenloser Hund, verschwinde, pack dich, mutterloser Köter, 
Mit dem Ausgang dieser Stunde, mit dem Ablauf dieses Mondes!« 
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Darauf antwortete Väinämöinen laut, doch mit vollkomme-
ner Gelassenheit: 
 
»Herrlich ist es, hier zu hausen, wonnig ist es, hier zu weilen, 
Leber ist als Brot zu brauchen, Bauchfett ist der Leber Beikost, 
Lungen eignen sich zum Absud, Speck ist eine gute Speise. 
Meinen Amboß will ich setzen tiefer in des Herzens Muskel, 
Meinen Hammer härter drücken auch in noch viel schlimmre Stellen, 
Daß du niemals kannst entkommen, lebenslang nicht mehr davon-
kommst, 
Wenn ich nicht die Worte höre, wirkungsstarkes Wissen finde, 
Nicht genügend Worte höre, Tausende von Zauberformeln; 
Worte werden nicht verborgen, Sprüche fallen nicht in Spalten, 
Zauber stürzt nicht in die Erdschlucht, wenn auch auberwisser ge-
hen.« 
 
So stritten sie miteinander, mehrere Tage und Nächte 
lang. Doch dann öffnete Vipunen, der Weisenreiche, sei-
nen Mund, die Arche der Worte, stimmte an und ließ Lie-
der aufsteigen wie aus hölzerner Windlade. Zauberlieder 
aus der Zeiten Anfang, den die Menschen jetzt in diesen 
trüben Tagen nicht mehr fassen. Vipunen sang den Ur-
sprung, wie er wurde, das Bannungswort in rechter Rei-
hung; wie durch den Willen ihres Schöpfers, des Allmäch-
tigen Erlaubnis aus sich selbst der Luftraum wurde, aus 
der Luft sich Wasser abschied, aus dem Wasser Erde auf-
stieg und auf der Erde Pflanzen wuchsen. Er sang, wie 
einst der Mond entstanden, wie Gott die Sonne einsetzte, 
die Stützen der Lüfte aufstellte und die Sterne am Himmel 
ausstreute. Vipunen, der Weisenreiche, sang und kündete 
sein Können. Niemals zuvor hatte man in dem langen 
Lauf der Zeiten einen besseren Zaubersänger gehört und 
gesehen. Seine Zunge setzte Zauber, wie das Füllen flink 
die Beine wirft, um schnell vorwärtszukommen. 
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Tag um Tag sang so der Riese die Lieder, sagte Nacht 
um Nacht die Sprüche. Da hielt die Sonne inne in ihrem 
Lauf, um dem Gesang zu lauschen; der Mond blieb 
gleichfalls stehen und hörte zu. Die Wogen standen mit-
ten im Meer still, und Wellen versandeten am Seebuch-
tende. Ströme hörten auf ins Meer zu stürzen. Rutja-Sturz 
und Vuoksi-Fall blieben stehen mitten in der Strömung. 
Die ganze Natur hielt den Atem an und bildete kleine und 
große Ohren, um dem Gesang Antero Vipunens zu lau-
schen. 
 

5. 
 
Auch Väinämöinen hielt den Atem an und lauschte ver-
zückt. Dann aber war ihm, als ob der Gesang des Riesen 
niemals wieder aufhören würde und die Welt stillstehen 
und an ihm zugrunde gehen müßte, wenn er nicht etwas 
unternehmen könne, um ihn zu beenden. Er hatte sich 
zielstrebig zum Herzen Vipunens emporgearbeitet und 
beobachtete die furchteinflößenden Zuckungen des ge-
waltigen Schließmuskels und der ungeheuren Herzklap-
pen, die sich noch immer bewegten, wenn auch nicht wie 
zu Lebzeiten des Riesen. Da traf ein feuriger Strahl sein 
rechtes Auge und zwang ihn, unvermittelt emporzubli-
cken. Zwei weitere Strahlen trafen seine Augen und blen-
deten ihn beinahe. Väinämöinen erstarrte für einen Mo-
ment in fassungslosem Erstaunen, aber sein Herz schlug 
höher und überschlug sich in jubelnder Begeisterung. 
Endlich hatte er das lange vermißte, langgesuchte Ge-
heimnis Vipunens entdeckt: die drei magischen Steine, 
herausgebrochen aus dem Sampo, dem bunten Deckel, 
der Säule des Kosmos. Hier steckten sie nun tief in den 
Herzkammern des Riesen und glühten im Innern wie 
kostbare Topase. Doch es war Sternenfeuer, Licht vom 
Arkturus, vom Polarstern und vom Großen Bären, das 
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ihre Farben – blau, rot, gelb – neutralisierte und ineinan-
der verschmolz, das pulsierende Lichtwellen, Strahlen von 
zauberkräftiger Wirkung und magnetischer Kraft aus-
sandte. Diese Kraft hatte Vipunen, den Weisenreichen, 
künstlich am Leben erhalten und ihm Zaubermacht ver-
liehen. Verlor er sie, würde er aufhören zu singen, mußte 
er sterben. Väinämöinen machte sich ans Werk. Mit 
Hammer und Meißel schlug er die Steine aus der Herz-
wand des Riesen, mit der sie fast verwachsen waren. Schon 
bei den ersten Hammerschlägen begann Vipunen zu stöh-
nen, dann folgte ein dumpfes Brüllen, begleitet von 
furchtbaren Zuckungen und Schleuderbewegungen des 
gewaltigen Rumpfes. 

Als Väinämöinen die Steine aus ihrem Gefängnis be-
freit und schnell in seinem Rucksack verstaut hatte, riß 
ihn ein ungeheurer Sog durch die Gedärme, den Magen 
und die Speiseröhre zurück in den Rachen des Riesen, den 
dieser mehrere Klafter weit aufsperrte. »O du Sohn einer 
räudigen Hündin, ich sterbe … sterbe … sterbe …«, hörte 
der Zauberer noch, bevor er hart auf der Erde aufschlug. 
Dann sank der Riese unter schrecklichem Ächzen und 
Stöhnen, die die Ebene meilenweit erschütterten, tiefer in 
den Abgrund, in dem er gelegen hatte, ohne auch nur die 
geringste Spur zu hinterlassen. Der Prozeß der Ver-
wesung, der Jahrtausende aufgehalten worden war, schien 
jetzt im Bruchteil einer Sekunde abgeschlossen zu sein. 
Wahrscheinlich lagen die Gebeine des Riesen schon tief 
im Erdinnern, und Väinämöinen stand auf einem Hügel, 
der nicht anders aussah wie viele andere in der weiten 
Ebene vor ihm. Während der alte Zauberwisser über das 
Erlebte nachsann und dachte, daß er dem Erdriesen zum 
endgültigen Todesschlaf verholfen und gleichzeitig das 
Land von einer üblen Plage befreit habe, hörte er ein ver-
trautes Geräusch, ein Schwirren und Pfeifen über seinem 
Kopf, und spürte gleich darauf ein Kratzen auf seiner lin-
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ken Schulter. Hirku, der in der Augenhöhle Vipunens nis-
tete, hatte, bevor der Riese in die Tiefe sank, seinen Nist-
platz verlassen, um sein Leben zu retten, und sah den Zau-
berer mit seinen unergründlichen goldenen Augen fle-
hend an. Dann sang er, sang wieder wie bei ihrer ersten 
Begegnung. Väinämöinen streichelte das Tierchen und 
sagte: »Mein kleiner Freund und Führer ins Reich der To-
ten, jetzt wirst du bei mir bleiben und mich ins Reich der 
Lebenden begleiten.« Lange wanderten die beiden über 
die Ebenen Kalevas, bis sie vor Ilmarinens rauchender 
Hütte standen. »Diese Steine sind mehr wert als ein paar 
Zaubersprüche, denn in sie ist das ganze Zauberwissen Vi-
punens gebannt«, sagte der Schmied und lud 
Väinämöinen, der müde von der langen Wanderung war, 
zum Sitzen und zu einem frischen Trunk Bier ein. »Doch 
frage ich dich: Wie sind sie in die Eingeweide des Riesen 
gekommen?« 

»Irgendein Räuber oder Strauchritter des Nordlandes 
muß sie aus dem Sampo herausgebrochen haben. Er fand 
sein verdientes Grab im Magen des Riesen«, meinte 
Väinämöinen und trank einen kräftigen Schluck aus dem 
Zinnkrug. »Viel wichtiger ist, wann und wie wir sie zu-
rückbringen. Wir sollten nicht mehr allzulange damit 
warten.« Väinämöinen ging in seinen eigenen Hof, holte 
Holz und Metall aus dem Geräteschuppen und begann 
mit dem Bau seines Bootes. Er fügte den Bord ein, paßte 
den Achterstesven an, richtete das Bugholz empor und 
machte so das Fahrzeug fertig, ohne einen Schlag mit dem 
Beil zu tun und Holz in Spänen zu vergeuden. Hirku saß 
auf einem Dachsparren und sah seinem Freund, dem alten 
Zauberer, neugierig bei der Arbeit zu. 

Zuletzt setzte Väinämöinen die drei Samposteine ne-
ben- und übereinander – in Form eines Dreiecks – in den 
Achtersteven ein. Sie sollten das Boot mit ihrer magischen 
Kraft vorantreiben und in die richtige Richtung lenken. 
Nun endlich konnte die Fahrt nach Pohjola beginnen. 
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Der goldene Käfig (1995) 
 

Dietrich Wachlers dritter großer Roman, »Der goldene Kä-
fig«, spielt in seiner Heimatstadt Münster. In diesem Buch 
hat er sich selbst, wie unschwer zu erkennen ist, als Staatsar-
chivar und Stadtschreiber Jakob Schomerus ein Denkmal ge-
setzt. Ganz unverschlüsselt tritt außerdem sein Doktorvater, 
der Soziologieprofessor Helmut Schelsky, im hier als Textbei-
spiel ausgewählten Anfangsteil der Handlung auf. 

Fiktiv ist hingegen der im – leicht gekürzten – zweiten 
Kapitel auftretende Professor Jan Swammerdam, der zusam-
men mit seinem dämonischen Assistenten Dr. Rothmann 
nicht nur einen robotischen Homunkulus erschaffen, sondern 
zudem auch ein – übrigens nie näher beschriebenes – Expe-
riment durchgeführt hat, durch das die Hauptpersonen der 
Handlung plötzlich auf drei Zeitebenen zugleich existieren: 
nämlich im Münster der Wiedertäuferzeit (1530-1535), im 
Münster der Gegenwart von 1995 und in einem Münster der 
Zukunft, das als »Glasstadt« unter die Erde versetzt worden 
ist. Parallel zu den Abenteuern der Hauptpersonen auf diesen 
drei miteinander verknüpften Zeitebenen wird außerdem die 
Geschichte des im zweiten Kapitel auftretenden Homunkulus 
weitererzählt, dem es inzwischen gelungen ist, sich aus seinem 
Käfig zu befreien. 
 

1. 
 
Warum er eine solche Menge einseitig beschriebenen oder 
bedruckten Papiers aufhob und nur gelegentlich in klei-
nen Stößen vernichtete, das zu begründen, ergäbe eine 
lange Geschichte, die ich dem Leser ersparen möchte. Nur 
so viel: Er träumte seit vielen Jahren, während sich das Pa-
pier in seinem Büro und in seinem Schreibtisch zu Hause 
aufhäufte, mit dem Schreiben eines Buchs anzufangen, ei-
nes Buchs, das in die Schlagzeilen geraten sollte, eines 
Buchs der Bücher sozusagen, eines Buchs wie die »Ilias«, 
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»Die Abenteuer des Gargantua und Pantagruel«, »Moby 
Dick« oder »Ulysses«. Er träumte Tag und Nacht von die-
sem Buch, das ihn berühmt machen würde, aber er 
träumte eben nur davon. Er machte im Kopf immer neue 
Entwürfe, konnte sich aber noch nicht einmal für einen 
bestimmten Gegenstand entscheiden. Kaum hatte er ein 
neues Sujet gefunden, verwarf er es wieder. Keines er-
schien ihm gut und würdig genug. Schließlich verlor er 
den Mut und wagte nicht einmal mehr, irgendwelche 
Entwürfe zu machen. Er bekam Angst und wagte es kaum 
noch, an die ursprüngliche Idee zu denken, ein Buch zu 
schreiben. Er dachte an die Berge unbeschriebenen Pa-
piers, auf die das Manuskript hätte geschrieben werden 
müssen, dachte daran, wieviel Zeit bereits vergangen war 
und noch vergehen würde, ehe irgend etwas geschah und 
er einen Anfang machen würde. Seine Angst steigerte sich 
schließlich zur Monomanie, einen Bleistift oder einen Ku-
gelschreiber anzufassen, um wenigstens ein paar Worte, 
die ihm durch den Kopf gingen, aufzuschreiben; Worte, 
die den Anfang oder irgendein Detail des Romans, den zu 
schreiben er sich in den Kopf gesetzt hatte, hätten bilden 
können. 

Aber er hatte ja noch Bianca, seine alte Reiseschreib-
maschine, einen Kleincomputer, den er immerfort Gra-
phiken entwerfen und Zahlensysteme im EBCDI-Code 
umrechnen ließ – was auf die Dauer ziemlich langweilig 
wurde –, und ein uraltes Tonbandgerät, durch dessen ge-
heimnisvolles und fast jedes andere Geräusch überdecken-
des Rauschen gelegentlich Worte von Gedichten hörbar 
wurden, die er vor Jahren auf Band gesprochen hatte. Be-
sonders und immer wieder Gedichte von Morgenstern. 
Der Zwölf-Elf kam auf sein Problem und löste es, indem 
er sich von nun an Dreiundzwanzig nannte. Sein Lieb-
lingsgedicht war »Fisches Nachtgesang«. Man brauchte es 
nicht zu sprechen, ja nicht einmal zu hauchen, sondern 
nur mit den Lippen zu formen und konnte nie feststellen, 
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in welcher Tiefe der rauschenden Strömung es hängenge-
blieben war. Doch er täuschte sich, täuschte sich bewußt 
und unbewußt, denn die Lösung seines Problems lag – 
anders als beim Zwölf-Elf – weder in technischen Spiele-
reien, im fortgesetzten Auffinden neuer Tautologien noch 
in kreisender Metaphysik. Auch das Hören von Musik 
half ihm nicht weiter. Vierundzwanzig Stunden Musik 
von John Cage. Streichquartett. Tagebücher. Deine Boh-
nen gegen meine Bienen. Mitten im Fluß scheint die Zeit 
stillzustehen wie in »Finnegans Wake«. Indische Mystik, 
WC-Spülgeräusche und der Kölner Hauptbahnhof. Nein, 
das alles half ihm nicht. Er durfte nicht meditieren, son-
dern mußte den gordischen Knoten seiner eigenen Ge-
danken durchhauen. Hie Rhodus, hie salta! Wolfram von 
Eschenbach – beginne! 

Der Archivar Dr. Jakob Schomerus seufzte einmal, 
dann ein zweites Mal tief auf, erhob sich ein wenig aus 
seinem braunen Ledersessel, in dem er sich während seiner 
Meditationen bequem zurückgelehnt hatte, und griff nach 
einem Glas Wein auf dem kleinen schwarzen Nierentisch 
vor ihm. Er verrieb mit den Fingern einen der Ringe von 
den auf der blankpolierten Platte abgestellten Tassen und 
Gläsern, schlürfte begierig und schlug die Beine überei-
nander. Der Stadtrat hatte ihn für dieses Jahr von seinen 
Amtspflichten befreit und ihn zum Stadtschreiber von 
Münster ernannt, mit der Auflage, nun – eben dieses Buch 
zu schreiben, dessen Handlung – wenigstens zu einem 
Teil – in der ehemaligen Provinzhauptstadt von Westfalen 
spielen sollte. Er konnte sich das übrigens gut vorstellen, 
und als Szenarium erschienen ihm die alten Gassen und 
Straßen der Innenstadt, die von einer Promenade, dem 
ehemaligen Stadtwall, umgeben waren, absolut geeignet. 
Nur die Handlung selbst – das Aufrollen eines roten Fa-
dens – bereitete ihm Schwierigkeiten, weil das Leben in 
dieser Stadt ohne Aufregungen und Sensationen war, weil 
es gemächlich und ohne drängende Aktivität dahinfloß, 
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beinahe vor sich hin sickerte, wie seine schmale Lebens-
ader, das Flüßchen Aa, das im Sommer bis auf ein spärli-
ches Rinnsal manchmal beinahe ganz versickerte. 

In tiefes Nachdenken versunken, schreckte er auf. 
Hatte er in seinem Dachzimmer ein Geräusch gehört oder 
hatte er nur geträumt? Es schien von weither zu kommen, 
ein Surren, hoch durchzogen von pfeifenden, kreischen-
den Obertönen, die den Laut auseinander und in die 
Länge zerrten. Das Geräusch war weder laut noch leise, 
aber es schrillte beharrlich in seinen Ohren, hämmerte mit 
sanfter Eindringlichkeit gegen seine Trommelfelle. Er 
drehte sich um. Hinter ihm – auf einem kleinen Abstell-
tisch – stand sein blaues Telefon. Mein Gott, warum bin 
ich nicht eher daraufgekommen, daß es das Telefon war, 
dachte er erschrocken, aber es hatte zuerst ganz anders ge-
klungen, so, als ob es von draußen kam. Aber jetzt – ja, 
jetzt ist es ganz deutlich, gar nicht zu überhören, es klingt 
tatsächlich wie … 

Er hob den Hörer ab und preßte die Muschel an sein 
rechtes Ohr. Nichts. Vollkommene Stille, grundiert und 
von ferne eingehüllt, eingefaßt, überwölbt von einem un-
faßbaren Geräusch, das wie Meeresrauschen klang. Aber 
er hörte immer noch nichts, immer noch nicht Klares, Be-
stimmtes, vor allem keine menschliche Stimme, die einen 
Anruf gerechtfertigt hätte. Niemand meldete sich. 

»Hallo!« sagte Schomerus laut in die lastende Stille 
hinein. »Ist dort jemand?« 

Langsam stieg ein spitzer hoher Ton aus der Tiefe des 
rauschenden Ozeans empor und stach dem beunruhigt 
aufhorchenden Archivar wie der einer Trompete in die 
Ohren. »Hallo! Wer spricht dort?« 

Stille und dann Aufruhr. Brodeln, Knacken im Hörer. 
Hundert verschiedene Stimmen und Geräusche, die 
gleichzeitig durcheinanderschrien, rasten, rumorten. Wie-
derum der Ton einer Trompete, der in ein Geschmetter 
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von Instrumenten aus anderen – älteren – Zeiten überzu-
gehen schien. Die Trompete wurde zur Drommete. Das 
Knistern in der Hörmuschel wurde von Stimmen durch-
drungen und löste sich auf in ein Wispern von Fistelstim-
men, bis auch diese verstummten und eine männliche 
Stimme in nahezu normaler Lage und Lautstärke – nun-
mehr umgeben vom Knacken und Rauschen in einer Lei-
tung, die nicht mehr aus der Tiefe der Zeit zu kommen 
schien – mit den Worten antwortete: »Hier spricht der 
König der letzten Tage.« 

 
2. 

 
(…) Die kleine Gesellschaft, die sich am heutigen Abend 
zu ihrem monatlichen Stammtisch im »Kiepenkerl« zu-
sammengefunden hatte, bestand aus einigen Damen und 
Herren des mittleren Bürgerstandes der Provinzhaupt-
stadt, vor allem aus Angehörigen der Universität, des 
Staatsarchivs, des Landesmuseums und des Landesdenk-
malamts. Neben den schon erwähnten [Oberbibliotheks-
rat Dr. Albert Ernestus, Staatsarchivar Jakob Schomerus 
und Professor Jan Swammerdam] waren dabei der Kustos 
Armin Drosselmeyer mit der mächtigen Stirnglatze und 
wehender Tonsur, Frau Dr. Frauke Steffens, die Leiterin 
der Handschriftenabteilung der Universitätsbibliothek, 
Professor Friedrich Georg Kaltwasser, der Direktor der ge-
samten vorgenannten Institution, die zugleich Landesbib-
liothek war und in der neben einheimischer auch nieder-
ländische und lateinamerikanische Literatur gesammelt 
wurde, sowie – last not least – neben weiteren höherge-
stellten Persönlichkeiten, die vielleicht noch im weiteren 
Verlauf der Erzählung Erwähnung finden werden, der be-
kannte Soziologieprofessor Dr. Helmut Schelsky, der hin 
und wieder durch radikale politische Äußerungen in der 
Tagespresse Aufsehen erregte. 
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Man saß gemütlich zusammen an einem breiten höl-
zernen Ecktisch im schräg überwölbten Winkel jener be-
kannten Münsteraner Bierkneipe, die ihren Namen nach 
dem Kerl mit der Kiepe auf dem Rücken erhielt, dem guß-
eisernen Standbild eines Bauern, wie er im Mittelalter 
seine Ware – Korn, Früchte, Kartoffeln, Mais, Eier und 
Gemüse – wohl zum Markt im alten »Monasterium« ge-
tragen hatte. Das Bier und der Wein schäumten in den 
Krügen und Gläsern. Kerzenlicht flackerte, und in der 
Mitte des Raums knisterte ein kleines Kaminfeuer, das 
Abendstimmung und Atmosphäre verbreitete und das ge-
mütliche Beisammensein noch gemütlicher machte. Auch 
wenn die Diskussion – wie jetzt – erregt und kontrovers 
zu werden und manchmal sogar auszuufern drohte, wurde 
das Gespräch im Laufe des Abends vertrauter, die Atmo-
sphäre intimer, und man rückte näher zusammen, um 
miteinander anzustoßen und sich Anekdoten und eigene 
Erlebnisse zu erzählen. 

»Aber meine Herren«, ließ sich nach einer kurzen 
Denkpause und mit einer höflichen Neigung des Kopfes 
zur einzigen Dame der Tischrunde hin jetzt Professor 
Schelsky vernehmen. »Ist das denn nicht ein Streit um des 
Kaisers Bart? Was bedeutet das schon, ob diese oder jene 
Phänomene wirklich existieren? Gibt es irgendein Axiom, 
das wir leugnen können, nachdem wir es einmal zum Aus-
gangspunkt unseres Denkens oder zur Maxime unseres 
Handelns gemacht haben? Gibt es überhaupt irgendeine 
Erscheinung innerhalb unseres Wahrnehmungsvermö-
gens, die wir nicht selbst erschaffen haben? Kant und He-
gel, auch Marx und Nietzsche würden das entschieden 
leugnen. Und wer hatte recht, der törichte Bauer, der 
glaubte, ins Fegefeuer zu müssen, oder der eitle Abt, der 
ihn dazu überredete und in ein dunkles Kellerloch sperrte, 
um sich mittlerweile mit seiner hübschen Frau amüsieren 
zu können? Haben nicht beide den Glauben des anderen 
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mißbraucht, ohne an der Wirklichkeit etwas zu ändern? 
Sie kennen die alte Geschichte aus dem Dekameron …« 

»Ich finde diese Geschichte höchst amüsant, lieber 
Professor«, unterbrach ihn Schomerus, »aber ich würde sie 
nicht erkenntnistheoretisch interpretieren. Weder Boc-
caccio noch Kant können uns helfen, wenn es darum geht, 
Erklärungen für naturwissenschaftliche Phänomene zu fin-
den, zum Beispiel für dieses hier …« 

Der Archivrat legte seinen Mittelfinger auf den Rand 
eines Weinglases und begann ihn zu reiben – in gleichmä-
ßig kreisender Bewegung. Sogleich hob ein mehrstimmi-
ges, feines Singen und Klingen auf dem Tisch an, das nach 
einem allmählichen Crescendo in ein ebenso feines Klir-
ren überging, sobald der Finger einmal in der Bewegung 
innehielt. Die Mitglieder der Tischrunde lauschten atem-
los und überrascht. Professor Swammerdam ließ einen 
Ausruf des Entzückens hören und klatschte begeistert Bei-
fall. 

»Eine geglückte Demonstration, mein Freund!« rief er 
laut. »Wirklich ausgezeichnet, exorbitant! Und ein Beweis 
dafür, daß ich recht habe. Oder nein? Für dieses Phäno-
men gibt es sicher eine ganz einfache Erklärung aus dem 
Sektor der akustischen Luftschwingungen. Sie pflanzen 
sich fort, sie umkreisen einander und bilden diese eigen-
artig schönen Klänge. Übrigens, gehe ich fehl in der An-
nahme, daß Sie musikalisch sind?« 

»Ich bin nicht besonders musikalisch«, antwortete der 
Archivar lächelnd. »Aber ich verfüge über eine gewisse 
Sensibilität und Empfänglichkeit für Klangfarben. Und 
ich höre viel Musik, besonders die um die Wende des vo-
rigen Jahrhunderts. Beim späten Skriabin zum Beispiel 
gibt es Klänge, die ein mystisches Empfinden ausdrücken 
und zugleich große Verwandtschaft mit akustischen Na-
turerscheinungen haben.« 

»Aber auch bei Debussy und Sibelius, von Messiaen 
ganz zu schweigen«, fiel der für sein leidenschaftliches 
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Musikinteresse bekannte Kustos Drosselmeyer ein. »Den-
ken Sie an die Vierte Symphonie und ›Tapiola‹ von Si-
belius oder ›Le martyre de Saint Sebastian‹ von Debussy!« 

»Bei Sibelius ist die Musik manchmal selbst ein akus-
tisches Urphänomen, ganz elementarer Klang wie Wald, 
Wind und Meer«, bestätigte Schomerus. 

»Bitte verschonen Sie mich damit und fangen Sie jetzt 
nicht auch noch mit Messiaens Vogelstimmen an!« rief 
Professor Schelsky mit gespielter Verzweiflung. »Ich bin 
nämlich leider völlig unmusikalisch und kann nichts von 
alledem, was Sie hier behaupten, wirklich nachvollzie-
hen.« 

»Gut, dann gehen wir eben wieder zur sichtbaren Welt 
über, zu Gegenständen, die wir mit bloßem Auge – we-
nigstens zum größeren Teil – wahrnehmen können«, griff 
Swammerdam den ihm von dem zornigen Soziologen zu-
geworfenen Faden auf. »Sehen Sie einmal, was ich hier 
habe!« 

Er zog einen kleinen glänzenden Gegenstand aus sei-
ner linken Jackentasche und stellte ihn so auf den Tisch, 
daß alle ihn sehen konnten. Der Gegenstand war etwa so 
groß wie eine Streichholzschachtel, unten eckig, oben 
rund und stand hochkant auf der Tischplatte. Er sah aus 
wie ein kleiner Käfig, in dem man Insekten – zum Beispiel 
Flöhe oder Zikaden – gefangenhält. Ein Miniaturschloß 
unter einem winzigen Hebel schien darauf hinzudeuten, 
daß man den Käfig öffnen konnte, wenn man – nun ja, 
wenn man den Schlüssel dazu hatte. Aber statt ihn zu öff-
nen, bewegte der Astronom eine kleine Laserpinzette, die 
er einem Etui aus seiner anderen Tasche entnommen 
hatte, langsam vor dem Käfig hin und her, als suche er 
etwas darin. Sofort überzogen sich die winzigen Gitter-
stäbe mit einem goldenen Glanz. Der ganze Käfig begann 
zu leuchten, und zwar von innen heraus, obgleich es doch 
eher so schien, als sei das goldene Licht zuerst von außen 
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oder oben über ihn ausgeschüttet worden. Zugleich nah-
men die erstaunten Betrachter eine Bewegung im Innern 
des Käfigs wahr – irgend etwas hüpfte zwischen den glit-
zernden Gitterstäben hin und her, sprang auf und ab; 
dann verbarg es sich in einer Ecke, zog sich auf dem Boden 
zusammen und schien für einen Augenblick unsichtbar 
geworden zu sein. 

Was es war, das sich da auf so seltsame Weise hin und 
her bewegte und dann plötzlich verschwand, konnte man 
allerdings selbst bei näherem Hinsehen nicht genau erken-
nen. War es ein Ding oder gar ein Lebewesen? Wieder be-
wegte Swammerdam seine Pinzette hin und her und schob 
sie dabei vorsichtig näher an den Käfig heran. In dem Au-
genblick aber, in dem er einen der Gitterstäbe berührte, 
ertönte ein winziger Aufschrei, stechend wie die Spitze ei-
ner Nadel. Zugleich wurde eine Gestalt zwischen den Stä-
ben sichtbar – ein Wesen, das nicht ganz die Größe eines 
menschlichen Daumens hatte und eine Krone auf dem 
Kopf trug. 

»Halt! Lassen Sie es nicht wieder verschwinden! Was 
ist das? Was haben Sie da gemacht?« riefen alle aufgeregt 
durcheinander. Man sah übrigens jetzt, daß das Instru-
ment, das Swammerdam in der Hand hielt, nicht selbst 
die Gitterstäbe berührte, sondern sie mit feinen Laser-
strahlen beschoß, die offenbar eine elektromagnetische 
Wirkung hatten und die kleine Puppe in ihrem Gefängnis 
hin und her tanzen ließen. 

»Ich habe den Käfig elektrisch aufgeladen und damit 
die Figur in seinem Innern systematisch hin und her be-
wegt. Ich habe sie gewissermaßen erst zum Leben erweckt, 
denn sie war vorher nichts als ein Stückchen Platin, in das 
allerdings ein komplizierter Mikroempfänger mit winzi-
gen Antennen eingebaut ist. Und der wiederum ist mit 
verschiedenen Sendern verbunden. Er ist ein technisches 
Medium, das Botschaften übermitteln kann. Aber wenn 



 

66 

Sie Einzelheiten wissen wollen, müssen Sie meinen Mit-
arbeiter fragen, der das ganze Gebilde angeblich in seinem 
Labor konstruiert hat.« 

»Konstruiert? Zu welchem Zweck denn?« fragte Er-
nestus zweifelnd, zog die Augenbrauen hoch und wendete 
seinen Hals unruhig hin und her. »Sie bestärken wieder 
einmal meinen Verdacht, lieber Professor, daß es sich hier 
wie so oft um Scharlatanerie, um Mystifikation, um wis-
senschaftlichen Humbug handelt, um irgendeine sinnlose 
technische Spielerei, die …« 

Er hielt inne und riß erstaunt die Augen auf. Alle sa-
hen plötzlich, daß die Figur sich wieder zu bewegen be-
gann, diesmal, ohne daß Swammerdam sie mit seiner La-
serpistole dazu zwang. Der kleine Roboter – was immer er 
wirklich war oder darstellen mochte – riß die Arme hoch, 
sprang bis an die Decke des Käfigs, kam dann nach vorne, 
rüttelte an den Gitterstäben und trat mit den Füßen gegen 
sie. Dabei schien es, als ob seine Gesichtszüge sich verzerr-
ten und einen verzweifelten Ausdruck annähmen. Offen-
bar wollte er mit aller Gewalt aus seinem Gefängnis her-
aus. Und er ließ wieder kleine gellende Schreie hören. Sie 
klangen jetzt wie das Pfeifen und Quietschen einer Maus, 
die in der Falle sitzt. 

»Das soll ein technisches Medium, ein Ding aus Platin 
sein?« rief jetzt Professor Schelsky empört. »Aber es be-
wegt sich wie ein Lebewesen, gibt Schmerzensschreie von 
sich und will offensichtlich heraus aus seinem Gefängnis, 
in das man es gesperrt hat. Haben Sie dafür eine Erklä-
rung? Es ist ein kleiner König, die Abbreviatur eines Kö-
nigs, des …« 

»… Königs der letzten Tage, des Jan van Leyden, und 
der Käfig ist eine genaue Nachbildung des obersten der 
drei Wiedertäuferkäfige, die an der Lambertikirche aufge-
hängt sind«, ergänzte Jakob Schomerus zu aller großem 
Erstaunen. »Ich weiß zwar nicht, wie es kommt und was 



67 

dahintersteckt. Aber ich bin ganz sicher, daß es dieser Kö-
nig und dieser Käfig sind.« 

Inzwischen hatte die Platinpuppe aufgehört, die Git-
terstäbe zu bearbeiten, und sich in eine dunkle Ecke des 
Käfigs zurückgezogen, der nun nicht mehr golden leuch-
tete, sondern grau und unscheinbar aussah. Das Wesen 
schien wieder unsichtbar geworden zu sein, wenn man 
von einem winzigen Lichtfunken absah, der aber mit blo-
ßem Auge kaum zu erkennen war. 

Es war spät geworden. Die meisten Gäste waren schon 
gegangen. Auch in unserer streitbaren und um die Er-
kenntnis der rechten Wahrheit ringenden Runde drängte 
man zum Aufbruch. Schomerus und Schelsky zahlten als 
letzte, streiften ihre Jacketts über und gingen in den lauen 
Sommerabend hinaus. Der Sternenhimmel war klar, 
kaum ein Lüftchen regte sich. Die beiden kannten sich 
schon lange und waren trotz häufiger Meinungsverschie-
denheiten und des großen Altersunterschieds gute 
Freunde geworden. Schomerus hätte der Sohn des Profes-
sors sein können und war tatsächlich eine Weile sein 
Schüler auf der Universität gewesen. Während sie nun ge-
mächlich über den Prinzipalmarkt – Münsters »gute 
Stube« – schlenderten und gerade nach rechts in die Salz-
straße abbiegen wollten, blickte der Archivar unwillkür-
lich empor – zum großen Fenster im Turm der Lamber-
tikirche, vor dem jene drei schwarzen Käfige hingen, in 
denen man drei der Münsteraner Wiedertäufer einge-
sperrt und vor ihrer Hinrichtung öffentlich gezeigt hatte, 
die das »Reich Gottes auf Erden« errichten wollten. Jakob 
Schomerus erschrak und zeigte mit der Hand nach oben, 
während ihr der Blick des Professors folgte. Das große Kir-
chenfenster war hell erleuchtet. Aber irgend etwas war an-
ders als sonst. Es fehlte etwas. Lehrer und Schüler sahen 
sich immer wieder erschrocken und ratlos an, als könnten 
sie ihren Augen nicht trauen. Die Stelle, an der sonst der 
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oberste Käfig – der des Königs der letzten Tage – gehan-
gen hatte, war leer. 
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Erzählungen  
 

Das Paar 
 
Herr W. und Herr M. gingen auf einer unsicheren Dia-
gonalen, die niemanden und nichts miteinander verband, 
über die Straße. Es gibt keinen Zeitpunkt für ihr Erschei-
nen und ebensowenig einen für ihr Verschwinden. Sie be-
saßen die Unverfrorenheit, ohne weiteres dazusein und 
sich darin von niemandem stören zu lassen. Niemand 
wagte sie anzusprechen. Sie schwebten und schlenderten. 
Sie gingen unangefochten über die Straße, an der die 
größten und reichsten Häuser der Stadt standen. Fußgän-
ger wurden durch keinerlei Fahrverkehr behindert. 

Es gelang mir, den beiden in einiger Entfernung un-
bemerkt zu folgen. Herr W. war lang und dünn, trug ei-
nen hellen Sommeranzug, ließ in seiner linken Hand läs-
sig ein Paar Lederhandschuhe baumeln und markierte of-
fensichtlich den vornehmen Dandy. Herr M. war wesent-
lich kleiner und im Verhältnis zu Herrn W. untersetzt. Er 
bewegte sich, wahrscheinlich eingeschüchtert durch die 
Sicherheit der Bewegungen seines Begleiters, unbeholfen 
und linkisch, konnte aber flink und gewandt sein, wenn 
die Umstände es erforderten. Sein Anzug war dunkelgrau. 

Während sie sich einem Schaufenster näherten, lachte 
Herr W. mehrere Male laut und zeigte bei jedem Lachen 
mit den Händen in eine andere Richtung. Zugleich 
blickte er auf Herrn M. herab und fletschte dabei die 
Zähne, zwischen denen er die Luft einzog und die Zunge 
spielen ließ, als habe er Hunger. Herr M. schien diesen 
Blick aber nicht zu bemerken oder ihm jedenfalls auszu-
weichen, denn er sah immerfort nur vor sich hin. Manch-
mal blickte er jedoch ganz schnell und scheu zu seinem 
größeren Partner hinüber. Seine Lippen, die in ständiger 
Bewegung waren, ließen von Zeit zu Zeit zwei Paar lange 
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und spitze Schneidezähne sehen. Herr W. gab dauernd an. 
Er benahm sich wie eine Art großer Bruder von Herrn M., 
schüchterte ihn fortwährend durch große Gebärden ein 
und klopfte ihm dazwischen aufmunternd auf die Schul-
tern. 

Während sie dicht an dem Schaufenster vorbeigingen, 
kam einige Meter neben ihnen ein Herr näher, der auffal-
lende Ähnlichkeit mit Herrn M. hatte. Er war von gleicher 
Gestalt, hatte die gleichen kurzen und dünnen Beinchen 
und trug einen Anzug von gleicher Farbe. Herr W. zeigte 
mit dem Finger auf ihn, stieß Herrn M. an und schien, als 
dieser sein Double auch bemerkt hatte, sich vor Lachen 
ausschütten zu wollen. Er blieb stehen und bog sich am 
ganzen Körper, schüttelte sich, zeigte mit der einen Hand 
auf Herrn M., mit der anderen auf den Fremden und 
konnte sich eine Weile überhaupt nicht beruhigen. Herrn 
M. schien das alles mehr zu ängstigen als zu erheitern. Er 
sagte gar nichts und blickte auch nicht mehr zu Herrn W. 
herüber. 

Herr W. erinnerte mich an ein zahmes, aber bösartiges 
Wiesel, das mir, dem Sohn eines Försters und Tiernarren, 
in früher Kindheit einmal gehört hatte. Es war uns eines 
Tages davongelaufen, und wir waren froh darüber gewe-
sen, denn es tyrannisierte uns alle. Es hatte sich die gröbs-
ten Spaße erlaubt, zupfte mich häufig hinten an der Klei-
dung und sprang mir nachts auf den Kopf. Mit der Zeit 
zerbiß und zerriß es unsere Gardinen, Vorhänge und So-
fadecken und zernagte einen Teppich nach dem anderen. 
Wenn man es aber anrühren wollte, schrie es, fletschte die 
Zähne und richtete sich in Abwehrstellung mit gesträub-
tem Fell und schlagfertig erhobenen Pfoten auf. 

Ich weiß nicht, ob Herr W. das entsprungene Wiesel 
war. Jedenfalls, ein Wiesel war er, dessen bin ich sicher, 
und ich mußte ihm folgen, um Genaueres zu erfahren und 
womöglich einen Überfall auf Herrn M. zu verhindern. 
Denn daß Herr M. eine Maus war, war mir inzwischen 
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ebenfalls klar geworden und bedeutete, daß er sehr leicht 
die Beute des blutgierigen Herrn W. werden konnte. 

Ich verließ nun mit den beiden – immer in der gehö-
rigen Entfernung – die Geschäftsstraße und ging quer 
über den großen Dreiecksplatz auf ein Gartenlokal zu, das 
die Vorübergehenden zum Sitzen und Betrachten, um 
diese Tageszeit aber vor allem zum Essen und Trinken 
einlud. Das Paar hatte sich an einen der leer stehenden 
Tische gesetzt und beim sofort sich nähernden Ober be-
stellt. Ich beschloß abzuwarten, bis das Bestellte kam, um 
dann womöglich zu verhindern, daß Herr W. statt des Be-
stellten Herrn M. verzehrte. Der Ober kam nach kurzer 
Zeit mit zwei Tabletts wieder und servierte für Herrn W. 
zwei Flaschen Bier und kleine dunkelbraune Koteletts, für 
Herrn M. einen Topf mit Graupengrütze. Herr W. band 
sich mit großer, schwungvoller Gebärde seine Serviette 
um, schlug Herrn M. auf die Schulter, daß dessen Kopf 
beinahe in seiner Graupengrütze verschwand, nahm einen 
Schluck Bier (Herr M. hatte in seiner Bescheidenheit 
nichts zu trinken bestellt), zerschnitt mit Messer und Ga-
bel das erste Kotelett von mindestens sechs, die er noch zu 
verspeisen gedachte, und kostete mit geschlossenen Au-
gen. 

»Ah!« rief er und ließ die Zunge zwischen den Zähnen 
spielen. »Das schmeckt wirklich!« Herr M. blickte ganz 
ängstlich auf seinen Teller. Er hatte noch keinen Bissen 
angerührt und schien nur auf den nächsten Schlag auf die 
Schulter zu warten. »Das gibt es eben nur einmal auf der 
Welt: Mäusekoteletts!« sagte Herr W. und kaute mit vol-
len Backen. Herr M. sagte nichts. Er saß ganz bewegungs-
los, während seine Lippen sich immer schneller und ner-
vöser bewegten und seine spitze Nase zitterte. Hastig 
nahm er ein paar ganz kleine Bissen zu sich und machte 
ein Gesicht, als ob sich die Bissen in seinem Magen um-
drehten. 
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Ein König ohne Gefolge 
 

Erste Kombination: BALLON UND MEERES-
STRAND 

 
Der dort muß es gewesen sein. An dem großen Versiche-
rungsgebäude der vereinigten Iduna-Germania sah ich ihn 
vorbeischwänzeln: den kleinen Versicherungsangestellten, 
der stets davon träumte, sich eines Tages in einen Haifisch 
zu verwandeln. 

Sein täglicher Dienst ist derzeit der Vermarktung eines 
Versicherungsgebräus gewidmet, zu dessen Genuß man 
aufgefordert wird, nachdem man gegen die Folgen versi-
chert wurde. 

Seht, das fremde Staunen weicht platter Verwunde-
rung. Und die Verwandlung vollzieht sich ruckweise in 
kleinen unregelmäßigen Stromstößen. Einst schwamm er 
in einem riesigen Bottich mit obergärigem Germania-
Bier. Jetzt ist daraus ein Ozean geworden. 

Nein, er hat die Hoffnung niemals aufgegeben. Aber 
ihr wißt nicht, wie empfindlich dieser Traum ist, wie we-
nig geschützt. Seine Haut, dünn und elastisch wie die ei-
nes Luftballons oder einer Schwimmblase, ist mit der Zeit 
schadhaft geworden und fängt an, durchlässig zu werden 
für Wasser und Luft, für Gase und Gerüche des Lebens, 
das ihn umgibt. 

Seht, wie er das feste Land betritt und langsam, um 
sich im Gebrauch der Beine zu üben, den Strand hinauf-
klettert. Vor ihm hockt eine flügellahme Krähe, die den 
Kopf hängen läßt und kaum eine Feder zu seinem Emp-
fang lüpft. Dafür flattern fröhlich und siegesgewiß die 
Wimpel der vereinigten Iduna-Germania über einem 
Strandhotel im Wind. 

Den Zipfel der Traumhaut zwischen den Zähnen, 
bläst er wieder und wieder mit aller Kraft in das Ventil. 
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Ein Stückchen Traum und Wirklichkeit blähen sich im 
Aufwind und fliegen von ihm fort. 

Seht, sein schieferfarbener Anzug und seine Haare 
tropfen noch, aber die Sonne, die hier glühend brennt, 
wird sie im Handumdrehen trocknen. 

So prall und in so runder glücklicher Fülle vereint sieht 
er sie niemals wieder. Und doch rennt er der alten runze-
ligen Ballonhaut nach, wo sie auch niedergeht. In wel-
chem Gebüsch immer sie sich verbirgt, er steckt sie stets 
für einen neuen Versuch in die Tasche. 
 

Zweite Kombination: WALKADAVER UND 
ZAHNÄRZTE 

 
Alles kann eine optische Täuschung sein. Dann ist er in 
Wirklichkeit der, in den zu verwandeln, der zu werden er 
sich erträumte: Hai, raub- und freßlustig. Die Hyäne des 
Meeres, die ihre glatte Haut an blutenden Walkadavern 
reibt, mit spitzer gieriger Torpedoschnauze zu- und tief 
hineinstößt, riesige Fleischfetzen herunterreißt, um sich 
an ihnen satt- und vollzufressen. 

Torpedoschnauze im Walfett statt Spießergusche in 
obergärigem Bier. Es kann sein, Herr Polizeipräsident, 
daß dieses unscheinbare, keinen Verdacht erregende Sub-
jekt, das sich hier zwanglos inmitten des Getümmels der 
Spaziergänger einer öffentlichen Anlage bedient, im 
Grunde ein hungriger Menschenhai ist, vor dem die Leute 
andernorts (an öffentlichen Badestränden) gewarnt wer-
den. 

Wir haben Indizien: Er läßt keine Gelegenheit aus, 
Zahnärzten und anderen Freunden, die sich um seine Ge-
sundheit kümmern, mit den häufig ins Leere schnappen-
den Kiefern unvermutet und sinnlos Furcht einzujagen. 
Vor Frauen entblößt er regelmäßig das volle Gebiß. Und 
seine Kollegen betrachten ihn mißtrauisch. Wäre es nicht 
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an der Zeit zu überlegen, welche Art des öffentlichen Ge-
wahrsams für ihn in Frage kommt? Gönnen wir ihm Eh-
renhaft? Er ist ein König, ohne Geleit und Gefolge. Die 
Parasiten sind von ihm abgefallen. Andere werden sich an 
ihm festsaugen. Es muß etwas geschehen. 

Während die Badenden sorglich und angstvoll größere 
Tiefen meiden, lauert er vielleicht schon irgendwo im 
seichten Gewässer, keineswegs, um zuzuschnappen, wenn 
sich ihm etwas Lebendiges nähert, sondern um die äußers-
ten Verschalungen des riesigen Gefäßes, das man das 
Staunen nennt, zu durchstoßen. Lauert, ihm wie der Frei-
heit – dem Meer, das ihn umschloß – zu entrinnen und 
sich für immer in den Zustand des gewöhnlichen Auf und 
Ab über dem schlüpfrigen Boden unserer Gewißheiten zu 
verkriechen. Lauert wie wir, dieser lasziven Bewegung des 
Lächelns der Selbstzufriedenheit unter uns und an uns in-
nezuwerden, in dem man sich vorläufig birgt, dann dau-
ernd verbirgt und schließlich verliert. 

Rettet euch, Freunde! Rette sich, wer kann! 
Vielleicht hat er auf seinen Raubzügen immer davon 

geträumt, eines Tages aufzuwachen und sich in sein Ge-
genteil, in einen kleinen Angestellten der Iduna-Germa-
nia-Versicherung zu verwandeln. 
 

Dritte Kombination: GEFÄNGNISSE 
 
Seine Kollegen betrachten ihn mißtrauisch. Und es ist an 
diesem Mißtrauen etwas, das wie Schadenfreude aussieht, 
als wüßten sie, daß es für ihn hinter der dicken Glaswand 
seines künstlich erleuchteten Bassins kein Zurück gibt. 
Seht, fast mitleidig blickt er, unlängst ein freier Räuber der 
Meere und königlicher Pirat, auf die Trümmer der Welt, 
die vor ihm liegt und die er nicht scheut. Tropft nicht von 
allen Schnauzen vor ihm der Schaum obergärigen Germa-
nia-Biers? Er vergilt ihnen diese Freude nicht, sondern 
fürchtet, daß sie in ihrer Enge sich stoßen könnten an den 
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Wänden seines Gefängnisses, und gibt ihnen Zeichen, um 
sie zu warnen. Aber da sie diese Zeichen mißverstehen und 
über ihn lachen, zwingt ihn die Lächerlichkeit ihrer Bewe-
gungen, seine Augen, die das Flimmern vor ihnen nicht 
ertragen können, für einige Sekunden zu schließen. Den 
tief eingeholten Atem ausstoßend, sieht er hinter geschlos-
senen Lidern sie – seine Widersacher, die dieses einen 
Atemzugs nicht wert waren – in allen nur erdenklichen 
Gestalten und Verzerrungen an der Wasseroberfläche zer-
platzen. 

Aber es bleibt etwas, das man nicht ein- und ausatmen 
kann, das sich nie auflöst, das weiß auch er. Und keine 
Glaswand, kein geschlossenes Lid, nichts auf der Welt 
kann ihn davor schützen. 

Seht, Menschen und Dinge um ihn herum sind ihrer 
Flügelkraft beraubt. Ihre Flossen, kaum gereinigt von Kot 
und Abwässern, in denen sie das Schwimmen üben, ver-
haken sich ineinander, kummervoll. Wo auch immer er 
ihnen entgegentritt, sie lassen die Köpfe hängen, weil sie 
nicht wagen, sie zu heben, oder weil sie es verlernt haben. 
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An der Förde 
 

Man erkennt sie schon von weitem. Zwölf schwarze Män-
ner, Fischer aus dem Vorort an der Küste, stehen am 
Strandweg im Schnee. Die Luft hält ihren frierenden 
Atem fest. Sie reden, schlagen sich gegenseitig auf den Rü-
cken, auf die Schultern, um warm zu werden, und hauen 
ihre Stiefel in das Eis. Beschissene Kälte, sagt einer. Ver-
fluchter Winter. Die Förde ist zu. Diesmal wirklich ganz 
zu. Kein Schiff aus der Hafenstadt oder von draußen 
kommt mehr zu uns. Was mögen die Fische dazu sagen, 
meint ein anderer. Die noch nicht erfroren sind, die haben 
jetzt Schonzeit. Das ist mal sicher, wenn sie nicht schon 
krepiert sind. 

Läuft jemand wie ein Verrückter am Strand entlang, 
auf die Männer zu. Das kann nur Paul sein. Ja, Paul ist es, 
der Verrückte, den sie alle kennen. Seinen Hut trägt er wie 
immer tief im Gesicht. Je näher er kommt, desto schneller 
werden seine Schritte; er läuft einmal in den Haufen hin-
ein und einmal um den Haufen herum. Keiner sagt etwas, 
sie machen ihm Platz, sie kennen ihn ja alle. Er ist bloß 
verrückt, weil er in einer Tour Leute anquatscht, weil er 
tatsächlich glaubt, daß der Himmler noch lebt. Die sind 
ja alle noch da, die Pfeifenköpfe, sagt er, guckt euch doch 
um. Und dabei fällt ihm wie immer, wenn er was sagt, die 
Pfeife aus dem Mund, aber er fängt sie jedesmal geschickt 
mit der rechten Hand wieder auf. Paul macht sich Sorgen 
um den deutschen Michel, der ihm Spuren in sein rotes 
Gesicht gegraben hat. Mich hat er auch schon mal ange-
sabbelt und dabei mein linkes Handgelenk gepackt und 
gequetscht, als wäre ich schuld, daß er aus seinem Gefan-
genenlager nicht herauskommt. Das ruft er mir täglich 
von der anderen Straßenseite zu. Jetzt schreit er die Män-
ner an: Der Pott ist dem Michel zu groß, den kann er 
nicht auslöffeln! Und in Sibirien gab’s keinen Alkohol, da 
haben wir Brennspiritus gesoffen! Aus dem Lager komm 
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ich nie mehr raus, jetzt hab ich einen – Hui, und ihr habt 
einen – Hui. Er zieht ein paarmal kurz und hastig die Luft 
ein, denn nun folgt der berühmte Refrain, den alle ken-
nen: Die Leute werden älter, weil sie älter werden, aber die 
Jungen müssen weiterleben, und ihr seid doch auch noch 
jung … Das ist Pauls Kehrreim, wenn er mit einer Strophe 
fertig ist, ein guter Kehrreim, meine ich, er kann sich hö-
ren lassen. Paul hat sicher eine Menge gesehen. Aber eins 
hat er nicht gesehen: Ein totes Bläßhuhn liegt draußen im 
Eis. Es ist noch warm, es verlor keine einzige Feder. Ich 
bin dran vorbeigegangen. In seinen Augen schläft der 
schwarze Grund der See. Es sagt nichts mehr. Kein Flü-
gelschlag, kein Schrei – es starb, weil es nichts zu fressen 
hatte. 

 
Zwölf schwarze Pfähle, Holz, in Zweierreihen und stumm, 
im gefrorenen Hafenbrackwasser. Sie sagen nichts, weil sie 
nichts zu sagen haben. Nur manchmal knackt es in ihnen 
vor Kälte. Aber man weiß nicht genau, war es das Eis, wa-
ren es die Pfähle. Sie stehen im Mondlicht und in klirren-
der Hafenneonbeleuchtung. Als ich sie von weitem sah, 
hielt ich sie zuerst für Männer im Eis. Aber jetzt sehe ich 
deutlich, daß es Pfähle sind. 
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Baracken-Winter-Finsternis  
 

Jetzt sind gelebt viele Zeiten. 
Meer-Zeit. Land-Zeit. 
Zeit der grünen Wälder. 
Zeit des Glücks auf Bergen. 
Zeit der Flamme am Vulkan. 
Jetzt ist Zeit des Windes. 
Zeit des Wehens – über mein ruhendes 
Herz. 
 
Alfred Mombert, Atair 

 
1. 

 
»Gefangener Y 27, treten Sie vor!« 

Gurs war nur ein kleineres Konzentrationslager, das 
einzige seiner Art in den französischen Pyrenäen, das deut-
sche Soldaten zusammen mit der SS wenige Wochen nach 
dem Vormarsch der deutschen Truppen und der Kapitu-
lation Frankreichs, unterzeichnet durch Marschall Petain, 
im Sommer 1940 errichtet hatten. Der Auftrag lautete, 
hier so schnell wie möglich französische Kriegsgefangene, 
aber auch Juden und Zigeuner aus der Zivilbevölkerung 
unterzubringen und Arbeitskolonnen nach bewährten 
einheimischen Vorbildern zu organisieren. Es lag auf der 
Hand, daß man dabei aus Mangel an Zeit und geeignetem 
Fachpersonal – die Besatzungssoldaten hatten andere Auf-
gaben und waren immer noch oder jetzt erst recht in Par-
tisanenkämpfe verwickelt – schnell und wenig sorgfältig 
zu Werke gehen konnte. Das ganze Unternehmen wirkte, 
wie es war: unfertig, improvisiert, und auf dem unüber-
sichtlichen Baugelände standen zwischen Steinen und wil-
dem Geröll Holzverschläge und Wellblechbaracken wie 
Wahrzeichen menschlicher Hoffnungslosigkeit herum. 
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In der Nähe des Lagers – nur ein paar hundert Meter 
entfernt – befand sich ein Steinbruch, in den ein Teil der 
Häftlinge – meist jüngere Männer – zur Arbeit abkom-
mandiert worden war. An diesem kalten Novembermor-
gen nahm der SS-Unterführer Dieter Schulze wie immer 
auf dem steinigen Gelände oberhalb des Hangs einen Ap-
pell ab, um die Arbeitstauglichkeit der Männer festzustel-
len und sich Neuankömmlinge vorzuknöpfen. Der aufge-
rufene Gefangene Y 27 trat, dem Befehl folgend, vor, 
ohne Haltung anzunehmen und ohne vorgeschriebenen 
Gruß. Er war kein junger Mann mehr, wirkte aber noch 
nicht gebrechlich. Er war ein Neuer, der Neue in der 
Truppe. 

»Können Sie nicht grüßen, Mann? Und was ist das für 
eine schlappe Haltung! Brust raus! Hände an die Hosen-
naht! Hacken zusammen!« 

Der Mann blieb in leicht vornübergebeugter Haltung 
stehen und rührte sich nicht von der Stelle. 

»Mann, sind Sie taub?« schrie Schulze. »Haben Sie 
nicht gehört, was ich Ihnen befohlen habe?« 

»Doch, ich habe es gehört«, sagte der alte Mann leise 
und richtete sich trotz seiner Schwäche auf, so gut er 
konnte. 

„Dann grüßen Sie gefälligst mit deutschem Gruß: Heil 
Hitler!« 

Der Häftling Y 27 schwieg. 
»Gefangener Y 27, sprechen Sie mir nach: Heil Hit-

ler!« 
Der alte Mann schwieg beharrlich. Die anderen Häft-

linge, die in einer Reihe nebeneinander standen, wurden 
allmählich unruhig, weil sie einen Ausbruch des Unter-
scharführers befürchteten und außerdem eine Strafaktion, 
unter der sie vielleicht alle zu leiden haben würden. Aber 
Schulze beherrschte sich vorläufig noch, wenn es ihm 
auch sichtbar schwerfiel, und schien sich vorerst weiter auf 
den Neuen konzentrieren zu wollen. 
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»Also, Sie wollen nicht grüßen, Sie wollen meine 
Worte nicht nachsprechen und den Namen unseres Füh-
rers nicht in den Mund nehmen. Wissen Sie, was das ist, 
Sie – Sie erbärmlicher – « Schulze wollte eigentlich Arsch-
loch sagen, hob sich das aber für eine spätere Gelegenheit 
auf. »Das ist dreimal Befehlsverweigerung, das sind drei 
Kriegsverbrechen auf einen Schlag.« 

Der alte Mann antwortete leise und langsam, aber sehr 
bestimmt: »Warum soll ich den Namen eines Mannes in 
den Mund nehmen, der meinen Namen und den Namen 
meines Volkes auslöschen will?« 

»Deinen Namen?« schrie Schulze jetzt in hemmungs-
loser Wut. »Hast du denn einen Namen? Wer bist du 
denn, du elende Ratte? Weißt du überhaupt, weshalb du 
hier bist?« 

»Weil ich ein Angehöriger des jüdischen Volkes bin«, 
sagte der Mann mit lauter Stimme, und etwas wie Stolz 
wurde in seinen Augen und in seiner Haltung sichtbar. 

»Nein, du bist kein Angehöriger des jüdischen Vol-
kes«, brüllte der SS-Unterscharführer Schulze, und seine 
Stimme überschlug sich. »Du bist nur eine gottver-
dammte – Judensau.« 

Der Schlag der Peitsche traf den Gefangenen Y 27 mit-
ten ins Gesicht. Er brach blutüberströmt zusammen. 
Während zwei Mithäftlinge ihn auf ein Zeichen Schulzes 
hin ergriffen und ins Lager abtransportierten, nahm die 
alltägliche Routine ihren gewöhnlichen Fortgang. 

Der Morgennebel über dem Hang hatte sich langsam 
aufgelöst. Die Gefangenen der Arbeitskolonne Y bekamen 
ihre Anweisungen und stiegen mit Hacken und Schaufeln 
in den Steinbruch hinab. Was die Angelegenheit mit dem 
Neuen – dem Häftling Y 27 – betraf, so war dazu Schulzes 
ganzer Kommentar: »Untauglich.« 

 
 
 



81 

2. 
 

Sie hatten ihn mitten in der Nacht aus dem Schlaf geris-
sen, hatten das ganze Haus, in dem er fast 40 Jahre ge-
wohnt hatte, durchsucht, hatten nichts gefunden außer 
Büchern und Manuskripten und auf seine Frage, wer sie 
seien, was sie wollten und was das alles zu bedeuten habe, 
nicht geantwortet. Schließlich hatten sie aus Wut über 
ihre Erfolglosigkeit einige Bündel mit Manuskripten, de-
ren Wert sie nicht abschätzen konnten, ins Kaminfeuer 
geworfen, um sich die Hände daran zu wärmen. Als der 
eine der beiden Männer in SS-Uniform sich auf die große 
gläserne Zwischenwand im Wohnzimmer, die einen 
durch gebrochenes Licht in vielen Farben leuchtenden 
Vulkan darstellte, stürzen und sie mit seinem Schlagstock 
zertrümmern wollte, fiel er ihm in den Arm, wurde aber 
brutal zur Seite gestoßen. 

Der andere jedoch, offenbar der Vorgesetzte, hinderte 
seinen Untergebenen an diesem sinnlosen Zerstörungsakt, 
indem er ihm einfach den Stock entriß, vermutlich, weil 
er einsah, daß es sich bei der Bildwand um einen Wertge-
genstand handelte. 

Dann hatten sie ihm barsch befohlen, sich warm an-
zuziehen, das Notwendigste für den alltäglichen Bedarf in 
eine Tasche zu packen und ihnen auf der Stelle zu folgen. 
Den wiederholten Hinweis und die Frage nach einem 
Haft- oder Durchsuchungsbefehl beachteten sie nicht. 
Statt dessen hielt der ältere der beiden, der wahrscheinlich 
der Vorgesetzte war, einen gelben Stern an einem braunen 
Band in die Höhe und hängte ihm das Emblem um den 
Hals. Dann hatten sie ihn in die Mitte genommen, vor-
wärtsgestoßen und auf die Ladefläche eines von einer 
dunklen Plane aus grober Leinwand überdachten Lastwa-
gens geworfen, der sich kurz darauf holpernd in Bewe-
gung setzte. 
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Er erinnerte sich jetzt aller Einzelheiten und auch der 
dann folgenden Ereignisse so genau, als wäre es gestern 
gewesen. Sie standen ihm sogar zum ersten Mal wieder 
richtig vor Augen, weil er in den letzten Tagen und Wo-
chen kaum Gelegenheit gehabt hatte, darüber nachzuden-
ken, was eigentlich geschehen war. Mittlerweile wußte er, 
daß ihn dieses grausame und unvorhersehbare Schicksal 
nicht als einzigen ereilt hatte. Neben ihm lagen noch an-
dere in dem holpernden Transporter, die er jedoch in der 
Dunkelheit nicht erkennen konnte. Leidensgefährten of-
fenbar, die man wie ihn aus dem Schlaf gerissen und wie 
Vieh in diesen Laster verfrachtete hatte. Sie wälzten sich 
unruhig, in dünne Decken gehüllt, auf einer leichten Lage 
Stroh hin und her, wenn sie nicht schliefen. Einige 
schnarchten laut, andere stöhnten, wenn sie noch wach 
waren oder plötzlich erwachten – wie aus einem Alp-
traum. Er schloß die Augen und versuchte einzuschlafen, 
denn einen schlimmeren Alptraum als diese Wirklichkeit 
des Wachseins konnte es ja gar nicht geben. 

Da fühlte er, wie eine Hand seinen Arm berührte, 
seine Brust ertastete und schließlich nach dem gelben 
Stern griff, der locker an ihr herabbing. 

»Bruder«, sagte leise eine Stimme und sank dann zu 
einem Flüstern herab. Die Stimme klang weiblich. »Du 
bist mein Bruder. Du bist mein Bruder Alfred.« 

 Da durchfuhr es ihn abwechselnd kalt und heiß. Er 
wollte sich aufrichten, sie umarmen, fühlte sich aber zu 
schwach. 

»Miriam – du hier?« sagte er bloß. »Du auch?« 
Jetzt wurde ihm auf einmal klar, was ihm schon längst 

hätte klar sein müssen: Sie waren Bruder und Schwester – 
unter dem Judenstern vereint. Sie alle waren Brüder und 
Schwestern. Aber das Abzeichen, das sie einte und ein 
Mahnmal ihres geknechteten Ursprungs darstellte, war für 
ihre Henker und Henkersknechte ein bloßes Schandmal. 
Es war das Zeichen Kains, das man ihnen eingebrannt 
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hatte und mit dem man sie in die Vernichtungslager fah-
ren würde. 

Dazu bedurfte es wahrhaftig keines richterlichen 
Durchsuchungsbefehls. Für Hitler und die Nazis war es 
sonnenklar, daß die Juden unter Deutschen und in 
Deutschland kein Recht zu leben hatten, selbst wenn sie 
Deutsche waren. Freunde, Kollegen und Bekannte hatten 
ihm das immer wieder gesagt, aber er hatte es nicht glau-
ben wollen. Die Deutschen können und werden so etwas 
nicht tun, auch wenn sie Nazis sind, hatte er ihnen geant-
wortet. Was habe ich, was haben wir ihnen getan? 
Deutschland ist meine Heimat, und ich habe mir doppel-
tes Heimatrecht erworben – durch meine Liebe zu 
Deutschland und durch meine Dichtung. Man hatte ihn 
gewarnt, hatte ihm geraten, rechtzeitig auszuwandern, so-
gar Angebote im Ausland gemacht, vergebens – er hatte 
abgelehnt. Er wollte nicht emigrieren, wollte kein weltläu-
figer Schriftsteller sein wie Thomas Mann, Hermann 
Hesse und viele andere, die Deutschland den Rücken ge-
kehrt hatten, obwohl er doch ein Weltbürger war wie sie, 
der andererseits wegen seiner jüdischen Herkunft – und 
nur deswegen – noch mehr als sie gefährdet war. Nein, er 
würde Deutschland niemals freiwillig verlassen. Denn die 
Deutschen könnten das, was man ihnen jetzt nachsagte, 
nicht tun. Und nun hatten sie es doch getan. 

Miriam drängte sich an ihn, seinen Schutz und die 
Wärme seines Körpers suchend. Er versuchte, sich ihr Ge-
sicht, ihre Haare und Augen vorzustellen, deren Anblick 
er so lange entbehrt hatte, und sah in der Dunkelheit nur 
ihre Augen, die nicht strahlend wie sonst, sondern traurig 
auf ihn gerichtet waren. 

»Mich haben sie schon in Berlin abgeholt«, sagte sie 
mit beinahe unhörbarer Stimme. Sie war dort mit dem 
jüdischen Arzt Dr. Jakob Wolfssohn verheiratet. »Es ist 
reiner Zufall, daß wir uns hier begegnen.« 
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»Kein Zufall, Miriam, sondern Schicksal. Solche Zu-
fälle gibt es nicht. Es ist unser gemeinsames Schicksal, 
auch wenn wir es nicht gewollt haben. Und was ist mit 
Jakob?« »Wir sind getrennt worden. Er ist wahrscheinlich 
in einem der anderen Transporter vor uns.« 

Er erinnerte sich, auf dem Weg vom Haus in sein jet-
ziges Quartier in der Dunkelheit eine Kolonne von meh-
reren – vielleicht fünf – Lastwagen gesehen zu haben, von 
denen der, in den man ihn bugsiert hatte, der letzte war. 
Vor Müdigkeit konnten sie beide nicht mehr sprechen 
und schliefen ein paar Stunden, bis der Morgen kam. 
Durch die Ritzen zwischen den Wänden der Ladeflächen 
und der sie überdachenden, an einem Metallgerüst hoch-
gezogenen Plane drang das heller werdende Licht in unre-
gelmäßigen kleinen Schüben und weckte langsam alle 
Männer und Frauen, die liegend oder zusammengekauert 
bis jetzt geschlafen hatten. Manche schlossen jedoch, 
kaum daß sie die erste Helligkeit spürten, gleich wieder 
ermüdet die Augen, als wüßten sie, daß ihnen der anbre-
chende Tag nichts Besseres bringen könne als die Nacht. 

Da ertönte ein schriller Pfiff. Der Wagen hielt mit ei-
nem Ruck. Durch die hintere Öffnung schob sich der 
Kopf eines SS-Manns, des Jüngeren von den beiden, die 
er schon kannte. Die Plane wurde nach oben gehievt, so 
daß das Morgenlicht voll auf die Gesichter der halb Er-
wachten und der noch Schläfrigen traf. 

»Aufstehen, ihr müden Säcke! Hoch, hoch mit euch, 
faules Gesindel! Antreten zum Morgenappell! Na wartet, 
ich werde euch Beine machen!« 

Weil es ihm nicht schnell genug ging, unterstützte der 
SS-Mann sein Gebrüll mit Peitschenschlägen und schlug 
nach den Beinen einiger alter Männer, die sich noch nicht 
erhoben hatten. Als schließlich alle mit mehr oder weniger 
Mühe auf dem geteerten Beton der Straße gelandet waren, 
ertönte ein zweiter Pfiff, und sie mußten sich am Straßen-
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rand in zwei Reihen – Männer und Frauen getrennt – ne-
beneinander aufstellen und wurden abgezählt, wobei jeder 
eine Nummer bekam, die er sich merken und laut wieder-
holen mußte. 

»Wegtreten zur Pinkelpause!« schrie der jüngere SS-
Mann. »Wir halten bis heute abend nicht wieder an. Wer 
ins Stroh pißt oder scheißt, muß es selber wieder sauber-
machen.« 

Alfred ließ sein Wasser; es war nicht viel, da er seit 
mehr als zwölf Stunden nichts getrunken und gegessen 
hatte. Er versuchte dabei, sich einen Eindruck von der Ge-
gend zu verschaffen, in der sie sich befanden. Es schien 
eine Hochebene in einem der ehemaligen Grenzgebiete zu 
sein, wahrscheinlich Elsaß-Lothringen – in der Nähe be-
fanden sich mehrere Schlagbäume, die von deutschen Sol-
daten bewacht wurden, und am Straßenrand ein blauer 
Wegweiser mit der Aufschrift »Straßbourg«. In sehr weiter 
Ferne erhob sich ein Gebirgsmassiv, und einzelne graue 
Berggipfel verschwanden in einer tiefhängenden Wolken-
wand. Waren das etwa schon die westlichen Ausläufer der 
Alpen? Sie befanden sich also bereits auf französischem 
Boden, und die Fahrt würde weiter nach Süden gehen. 
Wo sie allerdings enden würde … 

Ein schwerer Schlag auf die rechte Schulter brachte ihn 
zu sich. »Mann, du fängst ja im Stehen an zu träumen. 
Los, komm! Wir müssen weiter.« 

Der Aufseher war ärgerlich und schubste ihn ungedul-
dig vorwärts über die Straße. Er kletterte als letzter in den 
Transporter, dessen Motor schon lief und der beinahe 
ohne ihn abgefahren wäre. 

 
3. 

 
Aber sie waren alle heil, wenn auch halb verhungert, ver-
durstet und völlig übermüdet, in dem kleinen französi-
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schen Dorf angekommen, wo sie von einem Troß zer-
lumpter Mädchen und Jungen neugierig in Empfang ge-
nommen wurden. Die letzten Stunden war es fast nur 
noch aufwärts gegangen – über steinige Straßen mit 
Schlaglöchern und teilweise unwegsames Gelände –, so 
daß die Männer und Frauen des Transports, am ganzen 
Körper durchgeschüttelt und schwindlig, froh waren, wie-
der festen Boden unter den Füßen zu haben. Der Flecken 
hieß Gurs, wie aus einem kleinen gelben Ortsschild zu er-
sehen war, und die Kinder mit den großen erstaunten Au-
gen folgten dem Zug der Jammergestalten bis an den Ein-
gang des mit Stacheldraht eingezäunten Arbeitslagers, wo 
sie von den Aufsehern in braunen Uniformen verjagt wur-
den. 

Es dauerte Wochen, bis man sich an das Lagerleben 
und die schwere Arbeit gewöhnt hatte. Erholungspausen 
gab es fast überhaupt nicht, und das Essen bestand aus 
zwei Scheiben trockenen Brots morgens, einem Teller 
Kartoffel- oder Graupensuppe mittags und einer Scheibe 
Brot abends vor dem Schlafengehen. Der KZ-Häftling Y 
27, der sich noch in der Eingewöhnungsphase befand – er 
war erst vor zwei Wochen in das Lager eingewiesen wor-
den –, wurde nach dem Morgenappell am Steinbruch in 
die Unfallstation gebracht, als ob es sich um einen »Un-
fall« gehandelt hätte. Die Schläge ins Gesicht, auf Kopf 
und Körper sowie die Stiefeltritte in sein Geschlechtsteil 
hatten seine völlige Besinnungslosigkeit zur Folge, die fast 
einen ganzen Tag dauerte. Eine Schwester – offenbar die 
einzige im ganzen Lager – hatte ihm einen notdürftigen 
Kopfverband gemacht, um wenigstens die ärgsten Blutun-
gen zu stillen. Mitten in der Nacht wachte er auf – mit 
dröhnendem Schädel – und fing an, sich aller Einzelheiten 
zu erinnern, und zwar von dem Augenblick an, als man 
ihn nachts in seinem Haus aus dem Schlaf gerissen hatte. 

Noch war es nicht so weit wie in jenem frühen Gedicht 
aus dem Zyklus »Der Glühende«, den er schon als Student 
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geschrieben hatte und den er so liebte, weil alle diese Bil-
der und poetischen Metaphern durchlebt, durchlitten 
und mit seinem eigenen Blut gezeichnet waren. In diesem 
Gedicht wurde er von vier Feldjägern an eine Felswand 
gestellt und angebrüllt. »Hast eine Kartoffel gestohlen, 
wirst erschossen!« Sie rissen ihm Rock und Hemd vom – 
klapperdürren – Leib, fanden schließlich sein leise schla-
gendes Herz – die gestohlene Kartoffel – und traten da-
rauf. Die beiden Schlußzeilen des Gedichts trieben ihm 
immer wieder und heute mehr denn je Tränen in die Au-
gen: »Da wuchs ich riesengroß empor die Felswand und 
war ein ganzes blutgequältes Volk.« 

Und all die anderen Visionen, zum Beispiel die, wie 
man ihn über hohle Bohlen in einer Bahre aufs Schiff trägt 
… »Salziger Wind näßt mir die Wangen … Atemlos stei-
nern starrt das Volk zu Boden … Das Meer grüßt träu-
merisch im Sturm.« Immer geschah etwas mit ihm. Im-
mer war er das Opfer finsterer Dämonen. Immer war er 
einsam, aber niemals allein. Die Szene war von dunklen 
Mächten entworfen und beherrscht. Und jetzt? Jetzt wie-
der? Jetzt zum ersten Mal in Wirklichkeit. Er hatte doch 
geglaubt, bereits vor vielen Jahren sein Schicksal selbst in 
die Hand genommen zu haben, als er in Berlin große Teile 
des Gedicht-Werks »Die Schöpfung« entwarf und dieses 
wunderbare Gefühl des Aufbruchs ihn überwältigte, die 
Vision vom Verlassen des Inselstrands, vom in der Mond-
quelle liegenden Boot, die mit der unvergeßlichen Ge-
dichtzeile endete. »Ich stand schlafähnlich starr auf silber-
nem Kies.« 

Gewiß, das war die Schöpfung gewesen, seine Schöp-
fung, zu deren Fernen er aufgebrochen und zu der hin er 
bis heute immer unterwegs gewesen war. War er es noch? 
Und dies hier, dieses Lager – gehörte das auch dazu, war 
das auch ein Teil des Kosmos, in dem er lebte, und ge-
hörte der Weite an, die sein Geist auszuleben und auszu-
füllen sich bis zur Selbstauflösung mühte? Hatte er die 
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schreckliche Wirklichkeit dieses Lagers gesucht? Gehörte 
sie nicht zur Schöpfung eines anderen, jenes alten Gottes, 
von dem er sich in so vielen seiner Gedichte verabschiedet 
und den er während seines fortdauernden Höhenflugs ir-
gendwo in der Tiefe unter sich gelassen hatte? Nahm er 
jetzt Rache an ihm? Aber nein, so rachsüchtig konnte ein 
Gott nicht sein, der die Welt geschaffen geschaffen hatte, 
wie sie war und ist. Und »Er«, der zum »Ich« geworden 
war, war ihm ja schließlich nicht in den Arm gefallen und 
hatte ihm keinen Gran von seiner Macht genommen … 

»Wachen Sie auf!« hörte er über sich eine leise Stimme. 
Ein Arm und eine Hand stützten seinen Kopf, während 
der Verband erneuert wurde. Er hatte offenbar die ganze 
Zeit über im Halbschlaf geträumt und war seinen frühen 
Visionen wiederbegegnet. Die Krankenschwester – eine 
resolute, nicht hübsche Frau mittleren Alters mit großen 
knochigen Händen – brachte ihn ins Lager zurück. »Sie 
müssen jetzt wieder aufstehen und arbeiten wie die ande-
ren«, sagte sie streng, aber nicht unfreundlich. »Der Kom-
mandant hat schon nach Ihnen gefragt.« 

»Der Kommandant?« 
»Ja, Sie müssen zum Kommandanten, wenn Sie sich 

einigermaßen erholt haben.« 
»Warum?« 
»Woher soll ich das wissen? Und wenn ich es wüßte, 

dürfte ich es Ihnen nicht sagen.« 
Die Schwester wurde ungeduldig und zog ihm die De-

cke, eine Steppdecke ohne Bettzeug, vom Körper. 
»Stehen Sie auf, Mann, und fragen Sie nicht so viel! 

Gehen Sie zur Baracke IV und melden Sie sich zum Ar-
beitseinsatz! Dort wird alles Weitere geregelt.« 

Sie gab ihm noch einen Zettel, auf dem stand, daß der 
Häftling Y 27 wieder einsatzbereit sei, gestempelt und ge-
zeichnet, Schwester Veronika. Dann ging sie voraus, öff-
nete die Tür der Station und zeigte ihm die Richtung, in 
die er gehen mußte. Der Kopf tat ihm noch immer weh; 
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die Schmerzen waren jetzt sogar besonders heftig. Aber er 
nahm sich zusammen und hoffte, daß man ihm eine leich-
tere Arbeit geben würde, damit er nicht gleich wieder um-
kippte. In der Baracke IV traf er auf einige ältere Männer 
in blaugestreiften Sträflingsanzügen (wie seiner) und ei-
nen jungen SS-Mann, der jedem einzelnen seine Arbeit 
für den Vor- und Nachmittag zuwies. Ihm wurde befoh-
len, die Baracken IV und V zu säubern, den Dreck (auch 
vor den Baracken) zusammenzufegen und auf dem Müll-
haufen außerhalb des Lagers abzuladen. Außerdem mußte 
er Bettenkontrolle machen, was bedeutete, daß er jedes 
einzelne Bett im Hinblick darauf überprüfen mußte, ob es 
vorschriftsmäßig gemacht worden sei, und die Nummer 
jedes Bettes zu melden hatte, bei dem das nicht der Fall 
war. 

Beim Arbeiten wurde ihm zusehends besser. Sogar die 
Kopfschmerzen ließen mit der Zeit nach. Er mußte sich 
häufig bücken und manchmal sogar in die Knie gehen, 
um den Staub mit einem Handfeger aus den Ecken zu ho-
len. Aber die Bewegung und gleichmäßige körperliche 
Anstrengung taten ihm gut. Als aktiver Bergsteiger und 
Wanderer über lange Strecken hatte er jahrelang seinen 
Körper trainiert; seine Glieder und Gelenke waren trotz 
seines Alters nicht eingerostet, sondern kräftig und leis-
tungsfähig geblieben. Er nahm sich vor, seine Arbeit ohne 
Widerstreben zu tun und als eine Art Überlebenstraining 
zu betrachten. Das war höchstwahrscheinlich der sicherste 
Weg, um die Aufmerksamkeit der Aufseher von sich ab-
zulenken und den Aufenthalt in diesem Lager, der ja ir-
gendwann ein Ende haben mußte, zu überstehen. 

Es hatte tatsächlich den Anschein, als ob alles gut 
ginge, jedenfalls eine Weile. Er übernahm zusammen mit 
zwei Mitgefangenen den Reinigungsdienst in sämtlichen 
Baracken, und zwar der Reihe nach; wenn er mit der letz-
ten fertig war, fing er mit der ersten wieder an. Die Auf-
seher ließen ihn in Ruhe. Er hörte kein Lob – das war hier 
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nicht üblich –, aber auch keinen Tadel. Eines Abends je-
doch – es war kurz vor dem Schlafengehen – mußte er sich 
bei dem jungen SS-Unterführer melden, der den Einsatz-
befehl gegeben hatte. Er ging in die Baracke IV, wo sich 
seine eigene Schlafstelle befand, und nahm Haltung an, so 
gut er konnte. 

»Sind Sie mit Ihrer Arbeit fertig, Gefangener Y 27?« 
»Jawohl, Unterführer, ich habe meine Arbeit ge-

macht.« 
»Haben Sie Ihre Arbeit ordentlich gemacht?« 
»Jawohl, ich glaube, daß ich meine Arbeit ordentlich 

gemacht habe.« 
»So, glauben Sie – und was ist das?« 
Der SS-Mann führte ihn an mehreren Betten vorbei, 

auf denen die Decken unordentlich zusammengelegt wa-
ren und nicht am Fußende – wie es Vorschrift war – lagen 
sowie die Keilkissen nicht am Kopfende. 

»Ich weiß nicht«, sagte er vorsichtig, aber ohne zu zö-
gern. »Ich habe alle Betten kontrolliert. Mir ist nichts auf-
gefallen.« 

»Also auch dieses Durcheinander nicht«, sagte der SS-
Mann mit scharfer Stimme und ergriff wütend eine der 
Decken, um sie zusammenzuknüllen und wieder auf das 
Bett zu schmeißen. »Weißt du, was man mit Leuten 
macht, die ihre Arbeit nicht tun oder keine Augen im 
Kopf haben?« 

»Nein.« 
»Ich will’s dir sagen. Aber vorher sage ich dir noch et-

was anderes: Du bist ein Vaterlandsverräter. Du hast bis-
her noch keine einzige Meldung gemacht, weil du deine 
Mitgefangenen decken wolltest, die allesamt Verbrecher 
sind wie du selbst …« 

»Entschuldigen Sie, Unterführer, aber ich bin mir kei-
nes Verrats bewußt.« 

Im gleichen Maße, in dem seine Ruhe und Sicherheit 
– vor allem die Sicherheit, sich keiner Unterlassungssünde 
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schuldig gemacht zu haben – wuchsen, steigerte sich die 
Wut des Aufsehers. 

»Was soll das heißen?« schrie er. „Ihr seid alle Verräter, 
ihr – ihr – ihr dreckigen Juden! Statt euch aufzuhängen, 
füttern wir euch durch und lassen zu, daß ihr uns die 
Haare vom Kopf freßt, ihr elenden Schmarotzer …« 

Drohend erhob der SS-Mann die Peitsche, schlug aber 
nicht zu. Statt dessen brüllte er drei Nummern durch die 
Baracke und schlug deren Träger – vermutlich die Häft-
linge, die ihre Betten nicht ordentlich gemacht hatten – 
vor seinen Augen zusammen. Er fror und zitterte am gan-
zen Körper. Das mitansehen zu müssen, war schlimmer, 
als selbst geschlagen zu werden. Man ließ die drei am Bo-
den liegen, keiner außer ihm kümmerte sich um sie. Aber 
auch er konnte ihnen nicht helfen. 

Während die anderen Häftlinge der Baracke IV lang-
sam in ihre Betten krochen, ohne ihn eines Blickes zu wür-
digen, lag er noch eine Weile am Boden und hörte auf das 
Stöhnen der Geschlagenen. Dann schlich auch er in sein 
Bett, das am Fenster stand, und sah in die Nacht hinaus. 
Ein roter Stern stand am Himmel. Ihm war, als wüchse er 
an einer riesigen Felswand empor, über die der Stern sein 
rotes Licht ergoß, bis die ganze Erde in Blut getaucht war. 
Auf dem Felsen aber saßen bewegungslos drei große 
schwarze Vögel, die schweigend auf ihn warteten. 

Er schlief traumlos. 
 

4. 
 

Solche Vorfälle wie der oben geschilderte wiederholten 
sich und konnten doch niemals zur Routine werden, da er 
die Schmerzen und das Unrecht, die anderen zugefügt 
wurden, als seine eigenen empfand. 

Dennoch lernte er es mit der Zeit, abseits zu stehen, 
sich zu distanzieren und einen kühlen Kopf zu behalten, 
auch wenn das eigentlich kaum möglich schien, weil die 
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Häftlinge – ob alt oder jung – bei der Arbeit auf Gedeih 
und Verderb aufeinander angewiesen, ja zueinander ver-
urteilt waren. Und die Aufseher nutzten das auf brutale 
Weise aus, indem sie bei jedem noch so kleinen Zwischen-
fall immer mehrere bestraften oder sogar Zwischenfälle 
provozierten, um jeweils eine ganze »Verschwörung« auf-
zudecken. Dabei schien es diesen Bütteln und Fronvögten 
völlig gleichgültig zu sein, daß jeder Gefangene im 
Grunde seine Arbeit tat, so gut er konnte, und nur unge-
schoren über die Runden kommen wollte. 

Er natürlich auch. Er sogar ganz besonders. Den Vor-
teil des Innendienstes hatte er allmählich zu schätzen ge-
lernt und doch wünschte er sich manchmal, draußen an 
der frischen Luft zu arbeiten – auch wenn es schwer war 
und der Winter seinen Einzug hielt –, vor allem deswegen, 
um dem täglichen Stumpfsinn in den Baracken und dieser 
Einöde zu entkommen, die auf die Dauer schwerer zu er-
tragen war als alles andere. Draußen füllte sich die Lunge 
mit guter Luft. Es gab Regen, manchmal Sonne. Und 
schließlich befand er sich am nördlichen Rand eines Ge-
birges – der Pyrenäen. Berge – wie die der Alpen – waren 
schon immer seine zweite Heimat gewesen. 

Wenn er am frühen Morgen in der Dämmerung über 
den Platz zwischen den Baracken und der Abfallgrube 
ging, warf er oft einen Blick nach oben, wo die von silber-
nen Nebeln eingehüllten Berggipfel majestätisch empor-
ragten und im Wolkendunst verschwanden. Das Pyrenä-
engebirge war eine mächtige alpidische Auffaltung mit eis-
zeitlichen Vergletscherungen, Grenz- und Wasserscheide 
zwischen dem Süden Frankreichs und dem Norden Spa-
niens – das wußte er, um es sogleich wieder zu vergessen. 
Denn seine Phantasie schwang sich im Nu den steilen 
Nordhang empor, überflog dunkle Wälder, Felswände, 
tiefe Schluchten und Schrunde. Sie fand nirgends Halt 
und schwebte, schroffer Adlerschrei, im Raumlosen und 
über den Meeren, bis sie selbst zur Brandung wurde, die 
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sich an den Felsen bricht. So brach sein Herz zu Grund 
schon an so manchem qualvoll stummen Morgen, um erst 
am Abend wieder aufzustehen. Dann in der späten Däm-
merung wiederholten sich Spiel und Flug, wenn die 
Sonne sank, und seine Seele versank mit ihr in den tiefs-
ten, nächtlichen Abgründen. Doch immer wieder wird 
aus ihnen mit ihr das Licht geboren. Immer wieder kam 
und kommt ein neuer Tag … 

Dieses Bewußtsein hielt ihn aufrecht, solange er ge-
sund war. Aber das Mißtrauen seiner Wärter und auch das 
seiner Mitgefangenen wuchs. Sie spürten, daß er einsam 
war und die Einsamkeit suchte, auch wenn er sich mitten 
unter ihnen befand. Auch die Versuche, mit dem einen 
oder anderen der Häftlinge Kontakt aufzunehmen, nütz-
ten da nichts. Mit den Aufsehern zu reden, hatte sowieso 
keinen Sinn; die brüllten nur Befehle durch die Gegend. 
Eine Art schweigenden Einverständnisses dagegen fand er 
mit einem französischen Kriegsgefangenen, der – wie er 
später erfuhr – der »Resistance« angehörte und katholi-
scher Priester war. Dieser Mann – offenbar nur wenig jün-
ger als er selbst – konnte ein paar deutsche Sätze und zi-
tierte manchmal in seiner Gegenwart beim Saubermachen 
in der Baracke Baudelaires Gedichtzeile: »La musique sou-
vent me prend comme une mer«, die einer seiner Lieb-
lingsverse war. Seitdem bestand zwischen den beiden ein 
unausgesprochenes Einvernehmen, das sie immer wieder, 
sooft es möglich war und nicht von den Aufsehern be-
merkt wurde, erneuerten. 

Die kalten nebligen Herbsttage des Novembers gingen 
zu Ende. Im Dezember hielt der Winter mit Regen, Grau-
pelschauern, Schneeregen und schließlich Schnee allmäh-
lich seinen Einzug. Ein weißer Firnis von Schneeflocken, 
die zunächst wegtauten, sich aber immer wieder neu bil-
deten, überzog das kleine Tal, in dem sich das Lager be-
fand, die Dächer der Wellblechbaracken, die Geröllhal-
den und Gebirgshänge und verlieh ihnen einen matten 
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silbrigen Glanz. Heiligabend war das Lager mit seiner 
Umgebung von einer dichten Schneedecke überzogen – 
wie bei uns zu Hause, dachten viele der deutschen Gefan-
genen. Auch er dachte es, und dabei wanderten seine Ge-
danken wehmütig zurück in die alte Heimat, die er – wie 
es schien – vorerst nicht wiedersehen würde. Während der 
Feiertage, an denen wie immer normal gearbeitet wurde – 
allerdings durften die Häftlinge eine Stunde später aufste-
hen –, mußten die Gefangenen auf Befehl des Lagerkom-
mandanten abends deutsche Weihnachtslieder – zum Bei-
spiel »O du fröhliche«, »O Tannenbaum« und »Stille 
Nacht« – singen, die von einem der Wärter, der im Zivil-
beruf Chorleiter war, eingeübt wurden. Die französischen 
und anderen ausländischen Kriegsgefangenen, die den 
deutschen Text nicht kannten, brummten die Melodie, so 
gut sie konnten, einfach mit. Anschließend gab es für je-
den eine Scheibe Christstollen und eine Tasse Glühwein 
sowie am zweiten Weihnachtsfeiertag eine Ansprache des 
Kommandanten, in der er auf die Güte und Gerechtigkeit 
des Führers hinwies, die dieser auch Besiegten und An-
dersdenkenden gegenüber walten lasse. 

Zum Jahreswechsel 1940/41 erkrankte er ernstlich, 
übrigens nicht als einziger. Man sprach von einer Grippe-
Epidemie, die vom Norden und Osten ausgegangen war 
und sich jetzt auch in Südfrankreich ausbreitete, wo sie in 
den umliegenden Dörfern gerade ihren Einzug hielt. 
Während aus dem nahegelegenen Gurs die Silvesterglo-
cken herüberklangen und sich die Stimmen französischer 
Bäuerinnen und Bauern auf eigentümliche Weise mit dem 
gegrölten Gesang der deutschen Besatzer mischten (»Al-
lons, enfants!« und »Die Fahne hoch!« klangen wild 
durcheinander), überfielen ihn Kälteschauer, Übelkeit 
und ein Unwohlsein, das von Darm und Magen ausging 
und in rasenden Kopfschmerzen endete. Er ließ den Besen 
aus der Hand fallen und setzte sich auf eins der ungemach-
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ten Betten, das er gerade hatte in Ordnung bringen wol-
len. Ihm wurde schwarz vor Augen, und er verlor nahezu 
die Besinnung, so daß er zunächst den herannahenden 
Aufseher weder sehen noch sein Gebrüll hören konnte. 
Erst ein kräftiger Rippenstoß brachte ihn wieder – zur 
Vernunft, um die hier übliche Redeweise anzuwenden. 

»Was ist los, du faule Judensau? Kannst du etwa nicht 
mehr? Oder spielst du hier bloß Theater? Ich muß dir 
wohl Beine machen, damit du nicht schlapp machst.« 

Es war derselbe SS-Mann, der in seiner Gegenwart drei 
Häftlinge zusammengeschlagen hatte. Diesmal glaubte er, 
seine Drohung würde genügen, den Gefangenen Y 27, der 
ihm schon lange ein Dorn im Auge war, wieder auf die 
Beine zu bringen. Aber es half nichts. Nach einem ange-
strengten Versuch, aufzustehen und den Besen, der am 
Boden lag, wieder aufzuheben, brach er erneut zusammen 
und mußte zusammen mit einigen anderen Häftlingen, 
die ebenfalls mit Drohungen und Schlägen nicht zur Wei-
terarbeit zu bewegen waren, in die Unfall- und Kranken-
station getragen werden. Er kannte diese Station, die na-
türlich kein militärisches Lazarett wie bei einer kämpfen-
den Truppe oder einem großen Kriegsgefangenenlager 
war, ja schon von seinem ersten Aufenthalt. Hier gab es 
keinen behandelnden Arzt, sondern nur Schwester Vero-
nika und einen Krankenpfleger in Uniform. Es gab so gut 
wie keine Medikamente und nur ein bißchen Verbands-
zeug. Blutungen wurden mit Jod und Heftpflaster gestillt. 
Und hier lagen die Kranken und Schwachen, dicht ge-
drängt nebeneinander wie die Heringe, auf Matratzen und 
konnten kein Glied rühren, ohne ihren Nebenmann an-
zustoßen. 

Für ihn war auf den Matratzen kein Platz mehr, und 
so wurde er in eine Ecke des Raumes gestoßen, wo er sich 
auf den nackten Fußboden setzen mußte. Er war vor 
Schwäche fast unempfindlich gegen die Kälte geworden 
und spürte nur diese wahnsinnigen Halsschmerzen, die 
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wohl das deutlichste Symptom jener Grippe-Epidemie 
waren und ihn dauernd am Schlucken hinderten. Solange 
ich noch irgendeine Art von Schmerz empfinde, lebe ich, 
war jetzt sein einziger Gedanke, der ihn daran hinderte, 
sich völlig aufzugeben und innerlich alles mit sich machen 
zu lassen, was diese »Schergen« – wie er sie für sich nannte 
– mit ihm machen wollten. Dann erschien das grinsende 
Gesicht des Pflegers über ihm, eines hämischen Grobians, 
der seine Schadenfreude angesichts des Elends um sich her 
nicht unterdrücken konnte. Er riß ihn an den Armen 
hoch, stellte ihn an die Wand und betastete ihn täppisch 
mit seinen Pranken. 

»Befund von Y 27 weitgehend in Ordnung. Keine 
schwer wiegenden Symptome festzustellen. Gefangener 
kann nach spätestens drei Tagen wieder arbeiten.« 

Während Schwester Veronika diesen »Befund« auf ei-
ner Karteikarte notierte, wandte sich der Pfleger einem an-
deren Häftling zu, dessen Untersuchung ebenso kurz und 
bündig ausfiel. Einige Häftlinge wurden nach einer sol-
chen »Untersuchung« mit der Bemerkung »kerngesund, 
simuliert bloß« kurzerhand nach draußen befördert und 
mußten sich wieder zum Arbeitseinsatz melden, was we-
gen verschärfter Kontrollen und der wütenden Einpeit-
scherei durch die Aufseher bald erneute Zusammenbrüche 
zur Folge hatte. Aber es waren wenigstens Plätze auf den 
nun nicht mehr bis zum letzten Mann belegten Matratzen 
frei geworden, und er durfte sich hinlegen, nachdem ihn 
Schwester Veronika dazu aufgefordert hatte. 

Da lag er nun und starrte, seiner Schmerzen nicht ach-
tend, ohne sie überwinden zu können, unverwandt an die 
Decke, als wolle er ein Loch hineinbohren, eine Öffnung 
– so groß, daß der Wind von draußen hineinfassen und 
eine Flugschneise durch den Äther schlagen konnte, um 
ihn in Empfang zu nehmen und seinen gebrechlichen 
Körper auf den Flügeln des Geistes ins All zu entführen. 
In jenes All und Geisterreich, denen er enstammte und in 
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die er früher oder später zurückkehren mußte. Einen Flü-
gelschlag will ich tun, einen einzigen, dachte er – es war 
die Reminiszenz an eine eigene Gedichtzeile –, und schon 
erhob sich sein geschlagener Körper mit den kranken, mü-
den Gliedern und ausgestreckten Armen beinahe zu voller 
Höhe, um fast im selber Augenblick mit einem dumpfen 
Laut wieder zurückzusinken, die elendeste Kreatur unter 
der Sonne, ein Häufchen Asche, ein Häufchen Staub. 
Über die Station senkte sich die Dämmerung. Leise wim-
merten und stöhnten die Kranken, bis es dunkel wurde. 
Doch das Dunkel verschlang ihre Schmerzen nicht, 
deckte sie nur zu. 

Eine Hand berührte seine Schulter. Eine Stimme flüs-
terte in sein Ohr. Sie gehörten Pater Georges, seinem 
Freund, der – krank und gebrechlich wie er selbst – neben 
ihm lag. »Schlafen Sie wohl, mein Freund", sagte die 
Stimme. „Und Gott beschütze Sie.« 

 
5. 

 
Er blieb, nachdem der Wärter gegangen war, unschlüssig 
in der offenen Tür stehen, die, soweit er sehen konnte, in 
einen großen, gut eingerichteten Büroraum führte. 

»Treten Sie doch näher, Herr Dr. Mombert.« 
Die ruhige, befehlsgewohnte Stimme des Komman-

danten ließ ihn sofort der Aufforderung Folge leisten. 
Gleichzeitig zuckte er zusammen, denn bisher hatte noch 
niemand in diesem Lager ihn beim Namen genannt, und 
jetzt war es ausgerechnet der Lagerkommandant, der das 
als erster tat, womit er niemals gerechnet hatte. 

»Und, bitte, nehmen Sie Platz.« 
Wie benommen durch diese Art von Höflichkeit, die 

er offenbar erst hatte verlernen müssen, um sie jetzt wie 
ein geradezu unverdientes Geschenk entgegennehmen zu 
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können, setzte er sich in einen gepolsterten Stuhl mit höl-
zerner Lehne gegenüber dem mächtigen Schreibtisch des 
Kommandanten. 

»Danke, Herr Kommandant«, kam es zögernd aus sei-
nem Mund. 

»Sie können mich ruhig bei meinem Namen nennen«, 
war die freundliche Replik. »Ich heiße Hans von Geldern 
und bin Oberstudienrat von Beruf. Meine Fächer sind 
Deutsch und Französisch. Meine derzeitige Funktion als 
SS-Obersturmbannführer und Lagerkommandant übe 
ich erst seit Kriegsbeginn aus, um Volk und Vaterland 
und natürlich auch dem Führer besser dienen zu können. 
Außerdem bin ich Mitglied der Gestapo, die, wie Sie viel-
leicht wissen, viele Verbindungen im Ausland hat. Aber 
das soll Sie im Augenblick kein bißchen beunruhigen«, 
fügte er schnell mit einer verbindlichen Geste hinzu und 
ließ sein Gegenüber nicht aus den Augen. 

Er kam aus dem Staunen, das ihm vorübergehend den 
Mund verschloß, nicht heraus und beobachtete seinerseits 
den Kommandanten, der ein Mann mittleren Alters mit 
scharfgeschnittenem Gesicht und schütterem Haar war, 
eine randlose Brille trug und auf den ersten Blick nicht 
unsympathisch wirkte. Den Blicken seines Gegenübers 
standhaltend und auf dessen Schweigen reagierend, in der 
Absicht, es zu brechen, fuhr der Kommandant, sich auf 
die Schreibtischplatte stützend, mit leicht vorgebeugtem 
Oberkörper fort: »Sie werden sich wahrscheinlich fragen, 
weshalb ich Sie hierherbestellt habe, Herr Dr. Mombert. 
Nun, das geschah aus mehreren Gründen. Erlauben Sie, 
daß ich mit dem ersten beginne.« 

Die Erstarrung des Gefangenen Y 27 alias Dr. Alfred 
Mombert löste sich. Ein nervöses Zucken lief über sein 
Gesicht. Seine Augen öffneten sich weit. 

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Herr von Geldern?« 
»Selbstverständlich. Fragen Sie!« 
»Woher kennen Sie meinen Namen?« 
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Der Kommandant lehnte sich in seinem Sessel zurück 
und öffnete eine Schreibtischschublade, der er einen grü-
nen Aktenordner und mehrere Schreibutensilien ent-
nahm. 

»Wir führen genau Buch über alle Ankömmlinge in 
Gurs und tragen ihre Namen in eine Liste ein, die nach 
den Nummern der Gefangenen geordnet ist. Hinter jeder 
Nummer steht ein Name, der allerdings nur mir und dem 
mir unmittelbar zugeordneten Stab bekannt ist. Für das 
Lagerpersonal existieren Sie offiziell nur unter Ihrer Num-
mer. Sie werden sich bestimmt noch erinnern, daß man 
Ihnen vor der Einweisung Ihren Personalausweis abge-
nommen hat.« 

Der Gefangene nickte und öffnete behutsam den 
Mund zu einer weiteren Frage. 

»Dann gehe ich also nicht fehl in der Annahme, daß 
ich für Sie, den Kommandanten Hans von Geldern, als 
Person existiere und Sie mit mir, dem Gefangenen Alfred 
Mombert, ein persönliches Gespräch führen wollen?« 

»Sie haben mich richtig verstanden, Herr Dr. Mom-
bert«, antwortete der Kommandant ohne jede Gefühlsre-
gung. »Und Ihre Beschreibung des Sachverhalts im Hin-
blick auf unsere gegenwärtige Beziehung ist de iure ein-
wandfrei, was von einem ausgebildeten Juristen übrigens 
nicht anders zu erwarten war«, fügte er mit einer leichten 
Verneigung des Kopfes hinzu. 

»Sie wissen offenbar noch mehr über mich als bloß 
meinen Namen«, sagte der Gefangene, ohne die Höflich-
keit zu erwidern. »Sagen Sie mir jetzt bitte, was Sie mir 
sagen wollten und weshalb Sie mich hierherbestellt ha-
ben.« 

Der Kommandant zögerte einen Moment, denn das 
Gespräch begann, eine für beide unvermutete Wendung 
zu nehmen. Dann nahm er plötzlich Haltung an und sagte 
in beinahe steifem Tonfall. »Es liegen mehrere Beschwer-
den über Sie vor. Ich bin gezwungen, den Gründen dieser 
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Beschwerden nachzugehen und Sie aufzufordern, Ihr dies-
bezügliches Verhalten zu ändern.« 

Der Gefangene warf dem Kommandanten einen fra-
genden Blick zu, wagte aber diesmal nicht, ihn zu unter-
brechen. 

»Sie haben den Hitlergruß verweigert«, fuhr dieser 
fort, »was Sie nicht hätten tun dürfen. Abgesehen davon, 
ob Sie überhaupt in der Lage sind, die Größe unseres Füh-
rers und seiner Intentionen zu erkennen, was ich nicht be-
urteilen kann, haben Sie mit dieser Weigerung uns alle – 
die Mitglieder dieses Lagers, die auf den Führer vereidigt 
sind und geschworen haben, ihm bis in den Tod zu folgen 
– vor den Kopf gestoßen und aufs Schwerste beleidigt …« 

»Ich bin dafür geschlagen worden«, wagte der Gefan-
gene jetzt vorsichtig einzuwenden, »und war mehrere 
Tage unfähig, mich zu bewegen.« 

»Das haben Sie ausschließlich sich selbst zuzuschrei-
ben«, korrigierte der Kommandant streng, aber nicht un-
freundlich. »Für ein solches Sakrileg kann keine Strafe zu 
hoch sein. Was erwarten Sie denn von unseren einfachen 
Aufsehern und SS-Beamten? Glauben Sie, die tun etwas 
anderes als ihre Pflicht? Und da sie niemanden persönlich 
kennen, behandeln sie – den, zugegeben, harten Bedin-
gungen des Lagerlebens entsprechend – alle gleich. Sie 
sind keine Ausnahme, verstehen Sie.« 

»Aber Sie – Sie hätten mich doch nicht geschlagen. Sie 
schlagen mich auch jetzt nicht, sondern sprechen mit 
mir.« 

»Nein, ich hätte Sie nicht geschlagen. Ich schlage über-
haupt niemanden. Aber ich wäre – im Falle fortgesetzter 
Weigerung – gezwungen, Sie standrechtlich erschießen zu 
lassen.« 

Der Gefangene Alfred Mombert zuckte zusammen. 
Dabei fiel sein Blick auf das große Hitlerbild, das an der 
Wand hinter dem Schreibtisch des Kommandanten hing 
und den »Führer und Reichskanzler« in brauner Uniform 
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unter einer Hakenkreuzfahne und in der typischen steifen 
Haltung zeigte, in der er sich auch der Öffentlichkeit als 
»Kämpfer« zu präsentieren pflegte. 

»Wie ich gehört habe«, fuhr der Kommandant, dem 
die Reaktion des Gefangenen auf seine letzte Bemerkung 
nicht entgangen war, fort, »haben Sie sich in der letzten 
Zeit angewöhnt, wenigstens formell den Hitlergruß zu er-
widern, was allerdings angesichts der Tatsache, daß Sie 
niemals zuerst grüßen, kein großer Fortschritt ist. Immer-
hin haben Sie sich den Gepflogenheiten des Lagerlebens 
angepaßt und stoßen die Aufseher nicht mehr unmittelbar 
vor den Kopf. Ich könnte mich damit zufrieden geben, 
indem ich davon ausgehe, daß Ihre wirkliche Überzeu-
gung hier nicht zur Debatte steht. Gurs ist kein Umerzie-
hungs-, sondern ein Arbeits- und Straflager. Und Sie sind 
schließlich nicht wegen Ihrer Überzeugung hier eingewie-
sen worden, sondern wegen Ihrer jüdischen Abstam-
mung.« 

»Aber Sie geben sich dennoch nicht zufrieden?« warf 
der Gefangene in beinahe vorlauter Neugier ein. 

Hans von Geldern lächelte. »Ich gebe mich deshalb 
mit Ihrem Verhalten nicht zufrieden, weil Sie nicht nur 
Jude, sondern auch Deutscher sind. Und als Deutscher 
müßten Sie eigentlich das Großartige und Neue, müßten 
Sie den revolutionären Grundgedanken der nationalsozi-
alistischen Weltanschauung verstehen, deren Repräsen-
tant der Führer Adolf Hitler ist.« 

»Sie muten mir also zu, daß ich als Deutscher über den 
Dingen stehe und die Maßnahmen verstehe oder gar bil-
lige, die man gegen mich als Juden ergriffen hat. Worin 
besteht denn der revolutionäre Kern der nationalsozialis-
tischen Weltanschauung?« 

»Er besteht im Kampf um den Sieg der arischen 
Rasse«, antwortete der Kommandant, ohne die Stimme zu 
erheben, aber mit Überzeugung. »Dieser Kampf steht un-
ter einem gottgewollten Gesetz, an dem auch der Führer 
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nichts ändern kann und dem gegenüber er sich selbst bloß 
als Werkzeug der Vorsehung versteht. Wir alle kämpfen 
diesen Kampf – als Sieger oder Verlierer – auf der ganzen 
Welt. Die Deutschen bilden die Vorhut in diesem gerech-
ten Krieg des Lichtes gegen die Finsternis, den das Licht 
nicht anders als gewinnen kann, und der Hauptgegner ist 
und bleibt – das internationale Judentum.« 

Schweigen senkte sich einen Augenblick zwischen die 
beiden, als Ausdruck eines unüberbrückbaren Gegensat-
zes zwischen der Gedankenwelt des einen und des ande-
ren. In dieser drückenden Phase, in der ein Fortgang des 
Gesprächs eigentlich nicht mehr möglich schien und der 
Kommandant nach einem Vorwand zu suchen begann, es 
gewaltsam zu beenden, ergriff als erster der Gefangene 
wieder das Wort: »Offenheit gegen Offenheit, Herr von 
Geldern, wenn Sie erlauben. Ich kann nicht anders als 
Ihnen die Wahrheit aus meiner Sicht sagen, denn Sie ha-
ben mich dazu herausgefordert. Sie haben mich nicht 
überzeugt. Sie können mich nicht überzeugen, denn die-
ses gottgewollte Gesetz und diese Theorie, von denen Sie 
reden, sind purer Wahnsinn. Den Arier und den Juden 
gibt es nicht. Es gibt noch nicht einmal den Deutschen als 
Vertreter der arischen Rasse. Nehmen Sie zum Beispiel 
mich. Ich bin Deutscher und Jude, nicht zu gleichen Tei-
len, sondern beides in einem. Wenn Ihre Theorie richtig 
wäre, müßte ich mich selbst bekämpfen und mich wie alle 
anderen deutschen Juden ausrotten. Individueller und 
kollektiver Selbstmord wären die einzigen Lösungen für 
unser Problem. Ich setze dagegen die Synthese von 
Deutschtum und Judentum, die Suche nach einer neuen 
– kosmischen – Heimat, nach einem neuen Heimat-Ur-
gefühl. Das ist das Thema und die Grundvision meiner 
Dichtung …« 

»Ich bin seit vielen Jahren ein Kenner und Verehrer 
der Werke Alfred Momberts, deren sprachlichen Reich-
tum ich bewundere«, fiel von Geldern schnell ein. »Aber 
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leider bringt uns das der Lösung unseres Problems nicht 
näher.« 

Der Gefangene sah wieder auf das Bild des Führers, 
dessen Gesichtszüge sich zu verzerren schienen, während 
seine Augen in verzehrendem Haß auf den Betrachter 
starrten und seine Faust sich drohend ballte, um ihn zu 
vernichten … Dann löste es sich auf und verschwand mit 
dem Schreibtisch, dem Kommandanten unter und der 
Wand hinter ihm. Mombert starrte in die vollkommene 
Finsternis des Alls, in unendliche Tiefen, in denen die 
Welt – die Blüte des Chaos – tanzte. Sie kam näher, wäh-
rend ihr rotes Licht den Raum erfüllte, ihn, um sein Zent-
rum kreisend, erleuchtete; tanzte näher und näher, tanzte 
auf den Dichter zu, um sich wie eine Braut in seine Arme 
zu stürzen … 

»Geht es Ihnen nicht gut, Herr Dr. Mombert? Soll ich 
Schwester Veronika holen lassen?« hörte er die Stimme 
des Kommandanten wie aus unendlicher Ferne und er-
wachte jäh aus seinem Traum. 

»Aus Gründen des Schaubaren ruft Unschaubares«, 
murmelte er statt einer Antwort vor sich hin, um sich 
dann aufzurichten und die Gestalt Hans von Gelderns 
ihm gegenüber hinter seinem Schreibtisch wieder deutlich 
wahrzunehmen. 

»Danke, es geht mir gut«, setzte er kurz hinzu. »Ich war 
nur eben nicht in diesem Raum, sondern in einer anderen 
Welt …« 

»Sie waren in Ihrer eigenen Welt, in der Welt Ihrer 
Visionen, in die Ihnen keiner folgen kann und in die Sie 
keinen hineinlassen. Sehe ich das richtig? Sie sind ein gro-
ßer Dichter, einer der größten unseres Jahrhunderts. Nur 
bei Hölderlin und Nietzsche habe ich solche Metaphern 
und Visionen gefunden. Aber Sie sind auch ein Fremdling 
in unserer Welt; Sie gehören nicht ins Heute, sondern 
eher ins Gestern und Morgen. Wir Deutschen aber, die 
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wir überzeugte Nationalsozialisten sind, leben und arbei-
ten in der Gegenwart, um die Zukunft zu gestalten. Des-
wegen bleibt Ihnen gar nichts anderes übrig, als sich un-
seren Bedingungen zu unterwerfen.« 

»Heißt das, daß ich mich den Bedingungen dieses La-
gerlebens zu unterwerfen habe, wie es nun einmal ist?« 

»Genau das heißt es.« 
»Noch eine Frage, Herr von Geldern: Wo ist meine 

Schwester Miriam?« 
»Ihre Schwester ist in einem unserer Frauenhäuser auf 

der anderen Seite des Lagers untergebracht. Wir achten 
streng darauf, daß Männer und Frauen voneinander ge-
trennt leben und arbeiten. Dadurch vermeiden wir un-
liebsame Zwischenfälle. Ich werde aber dafür sorgen, daß 
Sie Ihre Schwester sehen und kurz mit ihr sprechen kön-
nen.« 

»Danke.« 
»Arbeiten Sie an einem neuen Werk?« 
»Ja, an meiner letzten Dichtung: Sfaira der Alte. Zwei-

ter Teil. Es ist eine Art Versepos, in freien Rhythmen na-
türlich, wie das meiste, das ich geschrieben habe.« 

»Ich werde veranlassen, daß Sie Schreibzeug und Pa-
pier bekommen und jeden Sonntag zwei Stunden – natür-
lich unter strenger Aufsicht – an Ihrem neuen Werk ar-
beiten können. Ich bitte Sie, mir dann nach ein paar Wo-
chen das Geschriebene auszuhändigen, weil ich es gerne 
lesen möchte.« 

»Danke, Herr von Geldern.« 
Der Kommandant räusperte sich und schlug den ge-

öffneten Aktenordner vor sich auf dem Schreibtisch wie-
der zu. 

»Das ist noch nicht alles, was ich Ihnen zu sagen habe«, 
schloß er die Unterredung. »Aber die Dinge, die das be-
treffen, sind noch nicht spruchreif. Jetzt müssen wir erst 
einmal sehen, wie Sie mit Ihrer neuen Arbeit vorankom-
men.« 
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6. 

 
Der Winter schien kein Ende nehmen zu wollen. Die 
Tage verliefen eintönig und gingen – einer wie der andere 
– unter einem grauen Himmel dahin, der das Tal be-
deckte und mit den Felswänden und Bergmassiven, die es 
einfaßten, fast ununterscheidbar verschmolz. Eine dünne 
Schnee- und Eisdecke hatte den Boden des Lagers und die 
Dächer der Baracken überzogen und fror täglich fester. 
Auch in den schlecht beheizten Innenräumen war es vor 
Kälte ohne Winterzeug bald nicht mehr auszuhalten, und 
man konnte ohne die Gefahr, auszurutschen und hinzu-
fallen, nur über die schmalen Wege gehen, die einige 
Häftlinge mit Sand bestreut hatten. Trotzdem gab es im-
mer wieder Unfälle, denn die Aufseher trieben zur Eile 
und duldeten keine Verzögerung der Arbeit. So wurden 
fast jeden Tag Häftlinge, die gestürzt waren, mit gebro-
chenen Armen oder Beinen, manchmal auch mit erfrore-
nen Gliedmaßen in die Unfallstation eingeliefert. 

So wurde er eines Tages Zeuge eines Unfalls, der töd-
lich enden sollte. Pater Georges, der mit ihm zusammen 
den Innendienst in der Baracke IV versah, stürzte auf dem 
Weg zur Abfallgrube über seinen Eimer, den er kurz ab-
gesetzt hatte, und – stand nicht wieder auf. Er starb drei 
Tage später in der Unfallstation. Alfred hatte keine Gele-
genheit mehr, auch nur ein einziges Wort mit ihm zu spre-
chen. Er sah nur noch, wie ihn zwei Wärter auf einer 
Tragbahre fortschleppten und in eine Senkgrube am Rand 
des Lagers warfen, in der – wie er später zufällig sah – 
schon andere Leichen von Häftlingen lagen. Es war das 
Massengrab von Gurs, in dem die Toten nicht begraben, 
nicht einmal verscharrt, sondern nur mit einer Schaufel 
Erde oder Schnee zugedeckt wurden. 
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Durch den Verlust von Pater Georges wurde er sich 
mehr und mehr seiner vollkommenen Einsamkeit be-
wußt. Es hatte zwischen ihnen ein beinahe wortloses Ein-
verständnis gegeben, das keiner näheren Aussprache be-
durfte. Sie hatten sich häufig nur mit Blicken oder kurzen 
Zitaten aus dem »Bhagavadgita«, von Firdusi oder Blake 
verständigt. Sie liebten beide »Les Fleurs du Mal« von 
Baudelaire und die »Eloges« von Saint-John Perse, der üb-
rigens im gleichen Jahr, in dem Pater Georges und er 
selbst in Gurs eingeliefert wurden, in Paris von der Ge-
stapo seiner Ämter enthoben worden war. Baudelaire 
nannte der Pater einen Heiligen, dem seine Liebe zu den 
niedrigsten Geschöpfen Gottes im Himmel Verzeihung 
für seine Sünden erwirkt habe. Wenn sie einander unter 
normalen Umständen kennengelernt hätten, wäre bei 
ihnen wahrscheinlich wenig Gemeinsames zu finden ge-
wesen. Sie glaubten ja noch nicht einmal an denselben 
Gott, das heißt, er selbst – Alfred Mombert – glaubte an 
überhaupt keinen Gott außer dem, der ihm in seinen Vi-
sionen erschien und Gegenstand seiner Dichtung wurde. 
Für ihn war »Gott vom Schöpferstuhl gefallen, hinunter 
in die Donnerhallen des Lebens und der Liebe«. Pater 
Georges war ein strenggläubiger katholischer Priester und 
außerdem ein politischer Kämpfer gegen das Vichy-Re-
gime gewesen, während er sich nie politisch betätigt und 
völlig passiv seiner Verhaftung entgegengesehen hatte. 
Aber nun, da ihm der Freund durch den Tod entrissen 
worden war, erschienen ihm solche Unterschiede ganz 
und gar unwesentlich. 

Während der folgenden Wochen wachsender Verein-
samung gab er die Hoffnung nicht auf, seine Schwester 
Miriam, die seinem Herzen so nahestand, wenigstens wie-
derzusehen, wenn er schon nicht mit ihr zusammensein 
durfte. Er war ihr nur zufällig beim Transport ins Lager 
begegnet und seitdem nicht mehr, konnte also nicht ganz 
sicher sein, daß sie noch lebte, obgleich der Kommandant 
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ihm das bestätigt und zugleich versprochen hatte, ein 
Wiedersehen zwischen ihnen zu ermöglichen. Der Ge-
danke an sie mußte ihm also bis jetzt ihre Gegenwart er-
setzen und würde es weiter tun müssen, wenn die Begeg-
nung nicht bald zustande käme. Er selbst hatte keine 
Möglichkeit, den Kommandanten an sein Versprechen zu 
erinnern, denn er wurde nach jener längeren Unterredung 
nicht mehr vorgelassen. Im übrigen mußte er sich bei sei-
nen vergeblichen Versuchen, den Kommandanten zu 
sprechen, sagen, daß auch das erste Gespräch nicht auf 
seine Bitte hin stattgefunden hatte, sondern auf Befehl des 
Kommandanten. Herr von Geldern erkundigte sich ledig-
lich in größeren Abständen nach dem Stand des Manu-
skripts, an dem er arbeiten durfte, und nahm ein paar Sei-
ten zum Lesen mit, war aber sonst so kurz angebunden 
wie möglich. 

Umso mehr überraschte es ihn, als er eines Morgens 
Mitte Februar unsanft von zwei SS-Leuten aus dem Schlaf 
geweckt und barsch aufgefordert wurde, sich anzuziehen 
und mitzukommen. Während die anderen Häftlinge in 
lockeren Haufen die Baracken verließen, um dann unter 
Aufsicht ihrer Wärter feste Arbeitskolonnen zu bilden, 
folgte er seinen zwei Aufsehern über den Platz bis an den 
äußeren Rand des Lagers, der durch einen Stacheldraht-
zaun begrenzt wurde. Wenige Meter jenseits des Zauns 
befanden sich drei weitere – etwas kleinere – Wellblech-
baracken, die sogenannten »Frauenhäuser«, von denen der 
Kommandant gesprochen hatte. Nachdem die beiden 
Wärter dem Zaun so nahe wie möglich gekommen waren, 
blieben sie ruckartig stehen, ergriffen den Gefangenen, 
nahmen ihn in ihre Mitte und stießen mehrere scharfe 
Pfiffe aus. Auf der anderen Seite antworteten Stimmen – 
helle Frauenstimmen, wie er zu hören glaubte, und dann 
näherten sich durch den Nebel langsam drei Gestalten in 
langen Mänteln, bis auch sie dicht vor dem Zaun ihm und 
seinen Wärtern gegenüber stehenblieben. Die mittlere der 
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drei Frauen war Miriam, die von den beiden anderen – 
wie er von seinen Aufsehern – festgehalten wurde. Aber 
plötzlich ließen sie sie los und traten einen Schritt zurück. 
Auch er wurde wider Erwarten für einen Moment freige-
lassen. 

»Miriam!« 
»Alfred!« 
Sie fanden keine Worte. Er sah ihr blasses, abgehärte-

tes Gesicht, das von Tränenspuren gezeichnet war, über 
das auch jetzt wieder Tränen liefen – Tränen der Freude 
über das Wiedersehen und zugleich der Verzweiflung, auf 
der anderen Seite dieses Zauns stehen zu müssen und ihn 
nicht berühren zu können. Er sah ihre wunderbaren 
dunklen Haare, die sie früher offen getragen hatte und die 
jetzt hinten in einem Knoten zusammengebunden waren, 
durchzogen von ein paar silbergrauen Strähnen. Dabei 
versuchte er sich vorzustellen, wie er selber ausah, sich mit 
ihren Augen ins Gesicht zu sehen, und erschrak. Da war 
ein alter Mann mit müdem Gesichtsausdruck, dessen Au-
gen nicht mehr wie früher Feuer sprühten, sondern traurig 
blickten, voll tiefer Trauer über alles, was war und ist. 
Aber er vergaß nicht, daß sie, auch wenn sie ihn oft nicht 
hatte verstehen und seinem dichterischen Höhenflug 
nicht immer hatte folgen können, ihm der liebste und 
nächste Mensch gewesen und bis heute geblieben war. 

»Miriam«, sagte er zum zweiten Mal und machte einen 
erneuten Anlauf, ihr etwas zu sagen, das er ihr sagen zu 
müssen glaubte. Aber seine Aufseher hinderten ihn daran, 
indem sie ihn hart bei den Armen packten und wieder in 
ihre Mitte nahmen. 

»Schluß jetzt!« sagte der eine wütend. »Wenn ihr euch 
weiter nichts zu sagen habt, kommt ihr zurück ins Lager. 
Arbeiten ist immer noch besser als Maulaffen feilhalten.« 
Auch Miriam wurde von ihren beiden Wärterinnen wie-
der in die Mitte genommen und sollte abgeführt werden. 
Da gab er sich einen Ruck, richtete sich so hoch auf, wie 
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er konnte, und rief, Schwäche und Mutlosigkeit überwin-
dend, laut über den Zaun und über alle Zäune der Welt: 
»Halt aus! Bald werden wir frei sein.« 

Ihm war, als könne er das Echo in ihrem Herzen hö-
ren, obgleich er sie nicht mehr sah und einen kräftigen 
Stoß in die Rippen bekam. Nach wenigen Minuten war 
alles vergessen, als er sich in seiner Baracke wiederfand 
und mit der täglichen Arbeit begann. Er war wieder allein, 
allein wie nie zuvor. 

Als er über den Platz ging, um einen Abfalleimer aus-
zuleeren, streiften ihn mißtrauische, fast feindliche Blicke. 
Die Häftlinge, die sonst gleichgültig an ihm vorüber-
schlurften und keinerlei Notiz von ihm nahmen, schienen 
ihm jetzt auszuweichen – einige machten sogar einen gro-
ßen Bogen um ihn. Er fühlte sich von weitem beobachtet 
und sah, wie einige die Köpfe zusammensteckten. Sie wur-
den allerdings sofort wieder von einem SS-Mann, der in 
der Nähe auf seinem Posten stand, auseinandergetrieben; 
eine Verschwörung – egal, gegen wen sie gerichtet war – 
konnte nicht geduldet werden. Es mußte irgendwie 
durchgesickert sein, daß er Gelegenheit bekommen hatte, 
während der Arbeitszeit Kontakt mit einer Frau – seiner 
Frau, seiner Schwester oder wer immer es war – aufzuneh-
men. Das war eine Art von Sonderbehandlung, die ihm 
zuteil wurde und den Graben zwischen ihm und seinen 
Mithäftlingen vertiefte, ohne daß er etwas dagegen tun 
konnte. Sogar das Wort »Freilassung« wurde in seiner 
Nähe mißgünstig geflüstert, und er mußte sich immer 
wieder daran erinnern, daß er tatsächlich in einem Anfall 
hoffnungsvollen Übermuts seiner Schwester etwas zuge-
rufen hatte, von dem er selbst nicht wußte, woher er plötz-
lich den Mut dazu genommen hatte. 

Was blieb, war »Sfaira der Alte« – sein jüngstes Buch. 
Er mußte es vollenden, sogar oder gerade in dieser furcht-
baren Einsamkeit, in dieser »Baracken-Winter-Finsternis« 
des Grauens, die Sfaira durchleiden mußte, bevor er die 
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Reise in den Orient antrat, um die Länder seines Ur-
sprungs kennenzulernen. Sfaira war einst ein junger, lich-
ter Geist gewesen, der hoch über der Erde im dünnen, 
durchsichtigen Äther schwebte. Sfaira der Alte, ein welt-
erfahrener Geist, trunken von Glück und wissend um das 
Leid, stieg auf die Erde herab, um seinen Dankgesang an 
den Feigenbaum zu singen. »Wie süß ist der Tod!« sang 
er. »Wie süß ist deine Frucht!« 

 
7. 

 
Auch im Februar und im März waren die Tage erst noch 
einförmig und kalt. Aber als es zu tauen begann und der 
Schnee allmählich in Regen überging, kam auch die 
Sonne wieder und brach sich mit ihren Strahlen Bahn 
durch den grauen Wolkenhimmel. Als das Frühjahr be-
gann, hörte es auf zu regnen, und die Sonne brannte von 
einem azurblauen Himmel herab direkt auf das kleine Tal 
nieder, in dem sich das Lager und das Dorf befanden. 
Gleichzeitig kam ein eisiger Wind – der berühmt-berüch-
tigte Mistral – von den Bergen her, der die Gefangenen, 
die draußen im Steinbruch, am Rebenhang oder im Rü-
benacker arbeiteten, zwang, sich gleichermaßen gegen 
Sonne und Wind, gegen Brand und Kälte zu schützen. In 
allen erwachte die Hoffnung auf ein neues Leben, wie sie 
der Frühling immer wieder mit sich bringt, obgleich sie 
doch wußten, daß es für sie hier kein neues Leben geben 
würde. 

Auch in ihm erwachte wie bisher stets die Hoffnung 
auf die Zukunft, die beinahe zur Gewißheit wurde – zur 
Gewißheit, daß auch das dunkelste und kälteste Leid 
überwunden werden müsse und könne und man am Ende 
des längsten Tunnels wieder Licht sehen werde. Natürlich 
wußte er, daß diese Hoffnung und diese Gewißheit sehr 
enge Grenzen hatten. Er war zu alt, um ernsthaft daran zu 
glauben, daß seinem Werk noch zu Lebzeiten ein großer 
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Erfolg beschieden sein werde. Aber zu Ende bringen, voll-
enden wollte er es, auch in diesem Lager, wenn es sein 
mußte. Sollten zukünftige Generationen darüber befin-
den, ob etwas und was daran sei, wenn die jetzt Lebenden 
dazu nicht in der Lage waren. Seine älteren Freunde wie 
Richard Dehmel, der ihn verstanden und gefördert hatte, 
waren längst gestorben. Aber Hans Carossa, Hans Rein-
hart, Friedrich Kurt Benndorf, Richard Benz und manch 
anderer lebten noch. Sie hatten über ihn geschrieben, hat-
ten seine Werke interpretiert und einer breiteren Leser-
schaft verständlich zu machen gesucht. Sie würden auch 
jetzt und in Zukunft Fürsprecher seiner Dichtung sein 
und vielleicht sogar versuchen, ihn aus seiner Gefangen-
schaft zu befreien, damit er sein Lebenswerk ohne Zwang 
und in einer Umgebung, die ihm entsprach, vollenden 
konnte. 

Und Hans von Geldern, der Lagerkommandant? Die 
Begegnung mit ihm war eine der seltsamsten seines Le-
bens, und die Umstände, unter denen sie zustande kam, 
steckten voller unauflöslicher Widersprüche. 

Der überzeugte Nationalsozialist und SS-Führer, der 
ein Kenner und Verehrer seiner Dichtung zu sein schien, 
konnte in seiner Funktion als Lagerkommandant zwar zu-
lassen, daß er daran arbeitete, war jedoch nicht in der 
Lage, etwas für seine Freilassung zu tun. Würde er sie aber 
verhindern? Hatte er nicht selbst Andeutungen darüber 
gemacht, daß es Dinge gebe, die noch nicht spruchreif 
seien, daß er aber dann, wenn sie so weit gediehen seien, 
wieder mit ihm zu reden habe? Alle Zweifel wegscheu-
chend, war er trotz seines andauernden schlechten Ge-
sundheitszustandes – auch der Frühling konnte daran 
nichts ändern – nicht bereit, dieses Versprechen anders als 
ein weiteres Zeichen der Hoffnung anzusehen. Natürlich 
konnte er – isoliert, wie er jetzt war – mit niemandem dar-
über reden; was umso besser war, als es ihm nur noch 
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mehr Neider und Feinde eingebracht hätte, als er schon 
hatte. 

Ende März wurde er zum Rübenacker abkomman-
diert. Die Arbeit, die er hier mit fünf anderen Häftlingen 
verrichten mußte, war schwerer als der Reinigungsdienst 
in den Baracken, aber er war den ganzen Tag auf freiem 
Feld und atmete frische Luft, was seinem körperlichen Be-
finden – jedenfalls zuerst – sichtlich zugute kam. Er arbei-
tete mit Spitzhacke und Spaten. Das grobe Rübenkraut 
mußte gezogen, Unkraut gejätet und die Erde umgegra-
ben werden. Jeder Häftling ging eine Ackerfurche bis zum 
Ende durch und dann die nächste wieder zurück. Manch-
mal begegneten sich zwei Häftlinge in der Mitte einer Fur-
che und kehrten dann wieder zurück, um woanders neu 
anzufangen. Überall auf dem Acker entstanden große 
Haufen Unkraut, die in regelmäßigen Abständen auf 
Schubkarren geladen und am Rand des Feldes zu einem 
ganzen Berg aufgeschichtet wurden. Die Arbeit zog sich 
über Wochen hin, denn der Acker bedeckte eine Fläche 
von mehr als einem Hektar und lag auf einem schrägen 
Hang, was die Arbeit außerordentlich mühevoll machte. 
Außerdem kontrollierten die Aufseher stündlich jeden 
Meter und zwangen die Häftlinge, die Erde noch und 
noch einmal umzugraben, Stoppeln und Unkraut heraus-
zuziehen, wo dies ihrer Meinung nach nicht gründlich ge-
nug gemacht worden war. 

Im April sorgten Regen und Graupelschauer für Ab-
wechslung und Kühle. Im Mai wurde es warm, schließlich 
heiß. Die Arbeiter fingen an zu schwitzen; einige entledig-
ten sich ihrer blauen Sträflingsjacken und arbeiteten mit 
nacktem Oberkörper unter der prallen Sonne. Wenn am 
Nachmittag oder Abend das Unkraut angezündet wurde, 
ergriffen die Flammen auch das umliegende dürre Gras 
und wurden vom Wind weiter nach Süden bis zum an-
grenzenden Steinbruch getrieben, wo sie zwischen Sand 
und Klippen verendeten. Manchmal erschien es ihm, als 
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stünde das ganze Feld in Flammen. Dem Flammenmeer 
entstieg ein Ungetüm, das mit einer vergifteten Geißel 
nach ihm schlug, das zischte, das ihn marterte mit seinem 
Haß und ihn stach mit seinen Abscheu-Gedanken. Er 
hörte das Geschrei hinter den Hügeln und sah die Geier 
schwärmen, sah sie am Himmel Ausschau halten nach ih-
rem Fraß. Er fühlte den Schlag der Peitsche im Rücken 
und wußte auf einmal, daß der schreckliche Gott, der 
Geist auf dem brennenden Feld, nur ein kleiner KZ-Auf-
seher war, der ihn zur Arbeit antreiben und nicht zulassen 
wollte, daß er in die Welt seiner Visionen entfloh. 

»Die Sommer hier unten sind subtropisch«, sagte ein 
älterer Häftling, der als einer der ersten in Gurs eingelie-
fert worden war und neben Alfred auf dem Feld arbeitete 
– auch ein deutscher Jude. 

»Du kannst dich auf etwas gefaßt machen.« Diese An-
kündigung bewahrheitete sich, als im Juni und Juli eine 
sengende Hitze das ganze Tal überzog. Die Sonne brannte 
unbarmherzig, und kein Lüftchen regte sich, um Kühlung 
zu bringen. Sehnsüchtig blickte mancher nach den Berg-
gipfeln und Gletscherfirnen. Aber sie thronten in uner-
reichbarer Ferne, und die Hitze war dort höchstwahr-
scheinlich noch viel größer als hier unten und hätte die, 
die sich in der Ebene abrackerten, womöglich auf der 
Stelle getötet. Außer in den Baracken gab es tagsüber so 
gut wie keinen Schutz vor der Sonne, und die unnachgie-
big brütende Hitze setzte bei vielen Gefangenen, die drau-
ßen auf dem Feld oder im Steinbruch arbeiteten, Fieber-
phantasien in Gang, die sie abends stammeln und manch-
mal mitten in der Nacht im Schlaf laut aufschreien ließen. 

Die Hitze dauerte bis weit in den August an. Während 
dieser Zeit verfielen die meisten Häftlinge in eine Art von 
glasigem Stumpfsinn und einen Zustand fortwährenden 
Dahindämmerns, aus dem sie oft tagelang – trotz der stän-
dig anfeuernden Rufe der Aufseher – nicht mehr erwach-
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ten. Schläge nützten noch weniger, denn viele brachen un-
ter ihnen zusammen und konnten nicht mehr weiterarbei-
ten, ja, kaum noch gehen. Die Unfallstation faßte die 
Menge der Kranken und Schwachen bald nicht mehr. Ei-
nige blieben auf dem Feld, im Steinbruch oder auf dem 
Platz hinter den Baracken einfach liegen, ohne wieder auf-
zustehen. Sie wurden, wenn sie abends immer noch an der 
gleichen Stelle lagen, ohne nähere Untersuchung in die 
Senkgrube am Rand des Lagers geworfen, wo sie, wenn sie 
noch nicht tot waren, endgültig krepierten. 

Es gab aber auch andere – kräftigere und jüngere – 
Männer unter ihnen, die trotz oder wegen der Hitze auf-
begehrten und sich wehrten. So fiel eines Mittags unter 
sengender Sonne ein braungebrannter, muskulöser Sträf-
ling im Steinbruch den in der Nähe stehenden Wärter mit 
seiner Spitzhacke an, mit der er auf dessen Schädel ein-
schlug. Während der Wärter schreiend und blutüber-
strömt – mit einer klaffenden Kopfwunde – zusammen-
brach, versuchte der Gefangene, in einen nahegelegenen 
Wald, der den südlichen Rand des Tals begrenzte, zu ent-
kommen, wurde aber von einem Aufseher, der sofort die 
Verfolgung aufgenommen hatte, erschossen, bevor er den 
Stacheldrahtzaun des Lagers erreicht hatte. Das war der 
einzige Versuch, die Masse der Häftlinge aus ihrer Lethar-
gie zu wecken, in die sie, nachdem er total fehlgeschlagen 
und die Aufsicht durch die Wärter erheblich verschärft 
worden war, allerdings noch tiefer versanken. Und es blieb 
der einzige. 

Seine Träume wuchsen indessen ins Maßlose, Gigan-
tische. Die drei großen schwarzen Vögel warteten nicht 
länger, sondern flatterten auf und flogen kreischend da-
von. Die Felswand, an der er riesengroß emporgewachsen 
war, stürzte zusammen und begrub ihn unter ihren Trüm-
mern. Unter den sengenden Strahlen des grellen Tagesge-
stirns schrumpfte er zu einem winzigen Insekt, das sich ein 
Loch in die Erde grub und dort in totenähnlicher Starre 
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verharrte, bis Stiefeltritte es auf- und davonjagten. Die 
Erde war noch immer rot von Blut, aber er fühlte in der 
Seele langsam sprießen einen Baum in silbernen Blüten, 
der in den Himmel wuchs. Um in den Äther seiner Sage 
zu gelangen, versuchte er, sich mit gestutzten Flügeln an 
ihm emporzuschwingen, stürzte jedoch ab, als ihn das 
Licht und die Stürme Atairs überwältigten. Wieder brei-
tete sich die Nacht über ihm aus und verzehrte den glü-
henden Tag. Er mußte einsehen, daß ihm der letzte Auf-
schwung nicht geglückt war. Nicht der Himmel war seine 
Heimat, sondern die Erde. Ihm blieb nichts anderes mehr 
übrig, als bis ans Ende seiner Tage an der Wurzel des Bau-
mes zu nagen, der seinem Geist entsprossen war. 

 
8. 

 
»Ihre letzte Dichtung wird aller Wahrscheinlichkeit nach 
Bestand haben, auch wenn sie zur Zeit in Deutschland 
nicht gedruckt werden kann.« 

»Warum haben Sie sie mich dann schreiben lassen?« 
»Hätte ich Sie daran hindern beziehungsweise Ihnen 

keine Gelegenheit dazu geben sollen?« 
Der Kommandant Hans von Geldern blätterte nervös 

in dem Haufen von Manuskriptseiten, die ungeordnet vor 
ihm auf seinem Schreibtisch lagen, zog einige, die ihn be-
sonders zu interessieren schienen, heraus und legte sie auf 
die Seite. 

»Sie scheinen keine besonders klare Vorstellung dar-
über zu haben, welche Schwierigkeiten ich mit meinen 
höchsten Vorgesetzten bekam, als ihnen bekannt wurde, 
daß ich Ihnen die Erlaubnis zum Schreiben gegeben hatte. 
Nein, nein, ich mache Ihnen deswegen keinen Vorwurf', 
fuhr er mit etwas erhobener Stimme fort, senkte sie jedoch 
gleich wieder. „Ich möchte nur, daß Sie verstehen, daß 
meine Macht begrenzt ist und auch ich ein Risiko einge-
gangen bin.« 
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Der Gefangene Alfred Mombert nickte, zum Zeichen, 
daß er verstanden habe. Seine Augen aber blickten fra-
gend, als erwarte er weitere Erklärungen, die allesamt in 
Zweifel zu ziehen seien. 

»Der Reichsführer der SS, Heinrich Himmler, bekam 
einen Tobsuchtsanfall, als er davon hörte, und wollte 
mich auf der Stelle meines Postens entheben. Nur der al-
ten Rivalität zwischen ihm und Dr. Goebbels, der be-
kanntlich dem Führer näher steht, habe ich es zu verdan-
ken, daß ich noch Kommandant des Lagers Gurs bin. 
Und Sie durften auf Grund eines Machtworts des Minis-
ters für Volksaufklärung und Propaganda an Ihrem Werk 
weiterarbeiten.« 

»Dafür bin ich Ihnen zu Dank verpflichtet«, sagte der 
Gefangene im Ton aufrichtiger Überzeugung. Er dachte 
einen Augenblick darüber nach, was er und die anderen 
Häftlinge in diesem Lager durchmachen mußten und daß 
er tatsächlich ein besonderes Privileg genoß. 

»Danken Sie vor allem Hans Carossa«, fügte der Kom-
mandant schnell hinzu, »der bei Goebbels für Sie ein gutes 
Wort eingelegt und versucht hat, ihm den Rang klarzu-
machen, den Sie als Dichter beanspruchen können.« 

»Ich werde ihm danken, sobald ich die Gelegenheit 
dazu bekomme.« 

»Sie werden sie schon bald bekommen.« 
Herr von Geldern räusperte sich und griff nach den 

Manuskriptseiten, die er vorsorglich beiseite gelegt hatte. 
»Ich habe Ihr neues Werk beziehungsweise das, was Sie 

hier in der Gefangenschaft verfaßt haben, mit Interesse, 
stellenweise mit Begeisterung gelesen«, sagte der Kom-
mandant langsam und beugte sich über die Seiten, um den 
Text, der vor ihm lag, noch einmal genau in Augenschein 
zu nehmen. »Ihre Fähigkeit, alltägliche Ereignisse und Be-
gegnungen auf eine allgemeine, mythische Ebene zu erhe-
ben, sie gewissermaßen sinnbildlich zu verewigen, ist 
wirklich erstaunlich. Die Kraft Ihrer Bilder und Visionen 
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hat Sie offenbar selbst überwältigt und wirkt daher auch 
auf andere überwältigend. Jedenfalls ist das der mich be-
herrschende Eindruck, und ich glaube nicht, daß ich mich 
darin täusche. Was für mich in diesem Zusammenhang 
jedoch ausschlaggebend war, ist die Tatsache, daß die Stel-
len, die Sie offenbar unter dem Eindruck des Erlebens Ih-
rer Gefangenschaft geschrieben haben, nichts Anklägeri-
sches enthalten und damit als politisch unverdächtig ein-
gestuft werden können.« 

»Warum war das ausschlaggebend für Sie?« fragte der 
Gefangene, obwohl er der Antwort ziemlich sicher sein 
konnte. 

»Wenn aus Ihren Gedichten irgendeine konkrete An-
klage oder ein unmittelbarer Angriff auf die nationalsozi-
alistische Weltanschauung, auf ihre Träger oder auch nur 
auf die ›Häscher‹ – Sie verwenden an einer Stelle diesen 
Ausdruck ohne jede Polemik – dieses Straflagers hätten 
herausgelesen werden können, hätte ich Ihnen sofort ver-
bieten müssen, weiterzuschreiben. Nehmen wir zum Bei-
spiel folgendes Gedicht unter der Überschrift BARA-
CKEN-WINTER-FINSTERNIS …« 

Herr von Geldern beugte sich über die Manuskript-
seite und las mit der Stimme eines Deutschlehrers, der sei-
nen an sich langweiligen Vortrag durch die gelegentliche 
Betonung einzelner Wörter so lebhaft wie möglich zu ge-
stalten versucht, was jedoch beim Zuhörer einen eher 
zwiespältigen Effekt hervorruft: 

 
» – Flüstert mir ins Ohr eine Stimme – 
helle Stimme – göttliche Stimme – 
einer Gigantin? – einer Titanide? 
oder ist es Fantasias Stimme? – 
Ist's die Stimme der Zauber-Herrin Erinnerung? – 
 
Sink' auf mich, oh Liebe der Welten! – 
Da wandeln sie in ihrer großen Schönheit. 
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Durch die Schatten Verlorener. 
Im Glänze blühend, tanzend 
schreiten heran die Göttinnen – 
sehen mich nicht – 
schreiten über mich hinweg, 
über mich, den Schatten – 
über mich, die Asche – 
über mich, den Staub. –« 
 
Während er die einzelnen Seiten in das übrige Manu-

skript einordnete, sagte Herr von Geldern. »Das ist wun-
derbar, sprachlich und rhythmisch. Und es beleidigt mich 
nicht, obgleich ich weiß, unter welchen Bedingungen die-
ses Gedicht entstanden ist.« 

 Es hatte ein ganzes Jahr gedauert, bis es den Bemü-
hungen seiner Schweizer Freunde gelungen war, Alfred 
Mombert aus der KZ-Haft in Gurs zu befreien. Im Okto-
ber 1941 traf er mit seiner Schwester in Winterthur ein, 
äußerlich scheinbar ungebrochen. Aber bald meldete sich, 
als Folge des Lageraufenthalts, das unheilbare Leiden, 
dem er, nach einem friedlichen Winter, am 8. April 1942 
erlag. Wenige Wochen zuvor, am 6. Februar, hatte ihm 
Hans Reinhart zu seinem 70. Geburtstag noch sein letztes 
Werk, das in der Gefangenschaft begonnen worden war, 
gedruckt überreichen können. 

Die Asche des Toten wurde – das war sein letzter Wille 
gewesen – in alle Winde zerstreut. 
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Gedichte 
 
Dasein im Wind  
 
Ein Rohr schwankt, 
Windesbeute, 
und tausend Rohre schwanken. 
Himmlisches Kind 
bahnte sich Wellen vom See. 
Grau tanzen sie heran. 
Der Lümmel leert Backen und Balg 
bis ins harrende Schilf. 
 
Spritzer fliegen auf 
und Möwenschreie. 
Nur der stumme schwarze Wächter mit der Haube 
sorgt 
und läßt die Brut nicht aus den Augen. 
Er weiß: 
Biegsames bricht nicht, 
dehnt sich jünger in sich 
und reift ohne Stütze. 
 
Nicht bricht das Rohr, 
du Schaum auf der Welle, 
vom Winde verspritzt. 
Das solltest du wissen. 
Es schwankt nur 
immer 
hierhin, 
dorthin. 
 
Du, 
der getaucht in den Urstrom 
immer aufs neue zur Woge entquoll. 
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Du – 
das solltest du wissen, 
immer hierhin, dorthin jagend 
Gejagter – 
Dasein im Wind. 
 
 
Segel im Wind  
 
An das Weiße im Dreieck 
oder woran knüpfte jemand 
die Hoffnung? 
An Mast oder Bug ein verlängerter Wellenkamm, 
Dreizack oder Nereidenfinger, 
aufgeworfen vom blauen Grund 
in die buntschäumende Verheißung? 
 
Wasserdicht 
ist das Gewebe aus Hanf. 
Schräggestellt 
sollst du Gebauschtes 
den Winkel: Windrichtung – Kiel halbieren 
und die Abtrift verringern. 
 
Aber hör auf den Wind. 
Bleib nicht in der Bucht. 
Hör auf die Möwen 
Hör auf das Meer. 
 
Bleib nicht in der Bucht. 
Hier bist unter Badenden 
du nur ein hübsches Gebläh 
und nicht einmal rotgestreift. 
Flieh den Leuchtturm, den Holzsteg, die Sandbank. 
 
Hier stehst du 
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im Bannkreis des Beobachters, 
der den Sand von seinen Schuhen klopft, 
dich an Schornsteinen, Schleusen und Zerstörern mißt, 
und abends 
unter Aufsicht der Scheinwerfer. 
 
Hör auf den Wind. 
Hör auf die Möwen. 
Hör auf das Meer. 
Dort bist du vielleicht eine Weile 
ein Segel, 
das singt. 
 
 
Die Nacht kommt  
 
Wälder am Abhang 
röcheln im Schlaf. 
Hähers Haube 
duckt sich 
ins Daunenversteck. 
 
Der Pinie kahle Schwingen, 
der Fichte sanfter Fittich 
hängen 
weich 
herab. 
Alle Bäume falten ihre Blätter. 
 
Krallen, 
versunken 
im blutig gesträubten Nackengefieder der Dämmerung. 
Weherufe, 
ertrunken 
im Dunkel der Tannen. 
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Die Nacht kommt. 
 
Träumend 
und im Erwachen 
rollt sich die Finsternis 
wie ein Wiesel 
zusammen. 
 
 
Mond-Massaker  
 
Licht 
zerbrach die Säulen 
eines Heiligtums: 
der Nacht. 
 
Zerspellten Horizont 
durchjagen 
Taubenschwärme 
aus dem wunden Lächeln der Auguren. 
Wo ein Ton 
über der Stille thronte, 
wogend 
sichert und äst 
Geheul. 
 
Rauch: 
von den Opfern der Weisheit 
gefällt. 
Blutend 
ins wagende Dunkel 
geritzt: 
Schalen, 
Brandopfer, 
Eingeweide. 
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Mondlicht mit Messern 
bohrt 
in dem Saft. 
 
 
Ohr der Nacht  
 
Lauscher in der Nacht 
der lebendigen: 
 
Einer setzt das alte Methorn an den Mund 
er berauscht sich an allen Meeren 
hörst du ihn schlürfen 
schlucken 
und stöhnen vor Sattheit? 
 
Hörst du? 
Es sind Logos-Lippen 
sein in der Stillung steigender Durst 
Logos trinkt alle frischen Füllhörner leer 
Sagen und jeden Gesang aus Duft und Granit 
in seinem Magen begegnen sich die Meere 
die schwimmenden Inseln der Paradiesvögel 
mit Palmen und Liedern aus lockeren Märchen 
vom felsigen Himmel herab 
trieft wieder die Leere. 
 
Hörst du dies: 
Aber der Raum, Ohr der lebendigen Nacht, 
trieft jetzt wieder 
von Leere? 
 
 
Er trinkt auch dich in sich zurück 
sein letzter Schluck ein Seufzer der Sättigung 
klagend über der kahlen Tiefe 
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eingehängt ins mantellos zitternde Nichts 
schwebend 
wo alles schwand und erstarrte 
schwebend – 
ein ewiger Ton. 
 
 
Nach dem Regen  
 
In Wasserstürzen 
fallend 
über den blassen Rand des Himmels 
sahen wir 
zum ersten Mal 
das Glühen der Leuchtkäfer. 
 
Ungewarnt 
machten wir die Reise im Regen. 
Wir fanden zur Erde zurück 
ohne uns zu verletzen. 
 
Im Dunkel 
verstummte Sirene. 
Wälder. 
Es regnet 
Stille herab. 
 
Gehen wir. 
 
Leise 
knirscht die Welt 
in ihren Angeln. 
Gedichte aus »Fallende Kadenz« 
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Mündet in die vergehende Zeit  
 
Atem Preßluft der Häscher 
mündet in die vergehende Zeit 
Flucht unter den Rohren 
schwellt die Kanalisation 
Mauer da ist sie 
zerbrochen im Licht 
Fliesen scheuert Hoffnung. 
 
Ins Dunkel gekrallt 
hält er die fliehende Dämmerung fest 
Flüchtling 
im Fleisch 
Schweiß und Verschwörer 
todgeweiht 
unter dem Torbogen der Verzweiflung. 
 
Schuldloses Fleisch 
hinter Zuggittern 
bei wachsamen Gewehren 
bleibt hängen 
an Kolbenschlägen 
zuckt und schreit 
auch wenn sie sich langsam entfernen. 
 
Unter den Dächern aller Waggons 
an den Mauern 
aller kreisenden Gefängnisse 
hängt rot 
der Aufschrei zahllosen Viehs 
mündet in die vergehende Zeit 
in die Weichheit der Sessel 
des unbekannten Gerichts. 
  



 

126 

In der Asche  
 
Weißglut 
glimmend 
Cantus 
firmus 
im Choral 
schläft 
die Glut 
der Fackeln 
 
tanzen 
traumblau 
Gesichter 
 
träumen 
 
Engel 
Paradies und 
Boten 
 

Rache der Insekten  
 
Tag des Gerichts: 
 
Alle am Glühlicht verbrannten Insekten 
stehen auf 
aus ihren Lampenschirmgräbern 
 
Nachtschwärmer 
Mücken und Fliegen 
jeder bis dato erforschten 
und unerforschten Spezies 
streuen brennendes Wachs 
weit über die Erde 
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mit dem Friedensgruß 
wird ihnen gehuldigt 
 
aber Palmenzweige 
fangen Feuer 
und die Menschen 
sterben en masse 
wie einstmals die Fliegen 
 
 
Musik von Sibelius  
 
1 
 
Der Berg 
der stehenbleibt inmitten der Flut 
aus Akkorden 
wie eine Scholle im Eismeer 
ist traurig 
 
Bäume 
sind unverbundene Klänge 
und ändern nichts 
 
Lummen 
schwärmen: stummer Gletscherschrei 
zu Tausenden 
 
erst Wolkenaufriß 
am fliehenden Horizont 
schickt die Sturmflut in die Stille zurück 
und läßt Sonne 
in die Sage 
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2 
 
Tapio 
der finnische Wälder sang 
Väinämöinen 
der auf dem Sonnenstrahl ritt 
zum Regenbogen 
zum Spinnrad von Pohjolas Tochter 
Lemminkäinen 
der heimwärts zog 
von den Jungfraun von Saari 
Fährmann 
der in Tuonelas Tiefen tauchte 
 
auf dem Rücken des Schwans 
Türmer 
für immer bestellt 
auf verborgenem Eiland 
ein Reiter durch die Nacht 
in den Aufgang der Sonne – 
 
sie schwanden hin 
in den Mund der Posaunen 
und priesen Millionen Jahre 
als einen herrlichen Augenblick 
 
 
3 
 
Schwung über Saaten 
Felder 
Umschau auf Gipfeln 
in Wolken 
Rollen 
in Gewittern 
 



129 

pfiff 
auf gigantischen Kämmen 
des Ozeans 
 
folgte 
unsichtbaren Vogelzügen 
dem Ruf der Kraniche 
unfällbaren Wellen 
der Wälder 
Gedichte aus »Hinter dem Augenlid« 
 
 
Gefährten der Fantasie  
 
Seit einiger Zeit 
gibt es 
Störungen 
in der Atmosphäre. 
 
Ich beobachte 
den Rauch über 
einer europäischen Festlandskneipe. 
Ein anderer zählt die Wolken 
und ordnet sie 
in alphabetischer Reihenfolge. 
Der dritte der 
uns begegnet 
übermalt 
Zahlen und Adjektive 
mit ihnen entflohenen 
Farben. 
 
Wir werfen Namen aus 
zu den namenlosen Titelblättern 
des Heute 
und malen 
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närrische Menetekel 
an wenig sichtbare 
Wände. 
 
Wir drei Spaßmacher 
gelten jetzt schon 
als die Propheten 
von morgen. 
 
 
Frage  
 
Ontologie des 
Zwischen 
Himmel 
und 
 
Erde: 
 
Rasend 
schlagen deine Pulse 
und dein Herz 
will es 
zerspringen? 
 
 
Wanderprediger  
 
Verweht: Sand 
Gottesbefehl 
unter der Sonne 
Ägyptens. 
 
Trägt steinerne 
Tafeln 
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auf dem Rücken 
stöhnt wie Moses auf dem 
Sinai. 
 
Papier und Lumpen 
ein loses Bündel 
aber 
Gottes Gebot 
in der Mähne 
schüttelnd. 
 
 
Für die Riesenrochen  
 
Sandfarben 
gleitest du wenn 
sich die Schleierschwänze küssen 
und das gierige Muränen-Auge 
nach Tiefkühlkost 
schreit. 
 
Grauer Engel der Vorzeit – 
überschattend 
den Tanz der Kugelfische 
um einen Fraß 
um eine Faser 
auf buckligen leeren Schneckengehäusen 
niemals eingereiht in 
die Koloraturen und Kolonien 
singender saugender Muschelkinder – 
 
Bote von anderswoher und anderswohin: 
 
Er zieht vorbei 
an den Korallenbänken 
geht nicht ein in den Streit 
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der Großmaulfische die 
immer hämisch 
von rechts und links ihre 
Sandburgen baun. 
 
 
Erinnerung  
 
Nach allem: 
Erinnerung – 
eine kleine blaue Figur 
in der Schublade des 
Vergessens 
gebettet auf 
zerknittertem 
Notizpapier. 
 
Das Geschenk zweier 
Augenblicke die sich 
ineinander 
verirrten 
zwischen Tanz und Traum 
auf der Wendeltreppe des 
Schweigens. 
 
Nach allem: 
Nun Hand und Auge 
die werden und 
wachsend 
ins rotsilberne Geäst 
der Freude 
greifen. 
 
Abend der Baumkronen: 
Hoffen 
zwischen Gebell und Gewölk 
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träumen 
vergessen 
denken 
an eine blaue Figur – 
das Geschenk einer 
kleinen Königin 
die man nicht 
vergißt. 
 
 
In Memoriam Paul Celan  
 
Wissen 
daß vielleicht eine 
Wespe 
wach wird 
in der Nacht 
in der die Kirschen 
reifen und 
Bienen in 
tönendem Wachs 
ihre Herzen 
vergraben. 
 
Der unbedingte Gehorsam der 
Stunde gräbt 
Schwellen 
in den Sand – 
auf den Klippen den 
finsteren Festen des Meeres 
wird Abschied von dir 
Gewißheit und 
unter dem Regen 
der immerfort schlug 
meinen alten Mund 
und mir jetzt einen neuen 
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meißelt mit dem 
ich spreche wenn 
die Himmel 
verebben. 
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Theoretisches 
 

Der Riss im Universum  
 

Zum Begriff, zur Geschichte und 
Rezeption phantastischer Literatur 

 
1. Was ist Phantastik? 
 
Es ist eine schwierige und zugleich reizvolle Aufgabe, über 
phantastische Literatur und deren Rezeption zu reden; 
schwierig deshalb, weil viele das Wort »Phantastik« im 
Munde führen, ohne zu wissen, was es im strengen Sinne 
eigentlich bedeutet, und reizvoll, weil das Thema demje-
nigen, der sich damit befaßt, noch einigermaßen wenig 
betretenes Neuland verspricht. 

Zunächst: Der Begriff »Phantastik« hat in den meisten 
literarischen Lexika und Enzyklopädien kein nomenklato-
risches Äquivalent, d.h., er existiert begrifflich nicht. Im 
Register der »Propyläen Geschichte der Literatur« kommt 
Phantasie vor, nicht aber Phantastik. Im »Brockhaus« fin-
det man Phantasie, Phantasma, Phantasmagorie, Phan-
tasos (Sohn des Hypnos, der durch seine Verwandlungen 
die Traumbilder der Menschen bewirkte), Phantast, 
Phantastica (Psychopharmaca) u.a., nicht aber Phantastik. 
Als eigenständige Kategorie im Bereich der Kunst und Li-
teratur scheint also Phantastik im Grunde nicht zu exis-
tieren, sondern nur als die substantivierte Form einer Ei-
genschaft, des Attributs »phantastisch«, das soviel wie 
schwärmerisch, seltsam, ungewöhnlich und unwirklich 
bedeutet (Duden). 

Wie ist im Verhältnis hierzu andererseits die Tatsache 
zu verstehen, daß es neuerdings ernsthafte Versuche gibt, 
Phantastik zu defininieren, ja ganze Theorien der Phan-
tastik im Bereich der Ästhetik zu entwickeln. Ich verweise 
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auf so bekannte Autoren wie Louis Vax, Roger Caillois, 
Tzvetan Todorov und Stanisƚaw Lem. Vax betont gleich 
zu Beginn seines Aufsatzes »Die Phantastik«, daß er den 
gewagten Versuch, das Phantastische zu definieren, nicht 
unternehmen, sondern versuchen werde, dieses Gebiet 
durch Vergleiche mit anderen Genres, z.B. dem Märchen, 
einzugrenzen und näher zu bestimmen. Was dabei heraus-
kommt, ist allenfalls eine Topograpraphie des Phantasti-
schen, aber niemals eine Theorie.1 Sehr viel subtiler und 
differenzierter verfährt Roger Caillois in seinem Aufsatz 
»Das Bild des Phantastischen. Vom Märchen bis zur Sci-
ence Fiction«. Seine Methode ist ideengeschichtlich und 
strukturalistisch zugleich. Phantastik ist für ihn offen-
sichtlich keine streng definierte oder zu definierende Ka-
tegorie, sondern ein heuristischer Begriff, mit dessen Hilfe 
er eine Art Suchstrategie entwickelt, um Kriterien zur Be-
stimmung und Angrenzung verschiedener literarischer 
Genres zu finden. Dies gelingt so weit, daß er – wiederum 
in Abgrenzung zum Märchen, in dem das Wunder etwas 
Alltägliches und Magie die Regel ist – zu einer Definition 
des Phantastischen kommt, die dahingehende Überlegun-
gen, die kategoriale Existenz der Phantastik in Frage zu 
stellen, zu widerlegen scheint: »Im Phantastischen aber of-
fenbart sich das Übernatürliche wie ein Riß in dem uni-
versellen Zusammenhang. Das Wunder wird dort zu einer 
verbotenen Aggression, die bedrohlich wirkt und die Si-
cherheit einer Welt zerbricht, in der man bis dahin Ge-
setze für allgültig und unverrückbar gehalten hat. Es ist 
das Unmögliche, das unerwartet in einer Welt auftaucht, 
aus der das Unmögliche per definitionem verbannt wor-
den ist.«2 

Wenn hier von universellem Zusammenhang die Rede 
ist, so ist sicher der des äußeren und inneren Universums 
gemeint, wie wir ihn durch Erfahrung zu kennen glauben. 
Widerspricht irgend etwas dieser Erfahrung, ist der Zu-
sammenhang gestört, und der Riß ist da. Ein beliebter 
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Trick phantastischer Erzähler ist bis heute die – wenigs-
tens partielle – Aufhebung der Naturgesetze in einer ganz 
normalen Umgebung, die Geburt des »Unmöglichen« in 
einer Welt der bloßen Möglichkeiten. So zeigt »Meister 
Floh« in der gleichnamigen (vom Autor als »Märchen« be-
zeichneten) Erzählung E. T. A. Hoffmanns jene »Disso-
nanz der Erscheinungen«, die erst durch den erlösenden 
Humor des Dichters nach dessen Vorstellung zu ihrem 
Zusammenklang führt. Doch bleiben ein sprechender 
Floh und ein Mikroskop, das die wahren Gedanken der 
Menschen enthüllt, aggressive Symbole gegen die Dumm-
heit der menschlichen Gesellschaft und die Plattheit ihres 
Rationalismus. Die Enthüllung der verhüllten Vernunft – 
auch das könnte eine Intention des phantastischen 
Schriftstellers sein, also Entlarvung, Demaskierung. Und 
der »Riß« im Universum könnte zeigen, daß dessen ver-
meintlicher Zusammenhang von Dingen und Ereignissen 
so, wie wir ihn sehen, in Wirklichkeit gar nicht existiert. 
Die Realität auf den Kopf zu stellen – eine Aufgabe der 
Phantastik? Aber bis zu Philip K. Dick und den Alterna-
tivweltmodellen der Science Fiction ist es noch weit. 

Bleiben wir zunächst bei der allgemeinen Bestim-
mung. Bei Caillois heißt es weiter: »Das Phantastische 
setzt die Festigkeit der realen Welt voraus, aber nur, um 
sie besser angreifen zu können. Wenn dieser Augenblick 
gekommen ist, erscheint, entgegen jeder Möglichkeit oder 
Wahrscheinlichkeit, auf der normalsten Wand, wie einst 
beim Herrscher von Babylon, die Flammenschrift. Dann 
geraten die anerkanntesten Gewißheiten ins Wanken, und 
das Grauen nistet sich ein. Zum Wesen der Phantastik ge-
hört die Erscheinung; was nicht eintreten kann und trotz-
dem eintritt, zu einer ganz bestimmten Zeit, an einem 
ganz bestimmten Ort, im Herzen einer bis ins kleinste De-
tail festgelegten Welt, aus der man das Geheimnisvolle für 
immer verbannt geglaubt hatte.«3 Die Revolte der Rom-
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antiker gegen Vernunft, Gesetz und Gewohnheit – als Re-
aktion gegen Aufklärung und Rationalismus – war eine 
vergleichsweise sanfte. Hoffmann zog sich ebenso wie 
Tieck und Jean Paul immer wieder gerne in die Welt des 
Märchens oder der Satire zurück. Aber die politischen und 
sozialen Umwälzungen des 19. und 20. Jahrhunderts lie-
ßen diese Formen als Darstellungsmöglichkeiten einer 
verfremdeten Realität und einer entfremdeten Mensch-
heit nicht mehr zu. Die Entfremdung des Menschen von 
sich selbst – ein aus der dialektischen Analyse von Hegel 
und Marx gewonnener Begriff –, der Mensch als Teil der 
Zivilisation, der Gesellschaft, des Arbeitsprozesses, als Rad 
im Getriebe ließen das phantastische Element fast außer 
Sicht geraten. Aber es verschwand nicht. Es baute seine 
Position in scheinbaren Rückzugsgefechten aus. Es schlug 
zurück gegen die Realität, die es zu verschlingen drohte. 
Es wurde selbst totalitär wie die Systeme, in denen wir le-
ben. Die Phantastik eines E. A. Poe, eines Gustav Meyrink, 
eines Franz Kafka und eines H. P. Lovecraft zeigt uns die 
Welt in einem Zerrspiegel. Aber dieser Spiegel enthüllt, 
was andere Spiegel verhüllen: die Wahrheit des Grauens. 
Die Tatsache, daß das Grauen nicht nur in der Welt prä-
sent ist, sondern diese Welt beherrscht. 

In dem Maß, in dem das der Fall ist, wächst notwen-
digerweise auch die Angst vor der Gegenwart und der Zu-
kunft. Literarische Entwürfe wie »The Time Machine« 
von H. G. Wells, »Wir« von Jewgenij Samjatin, »Brave 
New World« von Aldous Huxley oder »Kallocain« von Ka-
rin Boye sind – gemäß den dystopischen Intentionen ihrer 
Autoren – keine Fluchtliteratur (wie die etwa gleichzeitig 
entstehenden Werke von David Lindsay, Clive Staples 
Lewis oder John R. R. Tolkien), sondern lenken den Blick 
zurück auf die Schrecknisse der Gegenwart, die sie vergrö-
ßern und über die sie im Futurum berichten. 
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2. Tradition und Geschichte der phantastischen Literatur 
 

Eine Geschichte der phantastischen Literatur ist bisher 
nicht geschrieben worden, und das wohl aus dem oben er-
wähnten Grund, daß Phantastik weder eine literarische 
Genre- noch Gattungsbezeichnung im strengen Sinn ist. 
Da es jedoch die Phantastik als Roman, als Erzählung, als 
Drama, als Gedicht und – heute müssen wir hinzufügen 
– auch als Film, Hörspiel und überhaupt in den moder-
nen Massenmedien wirklich gibt und ihr ästhetischer Stel-
lenwert etwa gegenüber dem Realismus nicht mehr ge-
leugnet werden kann, sind wir gezwungen, ihre Traditio-
nen aus den jeweiligen Gattungen und Genres abzuleiten, 
die sie inhaltlich bestimmt und mit Leben erfüllt hat. Der 
einfachere Weg ist ohne Zweifel der genrespezifische, denn 
hier finden wir vom Mythos, vom Märchen, von der Fabel 
bis zur Utopie, zur Science Fiction, zur Fantasy und zum 
Horror Traditionen, die vom Alterum bis in die Neuzeit 
und Gegenwart reichen. Wir können erkennen, daß For-
men und Inhalte sich verändern und ein – ihrer jeweiligen 
Zeit und Herkunft entsprechendes – neues Gesicht erhal-
ten. 

So hat zum Beispiel das babylonische »Gilgamesch-
Epos« – das älteste überlieferte Zeugnis einer Hochkultur 
und der Weltliteratur überhaupt – seine endgültige und 
immer noch fragmentarische Gestalt erst im Lauf von 
über zwei Jahrtausenden (vor unserer Zeitrechnung) ge-
wonnen und dann noch weit hinein bis in die Gegenwart 
gewirkt. Die dem Mythos entstammende Legende über 
den Gottkönig Gilgamesch, der auch eine historische Fi-
gur war, seinen Freund Enkidu und das Thema der Erzäh-
lung – Suche nach dem ewigen Leben und Überwindung 
der Todesfurcht – sind in unzähligen Variationen Gegen-
stand der phantastischen Literatur bis in unsere Zeit ge-
blieben. Als bedeutendsten Versuch einer Wiederbele-
bung dieses Epos durch das Experiment einer literarischen 
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Reintegration im 20. Jahrhundert sehe ich den dreibändi-
gen Roman »Fluß ohne Ufer« von Hans Henny Jahnn an. 
Das bislang letzte Beispiel einer (erweiterten) »Neuauf-
lage« ist der kürzlich auch in Deutschland erschienene Ro-
man »König Gilgamesch«4 von Robert Silverberg. Dieses 
Buch ist eine ausführliche Nacherzählung des Epos (der 
Autor stützt sich dabei auf eine ältere Fassung) und ent-
hält, abgesehen von psy-chologisierenden Charakterdar-
stellungen, keinerlei literarische Experimente.5 Die Etiket-
tierung und Vermarktung als »Science Fiction-Roman« be-
sagt nicht mehr, als daß Silverberg bisher hauptsächlich 
Science Fiction geschrieben hat. Der Umkehrschluß, daß 
das »Gilgamesch-Epos« der erste Science Fiction-Roman 
der Weltliteratur sei, wäre allerdings ein Trugschluß und 
gehört in den Bereich jener »intentional fallacy«, die der 
russische Ästhetiker Tzvetan Todorov Roger Caillois wegen 
dessen Wesensbestimmungen des Phantastischen vorge-
worfen hat. Im Grunde läßt sich der Fehler des Struktu-
ralismus nur vermeiden, wenn man anhand aufweisbarer 
Textkriterien und der sie bestimmenden Faktoren be-
stimmte literarische Traditionen aufzeigt und nicht – wie 
Todorov – alles der Operationsbasis eines sogenannten 
»Lesers«, der ein Abstraktum ist, überläßt. 

Diesen Vorwurf wiederum richtet Stanisƚaw Lem in 
seinem Aufsatz »Tzvetan Todorovs Theorie des Phantas-
tischen« gegen dessen rein strukturalistische Behandlung 
des Themas. Lem schreibt: »Im zehnten und letzten Kapi-
tel kündigt Todorov den Tod der Phantastik an. Das An-
zeichen des Todes hat er bei Kafka finden können. Eine 
einzige Erzählung von Kafka, ›Die Verwandlung‹, genügt 
ihm, um den entsprechenden Beweis zu liefern. Wo alle 
Menschen schön sind, ist kein Mensch schön. Das 
›Traumhafte‹, das ›Wahnverwandte‹ hat die Erzählkunst 
verschlungen. Es gibt keinen Raum mehr für den Zweifel, 
ob uns im Text eine natürliche oder übernatürliche Ord-
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nung vorgestellt wird, denn in der zeitgenössischen Lite-
ratur wurde ›alles phantastisch‹. Sie ist keine Metapher, 
keine Allegorie mehr, aber auch keine Phantastik im tra-
ditionellen Sinne, denn es mangelt bereits an Referenzsys-
temen, die außerhalb des Gelesenen zu Stützpunkten einer 
realistischen Weltauffassung werden könnten. Das Psy-
chische hat sich materialisiert, das Materielle hat sich ver-
geistigt, somit gibt es keinen Raum mehr für die Un-
schlüssigkeit, die das Phantastische früher hervorbringen 
konnte. Nachdem sich die im literarischen Werk vorge-
stellte Welt zur eigenen fiktiven Natur bekannt hat, hat sie 
sich verselbständigt und dadurch von der Realität herme-
tisch abgekapselt. Die Fragen nach dem natürlichen oder 
übernatürlichen Typ dieser Welt haben jeden Sinn verlo-
ren; deshalb muß man den Tod der Phantastik verkün-
den.«6 Die These Todorovs hat trotz der gegenteiligen Mei-
nung Lems und seiner kritischen Syllogismen einiges für 
sich. Denn zweifellos hat das Grauen, das von der Ge-
schichte des langsam dahinsiechenden Käfers Gregor 
Samsa ausgeht, nichts mit dem »Supernatural Horror« ei-
ner »Gothic Novel« oder mit den kosmischen Schrecken 
zu tun, die etwa Lovecraft in den Erzählungen seines 
Cthulhu-Mythos darstellt. Vergleichbar ist allenfalls die 
Minuziösität, die bis zur Peinlichkeit gehende Genauig-
keit in der Beschreibung von Ereignissen, die den Alltag zur 
Kulisse des Ungeheuerlichen herabwürdigen bzw. das 
Monströse in der Gestalt des Banalen manifest werden las-
sen. Ich neige allerdings eher dazu, im Gegensatz zu To-
dorovs These in Kafkas Erzählungen »die Geburt der 
Phantastik im 20. Jahrhundert« zu sehen, mehr auch als 
in denen Lovecrafts. Denn Kafka braucht zur Darstellung 
des Schrecklichen und des Schreckens keine erfundene 
Mythologie oder außerirdische Dämonen, sondern nur 
den Abgrund der menschlichen Seele und die Wahrheit 
seiner Träume. Kafka ist Seismograph seiner Epoche, 
Dichter in entgötterter Zeit – jenseits von Mythos und 
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Utopie. Kafkas Dichtungen sind Chiffren und stehen im 
Licht einer Aufklärung, die – nach Adorno und Horkhei-
mer – bereits Mythos ist und wieder in Mythologie zurück-
schlägt.7 Sie sind alles dieses nicht, was sie zu sein scheinen, 
sondern stehen überall davor, dahinter oder dazwischen, 
wie der Mann in der kurzen Erzählung »Vor dem Gesetz«, 
der nie den Eingang betritt, der doch allein für ihn be-
stimmt ist.8 Kafkas Parabeln sind nicht dialektisch, son-
dern antinomisch; sie stellen logische und empirische Wi-
dersprüche als poetische Gleichnisse dar. Deshalb sind sie 
auch phantastisch, weit phantastischer als alles, was sich 
mit diesem Epitheton geschmückt hat und damit aufge-
putzt zur Tür hereinkommt. Kann es also nach Kafka 
noch phantastische Literatur geben? Es gibt sie, mehr als 
genug. 

Wenn diese These von der Geburt der phantastischen 
Literatur im 20. Jahrhundert richtig ist, müßte Kafka – 
gewollt oder ungewollt – der Verkünder eines neuen Zeit-
alters der Literatur geworden sein, in der der phantastische 
Realismus als die einzig mögliche und denkbare Literatur-
form existiert und alle anderen Formen überwunden hat. 
Aber es gibt in der Literatur keine Propheten, sondern nur 
Schriftsteller, bestenfalls Dichter, und die gehen ihre eige-
nen Wege. Und so muß die These von der Geburt der 
phantastischen Literatur bei Kafka wieder eingeschränkt 
werden und darf nur als Zäsur im historischen Sinne gel-
ten, die eine Rückschau in die Vergangenheit, eine Be-
trachtung der Gegenwart und eine Vorschau in die Zu-
kunft möglich macht. 

Der Mensch als Ungeziefer, das zu beseitigen ist – dieser 
Aspekt Kafkas ist von Dostojewski in den »Aufzeichnungen 
aus einem Kellerloch« bereits vorweggenommen worden. 
Die poetische Metamorphose vom vermenschlichten In-
sekt in der Fabel Äsops über Grille und Ameise zum Men-
schen als Insekt in Kafkas Parabel aber deutet den radikalen 
Umschlag des antiken Anthropomorphismus über den 
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Humanismus in die moderne Menschenverachtung an, 
deren Folgen in Auschwitz und Hiroshima furchtbare 
Wirklichkeit wurden. Natürlich ist der intellektuelle Ur-
heber einer solchen Fiktion – Kafka in »Die Verwand-
lung« und »Der Prozeß«, Frank Herbert in »Hellstrøms 
Brut« oder Norman Spinrad in »Der stählerne Traum« – 
immer Subjekt und Objekt zugleich. Aber ist nicht der 
Schluß zwingend, daß diese Autoren nicht nur auf Seiten 
der Opfer stehen, sondern sich selbst als Opfer fühlen? 

Die Verfasser phantastischer Literatur heute und mor-
gen, die über das Grauen innerhalb und außerhalb der 
Natur des Menschen berichten möchten, werden sich fra-
gen lassen müssen, was sie eigentlich schreiben wollen, 
wenn sie hinter der Möglichkeit einer totalen Endzeitka-
tastrophe der Erde zurückbleiben und mehr bieten wollen 
als bloßen Nervenkitzel und eine angenehme Abendun-
terhaltung. 

 
 

3. Die Rezeption der phantastischen Literatur 
 

Die Rezeption phantastischer Literatur ist in meinen bishe-
rigen Überlegungen mehr ein- als ausgeklammert geblie-
ben. Das bedeutet, daß Definition und Geschichte unseres 
Gegenstandes bis zu einem gewissen Grade dessen Rezep-
tion implizieren. Im Grunde setzt ihre Behandlung nicht 
nur Begriff und Tradition, sondern auch eine genaue 
Kenntnis der Wirkungsgeschichte, d. h. der Wirkungen 
damals und heute, voraus. Eine solche Wirkungsge-
schichte als ganze gibt es ebensowenig wie die Geschichte 
der phantastischen Literatur selbst. Wir sind also einmal 
mehr darauf angewiesen, uns mit der Wirkung und Re-
zeption der verschiedenen literarischen Genres zu beschäf-
tigen, die der Sammelbegriff der phantastischen Literatur 
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umfaßt. Dies kann hier – um wenigstens zu einem vorläu-
figen Resultat zu kommen – natürlich nur in thesenhafter 
Verkürzung geschehen. 

Lem behandelt z.B. die Science Fiction – einen beson-
ders verbreiteten und populären Zweig der Phantastik – 
in seinem Aufsatz »Science Fiction: Ein hoffnungsloser Fall 
– mit Ausnahmen«9 als »kollektives Phänomen von sozio-
kulturellem Charakter«, das in die Bestandteile »Konsu-
menten« (Leserschaft und aktive Amateure bzw. Fandom) 
und »Produzenten« (Autoren und Verleger von Magazi-
nen, Heftchenliteratur und Büchern) zerfällt. Abgesehen 
davon, daß jede literatursoziologische Untersuchung in 
ähnlicher Weise beginnen müßte, ist für Lem die Science 
Fiction jedoch ein besonderer Fall, weil sie zwei grundver-
schiedenen und nirgends außerhalb von ihr sich überlap-
penden Kultursphären angehören soll, vielleicht auch will. 
Was bedeutet das? Dem Anspruch und der Themenstel-
lung nach gehört Science Fiction, die immerhin auf E. A. 
Poe und H. G. Wells als geistige Väter verweisen kann, ins 
obere Reich der Literatur oder zum »mainstream« (Hoch-
literatur). In der harten – ökonomischen – Realität wird 
sie jedoch durch das Publikums- und Verlegerinteresse er-
barmungslos im unteren Reich der »Trivialliteratur« (Pa-
raliteratur) festgehalten. Jeder Ausbruchsversuch wird mit 
negativen Sanktionen bestraft, d.h. vor allem mit Verrin-
gerung der Auflagenhöhe und Ausstoß aus dem Verlags-
programm. Die Produktionsweise und der Konsum von 
Literatur (und das dürfte für den ganzen Bereich der 
Phantastik einschließlich Horror und Fantasy gelten) ver-
ändert außerdem die durch sie transportierten Formen 
und Inhalte. Die »Massenware« Science Fiction bzw. 
Phantastik stößt den sogenannten »gebildeten« Leser ab, 
der vor dem bloßen Etikett zurückschreckt und den mög-
licherweise in Einzelprodukten versteckten und vom ge-
samten Genre noch als Banner hochgehaltenen »utopi-
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schen«, »phantastischen« oder »metaphysischen« An-
spruch nicht erkennt oder anerkennt. Der unliterarische, 
innerhalb der Theorie der sozialen Schichtung als »unge-
bildet« abgestempelte Leser aber begnügt sich mit dem 
Verzehr der Massenware, des pausenlos hergestellten 
Schunds. Die dritte Form ist die Ghettoisierung, der Auf-
bau einer Subkultur, an der Autoren wie Kritiker, Verleger 
und Leser partizipieren (Ausweitung des »Fandom« zu 
den internationalen Clubs und »Conventions«). Diese drei 
Formen der Rezeption – Ablehnung, Konsum, Ghettoisierung 
– haben sowohl positiven als auch negativen Charakter, 
jeweils vom Standpunkt des Rezipienten aus gesehen. Ei-
ner wirklich kritischen – möglichst wertfreien – Rezeption 
phantastischer Literatur dienen sie jedoch alle drei nicht. 

Eine kritische Rezeption der phantastischen Literatur sei-
tens der Leser, Kritiker und Literaturwissenschaftler 
müßte zunächst davon ausgehen, daß – wie neuere Unter-
suchungen von Manfred Nagl, Horst Schröder u. a. ge-
zeigt haben – mehr als 90 % davon Eintagsfliegen sind 
und der Trivialliteratur angehören, aber im Unterschied 
zu jenen weniger als 10 % sogenannter »Hochliteratur«, 
die in den Bücherschränken stehen und in Seminaren in-
terpretiert werden, wirklich gelesen werden. Der Einfluß 
auf die alltägliche Wirklichkeit und das Sozialverhalten le-
sender Bevölkerungsschichten ist seitens der Paraliteratur 
mit Sicherheit weitaus größer als der der elitäre Maßstäbe 
züchtenden Hochliteratur. Da nun die phantastische Lite-
ratur per defnitionem Teil beider Sphären ist und mög-
licherweise in ihren einzelnen Produkten formale und in-
haltliche Elemente beider Literaturen in unterschiedli-
chen Mischungsverhältnissen in sich vereinigt, könnte sie 
zu einem kulturellen Bindeglied werden und bis zu einem ge-
wissen Grade soziale Distanz verringern. Auf der anderen 
Seite ist das allgemeine Niveau der Literatur – und keines-
wegs das der phantastischen allein – durch Vermarktungs-
strategien und Kommerzialisierung ständig und mehr als 
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je bedroht. Die Rezeption wird gewissermaßen durch diese 
Strategien schon im voraus beeinflußt und programmiert. 
Der Leser soll ja schließlich lesen, was man ihm nebenei-
nander und durcheinander hinwirft. Oder mit Goethe: 
»Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen.« 

Ich bin nicht der Meinung, daß dies a priori verwerf-
lich oder moralisch zu verurteilen ist. Ich glaube aller-
dings, daß die Rezeptionsbedingungen durch die Massen-
produktion von Literatur im allgemeinen und phantasti-
scher Literatur im besonderen verschlechtert worden sind 
und daß Autoren wie Kritiker und Leser es schwerer ha-
ben, ihren eigenen Weg – den Weg der Selbstverwirkli-
chung durch Literatur – zu gehen. 

 
 

Anmerkungen 
 

1  Vgl. Louis Vax, Die Phantastik, in: Phaicon 1, Alma-
nach der phantastischen Literatur, hrsgg. von Rein A. 
Zondergeld, it 69, Frankfurt a.M 1974, S. 11-43. 

2  Roger Caillois, Das Bild des Phantastischen. Vom Mär-
chen bis zur Science Fiction, in: Phaicon 1, S. 46. 

3  Roger Caillois, a. a. O., S. 50. 
4 Titel der amerikanischen Originalausgabe: Gilgamesh 

the King (1984). Obgleich der Übersetzer Roland Fleis-
sner versichert, den Text stellenweise dem (Luther-)bib-
lischen Ton angenähert zu haben, konnte er nichts da-
ran ändern, daß Silverberg die Geschichte in einer äu-
ßerst flachen Fantasy-Manier ausgesponnen hat und es 
ihm weder gelungen ist, eine wirklich archaische Atmo-
sphäre darzustellen, noch, die vielfältigen und komple-
xeren Verbindungen zwischen Mythos und Realität auf-
zuspüren. 

5  1988 veröffentlichte auch der deutsche Autor Thomas 
R.P. Mielke unter dem Titel »Gilgamesch, König von 
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Uruk« eine Romanadaption des Gilgamesch-Epos. Die-
sen Roman hat Dietrich Wachler bei der Abfassung sei-
nes Aufsatzes offensichtlich noch nicht gekannt. (An-
merkung Karl-Ulrich Burgdorf) 

6 Stanisƚaw Lem, Tzvetan Todorovs Theorie des Phantas-
tischen, in: Phaicon 1, S. 106/107. 

7  Vgl. Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Dialektik 
der Aufklärung, Frankfurt a.M. 1971, S. 6. 

8  »Vor dem Gesetz« ist keine selbständige Geschichte, 
sondern Teil des unvollendeten Romans »Der Prozeß« 
(1914/1915, hrsgg. 1925) von Kafka. Ein Geistlicher er-
zählt sie Josef K. kurz vor dessen Hinrichtung. 

9  Stanisƚaw Lem, Science Fiction: Ein hoffnungsloser Fall 
– mit Ausnahmen, in: Polaris 1, ein Science Fiction Al-
manach, hrsgg. von Franz Rottensteiner, it 30, Frank-
furt a.M. 1973, S. 11-59. 
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Nachwort 
 
Dietrich Wachler: Geboren am 28. März 1934 in Wei-
mar, aufgewachsen in Weimar und Bremen. Er studierte 
Anglistik, Germanistik, Soziologie, Philosophie und Pä-
dagogik in Kiel und Münster und promovierte – nach 
sechsjähriger schulischer Lehrtätigkeit – 1971 in Münster 
bei Professor Helmut Schelsky im Fach Soziologie. Daran 
schloß sich bis 1973 eine Ausbildung für den wissen-
schaftlichen Bibliotheksdienst in Köln an. Vom 1. Mai 
1973 bis zu seiner Pensionierung am 31. März 1994 lei-
tete er die Bibliothek der Fachhochschule Münster. Einige 
Zeit nach seiner Pensionierung zog er nach Wiesbaden, 
um fortan näher bei seiner Lebensgefährtin, der Wiesba-
dener Künstlerin Heike Kreymer, zu wohnen. In Wiesba-
den ist er dann auch am 2. Mai 2004 an den Folgen eines 
Schlaganfalls verstorben. 

Daten, die ein ganzes Leben zu umfassen scheinen. 
Das Wichtigste aber bleibt in ihnen ausgespart: Dietrich 
Wachlers kreative Parallelexistenz als Autor erstaunlicher 
und bewegender Romane, Kurzgeschichten, Gedichte 
und Essays. 

 
Dietrich Wachlers erster Roman, Die dreizehnte Tafel, er-
schien 1984 in der seinerzeit führenden, von Wolfgang 
Jeschke herausgegebenen Science-Fiction-Reihe des Mün-
chener Wilhelm Heyne Verlags, was ein nicht geringes 
Wagnis vonseiten des Herausgebers darstellte, da Wach-
lers Text so gar nichts mit dem Mainstream der damaligen 
(und übrigens auch der heutigen) Science Fiction zu tun 
hatte. Professor Linus Hauser, ein Freund Wachlers, hat 
in einem Aufsatz1 auf den symbolischen Gehalt der im 
Roman geschilderten Machtübernahme durch die Insek-
ten hingewiesen; ihm zufolge handelt es sich dabei um 
eine Metapher für die Sinngefährdung des Menschen in 
einer hochtechnischen Welt, eine Deutung, der ich 
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durchaus zustimmen würde. Zusätzlich hat Wachler aber 
auch noch komplexe Anspielungen auf das akkadisch-su-
merische Gilgamesch-Epos in die Handlung eingearbei-
tet. So stirbt eine der Hauptpersonen, der Italiener Tullio, 
und erlebt genau wie Gilgamesch im Epos eine Wieder-
auferstehung. Ist er also in der Tat eine Reinkarnation 
Gilgameschs? Die Beantwortung dieser Frage überläßt 
Dietrich Wachler seinen Lesern. 

Dietrich Wachlers zweiter großer Roman erschien 
dann auch nicht mehr bei Heyne, sondern bei einem deut-
lich kleineren Verlag. In Väinämöinens Wiederkehr. Ein 
phantastischer Sibelius-Roman wählte er ein Thema, das 
fernab der Science Fiction lag, nämlich die romanhafte 
Beschreibung der Lebensgeschichte des finnischen Kom-
ponisten Johan Julius Christian (»Jean«) Sibelius (1865 – 
1957), der mit seinen Werken am Übergang von der Spät-
romantik zur Moderne stand. In diesen Roman einmon-
tiert finden sich immer wieder lebhafte und überaus far-
bige Nacherzählungen von Texten aus dem Kalevala. 
Beim Kalevala handelt es sich um ein von Elias Lönnrot 
im 19. Jahrhundert auf der Grundlage von mündlich 
überlieferten finnischen Heldensagen und Mythologien 
zusammengestelltes Werk, das als finnisches Nationalepos 
gilt und zu den wichtigsten literarischen Werken in finni-
scher Sprache zählt. In der Person des Väinämöinen ver-
binden sich dabei die Züge eines Sagenhelden, eines Scha-
manen und einer mythischen Gottheit; andere zentrale Fi-
guren des Epos sind der Schmied Ilmarinen und der streit-
bare Frauenheld Lemminkäinen. 

Im 1989 in Helsinki erschienenen Jahrbuch für fin-
nisch-deutsche Literaturbeziehungen findet sich folgende 
Kritik zu Wachlers Buch: »In acht Kapiteln präsentiert 
Dietrich Wachler einen Roman, der, mit Phantasie ge-
schrieben, über den finnischen Komponisten Jean Sibelius 
handelt. (…) Der Titel nimmt Bezug auf den fünfzigsten 
Gesang des Kalevala-Epos, in dem Väinämöinen, der 
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Kantele-Spieler und Zauberer, die Erde verläßt, aber dem 
Volk seine großen Lieder hinterläßt. (…) Um es vorweg-
zunehmen: Es ist ein wunderbares Buch, in des Wortes 
mannigfaltiger Bedeutung, und auf vielen Ebenen werden 
wir mit der Person Sibelius, mit seiner Musik und mit 
dem Kalevala bekannt gemacht.«2 Mir scheint offenkun-
dig, daß Dietrich Wachler Jean Sibelius als eine Art Rein-
karnation Väinämöinens auffaßt, wie ja das Reinkarnati-
onsmotiv schon in seinem Roman Die dreizehnte Tafel 
eine Rolle spielte; anders ließe sich der Romantitel 
Väinämöinens Wiederkehr (!) im übrigen wohl auch nicht 
deuten. 

Der dritte Roman Wachlers, Der goldene Käfig, kehrt 
dann thematisch aus den Weiten Finnlands ins heimatli-
che Münster zurück. Es ist der komplexeste der drei Ro-
mane Dietrich Wachlers, da die Hauptpersonen auf nicht 
weniger als drei Zeitebenen zugleich agieren; einiges dazu 
habe ich ja bereits in meiner Einleitung zum Romanaus-
zug gesagt. Über diesen Roman schrieb der Kritiker Mar-
kus Weckesser in der Münsterschen Zeitung vom 
28.3.1996: »Von Romanen, deren Handlung in Münster 
spielt, gibt es inzwischen einige. Doch erst jetzt heißt es: 
willkommen in der Postmoderne! Dietrich Wachler hat 
mit Der goldene Käfig ein Werk vorgelegt, das virtuos 
mehrere Erzähl- und Zeitebenen miteinander verknüpft 
und vor Anspielungen und Zitaten aus Kulturgeschichte 
und Wissenschaft nur so überquillt.«3 Umso bedauerli-
cher ist es, daß sowohl Väinämöinens Wiederkehr als auch 
Der goldene Käfig seit vielen Jahren nicht mehr im Handel 
erhältlich sind; eine Neuausgabe, wie sie kürzlich immer-
hin Die dreizehnte Tafel erlebt hat, wäre also dringend 
wünschenswert. 

Zu den Kurzgeschichten: Aus dem 1990 erschienenen 
Band Molekularisches. Erzählungen und kleine Prosa habe 
ich drei kurze phantastische Kabinettstückchen ausge-
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wählt. In »Das Paar« verwandeln sich zwei Restaurantbe-
sucher unversehens in ein Raubtier und seine Beute. »Ein 
König ohne Gefolge« liefert das surreale Psychogramm ei-
nes kleinen Versicherungsangestellten, und in »An der 
Förde« werden der Ich-Erzähler und der Leser gleicherma-
ßen in ihrer Wahrnehmung verunsichert – sind es Men-
schen oder doch vielleicht nur leblose Objekte, von denen 
in der Geschichte die Rede ist? Die realistische Novelle 
»Baracken-Winter-Finsternis«, der längste Text in diesem 
Lesebuch, stammt hingegen aus der Sammlung Der Weg 
zurück von 1998. In ihr erzählt Dietrich Wachler von der 
Internierung des jüdisch-deutschen Dichters Alfred 
Mombert und seiner Schwester Miriam in einem Kon-
zentrationslager der Nazis, das diese im besetzten Teil 
Frankreichs errichtet haben – ein erschütternder Text, der 
beim Leser noch lange nachwirkt. Auch Der Weg zurück 
ist inzwischen glücklicherweise wieder in einer Neuaus-
gabe erhältlich. 

Ebenso wichtig wie seine Romane und Erzählungen 
nahm Dietrich Wachler auch seine Gedichte, die er in drei 
Bänden gesammelt hat. Der erste, ein Privatdruck, ist in-
zwischen als Ebook verfügbar. Die hier vorgelegte kleine 
Auswahl bringt Beispiele aus allen dreien. 

Über sein literarisches Schaffen hinaus machte sich 
Dietrich Wachler auch einen Namen als Essayist und Kri-
tiker. Seine theoretischen Arbeiten sind in einem leider 
seit langem vergriffenen Band unter dem Titel Die Wirk-
lichkeit des Phantoms4 gesammelt, nachdem sie zuvor ent-
weder in der von Walter Höllerer herausgegebenen Zeit-
schrift Sprache im technischen Zeitalter, in der Fachzeit-
schrift Science Fiction Times oder in den Science-Fiction-
Jahrbüchern des Heyne-Verlags veröffentlicht worden wa-
ren. Daraus habe ich den Essay »Der Riß im Universum. 
Zum Begriff, zur Geschichte und Rezeption phantasti-
scher Literatur« ausgewählt, dies nicht zuletzt in der Hoff-
nung, auch jenen Lesern, die sich bisher noch nicht mit 
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dem Thema »Phantastik« beschäftigt haben, einen Zu-
gang zu Dietrich Wachlers Faszination für dieses literari-
sche Genre zu eröffnen. 

 
Ich selbst lernte Dr. Dietrich Wachler im Wintersemster 
1978/79 während meines Studiums an der Universität 
Münster kennen, als er im Rahmen eines Lehrauftrags am 
Institut für Soziologie (IfS) ein Seminar zum Thema »So-
ziologie der Science Fiction« abhielt. Daß er die Möglich-
keit zu einem solchen Seminar erhielt, lag wohl in erster 
Linie an Helmut Schelskys Nachfolger als Leiter des IfS, 
Professor Hans-Jürgen Krysmanski, denn der war nicht 
nur ein begeisterter Leser von Science Fiction, sondern 
hatte auch schon ein Buch zu diesem Thema veröffent-
licht.5 

Ein solches Seminar konnte ich mir natürlich nicht 
entgehen lassen, denn schließlich hatte ich zu diesem Zeit-
punkt schon zwei Science-Fiction-Romane veröffentlicht 
und arbeitete darüber hinaus an einer Kölner Science-Fic-
tion-Zeitschrift mit. Aus dem Verhältnis Dozent/Student 
wurde daher bald ein eher kollegiales, wobei Dietrich 
Wachler als der Ältere und weitaus Gebildetere naturge-
mäß die Führung übernahm. Am Ende blieben wir fast 20 
Jahre miteinander in Verbindung, indem wir telefonierten 
– dabei war meist er es, der anrief – oder uns in der Stadt 
auf einen Kaffee oder zum Essen trafen. Über Persönliches 
sprachen wir dabei eigentlich nie, so daß ich von seiner 
Ankündigung, von Münster nach Wiesbaden ziehen zu 
wollen, vollkommen überrascht wurde; stattdessen dreh-
ten sich unsere Unterhaltungen immer um Themen der 
Science Fiction und Phantastik. In die Jahre unserer Be-
kanntschaft fiel nicht nur die Veröffentlichung seiner drei 
großen Romane, sondern auch die Causa des Indizie-
rungsantrags gegen den 1981 in der SF-Reihe des Heyne-
Verlags erschienenen Roman Der stählerne Traum des jü-
disch-amerikanischen Autors Norman Spinrad, in dem 
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eine Parallelwelt geschildert wird, in der Adolf Hitler nach 
Amerika ausgewandert ist und dort seine arischen Groß-
machtträume in Form eines Schundromans unter dem Ti-
tel »Der Herr des Hakenkreuzes« auslebt, welcher den 
Hauptteil des Buches Der stählerne Traum bildet. In völ-
liger Verkennung der satirischen Absicht des Romans 
stellte der Niedersächsische Kultusminister am 9. April 
1981 bei der Bundesprüfstelle für jugendgefährdende 
Schriften besagten Indizierungsantrag. Als erster Gutach-
ter wurde der Osnabrücker Politikwissenschaftler Profes-
sor Dr. Rainer Eisfeld bestellt. Nachdem dessen Gutach-
ten vom Gericht verworfen worden war, erhielt Dietrich 
Wachler den Auftrag, ein Zweitgutachten anzufertigen. 
Auch dieses wurde verworfen, und erst einige Jahre später, 
nachdem das Bundesverfassungsgericht auch »trivialer« 
Literatur einen »Kunstvorbehalt« zugebilligt hatte, wurde 
die Indizierung aufgehoben. Jede Menge Gesprächsstoff 
also für Dr. Wachler und mich!6 

Mit seinem Umzug nach Wiesbaden brach der Kon-
takt zwischen uns dann leider ab. Daß er verstorben war, 
erfuhr ich durch einen Anruf seiner Lebensgefährtin 
Heike Kreymer, die anhand von Dr. Wachlers Adreßbuch 
alle seine Freunde und Bekannten auf diesem Wege von 
seinem Tod in Kenntnis setzte. 

 
Da sämtliche Texte Dietrich Wachlers in der Zeit vor In-
krafttreten der Rechtschreibreform entstanden, sind sie 
hier logischerweise in alter Rechtschreibung wiedergege-
ben. Offensichtliche Druckfehler in den Textvorlagen 
wurden indes stillschweigend bereinigt. 
 

– Karl-Ulrich Burgdorf 
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Die dreizehnte Tafel (Romanauszug). Erstveröffentlichung 
in: Die dreizehnte Tafel, München 1984. Väinämöinens 
Wiederkehr. Ein phantastischer Sibelius-Roman (Romanaus-
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lungen, Altenberge 1998. Die Lyrik entstammt dem Band 
Gezeiten. Gedichte 1951-1963 [Privatdruck], Münster 
1965. Der Riß im Universum. Zum Begriff, zur Geschichte 
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