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Daseinsbestinde

11

Da bebt das Netz von

Einem herbstlichen Aufprall

Zittern die Fiden

Gott die Mutter Erde erspiirt das Drama
Selbst gesponnen kann sie nicht anders als sich
Straff zu spannen fiir die acht Spinnenfiifie
Und einen Seiltanz.

v

Unruhiges Funkeln

Im glaskalten Nachdeben

Furchtsame Lichter

Wie ein nasser Hund schlottert dir dort draussen
Das Gesetz ein Tremolo oder steigert

Lebenden Genuss klingt wie Genesis wenn
Sterne pulsieren.

VI

Fiden im Blau sehn

Die Alten am Zaun surrt vom

Spulen das Silber

Das die Bengel schier ohne Ende lingern
Denken iiberhaupt nicht dran kurz zu packen

Lassen flattern andere zittern gehn ab
Laufenden Bandes.



XI

Schatten wie Rauch an

Der Wand aufgeschichteter

Dunst des Neujahrtags

Noch streicht Morgenluft um die Brust und noch bleibt
Aus der Wurf der Schlag und ich weile grof§ als
Hoéhlengleichnistier ungefiillt und lose

Hauchen die Fenster.

XIII

Knéchel im Tal der

Brauen im Schlaf gleitet die

Hand als Lawine

Eines schweren Morgens herab und sinket aufs
Bett wo meine Nase entspringt und Hohlen
Offnet denk nur an so ist die Lage bei Aus
Grabung der Knochen.

X1V

Welk war das Blatt lebt

Auf aus den Katalogdruck

Seiten im Vierfarb

Nun thront es am Spiegelholz schaut mich an und
Wo kein Raum ist jenseitig wo November

Nicht ist tue hinein ich mein Nachspiel blitcre
Viel in den Biumen.



Das Risiko des leichten Gepicks: Liudger 111

Es ist jeglicher Morgen der Aufbruch, der die Front
misst,
Wenn die Hufe des Viehs scharren. Schwaches
Licht auf dem Schrein mit dem Gottesknecht
darauf im 6stlichen
Kleid, im Stall eines zaudernden Sachsen. Erneut
Bilder vom
Milden Monte Cassino im Schlaf. Es konnte wieder
So ein Tag einer Flucht werden. Keine
Raison fir Zeugenblut. Wenn die Achtfuffigen donnern
An der Missionsfront, weicht er mit drmlicher Blof3e.

Alles lieber

Als dies Trier. Wie die Sicheln des Morgengrauens
glinzen
Auf dem Riicken des Tiers! Zwei der Finger
Fahren iiber die Elfenbeindose, die seine Armut versucht
Alle hier bauen auf den Kreuzessplitter, die riskante
Reliquie. Wihrend
Seine Wimpern erneut in den Augenschatten fallen,
Kommt das erste Gebet: Wache auf mein
Herz! Tiglich sollst du dem Teufel Schaden zufiigen
und den Gétzen
Der Zeit! Gerbert dort, dessen Lider erst der
Tod schlieflen wird,

Uberpriift schon den Kultapparat, Gepick der Pilger,
Inszenierung von Macht. Pracht und Predigt
Sind Konfrontation fiir die Umkehr. Gleich jagt er

die Mannschaft durch
Biche, Wilder, das Biiflerkleid auf dem Kérper, es

sicht Bernlef

Bald die Hand vor den Augen am Ziigel seines Pferdes.
Ja, er jagt seinem Feind Seelen ab mit



Axt und Kreuz gegen Menschenopfer. Doch dass
das Taufhaus

Uppig ist und aus Stein wie in Trier, sei kein Kriterium.
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Berkel. Kilometer 80

Thr Pake ist um dich schon lingst geschlossen. Du liegst
Hingestreckt. So ein Taugenichts triume nicht bergauf!
Je stroomt voorbij aan de stad naar Alfers Miihle
Heimlich fort. Die Wolken zerfallen sacht, die Nacht

Nimmt alle Farben und den Besatz des Parks. Du
Siehst ins uralt starke Schwarz, hast den Hinterkopf
Umspiilt. Es 1oscht das Drauf8en und dessen Rechte
Aus. Das lippenlose Flistern schwankt um dich. Flow!

In dir geht nichts vonstatten, bis die Wellengestalt
aufgeht.
Dann ist der Nebel deine Zuflucht, dir, dem
Einmalunddannwieder. Teils-teils. Alles. Lasst mich
triumen, triumen

11



Zerstorer

Junger Matrose V. was trigt man dazu wenn
Mann an Bord geht der Sack
zugezurrt Angst

Heute in meinem Besitz Swinemiinde im Herbst die
Paul Jacobi lduft aus
Werftzeit passé

Nun muf§ gestorben werden getauft nach des Kaisers
Spielzeugkapitin kein
Opfer der Zeit

Aber er ein Jiingling ist keine Dreadnought
Flakspezialist doch zuerst

tragt er hinzu
Glasflaschen ausgegast wird das Schiff gegen Ratten

Ungeziefer trigt man
unterm Hemd

Marke Arier jung ist sein Fleisch aber alt ist
Schwarz ist das Raubtiergebifl
dort in Berlin

Das schldgt sich in den Hals einer Generation zer
Quetscht wird der Schraubenschutz Flak
dreikommasieben

Wird tibernommen man sitzt unterm Képen ders Licht

16scht

Motor aus U-Bootjagd
ohne Erfolg

Flak tibt vor Kolberg Geleitschutz Routine doch da trigt
Leiche um Leiche das Meer
du mufst da durch
Treibend in Schwimmwesten hingend Fliichtlinge
von der

12



Wilhelm Gustloff was tragst
du da in dir
Schlifst du bemerkst du die Kérper am Vorsteven

Trigst du
Schwer schiittelst ab denn erzihlt
hast du es nie

Trugst schon genug an Drehkreuzsockellafetten
Kriegstagebiicher entsetzt
Wut auf den Feind

Sirge ankerten an unsern Lidern schrieb niemand
Landzielbeschuf war zu tun
Danzig Kammin

Rostock Riickzug Flensburg macht endlich Schluf§ nur
Drei Kammeraden sind wach
meutern fiirs Volk

Schaffen den Schlag kaum allein auf den Kompaf§ am

Schiefstand

Totet man sie und der Rest
kein Saboteur

Findet sich sonst im Volk kein November im Mai nicht
Revolution nur ein Kusch

nichts trigt man bei
Der Kommandant heif§t Max Biilter der weif$ ja von
nichts und
Sieht nicht die Rheinfels die liegt
nebelversteckt
Auch vor Anker und als der Nebel sich hebt seht

Thr es alle sie trige
Thr tragt es nicht
Grauen bleibt hart weine nicht triume spiter werd

krank stirb
13



Ab denn da vor dir auf Deck
lacht die SS
Hilt sich im Arm raucht reibt sich im Schritt schleppt
sich ab ins
Bett nebenbei kriecht ein Mensch
nihrt sich vom Kot

Kriecht noch ein Mensch noch ein Mensch noch ein
Mensch noch ein Mensch noch
Reste gerettet vorm Feind

Stutthoffs KZ

Daran trigst du ewig erzihlst es dem Sohn das
Schiittelst du niemals mehr ab das

nein das ertrigst

Du nicht wirst krank stirbst frith doch vorerst kommt

das Ende

Kapitulation
wer atmet auf

Sechzehnuhrfiinf siebter Mai ist Schluf Flagge einholn
Zwei Wochen drauf erst von Bord
victory fin

Neue Herren braucht die See braucht das Schiff braucht
Frankreich ein Nazischiff
tauft es Desaix

Langst ist das Schiff verfault auf dem er gefahren
Im Magnetfeld des Hais

Was trigt da fore?

14



Blatt I

Blatt des Jasmins der

Weiche Schnee darunter schmilzt

Laub im Jasmin fille

Bald wer mochte es iibern Winter
hingen

Sehn im Frithlingssturm tiber Ostern
nihm der

Henker es vom Holz wiirf es hart herab
)

Fillt das Jasminblatt.
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Blace IT

Blatt im Gespinst am

Staubigen Schuppeneck das

Herbstlaub im Netz der

Winkelspinne starb und es gab das
Kunstwerk

Wechselweis den Zweck aus es hingen
samt dem

Hungerkiinstler an deinen Lippen
klebrig

Blatt und Gespinnsttod.
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Zittert

Zittert ein Blatt im

Regen fillt ein Tropfen aufs

Griin das erbebt konnt

Das ein Tier sein ein beispielsweise
Wurm im

Freifall eine Maus die trompetet picke ein

Kleiner Vogelstier oder eine Warnung

Daf§ nur ein Blate friert.

17



Kifer

Kifer von oben

Auf deinen Handriicken ein

Luftikuskifer

Zwischen Blau und Fleisch liegt der
Schwarzpunktrote

Auf dem Riicken Abfahrt zu Tale
zwischen

Knochelbergen ab geht die Post rutsche
er der

HimmelhochKkifer.
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Schatten I

Schatten der Hummel

Uber deine Hand hinweg

Surrender Schatten

Eines Ungetiers unter Rotorfliigeln

Das zur Arbeit fliegt das aus Rohren
zischt das

Schwarze Flecken brennt auf die Hand
die winkt der

Hummel im Schatten.
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Nie

Nie schaust du grundtief

Unter die Folie des

Sees niemals tiefer

Als zum Olbild zwischen den Rindern
deiner

Tasse Spiegel findest du dich und
schwankst du

Im Kaffee verdunkelt im Schwarzlack
scheinst du

Wihrend du austrinkst.

20



Nachts

Nachts auf den Wassern

Bist du geflossen du ein

Heimlicher Spritzer

Ein Spion des altersgeschwichten
Mondes

Um zu melden ob ihre Miindung
Rettung

Ist ob Untergang nur sind morgens fort
die

Strome der Nachtzeit.
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Die Schirfe der Fichten

I

In einem Glas die
Tulpen nicken dir schon zu
Ohne das Wasser

Man weif dass es ihre Rache gibt

Dass sie einen Schritt erst auf dich zu tun
wenn du

Schlifst vielleicht in einer von den
nichsten Nichten

Dass sie dich besuchen am Bett du wartest

Wie unter Eis.

II

Die Eiche dort bauscht

Ihre Brust beim letzten Zug

Thr Astwerk seufzt

Die Blitter essen reihum das letzte Licht

In ordentlicher Reihenfolge und
freundschaftlich

Nummeriert sozusagen damit du
mitkommen kannst

Wihrend des Staunens das erkaltet.

22



VI

Gegen die Wolken

Die Schirfe der Fichten auf

Januarschnee von

Dort kommt der Kommandoton der sich
ganz scharf

In die Eingeweide im Kopf durchschligt

Dass ein schwarzer Keil in dir feststeckt wo
du ein

Himmelsbild wolltest.
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Erste Botschaft im Jahreskreis

In Zeiten des Klettverschlusses

Ist Schniirbinderldsen nicht Mode
Das Waschen des eigenen Fuf3es
Kénnte man sich noch gerade
Vorstellen

Der erste Diener des Staates

Zum Beispiel hatte gut reden

Wo man mit sich selbst genug hat
Muf§ man andere Regeln
Aufstellen

Die Miiden kommen nicht mehr
Zum Morast der Wasserstelle
Wo man in Mode bleiben muss
Mutet das Biicken prekir an

Die Tauben fliegen nicht
Ohne Preisgeld

Du der Himmel

Bleibt zu
Basta.
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Zweiter November

Sicherlich fillt das

Blatt schliefSlich ist Herbst Natur

Nachweislich gehst du

Auch ins Beet wo nur zweidrei Lichter leben
Einen Kreislauf reimt die Natur sich nicht auf
Mensch der Mintel trigt es wird kalt man geht der
Fall ist ein Amen.
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Zwischen den Jalousien

Wihrend du durch dies Septemberlicht zuriickeilst,
Gihnst du, wieherst du, ein Zebra:

So sehr miide davon seist du.

Ich muss genau dort stehen,

Ein Gefangener,

Die Hand im Spiel mit Gitterstiben.

Es begniigt sich auch das Licht mit

Einem Bedauern

Mit dem Ausschnitt deiner Haut

Zwischen den Jalousien.
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Tonerregung

Uber die Saiten

Saust eine Maus und Sommer

Regnet aufs Banjo

Jazz fiir einen Augenblick schmeicheln sich die
Teilchen in dein Trommelfell geben Takte
Vor Frequenzen schwingen ums Leben machen
Zitterpartien.
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Lichtliebeleien

I

Uber die Stelle,

Huscht einer Mowe

Dann eine Maschine

Du riihrst dich nicht,
Nicht einmal unterm Kuss
Es werden die Vogel
Zuriickkehren,

I
Es ragt deine Schulter

Heraus, darunter Haar und Hals,

Und an der Hiifte das Tal

Der Knie und der Achseln

So streichen meine Augen

Auf und ab, beginnen meine
Finger

I

Uber deinen Riicken

Du lichelst im Schlaf.

Das Licht wirft die Vase
Dort raufen sich die Scheren
Ich betrachte das Spiel
Und setze eine Figur:

v

Da, wo die Hirchen wachsen
Ruht sich ein Punkt aus
Nachdem er sich durch
Geschlagen hat,

In deinen Achseln
Ein Versprechen

28

die ich gekisst hatte,
segelnder Schatten.

iiber den einsamen Diinen.
du, die Sonnenverliebte,
der liebreichen Schatten.
zur Strafe zahlreicher

sich auf dich werfen.

wie ein Berg am frithen
Morgen

die Biische im Schatten
und dann die Beugen
und andere Grotten.
wie ein Maler

zu zeichnen.

taste ich hinab.
Oder bist du wach?
auf deine Haut.
wieder zusammen.
meiner Finger

Schach dem Schatten.

wie Stacheln,

des ersten Sonnenlichts,

das Wintergartendickicht
wo ich dich, Schlafende,
warme.

fiihlst du dich borstig an.
auf einen kriftigen Morgen.



Aus: Helmuterklof3e

Das Entrée

Dem Groflen Schalk in den Liiften wird von seinen bei-
den Raben gemeldet, da sei irgendetwas mit einem er-
schiitternden Aufprall eingetroffen, riesig und rund, von
kalter Sofie triefend, ungut riechend, es rufe irgendwie in
irgendeiner Sprache. Sie hitten gefragt, was und wer es sei,
aber verstanden hitten sie von der Antwort nichts. Um
einen von denen, die sich am heutigen Tag in der Odrei-
Halle versammelten, konne es sich kaum handeln.

Da befiehlt der Grofie Schalk seinem Wilhelm Zwo, los-
zugehen und herauszufinden, welcher Spezies das runde
Ungetiim angehére. Schliefflich ist der schon durch die
gesamte Welt gedampft und kennt alle Vélker der Welt
und ihre Verkleidung so gut wie er Englinder, Araber, Bu-
ren und Hunnen kennt. Doch Wilhelm Zwo verliert beim
ersten Anblick ganz schén die Fassung, als hitte er, der
Kostiimnarr, so eine Kostiimierung noch nie gesehen.
Wie er diesen Riesenklof$ sicht, sein wabberndes Heran-
rollen, sein blubberndes Rufen, das niemand verstehen
kann, meint er, nun hitte Vetter Nicky mit einer Riesen-
walze mobil gemacht.

Als er aber genauer hinguckt, scheint da doch so etwas wie
ein Mensch herangewalzt zu kommen. Wilhelm Zwo
wagt sich also niher, stoppt den Klof§ mit seiner Stiefel-
spitze, die nun ganz »versaut ist«, wie er autheult, und
fragt, was fiir einen Preufen wie ihn eine Selbstverstind-
lichkeit ist:

»Wo und wann jedient?«

Da freut sich der Helmutklof3, daf$ es auch hier oben tiich-
tige und heimatiebende Leut gibt und hofft, fir die
nichsten fiinfzehneinhalb Jahre ein sicheres Nest zum

29



Uberwintern gefunden zu haben. Darum antwortet er be-
flissen:

»Im Meense Canevalsverein, als eener vu de Prinsegad!«
Und sicherlich hiitte er dem Wilhelm Zwo, der noch nie
der Hellste war, jetzt einen Biren aufgebunden, wire
nicht just unerwartet Franzjosef gelandet, der sich selbst
zur Odrei-Hallen-Versammlung eingeladen hat (niemand
weifS, wer ihm davon Wind geblasen hat). Er ist gleich
herausgesprungen und dréhnt nun dem Armen ins preu-
Bische Ohr:

»Der ist aabsolut uunfihig! Weifler Jahrgang ist der Kerl.
Wenn er je gedient hat, dann unter mir. Der Carnevals-
verrein besteht aus Narren, ma Lieber, und da war er grad
recht!«

»Und wo ist Er jeborn?« dreht sich Wilhelm Zwo, nun
bose geworden, wieder zum Helmutklof3, der zu plirren
beginnt:

»Isch bin een eschte Pfilzebu,

De stirschte vu unsre Klass ...«

Weiter kommt er nicht, schon wieder fihrt ihm Franz-
josef in die Karre:

»Papperlapapp: Oggersheim! Und den Vorsitz vom ortli-
chen unionierten Faschingszug, den hat er g’habt!«

Da wird der Helmutklof§ rot vor Wut und grollt und rollt
ein Stiick zuriick und faucht dem Franzjosef zu:

»Jetzt kriegst du’s! Jetzt geht’s rund!«

Und dann schiefdt er so schnell, wie niemand vermutet
hitte, wieder vor und tiberwalzt den Franzjosef, daf er
ganz platt und nafd ist. Dann winkt er Wilhelm Zwo, der
nicht schlecht staunt und »kolossal« murmelt, an seine
Seite und fragt:

»Unn wer bist'n du?«

Da bellt Wilhelm Zwo aus Leibeskriften:

»Wer ick bin, fragt Er? Ick bin sein letzter Kaiser! Und ick
habe hier Zutritt, weil det hier ein Konzil von den Jrof§en

30



der Jeschichte ist, verstehst’e mir! Die verhandeln die letz-
ten Tage der Jeschichte. Und icke bin ooch dabei! Es hat
unser Herrjott entschieden mit uns noch wat vor! Auf den
kann man sich bombenfest verlassen, ohne ihn ginge es
nicht! Wat noch vor uns steht, wissen wir nicht! Ein Jot-
tesjericht ist iiber die Menschheit hereinjebrochen! Er lif3t
uns wieder einen der jroffen Momente erleben, in denen
wir ehrfiirchtig Jottes Walten in der Jeschichte bewundern
konnen! Welch eine Wendung durch Jottes Fiigung! Der
sichtbare Zusammenbruch der Welt wird ein Jottesjericht
seinl«

So fuchtelt er mit den Fiusten in der Luft und atmet
schwer. Der Helmutklof§ hat den Ausbruch seines letzten
Kaisers, den er nun natiirlich auch wiedererkannt hat, er-
staunt verfolgt, allerdings nur, wie es ja seiner Gewohnheit
entspricht, dem ersten Teil zugehort ...

31



Aus: Zeit der Krammetsvogel

Viertes Kapitel

Aus den Obstwiesen des Schenkinghofs, die zwischen
Fischteich und Berkel im Morast darniederlagen, kam
eine Handvoll Kinder lirmend tiber die Strafle gesprun-
gen, eines von ihnen mit einem weif§en Kitzchen im Arm.
Und auf der anderen Seite neben dem Witwenhaus ver-
schwanden sie wieder. Als die beiden Alten sich niherten
und den durchweichten Platz zwischen Witwen- und
Schwesternhaus einsehen konnten, muflten sie jeder fir
sich schmunzeln. Da hatten die hungrigen Kleinen doch
im Trockenen unter einigen Wagen und Karren, die wohl
die frommen Schwestern zusammengefahren hatten,
Leimruten ausgelegt. Kunstvoll hatten sie die Ruten tiber-
einander geordnet und Hirsekorner drumherum- und da-
zwischengestreut.

Und die emsigen Leimstingler hatten Gliick. Der tro-
ckene Flecken hatte tatsichlich einige Vigel angezogen.
Spatzen, Finken und Drosseln waren auf die klebrigen
Holzer geflogen, um die Kérner aufzupicken, und hingen
nun mit ihren Fifichen fest. Die Korperchen flatterten
und zappelten auf den Ruten, die sich nur leicht bewegten
und verschoben.

»Unsere Jugend macht sich auch im Regen niitzlich!« Wit-
felt freute sich, als wenn er selbst dazugehérte und ver-
scheuchte damit den unschénen Gedanken, die mageren
Kinder jagten aus purem Hunger. Dem Magister, der im-
mer mit Mangel an allen Werkstoffen zu kimpfen gehabt
hatte, ging ganz anderes durch den Kopf.

»Jaja. Woher mag der frische Leim sein?«

»Wohl vom Gruter. Der zahlt gut fiir das feine Fleische,
wuflte der Kimmerer.

»Da macht er sich einen Namen bei den Herrn Offizieren.
Bei denen und ihren Zobelchen!«
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»Werdet nicht gleich bose! Thr habt doch ebenfalls
Freunde unter denen! Ein jeder muf3 sich rithren.« Witfelt
verbesserte sich hérbar: »... fast ein jeder, fast.«

Damit war das Gesprich einmal mehr verdorben. Gweit-
ner raunzte und stiilpte wie immer dazu seine feinen Lip-
pen, die seine Nase im Vergleich grober erscheinen lieflen,
als gerecht war. Die zwistigen Alten schauten zu den Kin-
dern hiniiber, von denen einige Katzen im Arm hielten.
Vom Garten hinter dem kleinen Schwesternhaus kamen
zwei Midchen und ein Knabe, letzterer ebenfalls mit einer
Katze auf dem Arm. In der beginnenden Abenddimme-
rung begannen sie nun zu hiipfen und zu tanzen, ihre
Tiere vor und iiber sich haltend, singend und juchzend,
um die Karren herum. Unter den Karren aber zeterten die
Vogel.

»Nu geiht’t lossl«. Erregt rief ein hohes Stimmchen.

Im Augenblick waren da die Katzen losgelassen, sprangen
sie alle in einem Satz gierig unter die Wagen, schnellten
auf die Végelchen zu, machten sich iiber die geleimten,
klaglich zappelnden Tierchen her. Wobei die Kinder-
chen jauchzten, sich neugierig biickten, einige hinter-
dreinkrochen und sich vor Vergniiglichkeit nicht zu
lassen wufSten.

Als Gweitner und Witfelt endlich begriffen, was da einge-
fadelt war und nun zur Exekution gebracht wurde, schrien
beide auf, warfen sie ihre Arme in den triiben Himmel,
liefen sie, so rasch ihre Knochen sie trugen, auf den Platz,
gestikulierten und riefen sie zwischen dem Zetern der Vo-
gel, dem Fauchen der Katzen und dem Juchzen der Kin-
der: von rohen Bengeln der eine, von unniitzer Brut der
andere. Aufler Atem stocherte Witfelt mit seinem Stock
unter den Wagen, Gweitner aber warf seine Mappe vor
sich in den Schmutz der Wiese, lief§ sich dchzend hinun-
ter, langte in dieselbe Richtung. So fuchtelten die beiden
Alten unter den Karren herum, ruckelten wohl auch an
Ridern und nicht umsonst: Katzen und Kinder suchten
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im abendlichen Halbdunkel das Weite. Und als die grei-
sen Helden, den Bésewichtern hinterherdrohend, wieder
hochgekommen waren, herrschte Stille.

Sie standen da, entgeistert und entsetzt. Der ehemalige
Rector nahm sich seinen Hut vom Kopfe, schlug ihm die
Nisse aus dem Filz, immer wieder den erhobenen Finger
schiittelnd. Daf die Kinder hier — mehr als den eignen
Hunger — auf ihre Weise den Krieg begriffen, war beiden
wie ein Donnerschlag in die Glieder gefahren. Was hatten
die Kinder nicht alles zu sehen in den Straflen! Mit der
beleibten Aleke hatte das gelangweilte Kriegsvolk noch
heute morgen seinen Spaf§ getrieben. Bei dem Regen sie
zuerst nackend ausgezogen, sie Erbsen von der Strafle auf-
lesen lassen und sie darauf mit Salz und Pfeffer gewiirzt,
dafl sie auf- und niederspringen mufSte, und das war nicht
alles, und das sahen die Kinder. Wo alles zum Mittel
wurde — warum nicht dann auch den Kindern ein Kitzel?
Zwischen Witwen- und Nonnenhaus war die Zukunft
aufgebrochen. So wiirde es weiter wiiten im Lande.

Der Magister beugte sich ein wenig, um nachzusehen, was
die Riuber denn tbriggelassen hatten. Da lag eine Hand-
voll Vogelkdrper zwischen dem zerstérten Leimruten-
werk, eine Gewdlle aus Federn, Flaum und kaum Fleisch.
Gweitner knurrte aufgebracht. Witfelt stand sehr aufrecht
und deutete, eine Faust in der Seite, mit seinem Stock auf
ein Wagenrad.

»Da, seht! Nein, nein ... dahinter! Seht doch!«

Der alte Magister suchte im Dimmern hinter dem bedeu-
teten Rad und erkannte endlich, daf$ sich dort ein Leben-
diges regte. Da hockte ein Vogel. Er hatte sich, weil die
Leimrute, auf der er klebte, beim Uberfall wohl gebrochen
war, einige Meter vom Ort des Blutbades entfernen kon-
nen, hing nun aber mit dem Rest am Wagenrad fest.
Gweitner lief$ sich mit schnarchendem Tone noch einmal
auf den Boden sinken, rutschte zu dem Vogel hiniiber,
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legte seine Hand iiber das verschreckte Tierchen und
kam nicht ohne Miihe zuriick.

»Du wiirst der beste Happen geweseng, sagte er leise und
sich erhebend lauter: »Schaut, ein leckeres Krammetsvo-
gelchen hat das grausige Fatum uns serviert.«

Damit zog der Magister sacht den Rest der Rute vom
Fule des veringstigten Drosselvogels, bat um das
Schnupftuch des Herrn Kimmerers und knotete es behut-
sam um die arme Kreatur, wobei Witfelt selbst, umstind-
lich und staunend tiber Gweitners geschickte Hand, assis-
tierte. — Wollte der graue Kauz dem Vogelvieh erst zu
Hause in den Kopf stechen, um es ganz frisch zu haben?
Da wiirde er doch zu Krammetsbraten und Apfelmus ge-
laden sein! — Der Magister schien die Frage von den gar
nicht so stummen Lippen des Herrn Magistrats gelesen zu
haben.

»Der wird mir in der Einsamkeit meiner Stube Gesell-
schaft leisten. Das Schnupftuch bekommt Ihr morgen zu-
riick.«

»Ja, sicher. Aber — als wenn nicht schon genug Miuler in
der Stadt zu stopfen wiren! Eine Wacholderdrossel ist fiir
den eigenen Teller, nicht daf§ man dem Vieh selbst einen
solchen unter den Schnabel schiebt! Und in diesen Hun-
gerzeiten ...«

»Die Menschen fressen zu gerne gleich alles weg. Aber der
Herr, der die Vogel speist, wird auch fiir diesen wohl noch
einen Kriimel abfallen lassen.« Leiser setzte er hinzu: »Hat
er nicht auch — fiir mich — in den letzten Jahren einiges
tibrig gehabt?«

Nun eilte Matthias Gweitner, die Mappe, schmutzig wie
sie war, wieder aufgenommen und den Vogel einsackend,
grufllos davon und lief§ die schwere Gestalt des stadtischen
Kimmerers Bernhardt Witfelt stehen, wo sie stand: an ei-
nigen zusammengefahrenen Karren zwischen dem Haus
der Witwen und dem der Frommen von Sancta Anna, das
sein Tirmchen furchtsam in den abendlichen Regen hielt.
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Wieder nieste Witfelt — ohne sein Schnupftuch. Thm war
trotz der gemeinsamen Attacke ein fader Nachgeschmack
aus der Begegnung mit dem Magister geblieben. Dieser
Griesgram, dachte er gekrinke und sich die Wange krau-
lend, rennt wie um sein Leben fort, nur weil er nicht war-
ten kann, seinen Kohlestift in die Hand zu bekommen
und sich das Vieh festzuhalten. Als ob der Teufel hinter
ihm her wire!

Er sah zum Schenkinghof hiniiber, dessen wohledler und
gestrenger Herr und Besitzer, Wilhelm von Schenking zu
Bevern, ihm stindig in den Ohren lag wegen der Einquar-
tierung, was gegen altes Herkommen sei. Auch so einer,
der ihm zusetzte und ihm das Gesicht lingte! Bernhardt
Witfelt schlug seinen Stock heftig gegen einen der Karren
und blickte drein wie allerdings mehr als drei Tage Regen-
wetter. Einige Annaschwestern kamen eilig mit einem
Handkarren die Straf§e herab und bogen in die Torein-
fahrt ihres Klosters ein. Witfelt konnte nicht erkennen,
was sie aufgepackt hatten, dafl sie so liefen. Im Hinter-
grund lehnte der im Herbststurm tibriggebliebene Lam-
bertiturm stumpf gegen das Halbdunkel.

Wir wenden uns nun — ebenfalls ohne Gruf$ — von diesem
Bilde ab und eilen hinter dem Magister her. Wir haben
unsere liebe Not, dem ehemaligen Rector scholarum auf
den Fersen zu bleiben. Doch daf wir ihn schliefSlich ver-
lieren, liegt weniger am dunkler werdenden Tag oder der
tiberraschenden Behendigkeit unseres Magisters, sondern
daran, dafd wir uns in den Straflen unserer Stadt nicht
mehr zurechtfinden. Vor den bdsesten Zeiten unseres
Jahrhunderts ist das Bild der Straflen ein ganz anderes ge-
wesen, so dafl wir den Magister verdutzt ins Gewirr ehe-
maliger Straflenziige entschwinden sehen. Damals muf3
sich hier eine Strafle mit einem spiter so genannten rui-
nésen Haus, einer domus ruinosa, befunden haben. In
diesem auch jetzt bereits altgewordenen Gebdude hauste
der abgestellte Leiter der Stadtschule.
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Siebzehntes Kapitel

Gweitner hitte nicht sagen konnen, weshalb er sich den-
noch aus der dunklen Ecke des Speichers aufmachte.
Denn tot war — fiir ihn — Cornelis. Mit dem Klang seiner
ibermiitigen Stimme, diesem besessenen »Hussasal« und
»Vorwirtsl« waren Gweitner sein liebster Schiiler und
seine letzte Hoffnung vergangen. Und nach Annas Eroff-
nung hatte er auf Erden gar nichts mehr zu erwarten.
Doch als ihn die Trunkenheit verlassen hatte, hatte ihn
etwas gezwungen, sich zu erheben. Eine instinktive Re-
gung, den Tieren gleich, die ihren Bau verlassen, weil sie
eine geistlose Natur zu irgendeiner Verrichtung hinaus-
zieht, von der sie vorher nichts wissen.

Da oben hatte er mit dem Gefiihl von Scham zu kiimpfen
gehabt, dieser meist heftig empfundenen Differenz zwi-
schen Sein und Sollen. Er hatte sich in einem Anflug von
Weinerlichkeit eingestanden, dafl er eine Licherlichkeit
war. Eine Licherlichkeit seit seiner Kindheit. Man hatte
ihn benutzt, immer benutzt, und er sah wie im Spiegel
tiber seiner linken Schulter die Reihe hinter ihm lugender
Geister, die lachelten, mit ihm so leichtes Spiel gehabt zu
haben: sein Vater, einige Lehrer, Rennebaum, Witfelt und
die antijesuitische Partei, ach, die ganze Stadt, die ihn in
seiner Helferrolle ausniitzte, zuletzt die Witwe Bolandt
und —am schlimmsten war ihm dies — sein Cornelis. Doch
ging ihn diese Scham, diese Spielart der Eitelkeit, nun
noch etwas an?

Er kroch aus dem Gebiude, das sich so trefflich behauptet
hatte, heraus. Er mufite weg von diesem tauglichen Ge-
miuer. Unten lehnte er sich, zittrig in den Knien, gegen
die Pfosten der Tiir, die Hinde daran wie um eine dicke
Osterkerze. Nur hing sein Gesicht zwischen den Armen,
die Augen waren geschlossen, wie er es frither zum »Lu-
men Christi« auch getan hatte. An seinem Kinn bemerkte
er ein immer heftigeres Zucken und Vibrieren, dessen er
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auch dadurch nicht mehr Herr wurde, daf$ er die Lippen
aufeinanderprefte.

Er vernahm das gleichmiflige Rieseln des Niederschlags,
das Sprithen des windigen Wetters, die Tropfen, die ver-
einzelt vom Dachiiberstand in den fetten Boden trafen.
Ihn fror. Der Frithling war kalt. Dem Bellen einer unge-
duldigen Magd »Haruut or harin?« folgte er wie im Schlaf,
indem er hinaustrat und horte nicht, dafd sie erschrocken
»Oh, de Hir Majister!« hinterherhaspelte. Er lehnte sich
an die Mauer und iiberlief§ sich dem zufilligen Tropfeln
des Giebels.

War es mit einem Tropfen oder mit einem Luftzug? Hier
plotzlich tiberkamen ihn, kaum unter den freien Himmel
getreten, eine Klarheit und Leichtigkeit ohnegleichen. Er
spiirte mit einem Mal, daf§ in diesem Augenblick sein Wi-
derstand gegen die Welt, sein Rechten mit Gott um seine
Zeit zu Ende war. Der Stachel seines Lebens, die Angst
vor dem Vergehen und Verpassen, und die bése Melan-
cholia schienen plétzlich zu Ende. Eine Erleichterung lief}
ihn aufatmen, und mit ihr erfafSte ihn eine kalte Gleich-
giiltigkeit. Es war nichts mehr aus diesem abgelebten Le-
ben herauszuholen. Hier war der Abschlufi. Alles war ge-
tan, und nichts mehr sollte geschehen. Trauer empfand er
dabei nicht, nur den Wunsch, sich rasch aus diesem dane-
bengelebten Leben fortzustehlen. Zumindest wollte er
von diesem Hof, ungesehen und vor allem ungefragt.
Matthias Gweitner hob seinen Kopf und beobachtete eine
Zeitlang das Treiben auf dem Hof — aus der Ferne und
mit Augen, als gehorten sie der Wand hinter ihm. Da
standen die Menschen und miihten sich, zur Ordnung
tiberzugehen. Sie hatten nun fortzuriumen und hatten da-
mit vollauf genug. Sie holten tief Luft, auf den ein oder
anderen Plitzen wurde befreit gelacht. Gweitner, im Ge-
nuf§ seiner Ungeriihrtheit, wollte nichts davon. Er be-
trachtete von auflen. Hier stand er gut, bis das Zittern
nachlassen wiirde und er sich aufmachen konnte. Die

38



Welt, die ihn frither so in Bewegung gesetzt hatte, war
doch nur eine Medizin fiir ihn gewesen. Nie hatte er bei
all seiner Hilfsriihrigkeit schlecht geschlafen. Die Unge-
heuerlichkeiten drauflen, deren Insignien ihm vor Augen
und Ohren gelangt waren, hatten ihm nie bése Triume
gemacht.

Da drauflen trieben sie die Rinder und Pferde wieder hin-
ein, hiuften sie das kopflose Federvieh auf Schubkarren,
um es zum Rupfen ins Haus zu fahren. Es wiirde am
Abend ein Festessen geben. Denn die Berge toten Flei-
sches mufSten in die Biuche, bevor sie verdarben. Aus al-
lem das Beste machen ...

Ihm war das Leben mifSraten. Er hatte nichts aus ihm ge-
macht. Er dachte nicht sentimental, konstatierte diese Bi-
lanz vielmehr erleichtert. Denn eine neue Sehnsucht
fithlte er nicht. Trotz eines gewissen Standes in der Welt
hatte er sich in der Welt nie wirklich zu helfen gewuf3t.
Nun war es vorbei, die Uhr war endlich, endlich abgelau-
fen. Und er, der Magister Matthias Gweitner, echedem
Rector scholarum, hatte sein Leben verfehlt. Das war aus
seinem Sinnen alles, klar und befreiend. War er denn
nicht, fragte er sich in Kenntnis vieler Lebensldufe, die
Amt und Alter ihm aufgetischt hatten, in grofler Gesell-
schaft? Wie viele schlurften im Alter durch die Stunden
des Tages und warteten, warteten gleichgiiltig auf den
Rest und wollten um Gottes willen nicht mehr gestort
werden! Jetzt verstand er alles.

Sein Herrgott hatte sie ihm nicht mitgegeben, die Selbst-
verstindlichkeit im Lebensvollzug, das »Es mufS eben ge-
macht werdens, das Hochgefiihl in einer Aufgabe, der er
sich unterzuordnen vermocht hitte. Nie hatte er mitge-
sungen, wenn die Welt sang, nie war er mitgesprungen,
wenn die Welt sprang. Welche Befriedigung mochte die
Leute da vor ihm tiberkommen, wenn sie ihr wichtiges
Riumen vollendet hatten! Sein Tiatigkeitstrieb war nervos
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gewesen, denn er hatte »durchaus« bemerkt, dafl den Zwe-
cken nur Gleichnishaftigkeit zukam. Sein scharfer Geist
hatte immer erkannt, daf$ alles nur die Oberfliche betraf,
und dahinter hatte er seinen Gott gesucht. So gesehen ist
das Gliick eine Sache von Instinkten, wenigstens aber von
Demut des Geistes. Doch nichts war in ihm jemals ditiger
gewesen als sein Verstand. Ein leichtbewegter Geist ist ein
elend Gut auf der wankenden Erde.

Irgendetwas, was er sein Lebtag nicht begreifen konnte,
war an ihm, das ihm den letzten Schritt auch zur Einord-
nung in das biirgerliche Leben der Stadt unmdglich ge-
macht hatte. Wie gut: Auch mit der Sehnsucht danach
war endlich abgeschlossen! Gweitner brummte in sich
hinein. Ein bifichen Genuf war daran und ein bifichen
Koketterie mit dem vermeintlichen Vorrecht seines Al-
ters, das Leben nun ganz zu kennen.

Unweit vor ihm harkte eine Magd den Schlamm durch,
da, wo in einer Pfiitze ein Gefallener lag. Als er fortgetra-
gen war, eggte sie auch dort den Morast, als wollte sie den
Abdruck des Todes begleichen. Hatte sie jemand dazu an-
gehalten? Fand sie ein Blatt, ein Holzchen, einen Stroh-
halm, wanderten die Stdrenfriede in einen Eimer, den sie
mit sich zog. Das Weib riihrte bei ihrer unsinnigen Tétig-
keit die Zunge im Mundwinkel, und Gweitner erinnerte
sich, sie bei seiner Ankunft bemerkt zu haben. Eine
Schwachkopfige, fiir die man sich stumpfe Arbeiten aus-
dachte, um seine Ruhe vor ihr zu haben?

Doch tat sie anderes als andere? Lief das Leben denn mehr
als Nichtigkeiten zu? Gweitner hatte sich immer nach ei-
nem Zusammenhang gesehnt, nach dem Schlieffen des
Lebensringes, nach dem Festhalten der Dinge. Und im-
mer hatte er gewuf3t, daf§ alles eine Tduschung war, doch
war er iiber weite Strecken stark genug gewesen, das Leben
zu halten. Die Magd harkte hingebungsvoll, fast andich-
tig an seinen Fiiflen entlang.
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Das Gliick, es steckte ja doch nicht in den Zwecken. Der
eine fiigte seinem Kinde die zerbrochene Puppe zusam-
men, und es machte das Gliick des Tages. Ein anderer
nannte mit dahinwerfendem Gestus die Vollendung einer
Skulptur sein Tagwerk und dachte dabei unruhig an eine
nichste. Der erste — im Stande der Gnade, der andere war
ein armer Teufel. Die Zwecke waren gleichgiiltig, schien
es ihm, nur die Stellung zu ihnen zihlte. Thm, Gweitner,
hatte der Schépfer keine gliickhafte Stellung zu den Din-
gen mitgegeben. Ungeriihrt konstatierte der zittrige Mann
und fiihlte sich frei von der Last, eine solche wenigstens
in den letzten Jahren seines Lebens partout noch finden
zZu miissen.

Am Eingang des Hauses sprachen Beckermann und der
Bauer miteinander. Der Oberst redete vom Pferd herab,
der Bauer stand in seinem Waffenkostiim breitbeinig un-
ter ihm und gestikulierte ohne Scheu. Einer der Wagen,
die gerade abgespannt waren, wurde nun wieder ange-
spannt, und die Berge von toten Hithnern zuriickgeladen.
Beckermann winkte einen seiner Leute heran, und dem
Bauern wurde einiges in die Hand gezahlt. Der Oberst
schien dabei einen Witz gemacht zu haben, denn seine
Leute lachten reihum.

Diese Selbstverstindlichkeit im Handeln, diese Selbstge-
wiflheit im Denken und Reden, diese Witfeltsche Sicher-
heit! Gerhard Schulze-Nientiet war sie mitgegeben, und
sie hatte Gweitner am Morgen noch, als sie im Hause zu-
sammengesessen hatten, gedrgert. Denn ein Magister
schien diesem Manne nichts zu gelten, keine Verbeugung,
nicht mal ein Augendiener, ja keinerlei Begriiflung hatte
er fiir ndtig gehalten! Nun aber lief§ es Gweitner kale. Un-
geriihrt blickte er auf den dicklichen Bauern.

Unter dem Schirmschuppen reihte man die Toten auf. Es
erschienen ihm viele, wie sie nebeneinanderlagen, und
Gweitner registrierte, daf§ einige iiber das Dach hinausla-
gen, preisgegeben dem Wetter. Man hatte einen Korper
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nachlissig gegen cinen Pfosten gelegt, daf§ er aussah wie
betrunken und mit offenem Munde schnarchend. Gweit-
ner verlor sich tief und fiir Momente neidisch in diesen
Anblick. Ohne den Bauern lige er jetzt vielleicht auch an
dieser Stelle, angetrunken erschossen oder zerstochen.
Doch hatte der Herr tiber Leben und Tod es nicht ge-
wollt. Das nicht. Der alte Mann begann ein Gebet, in dem
er seinem Schopfer dankte, dafl er nicht so dumpf hinab-
gesunken war, betrunken und in Wirrnis tiber sein Leben.
Er dankte ihm fiir diese letzte Klarheit, fiir sein letztes Un-
gliick, da es ihn von aller Angst und allem Kampf erlgst
habe. Das wenigstens.

Der Tod umwehte ihm angenehm die Sinne. Jetzt, im Ge-
danken an das Ende, empfand er nicht mehr diese Angst
vor der Leere, die ihn immer umgetrieben hatte. Sein Le-
ben lang hatte er wie Hiob von Gott sein Lebensgliick ein-
gefordert. Er hitte nur seinen Tod einfordern sollen!
Stattdessen hatte er Zeit, Umstinde und Menschen um
ihn verbraucht wie eine Kerze den Talg, ohne ein Licht
damit zuwege zu bringen. Wenigstens das Sterben, wo es
mit dem Leben nichts war! Das Sterben wollte er haben!
Hatte er geglaubt, abgeschlossen zu haben, belehrte er sich
nun eines besseren. Ein Mensch schlof§ niemals ab!

Der alte Gweitner bildete sich in seinem Gefiihl der Erl6-
sung ein, Gott habe ihm nicht das Leben, sondern das
Sterben zur Aufgabe gestellt. Und mochte die Todessehn-
sucht auch eine geldufige Sucht seiner Zeit sein, so verbarg
sich hinter seiner Todeslyrik der Glaube, sein Gott sei ein
Gott des Sterbens. Er beschiitzte ihn vor der Verzweif-
lung, die er schon zu spiiren bekommen hatte. Gweitner
wollte sich lebendig tot haben. Alles Zwanghafte war fort.
In seinem Leben hatte er sich nie — auch das schienen diese
Menschenkenner, diese Jesuiten, an ihm gespiirt zu haben
— einlullen lassen von den Formen der Suche nach dem
Ewigen, so wenig wie er sich hatte bestechen lassen vom
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Zunicken der eitlen Verginglichkeit um ihn. Doch
jetzt hatte er seinen Gott. Er hatte ihn!

Mitten in dem jahrmarkeihnlichen Treiben um sich sah
er Anna Krabbe bei von Uffeln stehen. Sie redeten ein we-
nig aufgeregt, wie in einer Absonderung von der Emsig-
keit um sich. Dann streichelte sie dem alten Kommandan-
ten iiber die Wange, langsam hin und her und aufmerk-
sam. Der driickte ihre Finger an sein Gesicht und verzog
den Mund zum Kuf in ihre Handfliche. Gweitner emp-
fand ein Erstaunen iiber diese Regung der Zuneigung.
Dann blickten sie zu ihm heriiber. Von Uffeln nickte.
Gweitner war es ecinerlei, was gesprochen wurde, nur
diese Geste hatte ihn beriihrt.

Der Anblick dieser Frau, die alles, was sie tat, ganz tat, die
alle und alles, wie vom Schépfer ins Blut gegeben, mit ih-
rem Dasein verband, versetzte ihn in eine winzige Bewe-
gung, nicht unidhnlich einem Strich aus diesem nie enden-
den Regen. Hatte sich Neid in ihm geregt, die bittere und
endgiltige Bekriftigung seiner Erkenntnis, zur Fillung
des Lebens hier nicht ausgestattet worden zu sein? Oder
hatte sich einfache Bewunderung geriihrt, wie man eine
Handschrift bewundert oder eine Dressur? Es war nur ein
fliichtiges Zucken seiner ausgedienten Sinne, das sich
rasch vertat.

Daf§ Anna und von Uffeln auf ihn zugekommen waren,
bemerkte er erst, als sie ihn ansprachen. Er sche ja zum
Fiirchten aus! Er solle sich nicht alles so zu Herzen neh-
men! Das sei dieser verdammte Krieg! Am besten, er ra-
siere sich bald, nickte ihm von Uffeln zu. Das helfe mit-
unter gegen die Midigkeit in den Knochen und mache
frisch und intakt! Matthias Gweitner spiirte, wie Uffeln
nur hinaussprach. Anna sah erschrockener noch als Uffeln
auf ihn, der da im schibig liickenhaften Bart alter Min-
ner, in hohlem Blick, mit immer noch schlackerndem
Kinn auf sie sah. Er riihrte sich so wenig, wie ihn das Ge-
sagte beriihrte.
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»Lieber Herr Magister! Seid nicht zu verzweifelt! Mette
geht es ja prichtig, und der Junker wird sich schon durch-
schlagen!« Von Uffeln lichelte ihn halb an, als dichte er:
Ja, ja, unser guter alter Magister!

»Ich werde Euch einen Wagen fiir den Riickweg schicken.
— Danken wir furs erste dem Herrgott fiir seine Giite! Ich
hatte schlimmste Beftirchtungen, als ich horte ... Na, ja ...
So eine Torheitl«

Eine kurze Beriihrung fiir Anna, ein miteidiger Blick auf
Gweitner, und er war fort.

Anna stand eine Zeitlang stumm vor dem Magister, wih-
rend er in einem kurzen Arger tiber die Firsorglichkeit
von Uffelns hoffte, daf§ sie ginge. Er blickte zur Seite. Sie
betrachtete ihn die ganze Zeit und sagte dann leise:
»Driiben im Haus ist Smelling. Der Arme ist vollig ver-
stort. Er hat das alles nicht verkraftet, redet wirres Zeug
von Teufeln und Vater und GrofSmutter und Schwester.
Ihr kennt doch auch seine Geschichte. Redet mit ihm!
Das tite ihm gut.«

Gweitner fiihlte sich von der ewigen Kraft dieser Frau be-
lastigt. Smelling? Mein Gott! Dachte sie, von ihm sei nur
wegen seines rettenden Erscheinens damals immer etwas
zu erwarten? Gweitner bemerkte, daf$ sein Gesicht durch-
forscht wurde, und sagte:

» Tut Thr es!l« Dann drehte er sich fort, als wollte er auf den
Hof treten. Sie war ihm unangenehm. Anna aber hielt ihn
am Arm fest.

»Erlaubt! Thr habt Euer Dasein ein wenig zu sehr eingezo-
gen, Herr Magister.«

Damit schob sie den greisen Mann in den Speicher, wo
sie ihn wie ein Kind, das zur Rede gestellt werden muf,
etwas zu heftig auf die Stiege driickte. Sie setzte sich neben
ihn und legte ihm wieder versdhnlich die Hand, eine
breite, kriftige Hand auf die Knie. Gweitner zuckte zu-
sammen.
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»Ihr seht drein wie ein Alterchen, dem man die Suppe
ohne Loffel hingestellt hat. — Oder ...2 Ist es Cornelis ...2
— Oder nutzt Thr aus, daff ich immer an Traurigkeiten
hingenbleibe?«

Der alte Magister hoffte zutiefst, sie wiirde nicht wieder
zu reden beginnen.

»Wift Thr, Gweitner, Thr enttiuscht mich. Nein, ich habe
kein Mitleid. Thr seid nur wie so viele der Alten. Ich habe
zu viele dahinsiechen und krepieren sehen. Thr denkt,
Euer Leben sei nichts gewesen? Das denken sie, wenn sie
alt und taperig werden.«

Gweitner hatte nicht wirklich hingehért, nur ihre volle
Stimme hin- und herlaufen horen. Bei den letzten beiden
Sitzen aber knurrte er. Nun bekam er einen Schwall von
hohnischen Skizzen alter Leute zu héren, abgesetzt von
denen, die es wirklich bése getroffen hatte.

»Schade! Ich hatte geglaubt, da in der Kronenstrafle sitzt
ein alter, schnurriger Weiser, der an den Menschen klebt.
Aber IThr klebt nur an Euch selbst — wie das ganze Solda-
tenpack hier, wie die Junker und der alte Rest des edlen
Standes, wie unsere lieben Biirger und der halbe Erdkreis!«
Sie stand, ohne in sein Gesicht gesehen zu haben, auf.
Miide trat sie einen Schritt zum offenen Ausgang, drehte
sich halb nur um und murmelte bése:

»Die Alten sind geworden wie die Jungen. Sie schmecken
sich durchs Leben. Pfui! — Ich gehe dann in Gottes Namen
zu Smelling .«
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Aus: Miinsterland-Mafia

Als die Ttrklingel schrillte, durchfuhr mich ein Stof8. Ich
schneide meine Tomaten grundsitzlich mit einem rasier-
klingenscharfen Messer. Und das rutschte auf den Dau-
men neben den Fingernagel.

Ich wartete auf das Blut. Ein winziger Schnitt, der ausei-
nanderging. Ich kniff die Augen zusammen. Die Rinder
der Wunde wurden weiff. Mund und Zunge waren in Be-
reitschaft. Meine Ruhe war dahin.

Wieder klingelte es. Meine Ttirklingel, das weif$ ich si-
cher, ist ein gebrauchtes Modell. Handwerker sind Schur-
ken. Das Haus ist erst vier Jahre alt, die Klingel mindes-
tens zwanzig. Wahrscheinlich aus einer tiberfliissig gewor-
denen Kaserne. Ich schitze, Wachstube.

Ich hatte Gliick. Es blutete nicht. Meine Haut hielt. Ich
legte die Schiirze tiber den Kiichenstuhl und stand auf.
Argerlich offnete ich, noch mit der Lesebrille auf der Nase.
Vor mir fand sich ein schmichtiges Mannlein mit einem
markant groffen Kopf und einer Tropfennase.
»Entschuldigen Sie die Storung. Sie kennen mich?«

Ich wackelte mit dem Kopf.

»Effsing. Heinz Effsing. Nachbarschaftsvorsitzender.«
»Hm.«

»Sie wissen sicherlich ...2«

Kopfwackeln.

»Nicht? Das mit dem Markus —, dem Sohn Ihres Nach-
barn zur Linken?«

»Und ...2«

»Er ist gestern tot aufgefunden worden. Sie haben nicht
R

Kopfwackeln. Ich hatte nicht und dachte an meine Ruhe.
Ich sollte mein Kabrio in Zukunft in die Garage stellen,
so eng sie auch ist. Dann haben die Leute keinen Anhalts-
punke.

»Darf ich kurz ...2«

46



Zwerge bringen immer Unruhe. Wie bei SchneeweifSchen
und Rosenrot.

Ich trat zur Seite und blickte hinaus, wihrend der Nach-
bar hereinhuschte. Gegeniiber bewegten sich wie immer
die persilweiflen Gardinen. An der Hauswand stand sein
Fahrrad. Niedriger Sattel, altes Modell, aber blitzblank.
Ich hasse geputzte Rider.

Der Mann trug Hosenklammern und eine Baskenmiitze.
Beides glaubte er nicht abnehmen zu miissen, als er stracks
zur offenen Kiichentiir tippelte. So einer war hier noch nie
hereinspaziert. Ich iiberholte ihn im Tirrahmen und
stellte mich vor die Kaffeemaschine. Es war gegen vier.
Um vier Uhr brauche ich meinen Kaffee. Nur eine kleine
Tasse.

»Und ...2«

»Ubermorgen ist die Beerdigung.«

»Ich gehe nie zu so was.«

Die Kaffeemaschine brodelte einladend. Das Miststiick!
Mindestens so alt wie die Tirklingel!

»Aber Sie sind der rechte Nachbar.«

»Und ...2«

»Sie sind fiir den Rosenkranz zustindig.«

»Bitte?«

Ich trat unvorsichtig zur Seite, um mich zu setzen. Des
Vorsitzenden Augen blitzten sofort zur Brodelmaschine.
»Danke. Ja, mit Milch und Zucker!«

»Oh, natiirlich. Tschuldigung.«

»In solch traurigen Fillen hilt die Nachbarschaft zusam-
men wie ein Mann. Ist doch klar.«

»I{lar.«

»Und — Ihren Tomaten geht’s gut?«

Jeder aus der Nachbarschaft, der mit mir Kommunikation
pflegen will, kommt mir mit dem Tomatenthema. Wie
mit dem Wetter. Sonst gibt es zwischen uns keinen Ge-
sprichsstoff. Aber meine Tomatenzucht ist von allen Sei-
ten einsehbar. Da hat jeder was zu reden. Obwohl keiner
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eine Fleischtomate von einer Halbfleischtomate unter-
scheiden kann. Manche setzen neben Tomaten Fenchel!
Ich antworte nie auf solche Plumpheiten.

»Rosenkranz? Wie geht der? Ich bin nicht gut im Blumen-
binden.«

In Nachbarschaften geht es entweder um’s Saufen oder
Kuchenbacken oder Schmiicken. Herr Effsing von der
Nachbarschaft kniiselte die Nase.

»Ich habe Thnen den Text ... Moment.«

Er kramte in seiner Jacke. Ich winkte ungeduldig,.
»Geben Sie herl«

Er reichte mir eine mehrfach gefaltete Liste mit vergilbten
Knickkanten. Matrizenabzug. Schrift hellblau bis papier-
farben. So alt wie meine Kaffeemaschine. Ich bemiihte
mich um die Entzifferung. Der Obernachbar versuchte
sich derweil selbst zu bedienen. Ich sah es und kapitulierte.
»Zucker steht auf der Blumenbank.«

»Und die Milch?«

»Im Kiihlschrank, ganz rechts.«

Ich miihte mich weiter mit dem Papier ab, hielt es gegen
das Fenster. Er schenkte mir den Rest ein. Eine viertel
Tasse vielleicht noch. Ich nehme ebenfalls Milch und Zu-
cker. Er fiillte den Pott, den er in der Spiile entdecke hatte,
mit Milch und Zucker auf. Jetzt war ich kltiger. Ich begriff
den komischen Text, in dem >Gesitz« mit »i< geschrieben
war.

»Hor'n Sie. Ich bin nur einmal in der Kirche gewesen. Zu
meiner Taufe. Wenn das hier was Religioses ist, passe ich.«
»Na, na. Es steht doch alles drauf.«

Er schliirfte den Kaffee, als holte er damit Reste vom
Sonntagsbraten aus den Zihnen. Es war Mittwoch. Ich
schob mein Milch-Zucker-Gebriu von mir fort.

»Und wie geht das, so ein »Gegriiflet seist du, Maria Da
steht nur der Titel, und dafl man es zehnmal ...«
»Sprechen Sie mir einfach nach! Falten Sie die Hinde!«
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Heinz Effsing nahm jetzt die Baskenmiitze ab und legte
das verschwitzte Ding auf den Tisch — neben meine frisch
geschilten, warmen Tomaten! Ich verzog den Mund und
dachte: Gleich flippst du aus! Aber irgendwie faltete ich
tatsichlich die Hinde und sah mir dabei angestrengt zu.
Von gegeniiber ratterte es ein paar Sitze. Mir wurde ganz
anders. Bei einem Wort unterbrach ich.

»Gebenedeit. Was ist das?«

»Eh. Sie miissen nur vorbeten, sonst nichts.«

Ich zog nun doch den Kaffee zu mir. Seine Farbe deckte
sich exakt mit der des alten Zettels. Ich nahm einen
Schluck. Es mufl verzweifelt ausgeschen haben, als ich
eine Tomate vom Tisch griff und sie mir in den Mund
stopfte. Der Nachbarknirps betete weiter:

»... bitte fiir uns Stinder jetzt und in der Stunde unseres
Todes. Amen.«

Ich kaute und schluckte und redete gleichzeitig.

»Also der Junge von nebenan, dieser ...«

»... Markus ...«

»... also der ist ...2«

»Ja, gestern tot aufgefunden. Hinter dem alten Giiter-
bahnhof.«

»Aha,«

»Sie miissen nur vorbeten. Ubermorgen. Uben wir wei-
terl«

Irgendwie kann ich dieses Gebet bis heute. Die eiserne
Methode des kleinen Vorsitzenden mit Glatze und Haar-
kranz hat gegriffen. Absolut. Aber beim >Vater unser«
streikte ich. Nicht sofort. Erst bei dem »Dein Wille ge-
schehe auf der Erde ...« oder so dhnlich. Das geht mir ge-
gen alles. Die Ehre, die Praxis, die Philosophie. Es reichte
mir.

»Das sage ich nicht. Schlufi! Bastal«

»Aber, aber, junger Mann!«
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»Lassen Sie’sl« Ich war geladen. »Ich bin zweiundfinfzig!
Die Taufe fand ich schon ungemiitlich. Dieser Rosen-
kranz ist Firlefanz, wenn Sie sich einen Reim drauf ma-
chen wollen!«

»Aber als Mitglied unserer Nachbarschaft ... Ich habe un-
seren Kassierer nachsehen lassen. Sie haben immer ge-
zahlt ...«

»Dauerauftragl«

»Ja, leider. Das festigt die personlichen Kontakte nicht,
Herr Pfithl. Aber immerhin. Da konnen Sie jetzt niche,
wo der Tod anklopft ...«

»Klingelt, anklingelt!« Ich wurde pampig. »Nun gehen
Sie, Herr Effsing. Sie sehen: Ich bereite ein Essen vor.
Meine Giste werden ...«

»Es geht um einen entsetzlichen Tod. Und Sie ...2k«

Der Nachbarschaftschef nahm sich seelenruhig eine unge-
schilte Rundtomate und rollte sie in seiner fleischigen
Hand. Er mufite Schmied oder so was gewesen sein. Die
Tomate schien zu leiden. Ich kann mir so was nicht lange
ansehen. Ich heuchelte Interesse.

»Woran ist er denn ...2«

»Keiner hat bisher was gesagt. Aber morgen wird man es
wissen. Also falten Sie die Hinde und ...«

»Wie alt war er? Ich habe ihn kaum gesehen.«

Der Kerl mifshandelte noch immer die Tomate. Plotzlich
lief§ er sie auf den Tisch rollen. Ich schnappte sie mir und
legte sie zur Seite.

»Achtzehn. Vor ein paar Wochen achtzehn geworden. Die
Hinde faltet man iibrigens, indem ...«

»Lassen Sie’s. Da wird nichts draus!«

Die Miene des Vorsitzenden bekam zum erstenmal etwas
Verzweifeltes. Als wartete er auf den Rauswurf beim
Mensch-irgere-dich-nicht. Dann schliirfte, sog und zog er
seinen — meinen — Kaffee zwischen den Zihnen ein. Nie-
mand sagte etwas. Als er ausgetrunken hatte, stellte er die
Tasse leise, fast elegant ab.
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»Ich biete Thnen einen Kompromif§ an. Die Nachbar-
schaft lebt von der Spontaneitit und Kreativitit der An-
wohner, steht in unseren Statuten, wie Sie wissen. Sie kon-
nen statt dessen tragen.«

»Bitte?«

»Den Sarg tragen. Mein letztes Angebot. Das wird im
Vorstand Aufregung geben. Aber ich setze das durch.«
Ich war tber so viel Entgegenkommen dankbar, legte
meine Brille auf den Kiichentisch und geleitete den be-
fehlsgewohnten kleinen Mann zur Tir. Er fuhr recht
behende die Auffahrt hinunter und bog mit einem flotten
Gruf$ um die Ecke.
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Aus: Todliches Erbe

Als die Tiirklingel schrillte, fuhr ich zusammen. Das Eis-
wasser, mit dem ich gerade die blanchierten Tomaten
tibergoss, schwappte auf mein linkes Hosenbein. Die ei-
sige Nisse lief an mir herunter. Der nasse Stoff saugte sich
an meinen Oberschenkel. Die Fuf$sohlen zogen sich zu-
sammen.

Wieder klingelte es. Es gibt im Bereich der Haustiirakus-
tik verschiedene Systeme. Meines ist das gnadenloseste.
Sonja meint, ich sei masochistisch. Aber ich behalte diese
Klingel. Sie kiindet mir von der Mitleidlosigkeit draufien.
Damit keine Illusionen aufkommen zwischen dem Ding-
Dong der Schulglocke und dem Dudeldu des Telefons.
Meine Freunde klopfen immer.

Die Tomaten waren fiir das Einfrieren nattirlich perdu.
Das Eiswasser muss augenblicklich tiber die heiffen To-
maten gegossen werden, um ihr Aroma und ihre Farbe zu
erhalten. Ansonsten sind sogar die im Supermarkt besser.
Ich fluchte, stellte den Krug ab und bewegte mich breit-
beinig Richtung Haustiir.

Vor mir stand ein diinnes, dunkelhaariges Kerlchen.
Kaum neun. Eewas hohldugig. Ich dachte an brasilianische
Straflenkinder und sah auf die Uhr. Es war vier. Gegen-
tiber bewegten sich Gardinen. In dieser Nachbarschaft ste-
hen alle unter dem Schutz aller — ob Kinder oder allein
stehende Minner. In meiner Kiiche knatterte die Kaffee-
maschine.

»Tag. Riecht gut.«

»Was?«

»Der K-kaffee. Du hast wieder die Dunstabzugshaube
an.« Und schon war der Knirps an mir vorbei. »Man riecht
es auf der StrafSe. Totall«

Ich nahm meine Lesebrille ab. »Und was hast du mit mei-
nen Dunstabziigen zu tun?«
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Der Kleine drehte sich um und grinste. Verschmierter
Mund wie ein Minstrel-Neger. Seine Kappe starrte vor
Dreck und saf§ schief iiber den Ohren. Die abgewetzte
Skaterhose hinterlief§ Spuren auf dem weiflen Boden.
Und Gertrud hatte am Vormittag gewienert. Schon war
er in der Kiiche und winkte mir.

»Ich nehme nur ’n bisschen mehr Milch als die G-grofien.
Weil, die G-gesundheit.«

Dann sah er mein genisstes Hosenbein und grinste schon
wieder.

»Das Problem hatte ich frither auch 'ne Zeitlang. Zieh dir
ruhig eine neue an. Ich rithr hier nix an. Echt.«

Ich schiittelte mit dem Kopf und hatte fiir einen Moment
vor, ihm die Sache mit dem Eiswasser zu erkliren. Ir-
gendetwas lief hier nicht korrekt. Wenn ich bei meinen
Tomaten bin, bin ich jenseits und finde nur langsam zu-
riick. Ich legte die Lesebrille ab. Der Kleine ist ein ganz
Witziger, dachte ich und zog mich um. Als ich zuriick-
kam, stand er artig an den verdorbenen Tomaten.

»Ich weif3, dass du 'ne Menge Tomaten hast. C-cool.«
Wieder das Grinsen.

Ich nickte und kapitulierte.

»Mit Zucker?«

»N6. K-klaut nur Vitamine.«

Ich nickte und schenkte ihm ein. Die Gesichtsfarbe des
Kleinen hatte etwas vom Beige des Milchkaffees.

»Wie heiflt du?«

»Tim.«

»Und weiter?«

»Egal.«

Woher kannte ich den Jungen? Aus der Nachbarschaft?
Seit meine Ex meine Sohne mitgenommen hatte, war
mein Interesse fiir Kinder blockiert. Aus meiner Schule
konnte er ebenfalls nicht sein. Da gab es solche Biirsch-
chen erst ab zehn aufwirts.
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Das Biirschchen hier hatte einen kriftigen Schluck. Bei-
nahe hitte ich ihm eine zum Drehen angeboten. Aber in
meinem Haus rauche ich nicht.

»Du machst ganz guten K-kaffee, Herr Pfiihl.«
»Eigentlich nur, wenn ich ihn alleine trinke. Ist ein Sigri
Estate. Aus Papua Neu-Guinea. Das ist weit weg in
Asien.«

»Weifd Bescheid.«

»Arabica, tagesfrisch und in der Sonne getrocknet.«
»Macht nix. Oder? Ich trinke ja halb mit Milch.«

In der Rechten den Kaffeepott, stand der Junge noch im-
mer vor den Tomaten. Seine Linke niherte sich ihnen. Sie
zitterte.

»Magst du Tomaten?«, fragte ich, bevor er mit seinen
schmutzigen Hinden etwas anriihrte.

»Hm!«

Die Augen des Jungen waren schlammfarben und began-
nen auf eine fast sensationelle Art zu leuchten.

»Mit Brot?«

Ich drgerte mich bei der Frage. Man wird solche Kinder
nie wieder los. Der Knirps sah vernachlissigt aus. Fettige
schwarze Haare. Die hingen wie Gardinen iiber dem klei-
nen Kopf. Verklebte Wimpern, erdige Fingernigel. Sein
spitzes Gesichtchen bemiihte sich um einen frechen Blick
in die Runde.

Plotzlich fiel es mir ein: Kreuter! Einer von den drei oder
vier Kreuter-Kindern. Irgendwo am Ende der Strafle. Da
hatte ich mir ja was Schones ins Haus geholt! Beide Eltern
Siufer ...

Ich entkernte und schnitt die Tomaten in Wiirfel. Er sah
sich meine Kiiche an und lief} Ohs und Ahs wie an einer
Schnur ab. Hyperaktiv.

»Wie bei der NASA, hier! G-geil! Alles Silber mit Rot!«
Er riickte die Kaffeemaschine zur Seite.

»Wenn du die ein bisschen so hinstellst, rieche ich die
nicht immer, wenn ich von der Nachhilfe komme.«
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Ich toastete und schmierte zwei Ciabatta-Scheiben und
gab die gesalzenen und gepfefferten Tomatenwiirfel da-
rauf.

»Bruschetta, log ich. »Das ist Italienisch.«

Er wartete keine zwei Sekunden.

»Boah, die sind K-klasse, Herr Pfiihl!«

»Was isst du denn sonst so?«

»Mal so, mal so. Was so da ist. ’Ne Pizza meistens.«

Ich toastete, schmierte und belegte — er afl. Nach acht Cia-
batta-Scheiben sah er irgendwie anders aus. Wie ein Hiind-
chen, das sein neues Herrchen gefunden hat. Ich geriet in
Panik.

»So, jetzt aber raus, mein Freund! Ich habe zu arbeiten.«
»Hallo, du bist doch Lehrer, oder?«

Ich sah ihm giftig in die schlammfarbenen Augen und
machte eine ausladende Bewegung zur Haustiir, wihrend
meine Gedanken in Richtung zweiten Einfrierversuch
gingen. So einfach gab ich nicht auf. Ich pfiff durch die
Zihne und nickte mit dem Kopf zu besagtem Ausgang,.
Plotzlich sah er verloren aus. Ich sah ihn nicht mehr an.
Als ich die Tiir hinter ihm schloss, stand er davor, als reg-
nete es draufSen.

55



Aus: An den Enden der Treppe (Zweites Kapitel)

Nunmehr haben wir ein Kapitel vorzulegen, welches wir im-
mer wieder aufgeschoben haben. Denn wir waren uns unsi-
cher, wie es in die Chronologie der Ereignisse einzuweben sei
und 0b wir jiberhaupt dieses Gedichinisstiick einbringen soll-
ten; denn es ist ja nur durch die — nach 72 Jahren — nebel-
hafte Erinnerung einer Sterbenskranken verbiirgt! Allerdings
ist alles von einem zartklaren Geist erzihlt, der offenbar
schon in seinen Jugendjabren diber eine aufSergewohnliche Be-
obachtungsgabe verfiigte. Auch konnte ein niichterner Zuho-
rer nicht an der Glaubwiirdigkeit der alten Mittin zweifeln,
wenngleich das Folgende — dies eine Wirkung ihrer korperli-
chen Schwiche — aus Brocken und Fragmenten zusammen-
gereimt werden musste.

Wir selbst waren zundchst vollig im Unklaren, wen die Er-
innerungen unserer Gewdbrsfrau betrafen, und als es uns
langsam dimmerte, wen die Biigelluise uns hier ahnungslos
auftrug, waren wir verstort und sprangen weifS Gott nicht
leichterdings auf’ Der weifSe Rand unseres Notizheftes konnte
danach auch gar nicht frei bleiben und fiillte sich bald mit
Recherchen aus Literatur und Literaturgeschichte. Immer
unzweideutiger ergab sich daraus, dass unsere kleine Nichte
tatsichlich mit dieser unerreichten Westfilin gesprochen ha-
ben muss, obwohl sonst Dokumente (aber was sagen diese
iiber die Wirklichkeit?) dazu fehlen.

In summa: Bei Auswertung aller Indizien gebt es nicht an-
ders: Mittin ist elfjihrig mit diesem zarten Friulein, von ei-
nem bedeutenden Autor unserer Zeir als smdchtiges Frauen-
zimmer« bezeichnet, also mit der noch jungen Schrifistellerin

und Freiin von der Burg Hiilshoff zusammengetroffen.

Mittin wachte von einem Schluchzen auf. Triume, immer
wieder bange Trdume, in denen es viel Weinen gab oder
aus denen sie voller Angst auffuhr. Doch wollte das
Schluchzen gar nicht authéren, es wurde ein Wimmern,
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brach wohl kurz ab, fing dann aber von Neuem an. Sie
richtete sich auf, fuhr sich {iber die schweifdnasse Stirn und
horchte zur Treppe. Leise nahm sie den groben Vorhang
zur Seite und tastete hintiber. Auf der halben Treppe wa-
ren im Scheine einer Lampe Schuhspitzen und schim-
mernder, schwirzlicher Stoff zu erkennen, dessen Saum
sich unter dem Schluchzen und Wimmern bewegte, als sei
cine Katze darunter. Die Klage war nah an Mittins Ohr,
Silben, Worter, abgerissen wie von einem Hin- und Her-
werfen des Kopfes. Ein zittriges Klagen wie bei den To-
desfillen, die Miitter und Viter in eine herzzerreiflende
Trauer stiirzten, so ohne Luft und Besinnung, nahe an ei-
nem Keuchen und Husten. Als wenn das Leid selbst im
Bauch zusammengezogen wiirde, um stoflweise mit
Stimme und Luft und Trinen ausgeschleudert zu werden.
Sie stand unten, hinaufsehend wie vom Fuf§ eines Berges,
auf dem oben ein Naturschauspiel aus Donner und Blitz
und Regen stattfinden musste. Dann trat Mittin die ersten
Stufen hinauf.

Da saf$ Nette vor ihr! Und nein: Die Gestalt war ohne
Haube. Mittin driickte sich an die Wand.

Die junge Frau hob den Kopf, um den die Haare offen
fielen. Sie war Nette ihnlich — oder die Nacht machte sie
so dhnlich: die Augen iibergrof§ wie Nettes und der Mund
genauso spitzchenklein. Ein feiner Geruch von Bliiten-
sitffe. Mittin wagte sich weiter hinauf. So weit oben bei
ihrer Tante war sie noch nie gewesen.

Das Haar mochte vorher straff geknotet auf dem Kopf ge-
legen haben, wovon noch Reste im Licht der Lampe auf-
leuchteten, nun jedoch war der Schopf ein gerupftes Nest
und hing wild um das groffiugige, im Dunkel nass glin-
zende Gesicht. Die Dame zuckte kurz, als sie Mittin sah,
blickte aber wieder fort und es war Stille, das Schluchzen
lief aus, nur der Kérper machte eigenwillige Bewegungen.
Oh, es ist unertrdglich heiff. Man méchte eine Undine
sein und unter Wasser.
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Die Stimme kam wie ein keuchender Vorwurf und war
gar nicht an Mittin gerichtet. Dennoch nickte Mittin — ja,
der Wunsch, unter Wasser zu sein! Die groflen Nixenau-
gen sahen sie jetzt an, so dass Mittin sich nicht zu nehmen
wusste und mit ihren Fingern an der Wand kratzte, wih-
rend iiber das Gesicht der Dame eine erstaunte Bewegung
zuckee, die vielleicht aber von der Lampe her kam, die auf
der Stufe tiber ihrem Gesicht flackerte und ihre Augen mit
Schatten belegte:

Und doch ist dieser Platz — mitten auf der Treppe — noch
der bessere, nicht?

Sie presste die Arme unter die Brust, als wollte sie ein
neues Schluchzen erwiirgen, worauf es aber nur heftiger
zu beben begann. Das Friulein schlug nicht einmal nach
den Fliegen. Sonst schlugen feine Damen immer nach den
Fliegen.

Die Treppe sei viel zu kurz, kam es plotzlich in einem
schroffen Ton und in einem eigenartigen Platt, dass
Mittin sich wunderte. Die Treppe miisste eigentlich so
lang wie eine Nacht sein — von da oben bis zur Erde zu-
riick, aber hier im Hause habe man ja den Himmel in
Hohe der Stirn!

Der Geruch der Dame war so fein — wie Flieder in erster
Bliite und machte einen leicht, so dass man gerne im Dun-
kel auf der Treppe stand. Eine verwirrende Dame — ihre
Augen und ihr Reden! Mittins Finger strichen an der po-
rigen, kornigen Wand entlang, die sich anfiihlte wie die
rauen Hinde von Grofdvater Wolters.

Ja, schau nur hin: Im Dunkel hocket eine ausgestof3ene
Bettlerin.

Die Dame redete trotzig, sie schniduzte sich in ein Tuch
und barg ihr Gesicht in den Hinden, dann wieder wischte
sie sich tiber die Augen und sah starr die Treppe hinab
und murmelte etwas, das sich wie Stiicke aus Gebeten an-
hérte. Mittin beobachtete neugierig das fiebrige Spiel vor
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sich, sie loste sich vorsichtig von der Wand, gespannt, wel-
che Gesten nun von dieser Bithne kimen und welche
neuen Worte. Dann war deutlicher etwas von einem vor-
beirauschenden Rest des Lebens zu héren und dazwi-
schen die Wehlaute, als ob alle Worte wie Blasen auf-
platzten oder zwischen Zihnen zerschlissen. Plotzlich
wieder Stille. Das Friulein blickte mit angestrengter Seh-
kraft aus dem Dunkel:

Du musst wissen, dass die Hand des Herrn sehr weit reicht
und schnell und schwer ist, dass du es kaum siehst. — Es
braucht nicht Wort noch Stunden, du bist verschwunden.
Das Friulein lichelte eng:

Das sind Verse. Kennst du Verse?

Micttin schiictelte den Kopf, die Dame lief§ sich nach hin-
ten in den Schatten fallen und stief§ den Atem hervor.
Wieder kam ein feiner Fliederduft herunter. Sie verzog das
Gesicht, als hitte sie etwas zu Siifles im Mund:

Davon kann ich dir Tausende aufsagen und dazu ohne —
ohne Demut. Dichtung, Poesie, Musik. Wenn du willst.
Ich kénnte dazu Klavierstiicke komponieren.

Mittin nickte rasch, und die Dame [Achelte, als wiire es ihr
egal: nur eine Kirmesvorstellung fiir wenige Pfennige oder
die Bitte eines Kindes um die zehnte Wiederholung eines
Abzihlreims.

Zum Beispiel: Kehr heim in deine dunkle, wiiste Zelle
und wasche sie mit deinen Trinen helle und liifte sie mit
deinen Seufzern aus. — Verstehst du das?

Sie sprach aber zu sich, ihre Lider hatten sich gesenkt, und
das Dunkel schien noch stirker zu werden:

Mich meine matte Sonne will verlassen und mein Garten
liegt, ein tibergriintes Moor, und blendend steigt das Irr-
licht draus empor, den Wandrer leitend in den Tod, den
nassen.

Mittin nickee heftig: Das kenne sie gut!

Das Gesicht der Dame schien im Lampenschein auf,
bleich und aufgegangen wie ein Mond.
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Den ertrunkenen Wanderer habe sie oft im Traum gese-
hen, sagte Mittin laut.

Da rutschte das Friulein zu ihr herunter, fasste Mittin.
Erzihle mir von deinem Traum!

Sie stehe als eine Prinzessin am Fenster des Schlosses,
drauflen in der Nacht sehe sie ein Flimmchen hin- und
herhiipfen und niher kommen, einen Mann, der die La-
terne trigt, und hinter ihm eine Gestalt auf einem Pferd.
Ein langsamer Hufschlag kommt zu ihr herauf, weil ja der
Fuf3steig mit Steinen gepflastert ist, und plotzlich zieht
eine Wolke tiber den Mond, dass es ganz finster wird, und
zugleich kommt ein schwerer, so ein klatschender Fall an
ihr Ohr, danach cin lautes Platschern und der Angstruf
eines Mannes. Das Pferd stiirzt aus dem Wasser und der
Mann steht ganz triefend neben seinem Tier, das
schnaubt, und will gleich wieder in den Fluss, weil er den
anderen retten will. Dann kommen viele mit Stangen und
Haken und spiter weint auch eine alte Mutter, die ganz
wild aussehe und der die Hilfte der grauen Haare unter
der Miitze hervorhingen und die immer wieder und laut
bete: In alle Ewigkeit Amen.

Entsetzt sah die Dame Mittin an:

Wer bist du — du, in deinem drmlichen Hemd?

Das sagte die Dame auf Platt und herb und rau.

Mittin nannte ihren Rufnamen und, dass sie seit einer
Woche als Magd anwohne.

Bei der Emmerick?

Nein, nur hier unten und im Wirtshaus, nach oben diirfe
sie nicht, zu ihrer kranken Méhne diirfe sie nicht.

Die Blicke der Dame fielen scharf in Mittins Augen und
auf ihren Wangen schimmerte Rot auf.

Sie sei die Nichte der Anna Katharina Emmerick?

Mittin nickte. Die Dame sank zuriick und sah wieder
farblos aus.

Eine Bauerndirne — und Worte und Bilder wie die Selige!
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Mittin beobachtete die Tropfen aus den Augen der Dame,
wie sie schwer wurden und glinzend herabrollten, wih-
rend die Schultern wie nasse Fliigel sanken und das Antlitz
triiber und triiber wurde. Ganz verloren und wie der letzte
Mensch in der Welt.

Ich hitte nicht hierher kommen sollen, ich hitte es wissen
sollen. — Du lebst hier, in ihrer Nihe? — Ich konnte es
nicht! Schon nach den wenigen Stunden brennt alles wie-
der so scharf!

Das Friulein klang so bitter:

Ich war bei deiner Tante — wohl zwei Stunden. Ich bin
hierher geschlichen, angekiindigt nur von meiner besten
Freundin, die hier in der Stadt wohnt. Ein rechter Mond-
hase bin ich.

Ein bitter aufstoflendes Lachen. Dann redete die Dame
wie ein Buch, als hitte man ihr ein Jahr lang den Mund
zugehalten und als wire ihr Mittin gerade Recht da auf
der Treppe.

Bitte, sagte Mittin. Sie habe ihre Tante noch nie geschen!
Und da oben auch nichts. Wie es da aussehe — und wie
ihre Tante aussehe.

Die Dame nickte erstaunt. — Thre Tante liege in einem
Bettkorb, habe Binden um die Stirn und sitze eher, als
dass sie liege. — Das kam schnell und wieder auf Plact da-
hingesprochen, dann schwieg sie und starrte die Treppe
hinunter, die in dunklen Streifen hinabfiel.

Mittin aber trat ungeduldig eine Stufe hoher. Wie die
Wohnung da oben sei und wie man hineingelange. —
Nein, sie wolle es selbst sagen: Zunichst sei da die Tiir mit
einem Spiegel daneben, in einem grofleren Zimmer stehe
hinten ihr Bett.

Musternd sah die Dame sie an, schiittelte mit dem Kopf,
dass sich der zarte Geruch wieder von ihr l6ste: Man
miisse durch diesen groferen Raum hindurch und linker
Hand erst schliefe sich ein abgesondertes Kimmerchen
an, worin das Bett der Kranken stehe.
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Oh, ja, das sche sie nun wieder, rief Mittin. Und rechts
ein Ofen, daneben das Fenster in den Garten!

Nun lichelte die Dame und hob den Finger ins Licht und
verscheuchte mit einer kleinen Eleganz ein Etwas von der
Stirn.

Du bist natiirlich einmal dort gewesen!

Heftig verneinte Mittin. Und an der Wand stehe dann das
Bett, dariiber sei ein Regal, ein Schrinkchen, wovon sie
auch getrdumt habe. Sie habe 6fters Triume, auch welche
ohne Schlaf, und die seien nicht immer falsch.

Das Schrinkchen ist mit einem Wachstuch iiberzogen,
darin liegen Biicher und eine Schachtel mit Nihzeug,
nicht wahr?

Mittin zuckte mit den Schultern. Das habe sie nicht gese-
hen. Ob denn ihre Tante so diinn sei, diinn wie Papier, so
dass das Licht durchscheine, und helles Blut von der Stirn
rinne.

Heute Nacht rann es nicht, meine Kleine. — Deine Tante
ist dinn, sehr diinn, aber ihr Gesicht sogar ein wenig
rundlich und hat michtige Augenlider, mit starken Au-
genbiischeln und veilchenblauen Augen.

Und eine kurze, dicke Nase, rief Mittin aufgeregt und
setzte sich vor die Dame, die wieder so priifend und ver-
wirrt hoch sah. Solch eine Nase habe auch ihr Vater und
ihre andere Tante — die, welche die Tante pflege.

Mit deiner anderen Tante hatte meine liebe Freundin al-
lerdings ihre Not und musste meinen Besuch heute Nacht
wie ein Polizeidiener durchsetzen ...

Thre Stimme lief wie Wasser aus einem Krug, doch Mittin
fragte bettelnd und hiipfend und vergaf$ ganz, welch feine
Dame da im Lampenlicht vor ihr saf$:

Was ihre kranke Tante gesagt habe und wie? — Worauf die
Dame sich auf die Seite in die Treppenstufe legte und
schwieg, so dass Mittin endlich ihren Vorwitz fithlte und
nicht mehr zu stéren wagte. Sie blickte in das Licht der
flackernden Lampe und wartete ungeduldig.
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Das Friulein beginnt sich zu bewegen wie eine Welle, 16st
sich dann von der Stufe ab und schwebt auf und nieder,
bis sie wieder ruhig daliegt.

Unten gab die Kuh einige dunkle Laute von sich und
Mittin roch plétzlich den Stallgeruch hinter sich, so dass
es ihr peinlich war, dass der zarte Fliedergeruch der Dame
sich mit dem der Scheune mischen musste.

Sieh, wortreiches, neugieriges Bauerndirnchen, sagte die
Dame mit wissrigem Blick: Du kannst nicht verstehen,
was ich gefragt habe und was sie gesagt hat. Ich verstehe
es ja selbst kaum. — Sie ballte die Hinde auf dem Schof3:
Gott, dieser Kopf, dieses Denken! Befreie mich davon!
Wenn man doch nur sanft und nur eine Tochter sein
konnte ... Deine Tante hat mich zurechtgestutzt, das
kannst du ruhig wissen.

Fast hitte Mittin die Beine der Dame umfasst, so ergriffen
war sie von dem Wunsch, nur immer von ihrer Tante zu
horen. Sie sah sie an wie ein Kind seinen Vater, wenn es
denkt, dass er ihr etwas schenken will, obwohl da nichts
geschenkt werden soll, so dass die Dame unwillig tat und
an Mittin vorbei die Treppe hinab in die dunkle Scheune
starrte.

Die Bewegung des Lampenscheins hielt inne. Das
Schluchzen begann erneut, das Wimmern und Beben,
worin sich ein Beten mischte: Herrgott, dieses Denken,
immer dieser eine Gedanke ..., verbirg dich doch nicht! —
Sie weinte in langen, furchtbaren St6f8en, dann zog und
presste sie die Arme um den Bauch, bis das Beben nach-
lieB8 und das Beten verstummte, als hitte es sich davon ge-
macht — die Treppe hinab und aus der Scheune in die
heifle Nacht.

Hatte die Dame sie vergessen oder wartete sie, dass Mittin
endlich ging, um weiter einsam auf der Treppe weinen zu
konnen? Mittin fiirchtete sich davor, wieder in ihrem
Bettkasten hinter dem Vorhang zu liegen.
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Mit einem Ruck, als wollte sie sich von allem 16sen und
alles neu beginnen, fuhr die Dame auf, straffte ihr Kleid
tiber den Knien und legte wie ein Kind ihr Kinn darauf,
so dass sie Mittin von nahem ansehen konnte.

Deine Tante ist streng und dennoch mild dabei. Sie hat
eine andere Wirklichkeit, Kleine. Unsereins steht nur am
Rande des Sees, sie taucht tiglich hindurch. — Jetzt horte
sich das Platt des Friuleins zart an: Sie sagte, es gebe Fin-
der und Sucher. Die Finder wiirden ohne die Sucher stolz,
die Sucher aber ohne die Finder irre. Verstehst du das?
Mittin regte sich nicht. Sie meint, ich sei eine Sucherin.
Die Dame schloss die nass hervortretenden Augen, so dass
sie aussahen wie die Fiustchen kleiner Kinder, die eine
heimliche Beere zerdriicken. Ich solle eben nicht verlan-
gen, eine Finderin zu sein. Gott habe mir gegeben, dass
sich mir der Zweifel zu Wolken tiirmt, dass meine Sinne
offen stehen, aber ... Und ich, ich Dumme, ich bete an-
dauernd: Gortt, birg dich nicht! Und sollte beten: Ich su-
che mit Lust, birg dich immer!

Die Lider offneten sich und die grofSen Augen sahen wie
von einem hungrigen Tier auf Mittin herunter.

Und dann sagt sie wieder, es gebe nichts zu suchen, weil
schon alles vorhanden sei. Du hast ja solche Néte nicht,
Kindchen, aber ich habe meinen Liebsten verloren, weil
ich diese kranken Augen zu Siinden missbraucht habe, im
Spiel, in Dummibeit, Ubermut, weifst du? Nur einen Au-
genblick auf falschem Grund, dann sinkst du.

So ernst hatte noch kein Mensch Mittin angesehen — als
wenn sie sie mit einem Male fiirs ganze Leben belehren
wollte.

Und jetzt sind die Augen voller Angst, wenn sie nach oben
sehen — und nach unten sehen sie wie starr und kénnen
sich nicht 18sen. Wie jetzt, wo ich doch sogar auf der
Treppe sitze, mitten dazwischen, zwischen oben und un-
ten und mich losschlagen konnte. Aber es geht nicht und
ich erschrecke davor. Soll das unendlich gehen, dass mein
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kleines Herz, dieses Kliimpchen Erde, das unergriindliche
Ritsel 16sen will? — Die Dame suchte Mittins Hand und
raunte: Das kennst du noch nicht, und bete zu Gott, dass
du es nicht kennen lernst: sich wie ein Hiindlein fiihlen,
das winselnd nach jedem Brécklein fasst.

Das Fliistern war unheimlich und Mittin sah sie unruhig
an, worauf die Dame den Kopf schiittelte:

Ich weif, du bist eine Emmerick, eine Finderin! Du wirst
dich nie ausgeschliirft fithlen. Nie die Angst, nicht lieben
zu kénnen! — Kriftig sichst du aus. Und doch hast du
schon bése Triume. Sieh dich vor! Sieh nicht in den Spie-
gel und hore auch nichrt auf die allzu klugen Leute. Mein
Geist hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, dass
es fir mich niche gehe, auch wenn es besser wire. Nur in
Demut niederfallen und alles annehmen, das wire schon!
Schén wie die Musik. Aber mein Leben, meine junge
Mittin, ist das Denken und sind die Worte und die passen
nicht in das Geschlecht und das Leben, in das ich geboren
wurde. Es wird bitter und ohne Frieden vorbeirauschen.
Der Wunsch, verschont zu werden, taugt nicht.

Wie unheimlich! Das funzelige Licht und dieses Fliistern!
Mittin zog ihre Hand zuriick und die Dame setzte sich
gerade.

Ich wollte dich nicht erschrecken, meine Kleine.

Sie sprach wieder in diesem merkwiirdigen Platt, das
Mittin wie eine Erfindung vorkam:

Denkst du auch viel nach?

Energisch nickte Mittin. Ihr Vater sage aber, dass der licbe
Gott, der im Frithjahr die Bldtter aus den toten Asten
ziche, keinen Menschen richtig schlau sein lasse. Und der
Vater lese auch viel in Biichern und in Kalendern und in
der Hauspostille.

Die Dame wischte sich iiber die Stirn und lichelte:
Unertriglich, diese pflaumenweichen Nichte. Ich hitte in
einer kithlen Nacht herkommen sollen ... Dein Vater ist
klug. So wie deine Tante. Nur kann sie die Zweifel nicht
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verstehen, sie kennt die Stiinde und die Schuld ja kaum,
wo sie tiglich Jesum sieht und Maria, die mir fast zum
Entsetzen ist in der fleckenlosen Reine. — Sie blickte halb
die Stufen hinauf und fliisterte wieder: Warum durfte ich
nicht leben, als Jesus lebte? Ich wire ihm Giberall nachge-
schlichen. Aber heute, das ist eine bedringte Zeit.

Mittin holte Luft und sagte ihr in die Seite, dass ihre
Tante ein guter Mensch sei und auch auf ihrem Kotten
gelebt habe, und das Bluten und Quilen werde sie wohl
nicht so gerne haben.

Ach, ihr Leben ist wohl Leiden, kleine Mittin, sagte die
Dame bitter: Aber ohne sich mit Zweifeln zu quilen wie
unsereins, den man dafiir nicht liebt und besucht, sondern
verstecken mochte. Das Gefihrlichste beim Leid, hat sie
gesagt, sei das Selbstmitleid, eine Siinde der Eigenliebe,
woraus nur der Herr im Himmel helfen kann ...

Noch immer redete sie in diesem Platt mit den kiinstli-
chen Wortern dazwischen:

Oder wenn sie sage, man miisse nicht nur den Besitz los-
lassen konnen und die Hoffart und die Familie und die
allerschonsten Pline, sondern auch seine Siinden miisse
man einmal dem Teufel hinterher und an den Kopf wer-
fen kénnen und alles Gott {iberlassen ... Gott lassen! Sogar
von Gott lassen!

Nein, das sei ganz anders mit ihrer Mohne!

Mittin stand auf und wollte so trotzig sprechen, wie die
Dame auch trotzig gesprochen hatte; denn sie dachte an
die Damen im Garten der Dechanei:

Thre Méhne quile sich wegen allen Siindern auf der Welt
und allem Bésen, das wisse sie, Mittin, ganz genau. Die
Dame solle auch nicht so gegen den lieben Gott reden, das
sei schwere Siinde. Der Vater habe gesagt, man misse die
Geheimnisse lassen wie Feuer. Es brenne von selbst her-
unter, und wenn man vorher hineinfasse, verbrenne man
sich eben.
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Dein Vater ist witklich ein kluger Mann, Mittin, und
deine Tante hat Recht: Gott will nicht, dass ich mich
fithle wie ein Hiindchen und eine Verfluchte, sagt sie.
Deine Tante hat tausend Schmerzen mehr als ich — und
sie beklagt sich nicht. Dieses erschreckende Heldentum! —
Sie neigte sich vor und fliisterte sie an: Thr Emmericks
miisst euch ja nicht beklagen, ihr lebt ja nicht in diesem
Jahrhundert und verliert nicht jeden Tag mehr und mehr
an Gnaden. Thr habt ja gefunden! Ja, ja, ich denke und
lese zu viel und glaube zu wenig. Ich wiisste gerne, wie in
unsrem Gehirn die Verwirrung entsteht. Ob die Men-
schen einst dariiber lachen, wenn sie sehen kénnen, wie
sie da in der Nerve entsteht? Was wird in hundert Jahren
von der Gnade iibrig sein und vom Glauben? Die Men-
schen werden in die Gesteine blicken und in unseren Kopf
und vielleicht alles wissen — und doch wird ihre Seele un-
ruhiger und noch wilder sein als meine.

Mittin machte die Stirn kraus und redete drauflos: Einmal
habe sie einen Traum gehabt: Ein Friedhof, auf den Leute
mit Fackeln gezogen seien. Sie habe das Grab von einem
Menschen gesucht, den sie aber gar nicht gekannt habe,
und trotzdem habe sie gewusst, dass er ihr Allerliebstes sei.
Zwischen den weiflen Grabsteinen und schwarzen Erd-
haufen habe sie mit einem Spaten zu graben angefangen
und sich auch iiber die Leichensteine gelegt, um die In-
schriften zu lesen, konnte aber keine entziffern. Und
kaum betritt sie einen Grabhiigel, stiirzt er zusammen und
die Bretter des Sarges krachen, in dem sie jetzt neben dem
Gerippe liegt, das auf einmal das Liebste ist. Das weif3 sie
gleich. Sie nimmt den Totenkopf und hat ihn lieb, kann
aber nichts erkennen. Es fallen Schneeflocken, aber die
Luft ist heiff und schwiil wie gerade jetzt. Da steht ein
Kind oben am Grabe mit einem Korb voll Blumen und
Friichten und schiittet den Korb aus, dass das ganze Grab
voll ist. Sie freut sich, weil davon der verweste Leib wieder
zusammengesetzt werden kann. — Dieser Traum sei so ein
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Geheimnis und man diirfe eben nicht mit den Hinden
hineinfassen.

Erschrocken sah die Dame sie an, stand wie von einem
eigenen schweren Traume auf, ihr Gesicht war wieder
bleich, und zitternd beriihrte sie Mittin.

Ich muss fort von hier! Rasch! — Nein, fasse nur nicht hin-
ein und fasse mich nicht an, meine junge Mittin. Du
machst es gerade richtig nach deinem Vater. Aber fiir
mich ist alles anders.

Mittin starrte sie an, dieses feine Gesicht mit den so gro-
fen Augen, eine Dame, die man nicht leise genug beriih-
ren durfte, aber so eine herbe Sprache dabei. Wieder
zuckte eine Bewegung tiber das Gesicht der Frau und sie
senkte scharfe Blicke in ihre Augen, wihrend sie die Haare
auf den Kopf zuriicksteckte.

Unertriglich heiff ist es und alle Fasern meines Herzens
schmerzen ... Ich habe so viel vertan! Kénnte ich nur die
Gnade sehen! Aber das ist ja auch ein Geheimnis, ich weif$
... Man diirfte nicht versuchen hineinzufassen.

Ihr langsamer, matter Gang fand an ihr vorbei die Stufen
hinab. Die Lampe vergafl sie. Klein und zittrig war das
Friulein. Mittin sah ihr nach und hérte die Scheunentiir
gehen. Sie setzte ihre Fiile Stufe um Stufe héher, bis sie
neben der Lampe stand. Sie stockte. Konnte ihre Tante sie
auf der Treppe sehen? Wenn sie doch bald hinauf diirfte!
Immer sicherer war sie sich, dass sie ihrer Tante dhnlich
war.

Es waren ja immer Besucher, Besucher iiber Besucher, ge-
kommen, beinahe stiindlich und auch in der Nacht. Aber
kaum jemand ging so fort wie diese junge Dame. Ihre gro-
8en Augen waren so klug gewesen, als blickten sie tiberall
hin, in Biicher und Blumen, Steine und Augen. Aber die
Dame war zu klug und deshalb auch krank an der Seele.
Eine Dame wie sie dachte nur an Liebschaften und an ihre
Qualen und das machte wiitend und bange, wie es bei
Nette und Strove war und bei Ansbrock und Hedwig.
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Sie stand auf der letzten Stufe, hielt inne und lief, die
Lampe gegriffen, auf Zehenspitzen wieder hinunter und
zog den Vorhang hinter sich zu. Die Rotbunte gab einen
schlifrigen Laut von sich. Mittin pustete das Licht aus
und zog gegen die Fliegen die Filzdecke iiber sich. An ih-
rer Hand schwebte noch der zarte Fliederduft der Dame.
Es war ihr leicht. So nah war sie ihrer Tante noch nie ge-
wesen. Aber nicht alle fanden dort oben Trost. Wie hatte
das Clara gemeint? Mittins Gedanken flossen in einer mii-
den Stetigkeit dahin, wie sie vor dem Einschlafen flielen,
wenn sie anfangen, Triume zu werden.
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Aus: Bergers Mord (Erstes Kapitel)

Das Maienbliimlein

Seinem trinenverhangenen Blick wire ein von Herrn
Doktor Merzdorf handgeschriebenes oktavgrofSes Blatt,
welches auf dem aufgeschlagenen alten Folioband lag, ent-
gangen, hitten nicht wir — auch hier im Eifer fiir unsere
Forschung — an das iiberstehende Blatt geriihrt, so dass
Berger aufmerkte. Kurz mussten wir zuriickzucken, als
Berger, der auf die besondere Bedeutung Merzdorf’scher
Notizen eingestimmt war, mit seiner Rechten vorstief3,
um das Blatt an sich zu reifSen. Gab es da weitere Notizen
dieser verderblichen Art? Weitere Titel aus dem Ha-
gena’schen Teufelspake? Sein Blick heftete sich auf den
kleinbuchstabigen Text, der sich mit »ad Cap. 88« offen-
bar auf die aufgeschlagenen Seiten des schweren Bandes
bezog. Irgendetwas Lateinisches nahmen Bergers Augen
wahr und hielten in mechanischem Gleiten von Zeile zu
Zeile der Merzdorf'schen Handschrift erst an, als sie auf
das Deutsche »also nur mit grofiter Vorsichtl« stieflen. Er
besah sich die Illustration des Foliobandes, die in einem
feinen Holzschnite eine Berger gut vertraute Pflanze
zeigte, mit der Bezeichnung »Ephemerum non letale« zur
Linken und »Mayenbliimle« zur Rechten des Stingels.
(Nun einmal Bibliothekar aus hichster Leidenschaft, war M.
auf den gefahrlichen Einfall gekommen, seinen gelegentlichen
Atemndoten und Kiltezustinden auf dem Wege des Buchwis-
sens und der Selbstmedikamentierung abzubelfen.)

Wir konnten beobachten, wie augenblicklich an dieser
Stelle Bergers witternde Instinkte seinen Geist aufweck-
ten. Von der einen auf die andere Sekunde brachten sie
ihn in einen hellwachen Zustand zuriick und es stiefd in
sein Gedichtnis vor, was seine Frau, die im »Kruuthoff,
also Kriutergarten, am Stidhang hinter dem Hause allerlei
Heilkrduter zog, tiber jene Pflanze einmal bemerkt hatte:
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Wie er hinter ihr stand, als sie sich zum Schneiden dieser
hiibschen Blume gebiicke hatte, hatte sie in bosem Tonfall
eine Auf8erung vor ihn geworfen, die er zuerst auf sich be-
zogen hatte: »En Diiwelskruut is datl«

Ohne Verzug durchschoss Berger ein fliichtiger, aber kla-
rer Gedanke — der erste klare Gedanke seit der bésen Ent-
deckung dieser sieben Zettel. Thm stand die Abbildung je-
ner bekannten Pflanze im geweckten Auge, es klang das
eben Gelesene in seinem Kopfe, als ihn eine starke Unruhe
tiberkam. Keine ihn driickende wie die gerade durchlit-
tene, sondern eine seltsam belebende Spannung, eine Er-
regung, die seine Krifte derart aufrief, dass man seine
Gestalt sich recken sah.

Nicht eine Spur von Erschrecken durchlassend, nihrten
Bergers Instinkte diesen ungeheuerlichen Gedanken und
trieben ihn wie eine gejagte Maus vors rettende Loch. Und
noch einmal fuhren seine Augen iiber das von Merzdorf
Exzerpierte.

Berger, gerade eben noch weit entfernt von allen Voraus-
setzungen zusammenhingender Geistesarbeit und ohne
eine Hoffnung im Netz des Schicksals zappelnd, hatte sich
vom einen auf den anderen Augenblick auf die erstaun-
lichste Weise stabilisiert. Seine Nerven, kaum dem Zu-
sammenbruch entgangen, strafften sich, waren gespannt
wie eine Bogensehne, und hielten sich fir diese einfache
und zugleich schreckliche Idee dienstbereit. Sein Geist,
vor Minuten noch keiner Schlussfolgerung fihig, zog die-
selbe nun auf die unempfindlichste, technische Weise und
wandte ohne Umschweife und kalt alle Aufmerksamkeit
der einen Sache zu, die ihm spiter wie vom Schicksal hin-
geschoben vorkommen sollte.

Auf dem Blatt fand er mehrmals, einmal unterstrichen,
das lateinische Wort »letale«, das auch der Abbildung der
Blume hinzugefiigt war. Er vermochte aber weder damit
noch mit den von Merzdorf exzerpierten Ausdriicken wie
»quod vix letale est¢, »nempe nequaquam interficientes,
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»parva enim ei vis mortifera inest« oder »recentiores robo-
rare cor ... traducunte, noch mit dem abgesetzten und of-
fenbar von Doktor Merzdorfs selbst als Kommentar hin-
zugesetzten »videlicet letale est ut dixit Senckenbergl« und
»quippe letalel« etwas anzufangen. (Berger hatte nur die
hiesige Volksschule und zwar beim beliebten Stadtschullehrer
Wieke besucht und die lateinische Sprache war ihm immer
das Signum einer ginzlich von ihm geschiedenen Menschen-
gattung gewesen.)

Berger wusste sich jedoch zu helfen. Und es machte sich
nun die feine Aufmerksambkeit bezahlt, die er jeweils beim
Ordnungschaffen im Geschiftszimmer bewiesen hatte,
wenn er Blicher nach ihrer Signatur in den Biicherschrank
zuriickzustellen hatte. So war ihm nicht entgangen, dass
Doktor Merzdorf hinter sich in greifbarer Nihe einen
Handapparat von Nachschlagewerken aufgebaut hatte,
aus denen Berger nun das geeignete lateinische Worter-
buch hervorsuchte. Der schwere Band, der den Buchsta-
ben »L« einschloss, war daher leicht aufgefunden. (Aus-
Siibrliches Lateinisch-Deutsches Handworterbuch ... unter
Beriicksichtigung der besten Hiilfsmittel ausgearbeiter von
Dr. K. E. Georges ... zweiter Band K-Z. Sechste fast giinzlich
umgearbeitete und sehr vermebrte Auflage. Leipzig ... 1869.)
Bergers rechter Zeigefinger, nun ganz niichtern auf seine
Aufgabe verwiesen und ohne Zittern ausgestrecke, fuhr
auf den Seiten des Worterbuches von oben nach unten,
bis er fiindig wurde — nach Wortern wie »lepus« (Spalte
792 1. der Hase — appellat. v. feigen Menschen ... I1. iibtr.:
lepus marinus, der Meerhase, ein Thier, woraus die Alten ein
Gift zubereiteten ...) und »Lestrygones« (Spalte 80: s. Laett-
rygones, Spalte 21: ... eine Vilkerschafi Siciliens ... der Sage
nach Menscherfresser).

Da stand das von Doktor Merzdorf unterstrichene Adjek-
tiv »letalis«!
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Noch bevor er aber aus dem Gewirr der fremdsprachigen
Einzelworte und gelehrten Abkiirzungen (. 0.) die deut-
sche Bedeutung herauslesen konnte, kamen wiederum aus
dem Treppenhaus Tritte, die ihn aufschreckten und in Pa-
nik das unhandliche Handworterbuch zuschlagen lielen,
um in sein Vorzimmer zuriickzueilen. Auf halbem Wege
allerdings hielt er inne, warf sich in dem Gedanken, Dok-
tor Merzdorf selbst kdnne ja der Besucher sein, herum, lief
hinter den Schreibtisch zuriick, griff hastig nach dem
Worterbuch, stellte es in den Handapparat zuriick und
dachte sogar an das von Doktor Merzdorf kommentierte
Exzerpt, welches er exakt wie vorher auf den aufgeschlage-
nen Folioband legte. Da er den Ankommenden bereits die
Tiirklinke der Glastiir herunterdriicken hérte, wandte er
sich, den geschicktesten Gedanken fassend, auf dem kiir-
zesten Weg zu den Fenstern und stellte sich davor wie in
der Absicht, diese 6ffnen bzw. schlieflen zu wollen. Den
Griff des Fensterfliigels betdtigte er lauter als notig und
drehte sich erst, als er angesprochen wurde.

Im Raume stand der, dessen Besuch auf der Bibliothek
meist drgerlich ausfiel und seine wie auch Doktor Merz-
dorfs Stimmung nachhaltig zu verschlechtern pflegte,
nimlich der Archivregistrator Bamberger, wie immer
tibers Korrekte hinaus gekleidet. (Wir fanden den Mann
wirklich ein bisschen laut gekleider ... In seiner Umgebung
konnte man — nicht er — das gefliigelte Wort horen: »He is all
Dag up sin Sonndag.«) Hinter ihm lugte mit entschuldi-
gendem Gesichtsausdruck der Hausknecht Kreyenbrock
und seine Gestalt ragte gerade und lang tiber den kleinen
Bamberger. Der Archivregistrator sah auf Berger wie auf
einen Stuhl, der nicht am Platze stand. Sein Holzkasper-
gesicht mit dieser halbmondférmigen Nase und der Nuss-
knackerkinnlade schien gegen den armen Berger vorrii-
cken zu wollen:

»Ist der Doktor Merzdorf im Hause?«
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Der Schnurrbart des Mannes hob sich unter der pomadi-
sierten Frisur.

»Nein, Herr Bamberger. Er schrieb, auf ein bis zwei Tage
sei er dringend fort.«

Die Pause, die durch Bambergers Vorstof ins Leere ent-
stand, da er ja den nicht antraf, dem er die Kilte und
Feuchtigkeit ankreiden wollte, nutzte Berger, sich in die
Mitte des Raumes zu bewegen. Seine Konzentration iiber
dem Worterbuch war durch Bambergers Besuch in eine
schmerzhafte Verkrampfung umgeschlagen, so dass er sich
bewegen musste. Gleichzeitig war der Eindringling vom
Merzdorf'schen Schreibtisch fortzulocken, stand doch zu
firchten, Bamberger kénne seine dort jah unterbrochene
Titigkeit instinkthaft erahnen oder der Schreibtisch wie
in einem Mirchen Bergers heimliche Gedanken ausplau-
dern.

»Wenn man den Doktor braucht! Die Ofen ziehen nicht,
Berger, und da ist Ihr Herr Doktor nicht da! Wann soll
denn endlich was geschehen in Sachen Heizung? Nun?«
(Der Herr Archivregistrator Bamberger soll iibrigens seinem
Untergebenen, dem Herrn Archivkopiisten Maiermann ge-
geniiber von sich gegeben haben, er, Bamberger, sei hier in
dem gesamten Gebiude der Loffel im Brei, ohne dessen Riih-
rigkeit alles anbrenne ...)

Bambergers lippenloser, schurrbartbeschwerter Mund
wurde zu einem Strich. In Berger griff der kneifende
Schmerz um sich und kroch langsam den Riicken empor.
Unser Hilfsschreiber bewegte sich, der Beschwerde des Ar-
chivregistrators mit keiner Antwort achtend, einige Meter
weiter, in hochster Nervositit, versteht sich, so dass auch
wir, durchaus erpicht auf einen weiteren Fortgang von
Bergers »letalen« Uberlegungen, ein wenig nervos wurden
und an Kreyenbrock und Bamberger vorbei in Richtung
Bibliothekssaal wichen, um mehr freie Luft zu haben.
Bamberger folgte Berger, dem ja einzig méglichen Objeke
seiner hochténenden Schelte (der Herr Archivregistrator
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hatte eine auffallend hohe Stimme, die sein Aufireten ange-
sichts seiner nur subalternen Stellung und geringen Korper-
grofSe zu karikieren schien), und es folgte der alte Kreyen-
brock, jetzt in geduckter Haltung,.

»Berger! Sie versprechen mir, dass Sie Thren Doktor her-
unterschicken zu mir ins Archiv. So geht das nicht! Auf
mich alleine horen die Herren vom Ministerium ja nicht.
Thr Herr Doktor muss sich endlich bequemen, cine Ein-
gabe mitzutragen. Das konnen Sie ihm schon sagen! Mein
Papier zerfillt mir vor Feuchtigkeit und da soll ich passiv
bleiben?«

(Der Herr Registrator empfand die Archivakten als »seine,
da sein Vorgesetzter nicht eigentlich ein Archivar, sondern in
Ermangelung einer Fachkraft ein fachfremder Ministerialrar
war.)

Der Hilfsschreiber, der mit seinen Leibschmerzen einen
immer heftiger werdenden Groll in sich aufsteigen spiirte
gegen diesen Bamberger, der ihm die feste Anstellung und
den Titel voraus hatte und sich hier auf der Bibliothek als
Vorgesetzter gerierte, nickte diesmal kurz. Sich selbst
empfand er, sah er den Archivregistrator, in der Tat als
unterlegen, als ungebildet und nicht auf der Héhe der
stidtischen Zeit. Denn wie sollte ein Mensch sich stellen
zu einem Manne, der aus dem Siiden kommend weit
mehr von der Welt gesehen hatte als er und den man im
Sommer mir Canotier und tourniirter Gattin unterm Arm
lustwandeln sah? (Die Fasson der Bamberg’schen Garderobe
differierte nur um ein halbes Jahr von Berlin und nur um
eines von Paris! Bergers Familie dagegen hatte wie das allge-
meine Volk hier iiberhaupt eine Vorliebe fiir grobes Leinen —
bei einer Abscheu vor dem feineren Baumwollgewebe —, und
das Wechseln der Unterwiische, die allerdings allgemein in
gutem Zustand war, geschah nur des Sonntags.) Da mochte
man, wo die eigene Frau sich zu Hause abarbeitete, noch
so sehr tiber »Kreissige« und »Pariser Hintern« herfallen
und sich so schadlos zu halten versuchen!
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Berger kam nun unter dem wartenden, bosen Blick Bam-
bergers nicht umhin zu antworten. Er holte ordentlich
Luft und sagte unter Miihen seines Leibes:

»Ich werde es ausrichten, Herr Bamberger.«

Worauf der sich endlich zum Gehen wandte, nicht ohne
vorher noch einen gestofSenen Schnaufer und einen ihn-
lich gemeinten Blick auf Berger geworfen zu haben — und
nach einer unwirschen Drehung auch zu Kreyenbrock
hinauf. Er schlug die Glastiir hinter sich laut und so hastig
zu, dass der alte Hausknecht, der ihm auf dem Fuf3e fol-
gen wollte, beinahe getroffen worden wire.

Der Fortgang der beiden bedeutete fiir Berger das Ende
seiner korperlichen Tortur und endlich glaubte er seiner
Erleichterung freien Lauf lassen zu kénnen — wir wichen
vorsorglich einige weitere Meter in Richtung Biblio-
thekssaal —, doch da drehte sich Kreyenbrock, noch un-
term Tiirrahmen stehend und schuldbewusst einen Zahn
auf die Untetlippe stellend, zu Berger:

»Ik will tovoeren in de Oefken unnen piitistern. Awer bi
de scheven Wind, dar kann ik ook nich hexen.«

Berger nickte und versuchte bei allem Arger nachsichtig
auszusehen. Uberhaupt fiihlte er sich auf der Bibliothek
dem alten Hausknecht gegeniiber obenauf und sicher.
Kaum aber war Kreyenbrock, den einzigen Schiirhaken
im ganzen Gebiude in der Hand, mit leisem Thirschlieffen
hinausgeschlichen (dessen 7 2/3 Dienstjabre beim Militir
hatten sich gehorig durchgesetzt), eilte Berger wieder an den
Vorgesetztenschreibtisch, zog erneut das Handworter-
buch II. Band heraus und setzte sich mit halbem Gesif3
davor, um erneut den Buchstaben »L« aufzuschlagen und
die Vokabel »letale« in ihrem deutschen Aquivalent zu fin-
den. Sein Herz klopfte derart, dass seine Hinde wihrend
dieses zweiten Versuchs wieder zu zittern begannen und
es ihm diesmal selbst auffiel.

Was er da tiber seinem Zeigefinger fand, lief§ ihn aufat-
men und Entspannung in seinen Korper einkehren. Seine
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Ohnmacht wich einer neuen Sicherheit und verwandelte
sich unmerklich in ein eigenartiges Gefithl der Macht.
Unter seinem dicken Uberrock in den Vorgesetzten-
dienstsessel zuriickfallend, las er, das Woérterbuch auf dem
Schofle schrig gegen den Schreibtisch gelehnt: »letalis, e
(letum), todlich ... letalia, ium, n. tddliche Mittel ...« (Aus-
fiibrliches Lateinisch-Deutsches Handworterbuch. Zweiter
Band K-Z. Spalte 80).

Die Leichenrede (Viertes Kapitel)

Aus der in schlichter Form gedachten Beerdigung Merz-
dorfs war durch die Anteilnahme der biirgerlichen Bevol-
kerung ein wahrhafter Leichenpomp erwachsen, trotz des
niedrigen Himmels, der den heraufkommenden Tag er-
stickte. Die Beliebtheit wie der Bekanntheitsgrad des
Oberbibliothekars Dr. Merzdorf waren augenfillig. Und
schon das trostreiche Requiem in der Lamberti-Kirche
hatte den Hilfsschreiber Berger allerhand tiber die Ursa-
che dieser Feierlichkeit vergessen lassen — zumal er wegen
des Fehlens der kranken Witwe doch ein bevorzugtes Ob-
jekt der Beileidsbekundungen und Befragungen war!

Die gleichzeitigen und dreifachen Krankheitsfille der
Merzdorf’schen Familie waren naturgemifl das erste
Thema einer kleinen Gesellschaft, welche sich gemessenen
Schritts und in ruhiger Wechselrede am Grof3herzogli-
chen Palais vorbei auf dem Weg zur Bibliothek befand. In
der hinteren Reihe dieser Gruppe in dunklen Minteln
und Uberwiirfen ging der alte Hausknecht Kreyenbrock,
der die anderen — wiewohl ohne Kopfbedeckung — um
Haupteslinge tiberragte und jetzt zum wiederholten Male
vor sich hin murmelte:

»He hett van Slag kreegen un sick innerliken Tormin
darto smeeten.«
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Neben ihm schritt im modischen Paletot mit Samtkragen
der kurzgewachsene Archivregistrator Bamberger, der sich
mit der einsilbigen Begleitung dieses alten Knechtes zu be-
gniigen hatte, wie sehr er auch versuchte, sich in die vor-
dere Reihe einzudringeln — nicht anders als wir selbst, die
wir dem Leser ja fiir jedes Wort verantwortlich sind. Es
hérte sich an wie zum allerletzten Male, als Bamberger den
Alten aufklirte:

»Ich bitte Sie, Kreyenbrock, der Herr Doktor war wirklich
herzkrank und das war die Ursache und das hat der Mili-
tararzt Willers klar genug bescheinigt. Von Ihrem Schlag-
fluss oder diesem innerlichen, unsichtbaren Tormin, was
immer das sein soll, kann keine Rede sein, guter Mannl«
(wTormin« oder »Tramin«, abzuleiten vom lateinischen »torminac,
was Leibschmerzen, Koliken und Krampfe bezeichnet. wurde vom
gemeinen V'olk gern hinzudiagnostiziert, da man sich ungern mit
einer einzigen Todesursache zufrieden gab.)

Dieser Wortwechsel hatte unseren Bibliothekshilfsschrei-
ber, der in der vorderen Reihe und immerhin in der Mitte
zwischen dem Pastor Roth und dem Oberbaudirektor a.
D. Lasius ging, vom Gesprich iiber die Schlichtheit des
Begribnisses abgezogen, das angesichts der weiteren
Krankheitsfille in der Merzdorf’schen Familie nur zu ver-
standlich sei. Kurz und mit einem Ruck hatte er den Kopf
nach hinten geworfen, um sich gleich wieder dem wort-
reicheren Gesprich der ersten Reihe zuzuwenden. Durch
Einwiirfe wie: »Das konnen Sie doch bestitigen, Herr Ber-
gerl«, oder: »Glauben Sie nicht auch, Herr Berger?«, oder:
»... was Sie, Herr Berger, noch am chesten wissen miis-
senl« konnte er sich immerhin als gewichtiger Teil dieses
Gedankenaustausches empfinden, der sich nunmehr auf
den Leichenkondukt selbst und den kurzen Café danach
bezog,.

Nur begann der alte Lasius nun leider, unseren Berger mit
seiner Art der Kopfdrehung von unten nach oben, die
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vorziiglich in seine, Bergers Richtung ging, zu verdrie-
en und mit solcher Art Forscherblick die hiibsche Un-
beschwertheit seines Tagesgefiihls — irgendwie — zu be-
eintrichtigen.

Gerade kam der Herr Pastor, der den kirchlichen Teil mit
gerundeten Worten, breiten Gesten und ausgesuchter
Musik gestaltet hatte, darauf zu sprechen, dass nicht ein-
mal die vier Orden und Ehrenzeichen des Dahingeschie-
denen mitgefiithrt worden waren (7857 hiesiges Ehrenzeichen
Erster Klasse mit goldener Krone, 1859 Griechischer Erljser-
Orden, 1860 Guelfen-Orden Vierter Klasse des Konigs von
Hannover, 1872 Ritter des Séiichsischen Abrechtsordens), als
vom Gymnasium her, ein diinnes Buch an die Hifte ge-
driickt und ebenfalls in Schwarz, da er ja immerhin Nach-
bar des Verstorbenen gewesen war, der Sechste zu der klei-
nen Gruppe stief§, um sich ihr auf dem Wege zur Biblio-
thek anzuschlieflen. Gymnasialprofessor Hagena reihte
sich neben den Archivregistrator Bamberger ein, um
gleich in seiner Art wortreich kundzutun, warum er eben-
falls der Bibliothek zustrebte: Das von Herrn Dr. Merz-
dorf angemahnte Biichlein war tatsichlich versehentlich
bei ihm liegengeblieben und sollte nun unbedingt noch
am heutigen Tag zuriickgehen — quasi als ein letzter Gruf§
an den tuchtigen Bibliotheksleiter. (Wir zitieren dibrigens
mit Grund in Paraphrase: Hagenas Redefahigkeir hatte in
einem Zeugnis aus dem Jabre 1833 folgende ungiinstige Be-
urteilung erfabren: »Zu wiinschen wire ein fliefSenderer Vor-
trag«, die Einschiebung gewisser Flicksilben mache seine Rede
weniger angenehm ...)

Das Auftauchen Hagenas mischte fiir Berger einen noch
unangenehmeren Geschmack in die Unterhaltung. Er
empfand auch den Mann, wie er so hinter ihm dringte,
als auflerst lastig und als einen tiber seinem Kopf schwan-
kenden, an den Mittwoch mahnenden Schatten. Und der
weitere Gang zur Bibliothek gestaltete sich fiir ihn noch
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zwiespiltiger, als er daran dachte, wie das alte Geschifts-
verhiltnis zwischen ihnen beiden beendet werden kénnte
— falls es beendet werden sollte. In den letzten drei Tagen,
seit noch am Todestag die Todesursache so eindeutig ge-
kldre worden war, hatte Berger in einer Art heimlicher
Heiterkeit gelebt und diese Seite, die quasi geschifiliche
und hochst ursichliche Seite der Angelegenheit, war ihm
gar nicht eingefallen.

Doch beunruhigte ihn diese Hilflosigkeit nur einige Au-
genblicke, sie fiel beim nichsten Strallenwechsel von ihm
ab. Ebenso wie er sich an den Hundeblick des alten Lasius
gewohnte, so dass nur eigentlich eine seichte Tritbung
seiner heiteren Stimmung iibrig blieb.

Gerade begann der Gymnasialprofessor Hagena, tiber die
Schultern der vorderen Reihe ganz ungefragt eine Schil-
derung seines letzten Besuches auf der Bibliothek zu wer-
fen und sich damit wichtig zu machen. Mit seiner spitzen
Stimme und mit allzu vielen »dochc, »wohl«, »gerade« und
»gar« betonte er nicht nur, dass er der letzte Besucher ge-
wesen, sondern dass ihm tatsichlich auch das iiber alle
Maf3en elende Aussehen des Doktors aufgefallen sei. Mit-
ten im Gehen zuckte Berger, stockte und seine schmalen
Schultern zogen sich im Nacken unwillkiirlich zusam-
men, als erwartete er jeden Augenblick die Frage, ob denn
ihm, Berger, dieser Zustand seines Vorgesetzten nicht
ebenfalls aufgefallen sei.

Berger legte sich gleich eine Antwort zurecht, die er unge-
rithrt abzuliefern gedachte und die darauf hinausgehen
sollte, dass die bekanntermaflen iibermiflige Beanspru-
chung an seinem Arbeitsplatz ihm nicht anders als dem
Hausknecht, der in der Tat — wegen seiner betagten Au-
gen — bis auf die kalten Fiifle des Verblichenen nichts be-
merkt hatte, solches gar nicht zugelassen habe. In die Ant-
wort gedachte er den Klang eines Selbstvorwurfs einzumi-
schen und iibte den entsprechenden Tonfall gewisserma-
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Ben stimm- und lippenlos ein. Doch es fragte ihn nie-
mand danach, und die Gesellschaft erreichte unter man-
chem Einhalt und weiterem Lob des Verstorbenen — nach
dem iiblichen Gebot der Hoflichkeit des »de mortuis nihil
nisi bene« — den Bibliotheksvorplatz. Hier verabschiedete
sich der Archivregistrator Bamberger unter tibertriebenem
Liiften seines Seidenzylinders, hinterdreinschiebend, der
neue Hausherr moge ebenso tiichtig und umsichtig sein
wie der eben zu Grabe Getragene. Diesen Wunsch unge-
triibt aufgreifend straffte der Oberbaudirektor a. D. Lasius
seine Stimme, zog die Brauen iiber seinen Augen zusam-
men und deutete auf Berger:

»In den nichsten Wochen wird sich wohl der Herr Berger
um die Geschifte auf dem Lokal kiimmern miissen. Er hat
ja reiche Erfahrung damit, so dass Thr Wunsch fiirs Erste
ganz erfiille ist. Und schliefSlich kénnen Sie sich auch an
mich wenden, wenn es etwas wirklich Unaufschiebbares
geben sollte.«

Damit wandte man sich dem Eingang zu, an dessen Tiir
sich Kreyenbrock bereits zu schaffen gemacht hatte. Ber-
gers Blick war auf den niedergetretenen Pfahl der Vorgar-
tenumziunung gefallen, der ihm in den letzten beiden Ta-
gen nicht im Mindesten mehr aufgefallen war. Jetzt war
ihm, wie wenn der Pfahl einen Schlagschatten auf ihn
wiirfe, doch wusste er nichts mehr mit diesem Gefiihl an-
zufangen ... Er wischte sich tiber das Kinn, als wollte er
eine Fliege fortfegen, und schritt wiirdig und unter leich-
tem Strecken seiner Gestalt als letzter ins Gebiude.

Es war kurz nach zehn Uhr, wie der Pastor Roth im Ves-
tibiil auf seine Taschenuhr zeigend mitteilte und was an-
deuten sollte, dass selbst an diesem traurigen Tag die
Piinkdichkeit des Dienstes nicht litt. Schweigend wie im
Gefiihl, ins Heiligtum der Merzdorf'schen Hinterlassen-
schaft einzudringen, stieg die Gruppe hinter Berger, der
vorausgeeilt war und seine soeben verlichene Hausherren-
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rolle stark empfand, die Treppen empor und betrat res-
pektvoll mit den Hiiten in der Hand das Bibliothekslokal.
Wie aus Andacht blieb man hinter der Glastiir stehen, in
Wahrheit jedoch war man unsicher geworden. Berger war
tiberfordert, wohin die Gruppe, nachdem er sie quasi als
cine geladene Gesellschaft hinaufgefithre hatte, zu bitten
war. Wihrend also alle Fiinf vor sich hin standen und sich
stumm umsahen, obwohl ein jeder mit seinem Gang hier-
her einen simplen praktischen Zweck verbunden hatte,
trat erlosend der alte Lasius in seinem knitterfaltigen Man-
tel hervor. Er griff die unerwartet enstandene halbe Stim-
mung beim Schopfe, um dieselbe mit dem feierlichsten
Timbre seiner Stimme zu steigern.

»Dieses also war die Stitte, in welcher der Herr Oberbib-
liothekar Doktor Theodor Merzdorf seit dem Tage des
Bezugs dieses Gebdudes wirkte und tiglich seine Pfliche
tat. Ohne jede Ubertreibung kann gesagt werden, dass
kein Buch, kein Stiick Papier und kein Strich auf demsel-
ben sich hier befand, dessen Platz und Sinn dem seligen
Mann verborgen war. Man muss diesen Mann bewun-
dernl«

(Der Verstorbene iibrigens ist im Verstorbenenregister des hie-
sigen Kirchspiels unter der No. 105 d. ]. mit dem erreichten
Alrer von 64 Jahren, 6 Monaten, 26 Tagen aufgefiihrt.)
Der alte Oberbaudirektor a. D. hatte seine Stimme wie zu
einem Ausruf erhoben, sie jedoch rasch wieder gesenkt,
um dem traurigen Anlass angemessener fortzufahren.
»Von Beginn an war er die Seele des Instituts und in der
Tat steht sehr zu wiinschen, dass wir in seiner Nachfolge
jemanden finden werden, der wenigstens zur Hilfte dieses
Erbe auszufiillen in der Lage ist.« — (Es zeugt von besonderer
Symbolik, dass Merzdorf als letzte Amitshandlung das Buch
zur Entleibung gab, das sein Nachfolger im Amt, nimlich
August Liiben besorgt hatte, jetzt noch Kollaborator des Gym-
nasiums an der MiihlenstrafSe, so dass dieser letzte Geschifts-
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gang Merzdorfs im Nachhinein wie eine symbolische Uber-
gabe gedeuter werden kann.) — »Dabeli ist gar nicht auszu-
denken, was der Mann wissenschaftlich geleistet hat; denn
indem er nicht nur ein fleiffiger, begnadeter Bibliothekar,
sondern dariiber hinaus ein fruchtbarer Wissenschaftler
war, verdffentlichte er zum Exempel Quellen zur deut-
schen Literatur, Aufsitze zum Buchwesen und zur Biblio-
thek, zur Miinzkunde, als deren exzellenter Kenner er sel-
ber nach seinen Verhiltnissen und ohne Prunk sammelte
..., zur Freimaurerbewegung, deren hervorragender Re-
prisentant und Forderer hier und im ganzen Norden des
Reiches er war, und — also Aufsitze zu unserer Stadt und
dem Grof$herzogtume.«

Hier setzte des Oberbaudirektors a. D. unvermittelt ange-
setzte Laudatio an die vier Personen aus, die das alles ja
wussten, eigentlich zu einem anderen Zweck hierhergeeilt
waren und sich nun mit einer gewissen Ungeduld in diese
Lage hineinfanden. Pastor Roth hatte mehrere Male un-
hoflich auf seine Taschenuhr gesehen. Und Berger hitte
natiitlich auch zu gerne und Charakter Merzdorfs, Uber-
treibungen, ja gar Fehlerhaftes enthielt. Aber der Redner,
nun in Schwung, zog die kleine Runde mit gewichtigem
Schritt ins Geschiftszimmer und zeigte damit eine nur
kurze Unterbrechung seines Redeflusses an. Und kaum
war der Letzte, der alte Hausknecht, durch die Thir getre-
ten, hob Lasius, schrig dastehend und den Mantel hinter
den Riicken geschlagen, von neuem an, fuhr in ausladen-
der Geste durch den Raum und lenkte den Blick auf den
Schreibtisch Merzdorfs:

»Hier also hat er gesessen. Hier hat er weit mehr als seine
Pflicht getan, worin ich auch mit begteife, welche Person
er mit seinem weiten Herzen ...« — an dieser Stelle stockte
denn doch des Redners Rede — »... gewesen war, was unser
Herr Berger wohl am chesten wird ermessen kénnen, was
aber auch aus dem nicht allein untadeligen, sondern auch
wirmsten Rufe erschen werden mag, welchen der Herr
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Doktor unter seinen Logenbriidern von hier bis Hanno-
ver, von Hamburg bis Leipzig, seiner Heimatstadt, und
Stuttgart, von Kopenhagen bis in die neue Welt nach New
York sogar ...l« — die zarte Stimme des Oberbaudirektors
a. D. drohte in ein Pfeifen umzuschlagen, fing sich aber
wieder, um den Satz unaufgeregter zu beschliefSen — »...
genoss. Unermidlich focht er fiir eine weit gefasste Tole-
ranz seiner Brider in Religionssachen und fiir einen de-
mokratischen und unabhingigen Bau der Logen, und
manch ein dahin wirkender Brief mag hier ersonnen und
beendet worden sein. Sogar der Prinz der Niederlande
widmete ihm eine Silbermedaille, woraus wir ersehen mo-
gen, welche Achtung dem Dahingeschiedenen von allen
Stinden und Stimmen entgegen ..., also gegen ihn, ... ihm
entgegengebracht wurde.«

Der Papierkorb

Wihrend seiner Rede blickte Lasius immer wieder auf
Berger, als erwartete er eine besondere Reaktion auf seine
warmen Worte, doch mochte Berger gar nicht darauf rea-
gieren. Wusste auch wohl nicht, wie.

Jedenfalls brach an dieser Stelle die Rede mit einem Mal
ab, sei es, weil der alte Herr seine Lippen erschopft hatte
oder weil er seine extemporierte Laudatio fiir abgerundet
hielt. Ja, sie brach zusammen. Unter dem unfreiwilligen
Publikum, das sich fliichtig ansah, entstand eine gewisse
Ratlosigkeit, wihrend sich Lasius ungerithrt hinter den
Schreibtisch begab und sich tiber dessen Auslagen beugte.
Nur der alte Kreyenbrock bemerkte:

»Wenn Tied und Stunn daher is, mot wie all dran.«
Womit er der sichersten Weisheit der Menschheit die
Ehre erwiesen hatte. Er schlurfte wie selbstverstindlich
zum Ofen, um demselben mit dem Schiirhaken in den
schwarzen Leib zu fahren und Vorbereitungen fiir eine
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Anfeuerung zu treffen. Das ermunterte denn auch die an-
deren, die noch gewartet hatten, ob Lasius seinen Faden
wiederfinde, aus der listigen Lage zu entweichen.
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Aus: Schwedings Handhabung der Wolken (Erstes
Kapitel)

An einen solchen Ostervormittag muss nun erinnert wer-
den, der — eine Woche vor Schwedings Ubergang zur Re-
alschule — in besonderer Heiterkeit ablief. Denn es war ein
Sonnenostersonntag, einer der ersten wirklichen Friih-
jahrsvormittage des Jahres, hemdsirmelig warm. Und
goldgelb erschienen Herrenhaus, Hof und Scheunen. An
diesem Tag wurde zwischen Vater und Sohn ein besonde-
res Gesprich gefithrt. Und zwar in genau der oben be-
schriebenen verquirlten Festphase, die eigentlich denkbar
ungeeignet war fur das folgende Gesprich zwischen den
beiden. Unversehens waren sie an den Rand des Familien-
haufens gedriicke worden, herausgedriickt wie ein Rest der
Blutwurst beim Blutwurstmachen. So dass sie sich plétz-
lich an einer abgefressenen Tafel, welche hier aus Bierzelt-
tischen und -banken bestand, gegeniibersitzend wieder-
fanden.

Allein und befremdet empfanden sie sich, denn sie waren
sich fremd und die Umstinde fremdartig. Und sie hatten
das deutliche Gefiihl, auf die anderen befremdlich zu wir-
ken. Denn Schweding und sein Vater, sie hatten selten
einmal ein wesentliches Gesprich miteinander gefiihrt.
Sein Vater war stindig geschiftig, und es fiihlte sich Tante
Elli allein fiir die Seelen- und Miindlichkeitsseite zustin-
dig. So jedenfalls die Erklirung nach auflen und innen.
Doch in Wahrheit hatte der Vater seinen Sohn gemieden.
Es verspiirte der Vater eine Art Angst vor seinem erst
zehnjahrigen Sohn. Und diese war aus dem undeutlichen
Gefiihl erwachsen, dass sein Sohn ihm niher war, als ihm
lieb sein konnte. Johannes Schweding flirchtete, sein Sohn
konne im tieferen Sinne des Wortes ein ihm Verwandter
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sein, sein Erbe oder vielleicht angesteckt werden mit sei-
nem Lebensschicksal. Und wenn er mit seinem Sohn zu-
sammenkam, forschte er ihn dngstlich nach solchen Zii-
gen aus.

Heute also hatte sie eine Laune dieses goldgelben Oster-
morgens einander gegeniibergesetzt. Der Sohn mit einem
halbgefiillten Osterkorbchen, das eigentlich ein mit Holz-
wolle ausgestopfter Weiflblechnapf war. Der Vater mit ei-
nem geleerten Pilsglas zwischen den nervésen Fingern.
Zwischen ihnen farbige Eierschalenreste, Eierloffel, sil-
bern, sauber abgeleckte und dotterige, Kakao- und Kaf-
feetassen und Kaffeeuntertassen mit dunkelbraunen Rin-
dern, Pfitzen und Trinkspuren, marmeladige Teller,
Korbe mit Scheiben von selbstgebackenem Stuten, Plat-
ten mit dickem Schinken und starker Wurst und derglei-
chen Zeug mehr einer beendeten biuerlichen Osterfrith-
stiickerei. Und zwischen ihnen ein Schweigen, das sich
hinzog wie auf dem Tisch die Kaffeepfiitze, die der Vater
mit dem Nagel seines kleinen Fingers verlingerte und ver-
lingerte. Bis er anfing.

»Ein schénes Nest. Alles selber gesucht?«

»Ja. Aber nich viel. Die andern haben mehr.«

»Warum?«

»Die schubsen mich weg und sind schneller.«

Der Vater versuchte ein Licheln und sah sich um. In sei-
nen Augen fand sich eine einzige Scham angesichts ihrer
offenbaren beiderseitigen Ausgrenzung, die der Sohn je-
doch cher als bevorzugte Zweisamkeit begriff — dhnlich
den Gemini-Astronauten, die in diesen Tagen die Phan-
tasie der Leute in Bewegung hielten.

»Ja, manche schubsen einen immer raus. Wie bei Mensch-
drgeredichnich! So ist das. — Schmecken die Eier denn?«
»Weif§ ich nich. Ich hab noch keine probiert. Schmecken
wohl wie immer.«

»Gib mal eins'«
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Der Sohn reichte seinem Vater eines dieser kleinen, kleb-
rigen Zuckereier hiniiber, die in der Mitte mit Zuckerwis-
serigkeit gefiillt waren. Und die er nicht besonders
mochte. Auf die er aber zuriickgeworfen war, da fiir Scho-
koladeneier und anderes Osternaschwerk seine Vettern
und Basen robuster waren. Und er nahm selbst eins, denn
er spiirte einen Luftzug von Freundschaftlichkeit. Nach
und nach aflen sie alle Zuckereier auf, knackend und knir-
schend, als hitten sie Sand in den Zihnen.

»Du musst nur aufpassen, dass du immer drin bleibst.«
»Was?«

»Du musst immer im Haufen drinbleiben. Unter deinen
Cousins und Cousinen zum Beispiel. Du musst zum Bei-
spiel immer die Sachen machen, die die machen. Das ist
immer am besten.«

»Das will ich aber nich. Die machen Sachen, die mich
nich interessieren.«

»Aber ein bisschen musst du es versuchen. Man darf sich
nich absondern im Leben. Immer sein wie die anderen.
Das macht einen sicher, wenn man dazugehort.«

»Mir macht das nichts aus, das mit die Eier, Papa.«

»Aber sonst, im Leben, da wird es dir mal was ausmachen.
Du darfst dich nich so gehen lassen. Wenn du nur im
Haus bist oder im Busch in die Luft guckst mit dieser Rot-
haarigen, das ist nicht gut auf die Dauer. Spiel mal Fufi-
ball mit die andern Jungs oder Kicker oder Ijsklut oder
geh mal schwimmen, wenn es jetzt warm wird!«

»Ach nee, Papa. Ich hab keine Lust.«

Es war zu erkennen, wie der Gesichtsausdruck des Vaters
verungliickte, er schaute furchtbar traurig drein. Denn es
kam ihm wieder der Verdacht, dass sein Sohn ganz in
seine Linie schlug, dass sozusagen der Apfel unweit seines
Stammes aufgeschlagen war. Wie immer hilflos ertrug er
diesen Verdacht, so dass er nicht bése wurde, den Sohn
trotz des quasi ex cathedra ergangenen Unauffilligkeits-

88



dogmas keine Mores lehrte, seinen pidagogischen Zeige-
finger nicht ziickte und nicht zu starken Worten griff.
Vielmehr beugte er sich iiber den restebestandenen Tisch,
als wollte er seinem Sohn ein Geheimnis anvertrauen, und
sagte:

»Dann musst du wenigstens ab und zu so tun, als ob du
Lust hittest. Es ist gar nich so schlecht, so zu tun, als wirst
du mit den anderen einig. Und diese Wolkenguckerei
nich so machen, dass es alle mitkriegen. Unauffilligkeit!
Verstehst du?«

»Ja. Ist sonnenklar.«

Er zwinkerte seinem Sohn, der geglaubt hatte, solch eine
starkere Antwort und Zusicherung sei jetzt am Platze, ver-
stohlen zu, da er annahm, er hitte begriffen, und er sei
seiner viterlichen Sorge damit enthoben. Mit beiden
Hinden auf den Tisch gestiitzt, stand er auf und stand
eingeknickt da, ja Schweding kam es vor, als hitte sich der
Vaterleib in der Mitte wie ein Krawattenknoten zusam-
mengezogen, er stand also eingeklemmt zwischen Bank
und Tisch da und stieg ungelenk heraus aus der Enge die-
ser Bierzeltbestuhlung. Er drehte sich um das Kopfende,
beugte sich noch einmal zu seinem Sohn herunter, der vor
seinem geleerten Osternest aus WeiSblech saf3, und griff
ihm viterlich auf die Schulter, wobei er leise und mit den
Augen in der Umgebung sagte:

»Unauffilligkeit! Wenn man auflen sicher ist, ist man’s
drinnen auch.«

Nickte aufmunternd dazu und verschwand in Richtung
verwandtschaftlicher Kniuel, zuriicklassend ein leeres
Glas und einen belehrten Sohn, der hinter dem Vater-
hemd hinterher sah, das sich zwischen den Vaterhosentri-
gern wolkig bauschte, und der durchaus mit einem Wort
wiesicher« etwas anzufangen wusste. Er sah in die Sonne,
die ihm wie ein Riihrei vorkam. Schamvoll bemerkte er,
wie sein Vater mit gebiicktem Gang zuriickschlich zu den
»Seinen«—als sei er ein reuiger Siinder oder ertappter Dieb.
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Dann stand sein Vater neben einem Verwandtschafts-
griippchen herum, wo sich alle — ihr Helles in den Fingern
— wie Vertreter einer Herrensippe auffiihrten, obwohl sie
nur aus Absteigern, ja Untergehern bestanden, mehrheit-
lich aus ehemaligen Bauern und Bauernsshnen, jetzt Ge-
meindearbeitern, Handlangern und Pendlern, also besten-
falls noch Kéttern, die ihren Hof oder ihre biuerliche Zu-
kunft hatten aufgeben miissen, auch wenn sie zechnmal zur
Familie der Schulze Wolterings gehérten. Die zudem al-
lemal kleiner von Statur waren als sein Vater und sich mit
seinem geschiftlichen Erfolg nicht messen konnten.
Undeutlich, aber irgendwie bemerkte es der Zehnjihrige:
Was seinen Vater so gehen und stehen, so schauen und
reden lief3, war eine Gefahr! Eine tatsichlich vorhandene
Gefahr.

In der Tat: Die Angst vor einer Gefahr war es, die immer
mitlief, die immer halbwach in seinem Vater lag, die die-
ser niemals zu ertranken in der Lage war, soviel er auch zu
Grofe-Emming pilgerte, sich betrank und angetrunken —
nie aber unangenehm sich auffithrend — in sein halb-
verwaistes, eingeducktes Backsteinheim zuriickwankte.
Eine Angst, die schliefllich eine Art Damoklesschwert
tiber ihm aufgehingt hatte und ihn geduckt wie sein Haus
hatte werden lassen.

Allerdings kann als tiefere, ja alleinige Ursache fiir dieses
auflerordentliche, sogar einem Kind auffallende Verhalten
ja doch nicht gelten, dass er wegen seines bedugten Berufs-
standes, des Fernsehfritzentums, ungewdhnlich sensibel
war und dass seine Demutsgesten nur Auf8erungen seines
Kampfes um gesellschaftlichen Klassenerhalt, um die Ak-
zeptanz seines Berufes waren. Nein, angesichts seines qui-
lenden Unterwerfungshabitus kann man dies nicht als
wirklichen und ersten Grund annehmen. Eine ernstere,
verborgene Ursache war vorhanden.

Gut dreiflig Jahre alt und zu einem gestandenen Wetter-
diensttechniker musste sein Sohn werden, und es musste
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seine GrofSmutter Frieda Schweding, geborene Schulze
Woltering, erst gestorben sein, bevor er vom Geheimnis
seines Vaters erfuhr. Und zwar genau am Tag nach der
Explosion des Ungliicksreaktors von Tschernobyl.

An dem hellen Apriltag ihrer Bestattung standen diejeni-
gen Wolken, auf die er lange hatte warten miissen: die
Formation des Cirrocumulus floccus, diinne, weifle, un-
ten zerfetzte Biindel, die ausschen, als wéren sie hinaufge-
worfene Gras- oder Haarbiischel. Schon als Kind hatten
ihn die diinnen Haare seiner GrofSmutter verwirrt, seit er
in einem Sagenbuch von einer Locke gelesen hatte, die an
den Himmel gesetzt war. Ein Buch, welches aus der Mit-
gift seiner Mutter stammte und sich in seinem Elternhaus
zwischen Katechismus und Fachbiichern iiber Elektro-
technik verirrt hatte.

Nach dem Leichenschmaus zu Ehren der Verstorbenen,
der aus trockenem Streuselkuchen und belegten Brotchen
nebst Kaffee und Limo bestand und natiirlich im Hause
GrofSe-Emming stattfand, ging der Nachmittag wie ge-
wohnt in einen untraurig-feuchten Abend iiber. Und
Schweding hatte sich nach Schichtdienst und einigen Ge-
zapften sowie ohne rechte Gespriche — der weifirussische
Supergau war fiir Bodenstindige kein Thema — aus den
Griippchen von tropfen- und birnenférmigen Bduchen,
den angedickten Hintern und Busen, den zu eng geschnit-
tenen Knisterklamotten und schwirzlichen Kleidern, die
an uralten Kérpern hingen, zuriickgezogen. Was hitte er
auch auf die einhundertste spottische Frage nach dem
morgigen Wetter, fiir das die Meteorologen, nicht aber die
Wetterdiensttechniker wie er zustindig waren, antworten
sollen? Er hatte sich also nach knappem Gesprich mit sei-
nem Vater und Tante Elli zuriickgezogen — mit einem
Schnaps in eine Ecke hinter den wuchtig vorragenden Ka-
min. Gegen zehn Uhr erst war er wieder aufgewacht und
erlebte das folgende Gesprich zwischen dem Bruder seines
Vaters, seinem Onkel Heinrich drei — es fanden sich zwei
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weitere, dltere Onkels des Namens Heinrich in seiner Li-
nie — und dem Bruder seiner Mutter, zugleich Ehemann
einer Cousine von Onkel Heinrich und von Vater, Onkel
Jochen. Letzterer derselbe, der vor den Dutschkenachrich-
ten niedergefallen und ein diirres, also angeheiratetes und
entfernteres Exemplar der Familie war, wohnhaft an der
Hauptstrafle, schon in Jungmannsjahren von einer Plite
gekennzeichnet und figiirlich wie insgesamt das ganze Ge-
genteil von seinem Onkel Heinrich drei, auflerdem Leser
von Biichern und als gebildet abgestempelt, was ihn bei
Familiengesprichen meist verstummen liefS. Dem man
nachsagte, ihm tue es unter den Achseln weh, wollte sa-
gen: Er arbeite ungern kérperlich. Zudem er Bienenziich-
ter war, auch das liebe Gesicht eines Bienenziichters hatte,
das in signifikantem Gegensatz zu dem des Onkels Hein-
rich stand, der iiber seinem stingelgleichen Hals ein Ge-
sicht wie ein Spaten trug und dazu trotzig die ebenso
emblematische wie absurde schwarze Zahnbiirste unter
der Nase zeigte. Auflerdem die Sitte beibehalten hatte, in
aller Offentlichkeit auf den Kamm zu spucken, um sich
zu kimmen.

Vorauszuschicken ist, dass Onkel Jochen auch hier knapp
und unnachdriicklich sprach, seine Zuriickhaltung also
nicht dem Gesprich an sich angelastet werden kann. Au-
erdem ist anzumerken, dass das hier gesprochene Urplatt
selbstverstindlich niche als solches wiedergegeben werden
wird.

Geweckt wurde Schweding von Onkel Heinrichs vollts-
nender Stimme und natiirlich nicht von der unsicheren,
man mochte sagen wispernden, seines Onkels Jochen, die
sich bei dem Platt der Gegend, das schon von Hause aus
das Aufeinanderstellen der Zihne bevorzugt, kaum noch
verstehen lief3.

»... aber diesmal nich, diesmal hat er’s nich vorhergewusst,
mein Herr Bruder. — Oder hat’s nur nich gesagt. Was
meinst du, Jochen? Was?«
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»Er hat es nicht gesagt.«

»Aha. Ich weif$ nich, Jochen. Weif8 nich. Er kann es viel-
leicht nich mehr. Oder er ist langsam verniinftig gewor-
den im Kopp. Verstehste? Ich meine, frither, da hat er uns
vor jedem Tod alle verriickt gemacht. Sah Elstern tiberm
Dach und schrie. War schlimm genug, diese Spinnerei.
Das ging ja nich. Auf keine Kuhhaut ging das. Was, Jo-
chenz«

»Nein. Prost Heinrich.«

»Prost Jochen. Bei Opa Uphues und Opa Rélfing. Und
vor allem bei deine Schwester Lisbeth, davor bei das An-
neken. Das war ja fast, als wenn er sie in den Tod reden
wollte, umbringen wollte mit so was. Weifdt du noch, da-
mals? So ein dummes Zeug.«

»Du magst Johannes eben nicht.«

»Geb ich zu. Ist eben ein Schlappschwanz. Da mit seinen
Kabelsalat. Aber dann noch diese Spinnerei! Das ist auf
jeden Fall zu dick. Ich hab meinen Bruder damals die
Meinung gegeigt, dass er wieder so klein mit Hut gewor-
den ist. Und dann hat er’s ja auch sein lassen. Bis heute.
Ich glaube, dass sich so ein schwacher Kerl da reinsteigert.
Verstehste, Jochen? Was?«

»Aber frither gab’s auch Spékenkieker, Menschen mit
Zweitem Gesicht und ...«

»Mit Friiher, da brauchste mich nich mit zu kommen. Da
wird vielleicht in Biichern viel von erzihlt. Was ich selbst
gehort habe von Johannes damals, das kann man auch an-
ders erkliren. Einfach Zufall, Spinnerei oder ... Na, ja,
dass paar Tage drauf Johannes seine Kleine wirklich ... Sie
soll ja auch gar nich Johannes Seine gewesen sein. Und
Lisbeth war zwei Jahre ilter als er und nich ohne. Die
wollte doch eigentlich immer ein anderes Leben, und mit
Johannes, na ... Aber ich hab da nie was rausgekriegt. Viel-
leicht unser Mutter, dass die was gewusst hat. Aber die
hitte den Teufel getan, was rauszuposaunen iiber An-
nekens Tod. — Von wegen Zweites Gesicht! Aber ich hab
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nichts gesagt, Jochen. Was? Damals haben alle so ge-
quatscht, weifSt du noch? Dass der Johannes nich zurech-
nungsfihig ist. Oder vielleicht das genaue Gegenteil da-
von. Ach, Quatsch! — Prost — Ich lass noch zwei kommen.
— Birgit, brings uns noch zweimal Kurz-lang?«
Schweding wusste sofort, was ihm die Abendstunde da
servierte, und horte mit duflerster Konzentration zu. On-
kel Heinrich erzihlte weiter, ein halbes Jahr spiter solle
sein Vater wieder durcheinander gewesen sein und habe
wieder was von Elstern auf seinem Dach geschrien. Mit
seiner Mutter sei sein Vater nach Annekens Tod gar nicht
mehr ausgekommen. Und nicht eine Woche spiter habe
dann seine Mutter den Unfall gehabt.

»Lisbeth ist ja auch nicht ohne gewesen, formulierte On-
kel Heinrich drei. Sie war eben ein echtes Weib. — So,
danke, Birgit, bist wieder flott dabei heute. Nu Prost, Jo-
chenl«

»Prost, Heinrich. — Einmal war ich auch dabei. Da hat es
der Schwager brennen sehen. Vorher bei Eining. Die alte
Reithalle. Weiflt du noch? Das war eine schlaue Versiche-
rungssache damals. Da ist der Johannes wie wahnsinnig
rumgerannt. Aber niemand hat natiirlich etwas davon er-
zihlt.«

»Siehste, Jochen. So was. Das meine ich. Der Johannes hat
davon Wind gekriegt und rastet aus. So war das immer.
Und unsereins denkt sich GottweifSwas. Spokenkiekerei
und Drittes Auge! Das ist keine Vorkiekerie, das ist ein
Nervenleiden oder dieses Hychsterische. Was, Jochen?«
»Ja, Hysterie. Johannes sein Sohn tut mir auch ein biss-
chen leid. Wo er noch dazu ...«

»Der ist ein Weichei, sonst nichts. Aber das kann man na-
tiirlich erkliren bei den seinen Vater! Jede Familie hat ihr
schwarzes Schaf. Bei uns ist es ebend mein Bruder und
seine Brut. — Prost! — Und bei seinen Filius, da fehlte die
Mutter. Euer Lisbeth war eine Wucht, Jochen, und da
kann euer Elli so gut sein wie sie will. Nichts gegen euer
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Elli, Jochen! Aber so eine Mutter kannst du nicht ersetzen.
Uberhaupt eigentlich nie eine. Was?«

»Nein, geht nicht, Heinrich.«

Dazwischen Onkel Jochens Schliirfen. Wogegen Onkel
Heinrich lautlos zu kippen pflegte, dafiir aber die Nase
mit brachialer Gewalt putzte, ohne Riicksichtnahme auf
seine Schleimhiute. Er horte aus seinem Versteck das ke-
cke »Bitte, die Herrenl« der jungen, im ganzen Dorf be-
liebten Bedienung, eine von Schwedings jiingsten Cousi-
nen iibrigens, die wie alle jungen Dinger in Dorfkneipen
mit den alten Quartalssiufern ihr Spiel zu treiben wusste:
nach dem Abstellen von Schnaps und Hellem, dem soge-
nannten Garnitiirchen, eine leichte Kérperdrehung mit
Herunterzichen des Kinns und Heben der Augenbraue —
die tiblichen, angelernten Verhaltensplattitiiden des weib-
lichen Gastronomienachwuchses, eine unfeine Mischung
aus Trinkgeldtiichtigkeit und Bierzeltkoketterie.

Ab diesem Abend wusste Schweding es. Thm war mit ei-
nem Schlag alles klar: die Auffilligkeiten seines Vaters
im Kreise und vor allem seine eigene Geschichte.
Schwedings Vater hatte also einen verzweifelten Kampf
um die Anerkennung nicht in erster Linie seines Berufs-
standes, sondern um die Anerkennung seiner Person, sei-
nes tiefsten Wesens zu fithren gehabt. Einen Kampf um
Anerkennung als seriéses Familienmitglied. Und schlief3-
lich — das war der schlimmste Teil seines Kampfes — um
Unauffilligkeit, also Unterdriickung seiner visiondren An-
fille. Also Kampf gegen die Angst, dass es ihm wieder pas-
sierte. Vor aller Augen und Ohren und Miuler. Angst vor
der Gefahr eines iibermichtigen Uberfalls. Eines Uber-
falls, der sich aus heiterem Himmel, immer und iiberall
ereignen konnte. Kaum dass ein Vogel hoch oben sich
zeigte ... Allein der Gedanke daran lief§ schon sein Auge
erzittern, erzeugte ihm seelische Atemnot und beugte sei-
nen Riicken.
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Und doch: Allen immer wieder zu demonstrieren, welch
ein integrer, umginglicher, normaler Vater, Sohn, Bru-
der, Schwager oder Vetter er war, dies trieb ihn immer neu
in die Arme seiner Familie, deren Liebe nichts war als eine
redselige Besorgnis. Obgleich sie ihn zu erdriicken drohte
und wohl niemals frei atmen liefl. Doch war er auf deren
Wirme und Halt angewiesen. Er war angewiesen auf sie
wie ein Hund auf die Nihe seines ihn peinigenden Herrn
und Meisters. Und wie einem Hund war sein ganzes Le-
ben zu einem Seitwirtsschielen geworden. Also blieb er
auch wohnen in seinem Backsteinhiuschen, sattelte also
nicht wie manch stolze Handwerksmeister auf Bungalow
oder zweigeschossigen Klinkerbau um. Denn er hatte ein
Bediirfnis nach offentlicher Buf§darstellung, Treuebezei-
gung, Verkleinerungsgebirde. So dass er seinem Sohn in
dem berichteten goldgelben Ostermorgengesprich als
sein Vermichtnis die Unauffalligkeit zur Gewinnung
groflerer Lebenssicherheit vermacht hatee.

In dieser Beerdigungsnacht nun schlich Schweding, nach-
dem er das Seine gehort und den lingst warm gewordenen
Kurzen heruntergekippt hatte, durch einen Hinteraus-
gang ins Freie. Und er hitte drauflen jubeln mégen, da
ihm mit einem Male sein ganzes Lebensritsel gelost
schien. Tdnzelnd bog er in der Gewissheit um die Kirche,
dass man nur genug wissen miisse, und schwebte unter
einem hellen, nur von einigen Cirrusstreifen durchzoge-
nen Sternenhimmel ins viterliche Hiuschen mit seinen
abgewetzten Liufern. Das ganze Gebdude hatte noch im-
mer diesen Kérpergeruch, der ihn mitunter auch in den
andersartigsten Gebduden, kaum dass ihn eine Farbe, ein
Gegenstand an dies Zuhause erinnerte, anfiel. Wo ihm
noch immer das Zimmer zur Verfiigung gehalten wurde,
das einmal ein Schweinestall gewesen war und das seine
Vergangenheit nicht verleugnen konnte. Denn mitten im
Zimmer verlief der Linolbelag unregelmiflig, genau an der
Stelle, an welcher einst der Betontrog fiir die Borstentiere
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herausgemeiflelt worden war und vor der jetzt, wie noch
zu seiner Jugendzeit, das Bett stand. ...

In genau dieser Zeit kam es zur Bekanntschaft mit der we-
nig dlteren Anneliese. Eine uniibliche Bekanntschaft.
Denn Anneliese gehérte nicht der normalen rémischka-
tholischen Konfession an, sondern war evangelisch — die
Kinder sagten »empfangelisch« — und wurde daher in ei-
ner besonderen Klasse der Volksschule unterrichtet. Auch
hatte sie einen ostpreufSischen Vater, also einen aus dem
Osten. Den man wie einen halben Polen, einen »Pola-
cken« behandelte, der nicht Platt sprach, dafiir aber bei
gedffneten Zihnen laut und energisch. Der aufSerdem bei
der Freiwilligen Feuerwehr diente, so dass er einmal die
Gelegenheit hatte, wihrend des Hochwassers neunzehn-
hundertsechsundsechzig, Tante Elli tiber die zum Fluss
gewordene Hauptstralle zu tragen. Alles Dinge, die
Schweding genauso wie dessen Tochter beeindruckeen.
Das Midchen sprach viel und stolz von ihrem »Papi«.
Wihrend Schweding sich seinerseits bedeckt hielt.

Anneliese hatte die rotblonden Haare, die im bereits wie-
dergegebenen Ostergesprich von Schwedings Vater er-
wihnt worden waren, und hatte ein ziemlich starkes Ge-
kicher, spielte sonst aber fast wie ein Junge mit Schwe-
ding, was bei vier dlteren Briiddern nicht verwundert. Er
dagegen, er spielte kaum wie ein Junge. So dass beide sich
entgegenkamen; denn keiner hatte vom anderen Spott zu
fiirchten. Beide fielen sie heraus, und beide hielten sich
abseits und tagelang im Walde auf, den man »Pastors
Busch« nannte. Rauchten die bitteren Grashalme, fanden
sogar einmal eine Schachtel >Ernte 23¢, in der Ameisen
krabbelten und die sie nach peinlicher Sduberung hiiteten
wie die Schatzkiste John Silvers. Versteckt, verbuddelt in
einer Sandkuhle, von der noch die Rede sein muss. So ka-
men sie sich immer niher und empfanden sich besonders
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von dem Zeitpunkt an als unzertrennlich, als einige Nach-
barjungen, wihrend sie vor der Haustiir saflen, ihre Wol-
kenmess- und Wolkenschiebelatten zerbrachen — was
wussten die auch von Wolkenquadrant und Wolkenre-
chen? — wonach ihnen nichts als ein zusammenschweif3en-
des Wutgeheul ibrig blieb. Wonach aber immerhin
Schwedings Romertriume seltener wurden und endlich
ganz aufhorten.

Anneliese, sie twistete auch mit ihm, sprang also Gum-
mitwist. Ein Spiel, bei dem, da sie nur zu zweit waren,
eine Miilltonne aushelfen musste, und das aus einem Fi-
gurenspringen auf und zwischen den zusammengeknote-
ten, ausgeleierten Unterhosengummibiandern bestand,
wobei Schweding nicht schlechter abschnite als die niche
gehbehinderte und iltere Freundin. Oft und gerne hérte
er ihr Lob, wenn er zum Beispiel bei beckenhohem Gum-
miband den Auftrittsprung schaffte oder den Spreizer. Al-
les natiirlich verborgen auf Annelieses Hinterhof. Bis der
Tag kam, der auch dieses Geheimnis aufdeckte und ihn
endgiiltig zum Gespott der Nachbarjungen machte. Denn
erstens hatte man nicht mit Midchen zu spielen und zwei-
tens schon gar nicht so ein Weiberspiel. Wochenlang
wurde ihm nachgerufen: »Hagidil hat Twistgefiihl!l« Ein
Verslein, das vom kleinen Eckhart stammte und sich her-
vorragend eignete, wenn auf dem Schulhof gummitwis-
tende Midchen in Schwedings Nihe waren, in deren Spiel
man Schweding dann schubsen oder zerren konnte. Die-
ser um sich greifende Hagidilismus erschopfte das junge
Herz aufs Traurigste und brannte sich darin umso mehr
ein, als dieses hissliche Wort »Hagidil« von manchen der
dorflichen Buben mit mundartgerecht gefauchtem »g«
und abgeschwichtem »i« ausgesprochen wurde, also als
»Hachedil«, was ihm in den Ohren klang wie »gar nicht
viel« und »Lach und schiel!«

In unserem Besitz befindet sich ein Foto von Anneliese,
das sie als ein frech gegen die Sonne blinzelndes Madchen
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auf dem Rost des viterlichen Licheschachtes zeigt. So keck
sie hier erscheint, sie blieb ihm die liebste und die einzige
Spielkameradin der Kindheit und die bis zu einem gewis-
sen Zeitpunke treueste und mitfiihlendste. Nie neckte sie
ihn mit »Hagidil«, und nie ging ihr eine Bemerkung tiber
seine Ungleichschrittigkeit tiber die Lippen. Und sie war
— fiir Schweding sicherlich ihr besonderes Verdienst — die
verstindigste. Sie ging nimlich seiner Betrachtung der
Himmelsschauspiele auf den Grund und brachte ihm so-
gar peu a peu eine Sichtweise der Dinge nahe, welche von
wirklichem Interesse zeugte und ihn weiterbrachte.
Manchmal sahen sie den Wolkenschatten nach, wie sie
iiber den Boden huschten und ihn fiir kurze Zeit abend-
lich machten, dass er ihnen vorkam wie ein Erdenmeer
und die Wolken die Wellen waren, in denen sie schwam-
men und denen sie nachliefen wie Wellenreiter. Und da-
bei begannen zu reden, zu spekulieren tiber diese Luftbiu-
sche, die Schatten warfen bis iiber ihre Leiber und iiber
die ganze grofle Erde hin.

Von besonderer Bedeutung ist in diesem Zusammenhang
ein Gesprich, das in ihrer heimeligen, badezimmergroflen
Sandkuhle am Rand von Pastors Busch stattfand. Wo sich
heute ein Parkplatz befindet, der sich neben einem Ein-
kaufsareal von Schwedings Heimatdorfchen breitmacht,
daneben einer dieser Billigdrogeriemirkte und eine Eis-
diele, welche sich in Ubergangszeiten zur Pizzeria verwan-
delt. Auf der anderen Seite aber fristet der Wald, mittler-
weile von allem Unterholz gesiubert, ein karges Dasein als
sterile Kulisse fiir das Treffen des erfolgreichen 6rtlichen
Rassegefliigelziichtervereins.

In dieser Sandkuhle lagen sie, schielten um die Wette die
Nase entlang, pafften die Rauchwolken ihrer echten Ziga-
retten — sie hatten diesen herrlichen Tag zu einem Feiertag
erkldrt, was bedeutete, dass sie gemeinsam eine Zigarette
aus ihrem Schatz rauchten — pafften also den Feiertagszi-
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garettenrauch zu den sommerlichen Himmelswolken hin-
auf, deren Bildung und Zug sie betrachteten, und einer
machte den anderen aufmerksam auf die Varianten der
Cumulus-Figurationen. Wobei sie natiirlich im Bildhaf-
ten blieben, weit entfernt von physikalischen Analysen
tiber Konvektion, Taupunkt, nasse Thermik. So also da-
liegend, Schweding in einem engen blauweifSen Turnhés-
chen, Anneliese im gestreiften Badeanzug, den Sand an
den Riicken und in die Kniekehlen geklebt, entspann sich
folgender Dialog:

»Ein Walfisch, da driiben. Siehst du?«

»Wale sind keine Fische, hat mein Papi gesagt. AufSerdem
hochstens ein Pottwal, weil die auch das Maul so tief ha-
ben. Aber nie so aufgerissen wie der da. Eher ein Tiefsee-
fisch, so ein Teufelsfisch zum Beispiel. Weil der auch kiir-
zer ist als ein Wal.«

»Aber so lang und ...«

»Der Schwanz ist viel zu dick. Ein richtig dicker Schwanz
ist das.«

»Ja gut. Aber der Schwanz ist ja fast abgerissen. Oder
nich?«

»Dann eben eine Mischung. Aber so ein grofles Auge.
Siehste, Schweding? Sooo groff, das Augel« Anneliese
zeigte auf ihrer Wolkenmesslatte sechs Zentimeter. »Ich
find sowieso eher wie ein Piranha.« Und nach einigem
Schweigen ganz unvermittelt: »Eigentich, Schweding —
wieso machste das immer? In den Himmel gucken und zu
den Wolken? Warum machste das? Sag mal!«

Er musste schlucken, wie an einem zu groflen Apfelstiick
schlucken, weil er mit Angst diese Frage hatte kommen
sehen und immer befiirchtet hatte, dass Anneliese seine
Himmelsguckerei bei all ihrem Interesse in Wirklichkeit
und im Tiefsten doof fand. Ein paarmal paffte er nervos
Rauchwolken von sich weg,.

»Findste das nich interessant?«
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Anneliese antwortete ohne Verzégerung und das Apfel-
stiick rutschte ihm sofort den Hals hinunter.

»Doch, klar. Sogar toll. Aber das macht ja sonst keiner au-
f3er uns. Und ich wiirde es auch nich machen, wenn du
mich nich drauf gebracht hittest. Also: Warum machste
das?«

Er reichte ihr die Zigarette, die sie sich in den Mundwin-
kel hingte, und musste eine kurze Zeit tiberlegen, ob er es
ihr anvertrauen sollte, und schaute sie von der Seite an,
wie sie dalag in ihrem Badeanzug und sich mit der Wol-
kenmesslatte tiber den Bauch fiedelte, jetzt mit der ande-
ren Hand ein bisschen zu elegant — nimlich mit den Fin-
gerspitzen — die Zigarette hielt, ein liebes, breites Gesicht
mit einigen Sommersprossen. Er wagte es, blinzelnd hoch-
schauend ins glasige Blau mit den spérlichen Sommerwol-
ken.

»Da oben sind die Toten. Deshalb.«

Anneliese hob erstaunt den Kopf. Er blickte rasch nach
oben. Der ganze Himmel schien ihm erregt.

»Die Toten?«

»Ja. Die suche ich. Habe aber noch keine gefunden.«
»Und wenn du die gefunden hast, sind sie doch gleich wie-
der wegl«

Annelieses Stimme klang erstaunt, aber nicht spottisch,
wie er befiirchtet hatte.

»Dann suche ich sie eben nochmal.«

»Immer so weiter?«

»Warum nich?«

»Und was haste davon, Schweding? Nutzt doch nix.«
»Nutzt doch was!«

Sie fasste ihn am Fuf8 und gab ihm die Zigarette zuriick.
»Wenn ich das meinem Papi erzihle ... Mach ich aber
nich. Die Wolken haben keine Ahnung vom Sterben, wie
die Tiere auch keine haben und sich nur aneinander drin-
geln, wenn’s kilter wird. Ist wirklich Quatsch, Schwe-
ding.«
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Thre Stimme hatte jetzt einen mitleidigen, besorgten Ton,
und er war erleichtert, dass sie so nett war und sein Ver-
trauen nicht ausnutzte.

»Kein Quatsch!«

»Wohl Quatsch. Die Toten sind unter der Erde und tot.
Weg sind die. Du bist doch nich mehr so klein, dass du
glaubst, dass die da oben rumfliegen und aussehen wie
Wolken und rumgeweht werden und sich vor die Sonne
schieben und Regen machen.«

»Die sind nich weg. Die Wolken, die sind der Atem von
die armen Seelen da oben, wo’s kalt ist. — Irgendwo da
oben sind die und gucken runter. Vielleicht jetzt tiber
Australien oder tiberm Nordpol oder tiber Tokio.«

»Aber nich so als Wolken. Wolken sind nix anders als di-
cke Luft. Ganze dicke Luft meinetwegen. Schweding,
spinn nich rum! Wolken sind klasse, aber die sind nich die
Toten.«

Anneliese hatte sich zu thm gedreht, forderte ein letztes
Mal die Zigarette, sog zweimal und legte sie in ihren
Aschenbecher, ein Eichenrindenstiick, wo sie sich selbst
weiter rauchte. Schockiert war Schweding durch Annelie-
ses unbedingte Verlegung seiner lieben Toten in den Erd-
boden nicht. Geahnt hatte er so was bereits. Doch jetzt
ging ihm alles zu schnell, zu bestimmt, zu endgiiltig. So
dass er retten wollte. Retten, was zu retten war von den
Seinen, von seiner Welt.

»Aber dann sind sie die Toten ihre Gedanken. Von die
Toten ihr Geist.«

Sie drehte ihm den Riicken zu.

»Mach mir mal den Sand vom Riicken! — Meinetwegen
ihre Gedanken. Aber nur die Gedanken.«

»Meine Gedanken auch. — Alle Gedanken!«

»Das geht schon eher. Da musste aber nich Tote drin se-
hen. Auflerdem wiirdest du die aus dem Wolkengewusel
nie rausfinden. Aus dem ganzen Gefransel da oben. Schon
gar nich, wenn du denkst, dass die so ausschen wie in echt,
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wie die Toten ihre Gesichter. Die sehen jetzt eben ganz
anders aus, wenn die tot sind und unter der Erde.«

Sie sahen in den warmen, blauseidigen Himmel, in dem
eine Kette diitnner Wolken schwamm, und sahen den
Schwalben hinterher, die da oben aussahen wie Fliegen.

Das Heranreifen Annelieses wihrend ihrer Freundschafts-
jahre zu einer jungen Frau, Schweding bemerkte es nicht.
Er konnte es nicht bemerken in seiner dérflichen Anre-
gungslosigkeit. Er bemerkte nicht einmal das Wachsen ih-
res Haarschopfs zu einer roten Mihne, das sie sich offen-
sichtlich unter Widerstreben ihrer selbst kurzhaarigen
Mutter in den Kopf gesetzt hatte. Einmal war er anwesend
bei deren ungeduldigem Kampf mit der Biirste gegen
diese lockige Pracht. Ohne auch nur eine Ahnung davon
zu haben, dass sich vor seinen Augen die werdende Ge-
schlechtlichkeit seiner Freundin abspielte. Anneliese ih-
rerseits eckte, wihrend ihr Persdnchen zu einer Person
vorandringte, nicht an seinem Jiingelchentum an und
harrte bis zum vorletzten Tag in der alten Form ihrer un-
schuldigen Freundschaft aus. Benahm sich wie eine iltere
Schwester. Und dieses, obwohl sie korperlich und oben-
herum geschen jede Voraussetzung mitgebracht hitte,
sich auf diejenige Seite zu schlagen, die durch die kernge-
sunde Dorfrandjugend an der Tankstelle, auf Mopeds
und mit Transistorgeriten im Anschlag markiert wurde.
Eine Halbstarkenwelt, die dem schwichlichen Schweding
nur zu gerne mit ihren brummenden Géricke-Zweirddern
wie Insekten um die Ohren schwirrte, das Schimpfwort
gegen ihn stechend wie mit einem Stachel. Womit sie der
Hagidilisierung seiner Umgebung weiter Vorschub leis-
tete.

Warum Anneliese nicht einfach der Stimme ihrer erwa-
chenden Fraulichkeit folgte und ihren Kinderzeitfreund
mied, warum sie sich nicht genierte: man begreift es
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kaum. Auch nicht, wenn man eine mogliche Schamhaf-
tigkeit ihrer ersten fraulichen Gehversuche oder Schwe-
dings kurzweilige Himmelsverriicktheit mit veranschlagt.
Oder Schwedings ab und an graublau changierende Au-
gen, die einem wohl erscheinen konnten wie frisches,
windgetriebenes Wasser, in dem Sonne, Mond und Sterne
gleichzeitig aufglinzten. Oder seinen gefilligen Kérper-
bau — wenn man von seinem Hinken absieht. Den Ver-
dacht allerdings haben wir, dass Anneliese sich den Jungen
autheben wollte — als harmloses Objeke fiir ihre ersten
sinnlichen Tastversuche. Ein Verdacht, der angesichts des
eruptiven Durchbruchs ihrer Triebhaftigkeit am letzten
Tag dieser Bezichung einiges fiir sich hat.

Schweding war dreizehn, sie bereits vierzehn Jahre alt. Ei-
nen Tag vor Weihnachten. Da iiberreichte ihm Amneliese
in der kalten Sandkuhle ein Buch. Ein Physikbuch. Achte
Auflage des »Lehrbuchs der Physik, Mittelstufe, Ausgabe
A« von Oskar Hofling, das als vorletztes Kapitel die
»Grundlagen der Wetterkunde« abhandelte. Spiter, kaum
dass Schweding zu Hause war, verschlang er es, und es
wurde der Grundstock seines wetterkundlichen Fachwis-
sens. Anneliese — woher auch immer sie es bezogen hatte
— iibergab es ihm als Weihnachtsgeschenk, und zwar mit
einer anschlieflenden Lektion. Indem sie ihren kindlichen
Freund auf die Abbildung einer schr speziellen Wolken-
formation hinwies — einen Cumulonimbus mammatus.
An diesem dezemberlichen Nachmittag, zugleich zu der
Zeit, als die bisher verborgene Seite des Mondes durch
Apollo 8 enthiille wurde, zog Anneliese sich Mantel,
Strickjacke, Bluse, Leibchen und den von Schweding bis-
her tiberschenen Biistenhalter aus, lief§ sich — Schweding
hatte das Physikbuch mit den Schwarzweiflabbildungen
der Seite 417 aufgeschlagen — auf alle Viere nieder und
sagte:

»So0, so sicht das aus. Oder?«
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Schwedings Augen, sie starrten zuerst auf die herangereif-
ten Briiste, die da so eutergleich in die Kilte herunterhin-
gen und zwischen ihrer ebenfalls hingenden Mihne und
dem Plisseerock in die feuchte Kuhle zeigten, sich nicht
bewegend und stramm. Fliichtig verglich er mit der
Schwarzweififotografie des Physikbuches, und schliefSlich
stotterte er:

»Ja. Genau s0.«

Worauf sich Anneliese vor ihn hinkniete, ihre Haarpracht
zur Seite legte, so dass auch ihre fleischigen Oberarme
sichtbar wurden, sich tiber die vor Kilte ginsehiutigen
Briiste mit den harten Brustwarzen strich und sagte:
»Fass mal an! Das ist nichts Totes oder nur Gedanken, die
da oben irgendwo sind. Das ist was anderes. Oder?«
Schweding aber, der Knabe aus einer mutterlosen Kind-
heit, der Sohn westfilischer Stadtfremdheit, katholischer
Zuknépfung, Zogling einer unbegreiflichen lindlichen
Brunftunkenntnis, er klammerte sich an sein Weihnachts-
geschenk und stiirzee davon, auf und davon — hinein in
einen neuen Lebensabschnitt, ein Leben ohne Anneliese,
ohne Mutter und Anne. Hielt, bevor er um das Fichten-
wildchen gebogen war, noch einmal an, um sich umzu-
drehen. Sah Anneliese vor der Sandkuhle von Pastors
Busch stehen, in ihrer rotblonden Haarpracht, immer
noch den rosigen Busen blof3, die Finger der Rechten am
Halsansatz, als schimee sie sich plotzlich oder als wire ihr
kalt. Nach oben schauend und nicht etwa ihm nach. Als
sihe sie den Himmel nicht bedeckt und jetzt mit kaltem
Niesel einsetzend, sondern offen und wie die biifSende
Heilige Magdalena Tizians. Und drehte sich in dem spin-
nenfidenfeinen Regen abrupt um, ihm den nackten Rii-
cken zu.

So behielt er Anneliese in Erinnerung.

Es ereignete sich dies, wie bereits vermerke, zur Zeit einer
anderen Enthiillung, der Enthiillung des Mondes, eines
Weihnachtsgeschenks der wettlaufenden Amerikaner an
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die Menschheit. Und ahnlich begann nun auch fiir den
ingstlichen Schweding ein neuer Schritt ins Leben, in das
er mit der Unauffilligkeitsphilosophie seines Vaters und
Annelieses Mittelstufenlehrwerk eintrat. Aber ohne eine
Freundin, seine einzige Spielkameradin, so dass ihm die
Welt in den folgenden Wochen sonnenarm erschien, nass
und leer und er bei seinem gewohnten Blick himmelwirts
lieber auf das Singen der Végel achtete, die nach dem hiu-
figen Regen dieses Winters wie verriickt zirpten, als auf
stille, aquarellhafte Wolkenlandschaften oder die Luft-
schlachten dort oben, die ihn nur an Anneliese erinnert
hitten.
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Aus: Das Lachen des Winters. Moderne Mirchen
aus dem Miinsterland

Der Meister des Gartens I

Uber diese Strafle gehe ich nie mehr wie zuvor. Und wenn
ich Sie, lieber Leser, bitte, sogar bei schneeglatter Fahr-
bahn ein wenig rascher hiniiberzuwechseln, weifd ich, dass
Eile nottut. Die Wirklichkeit hilt sich nicht auf und wir
wollen uns um Gottes Willen auch nicht an der Ecke auf-
halten, an der die Nachbarin uns mit der Wirklichkeit des
Salzstreuens dazwischenkommen mochte. Wir eilen ins
warme Haus, wo wir uns in die weichen Fauteuils werfen,
um uns zu erholen — von der Welt draufien.

Sehen Sie: Die Welt ist nicht mehr meine Welt. Sie ist mir
wie eine Wasseroberfliche geworden, auf die nur ein Blatt
fallen muss, um sie zu verindern, und die sich nicht zu-
verldssig beschreiben ldsst, wiren auch Physiker oder
Kiinstler von Rang anwesend. Sie mag von Alltagsmen-
schen tagtiglich fur ein und dieselbe gehalten werden,
doch ist sie fiir mich nicht mehr verlisslich. Sie ist eine in
Sekunden sich wandelnde Welt, sprudelnd, schiumend,
glucksend, sanft schillernd — oder an den Rindern gefrie-
rend, welche an eisiger Substanz gewinnen oder abneh-
men. Thre Wirklichkeit, ist man ganz in sie hineingezogen,
sicht fortwihrend anders aus, ganz anders. Kurzum: Die
Welt, die mir einmal ein simpler und einheitlicher Kos-
mos mit klaren Grenzen und Funktionen war, ist mir
schlicht unbegreiflich geworden. Was mich allerdings
mittlerweile kaum mehr beunruhigt.

Dies nun soll Sie, lieber Leser, der Sie so geduldig mit mir
kommen, nun gar nicht verwundern, sondern nur eine
Vorbemerkung sein, die ich meiner eigenen Redlichkeit
schulde — eine Redlichkeit iibrigens, auf die ich nicht allzu
sehr pochen mag. Ich nehme das lieber vorweg, bevor die

107



eine oder andere Person aus meinem Leben heftigsten Wi-
derspruch anmeldet. Ich bitte also um Pardon fiir meine
beschiddigte und gefihrdete Person, die ich auf den nun
folgenden Seiten nicht ganz verbergen kann, und ent-
schuldige mich fiir eine Weitsicht, die einige fiir eine vor-
geschobene halten, vorgeschoben vielleicht, um in Ruhe
gelassen zu werden.

Auf demselben Blatt steht auch, dass ich mir seit damals
zur reinen Gewohnheit gemacht habe, den Alltag zu be-
wiltigen, ohne ihn wirklich in der Gewalt zu haben. Ein
oberflichliches Arrangement mit dem Alltag sozusagen.
Ich habe ihn aus der Wirklichkeit herausschneiden miis-
sen, um nicht darin unterzugehen, sondern weiter beste-
hen zu konnen. So funktioniere ich, recht passabel, denke
ich, trotzdem ich die Welt insgesamt seit damals immer
weniger begreife. Sie ist fiir mich seither, wie ich bereits
andeutete, nicht mehr eine einzige Welt, sie ist mir zerfal-
len. Oder besser: Ich habe sie mir zur Selbstrettung aufge-
teilt in eine Alltagswelt, aus der ich das Irritierende und
Andersartige, wenn es sich zeigt, heraushalte, und eine, in
die ich gerade all dieses hineinziehe, wo ich all dieses ab-
speichere und Umgang mit ihm habe. Mein innerer Be-
zirk sozusagen, in dem ich das Wirre und Sprudelnde, das
immer Andere und Neue betrachte und liebe. Ich sitze
also hier im Sessel, plaudere mit Thnen, sche aus dem
Fenster in die grau-schwarze Winterwelt, in der die As-
phaltstrafien meines Alltags verlaufen, und sehe eine Welt,
die ihre einfache, einfiltige Selbstverstindlichkeit voll-
kommen eingebiif3t hat. Seit nimlich er, von dem ich so-
gleich berichten werde, mir seine Geschichten erzihlte.
Diese Geschichten, die ich Thnen hier darbieten muss, er-
zihlte er mir ebenfalls im Winter. Und ich fiirchte, dass
ich damals ziemlich betrunken war. Kennengelernt hatte
ich ihn im Spiatsommer — sehr niichtern tibrigens. Er war
der merkwiirdigste Mensch, der mir bis dato untergekom-
men war. Alles gehorte bei ihm zusammen — und nichts
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passte. Und bis heute weif8 ich nicht, wer er war. Seine
Geschichten aber waren real, realer als alles, was ich sonst
gelesen, gehort und gesehen habe. Wenn sie mich ankom-
men, bin ich in ihnen, bin ich ihr Teil und eine ihrer Fi-
guren. Doch sollten wir nicht zu rasch vorwirts eilen. ...

Jann und der Winter

Der Winter wurde unerwartet mild. Nachdem der Som-
mer so heif§ gewesen war, hatten die Menschen mit einem
harten Winter gerechnet, doch blieb der aus. Die Alten in
der Bauerschaft erzihlten, dass sie solch einen milden
Winter in ihren Jugendjahren zum letzten Mal erlebt hit-
ten und dass die Alteren sich damals ebenso gewundert
hitten. Die Schafe waren fast durchgehend drauflen.
Denn dort fanden sie noch immer genug.

Im Mirz warteten der Groote Jann und seine Schifer auf
die ersten Limmer. Die Oggen hatten jetzt schwere Biu-
che, und es stand die Zeit mit der hirtesten Arbeit an.
Doch diesmal gab es keine Arbeit. Wenn Jann zu seiner
Herde kam, hatten seine Schifer nichts vorzuweisen, und
so verging der gesamte Mirz. Kein Muttertier lammte,
und die Biuche schienen wieder abzuschwellen. Und tat-
sachlich: Als der April kam, sah man in Janns Herde keine
dicken Oggen mehr und kein einziges Lamm.

In der ersten Aprilwoche wurde es kilter. Es schneite ta-
gelang, die Erde und der Spiekergrawen um Janns Haus
froren tief. Jetzt lief§ Jann die Schafe in die Stille treiben
und rannte tiglich zu seiner Herde, vor allem nach der
Hiinenburg zum erfahrensten seiner Schifer, dem Freund
des alten Sauerlinders. Der wurde »Buckeltonsken« ge-
nannt, hief§ aber eigentlich Anton Kriichting und war ein
bisschen verwachsen. Er hatte Jann geholfen, gute Tiere
zusammenzukaufen, und sogar Wochnerinnen lieffen ihn
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kommen. Denn Buckelténsken verfiigte tiber Erfahrun-
gen mit den Umstinden und Krankheiten nicht nur der
Tiere. Auflerdem war er ein Spokenkieker und sah
manchmal die Zukunft. So soll er als junger Kerl in allen
Einzelheiten gesehen haben, wie die Preuflen das stidti-
sche Rathaus besetzten, was sich ein Jahr spiter — der Sie-
benjahrige Krieg war damals ausgebrochen — auch tatsich-
lich so ereignet hatte. Vor kurzem noch hatte er ganz deut-
lich gesehen, wie wilde Reiter mit Fellmiitzen, die in einer
fremden Sprache redeten, {iber die Briicke zu Janns Turm
gingen, wo ihre Pferde standen. Da hatten die Menschen
die Hinde vor den Mund geschlagen und ihn gebeten, um
Gottes willen nichts mehr zu sagen. Wenn das die Fran-
zosen horten! Buckeltonsken hatte tibrigens Recht behal-
ten, und die wilden Reiter waren Kosaken, die wenige
Jahre spiter dem geschlagenen Franzosenkaiser bis nach
Paris nachsetzten. Manche glaubten sogar, dass Buckel-
tonsken zaubern kénne.

Jann war froh, dass er seinen »Zwerge, wie er ihn nannte,
in seinem Dienst hatte. Wenn im Friihjahr einige hundert
Lammer geboren wurden, dann konnte man schen, was
Janns Zwerg trotz seines Alters zu leisten imstande war.
Da mussten Hunderte von Bocklimmern kastriert wer-
den, an manchem Morgen zwanzig und mehr. Buckel-
tonsken machte das mit den Zihnen, und die Bockchen
schrien und bluteten bei ihm kaum.

Natiirlich fragte man so einen alten Schifer auch gern
nach dem Wetter, und der gab gerne von seinem Wissen
ab. Doch als es im April zu schneien und zu frieren be-
gann, zuckte Buckeltonsken auf Janns dringende Fragen
nur mit den Schultern. Einmal, als Jann ihm drohte,
meinte er allerdings, man miisse abwarten und sein alter
Freund, der Sauerlinder, kénne schon Recht gehabt ha-
ben, der Winter werde vielleicht sehr lang. Man miisse
eben abwarten. Das ungewdhnliche Wetter schien den al-
ten Schifer nicht in Unruhe zu versetzen.
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Danach wurde Jann wieder so merkwiirdig wie schon im
Herbst. Eines Morgens packte er seine warmen Sachen
und hetzte hinter Lux her, der jetzt manchmal sogar
nachts fortblieb. Erst am nichsten Abend kehrte Jann zu-
riick, stumm und verstdrt und mit einem noch starreren
Blick, als man gewohnt war. Und am Tag drauf blieb er
fiir drei Nichte drauflen in der bitteren Kilte und im tie-
fen Schnee. Als Jann diesmal zuriickkam, sah er zum Er-
schrecken aus und hatte Lux an der Leine. Er lief zu seinen
Schafstillen und begann, die Tiere in den Schnee zu trei-
ben. Als die Leute von den Héfen und aus den Hiusern
kamen, um eine Schaftherde zu sehen, die durch tiefen
Schnee getrieben wurde, konnten sie auch Jann erblicken,
der in einem diinnen Hemd mitten in der Herde stand
und schrie und tobte und Sitze horen lief§ wie:

»Weichst du nicht, so vertreib ich dich!« Oder: »Wenn du
den Frithling nicht reinlésst, hol ich ihn mirl«

Nur die Herde von Buckeltdnsken, die auf der Hiinen-
burg untergebracht war, konnte er nicht hinaustreiben.
Der alte Mann hatte nimlich Janns Absichten erraten und
einen so groffen Haufen an Schnee vor das Tor und in den
Graben geschaufelt, dass es unmdoglich zu 6ffnen war.
Jann schrie seinen alten Schifer an und wollte ihn zwin-
gen, den Schnee wieder fortzuschaufeln, doch gehorchte
sein Zwerg ihm nicht. Als Jann versuchte, ihn zu fassen zu
kriegen, und sogar Lux auf ihn hetzte, entwich der Alte
geschwind um die Ecke des Schaopschotts und war wie
vom Erdboden verschluckt. Also machte sich Jann allein
dran, das Tor freizubekommen. Da aber tauchte der
Zwerg plotzlich wieder auf, winkte ihm mit seiner Woll-
miitze zu und warf ihm mit seiner Klutenschiippe solche
Massen an Schnee und so fix vor die Fiifle, dass Jann sich
die Augen reiben musste. So blieb Jann nur, mit seinem
»Verdorie« auf den Lippen abzuziehen und die Herde von
Buckeltonsken in Ruhe zu lassen.
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Die Menschen von Hengeler versuchten, als Janns Herde
Nacht fiir Nacht da drauflen blieb und die Schafe es schon
drangaben, mit den Fiilen auf dem gefrorenen Boden
nach Futter zu scharren, den Grooten Jann anzusprechen.
Doch stief§ er sie jedes Mal zuriick und beschimpfte sie als
Stubenhocker und Feiglinge und sah wie besessen aus.
Dem Bauern Teisker ging er sogar an den Kragen, und
auch seine eigene Frau, die ihn anflehte, die Tiere nicht
zugrunde zu richten, wagte es nicht mehr, ihn anzuspre-
chen. Er hatte sie angeblicke, dass sie Angst bekam vor
ihm. Alle machten bald einen Bogen um Jann, als be-
furchteten sie, er wiirde plétzlich auf sie losstiirmen und
sie anfallen. So benahm er sich, und so drohend war sein
Blick.

Als der Mai kam, fror und schneite es noch immer. Biume
und Striucher standen kahl. Die Leute waren verwirrt,
doch fingen sie nun an, mit Holz und Nahrung zu sparen,
und gingen hiufig in den Wald. Jann war nie bei ihnen.
Er verbot sogar seinen Schifern, ihren Tieren vom Win-
terfutter zu geben und schrie:

»Seht doch, sie haben ja genug! Was verwohnt ihr meine
Schafe? Sie sollen grasen!«

Auch verbot er seiner Frau, nach dem Kochen Holz nach-
zulegen, obwohl reichlich Holz vorhanden war.

»Es ist warm genuge, fuhr er sie an. »Was verschwendest
du das gute Holz«

Einige Minner hatten sich darauf besprochen. Man miisse
dem ein Ende machen. Jann miisse zur Vernunft gebracht
werden. Sie machten sich zum Turm auf, um ihn zur Rede
zu stellen. Doch war er nicht in seinem Haus. Seine Frau
offnete weinend die Tiir. Thr Gesicht war weifS, und sie
erzihlte davon, dass Jann verboten hatte, Holz nachzule-
gen. Die Kinder hockten in dicke Decken gehiillt im Bett.
Auch sie sahen weif$ aus, weinten, und das ilteste der Kin-
der kam zur Tir gelaufen und bettelte die Minner an,
ihnen und ihrer Mutter zu helfen.

112



Das Ungliick in Janns Haus machte die Leute so wiitend,
dass manche ihn verfluchten oder in der Gnadenkapelle
auf dem Hilgenberg noch mehr von den teuren Wachs-
kerzen opferten. Denn es war Marienmonat. Andere
machten sich auf zur Herde, wo sie ihn sahen, wie er mit
dem angeleinten Lux im Schnee zwischen den Schafen saf}
und nach Norden starrte. Die Tiere waren abgemagert,
einige lagen kaum noch atmend im Schnee, manche wa-
ren bereits verendet. Die Minner gingen zu ihm und fuh-
ren ihn hart an. Der Groote Jann aber horte sich alles an,
als storte es ihn gar nicht. Dann hob er seinen Kopf und
sah ihnen so gerade mit seinen starren Augen ins Gesicht,
dass sie sich sogleich bekreuzigten und voller Angst und
ohne ein Wort durch den Schnee zuriickstapften. Sie
mochten wohl denken, dass der Groote Jann zur Hélle
fahren solle oder es bereits getan habe. Nun verlor man
iiber Jann und seine Familie kein Wort mehr, so sehr hat-
ten sie Angst, sich durch Reden das Bose ins Haus zu ho-
len.

Als Jann die dreizehnte Nacht draufSen verbracht hatte,
kehrte er zuriick. Seine Herde lag tot im Junischnee und
ungeriihrt ging er durch den kalten Morgen fort. Wieder
schneite es, und der Wind pfiff eisig um seine Ohren und
seine diinn bekleidete Gestalt. Aber kilter als Wind und
Schnee schienen Janns Augen.

Als er die Ttr zur Stube aufgestoflen hatte, sah er zum
Ofen, wohin sich wie so oft sein Lux zuriickgezogen hatte,
obwohl er dort auch keine Wirme hatte finden konnen.
Jann nahm ihn wiitend unter den Arm und warf ihn auf
die verschneite Bank vor dem Haus.

»Da ist im Sommer dein Platz, treuloses Vieh!, rief er in
den Morgen und bemerkte nicht, dass sein alter Hund vor
Kilte verendet war.
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Schwesterlein Rosalie

Also werde ich es noch einmal erzihlen. Alles und so wahr
mir Gott helfe.

Es begann an einem Heiligabend. Als ich acht Jahre alt
war, sie gerade ein halbes Jahr. Ein sogenannter Nachziig-
ler also, meine Schwester, den man Rosalie getauft hatte,
und den man — unter einem entsetzlichen Geschrei — ka-
tholisch getauft hatte. Wihrend ich Friedrich heifle und
reformiert bin. Wie mein Vater Enno. Der lebt nicht
mehr, ist tot seit diesem Heiligabendnachmittag, gestor-
ben im Alter von vierunddreiflig Jahren. Und zwar nicht
einfach gestorben, sondern getdtet gestorben, also gestor-
ben nach Totung. Was ja nicht Mord ist. Das will ich,
bitte, damit auch nicht gesagt haben.

Meine Mutter Annemarie, damals noch eine schone Frau,
wie die Fotos an unseren Winden bewiesen, meine Mut-
ter also und dazu meine GrofSmutter und ich, wir warte-
ten in der Kiiche. Wir warteten auf meinen Vater. Der
wollte vor der Bescherung mein Schwesterlein wickeln.
Was sich mein Vater am Christkindchenabend, wie er sich
ausdriickte, nicht nehmen lassen wollte. Wenigstens ein-
mal im Jahr, hatte mein Vater gefordert, misse dieses
selbst ihm, dem ungeschicktesten aller Viter, erlaubt wer-
den.

An diesem Spitnachmittag nun dauerte es allzu lange. Es
war meine GrofSmutter, der zuerst der Geduldsfaden riss.
Indem sie meine Mutter aufforderte, das »licherliche Ex-
periment da oben« endlich zu beenden und den Herrn
Vater zu holen, und sei es mit den Windeln um Hinde
und Hals. So dass meine Mutter aufstand, hinaufging und
— nach einem furchtbaren Schrei — wieder heruntergelau-
fen kam.

Was sie schrie, man verstand es nicht gleich. Und meine
Mutter schrie und kreischte noch, als sie vor uns stand,
rang die Hiande und wand sich, als sei sie von Sinnen.
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Meine Grofmutter, sie lief gleich hinauf und fand ihn
riicklings auf den Boden gestreckt. Zwischen Bergen von
Waischeteilen und Windeltiichern, mit blauem Gesicht
und tiber ihm auf der Wickelkommode das Baby, mein
Christkindschwesterlein Rosalie. Vollkommen ungewi-
ckelt und nackend, gurrend, bester Laune und stram-
pelnd. Und dieses letzte mit grofiter Energie und Aus-
dauer. Und zwar den ganzen lieben Abend lang, wie ich
mit Gewissheit weif3, da ich sie zu beaufsichtigen hatte,
wihrend der Notarztwagen vorfuhr, dann die Polizei,
schliefflich der Leichenwagen. Alles, wihrend um uns
herum hinter den erleuchteten Fenstern die Bescherungen
der Nachbarschaft abliefen.

Es war der Obduktionsbefund eindeutig und liegt mir
heute noch vor. In dem es heifSt, dass mein Vater »durch
einen stumpfen Hieb oder Stof8 vor den Kehlkopf« getdtet
worden sei. Und zwar so, dass dieser, der Kehlkopf bezie-
hungsweise Schildknorpel, in die Luftréhre gestofSen und
das viterliche Atmen unterbunden habe. Was nicht an-
ders vorstellbar ist, als dass sich meines Vaters Adamsapfel
beziehungsweise mein Vater in liebevoller Zuwendung
tiber mein Schwesterlein Rosalie gebeugt hatte, wobei er
von einem ihrer Halbjahresfiiffe und ihrer enormen
Strampelkraft erwischt worden war. Um gleich danach zu
einem stummen Erstickungstodeskampf anzusetzen, der
ihn riicklings auf den gelbgriinen Teppich vor die Wickel-
kommode warf. Was anderes wire vorstellbar? Zumal die
folgenden Jahre diese Deutung des Tathergangs naheleg-
ten.

Denn sie, mein Schwesterchen, gab Anlass zu weiterer
Sorge. Nicht vor allem wegen ihres Muttermals zwischen
den Schulterblittern, das zu einer Hautkrebsuntersu-
chung veranlasste, oder wegen ihrer Schreianfille, die uns
nichtelang wach hielten, sondern weil dieser meiner Mut-
ter beinahe dhnliches wie meinem Vater widerfahren wire
— damals, als bereits ihr lebenslustiger Hausfreund, der
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liebe Onkel Hermann, wie wir Kinder angehalten waren
zu sagen, bei ihr nichtigte. Bei ihr, die damals, also vor
dem Ereignis, noch ausgesprochen attraktiv war. Mit ih-
ren dunkelbraunen Augen und dem hellen Haar, der
schmalen Nase und einem feinen Schwung der Augen-
brauen, die ihrer Stirn eine beinahe herrschaftliche Note
verlieh.

Es war wiederum am Vorweihnachtstag, diesmal vormit-
tags. Der Tatort war der Keller. Und es verstrich wie da-
mals vor vier Jahren eine lingere Zeit, ehe man aufmerk-
sam wurde.

Meine Mutter, sie war in den Vorratskeller gegangen,
hatte gerade zuriickgehen wollen, als es passierte. Hinter
dieser Tiir, an die mein seliger Vater, quasi als Hinterlas-
senschaft seiner Handwerksversuche, einen langen Nagel
eingeschlagen hatte, um eine Moglichkeit zu schaffen, den
Schneeschieber aufzuhingen. Einen mittlerweile rostigen
Nagel, einen Senkkopf und obendrein zu niedrig ange-
bracht, als dass er als Schneeschieberauthingung getaugt
hitte.

Sie also, meine Mutter, wollte gerade die Tiir auf sich zu
offnen und hatte dabei eine Kornflasche mitsamt einem
Stapel von Tiefkiihlkost, den sie mit dem Kinn festhielt,
in der Linken, als die T1ir mit einer enormen Wucht auf-
gestoflen wurde. Und zwar von meinem Schwesterlein,
das hinter Mama hergelaufen war. Sie muss wohl einen
Schrei und den dumpfen Aufschlag gehért haben, lief aber
stumm wieder nach oben und setzte sich ohne ein Wort
neben den lieben Onkel Hermann, der mit dem Aufstel-
len der Krippenfiguren beschiftigt war.

Dieser rostige Senkkopfstift, er hatte nicht nur einen un-
gehorten Schrei verursacht, sondern auch cine Besin-
nungslosigkeit meiner Mutter, die vor Schmerzen in sich
zusammengefallen war. Eine Stunde spiter wurde sie in-
mitten der zersprungenen Kornflasche und der aufgetau-
ten Tiefkithlkost, drei Pizzen, einer Movenpickpackung
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und einer Doktoroetkerherrencreme, aufgefunden. Was
zu spit war, um das Gesicht meiner Mutter zu retten.
Der Nagel hatte das linke Auge mitsamt der benachbarten
Gesichtspartie getroffen. Meine schéne Mutter war eindu-
gig gemacht und fiir immer entstellt. Wobei man noch
froh sein musste, dass der Nagel nicht defer hinter das
Auge eingedrungen war.

Mein Schwesterchen hingegen, es wuchs zu einem adret-
ten kleinen Midchen heran. Thr zwei Centstiick grof3es
Muttermal storte nicht, ebensowenig ihre groflen Fiifle
und ihre gelegentlichen markerschiitternden Schreie, da
sie sie nunmehr nur bei Tage und vor Feiertagen wie Os-
tern, Pfingsten, Weihnachten ausstiefS. Und es stand ihr
ein verfiihrerischer Kindercharme zu Gebote, dem unser
lieber Onkel Hermann bald verfiel.

Er gewann sie nimlich lieb wie die eigene Tochter und
ging — er war in unserem SC Poseidon ein ausgezeichneter
Wassersportler gewesen — wochentdich mit ihr Schwim-
men. Wonach er sie jedesmal zu loben pflegte mit Hym-
nen wie: sie sei im Wasser auflerordentlich beweglich,
auch ausdauernd, zeige eine kraftvolle Beinarbeit und eine
beachtenswerte Geschicklichkeit im Brett- und Turm-
springen, so dass man glauben kénne, ihr Element sei
nicht weniger die Luft als das Wasser, so leicht auch lige
sie auf dem Wasser. Was alles auf meine Mutter hin be-
rechnet war, die auf diesem Auge, nimlich dem, das ihre
Tochter wahrnahm, buchstiblich blind war.

Diese Sport-, Spiel- und Spafigemeinschaft wurde am
Karsamstagvormittag des Jahres 1990 jih beendet. Noch
bevor der liebe Onkel das korperliche Aufblithen meiner
Schwester genieflen konnte. Und sie wurde auf eine der-
artige Weise beendet, dass unserem Onkel nie mehr die
Sinne nach gewissen Geniissen standen.

Der Unfall, er ereignete sich nach iibereinstimmender
Aussage von Schwimmeister und Hallenbadbenutzem un-
terschiedlichen Alters, Geschlechts und Bekenntnisses auf
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die Weise, dass der licbe Onkel zuerst gesprungen war —
und zwar vom Fiinfmeterturm. Und hinterdrein in dem
Augenblick, als er auftauchte, meine Schwester. Unter ei-
nem durchdringenden Schrei und so, dass sie auf seinem
Riicken auftraf. Wovon sie selbst ein ausgekugeltes Bein
davontrug, unser Onkel Hermann aber eine Quer-
schnittslihmung.

Es ist vielleicht nachvollziehbar, warum meine Mutter,
wenn sie mit ihrem ehemals so lebenslustigen Lebensge-
fihrten zum Grab meines Vaters schob, zwar mich mit-
nahm, jedoch niemals meine Schwester. Und warum sie
sie weder in ihrer noch seiner Nihe duldete. Denn was
hitte diese zu suchen gehabt inmitten unserer Leidens-
und Rettungsgemeinschaft, die sich wochentlich am Grab
meines totgetrampelten Vaters versammelte: meine ent-
stellte, eindugige Mutter, unser lieber gelihmter Onkel
und ich, der als einziger noch intakt war. Was ich als War-
nung und Auftrag empfand.

Sie nun, meine Schwester, sie blithte trotz aller Ablehnung
und Abweisung auf. Vollig unbekiimmert und ohne Skru-
pel wuchs sie zu einer regelrechten Schénheit heran und
zu einem Ebenbild meiner fritheren Mutter. Mit dersel-
ben Haarpracht, deren Farbe nur etwas rétlicher chan-
gierte, mit solchen Augenbrauen und Augen und einer
dhnlich herrschaftlichen Note um die Stirn. Vielleicht nur
mit einem etwas spitzeren Gesicht, das ab und an einen
kalten Hauch verstromte. Zu einem solchen Muttereben-
bild wuchs sie heran, dass meine Mutter diesen ungeheu-
erlichen Vergleich nicht mehr ertrug und eines Tages
simtliche ihrer wunderschonen Jungmutterfotografien
von den Winden genommen waren. Was Rosalie tibri-
gens, obwohl das Haus von nicht weniger als sieben hellen
Rechtecksflecken stigmatisiert war, gar nicht bemerken
konnte. Denn entweder hatte sie sich in ihrem Zimmer
aufzuhalten, in GrofSmutters fritherer Einliegerwohnung,
wo sie auch af8 oder fern sah, oder war auferhdusig — sie
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verfigte tiber einen eigenen Ausgang —, und lief mit ihren
Schul- oder Sportkameradinnen mit.

Es war ihr erster Freund ein hochgewachsener Schwarz-
haariger namens Ingo. Einer vom SC Poseidon, ein um
Jahre ilterer Kraulspezialist. Und natiirlich konnte er
nicht schadlos aus der Verbindung mit meiner Schwester
herauskommen. Und — ich sage das ganz offen — er hatte
es auch nicht anders verdient. Denn wie viele meiner gut
gemeinten Ratschlige hatte er {iberhort! Uberhdre wegen
seiner Gier! Er hatte sogar meinen anonymen Brief in den
Wind geschlagen, in welchem ich ihn eindringlich vor
dieser seiner Beischlafbeziehung gewarnt hatte.

Seine Haltlosigkeit, sie musste ihn geradewegs ins Verder-
ben fiihren. Doch lief§ es linger auf sich warten als von
mir angenommen. Am Pfingstsonntag vor sechs Jahren
aber nahm es doch seinen Lauf. Als er nach einer gewissen
Art von Erschépfung — unter freiem Himmel und hinter
einem Schuppen unweit einer romantischen Wasser-
mithle — an die Mithlteichummauerung trat, um sich zu
erleichtern. Da rutschte er in seiner Ermattung auf den
nassgriinen Steinen aus, fiel auf das Miihlrad und wurde
buchstiblich zerridert. Was wiederum meine Schwester,
sicht man von der unvermeidlichen Aufregung um den
Stillstand des Rades und die Bergung der Einzelteile von
Ingo ab, nicht weiter und linger zu beschiftigen schien.
Wenn Sie mich fragen, woher ich diese Details des Un-
fallhergangs kenne, gestehe ich, dass ich damals meiner
Schwester, so oft es mir méglich war, hinterherstieg. Und
eben auch an diesem Pfingstsonntagsnachmittag. Was nur
zu verstindlich ist angesichts meiner Ahnungen tiber die
unheilvolle Wirkung ihrer Existenz, Ahnungen, die sich
mir wihrend des Studiums der Didmonologie, also der
Wissenschaft von den Zwischenwesen unserer Welt, zur
Gewissheit verfestigt hatten. So dass ich mich damals in
die Pflicht gerufen fiihlte, die Kontakte meiner Schwester
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auf das Notigste zu reduzieren, Interessenten an ihrer Per-
son fernzuhalten und sie nach Beendigung ihrer Berufs-
ausbildung als Kinderpflegerin — eine iibrigens hochst ver-
dichtige Wahl — weitestgehend zu isolieren. Was mir als
Heimarbeiter in der Entwicklung von Softwareanwen-
dungen weitgehend gelang — bis auf ihren Freund in Ge-
stalt eines schwarzen Katers, der ihr trotz der Verbrette-
rung ihrer Auf8entiir und der Vergitterung der Fenster zu-
gelaufen war und der kurze Zeit spiter auf der Strafle
iberfahren wurde.

Wie nun, meine Herren, konnte ich angesichts dieser letz-
ten Beweise anders handeln? Wie hitte der Plan, wegen
dessen erfolgreicher Ausfiithrung ich hier stehe, also nicht
in mir reifen sollen? Und ich gestehe, daff ich keine Reue
empfinde, sondern im Gegenteil einen Stolz, durch diese
Tat uns alle erlost, zumindest aber mich selbst errettet zu
haben, der ich beinahe ja mit verbrannt wire, wie akten-
kundig ist. Denn ich — welchen Zweifel daran kann es ge-
ben — wire sicherlich ihr nichstes Opfer geworden. Spu-
ren von versuchtem Ausbruch waren bereits zu finden!
Und es stiinde heute nicht ich vor Thnen, sondern sie. Falls
sie nicht in die Liifte entflohen wire.
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Geschichte fiir dich

Bereits bei unserer ersten Begegnung in diesem diirftigen
Terrain, das zu Recht »Wiiste« genannt wird, fiel sie mir
auf. Ich auf meinem immer gleichen schmalen Fahrrad-
weg zu meinem Verlag, der aus Kostengriinden seinen
Traditionsstandort in der City aufgegeben hatte, sie auf
dem entgegengesetzten Weg, mir in einem kleinen Bogen
ausweichend, mit einem leeren Kindersitz hinter sich. Ihr
Tritt in die Pedale erschien mir rechts ein wenig energi-
scher. Sie hatte ein breiteres Gesicht mit stirkeren Augen-
brauen. Dunkelhaarig gelockt, nicht ganz mittleren Al-
ters. Und einen wunderlichen Zug um die Lippen. Eine
Art Licheln, das zunichst nur der Verlegenheit entsprin-
gen mochte, die sich immer einstellt durch das offenkun-
dige Interesse an einer fremden Kérperlichkeit. Oder die
sich vielleicht ganz natiirlich ergab, da diese intime Auf-
merksamkeit unpassender Weise in einem diirftigen Nah-
erholungsgebiet von Vierbeinern, einem struppigen
Lehmfeld zwischen Wohnblocks und Gewerbegebiet un-
terlief.

Meine Widerstandskraft bestand trotz meiner eigenen
Wiiste, dieser leergedachten Welt und der Ausgedorrtheit
meiner Lebensbeziechung zwei ganze Jahre. Obwohl wir
uns allmorgendlich sahen. Wir begegneten uns im hellsten
Sommermorgenlicht und leicht bekleidet oder in Straflen-
laternendunkelheit und winterlicher Jacke. Und immer
lichelte sie in einer verlegenen Weise, in die Traurigkeit
gemischt war, vielleicht auch Strenge. In den Schulferien
sah ich sie nie, so dass ich deren Ende zufieberte wie ein
Schulanfinger — immer in der Angst, nun sei sie umgezo-
gen oder versetzt oder aus anderen Griinden von unserer
Bahn abgekommen.

Aus dem tastenden Licheln wurde ein Griiflen, ein ange-
deutetes Nicken. Und endlich wurde mir klar, wie ver-
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schwenderisch und wegwerfend unsere ergebene Zuriick-
haltung war, diese unniitze Fassade in Zeiten des ariden
Lebens. Zwei Menschen, untrainiert zur Welt gekommen,
umstellt von soliden Dekorationen. Aus den sich hundert-
fach wiederholenden Blickkontakten der auf sich Zufah-
renden hatte sich lingst eine fliichtige Art von Vertraut-
heit eingestellt und endlich traute ich mich, fiir sie diesen
Text zu schreiben, diese Geschichte, in die ich alles legte,
alles wieder herausstrich, neu begann, fiir die ich mich
schimte, mich auslachte wegen meiner Hoffnung auf ei-
nen dramaturgisch aufgeblihten Fluchtversuch. Bis zur
vorliegenden letzten Version, die ich abfasste in dem Ge-
fiihl, schon hier einer fortgesetzten Wiederholung ausge-
setzt zu sein, indem ich die Ortlichkeiten des Hotels, des
Zimmers, fiir das ich die Nummer einhundertelf bestellte,
unter dem skeptischen Blick des Personals bereits mehr-
fach erkundete.

Beim ersten Ubergabeversuch reichte mein Mut nicht.
Doch am Morgen danach hob ich rechtzeitig die Hand.
Sie nahm den packpapierfarbenen Umschlag entgegen,
streng und {berrascht lichelnd. Und am tibernichsten
Morgen legte sie ein kleines weifles Kuvert in meine zitt-
rigen Hinde. Diesmal in einer milder hingelichelten
Strenge. Es tiberlief mich wie ein frischer Schatten, als ich,
kaum um die erste Hiuserreihe gebogen, auf einem gefal-
teten Zettelchen in einer fraulich ausgeschriebenen Schrift
las: »Aber genau sol« Eine strenge Umstandsbestimmung;
»Genau sol«

Sie kam buchstabengetreu in einem grofigebliimten Kleid,
blauen Schuhen, mit wenig Verspitung. Eine reife Frau,
allwissend lichelnd und ohne Scheu oder Zweifel. Als
habe sie mich aus dem Café gegeniiber dem Grand Hotel
noch einmal und hinreichend studiert. Wohingegen ich
ausgeliefert war dem sinnlichen Reiz der Umstinde, die
mir, dem Erfinder der Szenerie selbst, zu entgleiten droh-
ten, ausgeliefert ihrer Laune und dem nun beginnenden
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Vollzug meiner Geschichte, der nur eine Premiere ver-
gonnt war, keine Generalprobe, keine zweite Vorstellung
— und ein Publikum, das wir selbst darstellten. Ein Spiel
mit hohem Ernst, das den Spielern alles abverlangte, da es
kein Spiel war, sondern die minutiése Vorstellung eines
intimen Kammerspiels, eines niemals studierten, getibten
Tanzes pas de deux, der beim ersten Versuch gelingen
musste.

Es kam ihr Kuss, kaum dass wir das Hotel betreten hatten,
schnell und hungrig und fleischig, in einem sauberen, un-
aufdringlichen Geruch, »unparfiimiert, so hatte ich ja ge-
schrieben. Einige Minuten taumelte ich in dem Gefiihl,
aus der Zeit gefallen zu sein und nur maschinenhaft einem
besonderen Gebot zu gehorchen, dem unbedingten Gebot
meiner eigenen Erfindung, die ja zum Vertrag zwischen
uns beiden geworden war. Dann fasste mich eine andere
Welt, ihre feste Figur, die ich nach Hunderten dieser ver-
wehten, huschenden Begegnungen an mir fithlte — zuerst
im Foyer, dann im Aufzug, dessen angerostete Spiegel-
winde mich kurze Zeit durcheinander warfen, wihrend
das Zimmer einhundertundelf aus ihrer Hand baumelte.
Sie 6ffnete, ich zog, gehorchend der eigenen Regieanwei-
sung, den einundneunziger Montepulciano aus der Ta-
sche und fiillte die hohen Weinglaser und stellte sie auf
das Marmortischchen, fiir das ich ein dunkelrotes Deck-
chen verlangt hatte.

Wir mieden die Augen. Doch sah ich die Aufregung um
ihre Nasenfliigel und ihre Lippen, zwischen die sich eine
widerborstige Strihne verirrt hatte, der Kredit auf einige
Stunden ausgestreckten, sich rikelnden Lebens und auf
die Unterbrechung des qualvollen Gefiihls, mehr zu sein
als taube Kérper und wieder nur Dilettanten von Instink-
ten, die sich lingst der Gewohnheit unterworfen haben.
Wir nickten uns zu, tranken einen kleinen Schluck und
fuhren mit der Zunge iiber die nassen Lippen, ich irrte
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mit den Augen an ihr vorbei und spiirte ein heftiges Zit-
tern durch meinen Koérper, der sich in die Sinnlichkeit
der Szene einzuspielen hatte. War sie die, die ich er-
triumt, was ich verfasst und vor meinen Augen gesechen
hatte?

Sie zog die Vorhinge zu und genoss den Schutz des Zwie-
lichts. Als mein Reif§verschluss klemmte, fuhr sie zusam-
men, um dann aufzulachen. Was sie gut spielte. Sie hatte
mein Drehbuch studiert, lief§ nichts aus — und war, was
sie spielte. Sie stand vor mir, ihr Korper nicht véllig an-
ders, als ich ihn mir in den Sommertagen vorgestellt hatte.
Ich hob ihre Briiste, noch in der dunkelblauen Wische,
an meine Wangen und sog den Geruch ihrer Haut ein, sie
strich meinen Riicken entlang, mit Leichtigkeit folgend
dem Text. Sie tat nicht so, sie tat es. Ihre starken Finger,
sie fassten heftig zu, ihre Zunge, immer wieder durchstri-
chen von dieser schwarzen Lockenstrihne, sie war von ei-
ner geduldigen Beweglichkeit und wie ein breiter Fluss.
Thr Haar pinselte auf meinem Bauch. Ich schloss die Au-
gen und dachte kurz an ein schmutzigeres Drehbuch, an
mich als den Gott, der alles geschaffen und seiner Sklavin
befiehlt. Ich warf mich zuriick und wusste, wie sehr meine
frische Konzentration auf dieses vorgegebene Spiel vonng-
ten war, das kindliche Hineingleiten in meine eigene
Fantasie, der ich mich tiberlassen musste, damit sie ge-
lang.

Wieder und wieder iiberlief mich die Angst, es funktio-
niere nicht, kénne nicht funktionieren, meine Geschichte
ginge daneben, liege falsch, sie, eine reife Frau und Mut-
ter, wiirde sie abbrechen und fortlaufen, doch war sie eine
Spielerin, Tdnzerin des hochsten Niveaus, die meine Lip-
pen zwischen sich nahm, ihre Beine um meinen Kopf
schlang, als sei es nie vorher ausgedacht und beschrieben.
Thre Hinde fiihrten Regie, als sei es ihr Text, nicht mei-
ner. Und meine eigenen Hinde? Auch sie wollten jetzt
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nicht die alten, die trockenen sein, die mit der abgedro-
schenen Botengingerei. Meine Lippen, sie fanden sich zu-
sammen mit Falten und Beugen, an ihren wieder weich
gewordenen Brustwarzen und die Instinkte waren ohne
diesen alten Kampf. Wir bauten uns, noch immer ein we-
nig bekleidet, wie Kinder eine Hohle aus Laken und Kis-
sen und rollten uns ein und wieder aus und schoben uns
auf Mobelstiicke wie die Darsteller billiger Streifen, unsere
Glieder gereckt, gespreizt und gedffnet. Und tranken da-
nach und rauchten beide wie vorgeschrieben die von mir
Gedrehten. Und lagen wie in einem Aquarium der Zeit,
zuschauend wissrigen Zeigern, die davonschwammen.
Dann zogen wir uns die restlichen Stoffe von der Haug,
schwollen wieder an und schwiegen in der zirtlichen
Ausfihrung des abgemacht Erhofften, das sich erfiillen
wollte.

Und sahen uns noch immer kaum in die Augen. Nicht
aus Scham. Wir bekamen tatsdchlich Angst zu beginnen
zu lieben. Als hitten wir uns nur wiedergefunden, wir zwei
vertraut uns Liebenden. Ihr wunderliches Licheln, das ich
lange kannte, ihr breites Gesicht, ihre starken Augen-
brauen, unter denen mir ein so starkes Erstaunen auf-
schien, dass ich fiirchtete, sie wiirde plotzlich heftig den
Kopf schiitteln oder weinen und so oder so aus unserer
Geschichte entweichen. Sie lachte kehlig auf, zittrig und
wie herausgerutsche, doch sprachen wir, wie es der Text
wollte, kein Wort. Denn es war die einzige Moglichkeit —
und die einzige Chance im Leben, das vollendet zu tun,
was das Geheimnis dieser Stunden war: die besessene Auf-
merksambkeit fiir unsere Haut, ein abgottischer Tanz um
den angewiesenen Augenblick, ein Tanz, der eiferstichtig
gegen jede Ablenkung und Abwandlung wachte und ge-
gen jedes Wort, das schneiden musste, so weich es auch
kommen mochte.
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Und zum Schluss, nachdem wir es fertiggebracht hatten,
uns anzukleiden, begann sie also die Radiomusik zu su-
chen, die programmgemif war, und als sie gefunden war,
trat sie auf mich zu und sie lichelte mir in die Augen wie
erwacht aus einem schwierigen Traum. Ein Blick wie ein
Maler auf den See. Sie machte sehr ernst und gewissenhaft
den angegebenen Kleinmidchenknicks. Dann nahm sie
mich und wir tanzten. Und sie hatte Feuchtigkeit unter
den heruntergeschlagenen Lidern, auch das wie ausge-
malt. Und ich kiisste sie dorthin und bemerkte meine ei-
genen entziindeten Augen. Tiere wollten wir sein mit dem
Glick des immer letzten Augenblicks und spielten ja nur
eine Wiederholung und waren viel zu schwach, die Beute
zu halten. Gekostet vom Leben nach einem Drehbuch,
das es ersetzen sollte. Der Vorhang fiel, wir waren Zu-
schauer und Schauspieler gewesen und drehten uns nicht
mehr um.

Ich glaube, sie danach ab und an in einem schnellen sand-
farbenen Wagen gesehen zu haben. Es brennen meine Au-
gen jeden Morgen vom Rauch, in dem das Ungelebte
hingt. Das Leben, einmal musste es doch aufscheinen in
dieser ausgeleerten Wiiste! Wie die weifle Seite wenigstens
einer Kopie, die sich aufbdumt im Feuer. Jetzt aber steigt
morgens wieder und wieder die Kilte in meine Jackenir-
mel und die Wiiste um mich dringt trockener denn je bis
in meinen Leib, an dessen Fleisch ich herumzukauen
habe. Sie geht noch immer nicht fort, weicht noch immer
nicht von mir und verhirtet die verfluchte Trauer iiber das
abgelebte Leben, das mir nur noch den Rest hinhilt. Jetzt
ist es mir bewusster als je zuvor und ich bezahle die Au-
genblicke im Hotelzimmer tagtiglich mit diesem klareren
Wissen. Das warme Fleisch ist schon vergessen. Und die-
ses Papier hier? Auch dessen Erfiillung war ja vergeblich
und nur Vollzug einer Fantasie und eine Imitation, ein
Betrug. Und was niitzt es, daran zu denken, was sie noch
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fithlen und denken mag? Auch das nur eine unniitze Wie-
derholung ohne Chance auf Wirklichkeit.

Aber ihre kehligen und zittrigen Laute und das herausge-
rutschte Lachen, habe ich nicht wenigstens das? Das klang
ein wenig anders und kindlich. Tatsichlich so, als ob es
noch Uberraschendes gibe. Und irgendwo in mir habe ich
doch ihren Geschmack und den Geruch ihrer Haut und
ihres Haares! Aber auch dariiber werde ich eines Tages
einnicken wie iiber dem Geruch kalten und zu stark gezu-
ckerten Tees, den mir wer weifd wer immer hinstellt.

127



Aus: Unteilbares Latein

Im Lateinischen erscheinen die Defizite kraf3, die Mog-
lichkeiten blaf3. Sprache und Texte sind zum fixierten Ob-
jekt reduziert, an ganzheitliche Spracherfahrung wird mit
dem Wortchen >Motivation« geriihre, kolorierte Lehrbii-
cher verschaffen in der Regel kaum einen Hauch von Le-
bendigkeit, die Frage »Warum Latein?« findet man zu-
meist mit abstrakten, formalen Kategorien beantwortet.
Und »Leistungsmaterialismus« (H. Rauscher) herrscht
noch allerorten. ...

Lateinisch sprechen lehren zu wollen gilt den weitaus
meisten seither — vielleicht schon seit M. Kriigers »legere«
statt »Latine loqui et scribere« von 1929 — entweder als
»angesichts der Realititen« nicht méglich oder als Signum
unbelesener, zumindest unerfahrener, unbelehrbarer
Liebhaber, die die Uberlebensformel des vor den Stunden-
tafeln auf schmale Kost gesetzten Latein durch fahrlissige
Methoden, Inhalte und Ziele aufs Spiel setzten. Man be-
harrt zur Distinktion von anderen Sprachen auf dem La-
tein als Reflexionsmasse und fafSt andere Bereiche besten-
falls mit spitzen Fingern oder unter der Vokabel »Motiva-
tion< an — Motivation zu kognitiven Leistungen! ...

Die kritische Auseinandersetzung um die Europiisierung
des Erdballs und die Spezifika der europiischen Lebens-
weise und Mentalitit wird im dritten Jahrtausend an Bri-
sanz gewinnen. Konkret steht der Konflikt zwischen Siid
und Nord und um die europiische Form von Rationalitit
und Individualitit ins Haus. Die lateinischen Texte ber-
gen hier eine ernste Dringlichkeit, die nichts mehr mit
moralisierender Schulmeisterei und nur noch wenig mit
Denkmodellen zu tun hat, sondern die Auseinanderset-
zung und Vergewisserung iiber Woher und Wohin befor-
dern miissen. Erst dieses wird ein historisch wie aktuell
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angemessener Zugang zur Latinitas sein, die von der An-
tike bis zur Neuzeit alle fiir diese Fragestellung relevanten
Texte zu stellen haben wird. Die Beschiftigung mit sol-
cherart (und nicht allein nach Uberniveau und Klassizitit)
sortierten Texten wird eine neue inhaltliche, gesellschaft-
liche und affektive Dimension in unser Fach einbringen
konnen. ...

Obwohl es weder angesichts unserer Stundentafeln mog-
lich ist noch einen gesellschaftlichen Bedarf gibt, Latei-
nisch sprechen zu kénnen, ist die aktiv gewonnene Erfah-
rung von einer Sprache als einer menschlichen AufSerung
(kompensierte Handlung) prigend fiir das Verstindnis ei-
ner jeden Sprache. Insbesondere zur Anniherung an eine
Textsprache mit hohem sprachlichen Niveau und Fremd-
heitsgrad wie dem Latein ist eine persdnliche Ausgangser-
fahrung zur Einordnung und Erfassung der Kenntnisse
und Einsichten unabdingbar. Die nicht zum geringen Teil
dirren wie diirftigen Ergebnisse des Unterrichts sind auch
von daher zu erkliren, dafl die Schiiler keine ihnen aktiv
geldufigen Sprachmuster besitzen, auf die sie die schwieri-
geren Strukturen und Elemente niveauvoller Texte proji-
zieren kénnen. ...

Gerade weil freies, spontanes Reden und Sprachimitation
(»Latinitas viva«) nicht der primire Sinn von Lateinunter-
richt sein kann, hitte unsere Didaktik, wenn sie Sprache
als Sprache ernstgenommen hitte, Modelle und Lehrbii-
cher erarbeiten sollen, mit deren Hilfe reproduzierendes
oder gebundenes Sprechen und Sprachhandeln eingeiibt
werden kann. Daf} sie es nicht getan hat, wirft ein grelles
Lichtauf die vorherrschende Denkweise. Wie konnte man
glauben, das Wesen von Sprache oder einer Sprache zu
erhellen, indem man nur eine schriftliche Reduktion zur
Rezeption oder Modifikation vorlegte? Dagegen haben
nun endlich die Bemiihungen einer neuen Fachdidaktik
zu dienen, die ohne eine dominierende Lernzielfixierung
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den Lateinschiilern als Lernfelder das Sprechen, den Vor-
trag und das Spiel in Sprache anbieten mufl. Damit wire
das Fach Latein iibrigens das erste gymnasiale Fach mit
dem Darstellenden Spiel als konstitutivem Unterrichtsbe-
reich. Und nichts ist naheliegender, als dieses fiir eine
nicht mehr spontan gesprochene und zeitfremde Sprache,
die gleichwohl eine Sprache ist, zu fordern. ...
Lesetibungen: Durch das Lesen intonationsreicher
Texte (z.B. Komédien) werden Wortstellungen, Satz-
strukturen (Satzmelodien) und Morpheme intensiver
wahrgenommen und Texte als Sprache erfahrbar. Die
Uberginge zum dialogischen Lesen oder Vortrag vor der
Klasse (Sprecherziehung!), zu Lesespielen und Sze-
nen(an)spiclen sind flieend. Insbesondere lebensnahe
Dialoge sind schnell begreifbar, interaktiv einiibbar, evtl.
memorierbar und vorfiithrbar. Auch Rezitationsiibungen
gehoren zu diesem »Zur-Sprache-Kommen der Antike«
(E. Zinn). ...

Nach den Lese- und Sprechiibungen tritt mit der Kérper-
bewegung im Spiel die Titigkeit des ganzen Menschen
mit Leib, Seele und Verstand sowie die Sprache ungeteilt
hervor. »Stindig wird der gleichzeitige Einsatz der ratio-
nalen, emotionalen und kérperlichen Fihigkeiten gefor-
dert« (G. Schwinge). ...
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Aus: Kulturvermischung

Die dargelegten Aspekte verweisen allesamt auf eines: Kul-
turvermischung ist eine Normalitdt historischer Realitit,
wie unterschiedlich die Wertung dieses Phinomens auch
ausfallen mag. Wir diirfen daraus ableiten, daf§ Kulturof-
fenheit zur Menschheitsgeschichte und damit zur conditio
humana gehort, also eine anthropologische Konstante dar-
stellt wie die Erfahrung von Eigenem und Fremdem. Wei-
ter wird der Blick auf die Fruchtbarkeit solcher Vermi-
schung fiir Volker und Kulturen gelenkt. Die deutsche
Geschichte darf als wichtiger Fall dieser Annahme zih-
len.

Dennoch bleibt das Problem, dafd Volker- und Kulturver-
mischungen, zumal wenn sie ins Milieu dringen (Kultur-
migration!) und sich nicht auf den Markt schmiegen
(Konsum, Unterhaltung), Abstoflungsreaktionen zur
Folge haben, psychische Regressionen und kollektive
Angste auslosen und als Krise empfunden werden. Gegen
die Einsicht von der prinzipiellen Dynamik von Kultur ist
der vehemente Wunsch nach einem einheitlichen, kon-
stanten Lebenstil beobachtbar. Der Erfolg von Mah-
moodys »Nicht ohne meine Tochter«z.B. ist nur auf dem
Hintergrund solcher Uberfremdungsingste zu erkliren.
»Es klopft an unsere Tiir«, so bedrohlich war in der FAZ
vom 19.1.91 ein Leitkommentar iiberschriecben. Das
Oberverwaltungsgericht Miinster hielt sogar Ubergangs-
wohnheime in Wohngebieten fiir unzumutbar (AZ 10 B
1549/91). Der Historiker fiihlt sich an die bekannten Be-
schwerden Benjamin Franklins tiber die »Flegel aus der
Pfalz« erinnert, als diese sich in groferer Zahl in seinem
Pennsylvania niederzulassen begannen: »Warum sollte
sich Pennsylvania, das von Englindern gegriindet wurde,
in eine Kolonie von Fremden verwandeln, die in Kiirze
so zahlreich sein werden, daf§ sie uns zu Deutschen ma-
chen — anstatt wir sie zu Englindern?«
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Hier hat rationaler Geschichtsunterriche seine Aufgabe.
Ohne affektive Uberreizung durch aktuelle, appellative
Materialien und moralisierende Attitiiden kann es ihm in
der Vermittlung des historischen Erfahrungsraumes gelin-
gen, Modelle und Linien fir Kulturwandel, Kontakesitu-
ationen und Vermischungsprozesse herauszuarbeiten und
bewuf3t zu machen. Diese Horizonterweiterung kann in-
nere Dispositionen einiiben helfen, welche die in unserer
Epoche als so vehement empfundenen Migrations- und
Vermischungsprozesse gelassener und als Chance wahrzu-
nehmen in der Lage sind.

Doch hier liegt das alte Dilemma der Geschichesvermite-
lung. Sie hinterlifit nidmlich bei denen, die das Ge-
schichtscurriculum durchlaufen haben, das monadische
Modelldenken von der wesensmifligen Eigenheit und
Einheitlichkeit einzelner Kulturen, von der natiirlichen
AbstofSung der Kulturen untereinander, vom stindigen
Ringen der Vélker gegeneinander, vom permanenten Ag-
gressionseinsatz historischer Krifte zur Behauptung ihres
Wesens. Solch ein Modell existiert tiberwiegend in den
Kopfen — nicht nur bei denen, die einem traditionellen
Geschichtsunterricht mit Kriegsdaten als Orientierungs-
marken ausgeliefert waren.

Die groffartige orientalisch-griechische Kulturwelt z.B.
wird in den Schlagworten »Perserkriege« und »Alexander-
zug« wahrgenommen. Die Schiiler(innen) haben aus ih-
ren Biichern eben das antithetisch-aggressive Alexander-
mosaik verinnerlicht, nicht die unscheinbare, schwarz-
weifle Abbildung der Miinze mit dem Alexanderportrait
als Sohn des Zeus-Ammon. Angesichts der oben beschrie-
benen Entwicklung und damit verbundenen Herausfor-
derungen sind dagegen verstirke historische Modelle von
Kulturdiffusion, von Austausch und Vermittlung in das
AlltagsbewufStsein, in den subjektiven Argumentations-
horizont zu heben. Die orientalisch-griechische Ge-
schichte — um bei unserem Beispiel zu bleiben — zeigt uns
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nimlich durchaus einen jahrhundertelangen fruchtbaren
Kulturaustausch. Stichworte wie Minoische Kultur, Ho-
mers Odyssee, Hesiods Theogonie, griechische Schrift,
Naturalismus in der bildenden Kunst, Milesische Natur-
philosophie und die Kontinuitit des Mittelmeerhandels
mogen das andeuten.

Eine Betonung solcher Prozesse wird nicht nur von der
historischen Forschung und unseren Zukunftsperspekti-
ven gefordert, sondern ebenso vom humanistischen Auf-
trag unseres Faches. Ein Richtziel der Didaktik muf§ daher
sein, ein Bewufltsein zu férdern, das Kulturvermischung
als einen fruchtbaren, andauernden und selbstverstindli-
chen Prozef§ der menschlichen Geschichte registriert.
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Aus: Claudius. Interpretationen

... Sueton, Tacitus und Seneca haben das Claudius-Bild
in der Geschichte am nachhaltigsten geprigt, und erst
langsam riickt die Wissenschaft nach literarischen, philo-
logischen und historischen Arbeiten von deren abschitzi-
ger, z.T. karikierender Sicht ab. Die Schiiler konnen die-
sen Prozefl der Ablésung von den literarischen Vorlagen
an Hand der Arbeitsauftrige und Begleittexte nachvollzie-
hen und sich damit ein eigenstindiges Verhiltnis zu den
Texten und ihren Autoren erarbeiten: Welche Beziehung
hat der jeweilige Text zur vergangenen Realitit und kann
er haben? Warum hat der jeweilige Autor so strukturiert
oder formuliert? Was also >macht« der jeweilige Text aus
Claudius?

Auch geht es darum, tiberhaupt einen Blick fiir die Fikti-
onalisierung von Fakten zu gewinnen. Diesen hat die
Klassische Philologie bisher kaum geiibt. Die in der Me-
tahistorie und Narratologie ausfithrlich und kontrovers
gefiihrte Diskussion um die Beziechung von ficta und facta
in der Geschichtsschreibung muf§ dringend in unserem
Fach rezipiert und didaktisch fruchtbar gemacht werden.
Die Texte iiber den Kaiser Claudius liefern anschauliches
Material, um zu zeigen, wie historische Fakten zu Histo-
riographie inszeniert werden.
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Aus: Von der Imagination zur Irritation.
Eine didaktische Neubewertung des Fiktiven im
Geschichtsunterricht

Dieser Aufsatz wird von neuen Maoglichkeiten der Ge-
schichtsdidaktik handeln, die aus einer sich abzeichnen-
den modifizierten Rollenverteilung von historischer Fik-
tion und Forschung abgeleitet werden sollen. Meine
Uberlegungen werden in fiinf Schritten auf die Begriffe
»Imagination« und »Irritation« zulaufen und letzteren als
Eckstein der Methodik und Didaktik einzubringen su-
chen, ohne die Fundamente des historischen Lernens und
Forschens als rationaler Veranstaltung zu unterminieren.

Erster Schritt: Forschung und Fiktion

Spitestens seit Arthur Dantos Untersuchungen zu den
narrativen Grundlagen historischer Erklirungen vor drei-
Lig Jahren gibt es in Historik und Metatheorie eine De-
batte gegen den naiven historischen Realismus. In ihr wird
die Differenz zwischen einem induktiv arbeitenden His-
toriker und einem deduktiv titigen Dichter als nur for-
mal, nicht substantiell aufgegeben, Historie als Fiktion des
Faktischen gesehen (H. White) und gar behauptet, histo-
rische Tatsachen wiirden vom Historiker selbst konstitu-
jert (C. Lévi-Strauss). Verfolge man nimlich die feinen
Muster der »wissenschaftlichen« Erzeugung historischer
Fakten (Daten) oder gar Deutungen, gerate man unwei-
gerlich in den Strudel fundamentalen Zweifelns. Nach C.
Lévi-Strauss existieren nicht einmal genau begrenzbare
Objekte als Daten der Vergangenheit. Und in der Tat ist
ja einzusechen, dafl menschliche Individualitic sich
nicht liickenlos blofllegen und fixieren, also objektivie-
ren lifit.
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Historische Aussagen sind Fiktionen insoweit, als sie keine
fest umgrenzbare Entsprechung in der Wirklichkeit des
Tatsichlichen haben. Sie miissen erstens aus der Vergan-
genheit durch unseren Geist isoliert und herausgefiltert
werden. Zweitens erfiillen sie nicht die Kriterien von Tat-
sichlichem als einer sinnlich aktuell vorfindbaren, empi-
risch jederzeit vorfihrbaren (d.i. auch beeinfluflbaren)
und liickenlos nachvollziechbaren Erscheinung. Bereits der
Begriff des historischen Faktums erscheint zweifelhaft. Ist
z.B. ein (vergangener) Gedanke ein Faktum? Wird er es
nicht erst durch Akte der Wahrnehmung, Erinnerung
und Isolation? Ist eine (vergangene) Handlung ein Fak-
tum? Wo und wozu beginnt und endet sie? Ist eine (ver-
gangene) Ereigniskette ein Faktum? Wer selektiert und
verkettet die Glieder (Erzihlplan)? All diese vermeintli-
chen Fakten werden auflerdem zu Fakten erst im Nach-
hinein und erst durch die Sprache zum Leben erweckt.
Und all diese »Fakten« sind nur in solch geringem Mafle
dingfest zu machen, daf§ sie im Universum der unfaf$ba-
ren Wirklichkeit(en) nur die Rolle von Bruchteilen spie-
len kénnen, dennoch aber Totalitit (Widerspruchsfrei-
heit) beanspruchen miissen. Historische Fakten haben
also Anteil an der Welt der Vorstellungen und Fiktionen
— allerdings, und das wird oft nivelliert, in besonderer
Weise.

Selbst wenn man die obigen Aussagen skeptisch betrach-
tet, wird man zugeben miissen, daf$ spitestens bei der un-
umginglichen Gerinnung von Forschung in Geschichts-
schreibung, spitestens beim Auftreten auswihlender, ord-
nender und erklirender Aussagen, d. i. bei der Aufladung
der vermeintlichen Fakten mit Bedeutung, sich ein fiktio-
naler Wesenszug der Geschichtswissenschaft enthiille. Sie
schafft Bilder und Muster in der sog. Zweiten Wirklich-
keit (d. h. im Vorhandensein von Vorstellungen).
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Die historische Produktion eines Historikers fuflt gegen-
tiber der eines Dichters daher auf keinen prinzipiell ande-
ren geistigen Akten. Nur Reihenfolge und Gewichtung
der Arbeitsschritte unterscheiden sich. Ich glaube, dafl wir
weiterkommen, wenn wir bei den Aussagen eines Histori-
kers von »auflengeleiteten Fiktionen« im Gegensatz zu
den »innengeleiteten Fiktionen« eines Dichters (vgl. oben
induktiv — deduktiv) sprechen. Unter aufSengeleiteten
Fiktionen will ich geistige Konstrukte verstehen, die sich
zuerst auf Daten griinden, welche in Bindung an die his-
torische Methode gewonnen sind. Sie haben also insofern
Geltungsanspruch, als sie nach vereinbarten Regeln kon-
stituiert wurden, intersubjektive Angebote an einen ratio-
nalen Diskurs machen und die (vergangene) Realitit zu-
mindest ihrer Basisdaten beanspruchen (vgl. J. Riisens Be-
griff der »Triftigkeit«). Fiktionalen Charakter haben sie
dennoch, wie wir oben geschen haben, mag auch die ehr-
liche Absicht vorhanden sein, diesen abzustreifen.
Innengeleitete Fiktionen sind demgegeniiber geistige
Konstrukee, die sich zuerst einer spontanen, d. h. selbst-
bestimmten Schaffensabsicht verdanken. (Um MifSver-
standnissen vorzubeugen: Das bedeutet natiirlich nicht,
dafl irgendein Schaffen in einem gesellschaftlichen Va-
kuum vorstellbar ist.) Sie erheben nicht den Anspruch, fiir
einen intersubjektiven rationalen Diskurs hervorgebracht
zu sein oder vergangene Individualititen zu eruieren, kon-
nen aber sehr wohl beanspruchen, eine vergangene Reali-
tit als lebensweltliches Kontinuum zuginglicher und au-
thentischer werden zu lassen als manche Spekulation um
karges Quellenmaterial. Innengeleitete Fiktionen konnen
in der seriosen Verkniipfung erhobener Daten mit Leer-
stellen historischen Wissens grundsitzlich ebenso Ent-
scheidendes fiir unsere Erkenntnis der Vergangenheit leis-
ten wie die auflengeleitete Fiktion dies durch die ange-
strebte strikte Beschrinkung auf die Daten tut.
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Dabei konnen wir bei literarisierter Historie in gleicher
Weise willkiirliche Produkte der Phantasie (z.B. Kulissen-
romane) von hervorragend recherchierten dichterischen
Fiktionen unterscheiden, wie wir es bei der Geschichts-
schreibung lingst (vor allem in ideologischer Hinsicht) zu
unterscheiden gelernt haben. Keine der beiden Fiktions-
genres darf sich also davor verwahren, vom methodisch
transparenten Standard des rationalen Diskurses ver-
schont zu bleiben. Dieses ist m. E. allerdings weniger no-
tig um eines abstrakten Wahrheitsbegriffes willen, als viel-
mehr, um die Rezipienten nicht hilflos den méglichen
Zu- und Aufbereitern von Geschichte und deren absichts-
reichen Wahrheitsattitiiden auszuliefern.
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Aus: »... in einer Gegend, die so anmutig ist«

Wie hitte das zur Zeit von Annette Droste-Hiilshoff von
hier oben ausgesehen: eine kleinrdumige Landschaft mit
»zerstreuten Grasflichen« und »Pachthéfen ... so versteckt
hinter Wallhecken und Biumen«® Deren Verldschen
hatte das kurzsichtige Adelsfraulein prophezeit und war
sehr bose gewesen in ihrer Kritik an der Neuzeit, der
»schliipfrigen Decke, die ... auch diesen stillen Erdwinkel
iiberleimt hat.« Kénnte es sein, dass ihr dsthetisches Ideal
von der vollen Miinsterlandschaft und der griinen Vielge-
staltigkeit weit tragfihiger und rationaler ist als das 6ko-
nomische Ideal unserer Landschaftsverwerter? Aus dem
verschlafenen, krauslockigen und verstrubbelten Haar-
schopf ist unter der modernen Morgentoilette eine glatt
gekimmee und hoch gegelte Frisur geworden. Voila!

Die Hofanlagen driicken sich wie Polarstationen in die
weichen Hiigel. Die Flurbereinigung hatte die Region
»umgelegt«, was sich zumindest fiir den Krimileser gruse-
lig anhért und einer Ausstellung unter der Uberschrift
»Neue Landschaften« zu schrecklich schénen Fabrikbil-
dern verholfen hat. Tief unter dir blickst du auf eine klein-
geschrumpfte Dame in einem kornblumenblau gebliim-
ten Kleid, die ihr Handy ans Ohr geklebt hat und einhin-
dig herumfuchtelt. Du kannst sie nicht héren. Lieber geht
dein Blick auf die alte Nottulner Landschule, wo die kom-
mende Generation herumtollt. Die méchtest du horen.
Auf dem Riickweg tiberrollte mich das moderne Wetter.
Starkregen fuhr durch die Baumreihen der Allee und die
Bergstrafle tanzte von weifSen Blasen. Apfel jagten herun-
ter und rollten vor die Rider. Mein sanftes Miinsterland
tobte. Ich fuhr durch dieses verwundete Herz hindurch —
und schwirme doch. Trotz aller Wetter und aller Flurbe-
reinigung noch immer: eine anmutige Gegend!
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Nachwort

Er ist ein besonnener Mann, jemand, mit dem man gern
fachsimpelt und diskutiert. Seine Fachkompetenz steht
aufler Frage. Sie umfasst die Kultur in all ihren Facetten.
Musik, Theater, (Sprach-)geschichte, natiirlich die Litera-
tur von A bis Z. Hinzu kommt ein Interesse am Regiona-
len, verbunden mit einem progressiv-liberalen Traditions-
bewusstsein. Veit stammt, wie er besonders betont, aus ei-
ner Vertriebenenfamilie, was bei allen »Angehérigen die-
ser besonderen Generation eine besondere Sicht auf die
(halbe) Heimat gestiftet hat, sozusagen eine sehr eigene
Heimatliebe.« All dies findet im literarischen Werk einen
unmittelbaren Widerhall.

Die Kultur steckt ihm gewissermaflen in den Genen.
Schon auf der Volksschule, mit acht, neun Jahren,
schreibt Georg Veit Stiicke fiirs Kasperletheater. Auf der
Internatsschule in Maria Veen spielt er im Schulorchester
und wirkt im Schultheater mit. Nach der Bundeswehr
bewirbt er sich an der Kunstakademie Diisseldorf, wird
aber abgelehnt. Er beginnt das Lehramtsstudium, ist da-
neben aber kiinsterisch titig, zeichnet, malt Karikaturen
und Minnekes¢, wie er sagt. Die musikalische Ader findet
im Rock ’n’ Roll ihre Fortsetzung, als Frontman und Sa-
xophonist der Cover-Band »Me and the Rest«. Man
schafft es immerhin bis zu einem Auftritt im legendiren
Miinster’schen Odeon, daneben tobt man sich »in man-
chen Scheunen« aus.

Auf der Studiobiihne der Uni Miinster spielt Veit in meh-
reren Theaterstiicken mit. Als junger Lehrer inszeniert er
mit Schiilern Masken- und Figurentheater auf Latein und
schreibt dariiber und iiber andere Themen didaktische
Fachbeitrige. 25 Jahre unterrichtet er am Coesfelder
Nepomucenum Latein, Geschichte und Philosophie, or-
ganisiert Ausstellungen, baut mit Schiilern fiirs Stademu-
seum Coesfeld das 1620er-Stadtmodell nach, arbeitet an
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der Neukonzeption des Stadtmuseums mit, griindet die
Initiative Bischofsmiihle, organisiert Lesungen, ist Mitini-
tiator der Coesfelder Kulturnichte und iibernimmt als
Vertreter von »Pro Coesfeld« fiinf Jahre den Vorsitz im
Kulturausschuss. 2013 erhilt er fiir lokales Engagement
den Ehrenamtspreis der Stadt Coesfeld.

2014 dann noch einmal ein beruflicher Switch. Veit wird
Kulturdezernent bei der Bezirksregierung Miinster und
muss sich noch einmal in ein neues berufliches Umfeld
einarbeiten. Ein Schritt, den er, wie er heute resiimiert,
keinen Moment bereut habe. Seit 2018 ist er daneben
Vorsitzender der Annette von Droste-Gesellschaft und
seit 2020 in beratender Funktion Mitglied der Literatur-
kommission fiir Westfalen. Wir konstatieren eine unge-
meine Produktivitit und Bandbreite des Schaffens.

Und dann, trotz all dieser Beanspruchung, trotz Arbeits-
besprechungen, Terminen und dem bestindigen Pendeln
zwischen dem Arbeitsplatz in Miinster und der tiberge-
ordneten Landesbehérde in Diisseldorf, ein so umfangrei-
ches literarisches (Euvre? Rechnet man die Regionalkri-
mis hinzu, die Veits noch in seiner Zeit als Lehrer am
Nepomucenum schrieb, kommen zehn Biicher mit fikti-
onalen, belletristischen Texten zusammen, neben Lyrik,
Satire und fachdidaktischen Beitrigen. Wie bekommt
man das alles unter einen Hut? Es geht wohl nur durch
ein hohes Mafl an Disziplin, Konzentration und einen
ausgeprigten Gestaltungswillen.

Schon Veits pidagogische Fachaufsitze, die 1986 einset-
zen, sind geprigt von einem Hang zur Genauigkeit und
zum Systematischen, der sich jedoch nicht am Formalen
abmiiht, sondern dem Kreativen zuarbeitet und neue
Maéglichkeiten kiinstlerischer Titigkeit auslotet. Diese
Beitrige stehen am Anfang seines Schreibens und bilden
das Fundament seiner spiteren belletristischen Laufbahn.
Eben deshalb sollten sie auch im vorliegenden Lesebuch
Berticksichtigung finden. In seinen Ausfithrungen, etwa
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zur Reform und Bedeutung des lateinischen Schulthea-
ters, wendet sich der Autor entschieden gegen die Mei-
nung, dass das alte Latein verstaubt sei. Es gibe, im Ge-
genteil, viele Schitze zu heben, zu bewahren und ins
Heute hiniiberzuretten.

Geradezu paradigmatisch setzt sich ein solcher Erzihlan-
satz in Veits fiktionalen Texten fort, die, durchaus nicht
leicht zu konsumieren, Geschichts- und Sprachbewusst-
sein auf spannende Art und Weise vermitteln. Dariiber
hinaus lassen sie einen geradezu iiberbordenden Fakten-
hintergrund aufscheinen, der tiber das Historische hinaus
volkskundliche, botanische, medizinische oder etwa me-
teorologische Beobachtungen einschlieft. Dies gilt auch
fir Veits Mirchen, die historisches Zitat sind und gleich-
zeitig Irritation wachrufen. Auch hier steht der Gedanke
einer zeitgemiflen Vermittlung im Vordergrund, bei ei-
nem Autor, der sich nicht scheut, eine Message miteinflie-
Ben zu lassen. Dies jedoch nicht »schulmeisterlich, son-
dern spielerisch und aus dem Impuls heraus, den Leser/die
Leserin »mitzunehmen, ihn/sie im besten Fall sinnlich zu
verfithren und — fast nebenbei — eintauchen zu lassen in
eine Zeit, die Land und Leute bis heute mitprigt — ein
Signum auch der frithen Gedichte Veits (vgl. die Liudger-
Gedichte und den Berkel-Text im vorliegenden Lese-
buch). Uber diese Lyrik sagt Veit: »Meine Lyrik begann
ernsthaft erst mit dem Studium der antiken Literatur und
ist ohne die Auseinandersetzung mit der antiken Prosodie
nicht denkbar. Sie lebt in Klangassonanzen, Stilfiguren
und Rhythmen, die fiir die antike (Vortrags-) Lyrik grund-
legend waren.« Veit schitzt das lustvolle Sprachspiel mit
neuen und alten europdischen und asiatischen Strophen-
und Versformen, die vor dem Hintergrund der zeitgenos-
sischen Lyrikproduktion neue Verwendung finden. »Das
Schwebende von Sinneseindriicken zieht mich an. Fliich-
tige, irritierende Details und unmerkliche Gefiihlsregun-
gen stehen im Zentrum, gesellschaftliche Beobachtungen
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sind ab und an zu finden.« (Ein Beispiel hierfiir ist das ins
Lesebuch aufgenommene Gedicht Zerstirer.)

Die aus den Sprachstudien entwickelte klangliche, spiele-
rische und »leibliche« Seite von Literatur findet in der Bel-
letristik ihre Fortsetzung, in einer Schichtung von Klin-
gen, Rhythmen, Sprachstilen und narrativen Mustern aus
der Literaturgeschichte, die allerdings in verfremdeter,
umgedeuteter und neu arrangierter Form erscheinen.
Auch hier steht die Frage nach der Konstruktion des
Wirklichen, wie sie beispielsweise in historischen biogra-
fischen Texten seiner didaktischen Arbeiten manifest ge-
worden ist, im Zentrum: » Was Wirklichkeit ist, bleibt fiir
mich in der Schwebe und jede Wirklichkeitsemphase vor-
dergriindig. Sprache scheint mir eine ebenbiirtige Kon-
strukteurin neben Wissenschaft und Politik (die ja ohne
Sprache nicht kénnen). Begriffe und Sprachstile sind fiir
Imagination und Vorstellungen immer konstitutive, so
Veit im Gesprich. Auf diesen latenten Zweifel an der
Wirklichkeit treffen wir in verschiedenen Werken des Au-
tors. Er manifestiert sich in einer doppelbédigen Hand-
lung, vor allem aber auch in einer bewusst ambivalenten
Erzahlhaltung. Was darf man dem Ich-Erzihler glauben,
will er uns vielleicht aufs Glatteis fithren? Hinzu gesellt
sich Veits Interesse an Sonderlingen und ihren Marotten,
woftir der »Wolkenfetischist« und »Spokenkieker« Schwe-
ding (s.u.) eines von vielen Beispielen abgibt.

Bei Das Entrée aus Helmuterklofse (1995), das im Lesebuch
auf die Lyrik folgt, handelt es sich um eine Satire auf un-
sere Wohlstandsgesellschaft. Auch hier verlaufen — wie fast
immer bei diesem Autor — Fiden zum spiteren Werk. Die
belletristische Szenenfolge spielt mit literarischen Fund-
stiicken, in diesem Fall mit der Satire Senecas iiber den
romischen Kaiser Claudius (mit dem verballhornten Titel
»Apokolokyntosis«/»Verdppelung«). Daran entlang for-
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muliert Veit eine beiflende Kritik an der Wohlstandspoli-
tik der damaligen Kohl-Ara (»Helmut der Grof3e/der
Klof3«).

Den historischen Roman Zeir der Krammetsvigel (1997)
sicht Veit als sein »eigentliches Debiit« an. Das Werk ist
im Coesfeld des Dreiffigjahrigen Krieges angesiedelt und
wurde durch Wilhelm Raabes Das Odfeld angeregt. Das
Figurenensemble spiegelt den (frith-)modernen Unruhe-
typus und die Unbehaustheit dieser Zeit — gleichsam in
Vorwegnahme der Fremdheitserfahrungen des 19./20.
Jahrhunderts, aber auch »der monstrésen Menschenver-
achtung der Moderne«. Erneut setzte sich Veit mit Auto-
ren und Textgenres auseinander und spielte mit Sprach-
schichten, hier dem Barockdeutschen.

Einen neuen Weg schlug er mit fiinf Regionalkrimis seit
1999 ein. Der Nachname des privaten Detektivs »Pfithl«
deutet auf den Riickzug eines frustrierten Akademikers
hin, der sich jeweils nach widerwilliger Aufnahme seiner
Detektivarbeit als brutaler Richer entpuppt. Die Ursa-
chen dafiir liegen in einer verhinderten 68er Jugend, aus
der nur die Vorliebe fiir die Farbe Rot tibriggeblieben ist.
Die ldssige Misanthropie, die zynische Amoralitit und bis-
sige Gesellschaftsfeindlichkeit dieses witzig daherkom-
menden Studienrats fiir Chemie und Philosophie fanden
bei einem regionalkrimiverliebten Publikum Anklang, das
vermutlich gerade diese schwarze Seite der rasch, aktions-
reich und ironisch erzihlten Krimireihe goutierte. Veit
kann sich dabei zugutehalten, als Erster den Miinsterland-
Krimi entdeckt zu haben, der dann von anderen Autor*in-
nen auf profanere Weise fortgesetzt wurde. Die Literatur-
zeitschrift Am Erker bezeichnete Veits Krimis 2011 als
»Lichtblick unter all den dilettantisch fabrizierten
Schnurrpfeifereien, die gewdhnlich unter dem Etikett
Regionalkrimi auf den Marke geworfen« wiirden.

Ein anderes, wiederum regional angesiedeltes Thema
greift der Roman An den Enden der Treppe (2008) auf. Er
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behandelt das Leben der stigmatisierten Nonne Anna-Ka-
tharina Emmerick, deren Wundmale als Zeichen Christi
gedeutet wurden. Dies loste im 19. Jahrhundert mannig-
fache Spekulationen (bis hin zu amtlichen Untersuchun-
gen) aus und wurde durch die Aufzeichnungen der Visio-
nen der geistlichen Schwester durch Clemens Brentano
zum Gegenstand der Literaturgeschichte. Veit inszeniert
den Stoff, der bis heute die Gemiiter bewegt — die Nonne
wurde 2004 seliggesprochen — in Form einer vielschichti-
gen Erinnerungsgeschichte, in deren Zentrum die Auf-
zeichnungen eines Peer Hilgen (Peter Hille) iiber Erinne-
rungsfetzen einer chemaligen Magd am Sterbebett stehen,
die vom Autor in eine Form gebracht worden seien. Ein-
geflochten ist eine Liebesgeschichte, die an der sogenann-
ten »Jugendkatastrophe« der jungen Annette von Droste-
Hiilshoff entlang erzihlt ist, die selbst in einem Nachtka-
pitel auftrict. Erneut griff Veit also auf tradiertes Material
zuriick. Es ging ihm darum, »die Radikalitit der Em-
merick und ihre Solidaritit des Mit-Leidens« aufzuzeigen,
»daneben um den Unruhetypus Clemens Brentano und
seine egozentrische, literarisch-biblische »Mission«.« Seine
»Auseinandersetzung mit dem Visiondr-Schwebenden
und Paranormal-Fiktiven« hat er hier zum ersten Mal
auch in der Prosa ausformuliert.

Auch die Kriminalerzahlung Bergers Mord (2012) erschien
parallel zu den Regionalkrimis. Sie spielt im Jahre 1877
und zeigt einen schlecht bezahlten Hilfsbibliothekar der
Oldenburger Landesbibliothek in Néten. Ist ihm zu ver-
iibeln, dass er sich, um seine Frau und seine neun Kinder
zu ernihren, dazu hinreiflen lisst, neu erworbene Biicher
nicht zu katalogisieren, sondern zu verkaufen? Nun ver-
mutet er, dass ihm sein Vorgesetzter, Oberbibliothekar
Dr. Merzdorf, auf die Schliche gekommen ist. Er be-
schlieft, ihn mittels Tee aus »Mayenbliimlein« zu ermor-
den. Merzdorf stirbt tatsichlich, aber ist der Tee wirklich
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die Todesursache? Dariiber muss sich der Leser/die Lese-
rin zu guter Letzt selbst ein Urteil bilden.

Veit erzihlt die Geschichte auf der Grundlage der realen
Aktenlage und unter Einbeziehung der Kanzleisprache des
19. Jahrhunderts. Er zeichnet das Psychogramm eines
kleinbiirgerlichsubalternen, autorititshérigen Protagonis-
ten, dem die Wirklichkeit immer mehr verschwimmt und
den sie schlieflich in Panik versetzt. Veit versucht in die-
sem Fall, dem Spiel mit Sprachmaterial einen neuen lite-
rarischen Ton abzugewinnen. Hierzu gehért auch ein du-
bioser, fiktiver Erzihler, der ins todliche Geschehen ein-
greift, die Geschichte vorantreibt und den (eventuellen)
Mord eigentlich erst konstruiert. Die Kritik sprach von
einem »Kabinettstiickchen« der Erzihlkunst und einem
»Lesevergniigen der besonderen Art«. Die Geschichte
hebe sich »wohltuend von den {iblichen Krimis« ab.

Der erwihnte Roman Schwedings Handhabung der Wolken
(2017) spielt im Miinsterland der 1960er/1970er Jahre.
Die Titelfigur ist eine Halbwaise und Hellseher. Vermit-
tels eines unglaublichen Experiments will sie die Welt ver-
indern und das menschliche Leben von seiner Unbere-
chenbarkeit befreien. Der moderne »Spokenkieker« be-
sitzt dabei die iibersinnliche Moglichkeit, wie mit Kame-
raaugen in das Leben anderer Menschen hineinzusehen.
Seine Wege kreuzen sich mit denen von Gereon Ruhland,
eines exzentrischen Mirchenforschers. Im Zentrum aber
steht Schwedings eigenes Schicksal, seine briichige Kind-
heit in einem Miinsterlinder Dorf, seine abgewirtschaf-
tete Familie, der Tod seiner Mutter und seiner Schwester
sowie die Bezichung zu einer stummen Geliebten. Die pa-
ranormale Wolken-Welt Schwedings findet sich bis im
Satzbau wieder, viele Absitze bestehen aus einer einzigen
wuchernden Satzperiode mit vielen Hypo- und Parataxen,
es finden sich Wortaufbauschungen wie »Vaterhosentri-
ger« oder »Gipsfigurenlandschaftskrippe«. Die Geschichte
in der Geschichte, nimlich die des ebenso management-
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wie mutter(milch)versessenen Mirchenforschers Gereon
Ruhland (ebenfalls ein »Unruhetypus), fithrt uns in eine
Spiegelfechterei zwischen Realitit und Irrealitit: Entsteht
diese zweite Geschichte im Kopf von Schweding oder ist
sie visiondr geschaute Wirklichkeit? Wie im Vorwort von
An den Enden der Treppe wird hier im Epilog die Frage der
letzten Redaktion des Romantextes offengelassen. Der
neuzeitliche Sicherheits- und Planungstrieb bildet die ge-
sellschaftskritische Folie fiir das doppelte Scheitern der
unsicher-schwebenden Protagonisten. In den Roman flos-
sen auch Veits eigene Kindheitserinnerungen an ein Dorf-
leben in den 1960er Jahren ein.

SchlieSlich Veits aktueller Erzihlband Das Lachen des
Winters (2020). Mit diesen »Modernen Mirchen aus dem
Miinsterland« fiihrt der Autor sein schon in »Schwedingz
gezeigtes Mircheninteresse fort. Der Ich-Erzihler, der er-
neut ein unsicherer Kantonist ist, fragt sich, ob man heute
tiberhaupt noch Mirchen erzihlen kénne. Gleichwohl
kann er sich dem Reiz der Geschichten, die ihm ein alter
Girtner in dessen verwunschenem Refugium anvertraut,
nicht entziehen. Und die zu Gehor gebrachten Kleinode
weisen tatsichlich etwas Magisches auf, etwas, das gleich-
sam am Unterbewusstsein riittelt und zerrt. Erneut gelingt
es Veit, mit feinem Gespiir fiir Sprache, Zwischentone
und Storytelling den Leser in den Bann zu ziehen — ein
Vexierspiel, das eine uralte Erzihlform in eine moderne
Form gief3t, wohlkalkuliert und mit augenzwinkerndem
Witz zwischen den Zeilen. Zum Schluss verliert der Ich-
Erzihler immer mehr den Boden unter den Fiiflen und
weil§ selbst nicht mehr, wie ihm geschicht. Nebenbei er-
fihrt der Leser viel {iber Sitten und Gebriuche aus alter
Zeit.

Kaum ein anderes Lesebuch der Westfilischen Reihe weist
eine so grofle Bandbreite auf wie dieses. Es eroffnet den
Zugang zum Werk eines Autors, in dessen Fokus die Er-
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forschung der Sprache steht und der diese Liebe in vielfa-
cher Variation auf originell-eigensinnige Art und Weise in
seinem belletristischen Werk variiert. Wir lernen einen
Erzihler kennen, der keine Literatur »fiir den schnellen
Augenblick« schreibt, sondern dem es um ihren Nachhall
geht. Im besten Fall entsteht so ein Dialog mit dem Leser,
der die Geschichten in ihrer Komplexitit wahrnehmen,
sich ebenso gut aber auch von ihnen unterhalten lassen
kann.
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Leer/Ostfriesland und arbeitete dort als Teilzeitlehrkraft,
bis er nach Coesfeld/Westfalen wechselte. Er ist verheira-
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