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Daseinsbestände 
 
 
III 
 
Da bebt das Netz von 
Einem herbstlichen Aufprall 
Zittern die Fäden 
Gott die Mutter Erde erspürt das Drama 
Selbst gesponnen kann sie nicht anders als sich 
Straff zu spannen für die acht Spinnenfüße 
Und einen Seiltanz. 
 
 
V 
 
Unruhiges Funkeln 
Im glaskalten Nachtleben 
Furchtsame Lichter 
Wie ein nasser Hund schlottert dir dort draussen 
Das Gesetz ein Tremolo oder steigert 
Lebenden Genuss klingt wie Genesis wenn 
Sterne pulsieren. 
 
 
VI 
 
Fäden im Blau sehn 
Die Alten am Zaun surrt vom 
Spulen das Silber 
Das die Bengel schier ohne Ende längern 
Denken überhaupt nicht dran kurz zu packen 
Lassen flattern andere zittern gehn ab 
Laufenden Bandes. 
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XI 
 
Schatten wie Rauch an 
Der Wand aufgeschichteter 
Dunst des Neujahrtags 
Noch streicht Morgenluft um die Brust und noch bleibt 
Aus der Wurf der Schlag und ich weile groß als 
Höhlengleichnistier ungefüllt und lose 
Hauchen die Fenster. 
 
 
XIII 
 
Knöchel im Tal der 
Brauen im Schlaf gleitet die  
Hand als Lawine 
Eines schweren Morgens herab und sinkt aufs 
Bett wo meine Nase entspringt und Höhlen 
Öffnet denk nur an so ist die Lage bei Aus 
Grabung der Knochen. 
 
 
XIV 
 
Welk war das Blatt lebt 
Auf aus den Katalogdruck 
Seiten im Vierfarb 
Nun thront es am Spiegelholz schaut mich an und 
Wo kein Raum ist jenseitig wo November 
Nicht ist tue hinein ich mein Nachspiel blättre 
Viel in den Bäumen. 
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Das Risiko des leichten Gepäcks: Liudger III 
 

Es ist jeglicher Morgen der Aufbruch, der die Front 
misst, 

Wenn die Hufe des Viehs scharren. Schwaches 
Licht auf dem Schrein mit dem Gottesknecht  

darauf im östlichen 
Kleid, im Stall eines zaudernden Sachsen. Erneut  

Bilder vom 
Milden Monte Cassino im Schlaf. Es könnte wieder  
So ein Tag einer Flucht werden. Keine 
Raison für Zeugenblut. Wenn die Achtfüßigen donnern 
An der Missionsfront, weicht er mit ärmlicher Blöße.  

Alles lieber 
 
Als dies Trier. Wie die Sicheln des Morgengrauens 

 glänzen 
Auf dem Rücken des Tiers! Zwei der Finger 
Fahren über die Elfenbeindose, die seine Armut versucht 
Alle hier bauen auf den Kreuzessplitter, die riskante  

Reliquie. Während 
Seine Wimpern erneut in den Augenschatten fallen, 
Kommt das erste Gebet: Wache auf mein 
Herz! Täglich sollst du dem Teufel Schaden zufügen 

 und den Götzen 
Der Zeit! Gerbert dort, dessen Lider erst der  

Tod schließen wird, 
 
Überprüft schon den Kultapparat, Gepäck der Pilger, 
Inszenierung von Macht. Pracht und Predigt 
Sind Konfrontation für die Umkehr. Gleich jagt er 

 die Mannschaft durch 
Bäche, Wälder, das Büßerkleid auf dem Körper, es 

 sieht Bernlef 
Bald die Hand vor den Augen am Zügel seines Pferdes. 
Ja, er jagt seinem Feind Seelen ab mit 
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Axt und Kreuz gegen Menschenopfer. Doch dass  
das Taufhaus 

Üppig ist und aus Stein wie in Trier, sei kein Kriterium. 
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Berkel. Kilometer 80 
 
Ihr Pakt ist um dich schon längst geschlossen. Du liegst 
Hingestreckt. So ein Taugenichts träumt nicht bergauf! 
Je stroomt voorbij aan de stad naar Alfers Mühle 
Heimlich fort. Die Wolken zerfallen sacht, die Nacht 
 
Nimmt alle Farben und den Besatz des Parks. Du 
Siehst ins uralt starke Schwarz, hast den Hinterkopf 
Umspült. Es löscht das Draußen und dessen Rechte 
Aus. Das lippenlose Flüstern schwankt um dich. Flow! 
 
In dir geht nichts vonstatten, bis die Wellengestalt  

 aufgeht. 
Dann ist der Nebel deine Zuflucht, dir, dem 
Einmalunddannwieder. Teils-teils. Alles. Lasst mich 

träumen, träumen  
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Zerstörer 
 

Junger Matrose V. was trägt man dazu wenn 
Mann an Bord geht der Sack 
zugezurrt Angst 

Heute in meinem Besitz Swinemünde im Herbst die 
Paul Jacobi läuft aus 
Werftzeit passé 

Nun muß gestorben werden getauft nach des Kaisers 
Spielzeugkapitän kein 
Opfer der Zeit 

Aber er ein Jüngling ist keine Dreadnought 
Flakspezialist doch zuerst 

 
trägt er hinzu 

Glasflaschen ausgegast wird das Schiff gegen Ratten 
 

Ungeziefer trägt man 
unterm Hemd 

Marke Arier jung ist sein Fleisch aber alt ist  
Schwarz ist das Raubtiergebiß 
dort in Berlin 

Das schlägt sich in den Hals einer Generation zer 
Quetscht wird der Schraubenschutz Flak 
dreikommasieben 

Wird übernommen man sitzt unterm Käptn ders Licht 
 löscht 

Motor aus U-Bootjagd 
ohne Erfolg 

 
Flak übt vor Kolberg Geleitschutz Routine doch da trägt 

Leiche um Leiche das Meer 
du mußt da durch 

Treibend in Schwimmwesten hängend Flüchtlinge 
 von der 
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Wilhelm Gustloff was trägst  
du da in dir 

Schläfst du bemerkst du die Körper am Vorsteven 
 
Trägst du  

Schwer schüttelst ab denn erzählt 
hast du es nie 

 
Trugst schon genug an Drehkreuzsockellafetten 

Kriegstagebücher entsetzt 
Wut auf den Feind 

Särge ankerten an unsern Lidern schrieb niemand 
Landzielbeschuß war zu tun 
Danzig Kammin 

Rostock Rückzug Flensburg macht endlich Schluß nur  
Drei Kammeraden sind wach 
meutern fürs Volk 

Schaffen den Schlag kaum allein auf den Kompaß am 
Schießstand 

Tötet man sie und der Rest 
kein Saboteur 

Findet sich sonst im Volk kein November im Mai nicht 
Revolution nur ein Kusch 

 
nichts trägt man bei 

Der Kommandant heißt Max Bülter der weiß ja von 
nichts und  

Sieht nicht die Rheinfels die liegt 
nebelversteckt 

Auch vor Anker und als der Nebel sich hebt seht 
 

Ihr es alle sie trägt 
 
Ihr tragt es nicht 

Grauen bleibt hart weine nicht träume später werd 
krank stirb 
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Ab denn da vor dir auf Deck 
lacht die SS 

Hält sich im Arm raucht reibt sich im Schritt schleppt 
sich ab ins  

Bett nebenbei kriecht ein Mensch 
nährt sich vom Kot 

 
Kriecht noch ein Mensch noch ein Mensch noch ein 

Mensch noch ein Mensch noch 
Reste gerettet vorm Feind  
Stutthoffs KZ 

 
Daran trägst du ewig erzählst es dem Sohn das 

Schüttelst du niemals mehr ab das 
 

nein das erträgst 
Du nicht wirst krank stirbst früh doch vorerst kommt 

 das Ende 
Kapitulation 
wer atmet auf 

Sechzehnuhrfünf siebter Mai ist Schluß Flagge einholn 
Zwei Wochen drauf erst von Bord 
victory fin 

Neue Herren braucht die See braucht das Schiff braucht 
Frankreich ein Nazischiff 
tauft es Desaix 

Längst ist das Schiff verfault auf dem er gefahren 
Im Magnetfeld des Hais 

 
Was trägt da fort?  
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Blatt I 
 
Blatt des Jasmins der 
Weiche Schnee darunter schmilzt 
Laub im Jasmin fällt 
Bald wer möchte es übern Winter  

hängen 
Sehn im Frühlingssturm über Ostern 

nähm der 
Henker es vom Holz würf es hart herab 

so 
Fällt das Jasminblatt. 
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Blatt II 
 
Blatt im Gespinst am  
Staubigen Schuppeneck das 
Herbstlaub im Netz der 
Winkelspinne starb und es gab das  

Kunstwerk 
Wechselweis den Zweck aus es hingen 

samt dem 
Hungerkünstler an deinen Lippen 

klebrig 
Blatt und Gespinnsttod. 
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Zittert 
 
Zittert ein Blatt im 
Regen fällt ein Tropfen aufs 
Grün das erbebt könnt 
Das ein Tier sein ein beispielsweise 

Wurm im 
Freifall eine Maus die trompetet pickt ein 
Kleiner Vogelstier oder eine Warnung 
Daß nur ein Blatt friert. 
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Käfer 
 
Käfer von oben 
Auf deinen Handrücken ein 
Luftikuskäfer 
Zwischen Blau und Fleisch liegt der 

Schwarzpunktrote 
Auf dem Rücken Abfahrt zu Tale 

zwischen 
Knöchelbergen ab geht die Post rutscht 

er der  
Himmelhochkäfer. 
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Schatten I 
 
Schatten der Hummel 
Über deine Hand hinweg 
Surrender Schatten 
Eines Ungetiers unter Rotorflügeln 
Das zur Arbeit fliegt das aus Rohren 

zischt das 
Schwarze Flecken brennt auf die Hand 

die winkt der 
Hummel im Schatten. 
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Nie 
 
Nie schaust du grundtief 
Unter die Folie des  
Sees niemals tiefer 
Als zum Ölbild zwischen den Rändern 

deiner 
Tasse Spiegel findest du dich und  

schwankst du 
Im Kaffee verdunkelt im Schwarzlack 

scheinst du 
Während du austrinkst. 
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Nachts 
 
Nachts auf den Wassern 
Bist du geflossen du ein 
Heimlicher Spritzer  
Ein Spion des altersgeschwächten 

Mondes 
Um zu melden ob ihre Mündung 

Rettung  
Ist ob Untergang nur sind morgens fort 

die  
Ströme der Nachtzeit. 
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Die Schärfe der Fichten 
 
I 
 
In einem Glas die  
Tulpen nicken dir schon zu 
Ohne das Wasser 
 
Man weiß dass es ihre Rache gibt 
 
Dass sie einen Schritt erst auf dich zu tun 

wenn du 
Schläfst vielleicht in einer von den  

nächsten Nächten 
Dass sie dich besuchen am Bett du wartest  
Wie unter Eis. 
 
 
II  
 
Die Eiche dort bauscht  
Ihre Brust beim letzten Zug 
Ihr Astwerk seufzt 
Die Blätter essen reihum das letzte Licht 
In ordentlicher Reihenfolge und 

freundschaftlich 
Nummeriert sozusagen damit du 

mitkommen kannst 
Während des Staunens das erkaltet. 
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VI 
 
Gegen die Wolken 
Die Schärfe der Fichten auf 
Januarschnee von 
Dort kommt der Kommandoton der sich 

ganz scharf 
In die Eingeweide im Kopf durchschlägt 
Dass ein schwarzer Keil in dir feststeckt wo 

du ein 
Himmelsbild wolltest. 
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Erste Botschaft im Jahreskreis 
 
In Zeiten des Klettverschlusses 
Ist Schnürbänderlösen nicht Mode 
Das Waschen des eigenen Fußes  
Könnte man sich noch gerade 
Vorstellen 
 
Der erste Diener des Staates 
Zum Beispiel hatte gut reden 
Wo man mit sich selbst genug hat 
Muß man andere Regeln  
Aufstellen 
 
Die Müden kommen nicht mehr 
Zum Morast der Wasserstelle 
Wo man in Mode bleiben muss 
Mutet das Bücken prekär an 
 
Die Tauben fliegen nicht  
Ohne Preisgeld 
 
Du der Himmel 
Bleibt zu 
Basta. 
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Zweiter November 
 
Sicherlich fällt das 
Blatt schließlich ist Herbst Natur 
Nachweislich gehst du 
Auch ins Beet wo nur zweidrei Lichter leben 
Einen Kreislauf reimt die Natur sich nicht auf  
Mensch der Mäntel trägt es wird kalt man geht der 
Fall ist ein Amen. 
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Zwischen den Jalousien 
 
Während du durch dies Septemberlicht zurückeilst, 
Gähnst du, wieherst du, ein Zebra: 
So sehr müde davon seist du. 
Ich muss genau dort stehen,  
Ein Gefangener, 
Die Hand im Spiel mit Gitterstäben. 
Es begnügt sich auch das Licht mit  
Einem Bedauern 
Mit dem Ausschnitt deiner Haut 
Zwischen den Jalousien. 
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Tonerregung  
 
Über die Saiten 
Saust eine Maus und Sommer 
Regnet aufs Banjo 
Jazz für einen Augenblick schmeicheln sich die 
Teilchen in dein Trommelfell geben Takte 
Vor Frequenzen schwingen ums Leben machen 
Zitterpartien. 
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Lichtliebeleien  
I  
Über die Stelle, die ich geküsst hatte, 
Huscht einer Möwe segelnder Schatten. 
Dann eine Maschine über den einsamen Dünen. 
Du rührst dich nicht, du, die Sonnenverliebte, 
Nicht einmal unterm Kuss der liebreichen Schatten. 
Es werden die Vögel zur Strafe zahlreicher 
Zurückkehren, sich auf dich werfen. 
  
II  
Es ragt deine Schulter wie ein Berg am frühen 

Morgen 
Heraus, darunter Haar und Hals, die Büsche im Schatten 
Und an der Hüfte das Tal und dann die Beugen 
Der Knie und der Achseln und andere Grotten. 
So streichen meine Augen wie ein Maler 
Auf und ab, beginnen meine 

Finger 
zu zeichnen. 

  
III  
Über deinen Rücken taste ich hinab. 
Du lächelst im Schlaf. Oder bist du wach? 
Das Licht wirft die Vase auf deine Haut. 
Dort raufen sich die Scheren wieder zusammen. 
Ich betrachte das Spiel meiner Finger 
Und setze eine Figur: 
 

Schach dem Schatten. 

IV  
Da, wo die Härchen wachsen wie Stacheln, 
Ruht sich ein Punkt aus des ersten Sonnenlichts, 
Nachdem er sich durch das Wintergartendickicht 
Geschlagen hat,  wo ich dich, Schlafende, 

wärme. 
In deinen Achseln fühlst du dich borstig an. 
Ein Versprechen auf einen kräftigen Morgen. 
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Aus: Helmuterkloße 
 
Das Entrée 
 
Dem Großen Schalk in den Lüften wird von seinen bei-
den Raben gemeldet, da sei irgendetwas mit einem er-
schütternden Aufprall eingetroffen, riesig und rund, von 
kalter Soße triefend, ungut riechend, es rufe irgendwie in 
irgendeiner Sprache. Sie hätten gefragt, was und wer es sei, 
aber verstanden hätten sie von der Antwort nichts. Um 
einen von denen, die sich am heutigen Tag in der Odrei-
Halle versammelten, könne es sich kaum handeln. 
Da befiehlt der Große Schalk seinem Wilhelm Zwo, los-
zugehen und herauszufinden, welcher Spezies das runde 
Ungetüm angehöre. Schließlich ist der schon durch die 
gesamte Welt gedampft und kennt alle Völker der Welt 
und ihre Verkleidung so gut wie er Engländer, Araber, Bu-
ren und Hunnen kennt. Doch Wilhelm Zwo verliert beim 
ersten Anblick ganz schön die Fassung, als hätte er, der 
Kostümnarr, so eine Kostümierung noch nie gesehen. 
Wie er diesen Riesenkloß sieht, sein wabberndes Heran-
rollen, sein blubberndes Rufen, das niemand verstehen 
kann, meint er, nun hätte Vetter Nicky mit einer Riesen-
walze mobil gemacht. 
Als er aber genauer hinguckt, scheint da doch so etwas wie 
ein Mensch herangewalzt zu kommen. Wilhelm Zwo 
wagt sich also näher, stoppt den Kloß mit seiner Stiefel-
spitze, die nun ganz »versaut ist«, wie er aufheult, und 
fragt, was für einen Preußen wie ihn eine Selbstverständ-
lichkeit ist: 
»Wo und wann jedient?« 
Da freut sich der Helmutkloß, daß es auch hier oben tüch-
tige und heimatliebende Leut gibt und hofft, für die 
nächsten fünfzehneinhalb Jahre ein sicheres Nest zum 
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Überwintern gefunden zu haben. Darum antwortet er be-
flissen: 
»Im Meense Canevalsverein, als eener vu de Prinsegad!« 
Und sicherlich hätte er dem Wilhelm Zwo, der noch nie 
der Hellste war, jetzt einen Bären aufgebunden, wäre 
nicht just unerwartet Franzjosef gelandet, der sich selbst 
zur Odrei-Hallen-Versammlung eingeladen hat (niemand 
weiß, wer ihm davon Wind geblasen hat). Er ist gleich 
herausgesprungen und dröhnt nun dem Armen ins preu-
ßische Ohr: 
»Der ist aabsolut uunfähig! Weißer Jahrgang ist der Kerl. 
Wenn er je gedient hat, dann unter mir. Der Carnevals-
verrein besteht aus Narren, ma Lieber, und da war er grad 
recht!« 
»Und wo ist Er jeborn?« dreht sich Wilhelm Zwo, nun 
böse geworden, wieder zum Helmutkloß, der zu plärren 
beginnt: 
»Isch bin een eschte Pfälzebu, 
De stärschte vu unsre Klass ...« 
Weiter kommt er nicht, schon wieder fährt ihm Franz- 
josef in die Karre: 
»Papperlapapp: Oggersheim! Und den Vorsitz vom örtli-
chen unionierten Faschingszug, den hat er g’habt!«  
Da wird der Helmutkloß rot vor Wut und grollt und rollt 
ein Stück zurück und faucht dem Franzjosef zu: 
»Jetzt kriegst du’s! Jetzt geht’s rund!« 
Und dann schießt er so schnell, wie niemand vermutet 
hätte, wieder vor und überwalzt den Franzjosef, daß er 
ganz platt und naß ist. Dann winkt er Wilhelm Zwo, der 
nicht schlecht staunt und »kolossal« murmelt, an seine 
Seite und fragt: 
»Unn wer bist’n du?« 
Da bellt Wilhelm Zwo aus Leibeskräften: 
»Wer ick bin, fragt Er? Ick bin sein letzter Kaiser! Und ick 
habe hier Zutritt, weil det hier ein Konzil von den Jroßen 
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der Jeschichte ist, verstehst’e mir! Die verhandeln die letz-
ten Tage der Jeschichte. Und icke bin ooch dabei! Es hat 
unser Herrjott entschieden mit uns noch wat vor! Auf den 
kann man sich bombenfest verlassen, ohne ihn ginge es 
nicht! Wat noch vor uns steht, wissen wir nicht! Ein Jot-
tesjericht ist über die Menschheit hereinjebrochen! Er läßt 
uns wieder einen der jroßen Momente erleben, in denen 
wir ehrfürchtig Jottes Walten in der Jeschichte bewundern 
können! Welch eine Wendung durch Jottes Fügung! Der 
sichtbare Zusammenbruch der Welt wird ein Jottesjericht 
sein!« 
So fuchtelt er mit den Fäusten in der Luft und atmet 
schwer. Der Helmutkloß hat den Ausbruch seines letzten 
Kaisers, den er nun natürlich auch wiedererkannt hat, er-
staunt verfolgt, allerdings nur, wie es ja seiner Gewohnheit 
entspricht, dem ersten Teil zugehört … 



 

32 
 

Aus: Zeit der Krammetsvögel 
 
Viertes Kapitel 
 
Aus den Obstwiesen des Schenkinghofs, die zwischen 
Fischteich und Berkel im Morast darniederlagen, kam 
eine Handvoll Kinder lärmend über die Straße gesprun-
gen, eines von ihnen mit einem weißen Kätzchen im Arm. 
Und auf der anderen Seite neben dem Witwenhaus ver-
schwanden sie wieder. Als die beiden Alten sich näherten 
und den durchweichten Platz zwischen Witwen- und 
Schwesternhaus einsehen konnten, mußten sie jeder für 
sich schmunzeln. Da hatten die hungrigen Kleinen doch 
im Trockenen unter einigen Wagen und Karren, die wohl 
die frommen Schwestern zusammengefahren hatten, 
Leimruten ausgelegt. Kunstvoll hatten sie die Ruten über-
einander geordnet und Hirsekörner drumherum- und da-
zwischengestreut. 
Und die emsigen Leimstängler hatten Glück. Der tro-
ckene Flecken hatte tatsächlich einige Vögel angezogen. 
Spatzen, Finken und Drosseln waren auf die klebrigen 
Hölzer geflogen, um die Körner aufzupicken, und hingen 
nun mit ihren Füßchen fest. Die Körperchen flatterten 
und zappelten auf den Ruten, die sich nur leicht bewegten 
und verschoben. 
»Unsere Jugend macht sich auch im Regen nützlich!« Wit-
felt freute sich, als wenn er selbst dazugehörte und ver-
scheuchte damit den unschönen Gedanken, die mageren 
Kinder jagten aus purem Hunger. Dem Magister, der im-
mer mit Mangel an allen Werkstoffen zu kämpfen gehabt 
hatte, ging ganz anderes durch den Kopf. 
»Jaja. Woher mag der frische Leim sein?« 
»Wohl vom Gruter. Der zahlt gut für das feine Fleisch«, 
wußte der Kämmerer. 
»Da macht er sich einen Namen bei den Herrn Offizieren. 
Bei denen und ihren Zobelchen!« 
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»Werdet nicht gleich böse! Ihr habt doch ebenfalls 
Freunde unter denen! Ein jeder muß sich rühren.« Witfelt 
verbesserte sich hörbar: »… fast ein jeder, fast.« 
Damit war das Gespräch einmal mehr verdorben. Gweit-
ner raunzte und stülpte wie immer dazu seine feinen Lip-
pen, die seine Nase im Vergleich grober erscheinen ließen, 
als gerecht war. Die zwistigen Alten schauten zu den Kin-
dern hinüber, von denen einige Katzen im Arm hielten. 
Vom Garten hinter dem kleinen Schwesternhaus kamen 
zwei Mädchen und ein Knabe, letzterer ebenfalls mit einer 
Katze auf dem Arm. In der beginnenden Abenddämme-
rung begannen sie nun zu hüpfen und zu tanzen, ihre 
Tiere vor und über sich haltend, singend und juchzend, 
um die Karren herum. Unter den Karren aber zeterten die 
Vögel. 
»Nu geiht’t loss!«. Erregt rief ein hohes Stimmchen. 
Im Augenblick waren da die Katzen losgelassen, sprangen 
sie alle in einem Satz gierig unter die Wagen, schnellten 
auf die Vögelchen zu, machten sich über die geleimten, 
kläglich zappelnden Tierchen her. Wobei die Kinder-
chen jauchzten, sich neugierig bückten, einige hinter-
dreinkrochen und sich vor Vergnüglichkeit nicht zu 
lassen wußten. 
Als Gweitner und Witfelt endlich begriffen, was da einge-
fädelt war und nun zur Exekution gebracht wurde, schrien 
beide auf, warfen sie ihre Arme in den trüben Himmel, 
liefen sie, so rasch ihre Knochen sie trugen, auf den Platz, 
gestikulierten und riefen sie zwischen dem Zetern der Vö-
gel, dem Fauchen der Katzen und dem Juchzen der Kin-
der: von rohen Bengeln der eine, von unnützer Brut der 
andere. Außer Atem stocherte Witfelt mit seinem Stock 
unter den Wagen, Gweitner aber warf seine Mappe vor 
sich in den Schmutz der Wiese, ließ sich ächzend hinun-
ter, langte in dieselbe Richtung. So fuchtelten die beiden 
Alten unter den Karren herum, ruckelten wohl auch an 
Rädern und nicht umsonst: Katzen und Kinder suchten 
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im abendlichen Halbdunkel das Weite. Und als die grei-
sen Helden, den Bösewichtern hinterherdrohend, wieder 
hochgekommen waren, herrschte Stille. 
Sie standen da, entgeistert und entsetzt. Der ehemalige 
Rector nahm sich seinen Hut vom Kopfe, schlug ihm die 
Nässe aus dem Filz, immer wieder den erhobenen Finger 
schüttelnd. Daß die Kinder hier – mehr als den eignen 
Hunger – auf ihre Weise den Krieg begriffen, war beiden 
wie ein Donnerschlag in die Glieder gefahren. Was hatten 
die Kinder nicht alles zu sehen in den Straßen! Mit der 
beleibten Aleke hatte das gelangweilte Kriegsvolk noch 
heute morgen seinen Spaß getrieben. Bei dem Regen sie 
zuerst nackend ausgezogen, sie Erbsen von der Straße auf-
lesen lassen und sie darauf mit Salz und Pfeffer gewürzt, 
daß sie auf- und niederspringen mußte, und das war nicht 
alles, und das sahen die Kinder. Wo alles zum Mittel 
wurde – warum nicht dann auch den Kindern ein Kitzel? 
Zwischen Witwen- und Nonnenhaus war die Zukunft 
aufgebrochen. So würde es weiter wüten im Lande. 
Der Magister beugte sich ein wenig, um nachzusehen, was 
die Räuber denn übriggelassen hatten. Da lag eine Hand-
voll Vogelkörper zwischen dem zerstörten Leimruten-
werk, eine Gewölle aus Federn, Flaum und kaum Fleisch. 
Gweitner knurrte aufgebracht. Witfelt stand sehr aufrecht 
und deutete, eine Faust in der Seite, mit seinem Stock auf 
ein Wagenrad. 
»Da, seht! Nein, nein ... dahinter! Seht doch!« 
Der alte Magister suchte im Dämmern hinter dem bedeu-
teten Rad und erkannte endlich, daß sich dort ein Leben-
diges regte. Da hockte ein Vogel. Er hatte sich, weil die 
Leimrute, auf der er klebte, beim Überfall wohl gebrochen 
war, einige Meter vom Ort des Blutbades entfernen kön-
nen, hing nun aber mit dem Rest am Wagenrad fest. 
Gweitner ließ sich mit schnarchendem Tone noch einmal 
auf den Boden sinken, rutschte zu dem Vogel hinüber, 
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legte seine Hand über das verschreckte Tierchen und 
kam nicht ohne Mühe zurück. 
»Du wärst der beste Happen gewesen«, sagte er leise und 
sich erhebend lauter: »Schaut, ein leckeres Krammetsvö-
gelchen hat das grausige Fatum uns serviert.« 
Damit zog der Magister sacht den Rest der Rute vom 
Fuße des verängstigten Drosselvogels, bat um das 
Schnupftuch des Herrn Kämmerers und knotete es behut-
sam um die arme Kreatur, wobei Witfelt selbst, umständ-
lich und staunend über Gweitners geschickte Hand, assis-
tierte. – Wollte der graue Kauz dem Vogelvieh erst zu 
Hause in den Kopf stechen, um es ganz frisch zu haben? 
Da würde er doch zu Krammetsbraten und Apfelmus ge-
laden sein! – Der Magister schien die Frage von den gar 
nicht so stummen Lippen des Herrn Magistrats gelesen zu 
haben. 
»Der wird mir in der Einsamkeit meiner Stube Gesell-
schaft leisten. Das Schnupftuch bekommt Ihr morgen zu-
rück.« 
»Ja, sicher. Aber – als wenn nicht schon genug Mäuler in 
der Stadt zu stopfen wären! Eine Wacholderdrossel ist für 
den eigenen Teller, nicht daß man dem Vieh selbst einen 
solchen unter den Schnabel schiebt! Und in diesen Hun-
gerzeiten ...!« 
»Die Menschen fressen zu gerne gleich alles weg. Aber der 
Herr, der die Vögel speist, wird auch für diesen wohl noch 
einen Krümel abfallen lassen.« Leiser setzte er hinzu: »Hat 
er nicht auch – für mich – in den letzten Jahren einiges 
übrig gehabt?« 
Nun eilte Matthias Gweitner, die Mappe, schmutzig wie 
sie war, wieder aufgenommen und den Vogel einsackend, 
grußlos davon und ließ die schwere Gestalt des städtischen 
Kämmerers Bernhardt Witfelt stehen, wo sie stand: an ei-
nigen zusammengefahrenen Karren zwischen dem Haus 
der Witwen und dem der Frommen von Sancta Anna, das 
sein Türmchen furchtsam in den abendlichen Regen hielt. 
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Wieder nieste Witfelt – ohne sein Schnupftuch. Ihm war 
trotz der gemeinsamen Attacke ein fader Nachgeschmack 
aus der Begegnung mit dem Magister geblieben. Dieser 
Griesgram, dachte er gekränkt und sich die Wange krau-
lend, rennt wie um sein Leben fort, nur weil er nicht war-
ten kann, seinen Kohlestift in die Hand zu bekommen 
und sich das Vieh festzuhalten. Als ob der Teufel hinter 
ihm her wäre! 
Er sah zum Schenkinghof hinüber, dessen wohledler und 
gestrenger Herr und Besitzer, Wilhelm von Schenking zu 
Bevern, ihm ständig in den Ohren lag wegen der Einquar-
tierung, was gegen altes Herkommen sei. Auch so einer, 
der ihm zusetzte und ihm das Gesicht längte! Bernhardt 
Witfelt schlug seinen Stock heftig gegen einen der Karren 
und blickte drein wie allerdings mehr als drei Tage Regen-
wetter. Einige Annaschwestern kamen eilig mit einem 
Handkarren die Straße herab und bogen in die Torein-
fahrt ihres Klosters ein. Witfelt konnte nicht erkennen, 
was sie aufgepackt hatten, daß sie so liefen. Im Hinter-
grund lehnte der im Herbststurm übriggebliebene Lam-
bertiturm stumpf gegen das Halbdunkel. 
Wir wenden uns nun – ebenfalls ohne Gruß – von diesem 
Bilde ab und eilen hinter dem Magister her. Wir haben 
unsere liebe Not, dem ehemaligen Rector scholarum auf 
den Fersen zu bleiben. Doch daß wir ihn schließlich ver-
lieren, liegt weniger am dunkler werdenden Tag oder der 
überraschenden Behendigkeit unseres Magisters, sondern 
daran, daß wir uns in den Straßen unserer Stadt nicht 
mehr zurechtfinden. Vor den bösesten Zeiten unseres 
Jahrhunderts ist das Bild der Straßen ein ganz anderes ge-
wesen, so daß wir den Magister verdutzt ins Gewirr ehe-
maliger Straßenzüge entschwinden sehen. Damals muß 
sich hier eine Straße mit einem später so genannten rui-
nösen Haus, einer domus ruinosa, befunden haben. In 
diesem auch jetzt bereits altgewordenen Gebäude hauste 
der abgestellte Leiter der Stadtschule. 
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Siebzehntes Kapitel 
 
Gweitner hätte nicht sagen können, weshalb er sich den-
noch aus der dunklen Ecke des Speichers aufmachte. 
Denn tot war – für ihn – Cornelis. Mit dem Klang seiner 
übermütigen Stimme, diesem besessenen »Hussasa!« und 
»Vorwärts!« waren Gweitner sein liebster Schüler und 
seine letzte Hoffnung vergangen. Und nach Annas Eröff-
nung hatte er auf Erden gar nichts mehr zu erwarten. 
Doch als ihn die Trunkenheit verlassen hatte, hatte ihn 
etwas gezwungen, sich zu erheben. Eine instinktive Re-
gung, den Tieren gleich, die ihren Bau verlassen, weil sie 
eine geistlose Natur zu irgendeiner Verrichtung hinaus-
zieht, von der sie vorher nichts wissen. 
Da oben hatte er mit dem Gefühl von Scham zu kämpfen 
gehabt, dieser meist heftig empfundenen Differenz zwi-
schen Sein und Sollen. Er hatte sich in einem Anflug von 
Weinerlichkeit eingestanden, daß er eine Lächerlichkeit 
war. Eine Lächerlichkeit seit seiner Kindheit. Man hatte 
ihn benutzt, immer benutzt, und er sah wie im Spiegel 
über seiner linken Schulter die Reihe hinter ihm lugender 
Geister, die lächelten, mit ihm so leichtes Spiel gehabt zu 
haben: sein Vater, einige Lehrer, Rennebaum, Witfelt und 
die antijesuitische Partei, ach, die ganze Stadt, die ihn in 
seiner Helferrolle ausnützte, zuletzt die Witwe Bolandt 
und – am schlimmsten war ihm dies – sein Cornelis. Doch 
ging ihn diese Scham, diese Spielart der Eitelkeit, nun 
noch etwas an? 
Er kroch aus dem Gebäude, das sich so trefflich behauptet 
hatte, heraus. Er mußte weg von diesem tauglichen Ge-
mäuer. Unten lehnte er sich, zittrig in den Knien, gegen 
die Pfosten der Tür, die Hände daran wie um eine dicke 
Osterkerze. Nur hing sein Gesicht zwischen den Armen, 
die Augen waren geschlossen, wie er es früher zum »Lu-
men Christi« auch getan hatte. An seinem Kinn bemerkte 
er ein immer heftigeres Zucken und Vibrieren, dessen er 
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auch dadurch nicht mehr Herr wurde, daß er die Lippen 
aufeinanderpreßte. 
Er vernahm das gleichmäßige Rieseln des Niederschlags, 
das Sprühen des windigen Wetters, die Tropfen, die ver-
einzelt vom Dachüberstand in den fetten Boden trafen. 
Ihn fror. Der Frühling war kalt. Dem Bellen einer unge-
duldigen Magd »Haruut or harin?« folgte er wie im Schlaf, 
indem er hinaustrat und hörte nicht, daß sie erschrocken 
»Oh, de Här Majister!« hinterherhaspelte. Er lehnte sich 
an die Mauer und überließ sich dem zufälligen Tröpfeln 
des Giebels. 
War es mit einem Tropfen oder mit einem Luftzug? Hier 
plötzlich überkamen ihn, kaum unter den freien Himmel 
getreten, eine Klarheit und Leichtigkeit ohnegleichen. Er 
spürte mit einem Mal, daß in diesem Augenblick sein Wi-
derstand gegen die Welt, sein Rechten mit Gott um seine 
Zeit zu Ende war. Der Stachel seines Lebens, die Angst 
vor dem Vergehen und Verpassen, und die böse Melan-
cholia schienen plötzlich zu Ende. Eine Erleichterung ließ 
ihn aufatmen, und mit ihr erfaßte ihn eine kalte Gleich-
gültigkeit. Es war nichts mehr aus diesem abgelebten Le-
ben herauszuholen. Hier war der Abschluß. Alles war ge-
tan, und nichts mehr sollte geschehen. Trauer empfand er 
dabei nicht, nur den Wunsch, sich rasch aus diesem dane-
bengelebten Leben fortzustehlen. Zumindest wollte er 
von diesem Hof, ungesehen und vor allem ungefragt. 
Matthias Gweitner hob seinen Kopf und beobachtete eine 
Zeitlang das Treiben auf dem Hof – aus der Ferne und 
mit Augen, als gehörten sie der Wand hinter ihm. Da 
standen die Menschen und mühten sich, zur Ordnung 
überzugehen. Sie hatten nun fortzuräumen und hatten da-
mit vollauf genug. Sie holten tief Luft, auf den ein oder 
anderen Plätzen wurde befreit gelacht. Gweitner, im Ge-
nuß seiner Ungerührtheit, wollte nichts davon. Er be-
trachtete von außen. Hier stand er gut, bis das Zittern 
nachlassen würde und er sich aufmachen könnte. Die 
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Welt, die ihn früher so in Bewegung gesetzt hatte, war 
doch nur eine Medizin für ihn gewesen. Nie hatte er bei 
all seiner Hilfsrührigkeit schlecht geschlafen. Die Unge-
heuerlichkeiten draußen, deren Insignien ihm vor Augen 
und Ohren gelangt waren, hatten ihm nie böse Träume 
gemacht. 
Da draußen trieben sie die Rinder und Pferde wieder hin-
ein, häuften sie das kopflose Federvieh auf Schubkarren, 
um es zum Rupfen ins Haus zu fahren. Es würde am 
Abend ein Festessen geben. Denn die Berge toten Flei-
sches mußten in die Bäuche, bevor sie verdarben. Aus al-
lem das Beste machen ... 
Ihm war das Leben mißraten. Er hatte nichts aus ihm ge-
macht. Er dachte nicht sentimental, konstatierte diese Bi-
lanz vielmehr erleichtert. Denn eine neue Sehnsucht 
fühlte er nicht. Trotz eines gewissen Standes in der Welt 
hatte er sich in der Welt nie wirklich zu helfen gewußt. 
Nun war es vorbei, die Uhr war endlich, endlich abgelau-
fen. Und er, der Magister Matthias Gweitner, ehedem 
Rector scholarum, hatte sein Leben verfehlt. Das war aus 
seinem Sinnen alles, klar und befreiend. War er denn 
nicht, fragte er sich in Kenntnis vieler Lebensläufe, die 
Amt und Alter ihm aufgetischt hatten, in großer Gesell-
schaft? Wie viele schlurften im Alter durch die Stunden 
des Tages und warteten, warteten gleichgültig auf den 
Rest und wollten um Gottes willen nicht mehr gestört 
werden! Jetzt verstand er alles. 
Sein Herrgott hatte sie ihm nicht mitgegeben, die Selbst-
verständlichkeit im Lebensvollzug, das ›Es muß eben ge-
macht werden‹, das Hochgefühl in einer Aufgabe, der er 
sich unterzuordnen vermocht hätte. Nie hatte er mitge-
sungen, wenn die Welt sang, nie war er mitgesprungen, 
wenn die Welt sprang. Welche Befriedigung mochte die 
Leute da vor ihm überkommen, wenn sie ihr wichtiges 
Räumen vollendet hatten! Sein Tätigkeitstrieb war nervös 
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gewesen, denn er hatte ›durchaus‹ bemerkt, daß den Zwe-
cken nur Gleichnishaftigkeit zukam. Sein scharfer Geist 
hatte immer erkannt, daß alles nur die Oberfläche betraf, 
und dahinter hatte er seinen Gott gesucht. So gesehen ist 
das Glück eine Sache von Instinkten, wenigstens aber von 
Demut des Geistes. Doch nichts war in ihm jemals tätiger 
gewesen als sein Verstand. Ein leichtbewegter Geist ist ein 
elend Gut auf der wankenden Erde. 
Irgendetwas, was er sein Lebtag nicht begreifen konnte, 
war an ihm, das ihm den letzten Schritt auch zur Einord-
nung in das bürgerliche Leben der Stadt unmöglich ge-
macht hatte. Wie gut: Auch mit der Sehnsucht danach 
war endlich abgeschlossen! Gweitner brummte in sich 
hinein. Ein bißchen Genuß war daran und ein bißchen 
Koketterie mit dem vermeintlichen Vorrecht seines Al-
ters, das Leben nun ganz zu kennen. 
Unweit vor ihm harkte eine Magd den Schlamm durch, 
da, wo in einer Pfütze ein Gefallener lag. Als er fortgetra-
gen war, eggte sie auch dort den Morast, als wollte sie den 
Abdruck des Todes begleichen. Hatte sie jemand dazu an-
gehalten? Fand sie ein Blatt, ein Hölzchen, einen Stroh-
halm, wanderten die Störenfriede in einen Eimer, den sie 
mit sich zog. Das Weib rührte bei ihrer unsinnigen Tätig-
keit die Zunge im Mundwinkel, und Gweitner erinnerte 
sich, sie bei seiner Ankunft bemerkt zu haben. Eine 
Schwachköpfige, für die man sich stumpfe Arbeiten aus-
dachte, um seine Ruhe vor ihr zu haben? 
Doch tat sie anderes als andere? Ließ das Leben denn mehr 
als Nichtigkeiten zu? Gweitner hatte sich immer nach ei-
nem Zusammenhang gesehnt, nach dem Schließen des 
Lebensringes, nach dem Festhalten der Dinge. Und im-
mer hatte er gewußt, daß alles eine Täuschung war, doch 
war er über weite Strecken stark genug gewesen, das Leben 
zu halten. Die Magd harkte hingebungsvoll, fast andäch-
tig an seinen Füßen entlang. 
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Das Glück, es steckte ja doch nicht in den Zwecken. Der 
eine fügte seinem Kinde die zerbrochene Puppe zusam-
men, und es machte das Glück des Tages. Ein anderer 
nannte mit dahinwerfendem Gestus die Vollendung einer 
Skulptur sein Tagwerk und dachte dabei unruhig an eine 
nächste. Der erste – im Stande der Gnade, der andere war 
ein armer Teufel. Die Zwecke waren gleichgültig, schien 
es ihm, nur die Stellung zu ihnen zählte. Ihm, Gweitner, 
hatte der Schöpfer keine glückhafte Stellung zu den Din-
gen mitgegeben. Ungerührt konstatierte der zittrige Mann 
und fühlte sich frei von der Last, eine solche wenigstens 
in den letzten Jahren seines Lebens partout noch finden 
zu müssen. 
Am Eingang des Hauses sprachen Beckermann und der 
Bauer miteinander. Der Oberst redete vom Pferd herab, 
der Bauer stand in seinem Waffenkostüm breitbeinig un-
ter ihm und gestikulierte ohne Scheu. Einer der Wagen, 
die gerade abgespannt waren, wurde nun wieder ange-
spannt, und die Berge von toten Hühnern zurückgeladen. 
Beckermann winkte einen seiner Leute heran, und dem 
Bauern wurde einiges in die Hand gezahlt. Der Oberst 
schien dabei einen Witz gemacht zu haben, denn seine 
Leute lachten reihum. 
Diese Selbstverständlichkeit im Handeln, diese Selbstge-
wißheit im Denken und Reden, diese Witfeltsche Sicher-
heit! Gerhard Schulze-Nientiet war sie mitgegeben, und 
sie hatte Gweitner am Morgen noch, als sie im Hause zu-
sammengesessen hatten, geärgert. Denn ein Magister 
schien diesem Manne nichts zu gelten, keine Verbeugung, 
nicht mal ein Augendiener, ja keinerlei Begrüßung hatte 
er für nötig gehalten! Nun aber ließ es Gweitner kalt. Un-
gerührt blickte er auf den dicklichen Bauern. 
Unter dem Schirmschuppen reihte man die Toten auf. Es 
erschienen ihm viele, wie sie nebeneinanderlagen, und 
Gweitner registrierte, daß einige über das Dach hinausla-
gen, preisgegeben dem Wetter. Man hatte einen Körper 



 

42 
 

nachlässig gegen einen Pfosten gelegt, daß er aussah wie 
betrunken und mit offenem Munde schnarchend. Gweit-
ner verlor sich tief und für Momente neidisch in diesen 
Anblick. Ohne den Bauern läge er jetzt vielleicht auch an 
dieser Stelle, angetrunken erschossen oder zerstochen. 
Doch hatte der Herr über Leben und Tod es nicht ge-
wollt. Das nicht. Der alte Mann begann ein Gebet, in dem 
er seinem Schöpfer dankte, daß er nicht so dumpf hinab-
gesunken war, betrunken und in Wirrnis über sein Leben. 
Er dankte ihm für diese letzte Klarheit, für sein letztes Un-
glück, da es ihn von aller Angst und allem Kampf erlöst 
habe. Das wenigstens. 
Der Tod umwehte ihm angenehm die Sinne. Jetzt, im Ge-
danken an das Ende, empfand er nicht mehr diese Angst 
vor der Leere, die ihn immer umgetrieben hatte. Sein Le-
ben lang hatte er wie Hiob von Gott sein Lebensglück ein-
gefordert. Er hätte nur seinen Tod einfordern sollen! 
Stattdessen hatte er Zeit, Umstände und Menschen um 
ihn verbraucht wie eine Kerze den Talg, ohne ein Licht 
damit zuwege zu bringen. Wenigstens das Sterben, wo es 
mit dem Leben nichts war! Das Sterben wollte er haben! 
Hatte er geglaubt, abgeschlossen zu haben, belehrte er sich 
nun eines besseren. Ein Mensch schloß niemals ab! 
Der alte Gweitner bildete sich in seinem Gefühl der Erlö-
sung ein, Gott habe ihm nicht das Leben, sondern das 
Sterben zur Aufgabe gestellt. Und mochte die Todessehn-
sucht auch eine geläufige Sucht seiner Zeit sein, so verbarg 
sich hinter seiner Todeslyrik der Glaube, sein Gott sei ein 
Gott des Sterbens. Er beschützte ihn vor der Verzweif-
lung, die er schon zu spüren bekommen hatte. Gweitner 
wollte sich lebendig tot haben. Alles Zwanghafte war fort. 
In seinem Leben hatte er sich nie – auch das schienen diese 
Menschenkenner, diese Jesuiten, an ihm gespürt zu haben 
– einlullen lassen von den Formen der Suche nach dem 
Ewigen, so wenig wie er sich hatte bestechen lassen vom 
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Zunicken der eitlen Vergänglichkeit um ihn. Doch 
jetzt hatte er seinen Gott. Er hatte ihn! 
Mitten in dem jahrmarktähnlichen Treiben um sich sah 
er Anna Krabbe bei von Uffeln stehen. Sie redeten ein we-
nig aufgeregt, wie in einer Absonderung von der Emsig-
keit um sich. Dann streichelte sie dem alten Kommandan-
ten über die Wange, langsam hin und her und aufmerk-
sam. Der drückte ihre Finger an sein Gesicht und verzog 
den Mund zum Kuß in ihre Handfläche. Gweitner emp-
fand ein Erstaunen über diese Regung der Zuneigung. 
Dann blickten sie zu ihm herüber. Von Uffeln nickte. 
Gweitner war es einerlei, was gesprochen wurde, nur 
diese Geste hatte ihn berührt. 
Der Anblick dieser Frau, die alles, was sie tat, ganz tat, die 
alle und alles, wie vom Schöpfer ins Blut gegeben, mit ih-
rem Dasein verband, versetzte ihn in eine winzige Bewe-
gung, nicht unähnlich einem Strich aus diesem nie enden-
den Regen. Hatte sich Neid in ihm geregt, die bittere und 
endgültige Bekräftigung seiner Erkenntnis, zur Füllung 
des Lebens hier nicht ausgestattet worden zu sein? Oder 
hatte sich einfache Bewunderung gerührt, wie man eine 
Handschrift bewundert oder eine Dressur? Es war nur ein 
flüchtiges Zucken seiner ausgedienten Sinne, das sich 
rasch vertat. 
Daß Anna und von Uffeln auf ihn zugekommen waren, 
bemerkte er erst, als sie ihn ansprachen. Er sehe ja zum 
Fürchten aus! Er solle sich nicht alles so zu Herzen neh-
men! Das sei dieser verdammte Krieg! Am besten, er ra-
siere sich bald, nickte ihm von Uffeln zu. Das helfe mit-
unter gegen die Müdigkeit in den Knochen und mache 
frisch und intakt! Matthias Gweitner spürte, wie Uffeln 
nur hinaussprach. Anna sah erschrockener noch als Uffeln 
auf ihn, der da im schäbig lückenhaften Bart alter Män-
ner, in hohlem Blick, mit immer noch schlackerndem 
Kinn auf sie sah. Er rührte sich so wenig, wie ihn das Ge-
sagte berührte. 
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»Lieber Herr Magister! Seid nicht zu verzweifelt! Mette 
geht es ja prächtig, und der Junker wird sich schon durch-
schlagen!« Von Uffeln lächelte ihn halb an, als dächte er: 
Ja, ja, unser guter alter Magister! 
»Ich werde Euch einen Wagen für den Rückweg schicken. 
– Danken wir fürs erste dem Herrgott für seine Güte! Ich 
hatte schlimmste Befürchtungen, als ich hörte ... Na, ja ... 
So eine Torheit!« 
Eine kurze Berührung für Anna, ein mitleidiger Blick auf 
Gweitner, und er war fort. 
Anna stand eine Zeitlang stumm vor dem Magister, wäh-
rend er in einem kurzen Ärger über die Fürsorglichkeit 
von Uffelns hoffte, daß sie ginge. Er blickte zur Seite. Sie 
betrachtete ihn die ganze Zeit und sagte dann leise: 
»Drüben im Haus ist Smelling. Der Arme ist völlig ver-
stört. Er hat das alles nicht verkraftet, redet wirres Zeug 
von Teufeln und Vater und Großmutter und Schwester. 
Ihr kennt doch auch seine Geschichte. Redet mit ihm! 
Das täte ihm gut.« 
Gweitner fühlte sich von der ewigen Kraft dieser Frau be-
lästigt. Smelling? Mein Gott! Dachte sie, von ihm sei nur 
wegen seines rettenden Erscheinens damals immer etwas 
zu erwarten? Gweitner bemerkte, daß sein Gesicht durch-
forscht wurde, und sagte: 
»Tut Ihr es!« Dann drehte er sich fort, als wollte er auf den 
Hof treten. Sie war ihm unangenehm. Anna aber hielt ihn 
am Arm fest. 
»Erlaubt! Ihr habt Euer Dasein ein wenig zu sehr eingezo-
gen, Herr Magister.« 
Damit schob sie den greisen Mann in den Speicher, wo 
sie ihn wie ein Kind, das zur Rede gestellt werden muß, 
etwas zu heftig auf die Stiege drückte. Sie setzte sich neben 
ihn und legte ihm wieder versöhnlich die Hand, eine 
breite, kräftige Hand auf die Knie. Gweitner zuckte zu-
sammen. 
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»Ihr seht drein wie ein Alterchen, dem man die Suppe 
ohne Löffel hingestellt hat. – Oder ...? Ist es Cornelis ...? 
– Oder nutzt Ihr aus, daß ich immer an Traurigkeiten 
hängenbleibe?« 
Der alte Magister hoffte zutiefst, sie würde nicht wieder 
zu reden beginnen. 
»Wißt Ihr, Gweitner, Ihr enttäuscht mich. Nein, ich habe 
kein Mitleid. Ihr seid nur wie so viele der Alten. Ich habe 
zu viele dahinsiechen und krepieren sehen. Ihr denkt, 
Euer Leben sei nichts gewesen? Das denken sie, wenn sie 
alt und taperig werden.« 
Gweitner hatte nicht wirklich hingehört, nur ihre volle 
Stimme hin- und herlaufen hören. Bei den letzten beiden 
Sätzen aber knurrte er. Nun bekam er einen Schwall von 
höhnischen Skizzen alter Leute zu hören, abgesetzt von 
denen, die es wirklich böse getroffen hatte. 
»Schade! Ich hatte geglaubt, da in der Kronenstraße sitzt 
ein alter, schnurriger Weiser, der an den Menschen klebt. 
Aber Ihr klebt nur an Euch selbst – wie das ganze Solda-
tenpack hier, wie die Junker und der alte Rest des edlen 
Standes, wie unsere lieben Bürger und der halbe Erdkreis!« 
Sie stand, ohne in sein Gesicht gesehen zu haben, auf. 
Müde trat sie einen Schritt zum offenen Ausgang, drehte 
sich halb nur um und murmelte böse: 
»Die Alten sind geworden wie die Jungen. Sie schmecken 
sich durchs Leben. Pfui! – Ich gehe dann in Gottes Namen 
zu Smelling.« 
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Aus: Münsterland-Mafia 
 
Als die Türklingel schrillte, durchfuhr mich ein Stoß. Ich 
schneide meine Tomaten grundsätzlich mit einem rasier-
klingenscharfen Messer. Und das rutschte auf den Dau-
men neben den Fingernagel. 
Ich wartete auf das Blut. Ein winziger Schnitt, der ausei-
nanderging. Ich kniff die Augen zusammen. Die Ränder 
der Wunde wurden weiß. Mund und Zunge waren in Be-
reitschaft. Meine Ruhe war dahin. 
Wieder klingelte es. Meine Türklingel, das weiß ich si-
cher, ist ein gebrauchtes Modell. Handwerker sind Schur-
ken. Das Haus ist erst vier Jahre alt, die Klingel mindes-
tens zwanzig. Wahrscheinlich aus einer überflüssig gewor-
denen Kaserne. Ich schätze, Wachstube. 
Ich hatte Glück. Es blutete nicht. Meine Haut hielt. Ich 
legte die Schürze über den Küchenstuhl und stand auf. 
Ärgerlich öffnete ich, noch mit der Lesebrille auf der Nase. 
Vor mir fand sich ein schmächtiges Männlein mit einem 
markant großen Kopf und einer Tropfennase. 
»Entschuldigen Sie die Störung. Sie kennen mich?« 
Ich wackelte mit dem Kopf. 
»Effsing. Heinz Effsing. Nachbarschaftsvorsitzender.« 
»Hm.« 
»Sie wissen sicherlich ...?« 
Kopfwackeln. 
»Nicht? Das mit dem Markus –, dem Sohn Ihres Nach-
barn zur Linken?« 
»Und ...?« 
»Er ist gestern tot aufgefunden worden. Sie haben nicht 
...?« 
Kopfwackeln. Ich hatte nicht und dachte an meine Ruhe. 
Ich sollte mein Kabrio in Zukunft in die Garage stellen, 
so eng sie auch ist. Dann haben die Leute keinen Anhalts-
punkt. 
»Darf ich kurz ...?« 
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Zwerge bringen immer Unruhe. Wie bei Schneeweißchen 
und Rosenrot. 
Ich trat zur Seite und blickte hinaus, während der Nach-
bar hereinhuschte. Gegenüber bewegten sich wie immer 
die persilweißen Gardinen. An der Hauswand stand sein 
Fahrrad. Niedriger Sattel, altes Modell, aber blitzblank. 
Ich hasse geputzte Räder. 
Der Mann trug Hosenklammern und eine Baskenmütze. 
Beides glaubte er nicht abnehmen zu müssen, als er stracks 
zur offenen Küchentür tippelte. So einer war hier noch nie 
hereinspaziert. Ich überholte ihn im Türrahmen und 
stellte mich vor die Kaffeemaschine. Es war gegen vier. 
Um vier Uhr brauche ich meinen Kaffee. Nur eine kleine 
Tasse. 
»Und ...?« 
»Übermorgen ist die Beerdigung.« 
»Ich gehe nie zu so was.« 
Die Kaffeemaschine brodelte einladend. Das Miststück! 
Mindestens so alt wie die Türklingel! 
»Aber Sie sind der rechte Nachbar.« 
»Und ...?« 
»Sie sind für den Rosenkranz zuständig.« 
»Bitte?« 
Ich trat unvorsichtig zur Seite, um mich zu setzen. Des 
Vorsitzenden Augen blitzten sofort zur Brodelmaschine. 
»Danke. Ja, mit Milch und Zucker!« 
»Oh, natürlich. Tschuldigung.« 
»In solch traurigen Fällen hält die Nachbarschaft zusam-
men wie ein Mann. Ist doch klar.« 
»Klar.« 
»Und – Ihren Tomaten geht’s gut?« 
Jeder aus der Nachbarschaft, der mit mir Kommunikation 
pflegen will, kommt mir mit dem Tomatenthema. Wie 
mit dem Wetter. Sonst gibt es zwischen uns keinen Ge-
sprächsstoff. Aber meine Tomatenzucht ist von allen Sei-
ten einsehbar. Da hat jeder was zu reden. Obwohl keiner 
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eine Fleischtomate von einer Halbfleischtomate unter-
scheiden kann. Manche setzen neben Tomaten Fenchel! 
Ich antworte nie auf solche Plumpheiten. 
»Rosenkranz? Wie geht der? Ich bin nicht gut im Blumen-
binden.« 
In Nachbarschaften geht es entweder um’s Saufen oder 
Kuchenbacken oder Schmücken. Herr Effsing von der 
Nachbarschaft knüselte die Nase. 
»Ich habe Ihnen den Text ... Moment.« 
Er kramte in seiner Jacke. Ich winkte ungeduldig. 
»Geben Sie her!« 
Er reichte mir eine mehrfach gefaltete Liste mit vergilbten 
Knickkanten. Matrizenabzug. Schrift hellblau bis papier-
farben. So alt wie meine Kaffeemaschine. Ich bemühte 
mich um die Entzifferung. Der Obernachbar versuchte 
sich derweil selbst zu bedienen. Ich sah es und kapitulierte. 
»Zucker steht auf der Blumenbank.« 
»Und die Milch?« 
»Im Kühlschrank, ganz rechts.« 
Ich mühte mich weiter mit dem Papier ab, hielt es gegen 
das Fenster. Er schenkte mir den Rest ein. Eine viertel 
Tasse vielleicht noch. Ich nehme ebenfalls Milch und Zu-
cker. Er füllte den Pott, den er in der Spüle entdeckt hatte, 
mit Milch und Zucker auf. Jetzt war ich klüger. Ich begriff 
den komischen Text, in dem ›Gesätz‹ mit ›ä‹ geschrieben 
war. 
»Hör’n Sie. Ich bin nur einmal in der Kirche gewesen. Zu 
meiner Taufe. Wenn das hier was Religiöses ist, passe ich.« 
»Na, na. Es steht doch alles drauf.« 
Er schlürfte den Kaffee, als holte er damit Reste vom 
Sonntagsbraten aus den Zähnen. Es war Mittwoch. Ich 
schob mein Milch-Zucker-Gebräu von mir fort. 
»Und wie geht das, so ein ›Gegrüßet seist du, Maria‹? Da 
steht nur der Titel, und daß man es zehnmal ...« 
»Sprechen Sie mir einfach nach! Falten Sie die Hände!« 
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Heinz Effsing nahm jetzt die Baskenmütze ab und legte 
das verschwitzte Ding auf den Tisch – neben meine frisch 
geschälten, warmen Tomaten! Ich verzog den Mund und 
dachte: Gleich flippst du aus! Aber irgendwie faltete ich 
tatsächlich die Hände und sah mir dabei angestrengt zu. 
Von gegenüber ratterte es ein paar Sätze. Mir wurde ganz 
anders. Bei einem Wort unterbrach ich. 
»Gebenedeit. Was ist das?« 
»Eh. Sie müssen nur vorbeten, sonst nichts.« 
Ich zog nun doch den Kaffee zu mir. Seine Farbe deckte 
sich exakt mit der des alten Zettels. Ich nahm einen 
Schluck. Es muß verzweifelt ausgesehen haben, als ich 
eine Tomate vom Tisch griff und sie mir in den Mund 
stopfte. Der Nachbarknirps betete weiter: 
»... bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres 
Todes. Amen.« 
Ich kaute und schluckte und redete gleichzeitig. 
»Also der Junge von nebenan, dieser ...« 
»... Markus ...« 
»... also der ist ...?« 
»Ja, gestern tot aufgefunden. Hinter dem alten Güter-
bahnhof.« 
»Aha.« 
»Sie müssen nur vorbeten. Übermorgen. Üben wir wei-
ter!« 
Irgendwie kann ich dieses Gebet bis heute. Die eiserne 
Methode des kleinen Vorsitzenden mit Glatze und Haar-
kranz hat gegriffen. Absolut. Aber beim ›Vater unser‹ 
streikte ich. Nicht sofort. Erst bei dem »Dein Wille ge-
schehe auf der Erde ...« oder so ähnlich. Das geht mir ge-
gen alles. Die Ehre, die Praxis, die Philosophie. Es reichte 
mir. 
»Das sage ich nicht. Schluß! Basta!« 
»Aber, aber, junger Mann!« 
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»Lassen Sie’s!« Ich war geladen. »Ich bin zweiundfünfzig! 
Die Taufe fand ich schon ungemütlich. Dieser Rosen-
kranz ist Firlefanz, wenn Sie sich einen Reim drauf ma-
chen wollen!« 
»Aber als Mitglied unserer Nachbarschaft ... Ich habe un-
seren Kassierer nachsehen lassen. Sie haben immer ge-
zahlt ...« 
»Dauerauftrag!« 
»Ja, leider. Das festigt die persönlichen Kontakte nicht, 
Herr Pfühl. Aber immerhin. Da können Sie jetzt nicht, 
wo der Tod anklopft ...« 
»Klingelt, anklingelt!« Ich wurde pampig. »Nun gehen 
Sie, Herr Effsing. Sie sehen: Ich bereite ein Essen vor. 
Meine Gäste werden ...« 
»Es geht um einen entsetzlichen Tod. Und Sie ...?!« 
Der Nachbarschaftschef nahm sich seelenruhig eine unge-
schälte Rundtomate und rollte sie in seiner fleischigen 
Hand. Er mußte Schmied oder so was gewesen sein. Die 
Tomate schien zu leiden. Ich kann mir so was nicht lange 
ansehen. Ich heuchelte Interesse. 
»Woran ist er denn ...?« 
»Keiner hat bisher was gesagt. Aber morgen wird man es 
wissen. Also falten Sie die Hände und ...« 
»Wie alt war er? Ich habe ihn kaum gesehen.« 
Der Kerl mißhandelte noch immer die Tomate. Plötzlich 
ließ er sie auf den Tisch rollen. Ich schnappte sie mir und 
legte sie zur Seite. 
»Achtzehn. Vor ein paar Wochen achtzehn geworden. Die 
Hände faltet man übrigens, indem ...« 
»Lassen Sie’s. Da wird nichts draus!« 
Die Miene des Vorsitzenden bekam zum erstenmal etwas 
Verzweifeltes. Als wartete er auf den Rauswurf beim 
Mensch-ärgere-dich-nicht. Dann schlürfte, sog und zog er 
seinen – meinen – Kaffee zwischen den Zähnen ein. Nie-
mand sagte etwas. Als er ausgetrunken hatte, stellte er die 
Tasse leise, fast elegant ab. 
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»Ich biete Ihnen einen Kompromiß an. Die Nachbar-
schaft lebt von der Spontaneität und Kreativität der An-
wohner, steht in unseren Statuten, wie Sie wissen. Sie kön-
nen statt dessen tragen.« 
»Bitte?« 
»Den Sarg tragen. Mein letztes Angebot. Das wird im 
Vorstand Aufregung geben. Aber ich setze das durch.« 
Ich war über so viel Entgegenkommen dankbar, legte 
meine Brille auf den Küchentisch und geleitete den be-
fehlsgewohnten kleinen Mann zur Tür. Er fuhr recht 
behende die Auffahrt hinunter und bog mit einem flotten 
Gruß um die Ecke. 
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Aus: Tödliches Erbe 
 
Als die Türklingel schrillte, fuhr ich zusammen. Das Eis-
wasser, mit dem ich gerade die blanchierten Tomaten 
übergoss, schwappte auf mein linkes Hosenbein. Die ei-
sige Nässe lief an mir herunter. Der nasse Stoff saugte sich 
an meinen Oberschenkel. Die Fußsohlen zogen sich zu-
sammen. 
Wieder klingelte es. Es gibt im Bereich der Haustürakus-
tik verschiedene Systeme. Meines ist das gnadenloseste. 
Sonja meint, ich sei masochistisch. Aber ich behalte diese 
Klingel. Sie kündet mir von der Mitleidlosigkeit draußen. 
Damit keine Illusionen aufkommen zwischen dem Ding-
Dong der Schulglocke und dem Dudeldu des Telefons. 
Meine Freunde klopfen immer. 
Die Tomaten waren für das Einfrieren natürlich perdu. 
Das Eiswasser muss augenblicklich über die heißen To-
maten gegossen werden, um ihr Aroma und ihre Farbe zu 
erhalten. Ansonsten sind sogar die im Supermarkt besser. 
Ich fluchte, stellte den Krug ab und bewegte mich breit-
beinig Richtung Haustür. 
Vor mir stand ein dünnes, dunkelhaariges Kerlchen. 
Kaum neun. Etwas hohläugig. Ich dachte an brasilianische 
Straßenkinder und sah auf die Uhr. Es war vier. Gegen-
über bewegten sich Gardinen. In dieser Nachbarschaft ste-
hen alle unter dem Schutz aller – ob Kinder oder allein 
stehende Männer. In meiner Küche knatterte die Kaffee-
maschine. 
»Tag. Riecht gut.« 
»Was?« 
»Der K-kaffee. Du hast wieder die Dunstabzugshaube 
an.« Und schon war der Knirps an mir vorbei. »Man riecht 
es auf der Straße. Total!« 
Ich nahm meine Lesebrille ab. »Und was hast du mit mei-
nen Dunstabzügen zu tun?« 
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Der Kleine drehte sich um und grinste. Verschmierter 
Mund wie ein Minstrel-Neger. Seine Kappe starrte vor 
Dreck und saß schief über den Ohren. Die abgewetzte 
Skaterhose hinterließ Spuren auf dem weißen Boden. 
Und Gertrud hatte am Vormittag gewienert. Schon war 
er in der Küche und winkte mir. 
»Ich nehme nur ’n bisschen mehr Milch als die G-großen. 
Weil, die G-gesundheit.« 
Dann sah er mein genässtes Hosenbein und grinste schon 
wieder. 
»Das Problem hatte ich früher auch ’ne Zeitlang. Zieh dir 
ruhig eine neue an. Ich rühr hier nix an. Echt.« 
Ich schüttelte mit dem Kopf und hatte für einen Moment 
vor, ihm die Sache mit dem Eiswasser zu erklären. Ir-
gendetwas lief hier nicht korrekt. Wenn ich bei meinen 
Tomaten bin, bin ich jenseits und finde nur langsam zu-
rück. Ich legte die Lesebrille ab. Der Kleine ist ein ganz 
Witziger, dachte ich und zog mich um. Als ich zurück-
kam, stand er artig an den verdorbenen Tomaten. 
»Ich weiß, dass du ’ne Menge Tomaten hast. C-cool.« 
Wieder das Grinsen. 
Ich nickte und kapitulierte. 
»Mit Zucker?« 
»Nö. K-klaut nur Vitamine.« 
Ich nickte und schenkte ihm ein. Die Gesichtsfarbe des 
Kleinen hatte etwas vom Beige des Milchkaffees. 
»Wie heißt du?« 
»Tim.« 
»Und weiter?« 
»Egal.« 
Woher kannte ich den Jungen? Aus der Nachbarschaft? 
Seit meine Ex meine Söhne mitgenommen hatte, war 
mein Interesse für Kinder blockiert. Aus meiner Schule 
konnte er ebenfalls nicht sein. Da gab es solche Bürsch-
chen erst ab zehn aufwärts. 
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Das Bürschchen hier hatte einen kräftigen Schluck. Bei-
nahe hätte ich ihm eine zum Drehen angeboten. Aber in 
meinem Haus rauche ich nicht. 
»Du machst ganz guten K-kaffee, Herr Pfühl.« 
»Eigentlich nur, wenn ich ihn alleine trinke. Ist ein Sigri 
Estate. Aus Papua Neu-Guinea. Das ist weit weg in 
Asien.« 
»Weiß Bescheid.« 
»Arabica, tagesfrisch und in der Sonne getrocknet.« 
»Macht nix. Oder? Ich trinke ja halb mit Milch.« 
In der Rechten den Kaffeepott, stand der Junge noch im-
mer vor den Tomaten. Seine Linke näherte sich ihnen. Sie 
zitterte. 
»Magst du Tomaten?«, fragte ich, bevor er mit seinen 
schmutzigen Händen etwas anrührte. 
»Hm!« 
Die Augen des Jungen waren schlammfarben und began-
nen auf eine fast sensationelle Art zu leuchten. 
»Mit Brot?« 
Ich ärgerte mich bei der Frage. Man wird solche Kinder 
nie wieder los. Der Knirps sah vernachlässigt aus. Fettige 
schwarze Haare. Die hingen wie Gardinen über dem klei-
nen Kopf. Verklebte Wimpern, erdige Fingernägel. Sein 
spitzes Gesichtchen bemühte sich um einen frechen Blick 
in die Runde. 
Plötzlich fiel es mir ein: Kreuter! Einer von den drei oder 
vier Kreuter-Kindern. Irgendwo am Ende der Straße. Da 
hatte ich mir ja was Schönes ins Haus geholt! Beide Eltern 
Säufer ... 
Ich entkernte und schnitt die Tomaten in Würfel. Er sah 
sich meine Küche an und ließ Ohs und Ahs wie an einer 
Schnur ab. Hyperaktiv. 
»Wie bei der NASA, hier! G-geil! Alles Silber mit Rot!« 
Er rückte die Kaffeemaschine zur Seite. 
»Wenn du die ein bisschen so hinstellst, rieche ich die 
nicht immer, wenn ich von der Nachhilfe komme.« 
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Ich toastete und schmierte zwei Ciabatta-Scheiben und 
gab die gesalzenen und gepfefferten Tomatenwürfel da-
rauf. 
»Bruschetta«, log ich. »Das ist Italienisch.« 
Er wartete keine zwei Sekunden. 
»Boah, die sind K-klasse, Herr Pfühl!« 
»Was isst du denn sonst so?« 
»Mal so, mal so. Was so da ist. ’Ne Pizza meistens.« 
Ich toastete, schmierte und belegte – er aß. Nach acht Cia-
batta-Scheiben sah er irgendwie anders aus. Wie ein Hünd-
chen, das sein neues Herrchen gefunden hat. Ich geriet in 
Panik. 
»So, jetzt aber raus, mein Freund! Ich habe zu arbeiten.« 
»Hallo, du bist doch Lehrer, oder?« 
Ich sah ihm giftig in die schlammfarbenen Augen und 
machte eine ausladende Bewegung zur Haustür, während 
meine Gedanken in Richtung zweiten Einfrierversuch 
gingen. So einfach gab ich nicht auf. Ich pfiff durch die 
Zähne und nickte mit dem Kopf zu besagtem Ausgang. 
Plötzlich sah er verloren aus. Ich sah ihn nicht mehr an. 
Als ich die Tür hinter ihm schloss, stand er davor, als reg-
nete es draußen. 
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Aus: An den Enden der Treppe (Zweites Kapitel) 
 
Nunmehr haben wir ein Kapitel vorzulegen, welches wir im-
mer wieder aufgeschoben haben. Denn wir waren uns unsi-
cher, wie es in die Chronologie der Ereignisse einzuweben sei 
und ob wir überhaupt dieses Gedächtnisstück einbringen soll-
ten; denn es ist ja nur durch die – nach 72 Jahren – nebel-
hafte Erinnerung einer Sterbenskranken verbürgt! Allerdings 
ist alles von einem zartklaren Geist erzählt, der offenbar 
schon in seinen Jugendjahren über eine außergewöhnliche Be-
obachtungsgabe verfügte. Auch konnte ein nüchterner Zuhö-
rer nicht an der Glaubwürdigkeit der alten Mittin zweifeln, 
wenngleich das Folgende – dies eine Wirkung ihrer körperli-
chen Schwäche – aus Brocken und Fragmenten zusammen-
gereimt werden musste. 
Wir selbst waren zunächst völlig im Unklaren, wen die Er-
innerungen unserer Gewährsfrau betrafen, und als es uns 
langsam dämmerte, wen die Bügelluise uns hier ahnungslos 
auftrug, waren wir verstört und sprangen weiß Gott nicht 
leichterdings auf. Der weiße Rand unseres Notizheftes konnte 
danach auch gar nicht frei bleiben und füllte sich bald mit 
Recherchen aus Literatur und Literaturgeschichte. Immer 
unzweideutiger ergab sich daraus, dass unsere kleine Nichte 
tatsächlich mit dieser unerreichten Westfälin gesprochen ha-
ben muss, obwohl sonst Dokumente (aber was sagen diese 
über die Wirklichkeit?) dazu fehlen. 
ln summa: Bei Auswertung aller Indizien geht es nicht an-
ders: Mittin ist elfjährig mit diesem zarten Fräulein, von ei-
nem bedeutenden Autor unserer Zeit als ›mächtiges Frauen-
zimmer‹ bezeichnet, also mit der noch jungen Schriftstellerin 
und Freiin von der Burg Hülshoff zusammengetroffen. 
 
Mittin wachte von einem Schluchzen auf. Träume, immer 
wieder bange Träume, in denen es viel Weinen gab oder 
aus denen sie voller Angst auffuhr. Doch wollte das 
Schluchzen gar nicht aufhören, es wurde ein Wimmern, 
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brach wohl kurz ab, fing dann aber von Neuem an. Sie 
richtete sich auf, fuhr sich über die schweißnasse Stirn und 
horchte zur Treppe. Leise nahm sie den groben Vorhang 
zur Seite und tastete hinüber. Auf der halben Treppe wa-
ren im Scheine einer Lampe Schuhspitzen und schim-
mernder, schwärzlicher Stoff zu erkennen, dessen Saum 
sich unter dem Schluchzen und Wimmern bewegte, als sei 
eine Katze darunter. Die Klage war nah an Mittins Ohr, 
Silben, Wörter, abgerissen wie von einem Hin- und Her-
werfen des Kopfes. Ein zittriges Klagen wie bei den To-
desfällen, die Mütter und Väter in eine herzzerreißende 
Trauer stürzten, so ohne Luft und Besinnung, nahe an ei-
nem Keuchen und Husten. Als wenn das Leid selbst im 
Bauch zusammengezogen würde, um stoßweise mit 
Stimme und Luft und Tränen ausgeschleudert zu werden. 
Sie stand unten, hinaufsehend wie vom Fuß eines Berges, 
auf dem oben ein Naturschauspiel aus Donner und Blitz 
und Regen stattfinden musste. Dann trat Mittin die ersten 
Stufen hinauf. 
Da saß Nette vor ihr! Und nein: Die Gestalt war ohne 
Haube. Mittin drückte sich an die Wand. 
Die junge Frau hob den Kopf, um den die Haare offen 
fielen. Sie war Nette ähnlich – oder die Nacht machte sie 
so ähnlich: die Augen übergroß wie Nettes und der Mund 
genauso spätzchenklein. Ein feiner Geruch von Blüten-
süße. Mittin wagte sich weiter hinauf. So weit oben bei 
ihrer Tante war sie noch nie gewesen. 
Das Haar mochte vorher straff geknotet auf dem Kopf ge-
legen haben, wovon noch Reste im Licht der Lampe auf-
leuchteten, nun jedoch war der Schopf ein gerupftes Nest 
und hing wild um das großäugige, im Dunkel nass glän-
zende Gesicht. Die Dame zuckte kurz, als sie Mittin sah, 
blickte aber wieder fort und es war Stille, das Schluchzen 
lief aus, nur der Körper machte eigenwillige Bewegungen. 
Oh, es ist unerträglich heiß. Man möchte eine Undine 
sein und unter Wasser. 
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Die Stimme kam wie ein keuchender Vorwurf und war 
gar nicht an Mittin gerichtet. Dennoch nickte Mittin – ja, 
der Wunsch, unter Wasser zu sein! Die großen Nixenau-
gen sahen sie jetzt an, so dass Mittin sich nicht zu nehmen 
wusste und mit ihren Fingern an der Wand kratzte, wäh-
rend über das Gesicht der Dame eine erstaunte Bewegung 
zuckte, die vielleicht aber von der Lampe her kam, die auf 
der Stufe über ihrem Gesicht flackerte und ihre Augen mit 
Schatten belegte: 
Und doch ist dieser Platz – mitten auf der Treppe – noch 
der bessere, nicht? 
Sie presste die Arme unter die Brust, als wollte sie ein 
neues Schluchzen erwürgen, worauf es aber nur heftiger 
zu beben begann. Das Fräulein schlug nicht einmal nach 
den Fliegen. Sonst schlugen feine Damen immer nach den 
Fliegen. 
Die Treppe sei viel zu kurz, kam es plötzlich in einem 
schroffen Ton und in einem eigenartigen Platt, dass 
Mittin sich wunderte. Die Treppe müsste eigentlich so 
lang wie eine Nacht sein – von da oben bis zur Erde zu-
rück, aber hier im Hause habe man ja den Himmel in 
Höhe der Stirn! 
Der Geruch der Dame war so fein – wie Flieder in erster 
Blüte und machte einen leicht, so dass man gerne im Dun-
kel auf der Treppe stand. Eine verwirrende Dame – ihre 
Augen und ihr Reden! Mittins Finger strichen an der po-
rigen, körnigen Wand entlang, die sich anfühlte wie die 
rauen Hände von Großvater Wolters. 
Ja, schau nur hin: Im Dunkel hockt eine ausgestoßene 
Bettlerin. 
Die Dame redete trotzig, sie schnäuzte sich in ein Tuch 
und barg ihr Gesicht in den Händen, dann wieder wischte 
sie sich über die Augen und sah starr die Treppe hinab 
und murmelte etwas, das sich wie Stücke aus Gebeten an-
hörte. Mittin beobachtete neugierig das fiebrige Spiel vor 
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sich, sie löste sich vorsichtig von der Wand, gespannt, wel-
che Gesten nun von dieser Bühne kämen und welche 
neuen Worte. Dann war deutlicher etwas von einem vor-
beirauschenden Rest des Lebens zu hören und dazwi-
schen die Wehlaute, als ob alle Worte wie Blasen auf-
platzten oder zwischen Zähnen zerschlissen. Plötzlich 
wieder Stille. Das Fräulein blickte mit angestrengter Seh-
kraft aus dem Dunkel: 
Du musst wissen, dass die Hand des Herrn sehr weit reicht 
und schnell und schwer ist, dass du es kaum siehst. – Es 
braucht nicht Wort noch Stunden, du bist verschwunden. 
Das Fräulein lächelte eng: 
Das sind Verse. Kennst du Verse? 
Mittin schüttelte den Kopf, die Dame ließ sich nach hin-
ten in den Schatten fallen und stieß den Atem hervor. 
Wieder kam ein feiner Fliederduft herunter. Sie verzog das 
Gesicht, als hätte sie etwas zu Süßes im Mund: 
Davon kann ich dir Tausende aufsagen und dazu ohne – 
ohne Demut. Dichtung, Poesie, Musik. Wenn du willst. 
Ich könnte dazu Klavierstücke komponieren. 
Mittin nickte rasch, und die Dame lächelte, als wäre es ihr 
egal: nur eine Kirmesvorstellung für wenige Pfennige oder 
die Bitte eines Kindes um die zehnte Wiederholung eines 
Abzählreims. 
Zum Beispiel: Kehr heim in deine dunkle, wüste Zelle 
und wasche sie mit deinen Tränen helle und lüfte sie mit 
deinen Seufzern aus. – Verstehst du das? 
Sie sprach aber zu sich, ihre Lider hatten sich gesenkt, und 
das Dunkel schien noch stärker zu werden: 
Mich meine matte Sonne will verlassen und mein Garten 
liegt, ein übergrüntes Moor, und blendend steigt das Irr-
licht draus empor, den Wandrer leitend in den Tod, den 
nassen. 
Mittin nickte heftig: Das kenne sie gut! 
Das Gesicht der Dame schien im Lampenschein auf, 
bleich und aufgegangen wie ein Mond. 
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Den ertrunkenen Wanderer habe sie oft im Traum gese-
hen, sagte Mittin laut. 
Da rutschte das Fräulein zu ihr herunter, fasste Mittin. 
Erzähle mir von deinem Traum! 
Sie stehe als eine Prinzessin am Fenster des Schlosses, 
draußen in der Nacht sehe sie ein Flämmchen hin- und 
herhüpfen und näher kommen, einen Mann, der die La-
terne trägt, und hinter ihm eine Gestalt auf einem Pferd. 
Ein langsamer Hufschlag kommt zu ihr herauf, weil ja der 
Fußsteig mit Steinen gepflastert ist, und plötzlich zieht 
eine Wolke über den Mond, dass es ganz finster wird, und 
zugleich kommt ein schwerer, so ein klatschender Fall an 
ihr Ohr, danach ein lautes Plätschern und der Angstruf 
eines Mannes. Das Pferd stürzt aus dem Wasser und der 
Mann steht ganz triefend neben seinem Tier, das 
schnaubt, und will gleich wieder in den Fluss, weil er den 
anderen retten will. Dann kommen viele mit Stangen und 
Haken und später weint auch eine alte Mutter, die ganz 
wild aussehe und der die Hälfte der grauen Haare unter 
der Mütze hervorhingen und die immer wieder und laut 
bete: In alle Ewigkeit Amen. 
Entsetzt sah die Dame Mittin an: 
Wer bist du – du, in deinem ärmlichen Hemd? 
Das sagte die Dame auf Platt und herb und rau. 
Mittin nannte ihren Rufnamen und, dass sie seit einer 
Woche als Magd anwohne. 
Bei der Emmerick? 
Nein, nur hier unten und im Wirtshaus, nach oben dürfe 
sie nicht, zu ihrer kranken Möhne dürfe sie nicht. 
Die Blicke der Dame fielen scharf in Mittins Augen und 
auf ihren Wangen schimmerte Rot auf. 
Sie sei die Nichte der Anna Katharina Emmerick? 
Mittin nickte. Die Dame sank zurück und sah wieder 
farblos aus. 
Eine Bauerndirne – und Worte und Bilder wie die Selige! 
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Mittin beobachtete die Tropfen aus den Augen der Dame, 
wie sie schwer wurden und glänzend herabrollten, wäh-
rend die Schultern wie nasse Flügel sanken und das Antlitz 
trüber und trüber wurde. Ganz verloren und wie der letzte 
Mensch in der Welt. 
Ich hätte nicht hierher kommen sollen, ich hätte es wissen 
sollen. – Du lebst hier, in ihrer Nähe? – Ich könnte es 
nicht! Schon nach den wenigen Stunden brennt alles wie-
der so scharf! 
Das Fräulein klang so bitter: 
Ich war bei deiner Tante – wohl zwei Stunden. Ich bin 
hierher geschlichen, angekündigt nur von meiner besten 
Freundin, die hier in der Stadt wohnt. Ein rechter Mond-
hase bin ich. 
Ein bitter aufstoßendes Lachen. Dann redete die Dame 
wie ein Buch, als hätte man ihr ein Jahr lang den Mund 
zugehalten und als wäre ihr Mittin gerade Recht da auf 
der Treppe. 
Bitte, sagte Mittin. Sie habe ihre Tante noch nie gesehen! 
Und da oben auch nichts. Wie es da aussehe – und wie 
ihre Tante aussehe. 
Die Dame nickte erstaunt. – Ihre Tante liege in einem 
Bettkorb, habe Binden um die Stirn und sitze eher, als 
dass sie liege. – Das kam schnell und wieder auf Platt da-
hingesprochen, dann schwieg sie und starrte die Treppe 
hinunter, die in dunklen Streifen hinabfiel. 
Mittin aber trat ungeduldig eine Stufe höher. Wie die 
Wohnung da oben sei und wie man hineingelange. – 
Nein, sie wolle es selbst sagen: Zunächst sei da die Tür mit 
einem Spiegel daneben, in einem größeren Zimmer stehe 
hinten ihr Bett. 
Musternd sah die Dame sie an, schüttelte mit dem Kopf, 
dass sich der zarte Geruch wieder von ihr löste: Man 
müsse durch diesen größeren Raum hindurch und linker 
Hand erst schließe sich ein abgesondertes Kämmerchen 
an, worin das Bett der Kranken stehe. 



 

62 
 

Oh, ja, das sehe sie nun wieder, rief Mittin. Und rechts 
ein Ofen, daneben das Fenster in den Garten! 
Nun lächelte die Dame und hob den Finger ins Licht und 
verscheuchte mit einer kleinen Eleganz ein Etwas von der 
Stirn. 
Du bist natürlich einmal dort gewesen! 
Heftig verneinte Mittin. Und an der Wand stehe dann das 
Bett, darüber sei ein Regal, ein Schränkchen, wovon sie 
auch geträumt habe. Sie habe öfters Träume, auch welche 
ohne Schlaf, und die seien nicht immer falsch. 
Das Schränkchen ist mit einem Wachstuch überzogen, 
darin liegen Bücher und eine Schachtel mit Nähzeug, 
nicht wahr? 
Mittin zuckte mit den Schultern. Das habe sie nicht gese-
hen. Ob denn ihre Tante so dünn sei, dünn wie Papier, so 
dass das Licht durchscheine, und helles Blut von der Stirn 
rinne. 
Heute Nacht rann es nicht, meine Kleine. – Deine Tante 
ist dünn, sehr dünn, aber ihr Gesicht sogar ein wenig 
rundlich und hat mächtige Augenlider, mit starken Au-
genbüscheln und veilchenblauen Augen. 
Und eine kurze, dicke Nase, rief Mittin aufgeregt und 
setzte sich vor die Dame, die wieder so prüfend und ver-
wirrt hoch sah. Solch eine Nase habe auch ihr Vater und 
ihre andere Tante – die, welche die Tante pflege. 
Mit deiner anderen Tante hatte meine liebe Freundin al-
lerdings ihre Not und musste meinen Besuch heute Nacht 
wie ein Polizeidiener durchsetzen ... 
Ihre Stimme lief wie Wasser aus einem Krug, doch Mittin 
fragte bettelnd und hüpfend und vergaß ganz, welch feine 
Dame da im Lampenlicht vor ihr saß: 
Was ihre kranke Tante gesagt habe und wie? – Worauf die 
Dame sich auf die Seite in die Treppenstufe legte und 
schwieg, so dass Mittin endlich ihren Vorwitz fühlte und 
nicht mehr zu stören wagte. Sie blickte in das Licht der 
flackernden Lampe und wartete ungeduldig. 
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Das Fräulein beginnt sich zu bewegen wie eine Welle, löst 
sich dann von der Stufe ab und schwebt auf und nieder, 
bis sie wieder ruhig daliegt. 
Unten gab die Kuh einige dunkle Laute von sich und 
Mittin roch plötzlich den Stallgeruch hinter sich, so dass 
es ihr peinlich war, dass der zarte Fliedergeruch der Dame 
sich mit dem der Scheune mischen musste. 
Sieh, wortreiches, neugieriges Bauerndirnchen, sagte die 
Dame mit wässrigem Blick: Du kannst nicht verstehen, 
was ich gefragt habe und was sie gesagt hat. Ich verstehe 
es ja selbst kaum. – Sie ballte die Hände auf dem Schoß: 
Gott, dieser Kopf, dieses Denken! Befreie mich davon! 
Wenn man doch nur sanft und nur eine Tochter sein 
könnte ... Deine Tante hat mich zurechtgestutzt, das 
kannst du ruhig wissen. 
Fast hätte Mittin die Beine der Dame umfasst, so ergriffen 
war sie von dem Wunsch, nur immer von ihrer Tante zu 
hören. Sie sah sie an wie ein Kind seinen Vater, wenn es 
denkt, dass er ihr etwas schenken will, obwohl da nichts 
geschenkt werden soll, so dass die Dame unwillig tat und 
an Mittin vorbei die Treppe hinab in die dunkle Scheune 
starrte. 
Die Bewegung des Lampenscheins hielt inne. Das 
Schluchzen begann erneut, das Wimmern und Beben, 
worin sich ein Beten mischte: Herrgott, dieses Denken, 
immer dieser eine Gedanke ..., verbirg dich doch nicht! – 
Sie weinte in langen, furchtbaren Stößen, dann zog und 
presste sie die Arme um den Bauch, bis das Beben nach-
ließ und das Beten verstummte, als hätte es sich davon ge-
macht – die Treppe hinab und aus der Scheune in die 
heiße Nacht. 
Hatte die Dame sie vergessen oder wartete sie, dass Mittin 
endlich ging, um weiter einsam auf der Treppe weinen zu 
können? Mittin fürchtete sich davor, wieder in ihrem 
Bettkasten hinter dem Vorhang zu liegen. 
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Mit einem Ruck, als wollte sie sich von allem lösen und 
alles neu beginnen, fuhr die Dame auf, straffte ihr Kleid 
über den Knien und legte wie ein Kind ihr Kinn darauf, 
so dass sie Mittin von nahem ansehen konnte. 
Deine Tante ist streng und dennoch mild dabei. Sie hat 
eine andere Wirklichkeit, Kleine. Unsereins steht nur am 
Rande des Sees, sie taucht täglich hindurch. – Jetzt hörte 
sich das Platt des Fräuleins zart an: Sie sagte, es gebe Fin-
der und Sucher. Die Finder würden ohne die Sucher stolz, 
die Sucher aber ohne die Finder irre. Verstehst du das? 
Mittin regte sich nicht. Sie meint, ich sei eine Sucherin. 
Die Dame schloss die nass hervortretenden Augen, so dass 
sie aussahen wie die Fäustchen kleiner Kinder, die eine 
heimliche Beere zerdrücken. Ich solle eben nicht verlan-
gen, eine Finderin zu sein. Gott habe mir gegeben, dass 
sich mir der Zweifel zu Wolken türmt, dass meine Sinne 
offen stehen, aber ... Und ich, ich Dumme, ich bete an-
dauernd: Gott, birg dich nicht! Und sollte beten: Ich su-
che mit Lust, birg dich immer! 
Die Lider öffneten sich und die großen Augen sahen wie 
von einem hungrigen Tier auf Mittin herunter. 
Und dann sagt sie wieder, es gebe nichts zu suchen, weil 
schon alles vorhanden sei. Du hast ja solche Nöte nicht, 
Kindchen, aber ich habe meinen Liebsten verloren, weil 
ich diese kranken Augen zu Sünden missbraucht habe, im 
Spiel, in Dummheit, Übermut, weißt du? Nur einen Au-
genblick auf falschem Grund, dann sinkst du. 
So ernst hatte noch kein Mensch Mittin angesehen – als 
wenn sie sie mit einem Male fürs ganze Leben belehren 
wollte. 
Und jetzt sind die Augen voller Angst, wenn sie nach oben 
sehen – und nach unten sehen sie wie starr und können 
sich nicht lösen. Wie jetzt, wo ich doch sogar auf der 
Treppe sitze, mitten dazwischen, zwischen oben und un-
ten und mich losschlagen könnte. Aber es geht nicht und 
ich erschrecke davor. Soll das unendlich gehen, dass mein 
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kleines Herz, dieses Klümpchen Erde, das unergründliche 
Rätsel lösen will? – Die Dame suchte Mittins Hand und 
raunte: Das kennst du noch nicht, und bete zu Gott, dass 
du es nicht kennen lernst: sich wie ein Hündlein fühlen, 
das winselnd nach jedem Bröcklein fasst. 
Das Flüstern war unheimlich und Mittin sah sie unruhig 
an, worauf die Dame den Kopf schüttelte: 
Ich weiß, du bist eine Emmerick, eine Finderin! Du wirst 
dich nie ausgeschlürft fühlen. Nie die Angst, nicht lieben 
zu können! – Kräftig siehst du aus. Und doch hast du 
schon böse Träume. Sieh dich vor! Sieh nicht in den Spie-
gel und höre auch nicht auf die allzu klugen Leute. Mein 
Geist hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, dass 
es für mich nicht geht, auch wenn es besser wäre. Nur in 
Demut niederfallen und alles annehmen, das wäre schön! 
Schön wie die Musik. Aber mein Leben, meine junge 
Mittin, ist das Denken und sind die Worte und die passen 
nicht in das Geschlecht und das Leben, in das ich geboren 
wurde. Es wird bitter und ohne Frieden vorbeirauschen. 
Der Wunsch, verschont zu werden, taugt nicht. 
Wie unheimlich! Das funzelige Licht und dieses Flüstern! 
Mittin zog ihre Hand zurück und die Dame setzte sich 
gerade. 
Ich wollte dich nicht erschrecken, meine Kleine. 
Sie sprach wieder in diesem merkwürdigen Platt, das 
Mittin wie eine Erfindung vorkam: 
Denkst du auch viel nach? 
Energisch nickte Mittin. Ihr Vater sage aber, dass der liebe 
Gott, der im Frühjahr die Blätter aus den toten Ästen 
ziehe, keinen Menschen richtig schlau sein lasse. Und der 
Vater lese auch viel in Büchern und in Kalendern und in 
der Hauspostille. 
Die Dame wischte sich über die Stirn und lächelte: 
Unerträglich, diese pflaumenweichen Nächte. Ich hätte in 
einer kühlen Nacht herkommen sollen ... Dein Vater ist 
klug. So wie deine Tante. Nur kann sie die Zweifel nicht 
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verstehen, sie kennt die Sünde und die Schuld ja kaum, 
wo sie täglich Jesum sieht und Maria, die mir fast zum 
Entsetzen ist in der fleckenlosen Reine. – Sie blickte halb 
die Stufen hinauf und flüsterte wieder: Warum durfte ich 
nicht leben, als Jesus lebte? Ich wäre ihm überall nachge-
schlichen. Aber heute, das ist eine bedrängte Zeit. 
Mittin holte Luft und sagte ihr in die Seite, dass ihre 
Tante ein guter Mensch sei und auch auf ihrem Kotten 
gelebt habe, und das Bluten und Quälen werde sie wohl 
nicht so gerne haben. 
Ach, ihr Leben ist wohl Leiden, kleine Mittin, sagte die 
Dame bitter: Aber ohne sich mit Zweifeln zu quälen wie 
unsereins, den man dafür nicht liebt und besucht, sondern 
verstecken möchte. Das Gefährlichste beim Leid, hat sie 
gesagt, sei das Selbstmitleid, eine Sünde der Eigenliebe, 
woraus nur der Herr im Himmel helfen kann ... 
Noch immer redete sie in diesem Platt mit den künstli-
chen Wörtern dazwischen: 
Oder wenn sie sage, man müsse nicht nur den Besitz los-
lassen können und die Hoffart und die Familie und die 
allerschönsten Pläne, sondern auch seine Sünden müsse 
man einmal dem Teufel hinterher und an den Kopf wer-
fen können und alles Gott überlassen ... Gott lassen! Sogar 
von Gott lassen! 
Nein, das sei ganz anders mit ihrer Möhne! 
Mittin stand auf und wollte so trotzig sprechen, wie die 
Dame auch trotzig gesprochen hatte; denn sie dachte an 
die Damen im Garten der Dechanei: 
Ihre Möhne quäle sich wegen allen Sündern auf der Welt 
und allem Bösen, das wisse sie, Mittin, ganz genau. Die 
Dame solle auch nicht so gegen den lieben Gott reden, das 
sei schwere Sünde. Der Vater habe gesagt, man müsse die 
Geheimnisse lassen wie Feuer. Es brenne von selbst her-
unter, und wenn man vorher hineinfasse, verbrenne man 
sich eben. 
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Dein Vater ist wirklich ein kluger Mann, Mittin, und 
deine Tante hat Recht: Gott will nicht, dass ich mich 
fühle wie ein Hündchen und eine Verfluchte, sagt sie. 
Deine Tante hat tausend Schmerzen mehr als ich – und 
sie beklagt sich nicht. Dieses erschreckende Heldentum! – 
Sie neigte sich vor und flüsterte sie an: Ihr Emmericks 
müsst euch ja nicht beklagen, ihr lebt ja nicht in diesem 
Jahrhundert und verliert nicht jeden Tag mehr und mehr 
an Gnaden. Ihr habt ja gefunden! Ja, ja, ich denke und 
lese zu viel und glaube zu wenig. Ich wüsste gerne, wie in 
unsrem Gehirn die Verwirrung entsteht. Ob die Men-
schen einst darüber lachen, wenn sie sehen können, wie 
sie da in der Nerve entsteht? Was wird in hundert Jahren 
von der Gnade übrig sein und vom Glauben? Die Men-
schen werden in die Gesteine blicken und in unseren Kopf 
und vielleicht alles wissen – und doch wird ihre Seele un-
ruhiger und noch wilder sein als meine. 
Mittin machte die Stirn kraus und redete drauflos: Einmal 
habe sie einen Traum gehabt: Ein Friedhof, auf den Leute 
mit Fackeln gezogen seien. Sie habe das Grab von einem 
Menschen gesucht, den sie aber gar nicht gekannt habe, 
und trotzdem habe sie gewusst, dass er ihr Allerliebstes sei. 
Zwischen den weißen Grabsteinen und schwarzen Erd-
haufen habe sie mit einem Spaten zu graben angefangen 
und sich auch über die Leichensteine gelegt, um die In-
schriften zu lesen, konnte aber keine entziffern. Und 
kaum betritt sie einen Grabhügel, stürzt er zusammen und 
die Bretter des Sarges krachen, in dem sie jetzt neben dem 
Gerippe liegt, das auf einmal das Liebste ist. Das weiß sie 
gleich. Sie nimmt den Totenkopf und hat ihn lieb, kann 
aber nichts erkennen. Es fallen Schneeflocken, aber die 
Luft ist heiß und schwül wie gerade jetzt. Da steht ein 
Kind oben am Grabe mit einem Korb voll Blumen und 
Früchten und schüttet den Korb aus, dass das ganze Grab 
voll ist. Sie freut sich, weil davon der verweste Leib wieder 
zusammengesetzt werden kann. – Dieser Traum sei so ein 
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Geheimnis und man dürfe eben nicht mit den Händen 
hineinfassen. 
Erschrocken sah die Dame sie an, stand wie von einem 
eigenen schweren Traume auf, ihr Gesicht war wieder 
bleich, und zitternd berührte sie Mittin. 
Ich muss fort von hier! Rasch! – Nein, fasse nur nicht hin-
ein und fasse mich nicht an, meine junge Mittin. Du 
machst es gerade richtig nach deinem Vater. Aber für 
mich ist alles anders. 
Mittin starrte sie an, dieses feine Gesicht mit den so gro-
ßen Augen, eine Dame, die man nicht leise genug berüh-
ren durfte, aber so eine herbe Sprache dabei. Wieder 
zuckte eine Bewegung über das Gesicht der Frau und sie 
senkte scharfe Blicke in ihre Augen, während sie die Haare 
auf den Kopf zurücksteckte. 
Unerträglich heiß ist es und alle Fasern meines Herzens 
schmerzen ... Ich habe so viel vertan! Könnte ich nur die 
Gnade sehen! Aber das ist ja auch ein Geheimnis, ich weiß 
... Man dürfte nicht versuchen hineinzufassen. 
Ihr langsamer, matter Gang fand an ihr vorbei die Stufen 
hinab. Die Lampe vergaß sie. Klein und zittrig war das 
Fräulein. Mittin sah ihr nach und hörte die Scheunentür 
gehen. Sie setzte ihre Füße Stufe um Stufe höher, bis sie 
neben der Lampe stand. Sie stockte. Konnte ihre Tante sie 
auf der Treppe sehen? Wenn sie doch bald hinauf dürfte! 
Immer sicherer war sie sich, dass sie ihrer Tante ähnlich 
war. 
Es waren ja immer Besucher, Besucher über Besucher, ge-
kommen, beinahe stündlich und auch in der Nacht. Aber 
kaum jemand ging so fort wie diese junge Dame. Ihre gro-
ßen Augen waren so klug gewesen, als blickten sie überall 
hin, in Bücher und Blumen, Steine und Augen. Aber die 
Dame war zu klug und deshalb auch krank an der Seele. 
Eine Dame wie sie dachte nur an Liebschaften und an ihre 
Qualen und das machte wütend und bange, wie es bei 
Nette und Strove war und bei Ansbrock und Hedwig. 
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Sie stand auf der letzten Stufe, hielt inne und lief, die 
Lampe gegriffen, auf Zehenspitzen wieder hinunter und 
zog den Vorhang hinter sich zu. Die Rotbunte gab einen 
schläfrigen Laut von sich. Mittin pustete das Licht aus 
und zog gegen die Fliegen die Filzdecke über sich. An ih-
rer Hand schwebte noch der zarte Fliederduft der Dame. 
Es war ihr leicht. So nah war sie ihrer Tante noch nie ge-
wesen. Aber nicht alle fanden dort oben Trost. Wie hatte 
das Clara gemeint? Mittins Gedanken flossen in einer mü-
den Stetigkeit dahin, wie sie vor dem Einschlafen fließen, 
wenn sie anfangen, Träume zu werden. 
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Aus: Bergers Mord (Erstes Kapitel) 
 
Das Maienblümlein 
 
Seinem tränenverhangenen Blick wäre ein von Herrn 
Doktor Merzdorf handgeschriebenes oktavgroßes Blatt, 
welches auf dem aufgeschlagenen alten Folioband lag, ent-
gangen, hätten nicht wir – auch hier im Eifer für unsere 
Forschung – an das überstehende Blatt gerührt, so dass 
Berger aufmerkte. Kurz mussten wir zurückzucken, als 
Berger, der auf die besondere Bedeutung Merzdorf’scher 
Notizen eingestimmt war, mit seiner Rechten vorstieß, 
um das Blatt an sich zu reißen. Gab es da weitere Notizen 
dieser verderblichen Art? Weitere Titel aus dem Ha-
gena’schen Teufelspakt? Sein Blick heftete sich auf den 
kleinbuchstabigen Text, der sich mit »ad Cap. 88« offen-
bar auf die aufgeschlagenen Seiten des schweren Bandes 
bezog. Irgendetwas Lateinisches nahmen Bergers Augen 
wahr und hielten in mechanischem Gleiten von Zeile zu 
Zeile der Merzdorf’schen Handschrift erst an, als sie auf 
das Deutsche »also nur mit größter Vorsicht!« stießen. Er 
besah sich die Illustration des Foliobandes, die in einem 
feinen Holzschnitt eine Berger gut vertraute Pflanze 
zeigte, mit der Bezeichnung »Ephemerum non letale« zur 
Linken und »Mayenblümle« zur Rechten des Stängels. 
(Nun einmal Bibliothekar aus höchster Leidenschaft, war M. 
auf den gefährlichen Einfall gekommen, seinen gelegentlichen 
Atemnöten und Kältezuständen auf dem Wege des Buchwis-
sens und der Selbstmedikamentierung abzuhelfen.) 
Wir konnten beobachten, wie augenblicklich an dieser 
Stelle Bergers witternde Instinkte seinen Geist aufweck-
ten. Von der einen auf die andere Sekunde brachten sie 
ihn in einen hellwachen Zustand zurück und es stieß in 
sein Gedächtnis vor, was seine Frau, die im ›Kruuthoff‹, 
also Kräutergarten, am Südhang hinter dem Hause allerlei 
Heilkräuter zog, über jene Pflanze einmal bemerkt hatte: 
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Wie er hinter ihr stand, als sie sich zum Schneiden dieser 
hübschen Blume gebückt hatte, hatte sie in bösem Tonfall 
eine Äußerung vor ihn geworfen, die er zuerst auf sich be-
zogen hatte: »En Düwelskruut is dat!« 
Ohne Verzug durchschoss Berger ein flüchtiger, aber kla-
rer Gedanke – der erste klare Gedanke seit der bösen Ent-
deckung dieser sieben Zettel. Ihm stand die Abbildung je-
ner bekannten Pflanze im geweckten Auge, es klang das 
eben Gelesene in seinem Kopfe, als ihn eine starke Unruhe 
überkam. Keine ihn drückende wie die gerade durchlit-
tene, sondern eine seltsam belebende Spannung, eine Er-
regung, die seine Kräfte derart aufrief, dass man seine 
Gestalt sich recken sah. 
Nicht eine Spur von Erschrecken durchlassend, nährten 
Bergers Instinkte diesen ungeheuerlichen Gedanken und 
trieben ihn wie eine gejagte Maus vors rettende Loch. Und 
noch einmal fuhren seine Augen über das von Merzdorf 
Exzerpierte. 
Berger, gerade eben noch weit entfernt von allen Voraus-
setzungen zusammenhängender Geistesarbeit und ohne 
eine Hoffnung im Netz des Schicksals zappelnd, hatte sich 
vom einen auf den anderen Augenblick auf die erstaun-
lichste Weise stabilisiert. Seine Nerven, kaum dem Zu-
sammenbruch entgangen, strafften sich, waren gespannt 
wie eine Bogensehne, und hielten sich für diese einfache 
und zugleich schreckliche Idee dienstbereit. Sein Geist, 
vor Minuten noch keiner Schlussfolgerung fähig, zog die-
selbe nun auf die unempfindlichste, technische Weise und 
wandte ohne Umschweife und kalt alle Aufmerksamkeit 
der einen Sache zu, die ihm später wie vom Schicksal hin-
geschoben vorkommen sollte. 
Auf dem Blatt fand er mehrmals, einmal unterstrichen, 
das lateinische Wort »letale«, das auch der Abbildung der 
Blume hinzugefügt war. Er vermochte aber weder damit 
noch mit den von Merzdorf exzerpierten Ausdrücken wie 
»quod vix letale est«, »nempe nequaquam interficiente«, 
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»parva enim ei vis mortifera inest« oder »recentiores robo-
rare cor ... traducunt«, noch mit dem abgesetzten und of-
fenbar von Doktor Merzdorfs selbst als Kommentar hin-
zugesetzten »videlicet letale est ut dixit Senckenberg!« und 
»quippe letale!« etwas anzufangen. (Berger hatte nur die 
hiesige Volksschule und zwar beim beliebten Stadtschullehrer 
Wieke besucht und die lateinische Sprache war ihm immer 
das Signum einer gänzlich von ihm geschiedenen Menschen-
gattung gewesen.) 
Berger wusste sich jedoch zu helfen. Und es machte sich 
nun die feine Aufmerksamkeit bezahlt, die er jeweils beim 
Ordnungschaffen im Geschäftszimmer bewiesen hatte, 
wenn er Bücher nach ihrer Signatur in den Bücherschrank 
zurückzustellen hatte. So war ihm nicht entgangen, dass 
Doktor Merzdorf hinter sich in greifbarer Nähe einen 
Handapparat von Nachschlagewerken aufgebaut hatte, 
aus denen Berger nun das geeignete lateinische Wörter-
buch hervorsuchte. Der schwere Band, der den Buchsta-
ben »L« einschloss, war daher leicht aufgefunden. (Aus-
führliches Lateinisch-Deutsches Handwörterbuch ... unter 
Berücksichtigung der besten Hülfsmittel ausgearbeitet von 
Dr. K. E. Georges ... zweiter Band K-Z. Sechste fast gänzlich 
umgearbeitete und sehr vermehrte Auflage. Leipzig ... 1869.) 
Bergers rechter Zeigefinger, nun ganz nüchtern auf seine 
Aufgabe verwiesen und ohne Zittern ausgestreckt, fuhr 
auf den Seiten des Wörterbuches von oben nach unten, 
bis er fündig wurde – nach Wörtern wie »lepus« (Spalte 
792 I. der Hase – appellat. v. feigen Menschen ... II. übtr.: 
lepus marinus, der Meerhase, ein Thier, woraus die Alten ein 
Gift zubereiteten ...) und »Lestrygones« (Spalte 80: s. Laett-
rygones, Spalte 21: ... eine Völkerschafi Siciliens ... der Sage 
nach Menscherfresser). 
Da stand das von Doktor Merzdorf unterstrichene Adjek-
tiv »letalis«! 
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Noch bevor er aber aus dem Gewirr der fremdsprachigen 
Einzelworte und gelehrten Abkürzungen (s. o.) die deut-
sche Bedeutung herauslesen konnte, kamen wiederum aus 
dem Treppenhaus Tritte, die ihn aufschreckten und in Pa-
nik das unhandliche Handwörterbuch zuschlagen ließen, 
um in sein Vorzimmer zurückzueilen. Auf halbem Wege 
allerdings hielt er inne, warf sich in dem Gedanken, Dok-
tor Merzdorf selbst könne ja der Besucher sein, herum, lief 
hinter den Schreibtisch zurück, griff hastig nach dem 
Wörterbuch, stellte es in den Handapparat zurück und 
dachte sogar an das von Doktor Merzdorf kommentierte 
Exzerpt, welches er exakt wie vorher auf den aufgeschlage-
nen Folioband legte. Da er den Ankommenden bereits die 
Türklinke der Glastür herunterdrücken hörte, wandte er 
sich, den geschicktesten Gedanken fassend, auf dem kür-
zesten Weg zu den Fenstern und stellte sich davor wie in 
der Absicht, diese öffnen bzw. schließen zu wollen. Den 
Griff des Fensterflügels betätigte er lauter als nötig und 
drehte sich erst, als er angesprochen wurde. 
Im Raume stand der, dessen Besuch auf der Bibliothek 
meist ärgerlich ausfiel und seine wie auch Doktor Merz-
dorfs Stimmung nachhaltig zu verschlechtern pflegte, 
nämlich der Archivregistrator Bamberger, wie immer 
übers Korrekte hinaus gekleidet. (Wir fanden den Mann 
wirklich ein bisschen laut gekleidet ... In seiner Umgebung 
konnte man – nicht er – das geflügelte Wort hören: »He is all 
Dag up sin Sonndag.«) Hinter ihm lugte mit entschuldi-
gendem Gesichtsausdruck der Hausknecht Kreyenbrock 
und seine Gestalt ragte gerade und lang über den kleinen 
Bamberger. Der Archivregistrator sah auf Berger wie auf 
einen Stuhl, der nicht am Platze stand. Sein Holzkasper-
gesicht mit dieser halbmondförmigen Nase und der Nuss-
knackerkinnlade schien gegen den armen Berger vorrü-
cken zu wollen: 
»Ist der Doktor Merzdorf im Hause?« 
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Der Schnurrbart des Mannes hob sich unter der pomadi-
sierten Frisur. 
»Nein, Herr Bamberger. Er schrieb, auf ein bis zwei Tage 
sei er dringend fort.« 
Die Pause, die durch Bambergers Vorstoß ins Leere ent-
stand, da er ja den nicht antraf, dem er die Kälte und 
Feuchtigkeit ankreiden wollte, nutzte Berger, sich in die 
Mitte des Raumes zu bewegen. Seine Konzentration über 
dem Wörterbuch war durch Bambergers Besuch in eine 
schmerzhafte Verkrampfung umgeschlagen, so dass er sich 
bewegen musste. Gleichzeitig war der Eindringling vom 
Merzdorf’schen Schreibtisch fortzulocken, stand doch zu 
fürchten, Bamberger könne seine dort jäh unterbrochene 
Tätigkeit instinkthaft erahnen oder der Schreibtisch wie 
in einem Märchen Bergers heimliche Gedanken ausplau-
dern. 
»Wenn man den Doktor braucht! Die Öfen ziehen nicht, 
Berger, und da ist Ihr Herr Doktor nicht da! Wann soll 
denn endlich was geschehen in Sachen Heizung? Nun?« 
(Der Herr Archivregistrator Bamberger soll übrigens seinem 
Untergebenen, dem Herrn Archivkopiisten Maiermann ge-
genüber von sich gegeben haben, er, Bamberger, sei hier in 
dem gesamten Gebäude der Löffel im Brei, ohne dessen Rüh-
rigkeit alles anbrenne ...) 
Bambergers lippenloser, schurrbartbeschwerter Mund 
wurde zu einem Strich. In Berger griff der kneifende 
Schmerz um sich und kroch langsam den Rücken empor. 
Unser Hilfsschreiber bewegte sich, der Beschwerde des Ar-
chivregistrators mit keiner Antwort achtend, einige Meter 
weiter, in höchster Nervosität, versteht sich, so dass auch 
wir, durchaus erpicht auf einen weiteren Fortgang von 
Bergers »letalen« Überlegungen, ein wenig nervös wurden 
und an Kreyenbrock und Bamberger vorbei in Richtung 
Bibliothekssaal wichen, um mehr freie Luft zu haben. 
Bamberger folgte Berger, dem ja einzig möglichen Objekt 
seiner hochtönenden Schelte (der Herr Archivregistrator 
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hatte eine auffallend hohe Stimme, die sein Auftreten ange-
sichts seiner nur subalternen Stellung und geringen Körper-
größe zu karikieren schien), und es folgte der alte Kreyen-
brock, jetzt in geduckter Haltung. 
»Berger! Sie versprechen mir, dass Sie Ihren Doktor her-
unterschicken zu mir ins Archiv. So geht das nicht! Auf 
mich alleine hören die Herren vom Ministerium ja nicht. 
Ihr Herr Doktor muss sich endlich bequemen, eine Ein-
gabe mitzutragen. Das können Sie ihm schon sagen! Mein 
Papier zerfällt mir vor Feuchtigkeit und da soll ich passiv 
bleiben?« 
(Der Herr Registrator empfand die Archivakten als »seine«, 
da sein Vorgesetzter nicht eigentlich ein Archivar, sondern in 
Ermangelung einer Fachkraft ein fachfremder Ministerialrat 
war.) 
Der Hilfsschreiber, der mit seinen Leibschmerzen einen 
immer heftiger werdenden Groll in sich aufsteigen spürte 
gegen diesen Bamberger, der ihm die feste Anstellung und 
den Titel voraus hatte und sich hier auf der Bibliothek als 
Vorgesetzter gerierte, nickte diesmal kurz. Sich selbst 
empfand er, sah er den Archivregistrator, in der Tat als 
unterlegen, als ungebildet und nicht auf der Höhe der 
städtischen Zeit. Denn wie sollte ein Mensch sich stellen 
zu einem Manne, der aus dem Süden kommend weit 
mehr von der Welt gesehen hatte als er und den man im 
Sommer mir Canotier und tournürter Gattin unterm Arm 
lustwandeln sah? (Die Fasson der Bamberg’schen Garderobe 
differierte nur um ein halbes Jahr von Berlin und nur um 
eines von Paris! Bergers Familie dagegen hatte wie das allge-
meine Volk hier überhaupt eine Vorliebe für grobes Leinen – 
bei einer Abscheu vor dem feineren Baumwollgewebe –, und 
das Wechseln der Unterwäsche, die allerdings allgemein in 
gutem Zustand war, geschah nur des Sonntags.) Da mochte 
man, wo die eigene Frau sich zu Hause abarbeitete, noch 
so sehr über ›Kreissäge‹ und ›Pariser Hintern‹ herfallen 
und sich so schadlos zu halten versuchen! 
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Berger kam nun unter dem wartenden, bösen Blick Bam-
bergers nicht umhin zu antworten. Er holte ordentlich 
Luft und sagte unter Mühen seines Leibes: 
»Ich werde es ausrichten, Herr Bamberger.« 
Worauf der sich endlich zum Gehen wandte, nicht ohne 
vorher noch einen gestoßenen Schnaufer und einen ähn-
lich gemeinten Blick auf Berger geworfen zu haben – und 
nach einer unwirschen Drehung auch zu Kreyenbrock 
hinauf. Er schlug die Glastür hinter sich laut und so hastig 
zu, dass der alte Hausknecht, der ihm auf dem Fuße fol-
gen wollte, beinahe getroffen worden wäre. 
Der Fortgang der beiden bedeutete für Berger das Ende 
seiner körperlichen Tortur und endlich glaubte er seiner 
Erleichterung freien Lauf lassen zu können – wir wichen 
vorsorglich einige weitere Meter in Richtung Biblio-
thekssaal –, doch da drehte sich Kreyenbrock, noch un-
term Türrahmen stehend und schuldbewusst einen Zahn 
auf die Unterlippe stellend, zu Berger: 
»Ik will tovoeren in de Oefken unnen püüstern. Awer bi 
de scheven Wind, dar kann ik ook nich hexen.« 
Berger nickte und versuchte bei allem Ärger nachsichtig 
auszusehen. Überhaupt fühlte er sich auf der Bibliothek 
dem alten Hausknecht gegenüber obenauf und sicher. 
Kaum aber war Kreyenbrock, den einzigen Schürhaken 
im ganzen Gebäude in der Hand, mit leisem Türschließen 
hinausgeschlichen (dessen 7 2/3 Dienstjahre beim Militär 
hatten sich gehörig durchgesetzt), eilte Berger wieder an den 
Vorgesetztenschreibtisch, zog erneut das Handwörter-
buch II. Band heraus und setzte sich mit halbem Gesäß 
davor, um erneut den Buchstaben »L« aufzuschlagen und 
die Vokabel »letale« in ihrem deutschen Äquivalent zu fin-
den. Sein Herz klopfte derart, dass seine Hände während 
dieses zweiten Versuchs wieder zu zittern begannen und 
es ihm diesmal selbst auffiel. 
Was er da über seinem Zeigefinger fand, ließ ihn aufat-
men und Entspannung in seinen Körper einkehren. Seine 
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Ohnmacht wich einer neuen Sicherheit und verwandelte 
sich unmerklich in ein eigenartiges Gefühl der Macht. 
Unter seinem dicken Überrock in den Vorgesetzten-
dienstsessel zurückfallend, las er, das Wörterbuch auf dem 
Schoße schräg gegen den Schreibtisch gelehnt: »letalis, e 
(letum), tödlich ... letalia, ium, n. tödliche Mittel ...« (Aus-
fiihrliches Lateinisch-Deutsches Handwörterbuch. Zweiter 
Band K-Z. Spalte 80). 
 
 
Die Leichenrede (Viertes Kapitel) 
 
Aus der in schlichter Form gedachten Beerdigung Merz-
dorfs war durch die Anteilnahme der bürgerlichen Bevöl-
kerung ein wahrhafter Leichenpomp erwachsen, trotz des 
niedrigen Himmels, der den heraufkommenden Tag er-
stickte. Die Beliebtheit wie der Bekanntheitsgrad des 
Oberbibliothekars Dr. Merzdorf waren augenfällig. Und 
schon das trostreiche Requiem in der Lamberti-Kirche 
hatte den Hilfsschreiber Berger allerhand über die Ursa-
che dieser Feierlichkeit vergessen lassen – zumal er wegen 
des Fehlens der kranken Witwe doch ein bevorzugtes Ob-
jekt der Beileidsbekundungen und Befragungen war! 
Die gleichzeitigen und dreifachen Krankheitsfälle der 
Merzdorf’schen Familie waren naturgemäß das erste 
Thema einer kleinen Gesellschaft, welche sich gemessenen 
Schritts und in ruhiger Wechselrede am Großherzogli-
chen Palais vorbei auf dem Weg zur Bibliothek befand. In 
der hinteren Reihe dieser Gruppe in dunklen Mänteln 
und Überwürfen ging der alte Hausknecht Kreyenbrock, 
der die anderen – wiewohl ohne Kopfbedeckung – um 
Haupteslänge überragte und jetzt zum wiederholten Male 
vor sich hin murmelte: 
»He hett van Slag kreegen un sick innerliken Tormin 
darto smeeten.« 
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Neben ihm schritt im modischen Paletot mit Samtkragen 
der kurzgewachsene Archivregistrator Bamberger, der sich 
mit der einsilbigen Begleitung dieses alten Knechtes zu be-
gnügen hatte, wie sehr er auch versuchte, sich in die vor-
dere Reihe einzudrängeln – nicht anders als wir selbst, die 
wir dem Leser ja für jedes Wort verantwortlich sind. Es 
hörte sich an wie zum allerletzten Male, als Bamberger den 
Alten aufklärte: 
»Ich bitte Sie, Kreyenbrock, der Herr Doktor war wirklich 
herzkrank und das war die Ursache und das hat der Mili-
tärarzt Willers klar genug bescheinigt. Von Ihrem Schlag-
fluss oder diesem innerlichen, unsichtbaren Tormin, was 
immer das sein soll, kann keine Rede sein, guter Mann!« 
(»Tormin« oder »Tramin«, abzuleiten vom lateinischen »tormina«, 
was Leibschmerzen, Koliken und Krämpfe bezeichnet. wurde vom 
gemeinen Volk gern hinzudiagnostiziert, da man sich ungern mit 
einer einzigen Todesursache zufrieden gab.) 
Dieser Wortwechsel hatte unseren Bibliothekshilfsschrei-
ber, der in der vorderen Reihe und immerhin in der Mitte 
zwischen dem Pastor Roth und dem Oberbaudirektor a. 
D. Lasius ging, vom Gespräch über die Schlichtheit des 
Begräbnisses abgezogen, das angesichts der weiteren 
Krankheitsfälle in der Merzdorf’schen Familie nur zu ver-
ständlich sei. Kurz und mit einem Ruck hatte er den Kopf 
nach hinten geworfen, um sich gleich wieder dem wort-
reicheren Gespräch der ersten Reihe zuzuwenden. Durch 
Einwürfe wie: »Das können Sie doch bestätigen, Herr Ber-
ger!«, oder: »Glauben Sie nicht auch, Herr Berger?«, oder: 
»... was Sie, Herr Berger, noch am ehesten wissen müs-
sen!« konnte er sich immerhin als gewichtiger Teil dieses 
Gedankenaustausches empfinden, der sich nunmehr auf 
den Leichenkondukt selbst und den kurzen Café danach 
bezog. 
Nur begann der alte Lasius nun leider, unseren Berger mit 
seiner Art der Kopfdrehung von unten nach oben, die 
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vorzüglich in seine, Bergers Richtung ging, zu verdrie-
ßen und mit solcher Art Forscherblick die hübsche Un-
beschwertheit seines Tagesgefühls – irgendwie – zu be-
einträchtigen. 
Gerade kam der Herr Pastor, der den kirchlichen Teil mit 
gerundeten Worten, breiten Gesten und ausgesuchter 
Musik gestaltet hatte, darauf zu sprechen, dass nicht ein-
mal die vier Orden und Ehrenzeichen des Dahingeschie-
denen mitgeführt worden waren (1857 hiesiges Ehrenzeichen 
Erster Klasse mit goldener Krone, 1859 Griechischer Erlöser-
Orden, 1860 Guelfen-Orden Vierter Klasse des Königs von 
Hannover, 1872 Ritter des Sächsischen Abrechtsordens), als 
vom Gymnasium her, ein dünnes Buch an die Hüfte ge-
drückt und ebenfalls in Schwarz, da er ja immerhin Nach-
bar des Verstorbenen gewesen war, der Sechste zu der klei-
nen Gruppe stieß, um sich ihr auf dem Wege zur Biblio-
thek anzuschließen. Gymnasialprofessor Hagena reihte 
sich neben den Archivregistrator Bamberger ein, um 
gleich in seiner Art wortreich kundzutun, warum er eben-
falls der Bibliothek zustrebte: Das von Herrn Dr. Merz-
dorf angemahnte Büchlein war tatsächlich versehentlich 
bei ihm liegengeblieben und sollte nun unbedingt noch 
am heutigen Tag zurückgehen – quasi als ein letzter Gruß 
an den tüchtigen Bibliotheksleiter. (Wir zitieren übrigens 
mit Grund in Paraphrase: Hagenas Redefahigkeit hatte in 
einem Zeugnis aus dem Jahre 1833 folgende ungünstige Be-
urteilung erfahren: »Zu wünschen wäre ein fließenderer Vor-
trag«, die Einschiebung gewisser Flicksilben mache seine Rede 
weniger angenehm ...) 
Das Auftauchen Hagenas mischte für Berger einen noch 
unangenehmeren Geschmack in die Unterhaltung. Er 
empfand auch den Mann, wie er so hinter ihm drängte, 
als äußerst lästig und als einen über seinem Kopf schwan-
kenden, an den Mittwoch mahnenden Schatten. Und der 
weitere Gang zur Bibliothek gestaltete sich für ihn noch 
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zwiespältiger, als er daran dachte, wie das alte Geschäfts-
verhältnis zwischen ihnen beiden beendet werden könnte 
– falls es beendet werden sollte. In den letzten drei Tagen, 
seit noch am Todestag die Todesursache so eindeutig ge-
klärt worden war, hatte Berger in einer Art heimlicher 
Heiterkeit gelebt und diese Seite, die quasi geschäftliche 
und höchst ursächliche Seite der Angelegenheit, war ihm 
gar nicht eingefallen. 
Doch beunruhigte ihn diese Hilflosigkeit nur einige Au-
genblicke, sie fiel beim nächsten Straßenwechsel von ihm 
ab. Ebenso wie er sich an den Hundeblick des alten Lasius 
gewöhnte, so dass nur eigentlich eine seichte Trübung 
seiner heiteren Stimmung übrig blieb. 
Gerade begann der Gymnasialprofessor Hagena, über die 
Schultern der vorderen Reihe ganz ungefragt eine Schil-
derung seines letzten Besuches auf der Bibliothek zu wer-
fen und sich damit wichtig zu machen. Mit seiner spitzen 
Stimme und mit allzu vielen »doch«, »wohl«, »gerade« und 
»gar« betonte er nicht nur, dass er der letzte Besucher ge-
wesen, sondern dass ihm tatsächlich auch das über alle 
Maßen elende Aussehen des Doktors aufgefallen sei. Mit-
ten im Gehen zuckte Berger, stockte und seine schmalen 
Schultern zogen sich im Nacken unwillkürlich zusam-
men, als erwartete er jeden Augenblick die Frage, ob denn 
ihm, Berger, dieser Zustand seines Vorgesetzten nicht 
ebenfalls aufgefallen sei. 
Berger legte sich gleich eine Antwort zurecht, die er unge-
rührt abzuliefern gedachte und die darauf hinausgehen 
sollte, dass die bekanntermaßen übermäßige Beanspru-
chung an seinem Arbeitsplatz ihm nicht anders als dem 
Hausknecht, der in der Tat – wegen seiner betagten Au-
gen – bis auf die kalten Füße des Verblichenen nichts be-
merkt hatte, solches gar nicht zugelassen habe. In die Ant-
wort gedachte er den Klang eines Selbstvorwurfs einzumi-
schen und übte den entsprechenden Tonfall gewisserma-
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ßen stimm- und lippenlos ein. Doch es fragte ihn nie-
mand danach, und die Gesellschaft erreichte unter man-
chem Einhalt und weiterem Lob des Verstorbenen – nach 
dem üblichen Gebot der Höflichkeit des »de mortuis nihil 
nisi bene« – den Bibliotheksvorplatz. Hier verabschiedete 
sich der Archivregistrator Bamberger unter übertriebenem 
Lüften seines Seidenzylinders, hinterdreinschiebend, der 
neue Hausherr möge ebenso tüchtig und umsichtig sein 
wie der eben zu Grabe Getragene. Diesen Wunsch unge-
trübt aufgreifend straffte der Oberbaudirektor a. D. Lasius 
seine Stimme, zog die Brauen über seinen Augen zusam-
men und deutete auf Berger: 
»In den nächsten Wochen wird sich wohl der Herr Berger 
um die Geschäfte auf dem Lokal kümmern müssen. Er hat 
ja reiche Erfahrung damit, so dass Ihr Wunsch fürs Erste 
ganz erfüllt ist. Und schließlich können Sie sich auch an 
mich wenden, wenn es etwas wirklich Unaufschiebbares 
geben sollte.« 
Damit wandte man sich dem Eingang zu, an dessen Tür 
sich Kreyenbrock bereits zu schaffen gemacht hatte. Ber-
gers Blick war auf den niedergetretenen Pfahl der Vorgar-
tenumzäunung gefallen, der ihm in den letzten beiden Ta-
gen nicht im Mindesten mehr aufgefallen war. Jetzt war 
ihm, wie wenn der Pfahl einen Schlagschatten auf ihn 
würfe, doch wusste er nichts mehr mit diesem Gefühl an-
zufangen … Er wischte sich über das Kinn, als wollte er 
eine Fliege fortfegen, und schritt würdig und unter leich-
tem Strecken seiner Gestalt als letzter ins Gebäude. 
Es war kurz nach zehn Uhr, wie der Pastor Roth im Ves-
tibül auf seine Taschenuhr zeigend mitteilte und was an-
deuten sollte, dass selbst an diesem traurigen Tag die 
Pünktlichkeit des Dienstes nicht litt. Schweigend wie im 
Gefühl, ins Heiligtum der Merzdorf’schen Hinterlassen-
schaft einzudringen, stieg die Gruppe hinter Berger, der 
vorausgeeilt war und seine soeben verliehene Hausherren-
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rolle stark empfand, die Treppen empor und betrat res-
pektvoll mit den Hüten in der Hand das Bibliothekslokal. 
Wie aus Andacht blieb man hinter der Glastür stehen, in 
Wahrheit jedoch war man unsicher geworden. Berger war 
überfordert, wohin die Gruppe, nachdem er sie quasi als 
eine geladene Gesellschaft hinaufgeführt hatte, zu bitten 
war. Während also alle Fünf vor sich hin standen und sich 
stumm umsahen, obwohl ein jeder mit seinem Gang hier-
her einen simplen praktischen Zweck verbunden hatte, 
trat erlösend der alte Lasius in seinem knitterfaltigen Man-
tel hervor. Er griff die unerwartet enstandene halbe Stim-
mung beim Schopfe, um dieselbe mit dem feierlichsten 
Timbre seiner Stimme zu steigern. 
»Dieses also war die Stätte, in welcher der Herr Oberbib-
liothekar Doktor Theodor Merzdorf seit dem Tage des 
Bezugs dieses Gebäudes wirkte und täglich seine Pflicht 
tat. Ohne jede Übertreibung kann gesagt werden, dass 
kein Buch, kein Stück Papier und kein Strich auf demsel-
ben sich hier befand, dessen Platz und Sinn dem seligen 
Mann verborgen war. Man muss diesen Mann bewun-
dern!« 
(Der Verstorbene übrigens ist im Verstorbenenregister des hie-
sigen Kirchspiels unter der No. 105 d. J. mit dem erreichten 
Alter von 64 Jahren, 6 Monaten, 26 Tagen aufgeführt.) 
Der alte Oberbaudirektor a. D. hatte seine Stimme wie zu 
einem Ausruf erhoben, sie jedoch rasch wieder gesenkt, 
um dem traurigen Anlass angemessener fortzufahren. 
»Von Beginn an war er die Seele des Instituts und in der 
Tat steht sehr zu wünschen, dass wir in seiner Nachfolge 
jemanden finden werden, der wenigstens zur Hälfte dieses 
Erbe auszufüllen in der Lage ist.« – (Es zeugt von besonderer 
Symbolik, dass Merzdorf als letzte Amtshandlung das Buch 
zur Entleihung gab, das sein Nachfolger im Amt, nämlich 
August Lüben besorgt hatte, jetzt noch Kollaborator des Gym-
nasiums an der Mühlenstraße, so dass dieser letzte Geschäfts-
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gang Merzdorfs im Nachhinein wie eine symbolische Über-
gabe gedeutet werden kann.) – »Dabei ist gar nicht auszu-
denken, was der Mann wissenschaftlich geleistet hat; denn 
indem er nicht nur ein fleißiger, begnadeter Bibliothekar, 
sondern darüber hinaus ein fruchtbarer Wissenschaftler 
war, veröffentlichte er zum Exempel Quellen zur deut-
schen Literatur, Aufsätze zum Buchwesen und zur Biblio-
thek, zur Münzkunde, als deren exzellenter Kenner er sel-
ber nach seinen Verhältnissen und ohne Prunk sammelte 
..., zur Freimaurerbewegung, deren hervorragender Re-
präsentant und Förderer hier und im ganzen Norden des 
Reiches er war, und – also Aufsätze zu unserer Stadt und 
dem Großherzogtume.« 
Hier setzte des Oberbaudirektors a. D. unvermittelt ange-
setzte Laudatio an die vier Personen aus, die das alles ja 
wussten, eigentlich zu einem anderen Zweck hierhergeeilt 
waren und sich nun mit einer gewissen Ungeduld in diese 
Lage hineinfanden. Pastor Roth hatte mehrere Male un-
höflich auf seine Taschenuhr gesehen. Und Berger hätte 
natürlich auch zu gerne und Charakter Merzdorfs, Über-
treibungen, ja gar Fehlerhaftes enthielt. Aber der Redner, 
nun in Schwung, zog die kleine Runde mit gewichtigem 
Schritt ins Geschäftszimmer und zeigte damit eine nur 
kurze Unterbrechung seines Redeflusses an. Und kaum 
war der Letzte, der alte Hausknecht, durch die Tür getre-
ten, hob Lasius, schräg dastehend und den Mantel hinter 
den Rücken geschlagen, von neuem an, fuhr in ausladen-
der Geste durch den Raum und lenkte den Blick auf den 
Schreibtisch Merzdorfs: 
»Hier also hat er gesessen. Hier hat er weit mehr als seine 
Pflicht getan, worin ich auch mit begreife, welche Person 
er mit seinem weiten Herzen ...« – an dieser Stelle stockte 
denn doch des Redners Rede – »... gewesen war, was unser 
Herr Berger wohl am ehesten wird ermessen können, was 
aber auch aus dem nicht allein untadeligen, sondern auch 
wärmsten Rufe ersehen werden mag, welchen der Herr 
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Doktor unter seinen Logenbrüdern von hier bis Hanno-
ver, von Hamburg bis Leipzig, seiner Heimatstadt, und 
Stuttgart, von Kopenhagen bis in die neue Welt nach New 
York sogar ...!« – die zarte Stimme des Oberbaudirektors 
a. D. drohte in ein Pfeifen umzuschlagen, fing sich aber 
wieder, um den Satz unaufgeregter zu beschließen – »... 
genoss. Unermüdlich focht er für eine weit gefasste Tole-
ranz seiner Brüder in Religionssachen und für einen de-
mokratischen und unabhängigen Bau der Logen, und 
manch ein dahin wirkender Brief mag hier ersonnen und 
beendet worden sein. Sogar der Prinz der Niederlande 
widmete ihm eine Silbermedaille, woraus wir ersehen mö-
gen, welche Achtung dem Dahingeschiedenen von allen 
Ständen und Stämmen entgegen ..., also gegen ihn, ... ihm 
entgegengebracht wurde.« 
 
 
Der Papierkorb 
 
Während seiner Rede blickte Lasius immer wieder auf 
Berger, als erwartete er eine besondere Reaktion auf seine 
warmen Worte, doch mochte Berger gar nicht darauf rea-
gieren. Wusste auch wohl nicht, wie. 
Jedenfalls brach an dieser Stelle die Rede mit einem Mal 
ab, sei es, weil der alte Herr seine Lippen erschöpft hatte 
oder weil er seine extemporierte Laudatio für abgerundet 
hielt. Ja, sie brach zusammen. Unter dem unfreiwilligen 
Publikum, das sich flüchtig ansah, entstand eine gewisse 
Ratlosigkeit, während sich Lasius ungerührt hinter den 
Schreibtisch begab und sich über dessen Auslagen beugte. 
Nur der alte Kreyenbrock bemerkte: 
»Wenn Tied und Stunn daher is, mot wie all dran.« 
Womit er der sichersten Weisheit der Menschheit die 
Ehre erwiesen hatte. Er schlurfte wie selbstverständlich 
zum Ofen, um demselben mit dem Schürhaken in den 
schwarzen Leib zu fahren und Vorbereitungen für eine 
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Anfeuerung zu treffen. Das ermunterte denn auch die an-
deren, die noch gewartet hatten, ob Lasius seinen Faden 
wiederfände, aus der lästigen Lage zu entweichen. 
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Aus: Schwedings Handhabung der Wolken (Erstes 
Kapitel) 
 
…  
An einen solchen Ostervormittag muss nun erinnert wer-
den, der – eine Woche vor Schwedings Übergang zur Re-
alschule – in besonderer Heiterkeit ablief. Denn es war ein 
Sonnenostersonntag, einer der ersten wirklichen Früh-
jahrsvormittage des Jahres, hemdsärmelig warm. Und 
goldgelb erschienen Herrenhaus, Hof und Scheunen. An 
diesem Tag wurde zwischen Vater und Sohn ein besonde-
res Gespräch geführt. Und zwar in genau der oben be-
schriebenen verquirlten Festphase, die eigentlich denkbar 
ungeeignet war für das folgende Gespräch zwischen den 
beiden. Unversehens waren sie an den Rand des Familien-
haufens gedrückt worden, herausgedrückt wie ein Rest der 
Blutwurst beim Blutwurstmachen. So dass sie sich plötz-
lich an einer abgefressenen Tafel, welche hier aus Bierzelt-
tischen und -bänken bestand, gegenübersitzend wieder-
fanden. 
Allein und befremdet empfanden sie sich, denn sie waren 
sich fremd und die Umstände fremdartig. Und sie hatten 
das deutliche Gefühl, auf die anderen befremdlich zu wir-
ken. Denn Schweding und sein Vater, sie hatten selten 
einmal ein wesentliches Gespräch miteinander geführt. 
Sein Vater war ständig geschäftig, und es fühlte sich Tante 
Elli allein für die Seelen- und Mündlichkeitsseite zustän-
dig. So jedenfalls die Erklärung nach außen und innen. 
Doch in Wahrheit hatte der Vater seinen Sohn gemieden. 
Es verspürte der Vater eine Art Angst vor seinem erst 
zehnjährigen Sohn. Und diese war aus dem undeutlichen 
Gefühl erwachsen, dass sein Sohn ihm näher war, als ihm 
lieb sein konnte. Johannes Schweding fürchtete, sein Sohn 
könne im tieferen Sinne des Wortes ein ihm Verwandter 



 

87 
 

sein, sein Erbe oder vielleicht angesteckt werden mit sei-
nem Lebensschicksal. Und wenn er mit seinem Sohn zu-
sammenkam, forschte er ihn ängstlich nach solchen Zü-
gen aus. 
Heute also hatte sie eine Laune dieses goldgelben Oster-
morgens einander gegenübergesetzt. Der Sohn mit einem 
halbgefüllten Osterkörbchen, das eigentlich ein mit Holz-
wolle ausgestopfter Weißblechnapf war. Der Vater mit ei-
nem geleerten Pilsglas zwischen den nervösen Fingern. 
Zwischen ihnen farbige Eierschalenreste, Eierlöffel, sil-
bern, sauber abgeleckte und dotterige, Kakao- und Kaf-
feetassen und Kaffeeuntertassen mit dunkelbraunen Rän-
dern, Pfützen und Trinkspuren, marmeladige Teller, 
Körbe mit Scheiben von selbstgebackenem Stuten, Plat-
ten mit dickem Schinken und starker Wurst und derglei-
chen Zeug mehr einer beendeten bäuerlichen Osterfrüh-
stückerei. Und zwischen ihnen ein Schweigen, das sich 
hinzog wie auf dem Tisch die Kaffeepfütze, die der Vater 
mit dem Nagel seines kleinen Fingers verlängerte und ver-
längerte. Bis er anfing. 
»Ein schönes Nest. Alles selber gesucht?« 
»Ja. Aber nich viel. Die andern haben mehr.« 
»Warum?« 
»Die schubsen mich weg und sind schneller.« 
Der Vater versuchte ein Lächeln und sah sich um. In sei-
nen Augen fand sich eine einzige Scham angesichts ihrer 
offenbaren beiderseitigen Ausgrenzung, die der Sohn je-
doch eher als bevorzugte Zweisamkeit begriff – ähnlich 
den Gemini-Astronauten, die in diesen Tagen die Phan-
tasie der Leute in Bewegung hielten. 
»Ja, manche schubsen einen immer raus. Wie bei Mensch-
ärgeredichnich! So ist das. – Schmecken die Eier denn?« 
»Weiß ich nich. Ich hab noch keine probiert. Schmecken 
wohl wie immer.« 
»Gib mal eins!« 
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Der Sohn reichte seinem Vater eines dieser kleinen, kleb-
rigen Zuckereier hinüber, die in der Mitte mit Zuckerwäs-
serigkeit gefüllt waren. Und die er nicht besonders 
mochte. Auf die er aber zurückgeworfen war, da für Scho-
koladeneier und anderes Osternaschwerk seine Vettern 
und Basen robuster waren. Und er nahm selbst eins, denn 
er spürte einen Luftzug von Freundschaftlichkeit. Nach 
und nach aßen sie alle Zuckereier auf, knackend und knir-
schend, als hätten sie Sand in den Zähnen. 
»Du musst nur aufpassen, dass du immer drin bleibst.« 
»Was?« 
»Du musst immer im Haufen drinbleiben. Unter deinen 
Cousins und Cousinen zum Beispiel. Du musst zum Bei-
spiel immer die Sachen machen, die die machen. Das ist 
immer am besten.« 
»Das will ich aber nich. Die machen Sachen, die mich 
nich interessieren.« 
»Aber ein bisschen musst du es versuchen. Man darf sich 
nich absondern im Leben. Immer sein wie die anderen. 
Das macht einen sicher, wenn man dazugehört.« 
»Mir macht das nichts aus, das mit die Eier, Papa.« 
»Aber sonst, im Leben, da wird es dir mal was ausmachen. 
Du darfst dich nich so gehen lassen. Wenn du nur im 
Haus bist oder im Busch in die Luft guckst mit dieser Rot-
haarigen, das ist nicht gut auf die Dauer. Spiel mal Fuß-
ball mit die andern Jungs oder Kicker oder Ijsklut oder 
geh mal schwimmen, wenn es jetzt warm wird!« 
»Ach nee, Papa. Ich hab keine Lust.« 
Es war zu erkennen, wie der Gesichtsausdruck des Vaters 
verunglückte, er schaute furchtbar traurig drein. Denn es 
kam ihm wieder der Verdacht, dass sein Sohn ganz in 
seine Linie schlug, dass sozusagen der Apfel unweit seines 
Stammes aufgeschlagen war. Wie immer hilflos ertrug er 
diesen Verdacht, so dass er nicht böse wurde, den Sohn 
trotz des quasi ex cathedra ergangenen Unauffälligkeits-
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dogmas keine Mores lehrte, seinen pädagogischen Zeige-
finger nicht zückte und nicht zu starken Worten griff. 
Vielmehr beugte er sich über den restebestandenen Tisch, 
als wollte er seinem Sohn ein Geheimnis anvertrauen, und 
sagte: 
»Dann musst du wenigstens ab und zu so tun, als ob du 
Lust hättest. Es ist gar nich so schlecht, so zu tun, als wärst 
du mit den anderen einig. Und diese Wolkenguckerei 
nich so machen, dass es alle mitkriegen. Unauffälligkeit! 
Verstehst du?« 
»Ja. Ist sonnenklar.« 
Er zwinkerte seinem Sohn, der geglaubt hatte, solch eine 
stärkere Antwort und Zusicherung sei jetzt am Platze, ver-
stohlen zu, da er annahm, er hätte begriffen, und er sei 
seiner väterlichen Sorge damit enthoben. Mit beiden 
Händen auf den Tisch gestützt, stand er auf und stand 
eingeknickt da, ja Schweding kam es vor, als hätte sich der 
Vaterleib in der Mitte wie ein Krawattenknoten zusam-
mengezogen, er stand also eingeklemmt zwischen Bank 
und Tisch da und stieg ungelenk heraus aus der Enge die-
ser Bierzeltbestuhlung. Er drehte sich um das Kopfende, 
beugte sich noch einmal zu seinem Sohn herunter, der vor 
seinem geleerten Osternest aus Weißblech saß, und griff 
ihm väterlich auf die Schulter, wobei er leise und mit den 
Augen in der Umgebung sagte: 
»Unauffälligkeit! Wenn man außen sicher ist, ist man’s 
drinnen auch.« 
Nickte aufmunternd dazu und verschwand in Richtung 
verwandtschaftlicher Knäuel, zurücklassend ein leeres 
Glas und einen belehrten Sohn, der hinter dem Vater-
hemd hinterher sah, das sich zwischen den Vaterhosenträ-
gern wolkig bauschte, und der durchaus mit einem Wort 
wie ›sicher‹ etwas anzufangen wusste. Er sah in die Sonne, 
die ihm wie ein Rührei vorkam. Schamvoll bemerkte er, 
wie sein Vater mit gebücktem Gang zurückschlich zu den 
›Seinen‹ – als sei er ein reuiger Sünder oder ertappter Dieb. 
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Dann stand sein Vater neben einem Verwandtschafts-
grüppchen herum, wo sich alle – ihr Helles in den Fingern 
– wie Vertreter einer Herrensippe aufführten, obwohl sie 
nur aus Absteigern, ja Untergehern bestanden, mehrheit-
lich aus ehemaligen Bauern und Bauernsöhnen, jetzt Ge-
meindearbeitern, Handlangern und Pendlern, also besten-
falls noch Köttern, die ihren Hof oder ihre bäuerliche Zu-
kunft hatten aufgeben müssen, auch wenn sie zehnmal zur 
Familie der Schulze Wolterings gehörten. Die zudem al-
lemal kleiner von Statur waren als sein Vater und sich mit 
seinem geschäftlichen Erfolg nicht messen konnten. 
Undeutlich, aber irgendwie bemerkte es der Zehnjährige: 
Was seinen Vater so gehen und stehen, so schauen und 
reden ließ, war eine Gefahr! Eine tatsächlich vorhandene 
Gefahr. 
In der Tat: Die Angst vor einer Gefahr war es, die immer 
mitlief, die immer halbwach in seinem Vater lag, die die-
ser niemals zu ertränken in der Lage war, soviel er auch zu 
Große-Emming pilgerte, sich betrank und angetrunken – 
nie aber unangenehm sich aufführend – in sein halb-
verwaistes, eingeducktes Backsteinheim zurückwankte. 
Eine Angst, die schließlich eine Art Damoklesschwert 
über ihm aufgehängt hatte und ihn geduckt wie sein Haus 
hatte werden lassen. 
Allerdings kann als tiefere, ja alleinige Ursache für dieses 
außerordentliche, sogar einem Kind auffallende Verhalten 
ja doch nicht gelten, dass er wegen seines beäugten Berufs-
standes, des Fernsehfritzentums, ungewöhnlich sensibel 
war und dass seine Demutsgesten nur Äußerungen seines 
Kampfes um gesellschaftlichen Klassenerhalt, um die Ak-
zeptanz seines Berufes waren. Nein, angesichts seines quä-
lenden Unterwerfungshabitus kann man dies nicht als 
wirklichen und ersten Grund annehmen. Eine ernstere, 
verborgene Ursache war vorhanden. 
Gut dreißig Jahre alt und zu einem gestandenen Wetter-
diensttechniker musste sein Sohn werden, und es musste 
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seine Großmutter Frieda Schweding, geborene Schulze 
Woltering, erst gestorben sein, bevor er vom Geheimnis 
seines Vaters erfuhr. Und zwar genau am Tag nach der 
Explosion des Unglücksreaktors von Tschernobyl. 
An dem hellen Apriltag ihrer Bestattung standen diejeni-
gen Wolken, auf die er lange hatte warten müssen: die 
Formation des Cirrocumulus floccus, dünne, weiße, un-
ten zerfetzte Bündel, die aussehen, als wären sie hinaufge-
worfene Gras- oder Haarbüschel. Schon als Kind hatten 
ihn die dünnen Haare seiner Großmutter verwirrt, seit er 
in einem Sagenbuch von einer Locke gelesen hatte, die an 
den Himmel gesetzt war. Ein Buch, welches aus der Mit-
gift seiner Mutter stammte und sich in seinem Elternhaus 
zwischen Katechismus und Fachbüchern über Elektro-
technik verirrt hatte. 
Nach dem Leichenschmaus zu Ehren der Verstorbenen, 
der aus trockenem Streuselkuchen und belegten Brötchen 
nebst Kaffee und Limo bestand und natürlich im Hause 
Große-Emming stattfand, ging der Nachmittag wie ge-
wohnt in einen untraurig-feuchten Abend über. Und 
Schweding hatte sich nach Schichtdienst und einigen Ge-
zapften sowie ohne rechte Gespräche – der weißrussische 
Supergau war für Bodenständige kein Thema – aus den 
Grüppchen von tropfen- und birnenförmigen Bäuchen, 
den angedickten Hintern und Busen, den zu eng geschnit-
tenen Knisterklamotten und schwärzlichen Kleidern, die 
an uralten Körpern hingen, zurückgezogen. Was hätte er 
auch auf die einhundertste spöttische Frage nach dem 
morgigen Wetter, für das die Meteorologen, nicht aber die 
Wetterdiensttechniker wie er zuständig waren, antworten 
sollen? Er hatte sich also nach knappem Gespräch mit sei-
nem Vater und Tante Elli zurückgezogen – mit einem 
Schnaps in eine Ecke hinter den wuchtig vorragenden Ka-
min. Gegen zehn Uhr erst war er wieder aufgewacht und 
erlebte das folgende Gespräch zwischen dem Bruder seines 
Vaters, seinem Onkel Heinrich drei – es fanden sich zwei 
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weitere, ältere Onkels des Namens Heinrich in seiner Li-
nie – und dem Bruder seiner Mutter, zugleich Ehemann 
einer Cousine von Onkel Heinrich und von Vater, Onkel 
Jochen. Letzterer derselbe, der vor den Dutschkenachrich-
ten niedergefallen und ein dürres, also angeheiratetes und 
entfernteres Exemplar der Familie war, wohnhaft an der 
Hauptstraße, schon in Jungmannsjahren von einer Pläte 
gekennzeichnet und figürlich wie insgesamt das ganze Ge-
genteil von seinem Onkel Heinrich drei, außerdem Leser 
von Büchern und als gebildet abgestempelt, was ihn bei 
Familiengesprächen meist verstummen ließ. Dem man 
nachsagte, ihm tue es unter den Achseln weh, wollte sa-
gen: Er arbeite ungern körperlich. Zudem er Bienenzüch-
ter war, auch das liebe Gesicht eines Bienenzüchters hatte, 
das in signifikantem Gegensatz zu dem des Onkels Hein-
rich stand, der über seinem stängelgleichen Hals ein Ge-
sicht wie ein Spaten trug und dazu trotzig die ebenso 
emblematische wie absurde schwarze Zahnbürste unter 
der Nase zeigte. Außerdem die Sitte beibehalten hatte, in 
aller Öffentlichkeit auf den Kamm zu spucken, um sich 
zu kämmen. 
Vorauszuschicken ist, dass Onkel Jochen auch hier knapp 
und unnachdrücklich sprach, seine Zurückhaltung also 
nicht dem Gespräch an sich angelastet werden kann. Au-
ßerdem ist anzumerken, dass das hier gesprochene Urplatt 
selbstverständlich nicht als solches wiedergegeben werden 
wird. 
Geweckt wurde Schweding von Onkel Heinrichs volltö-
nender Stimme und natürlich nicht von der unsicheren, 
man möchte sagen wispernden, seines Onkels Jochen, die 
sich bei dem Platt der Gegend, das schon von Hause aus 
das Aufeinanderstellen der Zähne bevorzugt, kaum noch 
verstehen ließ. 
»... aber diesmal nich, diesmal hat er’s nich vorhergewusst, 
mein Herr Bruder. – Oder hat’s nur nich gesagt. Was 
meinst du, Jochen? Was?« 
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»Er hat es nicht gesagt.« 
»Aha. Ich weiß nich, Jochen. Weiß nich. Er kann es viel-
leicht nich mehr. Oder er ist langsam vernünftig gewor-
den im Kopp. Verstehste? Ich meine, früher, da hat er uns 
vor jedem Tod alle verrückt gemacht. Sah Elstern überm 
Dach und schrie. War schlimm genug, diese Spinnerei. 
Das ging ja nich. Auf keine Kuhhaut ging das. Was, Jo-
chen?« 
»Nein. Prost Heinrich.« 
»Prost Jochen. Bei Opa Uphues und Opa Rölfing. Und 
vor allem bei deine Schwester Lisbeth, davor bei das Än-
neken. Das war ja fast, als wenn er sie in den Tod reden 
wollte, umbringen wollte mit so was. Weißt du noch, da-
mals? So ein dummes Zeug.« 
»Du magst Johannes eben nicht.« 
»Geb ich zu. Ist eben ein Schlappschwanz. Da mit seinen 
Kabelsalat. Aber dann noch diese Spinnerei! Das ist auf 
jeden Fall zu dick. Ich hab meinen Bruder damals die 
Meinung gegeigt, dass er wieder so klein mit Hut gewor-
den ist. Und dann hat er’s ja auch sein lassen. Bis heute. 
Ich glaube, dass sich so ein schwacher Kerl da reinsteigert. 
Verstehste, Jochen? Was?« 
»Aber früher gab’s auch Spökenkieker, Menschen mit 
Zweitem Gesicht und ...« 
»Mit Früher, da brauchste mich nich mit zu kommen. Da 
wird vielleicht in Büchern viel von erzählt. Was ich selbst 
gehört habe von Johannes damals, das kann man auch an-
ders erklären. Einfach Zufall, Spinnerei oder ... Na, ja, 
dass paar Tage drauf Johannes seine Kleine wirklich ... Sie 
soll ja auch gar nich Johannes Seine gewesen sein. Und 
Lisbeth war zwei Jahre älter als er und nich ohne. Die 
wollte doch eigentlich immer ein anderes Leben, und mit 
Johannes, na ... Aber ich hab da nie was rausgekriegt. Viel-
leicht unser Mutter, dass die was gewusst hat. Aber die 
hätte den Teufel getan, was rauszuposaunen über Än-
nekens Tod. – Von wegen Zweites Gesicht! Aber ich hab 
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nichts gesagt, Jochen. Was? Damals haben alle so ge-
quatscht, weißt du noch? Dass der Johannes nich zurech-
nungsfähig ist. Oder vielleicht das genaue Gegenteil da-
von. Ach, Quatsch! – Prost – Ich lass noch zwei kommen. 
– Birgit, brings uns noch zweimal Kurz-lang?« 
Schweding wusste sofort, was ihm die Abendstunde da 
servierte, und hörte mit äußerster Konzentration zu. On-
kel Heinrich erzählte weiter, ein halbes Jahr später solle 
sein Vater wieder durcheinander gewesen sein und habe 
wieder was von Elstern auf seinem Dach geschrien. Mit 
seiner Mutter sei sein Vater nach Ännekens Tod gar nicht 
mehr ausgekommen. Und nicht eine Woche später habe 
dann seine Mutter den Unfall gehabt. 
»Lisbeth ist ja auch nicht ohne gewesen, formulierte On-
kel Heinrich drei. Sie war eben ein echtes Weib. – So, 
danke, Birgit, bist wieder flott dabei heute. Nu Prost, Jo-
chen!« 
»Prost, Heinrich. – Einmal war ich auch dabei. Da hat es 
der Schwager brennen sehen. Vorher bei Eining. Die alte 
Reithalle. Weißt du noch? Das war eine schlaue Versiche-
rungssache damals. Da ist der Johannes wie wahnsinnig 
rumgerannt. Aber niemand hat natürlich etwas davon er-
zählt.« 
»Siehste, Jochen. So was. Das meine ich. Der Johannes hat 
davon Wind gekriegt und rastet aus. So war das immer. 
Und unsereins denkt sich Gottweißwas. Spökenkiekerei 
und Drittes Auge! Das ist keine Vorkiekerie, das ist ein 
Nervenleiden oder dieses Hychsterische. Was, Jochen?« 
»Ja, Hysterie. Johannes sein Sohn tut mir auch ein biss-
chen leid. Wo er noch dazu ...« 
»Der ist ein Weichei, sonst nichts. Aber das kann man na-
türlich erklären bei den seinen Vater! Jede Familie hat ihr 
schwarzes Schaf. Bei uns ist es ebend mein Bruder und 
seine Brut. – Prost! – Und bei seinen Filius, da fehlte die 
Mutter. Euer Lisbeth war eine Wucht, Jochen, und da 
kann euer Elli so gut sein wie sie will. Nichts gegen euer 
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Elli, Jochen! Aber so eine Mutter kannst du nicht ersetzen. 
Überhaupt eigentlich nie eine. Was?« 
»Nein, geht nicht, Heinrich.« 
Dazwischen Onkel Jochens Schlürfen. Wogegen Onkel 
Heinrich lautlos zu kippen pflegte, dafür aber die Nase 
mit brachialer Gewalt putzte, ohne Rücksichtnahme auf 
seine Schleimhäute. Er hörte aus seinem Versteck das ke-
cke »Bitte, die Herren!« der jungen, im ganzen Dorf be-
liebten Bedienung, eine von Schwedings jüngsten Cousi-
nen übrigens, die wie alle jungen Dinger in Dorfkneipen 
mit den alten Quartalssäufern ihr Spiel zu treiben wusste: 
nach dem Abstellen von Schnaps und Hellem, dem soge-
nannten Garnitürchen, eine leichte Körperdrehung mit 
Herunterziehen des Kinns und Heben der Augenbraue – 
die üblichen, angelernten Verhaltensplattitüden des weib-
lichen Gastronomienachwuchses, eine unfeine Mischung 
aus Trinkgeldtüchtigkeit und Bierzeltkoketterie. 
Ab diesem Abend wusste Schweding es. Ihm war mit ei-
nem Schlag alles klar: die Auffälligkeiten seines Vaters 
im Kreise und vor allem seine eigene Geschichte. 
Schwedings Vater hatte also einen verzweifelten Kampf 
um die Anerkennung nicht in erster Linie seines Berufs-
standes, sondern um die Anerkennung seiner Person, sei-
nes tiefsten Wesens zu führen gehabt. Einen Kampf um 
Anerkennung als seriöses Familienmitglied. Und schließ-
lich – das war der schlimmste Teil seines Kampfes – um 
Unauffälligkeit, also Unterdrückung seiner visionären An-
fälle. Also Kampf gegen die Angst, dass es ihm wieder pas-
sierte. Vor aller Augen und Ohren und Mäuler. Angst vor 
der Gefahr eines übermächtigen Überfalls. Eines Über-
falls, der sich aus heiterem Himmel, immer und überall 
ereignen konnte. Kaum dass ein Vogel hoch oben sich 
zeigte ... Allein der Gedanke daran ließ schon sein Auge 
erzittern, erzeugte ihm seelische Atemnot und beugte sei-
nen Rücken. 
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Und doch: Allen immer wieder zu demonstrieren, welch 
ein integrer, umgänglicher, normaler Vater, Sohn, Bru-
der, Schwager oder Vetter er war, dies trieb ihn immer neu 
in die Arme seiner Familie, deren Liebe nichts war als eine 
redselige Besorgnis. Obgleich sie ihn zu erdrücken drohte 
und wohl niemals frei atmen ließ. Doch war er auf deren 
Wärme und Halt angewiesen. Er war angewiesen auf sie 
wie ein Hund auf die Nähe seines ihn peinigenden Herrn 
und Meisters. Und wie einem Hund war sein ganzes Le-
ben zu einem Seitwärtsschielen geworden. Also blieb er 
auch wohnen in seinem Backsteinhäuschen, sattelte also 
nicht wie manch stolze Handwerksmeister auf Bungalow 
oder zweigeschossigen Klinkerbau um. Denn er hatte ein 
Bedürfnis nach öffentlicher Bußdarstellung, Treuebezei-
gung, Verkleinerungsgebärde. So dass er seinem Sohn in 
dem berichteten goldgelben Ostermorgengespräch als 
sein Vermächtnis die Unauffalligkeit zur Gewinnung 
größerer Lebenssicherheit vermacht hatte. 
In dieser Beerdigungsnacht nun schlich Schweding, nach-
dem er das Seine gehört und den längst warm gewordenen 
Kurzen heruntergekippt hatte, durch einen Hinteraus-
gang ins Freie. Und er hätte draußen jubeln mögen, da 
ihm mit einem Male sein ganzes Lebensrätsel gelöst 
schien. Tänzelnd bog er in der Gewissheit um die Kirche, 
dass man nur genug wissen müsse, und schwebte unter 
einem hellen, nur von einigen Cirrusstreifen durchzoge-
nen Sternenhimmel ins väterliche Häuschen mit seinen 
abgewetzten Läufern. Das ganze Gebäude hatte noch im-
mer diesen Körpergeruch, der ihn mitunter auch in den 
andersartigsten Gebäuden, kaum dass ihn eine Farbe, ein 
Gegenstand an dies Zuhause erinnerte, anfiel. Wo ihm 
noch immer das Zimmer zur Verfügung gehalten wurde, 
das einmal ein Schweinestall gewesen war und das seine 
Vergangenheit nicht verleugnen konnte. Denn mitten im 
Zimmer verlief der Linolbelag unregelmäßig, genau an der 
Stelle, an welcher einst der Betontrog für die Borstentiere 
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herausgemeißelt worden war und vor der jetzt, wie noch 
zu seiner Jugendzeit, das Bett stand. …  
 
In genau dieser Zeit kam es zur Bekanntschaft mit der we-
nig älteren Anneliese. Eine unübliche Bekanntschaft. 
Denn Anneliese gehörte nicht der normalen römischka-
tholischen Konfession an, sondern war evangelisch – die 
Kinder sagten »empfangelisch« – und wurde daher in ei-
ner besonderen Klasse der Volksschule unterrichtet. Auch 
hatte sie einen ostpreußischen Vater, also einen aus dem 
Osten. Den man wie einen halben Polen, einen »Pola-
cken« behandelte, der nicht Platt sprach, dafür aber bei 
geöffneten Zähnen laut und energisch. Der außerdem bei 
der Freiwilligen Feuerwehr diente, so dass er einmal die 
Gelegenheit hatte, während des Hochwassers neunzehn-
hundertsechsundsechzig, Tante Elli über die zum Fluss 
gewordene Hauptstraße zu tragen. Alles Dinge, die 
Schweding genauso wie dessen Tochter beeindruckten. 
Das Mädchen sprach viel und stolz von ihrem »Papi«. 
Während Schweding sich seinerseits bedeckt hielt. 
Anneliese hatte die rotblonden Haare, die im bereits wie-
dergegebenen Ostergespräch von Schwedings Vater er-
wähnt worden waren, und hatte ein ziemlich starkes Ge-
kicher, spielte sonst aber fast wie ein Junge mit Schwe-
ding, was bei vier älteren Brüdern nicht verwundert. Er 
dagegen, er spielte kaum wie ein Junge. So dass beide sich 
entgegenkamen; denn keiner hatte vom anderen Spott zu 
fürchten. Beide fielen sie heraus, und beide hielten sich 
abseits und tagelang im Walde auf, den man »Pastors 
Busch« nannte. Rauchten die bitteren Grashalme, fanden 
sogar einmal eine Schachtel ›Ernte 23‹, in der Ameisen 
krabbelten und die sie nach peinlicher Säuberung hüteten 
wie die Schatzkiste John Silvers. Versteckt, verbuddelt in 
einer Sandkuhle, von der noch die Rede sein muss. So ka-
men sie sich immer näher und empfanden sich besonders 
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von dem Zeitpunkt an als unzertrennlich, als einige Nach-
barjungen, während sie vor der Haustür saßen, ihre Wol-
kenmess- und Wolkenschiebelatten zerbrachen – was 
wussten die auch von Wolkenquadrant und Wolkenre-
chen? – wonach ihnen nichts als ein zusammenschweißen-
des Wutgeheul übrig blieb. Wonach aber immerhin 
Schwedings Romerträume seltener wurden und endlich 
ganz aufhörten. 
Anneliese, sie twistete auch mit ihm, sprang also Gum-
mitwist. Ein Spiel, bei dem, da sie nur zu zweit waren, 
eine Mülltonne aushelfen musste, und das aus einem Fi-
gurenspringen auf und zwischen den zusammengeknote-
ten, ausgeleierten Unterhosengummibändern bestand, 
wobei Schweding nicht schlechter abschnitt als die nicht 
gehbehinderte und ältere Freundin. Oft und gerne hörte 
er ihr Lob, wenn er zum Beispiel bei beckenhohem Gum-
miband den Auftrittsprung schaffte oder den Spreizer. Al-
les natürlich verborgen auf Annelieses Hinterhof. Bis der 
Tag kam, der auch dieses Geheimnis aufdeckte und ihn 
endgültig zum Gespött der Nachbarjungen machte. Denn 
erstens hatte man nicht mit Mädchen zu spielen und zwei-
tens schon gar nicht so ein Weiberspiel. Wochenlang 
wurde ihm nachgerufen: »Hagidil hat Twistgefühl!« Ein 
Verslein, das vom kleinen Eckhart stammte und sich her-
vorragend eignete, wenn auf dem Schulhof gummitwis-
tende Mädchen in Schwedings Nähe waren, in deren Spiel 
man Schweding dann schubsen oder zerren konnte. Die-
ser um sich greifende Hagidilismus erschöpfte das junge 
Herz aufs Traurigste und brannte sich darin umso mehr 
ein, als dieses hässliche Wort »Hagidil« von manchen der 
dörflichen Buben mit mundartgerecht gefauchtem »g« 
und abgeschwächtem »i« ausgesprochen wurde, also als 
»Hachedil«, was ihm in den Ohren klang wie »gar nicht 
viel« und »Lach und schiel!« 
In unserem Besitz befindet sich ein Foto von Anneliese, 
das sie als ein frech gegen die Sonne blinzelndes Mädchen 
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auf dem Rost des väterlichen Lichtschachtes zeigt. So keck 
sie hier erscheint, sie blieb ihm die liebste und die einzige 
Spielkameradin der Kindheit und die bis zu einem gewis-
sen Zeitpunkt treueste und mitfühlendste. Nie neckte sie 
ihn mit »Hagidil«, und nie ging ihr eine Bemerkung über 
seine Ungleichschrittigkeit über die Lippen. Und sie war 
– für Schweding sicherlich ihr besonderes Verdienst – die 
verständigste. Sie ging nämlich seiner Betrachtung der 
Himmelsschauspiele auf den Grund und brachte ihm so-
gar peu à peu eine Sichtweise der Dinge nahe, welche von 
wirklichem Interesse zeugte und ihn weiterbrachte. 
Manchmal sahen sie den Wolkenschatten nach, wie sie 
über den Boden huschten und ihn für kurze Zeit abend-
lich machten, dass er ihnen vorkam wie ein Erdenmeer 
und die Wolken die Wellen waren, in denen sie schwam-
men und denen sie nachliefen wie Wellenreiter. Und da-
bei begannen zu reden, zu spekulieren über diese Luftbäu-
sche, die Schatten warfen bis über ihre Leiber und über 
die ganze große Erde hin. 
Von besonderer Bedeutung ist in diesem Zusammenhang 
ein Gespräch, das in ihrer heimeligen, badezimmergroßen 
Sandkuhle am Rand von Pastors Busch stattfand. Wo sich 
heute ein Parkplatz befindet, der sich neben einem Ein-
kaufsareal von Schwedings Heimatdörfchen breitmacht, 
daneben einer dieser Billigdrogeriemärkte und eine Eis-
diele, welche sich in Übergangszeiten zur Pizzeria verwan-
delt. Auf der anderen Seite aber fristet der Wald, mittler-
weile von allem Unterholz gesäubert, ein karges Dasein als 
sterile Kulisse für das Treffen des erfolgreichen örtlichen 
Rassegeflügelzüchtervereins. 
In dieser Sandkuhle lagen sie, schielten um die Wette die 
Nase entlang, pafften die Rauchwolken ihrer echten Ziga-
retten – sie hatten diesen herrlichen Tag zu einem Feiertag 
erklärt, was bedeutete, dass sie gemeinsam eine Zigarette 
aus ihrem Schatz rauchten – pafften also den Feiertagszi-
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garettenrauch zu den sommerlichen Himmelswolken hin-
auf, deren Bildung und Zug sie betrachteten, und einer 
machte den anderen aufmerksam auf die Varianten der 
Cumulus-Figurationen. Wobei sie natürlich im Bildhaf-
ten blieben, weit entfernt von physikalischen Analysen 
über Konvektion, Taupunkt, nasse Thermik. So also da-
liegend, Schweding in einem engen blauweißen Turnhös-
chen, Anneliese im gestreiften Badeanzug, den Sand an 
den Rücken und in die Kniekehlen geklebt, entspann sich 
folgender Dialog: 
»Ein Walfisch, da drüben. Siehst du?« 
»Wale sind keine Fische, hat mein Papi gesagt. Außerdem 
höchstens ein Pottwal, weil die auch das Maul so tief ha-
ben. Aber nie so aufgerissen wie der da. Eher ein Tiefsee-
fisch, so ein Teufelsfisch zum Beispiel. Weil der auch kür-
zer ist als ein Wal.« 
»Aber so lang und ...« 
»Der Schwanz ist viel zu dick. Ein richtig dicker Schwanz 
ist das.« 
»Ja gut. Aber der Schwanz ist ja fast abgerissen. Oder 
nich?« 
»Dann eben eine Mischung. Aber so ein großes Auge. 
Siehste, Schweding? Sooo groß, das Auge!« Anneliese 
zeigte auf ihrer Wolkenmesslatte sechs Zentimeter. »Ich 
find sowieso eher wie ein Piranha.« Und nach einigem 
Schweigen ganz unvermittelt: »Eigentlich, Schweding – 
wieso machste das immer? In den Himmel gucken und zu 
den Wolken? Warum machste das? Sag mal!« 
Er musste schlucken, wie an einem zu großen Apfelstück 
schlucken, weil er mit Angst diese Frage hatte kommen 
sehen und immer befürchtet hatte, dass Anneliese seine 
Himmelsguckerei bei all ihrem Interesse in Wirklichkeit 
und im Tiefsten doof fand. Ein paarmal paffte er nervös 
Rauchwolken von sich weg. 
»Findste das nich interessant?« 
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Anneliese antwortete ohne Verzögerung und das Apfel-
stück rutschte ihm sofort den Hals hinunter. 
»Doch, klar. Sogar toll. Aber das macht ja sonst keiner au-
ßer uns. Und ich würde es auch nich machen, wenn du 
mich nich drauf gebracht hättest. Also: Warum machste 
das?« 
Er reichte ihr die Zigarette, die sie sich in den Mundwin-
kel hängte, und musste eine kurze Zeit überlegen, ob er es 
ihr anvertrauen sollte, und schaute sie von der Seite an, 
wie sie dalag in ihrem Badeanzug und sich mit der Wol-
kenmesslatte über den Bauch fiedelte, jetzt mit der ande-
ren Hand ein bisschen zu elegant – nämlich mit den Fin-
gerspitzen – die Zigarette hielt, ein liebes, breites Gesicht 
mit einigen Sommersprossen. Er wagte es, blinzelnd hoch-
schauend ins glasige Blau mit den spärlichen Sommerwol-
ken. 
»Da oben sind die Toten. Deshalb.« 
Anneliese hob erstaunt den Kopf. Er blickte rasch nach 
oben. Der ganze Himmel schien ihm erregt. 
»Die Toten?« 
»Ja. Die suche ich. Habe aber noch keine gefunden.« 
»Und wenn du die gefunden hast, sind sie doch gleich wie-
der weg!« 
Annelieses Stimme klang erstaunt, aber nicht spöttisch, 
wie er befürchtet hatte. 
»Dann suche ich sie eben nochmal.« 
»Immer so weiter?« 
»Warum nich?« 
»Und was haste davon, Schweding? Nutzt doch nix.« 
»Nutzt doch was!« 
Sie fasste ihn am Fuß und gab ihm die Zigarette zurück. 
»Wenn ich das meinem Papi erzähle ... Mach ich aber 
nich. Die Wolken haben keine Ahnung vom Sterben, wie 
die Tiere auch keine haben und sich nur aneinander drän-
geln, wenn’s kälter wird. Ist wirklich Quatsch, Schwe-
ding.« 
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Ihre Stimme hatte jetzt einen mitleidigen, besorgten Ton, 
und er war erleichtert, dass sie so nett war und sein Ver-
trauen nicht ausnutzte. 
»Kein Quatsch!« 
»Wohl Quatsch. Die Toten sind unter der Erde und tot. 
Weg sind die. Du bist doch nich mehr so klein, dass du 
glaubst, dass die da oben rumfliegen und aussehen wie 
Wolken und rumgeweht werden und sich vor die Sonne 
schieben und Regen machen.« 
»Die sind nich weg. Die Wolken, die sind der Atem von 
die armen Seelen da oben, wo’s kalt ist. – Irgendwo da 
oben sind die und gucken runter. Vielleicht jetzt über 
Australien oder überm Nordpol oder über Tokio.« 
»Aber nich so als Wolken. Wolken sind nix anders als di-
cke Luft. Ganze dicke Luft meinetwegen. Schweding, 
spinn nich rum! Wolken sind klasse, aber die sind nich die 
Toten.« 
Anneliese hatte sich zu ihm gedreht, forderte ein letztes 
Mal die Zigarette, sog zweimal und legte sie in ihren 
Aschenbecher, ein Eichenrindenstück, wo sie sich selbst 
weiter rauchte. Schockiert war Schweding durch Annelie-
ses unbedingte Verlegung seiner lieben Toten in den Erd-
boden nicht. Geahnt hatte er so was bereits. Doch jetzt 
ging ihm alles zu schnell, zu bestimmt, zu endgültig. So 
dass er retten wollte. Retten, was zu retten war von den 
Seinen, von seiner Welt. 
»Aber dann sind sie die Toten ihre Gedanken. Von die 
Toten ihr Geist.« 
Sie drehte ihm den Rücken zu. 
»Mach mir mal den Sand vom Rücken! – Meinetwegen 
ihre Gedanken. Aber nur die Gedanken.« 
»Meine Gedanken auch. – Alle Gedanken!« 
»Das geht schon eher. Da musste aber nich Tote drin se-
hen. Außerdem würdest du die aus dem Wolkengewusel 
nie rausfinden. Aus dem ganzen Gefransel da oben. Schon 
gar nich, wenn du denkst, dass die so aussehen wie in echt, 
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wie die Toten ihre Gesichter. Die sehen jetzt eben ganz 
anders aus, wenn die tot sind und unter der Erde.« 
Sie sahen in den warmen, blauseidigen Himmel, in dem 
eine Kette dünner Wolken schwamm, und sahen den 
Schwalben hinterher, die da oben aussahen wie Fliegen. 
 
Das Heranreifen Annelieses während ihrer Freundschafts-
jahre zu einer jungen Frau, Schweding bemerkte es nicht. 
Er konnte es nicht bemerken in seiner dörflichen Anre-
gungslosigkeit. Er bemerkte nicht einmal das Wachsen ih-
res Haarschopfs zu einer roten Mähne, das sie sich offen-
sichtlich unter Widerstreben ihrer selbst kurzhaarigen 
Mutter in den Kopf gesetzt hatte. Einmal war er anwesend 
bei deren ungeduldigem Kampf mit der Bürste gegen 
diese lockige Pracht. Ohne auch nur eine Ahnung davon 
zu haben, dass sich vor seinen Augen die werdende Ge-
schlechtlichkeit seiner Freundin abspielte. Anneliese ih-
rerseits eckte, während ihr Persönchen zu einer Person 
vorandrängte, nicht an seinem Jüngelchentum an und 
harrte bis zum vorletzten Tag in der alten Form ihrer un-
schuldigen Freundschaft aus. Benahm sich wie eine ältere 
Schwester. Und dieses, obwohl sie körperlich und oben-
herum gesehen jede Voraussetzung mitgebracht hätte, 
sich auf diejenige Seite zu schlagen, die durch die kernge-
sunde Dorfrandjugend an der Tankstelle, auf Mopeds 
und mit Transistorgeräten im Anschlag markiert wurde. 
Eine Halbstarkenwelt, die dem schwächlichen Schweding 
nur zu gerne mit ihren brummenden Göricke-Zweirädern 
wie Insekten um die Ohren schwirrte, das Schimpfwort 
gegen ihn stechend wie mit einem Stachel. Womit sie der 
Hagidilisierung seiner Umgebung weiter Vorschub leis-
tete. 
Warum Anneliese nicht einfach der Stimme ihrer erwa-
chenden Fraulichkeit folgte und ihren Kinderzeitfreund 
mied, warum sie sich nicht genierte: man begreift es 
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kaum. Auch nicht, wenn man eine mögliche Schamhaf-
tigkeit ihrer ersten fraulichen Gehversuche oder Schwe-
dings kurzweilige Himmelsverrücktheit mit veranschlagt. 
Oder Schwedings ab und an graublau changierende Au-
gen, die einem wohl erscheinen konnten wie frisches, 
windgetriebenes Wasser, in dem Sonne, Mond und Sterne 
gleichzeitig aufglänzten. Oder seinen gefälligen Körper-
bau – wenn man von seinem Hinken absieht. Den Ver-
dacht allerdings haben wir, dass Anneliese sich den Jungen 
aufheben wollte – als harmloses Objekt für ihre ersten 
sinnlichen Tastversuche. Ein Verdacht, der angesichts des 
eruptiven Durchbruchs ihrer Triebhaftigkeit am letzten 
Tag dieser Beziehung einiges für sich hat. 
Schweding war dreizehn, sie bereits vierzehn Jahre alt. Ei-
nen Tag vor Weihnachten. Da überreichte ihm Amneliese 
in der kalten Sandkuhle ein Buch. Ein Physikbuch. Achte 
Auflage des »Lehrbuchs der Physik, Mittelstufe, Ausgabe 
A« von Oskar Höfling, das als vorletztes Kapitel die 
»Grundlagen der Wetterkunde« abhandelte. Später, kaum 
dass Schweding zu Hause war, verschlang er es, und es 
wurde der Grundstock seines wetterkundlichen Fachwis-
sens. Anneliese – woher auch immer sie es bezogen hatte 
– übergab es ihm als Weihnachtsgeschenk, und zwar mit 
einer anschließenden Lektion. Indem sie ihren kindlichen 
Freund auf die Abbildung einer sehr speziellen Wolken-
formation hinwies – einen Cumulonimbus mammatus. 
An diesem dezemberlichen Nachmittag, zugleich zu der 
Zeit, als die bisher verborgene Seite des Mondes durch 
Apollo 8 enthüllt wurde, zog Anneliese sich Mantel, 
Strickjacke, Bluse, Leibchen und den von Schweding bis-
her übersehenen Büstenhalter aus, ließ sich – Schweding 
hatte das Physikbuch mit den Schwarzweißabbildungen 
der Seite 417 aufgeschlagen – auf alle Viere nieder und 
sagte: 
»So, so sieht das aus. Oder?« 
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Schwedings Augen, sie starrten zuerst auf die herangereif-
ten Brüste, die da so eutergleich in die Kälte herunterhin-
gen und zwischen ihrer ebenfalls hängenden Mähne und 
dem Plisseerock in die feuchte Kuhle zeigten, sich nicht 
bewegend und stramm. Flüchtig verglich er mit der 
Schwarzweißfotografie des Physikbuches, und schließlich 
stotterte er: 
»Ja. Genau so.« 
Worauf sich Anneliese vor ihn hinkniete, ihre Haarpracht 
zur Seite legte, so dass auch ihre fleischigen Oberarme 
sichtbar wurden, sich über die vor Kälte gänsehäutigen 
Brüste mit den harten Brustwarzen strich und sagte: 
»Fass mal an! Das ist nichts Totes oder nur Gedanken, die 
da oben irgendwo sind. Das ist was anderes. Oder?« 
Schweding aber, der Knabe aus einer mutterlosen Kind-
heit, der Sohn westfälischer Stadtfremdheit, katholischer 
Zuknöpfung, Zögling einer unbegreiflichen ländlichen 
Brunftunkenntnis, er klammerte sich an sein Weihnachts-
geschenk und stürzte davon, auf und davon – hinein in 
einen neuen Lebensabschnitt, ein Leben ohne Anneliese, 
ohne Mutter und Änne. Hielt, bevor er um das Fichten-
wäldchen gebogen war, noch einmal an, um sich umzu-
drehen. Sah Anneliese vor der Sandkuhle von Pastors 
Busch stehen, in ihrer rotblonden Haarpracht, immer 
noch den rosigen Busen bloß, die Finger der Rechten am 
Halsansatz, als schämte sie sich plötzlich oder als wäre ihr 
kalt. Nach oben schauend und nicht etwa ihm nach. Als 
sähe sie den Himmel nicht bedeckt und jetzt mit kaltem 
Niesel einsetzend, sondern offen und wie die büßende 
Heilige Magdalena Tizians. Und drehte sich in dem spin-
nenfädenfeinen Regen abrupt um, ihm den nackten Rü-
cken zu. 
So behielt er Anneliese in Erinnerung. 
Es ereignete sich dies, wie bereits vermerkt, zur Zeit einer 
anderen Enthüllung, der Enthüllung des Mondes, eines 
Weihnachtsgeschenks der wettlaufenden Amerikaner an 
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die Menschheit. Und ähnlich begann nun auch für den 
ängstlichen Schweding ein neuer Schritt ins Leben, in das 
er mit der Unauffälligkeitsphilosophie seines Vaters und 
Annelieses Mittelstufenlehrwerk eintrat. Aber ohne eine 
Freundin, seine einzige Spielkameradin, so dass ihm die 
Welt in den folgenden Wochen sonnenarm erschien, nass 
und leer und er bei seinem gewohnten Blick himmelwärts 
lieber auf das Singen der Vögel achtete, die nach dem häu-
figen Regen dieses Winters wie verrückt zirpten, als auf 
stille, aquarellhafte Wolkenlandschaften oder die Luft-
schlachten dort oben, die ihn nur an Anneliese erinnert 
hätten. 
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Aus: Das Lachen des Winters. Moderne Märchen 
aus dem Münsterland  
 
Der Meister des Gartens I 
 
Über diese Straße gehe ich nie mehr wie zuvor. Und wenn 
ich Sie, lieber Leser, bitte, sogar bei schneeglatter Fahr-
bahn ein wenig rascher hinüberzuwechseln, weiß ich, dass 
Eile nottut. Die Wirklichkeit hält sich nicht auf und wir 
wollen uns um Gottes Willen auch nicht an der Ecke auf-
halten, an der die Nachbarin uns mit der Wirklichkeit des 
Salzstreuens dazwischenkommen möchte. Wir eilen ins 
warme Haus, wo wir uns in die weichen Fauteuils werfen, 
um uns zu erholen – von der Welt draußen. 
Sehen Sie: Die Welt ist nicht mehr meine Welt. Sie ist mir 
wie eine Wasseroberfläche geworden, auf die nur ein Blatt 
fallen muss, um sie zu verändern, und die sich nicht zu-
verlässig beschreiben lässt, wären auch Physiker oder 
Künstler von Rang anwesend. Sie mag von Alltagsmen-
schen tagtäglich für ein und dieselbe gehalten werden, 
doch ist sie für mich nicht mehr verlässlich. Sie ist eine in 
Sekunden sich wandelnde Welt, sprudelnd, schäumend, 
glucksend, sanft schillernd – oder an den Rändern gefrie-
rend, welche an eisiger Substanz gewinnen oder abneh-
men. Ihre Wirklichkeit, ist man ganz in sie hineingezogen, 
sieht fortwährend anders aus, ganz anders. Kurzum: Die 
Welt, die mir einmal ein simpler und einheitlicher Kos-
mos mit klaren Grenzen und Funktionen war, ist mir 
schlicht unbegreiflich geworden. Was mich allerdings 
mittlerweile kaum mehr beunruhigt. 
Dies nun soll Sie, lieber Leser, der Sie so geduldig mit mir 
kommen, nun gar nicht verwundern,  sondern nur eine 
Vorbemerkung sein, die ich meiner eigenen Redlichkeit 
schulde – eine Redlichkeit übrigens, auf die ich nicht allzu 
sehr pochen mag. Ich nehme das lieber vorweg, bevor die 
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eine oder andere Person aus meinem Leben heftigsten Wi-
derspruch anmeldet. Ich bitte also um Pardon für meine 
beschädigte und gefährdete Person, die ich auf den nun 
folgenden Seiten nicht ganz verbergen kann, und ent-
schuldige mich für eine Weitsicht, die einige für eine vor-
geschobene halten, vorgeschoben vielleicht, um in Ruhe 
gelassen zu werden.  
Auf demselben Blatt steht auch, dass ich mir seit damals 
zur reinen Gewohnheit gemacht habe, den Alltag zu be-
wältigen, ohne ihn wirklich in der Gewalt zu haben. Ein 
oberflächliches Arrangement mit dem Alltag sozusagen. 
Ich habe ihn aus der Wirklichkeit herausschneiden müs-
sen,  um nicht darin unterzugehen, sondern weiter beste-
hen zu können. So funktioniere ich, recht passabel, denke 
ich, trotzdem ich die Welt insgesamt seit damals immer 
weniger begreife. Sie ist für mich seither, wie ich bereits 
andeutete, nicht mehr eine einzige Welt, sie ist mir zerfal-
len. Oder besser: Ich habe sie mir zur Selbstrettung aufge-
teilt in eine Alltagswelt, aus der ich das Irritierende und 
Andersartige, wenn es sich zeigt, heraushalte, und eine, in 
die ich gerade all dieses hineinziehe, wo ich all dieses ab-
speichere und Umgang mit ihm habe. Mein innerer Be-
zirk sozusagen, in dem ich das Wirre und Sprudelnde, das 
immer Andere und Neue betrachte und liebe. Ich sitze 
also hier im Sessel, plaudere mit Ihnen, sehe aus dem 
Fenster in die grau-schwarze Winterwelt, in der die As-
phaltstraßen meines Alltags verlaufen, und sehe eine Welt, 
die ihre einfache, einfältige Selbstverständlichkeit voll-
kommen eingebüßt hat. Seit nämlich er, von dem ich so-
gleich berichten werde, mir seine Geschichten erzählte. 
Diese Geschichten, die ich Ihnen hier darbieten muss, er-
zählte er mir ebenfalls im Winter. Und ich fürchte, dass 
ich damals ziemlich betrunken war. Kennengelernt hatte 
ich ihn im Spätsommer – sehr nüchtern übrigens. Er war 
der merkwürdigste Mensch, der mir bis dato untergekom-
men war. Alles gehörte bei ihm zusammen – und nichts 
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passte. Und bis heute weiß ich nicht, wer er war. Seine 
Geschichten aber waren real, realer als alles, was ich sonst 
gelesen, gehört und gesehen habe. Wenn sie mich ankom-
men, bin ich in ihnen, bin ich ihr Teil und eine ihrer Fi-
guren. Doch sollten wir nicht zu rasch vorwärts eilen. ... 
 
 
Jann und der Winter 
 
Der Winter wurde unerwartet mild. Nachdem der Som-
mer so heiß gewesen war, hatten die Menschen mit einem 
harten Winter gerechnet, doch blieb der aus. Die Alten in 
der Bauerschaft erzählten, dass sie solch einen milden 
Winter in ihren Jugendjahren zum letzten Mal erlebt hät-
ten und dass die Älteren sich damals ebenso gewundert 
hätten. Die Schafe waren fast durchgehend draußen. 
Denn dort fanden sie noch immer genug. 
Im März warteten der Groote Jann und seine Schäfer auf 
die ersten Lämmer. Die Oggen hatten jetzt schwere Bäu-
che, und es stand die Zeit mit der härtesten Arbeit an. 
Doch diesmal gab es keine Arbeit. Wenn Jann zu seiner 
Herde kam, hatten seine Schäfer nichts vorzuweisen, und 
so verging der gesamte März. Kein Muttertier lammte, 
und die Bäuche schienen wieder abzuschwellen. Und tat-
sächlich: Als der April kam, sah man in Janns Herde keine 
dicken Oggen mehr und kein einziges Lamm. 
In der ersten Aprilwoche wurde es kälter. Es schneite ta-
gelang, die Erde und der Spiekergrawen um Janns Haus 
froren tief. Jetzt ließ Jann die Schafe in die Ställe treiben 
und rannte täglich zu seiner Herde, vor allem nach der 
Hünenburg zum erfahrensten seiner Schäfer, dem Freund 
des alten Sauerländers. Der wurde »Buckeltönsken« ge-
nannt, hieß aber eigentlich Anton Krüchting und war ein 
bisschen verwachsen. Er hatte Jann geholfen, gute Tiere 
zusammenzukaufen, und sogar Wöchnerinnen ließen ihn 
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kommen. Denn Buckeltönsken verfügte über Erfahrun-
gen mit den Umständen und Krankheiten nicht nur der 
Tiere. Außerdem war er ein Spökenkieker und sah 
manchmal die Zukunft. So soll er als junger Kerl in allen 
Einzelheiten gesehen haben, wie die Preußen das städti-
sche Rathaus besetzten, was sich ein Jahr später – der Sie-
benjährige Krieg war damals ausgebrochen – auch tatsäch-
lich so ereignet hatte. Vor kurzem noch hatte er ganz deut-
lich gesehen, wie wilde Reiter mit Fellmützen, die in einer 
fremden Sprache redeten, über die Brücke zu Janns Turm 
gingen, wo ihre Pferde standen. Da hatten die Menschen 
die Hände vor den Mund geschlagen und ihn gebeten, um 
Gottes willen nichts mehr zu sagen. Wenn das die Fran-
zosen hörten! Buckeltönsken hatte übrigens Recht behal-
ten, und die wilden Reiter waren Kosaken, die wenige 
Jahre später dem geschlagenen Franzosenkaiser bis nach 
Paris nachsetzten. Manche glaubten sogar, dass Buckel-
tönsken zaubern könne. 
Jann war froh, dass er seinen »Zwerg«, wie er ihn nannte, 
in seinem Dienst hatte. Wenn im Frühjahr einige hundert 
Lämmer geboren wurden, dann konnte man sehen, was 
Janns Zwerg trotz seines Alters zu leisten imstande war. 
Da mussten Hunderte von Bocklämmern kastriert wer-
den, an manchem Morgen zwanzig und mehr. Buckel-
tönsken machte das mit den Zähnen, und die Böckchen 
schrien und bluteten bei ihm kaum. 
Natürlich fragte man so einen alten Schäfer auch gern 
nach dem Wetter, und der gab gerne von seinem Wissen 
ab. Doch als es im April zu schneien und zu frieren be-
gann, zuckte Buckeltönsken auf Janns drängende Fragen 
nur mit den Schultern. Einmal, als Jann ihm drohte, 
meinte er allerdings, man müsse abwarten und sein alter 
Freund, der Sauerländer, könne schon Recht gehabt ha-
ben, der Winter werde vielleicht sehr lang. Man müsse 
eben abwarten. Das ungewöhnliche Wetter schien den al-
ten Schäfer nicht in Unruhe zu versetzen. 
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Danach wurde Jann wieder so merkwürdig wie schon im 
Herbst. Eines Morgens packte er seine warmen Sachen 
und hetzte hinter Lux her, der jetzt manchmal sogar 
nachts fortblieb. Erst am nächsten Abend kehrte Jann zu-
rück, stumm und verstört und mit einem noch starreren 
Blick, als man gewohnt war. Und am Tag drauf blieb er 
für drei Nächte draußen in der bitteren Kälte und im tie-
fen Schnee. Als Jann diesmal zurückkam, sah er zum Er-
schrecken aus und hatte Lux an der Leine. Er lief zu seinen 
Schafställen und begann, die Tiere in den Schnee zu trei-
ben. Als die Leute von den Höfen und aus den Häusern 
kamen, um eine Schafherde zu sehen, die durch tiefen 
Schnee getrieben wurde, konnten sie auch Jann erblicken, 
der in einem dünnen Hemd mitten in der Herde stand 
und schrie und tobte und Sätze hören ließ wie: 
»Weichst du nicht, so vertreib ich dich!« Oder: »Wenn du 
den Frühling nicht reinlässt, hol ich ihn mir!« 
Nur die Herde von Buckeltönsken, die auf der Hünen-
burg untergebracht war, konnte er nicht hinaustreiben. 
Der alte Mann hatte nämlich Janns Absichten erraten und 
einen so großen Haufen an Schnee vor das Tor und in den 
Graben geschaufelt, dass es unmöglich zu öffnen war. 
Jann schrie seinen alten Schäfer an und wollte ihn zwin-
gen, den Schnee wieder fortzuschaufeln, doch gehorchte 
sein Zwerg ihm nicht. Als Jann versuchte, ihn zu fassen zu 
kriegen, und sogar Lux auf ihn hetzte, entwich der Alte 
geschwind um die Ecke des Schaopschotts und war wie 
vom Erdboden verschluckt. Also machte sich Jann allein 
dran, das Tor freizubekommen. Da aber tauchte der 
Zwerg plötzlich wieder auf, winkte ihm mit seiner Woll-
mütze zu und warf ihm mit seiner Klutenschüppe solche 
Massen an Schnee und so fix vor die Füße, dass Jann sich 
die Augen reiben musste. So blieb Jann nur, mit seinem 
»Verdorie« auf den Lippen abzuziehen und die Herde von 
Buckeltönsken in Ruhe zu lassen. 
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Die Menschen von Hengeler versuchten, als Janns Herde 
Nacht für Nacht da draußen blieb und die Schafe es schon 
drangaben, mit den Füßen auf dem gefrorenen Boden 
nach Futter zu scharren, den Grooten Jann anzusprechen. 
Doch stieß er sie jedes Mal zurück und beschimpfte sie als 
Stubenhocker und Feiglinge und sah wie besessen aus. 
Dem Bauern Teisker ging er sogar an den Kragen, und 
auch seine eigene Frau, die ihn anflehte, die Tiere nicht 
zugrunde zu richten, wagte es nicht mehr, ihn anzuspre-
chen. Er hatte sie angeblickt, dass sie Angst bekam vor 
ihm. Alle machten bald einen Bogen um Jann, als be-
fürchteten sie, er würde plötzlich auf sie losstürmen und 
sie anfallen. So benahm er sich, und so drohend war sein 
Blick. 
Als der Mai kam, fror und schneite es noch immer. Bäume 
und Sträucher standen kahl. Die Leute waren verwirrt, 
doch fingen sie nun an, mit Holz und Nahrung zu sparen, 
und gingen häufig in den Wald. Jann war nie bei ihnen. 
Er verbot sogar seinen Schäfern, ihren Tieren vom Win-
terfutter zu geben und schrie: 
»Seht doch, sie haben ja genug! Was verwöhnt ihr meine 
Schafe? Sie sollen grasen!« 
Auch verbot er seiner Frau, nach dem Kochen Holz nach-
zulegen, obwohl reichlich Holz vorhanden war. 
»Es ist warm genug«, fuhr er sie an. »Was verschwendest 
du das gute Holz?« 
Einige Männer hatten sich darauf besprochen. Man müsse 
dem ein Ende machen. Jann müsse zur Vernunft gebracht 
werden. Sie machten sich zum Turm auf, um ihn zur Rede 
zu stellen. Doch war er nicht in seinem Haus. Seine Frau 
öffnete weinend die Tür. Ihr Gesicht war weiß, und sie 
erzählte davon, dass Jann verboten hatte, Holz nachzule-
gen. Die Kinder hockten in dicke Decken gehüllt im Bett. 
Auch sie sahen weiß aus, weinten, und das älteste der Kin-
der kam zur Tür gelaufen und bettelte die Männer an, 
ihnen und ihrer Mutter zu helfen. 
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Das Unglück in Janns Haus machte die Leute so wütend, 
dass manche ihn verfluchten oder in der Gnadenkapelle 
auf dem Hilgenberg noch mehr von den teuren Wachs-
kerzen opferten. Denn es war Marienmonat. Andere 
machten sich auf zur Herde, wo sie ihn sahen, wie er mit 
dem angeleinten Lux im Schnee zwischen den Schafen saß 
und nach Norden starrte. Die Tiere waren abgemagert, 
einige lagen kaum noch atmend im Schnee, manche wa-
ren bereits verendet. Die Männer gingen zu ihm und fuh-
ren ihn hart an. Der Groote Jann aber hörte sich alles an, 
als störte es ihn gar nicht. Dann hob er seinen Kopf und 
sah ihnen so gerade mit seinen starren Augen ins Gesicht, 
dass sie sich sogleich bekreuzigten und voller Angst und 
ohne ein Wort durch den Schnee zurückstapften. Sie 
mochten wohl denken, dass der Groote Jann zur Hölle 
fahren solle oder es bereits getan habe. Nun verlor man 
über Jann und seine Familie kein Wort mehr, so sehr hat-
ten sie Angst, sich durch Reden das Böse ins Haus zu ho-
len. 
Als Jann die dreizehnte Nacht draußen verbracht hatte, 
kehrte er zurück. Seine Herde lag tot im Junischnee und 
ungerührt ging er durch den kalten Morgen fort. Wieder 
schneite es, und der Wind pfiff eisig um seine Ohren und 
seine dünn bekleidete Gestalt. Aber kälter als Wind und 
Schnee schienen Janns Augen. 
Als er die Tür zur Stube aufgestoßen hatte, sah er zum 
Ofen, wohin sich wie so oft sein Lux zurückgezogen hatte, 
obwohl er dort auch keine Wärme hatte finden können. 
Jann nahm ihn wütend unter den Arm und warf ihn auf 
die verschneite Bank vor dem Haus. 
»Da ist im Sommer dein Platz, treuloses Vieh!«, rief er in 
den Morgen und bemerkte nicht, dass sein alter Hund vor 
Kälte verendet war. 
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Schwesterlein Rosalie 
 
Also werde ich es noch einmal erzählen. Alles und so wahr 
mir Gott helfe. 
Es begann an einem Heiligabend. Als ich acht Jahre alt 
war, sie gerade ein halbes Jahr. Ein sogenannter Nachzüg-
ler also, meine Schwester, den man Rosalie getauft hatte, 
und den man – unter einem entsetzlichen Geschrei – ka-
tholisch getauft hatte. Während ich Friedrich heiße und 
reformiert bin. Wie mein Vater Enno. Der lebt nicht 
mehr, ist tot seit diesem Heiligabendnachmittag, gestor-
ben im Alter von vierunddreißig Jahren. Und zwar nicht 
einfach gestorben, sondern getötet gestorben, also gestor-
ben nach Tötung. Was ja nicht Mord ist. Das will ich, 
bitte, damit auch nicht gesagt haben. 
Meine Mutter Annemarie, damals noch eine schöne Frau, 
wie die Fotos an unseren Wänden bewiesen, meine Mut-
ter also und dazu meine Großmutter und ich, wir warte-
ten in der Küche. Wir warteten auf meinen Vater. Der 
wollte vor der Bescherung mein Schwesterlein wickeln. 
Was sich mein Vater am Christkindchenabend, wie er sich 
ausdrückte, nicht nehmen lassen wollte. Wenigstens ein-
mal im Jahr, hatte mein Vater gefordert, müsse dieses 
selbst ihm, dem ungeschicktesten aller Väter, erlaubt wer-
den. 
An diesem Spätnachmittag nun dauerte es allzu lange. Es 
war meine Großmutter, der zuerst der Geduldsfaden riss. 
Indem sie meine Mutter aufforderte, das »lächerliche Ex-
periment da oben« endlich zu beenden und den Herrn 
Vater zu holen, und sei es mit den Windeln um Hände 
und Hals. So dass meine Mutter aufstand, hinaufging und 
– nach einem furchtbaren Schrei – wieder heruntergelau-
fen kam. 
Was sie schrie, man verstand es nicht gleich. Und meine 
Mutter schrie und kreischte noch, als sie vor uns stand, 
rang die Hände und wand sich, als sei sie von Sinnen. 
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Meine Großmutter, sie lief gleich hinauf und fand ihn 
rücklings auf den Boden gestreckt. Zwischen Bergen von 
Wäscheteilen und Windeltüchern, mit blauem Gesicht 
und über ihm auf der Wickelkommode das Baby, mein 
Christkindschwesterlein Rosalie. Vollkommen ungewi-
ckelt und nackend, gurrend, bester Laune und stram-
pelnd. Und dieses letzte mit größter Energie und Aus-
dauer. Und zwar den ganzen lieben Abend lang, wie ich 
mit Gewissheit weiß, da ich sie zu beaufsichtigen hatte, 
während der Notarztwagen vorfuhr, dann die Polizei, 
schließlich der Leichenwagen. Alles, während um uns 
herum hinter den erleuchteten Fenstern die Bescherungen 
der Nachbarschaft abliefen. 
Es war der Obduktionsbefund eindeutig und liegt mir 
heute noch vor. In dem es heißt, dass mein Vater »durch 
einen stumpfen Hieb oder Stoß vor den Kehlkopf« getötet 
worden sei. Und zwar so, dass dieser, der Kehlkopf bezie-
hungsweise Schildknorpel, in die Luftröhre gestoßen und 
das väterliche Atmen unterbunden habe. Was nicht an-
ders vorstellbar ist, als dass sich meines Vaters Adamsapfel 
beziehungsweise mein Vater in liebevoller Zuwendung 
über mein Schwesterlein Rosalie gebeugt hatte, wobei er 
von einem ihrer Halbjahresfüße und ihrer enormen 
Strampelkraft erwischt worden war. Um gleich danach zu 
einem stummen Erstickungstodeskampf anzusetzen, der 
ihn rücklings auf den gelbgrünen Teppich vor die Wickel-
kommode warf. Was anderes wäre vorstellbar? Zumal die 
folgenden Jahre diese Deutung des Tathergangs naheleg-
ten. 
Denn sie, mein Schwesterchen, gab Anlass zu weiterer 
Sorge. Nicht vor allem wegen ihres Muttermals zwischen 
den Schulterblättern, das zu einer Hautkrebsuntersu-
chung veranlasste, oder wegen ihrer Schreianfälle, die uns 
nächtelang wach hielten, sondern weil dieser meiner Mut-
ter beinahe ähnliches wie meinem Vater widerfahren wäre 
– damals, als bereits ihr lebenslustiger Hausfreund, der 
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liebe Onkel Hermann, wie wir Kinder angehalten waren 
zu sagen, bei ihr nächtigte. Bei ihr, die damals, also vor 
dem Ereignis, noch ausgesprochen attraktiv war. Mit ih-
ren dunkelbraunen Augen und dem hellen Haar, der 
schmalen Nase und einem feinen Schwung der Augen-
brauen, die ihrer Stirn eine beinahe herrschaftliche Note 
verlieh. 
Es war wiederum am Vorweihnachtstag, diesmal vormit-
tags. Der Tatort war der Keller. Und es verstrich wie da-
mals vor vier Jahren eine längere Zeit, ehe man aufmerk-
sam wurde. 
Meine Mutter, sie war in den Vorratskeller gegangen, 
hatte gerade zurückgehen wollen, als es passierte. Hinter 
dieser Tür, an die mein seliger Vater, quasi als Hinterlas-
senschaft seiner Handwerksversuche, einen langen Nagel 
eingeschlagen hatte, um eine Möglichkeit zu schaffen, den 
Schneeschieber aufzuhängen. Einen mittlerweile rostigen 
Nagel, einen Senkkopf und obendrein zu niedrig ange-
bracht, als dass er als Schneeschieberaufhängung getaugt 
hätte. 
Sie also, meine Mutter, wollte gerade die Tür auf sich zu 
öffnen und hatte dabei eine Kornflasche mitsamt einem 
Stapel von Tiefkühlkost, den sie mit dem Kinn festhielt, 
in der Linken, als die Tür mit einer enormen Wucht auf-
gestoßen wurde. Und zwar von meinem Schwesterlein, 
das hinter Mama hergelaufen war. Sie muss wohl einen 
Schrei und den dumpfen Aufschlag gehört haben, lief aber 
stumm wieder nach oben und setzte sich ohne ein Wort 
neben den lieben Onkel Hermann, der mit dem Aufstel-
len der Krippenfiguren beschäftigt war. 
Dieser rostige Senkkopfstift, er hatte nicht nur einen un-
gehörten Schrei verursacht, sondern auch eine Besin-
nungslosigkeit meiner Mutter, die vor Schmerzen in sich 
zusammengefallen war. Eine Stunde später wurde sie in-
mitten der zersprungenen Kornflasche und der aufgetau-
ten Tiefkühlkost, drei Pizzen, einer Mövenpickpackung 
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und einer Doktoroetkerherrencreme, aufgefunden. Was 
zu spät war, um das Gesicht meiner Mutter zu retten. 
Der Nagel hatte das linke Auge mitsamt der benachbarten 
Gesichtspartie getroffen. Meine schöne Mutter war einäu-
gig gemacht und für immer entstellt. Wobei man noch 
froh sein musste, dass der Nagel nicht tiefer hinter das 
Auge eingedrungen war. 
Mein Schwesterchen hingegen, es wuchs zu einem adret-
ten kleinen Mädchen heran. Ihr zwei Centstück großes 
Muttermal störte nicht, ebensowenig ihre großen Füße 
und ihre gelegentlichen markerschütternden Schreie, da 
sie sie nunmehr nur bei Tage und vor Feiertagen wie Os-
tern, Pfingsten, Weihnachten ausstieß. Und es stand ihr 
ein verführerischer Kindercharme zu Gebote, dem unser 
lieber Onkel Hermann bald verfiel. 
Er gewann sie nämlich lieb wie die eigene Tochter und 
ging – er war in unserem SC Poseidon ein ausgezeichneter 
Wassersportler gewesen – wöchentlich mit ihr Schwim-
men. Wonach er sie jedesmal zu loben pflegte mit Hym-
nen wie: sie sei im Wasser außerordentlich beweglich, 
auch ausdauernd, zeige eine kraftvolle Beinarbeit und eine 
beachtenswerte Geschicklichkeit im Brett- und Turm-
springen, so dass man glauben könne, ihr Element sei 
nicht weniger die Luft als das Wasser, so leicht auch läge 
sie auf dem Wasser. Was alles auf meine Mutter hin be-
rechnet war, die auf diesem Auge, nämlich dem, das ihre 
Tochter wahrnahm, buchstäblich blind war. 
Diese Sport-, Spiel- und Spaßgemeinschaft wurde am 
Karsamstagvormittag des Jahres 1990 jäh beendet. Noch 
bevor der liebe Onkel das körperliche Aufblühen meiner 
Schwester genießen konnte. Und sie wurde auf eine der-
artige Weise beendet, dass unserem Onkel nie mehr die 
Sinne nach gewissen Genüssen standen. 
Der Unfall, er ereignete sich nach übereinstimmender 
Aussage von Schwimmeister und Hallenbadbenutzem un-
terschiedlichen Alters, Geschlechts und Bekenntnisses auf 
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die Weise, dass der liebe Onkel zuerst gesprungen war – 
und zwar vom Fünfmeterturm. Und hinterdrein in dem 
Augenblick, als er auftauchte, meine Schwester. Unter ei-
nem durchdringenden Schrei und so, dass sie auf seinem 
Rücken auftraf. Wovon sie selbst ein ausgekugeltes Bein 
davontrug, unser Onkel Hermann aber eine Quer-
schnittslähmung. 
Es ist vielleicht nachvollziehbar, warum meine Mutter, 
wenn sie mit ihrem ehemals so lebenslustigen Lebensge-
fährten zum Grab meines Vaters schob, zwar mich mit-
nahm, jedoch niemals meine Schwester. Und warum sie 
sie weder in ihrer noch seiner Nähe duldete. Denn was 
hätte diese zu suchen gehabt inmitten unserer Leidens- 
und Rettungsgemeinschaft, die sich wöchentlich am Grab 
meines totgetrampelten Vaters versammelte: meine ent-
stellte, einäugige Mutter, unser lieber gelähmter Onkel 
und ich, der als einziger noch intakt war. Was ich als War-
nung und Auftrag empfand. 
Sie nun, meine Schwester, sie blühte trotz aller Ablehnung 
und Abweisung auf. Völlig unbekümmert und ohne Skru-
pel wuchs sie zu einer regelrechten Schönheit heran und 
zu einem Ebenbild meiner früheren Mutter. Mit dersel-
ben Haarpracht, deren Farbe nur etwas rötlicher chan-
gierte, mit solchen Augenbrauen und Augen und einer 
ähnlich herrschaftlichen Note um die Stirn. Vielleicht nur 
mit einem etwas spitzeren Gesicht, das ab und an einen 
kalten Hauch verströmte. Zu einem solchen Muttereben-
bild wuchs sie heran, dass meine Mutter diesen ungeheu-
erlichen Vergleich nicht mehr ertrug und eines Tages 
sämtliche ihrer wunderschönen Jungmutterfotografien 
von den Wänden genommen waren. Was Rosalie übri-
gens, obwohl das Haus von nicht weniger als sieben hellen 
Rechtecksflecken stigmatisiert war, gar nicht bemerken 
konnte. Denn entweder hatte sie sich in ihrem Zimmer 
aufzuhalten, in Großmutters früherer Einliegerwohnung, 
wo sie auch aß oder fern sah, oder war außerhäusig – sie 
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verfügte über einen eigenen Ausgang –, und lief mit ihren 
Schul- oder Sportkameradinnen mit. 
Es war ihr erster Freund ein hochgewachsener Schwarz-
haariger namens Ingo. Einer vom SC Poseidon, ein um 
Jahre älterer Kraulspezialist. Und natürlich konnte er 
nicht schadlos aus der Verbindung mit meiner Schwester 
herauskommen. Und – ich sage das ganz offen – er hatte 
es auch nicht anders verdient. Denn wie viele meiner gut 
gemeinten Ratschläge hatte er überhört! Überhört wegen 
seiner Gier! Er hatte sogar meinen anonymen Brief in den 
Wind geschlagen, in welchem ich ihn eindringlich vor 
dieser seiner Beischlafbeziehung gewarnt hatte. 
Seine Haltlosigkeit, sie musste ihn geradewegs ins Verder-
ben führen. Doch ließ es länger auf sich warten als von 
mir angenommen. Am Pfingstsonntag vor sechs Jahren 
aber nahm es doch seinen Lauf. Als er nach einer gewissen 
Art von Erschöpfung – unter freiem Himmel und hinter 
einem Schuppen unweit einer romantischen Wasser-
mühle – an die Mühlteichummauerung trat, um sich zu 
erleichtern. Da rutschte er in seiner Ermattung auf den 
nassgrünen Steinen aus, fiel auf das Mühlrad und wurde 
buchstäblich zerrädert. Was wiederum meine Schwester, 
sieht man von der unvermeidlichen Aufregung um den 
Stillstand des Rades und die Bergung der Einzelteile von 
Ingo ab, nicht weiter und länger zu beschäftigen schien. 
Wenn Sie mich fragen, woher ich diese Details des Un-
fallhergangs kenne, gestehe ich, dass ich damals meiner 
Schwester, so oft es mir möglich war, hinterherstieg. Und 
eben auch an diesem Pfingstsonntagsnachmittag. Was nur 
zu verständlich ist angesichts meiner Ahnungen über die 
unheilvolle Wirkung ihrer Existenz, Ahnungen, die sich 
mir während des Studiums der Dämonologie, also der 
Wissenschaft von den Zwischenwesen unserer Welt, zur 
Gewissheit verfestigt hatten. So dass ich mich damals in 
die Pflicht gerufen fühlte, die Kontakte meiner Schwester 
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auf das Nötigste zu reduzieren, Interessenten an ihrer Per-
son fernzuhalten und sie nach Beendigung ihrer Berufs-
ausbildung als Kinderpflegerin – eine übrigens höchst ver-
dächtige Wahl – weitestgehend zu isolieren. Was mir als 
Heimarbeiter in der Entwicklung von Softwareanwen-
dungen weitgehend gelang – bis auf ihren Freund in Ge-
stalt eines schwarzen Katers, der ihr trotz der Verbrette-
rung ihrer Außentür und der Vergitterung der Fenster zu-
gelaufen war und der kurze Zeit später auf der Straße 
überfahren wurde. 
Wie nun, meine Herren, konnte ich angesichts dieser letz-
ten Beweise anders handeln? Wie hätte der Plan, wegen 
dessen erfolgreicher Ausführung ich hier stehe, also nicht 
in mir reifen sollen? Und ich gestehe, daß ich keine Reue 
empfinde, sondern im Gegenteil einen Stolz, durch diese 
Tat uns alle erlöst, zumindest aber mich selbst errettet zu 
haben, der ich beinahe ja mit verbrannt wäre, wie akten-
kundig ist. Denn ich – welchen Zweifel daran kann es ge-
ben – wäre sicherlich ihr nächstes Opfer geworden. Spu-
ren von versuchtem Ausbruch waren bereits zu finden! 
Und es stünde heute nicht ich vor Ihnen, sondern sie. Falls 
sie nicht in die Lüfte entflohen wäre. 
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Geschichte für dich 
 
Bereits bei unserer ersten Begegnung in diesem dürftigen 
Terrain, das zu Recht ›Wüste‹ genannt wird, fiel sie mir 
auf. Ich auf meinem immer gleichen schmalen Fahrrad-
weg zu meinem Verlag, der aus Kostengründen seinen 
Traditionsstandort in der City aufgegeben hatte, sie auf 
dem entgegengesetzten Weg, mir in einem kleinen Bogen 
ausweichend, mit einem leeren Kindersitz hinter sich. Ihr 
Tritt in die Pedale erschien mir rechts ein wenig energi-
scher. Sie hatte ein breiteres Gesicht mit stärkeren Augen-
brauen. Dunkelhaarig gelockt, nicht ganz mittleren Al-
ters. Und einen wunderlichen Zug um die Lippen. Eine 
Art Lächeln, das zunächst nur der Verlegenheit entsprin-
gen mochte, die sich immer einstellt durch das offenkun-
dige Interesse an einer fremden Körperlichkeit. Oder die 
sich vielleicht ganz natürlich ergab, da diese intime Auf-
merksamkeit unpassender Weise in einem dürftigen Nah-
erholungsgebiet von Vierbeinern, einem struppigen 
Lehmfeld zwischen Wohnblocks und Gewerbegebiet un-
terlief. 
Meine Widerstandskraft bestand trotz meiner eigenen 
Wüste, dieser leergedachten Welt und der Ausgedorrtheit 
meiner Lebensbeziehung zwei ganze Jahre. Obwohl wir 
uns allmorgendlich sahen. Wir begegneten uns im hellsten 
Sommermorgenlicht und leicht bekleidet oder in Straßen-
laternendunkelheit und winterlicher Jacke. Und immer 
lächelte sie in einer verlegenen Weise, in die Traurigkeit 
gemischt war, vielleicht auch Strenge. In den Schulferien 
sah ich sie nie, so dass ich deren Ende zufieberte wie ein 
Schulanfänger – immer in der Angst, nun sei sie umgezo-
gen oder versetzt oder aus anderen Gründen von unserer 
Bahn abgekommen. 
Aus dem tastenden Lächeln wurde ein Grüßen, ein ange-
deutetes Nicken. Und endlich wurde mir klar, wie ver-
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schwenderisch und wegwerfend unsere ergebene Zurück-
haltung war, diese unnütze Fassade in Zeiten des ariden 
Lebens. Zwei Menschen, untrainiert zur Welt gekommen, 
umstellt von soliden Dekorationen. Aus den sich hundert-
fach wiederholenden Blickkontakten der auf sich Zufah-
renden hatte sich längst eine flüchtige Art von Vertraut-
heit eingestellt und endlich traute ich mich, für sie diesen 
Text zu schreiben, diese Geschichte, in die ich alles legte, 
alles wieder herausstrich, neu begann, für die ich mich 
schämte, mich auslachte wegen meiner Hoffnung auf ei-
nen dramaturgisch aufgeblähten Fluchtversuch. Bis zur 
vorliegenden letzten Version, die ich abfasste in dem Ge-
fühl, schon hier einer fortgesetzten Wiederholung ausge-
setzt zu sein, indem ich die Örtlichkeiten des Hotels, des 
Zimmers, für das ich die Nummer einhundertelf bestellte, 
unter dem skeptischen Blick des Personals bereits mehr-
fach erkundete. 
Beim ersten Übergabeversuch reichte mein Mut nicht. 
Doch am Morgen danach hob ich rechtzeitig die Hand. 
Sie nahm den packpapierfarbenen Umschlag entgegen, 
streng und überrascht lächelnd. Und am übernächsten 
Morgen legte sie ein kleines weißes Kuvert in meine zitt-
rigen Hände. Diesmal in einer milder hingelächelten 
Strenge. Es überlief mich wie ein frischer Schatten, als ich, 
kaum um die erste Häuserreihe gebogen, auf einem gefal-
teten Zettelchen in einer fraulich ausgeschriebenen Schrift 
las: »Aber genau so!« Eine strenge Umstandsbestimmung: 
»Genau so!«  
Sie kam buchstabengetreu in einem großgeblümten Kleid, 
blauen Schuhen, mit wenig Verspätung. Eine reife Frau, 
allwissend lächelnd und ohne Scheu oder Zweifel. Als 
habe sie mich aus dem Café gegenüber dem Grand Hotel 
noch einmal und hinreichend studiert. Wohingegen ich 
ausgeliefert war dem sinnlichen Reiz der Umstände, die 
mir, dem Erfinder der Szenerie selbst, zu entgleiten droh-
ten, ausgeliefert ihrer Laune und dem nun beginnenden 



 

123 
 

Vollzug meiner Geschichte, der nur eine Premiere ver-
gönnt war, keine Generalprobe, keine zweite Vorstellung 
– und ein Publikum, das wir selbst darstellten. Ein Spiel 
mit hohem Ernst, das den Spielern alles abverlangte, da es 
kein Spiel war, sondern die minutiöse Vorstellung eines 
intimen Kammerspiels, eines niemals studierten, geübten 
Tanzes pas de deux, der beim ersten Versuch gelingen 
musste.  
Es kam ihr Kuss, kaum dass wir das Hotel betreten hatten, 
schnell und hungrig und fleischig, in einem sauberen, un-
aufdringlichen Geruch, »unparfümiert«, so hatte ich ja ge-
schrieben. Einige Minuten taumelte ich in dem Gefühl, 
aus der Zeit gefallen zu sein und nur maschinenhaft einem 
besonderen Gebot zu gehorchen, dem unbedingten Gebot 
meiner eigenen Erfindung, die ja zum Vertrag zwischen 
uns beiden geworden war. Dann fasste mich eine andere 
Welt, ihre feste Figur, die ich nach Hunderten dieser ver-
wehten, huschenden Begegnungen an mir fühlte – zuerst 
im Foyer, dann im Aufzug, dessen angerostete Spiegel-
wände mich kurze Zeit durcheinander warfen, während 
das Zimmer einhundertundelf aus ihrer Hand baumelte. 
Sie öffnete, ich zog, gehorchend der eigenen Regieanwei-
sung, den einundneunziger Montepulciano aus der Ta-
sche und füllte die hohen Weingläser und stellte sie auf 
das Marmortischchen, für das ich ein dunkelrotes Deck-
chen verlangt hatte.  
Wir mieden die Augen. Doch sah ich die Aufregung um 
ihre Nasenflügel und ihre Lippen, zwischen die sich eine 
widerborstige Strähne verirrt hatte, der Kredit auf einige 
Stunden ausgestreckten, sich räkelnden Lebens und auf 
die Unterbrechung des qualvollen Gefühls, mehr zu sein 
als taube Körper und wieder nur Dilettanten von Instink-
ten, die sich längst der Gewohnheit unterworfen haben. 
Wir nickten uns zu, tranken einen kleinen Schluck und 
fuhren mit der Zunge über die nassen Lippen, ich irrte 
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mit den Augen an ihr vorbei und spürte ein heftiges Zit-
tern durch meinen Körper, der sich in die Sinnlichkeit 
der Szene einzuspielen hatte. War sie die, die ich er-
träumt, was ich verfasst und vor meinen Augen gesehen 
hatte? 
Sie zog die Vorhänge zu und genoss den Schutz des Zwie-
lichts. Als mein Reißverschluss klemmte, fuhr sie zusam-
men, um dann aufzulachen. Was sie gut spielte. Sie hatte 
mein Drehbuch studiert, ließ nichts aus – und war, was 
sie spielte. Sie stand vor mir, ihr Körper nicht völlig an-
ders, als ich ihn mir in den Sommertagen vorgestellt hatte. 
Ich hob ihre Brüste, noch in der dunkelblauen Wäsche, 
an meine Wangen und sog den Geruch ihrer Haut ein, sie 
strich meinen Rücken entlang, mit Leichtigkeit folgend 
dem Text. Sie tat nicht so, sie tat es. Ihre starken Finger, 
sie fassten heftig zu, ihre Zunge, immer wieder durchstri-
chen von dieser schwarzen Lockensträhne, sie war von ei-
ner geduldigen Beweglichkeit und wie ein breiter Fluss. 
Ihr Haar pinselte auf meinem Bauch. Ich schloss die Au-
gen und dachte kurz an ein schmutzigeres Drehbuch, an 
mich als den Gott, der alles geschaffen und seiner Sklavin 
befiehlt. Ich warf mich zurück und wusste, wie sehr meine 
frische Konzentration auf dieses vorgegebene Spiel vonnö-
ten war, das kindliche Hineingleiten in meine eigene 
Fantasie, der ich mich überlassen musste, damit sie ge-
lang.  
Wieder und wieder überlief mich die Angst, es funktio-
niere nicht, könne nicht funktionieren, meine Geschichte 
ginge daneben, liege falsch, sie, eine reife Frau und Mut-
ter, würde sie abbrechen und fortlaufen, doch war sie eine 
Spielerin, Tänzerin des höchsten Niveaus, die meine Lip-
pen zwischen sich nahm, ihre Beine um meinen Kopf 
schlang, als sei es nie vorher ausgedacht und beschrieben. 
Ihre Hände führten Regie, als sei es ihr Text, nicht mei-
ner. Und meine eigenen Hände? Auch sie wollten jetzt 
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nicht die alten, die trockenen sein, die mit der abgedro-
schenen Botengängerei. Meine Lippen, sie fanden sich zu-
sammen mit Falten und Beugen, an ihren wieder weich 
gewordenen Brustwarzen und die Instinkte waren ohne 
diesen alten Kampf. Wir bauten uns, noch immer ein we-
nig bekleidet, wie Kinder eine Höhle aus Laken und Kis-
sen und rollten uns ein und wieder aus und schoben uns 
auf Möbelstücke wie die Darsteller billiger Streifen, unsere 
Glieder gereckt, gespreizt und geöffnet. Und tranken da-
nach und rauchten beide wie vorgeschrieben die von mir 
Gedrehten. Und lagen wie in einem Aquarium der Zeit, 
zuschauend wässrigen Zeigern, die davonschwammen. 
Dann zogen wir uns die restlichen Stoffe von der Haut, 
schwollen wieder an und schwiegen in der zärtlichen 
Ausführung des abgemacht Erhofften, das sich erfüllen 
wollte.  
Und sahen uns noch immer kaum in die Augen. Nicht 
aus Scham. Wir bekamen tatsächlich Angst zu beginnen 
zu lieben. Als hätten wir uns nur wiedergefunden, wir zwei 
vertraut uns Liebenden. Ihr wunderliches Lächeln, das ich 
lange kannte, ihr breites Gesicht, ihre starken Augen-
brauen, unter denen mir ein so starkes Erstaunen auf-
schien, dass ich fürchtete, sie würde plötzlich heftig den 
Kopf schütteln oder weinen und so oder so aus unserer 
Geschichte entweichen. Sie lachte kehlig auf, zittrig und 
wie herausgerutscht, doch sprachen wir, wie es der Text 
wollte, kein Wort. Denn es war die einzige Möglichkeit – 
und die einzige Chance im Leben, das vollendet zu tun, 
was das Geheimnis dieser Stunden war: die besessene Auf-
merksamkeit für unsere Haut, ein abgöttischer Tanz um 
den angewiesenen Augenblick, ein Tanz, der eifersüchtig 
gegen jede Ablenkung und Abwandlung wachte und ge-
gen jedes Wort, das schneiden musste, so weich es auch 
kommen mochte.  
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Und zum Schluss, nachdem wir es fertiggebracht hatten, 
uns anzukleiden, begann sie also die Radiomusik zu su-
chen, die programmgemäß war, und als sie gefunden war, 
trat sie auf mich zu und sie lächelte mir in die Augen wie 
erwacht aus einem schwierigen Traum. Ein Blick wie ein 
Maler auf den See. Sie machte sehr ernst und gewissenhaft 
den angegebenen Kleinmädchenknicks. Dann nahm sie 
mich und wir tanzten. Und sie hatte Feuchtigkeit unter 
den heruntergeschlagenen Lidern, auch das wie ausge-
malt. Und ich küsste sie dorthin und bemerkte meine ei-
genen entzündeten Augen. Tiere wollten wir sein mit dem 
Glück des immer letzten Augenblicks und spielten ja nur 
eine Wiederholung und waren viel zu schwach, die Beute 
zu halten. Gekostet vom Leben nach einem Drehbuch, 
das es ersetzen sollte. Der Vorhang fiel, wir waren Zu-
schauer und Schauspieler gewesen und drehten uns nicht 
mehr um. 
Ich glaube, sie danach ab und an in einem schnellen sand-
farbenen Wagen gesehen zu haben. Es brennen meine Au-
gen jeden Morgen vom Rauch, in dem das Ungelebte 
hängt. Das Leben, einmal musste es doch aufscheinen in 
dieser ausgeleerten Wüste! Wie die weiße Seite wenigstens 
einer Kopie, die sich aufbäumt im Feuer. Jetzt aber steigt 
morgens wieder und wieder die Kälte in meine Jackenär-
mel und die Wüste um mich drängt trockener denn je bis 
in meinen Leib, an dessen Fleisch ich herumzukauen 
habe. Sie geht noch immer nicht fort, weicht noch immer 
nicht von mir und verhärtet die verfluchte Trauer über das 
abgelebte Leben, das mir nur noch den Rest hinhält. Jetzt 
ist es mir bewusster als je zuvor und ich bezahle die Au-
genblicke im Hotelzimmer tagtäglich mit diesem klareren 
Wissen. Das warme Fleisch ist schon vergessen. Und die-
ses Papier hier? Auch dessen Erfüllung war ja vergeblich 
und nur Vollzug einer Fantasie und eine Imitation, ein 
Betrug. Und was nützt es, daran zu denken, was sie noch 
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fühlen und denken mag? Auch das nur eine unnütze Wie-
derholung ohne Chance auf Wirklichkeit. 
Aber ihre kehligen und zittrigen Laute und das herausge-
rutschte Lachen, habe ich nicht wenigstens das? Das klang 
ein wenig anders und kindlich. Tatsächlich so, als ob es 
noch Überraschendes gäbe. Und irgendwo in mir habe ich 
doch ihren Geschmack und den Geruch ihrer Haut und 
ihres Haares! Aber auch darüber werde ich eines Tages 
einnicken wie über dem Geruch kalten und zu stark gezu-
ckerten Tees, den mir wer weiß wer immer hinstellt. 
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Aus: Unteilbares Latein 
 
… 
Im Lateinischen erscheinen die Defizite kraß, die Mög-
lichkeiten blaß. Sprache und Texte sind zum fixierten Ob-
jekt reduziert, an ganzheitliche Spracherfahrung wird mit 
dem Wörtchen ›Motivation‹ gerührt, kolorierte Lehrbü-
cher verschaffen in der Regel kaum einen Hauch von Le-
bendigkeit, die Frage »Warum Latein?« findet man zu-
meist mit abstrakten, formalen Kategorien beantwortet. 
Und »Leistungsmaterialismus« (H. Rauscher) herrscht 
noch allerorten. … 
Lateinisch sprechen lehren zu wollen gilt den weitaus 
meisten seither – vielleicht schon seit M. Krügers »legere« 
statt »Latine loqui et scribere« von 1929 – entweder als 
»angesichts der Realitäten« nicht möglich oder als Signum 
unbelesener, zumindest unerfahrener, unbelehrbarer 
Liebhaber, die die Überlebensformel des vor den Stunden-
tafeln auf schmale Kost gesetzten Latein durch fahrlässige 
Methoden, Inhalte und Ziele aufs Spiel setzten. Man be-
harrt zur Distinktion von anderen Sprachen auf dem La-
tein als Reflexionsmasse und faßt andere Bereiche besten-
falls mit spitzen Fingern oder unter der Vokabel ›Motiva-
tion‹ an – Motivation zu kognitiven Leistungen! … 
Die kritische Auseinandersetzung um die Europäisierung 
des Erdballs und die Spezifika der europäischen Lebens-
weise und Mentalität wird im dritten Jahrtausend an Bri-
sanz gewinnen. Konkret steht der Konflikt zwischen Süd 
und Nord und um die europäische Form von Rationalität 
und Individualität ins Haus. Die lateinischen Texte ber-
gen hier eine ernste Dringlichkeit, die nichts mehr mit 
moralisierender Schulmeisterei und nur noch wenig mit 
Denkmodellen zu tun hat, sondern die Auseinanderset-
zung und Vergewisserung über Woher und Wohin beför-
dern müssen. Erst dieses wird ein historisch wie aktuell 
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angemessener Zugang zur Latinitas sein, die von der An-
tike bis zur Neuzeit alle für diese Fragestellung relevanten 
Texte zu stellen haben wird. Die Beschäftigung mit sol-
cherart (und nicht allein nach Überniveau und Klassizität) 
sortierten Texten wird eine neue inhaltliche, gesellschaft-
liche und affektive Dimension in unser Fach einbringen 
können. … 
Obwohl es weder angesichts unserer Stundentafeln mög-
lich ist noch einen gesellschaftlichen Bedarf gibt, Latei-
nisch sprechen zu können, ist die aktiv gewonnene Erfah-
rung von einer Sprache als einer menschlichen Äußerung 
(kompensierte Handlung) prägend für das Verständnis ei-
ner jeden Sprache. Insbesondere zur Annäherung an eine 
Textsprache mit hohem sprachlichen Niveau und Fremd-
heitsgrad wie dem Latein ist eine persönliche Ausgangser-
fahrung zur Einordnung und Erfassung der Kenntnisse 
und Einsichten unabdingbar. Die nicht zum geringen Teil 
dürren wie dürftigen Ergebnisse des Unterrichts sind auch 
von daher zu erklären, daß die Schüler keine ihnen aktiv 
geläufigen Sprachmuster besitzen, auf die sie die schwieri-
geren Strukturen und Elemente niveauvoller Texte proji-
zieren können. ...  
Gerade weil freies, spontanes Reden und Sprachimitation 
(»Latinitas viva«) nicht der primäre Sinn von Lateinunter-
richt sein kann, hätte unsere Didaktik, wenn sie Sprache 
als Sprache ernstgenommen hätte, Modelle und Lehrbü-
cher erarbeiten sollen, mit deren Hilfe reproduzierendes 
oder gebundenes Sprechen und Sprachhandeln eingeübt 
werden kann. Daß sie es nicht getan hat, wirft ein grelles 
Licht auf die vorherrschende Denkweise. Wie konnte man 
glauben, das Wesen von Sprache oder einer Sprache zu 
erhellen, indem man nur eine schriftliche Reduktion zur 
Rezeption oder Modifikation vorlegte? Dagegen haben 
nun endlich die Bemühungen einer neuen Fachdidaktik 
zu dienen, die ohne eine dominierende Lernzielfixierung 
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den Lateinschülern als Lernfelder das Sprechen, den Vor-
trag und das Spiel in Sprache anbieten muß. Damit wäre 
das Fach Latein übrigens das erste gymnasiale Fach mit 
dem Darstellenden Spiel als konstitutivem Unterrichtsbe-
reich. Und nichts ist naheliegender, als dieses für eine 
nicht mehr spontan gesprochene und zeitfremde Sprache, 
die gleichwohl eine Sprache ist, zu fordern. …  
Leseübungen: Durch das Lesen intonationsreicher 
Texte (z.B. Komödien) werden Wortstellungen, Satz-
strukturen (Satzmelodien) und Morpheme intensiver 
wahrgenommen und Texte als Sprache erfahrbar. Die 
Übergänge zum dialogischen Lesen oder Vortrag vor der 
Klasse (Sprecherziehung!), zu Lesespielen und Sze-
nen(an)spielen sind fließend. Insbesondere lebensnahe 
Dialoge sind schnell begreifbar, interaktiv einübbar, evtl. 
memorierbar und vorführbar. Auch Rezitationsübungen 
gehören zu diesem »Zur-Sprache-Kommen der Antike« 
(E. Zinn). …  
Nach den Lese- und Sprechübungen tritt mit der Körper-
bewegung im Spiel die Tätigkeit des ganzen Menschen 
mit Leib, Seele und Verstand sowie die Sprache ungeteilt 
hervor. »Ständig wird der gleichzeitige Einsatz der ratio-
nalen, emotionalen und körperlichen Fähigkeiten gefor-
dert« (G. Schwinge). … 
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Aus: Kulturvermischung  
 
Die dargelegten Aspekte verweisen allesamt auf eines: Kul-
turvermischung ist eine Normalität historischer Realität, 
wie unterschiedlich die Wertung dieses Phänomens auch 
ausfallen mag. Wir dürfen daraus ableiten, daß Kulturof-
fenheit zur Menschheitsgeschichte und damit zur conditio 
humana gehört, also eine anthropologische Konstante dar-
stellt wie die Erfahrung von Eigenem und Fremdem. Wei-
ter wird der Blick auf die Fruchtbarkeit solcher Vermi-
schung für Völker und Kulturen gelenkt. Die deutsche 
Geschichte darf als wichtiger Fall dieser Annahme zäh-
len. 
Dennoch bleibt das Problem, daß Völker- und Kulturver-
mischungen, zumal wenn sie ins Milieu dringen (Kultur-
migration!) und sich nicht auf den Markt schmiegen 
(Konsum, Unterhaltung), Abstoßungsreaktionen zur 
Folge haben, psychische Regressionen und kollektive 
Ängste auslösen und als Krise empfunden werden. Gegen 
die Einsicht von der prinzipiellen Dynamik von Kultur ist 
der vehemente Wunsch nach einem einheitlichen, kon-
stanten Lebenstil beobachtbar. Der Erfolg von Mah-
moodys »Nicht ohne meine Tochter« z.B. ist nur auf dem 
Hintergrund solcher Überfremdungsängste zu erklären. 
»Es klopft an unsere Tür«, so bedrohlich war in der FAZ 
vom 19.1.91 ein Leitkommentar überschrieben. Das 
Oberverwaltungsgericht Münster hielt sogar Übergangs-
wohnheime in Wohngebieten für unzumutbar (AZ 10 B 
1549/91). Der Historiker fühlt sich an die bekannten Be-
schwerden Benjamin Franklins über die »Flegel aus der 
Pfalz« erinnert, als diese sich in größerer Zahl in seinem 
Pennsylvania niederzulassen begannen: »Warum sollte 
sich Pennsylvania, das von Engländern gegründet wurde, 
in eine Kolonie von Fremden verwandeln, die in Kürze 
so zahlreich sein werden, daß sie uns zu Deutschen ma-
chen – anstatt wir sie zu Engländern?« 
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Hier hat rationaler Geschichtsunterricht seine Aufgabe. 
Ohne affektive Überreizung durch aktuelle, appellative 
Materialien und moralisierende Attitüden kann es ihm in 
der Vermittlung des historischen Erfahrungsraumes gelin-
gen, Modelle und Linien für Kulturwandel, Kontaktsitu-
ationen und Vermischungsprozesse herauszuarbeiten und 
bewußt zu machen. Diese Horizonterweiterung kann in-
nere Dispositionen einüben helfen, welche die in unserer 
Epoche als so vehement empfundenen Migrations- und 
Vermischungsprozesse gelassener und als Chance wahrzu-
nehmen in der Lage sind. 
Doch hier liegt das alte Dilemma der Geschichtsvermitt-
lung. Sie hinterläßt nämlich bei denen, die das Ge-
schichtscurriculum durchlaufen haben, das monadische 
Modelldenken von der wesensmäßigen Eigenheit und 
Einheitlichkeit einzelner Kulturen, von der natürlichen 
Abstoßung der Kulturen untereinander, vom ständigen 
Ringen der Völker gegeneinander, vom permanenten Ag-
gressionseinsatz historischer Kräfte zur Behauptung ihres 
Wesens. Solch ein Modell existiert überwiegend in den 
Köpfen – nicht nur bei denen, die einem traditionellen 
Geschichtsunterricht mit Kriegsdaten als Orientierungs-
marken ausgeliefert waren. 
Die großartige orientalisch-griechische Kulturwelt z.B. 
wird in den Schlagworten ›Perserkriege‹ und ›Alexander-
zug‹ wahrgenommen. Die Schüler(innen) haben aus ih-
ren Büchern eben das antithetisch-aggressive Alexander-
mosaik verinnerlicht, nicht die unscheinbare, schwarz-
weiße Abbildung der Münze mit dem Alexanderportrait 
als Sohn des Zeus-Ammon. Angesichts der oben beschrie-
benen Entwicklung und damit verbundenen Herausfor-
derungen sind dagegen verstärkt historische Modelle von 
Kulturdiffusion, von Austausch und Vermittlung in das 
Alltagsbewußtsein, in den subjektiven Argumentations-
horizont zu heben. Die orientalisch-griechische Ge-
schichte – um bei unserem Beispiel zu bleiben – zeigt uns 
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nämlich durchaus einen jahrhundertelangen fruchtbaren 
Kulturaustausch. Stichworte wie Minoische Kultur, Ho-
mers Odyssee, Hesiods Theogonie, griechische Schrift, 
Naturalismus in der bildenden Kunst, Milesische Natur-
philosophie und die Kontinuität des Mittelmeerhandels 
mögen das andeuten. 
Eine Betonung solcher Prozesse wird nicht nur von der 
historischen Forschung und unseren Zukunftsperspekti-
ven gefordert, sondern ebenso vom humanistischen Auf-
trag unseres Faches. Ein Richtziel der Didaktik muß daher 
sein, ein Bewußtsein zu fördern, das Kulturvermischung 
als einen fruchtbaren, andauernden und selbstverständli-
chen Prozeß der menschlichen Geschichte registriert.  
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Aus: Claudius. Interpretationen  
 
… Sueton, Tacitus und Seneca haben das Claudius-Bild 
in der Geschichte am nachhaltigsten geprägt, und erst 
langsam rückt die Wissenschaft nach literarischen, philo-
logischen und historischen Arbeiten von deren abschätzi-
ger, z.T. karikierender Sicht ab. Die Schüler können die-
sen Prozeß der Ablösung von den literarischen Vorlagen 
an Hand der Arbeitsaufträge und Begleittexte nachvollzie-
hen und sich damit ein eigenständiges Verhältnis zu den 
Texten und ihren Autoren erarbeiten: Welche Beziehung 
hat der jeweilige Text zur vergangenen Realität und kann 
er haben? Warum hat der jeweilige Autor so strukturiert 
oder formuliert? Was also ›macht‹ der jeweilige Text aus 
Claudius?  
Auch geht es darum, überhaupt einen Blick fiir die Fikti-
onalisierung von Fakten zu gewinnen. Diesen hat die 
Klassische Philologie bisher kaum geübt. Die in der Me-
tahistorie und Narratologie ausführlich und kontrovers 
geführte Diskussion um die Beziehung von ficta und facta 
in der Geschichtsschreibung muß dringend in unserem 
Fach rezipiert und didaktisch fruchtbar gemacht werden. 
Die Texte über den Kaiser Claudius liefern anschauliches 
Material, um zu zeigen, wie historische Fakten zu Histo-
riographie inszeniert werden. 
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Aus: Von der Imagination zur Irritation. 
Eine didaktische Neubewertung des Fiktiven im 
Geschichtsunterricht 
 
Dieser Aufsatz wird von neuen Möglichkeiten der Ge-
schichtsdidaktik handeln, die aus einer sich abzeichnen-
den modifizierten Rollenverteilung von historischer Fik-
tion und Forschung abgeleitet werden sollen. Meine 
Überlegungen werden in fünf Schritten auf die Begriffe 
»Imagination« und »Irritation« zulaufen und letzteren als 
Eckstein der Methodik und Didaktik einzubringen su-
chen, ohne die Fundamente des historischen Lernens und 
Forschens als rationaler Veranstaltung zu unterminieren. 
 
 
Erster Schritt: Forschung und Fiktion 
 
Spätestens seit Arthur Dantos Untersuchungen zu den 
narrativen Grundlagen historischer Erklärungen vor drei-
ßig Jahren gibt es in Historik und Metatheorie eine De-
batte gegen den naiven historischen Realismus. In ihr wird 
die Differenz zwischen einem induktiv arbeitenden His-
toriker und einem deduktiv tätigen Dichter als nur for-
mal, nicht substantiell aufgegeben, Historie als Fiktion des 
Faktischen gesehen (H. White) und gar behauptet, histo-
rische Tatsachen würden vom Historiker selbst konstitu-
iert (C. Lévi-Strauss). Verfolge man nämlich die feinen 
Muster der »wissenschaftlichen« Erzeugung historischer 
Fakten (Daten) oder gar Deutungen, gerate man unwei-
gerlich in den Strudel fundamentalen Zweifelns. Nach C. 
Lévi-Strauss existieren nicht einmal genau begrenzbare 
Objekte als Daten der Vergangenheit. Und in der Tat ist 
ja einzusehen, daß menschliche Individualität sich 
nicht lückenlos bloßlegen und fixieren, also objektivie-
ren läßt. 
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Historische Aussagen sind Fiktionen insoweit, als sie keine 
fest umgrenzbare Entsprechung in der Wirklichkeit des 
Tatsächlichen haben. Sie müssen erstens aus der Vergan-
genheit durch unseren Geist isoliert und herausgefiltert 
werden. Zweitens erfüllen sie nicht die Kriterien von Tat-
sächlichem als einer sinnlich aktuell vorfindbaren, empi-
risch jederzeit vorführbaren (d.i. auch beeinflußbaren) 
und lückenlos nachvollziehbaren Erscheinung. Bereits der 
Begriff des historischen Faktums erscheint zweifelhaft. Ist 
z.B. ein (vergangener) Gedanke ein Faktum? Wird er es 
nicht erst durch Akte der Wahrnehmung, Erinnerung 
und Isolation? Ist eine (vergangene) Handlung ein Fak-
tum? Wo und wozu beginnt und endet sie? Ist eine (ver-
gangene) Ereigniskette ein Faktum? Wer selektiert und 
verkettet die Glieder (Erzählplan)? All diese vermeintli-
chen Fakten werden außerdem zu Fakten erst im Nach-
hinein und erst durch die Sprache zum Leben erweckt. 
Und all diese »Fakten« sind nur in solch geringem Maße 
dingfest zu machen, daß sie im Universum der unfaßba-
ren Wirklichkeit(en) nur die Rolle von Bruchteilen spie-
len können, dennoch aber Totalität (Widerspruchsfrei-
heit) beanspruchen müssen. Historische Fakten haben 
also Anteil an der Welt der Vorstellungen und Fiktionen 
– allerdings, und das wird oft nivelliert, in besonderer 
Weise. 
Selbst wenn man die obigen Aussagen skeptisch betrach-
tet, wird man zugeben müssen, daß spätestens bei der un-
umgänglichen Gerinnung von Forschung in Geschichts-
schreibung, spätestens beim Auftreten auswählender, ord-
nender und erklärender Aussagen, d. i. bei der Aufladung 
der vermeintlichen Fakten mit Bedeutung, sich ein fiktio-
naler Wesenszug der Geschichtswissenschaft enthüllt. Sie 
schafft Bilder und Muster in der sog. Zweiten Wirklich-
keit (d. h. im Vorhandensein von Vorstellungen). 
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Die historische Produktion eines Historikers fußt gegen-
über der eines Dichters daher auf keinen prinzipiell ande-
ren geistigen Akten. Nur Reihenfolge und Gewichtung 
der Arbeitsschritte unterscheiden sich. Ich glaube, daß wir 
weiterkommen, wenn wir bei den Aussagen eines Histori-
kers von »außengeleiteten Fiktionen« im Gegensatz zu 
den »innengeleiteten Fiktionen« eines Dichters (vgl. oben 
induktiv – deduktiv) sprechen. Unter außengeleiteten 
Fiktionen will ich geistige Konstrukte verstehen, die sich 
zuerst auf Daten gründen, welche in Bindung an die his-
torische Methode gewonnen sind. Sie haben also insofern 
Geltungsanspruch, als sie nach vereinbarten Regeln kon-
stituiert wurden, intersubjektive Angebote an einen ratio-
nalen Diskurs machen und die (vergangene) Realität zu-
mindest ihrer Basisdaten beanspruchen (vgl. J. Rüsens Be-
griff der »Triftigkeit«). Fiktionalen Charakter haben sie 
dennoch, wie wir oben gesehen haben, mag auch die ehr-
liche Absicht vorhanden sein, diesen abzustreifen. 
Innengeleitete Fiktionen sind demgegenüber geistige 
Konstrukte, die sich zuerst einer spontanen, d. h. selbst-
bestimmten Schaffensabsicht verdanken. (Um Mißver-
ständnissen vorzubeugen: Das bedeutet natürlich nicht, 
daß irgendein Schaffen in einem gesellschaftlichen Va-
kuum vorstellbar ist.) Sie erheben nicht den Anspruch, für 
einen intersubjektiven rationalen Diskurs hervorgebracht 
zu sein oder vergangene Individualitäten zu eruieren, kön-
nen aber sehr wohl beanspruchen, eine vergangene Reali-
tät als lebensweltliches Kontinuum zugänglicher und au-
thentischer werden zu lassen als manche Spekulation um 
karges Quellenmaterial. Innengeleitete Fiktionen können 
in der seriösen Verknüpfung erhobener Daten mit Leer-
stellen historischen Wissens grundsätzlich ebenso Ent-
scheidendes für unsere Erkenntnis der Vergangenheit leis-
ten wie die außengeleitete Fiktion dies durch die ange-
strebte strikte Beschränkung auf die Daten tut. 
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Dabei können wir bei literarisierter Historie in gleicher 
Weise willkürliche Produkte der Phantasie (z.B. Kulissen-
romane) von hervorragend recherchierten dichterischen 
Fiktionen unterscheiden, wie wir es bei der Geschichts-
schreibung längst (vor allem in ideologischer Hinsicht) zu 
unterscheiden gelernt haben. Keine der beiden Fiktions-
genres darf sich also davor verwahren, vom methodisch 
transparenten Standard des rationalen Diskurses ver-
schont zu bleiben. Dieses ist m. E. allerdings weniger nö-
tig um eines abstrakten Wahrheitsbegriffes willen, als viel-
mehr, um die Rezipienten nicht hilflos den möglichen 
Zu- und Aufbereitern von Geschichte und deren absichts-
reichen Wahrheitsattitüden auszuliefern. 
  



 

139 
 

Aus: »... in einer Gegend, die so anmutig ist« 
 
Wie hätte das zur Zeit von Annette Droste-Hülshoff von 
hier oben ausgesehen: eine kleinräumige Landschaft mit 
»zerstreuten Grasflächen« und »Pachthöfen ... so versteckt 
hinter Wallhecken und Bäumen«? Deren Verlöschen 
hatte das kurzsichtige Adelsfräulein prophezeit und war 
sehr böse gewesen in ihrer Kritik an der Neuzeit, der 
»schlüpfrigen Decke, die ... auch diesen stillen Erdwinkel 
überleimt hat.« Könnte es sein, dass ihr ästhetisches Ideal 
von der vollen Münsterlandschaft und der grünen Vielge-
staltigkeit weit tragfähiger und rationaler ist als das öko-
nomische Ideal unserer Landschaftsverwerter? Aus dem 
verschlafenen, krauslockigen und verstrubbelten Haar-
schopf ist unter der modernen Morgentoilette eine glatt 
gekämmte und hoch gegelte Frisur geworden. Voilà! 
Die Hofanlagen drücken sich wie Polarstationen in die 
weichen Hügel. Die Flurbereinigung hatte die Region 
»umgelegt«, was sich zumindest für den Krimileser gruse-
lig anhört und einer Ausstellung unter der Überschrift 
»Neue Landschaften« zu schrecklich schönen Fabrikbil-
dern verholfen hat. Tief unter dir blickst du auf eine klein-
geschrumpfte Dame in einem kornblumenblau geblüm-
ten Kleid, die ihr Handy ans Ohr geklebt hat und einhän-
dig herumfuchtelt. Du kannst sie nicht hören. Lieber geht 
dein Blick auf die alte Nottulner Landschule, wo die kom-
mende Generation herumtollt. Die möchtest du hören. 
Auf dem Rückweg überrollte mich das moderne Wetter. 
Starkregen fuhr durch die Baumreihen der Allee und die 
Bergstraße tanzte von weißen Blasen. Äpfel jagten herun-
ter und rollten vor die Räder. Mein sanftes Münsterland 
tobte. Ich fuhr durch dieses verwundete Herz hindurch – 
und schwärme doch. Trotz aller Wetter und aller Flurbe-
reinigung noch immer: eine anmutige Gegend! 
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Nachwort 
 
Er ist ein besonnener Mann, jemand, mit dem man gern 
fachsimpelt und diskutiert. Seine Fachkompetenz steht 
außer Frage. Sie umfasst die Kultur in all ihren Facetten. 
Musik, Theater, (Sprach-)geschichte, natürlich die Litera-
tur von A bis Z. Hinzu kommt ein Interesse am Regiona-
len, verbunden mit einem progressiv-liberalen Traditions-
bewusstsein. Veit stammt, wie er besonders betont, aus ei-
ner Vertriebenenfamilie, was bei allen »Angehörigen die-
ser besonderen Generation eine besondere Sicht auf die 
(halbe) Heimat gestiftet hat, sozusagen eine sehr eigene 
Heimatliebe.« All dies findet im literarischen Werk einen 
unmittelbaren Widerhall. 
Die Kultur steckt ihm gewissermaßen in den Genen. 
Schon auf der Volksschule, mit acht, neun Jahren, 
schreibt Georg Veit Stücke fürs Kasperletheater. Auf der 
Internatsschule in Maria Veen spielt er im Schulorchester 
und wirkt im Schultheater mit. Nach der Bundeswehr 
bewirbt er sich an der Kunstakademie Düsseldorf, wird 
aber abgelehnt. Er beginnt das Lehramtsstudium, ist da-
neben aber künstlerisch tätig, zeichnet, malt ›Karikaturen 
und Männekes‹, wie er sagt. Die musikalische Ader findet 
im Rock ’n’ Roll ihre Fortsetzung, als Frontman und Sa-
xophonist der Cover-Band »Me and the Rest«. Man 
schafft es immerhin bis zu einem Auftritt im legendären 
Münster’schen Odeon, daneben tobt man sich »in man-
chen Scheunen« aus.  
Auf der Studiobühne der Uni Münster spielt Veit in meh-
reren Theaterstücken mit. Als junger Lehrer inszeniert er 
mit Schülern Masken- und Figurentheater auf Latein und 
schreibt darüber und über andere Themen didaktische 
Fachbeiträge. 25 Jahre unterrichtet er am Coesfelder 
Nepomucenum Latein, Geschichte und Philosophie, or-
ganisiert Ausstellungen, baut mit Schülern fürs Stadtmu-
seum Coesfeld das 1620er-Stadtmodell nach, arbeitet an 
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der Neukonzeption des Stadtmuseums mit, gründet die 
Initiative Bischofsmühle, organisiert Lesungen, ist Mitini-
tiator der Coesfelder Kulturnächte und übernimmt als 
Vertreter von »Pro Coesfeld« fünf Jahre den Vorsitz im 
Kulturausschuss. 2013 erhält er für lokales Engagement 
den Ehrenamtspreis der Stadt Coesfeld.  
2014 dann noch einmal ein beruflicher Switch. Veit wird 
Kulturdezernent bei der Bezirksregierung Münster und 
muss sich noch einmal in ein neues berufliches Umfeld 
einarbeiten. Ein Schritt, den er, wie er heute resümiert, 
keinen Moment bereut habe. Seit 2018 ist er daneben 
Vorsitzender der Annette von Droste-Gesellschaft und 
seit 2020 in beratender Funktion Mitglied der Literatur-
kommission für Westfalen. Wir konstatieren eine unge-
meine Produktivität und Bandbreite des Schaffens.  
Und dann, trotz all dieser Beanspruchung, trotz Arbeits-
besprechungen, Terminen und dem beständigen Pendeln 
zwischen dem Arbeitsplatz in Münster und der überge-
ordneten Landesbehörde in Düsseldorf, ein so umfangrei-
ches literarisches uvre? Rechnet man die Regionalkri-
mis hinzu, die Veits noch in seiner Zeit als Lehrer am 
Nepomucenum schrieb, kommen zehn Bücher mit fikti-
onalen, belletristischen Texten zusammen, neben Lyrik, 
Satire und fachdidaktischen Beiträgen. Wie bekommt 
man das alles unter einen Hut? Es geht wohl nur durch 
ein hohes Maß an Disziplin, Konzentration und einen 
ausgeprägten Gestaltungswillen. 
Schon Veits pädagogische Fachaufsätze, die 1986 einset-
zen, sind geprägt von einem Hang zur Genauigkeit und 
zum Systematischen, der sich jedoch nicht am Formalen 
abmüht, sondern dem Kreativen zuarbeitet und neue 
Möglichkeiten künstlerischer Tätigkeit auslotet. Diese 
Beiträge stehen am Anfang seines Schreibens und bilden 
das Fundament seiner späteren belletristischen Laufbahn. 
Eben deshalb sollten sie auch im vorliegenden Lesebuch 
Berücksichtigung finden. In seinen Ausführungen, etwa 
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zur Reform und Bedeutung des lateinischen Schulthea-
ters, wendet sich der Autor entschieden gegen die Mei-
nung, dass das alte Latein verstaubt sei. Es gäbe, im Ge-
genteil, viele Schätze zu heben, zu bewahren und ins 
Heute hinüberzuretten.  
Geradezu paradigmatisch setzt sich ein solcher Erzählan-
satz in Veits fiktionalen Texten fort, die, durchaus nicht 
leicht zu konsumieren, Geschichts- und Sprachbewusst-
sein auf spannende Art und Weise vermitteln. Darüber 
hinaus lassen sie einen geradezu überbordenden Fakten-
hintergrund aufscheinen, der über das Historische hinaus 
volkskundliche, botanische, medizinische oder etwa me-
teorologische Beobachtungen einschließt. Dies gilt auch 
für Veits Märchen, die historisches Zitat sind und gleich-
zeitig Irritation wachrufen. Auch hier steht der Gedanke 
einer zeitgemäßen Vermittlung im Vordergrund, bei ei-
nem Autor, der sich nicht scheut, eine Message miteinflie-
ßen zu lassen. Dies jedoch nicht »schulmeisterlich«, son-
dern spielerisch und aus dem Impuls heraus, den Leser/die 
Leserin »mitzunehmen«, ihn/sie im besten Fall sinnlich zu 
verführen und – fast nebenbei – eintauchen zu lassen in 
eine Zeit, die Land und Leute bis heute mitprägt – ein 
Signum auch der frühen Gedichte Veits (vgl. die Liudger-
Gedichte und den Berkel-Text im vorliegenden Lese-
buch). Über diese Lyrik sagt Veit: »Meine Lyrik begann 
ernsthaft erst mit dem Studium der antiken Literatur und 
ist ohne die Auseinandersetzung mit der antiken Prosodie 
nicht denkbar. Sie lebt in Klangassonanzen, Stilfiguren 
und Rhythmen, die für die antike (Vortrags-)Lyrik grund-
legend waren.« Veit schätzt das lustvolle Sprachspiel mit 
neuen und alten europäischen und asiatischen Strophen- 
und Versformen, die vor dem Hintergrund der zeitgenös-
sischen Lyrikproduktion neue Verwendung finden. »Das 
Schwebende von Sinneseindrücken zieht mich an. Flüch-
tige, irritierende Details und unmerkliche Gefühlsregun-
gen stehen im Zentrum, gesellschaftliche Beobachtungen 
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sind ab und an zu finden.« (Ein Beispiel hierfür ist das ins 
Lesebuch aufgenommene Gedicht Zerstörer.) 
Die aus den Sprachstudien entwickelte klangliche, spiele-
rische und »leibliche« Seite von Literatur findet in der Bel-
letristik ihre Fortsetzung, in einer Schichtung von Klän-
gen, Rhythmen, Sprachstilen und narrativen Mustern aus 
der Literaturgeschichte, die allerdings in verfremdeter, 
umgedeuteter und neu arrangierter Form erscheinen. 
Auch hier steht die Frage nach der Konstruktion des 
Wirklichen, wie sie beispielsweise in historischen biogra-
fischen Texten seiner didaktischen Arbeiten manifest ge-
worden ist, im Zentrum: »Was Wirklichkeit ist, bleibt für 
mich in der Schwebe und jede Wirklichkeitsemphase vor-
dergründig. Sprache scheint mir eine ebenbürtige Kon-
strukteurin neben Wissenschaft und Politik (die ja ohne 
Sprache nicht können). Begriffe und Sprachstile sind für 
Imagination und Vorstellungen immer konstitutiv«, so 
Veit im Gespräch. Auf diesen latenten Zweifel an der 
Wirklichkeit treffen wir in verschiedenen Werken des Au-
tors. Er manifestiert sich in einer doppelbödigen Hand-
lung, vor allem aber auch in einer bewusst ambivalenten 
Erzählhaltung. Was darf man dem Ich-Erzähler glauben, 
will er uns vielleicht aufs Glatteis führen? Hinzu gesellt 
sich Veits Interesse an Sonderlingen und ihren Marotten, 
wofür der »Wolkenfetischist« und »Spökenkieker« Schwe-
ding (s.u.) eines von vielen Beispielen abgibt.  
Bei Das Entrée aus Helmuterkloße (1995), das im Lesebuch 
auf die Lyrik folgt, handelt es sich um eine Satire auf un-
sere Wohlstandsgesellschaft. Auch hier verlaufen – wie fast 
immer bei diesem Autor – Fäden zum späteren Werk. Die 
belletristische Szenenfolge spielt mit literarischen Fund-
stücken, in diesem Fall mit der Satire Senecas über den 
römischen Kaiser Claudius (mit dem verballhornten Titel 
»Apokolokyntosis«/»Veräppelung«). Daran entlang for-
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muliert Veit eine beißende Kritik an der Wohlstandspoli-
tik der damaligen Kohl-Ära (»Helmut der Große/der 
Kloß«).  
Den historischen Roman Zeit der Krammetsvögel (1997) 
sieht Veit als sein »eigentliches Debüt« an. Das Werk ist 
im Coesfeld des Dreißigjährigen Krieges angesiedelt und 
wurde durch Wilhelm Raabes Das Odfeld angeregt. Das 
Figurenensemble spiegelt den (früh-)modernen Unruhe-
typus und die Unbehaustheit dieser Zeit – gleichsam in 
Vorwegnahme der Fremdheitserfahrungen des 19./20. 
Jahrhunderts, aber auch »der monströsen Menschenver-
achtung der Moderne«. Erneut setzte sich Veit mit Auto-
ren und Textgenres auseinander und spielte mit Sprach-
schichten, hier dem Barockdeutschen. 
Einen neuen Weg schlug er mit fünf Regionalkrimis seit 
1999 ein. Der Nachname des privaten Detektivs »Pfühl« 
deutet auf den Rückzug eines frustrierten Akademikers 
hin, der sich jeweils nach widerwilliger Aufnahme seiner 
Detektivarbeit als brutaler Rächer entpuppt. Die Ursa-
chen dafür liegen in einer verhinderten 68er Jugend, aus 
der nur die Vorliebe für die Farbe Rot übriggeblieben ist. 
Die lässige Misanthropie, die zynische Amoralität und bis-
sige Gesellschaftsfeindlichkeit dieses witzig daherkom-
menden Studienrats für Chemie und Philosophie fanden 
bei einem regionalkrimiverliebten Publikum Anklang, das 
vermutlich gerade diese schwarze Seite der rasch, aktions-
reich und ironisch erzählten Krimireihe goutierte. Veit 
kann sich dabei zugutehalten, als Erster den Münsterland-
Krimi entdeckt zu haben, der dann von anderen Autor*in-
nen auf profanere Weise fortgesetzt wurde. Die Literatur-
zeitschrift Am Erker bezeichnete Veits Krimis 2011 als 
»Lichtblick unter all den dilettantisch fabrizierten 
Schnurrpfeifereien, die gewöhnlich unter dem Etikett 
Regionalkrimi auf den Markt geworfen« würden. 
Ein anderes, wiederum regional angesiedeltes Thema 
greift der Roman An den Enden der Treppe (2008) auf. Er 
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behandelt das Leben der stigmatisierten Nonne Anna-Ka-
tharina Emmerick, deren Wundmale als Zeichen Christi 
gedeutet wurden. Dies löste im 19. Jahrhundert mannig-
fache Spekulationen (bis hin zu amtlichen Untersuchun-
gen) aus und wurde durch die Aufzeichnungen der Visio-
nen der geistlichen Schwester durch Clemens Brentano 
zum Gegenstand der Literaturgeschichte. Veit inszeniert 
den Stoff, der bis heute die Gemüter bewegt – die Nonne 
wurde 2004 seliggesprochen – in Form einer vielschichti-
gen Erinnerungsgeschichte, in deren Zentrum die Auf-
zeichnungen eines Peer Hilgen (Peter Hille) über Erinne-
rungsfetzen einer ehemaligen Magd am Sterbebett stehen, 
die vom Autor in eine Form gebracht worden seien. Ein-
geflochten ist eine Liebesgeschichte, die an der sogenann-
ten »Jugendkatastrophe« der jungen Annette von Droste-
Hülshoff entlang erzählt ist, die selbst in einem Nachtka-
pitel auftritt. Erneut griff Veit also auf tradiertes Material 
zurück. Es ging ihm darum, »die Radikalität der Em-
merick und ihre Solidarität des Mit-Leidens« aufzuzeigen, 
»daneben um den Unruhetypus Clemens Brentano und 
seine egozentrische, literarisch-biblische ›Mission‹.« Seine 
»Auseinandersetzung mit dem Visionär-Schwebenden 
und Paranormal-Fiktiven« hat er hier zum ersten Mal 
auch in der Prosa ausformuliert. 
Auch die Kriminalerzählung Bergers Mord (2012) erschien 
parallel zu den Regionalkrimis. Sie spielt im Jahre 1877 
und zeigt einen schlecht bezahlten Hilfsbibliothekar der 
Oldenburger Landesbibliothek in Nöten. Ist ihm zu ver-
übeln, dass er sich, um seine Frau und seine neun Kinder 
zu ernähren, dazu hinreißen lässt, neu erworbene Bücher 
nicht zu katalogisieren, sondern zu verkaufen? Nun ver-
mutet er, dass ihm sein Vorgesetzter, Oberbibliothekar 
Dr. Merzdorf, auf die Schliche gekommen ist. Er be-
schließt, ihn mittels Tee aus »Mayenblümlein« zu ermor-
den. Merzdorf stirbt tatsächlich, aber ist der Tee wirklich 
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die Todesursache? Darüber muss sich der Leser/die Lese-
rin zu guter Letzt selbst ein Urteil bilden. 
Veit erzählt die Geschichte auf der Grundlage der realen 
Aktenlage und unter Einbeziehung der Kanzleisprache des 
19. Jahrhunderts. Er zeichnet das Psychogramm eines 
kleinbürgerlichsubalternen, autoritätshörigen Protagonis-
ten, dem die Wirklichkeit immer mehr verschwimmt und 
den sie schließlich in Panik versetzt. Veit versucht in die-
sem Fall, dem Spiel mit Sprachmaterial einen neuen lite-
rarischen Ton abzugewinnen. Hierzu gehört auch ein du-
bioser, fiktiver Erzähler, der ins tödliche Geschehen ein-
greift, die Geschichte vorantreibt und den (eventuellen) 
Mord eigentlich erst konstruiert. Die Kritik sprach von 
einem »Kabinettstückchen« der Erzählkunst und einem 
»Lesevergnügen der besonderen Art«. Die Geschichte 
hebe sich »wohltuend von den üblichen Krimis« ab.  
Der erwähnte Roman Schwedings Handhabung der Wolken 
(2017) spielt im Münsterland der 1960er/1970er Jahre. 
Die Titelfigur ist eine Halbwaise und Hellseher. Vermit-
tels eines unglaublichen Experiments will sie die Welt ver-
ändern und das menschliche Leben von seiner Unbere-
chenbarkeit befreien. Der moderne »Spökenkieker« be-
sitzt dabei die übersinnliche Möglichkeit, wie mit Kame-
raaugen in das Leben anderer Menschen hineinzusehen. 
Seine Wege kreuzen sich mit denen von Gereon Ruhland, 
eines exzentrischen Märchenforschers. Im Zentrum aber 
steht Schwedings eigenes Schicksal, seine brüchige Kind-
heit in einem Münsterländer Dorf, seine abgewirtschaf-
tete Familie, der Tod seiner Mutter und seiner Schwester 
sowie die Beziehung zu einer stummen Geliebten. Die pa-
ranormale Wolken-Welt Schwedings findet sich bis im 
Satzbau wieder, viele Absätze bestehen aus einer einzigen 
wuchernden Satzperiode mit vielen Hypo- und Parataxen, 
es finden sich Wortaufbauschungen wie »Vaterhosenträ-
ger« oder »Gipsfigurenlandschaftskrippe«. Die Geschichte 
in der Geschichte, nämlich die des ebenso management- 
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wie mutter(milch)versessenen Märchenforschers Gereon 
Ruhland (ebenfalls ein ›Unruhetypus‹), führt uns in eine 
Spiegelfechterei zwischen Realität und Irrealität: Entsteht 
diese zweite Geschichte im Kopf von Schweding oder ist 
sie visionär geschaute Wirklichkeit? Wie im Vorwort von 
An den Enden der Treppe wird hier im Epilog die Frage der 
letzten Redaktion des Romantextes offengelassen. Der 
neuzeitliche Sicherheits- und Planungstrieb bildet die ge-
sellschaftskritische Folie für das doppelte Scheitern der 
unsicher-schwebenden Protagonisten. In den Roman flos-
sen auch Veits eigene Kindheitserinnerungen an ein Dorf-
leben in den 1960er Jahren ein.  
Schließlich Veits aktueller Erzählband Das Lachen des 
Winters (2020). Mit diesen »Modernen Märchen aus dem 
Münsterland« führt der Autor sein schon in »Schweding« 
gezeigtes Märcheninteresse fort. Der Ich-Erzähler, der er-
neut ein unsicherer Kantonist ist, fragt sich, ob man heute 
überhaupt noch Märchen erzählen könne. Gleichwohl 
kann er sich dem Reiz der Geschichten, die ihm ein alter 
Gärtner in dessen verwunschenem Refugium anvertraut, 
nicht entziehen. Und die zu Gehör gebrachten Kleinode 
weisen tatsächlich etwas Magisches auf, etwas, das gleich-
sam am Unterbewusstsein rüttelt und zerrt. Erneut gelingt 
es Veit, mit feinem Gespür für Sprache, Zwischentöne 
und Storytelling den Leser in den Bann zu ziehen – ein 
Vexierspiel, das eine uralte Erzählform in eine moderne 
Form gießt, wohlkalkuliert und mit augenzwinkerndem 
Witz zwischen den Zeilen. Zum Schluss verliert der Ich-
Erzähler immer mehr den Boden unter den Füßen und 
weiß selbst nicht mehr, wie ihm geschieht. Nebenbei er-
fährt der Leser viel über Sitten und Gebräuche aus alter 
Zeit.  
Kaum ein anderes Lesebuch der Westfälischen Reihe weist 
eine so große Bandbreite auf wie dieses. Es eröffnet den 
Zugang zum Werk eines Autors, in dessen Fokus die Er-
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forschung der Sprache steht und der diese Liebe in vielfa-
cher Variation auf originell-eigensinnige Art und Weise in 
seinem belletristischen Werk variiert. Wir lernen einen 
Erzähler kennen, der keine Literatur »für den schnellen 
Augenblick« schreibt, sondern dem es um ihren Nachhall 
geht. Im besten Fall entsteht so ein Dialog mit dem Leser, 
der die Geschichten in ihrer Komplexität wahrnehmen, 
sich ebenso gut aber auch von ihnen unterhalten lassen 
kann.  
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